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„Roman:	o	povestioară,	în	general	de	iubire.“
	

SЛ	JϱЅϱ,	Un	dicționar	al	limbii	engleze	(1755)



Unu



Ai	prefera	să	iubești	mai	mult	și	să	suferi	mai	mult	sau	să	iubești
mai	puțin	și	să	suferi	mai	puțin?	Cred	că,	până	la	urmă,	aceasta	e
singura	întrebare	adevărată.
	
Poți	să	argumentezi	–	pe	bună	dreptate	–	că	nu	este	o	întrebare

adevărată.	Fiindcă	nu	avem	de	ales.	Dacă	am	avea,	atunci	ar	exista
și	întrebarea.	Cum	nu	avem,	ea	nu	există.	Cine	poate	controla	cât
de	mult	iubește?	Dacă	poți	s-o	controlezi,	atunci	nu	e	iubire.	Nu
știu	cum	altfel	ai	putea	să-i	spui,	dar	iubire	nu.
	
Cei	mai	mulți	dintre	noi	au	de	spus	o	singură	poveste.	Asta	nu

înseamnă	că	ni	se	întâmplă	un	singur	lucru	în	viață	–	se	petrec
nenumărate	întâmplări,	pe	care	le	transformăm	în	nenumărate
povești.	Însă	una	singură	contează	cu	adevărat,	pe	una	singură
merită	până	la	urmă	s-o	spui.	Ceea	ce	urmează	e	povestea	mea.
	
Dar	iată	și	prima	problemă.	Dacă	asta	e	singura	ta	poveste

înseamnă	că	ai	spus-o	și	ai	tot	spus-o	cel	mai	des,	deși	ai	făcut-o	–
ca	în	cazul	de	față	–	numai	pentru	tine.	De	aici	și	întrebarea
următoare:	oare	repovestirile	astea	te	aduc	din	ce	în	ce	mai
aproape	sau	te	îndepărtează	din	ce	în	ce	mai	mult	de	cele



întâmplate?	Nu	prea	știu.	Un	mod	de-a	verifica	ar	fi	dacă,	pe
măsură	ce	trec	anii,	ieși	mai	bine	sau	mai	rău	din	poveste.	Dacă
ieși	mai	rău,	s-ar	putea	să	însemne	că	ești	mai	sincer.	Există,	pe	de
altă	parte,	pericolul	să	devii	antieroic	când	privești	în	urmă:	faptul
că	te	arăți	într-o	lumină	mai	proastă	decât	cea	reală	poate	fi	o
formă	de	laudă	de	sine.	Așa	că	va	trebui	să	fiu	foarte	atent.	Mă	rog,
cu	timpul,	am	învățat	s-o	fac.	Sunt	la	fel	de	grijuliu	acum	pe	cât
eram	de	neglijent	atunci.	Sau	poate	c-am	vrut	să	spun	nepăsător.	E
cu	putință	ca	un	cuvânt	să	aibă	două	antonime?
	
Perioada,	locul,	mediul	social?	Nu	știu	cât	de	importante	sunt	în

poveștile	despre	iubire.	Poate	în	zilele	de	demult,	la	clasici,	unde	se
duc	bătălii	între	iubire	și	datorie,	între	iubire	și	religie,	între	iubire
și	familie,	între	iubire	și	stat.	Asta	nu	seamănă	cu	poveștile	de-
atunci.	Dar,	dacă	insistați,	fie.	Perioada:	cu	peste	cincizeci	de	ani	în
urmă.	Locul:	la	aproape	douăzeci	și	cinci	de	kilometri	sud	de
Londra.	Mediul	social:	o	zonă	de	oameni	căpătuiți,	cum	li	se
spunea	–	nu	c-aș	fi	cunoscut	vreunul	în	toți	anii	mei	acolo.	Case
fără	pereți	comuni,	unele	pe	jumătate	din	lemn,	altele	cu	acoperiș
de	țiglă.	Garduri	vii	de	lemn-câinesc,	leandru	și	fag.	Drumuri	cu
șanțuri	de	scurgere	încă	neîngreunate	de	linii	galbene	și	parcări	de
reședință.	Era	pe	vremea	când	puteai	să	te	duci	cu	mașina	la
Londra	și	să	parchezi	aproape	oriunde.	Zona	noastră	de	periferie
era	cunoscută	sub	simpatica	denumire	de	„Satul“	și	nu-i	exclus	ca
tocmai	asta	să	fi	fost	cu	câteva	decenii	mai	devreme.	Acum	ea	avea
o	gară	din	care	diverși	bărbați	în	costum	se	duceau	la	Londra	de
luni	până	vineri,	iar	unii	mai	stăteau	o	jumătate	de	zi	și	sâmbăta.
Aveam	o	stație	de	autobuz	a	Liniei	Verzi,	o	trecere	de	pietoni	cu
semnalizatoare	Belisha,	un	oficiu	poștal,	o	biserică	numită,	fără
originalitate,	St	Michael,	o	cârciumă,	un	magazin	universal,	o



farmacie,	o	frizerie	și	o	benzinărie	unde-ți	puteai	duce	mașina	și
pentru	reparații	elementare.	Dimineața	auzeai	vaietul	electric	al
furgonetelor	cu	lactate	–	aveai	de	ales	între	Express	și	United
Dairies;	seara	și	în	weekend	(dar	niciodată	duminică	dimineața)
aveai	parte	de	zumzetul	mașinilor	de	tuns	iarba	cu	benzină.
Pe	terenul	amenajat	din	Sat	se	juca	crichet	gălăgios	și

incompetent;	existau,	de	asemenea,	un	teren	de	golf	și	un	club	de
tenis.	Iarba	era	îndeajuns	de	nisipoasă	ca	să	le	placă	grădinarilor;
zgura	londoneză	nu	bătea	atât	de	departe.	Nu	de	mult	se
deschisese	un	magazin	cu	specialități,	pe	care	unii	îl	considerau
subversiv	din	cauză	că	oferea	produse	de	pe	continent:	brânzeturi
afumate	și	cârnați	noduroși,	care	atârnau	ca	niște	pule	de	măgar
în	ambalajul	din	plasă.	Însă	soțiile	mai	tinere	din	Sat	începeau	să
gătească	mai	aventuros,	iar	soții	lor	erau	în	general	de	acord.
Dintre	cele	două	posturi	TV	disponibile,	BBC	era	mai	urmărit
decât	ITV,	iar	alcool	se	bea	în	general	doar	în	weekend.	Farmacistul
vindea	plasturi	pentru	veruci	și	șampon	uscat	în	sticluțe	cu
pulverizator,	dar	nu	și	anticoncepționale;	la	magazinul	universal
se	vindea	soporifica	publicație	locală	Advertiser	&	Gazzete,	însă	nici
măcar	cea	mai	cuminte	revistă	pentru	femei.	Pentru	articole	de	uz
sexual,	trebuia	să	te	duci	la	Londra.	Nimic	din	toate	astea	nu	m-a
deranjat	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului	petrecut	acolo.
	
Bun,	m-am	achitat	de	îndatoririle	de	agent	imobiliar	(exista	și

așa	ceva	la	vreo	șaisprezece	kilometri	distanță).	Și	încă	un	lucru:	să
nu	mă-ntrebați	de	vreme!	Nu	prea	mi-aduc	aminte	ce	fel	de	vreme
am	avut	în	viață.	E	adevărat,	țin	minte	cum	soarele	încins	stimula
pofta	de	sex,	cum	ninsorile	neașteptate	încântau	și	cum	zilele	reci
și	umede	declanșau	acele	simptome	timpurii	care	au	dus	în	cele
din	urmă	la	operații	de	înlocuire	a	ambelor	șolduri.	Dar	nimic



semnificativ	din	viața	mea	nu	s-a	întâmplat	într-un	anumit	tip	de
vreme	și	cu	atât	mai	puțin	din	cauza	lui.	Așa	că,	dacă	nu	vă
supărați,	meteorologia	n-o	să	joace	niciun	rol	în	povestea	mea.
Deși	sunteți	liber	să	deduceți	că,	dacă	mă	găsiți	jucând	tenis	de
câmp,	nici	nu	ploua	și	nici	nu	ningea.
	
Clubul	de	tenis:	cine-ar	fi	crezut	că	avea	să	înceapă	acolo?

Crescând,	am	început	să	privesc	locul	ca	pe	o	simplă	filială	în	aer
liber	a	Tinerilor	Conservatori.	Aveam	rachetă	și	jucasem	puțin,	la
fel	cum	știam	să	arunc	mingea	de	crichet	cu	efect	și	mă
remarcasem	ca	un	portar	de	fotbal	în	general	de	nădejde,	deși	cu
unele	momente	de	nebunie.	Eram	competitiv	la	sport,	fără	să	am
cu	adevărat	talent.
La	sfârșitul	primului	an	la	universitate,	am	stat	acasă	trei	luni,

vizibil	plictisit	și	fără	să	mă	simt	vinovat.	Celor	care	au	aceeași
vârstă	astăzi	le	va	veni	greu	să-și	imagineze	cât	de	anevoioasă	era
comunicarea	pe-atunci.	Majoritatea	prietenilor	mei	erau	la	mama
naibii	și	–	printr-o	dispoziție	părintească	neexprimată	ca	atare,	dar
limpede	–	folosirea	telefonului	era	descurajată.	O	scrisoare	și	apoi
scrisoarea	de	răspuns.	Totul	se	făcea	încet	și	în	singurătate.
Mama,	sperând	poate	că	o	să	cunosc	o	blondă	drăguță,	pe	nume

Christine,	sau	o	brunetă	cu	păr	ondulat,	pe	nume	Virginia	–	în
orice	caz,	o	fată	cu	tendințe	conservatoare	solide,	chiar	dacă	nu
foarte	pronunțate	–,	a	sugerat	că	n-ar	fi	rău	să	mă	înscriu	la	clubul
de	tenis.	Chiar	era	dispusă	să	mă	finanțeze.	Am	râs	în	gând	de
motivul	ei:	singurul	lucru	pe	care	știam	că	nu	aveam	să-l	fac	cu
viața	mea	era	să	mă	stabilesc	la	periferie,	cu	o	soție	găsită	la	tenis
și	cu	2,4	copii	pe	care	să-i	văd	cum	își	aleg	perechea	tot	la	clubul
de	tenis	și	așa	mai	departe,	într-o	anfiladă	de	oglinzi	cu	ecou,	spre



un	viitor	nesfârșit	de	lemn-câinesc	și	oleandri.	Când	am	acceptat
oferta	mamei,	am	făcut-o	doar	în	râs.
	
M-am	dus	și	am	fost	invitat	„să	mă	bag	la	joc“.	Era	un	test	în

care	aveau	să-mi	fie	examinate	discret,	cu	buna-cuviință	tipic
englezească,	nu	doar	jocul	de	tenis,	ci	și	comportamentul	general
și	adecvarea	socială.	Dacă	nu	arătam	lucruri	rele,	se	subînțelegeau
lucruri	bune	–	așa	mergea	treaba.	Mama	s-a	asigurat	că	aveam
echipamentul	curat	și	că	dungile	de	la	pantalonii	scurți	nu	erau
doar	evidente,	ci	și	paralele;	la	rândul	meu,	mi-am	amintit	că	nu
aveam	voie	să	înjur,	să	râgâi	și	să	mă	bășesc	pe	teren.	Jucam	din
încheietură,	optimist	și	în	mare	parte	autodidact;	jucam	exact	cum
s-ar	fi	așteptat	ceilalți,	renunțând	la	sarcasmele	care-mi	plăceau
atât	de	mult	și	netrimițând	niciodată	mingea	spre	corpul
adversarului.	Serviciu,	venire	la	fileu,	voleu,	al	doilea	voleu,	scurtă
din	drop	și	lob,	având	grijă	să-mi	arăt	imediat	aprecierea	față	de
adversar	–	„Excelent!“	–	și	îngrijorarea	cuvenită	pentru	partener	–
„A	mea!“.	Eram	modest	după	o	lovitură	reușită,	mă	bucuram	în
tăcere	când	câștigam	un	ghem,	clătinam	din	cap	cu	o	mică	tristețe
când	ajungeam	să	pierd	un	set.	Puteam	să	simulez	toate	chestiile
alea,	așa	că	am	fost	primit	ca	membru	pe	timpul	verii,	îngroșând
rândurile	tuturor	acelor	Hugo	și	Caroline	tot	cursul	anului.
Primilor	le	plăcea	să-mi	spună	că	eu	am	ridicat	IQ-ul	mediu	al

clubului,	scăzându-i	în	același	timp	media	de	vârstă;	unul	a	ținut
morțiș	să-mi	zică	Istețeanu	și	Herr	Professor,	cu	o	aluzie	subtilă	la
faptul	că	făcusem	un	an	la	Universitatea	din	Sussex.	Carolinele
erau	destul	de	prietenoase,	dar	precaute;	știau	foarte	bine	ce	le
trecea	prin	cap	respectivilor	Hugo.	Când	mă	găseam	în	mijlocul
acestui	trib,	simțeam	că	mi	se	ofilește	spiritul	de	competiție
înnăscut.	Încercam	să-mi	plasez	cele	mai	bune	lovituri,	dar



victoriile	nu	mă	făceau	mai	simpatic.	Ajunsesem	să	recurg	chiar	și
la	autopăcăleli.	Dacă	o	minge	cădea	la	câțiva	centimetri	dincolo	de
tușă,	îi	făceam	semnul	victoriei	cu	degetul	mare	adversarei	și-i
strigam	„Perfect!“	La	fel,	un	serviciu	care	trimitea	mingea	un	pic
afară	producea	din	parte-mi	o	aprobare	lentă	din	cap	și	o
deplasare	spre	careul	de	alături,	ca	să	primesc	următorul	serviciu.
„Ca	lumea,	Paul	ăsta“,	l-am	auzit	o	dată	pe	un	Hugo	recunoscând
de	față	cu	un	altul.	Când	le	strângeam	mâna	după	o	înfrângere,	le
lăudam	cu	bună	știință	o	lovitură	sau	alta.	„Ai	un	serviciu	pe	rever
trăsnet	–	m-a	chinuit,	nu	glumă“,	recunoșteam	candid.	Eram	acolo
de	doar	două	luni	și	nu	voiam	să	mă	cunoască.
	
Cam	după	trei	săptămâni	în	care	am	fost	membru	provizoriu,	a

avut	loc	un	turneu	de	dublu	mixt,	cu	premii	alese	„din	căciulă“.
Perechile	au	fost	stabilite	prin	tragere	la	sorți.	Țin	minte	că	mai
târziu	mi-am	spus:	sorți	e	pluralul	lui	„soartă“,	care	e	totuna	cu
„destin“,	nu?	Am	făcut	pereche	cu	doamna	Susan	Macleod,	care
evident	că	nu	provenea	din	rândul	Carolinelor.	Am	presupus	că
avea	patruzeci	și	ceva	de	ani	și	își	legase	părul	la	spate	cu	o	bandă,
dezvăluindu-și	urechile	pe	care	nu	le-am	remarcat	la	momentul
acela.	O	rochie	de	tenis	albă,	cu	tiv	verde	și	un	șir	de	nasturi	verzi
în	față.	Era	aproape	de	înălțimea	mea,	adică	1,75,	poate	cu	doi-trei
centimetri	în	minus.
–	Pe	ce	parte	preferi?	a	întrebat.
–	Parte?
–	Dreapta	sau	reverul?
–	Iartă-mă.	Nu	contează.
–	Atunci,	începi	tu	pe	dreapta.
Primul	nostru	meci	–	se	juca	un	singur	set	eliminatoriu	–	a	fost

împotriva	unui	Hugo	mai	corpolent	și	a	unei	Caroline	mai



dolofane.	Am	fugit	cât	m-au	ținut	picioarele,	crezând	că	rolul	meu
era	să	returnez	majoritatea	mingilor;	iar	la	început,	când	ajungeam
la	fileu,	mă	întorceam	pe	jumătate	ca	să	văd	cum	mi	se	descurca
partenera,	dacă	returna	mingea	și	în	ce	fel.	Însă	mingea	era
returnată	mereu,	cu	lovituri	sigure,	de	pe	linia	de	fund,	așa	că	am
încetat	să	mă	întorc,	m-am	relaxat	și	chiar	am	simțit	că	vreau	să
câștigăm.	Ceea	ce	am	și	făcut,	cu	6-2.
După	ce	ne-am	așezat	cu	câte-un	pahar	cu	apă	de	orz	cu	lămâie,

am	zis:
–	Mersi	că	m-ați	scos.
Mă	referisem	la	desele	ocazii	când	mă	împleticisem	până	la	fileu

ca	să	joc	la	intercepție,	ratând	însă	mingea	și	derutând-o	pe
doamna	Macleod.
–	Se	spune	„Bine	jucat,	colega!“.
Avea	ochi	albaștri-cenușii	și	un	zâmbet	calm.
–	Și	încearcă	să	nu	servești	chiar	din	centru.	Deschide-ți	un	pic

unghiul.
Am	dat	din	cap,	acceptând	sfatul	și	neavând	impresia	că	mi	se

ciobise	eul,	așa	cum	aș	fi	avut,	dacă	sugestia	ar	fi	venit	de	la	un
Hugo.
–	Altceva?
–	Punctul	cel	mai	vulnerabil	la	dublu	e	întotdeauna	la	mijloc.
–	Mulțumesc,	doamnă	Macleod.
–	Susan.
–	Mă	bucur	că	nu	ești	o	Caroline,	m-am	trezit	eu	spunându-i.
A	chicotit,	de	parc-ar	fi	știut	exact	ce	avusesem	în	minte.	Dar

cum	ar	fi	fost	cu	putință?
–	Soțul	tău	joacă?



–	Soțul	meu?	Domnul	P.E.?	a	făcut	ea	râzând.	Nu.	El	e	cu	golful.
Mi	se	pare	lipsă	de	fairplay	să	lovești	o	minge	care	stă	pe	loc.	Nu
ești	de	acord?
Răspunsul	mi	s-a	părut	prea	bogat	în	amănunte,	așa	că	m-am

mulțumit	să	aprob	din	cap	și	să	mormăi	încet.
Al	doilea	meci	a	fost	mai	greu	–	cu	o	pereche	ai	cărei	membri

fragmentau	întruna	jocul	ca	să	poarte	mici	discuții	tactice,	de
parcă	s-ar	fi	pregătit	de	căsătorie.	La	un	moment	dat,	când	servea
doamna	Macleod,	am	încercat	șmecheria	ieftină	a	ghemuirii	sub
nivelul	fileului,	aproape	de	linia	care	desparte	careurile	de	serviciu,
în	ideea	că	aveam	să-l	derutez	pe	cel	care	returna.	Povestea	a	mers
de	două-trei	ori,	dar	pe	urmă,	la	30-15,	m-am	ridicat	prea	repede
după	ce	am	auzit	plesnetul	serviciului,	iar	mingea	m-a	lovit	direct
în	ceafă.	M-am	clătinat	melodramatic	și	m-am	prăbușit	în	fundul
fileului.	Caroline	și	Hugo	au	dat	fuga,	mimând	îngrijorarea,	pe
când	din	spatele	meu	s-au	auzit	doar	un	hohot	de	râs	și	un	„Nu
vreți	să	repetăm	punctul?“	rostit	cu	un	glas	de	fetișcană,	ceea	ce
bineînțeles	că	adversarii	noștri	n-au	acceptat.	Totuși,	am	luat	cum-
necum	setul	cu	7-5	și	am	ajuns	în	sferturile	de	finală.
–	Acum	o	să	fie	greu,	m-a	prevenit	ea.	Campioni	regionali.	Nu

mai	sunt	ce	erau,	dar	nu-i	rost	de	chilipiruri.
Și	n-a	fost.	Am	pierdut	clar,	cu	toată	alergătura	mea	frenetică.

Când	încercam	să	apăr	zona	centrală,	mingea	se	ducea	în	culoarul
de	dublu;	când	acopeream	colțurile,	o	bubuiau	în	centru.	N-am
meritat	mai	mult	decât	cele	două	ghemuri	pe	care	le-am	luat.
Ne-am	așezat	pe	o	bancă	și	ne-am	pus	rachetele	în	presele

pentru	racordaj.	Eu	aveam	un	Dunlop	Maxply;	ea,	un	Gray’s.
–	Îmi	pare	rău	că	te-am	lăsat	cu	ochii-n	soare,	am	spus.
–	Nimeni	n-a	lăsat	pe	nimeni	cu	ochii-n	soare.
–	S-ar	putea	ca	problema	mea	să	fie	naivitatea	tactică.



Da,	am	vorbit	cam	prețios,	însă	chiar	și	așa	am	fost	surprins	de
chicotelile	ei.
–	Ești	un	caz.	Va	trebui	să-ți	spun	Casey	1.
Am	zâmbit.	Îmi	plăcea	ideea	de-a	fi	un	caz.
Pe	când	mergea	fiecare	pe	drumul	lui	spre	dușuri,	am	întrebat:
–	Vrei	să	te	las	undeva?	Am	mașină.
M-a	privit	pieziș.
–	Păi,	n-aș	vrea	să	mă	lași	nicăieri	dacă	n-ai	avea	mașină.	Ar	fi

contraproductiv.
A	spus-o	într-un	fel	în	care	pur	și	simplu	n-am	avut	cum	să	mă

simt	jignit.
–	Dar	cum	rămâne	cu	reputația	ta?
–	Reputația	mea?	am	răspuns.	Nu	cred	că	am	așa	ceva.
–	Vai	de	mine!	În	cazul	ăsta,	trebuie	să-ți	facem	rost.	Fiecare

tânăr	ar	trebui	să	aibă	o	reputație.
	
Consemnat	acum,	totul	pare	mult	mai	semnificativ	decât	a	fost

la	momentul	respectiv.	Și	„nu	s-a	întâmplat	nimic“.	Am	dus-o	pe
doamna	Macleod	cu	mașina	până	la	casa	ei	din	Duckers	Lane,	s-a
dat	jos,	iar	eu	am	plecat	acasă,	unde	le-am	făcut	părinților
rezumatul	după-amiezii.	Dublu	mixt	cu	premii	din	căciulă.
Partenerii	aleși	prin	tragere	la	sorți.
–	Sferturi	de	finală,	Paul,	a	zis	mama.	Dac-aș	fi	știut,	aș	fi	venit	să

te	văd.
Mi-am	dat	seama	că	ăsta	era	probabil	ultimul	lucru	din	istoria

lumii	pe	care	mi-l	doream	sau	pe	care	aveam	să	mi-l	doresc
vreodată.
	



Poate	că	ați	înțeles	un	pic	prea	repede;	și	nu	pot	să	vă	condamn.
Avem	tendința	să	încadrăm	orice	relație	nouă	într-o	categorie
preexistentă.	Vedem	ce	este	general	sau	comun;	pe	când
participanții	văd	–	simt	–	doar	ce	este	individual	și-i	privește.	Noi
spunem:	ce	previzibil!;	ei	spun:	ce	surpriză!	Unul	dintre	lucrurile	pe
care	le-am	crezut	despre	Susan	și	mine	–	atunci,	dar	și	acum,	din
nou,	după	atâția	ani	–	e	că	de	multe	ori	nu	păreau	să	existe	cuvinte
pentru	relația	noastră;	sau	cel	puțin	nu	cuvinte	potrivite.	Dar
poate	că	asta	e	o	iluzie	pe	care	o	au	despre	ei	toți	îndrăgostiții	–	că
se	sustrag	atât	categorizării,	cât	și	descrierii.
	
Mama,	bineînțeles,	nu	rămânea	niciodată	în	pană	de	cuvinte.
Cum	spuneam,	am	dus-o	pe	doamna	Macleod	acasă	și	nu	s-a

întâmplat	nimic.	Nici	a	doua	oară;	nici	a	treia.	Atâta	doar	că
depinde	ce	înțelegeți	prin	„nimic“.	Nicio	atingere,	niciun	sărut,
niciun	cuvânt	și	cu	atât	mai	puțin	o	urzeală	sau	un	plan.	Însă
exista	deja,	pe	când	stăteam	pur	și	simplu	împreună	în	mașină,
înainte	ca	ea	să	spună	câteva	cuvinte	în	glumă	și	să	se	îndrepte
spre	aleea	din	fața	casei,	o	complicitate	între	noi.	Deocamdată	nu
era,	insist,	complicitatea	care	însemna	făcutul	vreunui	lucru.	Doar
o	complicitate	care	pe	mine	mă	făcea	un	pic	mai	mult	eu,	iar	pe	ea
un	pic	mai	mult	ea.
Dac-ar	fi	existat	vreo	urzeală	sau	vreun	plan,	ne-am	fi	purtat

altfel.	Poate	că	ne-am	fi	întâlnit	în	secret	sau	ne-am	fi	deghizat
intențiile.	Dar	eram	inocenți;	așa	că	am	fost	luat	cu	totul	pe
nepregătite	când,	în	timpul	unei	cine	de	o	plictiseală	crâncenă,
mama	mi-a	spus:
–	Am	ajuns	și	taximetriști,	nu?
Am	privit-o	consternat.	Întotdeauna	mama	era	cea	care	se	ținea

de	capul	meu.	Tata	era	mai	blajin	și	mai	puțin	dornic	să	judece.



Prefera	să	lase	lucrurile	să	treacă	de	la	sine,	să	n-o	caute	cu
lumânarea,	să	nu	scurme	prin	noroi;	pe	când	mama	prefera	să
cerceteze	faptele	și	să	nu	înghesuie	gunoiul	sub	covor.	Căsătoria
părinților	mei	semăna,	pentru	ochiul	neiertător	al	băiatului	de
nouăsprezece	ani	care	eram,	cu	„o	avalanșă	de	clișee“.	Asta,	deși
trebuie	să	recunosc,	ca	unul	care	emite	judecata,	că	și	„avalanșă	de
clișee“	e	tot	un	clișeu.
Numai	că	refuzam	că	fiu	și	eu	un	clișeu,	mai	cu	seamă	la	o	vârstă

atât	de	fragedă,	așa	că	m-am	uitat	la	mama	cu	o	ostilitate	mată.
–	Doamna	Macleod	o	să-nceapă	să	se-ngrașe,	la	cât	o	tot

trambalezi	încolo	și-ncoace,	și-a	dezvoltat	ea	cu	răutate	ideea	de
plecare.
–	N-aș	zice,	la	cât	tenis	joacă,	i-am	răspuns	degajat.
–	Macleod,	a	continuat	ea.	Care-i	numele	mic?
–	Uite	că	nu	știu,	am	mințit.
–	Tu	ai	dat	peste	Macleozi,	Andy?
–	E	un	Macleod	la	clubul	de	golf,	a	răspuns	el.	Scund	și	rotofei.

Dă	în	minge	de	zici	c-o	urăște.
–	Poate	c-ar	trebui	să-i	invităm	la	un	pahar	de	Xeres.
Pe	când	mă	înfioram	în	fața	perspectivei,	tata	a	replicat:
–	Nu	prea	avem	motive,	nu?
–	Oricum,	a	continuat	mama,	urmărindu-și	tenace	subiectul,

parcă	avea	bicicletă.
–	Dintr-odată	am	impresia	că	știi	o	groază	de	lucruri	despre	ea,

am	ripostat.
–	Te	poftesc	să	nu	fii	obraznic	cu	mine,	Paul!
A	roșit.
–	Lasă	băiatul	în	pace,	Bets!	a	zis	tata	potolit.
–	Nu	eu	sunt	cea	care	trebuie	să-l	lase	în	pace.



–	Te	rog,	mami,	acum	pot	să	plec?	am	întrebat	cu	miorlăiala	unui
copil	de	opt	ani.
Dacă	tot	aveau	de	gând	să	mă	trateze	ca	pe	un	copil...
–	Poate	chiar	ar	trebui	să-i	chemăm	la	un	Xeres.
Nu	mi-am	dat	seama	dacă	tata	era	bătut	în	cap	sau	neobișnuit

de	ironic.
–	Să	nu-ncepi	și	tu!	i-a	tăiat-o	mama.	Chestiile	astea	nu	de	la

mine	le-a-nvățat.
	
M-am	dus	la	clubul	de	tenis	în	după-amiaza	următoare	și	în	cea

de	după.	Chiar	când	să	dau	în	minge	cu	două	Caroline	și	un	Hugo,
am	văzut-o	pe	Susan	jucând	pe	terenul	de	dincolo.	Dar	cât	am	stat
cu	spatele	la	ea	a	fost	bine.	Dar	când	m-am	uitat	dincolo	de
adversari	și-am	văzut-o	legănându-se	încet,	pe	vârfuri	,în
așteptarea	serviciului,	mi-am	pierdut	interesul	pentru	punctul
următor.
Mai	târziu,	mă	ofer	s-o	las	undeva.
–	Doar	dacă	ai	mașină.
Mormăi	ceva	pe	post	de	răspuns.
–	Ceski,	domnu’	Casey?
Suntem	față	în	față.	Mă	simt	în	același	timp	năuc	și	în	largul

meu.	Ea	poartă	rochia	de	tenis	obișnuită,	iar	eu	mă	trezesc
întrebându-mă	dacă	nasturii	verzi	se	deschid	sau	sunt	doar	de
formă.	N-am	mai	întâlnit	pe	nimeni	ca	ea.	Fețele	noastre	sunt	exact
la	același	nivel,	nas	la	nas,	gură	la	gură,	ureche	la	ureche.	E
limpede	că	observă	și	ea.
–	Dac-aș	purta	tocuri,	aș	vedea	peste	fileu,	îmi	spune.	Așa	însă,

vedem	la	fel.



Nu-mi	dau	seama	dacă	e	încrezătoare	sau	agitată;	dacă	e	așa
întotdeauna	sau	doar	cu	mine.	Acum	cuvintele	ei	miros	a	flirt,	însă
atunci	nu	miroseau.
Mi-am	coborât	capota	Morris	Minor-ului	decapotabil.	Dacă	tot

am	ajuns	taximetrist,	atunci,	nu	văd	de	n-ar	observa	Satul	ăsta
afurisit	cine	sunt	afurisiții	de	pasageri.	Sau,	mă	rog,	cine	e
pasagera.
–	Apropo,	îi	spun	în	timp	ce	bag	într-a	doua.	S-ar	putea	ca	ai	mei

să	te	invite	pe	tine	și	pe	soțul	tău	la	un	Xeres.
–	Dumnezeule	mare	și	bun!	face	ea,	ducându-și	mâna	la	gură.

Dar	eu	nu-l	duc	nicăieri	pe	domnul	Pantaloni	de	Elefant.
–	De	ce-i	spui	așa?
–	Așa	mi-a	venit	într-o	zi.	Îi	agățam	hainele	în	șifonier	–	are	niște

pantaloni	gri,	de	flanel,	câteva	perechi	cu	talia	210	–,	am	ridicat	o
pereche	și	mi-am	zis	că	seamănă	bucățică	ruptă	cu	partea	din
spate	a	unui	elefant	de	bâlci.
–	Tata	spune	că	lovește	mingea	de	golf	de	parc-ar	urî-o.
–	Da,	mă	rog.	Și	ce	mai	zic	ai	tăi?
–	Mama	zice	c-o	să	te-ngrași	dacă	te	tot	duc	cu	mașina.
Nu	răspunde.	Opresc	mașina	la	capătul	aleii	ei	și	o	privesc.	E

anxioasă,	aproape	solemnă.
–	Uneori	uit	de	ceilalți.	Că	există.	Oameni	pe	care	nu-i	cunosc,

adică.	Iartă-mă,	Casey,	poate	c-ar	fi	trebuit...	mă	rog,	nu	c-aș	fi...	o,
Doamne!
–	Aiurea!	îi	răspund	hotărât.	Ai	zis	că	tinerii	ca	mine	au	nevoie

de	reputație.	Acum	constat	că	am	o	reputație	de	taximetrist.	O	să-
mi	ajungă	toată	vara.
Rămâne	abătută.	Pe	urmă	spune	încet:
–	Of,	Casey,	încă	nu	mă	lăsa!



Dar	cum	să	fac	așa	ceva,	când	tocmai	mă	îndrăgosteam	lulea?
Așa.	Ce	cuvinte	ați	alege,	la	ora	asta,	ca	să	descrieți	relația

dintre	un	băiat	–	sau	un	cvasibărbat	–	de	nouăsprezece	ani	și	o
femeie	de	patruzeci	și	opt?	Poate	termenii	tabloizi	„milfă“	și
„cordaci“?	Bine,	dar	cuvintele	astea	nu	se	foloseau	pe-atunci,	chit
că	oamenii	se	comportau	așa	chiar	înainte	să	li	se	găsească
denumiri.	Sau	poate	vă	spuneți:	romane	franțuzești,	cu	femei	mai
în	vârstă,	care	inițiază	bărbați	mai	tineri	în	„arta	amorului“,	ooh	la
la.	Numai	că	nici	noi,	nici	relația	noastră	nu	avea	nimic	franțuzesc.
Eram	englezi,	așa	că	nu	ne	rămânea	decât	să	operăm	cu	niște
cuvinte	englezești,	cu	încărcătură	morală,	cuvinte	ca	„prostituată“
2	și	„adulterină“.	Atâta	doar	că	nimeni	pe	lume	nu	era	mai	puțin
prostituată	decât	Susan;	și,	așa	cum	mi-a	spus	cândva,	atunci	când
i-a	auzit	prima	dată	pe	oameni	vorbind	despre	adulter	a	crezut	că
se	refereau	la	îndoirea	laptelui	cu	apă.
Astăzi	vorbim	despre	sex	tranzacțional	și	sex	recreațional.	Pe-

atunci,	nimeni	nu	făcea	sex	recreațional.	Sau,	cine	știe,	poate
făceau,	dar	nu-i	spuneau	așa.	Pe-atunci,	în	lumea	aceea,	era	iubire,
era	sex	și	mai	era	și	o	împletire	a	celor	două,	uneori	stângace,
alteori	fără	cusur,	uneori	mergând	de	minune,	alteori	nu.
	
Un	schimb	între	mine	și	ai	mei	(a	se	citi	mama),	unul	dintre	acele

schimburi	englezești	care	condensează	paragrafe	de	animozitate
în	două	formule.
–	Dar	am	nouăsprezece	ani.
–	Exact	–	doar	nouăsprezece.
Fiecare	era	al	doilea	iubit	al	celuilalt:	la	drept	vorbind,

cvasivirgini.	Eu	îmi	începusem	viața	sexuală	–	obișnuita
combinație	tandră	și	neliniștită	de	bâjbâială	și	nepricepere	–	cu	o
fată	de	la	universitate,	spre	sfârșitul	trimestrului	trei;	iar	Susan,



deși	avea	doi	copii	și	era	măritată	de	un	sfert	de	secol,	nu	era	mai
versată	decât	mine.	Privind	în	urmă,	poate	c-ar	fi	fost	altfel,	dacă
unul	dintre	noi	ar	fi	știut	mai	multe.	Dar	arătați-mi	pe	cineva	care
abia	așteaptă,	în	iubire,	să	privească	în	urmă.	Și,	oricum,	mă
gândesc	la	„mai	versat	în	sex“	sau	la	„mai	versat	în	iubire“?
Dar	văd	că	mă	las	dus	de	val.
	
În	acea	primă	după-amiază,	când	jucasem	cu	racheta	Dunlop

Maxply	și	în	echipamentul	ca	scos	din	cutie,	s-a	șușotit	în	voie	la
ceai	și	fursecuri.	Mi-am	dat	seama	că	blazerele	încă	îmi	evaluau
gradul	de	adecvare.	Verificau	dacă	eram	acceptabil	ca	membru	al
clasei	de	mijloc,	cu	tot	ce	decurgea	de	aici.	S-a	mustăcit	un	pic
despre	cât	de	lung	aveam	părul,	care	era	în	bună	parte	prins	sub
bentiță.	Și,	aproape	ca	o	consecință	firească,	am	fost	întrebat	cum
stau	cu	politica.
–	Mă	tem	că	nu	mă	interesează	nici	cât	negru	sub	unghie,	am

răspuns.
–	Hm...	Înseamnă	că	ești	conservator,	a	spus	un	membru	al

comitetului	și	au	râs	cu	toții.
Când	îi	povestesc	despre	schimbul	ăsta	de	replici,	Susan

încuviințează	din	cap	și	zice:
–	Eu	sunt	laburistă,	dar	e	secret.	Mă	rog,	a	fost	pân-acum.	Cum

îți	cade	asta,	chipeșul	meu	prieten	avântat?
Îi	spun	că	nu	mă	deranjează	câtuși	de	puțin.
Când	am	fost	prima	dată	acasă	la	familia	Macleod,	Susan	m-a

rugat	să	vin	prin	spate	și	s-o	iau	prin	grădină;	mi-a	plăcut	lipsa	de
etichetă.	Am	împins	o	poartă	descuiată,	după	care	am	mers	pe	o
potecă	de	cărămidă	nesigură,	pe	lângă	niște	grămezi	de	compost
și	câteva	pubele	cu	mucegai	de	frunze;	se	vedeau	o	rubarbă	ieșind
prin	gura	unui	coș	de	fum,	un	cvartet	de	pomi	fructiferi	neglijați	și



un	lot	pentru	legume.	Un	grădinar	bătrân	și	ciufulit	punea	materie
organică	pe	un	petic	pătrat	de	pământ.	L-am	salutat	dând	din	cap
cu	autoritatea	unui	tânăr	universitar	care	aprobă	un	țăran.	Mi-a
răspuns.
Când	Susan	punea	ibricul	pe	foc,	m-am	uitat	în	jur.	Casa	semăna

cu	a	noastră,	numai	că	totul	părea	un	pic	mai	stilat;	mai	bine	zis,
obiectele	vechi	păreau	mai	degrabă	moștenite	decât	cumpărate	la
mâna	a	doua.	Erau	lămpi	standard,	cu	abajururi	de	hârtie	în	curs
de	îngălbenire.	Și	mai	era	ceva	–	nu	tocmai	neglijență,	ci	mai	mult
o	lipsă	de	grijă	pentru	faptul	că	lucrurile	nu	erau	puse	în	ordine.
Am	văzut	câteva	crose	de	golf	într-o	geantă	lăsată	undeva	în
vestibul	și	două	pahare	rămase	pe	masă	de	la	prânz	–	ba	poate
chiar	din	seara	trecută.	La	noi	acasă	nu	rămânea	nimic	nestrâns.
Totul	trebuia	să	fie	în	bună	ordine,	spălat,	șters	și	lustruit,	în	ideea
c-ar	fi	putut	să	vină	cineva	pe	neașteptate.	Dar	cine-ar	fi	fost	acela?
Vicarul?	Sectoristul?	Cineva	care	voia	să	dea	un	telefon?	Un	comis-
voiajor?	Adevărul	e	că	nu	venea	nimeni	fără	invitație,	iar	curățenie
și	ordine	se	făceau	din	ceva	ce	mi	s-a	părut	un	fel	de	atavism	social
profund.	Pe	când	aici	oamenii	ca	mine	veneau	în	vizită	într-un	loc
care	arăta,	după	cum	mama	ar	fi	observat	fără	îndoială,	de	parcă
n-ar	mai	fi	văzut	o	cârpă	de	praf	de	două	săptămâni.
–	Da’	știu	că	aveți	un	grădinar	foarte	muncitor,	spun,	negăsind

un	alt	subiect	cu	care	să	încep	discuția.
Susan	se	uită	la	mine	și	izbucnește	în	râs.
–	Grădinar?	Întâmplător,	e	stăpânul	casei.	Înălțimea	Sa.
–	Îmi	pare	groaznic	de	rău.	Te	rog	să	nu-i	spui.	Am	crezut...
–	Oricum,	mă	bucur	că	arată	atât	de	natural.	Ca	un	grădinar

adevărat.	Moș	Adam.	Chiar	el.
Îmi	înmânează	o	ceașcă	de	ceai.
–	Lapte?	Zahăr?



	
Înțelegeți,	sper,	că	vă	povestesc	totul	așa	cum	îmi	aduc	aminte,

nu?	N-am	ținut	jurnal	niciodată	și	majoritatea	participanților	la
povestea	mea	–	povestea	mea!	viața	mea!	–	sunt	fie	morți,	fie
risipiți	care	încotro.	Așa	că	nu	consemnez	lucrurile	neapărat	în
ordinea	în	care	s-au	petrecut.	Cred	că	memoria	are	o	autenticitate
diferită,	dar	deloc	inferioară.	Memoria	sortează	și	cerne	în	funcție
de	cerințele	celui	care	își	amintește.	Avem	oare	acces	la	algoritmul
priorităților	ei?	Probabil	că	nu.	Dar	am	bănuiala	că	memoria	alege
tot	ce	e	mai	util	ca	să-l	ajute	pe	depozitarul	amintirilor.	Prin
urmare,	ar	avea	interesul	egoist	de-a	scoate	întâi	la	suprafață
amintirile	mai	plăcute.	Dar,	repet,	e	doar	o	presupunere.
	
De	pildă,	țin	minte	că	stăteam	în	pat	într-o	noapte,	neputând	să

dorm	din	cauza	uneia	dintre	acele	erecții	monstruoase	despre	care,
când	ești	tânăr,	îți	închipui	neglijent	–	sau	fără	grijă	–	c-o	să	te	țină
tot	restul	vieții.	Numai	că	asta	era	altfel.	Era,	vedeți	voi,	un	fel	de
erecție	generalizată,	fără	legătură	cu	o	persoană,	un	vis	sau	o
fantezie.	Era	mai	degrabă	o	erecție	a	tinereții	vesele.	Tânăr	la
minte,	la	inimă,	la	pulă,	la	suflet	–	și,	întâmplător,	cea	care	a	dat	cel
mai	bine	expresie	acelei	stări	generale	a	fost	pula.
	
Mi	se	pare	că	atunci	când	ești	tânăr	te	gândești	la	sex	în	cea	mai

mare	parte	a	timpului,	dar	nu	reflectezi	prea	mult	asupra	faptului.
Te	fixezi	atât	de	mult	pe	cine,	unde,	când,	cum	–	și	de	fapt,	cel	mai
des,	pe	marele	„dacă“	–	,	încât	te	gândești	mai	puțin	la	„de	ce“	și	la
„de	unde	și	până	unde“.	Înainte	să	faci	sex	prima	oară,	ai	auzit
deja	tot	felul	de	lucruri	despre	asta	–	acum	mult	mai	mult,	mai
devreme	și	mai	explicit	decât	pe	când	eram	tânăr.	Dar,	până	la
urmă,	tot	acolo	ajungi:	la	un	amestec	de	sentimentalism,



pornografie	și	denaturare.	Când	îmi	zboară	gândul	la	propria
tinerețe,	o	văd	ca	pe	o	perioadă	de	vigoare	coitală	atât	de	mare,
încât	nici	nu	mai	poți	să	te	gândești	la	ce	era	bună	vigoarea
respectivă.
Poate	că	nu-i	înțeleg	pe	tinerii	de	azi.	Aș	vrea	să	stau	de	vorbă	cu

ei	și	să-i	întreb	cum	stau	lucrurile	pentru	ei	și	pentru	prietenele
lor	–	dar	mă	trezesc	năpădit	de	sfială.	Și	poate	că	nu	i-am	înțeles	pe
tineri	nici	măcar	când	am	fost	tânăr.	S-ar	putea	ca	și	asta	să	fie
adevărat.
	
Însă,	în	caz	că	vă	întrebați,	nu-i	invidiez	pe	tineri.	În	zilele	mele

de	obrăznicie	și	de	furie	adolescentină	mă	întrebam:	ce	rost	au
bătrânii,	dacă	nu	să-i	invidieze	pe	tineri?	Ăsta	mi	se	părea	scopul
lor	principal	și	final	dinaintea	dispariției.	Mă	duceam	să	mă
întâlnesc	cu	Susan	într-o	după-amiază	și	ajunsesem	la	trecerea	de
pietoni	din	Sat.	Am	văzut	o	mașină	care	se	apropia,	dar,	cu
nerăbdarea	firească	a	îndrăgostitului,	am	început	oricum	să
traversez.	Mașina	a	frânat,	evident	mai	tare	decât	și-ar	fi	dorit
șoferul,	care	m-a	claxonat.	M-am	oprit	în	loc,	exact	în	dreptul
capotei,	și	i-am	întors	privirea	șoferului.	Recunosc	că	arătam,
poate,	enervant.	Păr	lung,	pantaloni	violet	și	tânăr	–	împuțit	și	al
dracului	de	tânăr.	Șoferul	și-a	coborât	geamul	și	m-a	înjurat.	M-am
apropiat	agale	de	el,	zâmbind	și	dornic	de	înfruntare.	Era	bătrân	–
împuțit	și	al	dracului	de	bătrân,	cu	urechile	caraghioase	și	roșii,	de
moș.	Știți	genul	ăla	de	urechi,	foarte	cărnoase	și	cu	fire	mari	de
păr,	care	ies	din	ele,	nu?	Groase	și	țepoase	pe	dinăuntru;	subțiri	și
îmblănite	pe	dinafară.
–	O	să	mori	înaintea	mea,	l-am	informat,	după	care	am	luat-o

ușor	la	pas,	cât	mai	enervant	cu	putință.



Acum,	că	am	îmbătrânit,	îmi	dau	seama	că	ăsta	e	unul	dintre
rosturile	mele	umane:	să	le	dau	voie	tinerilor	să	creadă	că-i
invidiez.	Mă	rog,	firește	că	o	fac	prin	modalitatea	brutală	a	morții
mele,	însă	nu	și	altfel.	Iar	când	văd	perechi	de	tineri	îndrăgostiți
îmbrățișați	vertical	la	colțuri	de	stradă	sau	îmbrățișați	orizontal	pe
o	pătură	în	parc,	principalul	sentiment	pe	care	mi-l	stârnesc	e	un
fel	de	ocrotire.	Nu,	nu	milă:	ocrotire.	Nu	c-ar	avea	nevoie	de
protecția	mea.	Și	totuși	–	iar	ăsta	e	un	lucru	curios	–,	cu	cât	arată
mai	multă	bravadă	în	comportament,	cu	atât	mai	puternică	e
reacția	mea.	Vreau	să-i	protejez	de	ceea	ce	probabil	c-o	să	le	facă
lumea	și	de	ceea	ce	o	să-și	facă,	probabil,	unul	altuia.	Dar
bineînțeles	că	nu	e	cu	putință.	De	grija	mea	nu	e	nevoie,	iar
încrederea	lor	e	nebunească.
A	fost	într-un	fel	un	motiv	de	mândrie	pentru	mine	că	păream	să

mă	fi	trezit	implicat	exact	în	genul	de	relație	pe	care	ai	mei	ar
dezaproba-o	vehement.	Nu	doresc	deloc	–	și	cu	atât	mai	puțin	în
această	fază	târzie	–	să-i	demonizez.	Au	fost	doar	roadele	timpului,
vârstei,	clasei	și	genelor	–	la	fel	ca	mine.	Au	muncit	din	greu,	au
fost	cinstiți	și	și-au	dorit	ce	credeau	ei	că	e	mai	bun	pentru
singurul	lor	copil.	Greșelile	pe	care	le-am	descoperit	în	ei	erau,
într-o	altă	lumină,	virtuți.	Dar	pe	vremea	aceea...
–	Bună,	mami	și	tati,	am	ceva	să	vă	spun.	Uite,	sunt	gay,	ceea	ce

probabil	ați	ghicit	deja,	iar	săptămâna	viitoare	o	să	plec	în	vacanță
cu	Pedro.	Da,	mami,	Pedro	ăla,	care	te	coafează	în	Sat.	Mă	rog,	m-a-
ntrebat	unde	mă	duc	în	vacanță,	am	spus	„Ai	vreo	sugestie?“	și	tot
așa,	din	una-n	alta.	Așa	că	mergem	împreună	într-o	insulă
grecească.
Mi-i	imaginez	pe	părinții	mei	necăjindu-se,	întrebându-se	ce

aveau	să	spună	vecinii,	mergând	pe	burtă	o	vreme,	vorbind	în
spatele	unor	uși	închise	și	teoretizând	greutățile	care	aveau	să	mă



aștepte,	când	de	fapt	nu	făceau	decât	să-și	proiecteze	propriile
sentimente	derutate.	Însă	pe	urmă	decideau	că	vremurile	se
schimbă,	găseau	un	strop	de	eroism	tăcut	în	capacitatea	de-a	se
adapta	la	această	situație	neprevăzută,	mama	se	întreba	cât	de
corect	social	e	să-l	lase	pe	Pedro	s-o	tundă	mai	departe,	iar	pe
urmă	–	faza	cea	mai	urâtă	dintre	toate	–	își	decerna	singură	o
medalie	de	onoare	pentru	toleranța	ei	recent	descoperită,
mulțumindu-i	totodată	Dumnezeului	în	care	nu	credea	că	tatăl	ei
nu	mai	apucase	ziua	asta...
Da,	ar	fi	fost	bine,	până	la	urmă.	La	fel	de	bine	ca	un	alt	scenariu

popular	pe	vremea	aceea	prin	ziare.
–	Hai	noroc,	ai	mei,	ea	e	Cindy,	prietena	mea,	mă	rog,	ceva	mai

mult	de-atât,	după	cum	vedeți,	peste	vreo	câteva	luni	n-o	să	mai
umble	cu	mingea	la	centru.	Nu	vă	fierbeți,	avea	vârsta	legală	când
am	tăbărât	pe	ea	la	intrarea	în	școală,	dar,	din	ce	văd,	cronometrul
merge,	așa	c-ar	fi	bine	să	vă-ntâlniți	cu	ai	ei	și	să	faceți	o
programare	la	starea	civilă.
Da,	ar	fi	făcut	față	și	la	așa	ceva.	Bineînțeles,	varianta	lor	ideală,

după	cum	s-a	consemnat	deja,	era	să	mă	duc	la	clubul	de	tenis	și	să
cunosc	o	Christine	sau	o	Virginia	drăguță,	a	cărei	fire	blândă	și
optimistă	ar	fi	fost	pe	placul	lor.	Iar	atunci	ar	fi	putut	avea	loc	o
logodnă	cum	scrie	la	carte,	urmată	de	o	nuntă	adevărată	și	o	lună
de	miere	adevărată,	care	să	ducă	la	nepoți	adevărați.	În	schimb,	mă
dusesem	la	clubul	de	tenis	și	mă	întorsesem	cu	doamna	Susan
Macleod,	o	femeie	măritată	din	cartier,	cu	două	fete,	amândouă
mai	mari	decât	mine.	Și	–	până	când	aveam	să	mă	lecuiesc	de
aiureala	asta	de	iubire	adolescentină	–	nu	avea	să	fie	nici	logodnă,
nici	nuntă	și	cu	atât	mai	puțin	lipăit	de	pași	mărunței.	Aveau	să	fie
doar	jenă,	umilire	și	rușine,	priviri	afectate	din	partea	vecinilor	și
aluzii	ironice	la	pedofilie.	Așa	că	izbutisem	să-i	pun	într-o	situație



atât	de	îndepărtată	de	ceea	ce-și	doriseră,	încât	nici	măcar	nu
putea	fi	admisă	și	nicidecum	discutată	rezonabil.	Iar	între	timp
ideea	originală	a	mamei	de	a-i	invita	pe	soții	Macleod	la	un	Xeres
fusese	abandonată	definitiv.
	
Povestea	cu	părinții.	Toți	prietenii	mei	de	la	universitate	–	Eric,

Barney,	Ian	și	Sam	–	trecuseră	prin	ea,	mai	mult	sau	mai	puțin.	Și
nici	măcar	nu	eram	o	gașcă	de	hipioți	drogați	și	îmbrăcați	în	haine
afgane,	flendurite.	Eram	niște	băieți	normali	–	normăluți	–	din
clasa	de	mijloc,	care	simțeau	greutatea	iritabilă	a	maturizării.
Aveam	cu	toții	povești,	majoritatea	interșanjabile,	cu	toate	că	ale
lui	Barney	erau	de	fiecare	dată	cele	mai	bune.	Nu	în	ultimul	rând,
fiindcă	se	certa	pe	rupte	cu	ai	lui.
–	Așa,	ne	spunea	Barney	când	ne	reîntâlneam	pentru	trimestrul

următor	și	schimbam	povești	jalnice	despre	Viața	Acasă.	Mă
întorsesem	de	vreo	trei	săptămâni,	era	zece	dimineața	și	încă	nu
mă	ridicasem	din	pat.	Mă	rog,	nici	nu	prea	ai	de	ce	să	te	dai	jos	din
pat	în	Piner,	corect?	Pe	urmă	aud	că	se	deschide	ușa	de	la	dormitor
și	văd	că	intră	mama	și	tata.	Se	așază	la	picioarele	patului	și	mama
mă-ntreabă	cât	e	ceasu’.
–	De	ce	n-or	învăța	să	bată	la	ușă?	a	întrebat	Sam.	Poate	erai	în

plină	labă.
–	I-am	zis,	normal,	că,	după	calculele	mele,	era	dimineață.	După

aia	m-au	întrebat	ce	am	de	gând	să	fac	în	ziua	aia	și	am	zis	că	o	să
mă	gândesc	abia	după	micu’	dejun.	Taică-meu	a	scos	un	fel	de	tuse
seacă	–	ăsta	e	mereu	semnu’	că-ncepe	să	fiarbă.	Pe	urmă	maică-
mea	sugerează	c-aș	putea	să	mă	angajez	undeva	peste	vară,	ca	să
fac	un	ban	de	buzunar.	La	care	recunosc	că	nu	prea-mi	trecuse	prin
cap	să	solicit	o	angajare	temporară	la	munca	de	jos.
–	Tare,	Barney!	am	răspuns	în	cor.



–	Și	pe-urmă	maică-mea	m-a-ntrebat	dacă	am	de	gând	să
lenevesc	toată	viața	și,	cum	să	zic,	am	început	și	eu	să	mă	enervez	–
aici	sunt	ca	taică-meu,	mocnesc	o	vreme	exact	ca	el,	da’	nu	scot
tusea	aia	de	avertisment.	Oricum,	taică-meu	cedează	dintr-odată,
se	ridică,	dă	perdelele	la	o	parte	și	urlă:	„Nu	vrem	să	stai	aici	de
parc-ai	fi	la	hotel,	futu-i!“
–	A,	vechea	poveste.	Cunoaștem,	toți	am	trecut	prin	ea.	Păi,	și	ce-

ai	zis?
–	Am	zis	„Dacă	ăsta	chiar	ar	fi	un	hotel,	futu-i,	directoru’	n-ar	da

buzna,	futu-i,	la	mine-n	cameră	la	zece	dimineața,	nu	mi	s-ar	așeza
pe	pat,	futu-i,	și	nu	m-ar	freca	la	icre“.
–	Barney,	asule!
–	Mă	rog,	mi	s-a	părut	foarte	provocator.
–	Barney,	asule!
	
Bun,	gospodăria	Macleod	consta	în	Susan,	domnul	P.E.	și	două

fete,	ambele	la	universitate	și	cunoscute	drept	donșoara	Ț	și
donșoara	MP	Mai	era	o	menajeră	bătrână,	doamna	Dyer,	care
venea	de	două	ori	pe	săptămână;	n-o	ajutau	ochii	să	deretice	cum
trebuie,	dar	o	ajutau	de	minune	să	fure	zarzavaturi	și	cutii	de	lapte.
Dar	cine	altcineva	mai	venea	la	ei?	Nu	fusese	amintit	niciun
prieten.	În	fiecare	weekend	Macleod	făcea	o	partidă	de	golf;	Susan
avea	clubul	de	tenis.	De	câte	ori	am	mers	la	ei	la	cină	n-am	întâlnit
pe	nimeni.
Am	întrebat-o	pe	Susan	ce	prieteni	au.	A	răspuns	pe	un	ton

dezinvolt	și	indiferent,	pe	care	nu-l	observasem	până	atunci:
–	A,	fetele	au	prieteni	–	mai	vin	cu	ei	aici	din	când	în	când.
Nu	prea	mi	s-a	părut	un	răspuns	mulțumitor.	Dar	cam	după	o

săptămână	Susan	mi-a	zis	că	mergem	s-o	vedem	pe	Joan.
–	Condu	tu!	a	spus,	dându-mi	cheile	de	la	Austinul	familiei.



Am	luat-o	ca	pe	o	avansare	și	am	manevrat	cu	mare	grijă
schimbătorul	de	viteze.
Joan	locuia	la	aproape	cinci	kilometri	și	era	sora	care-i

supraviețuise	lui	Gerald,	care	cu	o	veșnicie	în	urmă	îi	făcuse	ochi
dulci	lui	Susan,	pentru	ca	pe	urmă	să	moară	pe	nepusă	masă	de
leucemie,	ceea	ce	fusese	un	ghinion	cumplit.	Joan	se	îngrijise	de
tatăl	lor	până	când	murise	și	nu	se	măritase	niciodată;	îi	plăceau
câinii,	iar	după-amiezile	dădea	pe	gât	un	gin	sau	două.
Am	parcat	în	fața	unei	case	scunde,	pe	jumătate	din	lemn,	în

spatele	unui	gard	viu,	din	fagi.	Joan	își	aprinsese	o	țigară	când	a
răspuns	la	ușă,	a	îmbrățișat-o	pe	Susan	și	m-a	privit	iscoditor.
–	El	e	Paul.	M-a	adus	azi	cu	mașina.	Chiar	am	nevoie	de	un

control	la	ochi,	cred	că-mi	trebuie	o	rețetă	nouă.	Ne-am	cunoscut
la	clubul	de	tenis.
Joan	a	încuviințat	și	a	zis:
–	I-am	închis	pe	lătrăi.
Era	o	femeie	solidă,	îmbrăcată	într-un	costum	de	damă	albastru-

pastel;	avea	cârlionți	mici,	ruj	maroniu	și	se	pudrase	destul	de
neglijent.	Ne-a	condus	în	camera	de	zi	și	s-a	prăvălit	într-un	fotoliu
în	fața	căruia	era	un	taburet.	Joan	era,	probabil,	cu	vreo	cinci	ani
mai	mare	decât	Susan,	dar	mi	s-a	părut	din	generația	de	dinainte.
Pe	unul	dintre	brațele	fotoliului	era	o	revistă	de	cuvinte	încrucișate
cu	fața	în	jos,	iar	pe	celălalt	o	scrumieră	de	bronz,	fixată	de	niște
greutăți	ascunse	într-o	baretă	de	piele.	Scrumiera	mi	se	părea
periculos	de	plină.	Joan	nici	nu	s-a	așezat	bine,	că	s-a	ridicat	din
nou.
–	Îmi	ții	de	urât	la	una	mică?
–	E	prea	devreme	pentru	mine,	scumpo.
–	N-aș	spune	că	ești	cu	mașina,	a	ripostat	Joan	bosumflată.
Pe	urmă,	uitându-se	la	mine:



–	Ceva	de	băut,	tinere	domn?
–	Nu,	mulțumesc.
–	Mă	rog,	treaba	voastră.	Măcar	o	să	tragem	o	mahorcă

împreună.
Spre	surprinderea	mea,	Susan	a	luat	o	țigară	și	a	aprins-o.	Am

avut	sentimentul	unei	prietenii	a	cărei	ierarhii	fusese	stabilită	de
mult,	cu	Joan	ca	parteneră	principală,	iar	Susan,	dacă	nu	pe	plan
secund,	în	orice	caz	drept	cea	care	ascultă.	În	monologul	ei	de
deschidere,	Joan	a	vorbit	despre	viața	ei	de	când	o	văzuse	ultima
dată	pe	Susan,	ceea	ce	mi	s-a	părut	în	bună	parte	un	catalog	de
mici	șicane	surmontate	triumfător,	de	lucruri	referitoare	la	câini	și
la	bridge,	care	se	adunau	în	marea	veste	că	Joan	găsise	recent	un
loc	la	vreo	șaisprezece	kilometri	distanță,	unde	putea	să	bea	ginul
preferat	la	un	preț	un	stropșor	mai	mic	decât	cel	din	Sat.
Plictisit	de	moarte	și	dezaprobând	întru	câtva	țigara	pe	care

Susan	părea	s-o	savureze,	m-am	trezit	că-mi	ies	din	gură
următoarele	cuvinte:
–	Ai	pus	la	socoteală	și	benzina?
Parc-ar	fi	vorbit	maică-mea	cu	gura	mea.
Joan	m-a	privit	cu	un	interes	vecin	cu	aprobarea.
–	Și	cum	să	fac	așa	ceva?
–	Păi,	știi	cât	îți	înghite	mașina?
–	Sigur	că	știu,	a	replicat	Joan,	ca	și	cum	ar	fi	fost	scandalos	și

nechibzuit	să	nu	știe.	Aproape	opt	litri	jumate	la	sută	aici,	cam
șapte	optzeci	la	drum	întins.
–	Și	cât	dai	pe	benzină?
–	Păi,	normal	că	depinde	de	unde	bag,	nu?
–	Aha!	am	exclamat,	ca	și	cum	asta	ar	fi	făcut	problema	și	mai

interesantă.	Încă	o	variabilă.	Se-ntâmplă	cumva	să	ai	un	calculator



de	buzunar?
–	Am	șurubelniță,	a	spus	Joan	râzând.
–	Atunci,	măcar	creion	și	hârtie.
Le-a	adus	și	s-a	așezat	lângă	mine	pe	canapea,	duhnind	a	țigară.
–	Vreau	să	văd	totul	în	acțiune.
–	De	câte	benzinării	și	magazine	de	spirtoase	vorbim?	am

început.	O	să-mi	trebuiască	toate	datele.
–	Cin’	te-aude	crede	că	ești	de	la	Fisc,	futu-i!	a	spus	Joan	râzând

și	arzându-mi	una	peste	umăr.
Așa	că	am	notat	prețuri,	locuri	și	distanțe,	depistând	un	caz

flagrant	de	evaziune,	și	i-am	adus	la	cunoștință	cele	mai	bune
două	variante.
–	Sigur,	am	adăugat	spiritual,	asta	ar	fi	și	mai	avantajoasă	dac-ai

merge	pe	jos	până-n	Sat,	în	loc	să	iei	mașina.
Joan	a	scos	un	țipăt	prefăcut.
–	Dar	mersul	pe	jos	îmi	face	rău!
Pe	urmă	mi-a	luat	calculele,	s-a	întors	în	fotoliu,	și-a	mai	aprins

o	țigară	și	i-a	spus	lui	Susan:
–	Îmi	dau	seama	că	e	un	tânăr	foarte	util	și	că	merită	să-l	ții

aproape.
Când	am	plecat	cu	mașina,	Susan	mi-a	zis:
–	Casey	Paul,	nu	știam	că	poți	fi	atât	de	malefic.	La	sfârșit	ai

făcut-o	să-ți	ciugulească	din	palmă.
–	Orice	ca	să-i	ajut	pe	bogați	să	facă	economii,	am	răspuns,

schimbând	cu	grijă	viteza.	Sunt	omul	tău.
–	Chiar	ești	omul	meu,	oricât	ar	părea	de	ciudat,	a	încuviințat	ea,

strecurându-și	palma	întinsă	pe	sub	coapsa	mea	stângă	în	timp	ce
conduceam.
–	Apropo,	ce-ai	pățit	la	ochi?



–	La	ochi?	Nimic,	din	câte	știu.
–	Și-atunci,	de	ce	te-ai	dus	la	atâtea	controale?
–	A,	aia?	Păi,	trebuia	să	am	ceva	la	mână	ca	să	te-acopăr.
Da,	mi-am	dat	seama.	Și	așa	se	face	că	am	devenit	„tânărul	care

mă	duce	cu	mașina“	și	„partenerul	meu	de	tenis“,	iar	mai	târziu
„un	prieten	al	Marthei“	și	chiar	–	absolut	neplauzibil	–	„un	fel	de
protejat	al	lui	Gordon“.
	
Nu	mai	țin	minte	când	ne-am	sărutat	prima	dată.	Nu	e	straniu?

Țin	minte	6–2;	7-5;	2–6.	Țin	minte	urechile	șoferului	ăluia	bătrân	în
cele	mai	mici	detalii.	Dar	nu-mi	mai	amintesc	când	sau	unde	ne-
am	sărutat	prima	dată,	cine	a	făcut	prima	mișcare	sau	dacă	nu
cumva	am	făcut-o	amândoi	în	același	timp.	Și	dacă	n-a	fost	o
mișcare	propriu-zisă,	ci	mai	degrabă	o	alunecare	spre	celălalt.	A
fost	în	mașină	sau	la	ea	acasă,	a	fost	dimineața,	la	prânz	sau
seara?	Dar	vremea	cum	era?	Asta-i	bună,	doar	n-o	să	vă	așteptați
să	țin	minte	asta!
Tot	ce	pot	să	vă	spun	e	că	a	trecut	mult	–	raportat	la	viteza	de	azi

a	lucrurilor	–	până	ne-am	sărutat	prima	oară	și	că	de	la	primul
sărut	a	trecut	tot	mult	până	ne-am	culcat	împreună	prima	oară.	Și
că	între	sărutat	și	băgatul	în	pat	am	dus-o	cu	mașina	la	Londra	să
cumpărăm	anticoncepționale.	Pentru	ea,	nu	pentru	mine.	Ne-am
dus	la	John	Bell	&	Croyden	pe	Wigmore	Street;	am	parcat	după
colț,	iar	ea	a	intrat.	S-a	întors	cu	o	pungă	maro,	fără	însemne,	în
care	se	găseau	o	diafragmă	și	gel	contraceptiv.
–	Mă	întreb	dacă	are	și	carte	tehnică,	spune	ea	degajat.	Am	cam

uitat	cum	se	face.
În	starea	mea	de	spirit	–	un	fel	de	excitare	sumbră	–,	nu-mi	dau

seama	în	clipa	aceea	dacă	se	referă	la	sex	sau	la	montarea
diafragmei.



–	O	să	fiu	gata	oricând	să	te	ajut,	îi	zic,	gândindu-mă	că	asta
acoperă	ambele	direcții.
–	Paul,	zice	ea,	sunt	lucruri	pe	care	e	mai	bine	să	nu	le	vadă

bărbatul.	Și	nici	să	nu	se	gândească	la	ele.
–	În	regulă.
E	clar	că	vorbim	despre	a	doua	chestie.
–	Și	unde-o	s-o	ții?	întreb,	imaginându-mi	ce	s-ar	întâmpla	dac-

ar	fi	descoperită.
–	A,	undeva-cumva,	răspunde	ea.
Adică	nu	mă	privește.
–	Să	nu	te-aștepți	la	cine	știe	ce	de	la	mine,	Casey,	continuă	ea

repede.	Casey.	Adică	K.C.	King’s	Cross.	N-o	să	te-mbufnezi,	bine?
N-o	să-ncepi	să	te-nfurii	și	să	te	porți	urât	cu	mine,	da?
Mă	aplec	spre	ea	și	o	sărut,	în	fața	tuturor	trecătorilor	interesați

de	pe	Wimpole	Street.
Știu	deja	că	ea	și	soțul	ei	au	paturi	separate,	ba	chiar	camere

separate,	și	o	căsnicie	neconsumată	–	mai	bine	zis,	fără	sex	–	de
aproape	douăzeci	de	ani;	dar	n-am	insistat	să-mi	dea	motive	sau
detalii.	Pe	de	o	parte,	sunt	profund	curios	în	legătură	cu	viața
sexuală	–	trecută,	prezentă	și	viitoare	–	a	aproape	oricui.	Pe	de	alta,
n-am	chef	să	mă	las	distras	de	alte	imagini	care	mi	s-ar	putea
învălmăși	în	cap	când	sunt	cu	ea.
Mă	surprinde	că	are	nevoie	de	contracepție,	că	la	patruzeci	și	opt

de	ani	încă	îi	vine	ciclul	și	că	lucrul	acela	căruia	îi	spune	Temuta
încă	n-a	sosit.	Dar	sunt	destul	de	mândru	de	asta.	N-are	deloc	de-a
face	cu	posibilitatea	să	rămână	gravidă	–	nimic	n-ar	putea	fi	mai
departe	de	gândurile	sau	de	dorințele	mele;	mi	se	pare	mai
degrabă	o	confirmare	a	propriei	ei	feminități.	Era	să	spun	„a
aerului	ei	de	domnișoară“	și	de	fapt	poate	chiar	la	asta	m-am
gândit.	Da,	e	mai	în	vârstă;	știe	mai	multe	despre	lume.	Dar	din



punctul	de	vedere	al	–	cum	să-i	spun?	–	vârstei	ei	spirituale,	poate
că	nu	suntem	atât	de	departe	unul	de	altul.
	
–	Nu	știam	că	fumezi,	îi	spun.
–	A,	din	când	în	când,	câte	una.	Să-i	țin	de	urât	lui	Joan.	Sau	când

ies	în	grădină.	Mă	condamni	vehement?
–	Nu,	doar	m-am	mirat.	Nu	te	condamn.	Pur	și	simplu	cred...
–	E	o	prostie.	Da,	asta	e.	Iau	una	de	la	el	numai	când	sunt

sastisită.	Ai	observat	cum	fumează?	Aprinde	și	pufăie	de	zici	că-și
joacă	viața,	iar	dup-aia,	când	ajunge	la	jumătate,	o	stinge	scârbit.
Iar	scârba	îl	ține	pân-o	aprinde	pe	următoarea.	Adică	cinci	minute.
Da,	am	observat,	dar	las	de	la	mine.
–	Totuși,	și	mai	enervant	e	că	bea.
–	Tu	nu	bei?
–	Nu	pot	să	sufăr	băutura.	Doar	un	pahar	de	Xeres	de	Crăciun,	ca

să	nu	fiu	acuzată	că	le	stric	bucuria	celorlalți.	Însă	băutura	îi
schimbă	pe	oameni.	Și	nu	în	bine.
Sunt	de	acord.	Nu	mă	interesează	alcoolul	și	nici	oamenii	care	se

„abțiguiesc“,	se	„cherchelesc“,	„se	fac	mangă“,	plus	toate	celelalte
cuvinte	și	expresii	care-i	fac	să	aibă	o	părere	mai	bună	despre	ei.
Iar	domnul	P.E.	nu	era	un	model	în	ceea	ce	privește	virtuțile

băutului.	În	timp	ce-și	aștepta	cina,	stătea	la	masă	înconjurat	de
ceea	ce	Susan	numea	„carafe	și	galoane“,	turnând	din	ele	în	cană
cu	o	mână	din	ce	în	ce	mai	nesigură.	În	fața	lui	se	găsea	altă	cană,
plină	până	la	refuz	cu	ceapă	verde,	din	care	avea	obiceiul	să
mănânce	clefăind.	Pe	urmă,	după	o	vreme,	râgâia	încet,	ducându-și
mâna	la	gură	cu	un	aer	pseudomanierat.	Ca	urmare,	am	detestat
ceapa	verde	cea	mai	mare	parte	a	vieții.	Și	nici	după	bere	nu	m-am
dat	în	vânt.
	



–	Știi,	chiar	mă	gândeam	alaltăieri	că	sunt	ani	buni	de	când	nu	i-
am	mai	văzut	ochii.	Pur	și	simplu.	Ani	în	șir.	Nu-i	ciudat?	Sunt
întotdeauna	ascunși	în	spatele	ochelarilor.	Și	bineînțeles	că	nu
sunt	niciodată	cu	el	noaptea,	când	și-i	scoate.	Nu	c-aș	ține	morțiș
să-i	văd.	I-am	văzut	destul.	Cred	că	așa	se-ntâmplă	cu	multe	femei.
Ăsta	e	felul	în	care-mi	povestește	despre	ea,	prin	observații

indirecte,	care	nu	au	nevoie	de-o	reacție.	Uneori,	una	duce	la	alta;
alteori,	lasă	să-i	scape	un	singur	enunț,	de	parcă	m-ar	iniția	în	ale
vieții.
–	Chestia	pe	care	trebuie	s-o	pricepi,	Paul,	e	că	suntem	o

generație	uzată.
Râd.	Cei	din	generația	părinților	mei	nu	mi	se	par	deloc	uzați:

încă	au	putere,	bani	și	siguranță	de	sine	berechet.	Chiar	mi-aș	dori
să	fie	uzați.	Dar	ei	par	obstacolul	principal	în	calea	creșterii	mele.
Ce	cuvânt	se	folosește	în	spitale?	Da,	cramponați.	Sunt	niște
cramponați	spiritual.
O	rog	pe	Susan	să	explice.
–	Am	trecut	prin	război,	spune	ea.	Iar	războiul	ne-a	supt	destul

de	rău.	Nu	prea	mai	suntem	buni	de	nimic.	E	momentul	să	preluați
voi	hățurile.	Uită-te	la	politicienii	noștri.
–	Nu	cumva	sugerezi	să	intru-n	politică?
Sunt	mefient.	Îi	disprețuiesc	pe	politicieni,	care	mi	se	par	cu	toții

niște	ticăloși	și	niște	lingăi	plini	de	aere.	Nu	c-aș	fi	cunoscut	vreun
politician,	bineînțeles.
–	Tocmai	din	cauză	că	oamenii	ca	tine	nu	intră-n	politică	suntem

în	halul	în	care	suntem,	insistă	Susan.
Iarăși	sunt	nedumerit.	Nici	măcar	nu	știu	precis	cine-ar	putea	fi

„oamenii	ca	mine“.	Prietenilor	mei	din	școală	și	de	la	universitate
li	se	părea	o	chestiune	de	onoare	să	nu	îi	intereseze	niciuna	dintre
chestiunile	pe	care	le	dezbăteau	la	nesfârșit	politicienii.	Iar	atunci



marile	lor	neliniști	–	amenințarea	sovietică,	sfârșitul	Imperiului,
creșterea	impozitelor,	taxa	de	succesiune,	criza	locativă,	puterea
sindicatelor	–	aveau	să	fie	regurgitate	la	infinit	în	jurul	căminului.
Părinților	mei	le	plăceau	sitcomurile,	dar	îi	cam	stingherea

satira.	Nu	puteai	să	cumperi	Private	Eye	3	în	Sat,	dar	eu	îl	aduceam
de	la	universitate	și-l	lăsam	provocator	prin	casă.	Țin	minte	un
număr	pe	a	cărui	copertă	era	lipit	nu	foarte	bine	un	disc	de	33	de
turații.	Dacă	dădeai	la	o	parte	discul	vedeai	fotografia	unui	bărbat
așezat	pe	closet,	cu	pantalonii	și	chiloții	în	jurul	gleznelor	și	salvat
de	la	indecență	de	poalele	cămășii.	Pe	gâtul	closetarului	anonim
fusese	așezat	capul	prim-ministrului	Alec	Douglas-Home,	din
gura	căruia	ieșea	o	bulă	în	care	era	scris	„Pune	imediat	discul	la
loc!“	Mi	s-a	părut	teribil	de	amuzant	și	i-am	arătat	coperta	maică-
mii.	Ea	a	considerat-o	prostească	și	puerilă.	Pe	urmă	i-am	arătat-o
lui	Susan,	care	a	râs	în	hohote.	Așa	că	s-au	rezolvat	toate	dintr-o
mișcare:	eu,	mama,	Susan	și	politica.
	
Râde	de	viață,	iar	asta	face	parte	din	esența	firii	ei.	Și	nimeni	din

generația	ei	uzată	nu	se	mai	comportă	așa.	Râde	de	ce	râd	și	eu.
Râde	și	când	mă	lovește	cu	mingea	de	tenis	în	cap;	de	ideea	de-a
bea	un	Xeres	cu	ai	mei;	râde	de	soțul	ei,	râde	când	merge	cu
Austinul	și	schimbă	aiurea	vitezele.	Firesc,	îmi	închipui	că	râde	de
viață	fiindcă	a	văzut	multe	și	înțelege	cum	stau	lucrurile.
–	Apropo,	îi	spun,	ce-i	aia	„ceski“?
–	Cum	adică,	„ce-i	aia	«ceski»“?
–	Adică	ce-i	aia	„ceski“?
–	A,	vrei	să	spui	„ce-iski	ceski“?
–	Dacă	preferi.
–	Așa	vorbesc	spionii	ruși	între	ei,	prostuțule,	răspunde	ea.
	



Prima	dată	când	am	fost	împreună	–	sexual,	vreau	să	spun	–,
fiecare	a	spus	minciunile	necesare,	după	care	am	plecat	cu	mașina
în	inima	Hampshire-ului	și	am	găsit	o	cameră	la	un	hotel.
În	timp	ce	stăm	în	picioare	și	ne	uităm	la	suprafața	cuverturii

brodate,	de	culoare	fucsia,	ea	întreabă:
–	Pe	ce	parte	preferi?	Dreaptă	sau	rever?
N-am	mai	dormit	niciodată	într-un	pat	dublu.	N-am	mai	dormit

niciodată	o	noapte	întreagă	cu	altcineva.	Patul	pare	enorm,	lumina
e	slabă,	iar	din	baie	vine	un	miros	de	dezinfectant.
–	Te	iubesc,	îi	zic.
–	E	cumplit	să-i	spui	așa	ceva	unei	fete,	răspunde	ea	și	mă	ia	de

braț.	Hai	mai	bine	să	luăm	cina	înainte	să	ne	iubim.
Am	deja	erecție,	iar	în	cazul	ăsta	nu	e	câtuși	de	puțin

generalizată.	E	foarte,	foarte	precisă.
Ea	are	un	fel	de	sfială.	Nu	se	dezbracă	niciodată	în	fața	mea;	e

întotdeauna	în	pat,	în	cămașa	de	noapte,	când	intru	în	cameră.	Iar
lumina	e	fără	doar	și	poate	stinsă.	Chestie	care	nu	mă	interesează
nici	cât	negru	sub	unghie.	Oricum	simt	că	o	văd	pe-ntuneric.
	
Și	nici	nu	mă	„inițiază	în	arta	amorului“	–	o	formulă	peste	care

dai	în	cărți.	Suntem	amândoi	neexperimentați,	cum	am	spus.	Iar	ea
vine	dintr-o	generație	în	care	se	presupune	că	în	noaptea	nunții
bărbatul	„o	să	știe	ce	are	de	făcut“	–	o	scuză	socială	de	legitimare	a
experiențelor	sexuale	precedente,	oricât	de	jalnice,	de	care	ar	fi
putut	să	aibă	parte.	Nu	vreau	să	intru	în	amănunte	despre	ea,	deși
uneori	i	se	mai	întâmplă	să	scape	câte-o	aluzie.
Într-o	după-amiază,	suntem	în	pat,	la	ei	acasă,	și-i	sugerez	c-ar	fi

bine	să	plec	înainte	să	se-ntoarcă	„Cineva“.
–	Sigur,	răspunde	ea	pe	gânduri.	Știi,	când	era	la	școală,	prefera

întotdeauna	partea	din	față	a	elefantului,	dacă	știi	unde	bat.	Și



poate	că	și	după	școală.	Cine	știe?	Fiecare	are	secretul	lui,	nu?
–	Al	tău	care	e?
–	Al	meu?	A,	mi-a	spus	că	sunt	frigidă.	Nu	atunci.	Mai	târziu,

după	ce	ne-am	oprit.	Când	era	prea	târziu	ca	să	se	mai	poată	face
ceva	despre	orice.
–	Nu	cred	că	ești	absolut	deloc	frigidă,	îi	zic,	cu	un	amestec	de

revoltă	și	posesivitate.	Cred	că	ai	un...	sânge	foarte	fierbinte.
Mă	bate	ușor	pe	piept	drept	răspuns.	Nu	știu	mare	lucru	despre

orgasmul	femeilor	și	pornesc	cumva	de	la	presupunerea	că,	dacă
reușești	să	faci	să	țină	totul	îndeajuns,	la	un	moment	dat	el	se	va
declanșa	automat	înăuntrul	femeii.	Ca	spargerea	barierei
sunetului,	eventual.	Din	cauză	că	nu	sunt	în	stare	să	duc	discuția
mai	departe,	încep	să	mă	îmbrac.	Mai	târziu	îmi	spun:	e	caldă,	e
afectuoasă,	mă	iubește,	mă	încurajează	în	pat,	petrecem	mult	timp
acolo,	eu,	unul,	nu	cred	că	e	frigidă,	care-i	problema?
	
Vorbim	despre	toate:	starea	lumii	(nu	e	bună),	starea	căsniciei	ei

(nu	e	bună),	caracterul	general	și	standardele	morale	din	Sat	(nu
sunt	bune),	chiar	și	Moartea	(nu	e	bună).
–	Nu-i	ciudat?	întreabă	ea,	pe	gânduri.	Mama	a	murit	de	cancer

când	aveam	zece	ani,	iar	eu	mă	gândesc	la	ea	doar	când	îmi	tai
unghiile	de	la	picioare.
–	Și	tu?
–	Ceski?
–	Tu	–	și	muritul.
–	A.
Tace	câteva	clipe.
–	Nu,	nu	mi-e	frică	de	moarte.	Singurul	regret	ar	fi	că	n-aș	mai	ști

ce	se-ntâmplă	pe	urmă.



O	înțeleg	greșit.
–	Te	gândești	la	viața	de	apoi?
–	A,	nu	cred	în	așa	ceva,	răspunde	ferm.	Ar	da	mult	prea	multă

bătaie	de	cap.	O	grămadă	de	oameni	care	și-au	petrecut	toată
viața	îndepărtându-se	unul	de	altul	și	care	se	regăsesc	dintr-odată
împreună,	ca	la	o	seară	de	bridge	îngrozitoare.
–	Nu	știam	că	joci	bridge.
–	Nu	joc.	Nu	asta-i	problema,	Paul.	Ca	să	nu	mai	zic	de	toți

oamenii	care	ți-au	făcut	rău.	I-ai	vedea	din	nou.
Las	să	se	aștearnă	tăcerea;	ea	o	umple.
–	Am	avut	un	unchi.	Unchiul	Humph.	De	la	Humphrey.	Mă

duceam	și	stăteam	cu	el	și	cu	mătușa	Florence.	După	ce-a	murit
mama,	am	împlinit	unșpe	ani.	Apoi	doișpe.	Mătușa	mă	băga	în
pat,	mă	învelea,	mă	săruta	și	stingea	lumina.	Și	chiar	când	mă
pregăteam	s-adorm,	se	simțea	deodată	o	greutate	la	marginea
patului	și	mă	trezeam	cu	unchiul	Humph,	trăsnind	a	coniac	și	a
trabuc	și	spunând	că	voia	și	el	un	sărut	de	noapte	bună.	Iar	într-o
seară	a	zis	„Știi	ce-i	ăla	un	«sărut	de	bairam»?“	și,	înainte	să
răspund,	mi-a	vârât	limba-n	gură	și-a	început	să	și-o	miște	ca	pe
un	pește	viu.	Tare-aș	fi	vrut	să	i-o	smulg	cu	dinții.	A	făcut-o	în
fiecare	vară,	pân-am	împlinit	șaișpe	ani.	A,	n-a	fost	atât	de	rău	ca
pentru	altele,	știu,	dar	poate	că	din	cauza	asta	am	ajuns	frigidă.
–	Dar	nu	ești,	insist.	Și,	cu	un	dram	de	noroc,	ticălosul	bătrân	o	s-

ajungă	într-un	loc	foarte-ncins.	Dacă	există	vreo	urmă	de	dreptate.
–	Nu	există,	răspunde	ea.	Nu	există	nici	urmă	de	dreptate,	nici

aici,	nici	în	altă	parte.	Iar	viața	de	apoi	ar	fi	doar	o	mare	seară	de
bridge,	cu	unchiul	Humph	zicând	de	șase	ori	la	rând	că	n-are	atu,
câștigând	fiecare	levată	și	cerând	un	sărut	de	bairam	drept
recompensă.
–	Sunt	convins	că	ești	expertă,	îi	spun	ca	s-o	tachinez.



–	Dar	problema,	Casey	Paul,	e	c-ar	fi	îngrozitor,	cu	adevărat
îngrozitor,	dacă	într-un	fel	omul	ăla	ar	mai	fi	în	viață.	Iar	ceea	ce
nu	le	dorești	nici	măcar	dușmanilor	nu	poți	să	vrei	pentru	tine
însuți.
	
Nu	știu	când	am	început	să	fac	asta	–	la	început	de	tot,	sunt

sigur	–,	dar	aveam	obiceiul	s-o	țin	de	încheieturi.	Poate	c-a	început
pe	când	mă	jucam	încercând	să	văd	dacă	i	le	pot	cuprinde	doar	cu
degetele	mari	și	cele	mijlocii.	Dar	s-a	transformat	repede	într-o
deprindere.	Își	întinde	antebrațele	spre	mine,	cu	degetele	strânse	în
doi	pumni	delicați,	și	spune	„Ține-mă	de	încheieturi,	Paul“.	I	le
cuprind	pe	amândouă	și	apăs	cât	pot	de	tare.	Nu	era	nevoie	de
cuvinte	pentru	schimbul	care	avea	loc.	Era	un	gest	de	calmare,	prin
care	luam	ceva	de	la	mine	și	i-l	pasam	ei.	O	infuzie,	o	transfuzie	de
forță.	Un	act	de	iubire.
Atitudinea	pe	care-o	aveam	față	de	iubirea	noastră	era	ciudat	de

directă	–	deși	bănuiesc	că	franchețea	stranie	e	caracteristică	tuturor
primelor	iubiri.	Îmi	spuneam	doar:	Bun,	certitudinea	iubirii	noastre
e	clară,	acum	rămâne	ca	viața	să	ni	se	ordoneze	în	jurul	ei.	Și
aveam	deplină	încredere	că	așa	urma	să	se	întâmple.	Mi-am
amintit	dintr-o	lectură	de	la	școală	că	rostul	Pasiunii	era	să
Depășească	Obstacole;	însă	acum	că	aveam	parte	de	lucruri	despre
care	înainte	doar	citisem,	noțiunea	de	Obstacol	mi	se	părea	atât
inutilă,	cât	și	indezirabilă.	E	adevărat,	eram	foarte	tânăr,	emoțional
vorbind,	și	poate	că	pur	și	simplu	nu-mi	dădeam	seama	de
obstacolele	pe	care	alții	le	vedeau	fără	probleme.
Sau	poate	că	nu	m-am	luat	deloc	după	ce	citisem.	Poate	că

gândul	meu	a	fost	mai	degrabă	ăsta:	Iată	unde	suntem	acum	și
iată	unde	trebuie	s-ajungem	împreună;	nu	contează	nimic	altceva.



Și,	cu	toate	că	până	la	urmă	am	ajuns	destul	de	aproape	de	locul
pe	care-l	visasem,	nu	mi-am	dat	seama	care	era	prețul.
	
Am	spus	că	nu-mi	aduceam	aminte	de	vreme.	Mai	sunt	și	altele,

cum	ar	fi	hainele	pe	care	le	purtam	și	mâncarea	pe	care	o	băgam	în
gură.	Pe	atunci	hainele	erau	doar	niște	necesități	neimportante,	iar
hrana,	un	simplu	combustibil.	Nu-mi	amintesc	nici	lucruri	pe	care
m-aș	aștepta	să	mi	le-aduc	aminte,	cum	ar	fi	culoarea	Austinului
pe	care-l	aveau	soții	Macleod.	Cred	că	era	în	două	nuanțe.	Dar	să	fi
fost	oare	verde	și	gri	–	sau	poate	bleu	și	crem?	Și,	deși	am	petrecut
multe	ore	pe	locurile	lui	din	piele,	n-aș	putea	să	vă	spun	culoarea.
Oare	partea	din	jurul	bordului	era	din	lemn	de	nuc?	Cui	îi	pasă?
Memoriei	mele	cu	siguranță	nu,	iar	ghidul	meu	aici	e	tocmai
memoria.
Pe	lângă	astea,	există	și	lucruri	pe	care	n-am	chef	să	vi	le	spun.

Cum	ar	fi	ce-am	studiat	la	universitate,	cum	era	camera	mea	de-
acolo,	în	ce	fel	se	deosebea	Eric	de	Barney	sau	Ian	de	Sam	și	care
dintre	ei	era	roșcat.	Atâta	doar	că	Eric	era	prietenul	meu	cel	mai
apropiat	și	a	continuat	să	fie	mulți	ani.	Era	cel	mai	blând	dintre
noi,	cel	mai	meditativ,	cel	care	se	încredea	cel	mai	mult	în	ceilalți.
Și	–	poate	tocmai	din	cauza	acestor	însușiri	–	a	fost	cel	care-a	avut
cele	mai	multe	necazuri	cu	fetele	și,	mai	târziu,	cu	femeile.	Aveau
oare	cumsecădenia	lui	și	tendința	lui	de-a	ierta	ceva	care	aproape
că	declanșa	comportamentul	urât	al	celorlalți?	Aș	vrea	să	știu
răspunsul,	nu	în	ultimul	rând	din	cauza	unui	moment	în	care	l-am
dezamăgit	crunt.	L-am	abandonat	când	avea	nevoie	de	ajutorul
meu;	l-am	trădat,	dacă	vreți.	Dar	despre	asta	o	să	vă	povestesc	mai
târziu.
Încă	un	lucru.	Când	am	făcut-o	pe	agentul	imobiliar	și	v-am

schițat	Satul,	e	posibil	ca	anumite	lucruri	să	nu	fi	fost	chiar	așa.	De



pildă,	balizele	Belisha	de	la	trecerile	de	pietoni.	E	posibil	să	le	fi
inventat,	fiindcă	astăzi	rareori	mai	vezi	o	zebră	fără	două	balize
care	clipesc	cum	se	cuvine.	Însă	pe	atunci,	în	Surrey,	pe	un	drum
unde	mașinile	treceau	rar...	mă	cam	îndoiesc.	Presupun	c-aș	putea
să	fac	niște	cercetări	adevărate	–	să	caut	cărți	poștale	vechi	la
biblioteca	centrală	sau	să	scotocesc	după	foarte	puținele	fotografii
pe	care	le	am	din	vremea	aceea	și	să-mi	adaptez	povestea	în
consecință.	Însă	eu	îmi	amintesc	trecutul,	nu-l	reconstruiesc.	Așa
că	n-o	să	am	cine	știe	ce	decoruri.	Poate	că	v-ați	dori	să	fie	mai
multe.	Poate	că	așa	sunteți	obișnuiți.	Dar	nu	pot	să	fac	nimic.	Nu
încerc	să	vă	depăn	o	poveste.	Încerc	să	vă	spun	adevărul.
	
Mă	întorc	cu	gândul	la	cum	juca	Susan	tenis.	Jocul	meu	–	cum

poate	am	spus	deja	–	era	în	bună	măsură	efortul	unui	autodidact	și
se	caracteriza	prin	lovituri	din	încheietură,	o	poziție	a	corpului
nepregătită	și	o	schimbare	intenționată	și	bruscă	a	loviturii,	care
uneori	mă	deruta	la	fel	de	mult	ca	pe	adversar.	Când	jucam	cu	ea,
lenea	asta	structurală	îmi	ruina	adeseori	dorința	intensă	de
victorie.	Jocul	ei	arăta	ca	la	carte:	se	așeza	în	poziția	corectă,	lovea
cum	trebuie	de	pe	fund,	venea	la	fileu	doar	în	situații	favorabile,
alerga	ca	o	nebună	după	mingi	și	totuși	râdea	la	fel	de	mult	când
câștiga	și	când	pierdea.	Asta	a	fost	prima	mea	impresie	despre	ea,
iar	din	tenis	bineînțeles	că	i-am	dedus	și	felul	de-a	fi.	Am	presupus
că	și	în	viață	era	tot	calmă,	ordonată	și	demnă	de	încredere	și	că
lovea	mingea	din	plin	–	cel	mai	bun	sprijin	de	pe	fundul	terenului
pentru	partenerul	anxios	și	impulsiv	de	la	fileu.
Ne-am	înscris	la	dublu	mixt	în	turneul	de	vară	al	clubului.	Au

fost	vreo	trei	oameni	care	s-au	uitat	la	meciul	nostru	din	primul
tur	împotriva	unui	cuplu	de	ageamii	cam	pe	la	cincizeci	și	cinci	de
ani	fiecare;	spre	mirarea	mea,	unul	dintre	spectatori	era	Joan.



Chiar	și	când	schimbam	terenul	și	n-o	mai	aveam	în	câmpul
vizual,	tot	îi	auzeam	tusea	tabagică.
Ageamiii	ne-au	făcut	pilaf	și	mai	multe	nu,	jucând	ca	doi	oameni

căsătoriți,	care-și	anticipau	din	instinct	mișcările	și	n-aveau	nevoie
să	vorbească,	cu	atât	mai	puțin	să	strige.	Susan	a	jucat	solid,	ca	de
obicei,	pe	când	jocul	meu	a	fost	prostesc	de	haotic.	Am	încercat
intercepții	superambițioase,	am	lovit	mingi	pe	care	trebuia	să	le
las	și	pe	urmă	m-am	abandonat	unei	îmbufnări	letargice,	în	timp
ce	ageamiii	au	luat	câștigat	și	meciul	cu	6–4.
După	aceea	am	stat	cu	Joan	la	două	ceaiuri	și	un	gin.
–	Iartă-mă	că	te-am	lăsat	de	izbeliște,	am	spus.
–	E-n	regulă,	Paul,	chiar	nu	mă	deranjează.
Temperamentul	ei	echilibrat	m-a	făcut	să	fiu	și	mai	supărat	pe

mine	însumi.
–	Nu,	dar	mă	deranjează	pe	mine.	Am	încercat	tot	felul	de	aiureli.

N-am	fost	bun	de	nimic.	Și	nici	nu	mi-a	intrat	primul	serviciu.
–	Ți-ai	coborât	umărul	stâng,	a	zis	Joan	din	senin.
–	Dar	sunt	dreptaci,	am	răspuns	destul	de	urzicat.
–	De-aia	umărul	stâng	trebuie	să	fie	ținut	sus.	Îți	dă	echilibru.
–	N-am	știut	c-ai	jucat	și	tu.
–	Am	jucat?	Ha!	Am	și	câștigat	turneul,	în	gâtu’	mă-sii!	Până	m-

au	lăsat	genunchii.	Îți	trebuie	câteva	lecții,	tinere	conaș	Paul,	atâta
tot.	Dar	ai	mâini	bune.
–	Fii	atentă,	roșește!	a	observat	Susan	fără	să	fie	nevoie.	E	prima

dată	că	văd	asta	la	el.
Mai	târziu,	în	mașină,	o	întreb:
–	Care-i	treaba	cu	Joan?	Chiar	a	fost	o	jucătoare	bună?
–	O,	da.	Ea	și	Gerald	au	câștigat	cam	tot,	până	la	faza	pe	comitat.

A	fost	o	jucătoare	bună	și	la	simplu,	după	cum	îți	închipui,	până	i-



au	cedat	genunchii.	Dar	la	dublu	a	fost	și	mai	bună.	Având	pe
cineva	care	s-o	susțină	și	pe	care	să-l	susțină.
–	Îmi	place	Joan,	spun.	Îmi	place	cum	înjură.
–	Da,	oamenii	asta	văd	și	aud	și	le	place	sau	nu.	Ginul,	țigările,

bridge-ul,	câinii.	Și	înjurăturile.	N-o	subestima	pe	Joan!
–	Nici	vorbă,	protestez.	Oricum,	a	zis	că	am	mâini	bune.
–	Nu	glumi	chiar	mereu,	Paul!
–	Păi,	pân’	la	urmă	am	doar	nouășpe	ani,	așa	cum	îmi	amintesc

întruna	ai	mei.
Susan	tace	un	timp,	după	care,	văzând	un	refugiu,	intră	și

oprește	mașina.	Se	uită	în	față	prin	parbriz.
–	Când	a	murit	Gerald,	n-am	fost	singura	care	a	primit	o

lovitură	grea.	Joan	a	fost	devastată.	Rămăseseră	fără	mamă	când
erau	mici,	iar	tatăl	lor	trebuia	să	lucreze	zi	de	zi	la	compania	aia	de
asigurări,	așa	c-au	fost	siliți	să	depindă	unul	de	altul.	Iar	când	a
murit	Gerald...	a	cam	luat-o	razna.	A-nceput	să	se	culce	cu	unul	și
cu	altul.
–	Nu-i	nimic	rău	în	asta.
–	E	și	nu	e,	Casey	Paul.	Depinde	cine	ești	tu	și	cine	sunt	ei.	Și	cine

e	destul	de	robust	ca	să	supraviețuiască.	De	obicei,	bărbatul.
–	Joan	mi	se	pare	destul	de	robustă.
–	Se	preface.	Fiecare	dintre	noi	se	preface.	O	s-o	faci	și	tu	într-o

bună	zi,	o,	da,	n-ai	nicio	grijă!	Ei,	și	Joan	nu	s-a	priceput	să	aleagă.
Iar	la-nceput	n-a	părut	să	conteze,	câtă	vreme	n-a	rămas	gravidă
sau	mai	știu	eu	ce.	Și	n-a	rămas.	Pe	urmă	i	s-au	aprins	rău	de	tot
călcâiele	după...	nu	contează	cum	îl	cheamă.	Însurat,	firește,	bogat,
firește,	cu	alte	prietene,	firește.	I-a	închiriat	un	apartament	în
Kensington.
–	Dumnezeule	mare!	Joan	a	fost	o...	femeie	întreținută?	O...

amantă?



Erau	cuvinte	și	roluri	sexuale	peste	care	dădusem	doar	în	cărți.
–	Spune-i	cum	vrei.	Cuvintele	nu	se	potrivesc.	O	fac	foarte	rar.	Ție

cum	ți-ai	spune?	Dar	mie?
Nu	răspund.
–	Iar	Joan	se	îndrăgostise	până	peste	cap	de	jigodia	aia	bătrână.

Îl	tot	aștepta	să	vină	în	vizită,	îi	lua	de	bune	promisiunile,	mai
mergea	cu	el	în	câte-un	weekend	în	străinătate.	Trei	ani	a	jucat-o
pe	degete.	Și	pe	urmă	în	sfârșit,	așa	cum	promisese	mereu,	a
divorțat	de	nevastă-sa.	Iar	Joan	a	crezut	că-i	venise	marinarul
acasă.	Pe	lângă	asta,	ne	arătase	tuturor	că	ne-nșelaserăm.	„Îmi
vine	marinaru-acasă“,	repeta	întruna.
–	Dar	n-a	venit.
–	S-a-nsurat	cu	altă	femeie.	Joan	a	citit	anunțul	în	ziar.	A	strâns

toate	hainele	pe	care	i	le	cumpărase	el	în	sufrageria
apartamentului,	a	turnat	combustibil	pentru	brichetă	peste	ele,	a
aprins	un	chibrit,	a	ieșit	din	cameră,	a	trântit	ușa,	a	lăsat	cheia	în
cutia	poștală	și	s-a-ntors	la	taică-său.	I	s-a	ivit	în	prag.	Cred	că
mirosea	un	pic	a	ars.	Taică-său	nu	i-a	zis	nimic	și	nu	i-a	pus	nicio
întrebare,	doar	a	luat-o	în	brațe.	Abia	după	câteva	luni	a	avut	curaj
să-i	povestească.	Singurul	noroc	–	dacă	poți	să-i	spui	așa	–	a	fost	că
n-a	dat	foc	blocului.	Doar	a	făcut	o	gaură	într-un	covor	scump.	Ar
fi	putut	s-ajungă	la-închisoare	pentru	ucidere	din	culpă.	După	aia	a
avut	grijă	de	taică-său	cu	devotament.	Au	început	s-o	intereseze
câinii.	A-ncercat	să-i	crească.	A-nvățat	cum	să-și	petreacă	timpul.
Ăsta	e	unul	dintre	lucrurile	importante-n	viață.	Căutăm	cu	toții	un
loc	unde	să	fim	în	siguranță.	Și,	dacă	nu-l	găsești,	trebuie	să-nveți
cum	să-ți	petreci	timpul.	Pentru	mine,	nu	cred	c-o	să	fie	o
problemă.	Viața	e	foarte	plină	și	așa	o	să	fie	mereu.
–	Biata	Joan!	îi	zic.	N-aș	fi	ghicit.
–	Trișează	la	rebus.



Asta	mi	se	pare	cu	totul	ilogic.
–	Poftim?
–	Trișează	la	rebus.	Le	face	din	cărți.	Mi-a	zis	o	dată	că,	dacă	se-

mpotmolește,	scrie	un	cuvânt	oarecare,	cu	condiția	să	aibă
numărul	corect	de	litere.
–	Dar	asta	se	bate	cap	în	cap	cu	scopul...	și	oricum	soluțiile

corecte	sunt	la	sfârșitul	cărților.
Sunt	derutat,	așa	că	mă	mulțumesc	să	repet:
–	Biata	Joan!
–	Da	și	nu.	Da	și	nu.	Dar	să	nu	uiți	niciodată,	tinere	conaș	Paul.

Fiecare	are	povestea	lui	de	dragoste.	Fiecare.	Poate	c-a	fost	un
fiasco,	poate	că	s-a	fâsâit,	poate	că	nici	n-a	început	propriu-zis,
poate	c-a	fost	doar	o	închipuire	–	dar	asta	n-o	face	cu	nimic	mai
puțin	adevărată.	Uneori,	dimpotrivă,	o	face	mai	adevărată.	Vezi
câteodată	doi	oameni	care	par	sătui	până	peste	cap	unul	de
celălalt	și	nici	nu	poți	să-ți	închipui	că	ar	avea	ceva	în	comun	sau
de	ce	trăiesc	încă	împreună.	Dar	nu	e	vorba	doar	de	obișnuință,	de
complezență,	de	convenții	sau	de	altceva	de	genul	ăsta.	E	fiindcă
au	avut	și	ei	cândva	o	poveste	de	dragoste.	Fiecare	o	are.	E	singura
poveste.
Nu	răspund.	Mă	simt	dojenit.	Nu	dojenit	de	Susan.	Dojenit	de

viață.
	
În	seara	aceea,	m-am	uitat	la	părinții	mei	și	am	fost	atent	la	tot

ce	și-au	spus.	Am	încercat	să-mi	imaginez	c-au	avut	și	ei	o	poveste
de	dragoste.	Cândva,	demult.	Dar	n-am	ajuns	nicăieri.	Pe	urmă	am
încercat	să-mi	imaginez	că	fiecare	dintre	ei	avusese	o	poveste	de
dragoste,	dar	separat,	fiecare	înainte	de	căsnicie,	fie	–	și	mai
palpitant	–	în	timpul	ei.	Dar	nici	așa	n-am	reușit	mare	lucru,	așa	c-
am	renunțat.	În	schimb,	m-am	trezit	întrebându-mă	dacă,	la	fel	ca



Joan,	o	să	mă	prefac	și	eu	cândva	ca	să	înșel	curiozitatea	altora.
Cine	știe?
Apoi	am	revenit	și	am	încercat	să-mi	închipui	cum	ar	fi	putut	fi

pentru	ai	mei	în	anii	de	dinainte	să	mă	nasc.	Mi-i	imaginez
pornind	împreună,	unul	lângă	altul,	de	mână,	fericiți,	încrezători,
plimbându-se	pe	un	câmp	cu	iarbă	moale,	mătăsoasă.	Totul	este
înverzit,	perspectiva	e	largă;	nu	pare	să	existe	grabă.	Apoi,	pe
măsură	ce	viața	se	desfășoară	în	felul	ei	firesc,	cotidian,
neamenințător,	în	câmpie	începe	să	se	deschidă	un	șanț,	iar
verdele	capătă	pete	cafenii.	Ceva	mai	departe	–	după	un	deceniu
sau	două	–	,	pământul	se	ridică	de	o	parte	și	de	alta,	iar	ei	nu	mai
văd	ce	e	dincolo.	Acum	nu	mai	e	scăpare,	nu	se	mai	pot	întoarce.
Există	doar	cerul	de	deasupra	și	niște	ziduri	și	mai	înalte	de
pământ	maroniu,	care	amenință	să-i	îngroape.
Orice	s-ar	întâmpla,	nu	aveam	de	gând	să	stau	în	șanțuri.	Sau	să

cresc	câini.
	
–	Asta	trebuie	să	înțelegi,	spune	ea.	Am	fost	trei	la	părinți.	Băieții

au	avut	parte	de	educație	–	așa	s-a	întâmplat.	Philip	și-a	terminat
studiile,	dar	banii	pentru	Alec	s-au	terminat	când	el	avea	cinșpe
ani.	De	Alec	eram	mai	apropiată.	Normal,	s-a	înrolat	cu	prima
ocazie,	asta	făceau	cei	mai	buni.	La	aviație.	A	ajuns	să	piloteze
Sunderlanduri.	Sunt	niște	hidroavioane.	Plecau	în	patrulări	lungi
peste	Atlantic,	în	căutare	de	submarine	militare.	Uneori	stăteau	și
treișpe	ore.	Le	dădeau	pastile	ca	să	reziste.	Nu,	n-are	nicio
legătură.
E,	și	uite,	în	ultima	permisie,	m-a	scos	la	cină.	Nimic	luxos,	un

Corner	House	oarecare.	Mi-a	luat	mâinile	în	ale	lui	și-a	zis:	„Sue,
drăguțo,	Sunderlandurile	alea	sunt	niște	fiare	complicate	și	de
multe	ori	îmi	spun	că	nu	le	fac	față.	Sunt	complicate	ca	dracu’,	iar



uneori,	când	ești	deasupra	apei	și	totul	arată	la	fel,	oră	de	oră,
habar	n-ai	unde	ești	și	uneori	nu	mai	știe	nici	ofițerul	cu	navigația.
Întotdeauna	spun	o	rugăciune	la	decolare	și	la	aterizare.	Nu	cred,
dar	spun	o	rugăciune.	Și	de	fiecare	dată	mi-e	la	fel	de	groază	ca
data	trecută.	Bun,	mi-am	luat	o	piatră	de	pe	inimă.	De	acum
încolo,	sus	colțurile	gurii.	Colțurile	sus	la	Casa	de	pe	Colț.“
A	fost	ultima	dată	când	l-am	văzut.	A	fost	dat	dispărut	peste	trei

săptămâni.	N-au	găsit	nicio	urmă	din	avionul	lui.	Și	mă	gândesc
întotdeauna	la	el	acolo,	deasupra	apei,	pradă	groazei.
Îmi	petrec	un	braț	pe	după	ea.	Mi-l	dă	jos	cu	o	încruntătură.
–	Nu,	n-am	terminat.	Întotdeauna	părea	să	fie	tot	felul	de	bărbați

pe	aproape.	Era	vreme	de	război	și-ai	fi	zis	că	plecaseră	cu	toții	la
luptă,	dar	o	mulțime	rămăseseră	acasă,	serios.	Cei	mai	puțin
zdraveni.	Era	Gerald,	care	n-a	trecut	de	vizita	medicală,	deși	a-
ncercat	de	două	ori,	și	mai	era	Gordon,	care	avea	o	ocupație
strategică,	după	cum	îi	plăcea	să	spună.	Gerald	era	blând	și	chipeș,
pe	când	Gordon	era	cam	ciufut,	dar	oricum	preferam	să	dansez	cu
Gerald.	Pe	urmă	ne-am	logodit,	fiindcă,	mă	rog,	era	război	și
oamenii	făceau	lucruri	din	astea.	Nu	cred	că	eram	îndrăgostită	de
Gerald,	dar	era	un	om	cumsecade,	fără	discuție.	Iar	pe	urmă	a
murit	de	leucemie.	Asta	ți-am	spus	deja.	A	fost	un	ghinion	cumplit.
Așa	că	mi-am	zis	că,	la	urma	urmei,	pot	să	mă	mărit	cu	Gordon.
Am	crezut	că	după	asta	n-o	să	mai	fie	atât	de	ciufut.	Iar	asta	n-a
mers,	după	cum	poate-ai	observat.
–	Dar...
–	Așa	că,	vezi	tu,	chiar	suntem	o	generație	uzată.	Toți	cei	buni	s-

au	dus.	Am	rămas	cu	cei	mai	puțin	zdraveni.	Așa	e	întotdeauna	în
război.	Uite	de	ce	trebuie	să	vină	generația	voastră.
Însă,	înainte	de	toate,	nu	mă	simt	parte	dintr-o	generație;	și,

oricât	de	mișcat	aș	fi	de	poveste,	de	istoria	și	de	preistoria	ei	4,	tot



nu	vreau	să	intru-n	politică.
	
Mergeam	undeva	cu	mașina	mea,	un	Mini	Morris	decapotabil,

într-o	nuanță	de	verde-mâl.	Susan	zicea	că	semăna	cu	o	rablă
nemțească	de	război,	cu	care	mergeau	ofițerii	superiori.	Eram	la
poalele	unui	deal	lung	și	nu	trecea	nicio	mașină.	N-am	fost
niciodată	un	șofer	imprudent,	dar	acum	am	călcat	tare	accelerația
ca	să	urc	panta	în	viteză.	Și,	după	nici	cincizeci	de	metri,	mi-am	dat
seama	că	ceva	nu	e	în	regulă	deloc.	Mașina	accelera	nebunește,
chit	că	între	timp	luasem	piciorul	de	pe	accelerație.	Instinctiv,	am
călcat	frâna.	N-a	folosit	la	nimic.	Făceam	două	lucruri	în	același
timp:	intram	în	panică	și	gândeam	limpede.	Să	nu	cumva	să	credeți
că	sunt	două	stări	incompatibile.	Motorul	huruia,	frânele
scrâșneau,	mașina	începea	să	se	învârtească	pe	drum	și	aveam
undeva	între	65	și	80	de	kilometri	pe	oră.	Nu	mi-a	dat	prin	cap	s-o
întreb	pe	Susan	ce	să	fac.	Mi-am	spus:	e	problema	mea,	eu	trebuie
s-o	rezolv.	Și	apoi	mi-a	picat	fisa:	trebuia	să	scot	din	viteză.	Așa	că
am	călcat	ambreiajul	și	am	dus	schimbătorul	de	viteze	în	punctul
mort.	Isteria	mașinii	a	scăzut	și	ne-am	oprit	la	marginea	drumului.
–	Bravo,	Casey	Paul!	spune	ea.
Folosirea	ambelor	nume	e	de	obicei	semn	de	apreciere.
–	Ar	fi	trebuit	să-mi	dea	prin	cap	mai	devreme.	De	fapt,	ar	fi

trebuit	pur	și	simplu	să	scot	afurisita	aia	de	cheie	din	contact.	S-ar
fi	rezolvat.	Dar	nu	mi-a	trecut	prin	minte.
–	Cred	că	e	un	garaj	peste	deal,	zice	ea	ieșind,	de	parcă	o

asemenea	întâmplare	ar	fi	fost	absolut	normală.
–	Te-ai	speriat?
–	Nu,	știam	că	până	la	urmă	o	să-i	dai	de	capăt,	indiferent	cum.

Întotdeauna	mă	simt	în	siguranță	cu	tine.



Țin	minte	că	a	zis	asta	și	că	am	fost	mândru.	Dar	țin	minte	și
cum	făcea	mașina	scăpată	de	sub	control,	cum	se	împotrivea
frânatului,	cum	zvâcnea	și	se	învârtea	pe	drum.
	
Trebuie	să	vă	povestesc	despre	dinții	ei.	Mă	rog,	despre	doi

dintre	ei,	de	fapt.	Cei	de	sus,	din	mijloc.	Le	spunea	„dinți	de
iepure“	fiindcă	erau	poate	cu	un	milimetru	mai	lungi	decât	media
națională	strictă;	însă	mie	asta	mi-i	făcea	și	mai	speciali.
Ciocăneam	ușor	în	ei	cu	degetul	mijlociu,	verificând	dacă	sunt
acolo	și	la	fel	de	în	siguranță	ca	ea.	Era	un	mic	ritual,	ca	și	cum	i-aș
fi	făcut	inventarul.
	
Toată	lumea	din	Sat,	fiecare	adult	–	mai	bine	zis,	fiecare	om	între

două	vârste	–	părea	să	dezlege	cuvinte	încrucișate:	părinții	mei,
prietenii	lor,	Joan,	Gordon	Macleod.	Toată	lumea,	în	afară	de
Susan.	Dezlegau	careurile	din	Times	sau	din	Telegraph;	deși	Joan
avea	revistele	alea	ale	ei,	la	care	se	întorcea	până	când	venea	ziarul
următor.	Priveam	această	activitate	britanică	tradițională	cu	o
anume	îngâmfare.	Țineam	morțiș	pe	vremea	aceea	să	găsesc
motive	ascunse	–	de	preferință,	implicând	un	grad	de	ipocrizie	–	în
spatele	celor	evidente.	Evident,	această	formă	teoretic	inofensivă
de	petrecere	a	timpului	liber	însemna	și	altceva	decât	descifrarea
unor	indicii	criptice	și	completarea	pătrățelelor.	Analiza	mea
identifica	următoarele	elemente:	1)	dorința	de-a	reduce	haosul
universului	la	un	careu	mic	și	inteligibil	de	pătrate	albe	și	negre;	2)
convingerea	subiacentă	că	până	la	urmă	totul	se	poate	rezolva	în
viață;	3)	confirmarea	faptului	că	existența	e	o	activitate
esențialmente	ludică;	și	4)	speranța	că	activitatea	asta	va	ține	la
respect	durerea	existențială	a	scurtei	și	pământenei	noastre	treceri



dinspre	naștere	spre	moarte.	Problema	părea	acoperită	din	toate
unghiurile!
Într-o	seară,	Gordon	Macleod	și-a	ridicat	ochii	din	spatele	unei

perdele	de	fum	de	țigară	și	a	cerut:
–	Oraș	din	Somerset,	șapte	litere,	se	termină-n	„N“.
M-am	gândit	câteva	clipe.
–	Swindon?
A	țâțâit	îngăduitor.
–	Swindon	e-n	Wiltshire.
–	Serios?	Asta-i	o	surpriză.	Ați	fost	vreodată	acolo?
–	Am	fost	sau	nu,	n-are	nicio	legătură	cu	tema	în	discuție,	a

răspuns	el.	Uită-te	la	careul	de	pe	pagină.	S-ar	putea	s-ajute.
M-am	dus	și	m-am	așezat	lângă	el.	Faptul	că	am	văzut	șase

pătrățele	goale	urmate	de	un	„N“	nu	m-a	ajutat	câtuși	de	puțin.
–	Taunton,	a	anunțat	el,	trecând	soluția.
Am	observat	felul	excentric	în	care	scria	majusculele,	ridicând

stiloul	de	pe	pagină	pentru	fiecare	trăsătură.	Dacă	oricine
altcineva	producea	un	„N“	punând	stiloul	pe	hârtie	de	două	ori,	el
îl	punea	de	trei	ori.
–	Batjocorire	permanentă	a	orașului	din	Somerset.	Ăsta	era

indiciul.
M-am	gândit,	dar,	recunosc,	nu	foarte	mult.
–	Taunt	on	5	–	batjocorire	permanentă.	Taunt	on	6	–	TAUNTON.	Te-

ai	prins,	 tinere	flaifușter?
–	Aha,	am	priceput,	am	zis,	dând	din	cap.	Isteț,	ce	să	mai!
Am	vorbit	pe	nas,	normal.	Pe	lângă	asta,	mă	gândesc	că

Macleod	ghicise	fără	doar	și	poate	răspunsul	înainte	să	mă-ntrebe.
Așa	că	am	adăugat	o	clauză	suplimentară	la	analiza	pe	care-o
făcusem	cuvintelor	încrucișate	–	sau	a	Rebusului,	cum	prefera	să-i



spună	Macleod:	3b)	falsa	confirmare	a	faptului	că	ești	mai
inteligent	decât	sunt	dispuși	să	te	considere	alții.
–	Doamna	Macleod	face	cuvinte	încrucișate?	am	întrebat,	știind

deja	răspunsul.
Mă	gândeam	că	era	un	joc	care	putea	fi	practicat	și	în	doi.
–	Rebusul,	a	răspuns	el	cu	o	anume	afectare,	nu	prea	este	de

femei.
–	Mama	face	rebus	cu	tata.	Joan	face	și	ea	rebus.
A	lăsat	capul	în	jos	și	m-a	privit	pe	deasupra	ochelarilor.
–	Atunci,	să	postulăm	eventual	că	Rebusul	nu	este	domeniul	unei

femei	feminine.	De	asta	ce	ai	de	spus?
–	Aș	spune	că	nu	am	destulă	experiență	de	viață	ca	să	trag

concluzii	pe	tema	asta.
Deși	reflectam	în	gând	la	sintagma	„femeie	feminină“.	Era	oare

o	laudă	plină	de	adorație	sau	cine	știe	ce	jignire	camuflată?
–	Iar	acum	avem	un	„O“	la	mijlocul	lui	12	orizontal,	a	continuat

el.
Trecuserăm	dintr-odată	la	„avem“.	M-am	uitat	lung	la	indiciu.

Ceva	despre	un	arbitru	în	muncă	și	o	frunză.
–	TREFOIL	7,	a	mormăit	Macleod,	trecând	cuvântul	și	având

nevoie	de	trei	mișcări	ale	stiloului	pentru	„R“,	când	altora	le-ar	fi
ajuns	două.	Vezi	tu,	îl	ai	pe	REF	8	–	„arbitru“	–	în	mijlocul	lui	TOIL	–
„muncă“.
–	Și	asta	e	isteață,	am	mimat	entuziasmul.
–	Obișnuită.	Am	mai	avut-o	de	câteva	ori,	a	adăugat	el	cu	un

subton	de	automulțumire.
2b)	convingerea	derivată	că,	odată	ce-ai	reușit	să	rezolvi	ceva	în

viață,	o	să	reușești	să	rezolvi	din	nou,	iar	soluția	o	să	fie	riguros



aceeași	și	a	doua	oară,	oferindu-ți	astfel	certitudinea	că	ai	atins
apogeul	maturității	și	al	înțelepciunii.
Macleod	a	hotărât,	fără	să-i	cer	eu,	să	mă	inițieze	în	subtilitățile

Rebusului.	Anagrame	și	cum	să	le	depistezi;	cuvinte	ascunse
înăuntrul	altor	combinații	de	cuvinte;	prescurtările	rebusiștilor	și
trucurile	lor	preferate;	abrevieri	frecvente,	litere	și	cuvinte	din
terminologia	șahistă,	grade	militare	și	așa	mai	departe;	cum	poate
fi	scris	un	cuvânt	de	jos	în	sus	ca	soluție	pentru	o	linie	orizontală
sau	de	la	coadă	la	cap	pentru	o	linie	verticală.
–	„Jocul	de-a	deducția“,	vezi	tu,	așa	te	prinzi.
Corecție	la	4).	Pentru	prima	parte:	„speranța	că	activitatea	asta

cumplitisim	de	plictisitoare	va	ține	la	respect...“
Mai	târziu	am	încercat	să	anagramez	FEMEIE	FEMININĂ.	N-am

ajuns	nicăieri,	bineînțeles.	Tot	ce-am	fost	în	stare	să	produc	a	fost
EI,	NE	MEFIEM	FAIN	și	alte	câteva	aiureli.
Încă	o	completare:	1a)	un	mijloc	eficient	de	a-ți	abate	mintea	de

la	problema	iubirii,	care	înseamnă	tot	ce	contează	pe	lume.
Cu	toate	astea,	am	continuat	să-i	țin	companie	lui	Macleod	în

timp	ce	pufăia	țigări	Player	9	și-și	completa	careurile	cu	mișcări	de
stilou	ciudat	de	mecanice.	Părea	să-i	placă	să-mi	explice	indiciile
și-mi	lua	fluierăturile	și	mormăielile	semiprefăcute	drept	aplauze.
–	O	să	facem	din	el	un	rebusist	sadea,	i-a	spus	el	lui	Susan	într-o

seară,	la	masă.
Uneori	făceam	lucruri	împreună,	el	și	cu	mine.	Oricum,	nimic

important	sau	pe	perioade	lungi.	Mi-a	cerut	să-l	ajut	cu	un
instrument	de	măsurat	în	grădină,	menit	să	garanteze	că	verzele
pe	care	le	planta	acolo	erau	aliniate	ca	la	armată.	De	câteva	ori	am
ascultat	un	meci-test	la	radio.	O	dată	m-a	luat	cu	mașina	ca	să
bage	„țiței“	(așa	a	spus).	L-am	întrebat	la	ce	benzinărie	făcea	plinul
de	obicei.	La	cea	mai	apropiată,	mi-a	răspuns	el,	previzibil.	I-am



spus	că	făcusem	o	analiză	de	preț	raportat	la	distanță	pornind	de
la	ginul	lui	Joan	și	i-am	comunicat	rezultatul.
–	Ce	incredibil	de	plicticos!	a	comentat	el	și	apoi	mi-a	zâmbit.
Mi-am	dat	seama	că-i	văzusem	ochii	de	câteva	ori	doar	în	ultima

vreme.	Pe	când	Susan	nu-i	mai	văzuse	de	ani	buni.	Poate	că
exagera.	Sau	poate	că	nici	măcar	nu	se	uitase	atent.
E	NIMFEI	FIE	MINA...	nu,	nici	asta	nu	ajuta	în	niciun	fel.
	
Iată	ceva	la	care	m-am	gândit	foarte	des:	am	fost	la	școală	și	la

universitate,	și	totuși	nu	știu	nimic	despre	viața	adevărată.	Susan
aproape	că	n-a	dat	pe	la	școală,	dar	știe	o	mulțime	de	lucruri.	Eu
am	învățat	din	cărți,	ea,	din	viață.
Nu	c-aș	fi	fost	întotdeauna	de	acord	cu	ea.	Când	a	vorbit	despre

Joan,	a	spus:	„Căutăm	cu	toții	un	loc	unde	să	fim	în	siguranță.“	M-
am	tot	gândit	la	cuvintele	astea.	Concluzia	la	care	am	ajuns	a	fost:
așa	o	fi,	dar	eu	sunt	tânăr,	am	„doar	nouăsprezece	ani“	și	mă
interesează	mai	mult	să	caut	un	loc	unde	să	fiu	în	pericol.
	
La	fel	ca	Susan,	vorbeam	despre	relația	noastră	în	formule

eufemistice.	Se	pare	că	avem	relații	bune,	cu	toată	prăpastia	între
generații.	E	partenera	mea	la	tenis.	Ne	place	muzica	și	mergem	la
concerte	la	Londra.	Și	la	expoziții	de	artă.	A,	nu	știu,	ne	înțelegem
bine,	atâta	tot.	N-aveam	idee	cine	ce	credea,	cine	ce	știa	și	cât	de
evident	părea	totul	din	cauza	mândriei	mele.	Acum,	la	celălalt
capăt	al	vieții,	am	o	regulă	de	bază	despre	relația	pe	care	o	au	sau
nu	două	persoane:	dacă	ți	se	pare	c-ar	putea	s-o	aibă,	atunci	o	au
cu	siguranță.	Dar	asta	a	fost	acum	zeci	de	ani	și	poate	că	atunci
perechile	despre	care	credeai	c-ar	putea	să	aibă	o	relație	n-o	aveau.
Și	mai	era	și	problema	fetelor.	Nu	mă	simțeam	în	largul	meu	în

preajma	lor	în	acea	perioadă	din	viața	mea	–	nici	în	compania



celor	pe	care	le	cunoscusem	la	universitate,	nici	a	Carolinelor	de	la
clubul	de	tenis.	Nu	înțelegeam	că	sunt	cam	la	fel	de	stresate	ca
mine	în	legătură	cu...	toată	povestea.	Iar	dacă	băieții	se	pricepeau
să	vină	de-acasă	cu	tot	felul	de	texte	gata	pregătite,	felul	fetelor	de-
a	înțelege	lumea	părea	adeseori	să	se	sprijine	doar	pe
Înțelepciunea	Mamelor.	Miroseai	de	la	o	poștă	falsitatea	când	o
fată	–	care	nu	știa	nimic	în	plus	față	de	tine	pe	nicio	temă	–	spunea
ceva	de	genul:	„Trebuie	să	știi	să	privești	în	urmă	dacă	vrei	să
privești	înainte.“	O	formulă	care-ar	fi	putut	ieși	cuvânt	cu	cuvânt
din	gura	maică-mii.	O	altă	perlă	de	înțelepciune	maternă	tipică	pe
care	mi-o	amintesc	de	atunci	spunea	așa:	„Dacă-ți	cobori
așteptările,	nu	poți	fi	dezamăgit“.	Mi	s-a	părut	o	abordare	jalnică	a
vieții	deopotrivă	pentru	o	mamă	de	patruzeci	și	cinci	de	ani	și
pentru	o	fiică	de	douăzeci.
Oricum:	Martha	și	Clara.	Donșoara	Ț	și	donșoara	MP	Donșoara

Țâfnă	și	donșoara	Mai	Puțină	(Țâfnă).	Înaltă	și	drăguță,	Martha
semăna	cu	maică-sa,	dar	avea	ceva	din	firea	cârcotașă	a	lui	taică-
său.	Clara	era	durdulie	și	rotunjoară,	însă	mult	mai	cumpănită.
Donșoara	Țâfnă	mă	dezaproba;	donșoara	Mai	Puțină	era
prietenoasă,	chiar	interesată.	Donșoara	Țâfnă	îmi	spunea	lucruri
de	genul	„Da’	tu	n-ai	casa	ta?“	Donșoara	Mai	Puțină	mă	întreba	ce
citesc	și	odată	chiar	mi-a	arătat	niște	poezii	pe	care	le	scrisese.
Cum	însă	nu	prea	mă	pricepeam	la	poezie	–	nici	atunci,	nici	acum	–
,	probabil	că	reacția	mea	a	dezamăgit-o.	Asta	a	fost	evaluarea	mea
preliminară,	dacă	ajută	la	ceva.
Dacă	nu	eram	în	largul	meu	cu	fetele	în	general,	eram	cu	atât

mai	stânjenit	în	fața	celor	un	pic	mai	mari	decât	mine,	ca	să	nu	mai
spun	de	cele	de	a	căror	mamă	mă	îndrăgostisem.	Stângăcia	asta	a
mea	părea	să	scoată	în	evidență	dezinvoltura	cu	care	se	mișcau
fetele	prin	casă,	apăreau,	dispăreau,	vorbeau	sau	nu.	E	posibil	ca



reacția	mea	la	asta	să	fi	fost	nițeluș	grosolană,	dar	m-am	decis	să
nu	le	arăt	mai	mult	interes	decât	îmi	arătau	ele	mie.	Asta	părea	să
se	ridice	la	un	maximum	de	cinci	la	sută.	Lucru	care-mi	convenea,
fiindcă	peste	nouăzeci	și	cinci	la	sută	din	interesul	meu	o	viza	pe
Susan.
Din	moment	ce	Martha	mă	dezaproba	cel	mai	mult,	ei	i-am	spus,

fie	ca	s-o	provoc,	fie	din	perversitate:
–	Cred	c-ar	trebui	să	explic.	Susan	e	un	fel	de	mamă-surogat

pentru	mine.
Nu,	n-a	fost	foarte	bine,	oricum	te-ai	fi	uitat.	Probabil	c-a	sunat

fals	–	o	încercare	slinoasă	de-a	mă	vârî	pe	sub	pielea	ei.	Martha	nu
s-a	grăbit	să-mi	răspundă,	dar	când	a	făcut-o	a	avut	grijă	să-și	ia
un	ton	acid:
–	Mie	nu-mi	trebuie,	am	deja	o	mamă.
A	avut	oare	minciuna	mea	și	o	parte	de	adevăr?	Nu-mi	vine	să

cred	că	da.	Oricât	ar	părea	de	ciudat,	nu	m-am	gândit	niciodată	la
diferența	de	vârstă	dintre	noi.	Vârsta	părea	la	fel	de	irelevantă	ca
banii.	Susan	nu-mi	făcea	deloc	impresia	cuiva	din	generația
părinților	mei	–	„uzați“	sau	nu.	Nu	se	credea	îndreptățită	să-mi
arate	care-i	treaba,	nu-mi	spunea	„E,	când	o	să	mai	crești	o	să-
nțelegi“	și	lucruri	de	genul	ăsta.	Singurii	care	o	țineau	langa	cu
imaturitatea	mea	erau	părinții.
Aha,	ați	putea	replica,	dar	faptul	că	i-ai	spus	tocmai	fiicei	sale	că

pentru	tine	e	un	fel	de	mamă-surogat	te	dă	de	gol	cu	totul,	nu?	 N-
ai	decât	să	pretinzi	c-a	fost	ceva	nesincer,	dar	nu	facem	cu	toții
glume	ca	să	ne	domolim	temerile	interioare?	Era	aproape	de
vârsta	maică-tii	și	te-ai	culcat	cu	ea.	Păi?
Păi.	Îmi	dau	seama	unde	bateți	–	autobuzul	numărul	27,	spre	o

intersecție	de	lângă	Delphi.	Uitați	ce	e,	n-am	avut	de	gând
niciodată,	în	ce	mă	privește,	să-mi	ucid	tatăl	și	să	mă	culc	cu



mama.	E	adevărat	că	voiam	să	mă	culc	cu	Susan	–	și	am	făcut-o	de
multe	ori	–	și	că	m-am	gândit,	ani	în	șir,	să-l	ucid	pe	Gordon
Macleod,	dar	asta	e	o	altă	parte	a	poveștii.	Ca	s-o	spun	pe	șleau,
cred	că	de	la	asta	a	început	de	fapt	mitul	lui	Oedip:	de	la
melodramă,	nu	de	la	psihologie.	În	toți	anii	mei	de	viață	n-am
întâlnit	pe	nimeni	căruia	să	i	se	aplice.
Credeți	că	sunt	naiv?	Vreți	să	subliniați	că	motivația	oamenilor	e

îngropată	perfid	și	își	ascunde	lucrarea	misterioasă	de	cei	care	i	se
supun	orbește?	Așa	o	fi.	Însă	nici	măcar	Oedip	–	mai	cu	seamă	el	–
n-a	vrut	să-și	ucidă	tatăl	și	să	se	culce	cu	maică-sa,	nu?	Ba	sigur	că
da!	Ba	sigur	că	nu!	Bine,	hai	să-l	lăsăm	la	nivelul	unui	schimb
mimat.
Nu	că	pre-istoria	n-ar	conta.	Ba	chiar	cred	că	pre-istoria	e

esențială	pentru	toate	relațiile.
	
Dar	zău	c-aș	prefera	să	vă	vorbesc	despre	urechile	ei.	Mi-e	dor	de

ziua	când	le-am	văzut	prima	dată	la	clubul	de	tenis,	când	avea
părul	dat	pe	spate	și	prins	cu	banda	verde,	care	se	asorta	cu	tivul	și
cu	nasturii	rochiei.	În	mod	normal,	își	ținea	părul	despletit,
ondulându-i-se	peste	urechi	și	coborând	până	la	jumătatea
gâtului.	Așa	că	abia	după	ce	am	ajuns	în	pat,	iar	eu	am	început	să
mă	foiesc	și	să-i	cercetez	corpul	centimetru	cu	centimetru,	până	și
în	cele	mai	tainice	locuri,	uitându-mă	cu	atenție	ba	de	deasupra,	ba
de	dedesubt	la	fiecare	părticică,	ghemuit	peste	ea,	i-am	dat	părul
pe	spate	și	i-am	descoperit	urechile.
Până	atunci	nu	prea	mă	gândisem	la	urechi,	văzând	în	ele	doar

niște	excrescențe	comice.	Urechile	frumoase	erau	cele	pe	care	nu	le
observai;	urechile	urâte	se	lățeau	ca	niște	aripi	de	liliac,	erau	făcute
zob	de	pumnul	vreunui	boxer	sau	–	ca	în	cazul	șoferului	furios	de
la	trecerea	de	pietoni	–	erau	grosolane,	roșii	și	păroase.	Pe	când



urechile	ei,	ah,	urechile	ei...	de	la	lobii	discreți,	aproape	absenți,	ele
se	îndreptau	spre	nord	cu	o	înclinare	lină,	pentru	ca	la	jumătate,	cu
aceeași	înclinare,	să	se	întoarcă	spre	țeastă.	Ai	fi	zis	că	fuseseră
proiectate	conform	principiului	estetic,	nu	regulilor	auditive
practice.
Când	îi	spun	asta,	îmi	răspunde:
–	Probabil	pentru	ca	toate	mizeriile	să	treacă	pe	lângă	ele	și	să	nu

pătrundă	înăuntru.
Dar	nu	era	numai	asta.	Pe	când	le	exploram	cu	vârfurile

degetelor,	descopeream	delicatețea	șanțurilor	exterioare:	subțiri,
calde,	moi,	aproape	transparente.	Știți	cum	se	numește	partea
situată	chiar	la	marginea	externă	a	pavilionului?	Se	numește	helix.
La	plural,	helixuri.	Urechile	ei	făceau	parte	din	individualitatea	ei
distinctă,	erau	expresii	ale	ADN-ului.	Dublul	helix	al	dublelor	ei
helixuri.
Mai	târziu,	întorcându-mă	cu	gândul	la	ce-ar	fi	putut	înțelege

prin	„mizeriile“	care	treceau	pe	lângă	urechile	ei	uluitoare,	mi-am
spus:	păi,	simplul	fapt	că	ești	acuzată	de	frigiditate	e	o	ditamai
mizeria.	Însă	cuvântul	îi	intrase	în	urechi,	pe	urmă	i	se	înfipsese	în
creier	și	rămăsese	acolo	pentru	totdeauna.
Cum	am	spus,	banii	erau	la	fel	de	irelevanți	ca	vârsta	pentru

relația	noastră.	Așa	că	n-a	contat	că	plătea	ea	pentru	toate	cele.	N-
am	simțit	nici	urmă	din	stupida	mândrie	masculină	care	se	ivește
în	asemenea	împrejurări.	Ba	poate	chiar	am	avut	sentimentul	că
lipsa	banilor	a	făcut	ca	iubirea	mea	pentru	Susan	să	fie	și	mai
castă.
După	câteva	luni	–	poate	mai	mult	–	mă	anunță	că	am	nevoie	de

un	fond	de	fugă.
–	Pentru	ce?
–	Ca	să	fugi.	Fiecare	om	ar	trebui	să	aibă	un	fond	de	fugă.



La	fel	cum	fiecare	tânăr	ar	trebui	să	aibă	o	reputație.	De	unde-i
venise	ideea	asta	ultimă?	Dintr-un	roman	de	Nancy	Mitford?
–	Dar	nu	vreau	să	fug.	De	cine?	De	părinți?	Oricum	i-am	părăsit,

mai	mult	sau	mai	puțin.	În	gând.	De	tine?	De	ce-aș	vrea	să	fug	de
tine?	Vreau	să	fii	în	viața	mea	mereu.
–	E	foarte	drăguț	din	partea	ta,	Paul.	Dar,	vezi	tu,	nu	e	un	fond

anume.	E	un	fel	de	fond	general.	Fiindcă	la	un	moment	dat	fiecare
dintre	noi	vrea	să	fugă	de	propria	viață.	E	cam	singurul	lucru	pe
care-l	au	oamenii	în	comun.
Povestea	mă	depășește	total.	Singurul	fel	de-a	fugi	la	care	pot	să

mă	gândesc	e	fugitul	cu	ea,	nicidecum	de	ea.
După	câteva	zile,	îmi	dă	un	cec	de	cinci	sute	de	lire.	Mașina	mă

costase	douăzeci	și	cinci;	trăiam	un	semestru	la	universitate	cu	mai
puțin	de	o	sută.	Suma	părea	nu	doar	foarte	mare,	ci	și	fără	noimă.
Nici	măcar	n-am	considerat-o	„generoasă“.	Nu	aveam	principii
referitoare	la	bani	–	nici	în	favoarea,	nici	împotriva	lor.	Și	erau	cu
totul	irelevanți	pentru	relația	noastră	–	de	asta	eram	sigur.	Așa	că
după	ce	m-am	întors	în	Sussex	m-am	dus	în	oraș,	am	deschis	un
cont	de	debit	la	prima	bancă	pe	care	am	găsit-o,	am	înmânat	cecul
și	am	uitat	de	el.
	
E	ceva	ce-ar	fi	trebuit	să	lămuresc,	probabil,	mai	devreme.	Poate

că	dau	impresia	că	relația	mea	cu	Susan	a	fost	un	delicat	interludiu
de	vară.	În	fond,	așa	spune	stereotipul.	Există	o	inițiere	sexuală	și
emoțională,	o	perioadă	copioasă	de	tratații,	plăceri	și	răsfățuri,
după	care	femeia,	cu	un	junghi	în	inimă,	dar	și	cu	sentimentul
onoarei,	îl	redă	pe	tânăr	lumii	largi	și	corpurilor	mai	tinere	ale
propriei	lui	generații.	Dar	deja	v-am	zis	că	n-a	fost	așa.
Am	fost	împreună	–	și	vreau	să	spun	chiar	„împreună“	–	cam

zece	sau	doisprezece	ani,	în	funcție	de	momentul	când	începi	să



numeri	și	de	cel	când	te	oprești	din	numărat.	Iar	anii	aceia	au
coincis	cu	ceea	ce	ziarelor	le	plăcea	să	numească	Revoluția
Sexuală:	un	timp	al	omnifutaiului	–	sau	cel	puțin	așa	eram	făcuți	să
credem	–	,	al	plăcerilor	imediate	și	al	legăturilor	libere	și	fără
conștiința	vinovăției,	când	desfrâul	profund	și	ușurătatea
sentimentală	ajunseseră	la	ordinea	zilei.	Prin	urmare,	ați	putea
spune	că	relația	mea	cu	Susan	s-a	dovedit	la	fel	de	jignitoare
pentru	normele	noi	și	vechi.
	
Mi-o	amintesc	într-o	după-amiază,	purtând	o	rochie	cu

imprimeuri	florale,	apropiindu-se	de	o	canapea	de	creton	și
trântindu-se	pe	ea.
–	Ia	uite,	Casey	Paul!	Dispar!	Fac	trucul	cu	dispariția!	Nu-i

nimeni	aici!
Mă	uit.	E	pe	jumătate	adevărat.	Picioarele	în	ciorapi	de	mătase	i

se	văd	clar,	la	fel	capul	și	gâtul,	însă	toate	părțile	din	mijloc	sunt
dintr-odată	camuflate.
–	Zi-mi	că	nu	ți-ar	plăcea,	Casey	Paul.	Dac-am	putea	să	dispărem

și	să	nu	ne	mai	vadă	nimeni.
Nu-mi	dau	seama	cât	e	de	serioasă	sau	de	jucăușă.	Așa	că	nu

știu	cum	să	reacționez.	Privind	în	urmă,	cred	că	eram	un	tânăr	care
lua	foarte	des	lucrurile	la	propriu.
	
I-am	spus	lui	Eric	că	făcusem	cunoștință	cu	familia	asta	și	că	mă

îndrăgostisem.	I-am	prezentat	familia	Macleod,	le-am	prezentat
casa	și	stilul	de	viață,	condimentându-mi	caracterizările.	Era
primul	lucru	matur	care	mi	se	întâmplase,	i-am	zis.
–	Și	de	care	dintre	fete	te-ai	îndrăgostit?	a	întrebat	Eric.
–	De	niciuna	dintre	fete,	de	mamă.



–	Aha,	de	mamă,	a	spus	el.	Ne	place,	a	adăugat,	premiindu-mă
pentru	originalitate.
	
Într-o	zi,	observ	o	vânătaie	de	culoare	închisă	pe	brațul	ei,	chiar

sub	 marginea	mânecii	de	la	rochie.	E	cât	o	amprentă	a	degetului
mare.
–	Ce-i	aia?	întreb.
–	A,	face	ea	într-o	doară.	M-oi	fi	lovit	de	ceva.	Mă	învinețesc	una-

două.
Cred	și	eu,	îmi	spun.	Fiindcă	e	sensibilă,	ca	mine.	Bineînțeles	că

lumea	poate	să	ne	facă	rău.	De	aceea	trebuie	să	avem	grijă	unul	de
altul.
–	Când	te	prind	de	încheieturi	nu	te-nvinețești.
–	Nu	cred	că	încheieturile	se-nvinețesc,	ce	zici?
–	Dacă	ți	le	țin	eu,	nu.
Faptul	că	era	„destul	de	mare	ca	să-mi	fie	mamă“	n-a	fost	bine

primit	de	maică-mea.	Nici	de	taică-meu;	nici	de	soțul	ei;	nici	de
fiicele	ei;	nici	de	Arhiepiscopul	de	Canterbury	–	nu	c-ar	fi	fost
prieten	de	familie.	Îmi	păsa	la	fel	de	puțin	de	aprobare	ca	de	bani.
Cu	toate	că	dezaprobarea,	fie	ea	activă	sau	teoretică,	ignorantă
sau	avizată,	n-a	făcut	decât	să-mi	aprindă,	să-mi	confirme	și	să-mi
îndreptățească	iubirea.
Nu	aveam	nicio	definiție	nouă	a	iubirii.	N-am	stat	să	examinez

cu	adevărat	ce	era	și	ce-ar	putea	atrage	după	sine.	M-am	supus	pur
și	simplu	primei	iubiri	în	toate	privințele	ei,	de	la	atinsul	cu
pleoapa	pe	obraz	la	absolutism.	Nu	conta	nimic	altceva.
Bineînțeles	că	exista	și	„restul	vieții“,	atât	prezentă	(cursurile	de	la
facultate),	cât	și	viitoare	(loc	de	muncă,	salariu,	poziție	socială,
ieșire	la	pensie,	viață	de	pensionar,	moarte).	Ați	putea	spune	că
mi-am	suspendat	partea	asta	a	vieții.	Dar	nu-i	așa:	ea	era	viața



mea,	iar	restul	nu.	Toate	celelalte	puteau	și	trebuiau	sacrificate,	cu
sau	fără	premeditare,	când	și	după	cum	găseam	de	cuviință.	Deși
„sacrificiu“	implică	pierdere.	Or,	n-am	avut	niciodată	sentimentul
pierderii.	Biserica	și	statul,	așa	se	spune,	biserica	și	statul.	Nicio
problemă	aici.	Întâi	biserica,	mereu	biserica	–	deși	nu	așa	cum	ar	fi
înțeles-o	Arhiepiscopul	de	Canterbury.
Mai	mult	decât	să-mi	fac	propria	idee	despre	iubire,	m-am

ocupat	la	început	de	necesara	scoatere	a	molozului.	Majoritatea
lucrurilor	pe	care	le	citisem	sau	le	aflasem	despre	iubire	nu	păreau
să	se	aplice,	de	la	simplele	bârfe	din	viață	la	rafinatele	speculații
literare.	„Pentru	bărbat	iubirea-i	doar	o	parte,/	Pentru	femeie-i
viața	pe	de-a-ntregul.“	10	Cât	de	aiurea	–	cât	de	discriminator,	cum
am	spune	azi	–	era	asta?	Iar	pe	urmă,	la	celălalt	capăt	al	scalei,
venea	înțelepciunea	telurică	în	ale	sexului,	pe	care-o	auzeai	din
gurile	unor	elevi	profund	ignoranți,	deși	mistuiți	de	pofte.	„Nu	te
uiți	la	cămin	când	ațâți	focul.“	Asta	de	unde	mai	ieșise?	Era	vreo
distopie	animalică	mustind	de	gemete	nocturne	și	mioape?
Dar	îi	doream	chipul	acolo	mereu:	ochii,	gura,	urechile

neprețuite	cu	helixurile	lor	elegante,	zâmbetul,	cuvintele	șoptite.
Prin	urmare:	mă	întindeam	cu	fața	în	sus,	ea	se	culca	pe	mine,	cu
picioarele	strecurate	între	ale	mele,	își	lipea	vârful	nasului	de
vârful	nasului	meu	și	spunea:
–	Acum	avem	același	punct	de	vedere.
Hai	să-i	zicem	altfel.	Aveam	nouăsprezece	ani	și	știam	că	iubirea

e	incoruptibilă,	o	mărturie	atât	împotriva	timpului,	cât	și	a
defăimării.
	
Am	un	puseu	de	–	ce	anume?	–	teamă,	decență,	altruism?	Îi	spun,

gândindu-mă	că	știe	mai	multe:



–	Vezi	tu,	n-am	mai	fost	îndrăgostit	pân-acum,	așa	că	nu-nțeleg
iubirea.	Lucrul	pentru	care-mi	fac	griji	e	că,	dac-o	să	mă	iubești,	o
să	rămână	mai	puțin	din	tine	pentru	ceilalți	oameni	pe	care-i
iubești.
Nu-i	numesc.	Mă	refer	la	fiicele	ei;	și	poate	chiar	la	soț.
–	Nu-i	așa,	îmi	răspunde	imediat,	de	parcă	tocmai	s-ar	fi	gândit

și	ea	la	chestia	asta	și	ar	fi	rezolvat-o.	Iubirea	e	elastică.	Nu	se	pune
problema	să	te	subțiezi.	Ba	chiar	devii	mai	consistent.	Nu	ți	se	ia
nimic.	Așa	că	n-are	rost	să-ți	faci	griji.
Așa	că	nu	mi-am	făcut.
	
–	Trebuie	să	explic	un	lucru,	începe	ea	să-mi	vorbească.	Tatăl	lui

P.E.	a	fost	un	om	foarte	cumsecade.	Era	medic.	Colecționa	piese	de
mobilier.	Câteva	dintre	lucrurile	de-aici	au	fost	ale	lui.
Arată	vag	spre	un	cufăr	greu	de	stejar	și	o	pendulă	pe	care	încă

n-am	auzit-o	bătând.
–	A	tras	nădejde	că	P.E.	o	să	ajungă	pictor,	așa	că	i-a	pus	al	doilea

nume	Rubens.	Ceea	ce	a	fost	cam	neplăcut,	fiindcă	o	parte	din
băieții	de	la	școală	au	presupus	că	era	evreu.	Oricum,	a	făcut
schițele	obișnuite	la	școală,	despre	care	toată	lumea	a	zis	că	erau
promițătoare.	Dar	n-a	trecut	niciodată	dincolo	de	„promițător“,
așa	că	și-a	dezamăgit	tatăl	la	capitolul	ăsta.	Jack	–	tatăl	–	a	fost
întotdeauna	foarte	bun	cu	mine.	Îi	luceau	ochii	când	mă	privea.
–	Nu	pot	să	spun	că-l	condamn.
Mă	întreb	ce-ar	putea	să	urmeze.	O	încurcătură	amoroasă	între

generații,	mai	știi?
–	Abia	ne	căsătoriserăm	de	doi-trei	ani,	când	Jack	a	făcut	un

cancer.	Crezusem	dintotdeauna	că	avea	să	fie	omul	la	care	pot	să
mă	duc	dacă	am	necazuri,	iar	acum	avea	să	fie	luat	de	lângă	mine.
Mergeam	și	stăteam	cu	el,	dar	mă	necăjeam	atât	de	mult,	încât	de



obicei	mă	alina	el	pe	mine,	nu	eu	pe	el.	L-am	întrebat	o	dată	ce
crede	despre	toată	povestea	și	mi-a	spus:	„Normal	c-aș	prefera	să
fie	altfel,	dar	nu	pot	să	mă	plâng	că	nu	mi	s-au	dat	șanse“.	Îi	plăcea
să	stau	cu	el,	poate	fiindcă	eram	tânără	și	nu	știam	foarte	multe,
așa	c-am	rămas	până	la	sfârșit.
În	ziua	aceea	–	ultima	zi	–	medicul,	cel	care	avea	grijă	de	el	și	care

era	și	un	prieten	bun,	a	intrat	și	a	spus	încet:	„E	timpul	să	faci	nani,
Jack“.	„Ai	dreptate“,	a	fost	răspunsul.	Vezi	tu,	avea	dureri	cumplite
de	foarte	mult	timp.	Pe	urmă	Jack	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	zis:
„Îmi	pare	rău	c-am	petrecut	atât	de	puțin	timp	împreună,	draga
mea.	Sunt	încântat	că	te-am	cunoscut.	Îmi	dau	seama	că	nu-i	ușor
să	trăiești	cu	Gordon,	dar	o	să	mor	fericit,	știind	că-l	las	pe	mâinile
tale	sigure	și	pricepute.“	Iar	apoi	l-am	sărutat	și	am	ieșit	din
cameră.
–	Vrei	să	spui	că	l-a	omorât	medicul?
–	I-a	dat	atâta	morfină	cât	să-l	adoarmă,	da.
–	Și	nu	s-a	mai	trezit?
–	Nu.	Medicii	mai	făceau	asta	pe	vremuri,	mai	ales	între	ei.	Sau

cu	un	pacient	pe	care-l	știau	de	mult,	acolo	unde	exista	încredere.
Ușurarea	suferințelor	e	o	idee	bună.	E	o	boală	cumplită.
–	Chiar	și-așa,	nu	cred	c-aș	vrea	să	fiu	omorât.
–	Mă	rog,	așteaptă,	Paul!	Dar	nu	asta	e	cheia	poveștii.
–	Iartă-mă.
–	Cheia	poveștii	e	expresia	„sigure	și	pricepute“.
Mă	gândesc	la	asta	o	vreme.
–	Da,	înțeleg.
Dar	nu	sunt	deloc	sigur	că	înțelesesem.
	
–	De	obicei	unde	te	duci	în	vacanță?	o	întreb.



–	Paul,	asta-i	o	întrebare	de	coafor.
Drept	răspuns,	mă	aplec	și-i	trec	părul	pe	după	urechi,

mângâindu-i	blând	helixurile.
–	Of,	Doamne!	continuă	ea.	Toate	așteptările	astea	convenționale

pe	care	le	are	lumea!	Nu,	nu	tu,	Casey	Paul.	Dar	de	ce	trebuie	să	fie
toți	la	fel?	Am	avut	câteva	vacanțe	reușite	când	erau	fetele	mici.	La
fel	de	reușite	ca	Raidul	de	la	Dieppe,	aș	spune.	Lui	P.E.	nu	prea	îi
plăcea	în	vacanțe.	Iar	eu	chiar	nu	văd	ce	rost	au.
Mă	întreb	dacă	s-ar	cuveni	să	insist.	Poate	că	într-una	dintre

vacanțe	se	întâmplase	ceva	catastrofal.
–	Și	ce	răspunzi	când	te-ntreabă	la	coafor?
–	Răspund:	„Cred	c-o	să	mergem	unde	ne	ducem	de	obicei.“	Iar

asta	îi	face	să	creadă	c-am	atins	deja	subiectul	și	c-au	uitat,	așa	că
de	obicei	mă	lasă-n	pace.
–	Poate	c-ar	trebui	să	plecăm	amândoi	în	vacanță.
–	S-ar	putea	să	trebuiască	să	mă-nveți	la	ce	e	bună.
–	E	bună,	îi	spun	apăsat,	ca	să	fii	cu	cineva	pe	care-l	iubești	la

câteva	sute	de	kilometri	de	Satul	ăsta	afurisit	unde	locuim
amândoi.	Ca	să	fii	cu	el	tot	timpul.	Ca	să	te	culci	cu	el	și	să	te
trezești	cu	el.
–	Ei,	dacă	pui	problema	așa,	Casey...
Așa	că,	vedeți,	mai	erau	și	lucruri	pe	care	eu	le	știam,	și	ea	nu.
	
Stăm	la	bufetul	sălii	de	concert	înainte	să	înceapă.	Susan	a

observat	mai	devreme	că,	dacă-mi	scade	glicemia,	devin,	cu
cuvintele	ei,	„nițel	cam	ursuz“,	așa	că	acum	mă	hrănește	ca	să	nu
se-ntâmple.	Probabil	că	mănânc	habar	n-am	ce	cu	cartofi	prăjiți;	ea
o	să	se	mărginească	la	o	ceașcă	de	cafea	și	câteva	fursecuri.	Îmi
plac	escapadele	astea	pe	care	le	facem	la	Londra,	doar	câteva	ore,
ca	să	fim	împreună,	departe	de	Sat,	de	ai	mei,	de	soțul	ei	și	de	tot



restul,	în	zgomotul	și	în	forfota	orașului,	așteptând	liniștea	și	apoi
năvala	bruscă	și	plutitoare	a	muzicii.
Sunt	pe	punctul	să	spun	toate	astea,	când	o	femeie	vine	și	se

așază	la	masa	noastră	fără	să-i	dea	prin	cap	să	ne	întrebe	dacă	ne
deranjează.	O	femeie	de	vârstă	mijlocie,	neînsoțită;	doar	asta	era,
deși	în	memorie	e	posibil	s-o	fi	echivalat	cu	o	versiune	a	maică-
mii	–	în	orice	caz,	o	femeie	pe	care	te	puteai	baza	c-o	să	dezaprobe
relația	mea	cu	Susan.	Așa	că,	după	câteva	minute,	știind	precis	ce
fac,	mă	uit	la	ea	și-i	spun	lui	Susan	cu	o	voce	limpede	și	răspicată:
–	Vrei	să	te	măriți	cu	mine?
Ea	roșește,	își	acoperă	urechile	și	își	mușcă	buza	de	jos.	Bufnind

și	trântind,	invadatoarea	își	ia	ceașca	și	se	îndreaptă	spre	altă
masă.
–	Ah,	Casey	Paul,	spune	Susan,	afurisit	poți	să	fii!
	
Luam	masa	de	seară	la	familia	Macleod.	Era	și	Clara,	care	se

întorsese	de	la	universitate.	Macleod	stătea	în	capul	mesei	cu
carafa	de	ce-o	fi	fost	și	cu	o	cană	cu	ceapă	verde	în	față,	ca	un
borcan	cu	lalele.
–	Poate	te-ai	prins,	i-a	spus	el	Clarei,	că	tânărul	pare	să	se	fi

alăturat	familiei	noastre.	Așa	să	fie!
Nu	mi-am	dat	seama	din	tonul	lui	dacă	era	pedant	de	ospitalier

sau	dacă-și	arăta	glumeț	desconsiderarea.	M-am	uitat	la	Clara,	dar
n-am	primit	ajutor	pentru	interpretare.
–	Bun,	o	să	vedem,	nu?	a	continuat	el,	părând	să-și	contrazică

afirmația	inițială.
A	mușcat	zdravăn	din	ceapa	verde	și	după	câteva	clipe	a	râgâit

încet.
–	Unul	dintre	lucrurile	de	care	tânărul	are	amabilitatea,	fie	ea	și

întârziată,	să	se	ocupe	e	chestiunea	educației	muzicale	a	maică-tii.



Mai	bine	zis,	a	lipsei	ei.
Apoi,	întorcându-se	spre	mine:
–	Clara	a	fost	botezată	după	Clara	Schumann,	ceea	ce	probabil	c-

a	fost	cam	ambițios	din	partea	noastră.	Din	păcate,	n-a	arătat
mare	înclinație	spre	pianoforte,	nu-i	așa?
Nu	mi-am	dat	seama	dacă	întrebarea	îi	fusese	adresată	mamei

sau	fiicei.	În	ce	mă	privește,	nu	auzisem	în	viața	mea	de	Clara
Schumann,	așa	că	m-am	simțit	și	mai	dezavantajat.
–	Poate	că,	dacă	și-ar	fi	început	educația	muzicală	mai	din	timp,

maică-ta	ar	fi	putut	să-ți	transmită	o	parte	din	entuziasmul
declanșat	acum	cu	întârziere.
Nu	mai	fusesem	niciodată	într-o	familie	în	care	prezența

masculină	să	fie	atât	de	dominantă,	și	totuși	atât	de	ambiguă.
Poate	că	așa	se-ntâmplă	când	există	un	singur	bărbat	în	casă:	felul
cum	își	înțelege	el	rolul	se	poate	extinde	fără	ripostă.	Sau	poate	că
pur	și	simplu	așa	era	Gordon	Macleod.
Oricum,	neputința	mea	de	a-i	descifra	tonul	n-a	fost	atât	de

importantă	în	seara	aceea.	Adevărata	problemă	era	că,	la
nouăsprezece	ani,	nu	știam	cum	să	mă	port	socialmente	la	masa
unui	bărbat	de	a	cărui	soție	mă	îndrăgostisem.
Masa	și	conversația	au	continuat.	Susan	părea	pe	jumătate

absentă;	Clara	tăcea.	Am	pus	câteva	întrebări	politicoase	și	am
răspuns	la	alte	câteva	mult	mai	directe.	După	cum	le	spusesem
înalților	reprezentanți	ai	clubului	de	tenis,	politica	nu	mă	interesa
nici	cât	negru	sub	unghie;	asta,	cu	toate	că	urmăream	ce	se	petrece.
Din	câte	țin	minte,	cina	a	avut	loc	la	câțiva	ani	după	masacrul	de	la
Sharpeville,	la	care	mai	mult	ca	sigur	că	făcusem	trimitere;	și	fără
îndoială	că	vorbele	mele	au	conținut	un	element	de	condamnare
principială.	Ce	să	fac,	mi	se	părea	că	e	rău	să	masacrezi	oameni.
–	Măcar	ai	idee	unde	e	Sharpeville?



Capul	Mesei	depistase	în	mine,	evident,	un	progresist	sclifosit.
–	În	Africa	de	Sud,	am	răspuns.
Dar	chiar	în	clipa	aceea	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva	fusese	o

întrebare-capcană.
–	Sau	în	Rhodesia,	am	adăugat,	după	care	m-am	mai	gândit	un

pic:	Ba	nu,	în	Africa	de	Sud.
–	Bravo!	Și	care	e	părerea	ta	avizată	despre	scena	politică	de-

acolo?
Am	bălmăjit	cum	că	nu	sunt	de	acord	cu	împușcarea	oamenilor.
–	Și,	mă	rog,	ce	le	sfătuiești	tu	pe	forțele	de	poliție	ale	lumii	să

facă	în	fața	unei	hoarde	dezlănțuite	de	comuniști?
Nu	puteam	să	sufăr	felul	cum	îți	puneau	adulții	întrebări,	dând

de	înțeles	că	știu	deja	ce	aveai	să	le	răspunzi	și	că	răspunsul	avea
să	fie	ori	greșit,	ori	stupid.	Așa	c-am	zis,	poate	în	glumă,	că
simplul	fapt	că	mor	nu	dovedește	că	sunt	comuniști.
–	Ai	fost	vreodată	în	Africa	de	Sud?	a	mugit	Macleod	la	mine.
În	clipa	asta	s-a	trezit	și	Susan.
–	N-a	fost	niciunul	dintre	noi	în	Africa	de	Sud.
–	Corect,	dar	cred	că	știu	mai	multe	despre	situația	de-acolo

decât	voi	doi	la	un	loc.
Clara,	din	câte	se	părea,	era	exclusă	din	complicitatea	în

ignoranță.
–	Dac-ar	fi	să	punem	cât	știe	el	peste	cât	știi	tu	–	Pelion	peste

Ossa,	cum	ar	veni	–	,	n-ar	ajunge	nici	cât	o	grămăjoară	de	fasole.
Tăcerea	îndelungată	a	fost	întreruptă	de	Susan,	care	a	întrebat

dacă	mai	vrea	cineva	de	mâncare.
–	Fasole	aveți,	doamnă	Mcleod?
Da,	acum	îmi	dau	seama,	puteam	să	fiu	un	ticălos	obraznic.	Mă

rog,	aveam	doar	nouăsprezece	ani.	Habar	n-aveam	cine	sau	ce



puteau	să	fie	Pelion	și	Ossa;	mă	atrăgea	mai	mult	ideea	de	a-mi
îngrămădi	cunoștințele	peste	ale	lui	Susan.	În	fond,	asta	făceau
îndrăgostiții:	se	completau	unul	pe	altul	cu	privire	la	felul	cum
înțelegeau	lumea.	În	plus,	a	„cunoaște“	pe	cineva	însemna,	cel
puțin	în	Biblie,	a	face	sex	cu	el.	Așa	că	deja	îmi	îngrămădisem
cunoștințele	peste	ale	lui	Susan.	Chit	că	nu	ajungeau	nici	cât	o
grămăjoară	de	fasole.	Oricât	de	înaltă	ar	fi.
	
Mi-a	spus	că	tatăl	ei	fusese	un	membru	practicant	al	Bisericii

Scientologice,	cu	multe	acolite	adoratoare.	Mi-a	mai	spus	că	fratele
ei,	care	dispăruse	în	război,	se	dusese	la	o	prostituată	cu	câteva
săptămâni	înainte	de	ultimul	zbor	fiindcă	voia	„să	afle	care	e
treaba“.	Mi-a	mai	spus	că	nu	știa	să	înoate,	fiindcă	avea	oase	grele.
Lucrurile	astea	se	revărsau	din	ea	fără	o	ordine	anume	și	fără	s-o	fi
întrebat	eu	una	sau	alta,	dacă	lăsam	deoparte	dorința	tacită	de-a
vrea	să	știu	totul	despre	ea.	Așa	că	mi	le	punea	pe	tavă,	ca	și	cum
ar	fi	așteptat	de	la	mine	să	le	găsesc	logica	și	să	pun	ordine	atât	în
viața,	cât	și	în	inima	ei.
–	Lucrurile	nu	sunt	cum	par,	Paul.	E	cam	singura	lecție	pe	care

pot	să	ți-o	dau.
Mă	întreb	dacă	vorbește	despre	ipocrizia	respectabilității,	despre

ipocrizia	căsătoriei,	despre	ipocrizia	zonelor	rezidențiale	sau...	dar
ea	vorbește	mai	departe.
–	Winston	Churchill,	ți-am	spus	că	l-am	văzut?
–	Adică	ai	fost	la	Numărul	Zece?
–	Nu,	prostuțule.	L-am	văzut	pe	o	stradă	lăturalnică	din

Aylesbury.	Ce	căutam	acolo?	Nu	contează.	Stătea	pe	bancheta	din
spate	a	unei	mașini	decapotabile.	Și	era	teribil	de	fardat.	Buze	roșii,
o	față	rozalie	și	strălucitoare.	Arăta	bizar.
–	Ești	sigură	că	era	Churchill?	Nu	știam	c-a	fost...



–	...	unul	dintre	ei?	Nu,	nici	vorbă	de	asta,	Paul.	Vezi	tu,	lumea
aștepta	să-l	vadă	plimbat	cu	mașina	prin	centrul	orașului	–	era
după	ce	câștigaserăm	războiul	sau	poate	erau	alegerile	generale,
iar	el	fusese	machiat	pentru	camerele	TV.	Pathé	News	și	toate	alea.
–	Ce	straniu!
–	Chiar	era.	Așa	că	destul	de	puțini	oameni	l-au	văzut	pe

manechinul	ăsta	fardat	în	carne	și	oase,	însă	mult	mai	mulți	l-au
văzut	la	știri,	unde	arăta	așa	cum	se	așteptau	să-l	vadă.
Mă	gândesc	o	vreme	la	povestea	asta.	Mi	se	pare	mai	degrabă	o

întâmplare	comică	decât	un	principiu	general	de	viață.	Oricum,
interesele	mele	sunt	altele.
–	Dar	tu	ești	așa	cum	arăți,	da?	Tu	chiar	ești	așa	cum	arăți?
Mă	sărută.
–	Așa	sper,	chipeșul	meu	prieten	avântat.	Așa	sper,	de	dragul

amândurora.
	
Obișnuiam	să	dau	târcoale	pe	la	casa	familiei	Macleod	parțial	ca

antropolog,	parțial	ca	sociolog,	pe	de-a	întregul	ca	îndrăgostit.	La
început	bineînțeles	că	am	comparat-o	cu	casa	părinților	mei,
despre	care	am	stabilit,	în	consecință,	că	lăsa	de	dorit.	Aici	aveai
stil,	dezinvoltură	și	nimic	din	mândria	absurdă	a	ordinii	cazone
dinăuntru.	Părinții	mei	aveau	dotări	mai	bune	și	mai	noi	în
bucătărie,	dar	nu	i-am	apreciat	pentru	asta;	și	nici	pentru	că	aveau
mașina	mai	curată,	rigolele	îngrijite	mai	recent,	scafele	vopsite
regulat,	robinetele	de	la	baie	lustruite	până	sclipeau,	colacul	 de
closet	dintr-un	plastic	igienic	în	locul	lemnului	care	se	încălzea.	La
noi	în	casă,	televizorul	era	luat	în	serios	și	așezat	în	centru;	la
familia	Macleod	i	se	spunea	„holbătoarea“	și	stătea	ascunsă	în
spatele	unui	grătar	de	șemineu.	Nici	nu	se	punea	problema	ca
Macleozii	să	aibă	covoare	care	să	acopere	toată	podeaua	 sau



bucătăria	cu	module	prinse	în	perete	și	cu	atât	mai	puțin	un	hol	de
sufragerie	(canapea	plus	două	fotolii)	sau	o	baie	în	culori	asortate.
Garajul	lor	era	atât	de	plin	de	scule,	echipamente	sportive
abandonate,	unelte	de	grădinărit,	mașini	vechi	de	tuns	iarba	(una
în	funcțiune)	și	piese	de	mobilier	nedorite,	încât	nu	mai	era	loc
pentru	Austin.	La	început,	toate	astea	au	părut	șic	și	speciale.
Inițial	am	fost	sedus,	pe	urmă	m-am	dezvrăjit	încet.	Sufletul	meu
ajunsese	să	se	simtă	într-un	asemenea	loc	la	fel	de	străin	cum	se
simțea	în	casa	părinților.
Și,	mai	important,	credeam	că	nici	locul	lui	Susan	nu	era	acolo.

Era	un	lucru	pe	care-l	simțeam	instinctiv	și	pe	care	l-am	înțeles
abia	mai	târziu,	cu	timpul.	În	prezent,	când	peste	jumătate	din
copiii	țării	se	nasc	în	afara	căsătoriilor	(wed-lock:	până	acum	n-am
observat	cele	două	părți	ale	termenului),	ceea	ce	ține	perechile
legate	e	mai	degrabă	ocuparea	în	comun	a	proprietății	decât
căsătoria.	O	casă	sau	un	apartament	poate	fi	o	capcană	la	fel	de
ispititoare	ca	un	certificat	de	căsătorie;	uneori,	chiar	mai
ispititoare.	Proprietatea	anunță	un	stil	de	viață,	cu	o	insistență
subtilă	pe	continuarea	acelui	stil.	De	asemenea,	proprietatea	cere
întreținere	și	atenție	constantă;	e	ca	o	manifestare	fizică	a	căsniciei
pe	care	o	adăpostește.
Însă	îmi	dădeam	prea	bine	seama	că	Susan	nu	se	bucurase	de

întreținere	și	de	atenție	constantă.	Și	nu	vorbesc	despre	sex.	Sau	nu
doar	despre	sex.
	
Iată	un	lucru	pe	care	trebuie	să-l	explic.	În	tot	timpul	cât	eu	și

Susan	am	fost	amanți	nu	m-am	gândit	niciodată	că-l	„înșelam“	pe
Gordon	Macleod,	domnul	PE.	Nu	m-am	gândit	niciodată	la	el	ca
fiind	reprezentat	de	vechiul	și	ciudatul	cuvânt	„încornorat“.
Firește,	nu	voiam	să	știe.	Dar	îmi	spuneam	că	ce	se	petrecea	între



Susan	și	mine	nu	avea	nicio	legătură	cu	el;	era	total	pe	din	afară.	Și
nici	nu-l	disprețuiam,	nu	simțeam	vreo	superioritate	de	armăsar
tânăr,	fiindcă	eram	activ	sexual	cu	ea,	și	el	nu.	Ați	putea	crede	că	e
doar	autoamăgirea	normală	a	unui	îndrăgostit	normal;	dar	nu
sunt	de	acord.	Chiar	și	când	lucrurile	s-au...	schimbat	și	am	simțit
altceva	pentru	el,	aspectul	ăsta	a	rămas	la	fel.	Nu	avea	nimic	de-a
face	cu	noi,	înțelegeți?
Poate	crezând	că	o	subevaluez	pe	prietena	ei	Joan,	Susan	îmi

spusese,	pe	tonul	unei	dojane	blânde,	că	fiecare	om	avea	povestea
lui	de	iubire.	Am	acceptat	cu	bucurie,	mulțumit	că	fiecare	om	era
sau	fusese	binecuvântat,	deși	eram	convins	că	nu	puteau	fi	la	fel	de
binecuvântați	ca	mine.	Dar	în	același	timp	nu	voiam	ca	Susan	să-
mi	spună	dacă	povestea	ei	de	iubire	fusese	cu	Gerald,	cu	Gordon
sau	cu	mine.	Dacă	în	viața	ei	fuseseră	una,	două	sau	trei	povești.
	
Sunt	acasă	la	Macleozi	într-o	seară.	Se	face	târziu,	Macleod	s-a

dus	deja	la	culcare	și	acum	sforăie	după	atâtea	carafe	și	galoane.
Ea	și	cu	mine	stăm	pe	canapea;	ascultăm	ceva	din	muzica	pe	care-
am	auzit-o	recent	la	sala	de	concert.	Mă	uit	la	ea	într-un	fel	care-mi
dă	în	vileag	atențiile	și	dorințele.
–	Nu,	Casey.	Sărută-mă	spre	deloc.
Așa	c-o	sărut	spre	deloc	–	doar	o	înfiorare	a	buzelor,	nimic	care

s-o	îmbujoreze.	În	schimb,	ne	ținem	de	mână.
–	N-aș	vrea	să	plec	acasă,	spun	autocompătimitor.	Urăsc	locul

ăla.
–	Și-atunci,	de	ce-i	spui	„acasă“?
La	asta	nu	m-am	gândit.
–	Oricum,	aș	vrea	să	rămân	aici.
–	Poți	să-ți	ridici	cortul	în	grădină.	Sunt	singură	că	mai	e	pânză

de	cort	în	garaj.



–	Știi	ce	vreau	să	spun.
–	Știu	precis	ce	vrei	să	spui.
–	Aș	putea	să	plec	pe	fereastră	după	aia.
–	Și	să	fii	arestat	pentru	spargere	de	un	polițist	în	trecere?	Cu

asta	chiar	am	ajunge	în	Advertiser	&	Gazette.
S-a	oprit.
–	Presupun...
–	Da?
Sper	că	vine	cu	un	plan	beton.
–	Chestia	asta	chiar	se	face	pat.	Am	putea	să	te	culcăm	aici.	Dacă

te	găsește	P.E.	înainte	să	plece	la	lucru,	o	să	spunem...
Însă	chiar	în	clipa	aceea	sună	telefonul.	Susan	ridică	receptorul,

ascultă,	se	uită	la	mine,	zice	„Da“,	își	ia	o	figură	solemnă	și
acoperă	partea	de	jos	a	telefonului	cu	mâna.
–	E	pentru	tine.
Bineînțeles,	e	maică-mea,	care	vrea	să	știe	unde	sunt,	ceea	ce	mi

se	pare	o	întrebare	inutilă,	din	moment	ce	adresa	mea	curentă
trebuie	să	fie	chiar	lângă	numărul	din	cartea	de	telefon	pe	care	mai
mult	ca	sigur	că	tocmai	a	consultat-o.	Pe	lângă	asta,	vrea	să	afle
când	mă-ntorc.
–	Sunt	cam	obosit,	îi	răspund.	Așa	că	rămân	aici,	pe	canapeaua

extensibilă.
Mama	a	trebuit	să	accepte	recent	o	serie	de	minciuni	insolente

din	parte-mi;	dar	să	spui	un	adevăr	insolent	înseamnă	să	mergi
prea	departe.
–	Nici	să	n-aud!	Te-aștept	afară	în	șase	minute.
Și	pune	receptorul	în	furcă.
–	O	să	fie	afară	în	șase	minute.



–	Doamne	apără	și	păzește!	spune	Susan.	Crezi	c-ar	trebui	să-i
ofer	un	pahar	de	Xeres?
Chicotim	următoarele	cinci	minute	și	trei	sferturi,	până	când

auzim	o	mașină	afară,	pe	stradă.
–	Hai,	acum	dă-i	drumul	acasă,	crai	destrăbălat!	șoptește	ea.
Mama	era	la	volan,	în	capotul	roz,	pus	peste	cămașa	de	noapte

roz.	Nu	m-am	uitat	să	văd	dacă	șofa	în	papuci	de	casă.	Fumase
jumătate	de	țigară	și,	înainte	să	bage	în	viteză,	a	aruncat	mucul
nestins	direct	pe	aleea	Macleozilor.
Am	urcat	și	pe	drum	starea	mea	de	spirit	a	trecut	de	la

indiferență	obraznică	la	umilire	furioasă.	În	mașină	s-a	lăsat	o
liniște	englezească	–	în	care	toate	cuvintele	nerostite	sunt	înțelese
perfect	de	ambele	părți.	M-am	vârât	în	pat	și	am	plâns.	Nu	s-a	mai
făcut	nicio	trimitere	la	povestea	în	cauză.
	
Inocența	lui	Susan	era	cu	atât	mai	surprinzătoare	cu	cât	nu

încerca	deloc	s-o	ascundă.	Nu	sunt	sigur	că	a	încercat	vreodată	să
ascundă	ceva	–	îi	era	împotriva	firii.	Mai	târziu	–	mă	rog,	ce-a	fost
mai	târziu	a	fost	mai	târziu.
Însă,	de	exemplu	–	și	nu-mi	amintesc	cum	a	venit	vorba	–,	a	spus

odată	că	nu	s-ar	fi	culcat	neapărat	cu	mine,	dacă	n-ar	fi	știut,	cum
știa	toată	lumea,	că	bărbatul	nu	se	simte	bine	dacă	nu	se	bucură	de
„descărcare	sexuală“.	Asta	e	tot	ce	rămâne	din	cuvintele	rostite
între	noi,	expresia	asta	simplă.
Poate	că	era	mai	degrabă	ignoranță	decât	inocență.	Sau	spuneți-

i	înțelepciune	populară	–	eventual,	propagandă	a	patriarhatului.	Și
m-a	pus	pe	gânduri.	Oare	asta	însemna	că	nu	mă	dorea	la	fel	de
mult	cât	o	doream	eu	–	constant,	sâcâitor,	total?	Că	pentru	ea
sexul	însemna	altceva?	Că	se	culca	de	fapt	cu	mine	doar	din	cauze
terapeutice,	fiindcă	aș	putea	să	explodez	ca	un	boiler	sau	ca	un



radiator	de	mașină,	dacă	n-aș	avea	parte	de	„descărcarea“	asta
necesară?	Și	nu	exista	niciun	echivalent	în	psihologia	sexuală	a
femeilor?
Mai	târziu	mi-am	spus:	Dar,	dacă	așa	crede	că	funcționează

sexualitatea	masculină,	cum	rămâne	cu	soțul	ei?	Nu	s-a	întrebat
niciodată	despre	nevoia	lui	de	„descărcare?“	Dacă	nu	cumva,
firește,	îl	văzuse	explodând	și	astfel	își	dăduse	seama	de
consecințe.	Sau	poate	că	P.E.	se	ducea	la	prostituate	la	Londra	sau
la	partea	din	față	a	unui	elefant	de	bâlci?	Cine	știe?	Poate	că	asta-i
explica	ciudățenia.
Ciudățenia	lui,	inocența	ei.	Și	bineînțeles	că	n-am	avut	inima	să-i

răspund	că	tinerii	–	toți	tinerii,	din	câte-mi	dădeam	seama	–	privați
de	companie	femeiască	nu	au	o	problemă	cu	„descărcarea
sexuală“,	pentru	simplul	motiv	că	făceau,	fac	și	vor	face
întotdeauna	laba	ca	niște	ciocane	pneumatice.
	
Inocența	ei,	excesul	meu	de	încredere;	naivitatea	ei,	ignoranța

mea	crasă.	Mă	întorceam	la	universitate.	M-am	gândit	c-ar	fi	haios
să-i	cumpăr	un	morcov	mare	pe	post	de	cadou	de	rămas-bun.	Ca
să	fie	o	glumă;	avea	să	râdă;	ori	de	câte	ori	râdeam	eu,	râdea	și	ea.
Am	intrat	într-un	aprozar	și	am	decis	c-ar	fi	mai	amuzant	să	iau
un	păstârnac.	Am	plecat	amândoi	cu	mașina	și	ne-am	oprit
undeva.	I-am	dat	păstârnacul.	N-a	râs	deloc,	doar	l-a	aruncat	peste
umăr	și	l-am	auzit	cum	cade	cu	o	bufnitură	pe	bancheta	din	spate.
Am	ținut	minte	momentul	ăsta	toată	viața	și,	deși	n-am	mai	roșit
de	mulți	ani,	pentru	episodul	ăsta	aș	roși,	dac-aș	putea.
	
Am	reușit	să	plecăm	într-o	scurtă	vacanță.	Nu-mi	mai	amintesc

ce	minciuni	am	spus	ca	să	avem	câteva	zile	de	adevăr	împreună.
Probabil	că	nu	era	sezon.	Ne-am	dus	undeva	în	apropierea	coastei



sudice.	Nu-mi	amintesc	de	vreun	hotel,	așa	c-om	fi	închiriat	un
apartament.	Tot	ce-am	spus,	am	gândit	și	am	descoperit	unul
despre	celălalt	–	dus.	Țin	totuși	minte	o	plajă	lată	și	pustie	undeva.
O	fi	fost	Camber	Sands.	Ne-am	fotografiat	unul	pe	altul	cu
aparatul	meu.	Am	stat	în	mâini	pe	plajă	pentru	ea.	Poartă	un
mantou,	vântul	îi	dă	părul	pe	spate,	iar	mâinile	cu	care-și	ține
haina	strânsă	în	jurul	gâtului	și	le-a	băgat	în	mănuși	mari	și	negre,
din	imitație	de	blană.	În	spatele	ei	se	văd	un	șir	îndepărtat	de
căsuțe	de	plajă	și	o	cafenea	cu	un	etaj	și	cu	obloane.	Nu	e	țipenie	de
om.	Dac-ai	vrea,	ai	putea	să	te	uiți	la	fotografii	și	să	deduci
anotimpul;	de	asemenea,	fără	îndoială,	vremea.	La	distanța	asta,
amândouă	mi	se	par	fără	sens.
Purtam	cravată,	iată	încă	un	detaliu.	Îmi	scosesem	sacoul	ca	să

stau	în	mâini	pentru	ea.	Cravata	cade	exact	pe	mijlocul	feței	mele
răsturnate,	ascunzându-mi	nasul	și	împărțindu-mă	în	două
jumătăți.	Rever	și	dreaptă.
	
Pe	vremea	aceea	nu	prea	primeam	corespondență.	Cărți	poștale

de	la	prieteni,	scrisori	de	la	universitate	prin	care	mi	se	aminteau
una	și	alta,	extrase	de	cont	de	la	bancă.
–	Timbru	loco,	a	spus	mama,	înmânându-mi	un	plic.
Adresa	era	bătută	la	mașină,	iar	după	numele	meu	era	trecut	un

„Esq.“	reconfortant.
–	Mersi,	mamă.
–	N-ai	de	gând	s-o	deschizi?
–	Ba	da,	mamă.
A	plecat	țâfnoasă.
Scrisoarea	era	de	la	secretarul	clubului	de	tenis.	Acesta	mă

informa	că	statutul	meu	de	membru	temporar	încetase,	cu	aplicare
imediată.	Mai	mult,	„date	fiind	împrejurările“,	niciuna	dintre



cotizațiile	pe	care	le	plătisem	nu	putea	fi	recuperată.
„Împrejurările“	nu	erau	specificate.
Susan	și	cu	mine	stabiliserăm	să	ne	întâlnim	la	club	pentru	un

dublu	cu	cine	s-o	nimeri.	Așa	că	după	prânz	mi-am	luat	racheta	și
geanta	sport	și	am	plecat,	chipurile	la	terenuri.
–	A	fost	interesantă	scrisoarea?	am	auzit	întrebarea	iminentă	a

mamei.
Mi-am	vârât	racheta	în	presa	pentru	racordaje.
–	Clubul	de	tenis	mă-ntreabă	dacă	vreau	să	devin	membru

permanent.
–	Asta-i	minunat,	Paul.	Înseamnă	că	sunt	mulțumiți	de	jocul	tău.
–	Așa	s-ar	zice,	nu?
Mă	duc	cu	mașina	acasă	la	Susan.
–	Am	primit	și	eu	una,	spune	ea.
Scrisoarea	ei	e	cam	la	fel	ca	a	mea,	dar	formulată	mai	apăsat.	În

loc	ca	statutul	de	membru	să	fie	anulat	„date	fiind	împrejurările“,
el	e	anulat	„date	fiind	împrejurările	evidente,	de	care	sunteți	pe
deplin	conștientă“.	Formulele	adaptate	sunt	pentru	Izabele,	pentru
femeile	de	moravuri	ușoare.
–	De	când	ești	membră?
–	Cred	că	de	treizeci	de	ani.	Pe-acolo.
–	Îmi	pare	rău.	Eu	sunt	de	vină.
Clatină	din	cap,	semn	că	nu	e	de	acord.
–	Să	protestăm?
–	Nu.
–	Aș	putea	să	le	dau	foc.
–	Nu.
–	Crezi	c-am	fost	văzuți	undeva?
–	Termină	cu-ntrebările,	Paul!	Mă	gândesc.



Mă	așez	lângă	ea,	pe	canapeaua	de	creton.	Ceea	ce	nu-mi	place
să	spun	sau	nu	imediat	e	că	pentru	mine	veștile	sunt,	într-un	fel,
palpitante.	Sunt	–	suntem	–	motiv	de	scandal!	Iubirea	persecutată
din	nou	de	autoritățile	meschine	și	obtuze!	Poate	că	izgonirea
noastră	n-a	fost	un	Obstacol	prin	care	Înflorește	Pasiunea,	însă
condamnarea	morală	și	socială	pe	care-o	subînțelege	formula
„date	fiind	împrejurările“	acționează,	în	mintea	mea,	ca	o
autentificare	a	iubirii	noastre.	Și	cine	oare	nu-și	vrea	iubirea
autentificată?
–	Nu-i	totuna	cu	a	fi	prinși	coțăindu-ne	în	iarba	netunsă	din

spatele	cilindrului	de	nivelat.
–	Of,	taci	odată,	Paul!
Așa	că	stau	acolo	în	tăcere,	cu	gânduri	zgomotoase.	Încerc	să-mi

amintesc	cazuri	de	băieți	exmatriculați	din	școala	mea.	Unul
fiindcă	a	turnat	zahăr	în	rezervorul	de	benzină	de	la	mașina
directorului.	Unul	fiindcă	și-a	lăsat	prietena	gravidă.	Unul	fiindcă
s-a	îmbătat	după	un	meci	de	crichet,	a	urinat	într-un	compartiment
de	tren	și	pe	urmă	a	tras	semnalul	de	alarmă.	La	vremea	aceea,
toate	au	părut	lucruri	impresionante.	Însă	propria	mea	încălcare	a
regulilor	mi	s-a	părut	pasionantă,	triumfală	și	–	în	primul	rând	–
foarte	matură.
	
–	Hopa,	ia	uite	ce-a	adus	pisica!	a	fost	salutul	lui	Joan	când	a

răspuns	la	ușă,	câteva	după-amiezi	mai	târziu.
Nu	mă	anunțasem	în	vizită.
–	Stai	puțin,	să-i	închid	pe	lătrăi.
Ușa	s-a	închis	din	nou	și	am	rămas	lângă	un	grătar	vechi	de

șters	pe	pantofi,	gândindu-mă	la	distanța	care	apăruse	între	Susan
și	mine	după	excluderea	din	clubul	de	tenis.	Îmi	lăsasem	exaltarea
să	se	arate	prea	devreme,	ceea	ce-i	displăcuse.	Mi-a	spus	că	încă	nu



terminase	de	„gândit“.	Nu-mi	dădeam	seama	la	ce	trebuia	să	se
mai	gândească.	Mi-a	zis	că	erau	complicații.	N-am	înțeles.	Mi-a	zis
să	nu	mai	dau	pe	la	ea	până-n	weekend.	M-am	simțit	descurajat,	ca
un	om	care-și	aștepta	judecata,	deși,	din	câte	vedeam,	nu	comisese
nicio	nelegiuire.
–	Așază-te,	m-a	instruit	Joan	când	am	ajuns	la	bârlogul	încețoșat

de	fum	de	țigară	și	mirosind	a	gin	care	trecea	drept	camera	ei	de
zi.	Vrei	ceva	care	să	te	facă	să	arăți	un	pic	a	bărbat?
–	Da,	te	rog!
Nu	beam	gin	–	nu-i	suportam	mirosul	și-mi	era	chiar	mai	rău	de

la	el	decât	de	la	vin	sau	bere.	Dar	nu	voiam	să	par	cu	nasul	pe	sus.
–	Bravo!
Mi-a	înmânat	un	pahar	fără	picior,	pe	care-l	umpluse.	Pe

margine	se	vedea	o	urmă	de	ruj.
–	Aoleu,	da’	mult	e!	am	spus.
–	În	stabilimentu’	ăsta	nu	umblăm	cu	măsuri	de	cârciumă-n

gâtu’	mă-sii,	a	răspuns	ea.
Am	sorbit	din	substanța	groasă,	uleioasă	și	călduță,	care	nu

mirosea	deloc	ca	fructele	de	ienupăr	de	pe	sticlă.
Joan	și-a	aprins	o	țigară	și	a	suflat	fumul	în	direcția	mea,

chipurile	ca	să	mă	îmboldească.
–	Deci?
–	Deci.	Mă	rog.	Poate	c-ai	auzit	de	clubul	de	tenis.
–	Tam-tamul	din	Sat	nu	mai	bate	despre	altceva.	Pielea	de	pe

tobă	s-a	julit	de	tot.
–	Da,	eram	sigur	că...
–	Două	lucruri,	tinere.	Unu,	nu	vreau	să	știu	niciun	detaliu.	Doi,

cum	pot	s-ajut?
–	Mulțumesc.



Eram	sincer	mișcat,	dar	și	nedumerit.	Cum	putea	să	ajute,	dacă
nu	știa	detaliile?	Și	ce	anume	era	considerat	detaliu?	M-am	gândit
la	asta.
–	Hai.	Ce-ai	venit	să-mi	ceri?
Asta	era	o	problemă.	Nu	știam	ce	venisem	să	cer.	Crezusem

cumva	că	ce	voiam	de	la	Joan	avea	să	mi	se	lămurească	de	îndată
ce-o	voi	fi	văzut.	Sau	că	avea	să	știe	oricum.	Dar	nu	mi	se	lămurise
și	se	pare	că	nu	știa.	Am	încercat,	cu	poticneli,	să	explic.	Joan	a
încuviințat	din	cap	și	m-a	lăsat	să-mi	beau	ginul	și	să	cumpănesc.
Pe	urmă	a	spus:
–	Încearcă	să-mi	servești	prima	întrebare	care-ți	vine	în	cap.
Am	făcut-o	fără	să	stau	pe	gânduri.
–	Crezi	că	Susan	o	să-l	lase	pe	domnul	Macleod?
–	Ohoho!	a	zis	ea	încet.	Țintești	sus,	tinere.	Ai	ceva	coaie.	Nu	te-

ncurci	cu	luatul	lucrurilor	pe	rând.
Am	zâmbit	prostește	la	ceea	ce	mi	se	păruse	un	compliment.
–	Păi,	ai	întrebat-o?
–	Aoleu,	nu.
–	Și,	ca	s-o	luăm	cu	începutul,	cum	o	să	faci	rost	de	bani?
–	Puțin	îmi	pasă	de	bani,	am	răspuns.
–	Fiindcă	n-a	trebuit	să-ți	pese	niciodată.
Asta	așa	era;	dar	nu	în	sensul	că	eram	bogat.	Educația	mea	în

sistemul	public	fusese	gratuită,	primeam	o	bursă	de	stat	ca	să
merg	la	universitate,	iar	în	vacanțe	stăteam	acasă.	Însă	era	la	fel	de
adevărat	că	nu	mă	interesau	banii	–	mai	mult,	așa	cum	vedeam	eu
lumea,	cine	era	interesat	de	bani	refuza	cu	bună	știință	să	vadă
lucrurile	cele	mai	importante	ale	vieții.
–	Dacă	ai	de	gând	să	fii	om	mare,	a	zis	Joan,	trebuie	să-ncepi	să

te	gândești	la	lucrurile	oamenilor	mari.	Și	primul	pe	listă	sunt



banii.
Mi-am	amintit	ce	aflasem	despre	cum	trăise	Joan	în	tinerețe	–	că

fusese	o	„femeie	întreținută“	sau	cum	i	s-o	fi	spus,	trăind	fără
îndoială	pe	seama	cuiva	care-i	dădea	bani,	îi	plătea	chiria	și-i	făcea
cadou	haine	și	vacanțe.	Asta	înțelegea	ea	prin	om	mare?
–	Presupun	că	are	Susan.
–	Ai	întrebat-o?
–	Vai	de	mine,	nu.
–	Păi,	poate	că	n-ar	fi	rău.
–	Am	un	fond	de	fugă,	am	răspuns	eu	ca	să	mă	apăr,	fără	să-i

explice	de	unde	provenea.
–	Și	cam	cât	îți	zornăie	în	pușculiță?
Era	straniu	că	nu	mă	simțeam	jignit	de	nimic	din	ce-mi	spunea

Joan.	Presupuneam	pur	și	simplu	că	în	spatele	bruscheței	ei	era
bună	la	suflet	și	de	partea	mea.	Ce-i	drept,	îndrăgostiții	presupun
întotdeauna	că	oamenii	sunt	de	partea	lor.
–	Cinci	sute	de	lire,	am	spus	mândru.
–	Da,	mă	rog,	cu	așa	ceva	e	clar	că	poți	să	fugi.	O	să-ți	ajungă

câteva	săptămâni	la	Le	Touquet-Paris-Plage,	cu	condiția	să	nu	te-
apropii	de	cazinou.	Iar	pe	urmă	o	s-o	iei	la	fugă	înapoi	spre
Anglia.
–	Se	vede	treaba	că	da.
Chit	că	nu	mă	gândisem	niciodată	la	o	destinație	gen	Le

Touquet-Paris-Plage.	Acolo	se	duceau	îndrăgostiții	când	fugeau?
–	Te-ntorci	la	colegiu	luna	viitoare,	nu?
–	Da.
–	Și	acolo	o	s-o	ții	în	bufetul	din	bucătărie?	Într-un	dulap?
–	Nu.



Mă	simțeam	bătut	în	cap	și	fără	speranță.	Cred	și	eu	că
„gânditul“	era	treaba	lui	 Susan.	Oare	îmi	băgasem	pur	și	simplu
în	cap	ideea	unei	escapade	romantice,	a	unei	scări	fără	trepte?
–	E	un	pic	mai	complicat	decât	să	mă	ajuți	să-mi	scot	ginul	și

benzina	cu	bani	mai	puțini.
Fusesem	adus	zdravăn	cu	picioarele	pe	pământ,	așa	cum	Joan

fără	îndoială	că-și	propusese.
–	Pot	să	te-ntreb	și	altceva?
–	Să	te-aud.
–	De	ce	trișezi	la	rebus?
Joan	a	râs	în	gura	mare.
–	Obrăznicătură	ce	ești!	Bănuiesc	că	ți-a	spus	Susan.	Mda,	e	o

întrebare	corectă	și	știu	răspunsul.
A	mai	luat	o	gură	de	gin.
–	Vezi	tu	–	și	sper	să	n-ajungi	în	punctul	ăsta	–	,	unii	dintre	noi	își

dau	seama	la	un	moment	dat	al	vieții	lor	că	nu	contează	nimic.	Nu
contează	nimic,	futu-i.	Iar	unul	dintre	avantajele	secundare	ale
chestiei	ăsteia	e	că	știi	că	n-o	să	ajungi	în	iad	dacă	n-o	să	dai
soluțiile	corecte	la	rebus.	Fiindcă	ai	fost	deja	până-n	iad	și	înapoi	și
știi	prea	bine	cum	e.
–	Dar	ai	soluțiile	la	sfârșitul	revistei.
–	Păi	da,	dar,	vezi	tu,	pentru	mine	abia	asta	ar	însemna	să	trișez.
Am	simțit	că	țin	la	ea	absurd	de	mult.
–	Pot	să	fac	ceva	pentru	tine,	Joan?	m-am	trezit	că	întreb.
–	Doar	să	nu-i	faci	rău	lui	Susan.
–	Mai	degrabă	mi-aș	tăia	gâtul,	am	răspuns.
–	Da,	ceva	îmi	spune	că	vorbești	serios,	mi-a	replicat	zâmbind.

Bun,	acum	ia-o	din	loc	și	ai	grijă	cum	conduci.	Văd	că	încă	nu	te-ai
obișnuit	cu	ginul.



Eram	pe	punctul	să	bag	în	viteză,	când	am	auzit	o	bătaie	în
geam.	N-o	auzisem	în	spatele	meu.	Am	coborât	geamul.
–	Să	nu-ți	pese	de	ce	se	zice	despre	tine!	a	spus	Joan,	privindu-

mă	fix.	De	exemplu,	câțiva	vecini	amabili	presupun	c-aș	fi	doar	o
lesbiană	groaznică	și	bătrână,	care	trăiește	singură	printre	câini.	O
lesbiană	ratată,	unde	mai	pui.	Să	te	doară	undeva	de	toate	astea!
Ăsta-i	sfatul	meu,	dacă-l	vrei.
–	Mulțumesc	pentru	gin,	am	răspuns	și	am	băgat	în	viteză.
	
Joan	îmi	cerea	să	fiu	om	mare.	Eram	gata	să	încerc,	dacă	asta	o

ajuta	pe	Susan;	dar	priveam	în	continuare	vârsta	adultă	cu	un	fel
de	groază.	Întâi	și-ntâi,	nu	eram	sigur	că	e	accesibilă.	În	al	doilea
rând,	chiar	și	accesibilă,	nu	eram	sigur	că	e	dezirabilă.	În	al	treilea
rând,	chiar	și	dezirabilă,	doar	prin	comparație	cu	copilăria	și
adolescența.	Ce-mi	displăcea	la	vârsta	adultă	și	de	ce	nu	aveam
încredere	în	ea?	Pe	scurt:	simțul	îndrituirii,	sentimentul	de
superioritate,	presupunerea	că	știi	mai	bine,	dacă	nu	cel	mai	bine,
vasta	banalitate	a	opiniilor	adulte,	felul	cum	scoteau	femeile
trusele	de	fard	și-și	pudrau	nasurile,	felul	cum	stăteau	bărbații	în
fotolii,	cu	picioarele	rășchirate	și	cu	organele	genitale	umflându-le
pantalonii,	felul	cum	vorbeau	despre	grădini	și	grădinărit,
ochelarii	pe	care-i	purtau	și	felul	cum	se	dădeau	în	spectacol	11,
băutul	și	fumatul,	gălăgia	oribilă	și	flegmoasă	pe	care-o	făceau
când	îi	apuca	tusea,	mirosurile	artificiale	la	care	recurgeau	spre	a-
și	ascunde	mirosurile	naturale,	felul	cum	cheleau	bărbații	și	cum
își	fixau	femeile	părul	cu	fixativ,	gândul	nociv	că	mai	pot	să	facă
sex,	obediența	docilă	față	de	normele	sociale,	dezaprobarea
tăioasă	a	tot	ce	era	satiric	sau	punea	sub	semnul	întrebării,
presupunerea	că	succesul	copiilor	avea	să	fie	măsurat	de	cât	de
bine	își	imitau	părinții,	zgomotul	sufocant	pe	care-l	făceau	când



erau	de	acord	unul	cu	celălalt,	comentariile	despre	mâncarea	pe
care-o	găteau	și	mâncarea	pe	care-o	mâncau,	prețuirea	pentru
lucrurile	care	mie	mi	se	păreau	dezgustătoare	(mai	cu	seamă
măslinele,	ceapa	murată,	chutney-urile,	legumele	murate	în	sos	de
muștar	cu	mirodenii,	sosul	de	hrean,	ceapa	verde,	pastele
tartinabile,	brânza	puturoasă	și	borcanele	cu	Marmite),
automulțumirea	emoțională,	sentimentul	superiorității	de	rasă,
felul	cum	își	numărau	mărunțișul,	felul	cum	se	scobeau	după
resturile	de	mâncare	rămase	între	dinți,	felul	cum	nu	erau	suficient
de	interesați	de	mine	și	felul	cum	erau	prea	interesați	de	mine	când
aș	fi	vrut	să	nu	fie.	Era	doar	o	listă	scurtă,	cu	care	se	înțelege	de	la
sine	că	Susan	nu	avea	nicio	legătură.
A,	și	încă	un	lucru.	Felul	în	care	ironizau,	fără	îndoială	că	printr-

o	teroare	atavică	a	recunoașterii	sentimentele	reale,	viața
emoțională,	transformând	relațiile	dintre	sexe	într-un	banc	stupid
și	neîntrerupt.	Felul	cum	dădeau	bărbații	de	înțeles	că	femeile	țin
de	fapt	totul	sub	control;	felul	cum	dădeau	femeile	de	înțeles	că	de
fapt	bărbații	nu	pricep	ce	se	întâmplă.	Felul	cum	pretindeau
bărbații	că	ei	sunt	cei	puternici	și	că	femeile	trebuie	mângâiate,
răsfățate	și	ocrotite;	felul	cum	pretindeau	femeile	că,	indiferent	de
folclorul	sexual	acumulat,	ele	sunt	cele	care	au	bun-simț	și	spirit
practic.	Felul	cum	recunoștea	fiecare	fandosindu-se	că,	oricare	ar	fi
hibele	celuilalt,	tot	au	nevoie	unul	de	altul.	Rău	cu	rău,	dar	mai	rău
fără	rău.	Și	trăiau	unul	cu	altul	uniți	prin	căsătorie,	care,	cum	a
spus	cândva	un	isteț,	era	o	instituție	în	sensul	că	te	trezeai
instituționalizat.	Ce-o	fi	fost	primul	care-a	zis	asta,	bărbat	sau
femeie?
Deloc	de	mirare,	nu	eram	nerăbdător	să	am	parte	de	așa	ceva.

Sau,	mai	bine	zis,	speram	să	nu	mi	se	aplice	niciodată;	mai	mult,
credeam	că	pot	face	în	așa	fel	încât	să	nu	mi	se	aplice.



Așa	că	în	clipa	când	am	spus	„Am	nouășpe	ani!“,	iar	părinții	mi-
au	replicat	triumfător	„Da,	ai	doar	nouășpe!“,	triumful	a	fost	și	al
meu.	Slavă	Domnului	că	am	„doar“	nouășpe	ani,	mi-am	zis.
	
Prima	iubire	fixează	viața	pentru	totdeauna:	atâta	lucru	am

descoperit	și	eu	în	decursul	anilor.	S-ar	putea	să	nu	le	întreacă	pe
cele	de	după,	dar	acestea	vor	fi	afectate	întotdeauna	de	existența
primeia.	Ea	ar	putea	servi	drept	model	sau	contraexemplu.	Ar
putea	pune	în	umbră	iubirile	ulterioare;	pe	de	altă	parte,	ar	putea
să	le	facă	mai	simple,	mai	bune.	Deși	uneori	prima	iubire
cauterizează	inima	și	tot	ce	mai	găsește	căutătorul	după	aceea	e
cicatricea.
„Am	fost	aleși	prin	tragere	la	sorți.“	Nu	cred	în	destin,	cum

poate	c-am	mai	spus.	Dar	cred	acum	că	în	clipa	când	se	întâlnesc
doi	îndrăgostiți	există	deja	atât	de	multă	pre-istorie,	încât	sunt
posibile	doar	anumite	rezultate.	Pe	când	îndrăgostiții	înșiși	își
închipuie	că	lumea	se	resetează	și	că	posibilitățile	sunt	deopotrivă
noi	și	infinite.
Iar	prima	iubire	se	întâmplă	mereu	la	copleșitoarea	persoană

întâi.	Cum	altfel?	În	plus,	la	copleșitorul	timp	prezent.	Avem
nevoie	de	timp	ca	să	ne	dăm	seama	că	există	alte	persoane	și	alte
timpuri.
Prin	urmare	(iar	asta	se	va	fi	întâmplat,	poate,	mai	devreme,	dar

îmi	amintesc	abia	acum):	îi	fac	o	vizită	într-o	după-amiază.	Știu	că
la	ora	trei,	moment	în	care	hoțomanca	de	menajeră	va	fi	plecat	și
vor	fi	rămas	trei	ore	și	jumătate	până	să	se	întoarcă	domnul	P.E.,	o
să	mă	aștepte	în	pat.	Merg	cu	mașina	până-n	Sat,	parchez	și	o	iau
pe	jos	pe	Duckers	Lane.	Nu	sunt	absolut	deloc	stânjenit.	Cu	cât	mai
multă	dezaprobare,	reală	sau	imaginară,	cu	atât	mai	bine.	Nu	mă
apropii	de	casa	Macleozilor	pe	la	poarta	din	spate	și	prin	grădină.



O	iau	direct	pe	alee,	mergând	fără	să	mă	ascund	și	strivind
pietricelele	sub	picioare,	în	loc	s-o	fac	discret,	adulterin,	pe	iarba
grasă	de	pe	margine.	Casa	e	din	cărămidă	roșie,	e	asimetrică	și	are
o	terasă	centrală,	deasupra	căreia	se	află	dormitorul	mic	și
înghesuit	al	lui	Susan.	De	fiecare	parte	a	terasei,	ca	trăsătură
decorativă,	fiecare	al	patrulea	rând	de	cărămizi	a	fost	pus	în	așa	fel
încât	să	iasă	din	rând	cu	o	jumătate	de	cărămidă.	Câțiva	centimetri
tentanți,	acum	îmi	dau	seama,	dacă	vrei	să	te	sprijini	cu	mâinile	și
picioarele.
Îndrăgostitul	ca	hoț	care	se	cațără	pe	burlane?	De	ce	nu?	Ușa	din

spate	a	fost	lăsată	deschisă	special	pentru	mine.	Dar,	pe	când	mă
îndrept	spre	terasă,	mă	simt	infuzat	de	încrederea	îndrăgostitului
și	decid	că,	dac-aș	porni	cu	o	viteză	inițială	destul	de	mare,	aș
putea	să	escaladez	cei	trei	metri	și	ceva	de	zid,	după	care	aș	ajunge
pe	acoperișul	drept	și	plumbuit	al	terasei.	O	iau	la	fugă,	plin	de
îndrăzneală	și	ardoare	și	având	o	coordonare	onorabilă	a	mâinii
cu	ochiul.	Floare	la	ureche	–	și	iată-mă	ghemuit	dintr-odată	pe
acoperișul	plumbuit.	Am	făcut	destul	zgomot	ca	s-o	aduc	pe	Susan
la	fereastră,	la	început	îngrijorată,	apoi	cuprinsă	de	o	veselie
surprinsă.	Altcineva	m-ar	fi	dojenit	pentru	gestul	nebunesc,	mi-ar
fi	spus	că	pot	să-mi	sparg	capul,	ar	fi	dat	pe	dinafară	de	teamă	și
de	grijă	ocrotitoare:	pe	scurt,	m-ar	fi	făcut	să	mă	simt	un	băiat
nesăbuit	și	vinovat.	Tot	ce	face	Susan	e	să	ridice	fereastra	și	să	mă
tragă	înăuntru.
–	Aș	putea	să	și	ies	așa,	dacă	s-ar	Ivi	Necazul,	îi	spun	gâfâind.
–	Ar	fi	distracția	de	pe	lume.
–	Mă	duc	până	jos	să-ncui	ușa	din	spate.
–	Grijuliu	ca-ntotdeauna,	zice	Susan,	vârându-se	la	loc	în	pat.
Și	asta-i	adevărat.	Chiar	sunt	grijuliu.	Presupun	că	face	parte	din

pre-istoria	mea.	Dar	ține	și	de	ce-aș	fi	putut	să-i	spun	lui	Joan:	că



sunt	gata	să	fiu	om	mare,	dacă	asta	o	s-o	ajute	pe	Susan.
	
Eu	sunt	un	băiat;	ea	e	o	femeie	măritată,	de	vârstă	mijlocie.	Am

cinismul	și	pretinsa	înțelegere	a	vieții;	dar	sunt	și	idealist,	nu	doar
cinic,	convins	că	am	atât	voința,	cât	și	puterea	să	repar	lucrurile.
Și	ea?	Ea	nu	e	nici	cinică,	nici	idealistă;	trăiește	fără	dezordinea

mintală	a	teoretizării	și	ia	fiecare	împrejurare	și	situație	pe	rând.
Râde	de	lucruri,	iar	uneori	râsul	acela	e	un	fel	de	a	nu	se	gândi	la
adevărurile	evidente,	 dureroase,	un	fel	de	a	le	evita.	Dar	în	același
timp	simt	că	e	mai	aproape	de	viață	decât	mine.
Nu	vorbim	despre	iubirea	noastră;	știm	doar	că	e	acolo,

incontestabil;	că	este	ceea	ce	este	și	că	totul	o	să	decurgă,	inevitabil
și	pe	bună	dreptate,	din	acest	fapt.	Ne	repetăm	constant	unul
altuia	„te	iubesc“	pentru	confirmare?	De	la	distanța	asta,	nu	pot	fi
sigur.	Deși	țin	minte	că,	după	ce	încui	ușa	din	spate,	mă	bag	în	pat,
lângă	ea,	iar	ea	șoptește:
–	Să	nu	uiți	niciodată,	punctul	cel	mai	vulnerabil	e	la	mijloc.
	
Pe	urmă	vin	cele	două	cuvinte	pe	care	Joan	le-a	adus	în	discuția

noastră	așa	cum	dai	drumul	unui	stâlp	de	gard	din	beton	într-un
iaz	cu	pește:	simț	practic.	De-a	lungul	vieții	am	văzut	prieteni	care
n-au	reușit	să	pună	capăt	căsniciilor,	n-au	reușit	să-și	continue
afacerile	și	uneori	n-au	reușit	nici	măcar	să	le	înceapă	din	același
motiv	exprimat.	„Nu	e	practic“,	spun	ei	plictisiți.	Distanțele	sunt
prea	mari,	orarul	trenurilor	nu	e	convenabil,	programul	de	lucru
nu	se	potrivește;	unde	mai	pui	rata	la	casă,	copiii	și	câinele;	ca	să
nu	mai	zic	de	proprietatea	comună	asupra	bunurilor.	„Pur	și
simplu	n-aș	suporta	să	fac	jumi-juma	colecția	de	discuri“,	mi-a
spus	cândva	o	soție	care	nu	voia	să	plece.	În	perioada	primilor	fiori
ai	iubirii,	cei	doi	își	unificaseră	colecția	de	discuri,	aruncând



dublurile.	Cum	puteai	să	repari	așa	ceva?	Așa	că	femeia	a	rămas;
după	o	vreme	dorința	de-a	pleca	a	trecut,	iar	colecția	de	discuri	a
răsuflat	ușurată.
Pe	când	mie	mi	se	părea	pe	atunci,	în	absolutismul	propriei

condiții,	că	iubirea	n-are	nimic	a	face	cu	simțul	practic;	mai	mult,	îi
era	diametral	opusă.	Iar	faptul	că	arăta	dispreț	pentru	asemenea
considerente	banale	făcea	parte	din	gloria	ei.	Iubirea	era,	prin
însăși	natura	ei,	turbulentă,	cataclismică	–	iar,	dacă	nu	era	așa,
atunci	nu	era	iubire.
V-ați	putea	întreba	cât	de	profund	înțelegeam	iubirea	la

nouăsprezece	ani.	O	instanță	de	judecată	ar	stabili	nivelul	de
profunzime	pe	baza	câtorva	cărți	și	filme,	conversații	cu	prietenii,
visuri	îmbătătoare,	fantezii	chinuitoare	despre	anumite	fete	pe
biciclete	și	un	sfert	de	relație	cu	prima	femeie	cu	care	m-am	culcat.
Dar	eul	meu	de	nouăsprezece	ani	ar	corecta	instanța:	„înțelegerea“
iubirii	e	pentru	mai	târziu,	„înțelegerea“	iubirii	se	învecinează	cu
simțul	practic,	„înțelegerea	iubirii“	e	pentru	când	ni	se	răcește
inima.	În	extaz,	îndrăgostitul	nu	vrea	să	„înțeleagă“	iubirea,	ci	s-o
trăiască,	să	simtă	intensitatea	și	felul	cum	i	se	limpezesc	dintr-
odată	lucrurile,	accelerarea	vieții,	egotismul	absolut	justificabil,
fudulia	senzuală,	fanfaronada	veselă,	seriozitatea	calmă,	tânjirea
pătimașă,	certitudinea,	simplitatea,	complexitatea,	adevărul,
adevărul,	adevărul	iubirii.
Adevăr	și	iubire,	acesta	era	crezul	meu.	O	iubesc	și	înțeleg

adevărul.	Nimic	mai	simplu.
	
Eram	„buni	de	ceva“	în	materie	de	sex?	N-am	idee.	Nu	ne

gândeam	la	asta.	Pe	de	o	parte,	fiindcă,	oricum	ar	fi	fost	pe-atunci,
sexul	ar	fi	părut	bun	prin	definiție.	Dar	și	fiindcă	vorbeam	foarte
rar	despre	el	–	fie	înainte,	fie	în	timpul,	fie	după;	făceam	sex	și



credeam	în	el	ca	în	expresia	iubirii	noastre	reciproce,	chiar	dacă,
fizic	și	mintal,	ar	fi	putut	să	nu-i	ofere	fiecăruia	aceeași	satisfacție.
După	ce	Susan	vorbise	despre	presupusa	ei	frigiditate,	iar	eu
înlăturasem	grațios	ipoteza	–	dată	fiind	vasta	mea	experiență
sexuală	–	,	subiectul	n-a	mai	fost	discutat.	Uneori	ea	murmura
„Bine	jucat,	colega!“	după.	Alteori,	mai	serios	și	mai	neliniștit,	„te
rog	să	nu	mă	lași,	Casey	Paul“.	Și	nu	știam	ce	să	răspund	nici	la
asta.
Din	când	în	când	–	și	nu	în	pat,	trebuie	s-o	spun	–	îmi	zicea:

„Bineînțeles	c-o	să	ai	prietene.	Așa	e	corect	și	bine.“	Numai	că	mie
nu	mi	se	părea	nici	corect,	nici	bine	și	nici	măcar	relevant.
Cu	altă	ocazie,	a	pomenit	un	număr.	Nu-mi	amintesc	contextul

și	cu	atât	mai	puțin	numărul;	dar	mi-am	dat	seama	încet	că
vorbea,	probabil,	despre	de	câte	ori	făcuserăm	dragoste.
–	Ai	numărat?
A	dat	din	cap.	Am	fost	din	nou	nedumerit.	Oare	ar	fi	trebuit	să

număr	și	eu?	Și,	dacă	da,	ce	ar	fi	trebuit	să	număr	–	de	câte	ori	ne
culcaserăm	sau	de	câte	ori	avusesem	eu	orgasm?	Nu	mă	interesa
câtuși	de	puțin	și	m-am	întrebat	de	ce-i	trecuse	așa	ceva	prin	cap.
Povestea	părea	să	emane	ceva	fatalist	–	ca	și	cum	ar	fi	avut	ceva
tangibil,	numărabil,	de	care	să	se	agațe,	dacă	dintr-odată	n-aș	mai
fi	fost	acolo.	Dar	nici	nu	se	punea	problema	să	nu	mai	fiu	dintr-
odată	acolo.
	
Când	a	făcut	din	nou	trimitere	la	viitoarele	mele	prietene,	am

spus,	foarte	limpede	și	răspicat,	că	va	rămâne	întotdeauna	în	viața
mea:	indiferent	ce	s-ar	întâmpla,	va	avea	întotdeauna	locul	ei.
–	Dar	unde	m-ai	pune,	Casey	Paul?
–	În	cel	mai	rău	caz,	într-o	mansardă	bine	dotată.
Mă	exprimasem	metaforic,	bineînțeles.



–	Ca	pe-o	mobilă	veche?
Nu-mi	plăcea	deloc	discuția.
–	Nu,	am	repetat,	o	să	fii	mereu	acolo.
–	La	mansardă?
–	Nu,	în	inima	mea.
Eram	sincer,	chiar	eram	sincer	–	și	la	mansardă,	și	în	inima	mea.

Toată	viața.
	
Nu	mi-am	dat	seama	că	o	cuprinsese	panica.	Și	cum	aș	fi	putut

ghici?	Credeam	că	mă	cuprinsese	doar	pe	mine.	Abia	acum,	spre
sfârșit,	îmi	dau	seama	că	ne	cuprinde	pe	toți.	Face	parte	din
condiția	noastră	de	muritori.	Avem	coduri	de	comportament	prin
care	s-o	domolim	și	s-o	minimalizăm,	glume	și	obiceiuri,	precum
și	multe	forme	de	diversiune	și	distragere.	Dar	panica	și	haosul
așteaptă	să	izbucnească	înăuntrul	fiecăruia	dintre	noi,	de	asta	sunt
convins.	Am	văzut-o	mugind	printre	muribunzi,	ca	un	ultim
protest	față	de	condiția	umană	și	tristețea	ei	cronică.	Însă	există
până	și	în	cei	mai	echilibrați	și	raționali	dintre	noi.	Ai	nevoie	doar
de	împrejurările	potrivite	și	apare	cu	siguranță.	Iar	atunci	ești	la
mila	ei.	Panica	îi	duce	pe	unii	la	Dumnezeu,	pe	alții	la	disperare,	pe
unii	la	actele	caritabile,	pe	alții	la	băutură,	pe	unii	la	derivă
emoțională,	pe	alții	la	o	viață	în	care	speră	că	n-o	să-i	mai	tulbure
nimic	serios.
	
Deși	am	fost	alungați	din	clubul	de	tenis	ca	Adam	și	Eva,

scandalul	scontat	n-a	reușit	să	izbucnească.	N-a	existat	nicio
denunțare	din	amvonul	bisericii	St	Michael,	nicio	apariție	în
paginile	din	Advertiser	&	Gazette.	Domnul	Macleod	nu	părea	la
curent;	donșoarele	Ț	și	MP	nu	erau	în	țară	în	momentul	acela.
Părinții	mei	n-au	adus	vorba	niciodată	de	întâmplare.	Așa	că,



printr-o	combinație	foarte	englezească	de	ignorare,	veritabilă	sau
mimată,	și	stânjeneală,	nimeni	–	în	afară	de	Joan,	și	asta	la	invitația
mea	–	n-a	luat	act	de	existența	poveștii.	O	fi	bătut	tam-tamul	din
Sat,	dar	nu	s-a	înghesuit	toată	lumea	să-i	audă	mesajul.	Am	fost	și
ușurat,	și	dezamăgit.	Unde	erau	meritul	și	bucuria	unui
comportament	scandalos,	dacă	Satul	refuza	să	se	scandalizeze
altfel	decât	în	spatele	ușilor	închise?
Dar	am	fost	ușurat,	fiindcă	asta	însemna	că	Susan	avea	să

ajungă	la	capătul	perioadei	de	„gândit“.	Altfel	spus,	am	tras	adânc
aer	în	piept	și	am	început	iar	să	facem	dragoste,	riscând	la	fel	de
mult	ca	înainte.	I-am	mângâiat	urechile	și	i-am	lovit	ușor	dinții	de
iepuraș	cu	degetul.	Odată,	ca	să	demonstrez	că	totul	era	la	fel,	am
urcat	pe	cărămizile	ieșite	din	zid,	am	ajuns	deasupra	terasei	și	i-am
intrat	în	dormitor	pe	fereastră.
Și,	după	cum	s-a	dovedit,	avea	și	ea	un	fond	de	fugă.	În	care

ținea	mai	mult	de	cinci	sute	de	lire.
	
Spun	întruna	că	aveam	nouăsprezece	ani.	Dar	uneori,	în	ceea	ce

v-am	povestit	până	acum,	aveam	douăzeci	sau	douăzeci	și	unu.
Întâmplările	astea	s-au	petrecut	timp	de	doi	ani	și	ceva,	de	obicei
în	vacanțele	mele.	În	timpul	cursurilor,	Susan	mă	vizita	adeseori	în
Sussex	sau	mergeam	eu	să	stau	la	Macleozi.	La	șase	minute	cu
mașina	de	ai	mei,	dar	fără	să	le	zic	vreodată	că	eram	acolo.
Coboram	din	tren	la	o	gară	de	dinainte	și	Susan	venea	și	mă	lua	cu
Austinul.	Dormeam	pe	canapeaua	extensibilă,	iar	domnul	Macleod
părea	să-mi	tolereze	prezența.	Nu	mă	duceam	niciodată	în	Sat,
deși	mă	gândeam	uneori	să-i	dau	foc	clubului	de	tenis,	de	dragul
vremurilor	de	altădată.
Susan	a	ajuns	să-mi	cunoască	cercul	de	prieteni	din	Sussex	–

Eric,	Ian,	Barney	și	Sam	–	și	din	când	în	când	unul	sau	mai	mulți



rămâneau	și	ei	peste	noapte	la	Macleozi.	Poate	că	erau	tot	un	fel	de
alibi	–	după	atâta	vreme,	nu	mai	țin	minte.	Cu	toții	considerau
relația	mea	cu	Susan	un	lucru	excelent.	Ne	țineam	partea	unul
altuia	când	venea	vorba	de	relații	–	orice	fel	de	relații.	Pe	lângă	asta,
le	plăcea	lipsa	de	constrângeri	de	acasă	de	la	Susan.	Gătea	și
întindea	mese	mari,	lucru	care	de	asemenea	le	era	pe	plac.	Pe
atunci	păream	flămânzi	întruna	–	în	plus,	jalnic	de	incapabili	să	ne
gătim	singuri.
Într-o	vineri	–	mă	rog,	probabil	că	era	vineri	–,	domnul	Macleod

își	ronțăia	ceapa	verde,	eu	mă	jucam	cu	furculița	și	cuțitul,	iar
Susan	tocmai	aducea	mâncarea,	când	el	a	întrebat,	cu	ceva	mai
mult	sarcasm	decât	de	obicei:
–	Și	de	câți	pițiponci	ai	de	gând	să	te	înconjori	în	weekend,	dacă

pot	avea	îndrăzneala	să	întreb?
–	Stai	să	văd,	a	răspuns	Susan,	ținând	platoul	cu	tocană	în	față	și

părând	să	chibzuiască.	Cred	că-n	weekendul	ăsta	sunt	doar	Ian	și
Eric.	Și	Paul,	normal.	Asta,	dacă	n-o	să	apară	și	ceilalți.
Mi	s-a	părut	uluitor	de	șmecher	din	partea	ei.	Iar	apoi	am	luat

masa	de	seară	normal.
Însă	a	doua	zi,	în	mașină,	am	întrebat-o:
–	Întotdeauna	îmi	spune	așa?	Ne	spune	așa?
–	Da.	Ești	pițiponcul	meu.
–	Nu	sunt	chiar	atât	de	pițiponc.	Ba	chiar	cred	că	sunt	destul	de

banal	uneori.
Dar	cuvântul	a	durut.	M-a	durut	pe	mine	în	contul	ei,	înțelegeți.

În	ceea	ce	mă	privește,	atâta	pagubă.	Nu,	serios,	poate	chiar	îmi
plăcea.	Să	fii	observat	–	ba	chiar	și	insultat	–	era	mai	bine	decât	să
fii	ignorat.	Și	în	fond,	fiecare	tânăr	avea	nevoie	de	o	reputație.
	



Am	încercat	să	pun	cap	la	cap	ce	știam	despre	Macleod.	Nu	mă
mai	puteam	gândi	la	el	ca	fiind	domnul	P.E.,	ca	de	altfel	nici	Moș
Adam	sau	Capul	Familiei.	Îl	chema	Gordon,	deși	Susan	îi	folosea
numele	ăsta	doar	când	vorbea	despre	trecutul	îndepărtat.	Arăta	cu
câțiva	ani	mai	mare	decât	ea,	deci	probabil	că	avea	în	jur	de
cincizeci	și	cinci	de	ani.	Lucra	ca	funcționar	public,	chit	că	nici	nu
aveam	idee	în	ce	minister	și	nici	nu	mă	interesa.	Nu	mai	făcuse	sex
cu	soția	de	mulți	ani,	cu	toate	că	pe	vremuri,	când	era	Gordon,	o
făcuse,	iar	cele	două	fiice	erau	dovada.	Își	declarase	soția	frigidă.
Poate	că-i	plăcea	–	sau	poate	că	nu	–	jumătatea	din	față	a	unui
elefant	de	bâlci.	Credea	că	grupurile	turbulente	de	comuniști
trebuie	împușcate	de	poliție	sau	de	armată.	Soția	nu-i	mai	văzuse
ochii	–	cel	puțin,	nu	cum	trebuia	–	de	mulți	ani.	Juca	golf	și	lovea
mingea	de	parc-ar	fi	urât-o.	Îi	plăceau	Gilbert	și	Sullivan.	Se
pricepea	să	se	deghizeze	într-un	grădinar	flenduros,	dar	eficient;
deși,	dacă	te	luai	după	taică-său,	nu	era	ușor	să	trăiești	cu	el.	Nu-i
plăceau	vacanțele	și	nu	și	le	lua.	Îi	plăcea	să	bea.	Nu-i	plăcea	să
meargă	la	concerte.	Era	bun	la	cuvinte	încrucișate	și	avea	o
caligrafie	pedantă.	Nu	avea	niciun	prieten	în	Sat,	poate	doar	pe
cineva	la	clubul	de	golf,	un	loc	unde	nu	intrasem	niciodată	și	nu-
mi	propuneam	s-o	fac.	Nu	se	ducea	la	biserică.	Citea	The	Times	și
Telegraph.	Cu	mine	fusese	prietenos	și	manierat,	dar	și	sarcastic	și
mojic	–	în	principal	indiferent,	aș	spune.	Părea	supărat	pe	viață.	Și
făcea	parte	dintr-o	generație	care	era	–	sau	poate	nu	–	uzată.
Dar	mai	era	ceva	legat	de	el	pe	care	mai	degrabă	l-am	simțit

decât	l-am	observat.	Mi	se	părea	–	sunt	sigur	că	Macleod	nu	era
conștient,	nici	măcar	nu-i	trecuse	prin	cap	–,	dar	aveam
sentimentul	că	el,	el	în	mod	deosebit,	mi	se	pusese	într-un	fel	în
față	și	mă	împiedica	să	cresc.	Nu	semăna	deloc	cu	părinții	mei	sau



cu	prietenii	lor,	însă	reprezenta	chiar	mai	mult	decât	ei	vârsta
adultă	pe	care	o	priveam	cu	un	fel	de	groază.
	
Câteva	gânduri	și	amintiri	răzlețe:
	
–	La	scurt	timp	după	Incidentul	din	Sharpeville,	Susan	mi-a	adus

la	cunoștință	că	Macleod	mă	caracterizase	drept	„un	tânăr	cu	totul
acceptabil“.	Ahtiat	după	laude,	ca	toți	cei	de	vârsta	mea,	am	privit
lucrurile	superficial.	Poate	chiar	mai	mult:	fiindcă	la	început	țipase
la	mine,	iar	ulterior	formulase	o	judecată	la	rece,	i-am	considerat
comentariul	cu	atât	mai	valabil.
	
–	Îmi	dau	seama	că	nu	aveam	nici	cea	mai	mică	idee	despre	cum

se	purtau	Macleozii	unul	cu	celălalt	când	nu	eram	acolo.	Eram
probabil	prea	absolutist	ca	să	mă	gândesc	la	așa	ceva.
	
–	Îmi	dau	seama	și	că,	făcând	comparația	între	cele	două	case,	e

posibil	să	fi	dat	impresia	că	acasă	mâncam	mazăre	cu	cuțitul	și	ne
scărpinam	în	fund.	Nu,	eram	oameni	educați.	Standardul	nostru	de
comportament	la	masă	era	în	general	mai	bun	decât	cel	afișat
acasă	la	Macleozi.
	
–	De	asemenea,	nu	toți	prietenii	părinților	mei	dezaprobau	atât

de	pasiv	generația	mea	cum	îi	înfățișasem.	Unii	o	făceau	activ.	Într-
un	weekend	din	vacanță,	ne-am	dus	cu	toții	la	Sutton,	ca	să	cinăm
cu	Spencerii.	Soția	o	știa	pe	mama	din	zilele	de	pregătire	de
colegiu;	soțul	era	un	inginer	minier,	scund	și	agresiv,	de	origine
belgiană,	care	se	specializase	în	localizarea	și	însușirea	bogăției
minerale	a	Africii	în	numele	unei	companii	internaționale.
Probabil	că	fusese	o	zi	însorită	(dar	nu	neapărat),	fiindcă	din



buzunarul	meu	de	la	rever	se	iveau	niște	ochelari	de	soare
heliomați	pe	care	mi-i	procurasem	recent.	Îi	cumpărasem	de	la
Barney,	care	devenise	expert	în	achiziționarea	și	importul	de
produse	exotice	pentru	a	le	revinde	celor	care	doreau	să
demonstreze	tacit	că	erau	niște	hipioți	prin	excelență.	Obținuse
ochelarii	de	undeva	din	spatele	Cortinei	de	Fier	–	Ungaria,	cred.
Oricum,	nici	nu	coborâserăm	bine	din	mașină,	că	Găzduțelul	de	la
Mine	s-a	apropiat	de	mine	și,	ignorând	mâna	mea	întinsă,	mi-a
smuls	ochelarii	din	buzunar	cu	cuvintele	„astea	sunt	niște
căcaturi“.	Spre	deosebire	de,	hm,	sveterul	lui	cu	modele,	pantalonii
de	catifea,	inelul	cu	sigiliu	și	cornetul	acustic.
	
–	Face	o	prăjitură	mare	pentru	Pițiponci.	Mare,	adică	lată	și

lungă.	Când	se	toarnă	în	tavă,	compoziția	are	cam	un	centimetru
și	jumătate	înălțime.	Când	iese	din	cuptor,	a	crescut	ușor,	la	doi
centimetri.	Înăuntru	a	pus	un	amestec	de	fructe	și	toate	s-au	dus	la
fund.
Chiar	și	eu,	la	ora	aceea,	recunosc	că	nu	e	un	succes,	nici	măcar

prin	raportare	la	standardele	culinare	medii.	Dar	știe	să-l	obțină.
–	Ce	fel	de	prăjitură	e,	doamnă	Macleod?	întreabă	unul	dintre

Pițiponci.
–	O	prăjitură	cu	fundu-n	sus,	răspunde	ea,	răsturnând	tava	cu

produsul	pe	suport.	Ia	uitați	cum	s-au	ridicat	toate	fructele.
Pe	urmă	ne	taie	câteva	felii	mari,	pe	care	le	înfulecăm.
Probabil	că	poate	să	transforme	metalul	simplu	în	aur,	îmi	spun.
	
–	Am	zis	despre	crezul	meu	că	însemna	iubire	și	adevăr;	o

iubeam	și	înțelegeam	adevărul.	Dar	trebuie	să	recunosc	că	asta	a
coincis	cu	perioada	în	care	mi-am	mințit	părinții	mai	mult	decât



oricând	înainte	sau	după.	Și	că	mi-am	mințit,	într-o	mai	mică
măsură,	aproape	toți	cunoscuții.	Deși	nu	și	pe	Joan.
–	Deși	nu-mi	analizez	iubirea	–	de	unde,	de	ce,	încotro	–	,	încerc

uneori,	când	sunt	singur,	să	mă	gândesc	la	ea	lucid.	E	greu;	nu	am
experiențe	anterioare	și	sunt	destul	de	nepregătit	pentru	deplina
implicare	a	inimii,	sufletului	și	corpului	pe	care-o	presupune
relația	cu	Susan	–	intensitatea	prezentului,	emoția	viitorului
necunoscut,	debarasarea	de	toate	preocupările	meschine	ale
trecutului.
	
Stau	întins	în	pat	acasă,	încercând	să-mi	pun	sentimentele	în

cuvinte.	Dintr-un	punct	de	vedere	–	asta	e	partea	care	se	leagă	de
trecut	–	,	iubirea	pare	descrețirea	vastă	și	bruscă	a	unei	încruntări
de-o	viață.	Dar	în	același	timp	–	iar	asta	e	partea	care	se	leagă	de
prezent	și	viitor	–,	am	impresia	că	în	plămânii	sufletului	mi-a	fost
pompat	oxigen	pur.	Gândesc	așa	doar	când	sunt	singur,
bineînțeles.	Când	sunt	cu	Susan	nu	mă	gândesc	cum	e	s-o	iubesc;
pur	și	simplu	sunt	cu	ea.	Și	poate	că	acest	„sunt	cu	ea“	e	imposibil
de	pus	în	alte	cuvinte.
	
Pe	Susan	n-o	deranja	când	mă	duceam	singur	în	vizită	la	Joan;

nu	era	posesivă	în	privința	uneia	dintre	puținele	prietene	pe	care
părea	să	i	le	îngăduie	căsnicia.	Ajunsesem	să-mi	placă	porțiile	de
gin	ieftin	în	pahare	de	apă;	după	o	vreme	Joan	le	dădea	drumul
lătrăilor	înăuntru	și	la	un	moment	dat	m-am	obișnuit	să-mi	roadă
niște	terrieri	Yorkshire	șireturile	de	la	pantofi.
–	Plecăm,	i-am	spus	într-o	după-amiază	de	iulie.
–	Noi?	Tu	și	cu	mine?	Și	unde	mergem,	tinere	conaș	Paul?	Ți-ai

strâns	lucrușoarele	într-o	batistă	roșie,	cu	picățele	ca	să-ți	iei
traista-n	băț?



Ar	fi	trebuit	să	știu	că	nu	scap	așa	de	ușor	dacă	îi	vorbesc	serios.
–	Susan	și	cu	mine.	O	ștergem.
–	Unde-o	ștergeți?	Și	cât?	Plecați	în	croazieră?	Să-mi	trimiteți	o

ilustrată.
–	O	să	fie	multe	ilustrate,	am	promis.
În	mod	ciudat,	relația	mea	cu	Joan	implica	un	fel	de	flirt.	Pe	când

în	relația	cu	Susan	nu	exista	nici	urmă	de	așa	ceva.	Probabil	că
trecuserăm	de	toate	fazele	preliminare	fără	să	observăm	–	direct	la
faza	de	„lulea“	–,	așa	că	nu	mai	era	nevoie	să	flirtăm.	Aveam
glume,	tachinări	și	formule	care	erau	numai	ale	noastre,	normal.
Dar	presupun	că	totul	părea	–	era	–	prea	serios	pentru	flirt.
–	Nu,	am	răspuns.	Știi	ce	vreau	să	spun.
–	Da,	știu	ce	vrei	să	spui.	De	ceva	vreme	mă	gândesc	și	eu	la	asta.

Date	fiind	împrejurările.	Pe	jumătate	aș	vrea	să	se-ntâmple,	pe
jumătate	nu.	Dar	aveți	curaj,	amândoi.	Ce-i	al	vostru	e-al	vostru.
Nu	privisem	plecarea	ca	pe	o	chestiune	de	curaj.	Mă	gândeam	la

ea	ca	la	un	lucru	inevitabil.	În	plus,	făceam	ceva	ce	ne	doream
profund	amândoi.
–	Și	Gordon	cum	reacționează?
–	Mă	face	pițiponcul	ei.
–	Mă	mir	că	nu	te	face	pițiponcul	ei	futangiu.
Da,	mă	rog,	probabil	că	și	asta.
–	N-o	să	spun	că	sper	că	știți	ce	faceți,	fiindcă	e	clar	ca	lumina

zilei	că	habar	n-aveți.	Hai,	nu-mi	face	mutra	asta,	conașule	Paul!
Nimeni	n-ar	avea	habar,	în	locul	vostru.	Și	n-o	să-ți	zic	„Ai	grijă	de
ea“	și	alte	chestii.	O	să	vă	țin	pumnii	ăștia	afurisiți	cât	pot	eu	de
mult,	atât.
A	ieșit	cu	mine	la	mașină.	Înainte	să	intru,	m-am	îndreptat	spre

ea.	A	ridicat	o	palmă.



–	Nu,	fără	căcaturi	de-astea	cu	luat	în	brațe!	Prea	le	vezi	peste
tot,	ne	purtăm	dintr-odată	de	parc-am	fi	străini.	Hai,	ia-o	din	loc
până	nu-mi	dau	lacrimile.
Mai	târziu,	m-am	gândit	la	ce-mi	spusese	și	la	ce	nu-mi	spusese

și	m-am	întrebat	dacă	nu	cumva	sesizase	niște	paralelisme	care
mie-mi	scăpaseră.	Nimeni	n-ar	avea	habar,	în	locul	vostru.	La
Londra,	da?	Un	pițiponc,	o	femeie	întreținută.	Și	cine	avea	banii?
Da,	Joan	mi-o	luase	înainte.
Atâta	doar	că	nu	avea	să	fie	așa.	Nu	puteam	să	mi-o	imaginez	pe

Susan	după	trei	ani	înapoi	în	pragul	casei	Macleozilor,	cu	gura
cusută,	distrusă	emoțional,	implorând	în	tăcere	să	fie	reprimită	și
cu	viața	în	general	încheiată.	Eram	încrezător	că	asta	nu	avea	să	se
întâmple.
	
Nu	au	existat	un	Moment	al	Plecării,	nici	o	fugă	precipitată	și

secretă	în	toiul	nopții	și	nici	o	plecare	solemnă,	cu	bagaje	și
fluturări	de	batiste.	(Cine	să	le	fi	fluturat?)	A	fost	o	desprindere
care	începuse	de	mult,	așa	că	momentul	rupturii	n-a	fost	delimitat
foarte	clar.	Ceea	ce	nu	m-a	oprit	să	încerc	să-l	marchez,	printr-o
scurtă	scrisoare	către	părinți:

Dragă	mamă	și	tată,
	
Mă	stabilesc	la	Londra.	O	să	trăiesc	cu	doamna	Macleod.
O	să	vă	dau	adresa	la	momentul	potrivit.
	

Al	vostru,	
Paul



Cam	de	atât	era	nevoie.	Mi	s-a	părut	că	„la	momentul	potrivit“
era	o	expresie	care	sugera	cu	adevărat	maturitate.	Și	chiar	eram
matur.	Douăzeci	și	unu	de	ani.	Și	gata	să	mă	răsfăț	plenar,	să	mă
exprim	plenar,	să-mi	trăiesc	viața	plenar.	„Sunt	viu!	Trăiesc!“
	
Am	rămas	împreună	–	adică	sub	același	acoperiș	–	zece	ani	sau

ceva	mai	mult.	După	aceea	am	continuat	s-o	văd	regulat.	În	ultimii
ani,	ceva	mai	rar.	Când	a	murit,	cu	câțiva	ani	în	urmă,	a	trebuit	să
accept	că	partea	cea	mai	vitală	a	vieții	mele	se	încheiase.	O	să	am
întotdeauna	gânduri	bune	despre	ea,	mi-am	promis.
	
Și	așa	mi-aș	aminti	de	toată	povestea,	dac-aș	putea.	Dar	nu	pot.



Doi



Fondul	de	fugă	al	lui	Susan	conținea	suficient	pentru
cumpărarea	unei	căsuțe	pe	Henry	Road,	SE	15.	Prețul	era	mic	–	mai
era	mult	până	la	renovare	12	și	până	la	barurile	de	răcoritoare.
Locul	avusese	mai	mulți	ocupanți	simultan:	un	eufemism	pentru
yalele	de	la	fiecare	ușă,	plăcile	de	azbest,	o	chicinetă	mizeră	între
paliere,	contoare	de	gaz	individuale	și	pete	lăsate	de	oameni	în
fiecare	cameră.	La	sfârșitul	verii	și	la	începutul	toamnei	am
refăcut-o	până	la	zidărie,	bucuroși,	cu	părul	plin	de	mătreața
cleiului	de	vopsea.	Am	aruncat	aproape	toată	mobila	veche	și	am
dormit	pe	jos,	pe	o	saltea	dublă.	Aveam	prăjitor	de	pâine	și	ibric	și
luam	mâncare	pentru	acasă	de	la	taverna	cipriotă	din	capătul
străzii.
Am	avut	nevoie	de	instalator,	de	electrician	și	de	cineva	de	la

gaze,	iar	restul	am	făcut	singuri.	Mă	pricepeam	la	tâmplăria
primară.	Mi-am	făcut	un	birou	din	două	comode	descleiate,	peste
care	am	așezat	niște	uși	de	șifonier	tăiate	cât	a	fost	nevoie;	pe
urmă	l-am	șmirgheluit,	i-am	umplut	crăpăturile	și	l-am	vopsit
înainte	să-l	împing,	greu	de	nu	puteai	să-l	muți	din	loc,	într-un
capăt	al	camerei	de	lucru.	Am	croit	și	am	întins	mochete	din	fibre
de	nucă	de	cocos,	am	fixat	covoarele	de	pe	scară	cu	niște	cuie	mici.
Am	dezlipit	împreună	tapetul	ca	un	pergament,	până	la	mortarul
care	semăna	cu	o	piele	de	lepros,	după	care	am	luat	un	trafalet	și



am	vopsit	tapetul	în	culori	vesele,	neburgheze:	turcoaz,	galben-
narcisă,	roșu-cireșiu.	Mi-am	zugrăvit	camera	de	lucru	într-un
verde-închis	și	sumbru,	după	ce	mi-a	spus	Barney	că	așa	erau
vopsite	sălile	de	travaliu	ale	spitalelor	ca	să	le	calmeze	pe	mamele
care	așteptau	să	nască.	Speram	să	aibă	același	efect	asupra
propriilor	mele	ore	de	strădanii.
Ajunsese	să	mă	roadă	întrebarea	sceptică	a	lui	Joan:	„Și,	ca	să-

ncepem	cu	începutul,	bani	cum	o	să	faci?“	Din	moment	ce	mă
durea	undeva	de	ei,	aș	fi	putut	trăi	pe	spinarea	lui	Susan;	dar,	din
moment	ce	relația	noastră	avea	să	țină	tot	restul	vieții,	îmi	dădeam
seama	că	la	un	moment	dat	trebuia	s-o	sprijin	eu	pe	ea,	nu	ea	pe
mine.	Nu	c-aș	fi	știut	câți	bani	are.	N-am	pus	niciodată	întrebări
despre	finanțele	familiei	Macleod	și	nici	despre	existența	unei
tradiționale	Mătușici	Maud,	care	să-i	lase	toată	averea	la
momentul	potrivit.
Așa	că	m-am	hotărât	să	devin	avocat	consultant.	Nu	nutream

ambiții	exagerate	pentru	mine;	toate	ambițiile	mele	exagerate	erau
pentru	iubire.	Dar	m-am	gândit	la	drept	fiindcă	aveam	o	minte
ordonată	și	capacitatea	de-a	mă	ține	de	carte;	în	plus,	fiecare
societate	are	nevoie	de	avocați,	nu?	 Țin	minte	că	o	prietenă	mi-a
prezentat	o	teorie	proprie	a	căsniciei	–	și	anume,	că	e	ceva	„în	care
intri	și	din	care	ieși	după	cum	ai	nevoie“.	Ar	fi	putut	să	pară
exasperant	de	pragmatic,	ba	chiar	cinic,	dar	nu	era.	Femeia	își
iubea	soțul,	iar	„ieșirea	din	căsnicie“	nu	însemna	adulter.	Era	mai
degrabă	o	recunoaștere	a	felului	cum	funcționa	căsnicia	pentru	ea:
o	cheie	muzicală	a	vieții,	ceva	pe	lângă	care	mergi	cu	pas	vioi	până
când	apare	o	perioadă	în	care	trebuie	să	„intri	în	căsnicie“	pentru
sprijin,	expresii	ale	iubirii	și	celelalte.	Înțelegeam	abordarea:	n-are
rost	să	ceri	mai	mult	decât	are	nevoie	sau	decât	îți	livrează
temperamentul.	Dar,	la	cum	înțelegeam	viața	pe	vremea	aceea,



aveam	nevoie	de	ecuația	inversă.	Munca	avea	să	fie	ceva	pe	lângă
care	mergeam	cu	pas	vioi;	iubirea	avea	să	fie	viața	mea.
	
Mi-am	început	studiile.	În	fiecare	dimineață,	Susan	îmi	pregătea

micul	dejun;	în	fiecare	seară,	cina	–	asta,	dacă	nu	aduceam	eu	un
kebab	sau	o	sheftalia.	Uneori,	când	mă	întorceam,	îmi	cânta
„Micuțule,	ce	zi	grea	ai	avut“.	De	asemenea,	îmi	ducea	hainele	la
spălat	și	le	aducea	înapoi	acasă	ca	să	le	calce.	Mergeam	în
continuare	la	concerte	și	la	expoziții	de	artă.	Salteaua	de	pe	podea
s-a	transformat	într-un	pat	dublu,	în	care	dormeam	noapte	de
noapte	și	unde	o	parte	din	ipotezele	mele	cinematice	despre	iubire
și	sex	au	beneficiat	de	ajustări.	De	pildă,	noțiunea	că	îndrăgostiții
adorm	extatic	unul	în	brațele	celuilalt	s-a	topit	în	faptul	concret	în
care	 iubita	adormea	pe	jumătate	peste	iubit,	iar	acesta	din	urmă,
după	o	porție	de	crampe	și	de	circulație	întreruptă,	se	extrăgea
încet	de	dedesubt,	încercând	în	același	timp	să	n-o	trezească.	Am
descoperit	totodată	că	nu	doar	bărbații	sforăie.
Părinții	n-au	răspuns	la	scrisoarea	în	care	le	comunicasem

schimbarea	de	adresă;	nici	eu	nu	i-am	invitat	să	viziteze	casa	de	pe
Henry	Road.	Într-o	zi	m-am	întors	de	la	colegiu	și	am	găsit-o	pe
Susan	pradă	agitației.	Martha	Macleod,	donșoara	Țâfnă	în
persoană,	descinsese	în	inspecție	fără	să	se	anunțe.	N-avea	cum	să
nu	observe	că,	dacă	în	Sat	mama	ei	dormise	într-un	pat	de	o
persoană,	acum	avea	unul	dublu.	Din	fericire,	în	camera	mea	de
lucru	verde-închis	canapeaua	extensibilă	fusese	deschisă	și	lăsată
așa	de	mine	încă	de	dimineață.	Ce-i	drept,	după	cum	a	remarcat
Susan,	două	paturi	duble	nu	prea	erau	totuna	cu	unul	singur.	În
ceea	ce	mă	privește,	atitudinea	mea	față	de	probabila	dezaprobare
a	Marthei	Macleod	a	felului	cum	dormeam	era	–	avea	să	fie	–	de
mândrie	și	sfidare.	A	lui	Susan	era	mai	complicată,	deși	recunosc



că	n-am	pierdut	vremea	gândindu-mă	la	nuanțe.	Până	la	urmă,
trăiam	împreună	sau	nu?
Când	ajunsese	la	cele	două	încăperi	nemobilate	de	la	mansardă,

se	pare	că	Martha	spusese:
–	Ar	trebui	să	iei	în	chirie.
La	ezitările	lui	Susan,	replica	fiicei	sale,	rostită	fie	ca	argument,

fie	ca	indicație,	fusese:
–	Ți-ar	prinde	bine.
Ce	vrusese	să	spună	prin	asta	am	dezbătut	chiar	în	seara	aceea.

Adevărat,	chiriașii	răspundeau	unui	argument	economic:	aveau	să
facă	imobilul	mai	mult	sau	mai	puțin	independent.	Dar	care	era
argumentul	moral?	Poate	chiriașii	aveau	să-i	dea	și	altceva	de
făcut	lui	Susan	decât	să	aștepte	întoarcerea	iubitului	ei	nerușinat.
Martha	s-ar	fi	putut	gândi	și	că	respectivii	chiriași	aveau	să-mi
dilueze	cumva	prezența	nocivă	și	să	camufleze	realitatea	de	pe
Henry	Road,	numărul	23	–	a	Pițiponcului	Numărul	Unu,	având
neobrăzarea	de	a	trăi	cu	o	adulterină	de	două	ori	și	ceva	mai	în
vârstă	decât	el.
Dacă	vizita	lui	Martha	o	tulburase	pe	Susan,	îmi	dau	seama,

gândindu-mă	mai	bine,	că	mă	tulburase	și	pe	mine.	Pierdusem	din
vedere	raporturile	viitoare	dintre	Susan	și	fiicele	ei.	Mă
concentrasem	doar	pe	Macleod,	pe	a	o	smulge	pe	Susan	de	lângă
el	și	acum,	de	la	o	distanță	sigură,	pe	divorțul	de	el.	Pentru	binele
nostru	comun,	dar	în	principal	pentru	al	ei.	Trebuia	să-și	șteargă
greșeala	asta	din	viață	și	să-și	acorde	dreptul	juridic	și	libertatea
morală	de-a	fi	fericită.	Iar	a	fi	fericită	însemna	a	trăi	cu	mine,
singură	și	neînlănțuită.
	
Era	un	cartier	liniștit	și	primeam	puțini	musafiri.	Țin	minte	că

într-o	sâmbătă	dimineață	am	fost	distras	de	la	legea	prejudiciului



de	soneria	de	la	intrare.	Am	auzit-o	pe	Susan	cum	invită	pe
cineva	–	pe	doi	cineva,	un	bărbat	și	o	femeie	–	în	bucătărie.	După
vreo	douăzeci	de	minute,	am	auzit-o	spunând,	când	închidea	ușa
de	la	intrare:
–	Sunt	sigură	că	acum	vă	simțiți	mult	mai	bine.
–	Cine	era?	am	întrebat	când	a	trecut	pe	lângă	ușa	mea.
A	intrat	să	mă	vadă.
–	Misionari,	a	răspuns.	Niște	afurisiți	de	misionari,	lua-i-ar

naiba!	I-am	lăsat	să-și	spună	poezia	și	pe	urmă	i-am	trimis	la
plimbare.	Mai	bine	să-și	consume	energiile	cu	mine	decât	cu	cineva
pe	care	ar	putea	să-l	convertească.
–	Misionari	adevărați?
–	E	un	termen	general.	Misionarii	adevărați	sunt	cei	mai	răi,

normal.
–	Adică	ăștia	au	fost	Martorii	lui	Iehova,	Frații	din	Plymouth,

baptiști	sau	așa	ceva?
–	Sau	așa	ceva.	M-au	întrebat	dacă-mi	fac	griji	pentru	starea

lumii.	E	o	întrebare-capcană,	bineînțeles.	Dup-aia	m-au	pisat	cu
Biblia	de	parcă	n-aș	fi	auzit	de	ea.	A	fost	cât	pe-aci	să	le	spun	că
știu	tot	și	că	sunt	o	Izabelă	învăpăiată.
Și,	cu	asta,	m-a	lăsat	să-mi	văd	de	studii.	În	schimb,	m-am	gândit

o	vreme	la	izbucnirile	astea	în	care	își	spunea	îndârjit	părerea	și
care	mi-o	făceau	atât	de	dragă.	Eu	fusesem	educat	de	cărți,	iar	ea
de	viață,	mi-am	spus	din	nou.
	
Într-o	seară	a	sunat	telefonul.	Am	ridicat	receptorul	și	am	dat

numărul.
–	Cine-i	acolo?	a	întrebat	atunci	o	voce	pe	care	am	recunoscut-o

imediat	ca	fiind	a	lui	Macleod.



–	Da’	acolo	cine-i?	am	răspuns,	cu	o	dezinvoltură	mimată.
–	Gor-don	Mac-leod,	a	spus	el,	apăsând	din	greu	pe	cuvinte.	Și

cu	cine	am	onoarea	să	vorbesc?
–	Cu	Paul	Roberts.
Chiar	când	a	trântit	receptorul	în	furcă,	m-am	trezit	dorindu-mi

să	fi	răspuns	Mickey	Mouse,	Iuri	Gagarin	sau	Președintele	BBC-
ului.
Lui	Susan	nu	i-am	spus.	Nu	vedeam	rostul.
	
Însă	după	câteva	săptămâni	ne-a	vizitat	un	bărbat	pe	nume

Maurice.	Susan	se	mai	întâlnise	cu	el	o	dată	sau	de	două	ori.	E
posibil	să	fi	avut	legătură	cu	biroul	lui	Macleod.	Mai	mult	ca	sigur
că	vizita	fusese	planificată.	Se	pare	că	alesese	o	oră	când	socotise
că	aveam	să	fiu	și	eu	de	față.	Nu	sunt	deloc	sigur	că	a	fost	așa,
după	atâta	timp	–	poate	că	pur	și	simplu	a	avut	noroc.
La	momentul	respectiv,	n-am	pus	niciuna	dintre	întrebările	care

se	impuneau.	Iar,	dac-aș	fi	făcut-o,	poate	că	Susan	ar	fi	avut
răspunsurile	sau	poate	nu.
Era	un	bărbat	de	vreo	cincizeci	de	ani,	cred.	În	memorie	i-am

dat	–	dacă	nu	cumva	și	le-o	fi	cumpărat	de-a	lungul	anilor	–	un
impermeabil	și	poate	o	pălărie	cu	boruri	late,	pe	sub	care	purta
costum	și	cravată.	A	avut	un	comportament	perfect	cordial.	Mi-a
strâns	mâna.	A	acceptat	o	ceașcă	de	ceai,	s-a	dus	la	baie,	a	cerut	o
scrumieră	și	a	vorbit	despre	lucrurile	neutre	și	generale	despre
care	discutau	în	general	adulții.	Susan	și-a	jucat	rolul	de	gazdă,
ceea	ce	presupunea	domolirea	câtorva	dintre	lucrurile	pentru	care
o	iubeam	cel	mai	mult:	spiritul	ireverențios	și	descătușarea	cu	care
râdea	de	lume.
Tot	ce-mi	amintesc	e	că	la	un	moment	dat	discuția	a	cotit	spre

închiderea	lui	Reynolds	News.	Era	vorba	despre	un	ziar	–	Reynolds



News	and	Sunday	Citizen,	spre	a-i	da	titlul	integral	–	care	ajunsese	la
ananghie,	se	relansase	ca	tabloid	duminical,	iar	în	cele	din	urmă	se
închisese	–	probabil	că	nu	mult	înaintea	acestei	conversații.
–	Nu	cred	că	are	mare	importanță,	am	spus.
De	fapt,	nici	nu	aveam	păreri	în	domeniu.	Oi	fi	văzut	un	număr

sau	două	din	Reynolds	News,	dar	în	principal	nu	făcusem	decât	să
reacționez	la	tonul	de	preocupare	profundă	al	lui	Maurice.
–	Nu	crezi?	a	întrebat	el	politicos.
–	Nu,	nu	prea.
–	Și	cum	rămâne	cu	diversitatea	presei?	Nu	e	ceva	care	trebuie

prețuit?
–	Toate	ziarele	mi	se	par	cam	la	fel,	așa	că	nu	văd	unde-i

problema	dacă	ai	cu	unul	mai	puțin.
–	Se	întâmplă	cumva	să	faci	parte	din	Stânga	Revoluționară?
I-am	râs	în	față.	Nu	de	cuvintele	lui,	ci	de	el.	Ce	mă-sa	mă

credea?	Sau,	mă	rog,	cine	mă-sa?	Parc-ar	fi	fost	un	membru	al
comitetului	clubului	de	tenis	din	Sat.
–	Nu,	disprețuiesc	politica.
–	Disprețuiești	politica?	Și	crezi	că-i	o	atitudine	sută	la	sută

sănătoasă?	Ți	se	pare	comod	să	fii	cinic?	Cu	ce-ai	înlocui	ziarele
astea?	Dac-ai	închide	ziarele,	ai	închide	și	felul	nostru	de-a	face
politică?	Ai	închide	democrația?	Asta-mi	sună	a	Stânga
Revoluționară.
Acum	individul	chiar	mă	călca	pe	nervi.	Subiectul	nu-mi	depășea

zona	de	competență	cât	mai	degrabă	zona	de	interes.
–	Îmi	pare	rău,	am	spus.	Nu-i	vorba	de	asta	deloc.	Dar,	vedeți

dumneavoastră,	am	adăugat,	privindu-l	cu	o	seriozitate
melancolică,	chestia	e	că	fac	parte	dintr-o	generație	uzată.	Poate
credeți	că	suntem	prea	tineri	pentru	așa	ceva,	dar,	chiar	și	așa,
suntem	uzați.



A	plecat	la	scurt	timp	după	aceea.
–	Ah,	Casey	Paul,	rău	mai	ești.
–	Eu?
–	Tu.	N-ai	auzit	când	a	zis	c-a	lucrat	la	Reynolds	News?
–	Nu,	am	crezut	că	e	spion.
–	Adică	rusnac?
–	Nu,	mi-am	zis	c-a	fost	trimis	să	vadă	ce	facem	și	să	dea

raportul.
–	Probabil.
–	Crezi	c-ar	trebui	să	ne	facem	griji?
–	Aș	spune	că	nu,	cel	puțin	vreo	două	zile.
	
Hotărăști	că,	de	vreme	ce	ești	student	și	toți	ceilalți	studenți,	în

afară	de	cei	care	locuiesc	acasă,	plătesc	chirie,	ar	trebui	s-o	faci	și
tu.	Întrebi	doi-trei	prieteni	cât	plătesc.	Faci	o	medie:	patru	lire	pe
săptămână.	Îți	permiți	suma	asta	din	bursă.
Într-o	seară	de	luni,	îi	dai	lui	Susan	patru	bancnote	de	o	liră.
–	Ce-i	asta?	întreabă	ea.
–	Am	decis	c-ar	fi	bine	să-ți	plătesc	chirie,	răspunzi,	poate	un	pic

cam	înțepat.	Cam	atât	plătesc	și	alții.
Îți	aruncă	bancnotele	înapoi.	Nu	te	lovesc	în	față,	cum	ar	putea	s-

o	facă	într-o	scenă	de	film.	Cad	și	rămân	pe	podea,	între	voi.
Urmează	o	tăcere	stingheritoare,	iar	în	noaptea	aceea	dormi	pe
canapeaua	extensibilă	de	la	tine.	Te	simți	vinovat	fiindcă	n-ai
abordat	chestiunea	chiriei	cu	mai	multă	subtilitate;	a	fost	ca	atunci
când	i-ai	făcut	cadou	păstârnacul.	Cele	patru	bancnote	verzi	de	o
liră	rămân	pe	jos	toată	noaptea.	De	dimineață	le	iei	și	ți	le	pui
înapoi	în	portofel.	Subiectul	nu	mai	e	adus	în	discuție	niciodată.
	



Ca	urmare	a	vizitei	Marthei	s-au	întâmplat	două	lucruri.
Camerele	de	la	mansardă	au	fost	închiriate,	iar	Susan	s-a	întors	în
Sat	pentru	prima	dată	după	ce	fugiserăm	împreună.	A	spus	că	e
necesar	și	practic	să	se	întoarcă	din	când	în	când.	O	jumătate	din
casă	era	a	ei	și	nu	putea	să	se	bazeze	pe	Macleod	că	plătea	facturile
și	se	ocupa	de	boiler.	(Nu-mi	dădeam	seama	de	ce,	dar	oricum.)
Doamna	Dyer	continua	să	servească	și	să	hoțomănească	zilnic,
anunțând-o	pe	Susan	dacă	era	nevoie	de	ea	în	vreo	problemă.	A
promis	să	se	întoarcă	acolo	doar	în	lipsa	lui	Macleod.	Cu	jumătate
de	gură,	am	acceptat.
	
Am	spus	ceva	mai	devreme	că	„așa	mi-aș	aminti	de	toată

povestea,	dac-aș	putea.	Dar	nu	pot“.	Sunt	unele	lucruri	pe	care	le-
am	sărit,	dar	pe	care	nu	pot	să	le	mai	amân.	De	unde	să	încep?	Din
„camera	cărților“,	cum	îi	spuneau	ei,	de	jos	de	la	Macleozi.	Se
făcuse	târziu	și	nu	voiam	să	mă	duc	acasă.	Poate	că	Susan	era	deja
în	pat;	nu	mai	țin	minte.	După	cum	nu	mai	țin	minte	nici	ce	carte
citeam.	Ceva	luat	la	nimereală	dintr-un	raft,	fără	îndoială.	Încă
încercam	să-mi	dau	seama	cum	arăta	biblioteca	Macleozilor.	Erau
seturi	ale	clasicilor	legate	în	piele,	suficient	de	vechi	pentru	a	fi
acum,	poate,	în	posesia	celei	de-a	treia	generații;	monografii	de
artă,	poezie,	multă	istorie,	câteva	biografii,	romane,	thrillere.	Eu
veneam	din	genul	de	casă	unde	cărțile,	parcă	pentru	a	confirma	că
trebuiau	respectate,	erau	puse	în	ordine:	pe	tematică,	pe	autori,
chiar	pe	mărime.	Aici	era	alt	sistem	–	mai	bine	zis,	din	ce	vedeam,
niciun	sistem.	Herodot	era	lângă	Bab	Ballads,	o	istorie	în	trei
volume	a	cruciadelor	lângă	Jane	Austen,	T.	E.	Lawrence	vârât	între
Hemingway	și	un	manual	de	fitness	Charles	Atlas.	Să	fi	fost	totul	o
glumă	atent	gândită?	O	simplă	vraiște	boemă?	Sau	un	fel	de-a
spune:	noi	controlăm	cărțile,	nu	ele	pe	noi?



Încă	stăteam	pe	gânduri,	când	ușa	s-a	izbit	de	bibliotecă	și	s-a
întors	îndeajuns	de	mult	ca	să	mai	fie	lovită	o	dată.	Macleod	stătea
în	pragul	ei,	îmbrăcat	în	halatul	care	–	asta-mi	amintesc	foarte
bine	–	era	din	stofă	cadrilată	și	legat	cu	un	cordon	castaniu	care
atârna.	Sub	el	erau	pijamaua	de	elefant	și	papucii	din	piele.
–	Ce	faci	aici?	a	întrebat	el	pe	tonul	folosit	de	obicei	pentru

„Pleacă-n	gura	mă-tii“.
Reflexul	de	insolență	mi	s-a	activat	instantaneu.
–	Citesc,	am	răspuns,	agitând	cartea	în	direcția	lui.
S-a	apropiat	de	mine	cu	pas	apăsat,	mi-a	smuls	cartea	din	mână,

a	cercetat-o	și	pe	urmă	a	azvârlit-o	prin	cameră	ca	pe	un	frisbee.
Nu	mi-am	putut	stăpâni	zâmbetul.	Credea	că	azvârle	cartea	mea

și	când	colo,	era	a	lui.	Mai	mare	râsul!
În	clipa	aceea	m-a	lovit.	De	fapt,	a	încercat	o	serie	de	lovituri	–

trei,	sunt	aproape	sigur	–,	dintre	care	la	una	mi-a	lovit	tâmpla	cu
încheietura.	Celelalte	două	au	trecut	pe	lângă.
M-am	ridicat	și	am	încercat	să-l	lovesc	și	eu.	Cred	că	i-am	dat	un

singur	pumn,	care	abia	dacă	l-a	nimerit	în	umăr.	Niciunul	dintre
noi	nu	prea	știa	să	se	apere;	iar	în	privința	atacului	eram,	de
asemenea,	la	fel	de	nepricepuți.	Mă	rog,	nu	mai	lovisem	pe	nimeni
până	atunci.	Presupun	că	el	o	făcuse	sau	măcar	încercase.
Pe	când	se	gândea	ce	să	spună	sau	unde	să	mai	lovească,	m-am

strecurat	pe	lângă	el,	am	ieșit	în	fugă	pe	ușa	din	spate	și	am
scăpat.	Am	răsuflat	ușurat	când	m-am	întors	într-o	casă	unde	nu
mai	fusesem	atacat	de	la	cele	câteva	bătăi	la	fund,	fără	îndoială
meritate,	pe	care	le	încasasem	cu	peste	zece	ani	în	urmă.
	
Nu,	n-a	fost	chiar	așa	–	apropo	de	faptul	că	nu	mai	lovisem	pe

nimeni.	În	primul	meu	an	de	școală,	profesorul	de	sport	ne
încurajase	pe	toți	să	ne	înscriem	la	turneul	anual	de	box,	care	se



organiza	pe	categorii	de	greutate	și	pe	grupe	de	vârstă.	Nu	aveam
nici	cea	mai	mică	dorință	să	provoc	sau	să	mi	se	provoace	durere.
Dar	am	observat	că,	la	doar	câteva	ore	de	închiderea	înscrierilor,	la
categoria	mea	nu	figura	nimeni.	Așa	că	m-am	înscris,	sperând	să
câștig	din	lipsă	de	combatanți.
Din	nefericire	pentru	mine	–	pentru	amândoi	–	,	un	alt	băiat,

Bates,	a	avut	aceeași	idee	aproape	în	același	timp.	Așa	că	ne-am
trezit	față-n	față	în	ring	–	două	chestii	slăbănoage	și	speriate,	în
pantofi	de	pânză,	cu	talpă	de	cauciuc,	maiouri	și	șorturi,	cu	niște
mănuși	mari	și	uzate,	care	parcă	ne	crescuseră	brusc	la	capătul
brațelor.	Câteva	minute	am	simulat	onorabil	atacurile	și	apoi	am
pedalat	de-a-ndoaselea	cu	mare	viteză,	până	când	profesorul	de
sport	ne-a	atras	atenția	că	niciunul	dintre	noi	nu	dăduse	vreo
lovitură.
–	Box!	a	comandat	el.
Moment	în	care	am	sărit	asupra	nepregătitului	Bates,	ale	cărui

mănuși	erau	pe	la	nivelul	genunchilor,	și	l-am	pocnit	în	nas.	Bates
a	scos	un	țipăt,	s-a	uitat	la	sângele	care-i	pătase	dintr-odată
maioul	alb	și	curat	și	a	izbucnit	în	plâns.
Și	așa	am	devenit	campionul	școlii	la	box,	la	categoria	sub	12	ani

și	sub	40	de	kilograme.	Bineînțeles,	nu	m-am	mai	bătut	niciodată.
	
Când	m-am	dus	din	nou	acasă	la	Macleozi,	soțul	lui	Susan	nici

n-ar	fi	putut	fi	mai	prietenos.	Poate	că	atunci	mi-a	arătat	cum	se
rezolvă	un	rebus,	transformându-l	într-un	fel	de	apanaj	exclusiv	al
bărbaților.	Sau	în	orice	caz,	de	excludere	a	lui	Susan.	Așa	că	am
clasat	incidentul	din	camera	cărților	ca	pe	o	simplă	rătăcire.	Și,
oricum,	ar	fi	putut	fi	parțial	și	vina	mea.	Poate	c-ar	fi	trebuit	să-l
abordez	întrebându-l	ce	versiune	a	sistemului	de	clasificare



zecimală	Dewey	folosea	la	organizarea	bibliotecii.	Ba	nu,	îmi	dau
seama	c-ar	fi	fost	la	fel	de	provocator.
Cât	timp	a	trecut	după	aceea?	Vreo	șase	luni,	să	zicem.	Era

târzior	și	de	data	asta.	Acasă	la	Macleozi,	spre	deosebire	de	casa
noastră,	erau	o	scară	principală	lângă	ușa	de	la	intrare	și	o	alta
mai	îngustă	lângă	bucătărie,	pesemne	pentru	servitoarele	cu
bonetă,	înlocuite	acum	de	mașini.	Când	o	vizitam	pe	Susan	în
timpul	cursurilor,	dormeam	adesea	într-o	cămăruță	de	la
mansardă,	unde	se	putea	ajunge	din	ambele	direcții.	Susan	și	cu
mine	ascultaserăm	muzică	la	gramofon	–	pregătindu-ne	pentru	un
concert	–	și	aveam	încă	muzica	în	minte	când	am	ajuns	în	capul
scării	din	spate.	Dintr-odată	s-a	auzit	un	fel	de	muget	și	ceva	care
ar	fi	putut	fi	o	lovitură	sau	o	poticnire,	însoțită	de	o	izbitură	în
umăr,	și	m-am	trezit	căzând	de-a	berbeleacul	pe	scară.	Am	reușit
cumva	să	mă	prind	de	balustradă,	scrântindu-mi	umărul,	dar
recăpătându-mi	cu	greu	echilibrul.
–	Jigodie-mpuțită!	am	spus	din	reflex.
–	Ceski?	mi	s-a	urlat	de	deasupra	drept	răspuns.	Ceski,	chipeșul

meu	prieten	avântat?
Mi-am	ridicat	ochii	spre	bătăușul	îndesat	care	se	uita	dușmănos

la	mine	din	semiîntuneric.	Mi-am	spus	că,	fără	îndoială,	Macleod
era	nebun	cu	acte-n	regulă.	Ne-am	mai	holbat	unul	la	altul	câteva
clipe,	după	care	silueta	în	halat	s-a	îndepărtat	călcând	voinicește	și
am	auzit	cum	se	închide	o	ușă	îndepărtată.
Nu	de	pumnii	lui	Macleod	mă	temeam	–	nu	în	primul	rând.	Ci	de

furia	lui.	La	noi	în	familie	nu	practicam	furia.	Practicam
comentariul	ironic,	riposta	rapidă,	luxurianța	satirică;	foloseam
cuvinte	precise	pentru	interzicerea	unei	anumite	acțiuni	și	cuvinte
ceva	mai	severe,	pentru	condamnarea	a	ceea	ce	se	petrecuse	deja.
Însă	pentru	orice	altceva	mai	grav,	recurgeam	la	lucrul	pe	care



clasa	de	mijloc	din	Anglia	se	delecta	să-l	facă	de	atâtea	și-atâtea
generații.	Ne	interiorizam	mânia,	furia,	disprețul.	Vorbeam	în
barbă.	Am	fi	putut	scrie	o	parte	din	cuvintele	acelea	în	jurnale
intime,	dacă	le-am	fi	ținut.	În	același	timp,	ni	se	părea	că	suntem
singurii	care	reacționează	așa,	ceea	ce	ne	cam	umplea	de	rușine,
așa	că	interiorizam	tot	și	mai	abitir.
După	ce	am	ajuns	la	mine-n	cameră	în	noaptea	aceea,	am

proptit	un	scaun	înclinat	sub	clanța	ușii,	cum	văzusem	că	se	face	în
filme.	Am	stat	apoi	în	pat,	întrebându-mă:	Așa	arată	de	fapt	lumea
adulților?	Când	ajungi	la	esență?	Și	cât	de	aproape	de	suprafață	se
află	–	sau	o	să	se	afle	–	povestea	asta?
Nu	aveam	răspunsuri.
	
Nu	i-am	spus	lui	Susan	despre	niciunul	dintre	incidentele	astea.

Mi-am	interiorizat	furia	și	rușinea	–	mă	rog,	era	de	așteptat,	nu?
Și	va	trebui	să	vă	imaginați	perioade	lungi	de	fericire,	de

încântare,	de	râsete.	V-am	vorbit	deja	despre	ele.	Asta-i	treaba	cu
memoria,	e...	s-o	luăm	altfel.	Ați	văzut	vreodată	un	tăietor	electric
în	acțiune?	E	absolut	impresionant.	Tai	bușteanul	până	la	o
anumită	lungime,	îl	fixezi	pe	patul	aparatului,	apeși	pe	buton	cu
piciorul	și	bușteanul	e	împins	spre	o	lamă	de	forma	unui	cap	de
secure.	Moment	în	care	e	despicat	perfect	de-a	lungul	fibrei.	Asta
încerc	să	spun	și	eu.	Viața	e	o	secțiune	transversală,	memoria	e	o
despicare	de-a	lungul	fibrei	și	o	urmează	până	la	capăt.
Așa	că	nu	pot	să	continui.	Deși	asta	e	partea	cel	mai	greu	de

reamintit.	Nu,	nu	de	reamintit	–	de	descris.	A	fost	momentul	în	care
mi-am	pierdut	o	parte	din	inocență.	Ar	putea	să	vi	se	pară	un	lucru
bun.	Nu	e	creșterea	un	proces	necesar	pentru	pierderea	inocenței?
Poate	da,	poate	nu.	Dar	problema	vieții	e	că	se-ntâmplă	foarte	rar



să	știi	când	o	să	survină	pierderea	aceea,	nu?	Și	cum	o	să	fie	pe
urmă.
Părinții	erau	plecați	în	concediu,	iar	bunica	–	mama	maică-mii	–

fusese	convocată	să	aibă	grijă	de	mine.	Aveam,	bineînțeles,
douăzeci	de	ani	–	doar	douăzeci	–,	așa	că	nu	puteam	fi	lăsat	de
capul	meu	în	casă.	Cine	știe	la	ce	mi-ar	fi	umblat	mintea,	pe	cine-aș
fi	putut	să	aduc,	ce-aș	fi	putut	să	organizez	–	o	bacanală	cu	femei
între	două	vârste,	eventual	–,	ce-ar	fi	putut	să	creadă	vecinii	și,
drept	urmare,	cine	ar	fi	putut	refuza	să	vină	de-acum	încolo	la	un
Xeres?	Bunica,	văduvă	de	vreo	cinci	ani,	nu	avea	nimic	mai	bun	de
făcut.	O	iubisem	firesc	–	și	inocent	–	cât	timp	fusesem	copil.	Acum
creșteam	și	mi	se	părea	plicticoasă.	Însă	era	o	pierdere	a	inocenței
pe	care	eram	în	stare	s-o	controlez.
În	perioada	aceea,	dormeam	până	târziu	când	eram	în	vacanță.

Poate	că	era	pur	și	simplu	trândăveală	sau	o	reacție	întârziată	la
stresul	trimestrului	universitar;	sau	poate	că	era	o	reticență
instinctivă	de-a	reintra	în	lumea	căreia	încă	îi	spuneam	„acasă“.
Dormeam	până	la	unsprezece	fără	scrupule.	Iar	părinții	–	spre
cinstea	lor	–	nu	intrau,	nu	mi	se	așezau	pe	pat	și	nu	se	plângeau	că
mă	port	ca	la	hotel;	iar	bunica	era	fericită	să-mi	pregătească	micul
dejun	la	prânz,	dacă	asta	voiam.
Așa	că	era	probabil	mai	aproape	de	unsprezece	decât	de	zece

când	am	coborât	scările	cu	poticneli.
–	Te-a	căutat	o	femeie	foarte	necioplită,	a	spus	bunica.	A	sunat

de	trei	ori.	Mi-a	cerut	să	te	trezesc.	Mă	rog,	ultima	dată	să	te
trezesc	„în	p...	mea“.	I-am	spus	că	nu-ți	stric	somnul	de	frumusețe.
–	Bravo	ție,	bunico!	Mersi.
O	femeie	foarte	necioplită.	Dar	nu	cunoșteam	niciuna.	Cineva	de

la	clubul	de	tenis,	care	mă	persecuta	mai	departe?	De	la	bancă,



pentru	descoperirea	de	cont?	Sau	poate	că	bunica	începea	s-o	ia	pe
miriște.	Chiar	atunci	a	sunat	din	nou	telefonul.
–	Joan,	s-a	auzit	vocea	foarte	necioplită	a	lui	Joan.	E	Susan.	Vino-

ncoace.	Pe	tine	te	vrea,	nu	pe	mine.	Pe	tine,	acum.
Și	a	pus	receptorul	în	furcă.
–	Nu-ți	iei	micul	dejun?	m-a	întrebat	bunica	pe	când	ieșeam

valvârtej.
La	Macleozi	ușa	de	la	intrare	era	deschisă	și	am	mers	încet	până

am	găsit-o	îmbrăcată	din	cap	până-n	picioare,	cu	poșeta	alături,
pe	canapeaua	din	sufragerie.	Nu	și-a	ridicat	ochii	spre	mine	când
am	salutat-o.	Îi	vedeam	doar	creștetul	capului	sau,	mai	bine	zis,
îndoitura	eșarfei.	M-am	așezat	lângă	ea,	dar	și-a	întors	fața
imediat.
–	Am	nevoie	să	mă	duci	cu	mașina	în	oraș.
–	Sigur,	iubito.
–	Și	am	nevoie	să	nu-mi	pui	nicio	întrebare.	Și	să	nu	te	uiți	la

mine	nici	în	ruptul	capului.
–	Cum	zici.	Dar	va	trebui	să-mi	spui	măcar	în	mare	unde

mergem.
–	Ia-o	spre	Selfridges.
–	Ne	grăbim?	mi-am	permis	să	întreb.
–	Mergi	prudent,	Paul,	mergi	prudent.
Am	ajuns	lângă	Selfridges	și	Susan	m-a	îndrumat	spre	Wigmore

Street,	iar	apoi	la	stânga,	pe	una	dintre	străzile	unde	sunt
cabinetele	medicale	particulare.
–	Parchează	aici.
–	Vrei	să	vin	cu	tine?
–	Prefer	să	nu.	Mănâncă	ceva	de	prânz.	O	să	țină	destul	de	mult.

Ai	nevoie	de	bani?



Ce-i	drept,	venisem	fără	portofel.	Mi-a	dat	o	bancnotă	de	zece
șilingi.
Pe	când	mă	întorceam	pe	Wigmore	Street,	am	văzut	undeva	în

față	John	Bell	&	Croydon,	unde	se	dusese	să-și	cumpere	diafragma.
Mi-am	dat	seama	pe	loc	de	un	lucru	cumplit.	Că	sistemul	dăduse
greș,	că	se	trezise	gravidă	și	că	se	ocupa	de	consecințe	chiar	în
clipa	asta.	Legea	Avortului	încă	era	în	dezbatere	în	Parlament,	dar
toată	lumea	știa	că	existau	medici	–	și	nu	neapărat	dintre	cei
dubioși	–	dispuși	să	efectueze	„proceduri“	mai	mult	sau	mai	puțin
la	cerere.	Mi-am	imaginat	conversația:	Susan	explicând	cum	o
lăsase	tânărul	ei	amant	gravidă,	cum	nu	mai	făcuse	sex	cu	soțul	ei
de	două	decenii	și	cum	un	eventual	copil	i-ar	distruge	căsnicia	și	i-
ar	periclita	sănătatea	mintală.	Suficient	pentru	orice	medic,	care
avea	să	accepte	efectuarea	procedurii	denumite	eufemistic	în	fișele
medicale	D&C:	dilatare	și	chiuretaj.	O	mică	răzuire	a	mucoasei
interne	a	uterului	–	care	avea	să	înlăture	și	embrionul	atașat	de
perete.
Mă	gândeam	la	toate	astea	în	timp	ce	stăteam	într-un	restaurant

italienesc	și	luam	prânzul.	Nu	știam	ce	cred	–	de	fapt,	credeam
câteva	lucruri	care	se	băteau	cap	în	cap.	Ideea	de-a	fi	tată	încă	din
studenție	mi	se	părea	înfricoșătoare	și	nebunească.	Dar	în	același
timp	o	socoteam	într-un	fel...	mă	rog...	eroică.	Subversivă,	și	totuși
onorabilă,	enervantă	și	totuși	exaltând	viața:	nobilă.	Nu	mă
gândeam	să	ajung	în	Guinness	Book	of	Records	–	fără	îndoială	că
existau	puștani	de	doișpe	ani	care	trăgeau	din	greu	să	le	lase
gravide	pe	cele	mai	bune	prietene	ale	bunicilor	–,	dar	cu	siguranță
că	avea	să	mă	facă	să	trec	drept	excepțional.	Și	că	avea	să-i	scoată
din	minți	pe	cei	din	Sat.
Doar	că	acum	nu	avea	să	se	mai	întâmple.	Din	cauză	că	Susan

scăpa	de	copilul	nostru	chiar	în	clipa	asta,	undeva	după	colț.	Am



simțit	o	furie	bruscă.	Dreptul	femeii	de-a	alege	–	da,	credeam	în	el,
de	fapt	și	de	drept.	Dar	credeam	și	în	dreptul	bărbatului	de-a	fi
consultat.
M-am	întors	la	mașină	și	am	așteptat.	Cam	după	o	oră	a	apărut

de	după	colț	și	s-a	apropiat	de	mine,	cu	capul	plecat	și	cu	eșarfa
ridicată	în	jurul	obrajilor.	Și-a	ferit	chipul	de	mine	când	a	intrat	în
mașină.
–	Așa,	a	spus.	Deocamdată	atât.
Vorbea	cam	împleticit.	Pesemne	că	din	cauza	anestezicului	–	dac-

or	fi	folosit	așa	ceva.
–	Acasă,	James,	și	dă	pinteni	bidiviilor.
De	obicei	mă	încântau	expresiile	ei.	Nu	și	de	data	asta.
–	Întâi	spune-mi	unde-ai	fost.
–	La	dentist.
–	La	dentist?
Întoarce-te,	minte,	de	pe	coclauri.	Dacă	n-o	fi	fost	și	ăsta	tot	un

eufemism	al	femeilor	din	clasa	lui	Susan.
–	O	să-ți	spun	când	o	să	pot,	Casey	Paul.	Acum	nu	pot.	Nu	mă-

ntreba.
Sigur	că	nu.	Am	dus-o	acasă	cu	mașina	cât	am	putut	de	atent.
În	zilele	care	au	urmat,	mi-a	povestit	puțin	câte	puțin	ce	se

întâmplase.	Stătuse	până	târziu	în	noapte,	ascultând	muzică	la
gramofon.	Macleod	se	dusese	la	culcare	cu	o	oră	mai	devreme.
Susan	asculta	în	buclă	partea	lentă	din	Concertul	de	pian	numărul
3	de	Prokofiev,	pe	care-l	ascultaserăm	cu	câteva	zile	în	urmă	la
Sala	de	Concerte.	Pe	urmă	vârâse	discul	înapoi	în	plic	și	urcase
scările.	Chiar	când	să	pună	mâna	pe	clanța	ușii	de	la	dormitorul	ei,
fusese	prinsă	de	păr	din	spate	și,	șuierându-i	„Ia	zi,	cum	stai	cu
educația	muzicală-n	pula	mea?“,	soțul	ei	o	izbise	cu	fața	de	ușa
închisă.	Apoi	se	întorsese	în	pat.



Conform	examenului	stomatologic,	cei	doi	dinți	din	față
fuseseră	distruși	ireparabil.	În	plus,	probabil	că	trebuiau	scoși	și	cei
doi	dinți	de	lângă	ei,	de	pe	fiecare	parte.	În	partea	de	sus	a
maxilarului	era	o	rană	care	avea	să	se	închidă	cu	timpul.	Dentistul
avea	să-i	facă	o	proteză.	A	întrebat-o	dacă	voia	să-i	spună	ce	se
întâmplase,	iar	când	ea	a	răspuns	că	ar	prefera	să	nu	n-a	mai
insistat.
Pe	când	vânătaia	se	întindea	în	toate	culorile	ei	furioase,	iar

Susan	și-o	farda	cum	se	pricepea	mai	bine;	pe	când	o	duceam	în
oraș	și	înapoi	cu	mașina	pentru	programare	după	programare;	pe
când	treceau	zile	întregi	fără	s-o	fac	să	se	uite	la	mine	și	săptămâni
întregi	fără	să	mă	sărute;	pe	când	îmi	dădeam	seama	că	n-o	să	mai
pot	niciodată	să-i	ciocănesc	ușor	cu	degetele	„dinții	de	iepure“
aruncați	într-un	coș	de	gunoi	de	pe	Wimpole	Street;	pe	când
pricepeam	că	acum	am	răspunderi	mai	mari	decât	aveam	înainte;
pe	când	mă	surprindeam	întrebându-mă,	deloc	în	treacăt,	cum	aș
putea	să-l	ucid	pe	Gordon	Macleod;	pe	când	la	început	bunica	și
apoi	părinții	întorși	acasă	mă	scoteau	din	minți	cu	vederile	lor
prudente,	sigure	și	banale	despre	viață;	pe	când	curajul	și	lipsa	de
autocompătimire	a	lui	Susan	aproape	că-mi	frângeau	inima;	pe
când	mă	făceam	nevăzut	din	casa	ei	cu	o	oră	și	ceva	înainte	de
întoarcerea	zilnică	a	lui	Macleod;	pe	când	îi	acceptam	promisiunea
pe	cuvânt	–	dacă	nu	cumva	o	fi	fost	a	lui	–	că	așa	ceva	n-o	să	se	mai
întâmple	niciodată;	pe	când	mă	trezeam	inundat	de	valuri	de
mânie,	milă	și	oroare;	pe	când	îmi	dădeam	seama	că	Susan	era
obligată	să-l	părăsească	într-un	fel	pe	ticălos,	cu	sau	fără	mine,	dar
bineînțeles	că	mai	degrabă	„cu“;	pe	când	în	același	timp	mă
copleșea	un	soi	de	impotență;	pe	când	se	întâmplau	toate	astea,
am	aflat	ceva	mai	multe	despre	căsnicia	Macleozilor.



Bineînțeles,	vânătaia	de	pe	antebraț	nu	fusese	doar	un	semn	de
mărimea	unui	deget	mare,	ci	urma	concretă	a	degetului	mare	al
uneia	dintre	mâinile	lui,	lăsată	când	o	silise	să	se	așeze	pe	un
scaun	și	să-i	asculte	acuzațiile.	Avusese	parte	de	înșfăcări	și
pălmuiri,	ba	chiar	și	câteva	lovituri.	Macleod	îi	punea	în	față	un
pahar	cu	vin	de	Xeres	și-i	ordona	„să	se	distreze	cu	el“.	Când
refuza,	o	prindea	de	păr,	îi	dădea	capul	pe	spate	și-i	ducea	paharul
la	buze.	Iar	atunci	ori	bea,	ori	i-l	turna	pe	bărbie,	pe	gât	și	pe
rochie.	Era	ceva	foarte	verbal	și	fizic,	dar	niciodată	sexual;	deși,
dacă	exista	vreo	urmă	de	sexualitate	dincolo	de	toate	astea...	mă
rog,	nici	nu	e	de	competența	mea	și	nici	nu	mă	interesează.	Da,	de
obicei	era	legat	de	băutul	lui,	dar	nu	neapărat;	da,	era
înspăimântată	de	el,	numai	că	de	cele	mai	multe	ori	nu	era.	Cu
timpul,	învățase	cum	să-l	ia.	Da,	ori	de	câte	ori	o	ataca,	era,
bineînțeles,	din	cauza	ei	–	dacă	te	luai	după	el;	îl	aducea	în	starea
aia	cu	insolența	ei	arogantă	și	afurisită	–,	era	una	dintre	expresiile
lui.	Și	cu	iresponsabilitatea;	și	cu	stupizenia.	La	câtva	timp	după
ce-o	izbise	cu	fața	de	ușă,	coborâse	scările	și	îndoise	discul	cu
concertul	de	pian	numărul	3	de	Prokofiev	până	îl	spărsese.
	
Presupun	că	doar	ignoranța	și	snobismul	mă	făcuseră	să	cred

până	atunci	că	violența	domestică	se	mărginea	la	clasele
inferioare,	unde	lucrurile	se	făceau	altfel,	unde	–	așa	cum
înțelesesem	din	lecturi,	nicidecum	din	familiarizarea	reală	cu	viața
de	pe	străzile	lăturalnice	–	femeile	preferau	ca	bărbații	să	le	bată
decât	să-i	înșele.	Dacă	te	bate	înseamnă	că	te	iubește	și	alte
asemenea	porcării.	Ideea	violenței	practicate	de	soți	care
absolviseră	la	Cambridge	mi	se	părea	de	negândit.	Sigur,	nu
avusesem	motive	să	studiez	problema.	Dar,	dac-aș	fi	făcut-o,
probabil	că	m-aș	fi	gândit	că	violența	soților	din	rândurile



muncitorimii	e	legată	de	analfabetism:	ei	recurgeau	la	pumni,	pe
când	soții	din	clasa	de	mijloc	recurgeau	la	cuvinte.	Ambelor	mituri
le-au	trebuit	câțiva	ani	să	se	facă	țăndări,	în	ciuda	dovezilor	de
față.
Proteza	dentară	îi	făcea	mereu	necazuri	lui	Susan;	era	nevoie	de

multe	drumuri	în	oraș	pentru	ajustări.	De	asemenea,	dentistul	îi
făcuse	cei	patru	dinți	noi	mai	drepți	decât	pe	cei	originali	și-i
scurtase	pe	cei	doi	din	mijloc	cu	un	milimetru	sau	doi.	O	schimbare
subtilă,	dar	care	mie	mi	s-a	părut	mereu	de	domeniul	evidenței.
Dinții	pe	care-i	ciocăneam	ușurel	și	iubitor	dispăruseră	pentru
totdeauna;	și	nu	simțeam	deloc	nevoia	să-i	ating	pe	cei	cu	care
fuseseră	înlocuiți.
O	idee	de	la	care	nu	m-am	abătut	niciodată	a	fost	certitudinea	că

felul	cum	se	comportase	Gordon	Macleod	era	un	delict	de	o
gravitate	absolută.	Iar	răspunderea	lui	era	tot	absolută.	Un	bărbat
lovește	o	femeie;	un	soț	își	lovește	soția;	un	bețiv	își	lovește
nevasta	trează.	Nu	exista	nici	apărare,	nici	atenuare.	Faptul	că	așa
ceva	nu	apărea	niciodată	în	instanță,	că	Anglia	clasei	de	mijloc
avea	o	mie	de	feluri	de-a	evita	adevărul,	că	răspunderea	nu	era	mai
lepădată	în	public	decât	hainele,	faptul	că	Susan	nu	era	dispusă	să-
și	acuze	soțul	în	fața	niciunei	autorități,	nici	măcar	în	fața	unui
dentist	–	toate	astea	nu	aveau	nicio	însemnătate	pentru	mine,
poate	doar	sociologic.	Individul	era	cât	se	poate	de	vinovat	și
aveam	să-l	urăsc	câte	zile	avea.	De	asta	eram	convins.
Cam	la	un	an	după	povestea	asta	m-am	dus	s-o	văd	pe	Joan	și	s-

o	anunț	despre	intenția	noastră	de	a	ne	muta	împreună	la	Londra.
	
Ești	un	absolutist	al	iubirii	și,	prin	urmare,	un	absolutist

împotriva	căsniciei.	Ai	cercetat	îndelung	chestiunea	și	ai	născocit	o
sumedenie	de	comparații	fanteziste.	Căsnicia	este	un	adăpost



pentru	câini,	în	care	complezența	trăiește	fără	lanț.	Căsnicia	este	o
casetă	cu	bijuterii	care,	printr-un	opus	misterios	al	alchimiei,
preschimbă	aurul,	argintul	și	diamantele	în	metal	neprețios,	sticlă
și	cuarț.	Căsnicia	e	o	casă	plutitoare,	scoasă	din	uz,	în	care	se	află
o	canoe	veche,	de	două	persoane,	care	nu	mai	poate	fi	lăsată	la
apă,	are	fundul	găurit	și-i	lipsește	o	pagaie.	Căsnicia	e...	o,	ai	în	cap
zeci	de	asemenea	comparații.
Îți	amintești	de	părinți	și	de	prietenii	părinților.	Erau,	în	general

și	fără	să-i	ridici	prea	mult	în	slăvi,	oameni	cumsecade:	cinstiți,
muncitori,	politicoși	unul	cu	celălalt,	exercitând	o	autoritate	medie
asupra	copiilor.	Viața	de	familie	însemna	pentru	ei	cam	tot	ce
însemnase	și	pentru	generația	părinților	lor,	dar	cu	acea	brumă	de
libertate	socială	în	plus	care	să-i	facă	să	se	considere	deschizători
de	drumuri.	Dar	unde	era	iubirea	în	toată	povestea	asta?	te
întrebai.	Și	nici	măcar	nu	te	gândeai	la	sex	–	fiindcă	preferai	să	nu
te	gândești	la	asta.
Prin	urmare,	când	ai	pășit	prima	dată	în	casa	Macleozilor	și	ai

dat	cu	ochii	de	un	alt	stil	de	viață,	te-ai	gândit	la	început	cât	de
limitată	era	propria	ta	casă,	cât	de	mult	îi	lipseau	viața	și	emoția.
Pe	urmă,	treptat,	ți-ai	dat	seama	că	mariajul	lui	Gordon	și	Susan
Macleod	arăta	de	fapt	mult	mai	rău	decât	orice	mariaj	din	cercul
părinților	tăi	și	ai	devenit	cu	atât	mai	absolutist.	Că	Susan	trebuia
să	trăiască	alături	de	tine	întru	iubire	era	evident;	că	trebuia	să-l
părăsească	pe	Macleod	era	la	fel	de	evident;	că	trebuia	să	divorțeze
de	el	–	mai	cu	seamă	după	ce-i	făcuse	–	nu	părea	doar	o
recunoaștere	a	adevărului	celor	petrecute	sau	o	obligație
romantică,	ci	un	prim	pas	necesar	spre	redobândirea	statutului	de
persoană	autentică.	Nu,	nu	„redobândire“:	la	drept	vorbind,	ar	fi
fost	prima	oară.	Și	cât	de	emoționant	trebuia	să	fie	pentru	ea?



O	convingi	să	se	ducă	la	un	avocat.	Nu,	nu	vrea	să	mergi	cu	ea.	O
parte	din	tine	–	partea	care	și-o	imaginează	pe	Susan	liberă	și	pe
picioarele	ei	în	viitorul	apropiat	–	aprobă.
–	Cum	a	fost?
–	A	spus	că	sunt	prinsă	într-o	mică	încurcătură.
–	Asta	a	spus?
–	Nu.	Nu	chiar.	Dar	i-am	explicat	lucrurile.	Pe	cele	mai	multe.	Nu

și	pe	tine,	normal.	Și,	mă	rog,	presupun	c-a	crezut	că-mi	luasem
câmpii.	C-o	ștersesem	de	acasă.	Poate	și-o	fi	zis	că	toată	povestea
avea	de-a	face	cu	Temuta.
–	Dar...	nu	i-ai	explicat	ce	se-ntâmplase...	ce	ți-a	făcut?
–	Nu,	n-am	intrat	în	detalii.	Am	vorbit	așa,	în	general.
–	Dar	nu	poți	să	divorțezi	din	motive	generale.	Poți	să	obții

divorțul	doar	din	motive	precise.
–	Te	poftesc	să	nu-ți	sară	țandăra	cu	mine,	Paul,	fac	tot	ce	pot.
–	Da,	dar...
–	Mi-a	zis	că,	pentru	început,	ar	trebui	să	plec	și	să	pun	totul	pe

hârtie.	Fiindcă	își	dădea	seama	că-mi	venea	greu	să-i	vorbesc
direct	despre	toată	treaba.
–	Mi	se	pare	foarte	rezonabil.
Dintr-odată,	îl	privești	cu	ochi	buni	pe	avocat.
–	Așa	că	exact	asta	o	să-ncerc	să	fac.
Două-trei	săptămâni	mai	târziu,	când	o	întrebi	cum	stă	cu

declarația	scrisă,	clatină	din	cap	fără	să	scoată	o	vorbă.
–	Dar	trebuie	s-o	faci,	îi	spui.
–	Habar	n-ai	ce	greu	mi-e.
–	Vrei	să	te-ajut?
–	Nu,	trebuie	s-o	fac	singură.



Îi	dai	dreptate.	Ăsta	o	să	fie	începutul	și	zămislirea	noii	Susan.
Încerci	un	sfat	blând.
–	Cred	că	au	nevoie	de	elemente	specifice.
Între	timp,	ai	mai	învățat	câte	ceva	despre	procedurile	de	divorț.
–	Ce	anume	s-a	întâmplat,	cu	precizie,	și	cam	când,	în	linii	mari.
După	alte	două	săptămâni,	o	întrebi	cum	merge.
–	Încă	nu	mă	lăsa,	Casey	Paul,	e	răspunsul	ei.
Ori	de	câte	ori	îți	spune	asta	–	și	nu	te	gândești	că	e	ceva

calculat,	fiindcă	nu	e	genul	de	persoană	care-și	face	calcule	–,	îți
frânge	inima.	Bineînțeles	că	nu	o	s-o	lași.
Iar	apoi,	după	alte	câteva	săptămâni,	îți	dă	câteva	foi	de	hârtie.
–	Nu	citi	de	față	cu	mine.
Le	iei	cu	tine	și	încă	de	la	prima	frază	optimismul	ți	se	risipește.

Și-a	transformat	viața	și	căsnicia	într-o	povestire	amuzantă,	care-ți
dă	impresia	c-a	fost	scrisă	de	James	Thurber.	Și	poate	chiar	a	fost.	E
vorba	despre	un	bărbat	în	costum	și	vestă,	pe	nume	domnul
Pantaloni	de	Elefant,	care	se	duce	în	fiecare	seară	la	cârciumă	–	sau
la	barul	din	Gara	Centrală	–	și	se	întoarce	acasă	într-o	stare	care-i
alarmează	pe	soție	și	pe	copii.	Dărâmă	cuierul	pentru	pălării,	dă	cu
piciorul	în	ghivece,	strigă	la	câine,	provocând	astfel	un	sentiment
de	Mare	Îngrijorare	și	Deznădejde,	și	o	ține	într-un	scandal	până
adoarme	pe	canapea	și	sforăie	atât	de	tare,	încât	încep	să	cadă
țiglele	de	pe	acoperiș.
Nu	știi	ce	să	spui.	Nu	spui	nimic.	Te	prefaci	că	încă	n-ai	terminat

de	citit	documentul.	Știi	că	trebuie	să	fii	foarte	blând	și	foarte
răbdător	cu	ea.	Îi	mai	explici	o	dată	că	e	nevoie	de	lucruri	precise	–
unde,	când	și	mai	cu	seamă	ce.	Se	uită	la	tine	și	încuviințează	din
cap.
Încet,	pe	durata	următoarelor	săptămâni	și	luni,	începi	să

înțelegi	că	n-o	să	se	întâmple	–	niciodată.	E	suficient	de	tare	ca	să



te	iubească	și	suficient	de	tare	ca	să	fugă	cu	tine,	dar	nu	suficient
de	tare	ca	să	intre	într-un	tribunal	și	să	depună	mărturie	despre
deceniile	de	tiranie	fără	sex,	despre	alcoolism	și	agresiuni	fizice.	N-
o	să	fie	capabilă	–	nici	măcar	prin	intermediul	avocatului	–	să-i
ceară	dentistului	să-i	descrie	leziunile.	Nu	poate	să	ateste	în	public
ceea	ce	e	în	stare	să	recunoască	în	particular.
Îți	dai	seama	că,	și	dacă	e	spiritul	liber	pe	care	ți-l	închipuiai,	e

un	spirit	liber	vătămat.	Înțelegi	că	la	baza	acestei	chestiuni	stă
rușinea.	Rușine	personală;	și	rușine	socială.	S-ar	putea	să	n-o
deranjeze	că	e	izgonită	din	clubul	de	tenis	fiindcă	e	ușuratică,	dar
nu	poate	recunoaște	adevărata	natură	a	propriei	căsnicii.	Îți
amintești	de	cazuri	vechi,	în	care	delincvenții	–	și	chiar	ucigașii	–	se
însurau	cu	femeile	complice	fiindcă	o	soție	nu	putea	fi	obligată	să
depună	mărturie	împotriva	soțului.	Însă	în	ziua	de	azi,	departe	de
lumea	delincvenței,	în	Satul	respectabil	și	în	multe,	multe	alte
asemenea	locuri	liniștite	din	ținut,	există	soții	constrânse	prin
convenții	sociale	și	maritale	să	nu	depună	mărturie	împotriva
soților.
Și	mai	există	un	factor	la	care,	în	mod	straniu,	nu	te-ai	gândit.

Într-o	seară	calmă	–	calmă	fiindcă	ai	renunțat	oficial	la	idee,	iar
speranțele	false	și	supărarea	te-au	părăsit	cu	totul	–	îți	spune
încetișor:
–	Și	oricum,	chiar	dac-aș	face-o,	te-ar	pune	pe	tine	pe	tapet.
Ești	uluit.	Simți	că	n-ai	avut	nimic	de-a	face	cu	destrămarea

căsniciei	Macleozilor;	ai	fost	doar	outsiderul	care-a	arătat	ceva	ce
ar	fi	fost	evident	pentru	oricine.	Da,	te-ai	îndrăgostit	de	ea;	da,	ai
fugit	cu	ea;	însă	asta	a	fost	consecința,	nu	cauza.
Chiar	și	așa,	poate	că	ai	noroc	că	vechea	lege	a	seducției	nu	mai

e	în	codul	de	legi.	Îți	imaginezi	că	ești	chemat	ca	martor	și	că	ți	se
cere	să	te	explici.	O	parte	din	tine	crede	că	ar	fi	ceva	frumos,	eroic;



iei	parte	la	schimburile	de	replici	din	instanță,	la	care	ești
scânteietor.	Până	la	întrebarea	finală.	A,	și	apropo,	tinere
ademenitor,	tinere	seducător,	pot	să	te	întreb	ce	meserie	ai?	Sigur,
răspunzi,	studiez	ca	să	devin	avocat.	Îți	dai	seama	că	s-ar	putea	să
fii	nevoit	să-ți	schimbi	profesia.
	
Știi	că	uneori,	după	ce	verifică	locuința	din	care	deține	jumătate,

se	duce	s-o	vadă	pe	Joan.	E	o	idee	bună,	chiar	dacă	la	întoarcere	îi
miroase	părul	a	fum	de	țigară.	O	dată	simți	și	vinul	de	Xeres.
–	Ai	băut	un	pahar	cu	Joan?
–	Am	băut?	Ia	să	văd...	Foarte	posibil.
–	Păi,	n-ar	trebui.	Să	bei	și	să	conduci.	E-o	nebunie.
–	Da,	să	trăiți!	acceptă	ea	în	glumă.
Altă	dată	are	fum	în	păr	și	respirația	îi	miroase	a	gumă

mentolată.	Îți	spui	că-i	o	copilărie.
–	Uite	ce-i,	dacă	ai	de	gând	să	bei	un	pahar	cu	Joan,	nu-mi

insulta	inteligența	mestecând	gumă	mentolată	după	aia.
–	Chestia	e,	Paul,	că	sunt	unele	porțiuni	de	drum	care	nu-mi	plac.

Mă	fac	nervoasă.	Locuri	unde	nu	știi	ce	e	după	colț.	Mi-am	dat
seama	că	o	gură	de	Xeres	cu	Joan	mă	calmează.	Iar	guma
mentolată	nu	e	pentru	tine,	scumpule,	ci	în	caz	că	mă	oprește
poliția.
–	Sunt	sigur	că	polițiștii	sunt	la	fel	de	bănuitori	față	de	șoferii

care	miros	a	gumă	mentolată	cum	sunt	față	de	cei	care	miros	a
băutură.
–	Nu	mi	te	transforma	și	tu	în	polițist,	Paul.	Sau	în	avocat,	chiar

dacă	asta	o	să	fii.	Îmi	dau	toată	silința.	Atât	pot	să	fac.
–	Sigur.



O	săruți.	Ai	la	fel	de	puțin	chef	de-o	discuție	în	contradictoriu	cât
are	și	ea.	Bineînțeles	că	ai	încredere	în	ea,	bineînțeles	c-o	iubești,
bineînțeles	că	ești	mult	prea	tânăr	ca	să	fii	polițist	sau	avocat.
Așa	că	treceți	prin	câteva	luni	fără	complicații	râzând	amândoi.
Dar	într-o	după-amiază	de	februarie	întârzie	să	se	întoarcă	din

Sat.	Știi	că	nu-i	place	să	conducă	pe	întuneric.	Îți	imaginezi	mașina
ieșită	de	pe	drum,	într-un	șanț,	cu	capul	ei	plin	de	sânge	sprijinit
de	bord	și	cu	pastilele	de	gumă	mentolată	risipindu-i-se	din
poșetă.
O	suni	pe	Joan.
–	Îmi	cam	fac	griji	pentru	Susan.
–	De	ce?
–	Păi,	când	a	plecat	de	la	tine?
–	Când	asta?
–	Azi.
–	Azi	n-am	văzut-o	pe	Susan.
Vocea	lui	Joan	e	fermă.
–	Și	nici	n-o	așteptam.
–	Ah,	băga-mi-aș!	spui.
–	Sună-mă	după	ce-ajunge	cu	bine.
–	Sigur,	îi	zici,	atent	doar	pe	jumătate.
–	Și,	Paul.
–	Da?
–	Dacă	se-ntoarce	cu	bine,	asta	contează.
–	Da.
Asta	contează.	Și	chiar	se	întoarce	cu	bine.	Și	are	părul

neîmbâcsit,	iar	respirația	nu-i	miroase	a	nimic.
–	Iartă-mă	c-am	întârziat,	scumpule,	spune,	punându-și	poșeta

pe	masă.



–	Da,	mi-am	făcut	griji.
–	N-are	rost	să-ți	faci.
–	Asta	e,	îmi	fac.
O	lași	așa.	După	cină,	iei	farfuriile	și,	având	grijă	să	stai	cu

spatele	la	ea,	întrebi:
–	Ce	mai	face	Joan?
–	Joan?	Ca-ntotdeauna.	Joan	nu	se	schimbă.	Asta-i	frumos	la	ea.
Clătești	farfuriile	și	lași	lucrurile	așa.	Ești	îndrăgostit,	nu	avocat,

îți	pui	din	nou	în	vedere.	Numai	că	o	să	devii	avocat,	fiindcă	ai
nevoie	să	fii	pe	picioarele	tale	și	stabil,	ca	să	poți	avea	grijă	de	ea
mai	bine.
	
Bușteanul	memoriei	despică	fibra	pe	lung.	Așa	că	nu-ți	amintești

perioadele	liniștite,	ieșirile,	veselia,	glumele	repetate,	nici	măcar
studiile	de	drept,	care	umplu	intervalul	dintre	acel	ultim	schimb	de
replici	și	ziua	în	care,	îngrijorat	de	o	serie	de	întoarceri	târzii	din
Sat,	îi	spui,	potolit	și	fără	să	vrei	s-o	provoci:
–	Știu	că	nu	te	duci	s-o	vezi	pe	Joan	de	fiecare	dată	când	zici	că	te

duci.
Se	uită	în	altă	parte.
–	Mă	controlezi,	Casey	Paul?	E	o	chestie	teribil	de	neiubitoare	să-

i	controlezi	pe	oameni.
–	Da,	dar	nu	pot	să	nu-mi	fac	griji	și	nu	suport	gândul	că	ești

singură-n	casa	aia	cu...	el.
–	A,	sunt	în	siguranță,	spune	ea.
Câteva	clipe	se	lasă	tăcere.
–	Uite	ce-i,	Paul,	nu-ți	spun	despre	povestea	asta	fiindcă	nu	vreau

ca	astea	două	părți	din	viață	să	mi	se	suprapună.	Vreau	să	ridic	un
zid	în	jurul	nostru	aici.



–	Dar?
–	Dar	există	lucruri	practice,	pe	care	trebuie	să	le	discut	cu	el.
–	Cum	ar	fi	divorțul?
Te	rușinezi	imediat	de	propriul	sarcasm.
–	Nu	mă	mai	pisa	în	halul	ăsta,	domnule	Mojar!	Trebuie	să	fac

lucrurile	la	momentul	potrivit.	E	mai	complicat	decât	crezi.
–	În	regulă.
–	Avem	–	el	și	cu	mine	–	doi	copii,	nu	uita.
–	Nu	uit.
Deși	bineînțeles	că	uiți.	De	multe	ori.
–	Trebuie	vorbit	despre	bani.	Despre	mașină.	Despre	casă.	Cred

că	locuința	trebuie	zugrăvită	la	vară.
–	Vorbiți	despre	zugrăvitul	casei?
–	Știi	ce?	Ajunge,	domnule	Mojar!
–	Bine,	îi	spui.	Dar	mă	iubești	pe	mine	și	nu-l	iubești	pe	el.
–	Știi	că	așa	e,	Casey	Paul.	N-aș	fi	aici,	dacă	n-ar	fi.
–	Și	presupun	că	lui	i-ar	plăcea	să	te-ntorci.
–	Ce	nu	pot	să	sufăr,	zice	ea,	e	când	se	pune	în	genunchi.
–	Se	pune	în	genunchi?
Cu	pantalonii	de	elefanți,	îți	spui.
–	Da,	e	groaznic,	e	penibil,	e	nedemn.
–	Și	ce	face,	te	imploră	să	rămâi	cu	el?
–	Da.	Acum	îți	dai	seama	de	ce	nu-ți	spun?
	
Pițiponcii	aveau	obiceiul	să	apară	pe	Henry	Road	și	să	doarmă

pe	jos,	soilind	ca	niște	câini	pe	grămezile	de	perne.	Cu	cât	erau	mai
mulți,	cu	atât	devenea	Susan	mai	destinsă	și	mai	ocupată.	Așa	că
era	un	lucru	bun.	Uneori	își	aduceau	și	prietenele,	ale	căror	reacții
la	Henry	Road	mă	nedumereau.	Devenisem	expert	în	depistarea



dezaprobării	mascate.	Nu	eram	în	defensivă	și	nici	paranoic,	pur	și
simplu	aveam	spirit	de	observație.	În	plus,	mă	amuza	ortodoxia
concepției	lor	despre	sex.	Ai	fi	putut	crede,	nu-i	așa?,	că	o	femeie
sau	o	tânără	de	douăzeci	și	un	pic	de	ani	s-ar	simți	destul	de
încurajată	de	faptul	că	ar	putea	să	i	se	întâmple	lucruri	incitante	și
peste	aproape	trei	decenii:	că	inima	și	corpul	încă	puteau	fi	stârnite
și	că	viitorul	ei	nu	trebuia	să	fie	neapărat	o	chestiune	de	acceptare
socială	tot	mai	mare,	combinată	cu	o	lentă	diminuare	emoțională.
Eram	surprins	că	unele	dintre	ele	nu	vedeau	în	relația	mea	cu
Susan	un	motiv	de	jubilație.	În	loc	de	asta,	reacționau	cam	cum	ar
fi	făcut-o	părinții	lor:	alarmat,	amenințat,	moralizator.	Poate	că
abia	așteptau	să	devină	ele	însele	mame	și	își	închipuiau	că	li	se
înșfăcau	prețioșii	fii	din	leagăn.	Oricine	ar	fi	crezut	că	Susan	e	o
vrăjitoare	care	mă	fermecase	era	bun	doar	de	pus,	la	rândul	lui,	pe
scaunul	vrăjitoarelor	și	cufundat	în	apă.	Mă	rog,	de	fermecat,	mă
fermecase.	Și	faptul	că	simțeam	dezaprobarea	femeilor	de	vârsta
mea	nu	făcea	decât	să-mi	sporească	plăcerea	față	de	originalitatea
mea	și	a	lui	Susan,	precum	și	hotărârea	de-a	continua	să-i	ofensez
pe	puriști	și	pe	cei	fără	imaginație.	Deh,	toți	trebuie	să	avem	un
scop	în	viață,	nu?	La	fel	cum	fiecare	tânăr	are	nevoie	de-o
reputație.
Cam	în	perioada	asta	unul	dintre	chiriași	a	plecat,	iar	Eric,	care

se	despărțise	de	prietena	lui	(moralizatoare	și	dornică	de	măritiș),
a	preluat	camera	liberă	de	la	etaj.	Asta	a	adus	o	dinamică	nouă	–	și
poate	chiar	mai	bună	–	în	casă.	 Eric	vedea	cu	ochi	foarte	buni
relația	noastră	și	putea	s-o	țină	sub	observație	pe	Susan	când	eu
nu	aveam	cum.	I	s-a	permis	să	plătească	o	chirie,	ceea	ce	a	făcut	cu
atât	mai	ilogic	faptul	că	Susan	nu	voia	să	plătesc	și	eu.	Dar	știam
cum	ar	fi	reacționat,	dacă	mi-aș	fi	reînnoit	oferta.



Au	trecut	câteva	luni.	Într-o	seară,	după	ce	Susan	s-a	dus	la
culcare,	Eric	a	spus:
–	Nu-mi	place	să	aduc	vorba...
–	Da?
Părea	stânjenit,	ceea	ce	nu-i	stătea	în	fire.
–	...	dar	să	știi	că	Susan	îmi	umblă	la	whisky.
–	La	whisky-ul	tău?	Nici	măcar	nu	bea	whisky.
–	Păi,	e	ori	ea,	ori	tu,	ori	strigoiul.
–	Ești	sigur?
–	Am	pus	un	semn	la	sticlă.
–	De	când	se-ntâmplă?
–	De	câteva	săptămâni.	Poate	luni?
–	Luni?	Și	de	ce	nu	mi-ai	spus?
–	Am	vrut	să	fiu	sigur.	Iar	ea	și-a	schimbat	tactica.
–	Adică?
–	Păi,	la	un	moment	dat	trebuie	să	se	fi	prins	că	pusesem	semn

pe	sticlă.	Așa	că	trăgea	o	dușcă,	două-trei	guri	sau	cât	era,	după
care	umplea	sticla	cu	apă	până	la	semn.
–	Isteț!
–	Ba	nu,	obișnuit.	Chiar	banal.	Așa	proceda	și	tata	când	încerca

mama	să-l	facă	să	se	lase.
–	Aha.
Eram	dezamăgit.	Voiam	ca	Susan	să	fie	mereu	la	fel	de	profund

originală	cum	încă	părea	în	ochii	mei.
–	Așa	c-am	făcut	ce	era	logic.	Am	încetat	eu	însumi	să	mai	beau

din	sticlă.	Ea	venea,	trăgea	o	dușcă	și	umplea	sticla	cu	apă	până	la
semn.	Am	lăsat-o	așa	o	vreme,	până	când	am	observat	că	mi	se
decolorase	whisky-ul.	În	cele	din	urmă,	pentru	confirmare,	am



băut	și	eu	un	pahar.	După	socoteala	mea,	raportul	dintre	apă	și
whisky	era	de	cinșpe	la	unu.
–	Băga-mi-aș!
–	Da,	băga-ți-ai!
–	O	să	stau	de	vorbă	cu	ea,	am	promis.
Dar	n-am	stat.	A	fost	lașitate,	speranța	că	s-ar	fi	putut	ivi	de

undeva	o	explicație	alternativă	sau	un	refuz	sastisit	de	a-mi
recunoaște	propriile	bănuieli?
–	Iar	între	timp	o	să-mi	țin	pileala	sus,	pe	șifonier.
–	Bun	plan!
Și	chiar	a	fost	un	plan	bun,	până	în	ziua	când	Eric	mi-a	zis	încet:
–	A-nvățat	să	ajungă	sus,	pe	șifonier.
A	făcut-o	să	pară	un	fel	de	truc	al	unei	maimuțe,	în	loc	de	o

mostră	de	comportament	normal,	care	presupunea	un	scaun.	Dar
și	mie	tot	ca	un	truc	mi	s-a	părut.
	
Observi	că	există	perioade	când	pare...	nu	abțiguită,	dar	distrată.

Când	nu	are	privirea,	ci	mintea	încețoșată.	Apoi,	din	întâmplare,
observi	că	înghite	o	pastilă.
–	Durere	de	cap?
–	Nu,	îți	răspunde.
E	într-una	dintre	stările	alea	de	spirit	–	lucidă,	nevrând	să-și

plângă	de	milă,	și	totuși	abătută	într-un	fel	–	care-ți	umplu	inima
de	durere.	Vine	și	se	așază	pe	marginea	patului.
–	Am	fost	la	medic.	Am	explicat	ce	se-ntâmplase.	Mi-a	spus	că

sunt	deprimată.	Mi-a	dat	câteva	pilule	euforizante.
–	Îmi	pare	rău	că	ai	nevoie	de	ele.	Probabil	că	te	dezamăgesc.
–	Nu-i	vorba	de	tine,	Paul.	Și	nu	e	corect	față	de	tine	să	crezi	asta.

Dar	cred	că,	dacă	o	să	trec	cu	succes	prin...	adaptare,	o	să	fie	mai



bine.
–	I-ai	spus	și	că	bei	cam	mult?
–	N-a	întrebat	despre	asta.
–	Asta	nu-nseamnă	că	n-ar	fi	trebuit	să-i	spui.
–	N-o	să	ne	certăm	din	atâta	lucru,	bine?
–	Nu.	N-o	să	ne	certăm.	Niciodată.
–	Atunci,	totul	o	să	se	rezolve.	O	să	vezi.
Gândindu-te	la	conversația	asta	mai	târziu,	începi	să	înțelegi	–

pentru	prima	oară,	de	fapt	–	că	are	mai	mult	de	pierdut	decât	tine.
Mult	mai	mult.	Tu	lași	în	urmă	un	trecut	la	care,	în	cea	mai	mare
parte,	renunți	cu	dragă	inimă.	Credeai,	și	crezi	în	continuare	la	fel
de	profund	că	iubirea	e	singurul	lucru	care	contează;	că
răscumpără	absolut	tot;	că,	dacă	tu	și	ea	o	să	vă	înțelegeți,	toate	o
să	se	așeze	cum	nu	se	poate	mai	bine.	Îți	dai	seama	că	lucrul	pe
care	l-a	lăsat	ea	în	urmă	–	chiar	și	relația	cu	Gordon	Macleod	–	e
mult	mai	complicat	decât	crezuseși.	Ți	se	părea	că	poți	să
amputezi	bine	mersi	porțiuni	din	viață	fără	dureri	sau	complicații.
Îți	dai	seama	că,	dacă	păruse	izolată	în	Sat	când	ai	cunoscut-o,	ai
izolat-o	și	mai	mult	luând-o	cu	tine.
Toate	astea	înseamnă	că	trebuie	să	i	te	dăruiești	de	două	ori	mai

mult	ca	până	acum.	Trebuie	să	depășești	porțiunea	asta
periculoasă	și	pe	urmă	lucrurile	o	să	fie	mai	limpezi	și	mai	bune.
Ea	o	crede,	așa	că	trebuie	s-o	crezi	și	tu.
	
O	iei	prin	spate	când	te	apropii	de	Sat,	ca	să	nu	treci	pe	lângă

casa	părinților.
–	Unde-i	Susan?	sunt	primele	cuvinte	ale	lui	Joan	când	deschide

ușa.
–	Am	venit	singur.



–	Ea	știe?
Îți	place	că	Joan	trece	la	subiect	de	fiecare	dată.	Chiar	te	simți

bine	când	ți	se	aruncă	apă	rece	în	față	înainte	să	te	așezi	la	un
pahar	nu	foarte	curat,	plin	cu	gin	la	temperatura	camerei.
–	Nu.
–	Înseamnă	că-i	serios.	Stai	să-i	închid	pe	lătrăi.
Te	lași	într-un	fotoliu	care	miroase	a	câine	și	ți	se	pune	alături	o

băutură.	În	timp	ce-ți	aduni	gândurile,	Joan	vorbește	prima.
–	Punctul	Unu.	Nu	fac	pe	intermediarul.	Tot	ce-mi	spui	rămâne-n

camera	asta	și	nu	transpiră	nicăieri.	Punctul	Doi.	Nu	sunt	psiholog,
nu	sunt	centru	de	consiliere,	nu	prea-mi	place	nici	măcar	să	ascult
necazurile	oamenilor.	Cred	c-ar	trebui	să-și	vadă	de	drum,	să	nu	se
mai	vaiete,	să-și	suflece	mânecile	și	așa	mai	departe.	Punctul	Trei.
Sunt	doar	o	băbătie	cu	viața	făcută	praf	și	care	trăiește	singură	cu
câinii.	Așa	că	nu	sunt	o	competență	în	nimic.	Nici	măcar	în
cuvintele	încrucișate,	așa	cum	ai	subliniat	cândva.
–	Dar	o	iubești	pe	Susan.
–	Normal	c-o	iubesc.	Ce	face	draga	de	ea?
–	Bea	prea	mult.
–	Cât	înseamnă	„prea	mult“?
–	În	cazul	ei,	oricât.
–	S-ar	putea	să	ai	dreptate.
–	Și	ia	antidepresive.
–	Mă	rog,	asta	am	făcut-o	cu	toții,	spune	Joan.	Medicii	le	prescriu

ca	pe	dropsuri.	Mai	ales	femeilor	de	o	anumită	vârstă.	Au	vreun
efect?
–	Nu-mi	dau	seama.	O	fac	să	fie	năucă,	atâta	tot.	Dar	nu	e

năuceala	pe	care	ți-o	dă	băutura.
–	Da,	țin	minte	și	asta.



–	Și?
–	Și	ce?
–	Și	ce-ar	trebui	să	fac?
–	Paul,	dragule,	adineauri	ți-am	spus.	Nu	dau	sfaturi.	M-am	luat

după	propriile	sfaturi	atâta	amar	de	ani,	și	uite	unde-am	ajuns.
Așa	că	n-o	mai	fac.
Încuviințezi	din	cap.	Nici	măcar	nu	te	miră	foarte	mult.
–	Singurul	sfat	pe	care	ți	l-aș	da...
–	Da?
–		...	ar	fi	să	tragi	o	dușcă	din	ce	ai	acolo,	pe	măsuță.
Te	supui.
–	În	regulă,	spui.	Fără	sfaturi.	Dar...	nu	știu,	e	ceva	ce-ar	trebui	să

știu,	și	nu	știu?	Ceva	ce-mi	poți	spune	despre	Susan	sau	despre
Susan	și	mine	și	care	să	fie	de	folos?
–	Tot	ce	pot	să	spun	e	că	dacă	povestea	se	fâsâie	și	se	stinge,	tu

probabil	c-o	să	treci	peste	asta,	iar	ea	probabil	că	nu.
Ești	șocat.
–	Nu-i	un	lucru	foarte	amabil.
–	Nu	mă	ocup	cu	amabilitățile,	Paul.	Adevărul	nu-i	totuna	cu

amabilitatea.	O	să	afli	destul	de	repede,	când	o	să	dea	viața	peste
tine.
–	Am	impresia	c-a	dat	deja	și	încă	foarte	tare.
–	S-ar	putea	să	fie	spre	binele	tău,	futu-i!
Arăți	de	parcă	tocmai	ai	fi	fost	pălmuit.
–	Hai,	Paul,	doar	n-ai	bătut	atâta	drum	ca	să	te	iau	în	brațe	și	să-

ți	spun	că-n	fundul	grădinii	trăiesc	zânele.
–	Corect.	Dar	zi-mi	ce	crezi	despre	asta.	Susan	se	duce	din	când

în	când	să	se	vadă	cu	Macleod.	Probabil	chiar	mai	des	decât	spune.
–	Și	te	deranjează?



–	În	principal,	în	sensul	că,	dacă	o	s-o	mai	atingă	vreodată,	fie	și
cu	un	deget,	va	trebui	să-l	omor.
Ea	râde.
–	Vai,	ce	dor	mi-era	de	melodramele	tinereții!
–	Nu	mă	lua	de	sus,	Joan!
–	Nu	te	iau	de	sus,	Paul.	Bineînțeles	că	n-ai	face	una	ca	asta.	Dar

te	admir	fiindcă	ți-a	dat	prin	cap.
Te	întrebi	dacă	e	satirică.	Dar	Joan	nu	se	ocupă	nici	cu	satira.
–	De	ce	nu	crezi	c-aș	face-o?
–	Fiindcă	ultima	crimă	din	Sat	a	fost,	probabil,	comisă	de	cineva

care	se	vopsea	cu	drobușor	pe	față.
Râzi	și	mai	iei	o	gură	de	gin.
–	Îmi	fac	griji,	îi	spui.	Îmi	fac	griji	că	n-o	să	fiu	în	stare	s-o	salvez.
Nu	răspunde	și	asta	te	enervează.
–	Despre	asta	ce	părere	ai?	întrebi.
–	Ți-am	zis	că	nu	sunt	oracol,	în	morții	mă-sii.	Mai	bine	citește-ți

horoscopul	în	Advertiser	&	Gazette.	Când	ați	fugit	împreună,	am
spus	că	aveți	curaj	amândoi.	Aveți	curaj	și	aveți	iubire.	Dacă	astea
nu	sunt	destul	de	bune	pentru	viață,	atunci	viața	nu	e	destul	de
bună	pentru	voi.
–	Abia	acum	vorbești	ca	un	oracol.
–	Atunci,	ar	fi	bine	să	mă	spăl	la	gură	cu	săpun.
	
Într-o	zi,	te	întorci	și	o	găsești	cu	tăieturi	și	vânătăi	pe	față	și

ținându-și	brațele	de	parc-ar	vrea	să	se	apere.
–	Am	călcat	greșit	pe	treapta	aia	din	grădină,	spune,	ca	și	cum	ar

fi	vorba	despre	un	pericol	despre	care	vorbiserăți	deja.	Mă	tem	că-
ncep	să	fiu	foarte	poticnită.



Și	chiar	devine	„poticnită“.	În	zilele	astea,	din	reflex,	o	prinzi	de
braț	când	te	plimbi	cu	ea	și	te	uiți	după	denivelări.	Dar	în	același
timp	are	acea	roșeață	în	obraji	care	o	dă	de	gol.	Chemi	medicul	–
nu	pe	cel	privat	la	care	s-a	dus	pentru	pastilele	euforizante.
Doctorul	Kenny	e	un	bărbat	între	două	vârste,	agitat	și	băgăreț,

dar	în	același	timp	un	generalist	de	nădejde	–	unul	care	crede	că
vizitele	la	domiciliu	oferă	informații	utile	în	privința
diagnosticului.	Urci	cu	el	în	dormitorul	lui	Susan;	vânătăile	i	se	văd
mai	bine	ca	niciodată.
După	ce	coborâți	împreună,	vrea	să	mai	spună	ceva.
–	Sigur.
–	Mă	cam	pune	pe	gânduri,	a	început	el.	E	neobișnuit	ca	o	femeie

de	vârsta	ei	să	cadă.
–	E	foarte	poticnită	în	ultima	vreme.
–	Da,	ăsta-i	cuvântul	pe	care	mi	l-a	zis	și	mie.	Și,	dacă	pot	să-

ntreb,	dumneata	ești...?
–	Sunt	chiriașul	ei...	nu,	ceva	mai	mult,	un	fel	de	fin,	ca	să	zic	așa.
–	Hm.	Și	sunteți	doar	voi	doi	în	toată	casa?
–	Mai	sunt	doi	chiriași	în	camerele	de	la	mansardă.
Te	decizi	să	nu-l	avansezi	pe	Eric	la	rangul	de	al	doilea	fin.
–	Are	familie?
–	Da,	dar	s-a	cam...	înstrăinat	de	ea	la	ora	asta.
–	Adică	n-are	niciun	sprijin?	În	afara	dumitale,	vreau	să	spun.
–	Nu	prea.
–	Cum	spuneam,	mă	cam	pune	pe	gânduri.	Crezi	c-a	fost	vorba

și	de	băutură?
–	A,	nu,	nu	bea,	răspunzi	imediat.	Nu	suportă	băutura.	E	unul	din

motivele	pentru	care	și-a	lăsat	bărbatul.	E-un	pilangiu.	Carafe	și
galoane,	adaugi,	incapabil	să	te	oprești.



Îți	dai	seama	de	două	lucruri.	În	primul	rând,	că	minți	automat
ca	s-o	protejezi	pe	Susan	–	chiar	dacă	adevărul	ar	fi	putut	s-o	ajute
mai	mult.	În	plus,	începi	să-ți	dai	seama	cum	poate	părea	relația	–
sau	mai	degrabă	coabitarea	–	voastră	în	ochii	cuiva	din	afară.
–	Și-atunci,	dacă	pot	să-ntreb,	ce	face	toată	ziua?
–	Păi...	face	muncă	voluntară	la	Samariteni.
Nici	asta	nu-i	adevărat.	Susan	a	pomenit	cândva	de	idee;	deși	nu

ești	de	acord.	Ești	de	părere	că	n-ar	trebui	să	încerce	să-i	ajute	pe
alții	când	cea	care	are	nevoie	de	ajutor	e	chiar	ea.
–	Asta	nu	prea	înseamnă	mare	lucru,	nu?
–	Mă	rog,	să	zicem	că...	are	grijă	de	casă.
Se	uită	în	jur.	În	casă	domnește	o	vraiște	evidentă.	Îți	dai	seama

că	medicul	îți	consideră	răspunsurile	nepotrivite.	Și	de	ce	n-ar	face-
o?
–	Dacă	se	mai	întâmplă,	o	să	fim	obligați	să	cercetăm,	spune	el.
Pe	urmă	își	ia	servieta	și	pleacă.
Să	cerceteze?	îți	spui.	Să	cerceteze?	Își	dă	seama	că	minți.	Dar	ce

să	cerceteze?	Poate	că	a	ghicit	că	ești	iubitul	ei	și	suspectează	c-ai
bătut-o.	Dumnezeule	mare,	îți	spui:	în	dorința	de-a	o	apăra	de
eticheta	de	bețivă,	se	pare	că	te	expui	unei	acuzații	de	vătămare
corporală.	Poate	că	medicul	îți	dădea	un	ultim	avertisment.
Nu	că	poliția	ar	fi	neapărat	interesată.	Îți	amintești	un	incident

petrecut	cu	un	an	sau	doi	în	urmă.	Ești	în	mașină	cu	Susan	și	abia
dac-ai	mers	o	jumătate	de	kilometru,	când	observi	o	pereche	care
se	ceartă	pe	trotuar.	Când	îl	vezi	pe	el	cum	se	repede	asupra	ei,
parcă	retrăiești	scene	de-acasă	de	la	Macleozi.	Bărbatul	nu	o
lovește	propriu-zis,	dar	pare	pe	punctul	s-o	facă.	Poate	că	sunt	beți
amândoi,	nu-ți	dai	seama.	Cobori	fereastra,	iar	femeia	urlă:
„Chemați	poliția!“	Acum	bărbatul	o	ține.	„Chemați	poliția!“
Gonești	până	acasă,	suni	la	999	și	ești	preluat	de	o	mașină	de



patrulare	care	te	duce	la	scena	posibilei	infracțiuni	semnalate.	Cei
doi	au	plecat,	dar	îi	vezi	nu	după	mult	timp,	două-trei	străzi	mai
încolo.	Sunt	la	aproape	zece	metri	unul	de	altul	și-și	răcnesc
măscări.
–	A,	îi	știm,	zice	polițistul	tânăr.	E-o	ceartă	de	familie.
–	Păi,	și	nu-l	arestați?
Sunteți	cam	de	aceeași	vârstă,	dar	el	știe	că	a	văzut	mai	multe

lucruri	în	viață	decât	tine.
–	Ei	bine,	domnule,	politica	noastră	e	să	nu	ne	amestecăm	în

certurile	de	familie.	Sigur,	dacă	nu	se	ajunge	la	violență	concretă.
Din	cât	se	vede,	e-o	simplă	ciondăneală.	În	fond,	e	vineri	seara.
Iar	pe	urmă	vă	duce	pe	amândoi	acasă.
Îți	dai	seama	că-ți	dorești	amestec	oficial	în	viețile	altora,	dar	nu

și	în	a	ta.	Îți	dai	seama	de	asemenea	că	sinceritatea	ta	a	devenit
primejdios	de	flexibilă.	Și	te	întrebi	dac-ar	fi	trebuit	să	te	dai	jos	din
mașină	și	să	încerci	să-l	desparți	pe	bărbat	de	femeie.
	
Una	dintre	problemele	tale	e	asta:	multă	vreme	pur	și	simplu	nu

concepi	că-i	place	să	bea.	Cum	e	cu	putință,	câtă	vreme	soțul	ei	e
bețivan,	iar	ea	detestă	băutura?	Detestă	până	și	mirosul	ei,	ca	de
altfel	și	falsele	emoții	pe	care	le	provoacă	înăuntrul	oamenilor.	Îl
face	pe	Macleod	mai	bădăran,	mai	furios,	mai	primitiv-
sentimental;	când	a	prins-o	de	păr	și	a	încercat	s-o	facă	să	bea	cu
de-a	sila,	a	preferat	ca	vinul	de	Xeres	să-i	curgă	pe	rochie	decât	pe
gâtlej.	Și	nici	n-a	avut	pe	cineva	în	viață	care	să-i	fi	oferit	vreun
contraexemplu	credibil:	alcoolul	ca	lucru	încântător,	ca
dezinhibant	util,	ca	distracție,	ca	lucru	pe	care-l	poți	controla,
știind	când	anume	să-l	accepți	și	când	să-l	refuzi.
O	crezi.	Nu-ți	pui	niciodată	întrebări	despre	absențele	și

întârzierile	ei	tot	mai	dese.	Când	o	găsești	cu	o	figură	fără	expresie



și	confuză,	îți	spui	c-a	înghițit	din	greșeală	o	pastilă	euforizantă	în
plus	–	ceea	ce	chiar	se	întâmplă	uneori.	Și,	fiindcă	ești	iremediabil
convins	că	unul	dintre	motivele	pentru	care	ia	antidepresive	e
faptul	că	nu	ești	în	stare	s-o	faci	atât	de	fericită	încât	să	nu	aibă
nevoie	de	ele,	te	simți	vinovat,	iar	vinovăția	asta	îți	interzice	s-o
descoși.	Așa	că	în	clipa	când,	în	plină	torpoare,	își	ridică	ochii,	bate
ușor	cu	palma	pe	canapea	și	întreabă	„Unde-ai	fost	toată	viața
mea?“,	simți	că	se	rupe	și	se	frânge	ceva	în	tine	și	nu-ți	dorești	pe
lume	decât	să	faci	ca	totul	să	fie	bine	pentru	ea,	în	condițiile	ei,	nu
ale	tale.	Așa	că	te	așezi	lângă	ea	și-o	prinzi	de	încheieturi.
Așa	cum	crezi	că	iubirea	ta	e	unică,	la	fel	crezi	că	problemele

tale	–	problemele	ei	–	sunt	unice.	Ești	prea	tânăr	să	înțelegi	că
întregul	comportament	uman	se	împarte	în	tipare	și	categorii	și	că
până	la	urmă	cazul	ei	–	al	tău	–	nu	e	nici	pe	departe	unic.	Preferi	ca
ea	să	fie	un	fel	de	excepție	decât	orice	fel	de	regulă.	Dacă	ar	fi
îndrăznit	cineva	să	rostească	atunci	cuvântul	„co-dependență“	în
fața	ta	–	presupunând	că	termenul	ar	fi	fost	deja	inventat	–,	ai	fi	râs
de	el	și	l-ai	fi	considerat	un	element	de	jargon	american.	Cu	toate
astea,	ar	fi	putut	să	te	impresioneze	ceva	mai	mult	o	legătură
statistică	de	care	nu	aveai	cunoștință	pe	atunci:	acela	că	partenerii
alcoolicilor,	departe	de-a	simți	repulsie	în	fața	acestui	obicei	–	mai
bine	zis,	în	ciuda	repulsiei	pe	care	le-o	provoacă	–,	ajung	să-i	cadă	ei
înșiși	victimă	frecvent.
Însă	pentru	tine	următoarea	etapă	e	să	accepți	un	procentaj	din

dovezile	pe	care	le	ai	în	fața	ochilor.	Înțelegi	că	în	anumite
împrejurări,	foarte	limitate,	are	nevoie	de	micul	sprijin	al	unui
păhărel	–	după	cum	recunoaște	și	ea	din	când	în	când.	Evident,
trebuie	să-i	țină	companie	lui	Joan	când	se	duce	în	Sat;	evident,	e
speriată	uneori	de	traficul	tot	mai	intens	de	pe	drumuri	și	de
serpentinele	periculoase	de	la	urcarea	dealului,	așa	că	uneori	îi



face	bine	să	tragă	o	dușcă;	evident,	se	simte	uneori	foarte	singură
când	ești	plecat	la	facultate	în	cea	mai	mare	parte	a	zilei.	Are	de
asemenea	„ora	mea	proastă“,	cum	singură	îi	spune	–	de	obicei,
între	cinci	și	șase	după-amiaza,	deși	pe	măsură	ce	ziua	se
scurtează	și	se	întunecă	mai	devreme,	ora	ei	proastă	se	modifică	în
consecință,	începând	mai	devreme	și	încheindu-se	la	fel	de	târziu
ca	înainte.
Crezi	ce-ți	spune.	Crezi	că	sticla	pe	care	o	ține	sub	chiuvetă,	în

spatele	înălbitorului,	al	detergentului	lichid	și	al	substanței	de
lustruire	a	tacâmurilor,	e	singura	sticlă	din	care	bea.	Când	îți
sugerează	să	faci	un	semn	cu	creionul	pe	sticlă,	ca	să	puteți
monitoriza	amândoi	cât	de	mult	bea,	prinzi	curaj	și-ți	spui	că
semnele	astea	cu	creionul	sunt	cu	totul	altfel	decât	cele	de	pe	sticla
de	whisky	a	lui	Eric.	Și	nici	nu-ți	trece	prin	cap	c-ar	fi	și	alte	sticle
în	alte	locuri.	Când	prietenii	încearcă	să	te	pună-n	gardă	–	„Mă
cam	îngrijorează	un	pic	cât	bea	Susan“,	spune	unul,	și	„Măiculiță,
se	simțea	mirosul	de	pileală	de	la	celălalt	capăt	al	firului“,	spune
altul	–	,	reacționezi	în	mai	multe	feluri.	O	protejezi	prin	negare;
recunoști	că	uneori	mai	are	„faze“;	zici	că	ați	stat	de	vorbă	pe	tema
asta	și	că	a	promis	„să	vadă	pe	cineva“.	Ba	chiar	se	întâmplă	să
spui	toate	cele	trei	lucruri	într-una	și	aceeași	conversație.	Dar	te
simți	și	jignit	de	felul	cum	încearcă	prietenii	să-ți	vină	în	ajutor.
Fiindcă	nu	aveți	nevoie	de	ajutor	–	din	moment	ce	vă	iubiți,	o	să	fiți
în	stare	să	rezolvați	problema,	mersi	frumos.	Iar	asta	nu	numai	că-
ți	înstrăinează	ușor	prietenii,	ci	îi	înstrăinează	și	de	ea.	Te	trezești
spunând	tot	mai	des	„A	avut	o	zi	proastă,	atâta	tot“	și	ajungi	s-o
crezi	tocmai	fiindcă	o	repeți	atât	de	mult.
Fiindcă	sunt	încă	multe	ore	bune	și	zile	bune	când	trezia	și	buna

dispoziție	umplu	casa,	iar	ochii	și	zâmbetul	ei	sunt	la	fel	cum	erau
când	v-ați	cunoscut,	și	faci	un	lucru	simplu,	cum	ar	fi	un	drum	cu



mașina	și	pe	urmă	o	plimbare	prin	pădure	sau	mergeți	la	film	și	vă
țineți	de	mână	și	un	val	brusc	de	emoție	îți	spune	că	totul	e	foarte
simplu	și	direct,	iar	apoi	iubirea	voastră	se	reafirmă	–	a	ta	pentru
ea,	a	ei	pentru	tine.	Și	ți-ai	dori	să	le-o	poți	înfățișa	prietenilor
când	e	așa:	ia	uitați-vă,	e	tot	ea	însăși,	nu	doar	„pe	dinăuntru“,	ci	și
la	suprafață,	aici	și	acum.	Nu	bănuiești	că	unul	dintre	motivele
pentru	care	prietenii	tăi	au	tendința	s-o	considere	bețivă	ar	putea	fi
tocmai	faptul	că	s-a	autoconvins,	printr-o	logică	întortocheată,	că
are	nevoie	de	una	mică	înainte	să	li	se	arate.
Fiecare	etapă	se	continuă	perfect	cu	următoarea.	Și	iată	acum	o

etapă	paradoxală,	cu	care	te	lupți	la	început.	Dacă	o	iubești,	așa
cum	o	faci	fără	șovăire,	și	dacă	faptul	c-o	iubești	înseamnă	c-o
înțelegi,	atunci	înțelegerea	ei	trebuie	să	cuprindă	și	înțelegerea
motivului	pentru	care	s-a	apucat	de	băut.	Îi	cercetezi	toată	pre-
istoria,	istoria	recentă,	situația	actuală	și	viitorul	posibil.	Le
înțelegi	pe	toate	și,	înainte	să-ți	dai	seama	cum	stai,	ai	trecut
cumva	de	la	negarea	totală	a	faptului	că	bea	la	înțelegerea	totală	a
motivului	pentru	care	o	face.
Însă	odată	cu	asta	vine	și	un	element	de	cronologie	brutală.	Din

câte	știi,	Susan	a	băut	doar	din	când	în	când	în	toți	anii	petrecuți
cu	Macleod.	Dar	acum,	că	trăiește	cu	tine,	este	–	a	devenit,	e	pe
punctul	de-a	deveni	–	alcoolică.	Se	adună	prea	multe	în	povestea
asta	ca	s-o	accepți	în	întregime	și	cu	atât	mai	puțin	s-o	înduri.
	
Stă	în	capul	oaselor,	învelită	în	cuvertura	matlasată,	cu	ziarele	în

jurul	ei,	având	alături	o	cană	cu	cafea	care	s-a	răcit	de	mult.	E
încruntată	și	și-a	împins	bărbia	în	față,	de	parc-ar	fi	stat	pe
gânduri	toată	ziua.	E	șase	după-amiaza,	iar	tu	ești	în	ultimul	an	la
drept.	I	te	așezi	pe	marginea	patului.



–	Casey	Paul,	începe	ea	pe	un	ton	afectuos	și	nedumerit,	am
ajuns	la	concluzia	că	e	ceva	profund	în	neregulă.
–	S-ar	putea	să	ai	dreptate,	îi	răspunzi	încet.
În	sfârșit,	îți	spui,	poate	că	ăsta	e	punctul	de	ruptură.	Așa	e

normal	să	se-ntâmple,	nu?	Lucrurile	ajung	într-un	moment	de
criză,	apare	febra	și	pe	urmă	totul	redevine	limpede,	rezonabil	și
fericit.
–	Dar	mi-am	stors	creierii	toată	ziua	și	nu	știu	ce	să	fac.
Acum	încotro	te	îndrepți?	O	iei	din	nou	cu	băutul?	Îi	sugerezi	să

se	ducă	încă	o	dată	la	medic	–	un	specialist,	un	psihiatru?	Ai
douăzeci	de	ani	și	ești	complet	nepregătit	pentru	o	asemenea
situație.	În	ziare	nu	există	articole	cu	titlul	„Cum	să	trăiești	cu	o
amantă	alcoolică	între	două	vârste“.	Ești	pe	cont	propriu.	Încă	nu
ai	teorii	despre	viață,	îi	cunoști	doar	câteva	plăceri	și	dureri.	Cu
toate	acestea,	crezi	mai	departe	în	iubire	și	în	ce	poate	să	facă,	în
felul	cum	poate	să	transforme	o	viață	–	ba	chiar	viețile	a	doi
oameni.	Crezi	în	invulnerabilitatea	iubirii,	în	tenacitatea	ei,	în
capacitatea	ei	de-a	învinge	orice	adversar.	De	fapt,	asta	e	singura
ta	teorie	despre	viață	deocamdată.
Așa	că	faci	tot	ce	depinde	de	tine.	O	iei	de	una	dintre	încheieturi

și-i	povestești	despre	cum	v-ați	cunoscut	și	v-ați	îndrăgostit,
despre	cum	ai	fost	tras	la	sorți	și	pe	urmă	v-a	adus	soarta
împreună,	despre	cum	ați	fugit	în	cea	mai	aleasă	tradiție	a
îndrăgostiților	și	continui	așa,	crezând	fiecare	cuvânt	care-ți	iese
din	gură,	pentru	ca	apoi	să-i	sugerezi	cu	blândețe	că	bea	un	pic
cam	mult	în	ultima	vreme.
–	Of,	o	ții	langa	cu	povestea	asta!	îți	răspunde,	ca	și	cum	ar	fi

obsesia	ta	plicticoasă	și	pedantă,	fără	vreo	legătură	cu	ea.	Dar,
dacă	vrei	s-o	spun	și	eu,	o	s-o	fac.	Poate	că	uneori	beau	un	strop
mai	mult	decât	îmi	face	bine.



Îți	înăbuși	insistenta	voce	interioară,	care	zice:	Nu,	nu	un	strop,
ci	o	sticlă	sau	două	mai	mult	decât	îți	face	bine.
Ea	continuă:
–	Vorbesc	despre	ceva	mult	mai	important	decât	asta.	Cred	că	e

ceva	profund	în	neregulă.
–	Adică	ceva	care	te	face	să	bei?	Ceva	despre	care	nu	știu?
Te	duci	cu	gândul	la	cine	știe	ce	întâmplare	cumplită	și

definitorie	din	copilăria	ei,	mult	mai	gravă	decât	„sărutul	de
bairam“	al	unchiului	Humph.
–	Of,	zău	că	uneori	poți	să	fii	o	Mare	Pacoste,	spune	ea

batjocoritor.	Nu,	mult	mai	important	decât	asta.	Ceva	ce	stă	în
spatele	tuturor.
Deja	începi	să-ți	cam	pierzi	răbdarea.
–	Și	ce	crezi	c-ar	putea	să	stea	în	spatele	tuturor?
–	Poate	că	rusnacii.
–	Rusnacii?
Îți	scapă	un	–	mă	rog,	asta	e	–	un	schelelăit.
–	Aoleu,	Paul,	încearcă	să	mă	urmărești,	zău	așa!	Nu	mă	refer	la

rusnacii	propriu-ziși.	Sunt	doar	o	figură	de	stil.
Cum	ar	fi,	să	zicem,	Ku	Klux	Klanul,	KGB-ul,	CIA-ul	sau	Che

Guevara.	Te	gândești	că	șansa	asta	scurtă	îți	scapă	printre	degete
și	nu	știi	dacă	e	vina	ta,	a	ei	sau	a	nimănui.
–	În	regulă,	spui.	Rușii	sunt	o	figură	de	stil.
Însă	ea	vede	în	asta	o	simplă	impertinență	mucalită.
–	Degeaba,	dacă	nu	mă	urmărești.	E	ceva	care	se	află	în	spatele

tuturor	lucrurilor,	numai	că	nu	se	vede.	Ceva	care	ține	totul
laolaltă.	Ceva	care,	dacă-l	facem	cum	era	la-nceput,	o	să	repare	tot,
o	să	ne	repare	și	pe	noi	toți,	nu-ți	dai	seama?
Te	străduiești	din	răsputeri.



–	Adică	așa,	ca	budismul?
–	Ah,	nu	fi	absurd!	Doar	știi	ce	cred	despre	religie.
–	Mă	rog,	a	fost	doar	o	idee,	spui	în	glumă.
–	Și	nu	foarte	bună.
Ce	repede	s-a	trecut	de	la	ceva	nesigur,	blând	și	plin	de	speranță

la	ceva	irascibil	și	batjocoritor.	Și	ce	departe	de	ceea	ce	ți	se	pare	a
fi	problema,	nu	doar	din	spatele	tuturor	lucrurilor,	ci	și	de	la
suprafață	și	din	toate	punctele	intermediare:	sticlele	de	sub
chiuvetă,	de	sub	pat,	din	spatele	rafturilor	de	bibliotecă,	din
stomacul	ei,	din	capul	ei,	din	inima	ei.	S-ar	putea	să	fie	adevărat	că
nu	cunoști	cauza,	dacă	există	într-adevăr	o	singură	cauză
identificabilă,	una	singură,	dar	ai	impresia	că	poți	să	lucrezi	doar
cu	manifestările	care	erup	în	fiecare	zi	–	sau	împotriva	lor.
Știi	ce	vrea	să	spună	cu	privire	la	religie,	bineînțeles.	Manifestă	o

dezaprobare	inflexibilă	față	de	misionari,	indiferent	dacă	încearcă
să	convertească	în	ținuturi	îndepărtate	sau	în	pragul	ușilor	din
cartier.	Și	mai	e	și	povestea	cu	Malta,	pe	care	ți-a	spus-o	de	câteva
ori.	Când	fetele	erau	mici,	Gordon	Macleod	a	fost	detașat	doi-trei
ani	în	Malta.	A	plecat	și	ea	și	a	trăit	acolo	o	vreme.	 Iar	amintirea
ei	cea	mai	persistentă	a	fost	cea	legată	de	bicicleta	preotului.	Da,	îi
explică	ea,	acolo	se	practică	un	catolicism	cumplit.	Biserica	e
atotputernică	și	toți	oamenii	sunt	foarte	obedienți.	Iar	biserica	îi
ține	sub	control	făcându-le	pe	femei	să	aibă	cât	mai	mulți	copii	–	e
absolut	imposibil	să-ți	procuri	mijloace	contraceptive	pe	insulă.	În
privința	asta	sunt	foarte	înapoiați	–	John	Bell	&	Croydon	ar	fi
alungați	din	oraș	–,	așa	că	trebuie	să	pleci	de-aici	cu	cele	necesare.
Oricum,	continuă	ea,	se	întâmplă	uneori	ca	tânăra	mireasă	să	nu

rămână	însărcinată	imediat	după	căsătorie,	timp	de	un	an	sau	doi,
să	zicem,	cu	toate	rugăciunile	pe	care	le	spune.	Sau	poate	că	există
o	femeie	care	are	doi	copii	și	și-l	dorește	cu	disperare	pe	al	treilea,



dar	nu	poate	să-l	aibă.	În	cazurile	astea,	vine	preotul	și-și	sprijină
bicicleta	de	ușa	de	la	intrare,	în	așa	fel	încât	toată	lumea	–	și	mai	cu
seamă	soțul	–	să	știe	că	n-are	voie	să	se	arate	până	nu	dispare
bicicleta.	Iar	când,	nouă	luni	mai	târziu	–	deși	bineînțeles	că	uneori
e	nevoie	de	mai	multe	încercări	–,	familia	e	binecuvântată,
respectiva	binecuvântare	e	cunoscută	drept	„copilul	popii“	și
privită	ca	un	dar	de	la	Dumnezeu.	Unde	mai	pui	că	uneori	există
mai	mult	de	un	copil	al	popii	în	familie.	Poți	să-ți	închipui,	Paul?
Nu	ți	se	pare	o	barbarie?
Așa	ți	se	pare	–	și	o	spui	de	fiecare	dată.	Iar	acum	o	parte	din

tine	–	partea	pesimistă,	deznădăjduită	și	sarcastică	–	se	întreabă
dacă	nu	cumva	în	spatele	tuturor	lucrurilor	se	află,	dacă	nu
rusnacii,	atunci	Vaticanul.
	
Încă	împărțiți	patul,	deși	a	trecut	deja	multă	vreme	de	când	n-ați

mai	făcut	dragoste.	Nu	te	întrebi	cât	anume	calendaristic,	fiindcă
lucrul	care	contează	e	durata	pe	care-o	simți	cu	inima.	Descoperi
despre	sex	mai	mult	decât	ai	vrea	–	sau	mai	mult	decât	s-ar	cuveni
să	ți	se	permită	să	descoperi	cât	ești	încă	tânăr.	Anumite
descoperiri	ar	trebui	păstrate	pentru	mai	târziu	în	viață,	când	ar
putea	face	mai	puțin	rău.
Știi	deja	că	există	sex	bun	și	sex	prost.	Firește,	îl	preferi	pe	cel

bun.	Dar,	dat	fiind	felul	tău	de-a	fi,	îți	spui	că,	una	peste	alta,
îmbinând	frumosul	cu	urâtul,	e	mai	bine	să	faci	sex	prost	decât	să
nu	faci	deloc.	Iar	uneori	e	mai	bun	decât	masturbarea	–	deși	alteori
nu	e.
Dar,	dacă	crezi	că	astea	sunt	singurele	categorii	de	sex	care

există,	e	limpede	că	te-nșeli.	Fiindcă	mai	e	o	categorie	despre	a
cărei	existență	nici	nu	știai,	ceva	care	nu	este,	așa	cum	ai	fi	putut
ghici	dac-ai	fi	auzit	deja	de	ea,	o	simplă	subcategorie	a	sexului



prost;	e	vorba	de	sexul	trist.	Sexul	trist	e	cel	mai	trist	sex	dintre
toate.
Sexul	trist	este	când,	cu	pasta	de	dinți	din	gură	neacoperindu-i

complet	mirosul	vinului	de	Xeres,	îți	șoptește	„Înveselește-mă,
Casey	Paul“.	Iar	tu	te	conformezi.	Deși	înveselirea	ei	implică
dezveselirea	ta.
Sexul	trist	este	când	o	găsești	deja	veselă	de	la	pastila

euforizantă,	dar	crezi	că	dacă	o	fuți	s-ar	putea	s-o	înveselești	și	mai
mult.
Sexul	trist	e	când	ești	tu	însuți	atât	de	deznădăjduit,	situația	atât

de	fără	ieșire,	pre-istoria	atât	de	opresivă,	iar	echilibrul	intim	al
sufletului	tău	atât	de	în	cumpănă	de	la	o	zi	la	alta	și	de	la	o	clipă	la
alta,	încât	îți	închipui	că	poți	să	uiți	de	tine	în	schimbul	câtorva
minute	sau	al	unei	jumătăți	de	oră	de	sex.	Atâta	doar	că	nu	uiți	de
tine	sau	de	starea	sufletului	tău	nici	măcar	o	nanosecundă.
Sexul	trist	e	când	simți	că	pierzi	legătura	cu	ea	–	și	ea	cu	tine	–,

dar	asta	e	o	modalitate	de-a	vă	spune	unul	altuia	că,	într-un	fel,
legătura	încă	există;	că	niciunul	dintre	voi	nu	renunță	la	celălalt,
chit	că	o	parte	a	fiecăruia	se	întreabă	dacă	nu	cumva	ar	trebui.	Pe
urmă	descoperi	că	insistențele	pentru	păstrarea	legăturii	sunt
totuna	cu	prelungirea	durerii.
Sexul	trist	e	când	faci	dragoste	cu	o	femeie	în	timp	ce	te	gândești

cum	să-i	ucizi	soțul,	chiar	dacă	e	un	lucru	pe	care	n-o	să-l	poți	face
niciodată,	fiindcă	nu	ești	genul	ăla	de	om.	Însă	pe	măsură	ce
corpul	continuă,	la	fel	procedează	și	mintea:	te	trezești	spunându-
ți,	da,	dac-ai	da	peste	el	în	timp	ce-o	strânge	de	gât,	l-ai	lovi	peste
ceafă	cu	un	hârleț	sau	poate	l-ai	înjunghia	cu	un	cuțit	de	bucătărie,
deși	îți	dai	seama	că,	din	moment	ce	habar	n-ai	să	te	bați,	s-ar
putea	ca	hârlețul	sau	cuțitul	să	ricoșeze	dinspre	el	și	s-o	lovească
pe	ea.	Apoi	paralela	asta	narativă	din	capul	tău	o	ia	razna	și	mai



rău,	avansând	ideea	că,	dacă	l-ai	ratat	pe	el	și	ai	nimerit-o	pe	ea,
atunci	poate	că	de	fapt	ți-ai	dorit	în	secret	să-i	faci	rău,	fiindcă	ea	–
femeia	asta	goală	de	sub	tine	–	e	cea	care	te-a	atras	în	această
mlaștină	din	care	nu	se	mai	 poate	ieși,	atât	de	devreme	în	viață.
Sexul	trist	e	când	ea	e	trează,	vă	doriți	unul	pe	altul,	tu	știi	că	o

s-o	iubești	mereu,	orice	s-ar	întâmpla,	cum	și	ea	o	să	te	iubească
mereu,	orice	s-ar	întâmpla,	dar	îți	dai	–	sau	poate	vă	dați	–	seama
că	iubirea	pentru	celălalt	nu	aduce	neapărat	fericirea.	Iar	când
faceți	dragoste	nu	mai	căutați	consolarea,	ci	mai	degrabă	încercați
cu	disperare	să	vă	negați	nefericirea	reciprocă.
Sexul	bun	e	mai	bun	decât	sexul	prost.	Sexul	prost	e	mai	bun

decât	lipsa	sexului,	cu	excepția	cazurilor	când	lipsa	sexului	e	mai
bună	decât	sexul	prost.	Sexul	de	unul	singur	e	mai	bun	decât	lipsa
sexului,	cu	excepția	cazurilor	când	lipsa	sexului	e	mai	bună	decât
sexul	de	unul	singur.	Sexul	trist	e	întotdeauna	mult	mai	rău	decât
sexul	bun,	sexul	prost,	sexul	de	unul	singur	și	lipsa	sexului.	Sexul
trist	e	cel	mai	trist	sex	dintre	toate.
	
La	colegiu	o	cunoști	pe	Paula	–	blondă,	prietenoasă,	directă	–	,

care	a	trecut	la	drept	după	ce-a	lucrat	în	armată	cu	un	contract	pe
termen	scurt.	Îți	place	caligrafia	ei	când	îți	arată	rezumatul	unui
curs	la	care	nu	ai	fost.	O	inviți	la	cafea	într-o	dimineață,	după	care
începeți	să	luați	prânzul	în	aer	liber	cu	sendvișuri,	în	parcurile
publice	din	zonă.	Într-o	seară	o	duci	la	film	și-o	săruți	la	despărțire.
Faceți	schimb	de	numere	de	telefon.
După	câteva	zile,	te	întreabă:
–	Cine-i	nebuna	care	trăiește	la	tine-acasă?
–	Poftim?
Deja	se	instalează	o	anumită	răceală	între	voi.
–	Te-am	sunat	aseară.	A	răspuns	o	femeie.



–	Era	proprietăreasa.
–	Mi	s-a	părut	plecată	pe	miriște.
Tragi	aer	în	piept.
–	E	un	pic	excentrică,	spui.
Vrei	ca	discuția	să	înceteze	imediat.	Vrei	să	nici	nu	fi	început.

Vrei	ca	Paula	să	nu	fi	sunat	niciodată	la	numărul	pe	care	i	l-ai	dat.
Vrei	cu	tot	dinadinsul	să	nu	intre	în	detalii,	dar	știi	că	o	s-o	facă.
–	Am	întrebat	când	te-ntorci	și-a	zis:	„A,	e	un	crai	destrăbălat,

tânărul	ăsta,	nu	știi	ce	face	de	la	o	clipă	la	alta.“	Pe	urmă	s-a
îmblânzit	și	a	spus	ceva	de	genul:	„Scuzați-mă,	iau	imediat	un
creion	și,	dacă	aveți	vreun	mesaj	pentru	el,	îl	notez.“	Mă	rog,	până
să	se-ntoarcă	am	închis.
Se	uită	la	tine	în	așteptare,	convinsă	că	o	să-i	dai	o	explicație	de

natură	s-o	mulțumească.	Nu	e	nevoie	de	mult;	s-ar	putea	să	ajungă
și	o	glumă.	Îți	trec	prin	cap	diverse	minciuni	extravagante,	până
când,	preferând	sfertul	de	adevăr	unei	confuzii	avantajoase	–	și
simțind	că	trebuie	s-o	aperi	cu	încăpățânare	pe	Susan	–	repeți:
–	E	un	pic	excentrică.
Iar	ăsta,	deloc	de	mirare,	e	sfârșitul	relației	tale	cu	Paula.	Și	îți

dai	seama	că	e	foarte	posibil	ca	tiparul	ăsta	să	se	repete	cu	alte	fete
prietenoase	și	directe,	cărora	le	admiri	caligrafia.
	
Cam	tot	atunci,	nu	te	mai	gândești	la	membrii	familiei	ei

folosindu-le	poreclele.	Toate	poveștile	cu	domnul	Pantaloni	de
Elefant	și	donșoara	Țâfnă	au	mers	la	început,	ca	parte	a	primei
nesăbuințe	și	adjudecări	a	iubirii.	Dar	au	fost	și	o	minimalizare
poznașă	a	prezenței	lor	în	viața	ta.	Iar,	dacă	începi	să	te	consideri
adult	–	indiferent	cât	de	forțat	și	de	prematur	–	,	atunci	ar	trebui	să
li	se	acorde	și	lor	maturitatea	cuvenită.



Un	alt	lucru	pe	care-l	observi	e	că	nu	mai	recurgi	ușor	la
tachinările	amoroase	doar	de	voi	știute	pe	care	le	foloseați
împreună.	Poate	că	povara	lucrului	la	care	te-ai	înhămat	a	zdrobit
temporar	ornamentica	iubirii.	Bineînțeles,	o	iubești	în	continuare
și	i-o	spui,	dar	acum	o	faci	în	cuvinte	mai	banale.	Poate	că	după	ce
o	s-o	rezolvi	sau	după	ce	o	să	se	rezolve	singură,	o	să	fie	loc	din
nou	pentru	șăgălnicie.	Dar	nu	bagi	mâna-n	foc.
Cu	toate	acestea,	în	ceea	ce-o	privește,	Susan	continuă	să-și

rostească	toate	micile	formule	de	tandrețe.	E	felul	ei	de-a	susține
că	nu	s-a	schimbat	nimic,	că	e	bine,	la	fel	ca	tine,	la	fel	ca	toate.	Dar
nimănui	nu-i	mai	e	bine,	iar	cuvintele	acelea	familiare	provoacă
uneori	puseuri	de	stânjeneală	și	–	ceva	mai	des	–	o	durere	bruscă.
Intri	în	casă,	făcând	cu	bună	știință	destul	zgomot	ca	s-o	pui	în
gardă,	și	când	cobori	cele	câteva	trepte	care	dau	în	bucătărie,	o
găsești	într-o	postură	cunoscută:	roșie	la	față	lângă	aragaz,
încruntându-se	la	un	ziar,	de	parcă	lumea	chiar	ar	avea	nevoie	să
se	descâlcească.	Pe	urmă	își	ridică	ochii	vii	și	spune	„Unde-ai	fost
toată	viața	mea?“	sau	„Uite-l	și	pe	craiul	nostru	destrăbălat“,	iar
veselia	ta	–	fie	și	de	scurtă	durată	–	dispare	ca	apa	care	se	scurge
din	cadă.	Te	uiți	în	jur	și	analizezi	situația.	Deschizi	dulăpioarele	ca
să	vezi	dacă	există	ceva	din	care	poți	să	faci	ceva.	Și	te	lasă	cu	ale
tale,	furnizând	câte-o	remarcă	menită	să-ți	dea	de	înțeles	că	încă	e
perfect	capabilă	să	priceapă	ce	scrie	în	ziar.
–	Lucrurile	par	să	arate	groaznic,	nu	crezi,	Casey	Paul?
Tu	întrebi:
–	Unde-anume	se-ntâmplă	asta?
Iar	ea	răspunde:
–	Ei,	cam	peste	tot.
Moment	în	care	s-ar	putea	ca	tu	să	arunci	cutia	goală	de	bulion

la	gunoi	destul	de	tare,	iar	ea	să	te	dojenească:



–	Ușurel,	Casey	Paul,	ușurel!
	
După	luni	de	încercări	și	tratative,	o	duci	întâi	la	un	generalist,

iar	pe	urmă	la	un	psihiatru	consultant	de	la	spitalul	din	cartier.	Nu
vrea	să	mergi	cu	ea,	dar	insiști,	știind	ce	s-ar	întâmpla	probabil	în
caz	contrar.	Vă	prezentați	la	trei	fără	un	sfert	pentru	consultația
programată	la	trei	fix.	Sala	de	așteptare	conține	deja	peste	zece
pacienți	și	îți	dai	seama	că	politica	spitalului	e	să-i	programeze	pe
toți	la	aceeași	oră,	adică	în	momentul	când	începe	programul	de
lucru	al	consultantului.	Îți	dai	seama	de	ce-o	fac:	se	presupune	că
nebunii	–	iar	la	vârsta	ta	folosești	termenul	într-un	sens	destul	de
larg	–	nu	se	numără	printre	oamenii	cei	mai	punctuali,	așa	că	e
preferabil	să	fie	chemați	en	bloc.
Încearcă	ceva	ce	ar	putea	trece	drept	tentativă	de	evadare,

îndreptându-se	spre	toaleta	femeilor.	O	lași	să	se	ducă,	pe	jumătate
așteptându-te	să	nu	se	mai	întoarcă.	Dar	o	face	și	te	trezești
gândindu-te	cinic	că	probabil	s-a	dus	la	magazinul	spitalului	ca	să
vadă	dacă	vindeau	băutură	sau	poate	c-a	întrebat	câteva	asistente
unde	era	barul,	doar	pentru	a	i	se	da	nesuferita	veste	că	spitalul	nu
are	așa	ceva.
Îți	dai	seama	cum	pot	să	coexiste	compasiunea	și	conflictul.

Descoperi	câte	emoții	aparent	incompatibile	pot	să	palpite,	una
lângă	alta,	în	aceeași	inimă	de	om.	Ești	furios	pe	cărțile	pe	care	le-
ai	citit	și	care	nu	te-au	pregătit	–	nici	măcar	una	–	pentru	asta.	Fără
îndoială	că	nu	citeai	ce	trebuia.	Sau	le	citeai	cum	nu	trebuia.
Simți,	chiar	și	în	această	fază	târzie	și	disperată,	că	situația	ta

emoțională	tot	e	mai	interesantă	decât	a	prietenilor.	Au	(cei	mai
mulți)	prietene	și	fac	(cei	mai	mulți)	sex	cu	diverse	colege;	unii	au
fost	examinați	de	părinții	prietenelor	și	au	provocat	aprobare,
dezaprobare	sau	amânarea	pronunțării.	Cei	mai	mulți	au	un	plan



de	viață	care	o	include	pe	prietena	asta	–	sau,	dacă	nu,	pe	o	alta
foarte	asemănătoare.	Un	plan	prin	care	să	devină	„săpători	de
șanțuri“:	carieriști	din	clasa	de	mijloc.	Însă	deocamdată	au	parte
doar	de	bucurii	neacneice,	de	vise	sănătoase	și	de	frustrările
incipiente	ale	tinerilor	de	douăzeci	și	cinci	de	ani	cu	prietene	de
aceeași	vârstă.	Cu	toate	acestea,	iată-te	în	sala	de	așteptare	a	unui
spital,	înconjurat	de	oameni	nebuni	și	îndrăgostit	de	o	femeie
caracterizată	drept	„potențial	nebună“.
Iar	straniu	în	toată	povestea	e	că	o	parte	din	tine	se	simte

exaltată	de	chestia	asta.	Îți	spui:	nu	numai	c-o	iubești	pe	Susan	mai
mult	decât	își	iubesc	ei	prietenele	–	trebuie	să	fie	așa,	altminteri,	n-
ai	sta	aici	printre	atâția	sonați	–	,	dar	ai	și	o	viață	mai	interesantă.
N-au	decât	să	măsoare	creierul	și	sânii	prietenelor	și	conturile
bancare	ale	viitorilor	socri	și	să-și	închipuie	c-au	câștigat;	tot	ești
în	fața	lor	fiindcă	relația	voastră	e	mai	fascinantă,	mai	complicată
și	aproape	imposibil	de	rezolvat.	Iar	dovada	acestui	fapt	e	că	stai
aici,	pe	un	scaun	cu	cadru	metalic,	frunzărind	o	revistă	lăsată	de
altcineva	acolo,	pe	când	adorata	ta	visează	să	–	să	ce?	Să	scape,
fără	doar	și	poate:	să	scape	de	aici,	să	scape	de	tine,	să	scape	de
viață?	Și	ea	se	clatină	sub	greutatea	unor	emoții	extreme,
insuportabile	și	incompatibile.	Sunteți	amândoi	pradă	unor	mari
chinuri.	Și	totuși,	oricât	ai	fi	de	conștient	de	lumea	stupidă	și
coioasă	a	competitivității	masculine,	îți	spui	că	ești	până	la	urmă
un	învingător.	Iar,	când	ajungi	în	punctul	ăsta	cu	gândurile	tale,
următoarea	etapă	logică	e:	și	tu	ești	tot	un	țăcănit.	E	limpede	că
ești	cu	desăvârșire	și	incontestabil	 țăcănit.	Pe	de	altă	parte,	futu-i,
ești	cel	mai	tânăr	țăcănit	din	toată	sala	de	așteptare.	Așa	că	iar	ai
învins!	Fostul	campion	școlar	de	box	la	categoria	sub	12	ani	și	sub
40	de	kilograme	devine	campionul	țăcăniților	din	spital	la
categoria	sub	26	de	ani!



În	clipa	asta,	un	bărbat	rotofei,	chel	și	în	costum	deschide	ușa
cabinetului	de	consultații.
–	Domnul	Ellis,	anunță	el	încet.
Nu	i	se	răspunde.	Obișnuit	cu	neatenția,	surzenia	selectivă	și

celelalte	beteșuguri	ale	pacienților,	consultantul	ridică	vocea:
–	Domnul	ELLIS!
Un	nătărău	bătrân,	care	poartă	trei	svetere	și	un	hanorac,	se

ridică	în	picioare;	o	bandană	din	pânză	de	prosop	îi	ține	cele	zece
șuvițe	de	păr	alb	care-i	pornesc	din	țeastă.	Rămâne	pe	loc	și	se	uită
în	jur	o	clipă,	de	parcă,	mai	știi?	ar	aștepta	aplauze	fiindcă	și-a
recunoscut	numele,	după	care	îl	urmează	pe	consultant	în	birou.
Nu	ești	pregătit	pentru	ce	urmează.	Auzi	vocea	psihiatrului	cum

întreabă,	foarte	clar:
–	Cum	o	mai	ducem	azi,	domnule	Ellis?
Te	uiți	la	ușa	închisă.	Vezi	că	există	vreo	șase-șapte	centimetri

între	partea	de	jos	a	ușii	și	podea.	Ghicești	că	psihiatrul	stă	cu	fața
spre	ușă.	Nu	auzi	ce	răspunde	nătărăul	bătrân	și	surd,	dar	poate	că
nici	n-a	dat	vreun	răspuns,	fiindcă	după	două-trei	clipe	se	aud,
îndeajuns	de	tare	ca	să-i	smulgă	din	picoteală	pe	ceilalți	sonați
care	bâțâie	din	capete,	cuvintele:
–	CUM	MAI	STAȚI	CU	DEPRESIA,	DOMNULE	ELLIS?
Nu	ești	sigur	dacă	Susan	a	fost	atentă.	În	ceea	ce	te	privește,	ai

mari	rezerve	că	ar	putea	să	dea	rezultate.
	
E	rușinea	ei,	prezentă	în	permanență.	Iar	apoi	e	rușinea	ta,	care

se	prezintă	uneori	ca	mândrie,	alteori	ca	realism	nobil,	dar	de	cele
mai	multe	ori	drept	ceea	ce	este	de	fapt	–	rușine	și	atât.
	



Te	întorci	într-o	seară	și	o	găsești	afumată	într-un	scaun,	cu
paharul	de	apă	de	lângă	ea	conținând	doi-trei	centimetri	de	non-
apă.	Te	decizi	să	te	porți	ca	și	cum	ar	fi	ceva	perfect	normal	–	mai
mult,	ca	și	cum	așa	ar	arăta	viața	de	cuplu.	Te	duci	în	bucătărie	și
începi	să	cauți	ceva	pe	care	poți	să-l	transformi	în	ceva.	Găsești
niște	ouă	–	o	întrebi	dacă	vrea	o	omletă.
–	Ție-ți	vine	ușor,	răspunde	ea	belicos.
–	Ce-mi	vine	ușor?
–	Răspuns	de	avocat	isteț,	zice	ea,	trăgând	o	gură	chiar	sub	ochii

tăi,	ceea	ce	face	foarte	rar.
Dai	să	te	întorci	la	spartul	ouălor,	când	adaugă:
–	Azi	a	murit	Gerald.
–	Care	Gerald?
Nu-ți	vine	în	minte	pe	loc	niciun	Gerald	dintre	prietenii	voștri.
–	Auzi	la	el,	care	Gerald?	Istețimea	Sa.	Gerald	al	meu.	Gerald	al

meu,	despre	care	ți-am	povestit.	Cel	cu	care	am	fost	logodită.	Asta
a	fost	data	la	care	a	murit.
Te	simți	oribil.	Nu	din	cauză	c-ai	uitat	data	–	oricum	nu	ți-o

spusese	niciodată	–	,	ci	din	cauză	că,	spre	deosebire	de	tine,	ea	are
niște	morți	de	care-și	amintește.	Logodnicul,	fratele	care	a	dispărut
deasupra	Atlanticului,	tatăl	lui	Gordon	–	căruia	nu-i	mai	ții	minte
numele	și	care	se	purtase	frumos	cu	ea.	Tu	nu	ai	asemenea	figuri	în
viață	–	nu	tu	mâhniri,	nu	tu	goluri	în	inimă,	nu	tu	pierderi.	Așa	că
nu	știi	cum	e.	Toți	ar	trebui	să-și	amintească,	ești	convins,	iar
ceilalți	ar	trebui	să	le	respecte	nevoia	și	dorința.	De	fapt,	ești	destul
de	invidios	și	ai	vrea	să	ai	și	tu	câțiva	morți	ai	tăi.
Mai	târziu,	devii	și	mai	bănuitor.	N-a	mai	amintit	niciodată	de

data	morții	lui	Gerald.	Și	nici	n-ai	cum	să	verifici.	La	fel	cum,	în
zilele	mai	fericite,	nu	aveai	cum	să	verifici	când	îți	spunea	de	câte
ori	făcuserăți	dragoste.	Poate	că	în	clipa	când	ți-a	auzit	cheia



răsucindu-se	în	broască	și	a	fost	incapabilă	să	se	ridice	și
nedornică	să-și	ascundă	paharul,	s-a	hotărât	–	nu,	probabil	că	e	un
verb	prea	precis	ca	să-i	zugrăvești	procesele	mintale	din	seara
aceea	–	și-a	„dat	seama“,	da,	și-a	dat	seama	dintr-odată	că	era	data
morții	lui	Gerald.	Deși	ar	fi	putut	fi	la	fel	de	bine	a	lui	Alec	sau	a
tatălui	lui	Gordon.	Cine	putea	spune?	Cine	știa?	Și	cui,	până	la
urmă,	îi	păsa?
	
Am	spus	că	n-am	ținut	niciodată	jurnal.	Nu	e	chiar	așa.	A	existat

un	moment,	în	izolarea	și	în	zbuciumul	meu,	când	am	crezut	că	o
să	mă	ajute	dacă	scriu	anumite	lucruri.	Am	folosit	o	agendă	cu
copertă	tare,	cerneală	neagră	și	o	singură	parte	a	filei.	Am	încercat
să	fiu	obiectiv.	Nu	avea	rost,	mi-am	spus,	doar	să	dau	frâu	liber
sentimentelor	de	durere	și	trădare.	Țin	minte	că	primul	rând	pe
care	l-am	scris	a	fost:
Toți	alcoolicii	sunt	mincinoși.
Asta,	bineînțeles,	nu	se	baza	pe	un	eșantion	uriaș	sau	pe	o

cercetare	amplă.	 Dar	am	crezut-o	la	vremea	aceea,	iar	acum,	după
câteva	decenii,	cu	o	mai	mare	experiență	de	teren,	cred	că	este	un
adevăr	esențial	 despre	cei	care	sunt	așa.	Am	continuat:
Toți	îndrăgostiții	spun	adevărul.
Și	de	data	asta	eșantionul	era	redus,	constând	în	principal	în

mine	însumi.	Mi	se	părea	evident	că	iubirea	și	adevărul	erau	legate
între	ele;	mai	mult,	cum	poate	că	am	spus	deja,	a	trăi	în	iubire
înseamnă	a	trăi	în	adevăr.
A	urmat	concluzia	acestui	cvasi-silogism:
Prin	urmare,	alcoolicul	este	opusul	îndrăgostitului.
Asta	nu	părea	doar	logic,	ci	și	concordant	cu	observațiile	mele.
În	prezent,	după	o	viață,	a	doua	dintre	aceste	propoziții	pare	cea

mai	slabă.	Am	văzut	prea	multe	exemple	de	oameni	care,	departe



de-a	trăi	în	adevăr,	locuiau	într-un	tărâm	fantastic,	unde	domneau
autoamăgirea	și	umflatul	în	pene,	fără	ca	realitatea	să	poată	fi
găsită	undeva.
Și	totuși,	chiar	în	timp	ce	scriam	în	agendă,	căutând	să	fiu

obiectiv,	subiectivul	mă	submina	întruna.	De	exemplu,	mi-am	dat
seama,	amintindu-mi	de	timpul	petrecut	împreună	în	Sat,	că,	deși
credeam	despre	mine	că	sunt	atât	îndrăgostit,	cât	și	iubitor	de
adevăr,	adevărurile	pe	care	le	spusesem	fuseseră	doar	pentru	mine
însumi	și	pentru	Susan.	Le-am	îndrugat	minciuni	alor	mei,	familiei
lui	Susan,	propriilor	prieteni	apropiați;	m-am	prefăcut	chiar	și	la
clubul	de	tenis.	Am	protejat	zona	adevărului	cu	metereze	de
minciuni.	Exact	cum	mă	mințea	ea	acum	tot	timpul	în	legătură	cu
băutul.	Mințindu-se	în	același	timp	pe	ea	însăși.	Și	totuși,	declara
în	continuare	că	mă	iubește.
Așa	că	am	început	să	bănuiesc	că	mă	înșelam	privind

alcoolismul	ca	pe	opusul	iubirii.	Poate	că	erau	mult	mai	apropiate
decât	îmi	imaginam.	Alcoolismul	este	cu	siguranță	la	fel	de
obsesiv	–	și	de	absolutist	–	ca	iubirea;	și	poate	că	pentru	băutor
impactul	pilelii	e	la	fel	de	puternic	ca	impactul	sexului	pentru
îndrăgostit.	Prin	urmare,	ar	putea	fi	alcoolicul	pur	și	simplu	un
îndrăgostit	care	și-a	schimbat	obiectul	și	punctul	focal	al	lui	sau	al
ei	–	ba	nu,	al	ei	–	în	ceea	ce	privește	iubirea?
Umplusem	deja	câteva	zeci	de	pagini	de	agendă	cu	observații	și

reflecții,	când	am	ajuns	acasă	într-o	seară	și	am	găsit-o	pe	Susan
într-o	stare	pe	care	o	știam	prea	bine:	roșie	la	față,	semicoerentă,
gata	să	se	declare	jignită	din	orice,	dar	în	același	timp	prefăcându-
se	afabilă	că	totul	e	bine	în	cea	mai	bună	dintre	toate	lumile
posibile.	M-am	dus	la	mine	în	cameră	și	am	descoperit	că	mi	se
cotrobăise	cu	stângăcie	prin	birou.	Aveam,	chiar	și	atunci,	obiceiul
de-a	fi	ordonat	și	știam	unde	se	găsește	fiecare	lucru.	Dat	fiind	că



în	birou	țineam	Însemnările	despre	alcoolism,	am	presupus	sastisit	că
probabil	le	citise.	Și	totuși,	mi-am	zis,	poate	că	pe	termen	lung
șocul	ar	fi	avut	un	efect	util	asupra	ei.	Pe	termen	scurt,	evident	că
nu.
Cu	proxima	ocazie	când	am	deschis	agenda	ca	să	mai	fac	o

însemnare,	am	văzut	că	Susan	nu	se	limitase	la	citit.	Lăsase	o
adnotare	sub	ultimul	meu	enunț,	folosind	aceeași	cerneală	neagră
a	aceluiași	stilou.	Cu	o	mână	nesigură,	scrisese:
Cu	stiloul	tău	cu	cerneală	ca	să	te	fac	să	mă	urăști.
N-am	acuzat-o	că-mi	scotocise	prin	birou,	că-mi	citise	agenda,

că	scrisese	în	ea.	Mi-o	închipuiam	spunând,	pe	tonul	unui	protest
politicos,	„Nu,	nu	cred“.	Mă	săturasem	de	înfruntările	astea
constante.	Pe	de	altă	parte,	mă	săturasem	la	fel	de	mult	de
constanța	cu	care	se	prefăcea	că	totul	e	bine,	de	ocolirea	constantă
a	adevărului.	Mi-am	dat	seama	și	că	avea	să-mi	fie	imposibil	să
mai	scriu	ceva	de-acum	fără	să	mi-o	imaginez	așezată	la	birou	și
studiindu-mi	ultimele	învinuiri.	Avea	să	fie	intolerabil	pentru
amândoi:	consemnarea	durerii	din	partea	mea,	recunoașterea
vagă,	dar	iritată	a	durerii	provocate	din	partea	ei.	Așa	că	am
aruncat	agenda.
Însă	fraza	ei	semiformată,	scrisă	de	o	mână	ezitantă,	cu	un	stilou

nefamiliar,	a	rămas	cu	mine	și	mă	însoțește	și	acum.	Nu	în	ultimul
rând	din	cauza	ambiguității	ei.	Vrusese	să	spună	„Îți	folosești
stiloul	cu	cerneală	ca	să	scrii	lucruri	care	pe	urmă	o	să	te	facă	să
mă	urăști“	sau	„Am	lăsat	o	urmă	cu	stiloul	tău	cu	cerneală,	fiindcă
vreau	să	te	fac	să	mă	urăști“?	Critică	și	agresivă	sau	masochistă	și
autocompătimitoare?	Poate	că	știa	ce	voia	să	spună	când	scrisese
cuvintele,	dar	claritatea	din	spatele	lor	era	de	negăsit.	S-ar	putea
ca	a	doua	interpretare	să	vi	se	pară	suprasubtilă	și	menită	să	mă
scape	basma	curată.	Dar	–	și	asta	a	stat	la	baza	uneia	dintre



celelalte	însemnări	de	mult	pierdute	–	din	experiența	mea,
alcoolicul	vrea	să	provoace,	să	refuze	ajutorul,	să-și	justifice
izolarea.	Așa	că	dacă	reușea	să	se	autoconvingă	că	o	urăsc,	era	cu
atât	mai	îndreptățită	să-și	caute	alinarea	în	sticlă.
O	duci	undeva	cu	mașina.	N-are	de	ce	să	se	teamă	de	drum,	iar

mai	târziu	o	să	vii	s-o	iei	și	s-o	duci	acasă.	Însă	apar	obișnuitele
întârzieri	până	s-o	faci	să	urce	în	mașină.	Și,	chiar	când	vrei	să	bagi
în	viteză,	o	zbughește	înapoi	în	casă	și	se	întoarce	cu	o	sacoșă	de
plastic	mare	și	galbenă	pentru	rufe,	pe	care	și-o	pune	între
picioare.	Nu	explică.	Iar	tu	nu	întrebi.	La	asta	s-a	ajuns.
Iar	pe	urmă	îți	spui:	„Ah,	băga-mi-aș!“.
–	Aia	pentru	ce	e?	o	întrebi.
–	Chestia	e,	răspunde	ea,	că	nu	prea	mă	simt	bine	și	mi-e	să	nu-

mi	vină	să	vărs.	Din	cauza	mașinii	și	așa	mai	departe.
Nu,	îți	zici,	din	cauza	băuturii	și	așa	mai	departe.	Un	prieten

medic	ți-a	spus	că	uneori	alcoolicii	vomită	atât	de	violent,	încât
pot	să-și	perforeze	esofagul.	Întâmplător,	nu-i	vine	să	verse,	dar	e
ca	și	cum	i-ar	fi	venit.	Fiindcă	ți-a	umplut	deja	capul	cu	imaginea	ei
vomitând	în	sacoșa	aia	galbenă,	iar	acum	nu	mai	poți	s-o	vezi
altfel.	E	ca	și	cum	ai	fi	ascultat-o	icnind	fără	să	vomite	nimic	și	apoi
vomitând	de-adevăratelea	și	chiar	îi	auzi	voma	prelingându-se	în
sacoșa	de	plastic	de	un	galben	aprins.	Sigur,	și	mirosul,	în	mașina
ta	mică.	Scuzele,	minciunile.	Minciunile	ei,	minciunile	tale.
Fiindcă	acum	problema	nu	mai	e	doar	că	te	minte.	Când	o	face,

ai	două	variante:	ori	i-o	spui	verde-n	față,	ori	accepți	ce-ți	zice.	De
obicei,	din	sastiseală	și	din	dorința	de	pace	–	bine,	da,	și	din
iubire	–,	accepți	ce-ți	zice.	Treci	cu	vederea	minciuna.	În	felul	ăsta,
devii	tu	însuți	mincinos	prin	ricoșeu.	Și	nu	mai	e	decât	un	pas
foarte	mic	de	la	acceptarea	minciunilor	ei	la	rostirea	propriilor



minciuni	–	din	sastiseală,	din	dorința	de	pace	și	din	iubire	–	da,	și
din	asta.
Ce	drum	lung	ai	parcurs!	Cu	ani	în	urmă,	când	ai	început	să-ți

minți	părinții,	ai	făcut-o	cu	un	soi	de	plăcere,	nepăsător	la
consecințe;	aproape	că	simțeai	că-ți	forjezi	caracterul.	Mai	târziu,
ai	început	să	spui	minciuni	în	toate	direcțiile:	ca	s-o	aperi	și	ca	să-ți
aperi	iubirea.	Și	mai	târziu,	începe	ea	să	te	mintă,	ca	să	te
împiedice	să-i	afli	secretul.	Iar	în	cele	din	urmă	începi	tu	s-o	minți
pe	ea.	De	ce?	Ceva	în	legătură	cu	nevoia	de-a	crea	un	spațiu
lăuntric	pe	care	să-l	poți	păstra	intact	–	și	unde	să	poți	rămâne	tu
însuți	intact.	Iar	pentru	tine	așa	stau	lucrurile	acum.	Iubirea	și
adevărul	–	unde	s-or	fi	dus?
Te	întrebi:	oare	statul	cu	ea	e	un	act	de	curaj	din	partea	ta	sau	un

act	de	lașitate?	Poate	ambele?	Sau	e	doar	ceva	inevitabil?
	
S-a	obișnuit	să	se	ducă	în	Sat	cu	trenul.	Ești	de	acord:	crezi	că

asta	vine	dintr-o	recunoaștere	a	neputinței	de-a	conduce.	O	duci	la
gară	și-ți	spune	ora	trenului	cu	care	se	întoarce,	deși	de	cele	mai
multe	ori	vine	abia	cu	următorul	sau	cu	cel	de	după	următorul.
Când	îți	spune	„Nu	te	deranja	să	vii	să	mă	iei“,	își	protejează
lumea	interioară.	Iar	când	îi	zici„În	regulă,	dar	ești	sigură	că	te
descurci?“,	o	protejezi	pe-a	ta.
Într-o	seară	sună	telefonul.
–	Henry?
–	Nu,	îmi	pare	rău.	Greșeală.
Dai	să	pui	receptorul	în	furcă,	dar	bărbatul	îți	citește	numărul.
–	Da,	ăsta	e.
–	Bună	seara,	domnule.	Suntem	de	la	poliția	feroviară	a	Gării

Waterloo.	Avem	aici	o	doamnă	într-o...	stare	mai	specială.	Am



găsit-o	adormită	în	tren	și,	mă	rog,	avea	poșeta	deschisă,	iar	în	ea
erau	niște	bani,	așa	că...
–	Da,	înțeleg.
–	Ne-a	arătat	numărul	ăsta	și	ne-a	rugat	să	sunăm	la	Henry.
Pe	fundal	îi	auzi	vocea:
–	Sunați	la	Henry,	sunați	la	Henry.
Aha,	prescurtarea	ei	pentru	Henry	Road.
Așa	că	te	duci	cu	mașina	la	Waterloo,	găsești	biroul	poliției

feroviare	și	o	descoperi	stând	în	capul	oaselor,	cu	spinarea	dreaptă
și	cu	ochii	vii,	așteptând	să	fie	luată	de-acolo,	știind	că	are	să	se
întâmple.	Cei	doi	polițiști	sunt	curtenitori	și	preocupați.	Sunt,	fără
îndoială,	obișnuiți	să	le	ajute	pe	bătrânicile	cherchelite	pe	care	le
găsesc	sforăind	în	vagoane	goale.	Nu	doar	că-i	bătrână,	dar	când	e
beată	te	gândești	dintr-odată	la	ea	ca	la	o	bătrână	beată.
–	Vă	mulțumesc	foarte	mult	c-ați	avut	grijă	de	ea.
–	A,	n-a	deranjat	pe	nimeni,	domnule.	Cuminte	ca	un	șoarece.

Aveți	grijă	de	dumneavoastră,	doamnă!
Încuviințează	din	cap	cu	un	aer	mai	degrabă	maiestuos.	Iei	de

braț	bagajul	ăsta	uitat	și	pe-aci	ți-e	drumul.	Iritarea	și	deznădejdea
îți	sunt	totuși	atenuate	de	o	anumită	mândrie	fiindcă	„n-a
deranjat“.	Deși,	dac-ar	fi	făcut-o,	ce?
	
În	cele	din	urmă,	mai	mult	din	disperare	decât	din	speranță,

încerci	iubirea	dură	sau	măcar	ceea	ce	înțelegi	tu	prin	așa	ceva.	N-
o	mai	lași	să	scape	cu	nimic.	Îi	arunci	în	față	minciunile.	Golești
toate	sticlele	peste	care	dai,	unele	la	vedere,	altele	în	locuri	atât	de
stranii,	încât	probabil	că	le-a	ascuns	acolo	când	era	beată	și	pe
urmă	a	uitat	unde	le	pusese.	Aranjezi	să	nu	i	se	mai	dea	nimic	în
cele	trei	magazine	din	cartier	care	vând	alcool.	Lași	la	fiecare
magazin	o	fotografie	a	ei,	pe	care	s-o	țină	sub	tejghea.	Ei	nu-i	spui:



crezi	că	umilința	refuzului	de-a	o	servi	o	s-o	scuture.	Nu	afli
niciodată,	dar	ea	îți	evită	frumușel	obstrucția	cumpărându-și
băutură	mai	de	departe.
Îți	ajung	la	ureche	lucruri.	Unii	se	sfiesc	să	ți	le	spună,	alții	nu.	Un

prieten	dintr-un	autobuz	aflat	la	aproape	doi	kilometri	de	Henry
Road	a	zărit-o	pe	o	alee	în	fața	unui	magazin	de	spirtoase	ducând
la	gură	o	sticlă	pe	care	tocmai	și-o	cumpărase.	Imaginea	te	arde
rău	și	se	transferă	din	contul	celuilalt	în	memoria	ta	personală.	Un
vecin	îți	spune	că	ți-a	văzut	mătușica	la	Cap	and	Bells	sâmbătă
seara	dând	pe	gât	cinci	pahare	de	Xeres	unul	după	altul,	până
când	n-au	mai	servit-o.	„Nu-i	genul	de	cârciumă	în	care-ar	trebui
să	intre	cineva	ca	ea“,	adaugă	vecinul	îngrijorat.	„Acolo	intră	tot
felul	de	oameni.“	Îți	imaginezi	scena,	de	la	prima	comandă
rușinată	la	bar	până	la	drumul	împleticit	înapoi	acasă,	și	ajunge	și
ea	să	facă	parte	din	banca	ta	de	amintiri.
Îi	spui	că	felul	cum	se	poartă	îți	distruge	iubirea	pentru	ea.	N-o

pomenești	și	pe	a	ei	pentru	tine.
–	Atunci	trebuie	să	mă	părăsești,	spune	ea.
E	roșie	în	obraji,	demnă	și	logică.
Știi	că	n-o	să	faci	așa	ceva.	Întrebarea	e	dacă	știe	și	ea.
Îi	scrii	o	scrisoare.	Dacă	vorbele	de	dojană	rostite	îi	intră	pe-o

ureche	și-i	ies	pe	alta,	poate	că	în	scris	ele	vor	rămâne.	Îi	spui	că,
dacă	o	s-o	țină	tot	așa,	cu	siguranță	o	să	moară	de	beri-beri,	iar	tu
n-o	să	mai	poți	face	nimic	pentru	ea,	doar	să	vii	la	înmormântare,
indiferent	când	o	să	aibă	loc.	Lași	scrisoarea	pe	masa	din
bucătărie,	într-un	plic	pe	care-i	treci	numele.	Nu	menționează
niciodată	că	l-a	primit,	că	l-a	deschis,	că	a	citit.	Cu	stiloul	tău	cu
cerneală	ca	să	te	fac	să	mă	urăști.
Îți	dai	seama	că	iubirea	dură	își	răsfrânge	duritatea	și	asupra

celui	care	o	practică.



	
O	duci	la	Gatwick.	Martha	a	invitat-o	la	Bruxelles,	unde	lucrează

într-un	post	de	eurocrat.	Spre	surprinderea	ta,	Susan	acceptă.
Promiți	să-ți	dai	silința	să-i	fie	cât	mai	ușor.	O	s-o	duci	cu	mașina
la	aeroport	și	o	să	stai	cu	ea	la	check-in.	Aprobă	din	cap,	după	care
spune	fără	ocolișuri:
–	S-ar	putea	să	trebuiască	să	mă	lași	să	beau	ceva	înainte	să	mă

urc	în	avion.	Ca	să-mi	fac	curaj.
Ești	mai	mult	decât	ușurat	–	aproape	încurajat.
În	noaptea	de	dinainte	este	cu	bagajele	pe	jumătate	făcute	și	pe

jumătate	beată.	Te	duci	la	culcare.	Ea	continuă	să	împacheteze	și	să
bea.	A	doua	zi	se	apropie	de	tine	cu	mâna	făcută	căuș	în	dreptul
gurii.
–	Mă	tem	că	nu	cred	c-o	să	pot	să	merg.
Te	uiți	la	ea	fără	să	vorbești.
–	Mi-am	pierdut	dinții.	Nu-i	găsesc	nicăieri.	E	posibil	să-i	fi

aruncat	în	grădină.
Nu	spui	nimic,	doar	„Trebuie	să	plecăm	cel	mai	târziu	la	două“.

Decizi	s-o	lași	să-și	distrugă	viața	mai	departe.
Dar	poate	că	neputința	ta	de-a	avea	o	reacție	–	de-a	nu	oferi	nici

ajutor,	nici	dojeniri	–	e,	măcar	de	data	asta,	abordarea	corectă.
După	o	oră	sau	două,	se	plimbă	prin	casă	cu	dinții	puși,	fără	să
mai	spună	nimic	despre	pierderea	sau	găsirea	lor.
La	două	îi	așezi	geamantanul	în	portbagaj,	îi	verifici	biletul	și

pașaportul	și	o	iei	din	loc.	N-au	mai	existat	diversiuni	de	ultimă
oră	sau	repeziri	după	o	sacoșă	galbenă	pentru	dus	hainele	la
curățat.	Stă	lângă	tine	tăcută	ca	un	șoarece,	vorba	bărbatului	de	la
poliția	feroviară.
Pe	când	te	apropii	de	Redhill,	se	întoarce	și	întreabă	cu	o

nedumerire	afectată,	de	parcă	n-ai	fi	iubitul	ei,	ci	șoferul:



–	Te	deranjează	foarte	mult	dacă-mi	spui	și	mie	unde	mergem?
–	Te	duci	la	Bruxelles.	În	vizită	la	Martha.
–	A,	nu	cred.	Trebuie	să	fie	o	greșeală.
–	De-aia	ai	biletul	și	pașaportul	în	poșetă.
Deși	de	fapt	sunt	la	tine	în	buzunar,	fiindcă	nu	vrei	să	aibă

soarta	dinților	ei.
–	Dar	nu	știu	unde	stă.
–	Te	așteaptă	la	aeroport.
Urmează	o	pauză.
–	Da,	spune	ea,	dând	din	cap.	Acum	parcă-mi	aduc	aminte.
Nu	mai	opune	rezistență.	Aproape	că-ți	vine	să	crezi	c-ar	trebui

să	aibă	la	gât	o	pancartă	mare	cu	numele	și	destinația,	ca	un
refugiat	de	război.	Poate	și	cu	masca	de	gaze	într-o	cutie.
La	bar	îi	cumperi	un	Xeres	dublu,	de	aproape	o	jumătate	de	litru,

din	care	bea	cu	o	distincție	neatentă.	Îți	zici:	putea	fi	mai	rău.	Așa
ai	ajuns	să	reacționezi.	Ți-ai	coborât	așteptările	la	minimum.
Călătoria	se	dovedește	a	fi	un	succes.	I	s-a	arătat	orașul	și-ți

aduce	câteva	ilustrate.	Donșoara	Țâfnă,	te	anunță,	a	devenit	Mult
Mai	Puțin	Țâfnoasă,	poate	influențată	și	de	fermecătorul	prieten
belgian	de	care	era	însoțită.	Amintirile	ei	sunt	mai	clare	decât	de
obicei,	semn	că	a	fost	cumpătată.	Te	bucuri	pentru	ea,	chit	că	ți-e
ciudă	că-i	vine	mai	ușor	să	se	dea	pe	brazdă	pentru	alții	decât
pentru	tine.	Sau	așa	pare.
Pe	urmă	însă	îți	spune	că,	în	ultima	dimineață,	a	ieșit	la	iveală

motivul	pentru	care	o	invitase	fiică-sa.	Ea,	Donșoara	Țâfnă,	e	de
părere	că	mama	ei	ar	trebui	să	se	întoarcă	la	Gordon	Macleod.
Care	acum	e	chinuit	de	remușcări	și	promite	să	se	poarte
impecabil	dacă	se	întoarce.	Potrivit	lui	Susan,	potrivit	fiicei	sale.
	



Ca	să	câștigi	timp	și	s-o	cruți	de	emoții,	i	te	adresezi	direct,	ca
unei	băutoare.	„Nu	mai	facem“,	„Pare	să	fie	o	problemă“,	„Știi
cumva	ce-ar	putea	fi“,	„Aș	putea	să	sugerez...“	–	nimic	din	toate
astea.	Așa	că	într-o	zi	îi	sugerezi	Alcoolicii	Anonimi,	fără	să	știi
dacă	au	vreun	centru	prin	apropiere.
–	Nu	mă	duc	la	sâcâitorii	lui	Dumnezeu,	răspunde	ea	categoric.
Date	fiindu-i	antipatia	față	de	preoți	și	extrema	dezaprobare	la

adresa	misionarilor,	răspunsul	e	de	înțeles.	Fără	îndoială	că,
pentru	ea,	AA	e	tot	o	ramură	de	misionari	americani	care	se
amestecă	în	sistemele	de	convingeri	ale	altor	țări,	aducându-i	pe
schilozii	străini	în	prezența	radioasă	a	Dumnezeului	lor.	N-o
învinovățești.
În	principal,	poți	să	gestionezi	doar	crizele	obișnuite.	Uneori,

privești	în	viitor	și	găsești	un	efect	care	are	o	logică
înspăimântătoare.	Se	întâmplă	în	felul	următor.	Susan	nu	bea	tot
timpul.	Nu	în	fiecare	zi.	Poate	petrece	o	zi	sau	două	fără	alinarea
sticlei.	Însă,	din	cauza	băutului,	memoria	ei	e	tot	mai	șubredă.	Și
atunci	mergi	pe	următoarea	logică:	dacă-și	compromite	în
continuare	memoria	în	ritmul	de	acum,	poate	că	o	să	ajungă-n
faza	când	o	să	uite	că	e	alcoolică!	Ar	putea	să	se	întâmple	așa
ceva?	Doar	în	felul	ăsta	ar	putea	să	se	vindece.	Dar,	în	același	timp,
îți	mai	spui:	mai	bine	o	supui	terapiei	cu	electroșocuri	și	știi	o
treabă.
Iată	una	dintre	probleme.	La	drept	vorbind,	nu	priveliști

alcoolismul	ca	pe	o	boală	psihică.	Poate	c-ai	auzit	că	este,	dar	nu
ești	convins.	Nu	poți	să	n-o	privești	așa	cum	o	fac,	de	secole,	 mulți
oameni,	dintre	care	cu	unii	nu	ți-ar	plăcea	să	fii	asociat:	ca	pe	o
boală	morală.	Iar	unul	dintre	motivele	pentru	care	o	faci	este	că	și
ea	crede	la	fel.	Când	e	cum	nu	se	poate	mai	lucidă,	mai	rațională,
mai	blândă	și	la	fel	de	chinuită	de	ce	i	se	întâmplă	cum	ești	și	tu,	îți



spune	–	așa	cum	a	făcut-o	întotdeauna	–	că	urăște	faptul	că	e	bețivă
și	că	se	simte	profund	rușinată	și	vinovată	din	cauza	asta,	fiindcă
„nu-i	bună	de	nimic“.	Are	o	boală	morală,	motiv	pentru	care
spitalele	și	medicii	nu	pot	s-o	vindece.	Nu	pot	să	repare	o
personalitate	defectă	dintr-o	generație	uzată.	Te	îndeamnă	din	nou
s-o	părăsești.
Dar	nu	poți	s-o	părăsești	pe	Susan.	Cum	ai	putea	să	suporți	să-ți

retragi	iubirea	din	ea?	Dacă	n-ai	iubi-o	tu,	cine	ar	face-o?	Și	poate
că	e	chiar	mai	rău	decât	atât.	Nu	doar	c-o	iubești,	ci	ai	ajuns
dependent	de	ea.	Cât	ar	fi	de	ironic?
	
O	imagine	îți	vine-n	minte	într-o	bună	zi,	o	imagine	a	relației

dintre	voi.	Ești	la	o	fereastră	de	la	etaj	a	casei	de	pe	Henry	Road.
Susan	a	ieșit	nu	se	știe	cum,	iar	tu	încerci	să	nu-i	dai	drumul	și	o
ții.	De	încheieturi,	bineînțeles.	Din	cauza	greutății	ei,	pare
imposibil	s-o	tragi	înapoi	înăuntru.	Abia	reușești	să	nu	te	lași	tu
însuți	tras	afară	cu	ea,	de	ea.	La	un	moment	dat	deschide	gura	ca
să	strige,	dar	nu	iese	niciun	sunet.	În	schimb,	îi	cade	proteza;	o
auzi	cum	cade	pe	jos	cu	un	pocnet	ca	de	plastic.	Rămâneți	blocați
acolo	amândoi,	prinși	unul	de	celălalt,	și	o	să	stați	așa	până	o	să	te
lase	puterile,	iar	ea	o	să	cadă.
E	doar	o	metaforă	–	sau	cel	mai	urât	vis	cu	putință;	și	totuși,

există	metafore	care	se	întipăresc	mai	bine	în	creier	decât
întâmplările	de	care-ți	aduci	aminte.
	
O	altă	imagine,	bazată	pe	o	întâmplare	de	care-ți	amintești,	îți

vine	și	ea	în	minte.	V-ați	întors	amândoi	în	Sat,	în	văpaia	iubirii,
discret,	dar	pierzându-vă	din	ochi	unul	pe	altul.	Ea	poartă	o	rochie
cu	imprimeuri	și,	știind	că	o	privești	–	fiindcă	întotdeauna	o



privești	–	se	duce	la	canapeaua	din	creton,	se	trântește	pe	ea	și
spune:
–	Ia	uite,	Casey	Paul,	dispar!	Fac	trucul	cu	dispariția!
Iar	când	te	uiți,	o	clipă	îi	vezi	doar	fața	și	picioarele	în	ciorapi.
Acum	face	un	nou	truc	cu	dispariția.	Corpul	ei	în	continuare

acolo,	dar	ce	se	află	înăuntru	–	mintea,	memoria,	inima	–	se	pierde
treptat.	Memoria	îi	e	învăluită	în	întuneric	și	neadevăr	și	se
convinge	să	fie	coerentă	doar	prin	fabulație.	Mintea	îi	oscilează
între	inerție	amorțită	și	volatilitate	isterică.	Însă	cel	mai	greu	de
suportat	este,	vai,	trucul	prin	care	îi	dispare	inima.	E	ca	și	cum,	în
zbaterile	ei,	a	stârnit	mâlul	care	se	găsește	pe	fundul	nostru,	al
tuturor.	Iar	ce	iese	acum	la	suprafață	înseamnă	mânie,	teamă,
frustrare,	asprime,	egoism	și	mefiență	fără	o	țintă	precisă.	Când	îți
spune	solemn	că,	după	părerea	ei	avizată,	comportamentul	tău
față	de	ea	n-a	fost	doar	animalic,	ci	de-a	dreptul	criminal,	chiar
crede	că	așa	stau	lucrurile.	Iar	blândețea	firii	ei,	veselia	și
încrederea	care	emanau	din	femeia	de	care	te	îndrăgostiseși	nu	se
mai	văd.
Aveai	obiceiul	să	spui	–	când	îi	refuzai	pe	prietenii	care	voiau	să

treacă	să	vă	vadă	–	„Of,	are	o	zi	proastă.	Nu	e	ea.“	Iar	când	o
vedeau	beată,	le	ziceai:	„Dar	să	știți	că	în	esență	a	rămas	la	fel.	A
rămas	la	fel	în	esență.“	De	câte	ori	le-ai	spus-o	altora,	când	de	fapt
persoana	căreia	i	te	adresai	de	fapt	erai	tu	însuți?
Iar	pe	urmă	vine	ziua	când	nu	mai	crezi	în	cuvintele	astea.	Nu

mai	crezi	că	a	rămas	la	fel	în	esență.	Crezi	că,	în	noul	ei	fel	de-a	fi,
„nu	e	ea“.	Și	te	temi	că,	în	cele	din	urmă	și	în	totalitate,	face	trucul
cu	dispariția.
	
Dar	faci	un	ultim	efort	și	ea	la	fel.	Reușești	să-i	obții	o	internare

în	spital.	Nu	la	National	Temperance,	cum	speraseși,	ci	într-un



pavilion	rezervat	exclusiv	femeilor.	O	așezi	pe	o	bancă	în	timp	ce	i
se	fac	formele	de	internare	și-i	explici	cu	blândețe,	încă	o	dată,	cum
s-a	ajuns	aici,	ce-o	să	facă	oamenii	de	la	spital	pentru	ea	și	cum	o
s-o	ajute.
–	O	să-mi	dau	toată	silința,	Casey	Paul,	spune	ea	suav.
O	săruți	pe	tâmplă	și-i	promiți	că	o	să	treci	pe	la	ea	în	fiecare	zi.

Ceea	ce	și	faci.
La	început	o	adorm	trei	zile,	sperând	să-i	scoată	pașnic	alcoolul

din	sistem	și	totodată	să-i	calmeze	creierul	perturbat.	Stai	așezat
lângă	silueta	ei	cufundată	într-un	somn	superficial	și	îți	spui	că	de
data	asta	o	să	meargă	cu	siguranță.	De	data	asta	se	găsește	sub	o
supraveghere	medicală	corespunzătoare,	problema	a	fost	enunțată
clar	–	nici	măcar	ea	nu	mai	refuză	s-o	recunoască	–	și	în	cele	din
urmă	Ceva	Se	Va	Face.	Te	uiți	la	chipul	ei	calm,	te	gândești	la	cei
mai	buni	ani	împreună	și-ți	închipui	că	tot	ce-ați	avut	atunci	vi	se
va	întoarce.
În	cea	de-a	patra	zi	e	tot	adormită	când	intri.	Ceri	să	vorbești	cu

un	medic	și	își	face	apariția	un	rezident	de	douăzeci	și	ceva	de	ani,
cu	un	clipboard.	Îl	întrebi	de	ce	e	încă	sedată.
–	Am	trezit-o	de	dimineață,	dar	imediat	a	devenit	turbulentă.
–	Turbulentă?
–	Da,	le-a	atacat	pe	infirmiere.
Nu-ți	vine	să	crezi.	Îl	rogi	să	repete.	El	repetă.
–	Așa	c-am	adormit-o	la	loc.	Nu	vă	faceți	griji,	e	un	sedativ	foarte

ușor.	O	să	vă	arăt.
Umblă	ușor	la	perfuzii.	Aproape	instantaneu,	Susan	începe	să	se

miște.
–	Vedeți?
Apoi	umblă	încă	o	dată	la	perfuzii	și	o	trimite	înapoi	la	culcare.

Ți	se	pare	profund	sinistru.	Ai	încredințat-o	spre	îngrijire	unui



tinerel	tehnocrat,	care	nici	măcar	n-a	văzut-o	vreodată.
–	Sunteți...?
–	Finul,	răspunzi	automat.
Sau	poate	spui	„nepotul“,	eventual	„chiriașul“,	care	măcar
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–	Mă	rog,	dac-o	trezim	din	nou	și	e	la	fel	de	turbulentă,	trebuie	s-
o	izolăm.
–	S-o	izolați?	repeți	oripilat.	Dar	nu	e	nebună.	E	alcoolică,	are

nevoie	de	tratament.
–	La	fel	ca	restul	pacienților.	Care	au	nevoie	de	atenția

infirmierelor.	Nu	putem	risca	să	ne	fie	atacate	infirmierele.
Tot	nu-ți	vine	să	crezi	ce-a	spus	mai	devreme.
–	Dar...	nu	puteți	s-o	izolați	de	capul	vostru.
–	Așa	e,	trebuie	două	semnături.	Dar	în	cazurile	astea	e	doar	o

formalitate.
Îți	dai	seama	că,	până	la	urmă,	n-ai	adus-o	într-un	loc	sigur.	Ai

dat-o	pe	mâna	acelui	tip	de	fanatic	care	pe	vremuri	ar	fi	băgat-o	în
cămașă	de	forță	și	ar	fi	dus-o	la	terapia	cu	electroșocuri.	Susan	l-ar
fi	făcut	„un	mic	Hitler“.	Cine	știe,	poate	a	și	făcut-o.	Pe	jumătate
chiar	speri	s-o	fi	făcut.
Îi	spui:
–	Aș	vrea	să	fiu	de	față	data	viitoare	când	o	s-o	treziți.	Cred	c-ar

ajuta.
–	Foarte	bine,	zice	tânărul	tăios	pe	care	ai	ajuns	deja	să-l	urăști

profund.
Dar	–	așa	merg	lucrurile	în	spitale	–	căcănarul	arogant	nu	mai	e

acolo	data	viitoare	când	sosești	și	nu-l	mai	vezi	niciodată.	Cea	care
manevrează	perfuziile	în	locul	lui	e	o	doctoriță.	Încet,	Susan	se
trezește.	Își	ridică	privirea,	te	vede	și	zâmbește.



–	Unde-ai	fost	toată	viața	mea?	întreabă	ea.	Crai	destrăbălat	ce
ești!
Doctorița	reacționează	cu	o	ușoară	surprindere,	dar	o	săruți	pe

Susan	pe	frunte	și	sunteți	lăsați	singuri.
–	Ai	venit	să	mă	iei	acasă?
–	Încă	nu,	iubito,	îi	răspunzi.	Mai	trebuie	să	stai	aici	o	vreme.

Până	te	vindeci.
–	Dar	n-am	absolut	nimic.	Mă	simt	foarte	bine	și	insist	să	fiu

dusă	acasă	imediat.	Du-mă	la	Henry!
O	prinzi	de	ambele	încheieturi.	O	strângi	foarte	tare.	Îi	explici	că

medicii	n-o	să-i	dea	drumul	decât	după	ce-o	să	se	vindece.	Îi
amintești	de	promisiunea	pe	care	ți-a	făcut-o	când	ai	adus-o	aici.	Îi
spui	că	ultima	dată	când	au	trezit-o	din	somnul	indus	le-a	atacat
pe	infirmiere.
–	Nu,	nu	cred,	îți	răspunde,	în	modul	cel	mai	distant	și	amabil,	ca

și	cum	ai	fi	un	țăran	prost	informat.
Îi	vorbești	pe	îndelete,	cerându-i	să-ți	promită	că	o	să	se	poarte

frumos	până	când	o	să	vii	s-o	vezi	mâine.	Măcar	până	atunci.	Nu
răspunde.	Insiști.	Apoi	promite,	dar	cu	o	încăpățânare	a	tonului	pe
care-o	știi	atât	de	bine.
A	doua	zi,	te	apropii	de	pavilion	așteptându-te	la	ce	e	mai	rău:

că	a	fost	sedată	din	nou	sau	chiar	izolată.	Însă	pare	vioaie	și	are	o
culoare	bună.	Te	primește	de	parc-ai	fi	musafirul	ei.	O	infirmieră
trece	pe	lângă	voi.
–	Cameristele	de-aici	sunt	nemaipomenit	de	bune,	spune	ea,

făcându-i	semn	cu	mâna	siluetei	în	trecere.
Te	întrebi:	Care	e	tactica	optimă?	Să-i	ții	isonul?	S-o	contrazici?

Hotărăști	că	n-are	voie	să	se	complacă	într-o	lume	a	viselor.
–	Nu	sunt	cameriste,	Susan,	sunt	infirmiere.



Îți	zici	c-o	fi	confundat	„spital“	cu	„hotel“,	ceea	ce	până	la	urmă
nici	măcar	n-ar	fi	o	scăpare	de	vorbire	atât	de	mare.
–	Unele	da,	acceptă	ea.
Pe	urmă,	dezamăgită	de	lipsa	ta	de	perspicacitate,	adaugă:
–	Dar	cele	mai	multe	sunt	cameriste.
O	lași	așa.
–	Le-am	zis	tot	despre	tine,	îți	spune.
Ți	se	strânge	inima,	dar	o	lași	așa	și	acum.
În	ziua	următoare	o	găsești	din	nou	agitată.	S-a	dat	jos	din	pat	și

stă	cu	spatele	drept	pe	un	scaun.	Pe	tava	din	fața	ei	sunt	cinci
perechi	de	ochelari	și	un	exemplar	al	unui	roman	de	P.G.
Wodehouse,	pe	care	și	l-a	procurat	pe	căi	misterioase.
–	De	unde-ai	luat	toți	ochelarii	ăia?
–	A,	răspunde	ea	degajat,	habar	n-am	de	unde	vin.	Cred	că-i	tot

primesc	de	pe	la	oameni.
Își	pune	o	pereche	care	evident	că	nu	sunt	ai	ei	și	deschide	cartea

la-ntâmplare.
–	E	nemaipomenit	de	amuzant,	nu?
Ești	de	acord.	I-a	plăcut	Wodehouse	dintotdeauna	și	iei	asta	ca

pe	un	semn	bun,	deși	vag	derutat.	Îi	spui	ce	mai	scrie	prin	ziare.
Amintești	de	o	carte	poștală	pe	care	ai	primit-o	de	la	Eric.	Spui	că
totul	e	bine	pe	Henry	Road.	Ascultă	apatică,	apoi	pune	mâna	pe
altă	pereche	de	ochelari	–	deși	nici	ăștia	nu-s	ai	ei	–	,	deschide	din
nou	cartea	la-ntâmplare	și,	probabil	văzând	la	fel	de	neclar	ca
prima	dată,	rostește:
–	Chestia	asta	e-o	prostie	nemaipomenită,	nu?
Ți	se	pare	c-o	să	ți	se	frângă	inima	acum,	aici,	imediat.
În	ziua	următoare	e	sedată	din	nou.	Femeia	din	patul	de	alături

intră-n	vorbă	cu	tine	și	întreabă	ce-a	pățit	Mamaia	Ta.	Te-ai	săturat



atât	de	mult	de	toată	povestea,	că	răspunzi:
–	E	alcoolică.
Femeia	se	întoarce	scârbită.	Știi	precis	ce	crede.	De	ce	să-i	dai	un

pat	bun	de	spital	cuiva	care	bea?	Mai	rău,	unei	femei	care	bea?	Unul
dintre	lucrurile	pe	care	le-ai	descoperit	este	că	bărbaților	li	se
permite	să	fie	amuzanți,	ba	chiar	mușcători.	Tinerii	băutori	de
ambele	sexe	sunt	priviți	cu	indulgență	când	pierd	controlul.	Dar
femeile	alcoolice,	destul	de	mari	ca	să	știe	mersul	lucrurilor,	destul
de	mari	ca	să	fie	mame,	chiar	bunici	–	ei	bine,	ele	sunt	de	ultima
speță.
A	doua	zi	e	trează	din	nou	și	refuză	să	se	uite	la	tine.	Așa	că	pur

și	simplu	stai	acolo	o	vreme.	Te	uiți	la	tava	din	fața	ei.	De	data	asta,
cutreieratul	ei	nocturn	prin	pavilion	s-a	soldat	cu	șterpelirea	a
doar	două	perechi	de	ochelari	ai	altor	pacienți,	plus	o	publicație
tabloidă,	pe	care	altfel	n-ar	fi	ținut-o	în	casă	nici	în	ruptul	capului.
–	Cred	cu	tărie,	anunță	ea	în	cele	din	urmă,	că	oamenii	o	să	te

țină	minte	ca	pe	unul	dintre	cei	mai	mari	criminali	din	istoria
lumii.
Ești	tentat	să	fii	de	acord.	De	ce	nu?
Nu	amenință	s-o	izoleze	–	Hitler	ăla	mic	a	plecat	să-și	practice

vrăjitoriile	asupra	altor	bolnavi,	mai	puțin	turbulenți.	Dar	îți	spun
că	n-au	cum	s-o	trateze	mai	departe,	că	e	posibil	ca	odihna	să-i	fi
prins	bine,	că	ăsta	nu	e	un	loc	potrivit	pentru	ea	și	că	trebuie	să
elibereze	patul.	Le	înțelegi	pe	deplin	punctul	de	vedere,	dar	te
întrebi:	care	e	locul	potrivit	pentru	ea?	Întrebarea	maschează	de
fapt	o	alta	mai	mare:	care	e	locul	ei	în	lume?
Când	plecați	din	salon,	femeia	din	patul	de	alături	vă	ignoră

ostentativ	pe	amândoi.
	



Ai	avut	nevoie	de	câțiva	ani	ca	să-ți	dai	seama	câtă	panică	și	ce
iad	se	ascund	sub	ireverența	ei	ilariantă.	De	asta	are	nevoie	de	tine
acolo,	întruna	și	de	neclintit.	Ți-ai	asumat	rolul	ăsta	de	bunăvoie	și
cu	iubire.	Faptul	că	ești	garant	te	face	să	te	simți	matur.	Asta	a
însemnat	că	în	cea	mai	mare	parte	a	celui	de-al	treilea	deceniu	de
viață	ai	fost	silit	să	te	lipsești	de	lucrurile	de	care	colegii	tăi	de
generație	s-au	bucurat	în	mod	obișnuit:	futaiurile	înnebunitoare	cu
te	miri	cine,	călătoriile	hipiote,	drogurile,	luatul	pe	arătură,	chiar	și
trândăvia	bubuitoare.	Ai	fost	obligat	să	te	lipsești	și	de	băutură;
ce-i	drept,	nici	nu	trăiai	cu	cineva	care	să-i	fi	făcut	o	reclamă	bună.
Nu	i-ai	reproșat	nimic	din	toate	astea	(poate	doar	lipsa	băuturii);
și	nici	n-ai	privit-o	ca	pe	o	povară	incorectă	pe	care	ți-o	puseseși
pe	umeri.	Era	pur	și	simplu	datul	relației	voastre.	Și	te-a	făcut	să
îmbătrânești	sau	să	te	maturizezi,	chiar	dacă	pe	alt	drum	decât	cel
urmat	de	obicei.
Însă	pe	măsură	ce	lucrurile	încep	să	se	deterioreze	între	voi	și

toate	încercările	tale	de-a	o	salva	dau	greș,	accepți	un	lucru	de	care
nu	se	poate	spune	că	te-ai	ascuns,	dar	pe	care	n-ai	avut	timp	să-l
observi:	acela	că	dinamica	aparte	a	relației	dintre	voi	declanșează
propria	ta	versiune	despre	panică	și	iad.	Deși	e	foarte	probabil	că
le	faci	prietenilor	de	la	colegiu	impresia	unui	tip	afabil	și	întreg	la
minte,	chiar	dacă	un	pic	cam	reținut,	ceea	ce	se	petrece	în	adâncul
tău	e	un	amestec	de	optimism	fără	temei	și	anxietate	mistuitoare.
Dispoziția	ta	lăuntrică,	bună	sau	rea,	o	reflectă	pe	a	ei;	atâta	doar
că	veselia	ei	ți	se	pare	adevărată	chiar	și	atunci	când	e	nepotrivită,
pe	când	a	ta	ți	se	pare	condiționată.	Oare	cât	o	să	dureze	mica
bucățică	de	fericire	de	acum?	te	întrebi	fără	încetare.	O	lună,	o
săptămână,	încă	douăzeci	de	minute?	Bineînțeles,	nu-ți	dai	seama,
fiindcă	nu	depinde	de	tine.	Și,	oricât	de	calmantă	ar	fi	prezența	ta
pentru	ea,	procedeul	nu	dă	rezultate	și	în	sens	invers.



N-o	privești	niciodată	ca	pe	un	copil,	nici	măcar	în	abaterile	ei
cele	mai	egoiste.	Dar	când	te	uiți	la	câte-un	părinte	anxios	care	nu-
și	scapă	odorul	din	ochi	–	îngrijorarea	la	fiecare	pas	al	picioarelor
strâmbe,	teama	de	fiecare	clipă	„poticnită“,	teama	și	mai	mare	că
s-ar	putea	ca	la	un	moment	dat	copilul	să	plece	și	să	dispară	pur	și
simplu	–,	îți	dai	seama	c-ai	fost	și	tu	acolo.	Spre	a	nu	mai	vorbi
despre	schimbările	bruște	ale	stării	de	spirit	a	copilului,	de	la
entuziasmul	fericit	și	încrederea	absolută	la	furie,	lacrimi	și
sentimentul	că	e	abandonat.	Și	astea	îți	sunt	familiare.	Numai	că
vremea	asta	necontrolată	și	schimbătoare	a	sufletului	trece	acum
prin	creierul	și	prin	corpul	unei	femei	mature.
Ăsta	e	lucrul	care	te	înfrânge	în	cele	din	urmă	și-ți	spune	să

pleci.	Nu	departe,	la	vreo	zece	cvartale	distanță,	într-un
apartament	ieftin,	cu	două	camere.	Te	îndeamnă	să	pleci	din
motive	bune	și	rele	laolaltă:	fiindcă	simte	că	trebuie	să-ți	dea
drumul	un	pic,	dacă	vrea	să	te	păstreze;	și	fiindcă	te	vrea	plecat	ca
să	poată	bea	ori	de	câte	ori	are	chef.	Însă	de	fapt	nu	se	schimbă
mare	lucru:	locuiești	în	continuare	cam	la	fel	de	aproape.	Nu	vrea
să	iei	cu	tine	nici	măcar	o	singură	carte	din	birou,	niciun	flecușteț
pe	care	l-ați	cumpărat	împreună,	nicio	haină	din	șifonier;	dacă	faci
așa	ceva,	o	apucă	tânguielile.	Uneori	te	furișezi	înapoi	în	casă	ca	să
iei	o	carte,	rearanjând	altele	pe	raft,	ca	să	acoperi	furtul;	alteori
vâri	între	ele	două	cărți	broșate	ieftine	de	la	Oxfam,	ca	să	maschezi
trădarea.
Așa	că	duci	o	viață	oscilantă.	Continui	să	iei	micul	dejun	cu	ea,

precum	și	masa	de	seară	–	pe	care	de	obicei	o	pregătești	cu	mâna
ta;	mergeți	în	drumeții	împreună;	și	primești	rapoarte	de	la	Eric	cu
privire	la	cât	bea.	Eric,	fiind	mai	degrabă	afectuos	și	preocupat
decât	îndrăgostit	de	ea,	e	un	martor	mult	mai	bun	decât	ai	fost	tu
vreodată.	Susan	continuă	să-ți	spele	rufele,	iar	câteva	dintre	cele



mai	bune	cămăși	îți	sunt	pârlite	cu	iubire.	Călcatul	la	beție:	iată
unul	dintre	lucrurile	mai	puțin	grave,	dar	tot	dureroase,	cu	care	te-
a	surprins.
	
Apoi,	aproape	fără	să	observi,	începe	ceva	învecinat	cu	ultima

fază.	S-ar	putea	să	fii	în	continuare	disperat	s-o	salvezi,	dar	la	un
anumit	nivel	de	instinct,	de	mândrie	sau	de	autoapărare,
devotamentul	ei	pentru	băutură	te	frapează	mai	mult	și	mai
personal:	ca	o	respingere	a	ta,	a	ajutorului	tău,	a	iubirii	tale.	Și,
fiindcă	puțini	suportă	să	li	se	respingă	iubirea,	își	face	apariția
resentimentul,	care	se	încheagă	apoi	în	agresiune,	și	te	trezești
spunând	–	nu	cu	voce	tare,	bineînțeles,	fiindcă	îți	vine	greu	să	fii
crud	pe	față,	mai	ales	cu	ea	–	„Bine,	n-ai	decât,	atunci	distruge-te,
dacă	asta	vrei“.	Și	te	șochează	că	te	pomenești	gândind	una	ca
asta.
Însă	lucrul	de	care	nu-ți	dai	seama	–	nu	acum,	în	văpaia	și	în

bezna	întregii	povești,	ci	abia	mult	mai	târziu	–	este	că,	deși	nu	te
aude,	o	să	fie	de	acord	cu	tine.	Fiindcă	ceea	ce	lasă	nerostit	e
replica:	„Da,	exact	asta	vreau.	Și	chiar	am	de	gând	să	mă	distrug
fiindcă	sunt	o	persoană	de	doi	bani.	Așa	că	mai	slăbește-mă	cu
băgărelile	astea	bine	intenționate.	Lasă-mă	să-mi	văd	de	ale
mele!“
	
Lucrezi	la	un	cabinet	din	sudul	Londrei	specializat	în	asistență

juridică.	Îți	place	gama	de	cazuri	de	care	te	ocupi;	îți	place	că	ești	în
stare	să	le	rezolvi	pe	cele	mai	multe.	Poți	să	le	aduci	oamenilor
dreptatea	pe	care-o	merită	și	în	felul	ăsta	să-i	faci	fericiți.	Îți	dai
seama	de	paradoxul	situației.	Și	de	un	alt	paradox,	de	data	asta	pe
termen	lung:	că	dacă	vrei	s-o	sprijini	pe	Susan	trebuie	să	muncești



și	cu	cât	muncești	mai	mult,	cu	atât	stai	mai	mult	timp	departe	de
ea	și	ești	mai	puțin	capabil	s-o	sprijini.
De	asemenea,	așa	cum	a	prezis	Susan,	ți-ai	găsit	o	prietenă.	Și

nu	una	care	s-o	ia	la	fugă	după	primul	telefon.	Anna	este,	poate
inevitabil,	tot	avocat.	I-ai	spus	o	parte	din	povestea	lui	Susan.	N-ai
încercat	să	scapi	declarând	pur	și	simplu	că	e	„excentrică“.	Le	faci
cunoștință	și	par	să	se	înțeleagă.	Susan	nu	spune	nimic	care	să	te
facă	de	râs,	Anna	e	reconfortant	de	pragmatică.	E	de	părere	că
Susan	nu	prea	se	îngrijește	de	alimentație,	așa	că	o	dată	pe
săptămână	îi	duce	o	pâine	adevărată,	o	pungă	de	roșii,	o	jumătate
de	kilogram	de	unt.	Uneori	nu-i	deschide	nimeni	ușa,	așa	că	lasă
mâncarea	în	prag.
Ești	acasă	într-o	seară,	când	sună	telefonul.	E	unul	dintre

chiriași.
–	Cred	c-ar	fi	bine	să	vii	încoace.	Am	avut	poliția	pe	cap.	Cu

arme.
Îi	repeți	cele	auzite	Annei,	după	care	o	zbughești	spre	mașină.	Pe

Henry	Road	e	o	salvare	oprită	în	fața	casei,	cu	girofarul	în
funcțiune	și	cu	ușile	deschise.	Parchezi,	faci	câțiva	pași	pe	jos	și	o
vezi,	într-un	cărucior	cu	rotile	cu	fața	spre	stradă,	cu	un	bandaj	lat
pe	frunte,	care	i-a	adunat	părul	într-o	claie	à	la	Struwwelpeter.	14

Expresia	ei,	ca	de	atâta	ori	după	ce	o	criză	neașteptată	a	trecut	de
la	sine,	e	de	un	calm	vag	amuzat.	Privește	strada,	pe	brancardierii
de	la	salvare,	care	au	fixat	căruciorul	cu	rotile	și	pe	tine	cum
sosești	ca	de	pe	un	tron.	Lumina	albastră	clipește	profilându-se	pe
portocaliul	fosforescent	și	stabil.	E	real	și	ireal	în	același	timp:
filmic,	fantasmagoric.
Pe	urmă	căruciorul	e	ridicat	încet	de	la	pământ,	iar	când	ușile

mașinii	de	salvare	sunt	pe	punctul	să	se	închidă,	ridică	mâna	într-o
binecuvântare	papală.	Îi	întrebi	pe	cei	de	la	salvare	unde	o	duc	și	te



ții	după	ei	cu	mașina.	Când	ajungi	la	UPU	15,	i	se	iau	deja	datele
preliminare.
–	Sunt	ruda	cea	mai	apropiată,	le	spui.
–	Fiul?
Ești	cât	pe-aci	să	aprobi,	ca	să	câștigi	timp,	dar	s-ar	putea	să	se

întrebe	de	ce	aveți	nume	de	familie	diferite.	Așa	că	ești	încă	o	dată
nepotul	ei.
–	De	fapt,	nu-i	nepotul	meu,	spune	ea.	Aș	avea	ce	să	vă	povestesc

despre	tânărul	ăsta.
Te	uiți	la	medic,	mințindu-l	cu	o	încruntare	ușoară	și	cu	o	mică

mișcare	a	capului.	Îi	dai	de	înțeles	că	de	la	o	vreme	Susan	nu	mai	e
cu	toate	țiglele	pe	casă.
–	Întrebați-l	de	clubul	de	tenis,	spune	ea.
–	O	s-ajungem	și	acolo,	doamnă	Macleod.	Dar	mai	întâi...
Procesul	continuă	la	fel.	O	s-o	țină	acolo	peste	noapte,	poate	că

o	să-i	facă	niște	analize.	S-ar	putea	să	fie	doar	o	stare	de	șoc.	O	să
te	sune	când	o	să	fie	gata	s-o	externeze.	Oamenii	de	la	salvare	au
zis	că	era	doar	o	tăietură,	dar	din	cauză	că	a	fost	pe	frunte	a	curs
mult	sânge.	Poate	că	o	să	aibă	nevoie	de	una-două	copci	sau	poate
nu.
A	doua	zi	o	externează,	în	deplină	neplinătate	a	facultăților

mintale.
–	Era	și	timpul,	îți	zice	ea	pe	când	o	conduci	spre	parcare.	Totul	a

fost	nemaipomenit	de	interesant.
Știi	foarte	bine	starea	asta	de	spirit.	S-a	observat,	experimentat

sau	descoperit	ceva	care,	deși	n-are	legătură	cu	nimic,	suscită	un
interes	extrem,	covârșitor,	și	trebuie	semnalat.
–	Hai	mai	bine	să	așteptăm	până	ajungem	acasă.



Ai	preluat	felul	de-a	vorbi	al	spitalului,	unde	totul	se	face	sau	se
cere	la	plural.
–	În	regulă,	domnule	Stricăhaz.
Pe	Henry	Road,	o	duci	în	bucătărie,	o	așezi	pe	un	scaun,	îi	faci	o

cană	de	ceai	cu	mai	mult	zahăr	și-i	dai	un	biscuit.	Nu	le	bagă-n
seamă.
–	Ei	bine,	începe	ea,	a	fost	absolut	fascinant.	Distracție-n	toată

regula.	Vezi	tu,	azi-noapte	au	intrat	în	casă	doi	bărbați	cu	arme.
–	Cu	arme?
–	Asta	am	spus.	Cu	arme.	Te	rog	să	nu	mă	mai	întrerupi,	abia	am

început.	Așa	că,	da,	doi	bărbați	cu	arme.	S-au	tot	plimbat	pe-aici
căutând	ceva.	Habar	n-am	ce.
–	Erau	spărgători?
Simți	că	ai	dreptul	să	pui	întrebări	care	nu-i	contestă

veridicitatea	esențială	a	fanteziei.
–	Da,	mi	s-a	părut	că	tocmai	așa	ceva	ar	fi.	Așa	că	le-am	zis:

„Lingoul	de	aur	e	sub	pat“.
–	N-a	fost	cam	nesăbuit?
–	Nu,	m-am	gândit	că	o	să-i	pun	pe-o	pistă	falsă.	Nu	c-aș	fi	știut

care	era	pista	reală,	normal.	Amândoi	au	fost	foarte	politicoși	și
manierați.	Pentru	niște	bandiți,	vreau	să	spun.	Nu	voiau	să	mă
deranjeze,	preferau	să-și	vadă	de	treabă,	dacă	n-aveam	nimic
împotrivă.
–	Dar	n-au	tras	spre	tine?
Îi	arăți	fruntea,	împodobită	acum	cu	o	bucată	mare	de	tifon.
–	O,	Doamne,	nu,	erau	mult	prea	bine	crescuți	pentru	asta.	Dar

mi-au	întrerupt	cursul	normal	al	serii,	așa	că	m-am	simțit	obligată
să	chem	poliția.
–	Și	n-au	încercat	să	te	oprească?



–	A,	nu,	li	s-a	părut	o	idee	bună.	Au	fost	de	acord	cu	mine	că
poliția	ar	putea	să-i	ajute	să	găsească	ceea	ce	căutau.
–	Dar	nu	ți-au	spus	ce	anume?
Te	ignoră	și	continuă.
–	Însă	lucrul	pe	care	țineam	morțiș	să	ți-l	spun	e	că	aveau	penele

astea	peste	tot.
–	Măiculiță!
–	Pene	care	le	ieșeau	din	fund.	Pene	în	păr.	Pene	peste	tot.
–	Ce	fel	de	arme	aveau?
–	Of,	cine	se	pricepe	la	arme?	întreabă	ea,	expediind	subiectul.

Dar	pe	urmă	a	venit	poliția,	le-am	răspuns	la	ușă	și	s-au	ocupat	de
toate.
–	A	fost	vreun	schimb	de	focuri?
–	Schimb	de	focuri?	Nu	fi	caraghios!	Polițiștii	britanici	sunt	mult

prea	profesioniști	pentru	așa	ceva.
–	Dar	i-au	arestat?
–	Normal.	Păi,	de	ce	crezi	că	i-am	chemat?
–	Și	cum	te-ai	tăiat	la	cap?
–	Asta	nu	mai	țin	minte,	bineînțeles.	După	părerea	mea,	e	partea

cea	mai	neinteresantă	a	poveștii.
–	Mă	bucur	că	până	la	urmă	s-a	rezolvat	totul.
–	Știi,	Paul,	spune	ea,	uneori	chiar	mă	dezamăgești.	Era	atât	de

savuros	și	de	fascinant,	dar	tu	o	ții	una	și	bună	cu	comentariile	și
întrebările	tale	banale.	Sigur	că	până	la	urmă	s-a	rezolvat	totul.
Așa	se-ntâmplă	mereu,	nu?
Nu	răspunzi.	În	fond,	ai	și	tu	mândria	ta.	Iar	din	punctul	tău	de

vedere,	ideea	că	până	la	urmă	se	rezolvă	totul	și	contraideea	că
până	la	urmă	nu	se	rezolvă	nimic	sunt	la	fel	de	banale.



–	Ia	nu	te-mbufna.	Au	fost	printre	cele	mai	interesante	douăzeci
și	patru	de	ore	din	viața	mea.	Și	toată	lumea	–	toată	lumea	–	s-a
purtat	foarte	frumos	cu	mine.
Bandiții.	Poliția.	Echipajul	de	la	salvare.	Spitalul.	Rusnacii.

Vaticanul.	Și	lumea	toată	e	cum	s-ar	cuveni.
	
În	seara	aceea,	la	două	pizze	luate	pentru	acasă,	i-am	povestit

întregul	episod	sinistru	Annei.	Am	vorbit	afectuos,	preocupat,
aproape	amuzat,	deși	nu	tocmai.	Bandiții	imaginari,	polițiștii
autentici,	lingoul	de	aur,	penele,	echipajul	de	la	salvare,	spitalul.
Am	omis	câteva	dintre	criticile	severe	ale	lui	Susan	la	adresa
caracterului	meu.	Mi-am	dat	seama,	cu	toate	astea,	că	Anna	nu
reacționa	cum	mă	așteptasem.
În	cele	din	urmă,	a	zis:
–	Totul	pare	să	fi	fost	o	mare	risipă	de	bani	publici.
–	Ciudat	fel	de-a	privi	lucrurile!
–	Serios?	Poliție,	agenți	cu	arme	de	foc	–	Brigada	Specială	–

salvare,	spital.	Dându-se	cu	toții	peste	cap	să	acționeze	și	să	se
agite-n	jurul	ei	doar	fiindcă	o	luase	pe	câmpii.	Iar	aici	intri	și	tu.
–	Eu?	Ce	te-aștepți	să	fac,	când	mă	sună	chiriașul	și-mi	spune	că

sunt	polițiști	înarmați	în	casă?
–	Nu	mă	așteptam	să	faci	nimic	diferit.
–	Păi,	atunci...
–	Cum	nu	mă	așteptam	să	faci	nimic	diferit	dacă	ieșeam	la	masă,

 mergeam	la	film	sau	plecam	în	concediu	și	întârziam	la	aeroport.
M-am	gândit	la	asta.
–	Nu,	nu	m-aștept	s-o	fi	făcut.	Să	mă	port	diferit.
Mi-am	dat	seama	că	ne	îndreptam	spre	o	înfruntare.	Unul	dintre

primele	motive	pentru	care-mi	căzuse	cu	tronc	Anna	era	că	vorbea



întotdeauna	fără	ocolișuri.	Asta	era	un	dezavantaj	și	în	același
timp	un	avantaj.	Cred	că	e	valabil	pentru	toate	trăsăturile	de
caracter.
–	Uite	ce-i,	am	spus.	Am	vorbit	despre...	toate	astea	când	am

decis	să	fim	împreună.
Ceva	m-a	făcut	să	nu-i	pot	rosti	numele	lui	Susan	în	clipa	aceea.
–	Tu	ai	vorbit.	Eu	am	ascultat.	N-am	fost	neapărat	de	acord.
–	Atunci,	m-ai	indus	în	eroare.
–	Nu,	Paul,	nu	mi-ai	explicat	cum	arăta	toată	povestea.	Poate	că

în	viitor,	când	o	să-mi	scot	agenda	ca	să	trec	o	invitație	la	cină	sau
un	weekend	pe	coclauri,	va	trebui	să	adaug	mereu	ceva	de	genul:
în	funcție	de	cât	alcool	a	băut	Susan	Macleod.
–	E	foarte	nedrept.
–	Se	prea	poate	să	fie	nedrept,	dar	întâmplarea	face	să	fie	în

același	timp	adevărat.
Ne-am	oprit.	Întrebarea	era	dacă	voia	vreunul	dintre	noi	să

meargă	mai	departe.	A	vrut	Anna.
–	Și,	dacă	tot	am	ajuns	aici,	Paul,	n-ar	fi	rău	să-ți	zică	Susan

Macleod...	nu	e	genul	meu	de	femeie.
–	Înțeleg.
–	Mă	rog,	o	să-ncerc	mereu	să	fiu	amabil	cu	ea,	de	dragul	tău.
–	Da,	bine,	e	foarte	generos	din	partea	ta.	Și,	dacă	tot	am	ajuns

aici,	n-ar	fi	rău	să-ți	spun	că	i-am	promis	cândva	că	o	să	aibă	loc	în
viața	mea	mereu,	chiar	și	doar	într-o	mansardă.
–	Paul,	eu	nu	vreau	o	mansardă	în	viața	mea.
Iar	pe	urmă	mi-a	trântit-o:
–	Mai	ales	nu	cu	o	femeie	nebună	înăuntru.
Am	lăsat	această	ultimă	remarcă	să	umple	tăcerea	care	creștea

între	noi.	În	cele	din	urmă,	pe	un	ton	fără	îndoială	afectat,	am	zis:



–	Îmi	pare	rău	că	o	crezi	nebună.
Nu	și-a	retras	afirmația.	Mi-am	dat	seama	că	eram	singura

persoană	din	lume	care	o	înțelegea	pe	Susan.	Și	chiar	dacă	m-aș	fi
mutat	din	casa	ei,	cum	aș	fi	putut	s-o	abandonez?
Anna	și	cu	mine	am	continuat	câteva	săptămâni,	fiecare	dintre

noi	ascunzându-și	pe	jumătate	gândurile	de	celălalt.	Dar	nu	m-am
mirat	când	a	pus	punct	relației.	Și	nici	n-am	condamnat-o.
	
Așa	că,	până	la	urmă,	ai	încercat	iubire	blândă	și	iubire	dură,

sentimente	și	rațiune,	adevăr	și	minciuni,	promisiuni	și
amenințări,	speranță	și	stoicism.	Însă	nu	ești	o	mașină,	gata	să
comute	ușor	de	la	o	abordare	la	alta.	Fiecare	strategie	presupune
aceeași	tensiune	emoțională	pentru	tine	ca	și	pentru	ea	–	poate
chiar	mai	multă.	Uneori,	când,	ușor	afumată,	e	într-una	dintre
dispozițiile	ei	fandosite	și	exasperante,	negând	atât	realitatea,	cât
și	preocuparea	ta	pentru	ea,	te	trezești	spunându-ți:	s-o	fi
autodistrugând	ea	pe	termen	lung,	dar	pe	termen	scurt	pagubele
cele	mai	mari	le	suporți	tu.	Furia	neputincioasă	și	frustrată	te
copleșește;	și,	cea	mai	rea	dintre	toate,	furia	celui	îndreptățit.	Îți
detești	propria	îndreptățire.
Îți	amintești	de	fondul	de	fugă	pe	care	ți	l-a	dat	când	erai	la

universitate.	Până	acum	nu	te-ai	mai	gândit	să	faci	uz	de	el.	Acum
scoți	toată	suma,	în	bani	peșin.	Te	duci	la	un	hotel	mic	și	anonim,
aflat	spre	capătul	lui	Edgware	Road,	imediat	după	Marble	Arch.
Nu	e	o	parte	șic	sau	scumpă	a	orașului.	Alături	se	găsește	un	mic
restaurant	libanez.	În	cele	cinci	zile	cât	stai	acolo,	nu	bei	nimic.	Vrei
să	ai	mintea	limpede;	n-ai	chef	ca	furia	sau	autocompătimirea	să-ți
fie	exagerate	sau	distorsionate.	Vrei	ca	emoțiile	să-ți	fie	așa	cum
sunt.



Iei	câteva	cărți	de	vizită	ale	unor	prostituate	dintr-o	cabină
telefonică	din	apropiere.	Au	fost	lipite	cu	adeziv	Blu-Tack	și,
înainte	să	le	pui	pe	birouașul	din	camera	ta	de	hotel,	desprinzi
micile	buline	de	adeziv	și	le	arunci	în	coșul	de	gunoi.	O	faci	cu
mișcări	chibzuite.	Pe	urmă	întinzi	cărțile	de	vizită	ca	și	cum	ai	face
o	pasiență	și	decizi	pe	care	dintre	femeile	astea	strălucitoare	care
fac	„deplasări	la	hotel“	vrei	s-o	fuți.	Dai	primul	telefon.	Bineînțeles,
femeia	nu	seamănă	deloc	cu	fotografia	de	pe	cartea	de	vizită.
Observi	fără	să-ți	pese	și	cu	atât	mai	puțin	să-ți	vină	să	protestezi:
pe	scara	dezamăgirilor,	asta	e	nimic.	Locul	și	tranzacția	sunt	exact
opusul	a	ceea	ce-ți	imaginaseși	până	atunci	c-ar	fi	iubirea	și	sexul.
Totuși,	până	la	urmă,	e	bun.	Eficient,	agreabil,	fără	sentimente;
bun.
Pe	perete	atârnă	o	reproducere	ieftină	a	unui	lan	de	grâu	cu	ciori

de	Van	Gogh.	Îți	place	să	te	uiți	la	el	–	din	nou,	o	plăcere	eficientă,
la	mâna	a	doua	și	contrafăcută.	Îți	spui	că	mâna	a	doua	are	totuși
părțile	ei	bune.	Poate	că	e	mai	de	încredere	decât	prima	mână.	De
pildă,	dacă	te-ai	găsi	în	fața	Van	Gogh-ului	original,	poate	că	ai	fi
agitat,	plin	de	așteptări	înalte	cu	privire	la	cât	de	bine	reacționezi.
În	schimb,	nimănui	nu-i	pasă	–	iar	ție	cu	atât	mai	puțin	–	cum
reacționezi	în	fața	unei	reproduceri	ieftine	de	pe	un	perete	de
hotel.	Poate	că	așa	ar	trebui	să-ți	duci	viața.	Îți	amintești	că,	pe
când	erai	student,	cineva	susținea	că,	dacă-ți	coborai	așteptările	în
viață,	nu	aveai	parte	de	dezamăgiri.	Te	întrebi	dacă	există	vreun
dram	de	adevăr	în	cuvintele	astea.
Când	dorința	revine,	chemi	o	altă	prostituată.	Mai	târziu,	iei	o

cină	libaneză.	Te	uiți	la	televizor.	Te	întinzi	pe	pat,	refuzând	cu
bună	știință	să	te	gândești	la	Susan	sau	la	orice-ar	avea	legătură
cu	ea.	Nu-ți	pasă	cum	te-ar	judeca	alții	dac-ar	vedea	unde	ești	și	ce
faci.	Cu	încăpățânare	și	aproape	fără	vreo	plăcere	propriu-zisă,



continui	să-ți	cheltuiești	fondul	de	fugă	până-ți	rămâne	doar	de	un
bilet	de	autobuz	înapoi	în	SE	15.	Nu-ți	faci	reproșuri;	și	nici	nu
simți	vinovăție	–	acum	sau	mai	târziu.	Nu-i	povestești	nimănui
despre	episodul	ăsta.	Dar	începi	să	te-ntrebi	–	nu	pentru	prima
dată-n	viață	–	dacă	e	ceva	de	spus	despre	slăbirea	sentimentelor.



Trei



Uneori	își	punea	câte-o	întrebare	despre	viață.	Care	amintiri
sunt	mai	adevărate,	cele	fericite	sau	cele	nefericite?	În	cele	din
urmă,	decidea	că	era	o	întrebare	fără	răspuns.
	
Ținea	un	jurnal	de	câteva	decenii.	În	el	scria	ce	spuneau	oamenii

despre	iubire.	Mari	romancieri,	înțelepți	televizuali,	diverși	guru	ai
cărților	motivaționale,	oameni	pe	care-i	cunoștea	din	anii	de
călătorii.	Strângea	dovezile.	Iar	apoi,	cam	din	doi	în	doi	ani,	le
reparcurgea	și	tăia	toate	citatele	pe	care	nu	le	mai	considera
valabile.	De	obicei,	asta-l	făcea	să	rămână	cu	doar	două	sau	trei
adevăruri	temporare.	Temporare,	fiindcă	la	următoarea	lectură
probabil	că	le	ștergea	și	pe	acelea,	lăsând	alte	două	sau	trei	în
locul	lor.
	
Găsise	un	tren	spre	Bristol	cu	ceva	timp	în	urmă.	Dincolo	de

interval	stătea	o	femeie	cu	ziarul	Daily	Mail	deschis	în	fața	ei.	A
văzut	titlul	clar,	însoțit	de	o	fotografie.	O	DIRECTOARE	DE
ȘCOALĂ	DE	49	DE	ANI	A	BĂUT	8	PAHARE	DE	VIN,	ȘI-A	VĂRSAT
CHIPSURI	PE	BLUZĂ	ȘI	I-A	SPUS	UNUI	ELEV:	„VINO	SĂ	LE	IEI“.
După	un	asemenea	titlu,	ce	rost	avea	să	mai	citești	articolul?	Și	ce
șanse	avea	cititorul	să	găsească	o	altă	morală	decât	cea	sugerată



atât	de	violent?	Cu	nimic	mai	mari	decât	ar	fi	fost	cazul,	dacă
moralismul	ardent	al	ziarului	ar	fi	fost	aplicat,	cu	o	jumătate	de
secol	în	urmă,	unei	povești	care	nu-și	găsise	loc,	la	vremea	aceea,
nici	măcar	în	ziarul	local	Advertiser	&	Gazette.	Zece	minute,	poate
chiar	mai	mult,	a	lucrat	la	titlul	căruia	ar	fi	putut	să-i	dea	naștere
cazul	lui.	În	cele	din	urmă	s-a	fixat	la:	VREA	CINEVA	MINGI	NOI?
SCANDAL	LA	CLUBUL	DE	TENIS,	UNDE	O	SOȚIE	DE	48	DE	ANI
ȘI	UN	STUDENT	DE	19	ANI	CU	PĂRUL	LUNG	AU	FOST	EXCLUȘI
DIN	MOTIVE	DE	HÂȚA-HÂȚA.	Cât	despre	textul	de	sub	titlu,	avea
să	se	scrie	de	la	sine:	„S-au	iscat	unde	de	șoc	în	spatele	perdelelor
de	dantelă	și	al	gardurilor	vii	de	oleandri	din	înfrunzitul	Surrey
săptămâna	trecută,	odată	cu	apariția	acuzațiilor	pătimașe...“
	
La	bătrânețe,	unii	oameni	se	hotărăsc	să	trăiască	lângă	mare.	Se

uită	la	flux	și	reflux	sau	la	spuma	care	clipocește	pe	plajă,	însoțesc
cu	privirea	brizanții	și	poate,	dincolo	de	toate	astea,	aud	valurile
oceanice	ale	timpului,	iar	în	imensitatea	care	li	se	desfășoară
aluziv	în	față	găsesc	o	anume	consolare	pentru	viețile	lor	mărunte
și	pentru	iminenta	lor	mortalitate.	El	prefera	un	alt	lichid,	cu
mișcări	proprii	și	cu	o	destinație	proprie.	Dar	nu	vedea	nimic	etern
în	asta:	pur	și	simplu	transforma	laptele	în	brânză.	Era	bănuitor
față	de	perspectiva	mai	largă	asupra	lucrurilor	și	sătul	de	jinduirile
nedefinibile.	Prefera	îndeletnicirile	zilnice	ale	realității.	Și	totodată
recunoștea	că	lumea	lui	–	și	viața	lui	–	se	micșoraseră	lent.	Însă
accepta	situația.
	
De	exemplu,	își	spunea	că	probabil	că	n-o	să	mai	facă	sex

niciodată	până	la	moarte.	Probabil.	Posibil.	Asta	dacă	nu	cumva.
Dar,	gândindu-se	mai	bine,	mai	degrabă	nu.	Sexul	presupunea	doi
oameni.	Două	persoane,	prima	persoană	și	a	doua	persoană:	tu	și



eu,	tu	și	cu	mine.	Acum	însă,	neastâmpărul	primei	persoane
dinăuntrul	lui	se	potolise.	Era	ca	și	cum	și-ar	fi	privit	și	și-ar	fi	dus
viața	la	persoana	a	treia.	Ceea	ce-i	permitea	s-o	evalueze	cu	mai
multă	acuratețe,	așa	credea.
	
Deci	chestiunea	familiară	a	memoriei.	Recunoștea	că	memoria	e

nedemnă	de	încredere	și	părtinitoare,	dar	în	care	direcție?	Spre
optimism?	Asta	avea	sens	la	început.	Îți	aminteai	trecutul	în	culori
vesele,	fiindcă	asta	îți	valida	existența.	Nu	era	nevoie	să-ți	vezi
viața	ca	pe	un	fel	de	triumf	–	a	lui	numai	așa	ceva	nu	fusese	–,	dar
aveai	nevoie	să-ți	spui	că	fusese	interesantă,	distractivă	și	avusese
un	scop.	Avusese	un	scop?	Asta	cam	suna	a	supraevaluare.	Și
totuși,	o	memorie	optimistă	te	poate	ajuta	să	te	desparți	mai	ușor
de	viață,	poate	atenua	durerea	dispariției.
Dar	ai	putea	să	invoci	la	fel	de	bine	și	argumentul	opus.	Dacă

memoria	privilegiază	pesimismul,	dacă,	privind	în	urmă,	totul
apare	mai	negru	și	mai	mohorât	decât	a	fost	de	fapt,	atunci	asta	ar
putea	face	viața	mai	ușor	de	lăsat	în	urmă.	Dacă,	la	fel	ca	draga	de
Joan,	moartă	de	peste	treizeci	de	ani,	bătuseși	deja	drumul	până	în
infern	și	înapoi	în	timpul	vieții,	atunci	de	unde	teamă	față	de	iadul
concret	sau,	mai	probabil,	față	de	non-existența	veșnică?	I-au	venit
în	minte	de	nicăieri	cuvintele	surprinse	pe	videocamera	de	pe
capul	unui	soldat	englez	din	Afganistan	–	cuvinte	rostite	de	un	alt
soldat	pe	când	executa	un	prizonier	rănit.	„Așa.	Leapădă-ți	hoitul
muritor,	pizdă“,	spusese	bărbatul	înainte	de-a	apăsa	pe	trăgaci.
Impresionant,	să	citezi	fie	și	două	vorbe	din	Shakespeare	pe
câmpul	de	luptă	modern,	își	spusese	atunci.	De	ce-i	venise	asta	în
minte?	Poate	că	legătura	o	făcuseră	măscările	lui	Joan.	Așa	că
vedea	partea	bună	a	ideii	că	viața	era	doar	un	hoit	muritor	de	care
trebuia	să	te	lepezi.	Iar	bărbații	erau	doar	niște	pizde;	nu	femeile,



bărbații.	Dar	poate	că	exista	și	un	avantaj	evoluționar	al	memoriei
pesimiste.	Nu	te	deranja	să	le	faci	loc	și	altora	la	coada	la	mâncare;
puteai	crede	că	era	de	datoria	ta	să	te	pierzi	în	pustiu	sau	să	te	lași
pândit	pe	cine	știe	ce	culme	de	deal	pentru	binele	tuturor.
	
Însă	aia	era	teorie;	iar	aici	era	vorba	de	lucruri	practice.	Din

punctul	lui	de	vedere,	una	dintre	ultimele	însărcinări	din	viața	lui
era	să	și-o	aducă	aminte	corect.	Iar	asta	nu	însemna	cu	acuratețe,
zi	de	zi,	an	de	an,	de	la	început,	trecând	prin	mijloc,	până	la	sfârșit.
Sfârșitul	fusese	oribil	și	excesul	de	mijloc	pusese	în	umbră
începutul.	Nu,	iată	la	ce	se	gândea:	era	datoria	lui	de	pe	urmă,	în
numele	ambilor,	să	și-o	amintească	și	să	și-o	păstreze	în	gând	ca
atunci	când	fuseseră	pentru	prima	dată	împreună.	Să	și-o
amintească	așa	cum	era	pe	vremea	când	încă	se	gândea	la
inocența	ei:	o	inocență	a	sufletului.	Înainte	ca	inocența	asta	să	fie
desfigurată.	Da,	ăsta	era	cuvântul:	o	mâzgălire	a	chipului	cu
graffitiurile	nebunești	ale	pilelii.	De	asemenea,	o	estompare	a	feței
și,	ca	urmare,	neputința	lui	de	a	o	vedea.	De	a	o	vedea,	de	a-și
aminti	cum	fusese	înainte	s-o	piardă,	s-o	piardă	din	vedere,	înainte
să	dispară	în	canapeaua	aceea	de	creton	–	„Uite,	Casey	Paul,	fac
trucul	cu	dispariția!“	Înainte	s-o	piardă	din	vedere	pe	prima
persoană	–	pe	singura	persoană	–	pe	care-o	iubise.
Avea	fotografii,	bineînțeles,	și	erau	de	ajutor.	Zâmbindu-i

rezemată	de	un	trunchi	de	copac,	într-o	pădure	de	mult	uitată.
Bătută	de	vânt	pe	o	plajă	lată	și	goală,	cu	un	șir	de	căsuțe	oblonite
profilându-se	în	spatele	ei	în	depărtare.	Exista	chiar	și	o	fotografie
a	ei	în	rochia	aceea	de	tenis,	cu	tiv	verde.	Fotografiile	erau	utile,
dar	într-un	fel	confirmau	de	fiecare	dată	memoria,	în	loc	s-o
elibereze.



Încerca	să	se	concentreze	ca	s-o	surprindă	în	mișcare.	Să-și
amintească	veselia	ei,	râsul,	spiritul	subversiv	și	iubirea	pentru	el,
înainte	să	nu	mai	poată	ajunge	la	ele.	Îndrăzneala	ei	impetuoasă	și
efortul	de	a	crea	fericire	când	sorții	îi	erau	întotdeauna	potrivnici,
când	le	erau	întotdeauna	potrivnici.	Da,	după	așa	ceva	umbla:
Susan	fericită,	Susan	optimistă,	cu	toate	că	habar	n-avea	ce-i
rezerva	viitorul.	Ăsta	era	un	talent,	o	componentă	norocoasă	a	firii
ei.	El,	unul,	avea	tendința	să	cerceteze	viitorul	și	să	decidă,	pe	baza
unei	evaluări	de	probabilități,	ce	anume	era	preferabil,	optimismul
sau	pesimismul.	El	îi	dădea	viață	temperamentului;	ea	își	aducea
temperamentul	la	viață.	Era	mai	riscant,	firește;	aducea	mai	multă
bucurie,	dar	te	lăsa	fără	plasă	de	protecție.	Totuși,	își	spunea	el,
măcar	nu	fuseseră	înfrânți	de	lucrurile	practice.
Erau	toate	astea;	dar	mai	era	și	felul	cum	îl	accepta	exact	așa

cum	era.	Ba	nu,	și	mai	bine:	se	bucura	de	el	așa	cum	era.	În	plus,
avea	încredere	în	el:	îl	privea	și	nu-l	punea	la	îndoială;	era	convinsă
că	avea	să	facă	până	la	urmă	ceva	cu	el	însuși	–	și	cu	viața	lui.	Ceea
ce	într-un	fel	și	făcuse,	deși	nu	așa	cum	se	gândise	niciunul	dintre
ei.
Uneori	spunea	„Hai	să-i	vârâm	pe	toți	Pițiponcii	în	Austin	și	să

mergem	la	mare“.	Sau	la	catedrala	din	Chichester,	la	Stonehenge,
într-un	anticariat	sau	într-o	pădure	în	mijlocul	căreia	se	găsea	un
copac	de	o	mie	de	ani.	Sau	la	un	film	de	groază,	oricât	ar	fi
înspăimântat-o.	Sau	la	un	bâlci,	unde	se	bușeau	cu	mașinuțele
electrice,	se	îndopau	cu	vată	pe	băț,	nu	reușeau	să	scoată	nucile	de
cocos	de	pe	stative	și	erau	învârtiți	prin	aer	de	tot	felul	de
dispozitive,	până	când	simțeau	că-i	ia	cu	leșin.	Nu	știa	dacă	făcuse
toate	lucrurile	astea	atunci	cu	ea;	poate	că	pe	unele	mai	târziu,
poate	chiar	cu	alți	oameni.	Dar	astea	erau	amintirile	de	care	avea



nevoie	și	care	o	aduceau	înapoi,	chiar	dacă	nici	nu	fusese	acolo	de
fapt.
	
Fără	plasă	de	protecție.	O	imagine	îi	venea	în	minte	ori	de	câte

ori	se	gândea	la	ea.	O	ținea	de	încheieturi	după	ce	ieșise	pe	geam,
incapabil	s-o	tragă	înăuntru	sau	s-o	lase	să	cadă,	ambele	lor	vieți
într-o	stază	chinuitoare	până	când	se	întâmpla	ceva.	Și	ce	anume	se
întâmplase?	Păi,	încercase	să-i	facă	pe	oameni	să	pună	saltele	una
peste	alta,	ca	să-i	amortizeze	căderea;	sau	sunase	la	pompieri	ca	să
vină	cu	o	foaie	elastică;	sau...	Dar	erau	prinși	unul	de	altul	la
încheieturi,	ca	zburătorii	de	la	trapez:	nu	doar	el	o	ținea	pe	ea,	și	ea
îl	ținea	pe	el.	Iar	într-un	târziu	l-au	părăsit	puterile	și	i-a	dat
drumul.	Și,	cu	toate	că	avusese	o	cădere	atenuată,	tot	o	duruse	rău,
din	cauză	că,	așa	cum	îi	spusese	cândva,	avea	oase	grele.
	
O	însemnare	din	jurnal	era,	bineînțeles:	„E	mai	bine	să	fi	iubit	și

să	fi	pierdut	decât	să	nu	fi	iubit	deloc.“	A	stat	acolo	câțiva	ani;	pe
urmă	a	șters-o.	Pe	urmă	a	scris-o	din	nou;	pe	urmă	a	șters-o	din
nou.	Acum	avea	amândouă	însemnările	una	lângă	alta,	una	clară
și	adevărată,	alta	ștearsă	și	falsă.
	
Când	se	întorcea	cu	gândul	la	viața	din	Sat,	își	amintea	că	se

baza	pe	un	sistem	simplu.	Pentru	fiecare	suferință	exista	un	singur
leac.	TCP	16	pentru	dureri	de	gât;	dettol	pentru	tăieturi;	disprină
pentru	dureri	de	cap;	Vicks	pentru	tuse	repetată.	Dincolo	de	ele	se
găseau	chestiunile	mai	serioase,	dar	tot	cu	câte-o	singură	soluție.
Remediul	pentru	sex	e	căsnicia;	remediul	pentru	iubire	e	căsnicia;
remediul	pentru	infidelitate	e	divorțul;	remediul	pentru	nefericire	e
munca;	remediul	pentru	nefericirea	extremă	e	băutura;	remediul
pentru	moarte	e	credința	firavă	în	viața	de	apoi.



Ca	adolescent,	tânjise	după	ceva	mai	multe	complicații.	Iar	viața
îi	permisese	să	le	descopere.	Acum	simțea	uneori	că	avusese	parte
cu	vârf	și	îndesat	de	complicațiile	vieții.
	
La	câteva	săptămâni	după	cearta	cu	Anna,	a	renunțat	la	camera

închiriată	și	s-a	întors	pe	Henry	Road.	Undeva,	într-un	roman	pe
care	îl	citise	după	aceea,	dăduse	peste	fraza:	„S-a	îndrăgostit	ca	un
om	care	se	sinucide.“	Nu	era	chiar	așa,	dar	exista	un	înțeles	față	de
care	n-avea	încotro.	N-a	putut	trăi	cu	Susan;	n-a	putut	să-și	ducă
viața	departe	de	ea;	prin	urmare,	s-a	întors	să-și	ducă	zilele	cu	ea.
Curaj	sau	lașitate?	Sau	pură	inevitabilitate?
Cel	puțin	acum	era	familiarizat	cu	tiparul	lipsei	de	tipar	a	vieții

căreia	i	se	supunea	din	nou.	Reapariția	nu	i-a	fost	primită	cu
fericire	sau	ușurare,	ci	cu	o	veselă	indiferență.	Fiindcă	era	clar	că
avea	să	se	ajungă	la	întoarcere.	Fiindcă	tinerilor	era	normal	să	li	se
permită	felurite	abateri,	însă	nu	trebuiau	felicitați	la	înapoierea
într-un	loc	de	unde	nu	s-ar	fi	cuvenit	să	plece.	A	observat	reacția
nepotrivită,	dar	n-a	luat-o	ca	pe	o	jignire;	pe	scara	lucrurilor	de
care	te	puteai	simți	jignit,	nu	însemna	mare	lucru.
Prin	urmare,	au	continuat	–	cât	timp?	încă	patru-cinci	ani?	–	sub

același	acoperiș,	cu	zile	bune	și	săptămâni	proaste,	furie
reprimată,	izbucniri	ocazionale	și	o	izolare	socială	din	ce	în	ce	mai
mare.	Toate	astea	nu-l	mai	făceau	să	se	simtă	interesant;	în	schimb,
se	simțea	ratat	și	proscris.	Nu	s-a	mai	apropiat	de	nicio	femeie	în
perioada	asta.	După	un	an	sau	doi,	Eric	n-a	mai	suportat
atmosfera	și	s-a	mutat.	Cele	două	camere	de	la	mansardă	au	fost
închiriate	unor	infirmiere.	Asta	e,	n-a	putut	să	găsească	polițiști.
Dar	în	anii	ăștia	a	descoperit	ceva	care	l-a	surprins	și	i-a	făcut

viața	viitoare	mai	ușoară	la	momentul	potrivit.	Secretara
cabinetului	de	avocatură	a	anunțat	că	e	gravidă;	au	scos	postul	la



concurs	pentru	un	contract	pe	termen	fix,	dar	n-au	găsit	persoana
potrivită;	așa	că	s-a	autopropus.	Nu-i	ocupa	nici	pe	departe	toată
ziua	și	a	continuat	să	rezolve	și	câteva	cazuri	de	asistență	juridică.
Dar	a	descoperit	că	rutina	muncii	administrative,	programarea
întâlnirilor,	corespondența	și	facturile	–	ba	chiar	și	îndatoririle
banale	privind	filtrul	de	cafea	și	răcitorul	de	apă	–	îi	dădeau	o
satisfacție	discretă.	Pe	de	o	parte,	fără	îndoială,	fiindcă	venea
adeseori	de	pe	Henry	Road	într-o	stare	care	nu-i	mai	permitea	să
facă	decât	administrație	primară.	Însă	în	același	timp	îi	făcea	o
plăcere	neanticipată	să	se	îngrijească	de	bunul	mers	al	lucrurilor.
Iar	colegii	îi	erau	recunoscători	fără	ocolișuri	pentru	că	le	făcea
viața	mai	ușoară.	Contrastul	cu	Henry	Road	era	flagrant.	Când	îi
mulțumise	Susan	ultima	oară	că-i	făcea	viața	mai	puțin
complicată	decât	ar	fi	putut	fi?
Dând	multe	explicații	despre	surpriza	emoționantă	a	iubirii

materne,	secretara	cabinetului	a	dat	de	știre	că	nu	se	mai	întoarce.
A	luat	el	în	primire	postul	cu	normă	întregă;	iar	după	mai	mulți
ani	tocmai	simțul	practic	i-a	dat	ocazia	să	scape.	A	făcut	muncă	de
secretariat	pentru	firme	de	avocatură,	pentru	instituții	caritabile,
pentru	ONG-uri,	așa	că	a	avut	prilejul	să	călătorească	și	să	se	mute
când	a	simțit	nevoia.	A	lucrat	în	Africa,	precum	și	în	America	de
Nord	și	de	Sud.	Rutina	dădea	satisfacție	unei	părți	din	el	despre	a
cărei	existență	nici	nu	știa.	Și-a	amintit	acum	că	atunci,	la	clubul	de
tenis	din	Sat,	fusese	șocat	de	cum	jucau	unii	dintre	membrii	mai
vârstnici.	Erau	cu	siguranță	competenți,	însă	inexpresivi	și
neinventivi,	de	parcă	n-ar	fi	făcut	decât	să	urmeze	indicațiile	unui
instructor	mort	de	mult.	Mă	rog,	așa	fusese	atunci.	Acum	era	în
stare	să	administreze	un	birou	–	oricând	și	oriunde	–	ca	orice
angajat	versat	și	vechi	în	meserie.	Își	păstra	satisfacțiile	pentru	el.



Iar,	cu	timpul,	se	lămurise	și	în	legătură	cu	banii:	ce	puteai	–	și	ce
nu	puteai	–	să	faci	cu	ei.
Și	mai	era	ceva.	Era	un	post	sub	nivelul	lui	de	pregătire.	Nu	că	nu

l-ar	fi	luat	în	serios	–	dimpotrivă.	Dar	din	cauză	că,	profesional
vorbind,	își	coborâse	acum	așteptările,	și-a	dat	seama	că	i	se
întâmpla	foarte	rar	să	fie	dezamăgit.
	
Era	de	datoria	lui	să	se	întoarcă	în	timp,	să	vadă	cum	fusese

Susan	și	s-o	salveze.	Însă	nu	era	vorba	doar	de	ea.	Avea	o	datorie	și
față	de	sine.	Să	se	întoarcă	în	timp	și	să...	se	salveze?	De	la	ce?	De	la
„naufragiul	ulterior	al	vieții	lui“?	 Nu,	era	prostesc	de
melodramatic.	Viața	lui	nu	naufragiase.	Inima,	da,	inima	îi	fusese
cauterizată.	Dar	găsise	un	mod	de-a	trăi	și	continuase	cu	viața
aceea	care-l	adusese	aici.	Și,	odată	ajuns,	avea	datoria	să	se	vadă
așa	cum	fusese	cândva.	Ciudat	cum,	în	tinerețe,	nu	datorezi	nimic
viitorului;	dar	când	ești	bătrân	ai	o	datorie	față	de	trecut.	Față	de
singurul	lucru	pe	care	nu	poți	să-l	schimbi.
	
Și-a	amintit	cum,	la	școală,	era	călăuzit	de	profesori	prin	cărți	și

piese	de	teatru	în	care	exista	adeseori	un	Conflict	între	Iubire	și
Datorie.	În	poveștile	acelea	vechi,	iubirea	inocentă,	dar	pătimașă	se
ciocnea	de	datoria	față	de	familie,	biserică,	rege,	stat.	Unii
protagoniști	câștigau,	alții	pierdeau,	iar	alții	le	făceau	pe
amândouă	în	același	timp;	de	obicei,	urmările	erau	tragice.	Fără
îndoială	că	în	societățile	religioase,	patriarhale	și	ierarhice	aceste
conflicte	continuau	și	încă	le	ofereau	subiecte	scriitorilor.	Dar	în
Sat?	Ai	lui	nu	mergeau	la	biserică.	Și	nu	exista	cine	știe	ce	structură
socială	ierarhică,	dacă	nu	puneai	la	socoteală	comitetele	de	la
cluburile	de	tenis	și	de	golf,	cu	puterea	lor	de-a	exclude.	Nici
problema	patriarhatului	nu	se	punea	–	oricum,	nu	în	prezența



maică-sii.	Cât	despre	îndatoririle	de	familie,	nu	se	simțise
niciodată	obligat	să	le	facă	pe	plac	părinților.	Mai	mult,	la	ora
actuală	accentul	se	punea	altfel,	și	părinții	erau	cei	care	trebuiau	să
accepte	orice	„opțiune	de	viață“	pe	care	putea	s-o	aibă	copilul.
Cum	ar	fi	escapada	pe	o	insulă	grecească	în	compania	lui	Pedro	de
la	coafor	sau	aducerea	acasă	a	mămicii	în	rochie	de	tenis.
Și	totuși,	această	eliberare	de	vechile	dogme	venea	și	ea	însoțită

de	aspecte	complexe.	Sentimentul	obligației	se	internaliza.	Iubirea
era	o	Datorie	în	și	pentru	sine.	Aveai	o	Datorie	față	de	Iubire,	cu
atât	mai	mult	cu	cât	era	acum	centrul	sistemului	tău	de	convingeri.
Iar	Iubirea	aducea	cu	sine	multe	Datorii.	Prin	urmare,	chiar	și	când
era	aparent	imponderabilă,	Iubirea	putea	să	atârne	greu,	să	te	lege
fedeleș,	iar	Datoriile	ei	puteau	să	provoace	dezastre	la	fel	de	mari
ca	pe	vremuri.
	
Un	alt	lucru	pe	care	ajunsese	să-l	înțeleagă.	Își	imaginase	că,	în

lumea	modernă,	timpul	și	locul	nu	mai	erau	relevante	pentru
poveștile	de	iubire.	Privind	în	urmă,	a	priceput	că	în	povestea	lui
jucaseră	un	rol	mult	mai	mare	decât	își	dăduse	vreodată	seama.
Cedase	în	fața	amăgirii	vechi,	continue	și	ineradicabile:	aceea	că
îndrăgostiții	se	află	cumva	în	afara	timpului.
	
Acum	divaga.	Susan	și	el,	în	toți	acei	ani.	Trebuise	să	facă	față

rușinii	ei.	Dar	trebuise	să	facă	față,	acum	știa,	și	rușinii	lui.
	
O	însemnare	din	agendă	care	supraviețuise	câtorva	examinări:

„În	iubire,	totul	este	deopotrivă	adevărat	și	fals;	este	singurul
subiect	despre	care	e	imposibil	să	spui	ceva	absurd.“	Îi	plăcuse
remarca	asta	din	ziua	când	o	descoperise.	Fiindcă	pentru	el	se
deschisese	spre	un	gând	mai	general:	că	iubirea	ca	atare	nu	e



absurdă	niciodată,	ca	de	altfel	nici	cei	care	participă	la	ea.	În	ciuda
severelor	ortodoxii	afective	și	comportamentale	pe	care	ar	putea
încerca	să	le	impună	societatea,	iubirea	se	furișează	pe	lângă	ele.
Vedeai	câteodată,	în	ograda	fermei,	forme	improbabile	de
atașament	–	gâsca	îndrăgostită	de	măgar,	puiul	de	mâță	jucându-
se	în	siguranță	între	labele	mastiffului	legat	cu	lanțul.	Existau	și	în
ograda	umană	forme	de	atașament	la	fel	de	improbabile	–	și	totuși,
deloc	 absurde	pentru	oricare	dintre	participanți.
	
Un	efect	permanent	al	contactului	cu	casa	Macleozilor	fusese

antipatia	față	de	bărbații	furioși.	Nu,	nu	antipatia,	dezgustul.	Furia
ca	expresie	a	autorității,	ca	 expresie	a	masculinității,	furia	ca
preludiu	la	violența	fizică:	nu	putea	să	le	sufere.	Furia	avea	o	falsă
virtute	oribilă:	uită-te	la	mine,	sunt	furios,	uite	cum	dau	în	clocot,
într-atât	sunt	de	plin	de	emoții,	uite	cât	sunt	de	viu	(spre	deosebire
de	pămpălăii	ăia	inerți),	uite	cum	o	să	ți-o	demonstrez	prinzându-
te	de	păr	și	izbindu-te	cu	fața	de	ușă.	Și-acum	uite	ce	m-ai	silit	să
fac!	Sunt	furios	și	pentru	asta!
I	se	părea	că	furia	nu	era	niciodată	doar	furie.	Iubirea	ca	atare

era,	de	obicei,	doar	iubire,	chiar	dacă-i	obliga	pe	unii	să	se	poarte
în	feluri	care	te	făceau	să	bănuiești	că	nu	mai	exista	niciun	strop	de
iubire	și	poate	că	nici	nu	existase	vreodată.	Însă	furia,	mai	cu
seamă	genul	care	se	înveșmânta	în	haina	fățărniciei	(ceea	ce	poate
că	era	valabil	pentru	toate	tipurile	de	furie),	era	foarte	des	expresia
a	altceva:	plictiseală,	dispreț,	superioritate,	eșec,	ură.	Sau	chiar
ceva	aparent	banal,	cum	ar	fi	dependența	iritantă	de	simțul	practic
al	femeilor.
	
Chiar	și	așa,	și	spre	considerabila	lui	surprindere,	în	cele	din

urmă	încetase	să-l	urască	pe	Macleod.	Ce-i	drept,	omul	murise	de



mult	–	deși	era	perfect	posibil,	ba	chiar	rezonabil,	să-i	detești	pe
morți;	iar	cândva	și-a	imaginat	că	o	să	simtă	ura	aia	până	în	ziua
când	o	să	moară	și	el.	Însă	lucrurile	nu	merseseră	așa.
Nu	era	deloc	sigur	de	cronologia	faptelor.	La	un	moment	dat

Macleod	se	pensionase,	dar	continuase	să	trăiască	în	căsoiul	ăla,
având	doar	o	menajeră-bucătăreasă	față	de	care	se	purta	cu	o
politețe	elaborată	și	desuetă.	O	dată	pe	săptămână	se	ducea	la
clubul	de	golf	și	lovea	o	minge	care	stătea	pe	loc	de	parc-ar	fi	fost
un	dușman	personal.	Grădinărea	furios,	fuma	furios,	deschidea
holbătoarea	și	bea	în	fața	ei	până	când	abia	dacă	mai	era	în	stare
să	se	suie	singur	în	pat.	Adeseori	șterpelitoarea	doamnă	Dyer
găsea	aparatul	zumzăind	și	cu	ecranul	plin	de	purici	când	sosea.
Pe	urmă,	într-o	dimineață	de	iarnă,	în	timp	ce	planta	varză,

Macleod	căzuse	cât	era	de	lat	și	trecuseră	ore	bune	până	să	fie
descoperit;	accidentul	vascular	făcuse	ravagii.	Paralizat	pe
jumătate	și	redus	la	tăcere	cu	totul,	depindea	acum	de	vizitele
regulate	ale	unei	infirmiere,	de	cele	lunare	ale	fiicelor	lui	și	de	cele
aritmice	ale	lui	Susan.	Maurice,	vechiul	prieten	de	la	Reynolds	News,
mai	trecea	din	când	în	când	pe	la	el	și,	încălcând	cu	bună	știință
sfaturile	medicilor,	scotea	o	sticlă	de	whisky	de	o	jumătate	de	litru
și-i	turna	pe	gât	lui	Macleod	din	ea,	în	timp	ce	ochii	familiari
clipeau	cu	recunoștință.	Când	menajera	l-a	găsit	mort	pe	podea	și
înfășurat	în	cearșafuri,	Susan	le	împuternicise	de	mult	pe	Martha	și
Clara	să	acționeze	în	numele	ei.	Casa,	cu	numeroasele	ei	bunuri
nedorite,	a	fost	vândută	unui	localnic	dubios,	care	ar	fi	putut
acționa	ca	paravan	pentru	un	dezvoltator	imobiliar.
Undeva	în	cursul	acestor	întâmplări,	încetase	să-l	urască	pe

Macleod.	Nu	l-a	iertat	–	nu	considera	iertarea	opusul	urii	–,	dar	a
admis	că	antipatia	lui	clocotitoare	și	puseurile	de	furie	nocturnă
deveniseră	întru	câtva	irelevante.	Pe	de	altă	parte,	nu	simțea	milă



pentru	Macleod,	în	ciuda	umilințelor	și	momentelor	de	slăbiciune
pe	care	i	le	provocase.	Pe	acestea	le	considera	inevitabile:	la	drept
vorbind,	în	prezent	considera	că	majoritatea	lucrurilor	care	se
întâmplă	sunt	inevitabile.
Problema	răspunderii?	Părea	o	chestiune	pentru	outsideri:	doar

cei	care	nu	dispuneau	de	suficiente	dovezi	și	cunoștințe	aveau
atâta	încredere	în	sine	cât	să	atribuie	vinovății.	De	asemenea,
ajunsese	la	acea	etapă	a	vieții	în	care	începuse	să	urmeze	piste
contrafactuale.	Dacă	se	întâmplase	asta	în	loc	de	aia?	Era	ceva
pasiv,	dar	care	 te	implica	(și	eventual	ținea	departe	problema
răspunderii).	De	exemplu,	dacă	n-ar	fi	avut	nouăsprezece	ani,	cu
tot	timpul	din	lume,	și	–	deși	fără	să-și	dea	seama	–	disperat	să
găsească	iubirea	când	venise	la	clubul	de	tenis?	Dacă	Susan,	din
scrupule	religioase	sau	morale,	i-ar	fi	descurajat	interesul	și	nu	l-ar
fi	învățat	nimic	altceva	decât	lucruri	de	abilitate	tactică	la	meciurile
de	dublu	mixt?	Dacă	Macleod	ar	fi	continuat	să	manifeste	interes
sexual	față	de	soție?	Poate	că	nu	s-ar	fi	întâmplat	nimic	din	toate
astea.	Însă,	din	moment	ce	se	întâmplaseră,	dacă	voiai	să	împarți
vinovății,	te	trezeai	direct	în	pre-istoria	care	acum,	în	două	dintre
cele	trei	cazuri,	devenise	ineccesibilă.
Acele	prime	câteva	luni	încărcate	îi	reordonaseră	prezentul	și-i

determinaseră	viitorul,	chiar	până	în	prezent.	Dar	dacă,	de	pildă,	el
și	Susan	n-ar	fi	fost	atrași	unul	de	celălalt?	Dacă	una	dintre
numeroasele	lor	acoperiri	ar	fi	fost	adevărată?	Era	un	tânăr	care	o
ducea	cu	mașina	fiindcă	avea	nevoie	de	alți	ochelari.	Era	prieten	cu
una	sau	cu	amândouă	fetele	ei.	Era	un	fel	de	protejat	al	lui	Gordon.
Acum,	în	starea	lui	de	calm	obținut	pe	îndelete,	descoperea	că-i
vine	ușor	să-și	închipuie	lucrurile	altfel	decât	fuseseră	–	cu	totul
alte	fapte	și	sentimente.



Curios	din	fire,	a	pornit	pe	cărarea	asta	neumblată.	De	exemplu,
a	început	să-l	ajute	pe	bătrânul	Macleod	la	grădinărit.	Pe	lângă
tenisul	jucat	cu	Susan,	s-a	apucat	să	învețe	golf,	a	luat	lecții	la	club
și	a	făcut	de	multe	ori	pereche	cu	Gordon	–	așa	cum	îl	rugase	chiar
el	să-i	spună	–	la	cele	optsprezece	găuri	ale	circuitului,	când	roua
încă	scânteia	pe	traseu.	Prezența	lui	avea	ceva	care-l	destindea	pe
bătrânul	Macleod:	ursuzenia	lui	era	doar	o	mască,	iar	Paul	era	în
stare	să-l	relaxeze	și	mai	mult	la	locul	de	lovire	a	mingii;	Gordon
chiar	l-a	învățat	(după	ce	răsfoise	un	manual	american	de	golf)	să
iubească	mingiuța	aceea	cu	șănțulețe,	în	loc	s-o	urască.	A	mai
descoperit	–	el,	Casey	Paul,	așa	cum	îi	spuneau	acum	și	alții,	nu
doar	Susan	–	că	de	fapt	îi	plăcea	să	bea	una	mică:	gin	cu	Joan,	bere
cu	Gordon,	un	pahar	de	Xeres	din	când	în	când	cu	Susan;	deși	erau
cu	toții	de	acord	că	la	un	moment	dat	trebuie	pus	frâu	și	orice
pahar	în	plus	e	periculos.	Iar	apoi,	de	ce	să	nu	urmeze	viața	asta
alternativă	până	la	o	încheiere	dacă	nu	logică,	măcar
convențională	–	dacă	el	și	una	dintre	fetele	Macleod	ar	fi	început
(cum	ar	fi	zis	părinții	ei)	„să-și	facă	ochi	dulci“?	Martha	sau	Clara?
De	bună	seamă,	Clara,	care	preluase	mai	multe	trăsături	de
caracter	de	la	Susan.	Numai	că	aici	era	vorba	de	ceva	contrafactual,
așa	că	o	alegea	pe	Martha.
Consecința	imediată	a	fost	că	Macleozii	chiar	au	venit	să	bea	un

Xeres	cu	părinții	lui	–	o	ocazie	de	care	el	și	Martha	avuseseră
oroare,	dar	care	până	la	urmă	a	ieșit	foarte	bine.	Cele	două	perechi
n-ar	fi	compus	niciodată	un	cvartet	de	bridge	armonios,	dar	nimic
nu	ștergea	mai	bine	incompatibilitățile	decât	stabilirea	unei	date
cu	vicarul	de	la	St	Michael’s.	Și	–	din	moment	ce	contrafactualismul
scăpase	acum	de	sub	control	–	s-a	hotărât	să-și	asorteze	la	ziua
cununiei	cea	mai	extravagant	de	frumoasă	vreme	cu	putință,
mergând	până	la	ivirea	unui	curcubeu	dublu.	Pe	urmă,	dintr-o



toană,	a	ales	să-și	procure	sora	pe	care	n-o	avusese	niciodată.	Ca
să	le	dea	 palpitanții	părinților,	a	făcut-o	lesbiană.	A,	și	și-a	adus
bebelușul	la	ceremonie.	Singurul	bebeluș	din	lumea	occidentală
care	n-a	plâns	la	momentul	nepotrivit	în	timpul	unei	cununii.	De
ce	nu?
A	clătinat	din	cap	ca	să-și	alunge	închipuirile	stranii	care-i

dăduseră	târcoale.	Erau	două	feluri	în	care	puteai	să	privești	viața;
sau	oricum	două	extreme	ale	punctului	de	vedere,	cu	o	linie
continuă	între	ele.	Una	susținea	că	fiecare	acțiune	umană	era
neapărat	însoțită	de	ștergerea	tuturor	celorlalte	acțiuni	care	ar	fi
putut	fi	îndeplinite	în	locul	ei;	viața	consta,	așadar,	într-o
succesiune	de	opțiuni	mici	și	mari,	expresii	ale	liberului-arbitru,
așa	încât	individul	era	aidoma	căpitanului	unei	nave	cu	zbaturi
care	plutea	pe	grandiosul	Mississippi	al	vieții.	Cealaltă	susținea	că
totul	era	inevitabil,	că	pre-istoria	era	la	putere,	că	viața	omului	era
doar	o	umflătură	de	pe	un	buștean	purtat	el	însuși	pe	apele
grandiosului	Mississippi,	tras	și	împins,	apărat	și	lovit	de	curenți,
vârtejuri	și	primejdii	pe	care	nu	putea	nimeni	să	le	controleze.	Paul
credea	că	nu	trebuie	să	fie	una	sau	cealaltă.	Era	de	părere	că	o
viață	–	a	lui,	bineînțeles	–	putea	fi	trăită	la	început	în	orizontul
inevitabilității,	iar	mai	târziu	în	orizontul	liberului-arbitru.	Dar	în
același	timp	își	dădea	seama	că,	de	obicei,	reordonările
retrospective	ale	vieții	îți	serveau	propriilor	scopuri.
Gândindu-se	mai	bine,	a	decis	că	partea	cea	mai	improbabilă	a

contrafactualismului	său	era	faptul	că	Martha	n-ar	fi	văzut
niciodată	în	el	un	potențial	soț.
	
Simțea	oare	regret	față	de	felul	cum	o	„înapoiase“	–	i	se	părea	că

asta	făcuse	–	pe	Susan?	Nu:	cuvântul	adecvat	ar	putea	fi	„vina“	sau
colega	ei	mai	acută,	„remușcarea“.	Dar	exista	și	aici	o



inevitabilitate	care	conferea	acțiunii	o	coloratură	morală	diferită.
A	descoperit	că	pur	și	simplu	nu	mai	putea	să	continue.	Nu	putea
s-o	salveze	pe	Susan,	așa	că	trebuia	să	se	salveze	pe	sine.	Era
simplu	ca	bună	ziua.
Nu,	bineînțeles	că	nu	era;	era	mult	mai	complicat.	Ar	fi	putut

merge	mai	departe,	amăgindu-se	și	în	același	timp	torturându-se.
Ar	fi	putut	merge	mai	departe,	calmând-o	și	liniștind-o	chiar	și
atunci	când	mintea	și	memoria	ei	funcționau	în	bucle	de	câte	trei
minute,	de	la	mirarea	sinceră	față	de	prezența	lui,	deși	stătea	acolo
pe	scaun	de	două	ore,	trecând	prin	dojenile	pentru	absența	lui
inexistentă,	trecând	mai	departe	prin	panică	și	îngrijorare,	pe	care
el	avea	să	le	potolească	prin	cuvinte	de	mângâiere	și	prin	amintiri
tandre,	pe	care	ea	avea	să	simuleze	că	le	acceptă,	cu	toate	că
băutura	i	le	scosese	de	mult	din	minte.	Nu,	ar	fi	putut	merge	mai
departe	acționând	ca	un	ajutor	emoțional	la	domiciliu,	asistând	la
dezintegrarea	ei	treptată.	Dar	ar	fi	trebuit	să	fie	masochist.	Iar	între
timp	făcuse	cea	mai	înspăimântătoare	descoperire	din	viață,	care
probabil	c-a	aruncat	o	umbră	asupra	tuturor	relațiilor	lui
ulterioare:	conștiința	faptului	că	iubirea,	chiar	și	cea	mai	pătimașă
și	mai	sinceră,	poate	să	se	închege,	dacă	e	asediată	corespunzător,
într-un	amestec	de	milă	și	furie.	Iubirea	lui	dispăruse,	fusese
izgonită	lună	de	lună,	an	de	an.	Însă	lucrul	care	l-a	șocat	a	fost	că
emoțiile	care	au	înlocuit-o	erau	exact	la	fel	de	violente	ca	iubirea
pe	care-o	purtase	în	inimă	până	atunci.	Iar	viața	și	inima	lui	erau
exact	la	fel	de	agitate	ca	înainte,	numai	că	ea	nu	mai	era	în	stare
să-i	aline	inima.	Iar	asta	l-a	silit,	în	cele	din	urmă,	s-o	înapoieze.
Le-a	trimis	o	scrisoare	comună	Marthei	și	Clarei.	N-a	intrat	în

amănunte	emoționale.	Le-a	explicat	doar	că	era	obligat	să	plece
într-o	călătorie	de	afaceri	îndelungată	–	poate	câțiva	ani	–	și	că,
evident,	nu	avea	cum	s-o	ia	pe	Susan	cu	el.	Urma	să	plece	peste	trei



luni	și	spera	ca	intervalul	să	fie	suficient	pentru	ca	ele	două	să	facă
aranjamentele	cuvenite.	Dacă,	la	un	moment	dat,	avea	să	fie	nevoie
de	internarea	ei	într-un	azil,	urma	să	ajute	pe	cât	posibil;	deși	în
prezent	nu-și	permitea	să	contribuie	cu	nimic.
Așa	și	era,	în	cea	mai	mare	parte.
	
Era	obligat	să	facă	o	vizită	înainte	să	plece	din	țară.	Îi	era	groază

de	ea	sau	abia	o	aștepta?	Probabil	că	ambele.	Se	făcuse	cinci	când	a
sunat	la	soneria	la	care	de	data	asta	n-a	mai	răspuns	un
contrapunct	de	lătrături,	ci	doar	o	hămăială	îndepărtată.	Când
Joan	a	deschis	ușa,	lângă	ea	se	găsea	un	golden	retriever	placid	și
bătrâior.	Joan	avea	o	privire	atât	de	cețoasă,	încât	ar	fi	putut	fi	un
câine	utilitar	pentru	orbi,	și-a	zis	el.
Era	iarnă;	Joan	purta	un	trening	cu	câteva	arsuri	de	țigară	pe

piept	și	o	pereche	de	ciorapi	rusești,	de	casă,	în	care	lipăia	la	fel	de
încet	ca	retrieverul.	În	sufragerie	se	amestecau	fumul	lemnelor	și
fumul	de	țigară.	Scaunele	erau	aceleași,	dar	mai	uzate.	Retrieverul,
care	răspunde	la	numele	Sibyl,	gâfâia	după	ce	bătuse	atâta	drum
până	la	ușa	de	la	intrare	și	înapoi.
–	Mi-au	murit	toți	lătrăii,	a	spus	Joan.	Să	nu-ți	iei	vreodată	câini,

Paul.	Mor	înaintea	ta	și	pe	urmă	vine-o	vreme	când	nu	mai	știi
dacă	să	ți-l	iei	pe	ultimul	sau	nu.	Hai,	o	dușcă	pentru	drum.	Iată-
ne,	Sibyl	și	cu	mine.	Ori	mor	eu	și-i	frâng	inima,	ori	moare	ea	și	mi-
o	frânge.	Nu	prea	ai	de	ales,	nu?	Ginul	e-acolo.	Toarnă-ți!
S-a	conformat,	alegând	paharul	cel	mai	puțin	murdar.
–	Cum	o	mai	duci,	Joan?
–	Cum	vezi.	În	general	la	fel,	dar	mai	bătrână,	mai	beată	și	mai

singură.	Tu?
–	Am	făcut	treizeci	de	ani.	O	să	plec	afară	câțiva	ani.	Cu	serviciul.

Am	dat-o	înapoi	pe	Susan.



–	Ca	pe-un	colet?	E	cam	târziu	în	morții	mă-sii,	nu?	Să	te-ntorci
cu	ea	la	magazin	și	să-ți	ceri	banii	înapoi.
–	Nu-i	așa.
Și-a	dat	seama	că	s-ar	putea	să-i	vină	greu	să-i	explice	unei

bețive	de	ce-o	părăsea	pe	altă	bețivă.
–	Și	cum	e,	mă	rog?
–	Uite	cum	e.	Am	încercat	s-o	salvez,	am	zbârcit-o.	Am	încercat	s-

o	fac	să	nu	mai	bea,	am	zbârcit-o.	N-o	învinovățesc,	e	cu	totul
altceva.	Și	țin	minte	ce	mi-ai	zis	atunci	–	că	mai	degrabă	o	să	sufere
ea	decât	eu.	Dar	nu	mai	suport.	Nu	mai	rezist	nici	zece	zile,
darămite	zece	ani.	Așa	c-o	să	aibă	Martha	grijă	de	ea.	Clara	a
refuzat,	ceea	ce	m-a	surprins.	Am	spus	că...	dacă	la	un	moment	dat
o	să	trebuiască	s-o	ducă	la	azil,	o	să	pot	și	eu	să	contribui.	Pe	viitor.
Dac-o	să	am	succes	și-o	să	câștig	niște	bani.
–	Da’	știu	că	le-ai	aranjat	pe	toate!
–	E	autoapărare,	Joan.	Nu	mai	rezistam.
–	Prietenă?	a	întrebat	ea,	aprinzându-și	încă	o	țigară.
–	Nu-s	atât	de	fără	suflet.
–	Păi,	găsirea	unei	alte	femei	poate	să-i	aducă	dintr-odată

bărbatului	o	limpezire	a	minții	cu	totul	excepțională.	Mă	gândesc
la	ce-am	trăit	eu	în	materie	de	pulă	și	pizdă.
–	Îmi	pare	rău	că	n-a	ieșit	bine,	Joan.
–	Compasiunea	ta	întârzie	cam	juma’	de	secol,	tinere.
–	Chiar	vorbesc	serios.
–	Și	Martha	cum	crezi	c-o	să	facă	față?	Mai	bine	ca	tine?	Mai	rău?

Cam	la	fel?
–	N-am	idee.	Și	într-un	fel	nici	nu-mi	pasă.	Nu-mi	pasă,	fiindcă

altminteri	mă	trezesc	târât	înapoi.
–	Nu	se	pune	problema	să	te	trezești	târât	înapoi.	Încă	n-ai	ieșit.



–	Cum	adică?
–	Ești	tot	acolo.	Și-o	să	fii	mereu.	Nu,	nu	propriu-zis.	Dar	în	inima

ta.	Nimic	nu	se	termină	vreodată	–	dac-a	ajuns	să	pătrundă	atât	de
adânc.	O	să	fii	mereu	un	rănit	pe	picioarele	lui.	Asta	e	singura
opțiune,	după	o	vreme.	Rănit	pe	picioarele	lui	sau	mort.	Nu	crezi?
S-a	uitat	peste	masă,	dar	nu	i	se	adresa	lui.	Vorbea	cu	Sibyl	și-o

mângâia	pe	capul	moale.	N-a	știut	ce	să	spună,	fiindcă	nu	și-a	dat
seama	dacă	o	crede	sau	nu.
–	Mai	înșeli	la	cuvinte	încrucișate?
–	Obrăznicătură	afurisită	ce	ești!	Dar	asta	nu-i	ceva	nou,	nu?
I-a	zâmbit.	Joan	îi	plăcuse	dintotdeauna.
–	Și-nchide	ușa	după	tine.	Nu-mi	place	să	mă	ridic	de-atâta	ori

într-o	zi.
Și-a	dat	seama	că	nu	era	cazul	s-o	îmbrățișeze,	așa	că	s-a

mulțumit	să	dea	din	cap,	a	zâmbit	și	a	dat	să	plece.
–	Să	trimiți	o	coroană	când	o	fi	să	fie,	a	strigat	după	el.
Nu	știa	dacă	pentru	ea	sau	pentru	Susan.	Mai	știi,	poate	chiar

pentru	Sibyl.	Oare	li	se	trimiteau	coroane	și	câinilor?	Încă	un	lucru
pe	care	nu-l	știa.
	
Ce	nu	i-a	povestit	–	n-a	putut	să-i	povestească	–	lui	Joan	a	fost

înfricoșătoarea	lui	descoperire	că,	printr-un	proces	implacabil,
aproape	chimic,	iubirea	putea	să	se	închege	în	milă	și	furie.	Furie
nu	pentru	Susan,	ci	pentru	lucrul	care-o	distrusese.	Chiar	și	așa
însă,	furie.	Iar	furia	la	un	bărbat	îi	provoca	scârbă.	Așa	că	acum,	pe
lângă	milă	și	furie,	avea	de	gestionat	și	scârba	de	sine.	Iar	asta
făcea	parte	din	rușinea	lui.
	



A	lucrat	în	mai	multe	țări.	A	avut	treizeci	și	ceva	de	ani,	apoi
patruzeci	și	ceva,	absolut	prezentabil	(cum	ar	fi	spus	maică-sa),
precum	și	solvabil	și	nici	pe	departe	nebun.	I-a	fost	suficient	ca	să-
și	găsească	partenerele	de	sex,	viața	socială	și	căldura	zilnică	de
care	avea	nevoie	–	până	se	muta	la	următorul	post,	în	următoarea
țară,	în	următorul	cerc	social	din	următorii	ani	în	care	se	făcea
plăcut	cu	și	pentru	alți	oameni,	dintre	care	pe	unii	poate	că	avea
să-i	revadă	peste	alți	câțiva	ani,	iar	pe	alții	nu.	Exact	asta	își	dorea;
mai	precis,	doar	asta	se	simțea	capabil	să	susțină.
Unora	stilul	lui	de	viață	li	s-ar	fi	putut	părea	egoist,	chiar

parazitar.	Dar	se	gândea	și	la	alții.	Încerca	să	nu	inducă	în	eroare,
să	exagereze	ceea	ce	era	disponibil	în	plan	emoțional.	Nu	zăbovea
în	fața	vitrinelor	bijutierilor,	nu	tăcea	zâmbind	fals	când	vedea
fotografii	de	bebeluși;	nici	nu	susținea	că	avea	de	gând	să	se	așeze
la	casa	lui,	cu	o	persoană	anume	sau	chiar	într-o	țară	anume.	Și	–
deși	asta	a	fost	o	trăsătură	pe	care	n-a	identificat-o	imediat	–	era	în
general	atras	de	femei	care	erau...	cum	să	le	spună?	Stabile,
independente	și	care	nu	arătau	distruse.	Femei	care	aveau	vieților
lor,	care	ar	fi	putut	să	se	bucure	de	prezența	lui	solidă,	dar
trecătoare	tot	atât	cât	s-ar	fi	bucurat	și	el	de	a	lor.	Femei	pe	care
plecarea	lui	nu	le-ar	fi	rănit	prea	mult	și	care	n-ar	fi	provocat	prea
multă	durere,	dacă	ar	fi	decis	ele	să-l	părăsească.
Privea	tiparul	ăsta	psihologic,	strategia	asta	emoțională,	nu

doar	ca	pe	ceva	onest	și	plin	de	tact,	ci	și	ca	pe	ceva	necesar.	Nici
nu	oferea,	nici	nu	susținea	că	oferă	mai	mult	decât	știa	că	poate.
Deși	bineînțeles	că,	dacă	prezenta	lucrurile	așa,	își	dădea	seama	că
unii	ar	fi	putut	să-l	considere	egocentric.	De	asemenea,	nu	era	în
stare	să	decidă	dacă	strategia	de-a	pleca	–	dintr-un	loc	în	altul,	de
la	o	femeie	la	alta	–	era	curajoasă,	ca	fel	de	a-și	recunoaște	limitele,
sau	lașă,	ca	fel	de-a	și	le	accepta.



Iar	această	nouă	teorie	a	vieții	nici	măcar	nu	funcționa
întotdeauna.	Unele	femei	îi	făceau	cadouri	bine	gândite	–	iar	asta	îl
speria.	Altele,	peste	ani,	îl	crezuseră	un	englez	tipic,	un	înțepat,	un
insensibil;	în	plus,	fără	inimă	și	manipulativ	–	deși	credea	că	felul
cum	aborda	el	relațiile	era	cel	mai	puțin	manipulativ	din	câte	știa.
Chiar	și	așa,	unele	femei	se	supărau	pe	el.	Iar	în	rarele	ocazii	când
încercase	să-și	explice	viața,	pre-istoria	și	starea	inimii	pe	termen
lung,	acuzațiile	deveneau	uneori	mai	tăioase	și	era	tratat	de	parcă
ar	fi	avut	o	boală	infecțioasă	pe	care	ar	fi	trebuit	s-o	declare	între
prima	și	a	doua	întâlnire.
Însă	asta	era	natura	relațiilor:	întotdeauna	părea	să	existe	un

anumit	tip	de	dezechilibru.	Și	una	era	să	pui	la	cale	o	strategie
emoțională,	dar	cu	totul	alta	când	se	căsca	pământul	sub	tine	și
trupele	tale	care	se	apărau	se	prăvăleau	într-o	râpă	trecută	pe
hartă	cu	doar	câteva	secunde	mai	devreme.	Așa	stătuseră	lucrurile
cu	Maria,	spanioloaica	blândă	și	calmă	care	începuse	dintr-odată
să	amenințe	cu	sinuciderea	și	să	vrea	ba	una,	ba	alta.	Numai	că	el
nu	se	oferise	să	fie	tatăl	copiilor	ei	–	sau	ai	altcuiva;	și	nici	nu
avusese	de	gând	să	treacă	la	catolicism,	chiar	dacă	asta	ar	fi	fost	pe
placul	mamei	ei	aflate,	chipurile,	pe	moarte.
Iar	apoi	–	dat	fiind	că	neînțelegerea	e	distribuită	democratic	–

fusese	Kimberly	din	Nashville,	care	îi	îndeplinise	atât	de	rapid
toate	cerințele	nescrise	–	de	la	felul	cum	îl	dusese	în	pat	râzând
încă	de	la	a	doua	întâlnire	de	cum	întruchipa	însuși	spiritul
independenței	generoase	–,	încât,	în	loc	să	se	felicite	discret	pentru
norocul	care	dăduse	peste	el,	se	îndrăgostise	de	ea	până	peste
urechi.	La	început	îl	ținuse	la	respect	cu	trimiteri	la	spațiul	vital	și
la	ideea	de-a	„nu	complica	lucrurile“.	Totuși,	asta	îl	făcuse	să	vrea
cu	și	mai	multă	disperare	ca	ea	să	se	mute	la	el	chiar	în	după-
amiaza	aceea,	se	întrecuse	pe	sine	cu	adusul	florilor,	se	trezise



uitându-se	la	vitrine	pline	de	inele	cu	diamant	și	chiar	visând	la
ascunzătoarea	perfectă	–	poate	coliba	unui	vânător	bătrân	(cu
toate	dotările	moderne,	bineînțeles)	de	pe	o	ulicioară	umbrită	de
copaci.	Avansase	ideea	căsătoriei,	iar	ea	răspunsese:	„Paul,	nu	așa
merge	treaba.“	Când,	în	plin	delir,	ea	îl	mângâiase	pe	braț	și-i
spusese	genul	de	lucruri	pe	care	i	le	spusese	el	Mariei,	se	auzise
acuzând-o	că	e	egoistă,	manipulativă,	insensibilă	și	o	americancă
tipică	–	cine	știe	ce	voise	să	spună,	câtă	vreme	era	pentru	prima
oară	că	ieșea	cu	o	americancă.	Așa	că	ea	i-a	dat	papucii	prin	fax,
iar	el	s-a	pedepsit	îmbătându-se	suficient	de	rău	ca	să	ajungă	la
faza	de	rezonabilitate	bruscă,	moment	în	care	 a	izbucnit	într-un
râs	prostesc,	și-a	dat	seama	de	absurdul	a	tot	ceea	ce	face	omul	pe
pământ	și	a	simțit	chemarea	neașteptată	a	vieții	monahale,	având
concomitent	fantezii	cu	Kimberly	îmbrăcată	în	călugăriță	și
dedându-se	unei	partide	de	sex	reconfortant	de	blasfemiator	cu	el,
ceea	ce	l-a	făcut	să	cumpere	două	bilete	pentru	un	zbor	extrem	de
matinal	spre	Mexic,	dar	bineînțeles	că	a	dormit	mai	mult	decât	era
cazul,	iar	mesajul	de	pe	robotul	telefonic	pe	care	l-a	auzit	la	trezire
n-a	fost	de	la	Kimberly,	ci	de	la	compania	aeriană	care-l	informa	că
pierduse	avionul.	Cum-necum,	a	ajuns	la	serviciu	în	ziua	aceea	și
și-a	povestit	pățania,	luându-se	singur	peste	picior,	ceea	ce	i-a
făcut	pe	colegi	să	râdă,	ba	chiar	și	pe	el,	așa	că	relatarea	glumeață
și	deformată	a	luat	repede	locul	celor	întâmplate	de	fapt.	Iar	în	a
doua	parte	a	vieții	i-a	mulțumit	în	gând	lui	Kimberly	că	fusese	mai
isteață	decât	el	–	mai	isteață	emoțional.	Și-a	imaginat	că	primise	o
mulțime	de	lecții	emoționale	trăind	cu	Susan.	Dar	poate	că	erau
doar	lecții	emoționale	despre	trăitul	cu	ea.
	
Ținea	legătura	cu	prietenii	când	venea	câteva	zile	acasă	sau	între

posturi,	la	băute	sau	la	niște	mese	care	i	se	păreau	tot	atâtea



comutări	bruște	pe	derulare	rapidă.	Unii	dintre	ei	se
transformaseră	în	niște	carieriști	iremediabili	și	ei	vorbeau	cel	mai
sentimental	despre	zilele	de-altădată.	Alții	ajunseseră	între	timp	la
a	doua	soție	și	la	copii	vitregi.	Unul	devenise	gay	după	atâta	vreme
și	după	ce	începuse	brusc	să	fie	foarte	atent	la	cefele	bărbaților
tineri.	Pe	câțiva	timpul	nu-i	schimbase	deloc.	Bernard,	roșu	la	față
și	cu	o	barbă	albă,	îi	dădea	un	ghiont,	îi	făcea	un	semn	din	cap	și
spunea	în	gura	mare	„Fii	atent	la	curu’	ăsteia“	când	trecea	câte-o
femeie	pe	lângă	masa	lor.	Bernard	spusese	același	lucru	și	la
douăzeci	și	cinci	de	ani,	deși	atunci	o	făcuse	cu	un	fals	accent
american.	Poate	că	încă	era	util	să	ți	se-aducă	aminte	că	unii
bărbați	confundau	plictiseala	cu	onestitatea.	La	fel	cum	alții	luau
pedanteria	drept	virtute.
Acești	prieteni	intermitenți	proveneau	din	recolte	diferite:	dintre

Pițiponci,	doar	Eric	rămăsese	în	viața	lui.	Erau	prietenoși	cele
câteva	ore	cuvenite,	iar	alcoolul	topea	distanța	dintre	ei.	Dar,	la
cum	mergeau	lucrurile	–	de	fapt,	la	cum	mergeau	pentru	el	–,
tindea	să	țină	minte	doar	enunțurile	care	erau	fie	presupuneri,	fie
râcâieli.
–	Tot	pe	felie,	nu,	Paul?
–	Liber	ca	pasărea	și	de	capul	tău?
–	Încă	n-ai	găsit-o	pe	femeia	ideală?	17	Sau	poate	pe	Señorita

Rita?
–	Crezi	c-o	să	te	așezi	vreodată	la	casa	ta?
–	Păcat	că	n-ai	copii!	Ai	fi	un	tată	ca	lumea.
–	Nici	acum	nu-i	prea	târziu.	Niciodată	să	nu	spui	niciodată,

bătrâne.
–	Nu	visezi	la	căbănuța	aia	cu	lemne	care	ard	în	cămin	și	cu

nepoți	pe	genunchi?
–	N-are	cum	să	aibă	nepoți,	dacă	nu	face	copii!



–	Te	crucești	ce	poate	să	facă	medicina	de	azi.
Pe	unii	reaparițiile	lui	ocazionale	îi	făceau	să	se	simtă	mulțumiți

de	felul	cum	li	se	aranjaseră	viețile,	pe	când	alții	erau,	dacă	nu
invidioși,	măcar	un	pic	agitați.	Apoi,	la	cincizeci	și	ceva	de	ani,	s-a
întors	acasă,	s-a	mutat	în	Somerset	și	și-a	investit	o	parte	din
economii.
–	De	unde	ți-a	venit	ideea	cu	brânza?
–	Vise	urâte	pentru	tot	restul	vieții,	bătrâne.
–	O	fi	și	vreo	lăptăreasă	în	toată	povestea?
–	Și	fii	atent	la	curu’	ăsteia.
–	Bine	măcar	că	de-acum	încolo	o	să	te	vedem	mai	des.
Însă	nu	era	nicio	lăptăreasă;	și,	fapt	curios,	n-a	ajuns	să	se	vadă

mai	des	cu	prietenii	intermitenți.	Somerset	se	putea	dovedi	la	fel
de	îndepărtat	ca	Valparaiso	sau	Tennessee,	dacă	asta	voiai.	Și
poate	c-a	ales	să-și	amintească	de	glumele	lor	grosolane	fiindcă	îl
ajutau	să	se	țină	departe	de	ei	la	fel	cum	se	ținuse	departe	și	de
prietene.	Cu	toate	că	acum	era	rândul	lor	să	se	țină	departe,	din
cauză	că	ajunseseră	la	vârsta	la	care	încep	suferințele.	Se	schimbau
e-mailuri	despre	câte-un	cancer	de	prostată,	despre	o	operație	la
coloană	sau	despre	micile	probleme	cardiace	care	nu	puteau	fi
vești	bune.	Se	consumau	vitamine	sub	formă	de	pilule	și	statine,	în
timp	ce	BBC-ul	le	ținea	de	urât	în	nopțile	de	insomnie.	Și	fără
îndoială	că,	nu	peste	multă	vreme,	aveau	să	înceapă	anii
înmormântărilor.
	
Și-a	amintit	de	un	prieten	pe	care-l	avusese	cu	o	veșnicie	în

urmă,	pe	când	era	student	la	drept.	Alan	nu-știu-cum.	Alan
studiase	șapte	ani	ca	să	se	facă	medic	veterinar,	dar	după	ce-și
luase	diploma	se	orientase	imediat	către	drept.



Într-o	zi,	își	întrebase	prietenul	de	ce	renunțase	atât	de	brusc	la
prima	carieră.	Ajunsese	dintr-odată	la	concluzia	că	nu-i	plac
animalele?	Era	din	cauza	programului	de	lucru	care-l	aștepta?	Nu,
nici	vorbă,	răspunsese	Alan.	Crezuse	dintotdeauna	că	e	o	meserie
bună	și	importantă	–	să	ajuți	la	vindecarea	șeptelului	bolnav,	să
contribui	fie	la	nașterea	lor	fără	riscuri,	fie	la	curmarea
suferințelor,	să	lucrezi	în	aer	liber,	să	cunoști	tot	felul	de	oameni.	Și
chiar	așa	ar	fi	fost,	Alan	era	sigur.	Însă	ceea	ce-l	făcuse	să	renunțe
fusese	un	fel	de	sensibilitate	excesivă.	Explicase	că,	dacă	stai	câteva
ore	pe	zi	cu	mâna	în	fundul	vacilor,	îți	e	imposibil	să	nu	le	inhalezi
emisiile	poluante.	Și	că,	odată	intrate	în	tine,	căutau	inevitabil	să
iasă	la	loc.
Asta	fusese	tot	ce-i	spusese	Alan.	Însă	bineînțeles	că	el	și-l

imaginase	în	pat	cu	o	fată	–	toate	lucrurile	merg	bine	între	ei,	până
când	o	catastrofală	acumulare	de	gaze	bovine	erupe	din	el	și-o
face	pe	fată	să	sară	din	pat,	să	se	repeadă	să-și	ia	hainele	și	să
dispară	definitiv	din	viața	lui.	Sau	poate	că	povestea	nu	se
întâmplase,	dar	Alan	nu	suportase	ideea	că	s-ar	fi	putut	petrece
una	ca	asta	când	era	cu	o	fată	pe	care-o	iubea.
Ce	se	alesese	de	Alan?	Nu	avea	idee.	Dar	povestea	lui	îi

rămăsese.	Fiindcă	odată	ce	aveai	parte	de	anumite	lucruri,
prezența	lor	înăuntrul	tău	nu	mai	dispărea	de	fapt	niciodată.
Gazele	bovine	aveau	să	țâșnească	afară,	într-o	direcție	sau	în	alta.
Și	atunci	trebuia	să	accepți	consecințele	până	când	gazele	se
risipeau.	Și	da,	povestea	le	făcuse	pe	mai	multe	prietene	ale	lui	să
dea	fuga	după	haine,	nu	doar	pe	Anna.	Și	nu,	pe	vremea	aceea	nu
fusese	stoic	aproape	deloc.
	
În	tinerețe,	încins	de	mândria	iubirii	pentru	Susan,	îi	plăcuse	să

se	ia	la	întrecere,	cum	le	place	tuturor	tinerilor.	Am	pula	mai	mare



ca	a	ta;	am	inima	mai	mare	ca	a	ta.	Tăurași	tineri,	fălindu-se	cu
însușirile	iubitelor.	Pe	când	felul	lui	de-a	se	lăuda	fusese:	uitați-vă
cu	cât	e	mai	culpabilă	relația	mea	pe	lângă	ale	voastre.	Iar	pe
urmă:	uitați-vă	la	tăria	sentimentelor	mele	pentru	ea	și	la	a	alor	ei
pentru	mine.	Asta	conta,	desigur,	fiindcă	tăria	sentimentelor
determina	gradul	de	fericire,	nu?	I	se	părea	orbitor	de	logic	pe
atunci.
S-a	spus	cândva	că	bhutanezii	sunt	oamenii	cei	mai	fericiți	de	pe

pământ.	În	Bhutan	nu	prea	exista	materialism,	ci	doar	un	simț
puternic	al	înrudirii,	al	societății	și	al	religiei.	Pe	când	el	trăia	în
Occidentul	materialist,	unde	nu	prea	exista	religie	și	era	un	simț
mai	slab	atât	al	societății,	cât	și	al	familiei.	Îl	avantaja	asta	sau	îl
dezavantaja?
Mai	recent,	s-a	spus	că	oamenii	cei	mai	fericiți	de	pe	pământ

sunt	danezii.	Nu	datorită	presupusului	lor	hedonism,	ci	datorită
modestiei	speranțelor	exprimate.	În	loc	să	viseze	luna	de	pe	cer,
aveau	doar	ambiția	să	ajungă	până	la	următorul	felinar	și,
mulțumiți	de	reușită,	erau	cu	atât	mai	fericiți.	Și-a	amintit	din	nou
de	femeia	aceea,	iubita	cuiva,	care	spusese	că-și	coborâse
așteptările	fiindcă	în	felul	ăsta	erai	mai	puțin	expus	dezamăgirilor.
Și,	prin	urmare,	mai	fericit?	Asta	însemna	să	fii	danez?
Cât	despre	măsura	în	care	se	corela	tăria	sentimentelor	cu

gradul	de	fericire,	propria	experiență	îl	făcea	acum	să	aibă	îndoieli.
Ai	putea	spune	la	fel	de	bine:	cu	cât	mănânci	mai	mult,	cu	atât
digeri	mai	bine	sau	cu	cât	mergi	mai	repede,	cu	atât	ajungi	mai
devreme.	Nu	și	dacă	intri	cu	mașina	într-un	zid	de	cărămidă.	Și-a
adus	aminte	de	ziua	când	fusese	în	automobilul	Morris	Minor	cu
Susan	și	când	cablul	de	accelerație	se	rupsese,	se	blocase	sau	naiba
mai	știe	ce.	Goneau	cu	siguranță	pe	deal	în	sus	spre	moarte,	până
când	el	a	avut	prezența	de	spirit	să	scoată	din	viteză.	Făcuse



concomitent	două	lucruri:	se	panicase	și	gândise	limpede.	Așa
fusese	și	viața	lui	pe	atunci.	În	prezent,	gândea	limpede
întotdeauna,	numai	că,	din	când	în	când,	își	dădea	seama	că-i
lipsește	panica.
Și	mai	era	un	factor,	indiferent	dacă	erai	bhutanez,	danez	sau

englez.	Dacă	statisticile	fericirii	depind	de	raportările	personale,
cum	putem	fi	siguri	că	e	fiecare	atât	de	fericit	pe	cât	susține?	Dacă
nu	spune	adevărul?	Nu,	trebuie	să	pornim	de	la	premisa	că-l	spune
sau	cel	puțin	că	sistemul	de	testare	permite	minciunile.	Și-atunci,
adevărata	întrebare	ar	fi	de	fapt:	pornind	de	la	premisa	că	subiecții
analizați	de	antropologi	și	sociologi	sunt	martori	demni	de
încredere,	nu	cumva	„a	fi	fericit“	e	totuna	cu	„a	te	declara	fericit“?
Situație	în	care	orice	analiză	obiectivă	care	pornește	de	aici	–	cea	a
activității	cerebrale,	de	exemplu	–	devine	irelevantă.	A	spune	sincer
că	ești	fericit	înseamnă	că	ești	fericit.	Moment	în	care	întrebarea
dispare.
Iar,	dacă	așa	ar	sta	lucrurile,	nu-i	exclus	să	putem	extinde

raționamentul.	De	exemplu,	a	spune	că	ai	fost	cândva	fericit	și	a
crede	ce	spui	e	totuna	cu	a	fi	fost	cândva	fericit.	Ar	putea	fi
adevărat?	Nu,	a	fost	cu	siguranță	un	argument	specios.	Pe	de	altă
parte,	consemnarea	emoțiilor	nu	semăna	cu	un	manual	de	istorie;
adevărurile	ei	se	schimbau	constant	și	erau	valabile	chiar	și	atunci
când	se	dovedeau	incompatibile.
De	exemplu,	observase	în	timpul	vieții	o	diferență	între	sexe	cu

privire	la	raportarea	relațiilor.	Când	un	cuplu	se	despărțea,	în	cele
mai	multe	cazuri	femeia	spunea:	„Totul	a	mers	bine	până	când	s-a
întâmplat	x.“	„X“-ul	fiind	o	schimbare	a	împrejurărilor	sau	a
locului,	venirea	pe	lume	a	încă	unui	copil	sau,	de	cele	mai	multe
ori,	o	infidelitate	obișnuită	–	sau	nu	tocmai.	Pe	când	bărbatul
spunea	mai	degrabă:	„Mă	tem	că	totul	a	mers	prost	din	capul



locului.“	Și	se	referea	la	o	incompatibilitate	reciprocă,	la	o
căsătorie	făcută	sub	presiune	sau	la	un	secret	nedezvăluit	al	uneia
dintre	părți	sau	al	ambelor,	care	ieșise	la	iveală	ulterior.	Așa	că	ea
spunea	„Am	fost	fericiți	până	când“,	pe	când	el	spunea	„La	drept
vorbind,	n-am	fost	fericiți	niciodată“.	Iar	când	observase	prima
dată	discrepanța,	încercase	să-și	dea	seama	la	care	dintre	părți
erau	șanse	mai	mari	să	fie	adevărul;	acum	însă,	la	celălalt	capăt	al
vieții,	accepta	că	o	făceau	ambele	părți.	„În	iubire	totul	este
deopotrivă	adevărat	și	fals;	e	singurul	subiect	despre	care	e
imposibil	să	spui	ceva	absurd.“
Când	a	cumpărat	o	jumătate	de	acțiune	la	Fabrica	de	Brânzeturi

Frogworth	Valley	Artisanal,	se	imaginase	ca	un	fel	de	manager-
proprietar.	Comanager-co-proprietar.	Avea	un	birou,	un	scaun	și
un	computer	cam	decrepit;	avea	de	asemenea	un	halat	alb	numai
al	lui,	deși	rar	și-l	punea.	Hillary	se	ocupa	de	birou.	Se	imaginase
ocupându-se	și	el	de	Hillary,	însă	ea	nu	simțea	nevoia.	Se	oferea	să
dea	o	mână	de	ajutor	și	să	preia	o	parte	din	efort,	cu	toate	că	în
general	nu	făcea	decât	să	se	uite	la	ce	petrece	în	jur	și	să
zâmbească.	Dacă	Hillary	pleca	în	concediu,	i	se	dădea	voie	să-i
preia	biroul.
Activitatea	care-l	făcea	foarte	util	pentru	companie	(care	consta

în	doar	cinci	oameni)	era	prezența	la	stand,	când	se	țineau
târgurile	fermierilor.	Nu	era	simplu	să	găsești	pe	cineva	care	să
stea	acolo	toată	ziua,	iar	Barry,	care	o	făcuse	ani	în	șir,	începea	să
nu	mai	fie	de	încredere.	Era	bucuros	să	vină	și	să	stea	când	era
solicitat.	Mersul	cu	mașina	la	unul	dintre	orășelele	din	zonă,
amenajarea	standului,	etalarea	brânzeturilor,	denumirile,	farfuriile
cu	mostre	pentru	gustat,	cănuța	de	plastic	cu	scobitori.	Purta	o
șapcă	de	stofă	și	un	sorț	de	piele,	dar	știa	că	nu	putea	trece	drept
localnic	născut	și	crescut	în	Somerset.	În	spatele	lui	se	vedea	un



decor	din	plastic	pe	care	era	o	fotografie	color,	cu	câteva	capre
fericite.	Ceilalți	deținători	de	standuri	erau	prietenoși;	mai
schimba	o	bancnotă	de	zece	lire	pe	două	de	cinci,	una	de	douăzeci
pe	două	de	zece.	Le	vorbea	clienților	despre	vechimea	și
caracteristicile	sortimentelor	de	brânză:	asta	e	rulată	prin	cenușă,
asta	prin	arpagic,	asta	prin	ardei	iute	pisat.	Îi	plăcea	să	facă	toate
astea.	Îi	confereau	nivelul	de	interacțiune	socială	de	care	avea
nevoie	la	ora	actuală:	o	jovială	susținere	reciprocă,	fără	strop	de
intimitate	–	chiar	dacă	uneori	flirta	ușor	cu	Betty	de	la	Cele	mai
Bune	Plăcinte	de	Casă.	Își	mai	trecea	timpul.	Ah,	expresia	asta.	O
amintire	neașteptată	cu	Susan	vorbind	despre	Joan.	„Căutăm	cu
toții	un	loc	al	siguranței.	Dacă	nu-l	găsești,	atunci	trebuie	să	înveți
cum	să-ți	treci	timpul.“	Atunci	semănase	cu	un	sfat	venit	din
disperare;	acum	i	se	părea	ceva	firesc	și	practic	din	punct	de	vedere
emoțional.
	
Cu	toate	că	nici	nu	aștepta	și	nici	nu-și	dorea	o	ultimă	relație	–

sau	poate	tocmai	de	aceea	–,	se	trezea	atras	frecvent	de	toate
manifestările	publice	ale	dorinței.	Anunțuri	matrimoniale,	articole
despre	„suflete	pereche“,	emisiuni	TV	despre	găsirea	partenerului
și	toate	reportajele	din	ziare	despre	cupluri	care	merg	la	masă	se
notează	reciproc	pe	o	scară	de	la	unu	la	zece,	semnalează	sau
recunosc	folosirea	incorectă	a	bețigașelor	și	pe	urmă	răspund	(sau
nu)	când	sunt	întrebați	dacă	s-au	sărutat.	„O	îmbrățișare	scurtă“
sau	„doar	pe	obraz“	erau	răspunsuri	frecvente.	Erau	și	tipi	care
răspundeau	de	sus:	„Un	gentleman	nu	spune	așa	ceva.“	Ar	fi
trebuit	să	pară	sofisticat,	dar	arăta	mult	prea	multă
condescendență:	din	experiența	lui,	„gentlemenii“	erau	la	fel	de
fanfaroni	ca	toți	masculii.	Și	totuși,	urmărea	toate	aceste	explorări



curajoase	și	empirice	ale	inimii	cu	un	amestec	de	tandrețe	și
scepticism.	Spera	să	dea	rezultate	în	cazul	lor,	chiar	dacă	se	îndoia.
	
„Un	gentleman	nu	spune	așa	ceva.“	Ei	bine,	uneori	putea	să	fie

adevărat.	De	pildă,	unchiul	Humphrey,	duhnind	a	băutură	și	a
trabuc,	intrând	în	dormitorul	lui	Susan	ca	să-i	arate	„sărutul	de
bairam“	și	pe	urmă	cerând	câte	unul	(sau	mai	multe)	în	fiecare	an.
Se	îndoia	că	unchiul	Humph	„spusese“.	Însă	asta	nu	făcea	din	el
un	„gentleman“	–	dimpotrivă.	Unchiul	Humph,	a	cărui
libidinoșenie	o	făcuse	pe	Susan	să	nu	creadă	în	viața	de	apoi.	O
afectase	comportamentul	lui	și	în	alte	feluri?	Imposibil	de	zis,	după
atâta	timp.	Așa	că	și	l-a	scos	din	minte	pe	unchiul	mort	de	mult.
	
Prefera	să	și-o	amintească	pe	Joan.	Ar	fi	vrut	s-o	cunoască	pe

când	era	campioană	în	exercițiu	la	tenis,	apoi	ca	fată	care	o	luase
pe	miriște	și	apoi	ca	femeie	întreținută.	Oare	bărbatul	care	o
întreținuse	și	pe	urmă	îi	făcuse	vânt	era	un	„gentleman“?	Susan
nu-i	dezvăluise	numele,	iar	acum	nu	avea	cum	să	i-l	mai	afle.
A	zâmbit	gândindu-se	la	Joan.	Și-a	amintit	de	lătrăi	și	de	Sibyl,

femela	bătrâioară	de	golden	retriever.	Care	dintre	ele	murise
prima,	Joan	sau	Sibyl?	Îl	rugase	să	trimită	flori.	Deși	nu-l	lămurise
pentru	cine.	Ori	de	câte	ori	fusese	tentat	să-și	ia	câine,	auzea
avertismentul	lui	Joan	despre	faptul	că	mureau	înaintea	ta.	Așa	că
nu	și-a	luat	câine.	Și	nici	n-a	fost	tentat	vreodată	să	dezlege
cuvinte	încrucișate	sau	să	bea	gin.
	
–	Micuțule,	ce	zi	grea	ai	avut.
Cu	cântecelul	ăsta	te	primește	de	fiecare	dată	când	o	vizitezi	la

întoarcerile	în	țară.
În	afară	de	cazurile	când	cântă:



Bateți	din	palme,	vine	Charlie,
Bateți	din	palme,	bunul	Charlie,
Bateți	din	palme,	vine	Charlie-acum.

Spre	surprinderea	ta	continuă,	Martha	n-are	nimic	împotriva
vizitelor	tale	și	nu-ți	cere	niciodată	bani.	Are	grijă	singură	de
mama	ei,	ajutată	din	când	în	când	de	o	infirmieră.	Tragi	concluzia
că	soțul	Marthei	are	succes	în...	ce-o	fi	făcând.	Ți-a	spus	odată	ce
anume,	ceea	ce	înseamnă	că	nu	mai	poți	s-o	întrebi.
Mintea	lui	Susan	e	din	ce	în	ce	mai	deteriorată	de	fiecare	dată

când	o	vezi.	Memoria	pe	termen	scurt	a	dispărut	de	ceva	vreme,	iar
cea	pe	termen	lung	e	un	palimpsest	încețoșat	și	schimbător,	din
care	mintea	ei	tot	mai	slabă	alege	uneori	formule	clare,	însă	fără
legătură	între	ele.	Ceea	ce	iese	adeseori	la	suprafață	sunt	diverse
cântece	și	replici	din	deceniile	trecute.

Sunny	Jim	sus,	peste	gard,	se-avântă,
Mâncarea-i	dă	o	forță	neînfrântă.

Vreun	refren	al	unei	reclame	la	cerealele	de	la	micul	dejun	–	din
copilăria	ei?	Din	a	copiilor	ei?	La	voi	acasă	aveați	Weetabix.
Cu	băutura	a	terminat-o	de	mult;	ba	chiar	a	uitat	că	fusese

cândva	băutoare.	Pare	să	știe	că	ești	–	sau	ai	fost	–	ceva	în	viața	ei,
dar	nu	că	te-a	iubit	cândva	și	că	ai	iubit-o	și	tu.	Are	mintea
ferfeniță,	însă	o	stare	de	spirit	ciudat	de	stabilă.	Panica	și	iadul	s-
au	scurs	cu	totul	din	ea.	Nu	e	alarmată	nici	de	sosirea,	nici	de
plecarea	ta.	Atitudinea	ei	e	uneori	satirică,	alteori	dezaprobatoare,
dar	întotdeauna	nițeluș	superioară,	ca	și	cum	n-ar	fi	cine	știe	ce	de



capul	tău.	Toate	astea	ți	se	par	chinuitoare	și	încerci	să	reziști
tentației	de-a	crede	că	meriți	ce	primești.
–	E	un	crai	destrăbălat,	o	să-i	mărturisească	șoptit,	dar	audibil

infirmierei.	Aș	putea	să-ți	spun	niște	lucruri	despre	el	de	ți	s-ar
zbârli	părul	pe	șira	spinării.
Infirmiera	se	uită	la	tine,	așa	că	ridici	din	umeri	și	surâzi,	de

parc-ai	zice	„Ce	poți	să	faci?	E	cumplit	de	trist,	nu?“,	dându-ți
seama	în	același	timp	că	o	trădezi	chiar	și	acum,	chiar	și	la	acest
nou	și	ultim	prag	al	ei.	Căci	chiar	ar	putea,	bineînțeles,	să-i	spună
infirmierei	două-trei	chestii	despre	tine,	iar	infirmierei	chiar	i	s-ar
zbârli	părul	de	pe	șira	spinării.
Îți	amintești	cum	spunea	că	nu	se	teme	de	moarte	și	că	singurul

ei	regret	era	că	nu	știe	ce	se	întâmplă	după	aceea.	Însă	acum	mai
are	foarte	puțin	trecut	și	–	la	propriu	–	niciun	gând	pentru	viitor.
Are	doar	o	umbră	pe	un	ecran	uzat	al	memoriei,	pe	care-l	ia	drept
prezent.
–	Tu	ești	o	generație	uzată.
–	Trebuie	să	mănânci	un	pic	de	pământ	până	să	mori.
–	Bateți	din	palme,	vine...	Sunny	Jim.
–	Unul	dintre	cei	mai	mari	criminali	din	lume.
–	Unde-ai	fost	toată	viața	mea?
Cel	puțin,	îți	zici,	tot	a	rămas	ceva	din	ea	printre	crâmpeiele	și

frânturile	astea.

O,	doamne,	ce	durere,	ce	păcat,
Trei	babe	în	closet	s-au	încuiat,
De	luni	și	până	sâmbătă	neîncetat
Și-au	citit	întruna	Radio	Times.



Da,	îți	amintești	că	pe	asta	de	la	tine	o	știe.	Măcar	nu	s-a
transformat	într-o	cu	totul	altă	persoană.	Ai	auzit	că	se	întâmplă	și
din	astea:	stâlpi	ai	bisericii,	care	strigă	măscări,	bătrânele	blajine,
care	se	preschimbă	în	naziste	și	tot	așa.	Însă	e	doar	o	palidă
consolare.	Poate	că,	dac-ar	deveni	de	nerecunoscut	și	n-ar	mai	fi
deloc	ea	însăși,	ți-ar	fi	ceva	mai	ușor	să	gestionezi	situația.
Odată	–	și	bineînțeles	că	de	față	cu	infirmiera	–	scoate	din	cine

știe	ce	cotlon	al	memoriei	un	cântec	de	peluză,	pe	care	nu	putea
să-l	știe	decât	tot	de	la	tine:

Aripi	de	vrabie	de-ar	fi	să	am
Și-n	locul	stomăcelului,	foios,
Aș	zbura	mâine	peste	Tottenham
Ca	să	mă	cac	pe	javrele	de	jos.

Dar	infirmiera	a	auzit,	de	bună	seamă,	chestii	mult	mai	urâte	în
atâția	ani	în	care	a	avut	grijă	de	bătrâni	și	de	demenți,	așa	că	se
mulțumește	să	ridice	o	sprânceană	spre	tine	și	să	întrebe:
–	Ține	cu	Chelsea?
Lucrul	care	face	situația	insuportabilă,	lucrul	care	vlăguiește	și	te

deprimă	atât	după	douăzeci	de	minute	în	prezența	ei,	încât	îți	vine
s-o	zbughești	afară	și	să	urli,	este	următorul:	deși	nu-ți	știe	numele,
nu-ți	pune	nicio	întrebare	și	nu	răspunde	la	niciuna	dintre	ale	tale,
îți	înregistrează,	la	un	anumit	nivel,	prezența	și	reacționează	la	ea.
Nu	știe	cine	gâtu’	mă-tii	ești,	nu	știe	ce	faci,	nu	știe	nici	măcar	cum
te	cheamă-n	gâtu’	mă-tii,	dar	în	același	timp	te	recunoaște,	te
judecă	sub	aspect	moral	și	decide	că	lași	de	dorit.	Abia	asta	te
îndeamnă	să	ieși	în	goană	din	casă	și	să	urli;	abia	asta	te	face	să-ți
dai	seama	că,	poate	la	un	alt	nivel	al	inconștientului,	într-un



ungher	al	minții	tale,	încă	o	iubești.	Și,	întrucât	conștiința	acestui
fapt	nu	e	bine-venită,	îți	vine	să	urli	și	mai	tare.
	
Și,	în	timp	ce	se	tortura	singur,	iată	o	chestiune	la	care	revenea

frecvent	când	mintea	lui	urma	o	anumită	potecă	a	memoriei.
Înapoierea	lui	Susan	fusese	un	act	de	autoapărare	din	partea	lui.
Aici	nu	existau	dubii;	și	nu	se	îndoise	în	mintea	lui	că	trebuie	s-o
facă.	Însă,	dincolo	de	asta,	era	oare	un	act	de	curaj	sau	de	lașitate?
Iar,	dacă	nu	se	putea	decide,	poate	că	răspunsul	era:	și	una,	și

alta.
	
Dar	ea	îi	marcase	viața	în	extrem	de	multe	feluri	–	unele	în	bine,

altele	în	rău.	Îl	făcuse	mai	generos	și	deschis	față	de	alții;	deși	în
același	timp	mai	bănuitor	și	închistat.	Îi	transmisese	virtutea
impulsivității;	dar	și	pericolele	ei.	Așa	că	sfârșise	prin	a	avea	o
generozitate	precaută	și	o	impulsivitate	grijulie.	Tiparul	vieții	lui
vreme	de	douăzeci	de	ani	și	mai	bine	fusese	o	demonstrație	despre
cum	să	fii	impulsiv	și	prudent	în	același	timp.	Iar	generozitatea	lui
față	de	alții	avea	„data	expirării“	scrisă	pe	ea,	ca	pe	o	bucată	de
jambon.
Își	amintea	mereu	ce-i	spusese	Susan	după	ce	plecaseră	în	ziua

aceea	de	acasă	de	la	Joan.	Ca	majoritatea	bărbaților	tineri,
îndeosebi	a	celor	îndrăgostiți	prima	dată,	privise	viața	–	și
iubirea	–	ca	pe	ceva	cu	învingători	și	învinși.	El	era,	evident,	un
învingător;	Joan,	presupunea	el,	fusese	învinsă	sau	–	și	mai
probabil	–	nici	măcar	nu	intrase	în	competiție.	Susan	îi	corectase
percepția.	Susan	îi	arătase	că	fiecare	om	are	povestea	lui	de
dragoste.	Chiar	dacă	era	un	fiasco,	chiar	dacă	se	fâsâia,	chiar	dacă
nu	mergea	sau	dacă	existase	din	capul	locului	doar	în	mintea	celui



îndrăgostit,	asta	n-o	făcea	cu	nimic	mai	puțin	reală.	Și	era	singura
poveste.
La	momentul	acela,	fusese	adus	cu	picioarele	pe	pământ	de

cuvintele	ei,	iar	povestea	lui	Joan	îl	făcuse	să	aibă	cu	totul	altă
părere	despre	ea.	Apoi,	de-a	lungul	anilor,	pe	când	viața	i	se
dezvolta,	pe	când	precauția	și	grija	începeau	să	predomine,	și-a
dat	seama	că	își	trăise	povestea	de	iubire,	la	fel	ca	Joan,	și	poate	că
nu	avea	să	mai	existe	alta.	Așa	că	acum	înțelegea	mai	bine	felul	în
care	se	cramponau	cuplurile	de	propria	lor	poveste	–	adeseori,
fiecare	de	o	anumită	parte	a	ei	–,	la	mult	timp	după	ce	se	stinsese
jarul,	ajungând	chiar	și	în	punctul	unde	nu	erau	siguri	că	se	mai
puteau	suporta	unul	pe	celălalt.	Iubirea	proastă	încă	păstra
resturile	și	memoria	iubirii	bune	–	undeva	în	străfunduri,	unde
niciunul	dintre	ei	nu	mai	voia	să	sape.
Se	surprindea	adesea	gândindu-se	la	poveștile	de	iubire	ale	altor

oameni;	iar	uneori,	fiindcă	era	o	prezență	calmă	și	netimorantă,	i
se	destăinuiau.	O	făceau	mai	mult	femeile,	dar	nu	era	de	mirare;
bărbații	–	el	însuși	ca	prim	exemplu	–	nu	erau	doar	mai	ascunși,	ci
și	mai	puțin	elocvenți.	Și	chiar	și	atunci	când	ghicea	că	poveștile	de
iubire	ale	celor	păcăliți	și	părăsiți	deveniseră	un	pic	mai	puțin
autentice	cu	fiecare	nouă	spunere	–	că	poveștile	acelea	erau
echivalentul	lui	Winston	Churchill	pe	o	străduță	lăturalnică	din
Aylesbury,	fardat	și	pregătit	pentru	camera	de	luat	vederi	de	la
Pathé	News	–,	chiar	dacă	lucrurile	stăteau	așa,	tot	era	mișcat.	Mai
mult,	era	mai	mișcat	de	viețile	nefericiților	în	iubire	și	ale	celor
nealeși	decât	de	poveștile	iubirilor	reușite.
Pe	de	altă	parte,	erau	cârtițele	carieriste,	care	își	săpau	tunelurile

tot	mai	adânc	în	pământ	și	care,	de	înțeles,	nu	se	arătau
comunicative	cu	privire	la	eurile	lor	lăuntrice.	Iar	în	extrema
cealaltă	erau	cei	dispuși	să-ți	povestească	toată	viața,	singura	lor



poveste,	fie	într-o	serie	de	torente,	fie	într-un	singur	episod.	El
unde	fusese	în	vremea	aceea?	Vedea	barul	de	pe	fâșia	de	plajă	cu
cocktailurile	lui	caraghioase,	simțea	briza	caldă	a	nopții,	auzea
bașii	înfundați	care	se	revărsau	din	boxele	metalice.	Era	împăcat	cu
lumea,	uitându-se	cum	se	desfășurau	viețile	altora.	Nu,	era	o
exprimare	prea	pretențioasă:	îi	observa	pe	tineri	cum	se	îmbătau
cu	voioșie	și	se	gândeau	la	sex,	idile	și	ceva	mai	mult.	Dar,	deși	era
indulgent	–	chiar	sentimental	–	cu	ei	și	protector	cu	speranțele	lor,
exista	o	scenă	față	de	care	avea	superstiții	și	la	care	prefera	să	nu
asiste:	clipa	când	își	azvârleau	viețile	cât	colo,	fiindcă	li	se	părea
atât	de	nimerit	–	de	exemplu,	când	un	chelner	zâmbitor	aducea	la
masă	o	moviliță	din	sorbet	de	mango	cu	un	inel	de	logodnă
scânteind	deasupra,	iar	un	pretendent	cu	ochi	aprinși	punea	un
genunchi	în	nisip...	Teama	de	o	asemenea	scenă	îl	făcea	adeseori	să
meargă	la	culcare	devreme.
Așa	că	stătea	la	bar,	la	jumătatea	celei	de-a	treia	și	teoretic

ultimei	țigări	a	serii,	când	un	bărbat	în	șort	și	șlapi	s-a	suit	pe
taburetul	de	alături.
–	Pot	să	cerșesc	și	eu	una?
–	Te	rog.
I-a	dat	pachetul	și	pe	urmă	o	cutie	de	chibrituri	de	la	cine	știe	ce

hotel,	cu	un	palmier	pe	ea.
–	Fumătorii.	O	specie	pe	cale	de	dispariție,	nu?
Tipul	trecuse	probabil	de	patruzeci	de	ani:	un	pic	afumat,	englez,

agreabil,	nebăgăreț.	Nimic	din	falsa	bonomie	pe	care-o	întâlneai
uneori,	presupunerea	că	aveați	mai	multe	în	comun	decât	era	cazul
de	fapt.	Așa	c-au	stat	acolo	în	liniște	și	au	fumat	și	poate	că
simplul	fapt	că	nu-și	spuneau	banalitățile	obișnuite	l-a	încurajat	pe
bărbat	să	se	întoarcă	și	să	anunțe	pe	un	ton	meditativ	și	fără
inflexiuni:



–	Mi-a	spus	că	voia	să-și	lase	capul	pe	umărul	meu	la	fel	de	ușor
ca	o	pasăre.	Mi	s-a	părut	poetic.	Și	sclipitor,	să	dea	dracii,	exact	ce
voia	un	bărbat	să	audă.	Nu	mi-au	plăcut	niciodată	siropoșeniile.
Bărbatul	s-a	oprit.	Paul	l-a	ajutat	să	continue.
–	Dar	n-a	mers?
–	Două	probleme.
Bărbatul	a	inhalat,	după	care	a	suflat	fumul	în	aerul	înmiresmat.
–	Numărul	unu,	păsările	își	iau	zborul,	nu?	Asta	fac	ele	ca	păsări,

corect?	Și	numărul	doi,	înainte	să	zboare,	ți	se	cacă	mereu	pe	umăr.
Cu	asta	și-a	stins	țigara,	a	dat	din	cap	și	s-a	îndreptat	spre	plajă,

către	vălurelele	blânde	ale	mării.
	
I-a	trecut	prin	minte,	într-una	dintre	stările	acelea	de	spirit

schimbătoare	și	sentimentale	de	care	încerca	mereu	să	se
păzească,	să	încerce	să	facă	una	dintre	vestitele	prăjituri	cu	susu-n
jos	ale	lui	Susan.	De-a	lungul	anilor,	devenise	un	brutar	competent,
așa	că	și-a	închipuit	că	putea	să-și	dea	seama	unde	greșise	ea.	Prea
multe	fructe,	prea	puțin	praf	de	copt,	prea	multă	făină	–	ceva	de
genul	ăsta.
Compoziția	arăta	cu	siguranță	banal	și	nepromițător	în	tavă.

Dar,	când	a	deschis	ușa	cuptorului,	crescuse	surprinzător	la
înălțimea	optimă,	fructele	păreau	distribuite	uniform	și	mirosea	a...
prăjitură.	A	lăsat-o	să	se	răcească,	apoi	și-a	tăiat	o	felie	subțire.	Era
foarte	bună	la	gust.	A	mâncat-o,	dar	nu	i-a	trezit	nicio	amintire
anume,	lucru	pentru	care	a	fost	recunoscător.	A	fost	recunoscător
și	fiindcă	n-a	reușit	să	repetele	greșelile	altcuiva,	ci	doar	pe	ale	lui.
Și-a	mai	tăiat	o	felie	și	pe	urmă,	bănuitor	dintr-odată	față	de

propriile	motive,	a	aruncat	restul	la	gunoi.	A	trecut	pe	Wimbledon
și	s-a	uitat	la	doi	găligani	cu	șepci	de	baseball,	care	și-au	servit	ași
unul	altuia,	ghem	după	ghem.	Și-a	mestecat	agale	prăjitura	și	s-a



întrebat	într-o	doară	ce	s-ar	întâmpla,	dacă	s-ar	întoarce	în	Sat	și	s-
ar	prezenta	la	clubul	de	tenis.	Ca	să	se	înscrie.	Și	să	ceară	să	joace,
chiar	și	la	vârsta	lui	înaintată.	Băiatul	rău	se	întorcea:	un	John
McEnroe	al	Satului.	Nu,	asta	era	tot	o	siropoșenie.	Fără	îndoială	că
n-ar	mai	găsi	pe	nimeni	care	să-și	aducă	aminte	de	el.	Sau,	și	mai
probabil,	tot	ce-ar	găsi	acolo	ar	fi	un	complex	dichisit	de	blocuri.
Nu,	n-o	să	se	mai	întoarcă.	Nu-l	interesa	nici	cât	negru	sub	unghie
dacă	locuința	părinților,	a	Macleozilor	sau	a	lui	Joan	mai	erau	în
picioare.	După	atâta	timp,	locurile	alea	nu-i	mai	provocau	nicio
emoție.	Asta	și-a	spus,	în	orice	caz.
Spre	sfârșitul	celor	două	săptămâni	de	Wimbledon,	televiziunile

au	transmis	mai	multe	meciuri	de	dublu:	bărbați,	femei,	mixt.
Normal,	cel	mai	mult	l-au	interesat	meciurile	de	dublu	mixt.
„Punctul	cel	mai	vulnerabil	e	întotdeauna	la	mijloc,	Casey	Paul“.
Nu	mai	era	cazul:	jucătorii	erau	foarte	în	formă,	rapizi	și	cu	voleuri
solide,	iar	rachetele	lor	aveau	puncte	de	lovire	mari	cât	capetele
lor.	O	altă	schimbare	era	lipsa	de	cavalerism,	evidentă	la	acest
nivel.	Din	câte-și	amintea,	pe	vremuri	bărbatul	lovea	mingea	cât
putea	de	tare	când	o	trimitea	unui	alt	bărbat,	dar	când	lovea	în
direcția	unei	femei	lovea	mai	încet	și	se	baza	mai	mult	pe
schimbarea	unghiului	sau	pe	profunzime	–	eventual	trimitea	o
minge	tăiată	sau	punea	un	stop.	De	fapt,	era	ceva	mai	mult	decât
cavalerism:	era	pur	și	simplu	plicticos	să	vezi	un	bărbat	care
domină	o	femeie	prin	forța	loviturilor.
Trecuseră	ani	buni	de	când	nu	mai	jucase	tenis;	chiar	decenii.	Pe

când	trăia	în	State,	un	prieten	temporar	îl	familiarizase	cu	golful.
La	început	i	se	păruse	o	surpriză	ironică;	dar	era	absurd	să	ai
prejudecăți	despre	un	sport	doar	fiindcă	îl	practicase	cândva
Gordon	Macleod.	A	ajuns	să	cunoască	bucuria	contactului	perfect
dintre	crosă	și	minge	sau	rușinea	unei	lovituri	cu	tocul	și	să



aprecieze	subtilitățile	strategice	ale	loviturii	din	tee	box	până	la
două	lungimi	de	crosă	în	spatele	marcajelor.	Cu	toate	acestea,	pe
când	se	pregătea	să	lovească	în	câmp	deschis,	cu	capul	umplut
corespunzător	de	sfaturile	antrenorului	despre	cum	să	ducă	crosa
în	spate,	să-și	folosească	șoldurile	și	picioarele	și	să	efectueze
mișcarea	de	însoțire	a	loviturii,	auzea	din	când	în	când,	ca	pe	o
șoaptă,	părerea	simpatică	a	lui	Susan	Macleod,	care	spunea
râzând	că	e	lipsă	de	fairplay	să	lovești	o	minge	care	stă	pe	loc.
	
Gordon	Macleod:	pe	care	vrusese	să-l	ucidă	cândva,	chiar	dacă

Joan	îi	zisese	că	ultima	crimă	comisă	în	Sat	fusese	de	pe	vremea
când	localnicii	se	vopseau	cu	drobușor	pe	față.	Un	exponent	al
tipului	de	englez	pe	care-l	detesta	cel	mai	mult.	Condescendent,
patriarhal,	înnebunitor	de	pedant.	În	plus,	violent	și	autoritar.	Și-a
amintit	cum	i	se	păruse	că	într-un	fel	Macleod	îl	împiedica	să
crească:	fără	să	facă	ceva	anume,	pur	și	simplu	existând.	„Și	de	câți
Pițiponci	te-nconjori	weekendul	ăsta?“	Curajoasă,	Susan
răspunsese:	„Cred	că	weekendul	ăsta	sunt	doar	Ian	și	Eric.	Asta,
dacă	nu	apar	și	ceilalți.“	Cuvintele	lui	Gordon	Macleod	fuseseră	ca
focul;	râsese	la	auzul	lor,	la	fel	ca	Susan,	dar	îi	pârliseră	pielea.
Și	mai	fusese	și	cealaltă	ocazie	când	se	rostiseră	cuvinte	al	căror

ecou	i	se	auzise	prin	toată	viața.	Bărbatul	furios	și	îndesat,	cu
halatul	pe	el,	cu	ochii	invizibili	în	beznă,	repezindu-se	asupra	lui	și
făcându-l	să	se	prindă	panicat	de	balustradă.
–	Ceski?	Ceski,	chipeșul	meu	prieten	avântat?
La	momentul	respectiv	roșise,	simțind	cum	îi	arde	pielea.	Însă,

dincolo	de	asta,	își	spusese	că	individul	era,	fără	îndoială,	nebun.
Suficient	de	nebun	ca	să	tragă	cu	urechea	la	discuțiile	private
dintre	el	și	Susan.	Dacă	nu	cumva	îi	înregistrase	cu	un	casetofon



ascuns	sub	patul	nevesti-sii.	Gândul	la	asta	îl	făcuse	să	roșească
din	nou	din	cap	până-n	picioare.
Îi	trebuiseră	ani	buni	ca	să-și	dea	seama	că	nu	fusese	o	agresiune

sărită	de	pe	fix,	ci	mai	degrabă	ceva	neintenționat,	care	tot	avea	o
rezonanță	puternică	și	distructivă.	Gordon	Macleod,	dat	jos	din
pat	fiindcă-l	auzise	pe	amantul	soției	lui,	pur	și	simplu	recursese	în
clipa	aceea	–	și	probabil	fără	alt	motiv	ulterior	–	la	limbajul	privat
pe	care-l	împărțea	cu	Susan.	Îl	împărțea?	Mai	mult	–	îl	crease.	Și	pe
care	Susan	îl	adusese	apoi	în	relația	pe	care-o	începuse	cu	el.	Pe
negândite.	Spui	„dragă“,	spui	„iubirea	mea“,	spui	„sărută-mă
aproape	deloc“,	spui	„ceski?“,	spui	„chipeșul	meu	prieten
avântat“,	fiindcă	sunt	cuvintele	care-ți	vin	în	clipa	aia.	Fără	vreun
alt	motiv	ulterior	nici	din	partea	ei.	Iar	acum	se	întreba	dacă
existase,	printre	expresiile	și	formulele	care-l	vrăjiseră	atât	de
puternic,	vreuna	care	să	fi	fost	a	ei.	Poate	„suntem	doar	o	generație
uzată“,	fiindcă	părea	improbabil	ca	Gordon	Macleod,	cu	părerea
lui	atât	de	bună	despre	sine,	să	creadă	că	el	și	bărbații	de	vârsta	lui
erau	uzați.
Și-a	amintit	de	un	avertisment	al	autorităților	de	pe	vremea

când	guvernul	recunoscuse,	cu	jumătate	de	gură,	existența	SIDA.
Existau	două	versiuni	ale	avertismentului,	parcă	așa	ținea	minte:	o
fotografie	a	unei	femei	în	pat	cu	șase	bărbați	și	o	alta	a	unui	bărbat
în	pat	cu	șase	femei,	înghesuiți	unii	în	alții	ca	sardinele.	Textul
arăta	că	de	fiecare	dată	când	făceai	sex	cu	un	partener	nou	făceai
sex	și	cu	cei	cu	care	el	sau	ea	mai	făcuse	sex	până	atunci.	Guvernul
se	referea	la	bolile	cu	transmitere	sexuală.	Dar	și	în	cazul
cuvintelor	era	la	fel:	puteau	fi	și	ele	cu	transmitere	sexuală.
La	fel	ca	acțiunile,	până	la	urmă.	Atâta	doar	că	–	straniu,	din

fericire	–	acțiunile	nu	provocaseră	niciodată	probleme.	Nu	se
surprinsese	niciodată	spunându-și:	„Hm,	dac-ai	făcut	chestia	aia



cu	mâna,	cu	brațul,	cu	piciorul	sau	cu	limba,	înseamnă	c-ai	făcut-o
și	cu	x,	y	sau	z.“	Gândurile	și	imaginile	astea	nu-l	sâcâiseră
niciodată	și	era	recunoscător,	fiindcă	își	dădea	seama	cu	ușurință
în	ce	fel	poți	s-o	iei	razna	din	cauza	antecedentelor-fantomă	din
capul	tău.	Dar,	de	când	descifrase	prima	dată	sarcasmul	lui
Gordon	Macleod,	devenise	conștient	–	iar	uneori	absurd	de
conștient	–	de	lucrurile	care	se	petrecuseră,	probabil,	la	nivel	verbal
din	ziua	când	Adam,	Eva	sau	cine-o	fi	fost	se	îndrăgostise	de
altcineva.
Odată	îi	vorbise	despre	descoperirea	asta	unei	prietene	–	lejer,

aproape	neserios,	ca	și	cum	ar	fi	fost	ceva	natural,	inevitabil	și	prin
urmare	interesant.	După	o	zi	sau	două,	în	pat,	ea	îi	spusese	ca	să-l
tachineze,	„chipeșul	meu	prieten	avântat“.
–	Nu!	strigase	el,	retrăgându-se	imediat	pe	jumătatea	lui	de

saltea.	N-ai	voie	să-mi	spui	așa!
Femeia	fusese	șocată	de	vehemența	lui.	Iar	el	se	șocase	pe	el

însuși.	Însă	ocrotea	o	expresie	care	le	aparținuse	întotdeauna	doar
lui	și	lui	Susan.	Numai	că,	înainte	de	asta,	fusese	o	expresie	care	le
aparținuse	întotdeauna	doar	proaspăt	însuratului	domn	Gordon
Macleod	și	încrezătoarei	și	nedumeritei	lui	soții.
Așa	că	o	vreme	–	vreo	douăzeci	de	ani	sau	mai	mult	–	se	arătase

patologic	de	sensibil	la	limbajul	îndrăgostiților.	Era	ridicol,
bineînțeles.	A	făcut	apel	la	rațiune	și	și-a	dat	seama	că	vocabularul
disponibil	era	limitat	și	că	nu	trebuia	să	conteze	dacă	anumite
cuvinte	–	aceleași	–	erau	reciclate,	dacă	în	fiecare	noapte,	în	toată
lumea,	miliarde	de	oameni	își	exprimau	unicitatea	iubirii	lor	prin
expresii	la	mâna	a	doua.	Numai	că	uneori	conta.	Ceea	ce	însemna
că	și	aici,	ca	pretutindeni,	domnea	pre-istoria.
	



Își	imagina	terenurile	de	tenis	din	Sat	înlocuite	de	un	cvartal	de
case	frumoase	și	moderne	sau	poate,	mai	rentabil,	de	câteva
blocuri	cu	patru	etaje.	Se	întreba	dacă	se	uitase	cineva	undeva,	la
niște	clădiri	rezidențiale,	și	își	spusese:	Ce-ar	fi	să	le	dărâmăm	și	să
amenajăm	un	club	de	tenis	ca	lumea,	cu	ultimele	dotări	și	cu
terenuri	pentru	toate	tipurile	de	vreme?	Sau	poate...	da,	ce-ar	fi	să
mergem	și	mai	departe	și	să	amenajăm	niște	terenuri	pe	iarbă	ca
pe	timpuri,	pentru	tenis	așa	cum	era	cândva?	Însă	nimeni	n-ar	face
și	nu	s-ar	gândi	la	așa	ceva,	nu?	Odată	dispărute,	lucrurile	nu	mai
puteau	fi	puse	la	loc;	o	aflase	și	el	între	timp.	Odată	pornită,
lovitura	nu	mai	poate	fi	retrasă.	Odată	rostite,	cuvintele	nu	mai
pot	fi	luate	înapoi.	N-avem	decât	să	continuăm	ca	și	cum	n-am	fi
pierdut,	n-am	fi	făcut	și	n-am	fi	spus	nimic;	n-avem	decât	să
susținem	c-am	uitat	tot;	dar	străfundurile	noastre	nu	uită,	fiindcă
am	fost	schimbați	pentru	totdeauna.
	
Iată	un	paradox.	Când	fusese	cu	Susan,	nu-și	discutaseră	și	nu-și

analizaseră	iubirea	aproape	deloc,	nu	încercaseră	să-i	înțeleagă
forma,	culoarea,	greutatea	și	limitele.	Era	pur	și	simplu	acolo,	un
fapt	inevitabil,	un	dat	de	nezdruncinat.	Dar	asta,	și	fiindcă	niciunul
dintre	ei	nu	avea	cuvintele,	experiența	și	echipamentul	mintal	de
care	era	nevoie	ca	s-o	discute.	Mai	târziu,	în	al	patrulea	și	al
cincilea	deceniu	de	viață,	dobândise	treptat	luciditate	emoțională.
Însă	în	aceste	ultime	relații	avusese	sentimente	mai	puțin	profunde
și	fuseseră	mai	puține	lucruri	de	discutat,	așa	că	elocvența	lui
potențială	a	fost	rareori	solicitată.
	
Citise,	cu	câțiva	ani	în	urmă,	că	un	trop	psihologic	comun	din

atitudinea	bărbaților	față	de	femei	era	„fantezia	salvării“.	Poate	că
trezea	în	ei	amintirea	poveștilor	în	care	cavaleri	viteji	dădeau	peste



domnițe	frumoase	ținute	sub	lacăt	în	turnuri	de	niște	paznici	haini.
Sau	acele	mituri	clasice	în	care	alte	domnițe	–	de	obicei	goale	–
erau	înlănțuite	de	stânci	cu	unicul	scop	de-a	fi	salvate	de	războinici
neînfricați.	Care	de	obicei	descopereau	un	șarpe	de	mare	sau	un
balaur	aflat	foarte	convenabil	acolo	și	cu	a	cărui	eliminare	trebuia
început.	În	vremurile	moderne,	mai	puțin	mitice,	femeia	despre
care	nutreau	fantezii	ale	salvării	cei	mai	mulți	bărbați	era	Marilyn
Monroe.	Analizase	aceste	date	sociologice	cu	o	doză	de	scepticism.
Era	ciudat	felul	în	care	a	o	salva	pe	Marilyn	părea	să	implice
inevitabil	a	te	culca	cu	ea.	Grozavă	salvare,	ce	să	mai!	Asta,	deși,
după	părerea	lui,	metoda	cea	mai	eficientă	de-a	o	salva	pe	Marylin
Monroe	ar	fi	fost	să	nu	te	culci	cu	ea.
Nu	credea	că,	la	nouăsprezece	ani,	avusese	de	suferit	de	pe	urma

unei	fantezii	a	salvării	legate	de	Susan.	Dimpotrivă,	suferise	de	pe
urma	unei	realități	a	salvării.	Și,	spre	deosebire	de	domnițele
închise	în	turnuri	sau	înlănțuite	de	stânci,	care	atrăgeau	puzderie
de	cavaleri	în	căutare	de	fapte	vitejești,	precum	și	spre	deosebire	de
Marilyn	Monroe,	pe	care	fiecare	bărbat	din	Occident	visa	s-o
elibereze	(fie	și	ca	s-o	închidă	apoi	într-un	turn	ridicat	chiar	de	el),
în	cazul	lui	Susan	Macleod	n-a	existat	nicio	coadă	uriașă	de
cavaleri,	cinefili	și	Pițiponci	care	să	se	ciondănească	pentru	dreptul
de-a	o	salva	de	soț.	Crezuse	că	poate	s-o	salveze;	mai	mult,	că	doar
el	poate	s-o	salveze.	Iar	asta	nu	mai	era	fantezie;	era	o	chestiune	de
simț	practic	și	de	necesitate	brută.
	
Și-a	dat	seama	că,	după	atâta	timp,	nu	mai	ține	minte	cum	era

corpul	lui	Susan.	Firește,	își	amintea	fața,	ochii,	gura,	urechile
elegante,	cum	arăta	în	rochia	de	tenis;	existau	fotografii	care	le
confirmau	pe	toate.	Însă	o	memorie	sexuală	a	corpului	ei	–	asta
dispăruse.	Nu-și	amintea	sânii	ei,	forma	lor,	fermitatea	sau	lipsa	ei.



Nu-și	amintea	picioarele	ei,	ce	formă	aveau,	cum	și	le	desfăcea	și	ce
făcea	cu	ele	când	făceau	dragoste.	Nu	și-o	amintea	dezbrăcându-
se.	Parc-ar	fi	făcut-o	ca	femeile	de	pe	plajă,	afișând	o	excesivă
ingenuitate	formală	sub	un	prosop	încăpător,	dar	ieșind	de	sub	el
în	cămașă	de	noapte,	în	loc	de	costum	de	baie.	Făcuseră	dragoste
întotdeauna	cu	lumina	stinsă?	Nu	mai	ținea	minte.	Poate	că
stătuse	mai	mult	cu	ochii	închiși.
Avea	corset,	asta	ținea	minte	–	de	fapt,	mai	multe,	fără	îndoială.

Care	aveau	–	cum	le-o	fi	zicând?	–	niște	cleme	care	să-i	țină
ciorapii.	Jartiere,	asta	era.	Câte	pentru	fiecare	picior?	Două,	trei?
Dar	știa	că	o	folosea	doar	pe	cea	din	față.	Excentricitatea	asta
intimă	îi	revenea	acum	în	minte.	Cât	despre	cum	erau	sutienele	ei...
La	nouăsprezece	ani,	manifestările	lui	fetișiste	față	de	lenjeria	ei
erau	la	fel	de	absente	ca	interesul	ei	erotic	pentru	vestele	și
pantalonii	lui.	Nu	ținea	minte	nici	măcar	cum	îi	arătau	pantalonii
la	vârsta	aceea.	Avusese	o	perioadă	când	purtase	maiouri	cu
găurele,	despre	care	credea,	nu	se	știe	de	ce	că	erau	șic.
Pe	ea	n-o	interesa	deloc	să	fie	cochetă,	asta	era	sigur.	Nu	lăsa	să	i

se	vadă	petice	de	carne	care	să	îmbie	la	flirt.	Cum	se	sărutau?	Nici
măcar	asta	nu-și	mai	amintea.	În	timp	ce,	în	cazul	relațiilor
ulterioare	și	mai	puțin	importante,	încă	păstra	în	cap	momente	și
instantanee	erotice	uluitoare.	Poate	că,	pe	măsură	ce	erai	mai	bun
la	sex,	sexul	devine	mai	memorabil.	Sau	poate	că,	dimpotrivă,	cu
cât	îți	sunt	sentimentele	mai	profunde,	cu	atât	contează	mai	puțin
amănuntele	despre	sex.
Și-a	amintit	când	îi	spusese,	nitam-nisam,	de	câte	ori	făcuseră

dragoste.	De	o	sută	cincizeci	și	trei	de	ori	sau	ceva	de	genul	ăsta.
Atunci	povestea	îl	făcuse	să	se	gândească	la	tot	felul	de	lucruri.	S-
ar	fi	cuvenit	să	numere	și	el?	Faptul	că	n-o	făcuse	fusese	cumva	un
lapsus	al	iubirii?	Și	tot	așa.	Acum	și-a	zis:	o	sută	cincizeci	și	trei,	de



atâtea	ori	ajunsese	la	punctul	culminant.	Dar	ea?	Ea	câte	orgasme
avusese?	Mai	bine	zis,	avusese	vreunul?	Plăcere	și	intimitate
existaseră,	firește;	dar	orgasm?	La	vremea	aceea	nu	și-a	dat	seama;
nici	n-a	întrebat;	și	nici	n-a	știut	cum	să	întrebe.	La	drept	vorbind,
nici	nu-i	trecuse	prin	cap	să	întrebe.	Iar	acum	era	prea	târziu.
A	încercat	să-și	imagineze	de	ce	se	hotărâse	să	numere.	Pentru

început,	în	semn	de	mândrie	și	de	atenție,	în	pat	cu	doar	al	doilea
iubit	din	viața	ei,	și	asta	după	o	secetă	îndelungată.	Dar	pe	urmă
și-a	amintit	de	șoapta	chinuită	a	întrebării	ei:	„Încă	n-o	să	mă	lași,
Casey	Paul,	da?“	Prin	urmare,	poate	că	număratul	se	transformase
dintr-o	chestiune	demnă	de	urale	într-una	de	angoasă	și	disperare:
teama	c-ar	fi	putut	s-o	părăsească,	teama	că	n-ar	mai	fi	avut
niciodată	un	alt	iubit.	Asta	să	fi	fost?	A	renunțat.	A	încetat	să
cerceteze	trecutul,	vânând	ceea	ce	Joan	exprimase	memorabil	prin
formula	„experiențele	mele	îndepărtate	în	materie	de	pulă	și
pizdă“.
	
Într-o	seară,	cu	paharul	în	mână,	urmărea	apatic	la	televizor

rezumatul	Marelui	Premiu	al	Braziliei.	Nu	prea	îl	interesa
plutocrația	nesărată	din	Formula	Unu;	dar	îi	plăcea	să	vadă	tineri
care-și	asumă	riscuri.	Din	acest	punct	de	vedere,	cursa	era
răsplătitoare.	Ploaia	torențială	făcuse	ca	pista	de	concurs	să	fie
periculoasă;	ochiurile	de	apă	îi	făceau	până	și	pe	unii	foști
campioni	mondiali	să	acvaplaneze	și	să	intre	în	parapete;	cursa	a
fost	întreruptă	de	două	ori	și	pusă	frecvent	sub	controlul	mașinuței
de	siguranță.	Toată	lumea	pilota	prudent,	în	afara	tânărului	de
nouăsprezece	ani	Max	Verstappen	de	la	Red	Bull.	Acesta	a	pornit
din	apropierea	ultimului	loc	și	a	ajuns	al	treilea,	efectuând
manevre	pe	care	cei	mai	mari	și	teoretic	mai	buni	decât	el	au
refuzat	să	le	facă.	Comentatorii,	uluiți	în	fața	demonstrației	de



pricepere	și	curaj,	au	căutat	o	explicație.	Iar	unul	dintre	ei	a
furnizat-o:	„Se	spune	că	profilul	de	risc	ți	se	stabilizează	abia	când
ajungi	la	douăzeci	și	cinci	de	ani.“
Afirmația	l-a	făcut	să	se	uite	cu	și	mai	mare	atenție.	Da,	și-a	zis:

un	circuit	parșiv,	vizibilitatea	redusă	până	spre	zero	din	cauza
stropilor	de	apă	dinspre	cauciucurile	din	față,	alți	piloți	alarmați,
pe	când	tu	te	simțeai	invulnerabil	și	o	călcai	până	la	blană,	grație
unui	profil	de	risc	încă	nestabilizat.	Asta	însemna	să	ai
nouăsprezece	ani.	Unii	intrau	în	parapete,	alții	nu.	Verstappen	nu
intrase.	Cel	puțin	deocamdată:	deși	mai	putea	s-o	țină	așa	șase	ani
înainte	ca	neurofiziologia	să-l	facă	pe	deplin	rezonabil.
	
Însă	dacă	Verstappen	dovedea	mai	degrabă	neînfricare

tinerească	decât	curaj	veritabil,	se	aplica	același	criteriu	de	vârstă
și	în	cealaltă	direcție,	a	lașității?	Avusese	cu	siguranță	sub
douăzeci	și	cinci	de	ani	când	comisese	un	act	de	lașitate	care-l
bântuise	toată	viața.	El	și	Eric	stăteau	la	Macleozi	și	plecaseră	la
un	bâlci	ținut	într-un	parc	deluros.	Coborau	din	vârf,	mergeau
unul	lângă	altul	și	sporovăiau	și	n-au	observat	un	grup	de	tineri
care	urcau	spre	ei.	Când	au	ajuns	unii	lângă	alții,	unul	s-a	lăsat	pe
Eric	cu	umărul,	învârtindu-l	în	loc;	al	doilea	i-a	pus	piedică,	iar	al
treilea	l-a	lovit	cu	gheata.	A	asistat	la	toate	astea	cu	un	fel	de
vedere	periferică	accentuată	–	cât	a	trecut	până	a	căzut	Eric?	o
secundă?	două?	–	și	a	luat-o	imediat	la	fugă,	din	instinct.	Și-a	spus
întruna	„Găsește	un	polițist,	găsește	un	polițist“,	dar	chiar	și	în
timp	ce	se	îndemna	așa	și-a	dat	seama	că	nu	de	asta	fugea.	Se
temea	să	nu	ia	bătaie	și	el.	Partea	rațională	din	el	știa	că	era	foarte
greu	să	găsești	un	polițist	la	bâlci.	Așa	că	a	coborât	tot	dealul	în
goană,	în	căutarea	asta	inutilă	și	simulată,	fără	să	întrebe	de	fapt
pe	cineva	de	unde	putea	să	capete	ajutor.	Pe	urmă	a	urcat	înapoi,



îngrețoșat	de	ce	ar	fi	putut	găsi.	Eric	era	în	picioare,	cu	sânge	pe
față,	și-și	pipăia	coastele.	Nu	mai	ținea	minte	ce	spusese	–	dacă-și
ceruse	ipocrit	iertare	–,	cert	este	că	pe	urmă	s-au	întors	cu	mașina
acasă	la	Macleozi.	Susan	l-a	pansat	pe	Eric,	folosind	mult	dettol,	și
a	insistat	să	rămână	acolo	până-i	dispar	vânătăile	și	i	se	închid
rănile.	Ceea	ce	Eric	a	și	făcut.	Nu	l-a	mustrat	nici	atunci,	nici	mai
târziu	pentru	lașitate	și	nici	nu	l-a	întrebat	de	ce	dispăruse.
Puteai	trece	prin	viață,	dacă	erai	atent	și	aveai	noroc,	fără	să	ți	se

pună	de	multe	ori	curajul	la	încercare	–	mai	bine	zis,	fără	să	ți	se
dea	în	vileag	lașitatea.	În	seara	când	îl	atacase	Macleod	în
bibliotecă	o	luase	la	picior	tot	așa,	după	ce	încercase	o	lovitură
ineficientă	ca	răspuns	la	cele	trei	ale	lui	Macleod.	Și	nici	atunci,
după	ce	o	ștersese	pe	ușa	din	spate,	nu	se	dusese	să	caute	vreun
polițist.	Apreciase	probabil	corect	că	Macleod	era	suficient	de	beat
și	de	furios	încât	să	încerce	mai	departe	să-l	lovească	până	reușea.
Cu	toate	că	era	mai	tânăr	și	într-o	formă	destul	de	bună,	nu	se
vedea	învingător	într-o	luptă	corp	la	corp.	Nu	era	totuna	cu
înfruntarea	unui	elev	sub	doisprezece	ani	și	sub	patruzeci	și	patru
de	kilograme,	care	arăta	aceeași	timorare.
	
Și	încă	o	dată,	mai	recent.	„Recent“	cu	sensul	de	„acum

cincisprezece	sau	douăzeci	de	ani“.	Așa	funcționau	mintea	și
timpul	în	zilele	astea.	Se	întorsese	în	Anglia	de	doar	câțiva	ani.	O
vizitase	pe	Susan	de	două-trei	ori,	fără	vreo	plăcere	sau	vreun
folos	vizibil	pentru	niciunul	dintre	ei.	Într-o	seară	a	sunat	telefonul.
Era	Martha	Macleod,	devenită	–	cu	mult	în	urmă	–	doamna
Cutărici	sau	Cutărescu.
–	Au	izolat-o	temporar	pe	mama,	a	deschis	ea	discuția.
–	Îmi	pare	foarte	rău	să	aud	asta.



–	E	la...	și	a	pronunțat	secția	de	boli	psihice	a	unui	spital	din
localitate.
Îi	știa	reputația.	Un	prieten	medic	îi	spusese	cândva,	pe	un	ton

sec	și	profesional:	„Ca	să	ajungi	acolo	trebuie	să	fii	nebun	de	legat.“
–	Da.
–	E	un	loc	oribil.	Un	balamuc.	O	mulțime	de	oameni	care	urlă.	Ori

asta,	ori	bagă-n	ei	tranchilizante	până	ajung	niște	zombi.
–	Da.
N-a	întrebat	din	care	categorie	făcea	parte	Susan.
–	Vrei	să	te	duci	s-o	vezi?	Și	să	vezi	și	locul?
Și-a	zis:	e	prima	dată	într-un	sfert	de	secol	că-mi	cere	Martha

ceva.	La	început,	dezaprobare;	apoi,	o	superioritate	tăcută,	deși
fusese	întotdeauna	politicoasă	cu	el.	Probabil	că	mai	are	un	pic	și
ajunge	la	capătul	puterilor,	și-a	spus.	Ei	bine,	fusese	și	el	acolo;	și
știa	cât	de	aproape	putea	fi	capătul	puterilor.	Așa	că	s-a	gândit	la
rugămintea	ei.
–	Poate.
Întâmplător,	tocmai	trebuia	să	facă	un	drum	în	oraș	peste	două-

trei	zile.	Dar	n-avea	de	gând	să	i-o	spună.
–	Cred	că	i-ar	face	bine	să	te	vadă.	În	locul	unde	e.
–	Da.
O	lăsase	așa.	După	ce-a	închis	telefonul,	și-a	spus:	Am	avut	grijă

de	ea	ani	întregi.	Mi-am	dat	toată	silința.	Am	dat	greș.	Ți-am	adus-
o	înapoi.	Așa	că	acum	e	rândul	tău.
Dar	nu	credea	în	propria	logică	plină	de	amărăciune.	Era	ca	și

cum	ar	fi	zis	„Caută	un	polițist,	caută	un	polițist“.	Adevărul	e	că
nu	se	simțea	în	stare:	nu	era	în	stare	s-o	vadă,	să	vadă	ce	rămăsese
din	ea,	indiferent	dacă	țipa	sau	era	zombi,	printre	atâția	alții	care
țipau	sau	erau	zombi.	A	încercat	să-și	perceapă	hotărârea	ca	pe	un



gest	de	autoapărare,	dar	și	de	apărare	a	portretului	ei	pe	care	și-l
întipărise	în	minte.	Însă	știa	adevărul.	Îi	era	frică	să	se	ducă	acolo.
	
Pe	când	îmbătrânea,	viața	i	s-a	transformat	într-o	rutină	plăcută,

cu	suficiente	contacte	umane	ca	să-l	susțină	și	să-l	distreze,	fără	să-
l	perturbe.	Cunoștea	satisfacția	de-a	simți	mai	puțin.	Viața
emoțională	i	s-a	redistribuit	ca	viață	socială.	Se	saluta	din	cap	și	le
zâmbea	multora	când	stătea	cu	șorțul	de	piele	și	șapca	de	stofă	în
fața	unei	fotografii	color,	cu	niște	capre	fericite.	Prețuia	stoicismul
și	calmul,	pe	care	le	dobândise	nu	atât	prin	filosofare,	cât	prin	ceva
care	creștea	încet	înăuntrul	lui;	o	creștere	aidoma	unui	coral,	care
în	cam	toate	tipurile	de	vreme	era	suficient	de	puternic	să	se	țină
departe	de	brizanți.	Mai	puțin	când	nu	era.
Așa	că	viața	lui	consta	îndeosebi	în	observare	și	memorie.	Nu

era	un	amestec	rău.	Îi	privea	cu	dezgust	pe	bărbații	trecuți	de
șaizeci	sau	de	șaptezeci	de	ani,	care	continuau	să	se	poarte	ca	și
cum	ar	fi	avut	treizeci	și	ceva:	un	roi	de	femei	mai	tinere,	călătorii
exotice	și	sporturi	primejdioase.	Magnați	grași	pe	iahturi,	cu
brațele	păroase	pe	după	mijlocul	unor	modele	zvelte.	Spre	a	nu
mai	pomeni	de	soții	respectabili	care,	într-un	vârtej	de	angoasă
existențială	și	Viagra,	le	părăseau	pe	cele	care	le	fuseseră	soții
câteva	decenii.	Exista	o	expresie	nemțească	pentru	teama	asta,
unul	dintre	acele	cuvinte-armonică	18	 în	care	se	specializase
limba,	care	se	traducea	prin	„panica	închiderii	ușilor“.	Se	simțea
netulburat	de	închidere;	cu	toate	că	nu	vedea	niciun	motiv	să	se
grăbească.
Știa	ce	spuneau	despre	el	în	cartier.	„A,	e	un	tip	retras.“	Formula

era	descriptivă,	nu	critică.	Era	un	principiu	de	viață	pe	care
englezii	încă	îl	respectau.	Și	nu	era	vorba	doar	de	discreție,	de
casa	–	fie	ea	cu	perete	comun	și	tencuială	scămoșată	–	care	era	ca



un	castel	pentru	englez.	Era	despre	ceva	mai	mult:	despre	eul	tău,
despre	locul	unde-l	țineai	și	despre	cine	avea	voie	(dacă	avea
cineva)	să-l	vadă	pe	de-a	întregul.
Știa	că	nimeni	nu	putea	să-și	mențină	cu	adevărat	viața	în

echilibru,	nici	măcar	când	se	deda	unei	contemplări	calme.	Știa	că
exista	mereu	o	înclinație,	care	uneori	ajungea	până	la	nivelul	unei
oscilații,	între	complezență	pe	de	o	parte	și	regret	pe	de	alta.
Încerca	să	se	situeze	de	partea	regretului,	pe	motiv	că	era	mai
puțin	vătămător.
Dar	cu	siguranță	că	nu	regreta	niciodată	iubirea	pentru	Susan.

Ceea	ce	regreta	de	fapt	era	că	fusese	prea	tânăr,	prea	ignorant,
prea	absolutist,	prea	încrezător	în	ce-și	imagina	c-ar	fi	natura	și
căile	iubirii.	Ar	fi	fost	oare	mai	bine	–	în	sensul	de	„mai	puțin
catastrofal“	–	pentru	el,	pentru	ea,	pentru	amândoi,	dac-ar	fi	avut
cu	adevărat	o	relație	à	la	française?	Femeia	mai	în	vârstă	învățându-
l	pe	bărbatul	mai	tânăr	arta	amorului,	iar	apoi,	cu	o	lacrimă
mascată	elegant,	dăruindu-l	lumii	–	o	lume	a	femeilor	mai	tinere	și
mai	căsătoribile?	Poate.	Însă	nici	el,	nici	Susan	nu	fuseseră	destul
de	sofisticați	pentru	asta.	El	nu	cunoscuse	niciodată	sofisticarea
vieții	emoționale:	îi	suna	oricum	a	contradicție	în	termeni.	Așa	că
nu	regreta	nici	asta.
Își	amintea	propriile	încercări	timpurii	de-a	defini	iubirea,	pe

vremea	când	se	afla	în	inima	Satului,	singur	în	pat.	Iubirea,	se
hazardase	el,	era	ca	descrețirea	vastă	și	bruscă	a	unei	încruntări
de-o	viață.	Hmm:	iubirea	ca	sfârșit	al	unei	migrene.	Ba	nu,	mai	rău:
iubirea	ca	botox.	Cealaltă	comparație:	sentimentele	iubirii	ca	și
cum	plămânii	sufletului	s-ar	fi	umflat	dintr-odată	de	la	oxigenul
pur.	Iubirea	ca	un	consum	de	droguri	la	limita	legii?	Oare	avea
habar	ce	îndrugase?	Întâmplarea	a	făcut	ca,	după	câțiva	ani,	să	fi
fost	cu	un	grup	de	prieteni	când	li	s-a	alăturat	un	tânăr	rezident



incitat,	care	tocmai	„eliberase“	un	cilindru	de	gaz	ilariant	din
spitalul	unde	lucra.	 Li	s-au	dat	tuturor	baloane,	pe	care	le-au
umflat	de	la	cilindrul	pe	care-l	țineau	strâns	de	partea	superioară.
Golindu-și	plămânii	cât	mai	mult	cu	putință,	și-au	dus	baloanele
la	buze	și	au	dat	drumul	înăuntru	unui	șuierat	neașteptat,	năvalnic
și	care	i-a	făcut	să	clipească	des.	Dar	nu,	nu	i-a	amintit	deloc	de
iubire.
	
Totuși,	erau	mai	buni	profesioniștii?	Și-a	scos	agenda	din

sertarul	biroului.	Nu	mai	scrisese	nimic	nou	de	mult.	La	un
moment	dat,	frustrat	de	cât	de	puține	definiții	ale	iubirii	găsea,	s-a
apucat	să	copieze	la	urmă	toate	definițiile	proaste.	Iubirea-i	asta,
iubirea-i	aia,	iubirea-nseamnă	asta,	iubirea-nseamnă	aia.	Nici
măcar	definițiile	foarte	bine	formulate	nu	spuneau,	în	fond,	altceva
decât:	e	o	jucărioară	de	pluș,	e	un	cățel,	e	o	pernă	care	trage
pârțuri.	Iubirea	înseamnă	să	nu	trebuiască	să	spui	niciodată	„îmi
pare	rău“	(dimpotrivă,	înseamnă	adeseori	să	faci	tocmai	asta).	Pe
urmă	erau	toate	versurile	despre	iubire	din	toate	cântecele	de
iubire,	cu	amăgirile	leșinăcioase	ale	textierului,	ale	solistului,	ale
trupei.	Până	și	cele	dulci-amărui	și	cinice	–	care	ți	se	potriveau
mereu,	iubito,	după	mine	–	i	se	păreau	simple	contrafactualități	de
sentimentalism.	Da,	atât	de	rău	era	pentru	noi,	frate,	dar	nu	era
nevoie	să	fie	și	pentru	tine	la	fel:	asta	era	promisiunea	implicită	a
cântecului.	Așa	că	puteai	să-l	asculți	cu	o	complezență
înțelegătoare.
Iată	și	o	însemnare	–	una	serioasă	–	pe	care	n-o	ștersese	de	ani

buni.	Nu-și	mai	amintea	de	unde	venise.	Nu	consemna	niciodată
autorul	sau	sursa:	nu	voia	să	fie	timorat	de	reputație;	adevărul
trebuia	să	se	arate	singur,	limpede	și	nesprijinit.	Definiția	spunea
așa:	„După	părerea	mea,	fiecare	iubire,	fericită	sau	nefericită,	este



un	veritabil	dezastru	din	clipa	când	i	te	livrezi	în	întregime.“	Da,
asta	merita	să	rămână.	Îi	plăcea	inclusivitatea	adecvată	a	lui
„fericită	sau	nefericită“.	Însă	cheia	era:	„din	clipa	când	i	te	livrezi	în
întregime“.	În	ciuda	aparențelor,	nu	era	ceva	pesimist	și	nici	dulce-
amărui.	Era	un	adevăr	despre	iubire	rostit	de	cineva	prins	cu	totul
în	vâltoarea	ei	și	care	părea	să	cuprindă	toată	tristețea	vieții.	Și-a
amintit	din	nou	de	prietenul	care,	cu	mult	timp	în	urmă,	îi	spusese
că	secretul	căsniciei	era	„să	intri	și	să	ieși	când	ai	nevoie“.	Da,	își
dădea	seama	că	asta	putea	să	te	țină	în	siguranță.	Numai	că
siguranța	nu	avea	nimic	de-a	face	cu	iubirea.
Tristețea	vieții.	Iată	încă	o	enigmă	la	care	medita	din	când	în

când.	Care	era	formularea	corectă	–	sau	mai	corectă:	„Viața	e
frumoasă,	dar	tristă“	sau	„Viața	e	tristă,	dar	frumoasă“?	Una
dintre	ele	era,	evident,	adevărată;	dar	nu	putea	să	se	decidă	care.
Da,	iubirea	fusese	un	dezastru	absolut	pentru	el.	Și	pentru	Susan.

Și	pentru	Joan.	Și	poate	că	fusese	–	înainte	de	vremea	lui	–	chiar	și
pentru	Macleod.
S-a	uitat	la	câteva	însemnări	tăiate	cu	stiloul,	după	care	a

strecurat	agenda	la	loc	în	sertar.	Poate	că-și	pierduse	vremea	din
capul	locului.	Poate	că	iubirea	nu	putea	fi	prinsă	într-o	definiție;
putea	fi	prinsă	doar	într-o	poveste.
	
Pe	urmă	fusese	cazul	lui	Eric.	Dintre	toți	prietenii	lui,	Eric	fusese

realmente	un	om	bine	intenționat	și	prin	urmare	îi	considerase
mereu	bine	intenționați	pe	ceilalți.	De	aici,	absența	reproșurilor
după	ce	fusese	bătut	la	bâlci.	Când	avea	treizeci	și	ceva	de	ani,
lucra	într-o	secție	locală	de	amenajări	publice	și	locuia	într-o	casă
cumsecade	din	Perivale,	Eric	se	combinase	cu	o	americancă	mai
tânără.	Ashley	i-a	spus	că-l	iubește;	o	iubire	care	se	exprima	prin
dorința	de-a	fi	cu	el	tot	timpul	și	prin	refuzul	de	a-i	cunoaște



prietenii.	Iar	Ashley	nu	voia	să	se	culce	cu	el,	nu,	oricum	nu	acum,
dar	cu	siguranță	mai	târziu.	Ashley	avea	credință,	vedeți	voi,	iar
Eric,	care	fusese	la	rândul	lui	bisericos	în	tinerețe,	a	înțeles	lucrul
ăsta	și	l-a	apreciat.	Ashley	nu	făcea	parte	din	nicio	biserică
recunoscută	oficial,	din	cauza	răului	pe	care-l	pricinuiseră	toate;
Eric	a	înțeles	și	asta.	Ashley	a	spus	că,	dacă	o	iubea	și	era	de	acord
cu	disprețul	ei	pentru	bunurile	lumești,	atunci	cu	siguranță	că	avea
să-i	împărtășească	și	convingerile.	Așa	că	Eric,	izolat	temporar	de
prieteni,	și-a	scos	căsuța	la	vânzare,	cu	gândul	de-a	dona	banii
obținuți	pe	ea	unei	secte	de	ciudați	din	Baltimore,	după	care	cei
doi	aveau	să	se	mute	acolo	și	să	fie	căsătoriți	de	o	ciudățenie	de
teoretician	al	religiilor,	șaman	sau	șarlatan,	moment	în	care	Eric
avea	să	primească,	în	schimbul	casei	din	Perivale,	drept	de
domiciliere	pe	durată	nedeterminată	în	corpul	noii	sale	soții.	Din
fericire,	aproape	în	ultimul	moment	i	s-a	activat	cine	știe	ce
instinct	de	supraviețuire	și	și-a	anulat	instrucțiunile	date	agentului
imobiliar,	moment	în	care	Ashley	a	dispărut	definitiv	din	viața	lui.
Fusese	un	veritabil	dezastru	pentru	Eric.	Își	pierduse	credința	în

bunele	intenții	ale	celorlalți	și,	odată	cu	ea,	capacitatea	de	a	se
livra	în	întregime	iubirii.	Măcar	dac-ar	fi	fost	inoculat	cu	bănuielile
lui	Susan	față	de	misionari.	Dar	asta	nu	făcuse	parte	din	pre-istoria
lui	Eric.
	
Era	ciudat	în	ce	fel	și	de	când	îl	sâcâia	răposatul	Gordon

Macleod.	Mai	mult	decât	Susan,	la	drept	vorbind.	Ea	era	acum	un
capitol	încheiat	în	mintea	lui	și	așa	avea	să	rămână,	chiar	dacă
avea	să-l	chinuie	în	continuare.	Pe	când	Macleod	nu	era	un	capitol
încheiat.	Așa	că	se	trezea	gândindu-se	ce-i	trecuse	prin	cap	lui
Macleod	în	ultimii	ani	de	tăcere,	holbându-se	la	soția	care-l
părăsise,	la	camerista	și	la	infirmiera	ale	căror	prezențe	îl	iritau,	la



vechiul	lui	prieten,	Maurice,	care	spunea	„bagă	mare,	tipule“	și	pe
urmă-i	turna	whisky	pe	gât	direct	din	sticlă	până-i	muia	pijamaua.
Iată-l	pe	Macleod	întins	în	pat,	zi	după	zi,	știind	că	asta	nu	avea

cum	să	se	termine	bine.	Macleod	își	trecea	în	revistă	viața.	Macleod
își	amintea	când	pusese	ochii	prima	dată	pe	Susan,	la	o	petrecere
sau	la	un	ceai	unde	erau	o	mulțime	de	fete	care	în	general	voiau	să
se	distreze	și	o	mulțime	de	băieți	care	în	general	nu	prea	aveau
ocupații	respectabile.	Ea	dansa	cu	speculanții	și	cu	bișnițarii	–	în
asta-i	transformase	invidia	lui.	Până	și	cei	cinstiți	erau	doar	niște
papițoi	adolescenți	sau	adulți.	Dar	pe	ea	n-a	interesat-o	niciunul
dintre	ei.	Când	colo,	l-a	ales	pe	nătărăul	ăla	care	zâmbea	ca
prostul	și	știa	să	danseze	–	era	cam	singurul	lucru	la	care	se
pricepea	–,	dar	pe	care	platfusul	sau	problemele	la	inimă	îl
scutiseră	de	armată.	Cum	dracu’	îl	chema?	Gerald.	Gerald.	Iar	apoi
ei	doi	dansaseră,	pe	când	el,	Gordon,	se	uitase.	 Pe	urmă	nătărăul
murise	de	leucemie	–	mai	bine	l-ar	fi	trimis	cu	un	bombardier	și	i-ar
fi	dat	ocazia	să	facă	o	faptă	bună	înainte	să	dea	colțul,	era	de
părere	Gordon.
Susan	era	necăjită,	bineînțeles	–	de	neconsolat,	cică	–,	dar	el,

Gordon,	îi	ieșise	în	cale	și	declarase	că	era	genul	de	bărbat	pe	care
putea	să	se	bazeze	și	în	timpul	războiului,	și	după.	Ei	nu	i	se
păruse	chiar	smintit,	dar	un	pic	–	cum?	–	iresponsabil?	Nu,	nu	era
asta.	Îl	ocolise	și	râsese	la	unele	lucruri	pe	care	le	spusese	–	nu	doar
la	glume	–,	iar	reacțiile	astea	improbabile,	ba	chiar	impertinente,	îl
făcuseră	să	se	îndrăgostească	de	ea	până	peste	urechi.	Îi	spusese	că
nu	conta	cum	se	simte	acum,	fiindcă	era	convins	că,	în	timp,	o	să-l
iubească,	iar	ea	răspunsese:	„O	să	fac	tot	ce	pot.“	 Apoi	se
aruncaseră	în	relație	cu	capul	înainte,	cum	făceau	mulți	în	timpul
războiului.	La	altar,	se	întorsese	spre	ea	și-o	întrebase:	„Unde-ai
fost	toată	viața	mea?“	Dar	nu	mersese.	Conviețuirea	nu	mersese,



sexul	nu	mersese,	cu	excepția	fecundării	încununate	de	succes;	în
rest,	nu	le	adusese	niciun	strop	de	intimitate.	Prin	urmare,	iubirea
lor	era	un	dezastru.	Dar	bineînțeles	că	ăsta	nu	era	un	motiv	să	nu
rămâi	căsătorit	pe	vremea	aceea.	Fiindcă	puteai	să	ai	în	continuare
afecțiune,	nu?	Și	mai	erau	și	fetele.	Ținuse	morțiș	să	aibă	un	fiu,
dar	Susan	nu	mai	dorise	nimic	după	Martha	și	Clara.	Și	așa	se
încheiase	partea	aceea	din	viața	lor.	Pentru	început,	paturi
separate;	apoi,	fiindcă	ea	se	plângea	de	sforăitul	lui,	dormitoare
separate.	Însă	continuai	să	arăți	afecțiune	–	chiar	dacă	și	o
exasperare	crescândă.
Așa	că	s-a	pus	în	pielea	lui	Gordon	Macleod	cum	n-ar	fi	putut	s-

o	facă	niciodată	cât	timp	îl	urâse.	Se	apropia	cât	de	cât	de	adevăr?
	
Și-a	amintit	de	un	alt	bărbat	furios:	șoferul	supărat,	cu	urechi

roșii	și	păroase,	care-l	claxonase	și	urlase	la	el	pe	trecerea	de
pietoni	din	Sat.	Iar	el,	drept	răspuns,	ricanase:	„O	să	mori	înaintea
mea.“	Pe	vremea	aceea	credea	că	rostul	bătrânilor	e	să-i	invidieze
pe	tineri.	Acum,	că-i	venise	rândul,	îi	invidia	oare	pe	tineri?	Parcă
nu.	Îi	dezaproba,	îl	șocau?	Uneori,	dar	era	normal:	ce	meritau	ei,	ce
merita	el.	Și	el	își	șocase	mama	cu	coperta	de	la	Private	Eye.	Acum
era	el	șocat	când	un	thread	de	pe	YouTube	îl	ducea	la	o	femeie	care
cânta	despre	o	iubire	înșelată:	titlul	și	refrenul	erau	„Morții	mă-tii
de	jigodie“	19.	Își	șocase	părinții	prin	comportamentul	lui	sexual.
Acum	era	el	șocat	când	sexul	era	prezentat	atât	de	frecvent	drept
un	cuplărai	decerebrat,	fără	inimă	și	găunos.	Dar	de	ce	să	fii
surprins?	Fiecare	generație	presupune	că	știe	exact	cum	e	cu	sexul;
fiecare	o	tratează	de	sus	pe	precedenta,	dar	se	simte	scârbită	de
următoarea.	Era	ceva	normal.
Cât	despre	chestiunea	mai	amplă	a	vârstei	și	a	condiției

muritoare,	nu,	nu	i	se	părea	c-ar	simți	panica	închiderii	ușilor.	Dar



poate	că	încă	nu	le	auzise	scârțâind	destul	de	tare.
	
Din	când	în	când,	oamenii	îl	întrebau,	cu	ironie	sau	cu

compasiune,	de	ce	nu	se	însurase	niciodată;	alții	presupuneau	sau
subînțelegeau	că	o	făcuse	cândva,	cine	știe	când.	Arbora	o
reticență	englezească	și	se	pierdea	într-o	rețea	de	murmure	și
ezitări,	așa	că	iscodirile	cam	rămâneau	fără	rezultat.	Susan
prezisese	că	într-o	bună	zi	o	să	aibă	o	partitură	a	lui	și	uite	că
avusese	dreptate.	Partitura	asta,	care	se	închegase	fără	ca	el	să-și
dea	seama	de	fapt,	era	a	cuiva	care	nu	fusese	niciodată	–	în
adevăratul	sens	al	cuvântului,	așa	cum	se	cuvine	–	îndrăgostit.
Nu	exista	nimic	între	un	răspuns	foarte	lung	și	unul	foarte	scurt:

asta	era	problema.	Răspunsul	lung	–	într-o	formă	prescurtată	–	îi
implica,	desigur,	propria	pre-istorie.	Părinții,	felul	lor	de-a	fi	și
interacțiunea	dintre	ei;	părerea	lui	despre	alte	căsnicii;	pagubele	pe
care	le	văzuse	provocate	de	familii;	propria	scăpare	din	familia	lui
în	casa	Macleozilor	și	scurta	iluzie	că	nimerise	într-un	fel	de	tărâm
magic;	apoi	a	doua	deziluzie.	Cine	s-a	fript	cu	ciorbă	suflă	și-n
iaurt;	cine	s-a	fript	cu	iaurt	se	închide-n	frigider.	Ajunsese	astfel	la
concluzia	că	stilul	ăsta	de	viață	nu	i	se	potrivea;	și	nu	găsise	după
aceea	pe	nimeni	care	să-l	facă	să-și	schimbe	părerea.	Asta,	deși	era
adevărat	c-o	ceruse	în	căsătorie	pe	Susan,	la	bufetul	din	Royal
Festival	Hall,	și	mai	târziu	pe	Kimberly,	în	Nashville.	Pentru	așa
ceva	era	nevoie	de	una	sau	două	paranteze	explicative.
Răspunsul	lung	era	prea	cronofag	ca	să-l	dai.	Răspunsul	scurt

era	prea	dureros.	Și	suna	așa:	întrebarea	era	ce	înseamnă	frângerea
unei	inimi,	cum	anume	se	frânge	și	ce	rămâne	din	ea	după	aceea.
	
Când	își	amintea	de	părinți,	îi	vizualiza	adeseori	jucând	într-o

piesă	veche,	de	pe	vremea	televizoarelor	alb-negru.	Stând	în	fotolii



cu	spătar	înalt,	de	o	parte	și	de	alta	a	unui	șemineu	în	care	ardea
focul.	Taică-său	cu	o	pipă	într-o	mână,	netezind	un	ziar	cu	cealaltă;
maică-sa	cu	doi	centimetri	periculoși	de	scrum	la	capătul	țigării,
dar	găsind	mereu	scrumiera	cu	o	secundă	înainte	să-i	cadă	pe	ce
croșeta.	Pe	urmă	memoria	o	făcea	să	apară	în	capotul	roz,	luându-l
cu	mașina	seara	târziu	și	aruncând	disprețuitor	mucul	țigării	pe
aleea	Macleozilor.	Iar	apoi	resentimentul	reprimat	al	ambelor
părți,	pe	când	se	îndreptau	în	tăcere	spre	casă.
Își	imagina	părinții	discutându-și	unicul	copil.	Oare	se	întrebau

„unde	greșiseră“?	Sau	doar	„unde	greșise“?	Sau	cum	„fusese	dus
pe	căi	greșite“?	Și-o	închipuia	pe	maică-sa	spunând	„Îmi	venea	s-o
strâng	de	gât	pe	femeia	aia“.	Și-l	închipuia	pe	taică-său	mai
filozofic	și	mai	iertător.	„Nu-i	nimic	în	neregulă	cu	Băiatul	sau	cu
felul	cum	l-am	crescut.	Doar	că	nu	i	s-a	stabilizat	profilul	de	risc.
Asta	ar	spune	și	David	Coulthard.“	Bineînțeles,	părinții	lui
muriseră	cu	mult	înainte	de	isprăvile	lui	Max	Verstappen	la	Marele
Premiu	al	Braziliei;	iar	pe	taică-său	nu-l	interesau	sporturile	cu
motor.	Dar	poate	c-ar	fi	găsit	o	formă	paralelă	de	exonerare.
La	rândul	lui,	simțea	acum	o	recunoștință	retrospectivă	chiar

pentru	siguranța	și	monotonia	împotriva	cărora	se	răzvrătise	când
o	cunoscuse	pe	Susan.	Experiența	de	viață	îl	convinsese	că
străbaterea	primilor	șaisprezece	ani	(sau	așa	ceva)	era	în	principal
o	chestiune	de	limitare	a	pagubelor.	Iar	aici	părinții	îl	ajutaseră.
Așa	că	s-a	ajuns	la	un	fel	de	reconciliere	postumă,	cu	toate	că	se
baza	pe	o	anumită	reevaluare	a	părinților;	mai	multă	înțelegere	și,
odată	cu	ea,	o	suferință	tardivă.
	
Limitarea	pagubelor.	S-a	trezit	întrebându-se	dacă	nu	cumva

răstălmăcise	mereu	imaginea	de	neșters	care-l	urmărise	toată
viața:	cea	în	care	stătea	la	o	fereastră	de	la	etaj	și-o	ținea	pe	Susan



de	încheieturi.	Poate	că	de	fapt	nu-i	slăbiseră	puterile	și	nu-i
dăduse	drumul.	Poate	că,	în	realitate,	ea	îl	trăsese	afară	cu
greutatea	ei.	Și	căzuse	și	el.	Iar	procesul	îi	provocase	pagube
dureroase.
	
M-am	dus	s-o	văd	înainte	să	moară.	N-a	trecut	mult	de	atunci	–

cel	puțin	din	perspectiva	duratei	unei	vieți.	N-a	știut	că	e	cineva
acolo,	cu	atât	mai	puțin	că	sunt	eu.	M-am	așezat	pe	scaunul	care
mi	s-a	adus.	Imaginându-mi	scena	înainte	să	ajung,	sperasem	că
într-un	fel	o	să	mă	recunoască	și	o	să	arate	împăcată.	Erau
speranțe	pe	care	le	nutream	și	pentru	mine,	și	pentru	ea	–	mi-am
dat	seama.
Chipurile	nu	se	schimbă	mult,	nici	măcar	în	suferință.	Dar	nu

arăta	împăcată,	deși	dormea	sau	era	inconștientă,	ce-o	fi	fost.
Fruntea	i	se	strânsese	într-o	încruntătură,	iar	partea	de	jos	a
maxilarului	era	un	pic	împinsă	în	față.	Știam	cum	i	se	modificau
trăsăturile;	o	văzusem	de	multe	ori	când	nega	cu	încăpățânare
ceva	–	mai	degrabă	pentru	ea	însăși	decât	pentru	mine.	Respira	pe
nas,	scoțând	un	sforăit	ușor	din	când	în	când.	Avea	gura	încleștată.
M-am	surprins	întrebându-mă	dacă	are	aceeași	proteză	după
atâtea	decenii.
O	infirmieră	îi	pieptănase	părul	care-i	cădea	drept	de	o	parte	și

de	alta	a	feței.	Aproape	instinctiv,	am	întins	o	mână,	cu	gândul	să-i
dezgolesc	una	dintre	urechile	elegante	pentru	ultima	dată.	Însă
mâna	mi	s-a	oprit,	parcă	din	proprie	inițiativă.	Mi-am	retras-o,
neștiind	dacă	motivul	intenției	era	preocuparea	pentru	intimitatea
ei	sau	un	simplu	capriciu;	frica	de	sentimentalism	sau	frica	de
suferința	bruscă.	Probabil	că	ultima.
–	Susan,	am	spus	încet.



N-a	reacționat,	doar	că	a	rămas	încruntată	și	cu	maxilarul
împins	în	față.	Mă	rog,	era	normal.	Nu	venisem	cu	sau	pentru	un
mesaj	și	cu	atât	mai	puțin	pentru	iertare.	De	la	absolutismul	iubirii
la	absolvirea	prin	iubire?	Nu,	nu	cred	în	poveștile	comode	de	viață,
care	li	se	par	necesare	unora,	la	fel	cum	mă	sufoc	la	cuvintele	de
consolare	ca	„izbăvire“	și	„împăcare“.	Moartea	e	singura	împăcare
în	care	cred;	iar	rana	va	rămâne	deschisă	până	la	închiderea	finală
a	ușilor.	Cât	despre	izbăvire,	e	mult	prea	la	îndemână,	o	banalitate
regizorală;	iar	dincolo	de	asta	dă	impresia	că	e	ceva	grandios,	pe
care	ființele	omenești	sunt	prea	imperfecte	ca	să-l	merite	și	cu	atât
mai	puțin	să	și-l	autoconfere.
M-am	întrebat	dacă	trebuia	s-o	sărut	de	rămas-bun.	Altă

banalitate	regizorală.	Și,	fără	îndoială,	în	filmul	acela	ea	ar
reacționa	mișcându-se	ușor,	cu	fruntea	descrețindu-i-se	și	cu
maxilarul	destins.	Iar	apoi	chiar	i-aș	da	părul	la	o	parte	și	i-aș	șopti
în	urechea	cu	helixuri	delicate	un	ultim	„Adio,	Susan“.	La	care	ea
s-ar	mișca	din	nou	încet,	și	ar	oferi	urma	unui	surâs.	Pe	urmă,	cu
lacrimile	neșterse	de	pe	obraji,	m-aș	ridica	încet	și	aș	părăsi-o.
Nu	s-a	întâmplat	nimic	din	toate	astea.	I-am	privit	profilul	și	m-

am	întors	cu	gândul	la	câteva	momente	din	cinematograful	meu
particular.	Susan	în	rochia	ei	de	tenis	cu	tiv	verde,	vârându-și
racheta	în	presa	pentru	racordaje;	Susan	zâmbind	pe	o	plajă
pustie;	Susan	supraturând	Austin-ul	și	râzând.	Însă	după	câteva
minute	în	felul	ăsta,	a	început	să-mi	plece	mintea	aiurea.	N-am
putut	s-o	țin	concentrată	pe	iubire	și	pierdere,	pe	distracție	și
suferință.	M-am	trezit	întrebându-mă	câtă	benzină	mai	are	mașina
și	cât	de	repede	va	trebui	să	găsesc	o	benzinărie;	pe	urmă	la
scăderile	vânzărilor	de	brânză	rulată	în	cenușă;	și	apoi	la	ce	avea
să	fie	la	televizor	în	seara	aceea.	Nu	m-am	simțit	vinovat	de
niciunul	dintre	lucrurile	astea;	mai	mult,	cred	că	între	timp	am	cam



terminat-o	cu	vinovăția.	Însă	restul	vieții	mele,	așa	cum	era	și	așa
cum	avea	să	fie	de-acum	încolo,	mă	chema	înapoi.	Așa	că	m-am
ridicat	și	m-am	uitat	la	Susan	pentru	ultima	dată;	nu	mi-a	jucat
nicio	lacrimă	în	ochi.	În	drum	spre	ieșire,	m-am	oprit	la	recepție	și
am	întrebat	unde	e	cea	mai	apropiată	benzinărie.	Recepționerul	a
fost	foarte	amabil.



Note

1	-	De	la	case,	care	înseamnă	„caz“	în	engleză.
2	-	În	original,	scarlet	woman.
3	-	Bilunar	britanic	de	satiră	şi	afaceri	curente,	înființat	în	1961.
4	-	În	original,	her	story,	her	history,	her	pre-history.
5	-	To	taunt	–	„a	tachina“	în	engleză.
6	-	„Tachinează	mai	departe,	tachinează	liniştit.“
7	-	„Trifoi“.
8	-	Prescurtare	de	la	referee.
9	-	 John	Player	Special.
10	-	Versuri	ale	lui	George	Gordon	Byron.
11	-	 Joc	de	cuvinte	intraductibil.	Spectacles	înseamnă	„ochelari“,	iar

spectacle,	„spectacol“.
12	-	 În	original,	gentrification,	care	a	dat	în	română	„gentrificare“:

revigorare	a	cartierelor	urbane	deteriorate	prin	intermediul
afluxului	de	locuitori	cu	un	nivel	material	superior.

13	-	 Lodger	–	„chiriaş“;	lover	–	„iubit“.
14	-	 Culegere	de	poveşti	pentru	copii,	scrisă	în	1845	de	Heinrich

Hoffmann.
15	-	 În	original,	A	&	E,	adică	Accident	&	Emergency,	echivalentul

Unității	de	Primiri	Urgențe.
16	-	Antiseptic	uşor,	care	conține	triclorfenilmetiliodosalicil	şi	cu

care	se	face	gargară.
17	-	 În	original,	Miss	Right	–	asemănare	fonetică	între	Right	şi	Rita



18	-	 În	original	concertina	word,	cuvânt	creat	prin	îmbinarea
literelor	din	alte	 două	cuvinte,	conform	exemplului
fins+red=friends.

19	-	 Trimitere	la	Martha	Wainwright	şi	la	cântecul	Bloody	Mother-
Fucking	Asshole.
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