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,Roman: o povestioard, in general de iubire.”

SaMUEL JoHnsoN, Un dictionar al limbii engleze (1755)



Unu



Ai prefera sd iubesti mai mult si sd suferi mai mult sau sa iubesti
mai putin si sd suferi mai putin? Cred cd, padnd la urmd, aceasta e
singura intrebare adevdratd.

Poti sd argumentezi— pe bund dreptate — ca nu este o intrebare
adevarata. Fiindca nu avem de ales. Daca am avea, atunci ar exista
si intrebarea. Cum nu avem, ea nu existd. Cine poate controla cat
de mult iubeste? Daca poti s-o controlezi, atunci nu e iubire. Nu
stiu cum altfel ai putea sd-i spui, dar iubire nu.

Cei mai multi dintre noi au de spus o singura poveste. Asta nu
inseamnd cd ni se IntAmpld un singur lucru in viatd — se petrec
nenumadrate intamplari, pe care le transformdm in nenumarate
povesti. Insd una singura conteaza cu adevirat, pe una singura
meritd pand la urmad s-o spui. Ceea ce urmeazd e povestea mea.

Dar iatd si prima problema. Dacd asta e singura ta poveste
inseamna ca ai spus-o si ai tot spus-o cel mai des, desi ai facut-o -
ca In cazul de fatd — numai pentru tine. De aici si intrebarea
urmadtoare: oare repovestirile astea te aduc din ce in ce mai
aproape sau te indeparteazd din ce in ce mai mult de cele



intAmplate? Nu prea stiu. Un mod de-a verifica ar fi dacd, pe
mdsurd ce trec anii, iesi mai bine sau mai rdu din poveste. Daca
iesi mai rdu, s-ar putea sd insemne ca esti mai sincer. Existd, pe de
alta parte, pericolul sd devii antieroic cAnd privesti in urma: faptul
ca te arati intr-o lumind mai proastd decat cea reala poate fi o
formd de laudd de sine. Asa cd va trebui sd fiu foarte atent. Md rog,
cu timpul, am invdtat s-o fac. Sunt la fel de grijuliu acum pe cat
eram de neglijent atunci. Sau poate c-am vrut sd spun nepdsator. E
cu putintd ca un cuvant sa aibd doud antonime?

Perioada, locul, mediul social? Nu stiu cat de importante sunt in
povestile despre iubire. Poate in zilele de demult, la clasici, unde se
duc batdlii intre iubire si datorie, intre iubire si religie, intre iubire
si familie, Intre iubire si stat. Asta nu seamdnd cu povestile de-
atunci. Dar, dacd insistati, fie. Perioada: cu peste cincizeci de ani in
urmad. Locul: la aproape doudzeci si cinci de kilometri sud de
Londra. Mediul social: 0 zond de oameni cdpdtuiti, cum li se
spunea —nu c-as fi cunoscut vreunul in toti anii mei acolo. Case
fdrd pereti comuni, unele pe jumdtate din lemn, altele cu acoperis
de tigld. Garduri vii de lemn-cainesc, leandru si fag. Drumuri cu
santuri de scurgere incd neingreunate de linii galbene si parcari de
resedintd. Era pe vremea cand puteai sd te duci cu masina la
Londra si sd parchezi aproape oriunde. Zona noastra de periferie
era cunoscutd sub simpatica denumire de ,Satul” si nu-i exclus ca
tocmai asta sd fi fost cu cateva decenii mai devreme. Acum ea avea
o gard din care diversi barbati in costum se duceau la Londra de
luni pana vineri, iar unii mai stateau o jumatate de zi si sambdta.
Aveam o statie de autobuz a Liniei Verzi, o trecere de pietoni cu
semnalizatoare Belisha, un oficiu postal, o bisericd numitd, fara
originalitate, St Michael, o carciumd, un magazin universal, o



farmacie, o frizerie si o benzindrie unde-ti puteai duce masina si
pentru reparatii elementare. Dimineata auzeai vaietul electric al
furgonetelor cu lactate — aveai de ales intre Express si United
Dairies; seara si in weekend (dar niciodatd duminicd dimineata)
aveai parte de zumzetul masinilor de tuns iarba cu benzina.

Pe terenul amenajat din Sat se juca crichet galdgios si
incompetent; existau, de asemenea, un teren de golf si un club de
tenis. Iarba era indeajuns de nisipoasad ca sd le placd gradinarilor;
zgura londonezd nu bdtea atat de departe. Nu de mult se
deschisese un magazin cu specialitdti, pe care unii il considerau
subversiv din cauza ca oferea produse de pe continent: branzeturi
afumate si carnati nodurosi, care atdrnau ca niste pule de magar
in ambalajul din plasi. Ins& sotiile mai tinere din Sat incepeau s
gdteasca mai aventuros, iar sotii lor erau in general de acord.
Dintre cele doud posturi TV disponibile, BBC era mai urmarit
decat ITV, iar alcool se bea in general doar in weekend. Farmacistul
vindea plasturi pentru veruci si sampon uscat in sticlute cu
pulverizator, dar nu si anticonceptionale; la magazinul universal
se vindea soporifica publicatie locald Advertiser & Gazzete, insd nici
mdcar cea mai cuminte revistd pentru femei. Pentru articole de uz
sexual, trebuia sa te duci la Londra. Nimic din toate astea nu m-a
deranjat in cea mai mare parte a timpului petrecut acolo.

Bun, m-am achitat de indatoririle de agent imobiliar (exista si
asa ceva la vreo saisprezece kilometri distantd). Si incd un lucru: sa
nu md-ntrebati de vreme! Nu prea mi-aduc aminte ce fel de vreme
am avut in viatd. E adevdrat, tin minte cum soarele incins stimula
pofta de sex, cum ninsorile neasteptate incantau si cum zilele reci
si umede declansau acele simptome timpurii care au dus in cele
din urmad la operatii de inlocuire a ambelor solduri. Dar nimic



semnificativ din viata mea nu s-a intdmplat intr-un anumit tip de
vreme si cu atat mai putin din cauza lui. Asa cd, dacd nu va
supdrati, meteorologia n-o sd joace niciun rol in povestea mea.
Desi sunteti liber sa deduceti cd, daca ma gdsiti jucand tenis de
camp, nici nu ploua si nici nu ningea.

Clubul de tenis: cine-ar fi crezut cd avea sd inceapd acolo?
Crescand, am inceput sd privesc locul ca pe o simpl4 filiald in aer
liber a Tinerilor Conservatori. Aveam racheta si jucasem putin, la
fel cum stiam sa arunc mingea de crichet cu efect si ma
remarcasem ca un portar de fotbal in general de nddejde, desi cu
unele momente de nebunie. Eram competitiv la sport, fard sa am
cu adevdrat talent.

La sfarsitul primului an la universitate, am stat acasa trei luni,
vizibil plictisit si fara sa ma simt vinovat. Celor care au aceeasi
varstd astdzi le va veni greu sa-si imagineze cat de anevoioasd era
comunicarea pe-atunci. Majoritatea prietenilor mei erau la mama
naibii si— printr-o dispozitie pdrinteascd neexprimata ca atare, dar
limpede — folosirea telefonului era descurajatd. O scrisoare si apoi
scrisoarea de raspuns. Totul se fdcea incet si in singurdtate.

Mama, sperand poate cd o sa cunosc o blonda dragutd, pe nume
Christine, sau o brunetd cu par ondulat, pe nume Virginia — in
orice caz, o fatd cu tendinte conservatoare solide, chiar daca nu
foarte pronuntate—, a sugerat cd n-ar fi rdu sa ma inscriu la clubul
de tenis. Chiar era dispusd sa ma finanteze. Am ras in gand de
motivul ei: singurul lucru pe care stiam cd nu aveam sd-1 fac cu
viata mea era sd ma stabilesc la periferie, cu o sotie gdsita la tenis
sicu 2,4 copii pe care sd-i vad cum isi aleg perechea tot la clubul
de tenis si asa mai departe, intr-o anfiladd de oglinzi cu ecou, spre



un viitor nesfarsit de lemn-cadinesc si oleandri. Cand am acceptat
oferta mamei, am facut-o doar in ras.

M-am dus si am fost invitat ,sd md bag la joc”. Era un test in
care aveau sda-mi fie examinate discret, cu buna-cuviinta tipic
englezeascd, nu doar jocul de tenis, ci si comportamentul general
si adecvarea sociald. Dacd nu ardtam lucruri rele, se subintelegeau
lucruri bune — asa mergea treaba. Mama s-a asigurat cd aveam
echipamentul curat si ca dungile de la pantalonii scurti nu erau
doar evidente, ci si paralele; la rdindul meu, mi-am amintit cd nu
aveam voie sd injur, sd ragai si sa ma bdsesc pe teren. Jucam din
incheietura, optimist si in mare parte autodidact; jucam exact cum
s-ar fi asteptat ceilalti, renuntand la sarcasmele care-mi placeau
atat de mult si netrimitand niciodatd mingea spre corpul
adversarului. Serviciu, venire la fileu, voleu, al doilea voleu, scurta
din drop si lob, avand grijd sd-mi ardt imediat aprecierea fatd de
adversar— ,Excelent!” —si Ingrijorarea cuvenitd pentru partener—
A mea!”. Eram modest dupa o lovitura reusitd, ma bucuram in
tacere cand castigam un ghem, cldtinam din cap cu o micd tristete
cand ajungeam sa pierd un set. Puteam sd simulez toate chestiile
alea, asa cd am fost primit ca membru pe timpul verii, ingrosand
randurile tuturor acelor Hugo si Caroline tot cursul anului.

Primilor le pldcea sd-mi spund cd eu am ridicat IQ-ul mediu al
clubului, scazdndu-i in acelasi timp media de varstd; unul a tinut
mortis sa-mi zicd Isteteanu si Herr Professor, cu o aluzie subtila la
faptul cd facusem un an la Universitatea din Sussex. Carolinele
erau destul de prietenoase, dar precaute; stiau foarte bine ce le
trecea prin cap respectivilor Hugo. Cand md gdaseam in mijlocul
acestui trib, simteam cd mi se ofileste spiritul de competitie
inndscut. Incercam sd-mi plasez cele mai bune lovituri, dar



victoriile nu md faceau mai simpatic. Ajunsesem sa recurg chiar si
la autopdcdleli. Dacd o minge cddea la cativa centimetri dincolo de
tusd, 1i fdiceam semnul victoriei cu degetul mare adversarei si-i

1
!

strigam , Perfect!” La fel, un serviciu care trimitea mingea un pic
afara producea din parte-mi o aprobare lentd din cap si o
deplasare spre careul de aldturi, ca sa primesc urmatorul serviciu.
,Ca lumea, Paul dsta”, l-am auzit o data pe un Hugo recunoscand
de fatd cu un altul. Cand le strangeam mana dupa o infrangere, le
ldaudam cu buna stiintd o loviturd sau alta. ,, Ai un serviciu pe rever
trasnet— m-a chinuit, nu gluma”, recunosteam candid. Eram acolo

de doar doud luni si nu voiam sa md cunoasca.

Cam dupa trei sdptamani in care am fost membru provizoriu, a
avut loc un turneu de dublu mixt, cu premii alese ,,din caciuld”.
Perechile au fost stabilite prin tragere la sorti. Tin minte cd mai
tarziu mi-am spus: sorti e pluralul lui ,soarta”, care e totuna cu
,destin”, nu? Am fdcut pereche cu doamna Susan Macleod, care
evident cd nu provenea din rdndul Carolinelor. Am presupus ca
avea patruzeci si ceva de ani si 1si legase pdrul la spate cu o banda,
dezvdluindu-si urechile pe care nu le-am remarcat la momentul
acela. O rochie de tenis albd, cu tiv verde si un sir de nasturi verzi
in fatd. Era aproape de indltimea mea, adicd 1,75, poate cu doi-trei
centimetri in minus.

—DPe ce parte preferi? a intrebat.

—Parte?

—Dreapta sau reverul?

—Jarta-md. Nu conteaza.

— Atunci, incepi tu pe dreapta.

Primul nostru meci- se juca un singur set eliminatoriu—a fost
impotriva unui Hugo mai corpolent si a unei Caroline mai



dolofane. Am fugit cAt m-au tinut picioarele, crezdnd cd rolul meu
era sa returnez majoritatea mingilor; iar la inceput, cand ajungeam
la fileu, md Intorceam pe jumadtate ca sda vad cum mi se descurca
partenera, dacd returna mingea si in ce fel. Insd mingea era
returnatda mereu, cu lovituri sigure, de pe linia de fund, asa cd am
incetat sd mad intorc, m-am relaxat si chiar am simtit cd vreau sa
castigdm. Ceea ce am si facut, cu 6-2.

Dupad ce ne-am asezat cu cate-un pahar cu apd de orz cu lamaie,
am zis:

—Mersi ca m-ati scos.

M4 referisem la desele ocazii cand md impleticisem pand la fileu
ca sd joc la interceptie, ratdnd insd mingea si derutand-o pe
doamna Macleod.

—Se spune ,,Bine jucat, colega!”.

Avea ochi albastri-cenusii si un zambet calm.

—Si Incearcd sd nu servesti chiar din centru. Deschide-ti un pic
unghiul.

Am dat din cap, acceptand sfatul si neavand impresia cd mi se
ciobise eul, asa cum as fi avut, daca sugestia ar fi venit de la un
Hugo.

— Altceva?

—Punctul cel mai vulnerabil la dublu e intotdeauna la mijloc.

—Multumesc, doamnd Macleod.

—Susan.

—Ma bucur cd nu esti o Caroline, m-am trezit eu spunandu-i.

A chicotit, de parc-ar fi stiut exact ce avusesem in minte. Dar
cum ar fi fost cu putinta?

—Sotul tdu joaca?



—Sotul meu? Domnul PE.? a fdcut ea razand. Nu. El e cu golful.
Mi se pare lipsa de fairplay sa lovesti o minge care std pe loc. Nu
esti de acord?

Réspunsul mi s-a pdrut prea bogat in amadnunte, asa cd m-am
multumit sa aprob din cap si sd mormai incet.

Al doilea meci a fost mai greu— cu o pereche ai cdrei membri
fragmentau intruna jocul ca sd poarte mici discutii tactice, de
parcd s-ar fi pregatit de cdsatorie. La un moment dat, cdnd servea
doamna Macleod, am incercat smecheria ieftind a ghemuirii sub
nivelul fileului, aproape de linia care desparte careurile de serviciu,
in ideea cd aveam sd-1 derutez pe cel care returna. Povestea a mers
de doud-trei ori, dar pe urmad, la 30-15, m-am ridicat prea repede
dupad ce am auzit plesnetul serviciului, iar mingea m-a lovit direct
in ceafd. M-am cldtinat melodramatic si m-am prabusit in fundul
fileului. Caroline si Hugo au dat fuga, mimand ingrijorarea, pe
cand din spatele meu s-au auzit doar un hohot de ras si un ,Nu
vreti sd repetdm punctul?” rostit cu un glas de fetiscand, ceea ce
bineinteles cad adversarii nostri n-au acceptat. Totusi, am luat cum-
necum setul cu 7-5 si am ajuns in sferturile de finald.

—Acum o sa fie greu, m-a prevenit ea. Campioni regionali. Nu
mai sunt ce erau, dar nu-i rost de chilipiruri.

Sin-a fost. Am pierdut clar, cu toatd alergatura mea frenetica.
Cand Incercam sd apar zona centrald, mingea se ducea in culoarul
de dublu; cAnd acopeream colturile, o bubuiau in centru. N-am
meritat mai mult decat cele doud ghemuri pe care le-am luat.

Ne-am asezat pe o bancd si ne-am pus rachetele in presele
pentru racordaj. Eu aveam un Dunlop Maxply; ea, un Gray’s.

—Imi pare rdu ca te-am ldsat cu ochii-n soare, am spus.

—Nimeni n-a ldsat pe nimeni cu ochii-n soare.

—S-ar putea ca problema mea sa fie naivitatea tacticd.



Da, am vorbit cam pretios, Insa chiar si asa am fost surprins de
chicotelile ei.

—Esti un caz. Va trebui sd-ti spun Casey 1.

Am zambit. Imi pldcea ideea de-a fi un caz.

Pe cAnd mergea fiecare pe drumul lui spre dusuri, am intrebat:

—Vrei sd te las undeva? Am masind.

M-a privit piezis.

—Pdi, n-as vrea sd md lasi nicdieri daca n-ai avea masina. Ar fi
contraproductiv.

A spus-o intr-un fel in care pur si simplu n-am avut cum sa ma
simt jignit.

—Dar cum raméne cu reputatia ta?

—Reputatia mea? am rdspuns. Nu cred cd am asa ceva.

—Vai de mine! In cazul ista, trebuie sd-ti facem rost. Fiecare
tandr ar trebui sd aiba o reputatie.

Consemnat acum, totul pare mult mai semnificativ decat a fost
la momentul respectiv. Si ,nu s-a intdmplat nimic”. Am dus-o pe
doamna Macleod cu masina pand la casa ei din Duckers Lane, s-a
dat jos, iar eu am plecat acasd, unde le-am fdcut pdrintilor
rezumatul dupd-amiezii. Dublu mixt cu premii din caciuld.
Partenerii alesi prin tragere la sorti.

—Sferturi de finald, Paul, a zis mama. Dac-as fi stiut, as fi venit sa
te vad.

Mi-am dat seama cd dsta era probabil ultimul lucru din istoria
lumii pe care mi-1 doream sau pe care aveam sd mi-1 doresc
vreodatd.



Poate cd ati Inteles un pic prea repede; si nu pot sa vd condamn.
Avem tendinta sd incadrdm orice relatie noua intr-o categorie
preexistentd. Vedem ce este general sau comun; pe cand
participantii vad - simt— doar ce este individual si-i priveste. Noi
spunem: ce previzibil!; ei spun: ce surprizd! Unul dintre lucrurile pe
care le-am crezut despre Susan si mine — atunci, dar si acum, din
nou, dupd atatia ani—e cd de multe ori nu pdreau sd existe cuvinte
pentru relatia noastrd; sau cel putin nu cuvinte potrivite. Dar
poate ca asta e o iluzie pe care o au despre ei toti indragostitii— ca
se sustrag atat categorizdrii, cat si descrierii.

Mama, bineinteles, nu rdamanea niciodatad in pana de cuvinte.

Cum spuneam, am dus-o pe doamna Macleod acasa si nu s-a
intdmplat nimic. Nici a doua oard; nici a treia. Atata doar ca
depinde ce intelegeti prin ,nimic”. Nicio atingere, niciun sarut,
niciun cuvant si cu atat mai putin o urzeald sau un plan. Insa
exista deja, pe cand stdateam pur si simplu impreund in masind,
inainte ca ea sd spund cateva cuvinte in gluma si sa se indrepte
spre aleea din fata casei, o complicitate intre noi. Deocamdatd nu
era, insist, complicitatea care insemna fdcutul vreunui lucru. Doar
o complicitate care pe mine md fdcea un pic mai mult eu, iar pe ea
un pic mai mult ea.

Dac-ar fi existat vreo urzeald sau vreun plan, ne-am fi purtat
altfel. Poate cd ne-am fi intalnit in secret sau ne-am fi deghizat
intentiile. Dar eram inocenti; asa cd am fost luat cu totul pe
nepregdtite cind, in timpul unei cine de o plictiseala crancend,
mama mi-a spus:

—Am ajuns si taximetristi, nu?

Am privit-o consternat. Intotdeauna mama era cea care se tinea
de capul meu. Tata era mai blajin si mai putin dornic sd judece.



Prefera sa lase lucrurile sa treaca de la sine, sa n-o caute cu
lumanarea, sd nu scurme prin noroi; pe cind mama prefera sa
cerceteze faptele si sa nu inghesuie gunoiul sub covor. Casdtoria
pdrintilor mei semdna, pentru ochiul neiertdtor al baiatului de
noudsprezece ani care eram, cu ,,0 avalansa de clisee”. Asta, desi
trebuie sd recunosc, ca unul care emite judecata, cd si ,avalansd de
clisee” e tot un cliseu.

Numai cd refuzam cd fiu si eu un cliseu, mai cu seamd la o varsta
atat de fragedd, asa cd m-am uitat la mama cu o ostilitate mata.

—Doamna Macleod o sd-nceapa sd se-ngrase, la cat o tot
trambalezi incolo si-ncoace, si-a dezvoltat ea cu rdutate ideea de
plecare.

—N-as zice, la cat tenis joacd, i-am rdspuns degajat.

—Macleod, a continuat ea. Care-i numele mic?

—Uite ca nu stiu, am mintit.

—Tu ai dat peste Macleozi, Andy?

—E un Macleod la clubul de golf, a raspuns el. Scund si rotofei.
Da in minge de zici c-o urdste.

—Poate c-ar trebui sd-i invitdm la un pahar de Xeres.

Pe cind md infioram in fata perspectivei, tata a replicat:

—Nu prea avem motive, nu?

—Oricum, a continuat mama, urmdrindu-si tenace subiectul,
parcd avea bicicleta.

—Dintr-odata am impresia ca stii o groaza de lucruri despre ea,
am ripostat.

—Te poftesc sd nu fii obraznic cu mine, Paul!

A rosit.

—Lasa baiatul in pace, Bets! a zis tata potolit.

—Nu eu sunt cea care trebuie sa-1 lase in pace.



—Te rog, mami, acum pot sa plec? am intrebat cu miorldiala unui
copil de opt ani.

Dacd tot aveau de gand sa ma trateze ca pe un copil...

—Poate chiar ar trebui sd-i chemdm la un Xeres.

Nu mi-am dat seama daca tata era batut in cap sau neobisnuit
de ironic.

—Sa nu-ncepi si tu! i-a taiat-o mama. Chestiile astea nu de la
mine le-a-nvdtat.

M-am dus la clubul de tenis in dupd-amiaza urmatoare si in cea
de dupd. Chiar cand sd dau in minge cu doud Caroline si un Hugo,
am vazut-o pe Susan jucand pe terenul de dincolo. Dar cat am stat
cu spatele la ea a fost bine. Dar cand m-am uitat dincolo de
adversari si-am vdzut-o leganandu-se incet, pe varfuri ,in
asteptarea serviciului, mi-am pierdut interesul pentru punctul
urmator.

Mai tarziu, ma ofer s-o las undeva.

—Doar dacd ai masina.

Mormadi ceva pe post de rdspuns.

—Ceski, domnu’ Casey?

Suntem fatd in fatd. Ma simt in acelasi timp nduc si in largul
meu. Ea poartd rochia de tenis obisnuitd, iar eu ma trezesc
intrebandu-ma dacd nasturii verzi se deschid sau sunt doar de
formd. N-am mai intalnit pe nimeni ca ea. Fetele noastre sunt exact
la acelasi nivel, nas la nas, gura la gurd, ureche la ureche. E
limpede ca observa si ea.

—Dac-as purta tocuri, as vedea peste fileu, imi spune. Asa insa,
vedem la fel.



Nu-mi dau seama dacd e increzatoare sau agitatd; dacd e asa
intotdeauna sau doar cu mine. Acum cuvintele ei miros a flirt, insa
atunci nu miroseau.

Mi-am coborat capota Morris Minor-ului decapotabil. Daca tot
am ajuns taximetrist, atunci, nu vdd de n-ar observa Satul dsta
afurisit cine sunt afurisitii de pasageri. Sau, ma rog, cine e
pasagera.

— Apropo, ii spun in timp ce bag intr-a doua. S-ar putea ca ai mei
sd te invite pe tine si pe sotul tdu la un Xeres.

—Dumnezeule mare si bun! face ea, ducandu-si mana la gura.
Dar eu nu-1 duc nicdieri pe domnul Pantaloni de Elefant.

—De ce-i spui asa?

— Asa mi-a venit intr-o zi. [i ag&tam hainele in sifonier - are niste
pantaloni gri, de flanel, cateva perechi cu talia 210 —, am ridicat o
pereche si mi-am zis cd seamdna bucdtica ruptd cu partea din
spate a unui elefant de balci.

—Tata spune ca loveste mingea de golf de parc-ar uri-o.

—Da, mad rog. Si ce mai zic ai tdi?

—Mama zice c-o0 sd te-ngrasi dacd te tot duc cu masina.

Nu rdaspunde. Opresc masina la capatul aleii ei si o privesc. E
anxioasd, aproape solemna.

—Uneori uit de ceilalti. Ca existd. Oameni pe care nu-i cunosc,
adicd. Iartd-md, Casey, poate c-ar fi trebuit.. md rog, nu c-as fi... o,
Doamne!

—Aiurea! 1i rdspund hotdrat. Ai zis cd tinerii ca mine au nevoie
de reputatie. Acum constat cd am o reputatie de taximetrist. O sa-
mi ajungad toata vara.

Rdmane abdtutd. Pe urmd spune incet:

—Of, Casey, incd nu ma ldsa!



Dar cum sd fac asa ceva, cdnd tocmai ma indragosteam lulea?

Asa. Ce cuvinte ati alege, la ora asta, ca sd descrieti relatia
dintre un baiat - sau un cvasibdrbat— de noudsprezece ani si o
femeie de patruzeci si opt? Poate termenii tabloizi , milfa” si
,cordaci”? Bine, dar cuvintele astea nu se foloseau pe-atunci, chit
cd oamenii se comportau asa chiar inainte sd li se gdseascad
denumiri. Sau poate vd spuneti: romane frantuzesti, cu femei mai
in varsta, care initiaza barbati mai tineri in ,, arta amorului”, ooh la
la. Numai cd nici noi, nici relatia noastra nu avea nimic frantuzesc.
Eram englezi, asa cd nune ramanea decét sd operam cu niste
cuvinte englezesti, cu incdrcatura morald, cuvinte ca , prostituata”
2 si ,adulterind”. Atata doar cd nimeni pe lume nu era mai putin
prostituatd decat Susan; si, asa cum mi-a spus candva, atunci cand
i-a auzit prima datd pe oameni vorbind despre adulter a crezut ca
se refereau la indoirea laptelui cu apa.

Astdzi vorbim despre sex tranzactional si sex recreational. Pe-
atunci, nimeni nu facea sex recreajcional. Sau, cine stie, poate
fdceau, dar nu-i spuneau asa. Pe-atunci, in lumea aceea, era iubire,
era sex si mai era si o impletire a celor doud, uneori stangace,
alteori fara cusur, uneori mergand de minune, alteori nu.

Un schimb intre mine si ai mei (a se citi mama), unul dintre acele
schimburi englezesti care condenseazd paragrafe de animozitate
in doud formule.

—Dar am noudsprezece ani.

—Exact — doar noudsprezece.

Fiecare era al doilea iubit al celuilalt: la drept vorbind,
cvasivirgini. Eu imi incepusem viata sexuald — obisnuita
combinatie tandra si nelinistita de bajpbaiala si nepricepere—cu o
fata de la universitate, spre sfarsitul trimestrului trei; iar Susan,



desi avea doi copii si era mdritata de un sfert de secol, nu era mai
versatd decat mine. Privind in urmd, poate c-ar fi fost altfel, daca
unul dintre noi ar fi stiut mai multe. Dar ardtati-mi pe cineva care
abia asteaptd, in iubire, sa priveasca in urma. Si, oricum, ma
gandesc la ,mai versat in sex” sau la ,mai versat in iubire”?

Dar vad ca ma las dus de val.

In acea primad dupi-amiazi, cAnd jucasem cu racheta Dunlop
Maxply si in echipamentul ca scos din cutie, s-a susotit in voie la
ceai si fursecuri. Mi-am dat seama cd blazerele inca imi evaluau
gradul de adecvare. Verificau dacd eram acceptabil ca membru al
clasei de mijloc, cu tot ce decurgea de aici. S-a mustdcit un pic
despre cat de lung aveam pdrul, care era in bund parte prins sub
bentitd. Si, aproape ca o consecinta fireascd, am fost intrebat cum
stau cu politica.

—Ma tem cd nu md intereseaza nici cat negru sub unghie, am
raspuns.

—~Hm... Inseamna c4 esti conservator, a spus un membru al
comitetului si au ras cu totii.

Cand 1i povestesc despre schimbul dsta de replici, Susan
incuviinteazd din cap si zice:

—Eu sunt laburistd, dar e secret. Md rog, a fost pan-acum. Cum
iti cade asta, chipesul meu prieten avantat?

li spun cd numéa deranjeaza catusi de putin.

Cand am fost prima datd acasd la familia Macleod, Susan m-a
rugat sd vin prin spate si s-o iau prin gradind; mi-a pldcut lipsa de
etichetd. Am impins o poartd descuiatd, dupd care am mers pe o
potecd de cdrdamidd nesigurd, pe langd niste gramezi de compost
si cateva pubele cu mucegai de frunze; se vedeau o rubarbd iesind
prin gura unui cos de fum, un cvartet de pomi fructiferi neglijati si



un lot pentru legume. Un gradinar bdtran si ciufulit punea materie
organica pe un petic pdtrat de pamant. L-am salutat dand din cap
cu autoritatea unui tandr universitar care aproba un tdran. Mi-a
raspuns.

Cand Susan punea ibricul pe foc, m-am uitat in jur. Casa semdna
cu a noastrd, numai cd totul parea un pic mai stilat; mai bine zis,
obiectele vechi pdreau mai degrabd mostenite decat cumparate la
ména a doua. Erau ldmpi standard, cu abajururi de hartie in curs
de ingdlbenire. Si mai era ceva—nu tocmai neglijentd, ci mai mult
o lipsa de grija pentru faptul cd lucrurile nu erau puse in ordine.
Am vdzut cateva crose de golf intr-o geantd ldsatd undeva in
vestibul si doud pahare rdmase pe masd de la pranz—ba poate
chiar din seara trecutd. La noi acasd nu raméanea nimic nestrans.
Totul trebuia sa fie in bund ordine, spdlat, sters si lustruit, in ideea
c-ar fi putut sd vind cineva pe neasteptate. Dar cine-ar fi fost acela?
Vicarul? Sectoristul? Cineva care voia sd dea un telefon? Un comis-
voiajor? Adevarul e cd nu venea nimeni fard invitatie, iar curdtenie
si ordine se ficeau din ceva ce mi s-a pdrut un fel de atavism social
profund. Pe cadnd aici oamenii ca mine veneau in vizitd intr-un loc
care ardta, dupd cum mama ar fi observat fdrd indoiald, de parca
n-ar mai fi vdzut o carpd de praf de doud saptdmani.

—Da’ stiu ca aveti un gradinar foarte muncitor, spun, negdsind
un alt subiect cu care sd incep discutia.

Susan se uitd la mine si izbucneste in ras.

—Gréadinar? Intamplator, e stdpanul casei. Indltimea Sa.

~Imi pare groaznic de rdu. Te rog sd nu-i spui. Am crezut...

—Oricum, md bucur cd aratd atat de natural. Ca un grddinar
adevdrat. Mos Adam. Chiar el.

Imi Inméaneaza o ceasci de ceai.

—Lapte? Zahar?



Intelegeti, sper, cd vd povestesc totul asa cum imi aduc aminte,
nu? N-am tinut jurnal niciodatd si majoritatea participantilor la
povestea mea — povestea mea! viata mea! - sunt fie morti, fie
risipiti care incotro. Asa cd nu consemnez lucrurile neapdrat in
ordinea in care s-au petrecut. Cred cd memoria are o autenticitate
diferitd, dar deloc inferioard. Memoria sorteazd si cerne in functie
de cerintele celui care isi aminteste. Avem oare acces la algoritmul
prioritdtilor ei? Probabil cd nu. Dar am banuiala cd memoria alege
tot ce e mai util ca sa-1 ajute pe depozitarul amintirilor. Prin
urmare, ar avea interesul egoist de-a scoate intdi la suprafata
amintirile mai pldacute. Dar, repet, e doar o presupunere.

De pild4, tin minte cd stdteam in pat intr-o noapte, neputand sa
dorm din cauza uneia dintre acele erectii monstruoase despre care,
cand esti tandr, iti inchipui neglijent— sau fdrd grijd — c-o sa te tind
tot restul vietii. Numai cd asta era altfel. Era, vedeti voi, un fel de
erectie generalizatd, fdrd legdturd cu o persoand, un vis sau o
fantezie. Era mai degraba o erectie a tineretii vesele. Tandr la
minte, la inim4, la puld, la suflet—si, IntAmpldtor, cea care a dat cel
mai bine expresie acelei stdri generale a fost pula.

Mi se pare cd atunci cand esti tdndr te gandesti la sex in cea mai
mare parte a timpului, dar nu reflectezi prea mult asupra faptului.
Te fixezi atat de mult pe cine, unde, cdnd, cum - si de fapt, cel mai
des, pe marele , daca”—, incat te gandesti mai putin la ,de ce” si la
,de unde si pand unde”. Inainte sa faci sex prima oard, ai auzit
deja tot felul de lucruri despre asta — acum mult mai mult, mai
devreme si mai explicit decat pe cdnd eram tandr. Dar, panad la
urmd, tot acolo ajungi: la un amestec de sentimentalism,



pornografie si denaturare. Cand imi zboara gandul la propria
tinerete, o vad ca pe o perioadd de vigoare coitald atat de mare,
incat nici nu mai poti sa te gdndesti la ce era buna vigoarea
respectiva.

Poate cd nu-i inteleg pe tinerii de azi. As vrea sd stau de vorbd cu
ei si sd-i intreb cum stau lucrurile pentru ei si pentru prietenele
lor—dar ma trezesc ndpddit de sfiald. Si poate cd nu i-am inteles pe
tineri nici madcar cand am fost tdndr. S-ar putea ca si asta s4d fie
adevdrat.

Insa, in caz ci vi intrebati, nu-i invidiez pe tineri. In zilele mele
de obrdznicie si de furie adolescentind ma intrebam: ce rost au
batranii, daci nu si-i invidieze pe tineri? Asta mi se parea scopul
lor principal si final dinaintea disparitiei. Md duceam sa ma
intdlnesc cu Susan intr-o dupd-amiazd si ajunsesem la trecerea de
pietoni din Sat. Am vdazut o masind care se apropia, dar, cu
nerabdarea fireascd a indragostitului, am inceput oricum sa
traversez. Masina a franat, evident mai tare decat si-ar fi dorit
soferul, care m-a claxonat. M-am oprit in loc, exact in dreptul
capotei, si i-am Intors privirea soferului. Recunosc cd aratam,
poate, enervant. Pdr lung, pantaloni violet si tdndr — imputit si al
dracului de tandr. Soferul si-a coborat geamul si m-a injurat. M-am
apropiat agale de el, zambind si dornic de infruntare. Era batran -
imputit si al dracului de batran, cu urechile caraghioase si rosii, de
mos. Stiti genul dla de urechi, foarte carnoase si cu fire mari de
pdr, care ies din ele, nu? Groase si tepoase pe dinduntru; subtiri si
imbldnite pe dinafard.

—0O sd mori inaintea mea, l-am informat, dupa care am luat-o
usor la pas, cat mai enervant cu putinta.



Acum, cd am imbatranit, imi dau seama ca asta e unul dintre
rosturile mele umane: sd le dau voie tinerilor sa creadd ca-i
invidiez. Md rog, fireste cd o fac prin modalitatea brutala a mortii
mele, insa nu si altfel. lar cand vdd perechi de tineri indragostiti
imbratisati vertical la colturi de strada sau imbrdtisati orizontal pe
o pdturd in parc, principalul sentiment pe care mi-1 starnesc e un
fel de ocrotire. Nu, nu mila: ocrotire. Nu c-ar avea nevoie de
protectia mea. Si totusi—iar dsta e un lucru curios—, cu cat arata
mai multa bravada in comportament, cu atat mai puternicd e
reactia mea. Vreau sd-i protejez de ceea ce probabil c-o sd le facd
lumea si de ceea ce o sa-si facd, probabil, unul altuia. Dar
bineinteles cd nu e cu putintd. De grija mea nu e nevoie, iar
increderea lor e nebuneasca.

A fost intr-un fel un motiv de mandrie pentru mine cd paream sa
md fi trezit implicat exact in genul de relatie pe care ai mei ar
dezaproba-o vehement. Nu doresc deloc—si cu atat mai putin in
aceastd fazd tarzie— sa-i demonizez. Au fost doar roadele timpului,
varstei, clasei si genelor—1la fel ca mine. Au muncit din greu, au
fost cinstiti si si-au dorit ce credeau ei cd e mai bun pentru
singurul lor copil. Greselile pe care le-am descoperit in ei erau,
intr-o alta lumind, virtuti. Dar pe vremea aceea...

—Bund, mami si tati, am ceva sa vd spun. Uite, sunt gay, ceea ce
probabil ati ghicit deja, iar sdptdmana viitoare o sd plec in vacantd
cu Pedro. Da, mami, Pedro dla, care te coafeazad in Sat. Md rog, m-a-
ntrebat unde md duc in vacantd, am spus ,Ai vreo sugestie?” si tot
asa, din una-n alta. Asa cd mergem impreund intr-o insuld
greceasca.

Mi-i imaginez pe pdrintii mei necdjindu-se, intrebandu-se ce
aveau sd spund vecinii, mergand pe burtd o vreme, vorbind in
spatele unor usi inchise si teoretizand greutdtile care aveau sd ma



astepte, cand de fapt nu fdceau decat sa-si proiecteze propriile
sentimente derutate. Insd pe urma decideau cd vremurile se
schimbad, gaseau un strop de eroism tdacut in capacitatea de-a se
adapta la aceasta situatie neprevdazutd, mama se intreba cat de
corect social e sd-1 lase pe Pedro s-o tundd mai departe, iar pe
urmd — faza cea mai urdta dintre toate —isi decerna singurad o
medalie de onoare pentru toleranta ei recent descoperita,
multumindu-i totodatd Dumnezeului in care nu credea cd tatdl ei
nu mai apucase ziua asta...

Da, ar fi fost bine, pand la urma. La fel de bine ca un alt scenariu
popular pe vremea aceea prin ziare.

—Hai noroc, ai mei, ea e Cindy, prietena mea, ma rog, ceva mai
mult de-atat, dupad cum vedeti, peste vreo cateva luni n-o sa mai
umble cu mingea la centru. Nu va fierbeti, avea varsta legala cand
am tdbdrat pe ea la intrarea in scoald, dar, din ce vad, cronometrul
merge, asa c-ar fi bine sa va-ntdlniti cu ai ei si sa faceti o
programare la starea civila.

Da, ar fi facut fatd si la asa ceva. Bineinteles, varianta lor ideald,
dupd cum s-a consemnat deja, era sd ma duc la clubul de tenis si sa
cunosc o Christine sau o Virginia drdgutd, a cdrei fire blanda si
optimista ar fi fost pe placul lor. Iar atunci ar fi putut avea loc o
logodnd cum scrie la carte, urmatd de o nuntd adevaratd si o luna
de miere adevirata, care si duci la nepoti adevirati. In schimb, ma
dusesem la clubul de tenis si md intorsesem cu doamna Susan
Macleod, o femeie maritata din cartier, cu douad fete, amandoua
mai mari decat mine. Si— pand cand aveam sa ma lecuiesc de
aiureala asta de iubire adolescentind — nu avea s4d fie nici logodna,
nici nuntd si cu atat mai putin lipdit de pasi maruntei. Aveau sa fie
doar jend, umilire si rusine, priviri afectate din partea vecinilor si
aluzii ironice la pedofilie. Asa cd izbutisem sd-i pun intr-o situatie



atat de indepdrtatd de ceea ce-si doriserd, incat nici macar nu
putea fi admisa si nicidecum discutata rezonabil. Iar intre timp
ideea originald a mamei de a-i invita pe sotii Macleod la un Xeres
fusese abandonatd definitiv.

Povestea cu pdrintii. Toti prietenii mei de la universitate — Eric,
Barney, Ian si Sam — trecusera prin ea, mai mult sau mai putin. Si
nici macar nu eram o gascd de hipioti drogati si imbracati in haine
afgane, flendurite. Eram niste bdieti normali — normaluti— din
clasa de mijloc, care simteau greutatea iritabila a maturizarii.
Aveam cu totii povesti, majoritatea intersanjabile, cu toate ca ale
lui Barney erau de fiecare datd cele mai bune. Nu in ultimul rand,
fiindca se certa pe rupte cu ai lui.

—Asa, ne spunea Barney cand ne reintdlneam pentru trimestrul
urmadtor si schimbam povesti jalnice despre Viata Acasd. Md
intorsesem de vreo trei sdptdmani, era zece dimineata si incd nu
md ridicasem din pat. Md rog, nici nu prea ai de ce sd te dai jos din
pat in Piner, corect? Pe urmd aud cd se deschide usa de la dormitor
si vad cd intrd mama si tata. Se asazd la picioarele patului si mama
md-ntreabd cat e ceasu’.

—De ce n-or invdta sd batd la usa? a intrebat Sam. Poate erai in
plind lab4.

—I-am zis, normal, cd, dupd calculele mele, era dimineatd. Dupa
aia m-au intrebat ce am de gand sa fac in ziua aia si am zis cd o sd
md gandesc abia dupd micu’ dejun. Taicd-meu a scos un fel de tuse
seacd — dsta e mereu semnu’ cd-ncepe sd fiarba. Pe urmd maica-
mea sugereazd c-as putea sd md angajez undeva peste vard, ca sd
fac un ban de buzunar. La care recunosc ca nu prea-mi trecuse prin
cap sd solicit o angajare temporard la munca de jos.

—Tare, Barney! am raspuns in cor.



—Si pe-urmd maicd-mea m-a-ntrebat dacd am de gand sa
lenevesc toatd viata si, cum sd zic, am Inceput si eu sd mad enervez—
aici sunt ca taici-meu, mocnesc o vreme exact ca el, da’ nu scot
tusea aia de avertisment. Oricum, taicid-meu cedeaza dintr-odata,
se ridicd, da perdelele la o parte si urld: ,Nu vrem sd stai aici de
parc-ai fi la hotel, futu-i!”

— A, vechea poveste. Cunoastem, toti am trecut prin ea. Pai, si ce-
ai zis?

—Am zis ,,Dacd asta chiar ar fi un hotel, futu-i, directoru’ n-ar da
buzna, futu-i, la mine-n camera la zece dimineata, nu mi s-ar aseza
pe pat, futu-i, si nu m-ar freca la icre”.

—Barney, asule!

—Ma rog, mi s-a parut foarte provocator.

—Barney, asule!

Bun, gospodaria Macleod consta in Susan, domnul PE. si doud
fete, ambele la universitate si cunoscute drept donsoara T si
donsoara MP Mai era o menajerd batrand, doamna Dyer, care
venea de doud ori pe sdptdmand; n-o ajutau ochii sa deretice cum
trebuie, dar o ajutau de minune sa fure zarzavaturi si cutii de lapte.
Dar cine altcineva mai venea la ei? Nu fusese amintit niciun
prieten. In fiecare weekend Macleod facea o partida de golf; Susan
avea clubul de tenis. De cate ori am mers la ei la cind n-am intalnit
pe nimeni.

Am intrebat-o pe Susan ce prieteni au. A rdspuns pe un ton
dezinvolt si indiferent, pe care nu-1 observasem pand atunci:

—A, fetele au prieteni— mai vin cu ei aici din cdnd in cand.

Nu prea mi s-a parut un raspuns multumitor. Dar cam dupad o
sdptdmand Susan mi-a zis cd mergem s-o vedem pe Joan.

—Condu tu! a spus, dandu-mi cheile de la Austinul familiei.



Am luat-o ca pe o avansare si am manevrat cu mare grijd
schimbatorul de viteze.

Joan locuia la aproape cinci kilometri si era sora care-i
supravietuise lui Gerald, care cu o vesnicie In urma fi facuse ochi
dulci lui Susan, pentru ca pe urmd sd moara pe nepusd masd de
leucemie, ceea ce fusese un ghinion cumplit. Joan se ingrijise de
tatdl lor pand cand murise si nu se mdritase niciodatd; i pldceau
cdinii, iar dupd-amiezile dddea pe gat un gin sau doua.

Am parcat in fata unei case scunde, pe jumdtate din lemn, in
spatele unui gard viu, din fagi. Joan isi aprinsese o tigard cand a
rdspuns la usd, a imbrdtisat-o pe Susan si m-a privit iscoditor.

—FEl e Paul. M-a adus azi cu masina. Chiar am nevoie de un
control la ochi, cred cd-mi trebuie o retetda noud. Ne-am cunoscut
la clubul de tenis.

Joan a incuviintat si a zis:

—I-am inchis pe latrai.

Era o femeie solidd, imbracata intr-un costum de dama albastru-
pastel; avea carlionti mici, ruj maroniu si se pudrase destul de
neglijent. Ne-a condus in camera de zi si s-a prdvalit intr-un fotoliu
in fata cdruia era un taburet. Joan era, probabil, cu vreo cinci ani
mai mare decdt Susan, dar mi s-a parut din generatia de dinainte.
Pe unul dintre bratele fotoliului era o revistd de cuvinte incrucisate
cu fata injos, iar pe celdlalt o scrumiera de bronz, fixata de niste
greutati ascunse intr-o baretd de piele. Scrumiera mi se parea
periculos de plind. Joan nici nu s-a asezat bine, cd s-a ridicat din
nou.

—Imi tii de urat la una mica?

—E prea devreme pentru mine, scumpo.

—N-as spune cd esti cu masina, a ripostat Joan bosumflats.

Pe urma, uitdndu-se la mine:



—Ceva de baut, tinere domn?

—Nu, multumesc.

—Mad rog, treaba voastrd. Mdcar o sd tragem o mahorca
impreuna.

Spre surprinderea mea, Susan a luat o tigard si a aprins-o. Am
avut sentimentul unei prietenii a carei ierarhii fusese stabilita de
mult, cu Joan ca partenerd principald, iar Susan, daca nu pe plan
secund, in orice caz drept cea care ascultd. In monologul ei de
deschidere, Joan a vorbit despre viata ei de cand o vdzuse ultima
datd pe Susan, ceea ce mi s-a parut in bund parte un catalog de
mici sicane surmontate triumfator, de lucruri referitoare la cdini si
la bridge, care se adunau in marea veste cd Joan gasise recent un
loc la vreo saisprezece kilometri distantd, unde putea sd bea ginul
preferat la un pret un stropsor mai mic decat cel din Sat.

Plictisit de moarte si dezaproband intru catva tigara pe care
Susan pdrea s-0 savureze, m-am trezit cd-mi ies din gura
urmatoarele cuvinte:

—Ai pus la socoteala si benzina?

Parc-ar fi vorbit maica-mea cu gura mea.

Joan m-a privit cu un interes vecin cu aprobarea.

—Si cum sa fac asa ceva?

—Pdi, stii cat iti inghite masina?

—Sigur cd stiu, a replicat Joan, ca si cum ar fi fost scandalos si
nechibzuit sa nu stie. Aproape opt litri jumate la sutd aici, cam
sapte optzeci la drum intins.

—S5i cat dai pe benzind?

—Pdi, normal cd depinde de unde bag, nu?

—Aha! am exclamat, ca si cum asta ar fi facut problema si mai
interesantd. Inca o variabild. Se-ntAmplad cumva s& ai un calculator



de buzunar?

—Am surubelnita, a spus Joan razand.

—Atunci, mdcar creion si hartie.

Le-a adus si s-a asezat langd mine pe canapea, duhnind a tigara.

—Vreau sa vad totul in actiune.

—De céte benzindrii si magazine de spirtoase vorbim? am
inceput. O sa-mi trebuiasca toate datele.

—Cin’ te-aude crede ca esti de la Fisc, futu-i! a spus Joan razand
si arzandu-mi una peste umadr.

Asa cd am notat preturi, locuri si distante, depistdnd un caz
flagrant de evaziune, si i-am adus la cunostinta cele mai bune
douad variante.

—Sigur, am addugat spiritual, asta ar fi si mai avantajoasd dac-ai
merge pe jos pand-n Sat, in loc sd iei masina.

Joan a scos un tipat prefdcut.

—Dar mersul pe jos imi face rdu!

Pe urma mi-a luat calculele, s-a intors in fotoliu, si-a mai aprins
o tigard sii-a spus lui Susan:

—Imi dau seama ca e un tanir foarte util si cd merita si-1 tii
aproape.

Cand am plecat cu masina, Susan mi-a zis:

—Casey Paul, nu stiam cd poti fi atat de malefic. La sfarsit ai
fdcut-o sa-ti ciuguleascd din palma.

—Orice ca sa-i ajut pe bogati sd facd economii, am rdspuns,
schimband cu grijd viteza. Sunt omul tau.

—Chiar esti omul meu, oricat ar parea de ciudat, a incuviintat ea,
strecurandu-si palma intinsa pe sub coapsa mea stanga in timp ce
conduceam.

— Apropo, ce-ai pdtit la ochi?



—La ochi? Nimic, din cate stiu.

—Si-atunci, de ce te-ai dus la atatea controale?

—A, aia? Pdi, trebuia sd am ceva la mana ca sd te-acopar.

Da, mi-am dat seama. Si asa se face cd am devenit ,tandrul care
md duce cu masina” si ,,partenerul meu de tenis”, iar mai tarziu
,un prieten al Marthei” si chiar— absolut neplauzibil - ,,un fel de
protejat al lui Gordon”.

Nu mai tin minte cdnd ne-am sdrutat prima datd. Nu e straniu?
Tin minte 6-2; 7-5; 2—6. Tin minte urechile soferului dluia batran in
cele mai mici detalii. Dar nu-mi mai amintesc cind sau unde ne-
am sdrutat prima datd, cine a fdcut prima miscare sau daca nu
cumva am fdcut-o amandoi in acelasi timp. Si dacd n-a fost o
miscare propriu-zisd, ci mai degrabd o alunecare spre celdlalt. A
fost in masind sau la ea acasd, a fost dimineata, la pranz sau
seara? Dar vremea cum era? Asta-i bund, doar n-o sd va asteptati
sd tin minte asta!

Tot ce pot sd vd spun e ca a trecut mult—-raportat la viteza de azi
a lucrurilor — pand ne-am sdrutat prima oarad si ca de la primul
sdrut a trecut tot mult pana ne-am culcat impreund prima oard. Si
ca intre sdrutat si bagatul in pat am dus-o cu masina la Londra sd
cumpdrdm anticonceptionale. Pentru ea, nu pentru mine. Ne-am
dus la John Bell & Croyden pe Wigmore Street; am parcat dupd
colt, iar ea a intrat. S-a Intors cu o pungad maro, fard insemne, in
care se gaseau o diafragma si gel contraceptiv.

—Ma intreb dacd are si carte tehnicd, spune ea degajat. Am cam
uitat cum se face.

In starea mea de spirit— un fel de excitare sumbra —, nu-mi dau
seama in clipa aceea daca se referd la sex sau la montarea
diafragmei.



—O sa fiu gata oricand sad te ajut, 1i zic, gandindu-ma ca asta
acoperd ambele directii.

—Paul, zice ea, sunt lucruri pe care e mai bine sa nu le vada
bdrbatul. 5i nici sd nu se gdndeasca la ele.

~In regula.

E clar cd vorbim despre a doua chestie.

—Si unde-o s-o tii? intreb, imaginandu-mi ce s-ar intampla dac-
ar fi descoperita.

— A, undeva-cumva, rdspunde ea.

Adicd nu ma priveste.

—Sd nu te-astepti la cine stie ce de la mine, Casey, continud ea
repede. Casey. Adicd K.C. King’s Cross. N-o sd te-mbufnezi, bine?
N-o0 sd-ncepi sa te-nfurii si sd te porti urdt cu mine, da?

Ma aplec spre ea si o sdrut, in fata tuturor trecdtorilor interesati
de pe Wimpole Street.

Stiu deja ca ea si sotul ei au paturi separate, ba chiar camere
separate, si 0 cdsnicie neconsumata — mai bine zis, fdrd sex—de
aproape doudzeci de ani; dar n-am insistat sd-mi dea motive sau
detalii. Pe de o parte, sunt profund curios in legdtura cu viata
sexuald — trecutd, prezentd si viitoare—a aproape oricui. Pe de alta,
n-am chef sd ma las distras de alte imagini care mi s-ar putea
invdlmdsi in cap cadnd sunt cu ea.

M4 surprinde cd are nevoie de contraceptie, cd la patruzeci si opt
de ani Incd 1i vine ciclul si cd lucrul acela cdruia ii spune Temuta
incd n-a sosit. Dar sunt destul de mandru de asta. N-are deloc de-a
face cu posibilitatea sd ramand gravida — nimic n-ar putea fi mai
departe de gdndurile sau de dorintele mele; mi se pare mai
degraba o confirmare a propriei ei feminitdti. Era sd spun ,a
aerului ei de domnisoard” si de fapt poate chiar la asta m-am
gandit. Da, e mai in varstd; stie mai multe despre lume. Dar din



punctul de vedere al - cum sa-i spun? — varstei ei spirituale, poate
cd nu suntem atat de departe unul de altul.

—Nu stiam cd fumezi, ii spun.

—A, din cdnd in cand, cate una. Sa-i tin de urat lui Joan. Sau cand
ies In gradind. Md condamni vehement?

—Nu, doar m-am mirat. Nu te condamn. Pur si simplu cred...

—E o prostie. Da, asta e.]lau una de la el numai cand sunt
sastisitd. Ai observat cum fumeaza? Aprinde si pufdie de zici ca-si
joacd viata, iar dup-aia, cadnd ajunge la jumadtate, o stinge scarbit.
Iar scarba 1l tine pan-o aprinde pe urmdtoarea. Adicd cinci minute.

Da, am observat, dar las de la mine.

—Totusi, si mai enervant e ca bea.

—Tu nu bei?

—Nu pot sd sufdr bautura. Doar un pahar de Xeres de Craciun, ca
sd nu fiu acuzata ci le stric bucuria celorlalti. Insd bautura i
schimbd pe oameni. Si nu in bine.

Sunt de acord. Nu ma intereseazd alcoolul si nici oamenii care se
,abtiguiesc”, se ,cherchelesc”, ,se fac mangd”, plus toate celelalte
cuvinte si expresii care-i fac sd aiba o pdrere mai buna despre ei.

lar domnul PE. nu era un model in ceea ce priveste virtutile
bautului. In timp ce-si astepta cina, stitea la masa inconjurat de
ceea ce Susan numea ,carafe si galoane”, turnand din ele in cana
cu 0 mana din ce in ce mai nesigura. In fata lui se gdsea altd cani,
plind pand la refuz cu ceapad verde, din care avea obiceiul sa
mdndnce clefdind. Pe urmd, dupa o vreme, ragaia incet, ducandu-si
maéna la gurd cu un aer pseudomanierat. Ca urmare, am detestat
ceapa verde cea mai mare parte a vietii. Si nici dupd bere nu m-am
dat in vant.



—Stii, chiar ma gandeam alaltdieri ca sunt ani buni de cdnd nu i-
am mai vdzut ochii. Pur si simplu. Ani in sir. Nu-i ciudat? Sunt
intotdeauna ascunsi in spatele ochelarilor. Si bineinteles ca nu
sunt niciodatd cu el noaptea, cand si-i scoate. Nu c-as tine mortis
sd-i vad. I-am vdzut destul. Cred cd asa se-ntampld cu multe femei.

Asta e felul in care-mi povesteste despre ea, prin observatii
indirecte, care nu au nevoie de-o reactie. Uneori, una duce la alta;
alteori, lasa sa-i scape un singur enunt, de parcd m-ar initia in ale
vietii.

—Chestia pe care trebuie s-o pricepi, Paul, e cd suntem o
generatie uzata.

Rad. Cei din generatia pdrintilor mei nu mi se par deloc uzati:
incd au putere, bani si sigurantd de sine berechet. Chiar mi-as dori
sd fie uzati. Dar ei par obstacolul principal in calea cresterii mele.
Ce cuvant se foloseste in spitale? Da, cramponati. Sunt niste
cramponati spiritual.

O rog pe Susan sa explice.

—Am trecut prin rdzboi, spune ea. Iar rdzboiul ne-a supt destul
de rdu. Nu prea mai suntem buni de nimic. E momentul sa preluati
voi hdturile. Uitd-te la politicienii nostri.

—Nu cumva sugerezi sd intru-n politica?

Sunt mefient. Ii dispretuiesc pe politicieni, care mi se par cu totii
niste ticdlosi si niste lingdi plini de aere. Nu c-as fi cunoscut vreun
politician, bineinteles.

—Tocmai din cauzd cd oamenii ca tine nu intrd-n politicd suntem
in halul in care suntem, insista Susan.

lardsi sunt nedumerit. Nici mdcar nu stiu precis cine-ar putea fi
,0amenii ca mine”. Prietenilor mei din scoala si de la universitate
li se pdrea o chestiune de onoare sd nu ii intereseze niciuna dintre
chestiunile pe care le dezbateau la nesfarsit politicienii. lar atunci



marile lor nelinisti — amenintarea sovietica, sfarsitul Imperiului,
cresterea impozitelor, taxa de succesiune, criza locativa, puterea
sindicatelor—aveau sa fie regurgitate la infinit In jurul caminului.

Pdrintilor mei le pldceau sitcomurile, dar ii cam stingherea
satira. Nu puteai sd cumperi Private Eye 2 in Sat, dar eu il aduceam
de la universitate si-1 ldsam provocator prin casd. Tin minte un
numdr pe a carui copertd era lipit nu foarte bine un disc de 33 de
turatii. Dacd dddeai la o parte discul vedeai fotografia unui barbat
asezat pe closet, cu pantalonii si chilotii in jurul gleznelor si salvat
de la indecenta de poalele cdmasii. Pe gatul closetarului anonim
fusese asezat capul prim-ministrului Alec Douglas-Home, din
gura cdruia iesea o buld in care era scris ,Pune imediat discul la
loc!” Mi s-a pdrut teribil de amuzant si i-am ardtat coperta maica-
mii. Fa a considerat-o prosteasca si puerild. Pe urmd i-am ardtat-o
lui Susan, care a rds in hohote. Asa cd s-au rezolvat toate dintr-o
miscare: eu, mama, Susan si politica.

Rade de viatd, iar asta face parte din esenta firii ei. 5Si nimeni din
generatia ei uzatd nu se mai comporta asa. Rade de ce rad si eu.
Rade si cdnd mad loveste cu mingea de tenis in cap; de ideea de-a
bea un Xeres cu ai mei; rade de sotul ei, rade cand merge cu
Austinul si schimbd aiurea vitezele. Firesc, imi inchipui cd rade de
viata fiindcd a vdzut multe si intelege cum stau lucrurile.

—Apropo, i spun, ce-i aia ,ceski”?
—Cum adicag, ,ce-i aia «ceski»“?
—Adica ce-i aia ,,ceski”?

—A, vrei sd spui ,,ce-iski ceski”?
—Dacd preferi.

—Asa vorbesc spionii rusi intre ei, prostutule, raspunde ea.



Prima datd cand am fost impreunad — sexual, vreau sa spun-—,
fiecare a spus minciunile necesare, dupa care am plecat cu masina
in inima Hampshire-ului si am gasit o camerd la un hotel.

In timp ce stdm in picioare si ne uitdm la suprafata cuverturii
brodate, de culoare fucsia, ea intreaba:

—Pe ce parte preferi? Dreapta sau rever?

N-am mai dormit niciodatd intr-un pat dublu. N-am mai dormit
niciodata o noapte intreagd cu altcineva. Patul pare enorm, lumina
e slabd, iar din baie vine un miros de dezinfectant.

—Te iubesc, 1i zic.

—E cumplit sd-i spui asa ceva unei fete, raspunde ea si md ia de
brat. Hai mai bine sa ludm cina inainte sd ne iubim.

Am deja erectie, iar in cazul dsta nu e catusi de putin
generalizatd. E foarte, foarte precisa.

Ea are un fel de sfiald. Nu se dezbraca niciodatd in fata mea; e
intotdeauna in pat, in cdmasa de noapte, cand intru in camera. lar
lumina e fdrd doar si poate stinsd. Chestie care nu ma intereseaza
nici cat negru sub unghie. Oricum simt cd o vad pe-ntuneric.

Sinici numd , initiaza in arta amorului” - o formuld peste care
dai in carti. Suntem améandoi neexperimentati, cum am spus. Iar ea
vine dintr-o generatie in care se presupune cd in noaptea nuntii
barbatul ,0 sa stie ce are de facut” — o scuzd sociald de legitimare a
experientelor sexuale precedente, oricat de jalnice, de care ar fi
putut sd aibd parte. Nu vreau sd intru in amdnunte despre ea, desi
uneori i se mai intampld sd scape cate-o aluzie.

Intr-o dupd-amiaza, suntem in pat, la ei acasa, si-i sugerez c-ar fi
bine sd plec Inainte sad se-ntoarcd , Cineva”.

—Sigur, raspunde ea pe ganduri. Stii, cAnd era la scoald, prefera
intotdeauna partea din fatd a elefantului, daca stii unde bat. Si



poate ca si dupa scoald. Cine stie? Fiecare are secretul lui, nu?

—Al tdu care e?

— Al meu? A, mi-a spus ca sunt frigidd. Nu atunci. Mai tarziu,
dupa ce ne-am oprit. Cand era prea tarziu ca sd se mai poatad face
ceva despre orice.

—Nu cred céd esti absolut deloc frigidd, 1i zic, cu un amestec de
revoltd si posesivitate. Cred cd ai un... sange foarte fierbinte.

M4 bate usor pe piept drept raspuns. Nu stiu mare lucru despre
orgasmul femeilor si pornesc cumva de la presupunerea cd, dacd
reusesti sd faci sd tind totul indeajuns, la un moment dat el se va
declansa automat induntrul femeii. Ca spargerea barierei
sunetului, eventual. Din cauza cd nu sunt in stare sa duc discutia
mai departe, incep sd ma imbrac. Mai tdrziu imi spun: e caldd, e
afectuoasd, md iubeste, ma incurajeaza in pat, petrecem mult timp
acolo, eu, unul, nu cred ca e frigidd, care-i problema?

Vorbim despre toate: starea lumii (nu e bund), starea cdsniciei ei
(nu e bund), caracterul general si standardele morale din Sat (nu
sunt bune), chiar si Moartea (nu e bund).

—Nu-i ciudat? intreaba ea, pe ganduri. Mama a murit de cancer
cand aveam zece ani, iar eu md gandesc la ea doar cand imi tai
unghiile de la picioare.

—-Si tu?

—Ceski?

—Tu- si muritul.

—-A.

Tace cateva clipe.

—Nu, nu mi-e fricd de moarte. Singurul regret ar fi cd n-as mai sti
ce se-ntampld pe urma.



O inteleg gresit.

—Te gandesti la viata de apoi?

—A, nu cred in asa ceva, raspunde ferm. Ar da mult prea multa
bdtaie de cap. O gramadd de oameni care si-au petrecut toata
viata indepdrtdndu-se unul de altul si care se regdsesc dintr-odata
impreund, ca la o seard de bridge ingrozitoare.

—Nu stiam c4d joci bridge.

—Nu joc. Nu asta-i problema, Paul. Ca sd nu mai zic de toti
oamenii care ti-au facut rau. I-ai vedea din nou.

Las sa se astearnd tdcerea; ea o umple.

—Am avut un unchi. Unchiul Humph. De la Humphrey. Ma
duceam si stdteam cu el si cu mdtusa Florence. Dupd ce-a murit
mama, am implinit unspe ani. Apoi doispe. Mdtusa ma bdga in
pat, ma invelea, ma sdruta si stingea lumina. Si chiar cAnd ma
pregdteam s-adorm, se simtea deodatd o greutate la marginea
patului si ma trezeam cu unchiul Humph, trasnind a coniac si a
trabuc si spunand cd voia si el un sarut de noapte buna. Iar intr-o
seard a zis ,Stii ce-i dla un «sarut de bairam»?” si, inainte sa
rdspund, mi-a varat limba-n gurd si-a inceput sd si-o miste ca pe
un peste viu. Tare-as fi vrut sd i-o smulg cu dintii. A fadcut-o in
fiecare vard, pan-am implinit saispe ani. A, n-a fost atat de rdu ca
pentru altele, stiu, dar poate ca din cauza asta am ajuns frigida.

—Dar nu esti, insist. Si, cu un dram de noroc, ticdlosul batran o s-
ajungd intr-un loc foarte-ncins. Dacd existd vreo urma de dreptate.

—Nu existd, rdspunde ea. Nu existd nici urmd de dreptate, nici
aici, nici in altd parte. lar viata de apoi ar fi doar o mare seard de
bridge, cu unchiul Humph zicdnd de sase ori la rdnd cd n-are atu,
castigand fiecare levatd si cerand un sarut de bairam drept
recompensa.

—Sunt convins cd esti expertd, 1i spun ca s-o tachinez.



—Dar problema, Casey Paul, e c-ar fi ingrozitor, cu adevdrat
ingrozitor, daca intr-un fel omul dla ar mai fi in viatd. Iar ceea ce
nu le doresti nici mdcar dusmanilor nu poti sd vrei pentru tine
insuti.

Nu stiu cdnd am inceput sa fac asta —la inceput de tot, sunt
sigur —, dar aveam obiceiul s-o tin de incheieturi. Poate c-a inceput
pe cand ma jucam incercand sa vad dacd i le pot cuprinde doar cu
degetele mari si cele mijlocii. Dar s-a transformat repede intr-o
deprindere. Isi intinde antebratele spre mine, cu degetele stranse in
doi pumni delicati, si spune ,Tine-md de incheieturi, Paul”.1le
cuprind pe amandoua si apds cat pot de tare. Nu era nevoie de
cuvinte pentru schimbul care avea loc. Era un gest de calmare, prin
care luam ceva de la mine si i-l pasam ei. O infuzie, o transfuzie de
fortd. Un act de iubire.

Atitudinea pe care-o aveam fata de iubirea noastrd era ciudat de
directd — desi banuiesc cd franchetea stranie e caracteristicd tuturor
primelor iubiri. Imi spuneam doar: Bun, certitudinea iubirii noastre
e clard, acum rdmane ca viata sa ni se ordoneze in jurul ei. Si
aveam deplind incredere cd asa urma sd se intample. Mi-am
amintit dintr-o lecturd de la scoald cd rostul Pasiunii era sa
Depdseasca Obstacole; insa acum cd aveam parte de lucruri despre
care inainte doar citisem, notiunea de Obstacol mi se pdrea atat
inutild, cat si indezirabila. E adevdrat, eram foarte tanar, emotional
vorbind, si poate cd pur si simplu nu-mi dddeam seama de
obstacolele pe care altii le vedeau fdra probleme.

Sau poate cd nu m-am luat deloc dupa ce citisem. Poate ca
gandul meu a fost mai degrabad asta: Iata unde suntem acum si
iata unde trebuie s-ajungem impreund; nu conteazd nimic altceva.



Si, cu toate cd pand la urmd am ajuns destul de aproape de locul
pe care-] visasem, nu mi-am dat seama care era pretul.

Am spus cd nu-mi aduceam aminte de vreme. Mai sunt si altele,
cum ar fi hainele pe care le purtam si mancarea pe care o bagam in
gurd. Pe atunci hainele erau doar niste necesitdti neimportante, iar
hrana, un simplu combustibil. Nu-mi amintesc nici lucruri pe care
m-as astepta sa mi le-aduc aminte, cum ar fi culoarea Austinului
pe care-1 aveau sotii Macleod. Cred cd era in doud nuante. Dar sd fi
fost oare verde si gri—sau poate bleu si crem? Si, desi am petrecut
multe ore pe locurile lui din piele, n-as putea sa va spun culoarea.
Oare partea din jurul bordului era din lemn de nuc? Cui ii pasa?
Memoriei mele cu sigurantd nu, iar ghidul meu aici e tocmai
memoria.

Pe langa astea, existd si lucruri pe care n-am chef sa vi le spun.
Cum ar fi ce-am studiat la universitate, cum era camera mea de-
acolo, in ce fel se deosebea Eric de Barney sau Ian de Sam si care
dintre ei era roscat. Atata doar ca Eric era prietenul meu cel mai
apropiat si a continuat sd fie multi ani. Era cel mai bland dintre
noi, cel mai meditativ, cel care se incredea cel mai mult in ceilalti.
Si— poate tocmai din cauza acestor insusiri— a fost cel care-a avut
cele mai multe necazuri cu fetele si, mai tarziu, cu femeile. Aveau
oare cumsecddenia lui si tendinta lui de-a ierta ceva care aproape
ca declansa comportamentul urat al celorlalti? As vrea sd stiu
raspunsul, nu in ultimul rdnd din cauza unui moment in care l-am
dezamadgit crunt. L-am abandonat cind avea nevoie de ajutorul
meu; I-am trddat, dacd vreti. Dar despre asta o sd vd povestesc mai
tarziu.

Incd un lucru. Cand am ficut-o pe agentul imobiliar si v-am
schitat Satul, e posibil ca anumite lucruri sa nu fi fost chiar asa. De



pildd, balizele Belisha de la trecerile de pietoni. E posibil sd le fi
inventat, fiindca astdzi rareori mai vezi o zebra fara doua balize
care clipesc cum se cuvine. Insa pe atunci, in Surrey, pe un drum
unde masinile treceau rar.. md cam indoiesc. Presupun c-as putea
sd fac niste cercetdri adevarate—sa caut cdrti postale vechi la
biblioteca centrald sau sd scotocesc dupa foarte putinele fotografii
pe care le am din vremea aceea si sd-mi adaptez povestea in
consecinta. Insd eu imi amintesc trecutul, nu-1 reconstruiesc. Asa
cd n-o sd am cine stie ce decoruri. Poate cd v-ati dori sd fie mai
multe. Poate cd asa sunteti obisnuiti. Dar nu pot sd fac nimic. Nu
incerc s& vd depan o poveste. Incerc s& va spun adevarul.

M4 intorc cu gdndul la cum juca Susan tenis. Jocul meu— cum
poate am spus deja — era In buna masura efortul unui autodidact si
se caracteriza prin lovituri din incheieturd, o pozitie a corpului
nepregatitd si o schimbare intentionatd si bruscd a loviturii, care
uneori ma deruta la fel de mult ca pe adversar. Cand jucam cu ea,
lenea asta structurald imi ruina adeseori dorinta intensa de
victorie. Jocul ei ardta ca la carte: se aseza in pozitia corectd, lovea
cum trebuie de pe fund, venea la fileu doar in situatii favorabile,
alerga ca o nebund dupd mingi si totusi radea la fel de mult cand
castiga si cdnd pierdea. Asta a fost prima mea impresie despre ea,
iar din tenis bineinteles cd i-am dedus si felul de-a fi. Am presupus
ca siin viatd era tot calmd, ordonatd si demnd de incredere si ca
lovea mingea din plin - cel mai bun sprijin de pe fundul terenului
pentru partenerul anxios si impulsiv de la fileu.

Ne-am inscris la dublu mixt in turneul de vard al clubului. Au
fost vreo trei oameni care s-au uitat la meciul nostru din primul
tur impotriva unui cuplu de ageamii cam pe la cincizeci si cinci de
ani fiecare; spre mirarea mea, unul dintre spectatori era Joan.



Chiar si cand schimbam terenul si n-o mai aveam in campul
vizual, tot 1i auzeam tusea tabagica.

Ageamiii ne-au facut pilaf si mai multe nu, jucdnd ca doi oameni
casdtoriti, care-si anticipau din instinct miscdrile si n-aveau nevoie
sd vorbeascd, cu atat mai putin sd strige. Susan a jucat solid, ca de
obicei, pe cand jocul meu a fost prostesc de haotic. Am incercat
interceptii superambitioase, am lovit mingi pe care trebuia sa le
las si pe urmd m-am abandonat unei imbufnari letargice, in timp
ce ageamiii au luat castigat si meciul cu 6—4.

Dupd aceea am stat cu Joan la doua ceaiuri si un gin.

—lartd-ma cd te-am ldsat de izbeliste, am spus.

—E-nreguld, Paul, chiar nu ma deranjeaza.

Temperamentul ei echilibrat m-a facut sa fiu si mai supdrat pe
mine insumi.

—Nu, dar md deranjeaza pe mine. Am incercat tot felul de aiureli.
N-am fost bun de nimic. Si nici nu mi-a intrat primul serviciu.

—Ti-ai coborat umadrul stdng, a zis Joan din senin.

—Dar sunt dreptaci, am raspuns destul de urzicat.

~De-aia umérul stang trebuie sa fie tinut sus. Iti d echilibru.

—N-am stiut c-ai jucat si tu.

—Am jucat? Ha! Am si castigat turneul, in gatu’ ma-sii! Pand m-
au ldsat genunchii. Iti trebuie cateva lectii, tinere conas Paul, atata
tot. Dar ai méaini bune.

—Fii atentd, roseste! a observat Susan fdrd sd fie nevoie. E prima
datd cd vdd asta la el.

Mai tarziu, In masind, o intreb:

—Care-i treaba cu Joan? Chiar a fost o jucdtoare buna?

-0, da. Ea si Gerald au castigat cam tot, panad la faza pe comitat.
A fost o jucdtoare bund si la simplu, dupd cum iti inchipui, pana i-



au cedat genunchii. Dar la dublu a fost si mai bund. Avand pe
cineva care s-o sustind si pe care sd-1 sustina.

—Imi place Joan, spun. Imi place cum injura.

—Da, oamenii asta vdd si aud si le place sau nu. Ginul, tigdrile,
bridge-ul, cainii. Si injurdturile. N-o subestima pe Joan!

—Nici vorbd, protestez. Oricum, a zis cd am maini bune.

—Nu glumi chiar mereu, Paul!

—Pdi, pan’ la urmd am doar noudspe ani, asa cum imi amintesc
intruna ai mei.

Susan tace un timp, dupa care, vdzand un refugiu, intrd si
opreste masina. Se uitd in fata prin parbriz.

—Cand a murit Gerald, n-am fost singura care a primit o
lovitura grea. Joan a fost devastatd. Rimdseserd fard mamd cand
erau mici, iar tatdl lor trebuia sa lucreze zi de zi la compania aia de
asigurdri, asa c-au fost siliti sd depindd unul de altul. Iar cand a
murit Gerald... a cam luat-o razna. A-nceput sa se culce cu unul si
cu altul.

—Nu-i nimic rdu in asta.

—E sinu e, Casey Paul. Depinde cine esti tu si cine sunt ei. Si cine
e destul de robust ca sd supravietuiasca. De obicei, barbatul.

—Joan mi se pare destul de robusta.

—Se preface. Fiecare dintre noi se preface. O s-o faci si tu intr-o
bund zi, o, da, n-ai nicio grijd! Ei, si Joan nu s-a priceput sd aleaga.
Iar la-nceput n-a parut sd conteze, catd vreme n-a ramas gravida
sau mai stiu eu ce. Si n-a rdmas. Pe urma i s-au aprins rau de tot
calcaiele dupa... nu conteazd cum il cheama. Insurat, fireste, bogat,
fireste, cu alte prietene, fireste. I-a inchiriat un apartament in
Kensington.

—Dumnezeule mare! Joan a fost o... femeie intretinuta? O...
amanta?



Erau cuvinte si roluri sexuale peste care dadusem doar in carti.

—Spune-i cum vrei. Cuvintele nu se potrivesc. O fac foarte rar. Tie
cum ti-ai spune? Dar mie?

Nu rdspund.

—Iar Joan se indrdgostise pand peste cap de jigodia aia batrand.
Il tot astepta sd vina in vizit4, ii lua de bune promisiunile, mai
mergea cu el in cate-un weekend in strdindtate. Trei ani a jucat-o
pe degete. Si pe urmd in sfarsit, asa cum promisese mereu, a
divortat de nevastd-sa. Iar Joan a crezut ca-i venise marinarul
acasd. Pe langa asta, ne ardtase tuturor cd ne-nselaseram. Imi
vine marinaru-acasa”, repeta intruna.

—Dar n-a venit.

—S-a-nsurat cu altd femeie. Joan a citit anuntul in ziar. A strans
toate hainele pe care i le cumpadrase el in sufrageria
apartamentului, a turnat combustibil pentru brichetd peste ele, a
aprins un chibrit, a iesit din camerd, a trantit usa, a ldsat cheia in
cutia postald si s-a-ntors la taicd-sau. I s-a ivit in prag. Cred cd
mirosea un pic a ars. Taicd-sdu nu i-a zis nimic si nu i-a pus nicio
intrebare, doar a luat-o in brate. Abia dup4d cateva luni a avut curaj
sd-i povesteascd. Singurul noroc—dacd poti sa-i spui asa—a fost ca
n-a dat foc blocului. Doar a facut o gaurd intr-un covor scump. Ar
fi putut s-ajungd la-inchisoare pentru ucidere din culpd. Dup4d aia a
avut grijd de taicd-sdau cu devotament. Au inceput s-o intereseze
cdinii. A-ncercat sa-i creascd. A-nvdtat cum sa-si petreacd timpul.
Asta e unul dintre lucrurile importante-n viata. Ciutim cu totii un
loc unde sa fim in sigurantd. Si, dacd nu-1 gdsesti, trebuie sd-nveti
cum sd-ti petreci timpul. Pentru mine, nu cred c-o sa fie o
problema. Viata e foarte plind si asa o sa fie mereu.

—Biata Joan! 1i zic. N-as fi ghicit.

—Triseazd la rebus.



Asta mi se pare cu totul ilogic.

—Poftim?

—Triseazd la rebus. Le face din cdrti. Mi-a zis o datd ca, daca se-
mpotmoleste, scrie un cuvant oarecare, cu conditia sd aibd
numdrul corect de litere.

—Dar asta se bate cap in cap cu scopul... si oricum solutiile
corecte sunt la sfarsitul cartilor.

Sunt derutat, asa cd md multumesc sd repet:

—Biata Joan!

—Da sinu. Da si nu. Dar sd nu uiti niciodatd, tinere conas Paul.
Fiecare are povestea lui de dragoste. Fiecare. Poate c-a fost un
fiasco, poate cd s-a fasdit, poate cd nici n-a inceput propriu-zis,
poate c-a fost doar o inchipuire — dar asta n-o face cu nimic mai
putin adevdrata. Uneori, dimpotriva, o face mai adevdrata. Vezi
cateodata doi oameni care par sdtui pand peste cap unul de
celdlalt si nici nu poti sa-ti inchipui cd ar avea ceva in comun sau
de ce trdiesc incd impreund. Dar nu e vorba doar de obisnuintd, de
complezentd, de conventii sau de altceva de genul dsta. E fiindca
au avut si ei candva o poveste de dragoste. Fiecare o are. E singura
poveste.

Nu rdaspund. Md simt dojenit. Nu dojenit de Susan. Dojenit de
viata.

In seara aceea, m-am uitat la parintii mei si am fost atent la tot
ce si-au spus. Am Incercat sd-mi imaginez c-au avut si ei o poveste
de dragoste. Candva, demult. Dar n-am ajuns nicdieri. Pe urmd am
incercat sd-mi imaginez cd fiecare dintre ei avusese o poveste de
dragoste, dar separat, fiecare inainte de casnicie, fie — si mai
palpitant—1in timpul ei. Dar nici asa n-am reusit mare lucru, asa c-
am renuntat. In schimb, m-am trezit intrebAndu-m3 daci, la fel ca



Joan, o sa ma prefac si eu cdndva ca sd Insel curiozitatea altora.
Cine stie?

Apoi am revenit si am incercat sa-mi inchipui cum ar fi putut fi
pentru ai mei in anii de dinainte sd ma nasc. Mi-i imaginez
pornind impreund, unul langa altul, de man4, fericiti, Increzatori,
plimbandu-se pe un cAmp cu iarbd moale, matdsoasd. Totul este
inverzit, perspectiva e largd; nu pare sd existe graba. Apoi, pe
madsurd ce viata se desfdsoara in felul ei firesc, cotidian,
neamenintdtor, in cimpie incepe sa se deschidd un sant, iar
verdele capatd pete cafenii. Ceva mai departe — dupd un deceniu
sau doud —, pdmantul se ridicd de o parte si de alta, iar ei nu mai
vdd ce e dincolo. Acum nu mai e scidpare, nu se mai pot intoarce.
Existd doar cerul de deasupra si niste ziduri si mai inalte de
pamant maroniu, care ameninta sa-i ingroape.

Orice s-ar intampla, nu aveam de gand sd stau in santuri. Sau sa
cresc caini.

—Asta trebuie sd intelegi, spune ea. Am fost trei la pdrinti. Bdietii
au avut parte de educatie— asa s-a intamplat. Philip si-a terminat
studiile, dar banii pentru Alec s-au terminat cand el avea cinspe
ani. De Alec eram mai apropiatd. Normal, s-a inrolat cu prima
ocazie, asta faceau cei mai buni. La aviatie. A ajuns sd piloteze
Sunderlanduri. Sunt niste hidroavioane. Plecau in patruldri lungi
peste Atlantic, in cdutare de submarine militare. Uneori stateau si
treispe ore. Le dddeau pastile ca sa reziste. Nu, n-are nicio
legatura.

E, si uite, In ultima permisie, m-a scos la cind. Nimic luxos, un
Corner House oarecare. Mi-a luat mainile in ale lui si-a zis: ,Sue,
draguto, Sunderlandurile alea sunt niste fiare complicate si de
multe ori imi spun cd nu le fac fatd. Sunt complicate ca dracu’, iar



uneori, cand esti deasupra apei si totul arata la fel, ord de ora,
habar n-ai unde esti si uneori nu mai stie nici ofiterul cu navigatia.
Intotdeauna spun o rugéciune la decolare si la aterizare. Nu cred,
dar spun o rugdciune. Si de fiecare datd mi-e la fel de groaza ca
data trecutd. Bun, mi-am luat o piatrd de pe inimd. De acum
incolo, sus colturile gurii. Colturile sus la Casa de pe Colt.”

A fost ultima data cand l-am vdzut. A fost dat dispdrut peste trei
sdptdmani. N-au gasit nicio urmd din avionul lui. 5i md gandesc
intotdeauna la el acolo, deasupra apei, pradd groazei.

Imi petrec un brat pe dupa ea. Mi-1 da jos cu o incruntatura.

~Nu, n-am terminat. Intotdeauna péarea si fie tot felul de barbati
pe aproape. Era vreme de razboi si-ai fi zis cd plecasera cu totii la
luptd, dar o multime rdmadseserd acasd, serios. Cei mai putin
zdraveni. Era Gerald, care n-a trecut de vizita medicald, desi a-
ncercat de doud ori, si mai era Gordon, care avea o ocupatie
strategicd, dupd cum ii pldcea sd spund. Gerald era bland si chipes,
pe cand Gordon era cam ciufut, dar oricum preferam sa dansez cu
Gerald. Pe urma ne-am logodit, fiindcd, ma rog, era razboi si
oamenii ficeau lucruri din astea. Nu cred cd eram indragostita de
Gerald, dar era un om cumsecade, fard discutie. Iar pe urmd a
murit de leucemie. Asta ti-am spus deja. A fost un ghinion cumplit.
Asa cd mi-am zis cd, la urma urmei, pot sd ma marit cu Gordon.
Am crezut ca dupa asta n-o sd mai fie atat de ciufut. Iar asta n-a
mers, dupd cum poate-ai observat.

—Dar...

—Asa cd, vezi tu, chiar suntem o generatie uzatd. Toti cei buni s-
au dus. Am ramas cu cei mai putin zdraveni. Asa e intotdeauna in
rdazboi. Uite de ce trebuie sd vind generatia voastra.

Insi, inainte de toate, nu ma simt parte dintr-o generatie; si,
oricat de miscat as fi de poveste, de istoria si de preistoria ei 4, tot



nu vreau sd intru-n politica.

Mergeam undeva cu masina mea, un Mini Morris decapotabil,
intr-o nuantd de verde-mal. Susan zicea cd semdna cu o rabld
nemteascd de rdzboi, cu care mergeau ofiterii superiori. Eram la
poalele unui deal lung si nu trecea nicio masind. N-am fost
niciodata un sofer imprudent, dar acum am cdlcat tare acceleratia
ca sa urc panta In vitezd. Si, dupa nici cincizeci de metri, mi-am dat
seama cd ceva nu e in reguld deloc. Masina accelera nebuneste,
chit cd intre timp luasem piciorul de pe acceleratie. Instinctiv, am
calcat frana. N-a folosit la nimic. FAceam doud lucruri in acelasi
timp: intram In panicd si gadndeam limpede. Sd nu cumva sd credeti
ca sunt doud stdri incompatibile. Motorul huruia, franele
scrasneau, masina incepea sa se invarteascd pe drum si aveam
undeva intre 65 si 80 de kilometri pe ord. Nu mi-a dat prin cap s-o
intreb pe Susan ce sa fac. Mi-am spus: e problema mea, eu trebuie
s-0 rezolv. 5i apoi mi-a picat fisa: trebuia sd scot din viteza. Asa ca
am cdlcat ambreiajul si am dus schimbdtorul de viteze in punctul
mort. Isteria masinii a scdzut si ne-am oprit la marginea drumului.

—Bravo, Casey Paul! spune ea.

Folosirea ambelor nume e de obicei semn de apreciere.

—Ar fi trebuit sd-mi dea prin cap mai devreme. De fapt, ar fi
trebuit pur si simplu sd scot afurisita aia de cheie din contact. S-ar
fi rezolvat. Dar nu mi-a trecut prin minte.

—Cred cd e un garaj peste deal, zice ea iesind, de parca o
asemenea intamplare ar fi fost absolut normala.

—Te-ai speriat?

—Nu, stiam cd pand la urma o sd-i dai de capat, indiferent cum.
Intotdeauna ma simt in siguranta cu tine.



Tin minte cd a zis asta si ca am fost mandru. Dar tin minte si
cum fdcea masina scapatd de sub control, cum se impotrivea
franatului, cum zvacnea si se Invartea pe drum.

Trebuie sa va povestesc despre dintii ei. Md rog, despre doi
dintre ei, de fapt. Cei de sus, din mijloc. Le spunea ,,dinti de
iepure” fiindcd erau poate cu un milimetru mai lungi decat media
nationala strictd; Tnsd mie asta mi-i facea si mai speciali.
Ciocdneam usor in ei cu degetul mijlociu, verificand daca sunt
acolo si la fel de in sigurantd ca ea. Era un mic ritual, ca si cum i-as
fi facut inventarul.

Toatd lumea din Sat, fiecare adult— mai bine zis, fiecare om intre
doud varste— pdrea sa dezlege cuvinte incrucisate: parintii mei,
prietenii lor, Joan, Gordon Macleod. Toata lumea, in afard de
Susan. Dezlegau careurile din Times sau din Telegraph; desi Joan
avea revistele alea ale ei, la care se Intorcea pand cand venea ziarul
urmadtor. Priveam aceastd activitate britanica traditionala cu o
anume Ingamfare. Tineam mortis pe vremea aceea sa gasesc
motive ascunse — de preferintd, implicind un grad de ipocrizie - in
spatele celor evidente. Evident, aceastd forma teoretic inofensiva
de petrecere a timpului liber insemna si altceva decat descifrarea
unor indicii criptice si completarea pdtrdtelelor. Analiza mea
identifica urmdtoarele elemente: 1) dorinta de-a reduce haosul
universului la un careu mic si inteligibil de pdtrate albe si negre; 2)
convingerea subiacenta cd pand la urmad totul se poate rezolva in
viatd; 3) confirmarea faptului cd existenta e o activitate
esentialmente ludicd; si 4) speranta cd activitatea asta va tine la
respect durerea existentiald a scurtei si pdmantenei noastre treceri



dinspre nastere spre moarte. Problema pdrea acoperita din toate
unghiurile!

Intr-o seard, Gordon Macleod si-a ridicat ochii din spatele unei
perdele de fum de tigard si a cerut:

—Oras din Somerset, sapte litere, se termind-n , N”.

M-am gandit cateva clipe.

—Swindon?

A tatait ingdduitor.

—Swindon e-n Wiltshire.

—Serios? Asta-i o surprizad. Ati fost vreodata acolo?

—Am fost sau nu, n-are nicio legdturd cu tema in discutie, a
raspuns el. Uitd-te la careul de pe pagind. S-ar putea s-ajute.

M-am dus si m-am asezat langd el. Faptul ca am vdzut sase
pdtrdtele goale urmate de un ,,N” nu m-a ajutat catusi de putin.

—Taunton, a anuntat el, treciAnd solutia.

Am observat felul excentric in care scria majusculele, ridicand
stiloul de pe pagind pentru fiecare trasdtura. Dacd oricine
altcineva producea un ,N” punand stiloul pe hartie de doua ori, el
il punea de trei ori.

—Batjocorire permanents a orasului din Somerset. Asta era
indiciul.

M-am gandit, dar, recunosc, nu foarte mult.

—Taunt on 2—batjocorire permanentda. Taunt on ¢~ TAUNTON. Te-
ai prins, tinere flaifuster?

—Aha, am priceput, am zis, dand din cap. Istet, ce sa mai!

Am vorbit pe nas, normal. Pe langd asta, mad gandesc ca
Macleod ghicise fdrd doar si poate raspunsul inainte sd ma-ntrebe.
Asa cd am addugat o clauzd suplimentard la analiza pe care-o
fadcusem cuvintelor incrucisate — sau a Rebusului, cum prefera sa-i



spund Macleod: 3b) falsa confirmare a faptului cd esti mai
inteligent decat sunt dispusi sd te considere altii.

—Doamna Macleod face cuvinte incrucisate? am intrebat, stiind
deja raspunsul.

M4 gandeam ca era un joc care putea fi practicat si in doi.

—Rebusul, a raspuns el cu o anume afectare, nu prea este de
femei.

—Mama face rebus cu tata. Joan face si ea rebus.

A ldsat capul in jos si m-a privit pe deasupra ochelarilor.

— Atunci, sd postuldm eventual cd Rebusul nu este domeniul unei
femei feminine. De asta ce ai de spus?

—As spune cd nu am destuld experientd de viatd ca sd trag
concluzii pe tema asta.

Desi reflectam in gand la sintagma , femeie feminind”. Era oare
o laudd plind de adoratie sau cine stie ce jignire camuflata?

—Iar acum avem un ,,O” la mijlocul lui 12 orizontal, a continuat
el.

Trecuseram dintr-odata la ,,avem”. M-am uitat lung la indiciu.
Ceva despre un arbitru in muncd si o frunza.

—TREFOIL %, a mormiit Macleod, trecAnd cuvantul si avand
nevoie de trei miscdri ale stiloului pentru ,R”, cand altora le-ar fi
ajuns doud. Vezi tu, il ai pe REF £~ ,arbitru” — in mijlocul lui TOIL -
,munca”.

—S5i asta e isteata, am mimat entuziasmul.

—Obisnuitd. Am mai avut-o de cateva ori, a addugat el cu un
subton de automultumire.

2b) convingerea derivatd cd, odata ce-ai reusit sd rezolvi ceva in
viatd, o sa reusesti sd rezolvi din nou, iar solutia o sa fie riguros



aceeasi si a doua oard, oferindu-ti astfel certitudinea ca ai atins
apogeul maturitdtii si al intelepciunii.

Macleod a hotarat, fard sa-i cer eu, sd ma initieze in subtilitdtile
Rebusului. Anagrame si cum sd le depistezi; cuvinte ascunse
induntrul altor combinatii de cuvinte; prescurtdrile rebusistilor si
trucurile lor preferate; abrevieri frecvente, litere si cuvinte din
terminologia sahistd, grade militare si asa mai departe; cum poate
fi scris un cuvant de jos in sus ca solutie pentru o linie orizontald
sau de la coadd la cap pentru o linie verticald.

—,Jocul de-a deductia”, vezi tu, asa te prinzi.

Corectie la 4). Pentru prima parte: ,,speranta cd activitatea asta
cumplitisim de plictisitoare va tine la respect...”

Mai tarziu am incercat sd anagramez FEMEIE FEMININA. N-am
ajuns nicaieri, bineinteles. Tot ce-am fost in stare sa produc a fost
EI, NE MEFIEM FAIN si alte cateva aiureli.

Incd o completare: 1a) un mijloc eficient de a-ti abate mintea de
la problema iubirii, care inseamnad tot ce conteaza pe lume.

Cu toate astea, am continuat sa-i tin companie lui Macleod in
timp ce pufdia tigari Player 2 si-si completa careurile cu miscari de
stilou ciudat de mecanice. Pdrea sd-i placa sd-mi explice indiciile
si-mi lua fluierdturile si mormadielile semiprefacute drept aplauze.

—0O sd facem din el un rebusist sadea, i-a spus el lui Susan intr-o
seard, la masa.

Uneori faceam lucruri impreund, el si cu mine. Oricum, nimic
important sau pe perioade lungi. Mi-a cerut sa-1 ajut cu un
instrument de mdsurat in gradind, menit sd garanteze cd verzele
pe care le planta acolo erau aliniate ca la armata. De cateva ori am
ascultat un meci-test la radio. O data m-a luat cu masina ca sa
bage ,titei” (asa a spus). L-am intrebat la ce benzindrie facea plinul
de obicei. La cea mai apropiatd, mi-a rdspuns el, previzibil. I-am



spus cd facusem o analiza de pret raportat la distantd pornind de
la ginul lui Joan si i-am comunicat rezultatul.

—Ce incredibil de plicticos! a comentat el si apoi mi-a zambit.

Mi-am dat seama cd-i vdzusem ochii de cateva ori doar in ultima
vreme. Pe cdnd Susan nu-i mai vazuse de ani buni. Poate ca
exagera. Sau poate cd nici mdcar nu se uitase atent.

E NIMFEI FIE MINA... nu, nici asta nu ajuta in niciun fel.

latd ceva la care m-am gandit foarte des: am fost la scoald si la
universitate, si totusi nu stiu nimic despre viata adevaratd. Susan
aproape cd n-a dat pe la scoald, dar stie o multime de lucruri. Eu
am Invdtat din carti, ea, din viatd.

Nu c-as fi fost intotdeauna de acord cu ea. Cand a vorbit despre
Joan, a spus: ,,Cautam cu totii un loc unde sa fim in siguranta.” M-
am tot gandit la cuvintele astea. Concluzia la care am ajuns a fost:
asa o fi, dar eu sunt tdndr, am ,,doar noudsprezece ani” si ma
intereseazd mai mult sd caut un loc unde sa fiu in pericol.

La fel ca Susan, vorbeam despre relatia noastra in formule
eufemistice. Se pare cd avem relatii bune, cu toatd prdpastia intre
generatii. E partenera mea la tenis. Ne place muzica si mergem la
concerte la Londra. Si la expozitii de artd. A, nu stiu, ne intelegem
bine, atdta tot. N-aveam idee cine ce credea, cine ce stia si cat de
evident pdrea totul din cauza mandriei mele. Acum, la celdlalt
capat al vietii, am o reguld de baza despre relatia pe care o au sau
nu doud persoane: dacd ti se pare c-ar putea s-o aibd, atunci o au
cu sigurantd. Dar asta a fost acum zeci de ani si poate cd atunci
perechile despre care credeai c-ar putea sd aiba o relatie n-o aveau.

Si mai era si problema fetelor. Nu md simteam in largul meu in
preajma lor in acea perioadd din viata mea — nici in compania



celor pe care le cunoscusem la universitate, nici a Carolinelor de la
clubul de tenis. Nu intelegeam cd sunt cam la fel de stresate ca
mine in legdturd cu... toata povestea. Iar daca bdietii se pricepeau
sd vind de-acasd cu tot felul de texte gata pregatite, felul fetelor de-
a intelege lumea pdrea adeseori sa se sprijine doar pe
Intelepciunea Mamelor. Miroseai de la o posté falsitatea cand o
fata — care nu stia nimic in plus fata de tine pe nicio tema — spunea
ceva de genul: ,Trebuie sa stii sd privesti in urma dacd vrei sa
privesti inainte.” O formuld care-ar fi putut iesi cuvant cu cuvant
din gura maicd-mii. O altd perld de intelepciune materna tipicd pe
care mi-o amintesc de atunci spunea asa: , Dacd-ti cobori
asteptdrile, nu poti fi dezamadgit”. Mi s-a pdrut o abordare jalnicd a
vietii deopotrivd pentru o mama de patruzeci si cinci de ani si
pentru o fiicd de doudzeci.

Oricum: Martha si Clara. Donsoara T si donsoara MP Donsoara
Tafna si donsoara Mai Putind (Tafna). Inalta si dragutd, Martha
semdna cu maicd-sa, dar avea ceva din firea carcotasd a lui taicd-
sdu. Clara era durdulie si rotunjoard, insd mult mai cumpadnita.
Donsoara Tafnd md dezaproba; donsoara Mai Putind era
prietenoasd, chiar interesata. Donsoara Tafnd imi spunea lucruri
de genul ,Da’ tu n-ai casa ta?” Donsoara Mai Putind md intreba ce
citesc si odata chiar mi-a ardtat niste poezii pe care le scrisese.
Cum insd nu prea ma pricepeam la poezie — nici atunci, nici acum -
, probabil cd reactia mea a dezamagit-o. Asta a fost evaluarea mea
preliminard, dacd ajutd la ceva.

Dacd nu eram in largul meu cu fetele in general, eram cu atat
mai stanjenit in fata celor un pic mai mari decat mine, ca sd nu mai
spun de cele de a cdror mama md indragostisem. Stangdcia asta a
mea pdrea sd scoatd in evidentd dezinvoltura cu care se miscau
fetele prin casd, apareau, dispdreau, vorbeau sau nu. E posibil ca



reactia mea la asta sa fi fost nitelus grosoland, dar m-am decis sa
nu le ardt mai mult interes decat imi ardtau ele mie. Asta pdrea sa
se ridice la un maximum de cinci la sutd. Lucru care-mi convenea,
fiindcd peste noudzeci si cinci la sutd din interesul meu o viza pe
Susan.

Din moment ce Martha ma dezaproba cel mai mult, ei i-am spus,
fie ca s-o provoc, fie din perversitate:

—Cred c-ar trebui sd explic. Susan e un fel de mama-surogat
pentru mine.

Nu, n-a fost foarte bine, oricum te-ai fi uitat. Probabil c-a sunat
fals— o Incercare slinoasd de-a md vari pe sub pielea ei. Martha nu
s-a grabit sd-mi raspundd, dar cand a fdcut-o a avut grijd sd-si ia
un ton acid:

—Mie nu-mi trebuie, am deja o mama.

A avut oare minciuna mea si o parte de adevdr? Nu-mi vine sa
cred cd da. Oricat ar pdrea de ciudat, nu m-am gandit niciodata la
diferenta de varstd dintre noi. Varsta pdrea la fel de irelevanta ca
banii. Susan nu-mi facea deloc impresia cuiva din generatia
pdrintilor mei- ,,uzati” sau nu. Nu se credea indreptatitd sa-mi
arate care-i treaba, nu-mi spunea ,E, cand o sda mai cresti o sa-
ntelegi” si lucruri de genul dsta. Singurii care o tineau langa cu
imaturitatea mea erau parintii.

Aha, ati putea replica, dar faptul cd i-ai spus tocmai fiicei sale ca
pentru tine e un fel de mama-surogat te da de gol cu totul, nu? N-
ai decat sa pretinzi c-a fost ceva nesincer, dar nu facem cu totii
glume ca sda ne domolim temerile interioare? Era aproape de
varsta maicd-tii si te-ai culcat cu ea. Pai?

Pai. Imi dau seama unde bateti— autobuzul numarul 27, spre o
intersectie de langa Delphi. Uitati ce e, n-am avut de gand
niciodatd, In ce ma priveste, sa-mi ucid tatdl si sd ma culc cu



mama. E adevdrat cd voiam sda ma culc cu Susan-si am fdcut-o de
multe ori— si cd m-am gandit, ani in sir, sda-1 ucid pe Gordon
Macleod, dar asta e o alta parte a povestii. Ca s-o spun pe sleau,
cred cd de la asta a inceput de fapt mitul lui Oedip: de la
melodrama, nu de la psihologie. In toti anii mei de viatd n-am
intalnit pe nimeni cdruia sd i se aplice.

Credeti cd sunt naiv? Vreti sa subliniati cd motivatia oamenilor e
ingropata perfid si isi ascunde lucrarea misterioasd de cei care i se
supun orbeste? Asa o fi. Insd nici mécar Oedip - mai cu seama el -
n-a vrut sd-si ucida tatdl si sd se culce cu maicd-sa, nu? Ba sigur ca
da! Ba sigur ca nu! Bine, hai sa-1 ldsam la nivelul unui schimb
mimat.

Nu ca pre-istoria n-ar conta. Ba chiar cred ca pre-istoria e
esentiald pentru toate relatiile.

Dar zdu c-as prefera sd vd vorbesc despre urechile ei. Mi-e dor de
ziua cand le-am vdzut prima data la clubul de tenis, cind avea
pdrul dat pe spate si prins cu banda verde, care se asorta cu tivul si
cu nasturii rochiei. In mod normal, isi tinea parul despletit,
ondulandu-i-se peste urechi si coborand pana la jumadtatea
gatului. Asa ca abia dupd ce am ajuns in pat, iar eu am Inceput sa
ma foiesc si sd-i cercetez corpul centimetru cu centimetru, pana si
in cele mai tainice locuri, uitAindu-ma cu atentie ba de deasupra, ba
de dedesubt la fiecare particicd, ghemuit peste ea, i-am dat parul
pe spate sii-am descoperit urechile.

Pand atunci nu prea md gandisem la urechi, vdzand in ele doar
niste excrescente comice. Urechile frumoase erau cele pe care nu le
observai; urechile urdte se lateau ca niste aripi de liliac, erau facute
zob de pumnul vreunui boxer sau- ca in cazul soferului furios de
la trecerea de pietoni— erau grosolane, rosii si paroase. Pe cand



urechile ei, ah, urechile ei... de la lobii discreti, aproape absenti, ele
se indreptau spre nord cu o inclinare lind, pentru ca la jumatate, cu
aceeasi inclinare, sa se Intoarca spre teastd. Ai fi zis cd fusesera
proiectate conform principiului estetic, nu regulilor auditive
practice.

Cand i spun asta, imi raspunde:

—Probabil pentru ca toate mizeriile sd treacd pe langa ele si sd nu
patrundd induntru.

Dar nu era numai asta. Pe cand le exploram cu varfurile
degetelor, descopeream delicatetea santurilor exterioare: subtiri,
calde, moi, aproape transparente. Stiti cum se numeste partea
situatd chiar la marginea externd a pavilionului? Se numeste helix.
La plural, helixuri. Urechile ei fdceau parte din individualitatea ei
distincta, erau expresii ale ADN-ului. Dublul helix al dublelor ei
helixuri.

Mai tarziu, intorcAindu-ma cu gandul la ce-ar fi putut intelege
prin ,mizeriile” care treceau pe ldngd urechile ei uluitoare, mi-am
spus: pdi, simplul fapt cd esti acuzatd de frigiditate e o ditamai
mizeria. Insd cuvantul ii intrase in urechi, pe urmai i se infipsese in
creier si ramasese acolo pentru totdeauna.

Cum am spus, banii erau la fel de irelevanti ca varsta pentru
relatia noastrd. Asa cd n-a contat ca pldtea ea pentru toate cele. N-
am simtit nici urma din stupida mandrie masculind care se iveste
in asemenea imprejurdri. Ba poate chiar am avut sentimentul cd
lipsa banilor a facut ca iubirea mea pentru Susan sa fie si mai
casta.

Dupad cateva luni- poate mai mult—ma anuntd cd am nevoie de
un fond de fuga.

—Pentru ce?

—Ca sa fugi. Fiecare om ar trebui sd aibd un fond de fuga.



La fel cum fiecare tandr ar trebui sd aibd o reputatie. De unde-i
venise ideea asta ultimd? Dintr-un roman de Nancy Mitford?

—Dar nu vreau sa fug. De cine? De pdrinti? Oricum i-am pdradsit,
mai mult sau mai putin. In gand. De tine? De ce-as vrea s fug de
tine? Vreau sa fii in viata mea mereu.

—E foarte dragut din partea ta, Paul. Dar, vezi tu, nu e un fond
anume. E un fel de fond general. Fiindcd la un moment dat fiecare
dintre noi vrea sd fuga de propria viatd. E cam singurul lucru pe
care-1 au oamenii in comun.

Povestea md depdseste total. Singurul fel de-a fugi la care pot sd
md gandesc e fugitul cu ea, nicidecum de ea.

Dupad cateva zile, imi d& un cec de cinci sute de lire. Masina ma
costase doudzeci si cinci; traiam un semestru la universitate cu mai
putin de o sutd. Suma pdrea nu doar foarte mare, ci si fdrd noima.
Nici macar n-am considerat-o ,generoasa”. Nu aveam principii
referitoare la bani— nici in favoarea, nici impotriva lor. Si erau cu
totul irelevanti pentru relatia noastra — de asta eram sigur. Asa ca
dupd ce m-am intors in Sussex m-am dus in oras, am deschis un
cont de debit la prima banca pe care am gasit-o, am inmanat cecul
si am uitat de el.

E ceva ce-ar fi trebuit sa ldmuresc, probabil, mai devreme. Poate
cd dau impresia ca relatia mea cu Susan a fost un delicat interludiu
de vara. In fond, asa spune stereotipul. Exista o initiere sexuala si
emotionald, o perioadd copioasd de tratatii, placeri si rasfaturi,
dupa care femeia, cu un junghi in inimd, dar si cu sentimentul
onoarei, il redd pe tandr lumii largi si corpurilor mai tinere ale
propriei lui generatii. Dar deja v-am zis ca n-a fost asa.

Am fost impreund — si vreau sd spun chiar ,impreund” - cam
zece sau doisprezece ani, in functie de momentul cand incepi sd



numeri si de cel cAnd te opresti din numadrat. lar anii aceia au
coincis cu ceea ce ziarelor le pldcea sd numeascd Revolutia
Sexuala: un timp al omnifutaiului- sau cel putin asa eram facuti sa
credem —, al pldcerilor imediate si al legaturilor libere si fara
constiinta vinovatiei, cAnd desfraul profund si usurdtatea
sentimentald ajunseserd la ordinea zilei. Prin urmare, ati putea
spune ca relatia mea cu Susan s-a dovedit la fel de jignitoare
pentru normele noi si vechi.

Mi-o amintesc intr-o dupd-amiaza, purtand o rochie cu
imprimeuri florale, apropiindu-se de o canapea de creton si
trantindu-se pe ea.

—Ia uite, Casey Paul! Dispar! Fac trucul cu disparitia! Nu-i
nimeni aici!

Ma uit. E pe jumadtate adevarat. Picioarele in ciorapi de matase i
se vad clar, la fel capul si gatul, insa toate partile din mijloc sunt
dintr-odatd camuflate.

—Zi-mi ca nu ti-ar placea, Casey Paul. Dac-am putea sd dispdrem
si sd nu ne mai vadd nimeni.

Nu-mi dau seama cat e de serioasa sau de jucdusa. Asa cd nu
stiu cum sd reactionez. Privind in urma, cred cd eram un tandr care
lua foarte des lucrurile la propriu.

I-am spus lui Eric ca fdcusem cunostintd cu familia asta si cd ma
indragostisem. I-am prezentat familia Macleod, le-am prezentat
casa si stilul de viatd, condimentandu-mi caracterizdrile. Era
primul lucru matur care mi se intdmplase, i-am zis.

—5i de care dintre fete te-ai indragostit? a intrebat Eric.

—De niciuna dintre fete, de mama.



—Aha, de mamad, a spus el. Ne place, a addugat, premiindu-ma
pentru originalitate.

Intr-o zi, observ o vanitaie de culoare inchisa pe bratul ei, chiar
sub marginea manecii de la rochie. E cdt o amprentd a degetului
mare.

—Ce-iaia? intreb.

— A, face ea intr-o doard. M-oi fi lovit de ceva. Ma invinetesc una-
doua.

Cred si eu, Imi spun. Fiindcd e sensibild, ca mine. Bineinteles ca
lumea poate sd ne facd rdu. De aceea trebuie sd avem grija unul de
altul.

—Cand te prind de incheieturi nu te-nvinetesti.

—Nu cred cd incheieturile se-nvinetesc, ce zici?

—Daca ti le tin eu, nu.

Faptul cd era ,destul de mare ca sd-mi fie mama” n-a fost bine
primit de maicd-mea. Nici de taicd-meu; nici de sotul ei; nici de
fiicele ei; nici de Arhiepiscopul de Canterbury—nu c-ar fi fost
prieten de familie. Imi pasa la fel de putin de aprobare ca de bani.
Cu toate cd dezaprobarea, fie ea activad sau teoreticd, ignoranta
sau avizatd, n-a facut decat sa-mi aprindd, sd-mi confirme si sd-mi
indreptdteasca iubirea.

Nu aveam nicio definitie noud a iubirii. N-am stat sd examinez
cu adevdrat ce era si ce-ar putea atrage dupa sine. M-am supus pur
si simplu primei iubiri in toate privintele ei, de la atinsul cu
pleoapa pe obraz la absolutism. Nu conta nimic altceva.
Bineinteles cd exista si ,restul vietii”, atat prezentd (cursurile de la
facultate), cat si viitoare (loc de muncd, salariu, pozitie sociala,
iesire la pensie, viatd de pensionar, moarte). Ati putea spune cd
mi-am suspendat partea asta a vietii. Dar nu-i asa: ea era viata



mea, iar restul nu. Toate celelalte puteau si trebuiau sacrificate, cu
sau fard premeditare, cdnd si dupd cum gaseam de cuviintd. Desi
,sacrificiu” implicd pierdere. Or, n-am avut niciodatd sentimentul
pierderii. Biserica si statul, asa se spune, biserica si statul. Nicio
problema aici. Intai biserica, mereu biserica — desi nu asa cum ar fi
inteles-o Arhiepiscopul de Canterbury.

Mai mult decat sa-mi fac propria idee despre iubire, m-am
ocupat la inceput de necesara scoatere a molozului. Majoritatea
lucrurilor pe care le citisem sau le aflasem despre iubire nu pdreau
sd se aplice, de la simplele barfe din viata la rafinatele speculatii
literare. ,Pentru barbat iubirea-i doar o parte,/ Pentru femeie-i
viata pe de-a-ntregul.” 1 Cat de aiurea — cat de discriminator, cum
am spune azi—era asta? lar pe urmd, la celdlalt capdt al scalei,
venea intelepciunea teluricd in ale sexului, pe care-o auzeai din
gurile unor elevi profund ignoranti, desi mistuiti de pofte. ,,Nu te
uiti la cdmin cand atati focul.” Asta de unde mai iesise? Era vreo
distopie animalicd mustind de gemete nocturne si mioape?

Dar ii doream chipul acolo mereu: ochii, gura, urechile
nepretuite cu helixurile lor elegante, zambetul, cuvintele soptite.
Prin urmare: md intindeam cu fata in sus, ea se culca pe mine, cu
picioarele strecurate intre ale mele, isi lipea varful nasului de
varful nasului meu si spunea:

—Acum avem acelasi punct de vedere.

Hai sa-i zicem altfel. Aveam noudsprezece ani si stiam cd iubirea
e incoruptibild, o mdrturie atat impotriva timpului, cat si a
defadimadrii.

Am un puseu de— ce anume? — teamd, decentd, altruism? Ii spun,
gandindu-mad cd stie mai multe:



—Vezi tu, n-am mai fost indragostit pan-acum, asa cd nu-nteleg
iubirea. Lucrul pentru care-mi fac griji e cd, dac-o sd ma iubesti, o
sd rdmana mai putin din tine pentru ceilalti oameni pe care-i
iubesti.

Nu-i numesc. Ma refer la fiicele ei; si poate chiar la sot.

—Nu-i asa, imi rdspunde imediat, de parca tocmai s-ar fi gandit
si ea la chestia asta si ar fi rezolvat-o. Iubirea e elasticd. Nu se pune
problema sa te subtiezi. Ba chiar devii mai consistent. Nu ti se ia
nimic. Asa cd n-are rost sd-ti faci griji.

Asa cd nu mi-am facut.

—Trebuie sa explic un lucru, incepe ea sd-mi vorbeasca. Tatal lui
PE. a fost un om foarte cumsecade. Era medic. Colectiona piese de
mobilier. Cateva dintre lucrurile de-aici au fost ale lui.

Aratd vag spre un cufdr greu de stejar si o penduld pe care inca
n-am auzit-o batand.

—A tras nddejde cd PE. o sd ajungad pictor, asa cd i-a pus al doilea
nume Rubens. Ceea ce a fost cam nepldcut, fiindcd o parte din
bdietii de la scoald au presupus cd era evreu. Oricum, a facut
schitele obisnuite la scoald, despre care toatd lumea a zis cd erau
promitdtoare. Dar n-a trecut niciodatd dincolo de ,,promitdtor”,
asa cd si-a dezamadgit tatdl la capitolul dsta. Jack - tatdl—a fost
intotdeauna foarte bun cu mine. li luceau ochii cAind ma privea.

—Nu pot sa spun cd-1 condamn.

Ma intreb ce-ar putea sd urmeze. O incurcdturd amoroasad intre
generatii, mai stii?

—Abia ne cdsatoriseram de doi-trei ani, cind Jack a facut un
cancer. Crezusem dintotdeauna cd avea sa fie omul la care pot sa
md duc dacd am necazuri, iar acum avea sa fie luat de langd mine.
Mergeam si stiteam cu el, dar md necdjeam atat de mult, incat de



obicei ma alina el pe mine, nu eu pe el. L-am intrebat o datd ce
crede despre toatd povestea si mi-a spus: ,Normal c-as prefera sa
fie altfel, dar nu pot si ma plang ci nu mi s-au dat sanse”. Ii placea
sd stau cu el, poate fiindca eram tdndrd si nu stiam foarte multe,
asa c-am rdmas panad la sfarsit.

In ziua aceea — ultima zi— medicul, cel care avea griji de el si care
era si un prieten bun, a intrat sia spus incet: ,E timpul sa faci nani,
Jack”. ,Ai dreptate”, a fost raspunsul. Vezi tu, avea dureri cumplite
de foarte mult timp. Pe urma Jack s-a intors spre mine si mi-a zis:
,Imi pare rdu c-am petrecut atat de putin timp impreuna, draga
mea. Sunt incAntat ci te-am cunoscut. Imi dau seama ca nu-i usor
sd trdiesti cu Gordon, dar o sd mor fericit, stiind cd-1 las pe mainile
tale sigure si pricepute.” Iar apoi l-am sdrutat si am iesit din
camera.

—Vrei sd spui cd 1-a omorat medicul?

—I-a dat atata morfina cat sa-1 adoarma, da.

—Si nu s-a mai trezit?

—Nu. Medicii mai fdceau asta pe vremuri, mai ales intre ei. Sau
cu un pacient pe care-1 stiau de mult, acolo unde exista incredere.
Usurarea suferintelor e o idee bund. E o boald cumplita.

—Chiar si-asa, nu cred c-as vrea sd fiu omorat.

—Ma rog, asteaptd, Paul! Dar nu asta e cheia povestii.

—Iartd-ma.

—Cheia povestii e expresia , sigure si pricepute”.

M4 gandesc la asta o vreme.

—Da, inteleg.

Dar nu sunt deloc sigur cd intelesesem.

—De obicei unde te duci in vacanta? o intreb.



—Paul, asta-i o intrebare de coafor.

Drept raspuns, md aplec si-i trec parul pe dupd urechi,
mangaindu-i bland helixurile.

—Of, Doamne! continud ea. Toate asteptarile astea conventionale
pe care le are lumea! Nu, nu tu, Casey Paul. Dar de ce trebuie s4 fie
toti la fel? Am avut cateva vacante reusite cand erau fetele mici. La
fel de reusite ca Raidul de la Dieppe, as spune. Lui PE. nu prea ii
pldcea in vacante. Iar eu chiar nu vadd ce rost au.

Ma intreb dacd s-ar cuveni sd insist. Poate cd intr-una dintre
vacante se intamplase ceva catastrofal.

—S5i ce raspunzi cand te-ntreaba la coafor?

—Raspund: ,,Cred c-o sd mergem unde ne ducem de obicei.” Iar
asta 1i face sd creadd c-am atins deja subiectul si c-au uitat, asa cd
de obicei md lasa-n pace.

—Poate c-ar trebui sd plecdm amandoi in vacanta.

—S-ar putea sd trebuiascd sa ma-nveti la ce e buna.

—E bund, 1i spun apdsat, ca sd fii cu cineva pe care-l iubesti la
cateva sute de kilometri de Satul dsta afurisit unde locuim
amandoi. Ca sa fii cu el tot timpul. Ca sa te culci cu el si sa te
trezesti cu el.

—Fi, daca pui problema asa, Casey...

Asa cd, vedeti, mai erau si lucruri pe care eu le stiam, si ea nu.

Stdm la bufetul sdlii de concert inainte sa inceapa. Susan a
observat mai devreme cd, dacd-mi scade glicemia, devin, cu
cuvintele ei, ,nitel cam ursuz”, asa cd acum ma hrdneste ca sd nu
se-ntample. Probabil cd mananc habar n-am ce cu cartofi prdjiti; ea
0 sd se margineascd la o ceascd de cafea si cAteva fursecuri. Imi
plac escapadele astea pe care le facem la Londra, doar cateva ore,
ca sd fim impreund, departe de Sat, de ai mei, de sotul ei si de tot



restul, in zgomotul si in forfota orasului, asteptand linistea si apoi
ndvala brusca si plutitoare a muzicii.

Sunt pe punctul sd spun toate astea, cind o femeie vine si se
asazd la masa noastra fdrd sd-i dea prin cap sd ne intrebe dacd ne
deranjeazd. O femeie de varstd mijlocie, neinsotitd; doar asta era,
desi In memorie e posibil s-o fi echivalat cu o versiune a maica-
mii— In orice caz, o femeie pe care te puteai baza c-o sda dezaprobe
relatia mea cu Susan. Asa cd, dupd cateva minute, stiind precis ce
fac, mad uit la ea si-i spun lui Susan cu o voce limpede si raspicata:

—Vrei sd te madriti cu mine?

Ea roseste, isi acopera urechile si isi muscd buza de jos. Bufnind
si trantind, invadatoarea isi ia ceasca si se indreapta spre altd
masa.

—Ah, Casey Paul, spune Susan, afurisit poti sa fii!

Luam masa de seara la familia Macleod. Era si Clara, care se
intorsese de la universitate. Macleod stdtea in capul mesei cu
carafa de ce-o fi fost si cu 0 cand cu ceapd verde in fatd, ca un
borcan cu lalele.

—Poate te-ai prins, i-a spus el Clarei, cd tdndrul pare sa se fi
alaturat familiei noastre. Asa sa fie!

Nu mi-am dat seama din tonul lui daca era pedant de ospitalier
sau dacd-si ardta glumet desconsiderarea. M-am uitat la Clara, dar
n-am primit ajutor pentru interpretare.

—Bun, o sd vedem, nu? a continuat el, parand sd-si contrazica
afirmatia initiala.

A muscat zdravdn din ceapa verde si dupd cateva clipe a ragait
incet.

—Unul dintre lucrurile de care tanarul are amabilitatea, fie ea si
intarziatd, sd se ocupe e chestiunea educatiei muzicale a maicd-tii.



Mai bine zis, a lipsei ei.

Apoi, intorcAndu-se spre mine:

—Clara a fost botezata dupd Clara Schumann, ceea ce probabil c-
a fost cam ambitios din partea noastra. Din pdcate, n-a ardtat
mare inclinatie spre pianoforte, nu-i asa?

Nu mi-am dat seama daca intrebarea i fusese adresata mamei
sau fiicei. In ce ma priveste, nu auzisem in viata mea de Clara
Schumann, asa cd m-am simtit si mai dezavantajat.

—Poate cd, dacd si-ar fi inceput educatia muzicald mai din timp,
maicd-ta ar fi putut sa-ti transmitd o parte din entuziasmul
declansat acum cu intarziere.

Nu mai fusesem niciodata intr-o familie in care prezenta
masculind sd fie atdt de dominantd, si totusi atat de ambiguad.
Poate ca asa se-ntdmpla cand existd un singur badrbat in casa: felul
cum 1si intelege el rolul se poate extinde fdrd ripostd. Sau poate ca
pur si simplu asa era Gordon Macleod.

Oricum, neputinta mea de a-i descifra tonul n-a fost atat de
importantd in seara aceea. Adevdrata problemad era cd, la
noudsprezece ani, nu stiam cum sd ma port socialmente la masa
unui bdrbat de a carui sotie md Indragostisem.

Masa si conversatia au continuat. Susan pdrea pe jumatate
absentd; Clara tdcea. Am pus cateva intrebari politicoase si am
rdspuns la alte citeva mult mai directe. Dupd cum le spusesem
inaltilor reprezentanti ai clubului de tenis, politica nu ma interesa
nici cdt negru sub unghie; asta, cu toate cd urmdream ce se petrece.
Din cate tin minte, cina a avut loc la cativa ani dupd masacrul de la
Sharpeville, la care mai mult ca sigur cd facusem trimitere; si fara
indoiald cd vorbele mele au continut un element de condamnare
principiald. Ce sd fac, mi se pdrea cd e rdu sd masacrezi oameni.

—Macar ai idee unde e Sharpeville?



Capul Mesei depistase in mine, evident, un progresist sclifosit.

~In Africa de Sud, am raspuns.

Dar chiar in clipa aceea m-am intrebat dacd nu cumva fusese o
intrebare-capcana.

—Sau in Rhodesia, am addugat, dupd care m-am mai gandit un
pic: Ba nu, in Africa de Sud.

—Bravo! Si care e pdrerea ta avizatd despre scena politica de-
acolo?

Am bdlmdjit cum cd nu sunt de acord cu impuscarea oamenilor.

—S5i, ma rog, ce le sfdtuiesti tu pe fortele de politie ale lumii sa
faca in fata unei hoarde dezldntuite de comunisti?

Nu puteam sd sufdr felul cum iti puneau adultii intrebari, dand
de inteles cd stiu deja ce aveai sd le rdspunzi si ca rdspunsul avea
sd fie ori gresit, ori stupid. Asa c-am zis, poate in gluma, cd
simplul fapt cd mor nu dovedeste ca sunt comunisti.

—Ai fost vreodatd in Africa de Sud? a mugit Macleod la mine.

In clipa asta s-a trezit si Susan.

—N-a fost niciunul dintre noi in Africa de Sud.

—Corect, dar cred cd stiu mai multe despre situatia de-acolo
decat voi doi la un loc.

Clara, din céate se parea, era exclusa din complicitatea in
ignoranta.

—Dac-ar fi sd punem cat stie el peste cat stii tu— Pelion peste
Ossa, cum ar veni—, n-ar ajunge nici cat o gramdjoard de fasole.

Tacerea indelungatd a fost intrerupta de Susan, care a intrebat
dacd mai vrea cineva de méncare.

—Fasole aveti, doamna Mcleod?

Da, acum imi dau seama, puteam sd fiu un ticdlos obraznic. Ma
rog, aveam doar noudsprezece ani. Habar n-aveam cine sau ce



puteau sd fie Pelion si Ossa; ma atragea mai mult ideea de a-mi
ingramadi cunostintele peste ale lui Susan. In fond, asta ficeau
indragostitii: se completau unul pe altul cu privire la felul cum
intelegeau lumea. In plus, a ,cunoaste” pe cineva insemna, cel
putin in Biblie, a face sex cu el. Asa cd deja imi ingramadisem
cunostintele peste ale lui Susan. Chit cd nu ajungeau nici cat o
gramajoard de fasole. Oricat de Inaltd ar fi.

Mi-a spus ca tatdl ei fusese un membru practicant al Bisericii
Scientologice, cu multe acolite adoratoare. Mi-a mai spus ca fratele
ei, care dispdruse in rdzboi, se dusese la o prostituatd cu cateva
sdptdmani tnainte de ultimul zbor fiindca voia ,sd afle care e
treaba”. Mi-a mai spus cd nu stia sd inoate, fiindca avea oase grele.
Lucrurile astea se revdrsau din ea fdrd o ordine anume si fara s-o fi
intrebat eu una sau alta, dacd lasam deoparte dorinta tacitd de-a
vrea sa stiu totul despre ea. Asa ca mi le punea pe tavd, ca si cum
ar fi asteptat de la mine sd le gasesc logica si sd pun ordine atat in
viata, cat si in inima ei.

—Lucrurile nu sunt cum par, Paul. E cam singura lectie pe care
pot sd ti-o dau.

Ma intreb daca vorbeste despre ipocrizia respectabilitatii, despre
ipocrizia cdsdtoriei, despre ipocrizia zonelor rezidentiale sau... dar
ea vorbeste mai departe.

—Winston Churchill, ti-am spus cd l-am vazut?

—Adicd ai fost la Numadrul Zece?

—Nu, prostutule. L-am vdazut pe o strada ldturalnica din
Aylesbury. Ce cautam acolo? Nu conteazd. Statea pe bancheta din
spate a unei masini decapotabile. Si era teribil de fardat. Buze rosii,
o fatd rozalie si strdlucitoare. Ardta bizar.

—Esti sigura ca era Churchill? Nu stiam c-a fost...



—...unul dintre ei? Nu, nici vorba de asta, Paul. Vezi tu, lumea
astepta sd-1 vadd plimbat cu masina prin centrul orasului- era
dupa ce castigaseram razboiul sau poate erau alegerile generale,
iar el fusese machiat pentru camerele TV. Pathé News si toate alea.

—Ce straniu!

—Chiar era. Asa ca destul de putini oameni l-au vdzut pe
manechinul dsta fardat in carne si oase, insd mult mai multi lI-au
vdzut la stiri, unde ardta asa cum se asteptau sa-1 vada.

M4 gandesc o vreme la povestea asta. Mi se pare mai degrabd o
intdmplare comicd decat un principiu general de viatd. Oricum,
interesele mele sunt altele.

—Dar tu esti asa cum ardti, da? Tu chiar esti asa cum arati?

Ma saruta.

— Asa sper, chipesul meu prieten avantat. Asa sper, de dragul
amandurora.

Obisnuiam sa dau tarcoale pe la casa familiei Macleod partial ca
antropolog, partial ca sociolog, pe de-a intregul ca indrdagostit. La
inceput bineinteles cd am comparat-o cu casa pdarintilor mei,
despre care am stabilit, In consecintd, cd ldsa de dorit. Aici aveai
stil, dezinvoltura si nimic din méndria absurdd a ordinii cazone
dinduntru. Parintii mei aveau dotdri mai bune si mai noi in
bucdtarie, dar nu i-am apreciat pentru asta; si nici pentru cd aveau
masina mai curatd, rigolele ingrijite mai recent, scafele vopsite
regulat, robinetele de la baie lustruite pana sclipeau, colacul de
closet dintr-un plastic igienic in locul lemnului care se incdlzea. La
noi in casd, televizorul era luat in serios si asezat in centru; la
familia Macleod i se spunea ,holbdtoarea” si stdtea ascunsd in
spatele unui grdtar de semineu. Nici nu se punea problema ca
Macleozii sd aibd covoare care sd acopere toatd podeaua sau



bucdtaria cu module prinse in perete si cu atdt mai putin un hol de
sufragerie (canapea plus doua fotolii) sau o baie in culori asortate.
Garajul lor era atat de plin de scule, echipamente sportive
abandonate, unelte de gradindrit, masini vechi de tuns iarba (una
in functiune) si piese de mobilier nedorite, incat nu mai era loc
pentru Austin. La inceput, toate astea au parut sic si speciale.
Initial am fost sedus, pe urma m-am dezvrdjit incet. Sufletul meu
ajunsese sd se simta intr-un asemenea loc la fel de strdin cum se
simtea in casa parintilor.

Si, mai important, credeam cd nici locul lui Susan nu era acolo.
Era un lucru pe care-1 simteam instinctiv si pe care l-am inteles
abia mai tarziu, cu timpul. In prezent, cAnd peste jumitate din
copiii tdrii se nasc in afara casdtoriilor (wed-lock: pAnd acum n-am
observat cele doua parti ale termenului), ceea ce tine perechile
legate e mai degrabd ocuparea in comun a proprietdtii decat
cdsdtoria. O casd sau un apartament poate fi o capcanad la fel de
ispititoare ca un certificat de casatorie; uneori, chiar mai
ispititoare. Proprietatea anunta un stil de viata, cu o insistenta
subtild pe continuarea acelui stil. De asemenea, proprietatea cere
intretinere si atentie constantd; e ca o manifestare fizicd a casniciei
pe care o addposteste.

Ins& imi dddeam prea bine seama ci Susan nu se bucurase de
intretinere si de atentie constantd. Si nu vorbesc despre sex. Sau nu
doar despre sex.

latd un lucru pe care trebuie sa-1 explic. In tot timpul cat eu si
Susan am fost amanti nu m-am gandit niciodata ca-1 ,inselam” pe
Gordon Macleod, domnul PE. Nu m-am gandit niciodatd la el ca
fiind reprezentat de vechiul si ciudatul cuvant ,incornorat”.
Fireste, nu voiam sa stie. Dar imi spuneam ca ce se petrecea intre



Susan si mine nu avea nicio legaturd cu el; era total pe din afara. Si
nici nu-1 dispretuiam, nu simteam vreo superioritate de armdsar
tandr, fiindcd eram activ sexual cu ea, si el nu. Ati putea crede ca e
doar autoamagirea normald a unui indrdgostit normal; dar nu
sunt de acord. Chiar si cand lucrurile s-au... schimbat si am simtit
altceva pentru el, aspectul dsta a ramas la fel. Nu avea nimic de-a
face cu noi, intelegeti?

Poate crezadnd ca o subevaluez pe prietena ei Joan, Susan imi
spusese, pe tonul unei dojane blande, ca fiecare om avea povestea
lui de iubire. Am acceptat cu bucurie, multumit ca fiecare om era
sau fusese binecuvantat, desi eram convins cd nu puteau fi la fel de
binecuvantati ca mine. Dar in acelasi timp nu voiam ca Susan sa-
mi spund dacd povestea ei de iubire fusese cu Gerald, cu Gordon
sau cu mine. Dacd in viata ei fuseserd una, doud sau trei povesti.

Sunt acasa la Macleozi intr-o seara. Se face tarziu, Macleod s-a
dus deja la culcare si acum sfordaie dupa atatea carafe si galoane.
Ea si cu mine stdm pe canapea; ascultdim ceva din muzica pe care-
am auzit-o recent la sala de concert. Ma uit la ea intr-un fel care-mi
dd in vileag atentiile si dorintele.

—Nu, Casey. Saruta-ma spre deloc.

Asa c-o sdrut spre deloc—doar o infiorare a buzelor, nimic care
s-0 imbujoreze. In schimb, ne tinem de mana.

—N-as vrea sd plec acasa, spun autocompadtimitor. Urasc locul
ala.

—Si-atunci, de ce-i spui ,acasa”?

La asta nu m-am gandit.

—Oricum, as vrea sd raman aici.

—Poti sd-ti ridici cortul in gradind. Sunt singurd cd mai e panza
de cort in garaj.



—Stii ce vreau sd spun.

—Stiu precis ce vrei sd spui.

—As putea sd plec pe fereastrd dupad aia.

—5i sd fii arestat pentru spargere de un politist in trecere? Cu
asta chiar am ajunge in Advertiser & Gazette.

S-a oprit.

—Presupun...

—-Da?

Sper cd vine cu un plan beton.

—Chestia asta chiar se face pat. Am putea sd te culcam aici. Daca
te gdseste PE. Inainte sd plece la lucru, o sa spunem...

Insa chiar in clipa aceea sun telefonul. Susan ridica receptorul,
ascultd, se uitd la mine, zice ,Da”, isi ia o figurd solemnd si
acoperd partea de jos a telefonului cu mana.

—E pentru tine.

Bineinteles, e maicd-mea, care vrea sd stie unde sunt, ceea ce mi
se pare o intrebare inutild, din moment ce adresa mea curentd
trebuie sa fie chiar langa numadrul din cartea de telefon pe care mai
mult ca sigur ca tocmai a consultat-o. Pe langd asta, vrea sd afle
cand md-ntorc.

—Sunt cam obosit, 1i raspund. Asa cd rdman aici, pe canapeaua
extensibild.

Mama a trebuit sd accepte recent o serie de minciuni insolente
din parte-mi; dar sa spui un adevir insolent inseamnd s mergi
prea departe.

—Nici sd n-aud! Te-astept afard in sase minute.

Si pune receptorul in furca.

—O sd fie afara in sase minute.



—Doamne apdrd si pdzeste! spune Susan. Crezi c-ar trebui sa-i
ofer un pahar de Xeres?

Chicotim urmdtoarele cinci minute si trei sferturi, pana cand
auzim o masind afard, pe strada.

—Hai, acum dd-i drumul acasd, crai destrdbalat! sopteste ea.

Mama era la volan, in capotul roz, pus peste cdmasa de noapte
roz. Nu m-am uitat sd vad dacd sofa in papuci de casa. Fumase
jumdtate de tigard si, inainte sa bage in vitezd, a aruncat mucul
nestins direct pe aleea Macleozilor.

Am urcat si pe drum starea mea de spirit a trecut de la
indiferenta obraznicd la umilire furioasa. In masina s-a ldsat o
liniste englezeascd — in care toate cuvintele nerostite sunt intelese
perfect de ambele parti. M-am varat in pat si am plans. Nu s-a mai
fdcut nicio trimitere la povestea in cauza.

Inocenta lui Susan era cu atat mai surprinzatoare cu cat nu
incerca deloc s-0 ascundd. Nu sunt sigur cd a incercat vreodatd sa
ascunda ceva —1i era impotriva firii. Mai tarziu— ma rog, ce-a fost
mai tarziu a fost mai tarziu.

Insd, de exemplu - si nu-mi amintesc cum a venit vorba —, a spus
odatd cd nu s-ar fi culcat neapdrat cu mine, dacd n-ar fi stiut, cum
stia toatd lumea, cd barbatul nu se simte bine dacd nu se bucurd de
,descarcare sexuala”. Asta e tot ce raméane din cuvintele rostite
intre noi, expresia asta simpla.

Poate ca era mai degrabd ignorantd decat inocentd. Sau spuneti-
i intelepciune populard — eventual, propaganda a patriarhatului. Si
m-a pus pe ganduri. Oare asta insemna cd nu ma dorea la fel de
mult cat o doream eu- constant, sacaitor, total? Ca pentru ea
sexul insemna altceva? Cd se culca de fapt cu mine doar din cauze
terapeutice, fiindca as putea sa explodez ca un boiler sau ca un



radiator de masind, dacd n-as avea parte de ,descarcarea” asta
necesard? Si nu exista niciun echivalent in psihologia sexuald a
femeilor?

Mai tarziu mi-am spus: Dar, dacd asa crede ca functioneaza
sexualitatea masculind, cum rdmane cu sotul ei? Nu s-a intrebat
niciodata despre nevoia lui de ,,descdrcare?” Dacd nu cumva,
fireste, il vdzuse explodand si astfel 1si ddduse seama de
consecinte. Sau poate cd PE. se ducea la prostituate la Londra sau
la partea din fatd a unui elefant de balci? Cine stie? Poate ca asta-i
explica ciuddtenia.

Ciuddtenia lui, inocenta ei. Si bineinteles cd n-am avut inima sa-i
raspund ca tinerii— tofi tinerii, din cadte-mi dddeam seama — privati
de companie femeiascd nu au o problemd cu ,descdrcarea
sexuald”, pentru simplul motiv ca fdceau, fac si vor face
intotdeauna laba ca niste ciocane pneumatice.

Inocenta ei, excesul meu de incredere; naivitatea ei, ignoranta
mea crasd. Md intorceam la universitate. M-am gandit c-ar fi haios
sd-i cumpar un morcov mare pe post de cadou de ramas-bun. Ca
sd fie 0 glumad; avea sa radd; ori de cate ori raideam eu, radea si ea.
Am intrat intr-un aprozar si am decis c-ar fi mai amuzant sd iau
un pdstarnac. Am plecat amandoi cu masina si ne-am oprit
undeva. I-am dat pastarnacul. N-a rds deloc, doar l-a aruncat peste
umadr si l-am auzit cum cade cu o bufnitura pe bancheta din spate.
Am tinut minte momentul dsta toatd viata si, desi n-am mai rosit
de multi ani, pentru episodul dsta as rosi, dac-as putea.

Am reusit sd plecam Intr-o scurtd vacanta. Nu-mi mai amintesc
ce minciuni am spus ca sd avem cateva zile de adevar impreuna.
Probabil cd nu era sezon. Ne-am dus undeva in apropierea coastei



sudice. Nu-mi amintesc de vreun hotel, asa c-om fi inchiriat un
apartament. Tot ce-am spus, am gandit si am descoperit unul
despre celdlalt— dus. Tin totusi minte o plajd latd si pustie undeva.
O fi fost Camber Sands. Ne-am fotografiat unul pe altul cu
aparatul meu. Am stat in maini pe plajd pentru ea. Poartd un
mantou, vantul ii da pdrul pe spate, iar mainile cu care-si tine
haina stransa in jurul gatului si le-a bagat In manusi mari si negre,
din imitatie de blana. In spatele ei se vdd un sir indepéartat de
casute de plaja si o cafenea cu un etaj si cu obloane. Nu e tipenie de
om. Dac-ai vrea, ai putea sd te uiti la fotografii si sa deduci
anotimpul; de asemenea, fara indoiald, vremea. La distanta asta,
amandoud mi se par fdrd sens.

Purtam cravati, iatd inci un detaliu. Imi scosesem sacoul ca si
stau In maini pentru ea. Cravata cade exact pe mijlocul fetei mele
rdsturnate, ascunzandu-mi nasul si impdrtindu-ma in doua
jumatati. Rever si dreapta.

Pe vremea aceea nu prea primeam corespondentd. Carti postale
de la prieteni, scrisori de la universitate prin care mi se aminteau
una si alta, extrase de cont de la banca.

—Timbru loco, a spus mama, inmanandu-mi un plic.

Adresa era bdtutd la masind, iar dupd numele meu era trecut un
,Esq.” reconfortant.

—Mersi, mama.

—N-ai de gand s-o deschizi?
—Ba da, mama.

A plecat tafnoasa.

Scrisoarea era de la secretarul clubului de tenis. Acesta ma
informa cd statutul meu de membru temporar incetase, cu aplicare
imediatd. Mai mult, , date fiind imprejurarile”, niciuna dintre



cotizatiile pe care le platisem nu putea fi recuperata.
,Imprejuririle” nu erau specificate.

Susan si cu mine stabiliseram sad ne intalnim la club pentru un
dublu cu cine s-o nimeri. Asa cd dupd pranz mi-am luat racheta si
geanta sport si am plecat, chipurile la terenuri.

— A fost interesanta scrisoarea? am auzit intrebarea iminenta a
mamei.

Mi-am varat racheta in presa pentru racordaje.

—Clubul de tenis ma-ntreabd dacd vreau sd devin membru
permanent.

— Asta-i minunat, Paul. Inseamna c& sunt multumiti de jocul tau.

—Asa s-ar zice, nu?

Ma duc cu masina acasa la Susan.

—Am primit si eu una, spune ea.

Scrisoarea ei e cam la fel ca a mea, dar formulatd mai apasat. In
loc ca statutul de membru sa fie anulat ,date fiind imprejurdrile”,
el e anulat ,date fiind imprejurarile evidente, de care sunteti pe
deplin constientd”. Formulele adaptate sunt pentru Izabele, pentru
femeile de moravuri usoare.

—De cand esti membra?

—Cred cd de treizeci de ani. Pe-acolo.
—Imi pare rau. Eu sunt de vina.

Clatind din cap, semn cd nu e de acord.
-S4 protestdm?

—Nu.

—As putea sa le dau foc.

—Nu.

—Crezi c-am fost vazuti undeva?

—Termind cu-ntrebdrile, Paul! Ma géndesc.



Ma asez langd ea, pe canapeaua de creton. Ceea ce nu-mi place
sd spun sau nu imediat e cd pentru mine vestile sunt, intr-un fel,
palpitante. Sunt— suntem — motiv de scandal! Iubirea persecutata
din nou de autoritdtile meschine si obtuze! Poate cd izgonirea
noastra n-a fost un Obstacol prin care Infloreste Pasiunea, insi
condamnarea morald si sociald pe care-o subintelege formula
,date fiind imprejurarile” actioneaza, in mintea mea, ca o
autentificare a iubirii noastre. Si cine oare nu-si vrea iubirea
autentificatad?

—Nu-i totuna cu a fi prinsi cotdindu-ne in iarba netunsd din
spatele cilindrului de nivelat.

—Of, taci odata, Paul!

Asa cd stau acolo in tacere, cu ganduri zgomotoase. Incerc sd-mi
amintesc cazuri de bdieti exmatriculati din scoala mea. Unul
fiindca a turnat zahdr in rezervorul de benzind de la masina
directorului. Unul fiindca si-a ldsat prietena gravidd. Unul fiindca
s-a imbdtat dupa un meci de crichet, a urinat intr-un compartiment
de tren si pe urmad a tras semnalul de alarmd. La vremea aceea,
toate au parut lucruri impresionante. Insa propria mea incdlcare a
regulilor mi s-a parut pasionantd, triumfald si—in primul rand -
foarte matura.

—Hopa, ia uite ce-a adus pisica! a fost salutul lui Joan cand a
rdspuns la usd, cateva dupd-amiezi mai tarziu.

Nu ma anuntasem in vizita.

—Stai putin, sd-i inchid pe latrdi.

Usa s-a inchis din nou si am rdmas langd un gratar vechi de
sters pe pantofi, gandindu-ma la distanta care apdruse intre Susan
si mine dupa excluderea din clubul de tenis. Imi ldsasem exaltarea
sd se arate prea devreme, ceea ce-i displacuse. Mi-a spus ca incd nu



terminase de ,,gandit”. Nu-mi dddeam seama la ce trebuia sa se
mai gandeascd. Mi-a zis ca erau complicatii. N-am inteles. Mi-a zis
sd nu mai dau pe la ea pana-n weekend. M-am simtit descurajat, ca
un om care-si astepta judecata, desi, din cate vedeam, nu comisese
nicio nelegiuire.

—Asazd-te, m-a instruit Joan cand am ajuns la barlogul incetosat
de fum de tigard si mirosind a gin care trecea drept camera ei de
zi. Vrei ceva care sd te facd sa ardti un pic a barbat?

—Da, te rog!

Nu beam gin — nu-i suportam mirosul si-mi era chiar mai rdu de
la el decat de la vin sau bere. Dar nu voiam sd par cu nasul pe sus.

—Bravo!

Mi-a inménat un pahar fard picior, pe care-l umpluse. Pe
margine se vedea o urmad de ruj.

—Aoleu, da’ mult e! am spus.

—~In stabilimentu’ dsta nu umbldm cu masuri de cArcium&-n
gatu’ ma-sii, a raspuns ea.

Am sorbit din substanta groasd, uleioasa si caldutd, care nu
mirosea deloc ca fructele de ienupar de pe sticld.

Joan si-a aprins o tigard si a suflat fumul in directia mea,
chipurile ca sd ma imboldeasca.

—Deci?

—Deci. Ma rog. Poate c-ai auzit de clubul de tenis.

—Tam-tamul din Sat nu mai bate despre altceva. Pielea de pe
toba s-a julit de tot.

—Da, eram sigur ca...

—Douad lucruri, tinere. Unu, nu vreau sa stiu niciun detaliu. Doi,
cum pot s-ajut?

—Multumesc.



Eram sincer miscat, dar si nedumerit. Cum putea sd ajute, daca
nu stia detaliile? Si ce anume era considerat detaliu? M-am gandit
la asta.

—Hai. Ce-ai venit sa-mi ceri?

Asta era o problemad. Nu stiam ce venisem sd cer. Crezusem
cumva ca ce voiam de la Joan avea sa mi se lamureasca de indata
ce-o voi fi vdzut. Sau cd avea sd stie oricum. Dar nu mi se ldmurise
si se pare cd nu stia. Am incercat, cu poticneli, sd explic. Joan a
incuviintat din cap si m-a ldsat sa-mi beau ginul si sd cumpdnesc.

Pe urma a spus:

—Incearcd sa-mi servesti prima intrebare care-ti vine in cap.

Am facut-o fdrd sd stau pe ganduri.

—Crezi ca Susan o sa-l lase pe domnul Macleod?

—Ohoho! a zis ea Incet. Tintesti sus, tinere. Ai ceva coaie. Nu te-
ncurci cu luatul lucrurilor pe rand.

Am zambit prosteste la ceea ce mi se paruse un compliment.

—Pai, ai intrebat-0?

—Aoleu, nu.

—5i, ca s-0 ludm cu inceputul, cum o sa faci rost de bani?

—Putin imi pasd de bani, am rdspuns.

—Fiindcd n-a trebuit sd-ti pese niciodata.

Asta asa era; dar nu in sensul cd eram bogat. Educatia mea in
sistemul public fusese gratuitd, primeam o bursd de stat ca sa
merg la universitate, iar in vacante stiteam acasa. Insd era la fel de
adevdrat cd nu ma interesau banii— mai mult, asa cum vedeam eu
lumea, cine era interesat de bani refuza cu buna stiinta sa vada
lucrurile cele mai importante ale vietii.

—Dacd ai de gadnd sa fii om mare, a zis Joan, trebuie sd-ncepi sd
te gandesti la lucrurile oamenilor mari. Si primul pe listd sunt



banii.

Mi-am amintit ce aflasem despre cum trdise Joan in tinerete — cd
fusese o ,femeie intretinutd” sau cum i s-o fi spus, trdind fard
indoiald pe seama cuiva care-i dddea bani, i pldtea chiria si-i fdcea
cadou haine si vacante. Asta intelegea ea prin om mare?

—Presupun cd are Susan.

—Ai intrebat-0?

—Vai de mine, nu.

—Pdi, poate ca n-ar fi rau.

—Am un fond de fugd, am rdspuns eu ca sd md apadr, fara sa-i
explice de unde provenea.

—Si cam cat iti zorndie in pusculita?

Era straniu cd nu md simteam jignit de nimic din ce-mi spunea
Joan. Presupuneam pur si simplu cd in spatele bruschetei ei era
bund la suflet si de partea mea. Ce-i drept, indragostitii presupun
intotdeauna ca oamenii sunt de partea lor.

—Cinci sute de lire, am spus mandru.

—Da, ma rog, cu asa ceva e clar cd poti sd fugi. O sa-ti ajunga
cateva sdptamani la Le Touquet-Paris-Plage, cu conditia sd nu te-
apropii de cazinou. Iar pe urmad o s-o iei la fugd tnapoi spre
Anglia.

—Se vede treaba ca da.

Chit cd nu ma gandisem niciodatd la o destinatie gen Le
Touquet-Paris-Plage. Acolo se duceau indrdgostitii cand fugeau?

—Te-ntorci la colegiu luna viitoare, nu?

—Da.

~Si acolo o s-o tii in bufetul din bucétarie? Intr-un dulap?

—Nu.



Ma simteam batut in cap si fara sperantd. Cred si eu ca
,ganditul” era treaba lui Susan. Oare imi bagasem pur si simplu
in cap ideea unei escapade romantice, a unei scdri fdrd trepte?

—E un pic mai complicat decat sa m4d ajuti sa-mi scot ginul si
benzina cu bani mai putini.

Fusesem adus zdravdn cu picioarele pe pamant, asa cum Joan
fdrd indoiald cd-si propusese.

—Pot sa te-ntreb si altceva?

-S54 te-aud.

—De ce trisezi la rebus?

Joan a ras in gura mare.

—Obraznicdturd ce esti! Banuiesc cd ti-a spus Susan. Mda, e o
intrebare corectd si stiu rdspunsul.

A mai luat o gurd de gin.

—Vezi tu- si sper sd n-ajungi in punctul dsta —, unii dintre noi isi
dau seama la un moment dat al vietii lor cd nu conteazd nimic. Nu
conteazd nimic, futu-i. lar unul dintre avantajele secundare ale
chestiei dsteia e cd stii cd n-o sd ajungi in iad dacd n-o sd dai
solutiile corecte la rebus. Fiindca ai fost deja pana-n iad si inapoi si
stii prea bine cum e.

—Dar ai solutiile la sfarsitul revistei.

—Pdi da, dar, vezi tu, pentru mine abia asta ar insemna sd trisez.

Am simtit cd tin la ea absurd de mult.

—Pot sa fac ceva pentru tine, Joan? m-am trezit cd intreb.

—Doar sa nu-i faci rdu lui Susan.

—Mai degrabd mi-as tdia gatul, am rdspuns.

—Da, ceva Imi spune ca vorbesti serios, mi-a replicat zdmbind.
Bun, acum ia-o din loc si ai grijd cum conduci. Vdd ca incd nu te-ai
obisnuit cu ginul.



Eram pe punctul sd bag in vitezd, cdind am auzit o bdtaie in
geam. N-o auzisem in spatele meu. Am coborat geamul.

—Sd nu-ti pese de ce se zice despre tine! a spus Joan, privindu-
mad fix. De exemplu, cativa vecini amabili presupun c-as fi doar o
lesbiana groaznica si batrana, care trdieste singura printre caini. O
lesbiana ratatd, unde mai pui. Sd te doard undeva de toate astea!
Asta-i sfatul meu, daci-1 vrei.

—Multumesc pentru gin, am rdspuns si am bagat in vitez4d.

Joan imi cerea sa fiu om mare. Eram gata sd incerc, daca asta o
ajuta pe Susan; dar priveam in continuare varsta adulta cu un fel
de groaza. Intai si-ntai, nu eram sigur cd e accesibila. In al doilea
rand, chiar si accesibild, nu eram sigur ca e dezirabila. In al treilea
rand, chiar si dezirabild, doar prin comparatie cu copildria si
adolescenta. Ce-mi displdcea la varsta adulta si de ce nu aveam
incredere in ea? Pe scurt: simtul indrituirii, sentimentul de
superioritate, presupunerea cd stii mai bine, daca nu cel mai bine,
vasta banalitate a opiniilor adulte, felul cum scoteau femeile
trusele de fard si-si pudrau nasurile, felul cum stateau bdrbatii in
fotolii, cu picioarele rdschirate si cu organele genitale umflandu-le
pantalonii, felul cum vorbeau despre gradini si gradindrit,
ochelarii pe care-i purtau si felul cum se dddeau in spectacol 1,
bautul si fumatul, gdlagia oribila si flegmoasd pe care-o faceau
cand 1i apuca tusea, mirosurile artificiale la care recurgeau spre a-
si ascunde mirosurile naturale, felul cum cheleau barbatii si cum
isi fixau femeile pdrul cu fixativ, gdndul nociv cd mai pot sd faca
seX, obedienta docild fatd de normele sociale, dezaprobarea
tdioasd a tot ce era satiric sau punea sub semnul intrebdrii,
presupunerea cd succesul copiilor avea sa fie mdsurat de cat de
bine isi imitau parintii, zgomotul sufocant pe care-1 faceau cand



erau de acord unul cu celdlalt, comentariile despre mancarea pe
care-o gdteau si mancarea pe care-o mancau, pretuirea pentru
lucrurile care mie mi se pareau dezgustdtoare (mai cu seama
madslinele, ceapa muratd, chutney-urile, legumele murate in sos de
mustar cu mirodenii, sosul de hrean, ceapa verde, pastele
tartinabile, branza puturoasad si borcanele cu Marmite),
automultumirea emotionald, sentimentul superioritatii de rasa,
felul cum isi numdrau mdruntisul, felul cum se scobeau dupa
resturile de mancare ramase intre dinti, felul cum nu erau suficient
de interesati de mine si felul cum erau prea interesati de mine cand
as fi vrut sa nu fie. Era doar o listd scurtd, cu care se intelege de la
sine cd Susan nu avea nicio legaturd.

A, siincd un lucru. Felul in care ironizau, fard indoiald ca printr-
o teroare atavica a recunoasterii sentimentele reale, viata
emotionald, transformand relatiile dintre sexe intr-un banc stupid
si neintrerupt. Felul cum dddeau bdrbatii de inteles ca femeile tin
de fapt totul sub control; felul cum dddeau femeile de inteles cd de
fapt barbatii nu pricep ce se intdmpla. Felul cum pretindeau
barbatii cd ei sunt cei puternici si cd femeile trebuie mangaiate,
rdsfdtate si ocrotite; felul cum pretindeau femeile cd, indiferent de
folclorul sexual acumulat, ele sunt cele care au bun-simt si spirit
practic. Felul cum recunostea fiecare fandosindu-se cd, oricare ar fi
hibele celuilalt, tot au nevoie unul de altul. Rdu cu rdu, dar mai rau
fdrd rau. Si trdiau unul cu altul uniti prin cdsatorie, care, cum a
spus candva un istet, era o institutie in sensul cd te trezeai
institutionalizat. Ce-o fi fost primul care-a zis asta, barbat sau
femeie?

Deloc de mirare, nu eram nerdbddtor sa am parte de asa ceva.
Sau, mai bine zis, speram sd nu mi se aplice niciodatd; mai mult,
credeam cd pot face in asa fel incat sd nu mi se aplice.



Asa cd In clipa cand am spus ,,Am noudspe ani!”, iar pdrintii mi-
au replicat triumfator ,Da, ai doar noudspe!”, triumful a fost si al
meu. Slavd Domnului cd am ,, doar” noudspe ani, mi-am zis.

Prima iubire fixeaza viata pentru totdeauna: atata lucru am
descoperit si eu in decursul anilor. S-ar putea sa nu le intreaca pe
cele de dupd, dar acestea vor fi afectate intotdeauna de existenta
primeia. Ea ar putea servi drept model sau contraexemplu. Ar
putea pune in umbra iubirile ulterioare; pe de altd parte, ar putea
sd le facd mai simple, mai bune. Desi uneori prima iubire
cauterizeazd inima si tot ce mai gaseste cdutdtorul dupd aceea e
cicatricea.

,Am fost alesi prin tragere la sorti.” Nu cred in destin, cum
poate c-am mai spus. Dar cred acum cd in clipa cand se intalnesc
doi indragostiti exista deja atdt de multa pre-istorie, incat sunt
posibile doar anumite rezultate. Pe cand indrdgostitii Insisi 1si
inchipuie cd lumea se reseteaza si cd posibilitatile sunt deopotriva
noi si infinite.

lar prima iubire se intdmpla mereu la coplesitoarea persoana
intai. Cum altfel? In plus, la coplesitorul timp prezent. Avem
nevoie de timp ca sa ne ddm seama cd existd alte persoane si alte
timpuri.

Prin urmare (iar asta se va fi intdmplat, poate, mai devreme, dar
imi amintesc abia acum): 1i fac o vizitd intr-o dupa-amiazd. Stiu ca
la ora trei, moment in care hotomanca de menajerd va fi plecat si
vor fi rdmas trei ore si jumdtate pand sd se intoarcd domnul PE,, o
sd md astepte in pat. Merg cu masina pand-n Sat, parchez si o iau
pe jos pe Duckers Lane. Nu sunt absolut deloc stanjenit. Cu cat mai
multa dezaprobare, reald sau imaginard, cu atat mai bine. Nu ma
apropii de casa Macleozilor pe la poarta din spate si prin gradina.



O iau direct pe alee, mergand fara sa ma ascund si strivind
pietricelele sub picioare, in loc s-o fac discret, adulterin, pe iarba
grasd de pe margine. Casa e din cdrdmidd rosie, e asimetricad si are
o terasd centrald, deasupra cdreia se afla dormitorul mic si
inghesuit al lui Susan. De fiecare parte a terasei, ca trasatura
decorativa, fiecare al patrulea rdnd de cdrdmizi a fost pus in asa fel
incat sd iasa din rand cu o jumatate de caramida. Cativa centimetri
tentanti, acum imi dau seama, dacd vrei sa te sprijini cu mainile si
picioarele.

Indrigostitul ca hot care se catdrd pe burlane? De ce nu? Usa din
spate a fost lasata deschisd special pentru mine. Dar, pe cand ma
indrept spre terasd, md simt infuzat de increderea indragostitului
si decid cd, dac-as porni cu o viteza initiald destul de mare, as
putea sd escaladez cei trei metri si ceva de zid, dupad care as ajunge
pe acoperisul drept si plumbuit al terasei. O iau la fuga, plin de
indrdzneald si ardoare si avand o coordonare onorabild a mainii
cu ochiul. Floare la ureche - si iatd-md ghemuit dintr-odatd pe
acoperisul plumbuit. Am facut destul zgomot ca s-o aduc pe Susan
la fereastrd, la inceput ingrijoratd, apoi cuprinsd de o veselie
surprinsd. Altcineva m-ar fi dojenit pentru gestul nebunesc, mi-ar
fi spus cd pot sa-mi sparg capul, ar fi dat pe dinafard de teamad si
de grijd ocrotitoare: pe scurt, m-ar fi fdcut sd md simt un baiat
nesdbuit si vinovat. Tot ce face Susan e sd ridice fereastra si sa ma
traga inauntru.

—As putea sd si ies asa, dacd s-ar Ivi Necazul, i spun gafaind.

—Ar fi distractia de pe lume.

—Ma duc pana jos sa-ncui usa din spate.

—Grijuliu ca-ntotdeauna, zice Susan, varandu-se la loc in pat.

Si asta-i adevarat. Chiar sunt grijuliu. Presupun cd face parte din
pre-istoria mea. Dar tine si de ce-as fi putut sa-i spun lui Joan: ca



sunt gata sa fiu om mare, daca asta o s-o ajute pe Susan.

Eu sunt un bdiat; ea e o femeie madritatd, de varsta mijlocie. Am
cinismul si pretinsa intelegere a vietii; dar sunt si idealist, nu doar
cinic, convins ca am atat vointa, cat si puterea sa repar lucrurile.

Si ea? Ea nu e nici cinicd, nici idealistd; trdieste fara dezordinea
mintald a teoretizdrii si ia fiecare imprejurare si situatie pe rand.
Rade de lucruri, iar uneori rasul acela e un fel de a nu se gandi la
adevarurile evidente, dureroase, un fel de a le evita. Dar in acelasi
timp simt cd e mai aproape de viatd decat mine.

Nu vorbim despre iubirea noastrd; stim doar cd e acolo,
incontestabil; cd este ceea ce este si cd totul o sd decurgad, inevitabil
si pe bund dreptate, din acest fapt. Ne repetdam constant unul
altuia ,te iubesc” pentru confirmare? De la distanta asta, nu pot fi
sigur. Desi tin minte cd, dupd ce Incui usa din spate, md bag in pat,
langad ea, iar ea sopteste:

—54a nu uiti niciodatd, punctul cel mai vulnerabil e la mijloc.

Pe urmad vin cele doua cuvinte pe care Joan le-a adus in discutia
noastra asa cum dai drumul unui stalp de gard din beton intr-un
iaz cu peste: simt practic. De-a lungul vietii am vazut prieteni care
n-au reusit sa pund capat casniciilor, n-au reusit sd-si continue
afacerile si uneori n-au reusit nici macar sd le inceapa din acelasi
motiv exprimat. ,Nu e practic”, spun ei plictisi’,ci. Distantele sunt
prea mari, orarul trenurilor nu e convenabil, programul de lucru
nu se potriveste; unde mai pui rata la casd, copiii si cdinele; ca sd
nu mai zic de proprietatea comund asupra bunurilor. , Pur si
simplu n-as suporta sa fac jumi-juma colectia de discuri”, mi-a
spus cAndva o sotie care nu voia s& plece. In perioada primilor fiori
ai iubirii, cei doi 1si unificasera colectia de discuri, aruncand



dublurile. Cum puteai sd repari asa ceva? Asa cd femeia a ramas;
dupd o vreme dorinta de-a pleca a trecut, iar colectia de discuri a
rdsuflat usurata.

Pe cind mie mi se pdrea pe atunci, in absolutismul propriei
conditii, cd iubirea n-are nimic a face cu simtul practic; mai mult, i
era diametral opusa. Iar faptul cd ardata dispret pentru asemenea
considerente banale fdcea parte din gloria ei. Iubirea era, prin
insasi natura ei, turbulentd, cataclismicd — iar, dacd nu era asa,
atunci nu era iubire.

V-ati putea intreba cat de profund intelegeam iubirea la
noudsprezece ani. O instanta de judecata ar stabili nivelul de
profunzime pe baza catorva carti si filme, conversatii cu prietenii,
visuri imbatdtoare, fantezii chinuitoare despre anumite fete pe
biciclete si un sfert de relatie cu prima femeie cu care m-am culcat.
Dar eul meu de noudsprezece ani ar corecta instanta: ,intelegerea”
iubirii e pentru mai tarziu, ,intelegerea” iubirii se invecineazd cu
simtul practic, ,,intelegerea iubirii” e pentru cdnd ni se rdceste
inima. In extaz, indragostitul nu vrea sa ,inteleagd” iubirea, ci s-o
trdiascd, sd simtd intensitatea si felul cum i se limpezesc dintr-
odatd lucrurile, accelerarea vietii, egotismul absolut justificabil,
fudulia senzuald, fanfaronada veseld, seriozitatea calmd, tanjirea
pdtimasd, certitudinea, simplitatea, complexitatea, adevarul,
adevarul, adevarul iubirii.

Adevidr si iubire, acesta era crezul meu. O iubesc si inteleg
adevdrul. Nimic mai simplu.

Eram , buni de ceva” in materie de sex? N-am idee. Nu ne
gandeam la asta. Pe de o parte, fiindcd, oricum ar fi fost pe-atunci,
sexul ar fi parut bun prin definitie. Dar si fiindcd vorbeam foarte
rar despre el - fie tnainte, fie in timpul, fie dup4d; fdceam sex si



credeam 1n el ca in expresia iubirii noastre reciproce, chiar daca,
fizic si mintal, ar fi putut sd nu-i ofere fiecdruia aceeasi satisfactie.
Dupad ce Susan vorbise despre presupusa ei frigiditate, iar eu
inlaturasem gratios ipoteza — datd fiind vasta mea experientd
sexuald —, subiectul n-a mai fost discutat. Uneori ea murmura
,Bine jucat, colega!” dupd. Alteori, mai serios si mai nelinistit, ,te
rog sd numa lasi, Casey Paul”. Si nu stiam ce sd rdspund nici la
asta.

Din cand in cand - si nu in pat, trebuie s-o spun—imi zicea:
,Bineinteles c-o0 sd ai prietene. Asa e corect si bine.” Numai ca mie
nu mi se pdrea nici corect, nici bine si nici mdcar relevant.

Cu alta ocazie, a pomenit un numdr. Nu-mi amintesc contextul
si cu atat mai putin numadrul; dar mi-am dat seama incet ca
vorbea, probabil, despre de cate ori facuserdam dragoste.

—Ainumadrat?

A dat din cap. Am fost din nou nedumerit. Oare ar fi trebuit sa
numadr si eu? Si, daca da, ce ar fi trebuit sa numar - de cate ori ne
culcaserdm sau de cate ori avusesem eu orgasm? Nu md interesa
catusi de putin si m-am intrebat de ce-i trecuse asa ceva prin cap.
Povestea pdrea sa emane ceva fatalist—ca si cum ar fi avut ceva
tangibil, numadrabil, de care sd se agate, dacd dintr-odatd n-as mai
fi fost acolo. Dar nici nu se punea problema sd nu mai fiu dintr-
odatd acolo.

Cand a fdcut din nou trimitere la viitoarele mele prietene, am
spus, foarte limpede si rdaspicat, cd va ramane intotdeauna in viata
mea: indiferent ce s-ar intdmpla, va avea intotdeauna locul ei.

—Dar unde m-ai pune, Casey Paul?

—In cel mai rdu caz, intr-o mansarda bine dotati.

M4 exprimasem metaforic, bineinteles.



—Ca pe-o mobila veche?

Nu-mi placea deloc discutia.

—Nu, am repetat, o sd fii mereu acolo.

—La mansarda?

—Nu, in inima mea.

Eram sincer, chiar eram sincer— si la mansardd, si in inima mea.
Toatad viata.

Nu mi-am dat seama ca o cuprinsese panica. Si cum as fi putut
ghici? Credeam ca ma cuprinsese doar pe mine. Abia acum, spre
sfarsit, imi dau seama cd ne cuprinde pe toti. Face parte din
conditia noastrd de muritori. Avem coduri de comportament prin
care s-0 domolim si s-o minimalizam, glume si obiceiuri, precum
si multe forme de diversiune si distragere. Dar panica si haosul
asteaptd sd izbucneascd induntrul fiecdruia dintre noi, de asta sunt
convins. Am vazut-o mugind printre muribunzi, ca un ultim
protest fatd de conditia umana si tristetea ei cronici. Insa exista
pana si in cei mai echilibrati si rationali dintre noi. Ai nevoie doar
de imprejurdrile potrivite si apare cu sigurantd. Iar atunci esti la
mila ei. Panica 1i duce pe unii la Dumnezeu, pe altii la disperare, pe
unii la actele caritabile, pe altii la bauturd, pe unii la deriva
emotionald, pe altii la o viata in care sperd cd n-o sd-i mai tulbure
nimic serios.

Desi am fost alungati din clubul de tenis ca Adam si Eva,
scandalul scontat n-a reusit sd izbucneascd. N-a existat nicio
denuntare din amvonul bisericii St Michael, nicio aparitie in
paginile din Advertiser & Gazette. Domnul Macleod nu pdrea la
curent; donsoarele T si MP nu erau in tara in momentul acela.
Pdrintii mei n-au adus vorba niciodata de intdmplare. Asa ca,



printr-o combinatie foarte englezeascd de ignorare, veritabila sau
mimatd, si stanjeneald, nimeni—in afard de Joan, si asta la invitatia
mea —n-a luat act de existenta povestii. O fi batut tam-tamul din
Sat, dar nu s-a inghesuit toatd lumea sa-i audd mesajul. Am fost si
usurat, si dezamadgit. Unde erau meritul si bucuria unui
comportament scandalos, daca Satul refuza sd se scandalizeze
altfel decat in spatele usilor inchise?

Dar am fost usurat, fiindcd asta insemna cd Susan avea sd
ajunga la capatul perioadei de ,gandit”. Altfel spus, am tras adanc
aer in piept si am inceput iar sd facem dragoste, riscind la fel de
mult ca tnainte. -am mangaiat urechile si i-am lovit usor dintii de
iepuras cu degetul. Odata, ca sa demonstrez ca totul era la fel, am
urcat pe cdrdmizile iesite din zid, am ajuns deasupra terasei si i-am
intrat in dormitor pe fereastra.

Si, dupa cum s-a dovedit, avea si ea un fond de fuga. In care
tinea mai mult de cinci sute de lire.

Spun intruna ca aveam noudsprezece ani. Dar uneori, in ceea ce
v-am povestit pdnd acum, aveam doudzeci sau doudzeci si unu.
Intamplarile astea s-au petrecut timp de doi ani si ceva, de obicei
in vacantele mele. In timpul cursurilor, Susan ma vizita adeseori in
Sussex sau mergeam eu sd stau la Macleozi. La sase minute cu
masina de ai mei, dar fard sd le zic vreodatd cd eram acolo.
Coboram din tren la o gard de dinainte si Susan venea si mad lua cu
Austinul. Dormeam pe canapeaua extensibild, iar domnul Macleod
pdrea sda-mi tolereze prezenta. Nu md duceam niciodatd in Sat,
desi md gdndeam uneori sd-i dau foc clubului de tenis, de dragul
vremurilor de altddata.

Susan a ajuns sa-mi cunoasca cercul de prieteni din Sussex—
Eric, lan, Barney si Sam - si din cand in cand unul sau mai multi



rdmaneau si ei peste noapte la Macleozi. Poate ca erau tot un fel de
alibi— dup4d atata vreme, nu mai tin minte. Cu totii considerau
relatia mea cu Susan un lucru excelent. Ne tineam partea unul
altuia cand venea vorba de relatii— orice fel de relatii. Pe langa asta,
le pldcea lipsa de constrangeri de acasa de la Susan. Gédtea si
intindea mese mari, lucru care de asemenea le era pe plac. Pe
atunci pdream fldimanzi intruna — in plus, jalnic de incapabili sd ne
gatim singuri.

Intr-o vineri— ma rog, probabil ci era vineri—, domnul Macleod
isi rontdia ceapa verde, eu ma jucam cu furculita si cutitul, iar
Susan tocmai aducea mancarea, cind el a intrebat, cu ceva mai
mult sarcasm decat de obicei:

—5i de cati pitiponci ai de gand sa te inconjori in weekend, daca
pot avea indrdazneala sd intreb?

—Stai sd vad, a raspuns Susan, tindnd platoul cu tocand in fata si
pdrand sd chibzuiascd. Cred ca-n weekendul dsta sunt doar Ian si
Eric. Si Paul, normal. Asta, dacd n-o sd apara si ceilalti.

Mi s-a pdrut uluitor de smecher din partea ei. Iar apoi am luat
masa de seard normal.

Insd a doua zi, in masind, am intrebat-o:

~Intotdeauna imi spune asa? Ne spune asa?

—Da. Esti pitiponcul meu.

—Nu sunt chiar atit de pitiponc. Ba chiar cred cad sunt destul de
banal uneori.

Dar cuvantul a durut. M-a durut pe mine in contul ei, intelegeti.
In ceea ce ma priveste, atdta pagubd. Nu, serios, poate chiar imi
pldcea. Sa fii observat—ba chiar si insultat— era mai bine decat sa
fii ignorat. S5i in fond, fiecare tandr avea nevoie de o reputatie.



Am ncercat sd pun cap la cap ce stiam despre Macleod. Nu ma
mai puteam gandi la el ca fiind domnul PE,, ca de altfel nici Mos
Adam sau Capul Familiei. 1l chema Gordon, desi Susan 1i folosea
numele dsta doar cAnd vorbea despre trecutul indepdrtat. Ardta cu
cativa ani mai mare decat ea, deci probabil ca avea in jur de
cincizeci si cinci de ani. Lucra ca functionar public, chit cd nici nu
aveam idee in ce minister si nici nu ma interesa. Nu mai facuse sex
cu sotia de multi ani, cu toate cd pe vremuri, cind era Gordon, o
facuse, iar cele doua fiice erau dovada. Isi declarase sotia frigida.
Poate ca-i pldcea—sau poate cd nu—jumadtatea din fatd a unui
elefant de balci. Credea cd grupurile turbulente de comunisti
trebuie impuscate de politie sau de armatd. Sotia nu-i mai vdzuse
ochii - cel putin, nu cum trebuia — de multi ani. Juca golf si lovea
mingea de parc-ar fi urat-o. Ii placeau Gilbert si Sullivan. Se
pricepea sd se deghizeze intr-un gradinar flenduros, dar eficient;
desi, dacd te luai dupa taica-sdu, nu era usor sa trdiesti cu el. Nu-i
pliceau vacantele si nu si le lua. Ii placea sd bea. Nu-i placea si
meargd la concerte. Era bun la cuvinte incrucisate si avea o
caligrafie pedantd. Nu avea niciun prieten in Sat, poate doar pe
cineva la clubul de golf, un loc unde nu intrasem niciodatd si nu-
mi propuneam s-o fac. Nu se ducea la biserica. Citea The Times si
Telegraph. Cu mine fusese prietenos si manierat, dar si sarcastic si
mojic— in principal indiferent, as spune. Pdrea supdrat pe viatd. Si
fdcea parte dintr-o generatie care era—sau poate nu— uzatd.

Dar mai era ceva legat de el pe care mai degrabd l-am simtit
decat l-am observat. Mi se pdrea — sunt sigur cd Macleod nu era
constient, nici mdcar nu-i trecuse prin cap -, dar aveam
sentimentul ca el, el in mod deosebit, mi se pusese intr-un fel in
fatd si md Impiedica sd cresc. Nu semdna deloc cu parintii mei sau



cu prietenii lor, insa reprezenta chiar mai mult decat ei varsta
adulta pe care o priveam cu un fel de groaza.

Cateva ganduri si amintiri rdzlete:

— La scurt timp dupa Incidentul din Sharpeville, Susan mi-a adus
la cunostintd cd Macleod mad caracterizase drept ,,un tandr cu totul
acceptabil”. Ahtiat dupd laude, ca toti cei de varsta mea, am privit
lucrurile superficial. Poate chiar mai mult: fiindca la inceput tipase
la mine, iar ulterior formulase o judecatad la rece, i-am considerat
comentariul cu atdt mai valabil.

— Imi dau seama cd nu aveam nici cea mai micd idee despre cum
se purtau Macleozii unul cu celalalt cAnd nu eram acolo. Eram
probabil prea absolutist ca sd ma gandesc la asa ceva.

— Imi dau seama si cd, fdcand comparatia intre cele doud case, e
posibil sa fi dat impresia cd acasd mancam mazdre cu cutitul si ne
scdrpinam in fund. Nu, eram oameni educati. Standardul nostru de
comportament la masd era in general mai bun decat cel afisat
acasd la Macleozi.

— De asemenea, nu toti prietenii parintilor mei dezaprobau atat
de pasiv generatia mea cum i infatisasem. Unii o ficeau activ. Intr-
un weekend din vacantd, ne-am dus cu totii la Sutton, ca sd cindm
cu Spencerii. Sotia o stia pe mama din zilele de pregatire de
colegiu; sotul era un inginer minier, scund si agresiv, de origine
belgiand, care se specializase in localizarea si Insusirea bogatiei
minerale a Africii in numele unei companii internationale.
Probabil cd fusese o zi insoritd (dar nu neaparat), fiindcd din



buzunarul meu de la rever se iveau niste ochelari de soare
heliomati pe care mi-i procurasem recent. li cumpérasem de la
Barney, care devenise expert in achizitionarea si importul de
produse exotice pentru a le revinde celor care doreau sa
demonstreze tacit cd erau niste hipioti prin excelentd. Obtinuse
ochelarii de undeva din spatele Cortinei de Fier— Ungaria, cred.
Oricum, nici nu cobordserdm bine din masind, cd Gdzdutelul de la
Mine s-a apropiat de mine si, ignordnd mana mea intinsd, mi-a
smuls ochelarii din buzunar cu cuvintele ,astea sunt niste
cacaturi”. Spre deosebire de, hm, sveterul lui cu modele, pantalonii
de catifea, inelul cu sigiliu si cornetul acustic.

— Face o prdjitura mare pentru Pitiponci. Mare, adica latd si
lungd. Cand se toarnd in tava, compozitia are cam un centimetru
sijumadtate indltime. Cand iese din cuptor, a crescut usor, la doi
centimetri. Induntru a pus un amestec de fructe si toate s-au dus la
fund.

Chiar si eu, la ora aceea, recunosc cd nu e un succes, nici macar
prin raportare la standardele culinare medii. Dar stie sd-1 obtina.
—Ce fel de prdjiturd e, doamna Macleod? intreabd unul dintre

Pitiponci.

—O prajiturd cu fundu-n sus, raspunde ea, rdsturnand tava cu
produsul pe suport. Ia uitati cum s-au ridicat toate fructele.

Pe urma ne taie cateva felii mari, pe care le infulecam.

Probabil cd poate sd transforme metalul simplu in aur, imi spun.

— Am zis despre crezul meu cd insemna iubire si adevar; o
iubeam si intelegeam adevdrul. Dar trebuie sd recunosc ca asta a
coincis cu perioada in care mi-am mintit pdrintii mai mult decat



oricdnd inainte sau dupad. Si cd mi-am mintit, intr-o mai mica
madsurd, aproape toti cunoscutii. Desi nu si pe Joan.

— Desi nu-mi analizez iubirea — de unde, de ce, incotro —, incerc
uneori, cAnd sunt singur, sd ma gandesc la ea lucid. E greu; nu am
experiente anterioare si sunt destul de nepregatit pentru deplina
implicare a inimii, sufletului si corpului pe care-o presupune
relatia cu Susan - intensitatea prezentului, emotia viitorului
necunoscut, debarasarea de toate preocupdrile meschine ale
trecutului.

Stau intins in pat acasd, incercand sda-mi pun sentimentele in
cuvinte. Dintr-un punct de vedere — asta e partea care se leagd de
trecut—, iubirea pare descretirea vastd si bruscd a unei incruntari
de-o viatd. Dar in acelasi timp —iar asta e partea care se leaga de
prezent si viitor —, am impresia ca in pldmanii sufletului mi-a fost
pompat oxigen pur. Gdndesc asa doar cand sunt singur,
bineinteles. Cand sunt cu Susan nu md gandesc cum e s-o iubesc;
pur si simplu sunt cu ea. Si poate cd acest ,sunt cu ea” e imposibil
de pus in alte cuvinte.

Pe Susan n-o deranja cind mad duceam singur in vizitd la Joan;
nu era posesivd in privinta uneia dintre putinele prietene pe care
pdrea sd i le ingdduie cdsnicia. Ajunsesem sd-mi placd portiile de
gin ieftin in pahare de apd; dupa o vreme Joan le dddea drumul
ldtrdilor induntru si la un moment dat m-am obisnuit sa-mi roada
niste terrieri Yorkshire sireturile de la pantofi.

—Plecdm, i-am spus intr-o dupd-amiazad de iulie.

—Noi? Tu si cu mine? Si unde mergem, tinere conas Paul? Ti-ai
strans lucrusoarele intr-o batista rosie, cu picdtele ca sa-ti iei
traista-n bat?



Ar fi trebuit sa stiu ca nu scap asa de usor daca 1i vorbesc serios.

—Susan si cu mine. O stergem.

—Unde-o stergeti? Si cat? Plecati in croazierd? Sd-mi trimiteti o
ilustratd.

—O sa fie multe ilustrate, am promis.

In mod ciudat, relatia mea cu Joan implica un fel de flirt. Pe cAnd
in relatia cu Susan nu exista nici urma de asa ceva. Probabil cd
trecuserdm de toate fazele preliminare fdrd sd observam — direct la
faza de ,lulea” —, asa ca nu mai era nevoie sa flirtdm. Aveam
glume, tachinari si formule care erau numai ale noastre, normal.
Dar presupun ca totul parea — era — prea serios pentru flirt.

—Nu, am raspuns. Stii ce vreau sd spun.

—Da, stiu ce vrei sd spui. De ceva vreme md gandesc si eu la asta.
Date fiind imprejurdrile. Pe jumadtate as vrea sa se-ntample, pe
jumdtate nu. Dar aveti curaj, amandoi. Ce-i al vostru e-al vostru.

Nu privisem plecarea ca pe o chestiune de curaj. Md gandeam la
ea ca la un lucru inevitabil. In plus, ficeam ceva ce ne doream
profund améndoi.

—5i Gordon cum reactioneazd?

—Ma4 face pitiponcul ei.

—Ma4d mir cd nu te face pitiponcul ei futangiu.

Da, md rog, probabil ca si asta.

—N-0 sd spun ca sper ca stiti ce faceti, fiindcd e clar ca lumina
zilei ca habar n-aveti. Hai, nu-mi face mutra asta, conasule Paul!
Nimeni n-ar avea habar, in locul vostru. Si n-o sa-ti zic , Ai grija de
ea” sialte chestii. O sd va tin pumnii dstia afurisiti cat pot eu de
mult, atat.

A iesit cu mine la masina. Inainte sd intru, m-am indreptat spre
ea. A ridicat o palma.



—Nu, fara cdcaturi de-astea cu luat in brate! Prea le vezi peste
tot, ne purtdm dintr-odatd de parc-am fi strdini. Hai, ia-o din loc
pand nu-mi dau lacrimile.

Mai tarziu, m-am gandit la ce-mi spusese si la ce nu-mi spusese
si m-am intrebat dacd nu cumva sesizase niste paralelisme care
mie-mi scapaserd. Nimeni n-ar avea habar, in locul vostru. La
Londra, da? Un pitiponc, o femeie intretinutd. Si cine avea banii?
Da, Joan mi-o luase inainte.

Atata doar cd nu avea sd fie asa. Nu puteam sd mi-o imaginez pe
Susan dupd trei ani thapoi in pragul casei Macleozilor, cu gura
cusutd, distrusd emotional, implorand in tdcere sd fie reprimitd si
cu viata in general incheiatd. Eram increzator ca asta nu avea sa se
intdmple.

Nu au existat un Moment al Plecdrii, nici o fugd precipitatd si
secretd In toiul noptii si nici o plecare solemnd, cu bagaje si
fluturdri de batiste. (Cine sd le fi fluturat?) A fost o desprindere
care incepuse de mult, asa cd momentul rupturii n-a fost delimitat
foarte clar. Ceea ce nu m-a oprit sa incerc sd-1 marchez, printr-o
scurta scrisoare catre parinti:

Dragd mamd si tatd,

M stabilesc la Londra. O sd trdiesc cu doamna Macleod.
O sd vd dau adresa la momentul potrivit.

Al vostru,
Paul



Cam de atat era nevoie. Mi s-a parut cd ,la momentul potrivit”
era o expresie care sugera cu adevarat maturitate. Si chiar eram
matur. Doudzeci si unu de ani. Si gata sd md rdsfat plenar, sa ma

'll

exprim plenar, sa-mi traiesc viata plenar. ,Sunt viu! Traiesc

Am ramas impreund — adicd sub acelasi acoperis — zece ani sau
ceva mai mult. Dupd aceea am continuat s-o vdd regulat. In ultimii
ani, ceva mai rar. Cand a murit, cu cativa ani in urma, a trebuit sa
accept cd partea cea mai vitald a vietii mele se incheiase. O sd am
intotdeauna ganduri bune despre ea, mi-am promis.

Si asa mi-as aminti de toatd povestea, dac-as putea. Dar nu pot.



Doi



Fondul de fugd al lui Susan continea suficient pentru
cumpadrarea unei cdsute pe Henry Road, SE 15. Pretul era mic— mai
era mult pand la renovare 12 si pani la barurile de ricoritoare.
Locul avusese mai multi ocupanti simultan: un eufemism pentru
yalele de la fiecare usd, pldcile de azbest, o chicinetd mizerd intre
paliere, contoare de gaz individuale si pete ldsate de oameni in
fiecare camerad. La sfarsitul verii si la inceputul toamnei am
refacut-o pand la ziddrie, bucurosi, cu parul plin de matreata
cleiului de vopsea. Am aruncat aproape toatd mobila veche si am
dormit pe jos, pe o saltea dubld. Aveam prajitor de paine si ibric si
luam méancare pentru acasd de la taverna cipriotd din capdtul
strazii.

Am avut nevoie de instalator, de electrician si de cineva de la
gaze, iar restul am facut singuri. Md pricepeam la tamplaria
primard. Mi-am facut un birou din doud comode descleiate, peste
care am asezat niste usi de sifonier tdiate cat a fost nevoie; pe
urmad l-am smirgheluit, i-am umplut crapaturile si l-am vopsit
inainte sa-1 imping, greu de nu puteai sa-1 muti din loc, intr-un
capat al camerei de lucru. Am croit si am intins mochete din fibre
de nucd de cocos, am fixat covoarele de pe scard cu niste cuie mici.
Am dezlipit impreund tapetul ca un pergament, pand la mortarul
care semdna cu o piele de lepros, dupd care am luat un trafalet si



am vopsit tapetul in culori vesele, neburgheze: turcoaz, galben-
narcisa, rosu-ciresiu. Mi-am zugravit camera de lucru intr-un
verde-inchis si sumbru, dupd ce mi-a spus Barney cd asa erau
vopsite sdlile de travaliu ale spitalelor ca sd le calmeze pe mamele
care asteptau sa nascd. Speram sa aiba acelasi efect asupra
propriilor mele ore de stradanii.

Ajunsese sd ma roadd intrebarea sceptica a lui Joan: ,Si, ca sa-
ncepem cu inceputul, bani cum o sd faci?” Din moment ce ma
durea undeva de ei, as fi putut trdi pe spinarea lui Susan; dar, din
moment ce relatia noastrd avea sd tind tot restul vietii, imi dddeam
seama cd la un moment dat trebuia s-o sprijin eu pe ea, nu ea pe
mine. Nu c-as fi stiut cati bani are. N-am pus niciodatd intrebari
despre finantele familiei Macleod si nici despre existenta unei
traditionale Mdtusici Maud, care sd-i lase toata averea la
momentul potrivit.

Asa cd m-am hotdrat sa devin avocat consultant. Nu nutream
ambitii exagerate pentru mine; toate ambitiile mele exagerate erau
pentru iubire. Dar m-am gandit la drept fiindcd aveam o minte
ordonata si capacitatea de-a ma tine de carte; in plus, fiecare
societate are nevoie de avocati, nu? Tin minte cd o prietend mi-a
prezentat o teorie proprie a casniciei— si anume, ca e ceva ,in care
intri si din care iesi dupd cum ai nevoie”. Ar fi putut sd para
exasperant de pragmatic, ba chiar cinic, dar nu era. Femeia 1si
iubea sotul, iar ,iesirea din cdsnicie” nu insemna adulter. Era mai
degrabd o recunoastere a felului cum functiona cdsnicia pentru ea:
o cheie muzicald a vietii, ceva pe langd care mergi cu pas vioi pand
cand apare o perioadd in care trebuie sd ,intri in cdsnicie” pentru
sprijin, expresii ale iubirii si celelalte. Intelegeam abordarea: n-are
rost sd ceri mai mult decat are nevoie sau decat iti livreaza
temperamentul. Dar, la cum intelegeam viata pe vremea aceea,



aveam nevoie de ecuatia inversa. Munca avea sa fie ceva pe langa
care mergeam cu pas vioi; iubirea avea sd fie viata mea.

Mi-am inceput studiile. In fiecare dimineata, Susan imi pregitea
micul dejun; in fiecare seard, cina — asta, dacd nu aduceam eu un
kebab sau o sheftalia. Uneori, cind ma intorceam, imi canta
,Micutule, ce zi grea ai avut”. De asemenea, imi ducea hainele la
spdlat si le aducea tnapoi acasa ca sa le calce. Mergeam in
continuare la concerte si la expozitii de artd. Salteaua de pe podea
s-a transformat Intr-un pat dublu, in care dormeam noapte de
noapte si unde o parte din ipotezele mele cinematice despre iubire
si sex au beneficiat de ajustdri. De pildd, notiunea cd indragostitii
adorm extatic unul in bratele celuilalt s-a topit in faptul concret in
care iubita adormea pe jumadtate peste iubit, iar acesta din urma,
dupa o portie de crampe si de circulatie intreruptd, se extragea
incet de dedesubt, incercand in acelasi timp sa n-o trezeascd. Am
descoperit totodatd cd nu doar barbatii sfordie.

Pdrintii n-au rdspuns la scrisoarea in care le comunicasem
schimbarea de adresd; nici eu nu i-am invitat sa viziteze casa de pe
Henry Road. Intr-o zi m-am intors de la colegiu si am gasit-o pe
Susan pradd agitatiei. Martha Macleod, donsoara Tafna in
persoand, descinsese in inspectie fdrd sd se anunte. N-avea cum sd
nu observe cd, daca in Sat mama ei dormise intr-un pat de o
persoand, acum avea unul dublu. Din fericire, in camera mea de
lucru verde-inchis canapeaua extensibilad fusese deschisa si lasata
asa de mine incd de dimineatd. Ce-i drept, dupa cum a remarcat
Susan, doud paturi duble nu prea erau totuna cu unul singur. In
ceea ce md priveste, atitudinea mea fatd de probabila dezaprobare
a Marthei Macleod a felului cum dormeam era — avea sd fie— de
mandrie si sfidare. A lui Susan era mai complicata, desi recunosc



ca n-am pierdut vremea gandindu-ma la nuante. Pana la urma,
tradiam impreund sau nu?

Cand ajunsese la cele doud incaperi nemobilate de la mansarda,
se pare cd Martha spusese:

—Ar trebui sd iei in chirie.

La ezitdrile lui Susan, replica fiicei sale, rostitd fie ca argument,
fie ca indicatie, fusese:

—Ti-ar prinde bine.

Ce vrusese sd spuna prin asta am dezbdtut chiar in seara aceea.
Adevdrat, chiriasii raspundeau unui argument economic: aveau sd
facd imobilul mai mult sau mai putin independent. Dar care era
argumentul moral? Poate chiriasii aveau sd-i dea si altceva de
facut lui Susan decat sd astepte intoarcerea iubitului ei nerusinat.
Martha s-ar fi putut gandi si cd respectivii chiriasi aveau sd-mi
dilueze cumva prezenta nociva si sd camufleze realitatea de pe
Henry Road, numdrul 23 — a Pitiponcului Numarul Unu, avand
neobrdzarea de a trdi cu o adulterind de doud ori si ceva mai in
varstd decat el.

Dac4d vizita lui Martha o tulburase pe Susan, imi dau seama,
gandindu-ma mai bine, cd ma tulburase si pe mine. Pierdusem din
vedere raporturile viitoare dintre Susan si fiicele ei. Ma
concentrasem doar pe Macleod, pe a o smulge pe Susan de langa
el si acum, de la o distantd sigurd, pe divortul de el. Pentru binele
nostru comun, dar in principal pentru al ei. Trebuia sa-si stearga
greseala asta din viata si sd-si acorde dreptul juridic si libertatea
morala de-a fi fericitd. Iar a fi fericitd insemna a trai cu mine,
singurd si neinldntuitd.

Era un cartier linistit si primeam putini musafiri. Tin minte cd
intr-o sambatd dimineatd am fost distras de la legea prejudiciului



de soneria de la intrare. Am auzit-o pe Susan cum invitd pe
cineva — pe doi cineva, un bdrbat si o femeie — in bucatdrie. Dupa
vreo doudzeci de minute, am auzit-o spundnd, cdnd inchidea usa
de la intrare:

—Sunt sigurd cd acum va simtiti mult mai bine.

—Cine era? am intrebat cand a trecut pe langa usa mea.

A intrat sa ma vada.

—Misionari, a rdspuns. Niste afurisiti de misionari, lua-i-ar
naiba! I-am ldsat sd-si spund poezia si pe urmd i-am trimis la
plimbare. Mai bine sd-si consume energiile cu mine decat cu cineva
pe care ar putea sd-l1 converteascd.

—Misionari adevdrati?

—E un termen general. Misionarii adevdrati sunt cei mai rdi,
normal.

—Adicd astia au fost Martorii lui Iehova, Fratii din Plymouth,
baptisti sau asa ceva?

—Sau asa ceva. M-au intrebat dacd-mi fac griji pentru starea
lumii. E o Intrebare-capcand, bineinteles. Dup-aia m-au pisat cu
Biblia de parcd n-as fi auzit de ea. A fost cat pe-aci sd le spun ca
stiu tot si cd sunt o Izabela invdpdiatd.

Si, cu asta, m-a ldsat sa-mi vad de studii. In schimb, m-am gandit
o vreme la izbucnirile astea in care isi spunea indarjit parerea si
care mi-o ficeau atat de dragd. Eu fusesem educat de cdrti, iar ea
de viatd, mi-am spus din nou.

Intr-o seard a sunat telefonul. Am ridicat receptorul si am dat
numadrul.

—Cine-i acolo? a intrebat atunci o voce pe care am recunoscut-o
imediat ca fiind a lui Macleod.



—Da’” acolo cine-i? am rdspuns, cu o dezinvolturd mimata.

—Gor-don Mac-leod, a spus el, apdsand din greu pe cuvinte. Si
cu cine am onoarea sa vorbesc?

—Cu Paul Roberts.

Chiar cdnd a trantit receptorul in furcd, m-am trezit dorindu-mi
sd fi raspuns Mickey Mouse, Iuri Gagarin sau Presedintele BBC-
ului.

Lui Susan nu i-am spus. Nu vedeam rostul.

Insd dupa cateva sidptimani ne-a vizitat un barbat pe nume
Maurice. Susan se mai intalnise cu el o datd sau de doua ori. E
posibil sd fi avut legdturd cu biroul lui Macleod. Mai mult ca sigur
ca vizita fusese planificatd. Se pare ca alesese o ora cand socotise
ca aveam sa fiu si eu de fatd. Nu sunt deloc sigur cd a fost asa,
dupd atdta timp— poate cd pur si simplu a avut noroc.

La momentul respectiv, n-am pus niciuna dintre intrebdrile care
se impuneau. lar, dac-as fi fdcut-o, poate cd Susan ar fi avut
rdspunsurile sau poate nu.

Era un birbat de vreo cincizeci de ani, cred. In memorie i-am
dat—dacd nu cumva si le-o fi cumpadrat de-a lungul anilor—un
impermeabil si poate o pdlarie cu boruri late, pe sub care purta
costum si cravatd. A avut un comportament perfect cordial. Mi-a
strdns mana. A acceptat o ceascd de ceai, s-a dus la baie, a cerut o
scrumierd si a vorbit despre lucrurile neutre si generale despre
care discutau in general adultii. Susan si-a jucat rolul de gazda,
ceea ce presupunea domolirea catorva dintre lucrurile pentru care
o iubeam cel mai mult: spiritul ireverentios si descatusarea cu care
radea de lume.

Tot ce-mi amintesc e cd la un moment dat discutia a cotit spre
inchiderea lui Reynolds News. Era vorba despre un ziar — Reynolds



News and Sunday Citizen, spre a-i da titlul integral — care ajunsese la
ananghie, se relansase ca tabloid duminical, iar in cele din urma se
inchisese — probabil cd nu mult inaintea acestei conversatii.

—Nu cred cd are mare importantd, am spus.

De fapt, nici nu aveam padreri in domeniu. Oi fi vdzut un numar
sau doud din Reynolds News, dar in principal nu facusem decat sa
reactionez la tonul de preocupare profundd al lui Maurice.

—Nu crezi? a intrebat el politicos.

—Nu, nu prea.

—5i cum rdmaéne cu diversitatea presei? Nu e ceva care trebuie
pretuit?

—Toate ziarele mi se par cam la fel, asa cd nu vad unde-i
problema dacd ai cu unul mai putin.

—Se intdmpld cumva sd faci parte din Stdnga Revolutionara?

I-am ras in fatd. Nu de cuvintele lui, ci de el. Ce md-sa ma
credea? Sau, ma rog, cine md-sa? Parc-ar fi fost un membru al
comitetului clubului de tenis din Sat.

—Nu, dispretuiesc politica.

—Dispretuiesti politica? Si crezi cd-i o atitudine suta la sutd
sanatoasa? Ti se pare comod sa fii cinic? Cu ce-ai inlocui ziarele
astea? Dac-ai inchide ziarele, ai inchide si felul nostru de-a face
politica? Ai inchide democratia? Asta-mi suna a Stanga
Revolutionara.

Acum individul chiar méd cdlca pe nervi. Subiectul nu-mi depdsea
zona de competentd cat mai degrabd zona de interes.

—Imi pare rdu, am spus. Nu-i vorba de asta deloc. Dar, vedeti
dumneavoastrd, am addugat, privindu-1 cu o seriozitate
melancolicd, chestia e cd fac parte dintr-o generatie uzata. Poate
credeti cd suntem prea tineri pentru asa ceva, dar, chiar si asa,
suntem uzati.



A plecat la scurt timp dupa aceea.

—Ah, Casey Paul, rdu mai esti.

—Eu?

—Tu. N-ai auzit cdnd a zis c-a lucrat la Reynolds News?

—Nu, am crezut ca e spion.

—Adicd rusnac?

—Nu, mi-am zis c-a fost trimis sd vada ce facem si sd dea
raportul.

—Probabil.

—Crezi c-ar trebui sa ne facem griji?

—As spune cd nu, cel putin vreo doua zile.

Hotdrdsti cd, de vreme ce esti student si toti ceilalti studenti, in
afard de cei care locuiesc acasd, platesc chirie, ar trebui s-o faci si
tu. Intrebi doi-trei prieteni cat plitesc. Faci o medie: patru lire pe
sdptdmana. Iti permiti suma asta din bursa.

Intr-o seard de luni, 1i dai lui Susan patru bancnote de o lira.

—Ce-i asta? intreabd ea.

—Am decis c-ar fi bine sd-ti pldtesc chirie, raspunzi, poate un pic
cam Intepat. Cam atat platesc si altii.

Iti arunca bancnotele inapoi. Nu te lovesc in fatd, cum ar putea s-
o faca intr-o scend de film. Cad si rdiman pe podea, intre voi.
Urmeazd o tacere stingheritoare, iar in noaptea aceea dormi pe
canapeaua extensibild de la tine. Te simti vinovat fiindca n-ai
abordat chestiunea chiriei cu mai multa subtilitate; a fost ca atunci
cand i-ai facut cadou pastarnacul. Cele patru bancnote verzi de o
lird raman pe jos toatd noaptea. De dimineata le iei si ti le pui
inapoi in portofel. Subiectul nu mai e adus in discutie niciodata.



Ca urmare a vizitei Marthei s-au intdmplat doua lucruri.
Camerele de la mansarda au fost inchiriate, iar Susan s-a intors in
Sat pentru prima datd dupa ce fugiserdm impreund. A spus ca e
necesar si practic sd se intoarcd din cand in cind. O jumédtate din
casd era a ei si nu putea sd se bazeze pe Macleod cd pldtea facturile
si se ocupa de boiler. (Nu-mi dddeam seama de ce, dar oricum.)
Doamna Dyer continua sd serveascd si sda hotomaneasca zilnic,
anuntand-o pe Susan dacd era nevoie de ea in vreo problemd. A
promis sd se Intoarcd acolo doar in lipsa lui Macleod. Cu jumadtate
de gurd, am acceptat.

Am spus ceva mai devreme cd ,asa mi-as aminti de toata
povestea, dac-as putea. Dar nu pot”. Sunt unele lucruri pe care le-
am sdrit, dar pe care nu pot sa le mai aman. De unde sd incep? Din
,camera cdrtilor”, cum 1i spuneau ei, de jos de la Macleozi. Se
fdcuse tarziu si nu voiam sd ma duc acasa. Poate ca Susan era deja
in pat; nu mai tin minte. Dupa cum nu mai tin minte nici ce carte
citeam. Ceva luat la nimereali dintr-un raft, fira indoials. Inci
incercam sd-mi dau seama cum arata biblioteca Macleozilor. Erau
seturi ale clasicilor legate in piele, suficient de vechi pentru a fi
acum, poate, in posesia celei de-a treia generatii; monografii de
artd, poezie, multd istorie, cateva biografii, romane, thrillere. Eu
veneam din genul de casa unde cdrtile, parcd pentru a confirma cd
trebuiau respectate, erau puse in ordine: pe tematicd, pe autori,
chiar pe marime. Aici era alt sistem — mai bine zis, din ce vedeam,
niciun sistem. Herodot era langa Bab Ballads, o istorie in trei
volume a cruciadelor langa Jane Austen, T. E. Lawrence varat intre
Hemingway si un manual de fitness Charles Atlas. Sa fi fost totul o
glumd atent gandita? O simpld vraiste boema? Sau un fel de-a
spune: noi controlam cartile, nu ele pe noi?



Inca stiteam pe ganduri, cAnd usa s-a izbit de biblioteca si s-a
intors indeajuns de mult ca sd mai fie lovitd o data. Macleod statea
in pragul ei, imbrdcat in halatul care — asta-mi amintesc foarte
bine - era din stofd cadrilatd si legat cu un cordon castaniu care
atdrna. Sub el erau pijamaua de elefant si papucii din piele.

—Ce faci aici? a intrebat el pe tonul folosit de obicei pentru
,Pleacd-n gura ma-tii”.

Reflexul de insolentd mi s-a activat instantaneu.

—Citesc, am rdspuns, agitdnd cartea in directia lui.

S-a apropiat de mine cu pas apdsat, mi-a smuls cartea din mén4,
a cercetat-o si pe urmd a azvarlit-o prin camera ca pe un frisbee.

Nu mi-am putut stdpani zdmbetul. Credea ca azvarle cartea mea
si cdnd colo, era a lui. Mai mare rasul!

In clipa aceea m-a lovit. De fapt, a incercat o serie de lovituri—
trei, sunt aproape sigur—, dintre care la una mi-a lovit tampla cu
incheietura. Celelalte doud au trecut pe langa.

M-am ridicat si am incercat sd-1 lovesc si eu. Cred cd i-am dat un
singur pumn, care abia dacd l-a nimerit in umadr. Niciunul dintre
noi nu prea stia sa se apere; iar in privinta atacului eram, de
asemenea, la fel de nepriceputi. Md rog, nu mai lovisem pe nimeni
pand atunci. Presupun cd el o fdcuse sau mdcar incercase.

Pe cand se gandea ce sd spund sau unde sd mai loveascd, m-am
strecurat pe langa el, am iesit In fugd pe usa din spate si am
scdpat. Am rdsuflat usurat cind m-am intors intr-o casa unde nu
mai fusesem atacat de la cele cateva batdi la fund, fara indoiala
meritate, pe care le incasasem cu peste zece ani in urma.

Nu, n-a fost chiar asa—apropo de faptul ca nu mai lovisem pe
nimeni. In primul meu an de scoald, profesorul de sport ne
incurajase pe toti sd ne inscriem la turneul anual de box, care se



organiza pe categorii de greutate si pe grupe de varsta. Nu aveam
nici cea mai micd dorintd sda provoc sau sa mi se provoace durere.
Dar am observat cd, la doar cateva ore de inchiderea inscrierilor, la
categoria mea nu figura nimeni. Asa cd m-am inscris, sperand sa
castig din lipsd de combatanti.

Din nefericire pentru mine — pentru amandoi—, un alt baiat,
Bates, a avut aceeasi idee aproape in acelasi timp. Asa cd ne-am
trezit fatd-n fata in ring — doud chestii sldbanoage si speriate, in
pantofi de panza, cu talpd de cauciuc, maiouri si sorturi, cu niste
manusi mari si uzate, care parca ne crescuserd brusc la capdtul
bratelor. Cateva minute am simulat onorabil atacurile si apoi am
pedalat de-a-ndoaselea cu mare vitezd, pana cand profesorul de
sport ne-a atras atentia ca niciunul dintre noi nu ddduse vreo
lovitura.

—Box! a comandat el.

Moment in care am sdrit asupra nepregdtitului Bates, ale cdrui
manusi erau pe la nivelul genunchilor, si l-am pocnit in nas. Bates
a scos un tipdt, s-a uitat la sdngele care-i pdtase dintr-odatd
maioul alb si curat si a izbucnit in plans.

Si asa am devenit campionul scolii la box, la categoria sub 12 ani
si sub 40 de kilograme. Bineinteles, nu m-am mai batut niciodata.

Cand m-am dus din nou acasd la Macleozi, sotul lui Susan nici
n-ar fi putut fi mai prietenos. Poate cd atunci mi-a ardtat cum se
rezolva un rebus, transformandu-1 intr-un fel de apanaj exclusiv al
barbatilor. Sau in orice caz, de excludere a lui Susan. Asa ca am
clasat incidentul din camera cdrtilor ca pe o simpla rdtdcire. i,
oricum, ar fi putut fi partial si vina mea. Poate c-ar fi trebuit sa-1
abordez intrebandu-1 ce versiune a sistemului de clasificare



zecimald Dewey folosea la organizarea bibliotecii. Ba nu, imi dau
seama c-ar fi fost la fel de provocator.

Cat timp a trecut dupd aceea? Vreo sase luni, sa zicem. Era
tarzior si de data asta. Acasd la Macleozi, spre deosebire de casa
noastrd, erau o scard principald langd usa de la intrare si o alta
mai ingustd langd bucdtdrie, pesemne pentru servitoarele cu
bonetd, inlocuite acum de masini. Cand o vizitam pe Susan in
timpul cursurilor, dormeam adesea intr-o cdmdrutd de la
mansardd, unde se putea ajunge din ambele directii. Susan si cu
mine ascultaserdm muzica la gramofon - pregdtindu-ne pentru un
concert— si aveam Incd muzica in minte cind am ajuns in capul
scdrii din spate. Dintr-odatd s-a auzit un fel de muget si ceva care
ar fi putut fi o lovitura sau o poticnire, insotitd de o izbiturd in
umar, si m-am trezit cdzand de-a berbeleacul pe scard. Am reusit
cumva sd md prind de balustradd, scrantindu-mi umarul, dar
recdpdtandu-mi cu greu echilibrul.

—Jigodie-mputitd! am spus din reflex.

—Ceski? mi s-a urlat de deasupra drept raspuns. Ceski, chipesul
meu prieten avantat?

Mi-am ridicat ochii spre batdusul indesat care se uita dusmdnos
la mine din semiintuneric. Mi-am spus ca, fard indoiala, Macleod
era nebun cu acte-n reguld. Ne-am mai holbat unul la altul cateva
clipe, dupa care silueta in halat s-a indepartat calcdnd voiniceste si
am auzit cum se inchide o usa indepartata.

Nu de pumnii lui Macleod md temeam —nu in primul rand. Ci de
furia lui. La noi in familie nu practicam furia. Practicam
comentariul ironic, riposta rapidd, luxurianta satiricd; foloseam
cuvinte precise pentru interzicerea unei anumite actiuni si cuvinte
ceva mai severe, pentru condamnarea a ceea ce se petrecuse deja.
Insd pentru orice altceva mai grav, recurgeam la lucrul pe care



clasa de mijloc din Anglia se delecta sd-1 faca de atatea si-atatea
generatii. Ne interiorizam mania, furia, dispretul. Vorbeam in
barbd. Am fi putut scrie o parte din cuvintele acelea in jurnale
intime, dacd le-am fi tinut. In acelasi timp, ni se parea ci suntem
singurii care reactioneazd asa, ceea ce ne cam umplea de rusine,
asa cd interiorizam tot si mai abitir.

Dupd ce am ajuns la mine-n camera in noaptea aceea, am
proptit un scaun inclinat sub clanta usii, cum vdzusem c4d se face in
filme. Am stat apoi in pat, intrebaAndu-ma: Asa aratd de fapt lumea
adultilor? Cand ajungi la esentd? Si cat de aproape de suprafatd se
afla — sau o sa se afle— povestea asta?

Nu aveam rdspunsuri.

Nu i-am spus lui Susan despre niciunul dintre incidentele astea.
Mi-am interiorizat furia si rusinea — ma rog, era de asteptat, nu?

Si va trebui sd va imaginati perioade lungi de fericire, de
incantare, de rasete. V-am vorbit deja despre ele. Asta-i treaba cu
memoria, e... s-o ludm altfel. Ati vazut vreodatd un taietor electric
in actiune? E absolut impresionant. Tai busteanul pand la o
anumitd lungime, il fixezi pe patul aparatului, apesi pe buton cu
piciorul si busteanul e impins spre o lama de forma unui cap de
secure. Moment in care e despicat perfect de-a lungul fibrei. Asta
incerc sd spun si eu. Viata e o sectiune transversald, memoria e o
despicare de-a lungul fibrei si 0 urmeaza pana la capat.

Asa cd nu pot sd continui. Desi asta e partea cel mai greu de
reamintit. Nu, nu de reamintit— de descris. A fost momentul in care
mi-am pierdut o parte din inocentd. Ar putea sd vi se pard un lucru
bun. Nu e cresterea un proces necesar pentru pierderea inocentei?
Poate da, poate nu. Dar problema vietii e ca se-ntdmpla foarte rar



sd stii cdnd o sd survina pierderea aceea, nu? Si cum o sa fie pe
urma.

Pdrintii erau plecati in concediu, iar bunica — mama maicd-mii-
fusese convocata sd aiba grija de mine. Aveam, bineinteles,
doudzeci de ani- doar doudzeci—, asa cd nu puteam fi ldsat de
capul meu in casd. Cine stie la ce mi-ar fi umblat mintea, pe cine-as
fi putut sd aduc, ce-as fi putut sd organizez— o bacanald cu femei
intre doud varste, eventual —, ce-ar fi putut sa creada vecinii si,
drept urmare, cine ar fi putut refuza sa vind de-acum incolo la un
Xeres? Bunica, vaduva de vreo cinci ani, nu avea nimic mai bun de
facut. O iubisem firesc—si inocent— cat timp fusesem copil. Acum
cresteam si mi se pdrea plicticoasd. Insi era o pierdere a inocentei
pe care eram in stare s-o controlez.

In perioada aceea, dormeam pana tarziu cdnd eram in vacanta.
Poate cd era pur si simplu tranddveald sau o reactie intarziatd la
stresul trimestrului universitar; sau poate cd era o reticenta
instinctivd de-a reintra in lumea cdreia inca i spuneam ,acasa”.
Dormeam pana la unsprezece fard scrupule. lar parintii— spre
cinstea lor— nu intrau, nu mi se asezau pe pat si nu se plangeau ca
mad port ca la hotel; iar bunica era fericitd sd-mi pregdteascd micul
dejun la pranz, dacd asta voiam.

Asa cd era probabil mai aproape de unsprezece decat de zece
cand am coborét scdrile cu poticneli.

—Te-a cautat o femeie foarte necioplitd, a spus bunica. A sunat
de trei ori. Mi-a cerut sa te trezesc. Md rog, ultima datd sa te
trezesc ,in p.. mea”. I-am spus cd nu-ti stric somnul de frumusete.

—Bravo tie, bunico! Mersi.

O femeie foarte necioplitd. Dar nu cunosteam niciuna. Cineva de
la clubul de tenis, care ma persecuta mai departe? De la bancd,



pentru descoperirea de cont? Sau poate cd bunica incepea s-o ia pe
miriste. Chiar atunci a sunat din nou telefonul.

—Joan, s-a auzit vocea foarte necioplita a lui Joan. E Susan. Vino-
ncoace. Pe tine te vrea, nu pe mine. Pe tine, acum.

Si a pus receptorul in furca.

—Nu-ti iei micul dejun? m-a intrebat bunica pe cadnd ieseam
valvartej.

La Macleozi usa de la intrare era deschisa si am mers incet pana
am gdsit-o imbracatd din cap pand-n picioare, cu poseta aldturi,
pe canapeaua din sufragerie. Nu si-a ridicat ochii spre mine cand
am salutat-o. li vedeam doar crestetul capului sau, mai bine zis,
indoitura esarfei. M-am asezat ldnga ea, dar si-a intors fata
imediat.

—Am nevoie sa ma duci cu masina in oras.

—Sigur, iubito.

—S5i am nevoie sa nu-mi pui nicio intrebare. Si sd nu te uiti la
mine nici in ruptul capului.

—Cum zici. Dar va trebui sd-mi spui mdcar in mare unde
mergem.

—Ia-o spre Selfridges.

—Ne grabim? mi-am permis sa intreb.

—Mergi prudent, Paul, mergi prudent.

Am ajuns langd Selfridges si Susan m-a indrumat spre Wigmore
Street, iar apoi la stinga, pe una dintre strdzile unde sunt
cabinetele medicale particulare.

—Parcheazd aici.

—Vrei sd vin cu tine?

—Prefer sd nu. Mdnéncd ceva de pranz. O sa tind destul de mult.
Ainevoie de bani?



Ce-i drept, venisem fdrad portofel. Mi-a dat o bancnotd de zece
silingi.

Pe cand md intorceam pe Wigmore Street, am vdzut undeva in
fatd John Bell & Croydon, unde se dusese sd-si cumpere diafragma.
Mi-am dat seama pe loc de un lucru cumplit. Cd sistemul daduse
gres, cd se trezise gravida si ca se ocupa de consecinte chiar in
clipa asta. Legea Avortului incd era in dezbatere in Parlament, dar
toatd lumea stia cd existau medici— si nu neapdrat dintre cei
dubiosi— dispusi sd efectueze ,, proceduri” mai mult sau mai putin
la cerere. Mi-am imaginat conversatia: Susan explicind cum o
lasase tdndrul ei amant gravidd, cum nu mai fdcuse sex cu sotul ei
de doud decenii si cum un eventual copil i-ar distruge cdsnicia si i-
ar periclita sindtatea mintald. Suficient pentru orice medic, care
avea sa accepte efectuarea procedurii denumite eufemistic in fisele
medicale D&C: dilatare si chiuretaj. O mica rdzuire a mucoasei
interne a uterului—- care avea sd inldture si embrionul atasat de
perete.

Ma gandeam la toate astea in timp ce stateam Intr-un restaurant
italienesc si luam pranzul. Nu stiam ce cred - de fapt, credeam
cateva lucruri care se bateau cap in cap. Ideea de-a fi tata incd din
studentie mi se pdrea infricosdtoare si nebuneascd. Dar in acelasi
timp o socoteam intr-un fel.. md rog... eroicd. Subversiva, si totusi
onorabild, enervanta si totusi exaltand viata: nobila. Nu ma
gandeam sa ajung in Guinness Book of Records — fard indoiala ca
existau pustani de doispe ani care tradgeau din greu sd le lase
gravide pe cele mai bune prietene ale bunicilor—, dar cu siguranta
cd avea sd md facd sd trec drept exceptional. Si cd avea sd-i scoata
din minti pe cei din Sat.

Doar cd acum nu avea sa se mai intdmple. Din cauzd cd Susan
scdpa de copilul nostru chiar in clipa asta, undeva dupa colt. Am



simtit o furie brusca. Dreptul femeii de-a alege - da, credeam in el,
de fapt si de drept. Dar credeam si in dreptul barbatului de-a fi
consultat.

M-am intors la masind si am asteptat. Cam dupd o ord a apdrut
de dupa colt si s-a apropiat de mine, cu capul plecat si cu esarfa
ridicatd in jurul obrajilor. Si-a ferit chipul de mine cand a intrat in
masina.

—Asa, a spus. Deocamdata atat.

Vorbea cam impleticit. Pesemne cd din cauza anestezicului— dac-
or fi folosit asa ceva.

—Acasd, James, si dd pinteni bidiviilor.

De obicei md incantau expresiile ei. Nu si de data asta.

~Intai spune-mi unde-ai fost.

—La dentist.

—La dentist?

Intoarce-te, minte, de pe coclauri. Dacd n-o fi fost si dsta tot un
eufemism al femeilor din clasa lui Susan.

—0O sa-ti spun cand o sa pot, Casey Paul. Acum nu pot. Nu ma-
ntreba.

Sigur cd nu. Am dus-o acasd cu masina cat am putut de atent.

In zilele care au urmat, mi-a povestit putin cate putin ce se
intdmplase. Stdtuse pand tarziu in noapte, ascultand muzicd la
gramofon. Macleod se dusese la culcare cu o ord mai devreme.
Susan asculta in bucla partea lenta din Concertul de pian numarul
3 de Prokofiev, pe care-l ascultaseram cu cateva zile in urma la
Sala de Concerte. Pe urma varéase discul inapoi in plic si urcase
scdrile. Chiar cand sd pund mana pe clanta usii de la dormitorul e,
fusese prinsd de pdr din spate si, suierandu-i ,Ia zi, cum stai cu
educatia muzicala-n pula mea?”, sotul ei o izbise cu fata de usa
inchisd. Apoi se intorsese in pat.



Conform examenului stomatologic, cei doi dinti din fata
fuseserd distrusi ireparabil. In plus, probabil ca trebuiau scosi si cei
doi dinti de langa ei, de pe fiecare parte. In partea de sus a
maxilarului era o rand care avea sa se inchidd cu timpul. Dentistul
avea sd-i facd o protezd. A intrebat-o dacd voia sd-i spund ce se
intdmplase, iar cand ea a rdspuns ca ar prefera sa nun-a mai
insistat.

Pe cdnd vanataia se intindea in toate culorile ei furioase, iar
Susan si-o farda cum se pricepea mai bine; pe cdnd o duceam in
oras si Tnapoi cu masina pentru programare dupd programare; pe
cand treceau zile intregi fard s-o fac sd se uite la mine si saptdmani
intregi fard sd mad sdrute; pe cAnd imi dddeam seama cd n-o sd mai
pot niciodata sd-i ciocdnesc usor cu degetele ,dintii de iepure”
aruncati intr-un cos de gunoi de pe Wimpole Street; pe cand
pricepeam cd acum am raspunderi mai mari decat aveam Inainte;
pe cand ma surprindeam intrebandu-ma, deloc in treacdt, cum as
putea sd-1 ucid pe Gordon Macleod; pe cand la inceput bunica si
apoi pdrintii intorsi acasd ma scoteau din minti cu vederile lor
prudente, sigure si banale despre viata; pe cand curajul si lipsa de
autocompadtimire a lui Susan aproape ca-mi fringeau inima; pe
cand md faceam nevazut din casa ei cu o ord si ceva Tnainte de
intoarcerea zilnicd a lui Macleod; pe cdnd ii acceptam promisiunea
pe cuvant-dacd nu cumva o fi fost a lui—cd asa ceva n-o sd se mai
intAmple niciodatd; pe cAind m4d trezeam inundat de valuri de
manie, mild si oroare; pe cand imi dddeam seama cd Susan era
obligatd sd-1 pdrdseascd intr-un fel pe ticdlos, cu sau fdrd mine, dar
bineinteles cd mai degrabd ,,cu”; pe cand in acelasi timp ma
coplesea un soi de impotentd; pe cand se intdmplau toate astea,
am aflat ceva mai multe despre cdsnicia Macleozilor.



Bineinteles, vandtaia de pe antebrat nu fusese doar un semn de
mdrimea unui deget mare, ci urma concretd a degetului mare al
uneia dintre mainile lui, ldsata cand o silise sa se aseze pe un
scaun si sa-i asculte acuzatiile. Avusese parte de insfacdri si
palmuiri, ba chiar si cateva lovituri. Macleod 1i punea in fatd un
pahar cu vin de Xeres si-i ordona ,sd se distreze cu el”. Cand
refuza, o prindea de padr, 1i dddea capul pe spate si-i ducea paharul
la buze. Iar atunci ori bea, ori i-1 turna pe bdrbie, pe gat si pe
rochie. Era ceva foarte verbal si fizic, dar niciodata sexual; desi,
dacd exista vreo urma de sexualitate dincolo de toate astea... ma
rog, nici nu e de competenta mea si nici nu ma intereseaza. Da, de
obicei era legat de bautul lui, dar nu neapdrat; da, era
inspdimdntatd de el, numai cd de cele mai multe ori nu era. Cu
timpul, invatase cum sa-lia. Da, ori de cate ori o ataca, era,
bineinteles, din cauza ei— daca te luai dupa el; il aducea in starea
aia cu insolenta ei arogantd si afurisitd —, era una dintre expresiile
lui. Si cu iresponsabilitatea; si cu stupizenia. La catva timp dupa
ce-o izbise cu fata de usd, coborase scarile si indoise discul cu
concertul de pian numadrul 3 de Prokofiev pand il sparsese.

Presupun cd doar ignoranta si snobismul ma fdcusera sa cred
pand atunci cd violenta domesticd se marginea la clasele
inferioare, unde lucrurile se fdceau altfel, unde—asa cum
intelesesem din lecturi, nicidecum din familiarizarea reald cu viata
de pe strdzile laturalnice — femeile preferau ca barbatii sd le bata
decat sa-i insele. Dacd te bate inseamna cd te iubeste si alte
asemenea porcdrii. Ideea violentei practicate de soti care
absolviserd la Cambridge mi se pdrea de negandit. Sigur, nu
avusesem motive sd studiez problema. Dar, dac-as fi facut-o,
probabil cd m-as fi gdndit cd violenta sotilor din randurile



muncitorimii e legatd de analfabetism: ei recurgeau la pumni, pe
cand sotii din clasa de mijloc recurgeau la cuvinte. Ambelor mituri
le-au trebuit cativa ani sa se faca tanddri, in ciuda dovezilor de
fatd.

Proteza dentara 1i facea mereu necazuri lui Susan; era nevoie de
multe drumuri in oras pentru ajustdri. De asemenea, dentistul ii
facuse cei patru dinti noi mai drepti decat pe cei originali si-i
scurtase pe cei doi din mijloc cu un milimetru sau doi. O schimbare
subtild, dar care mie mi s-a parut mereu de domeniul evidentei.
Dintii pe care-i ciocdineam usurel si iubitor dispdruserd pentru
totdeauna; si nu simteam deloc nevoia sa-i ating pe cei cu care
fusesera inlocuiti.

O idee de la care nu m-am abdtut niciodatd a fost certitudinea ca
felul cum se comportase Gordon Macleod era un delict de o
gravitate absolutd. lar raspunderea lui era tot absolutd. Un barbat
loveste o femeie; un sot isi loveste sotia; un betiv isi loveste
nevasta treazd. Nu exista nici apdrare, nici atenuare. Faptul ca asa
ceva nu apdrea niciodatd in instantd, cd Anglia clasei de mijloc
avea o mie de feluri de-a evita adevdrul, cd rdspunderea nu era mai
lepadata in public decat hainele, faptul cd Susan nu era dispusd sd-
si acuze sotul in fata niciunei autoritdti, nici macar in fata unui
dentist — toate astea nu aveau nicio insemnadtate pentru mine,
poate doar sociologic. Individul era cat se poate de vinovat si
aveam sd-l urdsc cate zile avea. De asta eram convins.

Cam la un an dupd povestea asta m-am dus s-o vad pe Joan si s-
o anunt despre intentia noastrd de a ne muta impreuna la Londra.

Esti un absolutist al iubirii si, prin urmare, un absolutist
impotriva cdsniciei. Ai cercetat indelung chestiunea si ai ndscocit o
sumedenie de comparatii fanteziste. Cdsnicia este un addpost



pentru caini, in care complezenta trdieste fard lant. Cdsnicia este o
casetd cu bijuterii care, printr-un opus misterios al alchimiei,
preschimbd aurul, argintul si diamantele in metal nepretios, sticla
si cuart. Cdsnicia e o casd plutitoare, scoasa din uz, in care se afld
o canoe veche, de doud persoane, care nu mai poate fildsata la
apa, are fundul gdurit si-i lipseste o pagaie. Cdsnicia e... 0, ai in cap
zeci de asemenea comparatii.

Iti amintesti de parinti si de prietenii parintilor. Erau, in general
si fdrd sd-i ridici prea mult in sldvi, oameni cumsecade: cinstiti,
muncitori, politicosi unul cu celdlalt, exercitind o autoritate medie
asupra copiilor. Viata de familie Insemna pentru ei cam tot ce
insemnase si pentru generatia pdrintilor lor, dar cu acea brumad de
libertate sociala in plus care sd-i faca sa se considere deschizdtori
de drumuri. Dar unde era iubirea in toata povestea asta? te
intrebai. Si nici mdcar nu te gandeai la sex— fiindcd preferai sa nu
te gandesti la asta.

Prin urmare, cand ai pdsit prima datd in casa Macleozilor si ai
dat cu ochii de un alt stil de viatd, te-ai gandit la Inceput cat de
limitatd era propria ta casd, cat de mult 1i lipseau viata si emotia.
Pe urmd, treptat, ti-ai dat seama ca mariajul lui Gordon si Susan
Macleod ardta de fapt mult mai rdu decat orice mariaj din cercul
pdrintilor tdi si ai devenit cu atdt mai absolutist. Ca Susan trebuia
sd traiasca alaturi de tine intru iubire era evident; ca trebuia sa-1
pdrdseasca pe Macleod era la fel de evident; cd trebuia sd divorteze
de el - mai cu seamd dupad ce-i facuse— nu pdrea doar o
recunoastere a adevarului celor petrecute sau o obligatie
romanticd, ci un prim pas necesar spre redobandirea statutului de
persoand autentica. Nu, nu ,redobandire”: la drept vorbind, ar fi
fost prima oarad. Si cat de emotionant trebuia sa fie pentru ea?



O convingi sd se ducd la un avocat. Nu, nu vrea sd mergi cuea.O
parte din tine — partea care si-o imagineazd pe Susan liberd si pe
picioarele ei in viitorul apropiat— aproba.

—Cum a fost?

— A spus cd sunt prinsd intr-o micd incurcatura.

—Asta a spus?

—Nu. Nu chiar. Dar i-am explicat lucrurile. Pe cele mai multe. Nu
si pe tine, normal. Si, md rog, presupun c-a crezut cd-mi luasem
campii. C-o stersesem de acasa. Poate si-o fi zis cd toatd povestea
avea de-a face cu Temuta.

—Dar...nu i-ai explicat ce se-ntamplase... ce ti-a facut?

—Nu, n-am intrat in detalii. Am vorbit asa, in general.

—Dar nu poti sa divortezi din motive generale. Poti sd obtii
divortul doar din motive precise.

—Te poftesc sd nu-ti sard tanddra cu mine, Paul, fac tot ce pot.

—Da, dar...

—Mi-a zis cd, pentru inceput, ar trebui sd plec si sd pun totul pe
hartie. Fiindcd isi dddea seama ca-mi venea greu sd-i vorbesc
direct despre toatd treaba.

—Mi se pare foarte rezonabil.

Dintr-odata, il privesti cu ochi buni pe avocat.

—Asa cd exact asta o sa-ncerc sd fac.

Douad-trei saptamani mai tarziu, cand o intrebi cum sta cu
declaratia scrisd, clatind din cap fara sd scoatd o vorba.

—Dar trebuie s-o faci, ii spui.

—Habar n-ai ce greu mi-e.

—Vrei sa te-ajut?

—Nu, trebuie s-o fac singurd.



li dai dreptate. Asta o si fie inceputul si zdmislirea noii Susan.
Incerci un sfat bland.

—Cred cd au nevoie de elemente specifice.

Intre timp, ai mai invatat cate ceva despre procedurile de divort.

—Ce anume s-a intdmplat, cu precizie, si cam cand, in linii mari.

Dupad alte doud saptamani, o intrebi cum merge.

—Incd nu ma ldsa, Casey Paul, e rdspunsul ei.

Ori de cate ori iti spune asta — si nu te gandesti cd e ceva
calculat, fiindcd nu e genul de persoand care-si face calcule—, iti
fringe inima. Bineinteles ca nu o s-o lasi.

lar apoi, dupa alte cateva sdptdmani, iti da cateva foi de hartie.

—Nu citi de fatd cu mine.

Le iei cu tine si Incd de la prima fraza optimismul ti se risipeste.
Si-a transformat viata si cdsnicia Intr-o povestire amuzantd, care-ti
da impresia c-a fost scrisd de James Thurber. Si poate chiar a fost. E
vorba despre un bdrbat in costum si vestd, pe nume domnul
Pantaloni de Elefant, care se duce in fiecare seara la cArciuma — sau
la barul din Gara Centrald - si se intoarce acasd intr-o stare care-i
alarmeaza pe sotie si pe copii. Ddaramad cuierul pentru paldrii, dd cu
piciorul in ghivece, strigd la cdine, provocand astfel un sentiment
de Mare Ingrijorare si Deznddejde, si o tine intr-un scandal pana
adoarme pe canapea si sfordie atat de tare, incat incep sa cada
tiglele de pe acoperis.

Nu stii ce sa spui. Nu spui nimic. Te prefaci ca incd n-ai terminat
de citit documentul. Stii cd trebuie sa fii foarte bland si foarte
rabditor cu ea. Ii mai explici o datd c& e nevoie de lucruri precise —
unde, cdnd si mai cu seamad ce. Se uitd la tine si incuviinteazd din
cap.

Incet, pe durata urméatoarelor sdptdmani si luni, incepi sa
intelegi cd n-o sd se Intdmple — niciodata. E suficient de tare ca sa



te iubeascad si suficient de tare ca sa fuga cu tine, dar nu suficient
de tare ca sd intre intr-un tribunal si sd depund marturie despre
deceniile de tiranie fard sex, despre alcoolism si agresiuni fizice. N-
o sd fie capabild — nici mdcar prin intermediul avocatului - sd-i
ceara dentistului sd-i descrie leziunile. Nu poate sd ateste in public
ceea ce e In stare sd recunoascd in particular.

Iti dai seama c4&, si dacd e spiritul liber pe care ti-1 inchipuiai, e
un spirit liber vatimat. Intelegi c4 la baza acestei chestiuni st
rusinea. Rusine personald; si rusine sociald. S-ar putea sd n-o
deranjeze cd e izgonitd din clubul de tenis fiindcd e usuratica, dar
nu poate recunoaste adevarata naturd a propriei cdsnicii. T’;i
amintesti de cazuri vechi, in care delincventii - si chiar ucigasii— se
insurau cu femeile complice fiindcd o sotie nu putea fi obligata sa
depund marturie impotriva sotului. Insé in ziua de azi, departe de
lumea delincventei, in Satul respectabil si in multe, multe alte
asemenea locuri linistite din tinut, existd sotii constranse prin
conventii sociale si maritale sd nu depund marturie impotriva
sotilor.

Si mai exista un factor la care, in mod straniu, nu te-ai gandit.
Intr-o seard calma — calma fiindca ai renuntat oficial la idee, iar
sperantele false si supdrarea te-au pdrdsit cu totul - iti spune
incetisor:

—S5i oricum, chiar dac-as face-o, te-ar pune pe tine pe tapet.

Esti uluit. Simti cd n-ai avut nimic de-a face cu destrdmarea
casniciei Macleozilor; ai fost doar outsiderul care-a ardatat ceva ce
ar fi fost evident pentru oricine. Da, te-ai indrdgostit de ea; da, ai
fugit cu ea; insa asta a fost consecinta, nu cauza.

Chiar si asa, poate cd ai noroc cd vechea lege a seductiei nu mai
e in codul de legi. Iti imaginezi cd esti chemat ca martor si c4 ti se
cere sa te explici. O parte din tine crede cd ar fi ceva frumos, eroic;



iei parte la schimburile de replici din instantd, la care esti
scanteietor. Pana la intrebarea finald. A, si apropo, tinere
ademenitor, tinere seducdtor, pot sd te intreb ce meserie ai? Sigur,
raspunzi, studiez ca s devin avocat. Iti dai seama cé s-ar putea sa
tii nevoit sd-ti schimbi profesia.

Stii cd uneori, dupa ce verifica locuinta din care detine jumadtate,
se duce s-o0 vada pe Joan. E o idee bund, chiar daca la intoarcere 1i
miroase pdrul a fum de tigara. O datd simti si vinul de Xeres.

—Ai bdut un pahar cu Joan?

—Am bdaut? la sa vad... Foarte posibil.

—P4di, n-ar trebui. Sa bei si sd conduci. E-o nebunie.

—Da, sd trditi! acceptd ea in gluma.

Altd datd are fum in par si respiratia 1i miroase a guma
mentolata. Iti spui ci-i o copilarie.

—Uite ce-i, dacd ai de gand sd bei un pahar cu Joan, nu-mi
insulta inteligenta mestecdnd guma mentolatd dupa aia.

—Chestia e, Paul, cd sunt unele portiuni de drum care nu-mi plac.
M4 fac nervoasd. Locuri unde nu stii ce e dupa colt. Mi-am dat
seama ca o gurd de Xeres cu Joan md calmeazd. lar guma
mentolatd nu e pentru tine, scumpule, ci in caz ca ma opreste
politia.

—Sunt sigur cd politistii sunt la fel de banuitori fatd de soferii
care miros a guma mentolatd cum sunt fatd de cei care miros a
bdutura.

—Nu mi te transforma si tu in politist, Paul. Sau in avocat, chiar
dacd asta o sa fii. Imi dau toata silinta. Atat pot sa fac.

—Sigur.



O saruti. Ai la fel de putin chef de-o discutie in contradictoriu cat
are si ea. Bineinteles cd ai incredere in ea, bineinteles c-o iubesti,
bineinteles cd esti mult prea tandr ca sa fii politist sau avocat.

Asa cd treceti prin cateva luni fara complicatii razand améandoi.

Dar intr-o dupd-amiaza de februarie intarzie sd se intoarca din
Sat. Stii cd nu-i place sd conduca pe intuneric. Iti imaginezi masina
iesita de pe drum, intr-un sant, cu capul ei plin de sange sprijinit
de bord si cu pastilele de guma mentolata risipindu-i-se din
poseta.

O suni pe Joan.

~Imi cam fac griji pentru Susan.

—De ce?

—Pdi, cand a plecat de la tine?

—Cand asta?

—Azi.

—Azi n-am vdzut-o pe Susan.

Vocea lui Joan e ferma.

—5i nici n-o asteptam.

—Ah, baga-mi-as! spui.

—Sund-md dupd ce-ajunge cu bine.

—Sigur, 1i zici, atent doar pe jumatate.

—Si, Paul.

—Da?

—Daca se-ntoarce cu bine, asta conteaza.

—Da.

Asta conteazd. Si chiar se intoarce cu bine. Si are parul
nefmbacsit, iar respiratia nu-i miroase a nimic.

—Iartd-md c-am intarziat, scumpule, spune, punandu-si poseta
pe masa.



—Da, mi-am facut griji.

—N-are rost sa-ti faci.

—Asta e, imi fac.

O lasi asa. Dupad cind, iei farfuriile si, avand grijd sd stai cu
spatele la ea, intrebi:

—Ce mai face Joan?

—Joan? Ca-ntotdeauna. Joan nu se schimba. Asta-i frumos la ea.

Clatesti farfuriile si lasi lucrurile asa. Esti indragostit, nu avocat,
iti pui din nou in vedere. Numai cd o sd devii avocat, fiindcd ai
nevoie sa fii pe picioarele tale si stabil, ca sad poti avea grija de ea
mai bine.

Busteanul memoriei despicad fibra pe lung. Asa cd nu-ti amintesti
perioadele linistite, iesirile, veselia, glumele repetate, nici macar
studiile de drept, care umplu intervalul dintre acel ultim schimb de
replici si ziua in care, ingrijorat de o serie de intoarceri tarzii din
Sat, 1i spui, potolit si fard sa vrei s-o provoci:

—Stiu cd nu te duci s-0 vezi pe Joan de fiecare data cand zici cd te
duci.

Se uitd in altd parte.

—Ma controlezi, Casey Paul? E o chestie teribil de neiubitoare sa-
i controlezi pe oameni.

—Da, dar nu pot sd nu-mi fac griji si nu suport gandul cd esti
singurd-n casa aia cu... el.

— A, sunt in sigurantd, spune ea.

Cateva clipe se lasd tacere.

—Uite ce-i, Paul, nu-ti spun despre povestea asta fiindcd nu vreau
ca astea doud pdrti din viatd sa mi se suprapund. Vreau sd ridic un
zid in jurul nostru aici.



—Dar?

—Dar existd lucruri practice, pe care trebuie sd le discut cu el.
—Cum ar fi divortul?

Te rusinezi imediat de propriul sarcasm.

—Nu md mai pisa in halul dsta, domnule Mojar! Trebuie sa fac
lucrurile la momentul potrivit. E mai complicat decat crezi.

~In regula.

— Avem - el si cu mine — doi copii, nu uita.

—Nu uit.

Desi bineinteles cd uiti. De multe ori.

—Trebuie vorbit despre bani. Despre masind. Despre casd. Cred
cd locuinta trebuie zugrdvitd la vara.

—Vorbiti despre zugravitul casei?

—Stii ce? Ajunge, domnule Mojar!

—Bine, 1i spui. Dar ma iubesti pe mine si nu-1 iubesti pe el.

—Stii cd asa e, Casey Paul. N-as fi aici, dacd n-ar fi.

—Si presupun cd [ui i-ar pldcea sd te-ntorci.

—Ce nu pot sd sufdr, zice ea, e cdnd se pune in genunchi.

—Se pune in genunchi?

Cu pantalonii de elefanti, iti spui.

—Da, e groaznic, e penibil, e nedemn.

—5i ce face, te implord sa ramai cu el?

—Da. Acum iti dai seama de ce nu-ti spun?

Pitiponcii aveau obiceiul sd apara pe Henry Road si sd doarma
pe jos, soilind ca niste cdini pe gramezile de perne. Cu cat erau mai
multi, cu atdt devenea Susan mai destinsd si mai ocupatd. Asa cd
era un lucru bun. Uneori isi aduceau si prietenele, ale cdror reactii
la Henry Road md nedumereau. Devenisem expert in depistarea



dezaprobdrii mascate. Nu eram in defensiva si nici paranoic, pur si
simplu aveam spirit de observatie. In plus, md amuza ortodoxia
conceptiei lor despre sex. Ai fi putut crede, nu-i asa?, ca o femeie
sau o tdndrd de doudzeci si un pic de ani s-ar simti destul de
incurajatd de faptul ca ar putea sd i se intample lucruri incitante si
peste aproape trei decenii: ca inima si corpul incd puteau fi starnite
si cd viitorul ei nu trebuia sd fie neaparat o chestiune de acceptare
sociala tot mai mare, combinatd cu o lentda diminuare emotionala.
Eram surprins cd unele dintre ele nu vedeau in relatia mea cu
Susan un motiv de jubilatie. In loc de asta, reactionau cam cum ar
fi fdcut-o pdrintii lor: alarmat, amenintat, moralizator. Poate cd
abia asteptau sd devind ele insele mame si isi inchipuiau cd li se
insfdcau pretiosii fii din leagdn. Oricine ar fi crezut cd Susan e o
vrdjitoare care md fermecase era bun doar de pus, la randul lui, pe
scaunul vrdjitoarelor si cufundat in apd. Md rog, de fermecat, ma
fermecase. Si faptul cd simteam dezaprobarea femeilor de varsta
mea nu facea decadt sd-mi sporeascd pldcerea fata de originalitatea
mea si a lui Susan, precum si hotdrarea de-a continua sa-i ofensez
pe puristi si pe cei fara imaginatie. Deh, toti trebuie sa avem un
scop in viatd, nu? La fel cum fiecare tanar are nevoie de-o
reputatie.

Cam 1n perioada asta unul dintre chiriasi a plecat, iar Eric, care
se despdrtise de prietena lui (moralizatoare si dornica de maritis),
a preluat camera liberd de la etaj. Asta a adus o dinamicd noud - si
poate chiar mai bund —in casd. Eric vedea cu ochi foarte buni
relatia noastra si putea s-o tind sub observatie pe Susan cand eu
nu aveam cum. I s-a permis sa plateascd o chirie, ceea ce a facut cu
atat maiilogic faptul cd Susan nu voia sa pldtesc si eu. Dar stiam
cum ar fi reactionat, dacd mi-as fi reinnoit oferta.



Au trecut cateva luni. Intr-o seard, dupa ce Susan s-a dus la
culcare, Eric a spus:

—Nu-mi place sd aduc vorba...

—-Da?

Pdrea stanjenit, ceea ce nu-i stdtea in fire.

—...dar sa stii cd Susan imi umbld la whisky.

—La whisky-ul tdu? Nici macar nu bea whisky.

—P4i, e ori ea, ori tu, ori strigoiul.

—Esti sigur?

—Am pus un semn la sticla.

—De cand se-ntampla?

—De cateva sdptdmani. Poate luni?

—Luni? Si de ce nu mi-ai spus?

—Am vrut sd fiu sigur. lar ea si-a schimbat tactica.

—Adicd?

—Pdi, la un moment dat trebuie sa se fi prins cd pusesem semn
pe sticld. Asa ca trdgea o duscd, doud-trei guri sau cat era, dupa
care umplea sticla cu apa panad la semn.

—Istet!

—Ba nu, obisnuit. Chiar banal. Asa proceda si tata cand incerca
mama sa-1 facd sa se lase.

—Aha.

Eram dezamagit. Voiam ca Susan sd fie mereu la fel de profund
originald cum Incd pdrea in ochii mei.

—Asa c-am fdcut ce era logic. Am Incetat eu Insumi sd mai beau
din sticld. Ea venea, trdgea o duscd si umplea sticla cu apd pand la
semn. Am ldsat-o asa o vreme, pdnd cand am observat cd mi se
decolorase whisky-ul. In cele din urm4, pentru confirmare, am



badut si eu un pahar. Dupa socoteala mea, raportul dintre apa si
whisky era de cinspe la unu.

—Baga-mi-as!

—Da, bdga-ti-ai!

—O sd stau de vorbd cu ea, am promis.

Dar n-am stat. A fost lasitate, speranta cd s-ar fi putut ivi de
undeva o explicatie alternativad sau un refuz sastisit de a-mi
recunoaste propriile banuieli?

—Iar intre timp o sd-mi tin pileala sus, pe sifonier.

—Bun plan!

Si chiar a fost un plan bun, pand in ziua cand Eric mi-a zis incet:

—A-nvatat sd ajunga sus, pe sifonier.

A fdcut-o sd pard un fel de truc al unei maimute, in loc de o
mostrd de comportament normal, care presupunea un scaun. Dar
si mie tot ca un truc mi s-a parut.

Observi cd existd perioade cand pare.. nu abtiguita, dar distrata.
Cand nu are privirea, ci mintea incetosatd. Apoi, din intdmplare,
observi cd inghite o pastild.

—Durere de cap?

—Nu, iti raspunde.

E intr-una dintre stdrile alea de spirit—lucidd, nevrand sd-si
plangd de mild, si totusi abatutd intr-un fel - care-ti umplu inima
de durere. Vine si se asazd pe marginea patului.

—Am fost la medic. Am explicat ce se-ntamplase. Mi-a spus ca
sunt deprimatd. Mi-a dat cateva pilule euforizante.

—Imi pare rdu ci ai nevoie de ele. Probabil ci te dezamagesc.

—Nu-i vorba de tine, Paul. Si nu e corect fatd de tine sa crezi asta.
Dar cred cd, dacd o sd trec cu succes prin... adaptare, o sd fie mai



bine.

—I-ai spus si ca bei cam mult?

—N-a intrebat despre asta.

—Asta nu-nseamnd cd n-ar fi trebuit sa-i spui.

—N-0 sd ne certam din atata lucru, bine?

—Nu. N-o sd ne certdm. Niciodatd.

— Atuncdi, totul o sa se rezolve. O sa vezi.

Gandindu-te la conversatia asta mai tarziu, incepi sd intelegi—
pentru prima oard, de fapt—ca are mai mult de pierdut decét tine.
Mult mai mult. Tu lasi in urmad un trecut la care, in cea mai mare
parte, renunti cu dragd inimd. Credeai, si crezi in continuare la fel
de profund ca iubirea e singurul lucru care conteazd; cd
rdscumpadra absolut tot; cd, daca tu si ea o sa va intelegeti, toate o
sd se aseze cum nu se poate mai bine. Iti dai seama ca lucrul pe
care l-a ldsat ea in urma — chiar si relatia cu Gordon Macleod-e
mult mai complicat decat crezusesi. Ti se pdrea cd poti sa
amputezi bine mersi portiuni din viatd fara dureri sau complicatii.
Iti dai seama cd, dacd paruse izolatd in Sat cand ai cunoscut-o, ai
izolat-o si mai mult ludnd-o cu tine.

Toate astea Inseamnad cd trebuie sd i te ddruiesti de doua ori mai
mult ca pand acum. Trebuie sd depdsesti portiunea asta
periculoasa si pe urma lucrurile o sa fie mai limpezi si mai bune.
Ea o crede, asa ca trebuie s-o crezi si tu.

O iei prin spate cand te apropii de Sat, ca sa nu treci pe langa
casa pdrintilor.

—Unde-i Susan? sunt primele cuvinte ale lui Joan cand deschide
usa.

4

—Am venit singur.



—Ea stie?

Iti place ca Joan trece la subiect de fiecare data. Chiar te simti
bine cand ti se arunca apa rece in fata inainte sd te asezi la un
pahar nu foarte curat, plin cu gin la temperatura camerei.

—Nu.

—Inseamna cd-i serios. Stai s&-i inchid pe latrai.

Te lasi Intr-un fotoliu care miroase a cdine si ti se pune aldturi o
bauturd. In timp ce-ti aduni gandurile, Joan vorbeste prima.

—Punctul Unu. Nu fac pe intermediarul. Tot ce-mi spui rdméane-n
camera asta si nu transpird nicdieri. Punctul Doi. Nu sunt psiholog,
nu sunt centru de consiliere, nu prea-mi place nici mdcar sd ascult
necazurile oamenilor. Cred c-ar trebui sa-si vada de drum, sa nu se
mai vaiete, sa-si suflece manecile si asa mai departe. Punctul Trei.
Sunt doar o bdbatie cu viata facutd praf si care trdieste singurd cu
cainii. Asa cd nu sunt o competenta in nimic. Nici mdcar in
cuvintele incrucisate, asa cum ai subliniat candva.

—Dar o iubesti pe Susan.

—Normal c-o iubesc. Ce face draga de ea?

—Bea prea mult.

—Cat inseamnd , prea mult”?

—In cazul ei, oricat.

—S-ar putea sd ai dreptate.

—5i ia antidepresive.

—Mad rog, asta am facut-o cu totii, spune Joan. Medicii le prescriu
ca pe dropsuri. Mai ales femeilor de o anumitd varsta. Au vreun
efect?

—Nu-mi dau seama. O fac sa fie nducd, atata tot. Dar nu e
nduceala pe care ti-o da bautura.

—Da, tin minte si asta.



-S5i?
—Si ce?
—Si ce-ar trebui sd fac?

—Paul, dragule, adineauri ti-am spus. Nu dau sfaturi. M-am luat

dupd propriile sfaturi atata amar de ani, si uite unde-am ajuns.

Asa ca n-o mai fac.

Incuviintezi din cap. Nici macar nu te mira foarte mult.
—Singurul sfat pe care ti l-as da...

—Da?

— ..ar fisd tragi o duscéd din ce ai acolo, pe mdsuta.

Te supui.

—In reguld, spui. Fard sfaturi. Dar... nu stiu, e ceva ce-ar trebui sd

stiu, si nu stiu? Ceva ce-mi poti spune despre Susan sau despre

Susan si mine si care sd fie de folos?

—Tot ce pot sd spun e cd dacd povestea se fasdie si se stinge, tu

probabil c-o sa treci peste asta, iar ea probabil ca nu.

Esti socat.
—Nu-i un lucru foarte amabil.

—Nu mad ocup cu amabilitdtile, Paul. Adevdrul nu-i totuna cu

amabilitatea. O sd afli destul de repede, cAnd o sd dea viata peste

tine.

ti
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—Am impresia c-a dat deja si inca foarte tare.

—S-ar putea sd fie spre binele tdu, futu-i!

Arati de parcd tocmai ai fi fost palmuit.

—Hai, Paul, doar n-ai batut atata drum ca sa te iau in brate si sd-
spun cd-n fundul gradinii trdiesc zanele.

—Corect. Dar zi-mi ce crezi despre asta. Susan se duce din cand

in cdnd sd se vadd cu Macleod. Probabil chiar mai des decat spune.

—5i te deranjeaza?



—In principal, in sensul ci, dacd o s-o mai atinga vreodats, fie si
cu un deget, va trebui sa-1 omor.

Ea rade.

—Vai, ce dor mi-era de melodramele tineretii!

—Nu ma lua de sus, Joan!

—Nu te iau de sus, Paul. Bineinteles cd n-ai face una ca asta. Dar
te admir fiindcd ti-a dat prin cap.

Te intrebi dacd e satirica. Dar Joan nu se ocupd nici cu satira.

—De ce nu crezi c-as face-0?

—Fiindcd ultima crima din Sat a fost, probabil, comisd de cineva
care se vopsea cu drobusor pe fatd.

Ré4zi si maiiei o gurd de gin.

~Imi fac griji, ii spui. Imi fac griji ci n-o sa fiu in stare s-o salvez.

Nu rdspunde si asta te enerveaza.

—Despre asta ce pdrere ai? intrebi.

—Ti-am zis ca nu sunt oracol, in mortii ma-sii. Mai bine citeste-ti
horoscopul in Advertiser & Gazette. Cand ati fugit impreund, am
spus cd aveti curajaméandoi. Aveti curaj si aveti iubire. Dacd astea
nu sunt destul de bune pentru viatd, atunci viata nu e destul de
bund pentru voi.

—Abia acum vorbesti ca un oracol.

— Atunci, ar fi bine sd md spadl la gurd cu sdapun.

v

Intr-o zi, te intorci si o gdsesti cu taieturi si vanatai pe fata si
tindndu-si bratele de parc-ar vrea sd se apere.

—Am cdlcat gresit pe treapta aia din gradind, spune, ca si cum ar
fi vorba despre un pericol despre care vorbiserati deja. Md tem ca-

ncep sa fiu foarte poticnita.



Si chiar devine ,poticnitda”. In zilele astea, din reflex, o prinzi de
brat cand te plimbi cu ea si te uiti dupd deniveldri. Dar in acelasi
timp are acea roseata in obraji care o dd de gol. Chemi medicul -
nu pe cel privat la care s-a dus pentru pastilele euforizante.

Doctorul Kenny e un barbat intre doud varste, agitat si bagaret,
dar in acelasi timp un generalist de nadejde — unul care crede ca
vizitele la domiciliu oferd informatii utile In privinta
diagnosticului. Urci cu el in dormitorul lui Susan; vanatdile i se vad
mai bine ca niciodatd.

Dupad ce coborati impreund, vrea sa mai spund ceva.

—Sigur.

—Mad cam pune pe ganduri, a inceput el. E neobisnuit ca o femeie
de varsta ei sd cadd.

—E foarte poticnitd in ultima vreme.

—Da, dsta-i cuvantul pe care mi l-a zis si mie. Si, dacd pot sa-
ntreb, dumneata esti...?

—Sunt chiriasul ei.. nu, ceva mai mult, un fel de fin, ca sa zic asa.

—Hm. Si sunteti doar voi doi in toatd casa?

—Mai sunt doi chiriasi in camerele de la mansarda.

Te decizi sd nu-1 avansezi pe Eric la rangul de al doilea fin.

—Are familie?

—Da, dar s-a cam... Instrdainat de ea la ora asta.

— Adicd n-are niciun sprijin? In afara dumitale, vreau s& spun.

—Nu prea.

—Cum spuneam, md cam pune pe ganduri. Crezi c-a fost vorba
si de bautura?

— A, nu, nu bea, raspunzi imediat. Nu suporta bautura. E unul din
motivele pentru care si-a ldsat barbatul. E-un pilangiu. Carafe si
galoane, adaugi, incapabil sa te opresti.



Iti dai seama de doua lucruri. In primul rand, cd minti automat
ca s-o protejezi pe Susan - chiar daca adevarul ar fi putut s-o ajute
mai mult. In plus, incepi sd-ti dai seama cum poate parea relatia -
sau mai degrabd coabitarea — voastrd in ochii cuiva din afara.

—Si-atunci, dacd pot sd-ntreb, ce face toatd ziua?

—P4di... face munca voluntara la Samariteni.

Nici asta nu-i adevdrat. Susan a pomenit cdndva de idee; desi nu
esti de acord. Esti de pdrere cd n-ar trebui sa Incerce sd-i ajute pe
altii cdnd cea care are nevoie de ajutor e chiar ea.

—Asta nu prea inseamnd mare lucru, nu?

—Ma rog, sd zicem cd... are grijd de casa.

Se uit4 in jur. In casd domneste o vraiste evidenta. Iti dai seama
ca medicul iti considerd raspunsurile nepotrivite. Si de ce n-ar face-
0?

—Dacd se mai intampld, o sa fim obligati s cercetdm, spune el.

Pe urma isi ia servieta si pleaca.

S& cerceteze? iti spui. S& cerceteze? Isi d4 seama cd minti. Dar ce
sd cerceteze? Poate cd a ghicit cd esti iubitul ei si suspecteaza c-ai
bdtut-o. Dumnezeule mare, iti spui: in dorinta de-a o apdra de
eticheta de betivd, se pare cd te expui unei acuzatii de vdtamare
corporald. Poate cd medicul iti dddea un ultim avertisment.

Nu cd politia ar fi neaparat interesata. Iti amintesti un incident
petrecut cu un an sau doi in urmad. Esti in masind cu Susan si abia
dac-ai mers o jumdtate de kilometru, cdnd observi o pereche care
se ceartd pe trotuar. Cand il vezi pe el cum se repede asupra ei,
parcd retrdiesti scene de-acasd de la Macleozi. Barbatul nu o
loveste propriu-zis, dar pare pe punctul s-o faca. Poate cd sunt beti
amandoi, nu-ti dai seama. Cobori fereastra, iar femeia urla:
,Chemati politia!” Acum bdrbatul o tine. ,,Chemati politia!”
Gonesti pand acasa, suni la 999 si esti preluat de o masinad de



patrulare care te duce la scena posibilei infractiuni semnalate. Cei
doi au plecat, dar i vezi nu dupd mult timp, doud-trei strdzi mai
incolo. Sunt la aproape zece metri unul de altul si-si racnesc
mascari.

—A, 1i stim, zice politistul tdndr. E-o ceartd de familie.

—Pai, si nu-1 arestati?

Sunteti cam de aceeasi varstd, dar el stie cd a vazut mai multe
lucruri in viatd decat tine.

—Fi bine, domnule, politica noastrd e sd nu ne amestecdm in
certurile de familie. Sigur, dacd nu se ajunge la violentd concreta.
Din cat se vede, e-o simpla cionddneala. In fond, e vineri seara.

lar pe urmd va duce pe améandoi acas4.

Iti dai seama c&-ti doresti amestec oficial in vietile altora, dar nu
siin a ta. T’;i dai seama de asemenea cd sinceritatea ta a devenit
primejdios de flexibild. Si te intrebi dac-ar fi trebuit sd te dai jos din
masind si sd Incerci sa-1 desparti pe barbat de femeie.

Una dintre problemele tale e asta: multd vreme pur si simplu nu
concepi cd-i place sd bea. Cum e cu putintd, catd vreme sotul ei e
betivan, iar ea detestd bautura? Detestd pand si mirosul ei, ca de
altfel si falsele emotii pe care le provoaca induntrul oamenilor. 11
face pe Macleod mai baddran, mai furios, mai primitiv-
sentimental; cAnd a prins-o de pdr si a incercat s-o facd sd bea cu
de-a sila, a preferat ca vinul de Xeres sd-i curgd pe rochie decat pe
gatlej. 5i nici n-a avut pe cineva in viatd care sa-i fi oferit vreun
contraexemplu credibil: alcoolul ca lucru incantdtor, ca
dezinhibant util, ca distractie, ca lucru pe care-1 poti controla,
stiind cand anume sd-1 accepti si cand sd-1 refuzi.

O crezi. Nu-ti pui niciodatd intrebdri despre absentele si
intarzierile ei tot mai dese. Cand o gdsesti cu o figurd fara expresie



si confuzad, iti spui c-a inghitit din greseald o pastila euforizanta in
plus — ceea ce chiar se intampld uneori. Si, fiindca esti iremediabil
convins cd unul dintre motivele pentru care ia antidepresive e
faptul cd nu esti in stare s-o faci atat de fericitd incat sa nu aibd
nevoie de ele, te simti vinovat, iar vinovdtia asta iti interzice s-o
descosi. Asa cd in clipa cand, in plind torpoare, isi ridicd ochii, bate
usor cu palma pe canapea si intreabd ,,Unde-ai fost toata viata
mea?”, simti cd se rupe si se frange ceva in tine si nu-ti doresti pe
lume decéat sd faci ca totul sa fie bine pentru ea, in conditiile ei, nu
ale tale. Asa ca te asezi langad ea si-o prinzi de incheieturi.

Asa cum crezi cd iubirea ta e unicd, la fel crezi cd problemele
tale— problemele ei— sunt unice. Esti prea tandr sa intelegi ca
intregul comportament uman se imparte in tipare si categorii si cd
pand la urmad cazul ei—al tdu—nu e nici pe departe unic. Preferi ca
ea sa fie un fel de exceptie decat orice fel de reguld. Dacd ar fi
indrdznit cineva sd rosteascd atunci cuvantul ,,co-dependentd” in
fata ta— presupunand ca termenul ar fi fost deja inventat—, ai fi ras
de el si l-ai fi considerat un element de jargon american. Cu toate
astea, ar fi putut sa te impresioneze ceva mai mult o legatura
statistica de care nu aveai cunostintd pe atunci: acela cd partenerii
alcoolicilor, departe de-a simti repulsie In fata acestui obicei— mai
bine zis, in ciuda repulsiei pe care le-o provoacd —, ajung sd-i cadd ei
insisi victimd frecvent.

Ins& pentru tine urméatoarea etapa e sd accepti un procentaj din
dovezile pe care le ai in fata ochilor. Intelegi c& in anumite
imprejurdri, foarte limitate, are nevoie de micul sprijin al unui
pahdrel — dupd cum recunoaste si ea din cand in cand. Evident,
trebuie sd-i tina companie lui Joan cand se duce in Sat; evident, e
speriatd uneori de traficul tot mai intens de pe drumuri si de
serpentinele periculoase de la urcarea dealului, asa cd uneori 1i



face bine sa tragd o dusca; evident, se simte uneori foarte singura
cand esti plecat la facultate in cea mai mare parte a zilei. Are de
asemenea ,ora mea proastd”, cum singura ii spune — de obicei,
intre cinci si sase dupd-amiaza, desi pe mdsurd ce ziua se
scurteaza si se intunecd mai devreme, ora ei proastd se modifica in
consecintd, incepand mai devreme si incheindu-se la fel de tarziu
ca inainte.

Crezi ce-ti spune. Crezi ca sticla pe care o tine sub chiuvetd, in
spatele indlbitorului, al detergentului lichid si al substantei de
lustruire a tacAmurilor, e singura sticld din care bea. Cand fti
sugereazd sd faci un semn cu creionul pe sticld, ca sd puteti
monitoriza amandoi cat de mult bea, prinzi curaj si-ti spui cd
semnele astea cu creionul sunt cu totul altfel decat cele de pe sticla
de whisky a lui Eric. Si nici nu-ti trece prin cap c-ar fi si alte sticle
in alte locuri. Cand prietenii incearcd sd te pund-n garda — ,Ma
cam Ingrijoreaza un pic cat bea Susan”, spune unul, si ,,Mdiculitd,
se simtea mirosul de pileala de la celalalt capdt al firului”, spune
altul -, reactionezi in mai multe feluri. O protejezi prin negare;
recunosti cd uneori mai are ,faze”; zici ca ati stat de vorba pe tema
asta si cd a promis ,sd vada pe cineva”. Ba chiar se intampld sd
spui toate cele trei lucruri intr-una si aceeasi conversatie. Dar te
simti si jignit de felul cum incearcd prietenii sa-ti vind in ajutor.
Fiindca nu aveti nevoie de ajutor — din moment ce va iubiti, o sa fiti
in stare sa rezolvati problema, mersi frumos. Iar asta nu numai ca-
ti instrdineazd usor prietenii, ci i instrdineazd si de ea. Te trezesti
spunand tot mai des ,A avut o zi proastd, atata tot” si ajungi s-o
crezi tocmai fiindcd o repeti atat de mult.

Fiindcd sunt inca multe ore bune si zile bune cand trezia si buna
dispozitie umplu casa, iar ochii si zambetul ei sunt la fel cum erau
cand v-ati cunoscut, si faci un lucru simplu, cum ar fi un drum cu



masina si pe urmad o plimbare prin padure sau mergeti la film si va
tineti de mana si un val brusc de emotie iti spune ca totul e foarte
simplu si direct, iar apoi iubirea voastrd se reafirma — a ta pentru
ea, a ei pentru tine. Si ti-ai dori sd le-o poti infatisa prietenilor
cand e asa:ia uitati-vd, e tot ea insdsi, nu doar ,pe dinduntru”, ci si
la suprafata, aici si acum. Nu banuiesti ca unul dintre motivele
pentru care prietenii tdi au tendinta s-o considere betivd ar putea fi
tocmai faptul ca s-a autoconvins, printr-o logicd intortocheatd, cd
are nevoie de una micd tnainte sd li se arate.

Fiecare etapd se continud perfect cu urmdtoarea. Si iatd acum o
etapd paradoxald, cu care te lupti la inceput. Dacd o iubesti, asa
cum o faci fard sovaire, si daca faptul c-o iubesti inseamna c-o
intelegi, atunci intelegerea ei trebuie sd cuprindd si intelegerea
motivului pentru care s-a apucat de baut. li cercetezi toata pre-
istoria, istoria recentd, situatia actuald si viitorul posibil. Le
intelegi pe toate si, inainte sd-ti dai seama cum stai, ai trecut
cumva de la negarea totald a faptului ca bea la Intelegerea totald a
motivului pentru care o face.

Insd odata cu asta vine si un element de cronologie brutald. Din
cate stii, Susan a baut doar din cdnd in cadnd in toti anii petrecuti
cu Macleod. Dar acum, ca trdieste cu tine, este — a devenit, e pe
punctul de-a deveni- alcoolicd. Se adund prea multe in povestea
asta ca s-o accepti in intregime si cu atat mai putin s-o induri.

Std in capul oaselor, invelitd in cuvertura matlasatd, cu ziarele in
jurul ei, avand aldturi o cand cu cafea care s-a racit de mult. E
incruntata si si-a impins barbia 1n fatd, de parc-ar fi stat pe
ganduri toatd ziua. E sase dupd-amiaza, iar tu esti in ultimul an la
drept. I te asezi pe marginea patului.



—Casey Paul, incepe ea pe un ton afectuos si nedumerit, am
ajuns la concluzia cd e ceva profund in neregula.

—S-ar putea sd ai dreptate, 1i rdspunzi Incet.

In sfarsit, iti spui, poate ca dsta e punctul de ruptura. Asa e
normal sd se-ntdmple, nu? Lucrurile ajung intr-un moment de
crizd, apare febra si pe urmad totul redevine limpede, rezonabil si
fericit.

—Dar mi-am stors creierii toatd ziua si nu stiu ce sa fac.

Acum incotro te indrepti? O iei din nou cu bautul? Ii sugerezi s&
se ducd inca o datd la medic— un specialist, un psihiatru? Ai
doudzeci de ani si esti complet nepregatit pentru o asemenea
situatie. In ziare nu existd articole cu titlul ,Cum si traiesti cu o
amanta alcoolica intre doud varste”. Esti pe cont propriu. Incd nu
ai teorii despre viatd, ii cunosti doar cateva pldceri si dureri. Cu
toate acestea, crezi mai departe in iubire si in ce poate sd facd, in
felul cum poate sa transforme o viata —ba chiar vietile a doi
oameni. Crezi in invulnerabilitatea iubirii, in tenacitatea ei, in
capacitatea ei de-a invinge orice adversar. De fapt, asta e singura
ta teorie despre viatd deocamdata.

Asa cd faci tot ce depinde de tine. O iei de una dintre incheieturi
si-i povestesti despre cum v-ati cunoscut si v-ati indragostit,
despre cum ai fost tras la sorti si pe urma v-a adus soarta
impreund, despre cum ati fugit in cea mai aleasa traditie a
indrdgostitilor si continui asa, crezand fiecare cuvant care-ti iese
din gurd, pentru ca apoi sd-i sugerezi cu blandete cd bea un pic
cam mult In ultima vreme.

—Of, o tii langa cu povestea asta! iti rdspunde, ca si cum ar fi
obsesia ta plicticoasd si pedantd, fara vreo legdturd cu ea. Dar,
dacd vrei s-o spun si eu, o s-o fac. Poate cd uneori beau un strop
mai mult decat imi face bine.



Iti in&busi insistenta voce interioard, care zice: Nu, nu un strop,
ci o sticla sau doud mai mult decat iti face bine.

Ea continua:

—Vorbesc despre ceva mult mai important decat asta. Cred cd e
ceva profund in neregula.

—Adica ceva care te face sd bei? Ceva despre care nu stiu?

Te duci cu gandul la cine stie ce intAmplare cumplita si
definitorie din copildria ei, mult mai grava decat ,sarutul de
bairam” al unchiului Humph.

—Of, zdu ca uneori poti sd fii 0 Mare Pacoste, spune ea
batjocoritor. Nu, mult mai important decat asta. Ceva ce std in
spatele tuturor.

Deja incepi sd-ti cam pierzi rdbdarea.

—S5i ce crezi c-ar putea sa stea in spatele tuturor?

—Poate ca rusnacii.

—Rusnacii?

Iti scapd un—ma rog, asta e — un schelelait.

—Aoleu, Paul, incearcad sd ma urmaresti, zdu asa! Nu ma refer la
rusnacii propriu-zisi. Sunt doar o figurd de stil.

Cum ar fi, sa zicem, Ku Klux Klanul, KGB-ul, CIA-ul sau Che
Guevara. Te gandesti cd sansa asta scurtd iti scapd printre degete
si nu stii dacd e vina ta, a ei sau a nimdnui.

~In reguld, spui. Rusii sunt o figurd de stil.

Insi ea vede in asta o simpld impertinentd mucalita.

—Degeaba, dacd nu ma urmadresti. E ceva care se afld in spatele
tuturor lucrurilor, numai ca nu se vede. Ceva care tine totul
laolaltd. Ceva care, daca-l facem cum era la-nceput, o sa repare tot,
0 sd ne repare si pe noi toti, nu-ti dai seama?

Te straduiesti din rdsputeri.



—Adicd asa, ca budismul?

—Ah, nu fi absurd! Doar stii ce cred despre religie.

—Mad rog, a fost doar o idee, spui in gluma.

—Si nu foarte bund.

Ce repede s-a trecut de la ceva nesigur, bland si plin de speranta
la ceva irascibil si batjocoritor. Si ce departe de ceea ce ti se pare a
fi problema, nu doar din spatele tuturor lucrurilor, ci si de la
suprafatd si din toate punctele intermediare: sticlele de sub
chiuveta, de sub pat, din spatele rafturilor de biblioteca, din
stomacul ei, din capul ei, din inima ei. S-ar putea sd fie adevarat cd
nu cunosti cauza, daca existd intr-adevdr o singura cauza
identificabild, una singurd, dar ai impresia ca poti sd lucrezi doar
cu manifestdrile care erup in fiecare zi— sau impotriva lor.

Stii ce vrea sd spund cu privire la religie, bineinteles. Manifestd o
dezaprobare inflexibild fatd de misionari, indiferent dacd incearca
sd converteascd in tinuturi indepdrtate sau in pragul usilor din
cartier. 5i mai e si povestea cu Malta, pe care ti-a spus-o de cateva
ori. Cand fetele erau mici, Gordon Macleod a fost detasat doi-trei
ani in Malta. A plecat si ea si a trdit acolo o vreme. Iar amintirea
ei cea mai persistenta a fost cea legatd de bicicleta preotului. Da, i
explicd ea, acolo se practicd un catolicism cumplit. Biserica e
atotputernicd si toti oamenii sunt foarte obedienti. lar biserica 1i
tine sub control fdcandu-le pe femei sa aiba cat mai multi copii—e
absolut imposibil sa-ti procuri mijloace contraceptive pe insula. In
privinta asta sunt foarte inapoiati— John Bell & Croydon ar fi
alungati din oras—, asa ca trebuie sd pleci de-aici cu cele necesare.

Oricum, continud ea, se intdmpld uneori ca tdndra mireasd sa nu
rdmana insdrcinatd imediat dupd cdsdtorie, timp de un an sau doi,
sd zicem, cu toate rugdciunile pe care le spune. Sau poate cd existd
o femeie care are doi copii si si-1 doreste cu disperare pe al treilea,



dar nu poate si-1 aiba. In cazurile astea, vine preotul si-si sprijind
bicicleta de usa de la intrare, in asa fel incat toatd lumea — si mai cu
seamad sotul - sd stie cd n-are voie sa se arate pand nu dispare
bicicleta. Iar cdnd, noud luni mai tarziu— desi bineinteles cd uneori
e nevoie de mai multe incercari—, familia e binecuvantats,
respectiva binecuvantare e cunoscutd drept ,copilul popii” si
privitd ca un dar de la Dumnezeu. Unde mai pui cd uneori exista
mai mult de un copil al popii in familie. Poti sa-ti inchipui, Paul?
Nu ti se pare o barbarie?

Asa ti se pare—si o spui de fiecare data. lar acum o parte din
tine — partea pesimistd, deznadajduita si sarcastica — se intreaba
dacd nu cumva in spatele tuturor lucrurilor se afld, dacd nu
rusnacii, atunci Vaticanul.

Incd impartiti patul, desi a trecut deja multd vreme de cAnd n-ati
mai facut dragoste. Nu te intrebi cAt anume calendaristic, fiindca
lucrul care conteazd e durata pe care-o simti cu inima. Descoperi
despre sex mai mult decat ai vrea — sau mai mult decat s-ar cuveni
sd ti se permitd sa descoperi cat esti incad tandr. Anumite
descoperiri ar trebui pdstrate pentru mai tarziu in viatd, cand ar
putea face mai putin rdu.

Stii deja cd exista sex bun si sex prost. Fireste, il preferi pe cel
bun. Dar, dat fiind felul tau de-a fi, iti spui cd, una peste alta,
imbindnd frumosul cu urdtul, e mai bine sd faci sex prost decat sa
nu faci deloc. Iar uneori e mai bun decat masturbarea — desi alteori
nu e.

Dar, dacd crezi cd astea sunt singurele categorii de sex care
existd, e limpede ca te-nseli. Fiindcd mai e o categorie despre a
carei existentd nici nu stiai, ceva care nu este, asa cum ai fi putut
ghici dac-ai fi auzit deja de ea, o simpld subcategorie a sexului



prost; e vorba de sexul trist. Sexul trist e cel mai trist sex dintre
toate.

Sexul trist este cAnd, cu pasta de dinti din gurd neacoperindu-i
complet mirosul vinului de Xeres, iti sopteste ,Inveseleste-ma,
Casey Paul”. Iar tu te conformezi. Desi inveselirea ei implica
dezveselirea ta.

Sexul trist este cand o gasesti deja vesela de la pastila
euforizantd, dar crezi ca daca o futi s-ar putea s-o inveselesti si mai
mult.

Sexul trist e cand esti tu insuti atat de dezndddjduit, situatia atat
de fdra iesire, pre-istoria atat de opresiva, iar echilibrul intim al
sufletului tdu atat de in cumpdnad de la o zi la alta si de la o clip4d la
alta, incat iti inchipui ca poti sd uiti de tine In schimbul catorva
minute sau al unei jumadtdti de ord de sex. Atata doar cd nu uiti de
tine sau de starea sufletului tdu nici mdcar o nanosecunda.

Sexul trist e cAnd simti cd pierzi legdtura cu ea—si ea cu tine—,
dar asta e o modalitate de-a vd spune unul altuia cd, intr-un fel,
legdtura inca existd; cd niciunul dintre voi nu renunta la celdlalt,
chit cd o parte a fiecdruia se intreabd daca nu cumva ar trebui. Pe
urma descoperi cd insistentele pentru pastrarea legdturii sunt
totuna cu prelungirea durerii.

Sexul trist e cand faci dragoste cu o femeie in timp ce te gandesti
cum sd-i ucizi sotul, chiar dacd e un lucru pe care n-o sd-1 poti face
niciodata, fiindca nu esti genul dla de om. Insd pe masura ce
corpul continuad, la fel procedeaza si mintea: te trezesti spundndu-
ti, da, dac-ai da peste el in timp ce-o strange de gat, l-ai lovi peste
ceafd cu un harlet sau poate l-ai injunghia cu un cutit de bucdtarie,
desi iti dai seama cd, din moment ce habar n-ai sa te bati, s-ar
putea ca harletul sau cutitul sa ricoseze dinspre el si s-0 loveasca
pe ea. Apoi paralela asta narativd din capul tdu o ia razna si mai



rdu, avansand ideea cd, dacd l-ai ratat pe el si ai nimerit-o pe ea,
atunci poate cd de fapt ti-ai dorit in secret sd-i faci rdu, fiindcd ea —
femeia asta goald de sub tine— e cea care te-a atras in aceasta
mlastind din care nu se mai poate iesi, atdt de devreme in viatd.

Sexul trist e cdnd ea e treazd, va doriti unul pe altul, tu stii cd o
s-0 iubesti mereu, orice s-ar intampla, cum si ea o sa te iubeasca
mereu, orice s-ar intampla, dar iti dai—sau poate vad dati— seama
cd iubirea pentru celdlalt nu aduce neapdrat fericirea. Iar cand
faceti dragoste nu mai cdutati consolarea, ci mai degraba incercati
cu disperare sd vd negati nefericirea reciproca.

Sexul bun e mai bun decat sexul prost. Sexul prost e mai bun
decat lipsa sexului, cu exceptia cazurilor cadnd lipsa sexului e mai
buna decat sexul prost. Sexul de unul singur e mai bun decat lipsa
sexului, cu exceptia cazurilor cdnd lipsa sexului e mai buna decat
sexul de unul singur. Sexul trist e intotdeauna mult mai rdu decat
sexul bun, sexul prost, sexul de unul singur si lipsa sexului. Sexul
trist e cel mai trist sex dintre toate.

La colegiu o cunosti pe Paula —blondd, prietenoasa, directd —,
care a trecut la drept dupa ce-a lucrat in armatd cu un contract pe
termen scurt. Iti place caligrafia ei cAnd iti aratd rezumatul unui
curs la care nu ai fost. O inviti la cafea intr-o dimineatd, dupd care
incepeti sa luati pranzul in aer liber cu sendvisuri, in parcurile
publice din zona. Intr-o seara o duci la film si-o saruti la despértire.
Faceti schimb de numere de telefon.

Dupad cateva zile, te intreaba:

—Cine-i nebuna care trdieste la tine-acasa?

—Poftim?

Deja se instaleaza o anumitd rdaceald intre voi.

—Te-am sunat aseard. A rdspuns o femeie.



—Era proprietareasa.

—Mi s-a pdrut plecatd pe miriste.

Tragi aer in piept.

—E un pic excentricd, spui.

Vrei ca discutia sa inceteze imediat. Vrei sd nici nu fi inceput.
Vrei ca Paula sa nu fi sunat niciodatd la numadrul pe care i l-ai dat.
Vrei cu tot dinadinsul sa nu intre in detalii, dar stii cd o s-o faca.

— Am intrebat cAnd te-ntorci si-a zis: , A, e un crai destrabadlat,
tandrul dsta, nu stii ce face de la o clipa la alta.” Pe urmad s-a
imblanzit si a spus ceva de genul: , Scuzati-md, iau imediat un
creion si, daca aveti vreun mesaj pentru el, il notez.” Md rog, pana
sd se-ntoarcd am inchis.

Se uitd la tine in asteptare, convinsd cd o sa-i dai o explicatie de
naturd s-o multumeascd. Nu e nevoie de mult; s-ar putea sd ajungad
si 0 gluma. Iti trec prin cap diverse minciuni extravagante, pAna
cand, preferand sfertul de adevar unei confuzii avantajoase — si
simtind cd trebuie s-o aperi cu incdpdtanare pe Susan - repeti:

—E un pic excentrica.

lar asta, deloc de mirare, e sfarsitul relatiei tale cu Paula. Si iti
dai seama cd e foarte posibil ca tiparul dsta sd se repete cu alte fete
prietenoase si directe, cdrora le admiri caligrafia.

Cam tot atunci, nu te mai gandesti la membrii familiei ei
folosindu-le poreclele. Toate povestile cu domnul Pantaloni de
Elefant si donsoara Tafnd au mers la inceput, ca parte a primei
nesdbuinte si adjudecdri a iubirii. Dar au fost si o minimalizare
poznasd a prezentei lor in viata ta. Iar, dacd incepi sd te consideri
adult - indiferent cat de fortat si de prematur—, atunci ar trebui sa
li se acorde si lor maturitatea cuvenita.



Un alt lucru pe care-1 observi e cd nu mai recurgi usor la
tachindrile amoroase doar de voi stiute pe care le foloseati
impreund. Poate cd povara lucrului la care te-ai inhdmat a zdrobit
temporar ornamentica iubirii. Bineinteles, o iubesti in continuare
si i-o spui, dar acum o faci in cuvinte mai banale. Poate cd dupd ce
0 s-0 rezolvi sau dupd ce o sd se rezolve singurd, o sd fie loc din
nou pentru sdgdlnicie. Dar nu bagi mana-n foc.

Cu toate acestea, in ceea ce-o priveste, Susan continud sa-si
rosteascd toate micile formule de tandrete. E felul ei de-a sustine
cd nu s-a schimbat nimic, cd e bine, la fel ca tine, la fel ca toate. Dar
nimdnui nu-i mai e bine, iar cuvintele acelea familiare provoacd
uneori puseuri de stdnjeneald si— ceva mai des— o durere brusca.
Intri in casd, fdcand cu buna stiintd destul zgomot ca s-o pui in
gardad, si cand cobori cele cateva trepte care dau in bucatdrie, o
gdsesti Intr-o posturd cunoscutd: rosie la fatd langd aragaz,
incruntandu-se la un ziar, de parcd lumea chiar ar avea nevoie sa
se descalceascd. Pe urmad 1si ridicd ochii vii si spune ,Unde-ai fost
toatd viata mea?” sau , Uite-1 si pe craiul nostru destrdabalat”, iar
veselia ta — fie si de scurta duratd — dispare ca apa care se scurge
din cadd. Te uiti In jur si analizezi situatia. Deschizi duldpioarele ca
sd vezi daca existd ceva din care poti sd faci ceva. Si te lasd cu ale
tale, furnizand cate-o remarca menitd sa-ti dea de inteles cd incd e
perfect capabild sa priceapd ce scrie in ziar.

—Lucrurile par sd arate groaznic, nu crezi, Casey Paul?

Tu intrebi:

—Unde-anume se-ntampld asta?

lar ea raspunde:

—Ei, cam peste tot.

Moment in care s-ar putea ca tu sa arunci cutia goald de bulion
la gunoi destul de tare, iar ea sa te dojeneasca:



—Usurel, Casey Paul, usurel!

Dupad luni de incercdri si tratative, o duci intai la un generalist,
iar pe urmd la un psihiatru consultant de la spitalul din cartier. Nu
vrea sa mergi cu ea, dar insisti, stiind ce s-ar intampla probabil in
caz contrar. Vd prezentati la trei fard un sfert pentru consultatia
programatd la trei fix. Sala de asteptare contine deja peste zece
pacienti si iti dai seama ca politica spitalului e sa-i programeze pe
toti la aceeasi ord, adicd in momentul cand incepe programul de
lucru al consultantului. Iti dai seama de ce-o fac: se presupune ci
nebunii-iar la varsta ta folosesti termenul intr-un sens destul de
larg — nu se numadrd printre oamenii cei mai punctuali, asa cd e
preferabil sd fie chemati en bloc.

Incearca ceva ce ar putea trece drept tentativa de evadare,
indreptandu-se spre toaleta femeilor. O lasi sd se duca, pe jumadtate
asteptandu-te sd nu se mai intoarcd. Dar o face si te trezesti
gandindu-te cinic cd probabil s-a dus la magazinul spitalului ca sd
vada dacd vindeau bduturd sau poate c-a intrebat cateva asistente
unde era barul, doar pentru a i se da nesuferita veste cd spitalul nu
are asa ceva.

Iti dai seama cum pot s& coexiste compasiunea si conflictul.
Descoperi cate emotii aparent incompatibile pot sa palpite, una
langa alta, In aceeasi inima de om. Esti furios pe cdrtile pe care le-
ai citit si care nu te-au pregatit— nici macar una - pentru asta. Fara
indoiald cd nu citeai ce trebuia. Sau le citeai cum nu trebuia.

Simti, chiar si In aceastd faza tarzie si disperata, ca situatia ta
emotionald tot e mai interesantd decat a prietenilor. Au (cei mai
multi) prietene si fac (cei mai multi) sex cu diverse colege; unii au
fost examinati de pdrintii prietenelor si au provocat aprobare,
dezaprobare sau améanarea pronuntdrii. Cei mai multi au un plan



de viatd care o include pe prietena asta—sau, dacd nu, pe o alta
foarte asemdndtoare. Un plan prin care sd devina ,sdpdtori de
santuri”: carieristi din clasa de mijloc. Insd deocamdati au parte
doar de bucurii neacneice, de vise sdndtoase si de frustrarile
incipiente ale tinerilor de doudzeci si cinci de ani cu prietene de
aceeasi varstd. Cu toate acestea, iatd-te in sala de asteptare a unui
spital, inconjurat de oameni nebuni si indragostit de o femeie
caracterizatd drept ,potential nebuna”.

lar straniu in toatd povestea e cd o parte din tine se simte
exaltatd de chestia asta. Iti spui: nu numai c-o iubesti pe Susan mai
mult decat 1si iubesc ei prietenele — trebuie sd fie asa, altminteri, n-
ai sta aici printre atatia sonati—, dar ai si o viatd mai interesanta.
N-au decat sd mdsoare creierul si sanii prietenelor si conturile
bancare ale viitorilor socri si sd-si inchipuie c-au castigat; tot esti
in fata lor fiindcd relatia voastrd e mai fascinantd, mai complicata
si aproape imposibil de rezolvat. Iar dovada acestui fapt e cd stai
aici, pe un scaun cu cadru metalic, frunzdrind o revistd ldsatd de
altcineva acolo, pe cand adorata ta viseazd sa —sa ce? Sa scape,
fard doar si poate: sd scape de aici, sd scape de tine, sd scape de
viata? Si ea se clatina sub greutatea unor emotii extreme,
insuportabile si incompatibile. Sunteti améandoi prada unor mari
chinuri. Si totusi, oricat ai fi de constient de lumea stupida si
coioasd a competitivitdtii masculine, iti spui cd esti pand la urma
un invingdtor. Iar, cAnd ajungi in punctul dsta cu gandurile tale,
urmdtoarea etapa logicd e: si tu esti tot un tacdnit. E limpede ca
esti cu desdvarsire si incontestabil tacdnit. Pe de alta parte, futu-i,
esti cel mai tandr tacdnit din toatd sala de asteptare. Asa cd iar ai
invins! Fostul campion scolar de box la categoria sub 12 ani si sub
40 de kilograme devine campionul tdcdnitilor din spital la
categoria sub 26 de ani!



In clipa asta, un bdrbat rotofei, chel si in costum deschide usa
cabinetului de consultatii.

—Domnul Ellis, anuntd el incet.

Nu i se rdspunde. Obisnuit cu neatentia, surzenia selectiva si
celelalte betesuguri ale pacientilor, consultantul ridicd vocea:

—Domnul ELLIS!

Un natdrdu batran, care poartd trei svetere si un hanorac, se
ridicd in picioare; o bandand din panza de prosop ii tine cele zece
suvite de pdr alb care-i pornesc din teastd. Rimane pe loc si se uitd
in jur o clipd, de parcd, mai stii? ar astepta aplauze fiindca si-a
recunoscut numele, dupa care il urmeaza pe consultant in birou.

Nu esti pregatit pentru ce urmeazd. Auzi vocea psihiatrului cum
intreaba, foarte clar:

—Cum o mai ducem azi, domnule Ellis?

Te uiti la usa inchisd. Vezi cd existd vreo sase-sapte centimetri
intre partea de jos a usii si podea. Ghicesti cd psihiatrul std cu fata
spre usd. Nu auzi ce rdspunde natdrdaul batran si surd, dar poate ca
nici n-a dat vreun raspuns, fiindcd dupd doud-trei clipe se aud,
indeajuns de tare ca sd-i smulgd din picoteald pe ceilalti sonati
care bataie din capete, cuvintele:

—CUM MAI STATI CU DEPRESIA, DOMNULE ELLIS?

Nu esti sigur daca Susan a fost atenta. In ceea ce te priveste, ai
mari rezerve cd ar putea sa dea rezultate.

E rusinea ei, prezenta in permanentd. Iar apoi e rusinea ta, care
se prezinta uneori ca mandrie, alteori ca realism nobil, dar de cele
mai multe ori drept ceea ce este de fapt—rusine si atat.



Te intorci intr-o seard si o gdsesti afumata intr-un scaun, cu
paharul de apd de langa ea continand doi-trei centimetri de non-
apd. Te decizi sa te porti ca si cum ar fi ceva perfect normal - mai
mult, ca si cum asa ar arata viata de cuplu. Te duci in bucdtarie si
incepi sd cauti ceva pe care poti sa-1 transformi in ceva. Gasesti
niste oud — o Intrebi daca vrea o omleta.

—Tie-ti vine usor, rdspunde ea belicos.

—Ce-mi vine usor?

—Raspuns de avocat istet, zice ea, tragand o gurd chiar sub ochii
tdi, ceea ce face foarte rar.

Dai sd te intorci la spartul oudlor, cAnd adauga:

—Azi a murit Gerald.

—Care Gerald?

Nu-ti vine in minte pe loc niciun Gerald dintre prietenii vostri.
—Auzi la el, care Gerald? Istetimea Sa. Gerald al meu. Gerald al
meu, despre care ti-am povestit. Cel cu care am fost logoditd. Asta

a fost data la care a murit.

Te simti oribil. Nu din cauzd c-ai uitat data — oricum nu ti-o
spusese niciodatd —, ci din cauzd cd, spre deosebire de tine, ea are
niste morti de care-si aminteste. Logodnicul, fratele care a dispdrut
deasupra Atlanticului, tatdl lui Gordon - caruia nu-i mai tii minte
numele si care se purtase frumos cu ea. Tu nu ai asemenea figuri in
viatd — nu tu mahniri, nu tu goluri In inimd, nu tu pierderi. Asa ca
nu stii cum e. Toti ar trebui sa-si aminteascd, esti convins, iar
ceilalti ar trebui sd le respecte nevoia si dorinta. De fapt, esti destul
de invidios si ai vrea sd ai si tu cativa morti ai tdi.

Mai tarziu, devii si mai banuitor. N-a mai amintit niciodatd de
data mortii lui Gerald. Si nici n-ai cum sa verifici. La fel cum, in
zilele mai fericite, nu aveai cum sd verifici cind iti spunea de cate
ori fadcuserdti dragoste. Poate ca in clipa cand ti-a auzit cheia



rdsucindu-se in broascd si a fost incapabild sa se ridice si
nedornicd sd-si ascundd paharul, s-a hotarat—nu, probabil ca e un
verb prea precis ca sa-i zugrdvesti procesele mintale din seara
aceea —si-a ,dat seama”, da, si-a dat seama dintr-odatd ca era data
mortii lui Gerald. Desi ar fi putut fi la fel de bine a lui Alec sau a
tatdlui lui Gordon. Cine putea spune? Cine stia? Si cui, pand la
urmd, ii pasa?

Am spus cd n-am tinut niciodatd jurnal. Nu e chiar asa. A existat
un moment, in izolarea si in zbuciumul meu, cdnd am crezut ca o
sd mad ajute daca scriu anumite lucruri. Am folosit o agenda cu
copertd tare, cerneald neagra si o singura parte a filei. Am Incercat
sd fiu obiectiv. Nu avea rost, mi-am spus, doar sd dau frau liber
sentimentelor de durere si tradare. Tin minte ca primul rand pe
care l-am scris a fost:

Toti alcoolicii sunt mincinosi.

Asta, bineinteles, nu se baza pe un esantion urias sau pe o
cercetare ampla. Dar am crezut-o la vremea aceea, iar acum, dup4d
cateva decenii, cu o mai mare experienta de teren, cred ca este un
adevdr esential despre cei care sunt asa. Am continuat:

Toti indrdgostitii spun adevdrul.

Si de data asta esantionul era redus, constand in principal in
mine Insumi. Mi se pdrea evident cd iubirea si adevdrul erau legate
intre ele; mai mult, cum poate cd am spus deja, a trdi in iubire
inseamnd a trdi In adevdr.

A urmat concluzia acestui cvasi-silogism:

Prin urmare, alcoolicul este opusul indrigostitului.

Asta nu pdrea doar logic, ci si concordant cu observatiile mele.

In prezent, dupa o viatd, a doua dintre aceste propozitii pare cea
mai slaba. Am vazut prea multe exemple de oameni care, departe



de-a trdi in adevar, locuiau intr-un tardm fantastic, unde domneau
autoamadgirea si umflatul in pene, fara ca realitatea sa poatad fi
gdsitd undeva.

Si totusi, chiar in timp ce scriam in agendd, cautand sa fiu
obiectiv, subiectivul md submina intruna. De exemplu, mi-am dat
seama, amintindu-mi de timpul petrecut impreund in Sat, cd, desi
credeam despre mine cd sunt atat indragostit, cat si iubitor de
adevdr, adevdrurile pe care le spusesem fuseserd doar pentru mine
insumi si pentru Susan. Le-am indrugat minciuni alor mei, familiei
lui Susan, propriilor prieteni apropiati; m-am prefacut chiar si la
clubul de tenis. Am protejat zona adevarului cu metereze de
minciuni. Exact cum md mintea ea acum tot timpul in legaturd cu
bdutul. Mintindu-se in acelasi timp pe ea insdsi. Si totusi, declara
in continuare cd ma iubeste.

Asa cd am Inceput sd banuiesc cd md inselam privind
alcoolismul ca pe opusul iubirii. Poate ca erau mult mai apropiate
decat Imi imaginam. Alcoolismul este cu siguranta la fel de
obsesiv—si de absolutist— ca iubirea; si poate cd pentru bautor
impactul pilelii e la fel de puternic ca impactul sexului pentru
indrdgostit. Prin urmare, ar putea fi alcoolicul pur si simplu un
indrdgostit care si-a schimbat obiectul si punctul focal al lui sau al
ei—ba nu, al ei—1n ceea ce priveste iubirea?

Umplusem deja cateva zeci de pagini de agenda cu observatii si
reflectii, cdind am ajuns acasd intr-o seard si am gdsit-o pe Susan
intr-o stare pe care o stiam prea bine: rosie la fatd, semicoerenta,
gata sd se declare jignita din orice, dar in acelasi timp prefdcandu-
se afabila ca totul e bine in cea mai bund dintre toate lumile
posibile. M-am dus la mine in camerd si am descoperit cd mi se
cotrobdise cu stangdcie prin birou. Aveam, chiar si atunci, obiceiul
de-a fi ordonat si stiam unde se gdseste fiecare lucru. Dat fiind ca



in birou tineam Insemnrile despre alcoolism, am presupus sastisit ca
probabil le citise. Si totusi, mi-am zis, poate cd pe termen lung
socul ar fi avut un efect util asupra ei. Pe termen scurt, evident ca
nu.

Cu proxima ocazie cdnd am deschis agenda ca sd mai fac o
insemnare, am vdazut ca Susan nu se limitase la citit. Lisase o
adnotare sub ultimul meu enunt, folosind aceeasi cerneala neagra
a aceluiasi stilou. Cu 0 mand nesigura, scrisese:

Cu stiloul tdu cu cerneald ca sd te fac sd md urdsti.

N-am acuzat-o cd-mi scotocise prin birou, cd-mi citise agenda,
cd scrisese in ea. Mi-o inchipuiam spunand, pe tonul unui protest
politicos, ,Nu, nu cred”. Ma saturasem de infruntdrile astea
constante. Pe de altd parte, md sdturasem la fel de mult de
constanta cu care se prefdcea cd totul e bine, de ocolirea constanta
a adevdrului. Mi-am dat seama si cd avea sd-mi fie imposibil sa
mai scriu ceva de-acum fard sd mi-o imaginez asezatd la birou si
studiindu-mi ultimele Invinuiri. Avea sd fie intolerabil pentru
amandoi: consemnarea durerii din partea mea, recunoasterea
vagd, dar iritatd a durerii provocate din partea ei. Asa cd am
aruncat agenda.

Insi fraza ei semiformati, scrisd de o mana ezitantd, cu un stilou
nefamiliar, a rdmas cu mine si ma insoteste si acum. Nu in ultimul
rand din cauza ambiguitatii ei. Vrusese sa spuna ,,Iti folosesti
stiloul cu cerneald ca sd scrii lucruri care pe urma o sd te facd sd
ma urdsti” sau ,,Am ldsat o urma cu stiloul tau cu cerneald, fiindca
vreau sd te fac sd mad urdsti”? Criticd si agresivd sau masochistd si
autocompadtimitoare? Poate cd stia ce voia sd spuna cand scrisese
cuvintele, dar claritatea din spatele lor era de negasit. S-ar putea
ca a doua interpretare sa vi se pard suprasubtild si menitd sd ma
scape basma curatd. Dar—si asta a stat la baza uneia dintre



celelalte insemnadri de mult pierdute — din experienta mea,
alcoolicul vrea sa provoace, sa refuze ajutorul, sd-si justifice
izolarea. Asa cd dacd reusea sd se autoconvinga cd o urdsc, era cu
atat mai indreptdtitd sa-si caute alinarea in sticld.

O duci undeva cu masina. N-are de ce sa se teamad de drum, iar
mai tarziu o sa vii s-o iei si s-o duci acasi. Insa apar obisnuitele
intarzieri pand s-o faci sa urce in masind. Si, chiar cand vrei sa bagi
in vitezd, o zbugheste thapoi in casd si se intoarce cu o sacosd de
plastic mare si galbend pentru rufe, pe care si-o pune intre
picioare. Nu explicd. Iar tu nu intrebi. La asta s-a ajuns.

lar pe urma iti spui: ,Ah, baga-mi-as!”.

—Aia pentru ce e? o intrebi.

—Chestia e, rdspunde ea, cd nu prea ma simt bine si mi-e sd nu-
mi vind sa vdrs. Din cauza masinii si asa mai departe.

Nu, iti zici, din cauza bauturii si asa mai departe. Un prieten
medic ti-a spus cd uneori alcoolicii vomitd atat de violent, incat
pot sd-si perforeze esofagul. Intamplitor, nu-i vine si verse, dar e
ca si cum i-ar fi venit. Fiindca ti-a umplut deja capul cu imaginea ei
vomitand in sacosa aia galbend, iar acum nu mai poti s-o vezi
altfel. E ca si cum ai fi ascultat-o icnind fdrd sd vomite nimic si apoi
vomitand de-adevdratelea si chiar 1i auzi voma prelingandu-se in
sacosa de plastic de un galben aprins. Sigur, si mirosul, in masina
ta micd. Scuzele, minciunile. Minciunile ei, minciunile tale.

Fiindcd acum problema nu mai e doar cd te minte. Cand o face,
ai doud variante: ori i-o spui verde-n fatd, ori accepti ce-ti zice. De
obicei, din sastiseald si din dorinta de pace-bine, da, si din
iubire -, accepti ce-ti zice. Treci cu vederea minciuna. In felul dsta,
devii tu Insuti mincinos prin ricoseu. Si nu mai e decat un pas
foarte mic de la acceptarea minciunilor ei la rostirea propriilor



minciuni— din sastiseald, din dorinta de pace si din iubire - da, si
din asta.

Ce drum lung ai parcurs! Cu ani in urmd, cand ai inceput sa-ti
minti pdrintii, ai fdcut-o cu un soi de placere, nepasadtor la
consecinte; aproape cd simteai cd-ti forjezi caracterul. Mai tarziu,
ai inceput sd spui minciuni in toate directiile: ca s-o aperi si ca sa-ti
aperi iubirea. Si mai tarziu, incepe ea sd te mintd, ca sd te
impiedice sa-i afli secretul. Iar in cele din urmad incepi tu s-o minti
pe ea. De ce? Ceva in legdturd cu nevoia de-a crea un spatiu
lduntric pe care sa-1 poti pastra intact—si unde sd poti raméane tu
insuti intact. Iar pentru tine asa stau lucrurile acum. Iubirea si
adevdrul - unde s-or fi dus?

Te intrebi: oare statul cu ea e un act de curaj din partea ta sau un
act de lasitate? Poate ambele? Sau e doar ceva inevitabil?

S-a obisnuit sd se ducd in Sat cu trenul. Esti de acord: crezi ca
asta vine dintr-o recunoastere a neputintei de-a conduce. O duci la
gard si-ti spune ora trenului cu care se intoarce, desi de cele mai
multe ori vine abia cu urmdtorul sau cu cel de dupa urmdatorul.
Cand iti spune ,Nu te deranja sd vii sd m4d iei”, isi protejeaza
lumea interioara. Iar cand ii zici, In reguld, dar esti sigura cd te
descurci?”, o protejezi pe-a ta.

Intr-o seard suni telefonul.

—Henry?

—Nu, imi pare rau. Greseala.

Dai sa pui receptorul in furcd, dar barbatul iti citeste numarul.

—Da, dsta e.

—Bund seara, domnule. Suntem de la politia feroviara a Garii
Waterloo. Avem aici o0 doamnad intr-o... stare mai speciald. Am



gdsit-o adormitd In tren si, ma rog, avea poseta deschisd, iar in ea
erau niste bani, asa ca...

—Da, inteleg.

—Ne-a ardtat numarul dsta si ne-a rugat sa sunam la Henry:.

Pe fundal ii auzi vocea:

—Sunati la Henry, sunati la Henry.

Aha, prescurtarea ei pentru Henry Road.

Asa cd te duci cu masina la Waterloo, gasesti biroul politiei
feroviare si o descoperi stdnd in capul oaselor, cu spinarea dreapta
si cu ochii vii, asteptand sd fie luatd de-acolo, stiind cd are sd se
intdmple. Cei doi politisti sunt curtenitori si preocupati. Sunt, fara
indoiald, obisnuiti sa le ajute pe bdtranicile cherchelite pe care le
gdsesc sfordind in vagoane goale. Nu doar cd-i batrand, dar cand e
beatd te gdndesti dintr-odatd la ea ca la o batrana beata.

—Va multumesc foarte mult c-ati avut grijd de ea.

—A, n-a deranjat pe nimeni, domnule. Cuminte ca un soarece.
Aveti grijd de dumneavoastrd, doamna!

Incuviinteaza din cap cu un aer mai degrabd maiestuos. lei de
brat bagajul dsta uitat si pe-aci ti-e drumul. Iritarea si deznadejdea
iti sunt totusi atenuate de o anumitd mandrie fiindcd ,n-a
deranjat”. Desi, dac-ar fi ficut-o, ce?

In cele din urma, mai mult din disperare decat din speranta,
incerci iubirea durd sau médcar ceea ce intelegi tu prin asa ceva. N-
o mai lasi s& scape cu nimic. li arunci in fatd minciunile. Golesti
toate sticlele peste care dai, unele la vedere, altele in locuri atat de
stranii, incat probabil cd le-a ascuns acolo cdnd era beata si pe
urmd a uitat unde le pusese. Aranjezi sd nu i se mai dea nimic in
cele trei magazine din cartier care vand alcool. Lasi la fiecare
magazin o fotografie a ei, pe care s-o tind sub tejghea. Ei nu-i spui:



crezi cd umilinta refuzului de-a o servi o s-o scuture. Nu afli
niciodatd, dar ea iti evitd frumusel obstructia cumpdrandu-si
bauturd mai de departe.

Iti ajung la ureche lucruri. Unii se sfiesc s ti le spuna, altii nu. Un
prieten dintr-un autobuz aflat la aproape doi kilometri de Henry
Road a zdrit-o pe o alee in fata unui magazin de spirtoase ducand
la gurd o sticld pe care tocmai si-o cumpdrase. Imaginea te arde
rdu si se transfera din contul celuilalt in memoria ta personald. Un
vecin iti spune ca ti-a vdzut matusica la Cap and Bells sambdta
seara dand pe géat cinci pahare de Xeres unul dupad altul, pana
cand n-au mai servit-o. ,Nu-i genul de carciuma in care-ar trebui
sd intre cineva ca ea”, adaugad vecinul ingrijorat. ,Acolo intrd tot
felul de oameni.” Iti imaginezi scena, de la prima comanda
rusinata la bar pand la drumul impleticit napoi acasd, si ajunge si
ea sd facd parte din banca ta de amintiri.

li spui c& felul cum se poarti iti distruge iubirea pentru ea. N-o
pomenesti si pe a ei pentru tine.

— Atunci trebuie sd mad pdrdsesti, spune ea.

E rosie in obraji, demna si logica.

Stii cd n-o s& faci asa ceva. Intrebarea e daca stie si ea.

li scrii o scrisoare. Daca vorbele de dojana rostite 1i intrd pe-o
ureche si-i ies pe alta, poate ca in scris ele vor raimane. li spui c4,
daca o s-o tind tot asa, cu sigurantd o sa moard de beri-beri, iar tu
n-o sa mai poti face nimic pentru ea, doar sa vii la iInmormantare,
indiferent cand o sd aiba loc. Lasi scrisoarea pe masa din
bucdtarie, intr-un plic pe care-i treci numele. Nu mentioneaza
niciodata cd l-a primit, ca 1-a deschis, cd a citit. Cu stiloul tdu cu
cerneald ca sd te fac sd md urdsti.

Iti dai seama c& iubirea dura isi rdsfrange duritatea si asupra
celui care o practica.



O duci la Gatwick. Martha a invitat-o la Bruxelles, unde lucreaza
intr-un post de eurocrat. Spre surprinderea ta, Susan accepta.
Promiti sa-ti dai silinta sd-i fie cit mai usor. O s-o duci cu masina
la aeroport si 0 sa stai cu ea la check-in. Aproba din cap, dupd care
spune fara ocolisuri:

—S-ar putea sd trebuiascd sd mad lasi sd beau ceva inainte sa ma
urc in avion. Ca sa-mi fac curaj.

Esti mai mult decit usurat—aproape incurajat.

In noaptea de dinainte este cu bagajele pe jumatate facute si pe
jumatate beatd. Te duci la culcare. Ea continud sa impacheteze si sa
bea. A doua zi se apropie de tine cu mana facutd caus in dreptul
gurii.

—Ma4d tem cd nu cred c-o sd pot sd merg.

Te uiti la ea fara sd vorbesti.

—Mi-am pierdut dintii. Nu-i gdsesc nicdieri. E posibil sd-i fi
aruncat in gradina.

Nu spui nimic, doar , Trebuie sd plecdm cel mai tarziu la doud”.
Decizi s-o lasi sa-si distruga viata mai departe.

Dar poate cd neputinta ta de-a avea o reactie — de-a nu oferi nici
ajutor, nici dojeniri— e, macar de data asta, abordarea corectd.
Dupad o ord sau doud, se plimbad prin casd cu dintii pusi, fard s
mai spund nimic despre pierderea sau gdsirea lor.

La doud i asezi geamantanul in portbagaj, 1i verifici biletul si
pasaportul si o iei din loc. N-au mai existat diversiuni de ultima
ord sau repeziri dupd o sacosa galbend pentru dus hainele la
curdtat. Std langa tine tacutd ca un soarece, vorba bdrbatului de la
politia feroviard.

Pe cand te apropii de Redhill, se intoarce si intreabd cu o
nedumerire afectatd, de parcd n-ai fi iubitul ei, ci soferul:



—Te deranjeaza foarte mult dacd-mi spui si mie unde mergem?

—Te duci la Bruxelles. In vizita la Martha.

—A, nu cred. Trebuie sd fie o greseala.

—De-aia ai biletul si pasaportul in poseta.

Desi de fapt sunt la tine in buzunar, fiindcd nu vrei sd aiba
soarta dintilor ei.

—Dar nu stiu unde sta.

—Te asteapta la aeroport.

Urmeaza o pauza.

—Da, spune ea, dand din cap. Acum parcd-mi aduc aminte.

Nu mai opune rezistentd. Aproape cd-ti vine sd crezi c-ar trebui
sd aibd la gat o pancarta mare cu numele si destinatia, ca un
refugiat de rdzboi. Poate si cu masca de gaze intr-o cutie.

La bar ii cumperi un Xeres dublu, de aproape o jumatate de litru,
din care bea cu o distinctie neatenta. Iti zici: putea fi mai rdu. Asa
ai ajuns sd reactionezi. Ti-ai coborat asteptarile la minimum.

Calatoria se dovedeste a fi un succes. I s-a ardtat orasul si-ti
aduce cateva ilustrate. Donsoara Tafnd, te anunta, a devenit Mult
Mai Putin Tafnoasd, poate influentata si de fermecdtorul prieten
belgian de care era insotitd. Amintirile ei sunt mai clare decat de
obicei, semn cd a fost cumpadtatd. Te bucuri pentru ea, chit cd ti-e
ciudd ca-i vine mai usor sd se dea pe brazdd pentru altii decat
pentru tine. Sau asa pare.

Pe urma insd iti spune cd, in ultima dimineatd, a iesit la iveald
motivul pentru care o invitase fiica-sa. Ea, Donsoara Tafnd, e de
pdrere cd mama ei ar trebui sd se intoarca la Gordon Macleod.
Care acum e chinuit de remuscdri si promite sa se poarte
impecabil dacd se intoarce. Potrivit lui Susan, potrivit fiicei sale.



Ca sa castigi timp si s-o cruti de emotii, i te adresezi direct, ca
unei bautoare. ,Nu mai facem”, ,Pare sa fie o problema”, ,Stii
cumva ce-ar putea fi”, ,As putea sd sugerez..” — nimic din toate
astea. Asa cd Intr-o zi ii sugerezi Alcoolicii Anonimi, fara sa stii
dacd au vreun centru prin apropiere.

—Nu mad duc la sdcditorii lui Dumnezeu, rdspunde ea categoric.

Date fiindu-i antipatia fatd de preoti si extrema dezaprobare la
adresa misionarilor, rdspunsul e de inteles. Fard indoiala ca,
pentru ea, AA e tot o ramurd de misionari americani care se
amesteca in sistemele de convingeri ale altor tari, aducandu-i pe
schilozii strdini in prezenta radioasd a Dumnezeului lor. N-o
invinovatesti.

In principal, poti sd gestionezi doar crizele obisnuite. Uneori,
privesti in viitor si gdsesti un efect care are o logica
inspdiméantdtoare. Se intdmpla in felul urmdtor. Susan nu bea tot
timpul. Nu in fiecare zi. Poate petrece o zi sau doua fdrd alinarea
sticlei. Insd, din cauza bautului, memoria ei e tot mai subreda. Si
atunci mergi pe urmdtoarea logicd: daca-si compromite in
continuare memoria in ritmul de acum, poate cd o sa ajungd-n
faza cand o sd uite cd e alcoolicd! Ar putea sd se intdmple asa
ceva? Doar in felul dsta ar putea sd se vindece. Dar, in acelasi timp,
iti mai spui: mai bine o supui terapiei cu electrosocuri si stii o
treabd.

latd una dintre probleme. La drept vorbind, nu privelisti
alcoolismul ca pe o boalad psihicd. Poate c-ai auzit cd este, dar nu
esti convins. Nu poti sd n-o privesti asa cum o fac, de secole, multi
oameni, dintre care cu unii nu ti-ar pldcea sa fii asociat: ca pe o
boald morald. Iar unul dintre motivele pentru care o faci este cd si
ea crede la fel. Cand e cum nu se poate mai lucidd, mai rationald,
mai blanda si la fel de chinuitd de ce i se intAmpld cum esti si tu, iti



spune—asa cum a fdcut-o intotdeauna — ca urdste faptul cd e betiva
si cd se simte profund rusinatd si vinovatd din cauza asta, fiindca
,Nu-i bund de nimic”. Are o boald morald, motiv pentru care
spitalele si medicii nu pot s-o vindece. Nu pot sa repare o
personalitate defectd dintr-o generatie uzata. Te indeamnd din nou
s-0 parasesti.

Dar nu poti s-o pdrdsesti pe Susan. Cum ai putea sd suporti sa-ti
retragi iubirea din ea? Dacd n-ai iubi-o tu, cine ar face-o? Si poate
ca e chiar mai rdu decat atat. Nu doar c-o iubesti, ci ai ajuns
dependent de ea. Cat ar fi de ironic?

O imagine iti vine-n minte intr-o bunad zi, o imagine a relatiei
dintre voi. Esti la o fereastra de la etaj a casei de pe Henry Road.
Susan a iesit nu se stie cum, iar tu incerci sd nu-i dai drumul si o
tii. De incheieturi, bineinteles. Din cauza greutdtii ei, pare
imposibil s-o tragi Inapoi induntru. Abia reusesti sa nu te lasi tu
insuti tras afard cu ea, de ea. La un moment dat deschide gura ca
sd strige, dar nu iese niciun sunet. In schimb, 1i cade proteza; o
auzi cum cade pe jos cu un pocnet ca de plastic. Riméaneti blocati
acolo amandoi, prinsi unul de celdlalt, si o sa stati asa pand o sa te
lase puterile, iar ea o sa cada.

E doar o metaford — sau cel mai urat vis cu putintd; si totusi,
existd metafore care se Intiparesc mai bine in creier decat
intdmpldrile de care-ti aduci aminte.

O alta imagine, bazatd pe o intdmplare de care-ti amintesti, iti
vine si ea In minte. V-ati intors amandoi in Sat, in vapaia iubirii,
discret, dar pierzdndu-va din ochi unul pe altul. Ea poartd o rochie
cu imprimeuri si, stiind cd o privesti- fiindcd intotdeauna o



privesti — se duce la canapeaua din creton, se tranteste pe ea si
spune:

—Ia uite, Casey Paul, dispar! Fac trucul cu disparitia!

lar cand te uiti, o clipa 1i vezi doar fata si picioarele in ciorapi.

Acum face un nou truc cu disparitia. Corpul ei in continuare
acolo, dar ce se afla induntru— mintea, memoria, inima — se pierde
treptat. Memoria 1i e invdluitd in Intuneric si neadevar si se
convinge sa fie coerenta doar prin fabulatie. Mintea 1i oscileaza
intre inertie amortita si volatilitate isterica. Insa cel mai greu de
suportat este, vai, trucul prin care 1i dispare inima. E ca si cum, in
zbaterile ei, a starnit malul care se gaseste pe fundul nostru, al
tuturor. Iar ce iese acum la suprafatd inseamnd manie, teamd,
frustrare, asprime, egoism si mefientd fard o tintd precisd. Cand iti
spune solemn cd, dupd pdrerea ei avizatd, comportamentul tdu
fata de ea n-a fost doar animalic, ci de-a dreptul criminal, chiar
crede ca asa stau lucrurile. Iar blandetea firii ei, veselia si
increderea care emanau din femeia de care te indragostisesi nu se
mai vad.

Aveai obiceiul sd spui- cand i refuzai pe prietenii care voiau sa
treaca sd va vadd -, Of, are o zi proastd. Nu e ea.” lar cind o
vedeau beatad, le ziceai: ,Dar sa stiti cd in esentd a ramas la fel. A
rdmas la fel in esentd.” De cate ori le-ai spus-o altora, cand de fapt
persoana cdreia i te adresai de fapt erai tu insuti?

lar pe urmd vine ziua ciAnd nu mai crezi in cuvintele astea. Nu
mai crezi cd a rdmas la fel in esentd. Crezi cd, in noul ei fel de-a fi,
,nu e ea”. Si te temi cd, in cele din urma si in totalitate, face trucul
cu disparitia.

Dar faci un ultim efort si ea la fel. Reusesti sd-i obtii o internare
in spital. Nu la National Temperance, cum sperasesi, ci intr-un



pavilion rezervat exclusiv femeilor. O asezi pe o banca in timp ce i
se fac formele de internare si-i explici cu blandete, inca o datd, cum
s-a ajuns aici, ce-o sd facd oamenii de la spital pentru ea si cum o
s-0 ajute.

—0O sd-mi dau toatd silinta, Casey Paul, spune ea suav.

O saruti pe tampld si-i promiti cd o sd treci pe la ea in fiecare zi.
Ceea ce si faci.

La inceput o adorm trei zile, sperand sa-i scoatd pasnic alcoolul
din sistem si totodata sa-i calmeze creierul perturbat. Stai asezat
langd silueta ei cufundatd intr-un somn superficial si iti spui cd de
data asta o sd mearga cu sigurantd. De data asta se gaseste sub o
supraveghere medicald corespunzdtoare, problema a fost enuntata
clar—nici mdcar ea nu mai refuza s-o recunoascd — si in cele din
urmd Ceva Se Va Face. Te uiti la chipul ei calm, te gandesti la cei
mai buni ani impreuna si-ti inchipui cd tot ce-ati avut atunci vi se
va intoarce.

In cea de-a patra zi e tot adormita cand intri. Ceri sa vorbesti cu
un medic si isi face aparitia un rezident de doudzeci si ceva de ani,
cu un clipboard. Il intrebi de ce e inca sedata.

—Am trezit-o de dimineatd, dar imediat a devenit turbulenta.

—Turbulenta?

—Da, le-a atacat pe infirmiere.

Nu-ti vine s crezi. Il rogi s repete. El repeta.

—Asa c-am adormit-o la loc. Nu va faceti griji, e un sedativ foarte
usor. O sd vd arat.

Umbla usor la perfuzii. Aproape instantaneu, Susan incepe sa se
miste.

—Vedeti?

Apoi umbld incd o datd la perfuzii si o trimite inapoi la culcare.
Ti se pare profund sinistru. Ai incredintat-o spre ingrijire unui



tinerel tehnocrat, care nici macar n-a vazut-o vreodata.

—Sunteti...?

—Finul, raspunzi automat.

Sau poate spui ,,nepotul”, eventual ,chiriasul”, care macar
contine patru litere corecte. 12

—Ma rog, dac-o trezim din nou si e la fel de turbulentd, trebuie s-
o izoldm.

—S-0 izolati? repeti oripilat. Dar nu e nebuna. E alcoolicd, are
nevoie de tratament.

—La fel ca restul pacientilor. Care au nevoie de atentia
infirmierelor. Nu putem risca sd ne fie atacate infirmierele.

Tot nu-ti vine sd crezi ce-a spus mai devreme.

—Dar... nu puteti s-o izolati de capul vostru.

—Asa e, trebuie doua semnadturi. Dar in cazurile astea e doar o
formalitate.

T’;i dai seama cd, pand la urmd, n-ai adus-o intr-un loc sigur. Ai
dat-o pe ména acelui tip de fanatic care pe vremuri ar fi bagat-o in
camasa de forta si ar fi dus-o la terapia cu electrosocuri. Susan l-ar
fi fdcut ,,un mic Hitler”. Cine stie, poate a si facut-o. Pe jumadtate
chiar speri s-o fi facut.

li spui:

—As vrea sd fiu de fatd data viitoare cand o s-o treziti. Cred c-ar
ajuta.

—Foarte bine, zice tdndrul tdios pe care ai ajuns deja sd-1 urasti
profund.

Dar—asa merg lucrurile in spitale — cdcdnarul arogant nu maie
acolo data viitoare cand sosesti si nu-1 mai vezi niciodata. Cea care
manevreazd perfuziile in locul lui e o doctorita. Incet, Susan se
trezeste. Isi ridicd privirea, te vede si zAmbeste.



—Unde-ai fost toatd viata mea? intreaba ea. Crai destrdbalat ce
esti!

Doctorita reactioneaza cu o usoard surprindere, dar o sdruti pe
Susan pe frunte si sunteti ldsati singuri.

—Ai venit sd mad iei acasa?

—Inci nu, iubito, i rdspunzi. Mai trebuie sd stai aici o vreme.
Pana te vindeci.

—Dar n-am absolut nimic. Md simt foarte bine si insist sa fiu
dusd acasd imediat. Du-mad la Henry!

O prinzi de ambele incheieturi. O strangi foarte tare. Ii explici c&
medicii n-o sd-i dea drumul decat dupé ce-o sa se vindece. li
amintesti de promisiunea pe care ti-a ficut-o cand ai adus-o aici. Ii
spui cd ultima datd cand au trezit-o din somnul indus le-a atacat
pe infirmiere.

—Nu, nu cred, iti raspunde, in modul cel mai distant si amabil, ca
si cum ai fi un tdran prost informat.

li vorbesti pe indelete, cerAndu-i si-ti promita cd o si se poarte
frumos pana cand o sd vii s-o vezi maine. Mdcar pand atunci. Nu
raspunde. Insisti. Apoi promite, dar cu o incapatanare a tonului pe
care-o stii atat de bine.

A doua zi, te apropii de pavilion asteptandu-te la ce e mai rau:
cd a fost sedatd din nou sau chiar izolata. Insd pare vioaie si are o
culoare bund. Te primeste de parc-ai fi musafirul ei. O infirmiera
trece pe langa voi.

—Cameristele de-aici sunt nemaipomenit de bune, spune ea,
fdcandu-i semn cu ména siluetei in trecere.

Te intrebi: Care e tactica optima? Sa-i tii isonul? S-o contrazici?
Hotdrdsti cd n-are voie sd se complaca intr-o lume a viselor.

—Nu sunt cameriste, Susan, sunt infirmiere.



chi zici c-o fi confundat ,spital” cu ,hotel”, ceea ce pana la urma
nici mdcar n-ar fi o scdpare de vorbire atat de mare.

—Unele da, acceptd ea.

Pe urma, dezamagita de lipsa ta de perspicacitate, adauga:

—Dar cele mai multe sunt cameriste.

O lasi asa.

—Le-am zis tot despre tine, iti spune.

Ti se strange inima, dar o lasi asa si acum.

In ziua urmatoare o gésesti din nou agitatd. S-a dat jos din pat si
std cu spatele drept pe un scaun. Pe tava din fata ei sunt cinci
perechi de ochelari si un exemplar al unui roman de PG.
Wodehouse, pe care si l-a procurat pe cdi misterioase.

—De unde-ai luat toti ochelarii aia?

—A, rdspunde ea degajat, habar n-am de unde vin. Cred céd-i tot
primesc de pe la oameni.

Isi pune o pereche care evident ca nu sunt ai ei si deschide cartea
la-ntamplare.

—E nemaipomenit de amuzant, nu?

Esti de acord. I-a placut Wodehouse dintotdeauna si iei asta ca
pe un semn bun, desi vag derutat. Ii spui ce mai scrie prin ziare.
Amintesti de o carte postald pe care ai primit-o de la Eric. Spui ca
totul e bine pe Henry Road. Ascultd apaticd, apoi pune ména pe
alta pereche de ochelari— desi nici dstia nu-s ai ei—, deschide din
nou cartea la-ntamplare si, probabil vdzand la fel de neclar ca
prima data, rosteste:

—Chestia asta e-o prostie nemaipomenita, nu?

Ti se pare c-o sd ti se fringd inima acum, aici, imediat.

In ziua urmatoare e sedatd din nou. Femeia din patul de alaturi
intrd-n vorba cu tine si intreaba ce-a patit Mamaia Ta. Te-ai sdturat



atat de mult de toata povestea, cd raspunzi:

—E alcoolica.

Femeia se intoarce scarbitd. Stii precis ce crede. De ce sd-i dai un
pat bun de spital cuiva care bea? Mai rdu, unei femei care bea? Unul
dintre lucrurile pe care le-ai descoperit este ca barbatilor li se
permite sa fie amuzanti, ba chiar muscdtori. Tinerii bautori de
ambele sexe sunt priviti cu indulgentd cand pierd controlul. Dar
femeile alcoolice, destul de mari ca sd stie mersul lucrurilor, destul
de mari ca sa fie mame, chiar bunici - ei bine, ele sunt de ultima
speta.

A doua zi e treazd din nou si refuzd sa se uite la tine. Asa cd pur
si simplu stai acolo o vreme. Te uiti la tava din fata ei. De data asta,
cutreieratul ei nocturn prin pavilion s-a soldat cu sterpelirea a
doar doud perechi de ochelari ai altor pacienti, plus o publicatie
tabloida, pe care altfel n-ar fi tinut-o in casd nici in ruptul capului.

—Cred cu tarie, anunta ea in cele din urmad, cd oamenii o sd te
tind minte ca pe unul dintre cei mai mari criminali din istoria
lumii.

Esti tentat sd fii de acord. De ce nu?

Nu ameninta s-o izoleze — Hitler dla mic a plecat sd-si practice
vrdjitoriile asupra altor bolnavi, mai putin turbulenti. Dar iti spun
ca n-au cum s-o trateze mai departe, ca e posibil ca odihna sa-i fi
prins bine, cd dsta nu e un loc potrivit pentru ea si ca trebuie sa
elibereze patul. Le intelegi pe deplin punctul de vedere, dar te
intrebi: care e locul potrivit pentru ea? Intrebarea mascheazi de
fapt o alta mai mare: care e locul ei in lume?

Cand plecati din salon, femeia din patul de aldturi vd ignora
ostentativ pe amandoi.



Ai avut nevoie de cativa ani ca sa-ti dai seama cata panica si ce
iad se ascund sub ireverenta ei ilariantd. De asta are nevoie de tine
acolo, intruna si de neclintit. Ti-ai asumat rolul dsta de bundvoie si
cu iubire. Faptul cd esti garant te face sa te simti matur. Asta a
insemnat cd In cea mai mare parte a celui de-al treilea deceniu de
viatd ai fost silit sd te lipsesti de lucrurile de care colegii tdi de
generatie s-au bucurat in mod obisnuit: futaiurile innebunitoare cu
te miri cine, cdldtoriile hipiote, drogurile, luatul pe ardturd, chiar si
tranddvia bubuitoare. Ai fost obligat sa te lipsesti si de bautura;
ce-i drept, nici nu trdiai cu cineva care sd-i fi ficut o reclama buna.
Nu i-ai reprosat nimic din toate astea (poate doar lipsa bauturii);
si nici n-ai privit-o ca pe o povara incorecta pe care ti-o pusesesi
pe umeri. Era pur si simplu datul relatiei voastre. Si te-a facut sa
imbatranesti sau sd te maturizezi, chiar dacd pe alt drum decat cel
urmat de obicei.

Insd pe masura ce lucrurile incep sd se deterioreze intre voi si
toate incercdrile tale de-a o salva dau gres, accepti un lucru de care
nu se poate spune cd te-ai ascuns, dar pe care n-ai avut timp sa-1
observi: acela cd dinamica aparte a relatiei dintre voi declanseaza
propria ta versiune despre panica si iad. Desi e foarte probabil ca
le faci prietenilor de la colegiu impresia unui tip afabil si intreg la
minte, chiar dacd un pic cam retinut, ceea ce se petrece in adancul
tdu e un amestec de optimism fdrd temei si anxietate mistuitoare.
Dispozitia ta launtricd, bund sau rea, o reflecta pe a ei; atata doar
ca veselia ei ti se pare adevdratd chiar si atunci cand e nepotrivitd,
pe cand a ta ti se pare conditionatd. Oare cat o sa dureze mica
bucdtica de fericire de acum? te intrebi fard incetare. O lund, o
sdptdmand, incd doudzeci de minute? Bineinteles, nu-ti dai seama,
fiindcd nu depinde de tine. 5i, oricat de calmantd ar fi prezenta ta
pentru ea, procedeul nu dd rezultate si in sens invers.



N-o privesti niciodatd ca pe un copil, nici macar in abaterile ei
cele mai egoiste. Dar cand te uiti la cdte-un pdrinte anxios care nu-
si scapd odorul din ochi-ingrijorarea la fiecare pas al picioarelor
straimbe, teama de fiecare clipd ,poticnitd”, teama si mai mare cd
s-ar putea ca la un moment dat copilul sd plece si sd dispard pur si
simplu—, iti dai seama c-ai fost si tu acolo. Spre a nu mai vorbi
despre schimbarile bruste ale stdrii de spirit a copilului, de la
entuziasmul fericit si increderea absoluta la furie, lacrimi si
sentimentul ca e abandonat. Si astea iti sunt familiare. Numai ca
vremea asta necontrolatd si schimbdtoare a sufletului trece acum
prin creierul si prin corpul unei femei mature.

Asta e lucrul care te infrange in cele din urma si-ti spune s
pleci. Nu departe, la vreo zece cvartale distantd, intr-un
apartament ieftin, cu doud camere. Te indeamna sa pleci din
motive bune si rele laolalta: fiindca simte cd trebuie sd-ti dea
drumul un pic, daca vrea sd te pdstreze; si fiindcd te vrea plecat ca
sd poatd bea ori de cate ori are chef. Ins& de fapt nu se schimba
mare lucru: locuiesti in continuare cam la fel de aproape. Nu vrea
sd iei cu tine nici mdcar o singurd carte din birou, niciun flecustet
pe care l-ati cumpdrat impreund, nicio haind din sifonier; daca faci
asa ceva, o apucd tdnguielile. Uneori te furisezi inapoi in casd ca sa
iei o carte, rearanjand altele pe raft, ca sd acoperi furtul; alteori
vari intre ele doud cdrti brosate ieftine de la Oxfam, ca sd maschezi
tradarea.

Asa cd duci o viatd oscilantd. Continui sd iei micul dejun cu ea,
precum si masa de seara — pe care de obicei o pregatesti cu mana
ta; mergeti in drumetii impreund; si primesti rapoarte de la Eric cu
privire la cat bea. Eric, fiind mai degraba afectuos si preocupat
decat indragostit de ea, e un martor mult mai bun decét ai fost tu
vreodatd. Susan continua sa-ti spele rufele, iar cateva dintre cele



mai bune cdmasi iti sunt parlite cu iubire. Cadlcatul la betie: iatd
unul dintre lucrurile mai putin grave, dar tot dureroase, cu care te-
a surprins.

Apoi, aproape fard sa observi, incepe ceva invecinat cu ultima
fazd.S-ar putea sa fii in continuare disperat s-o salvezi, dar la un
anumit nivel de instinct, de mandrie sau de autoapdrare,
devotamentul ei pentru bautura te frapeaza mai mult si mai
personal: ca o respingere a ta, a ajutorului tdu, a iubirii tale. 5i,
fiindca putini suporta sa li se respingd iubirea, 1si face aparitia
resentimentul, care se incheagd apoi in agresiune, si te trezesti
spunand — nu cu voce tare, bineinteles, fiindca iti vine greu sa fii
crud pe fatd, mai ales cu ea — ,Bine, n-ai decat, atunci distruge-te,
daca asta vrei”. Si te socheazd cd te pomenesti gdndind una ca
asta.

Insd lucrul de care nu-ti dai seama —nu acum, in vipaia si in
bezna Intregii povesti, ci abia mult mai tarziu— este cd, desi nu te
aude, o sa fie de acord cu tine. Fiindcd ceea ce lasd nerostit e
replica: ,Da, exact asta vreau. Si chiar am de gdnd sd ma distrug
fiindcd sunt o persoand de doi bani. Asa cd mai sldbeste-ma cu
bdgdrelile astea bine intentionate. Lasd-md sd-mi vdd de ale

'II

mele

Lucrezi la un cabinet din sudul Londrei specializat in asistentd
juridica. Iti place gama de cazuri de care te ocupi; iti place ci esti in
stare sd le rezolvi pe cele mai multe. Poti sd le aduci oamenilor
dreptatea pe care-o merita si in felul dsta sa-i faci fericiti. Iti dai
seama de paradoxul situatiei. Si de un alt paradox, de data asta pe
termen lung: ca dacd vrei s-o sprijini pe Susan trebuie sda muncesti



si cu cat muncesti mai mult, cu atat stai mai mult timp departe de
ea si esti mai putin capabil s-o sprijini.

De asemenea, asa cum a prezis Susan, ti-ai gasit o prietend. 5i
nu una care s-o ia la fugd dupd primul telefon. Anna este, poate
inevitabil, tot avocat. I-ai spus o parte din povestea lui Susan. N-ai
incercat sa scapi declarand pur si simplu cd e ,excentricd”. Le faci
cunostintd si par sd se inteleagd. Susan nu spune nimic care sa te
facd de rds, Anna e reconfortant de pragmaticd. E de pdrere cd
Susan nu prea se ingrijeste de alimentatie, asa cd o datd pe
sdptdmanad 1i duce o paine adevaratd, o punga de rosii, o jumdtate
de kilogram de unt. Uneori nu-i deschide nimeni usa, asa cd lasa
mancarea in prag.

Esti acasd intr-o seard, cdnd sund telefonul. E unul dintre
chiriasi.

—Cred c-ar fi bine sd vii incoace. Am avut politia pe cap. Cu
arme.

li repeti cele auzite Annei, dupa care o zbughesti spre masina. Pe
Henry Road e o salvare opritd in fata casei, cu girofarul in
functiune si cu usile deschise. Parchezi, faci cativa pasi pe jos si o
vezi, Intr-un cdrucior cu rotile cu fata spre stradd, cu un bandaj lat
pe frunte, care i-a adunat parul intr-o claie a la Struwwelpeter. 14
Expresia ei, ca de atdta ori dupa ce o crizd neasteptatd a trecut de
la sine, e de un calm vag amuzat. Priveste strada, pe brancardierii
de la salvare, care au fixat cdruciorul cu rotile si pe tine cum
sosesti ca de pe un tron. Lumina albastra clipeste profilandu-se pe
portocaliul fosforescent si stabil. E real si ireal in acelasi timp:
filmic, fantasmagoric.

Pe urmad cdruciorul e ridicat incet de la pamant, iar cdnd usile
masinii de salvare sunt pe punctul sd se inchidd, ridicd mana intr-o
binecuvantare papala. Ii intrebi pe cei de la salvare unde o duc si te



tii dupd ei cu masina. Cand ajungi la UPU 12, i se iau deja datele
preliminare.

—Sunt ruda cea mai apropiatd, le spui.

—Fiul?

Esti cat pe-aci sa aprobi, ca sd castigi timp, dar s-ar putea sd se
intrebe de ce aveti nume de familie diferite. Asa cd esti incd o data
nepotul ei.

—De fapt, nu-i nepotul meu, spune ea. As avea ce sa vd povestesc
despre tandrul dsta.

Te uiti la medic, mintindu-1 cu o incruntare usoara si cu o mica
miscare a capului. i dai de inteles c& de la 0 vreme Susan nu mai e
cu toate tiglele pe casa.

—~Intrebati-1 de clubul de tenis, spune ea.

—0O s-ajungem si acolo, doamna Macleod. Dar mai intai...

Procesul continua la fel. O s-o tina acolo peste noapte, poate ca
o sd-i facd niste analize. S-ar putea sd fie doar o stare de soc. O sd
te sune cand o sd fie gata s-o0 externeze. Oamenii de la salvare au
zis cd era doar o taieturd, dar din cauza ca a fost pe frunte a curs
mult singe. Poate cd o sd aibd nevoie de una-doud copci sau poate
nu.

A doua zi o externeazd, in deplind neplindtate a facultdtilor
mintale.

—Era si timpul, iti zice ea pe cand o conduci spre parcare. Totul a
fost nemaipomenit de interesant.

Stii foarte bine starea asta de spirit. S-a observat, experimentat
sau descoperit ceva care, desi n-are legdturd cu nimic, suscitd un
interes extrem, covarsitor, si trebuie semnalat.

—Hai mai bine sd asteptdm pand ajungem acasa.



Ai preluat felul de-a vorbi al spitalului, unde totul se face sau se
cere la plural.

~In reguld, domnule Stricihaz.

Pe Henry Road, o duci in bucdtarie, o asezi pe un scaun, ii faci o
cand de ceai cu mai mult zahadr si-i dai un biscuit. Nu le baga-n
seama.

—Fi bine, incepe ea, a fost absolut fascinant. Distractie-n toatd
regula. Vezi tu, azi-noapte au intrat in casd doi barbati cu arme.

—Cuarme?

—Asta am spus. Cu arme. Te rog sd nu ma mai intrerupi, abia am
inceput. Asa cd, da, doi bdrbati cu arme. S-au tot plimbat pe-aici
cautand ceva. Habar n-am ce.

—Erau spargatori?

Simti cd ai dreptul sd pui intrebdri care nu-i contesta
veridicitatea esentiald a fanteziei.

—Da, mi s-a parut cd tocmai asa ceva ar fi. Asa cd le-am zis:
,Lingoul de aur e sub pat”.

—N-a fost cam nesdbuit?

—Nu, m-am gandit cd o sd-i pun pe-o pistd falsa. Nu c-as fi stiut
care era pista reald, normal. Amandoi au fost foarte politicosi si
manierati. Pentru niste banditi, vreau sd spun. Nu voiau sd m4d
deranjeze, preferau sa-si vada de treabd, dacd n-aveam nimic
impotriva.

—Dar n-au tras spre tine?

li arati fruntea, impodobitd acum cu o bucatd mare de tifon.
-0, Doamne, nu, erau mult prea bine crescuti pentru asta. Dar
mi-au intrerupt cursul normal al serii, asa cd m-am simtit obligata

sd chem politia.

—5i n-au incercat sa te opreasca?



—A, nu, li s-a pdrut o idee bund. Au fost de acord cu mine ca
politia ar putea sd-i ajute sd gaseascad ceea ce cautau.

—Dar nu ti-au spus ce anume?

Te ignora si continua.

—Insa lucrul pe care tineam mortis sa ti-1 spun e cd aveau penele
astea peste tot.

—Maiculita!

—Pene care le ieseau din fund. Pene in par. Pene peste tot.

—Ce fel de arme aveau?

—Of, cine se pricepe la arme? intreabd ea, expediind subiectul.
Dar pe urmad a venit politia, le-am raspuns la usd si s-au ocupat de
toate.

— A fost vreun schimb de focuri?

—Schimb de focuri? Nu fi caraghios! Politistii britanici sunt mult
prea profesionisti pentru asa ceva.

—Dar i-au arestat?

—Normal. Pai, de ce crezi ca i-am chemat?

—S5i cum te-ai tdiat la cap?

—Asta nu mai tin minte, bineinteles. Dupa pdrerea mea, e partea
cea mai neinteresanta a povestii.

—Ma bucur cd pana la urmad s-a rezolvat totul.

—S5tii, Paul, spune ea, uneori chiar ma dezamadgesti. Era atat de
savuros si de fascinant, dar tu o tii una si bund cu comentariile si
intrebarile tale banale. Sigur cd pana la urmad s-a rezolvat totul.
Asa se-ntampld mereu, nu?

Nu raspunzi. In fond, ai si tu mandria ta. Iar din punctul tau de
vedere, ideea cd pand la urma se rezolva totul si contraideea cd
pand la urma nu se rezolva nimic sunt la fel de banale.



—Ia nu te-mbufna. Au fost printre cele mai interesante doudzeci
si patru de ore din viata mea. Si toatd lumea — toatd lumea — s-a
purtat foarte frumos cu mine.

Banditii. Politia. Echipajul de la salvare. Spitalul. Rusnacii.
Vaticanul. Si lumea toatd e cum s-ar cuveni.

In seara aceea, la doud pizze luate pentru acasa, i-am povestit
intregul episod sinistru Annei. Am vorbit afectuos, preocupat,
aproape amuzat, desi nu tocmai. Banditii imaginari, politistii
autentici, lingoul de aur, penele, echipajul de la salvare, spitalul.
Am omis cateva dintre criticile severe ale lui Susan la adresa
caracterului meu. Mi-am dat seama, cu toate astea, cd Anna nu
reactiona cum ma asteptasem.

In cele din urm4, a zis:

—Totul pare sa fi fost o mare risipa de bani publici.

—Ciudat fel de-a privi lucrurile!

—Serios? Politie, agenti cu arme de foc— Brigada Speciala -
salvare, spital. Dandu-se cu totii peste cap sd actioneze si sd se
agite-n jurul ei doar fiindcd o luase pe campii. Iar aici intri si tu.

—Eu? Ce te-astepti sa fac, cdind ma sund chiriasul si-mi spune ca
sunt politisti Tnarmati In casa?

—Nu mad asteptam sa faci nimic diferit.

—Pai, atunci...

—Cum nu m4d asteptam sd faci nimic diferit dacd ieseam la masa,

mergeam la film sau plecam in concediu si intdrziam la aeroport.

M-am gandit la asta.

—Nu, nu m-astept s-o fi fdcut. Sa ma port diferit.

Mi-am dat seama cd ne indreptam spre o infruntare. Unul dintre
primele motive pentru care-mi cdzuse cu tronc Anna era cd vorbea



intotdeauna fdrd ocolisuri. Asta era un dezavantaj si in acelasi
timp un avantaj. Cred cd e valabil pentru toate trasdturile de
caracter.

—Uite ce-i, am spus. Am vorbit despre... toate astea cAind am
decis sd fim fmpreuna.

Ceva m-a fdcut sd nu-i pot rosti numele lui Susan in clipa aceea.

—Tu ai vorbit. Eu am ascultat. N-am fost neapdrat de acord.

— Atunci, m-ai indus in eroare.

—Nu, Paul, nu mi-ai explicat cum arata toatd povestea. Poate ca
in viitor, cAnd o sd-mi scot agenda ca sd trec o invitatie la cind sau
un weekend pe coclauri, va trebui sd adaug mereu ceva de genul:
in functie de cat alcool a baut Susan Macleod.

—E foarte nedrept.

—Se prea poate sd fie nedrept, dar intdmplarea face s fie in
acelasi timp adevdrat.

Ne-am oprit. Intrebarea era daca voia vreunul dintre noi s
meargd mai departe. A vrut Anna.

—5i, dacd tot am ajuns aici, Paul, n-ar fi rdu sa-ti zicd Susan
Macleod...nu e genul meu de femeie.

~Inteleg.

—Ma4 rog, o sd-ncerc mereu sd fiu amabil cu ea, de dragul tdu.

—Da, bine, e foarte generos din partea ta. Si, dacd tot am ajuns
aici, n-ar fi rdu sd-ti spun cd i-am promis candva cd o sa aiba loc in
viata mea mereu, chiar si doar intr-o mansarda.

—Paul, eu nu vreau o mansarda in viata mea.

Iar pe urma mi-a trantit-o:

—Mai ales nu cu o femeie nebund induntru.

Am ldsat aceastd ultimd remarcd sd umple tdcerea care crestea
intre noi. In cele din urma4, pe un ton fard indoiala afectat, am zis:



—Imi pare rdu ca o crezi nebuna.

Nu si-a retras afirmatia. Mi-am dat seama cd eram singura
persoand din lume care o intelegea pe Susan. Si chiar dacd m-as fi
mutat din casa ei, cum as fi putut s-o abandonez?

Anna si cu mine am continuat cateva sdptdamani, fiecare dintre
noi ascunzandu-si pe jumdtate gdndurile de celdlalt. Dar nu m-am
mirat cand a pus punct relatiei. $i nici n-am condamnat-o.

Asa cd, pand la urmad, ai incercat iubire blandd si iubire durd,
sentimente si ratiune, adevdr si minciuni, promisiuni si
amenintiri, sperantd si stoicism. Insd nu esti 0 masina, gata si
comute usor de la o abordare la alta. Fiecare strategie presupune
aceeasi tensiune emotionald pentru tine ca si pentru ea — poate
chiar mai multa. Uneori, cdnd, usor afumatd, e intr-una dintre
dispozitiile ei fandosite si exasperante, negand atat realitatea, cat
si preocuparea ta pentru ea, te trezesti spunandu-ti: s-o fi
autodistrugand ea pe termen lung, dar pe termen scurt pagubele
cele mai mari le suporti tu. Furia neputincioasd si frustratd te
copleseste; si, cea mai rea dintre toate, furia celui indreptatit. Iti
detesti propria indreptatire.

Iti amintesti de fondul de fuga pe care ti l-a dat cand erai la
universitate. PAnd acum nu te-ai mai gandit sd faci uz de el. Acum
scoti toatd suma, In bani pesin. Te duci la un hotel mic si anonim,
aflat spre capdtul lui Edgware Road, imediat dupa Marble Arch.
Nu e o parte sic sau scumpd a orasului. Alaturi se gaseste un mic
restaurant libanez. In cele cinci zile cAt stai acolo, nu bei nimic. Vrei
sd ai mintea limpede; n-ai chef ca furia sau autocompadtimirea sa-ti
fie exagerate sau distorsionate. Vrei ca emotiile sd-ti fie asa cum
sunt.



lei cateva cdrti de vizitd ale unor prostituate dintr-o cabina
telefonicd din apropiere. Au fost lipite cu adeziv Blu-Tack si,
inainte sd le pui pe birouasul din camera ta de hotel, desprinzi
micile buline de adeziv si le arunci in cosul de gunoi. O faci cu
miscdri chibzuite. Pe urma intinzi cdrtile de vizita ca si cum ai face
o pasientd si decizi pe care dintre femeile astea strdlucitoare care
fac ,deplasdri la hotel” vrei s-o futi. Dai primul telefon. Bineinteles,
femeia nu seamdnd deloc cu fotografia de pe cartea de vizita.
Observi fdrd sa-ti pese si cu atat mai putin sa-ti vind sa protestezi:
pe scara dezamagirilor, asta e nimic. Locul si tranzactia sunt exact
opusul a ceea ce-ti imaginasesi pand atunci c-ar fi iubirea si sexul.
Totusi, pand la urmd, e bun. Eficient, agreabil, fdrd sentimente;
bun.

Pe perete atdrnd o reproducere ieftind a unui lan de grau cu ciori
de Van Gogh. Iti place sa te uiti la el - din nou, o placere eficienta,
la mana a doua si contraficuta. Iti spui cd mana a doua are totusi
pdrtile ei bune. Poate ca e mai de incredere decat prima mana. De
pildd, dacd te-ai gdsi in fata Van Gogh-ului original, poate cd ai fi
agitat, plin de asteptdri inalte cu privire la cat de bine reactionezi.
In schimb, nimanui nu-i pasa —iar tie cu atat mai putin— cum
reactionezi in fata unei reproduceri ieftine de pe un perete de
hotel. Poate cd asa ar trebui sa-ti duci viata. Iti amintesti c&, pe
cand erai student, cineva sustinea cd, dacd-ti coborai asteptdrile in
viatd, nu aveai parte de dezamagiri. Te Intrebi dacd exista vreun
dram de adevdr in cuvintele astea.

Cand dorinta revine, chemi o altd prostituata. Mai tarziu, iei o
cind libaneza. Te uiti la televizor. Te intinzi pe pat, refuzand cu
bund stiintd sd te gdndesti la Susan sau la orice-ar avea legdtura
cu ea. Nu-ti pasa cum te-ar judeca altii dac-ar vedea unde esti si ce
faci. Cuincapdtanare si aproape fard vreo pldcere propriu-zisa,



continui sa-ti cheltuiesti fondul de fugd pana-ti ramane doar de un
bilet de autobuz inapoi in SE 15. Nu-ti faci reprosuri; si nici nu
simti vinovdtie — acum sau mai tarziu. Nu-i povestesti nimanui
despre episodul dsta. Dar incepi sd te-ntrebi—nu pentru prima
data-n viata — daca e ceva de spus despre sldbirea sentimentelor.



Trei



Uneori isi punea cate-o intrebare despre viatd. Care amintiri
sunt mai adevarate, cele fericite sau cele nefericite? In cele din
urmad, decidea cd era o intrebare fdrd rdspuns.

Tinea un jurnal de cateva decenii. In el scria ce spuneau oamenii
despre iubire. Mari romancieri, intelepti televizuali, diversi guru ai
cartilor motivationale, oameni pe care-i cunostea din anii de
calatorii. Strangea dovezile. Iar apoi, cam din doi in doi ani, le
reparcurgea si tdia toate citatele pe care nu le mai considera
valabile. De obicei, asta-1 facea sa ramana cu doar doua sau trei
adevaruri temporare. Temporare, fiindca la urmdtoarea lectura
probabil cd le stergea si pe acelea, ldsand alte doud sau trei in
locul lor.

Gadsise un tren spre Bristol cu ceva timp in urma. Dincolo de
interval stdtea o femeie cu ziarul Daily Mail deschis in fata ei. A
vazut titlul clar, insotit de o fotografie. O DIRECTOARE DE
SCOALA DE 49 DE ANI A BAUT 8 PAHARE DE VIN, SI-A VARSAT
CHIPSURI PE BLUZA SII-A SPUS UNUI ELEV: ,VINO SA LE IEI”.
Dupd un asemenea titlu, ce rost avea sa mai citesti articolul? Sice
sanse avea cititorul sd gaseascd o altd morald decat cea sugerata



atat de violent? Cu nimic mai mari decat ar fi fost cazul, daca
moralismul ardent al ziarului ar fi fost aplicat, cu o jumatate de
secol In urma, unei povesti care nu-si gasise loc, la vremea aceea,
nici macar in ziarul local Advertiser & Gazette. Zece minute, poate
chiar mai mult, a lucrat la titlul cdruia ar fi putut sa-i dea nastere
cazul lui. In cele din urma s-a fixat la: VREA CINEVA MINGI NOI?
SCANDAL LA CLUBUL DE TENIS, UNDE O SOTIE DE 48 DE ANI
SI'UN STUDENT DE 19 ANI CU PARUL LUNG AU FOST EXCLUSI
DIN MOTIVE DE HATA-HATA. Cat despre textul de sub titlu, avea
sd se scrie de la sine: ,S-au iscat unde de soc in spatele perdelelor
de dantela si al gardurilor vii de oleandri din Infrunzitul Surrey
sdptdmana trecutd, odatd cu aparitia acuzatiilor patimase...”

La bdtranete, unii oameni se hotarasc sd trdiascd langd mare. Se
uitd la flux si reflux sau la spuma care clipoceste pe plaja, insotesc
cu privirea brizantii si poate, dincolo de toate astea, aud valurile
oceanice ale timpului, iar In imensitatea care li se desfdsoara
aluziv in fatd gdsesc o anume consolare pentru vietile lor madrunte
si pentru iminenta lor mortalitate. El prefera un alt lichid, cu
miscdri proprii si cu o destinatie proprie. Dar nu vedea nimic etern
in asta: pur si simplu transforma laptele in branza. Era banuitor
fata de perspectiva mai largd asupra lucrurilor si satul de jinduirile
nedefinibile. Prefera indeletnicirile zilnice ale realitdtii. Si totodata
recunostea ca lumea lui- si viata lui— se micsorasera lent. Insa
accepta situatia.

De exempluy, isi spunea cad probabil ca n-o sa mai faca sex
niciodatd pana la moarte. Probabil. Posibil. Asta dacd nu cumva.
Dar, gandindu-se mai bine, mai degraba nu. Sexul presupunea doi
oameni. Doud persoane, prima persoana si a doua persoanad: tu si



eu, tu si cu mine. Acum insd, neastampadrul primei persoane
dinduntrul lui se potolise. Era ca si cum si-ar fi privit si si-ar fi dus
viata la persoana a treia. Ceea ce-i permitea s-o evalueze cu mai
multd acuratete, asa credea.

Deci chestiunea familiard a memoriei. Recunostea cd memoria e
nedemna de incredere si pdrtinitoare, dar in care directie? Spre
optimism? Asta avea sens la inceput. Iti aminteai trecutul in culori
vesele, fiindcd asta iti valida existenta. Nu era nevoie sd-ti vezi
viata ca pe un fel de triumf- a lui numai asa ceva nu fusese—, dar
aveai nevoie sd-ti spui cd fusese interesantd, distractiva si avusese
un scop. Avusese un scop? Asta cam suna a supraevaluare. Si
totusi, o memorie optimistd te poate ajuta sa te desparti mai usor
de viatd, poate atenua durerea disparitiei.

Dar ai putea sd invoci la fel de bine si argumentul opus. Daca
memoria privilegiaza pesimismul, dacd, privind in urmad, totul
apare mai negru si mai mohorat decat a fost de fapt, atunci asta ar
putea face viata mai usor de lasat in urmad. Dacd, la fel ca draga de
Joan, moartd de peste treizeci de ani, bdtusesi deja drumul pand in
infern si inapoi in timpul vietii, atunci de unde teama fata de iadul
concret sau, mai probabil, fatd de non-existenta vesnica? I-au venit
in minte de nicdieri cuvintele surprinse pe videocamera de pe
capul unui soldat englez din Afganistan— cuvinte rostite de un alt
soldat pe cand executa un prizonier rdnit. ,Asa. Leapdda-ti hoitul
muritor, pizdd”, spusese barbatul inainte de-a apdsa pe tragaci.
Impresionant, sd citezi fie si doud vorbe din Shakespeare pe
campul de luptd modern, isi spusese atunci. De ce-i venise asta in
minte? Poate ca legdtura o facuserd mascdrile lui Joan. Asa cd
vedea partea bund a ideii cd viata era doar un hoit muritor de care
trebuia sa te lepezi. Iar barbatii erau doar niste pizde; nu femeile,



bdrbatii. Dar poate cd exista si un avantaj evolutionar al memoriei
pesimiste. Nu te deranja sa le faci loc si altora la coada la méancare;
puteai crede ca era de datoria ta sd te pierzi in pustiu sau sa te lasi
pandit pe cine stie ce culme de deal pentru binele tuturor.

Insi aia era teorie; iar aici era vorba de lucruri practice. Din
punctul lui de vedere, una dintre ultimele insdrcindri din viata lui
era sa si-o aduca aminte corect. lar asta nu insemna cu acuratete,
zi de zi, an de an, de la inceput, trecand prin mijloc, pand la sfarsit.
Sfarsitul fusese oribil si excesul de mijloc pusese in umbra
inceputul. Nu, iatd la ce se gandea: era datoria lui de pe urm4, in
numele ambilor, sd si-o aminteascd si sd si-o pdstreze in gand ca
atunci cdnd fuseserd pentru prima datd impreund. Sd si-o
aminteascd asa cum era pe vremea cand incd se gandea la
inocenta ei: 0 inocenta a sufletului. Inainte ca inocenta asta s fie
desfiguratd. Da, dsta era cuvantul: o mazgalire a chipului cu
graffitiurile nebunesti ale pilelii. De asemenea, o estompare a fetei
si, ca urmare, neputinta lui de a o vedea. De a o vedea, de a-si
aminti cum fusese inainte s-o piardd, s-o piarda din vedere, inainte
sd dispara in canapeaua aceea de creton- ,Uite, Casey Paul, fac
trucul cu disparitia!” Inainte s-o piarda din vedere pe prima
persoand — pe singura persoand — pe care-o iubise.

Avea fotografii, bineinteles, si erau de ajutor. Zambindu-i
rezematd de un trunchi de copac, intr-o padure de mult uitata.
Bdtutd de vant pe o plajd latd si goald, cu un sir de cdsute oblonite
profilandu-se in spatele ei in departare. Exista chiar si o fotografie
a ei in rochia aceea de tenis, cu tiv verde. Fotografiile erau utile,
dar intr-un fel confirmau de fiecare datd memoria, in loc s-0
elibereze.



Incerca si se concentreze ca s-0 surprindd In miscare. Sa-si
aminteascd veselia ei, rasul, spiritul subversiv si iubirea pentru el,
inainte si nu mai poatd ajunge la ele. Indrdzneala ei impetuoasa si
efortul de a crea fericire cand sortii 1i erau intotdeauna potrivnici,
cand /e erau intotdeauna potrivnici. Da, dupa asa ceva umb]a:
Susan fericitd, Susan optimistd, cu toate ca habar n-avea ce-i
rezerva viitorul. Asta era un talent, o componenta norocoasa a firii
ei. El, unul, avea tendinta sa cerceteze viitorul si sa decidd, pe baza
unei evaludri de probabilitdti, ce anume era preferabil, optimismul
sau pesimismul. El 1i dddea viata temperamentului; ea isi aducea
temperamentul la viatd. Era mai riscant, fireste; aducea mai multa
bucurie, dar te ldsa fdrd plasad de protectie. Totusi, 1si spunea el,
madcar nu fusesera infranti de lucrurile practice.

Erau toate astea; dar mai era si felul cum il accepta exact asa
cum era. Ba nu, si mai bine: se bucura de el asa cum era. In plus,
avea Incredere in el: il privea si nu-l punea la indoiald; era convinsa
cd avea sd facd pand la urma ceva cu el Insusi- si cu viata lui. Ceea
ce intr-un fel si facuse, desi nu asa cum se gandise niciunul dintre
ei.

Uneori spunea ,,Hai sd-i vairam pe toti Pitiponcii In Austin si sa
mergem la mare”. Sau la catedrala din Chichester, la Stonehenge,
intr-un anticariat sau intr-o padure in mijlocul cdreia se gdsea un
copac de o mie de ani. Sau la un film de groaza, oricat ar fi
inspaimantat-o. Sau la un balci, unde se buseau cu masinutele
electrice, se indopau cu vatd pe bat, nu reuseau sa scoatd nucile de
cocos de pe stative si erau invartiti prin aer de tot felul de
dispozitive, pdnd cand simteau cd-i ia cu lesin. Nu stia daca fdcuse
toate lucrurile astea atunci cu ea; poate ca pe unele mai tarziu,
poate chiar cu alti oameni. Dar astea erau amintirile de care avea



nevoie si care o aduceau Inapoi, chiar dacd nici nu fusese acolo de
fapt.

Fard plasd de protectie. O imagine ii venea in minte ori de cate
ori se gandea la ea. O tinea de incheieturi dupa ce iesise pe geam,
incapabil s-o tragd induntru sau s-o lase sd cadd, ambele lor vieti
intr-o stazd chinuitoare pand cand se intaimpla ceva. Si ce anume se
intamplase? Pdi, incercase sd-i facd pe oameni sd pund saltele una
peste alta, ca sa-i amortizeze cdderea; sau sunase la pompieri ca sd
vind cu o foaie elastica; sau... Dar erau prinsi unul de altul la
incheieturi, ca zburatorii de la trapez: nu doar el o tinea pe ea, si ea
il tinea pe el. lar intr-un tarziu l-au pdrasit puterile si i-a dat
drumul. §i, cu toate cd avusese o cddere atenuata, tot o duruse rdu,
din cauza cd, asa cum ii spusese cdndva, avea oase grele.

O insemnare din jurnal era, bineinteles: ,E mai bine sa fi iubit si
sd fi pierdut decét sd nu fi iubit deloc.” A stat acolo cativa ani; pe
urmd a sters-o. Pe urmad a scris-o din nou; pe urma a sters-o din
nou. Acum avea amandoud insemnarile una langa alta, una clara
si adevdratd, alta stearsa si falsd.

Cand se intorcea cu gandul la viata din Sat, isi amintea ca se
baza pe un sistem simplu. Pentru fiecare suferintd exista un singur
leac. TCP 18 pentru dureri de gat; dettol pentru tdieturi; disprina
pentru dureri de cap; Vicks pentru tuse repetatd. Dincolo de ele se
gdseau chestiunile mai serioase, dar tot cu cate-o singurd solutie.
Remediul pentru sex e cdsnicia; remediul pentru iubire e cdsnicia;
remediul pentru infidelitate e divortul; remediul pentru nefericire e
munca; remediul pentru nefericirea extremd e bautura; remediul
pentru moarte e credinta firava in viata de apoi.



Ca adolescent, tanjise dupa ceva mai multe complicatii. lar viata
1i permisese sd le descopere. Acum simtea uneori cd avusese parte
cu varf si indesat de complicatiile vietii.

La cateva saptamani dupa cearta cu Anna, a renuntat la camera
inchiriata si s-a intors pe Henry Road. Undeva, intr-un roman pe
care il citise dupd aceea, ddduse peste fraza: ,S-a indrdgostit ca un
om care se sinucide.” Nu era chiar asa, dar exista un inteles fatd de
care n-avea incotro. N-a putut trdi cu Susan; n-a putut sd-si duca
viata departe de ea; prin urmare, s-a intors sd-si ducd zilele cu ea.
Curajsau lasitate? Sau purd inevitabilitate?

Cel putin acum era familiarizat cu tiparul lipsei de tipar a vietii
cdreia i se supunea din nou. Reaparitia nu i-a fost primitd cu
fericire sau usurare, ci cu o veseld indiferentd. Fiindca era clar ca
avea sd se ajunga la intoarcere. Fiindca tinerilor era normal sa li se
permitd felurite abateri, insd nu trebuiau felicitati la inapoierea
intr-un loc de unde nu s-ar fi cuvenit sd plece. A observat reactia
nepotrivitd, dar n-a luat-o ca pe o jignire; pe scara lucrurilor de
care te puteai simti jignit, nu Insemna mare lucru.

Prin urmare, au continuat— cat timp? incd patru-cinci ani? — sub
acelasi acoperis, cu zile bune si saptamani proaste, furie
reprimatd, izbucniri ocazionale si o izolare sociald din ce in ce mai
mare. Toate astea nu-1 mai faceau sa se simta interesant; in schimb,
se simtea ratat si proscris. Nu s-a mai apropiat de nicio femeie in
perioada asta. Dupd un an sau doi, Eric n-a mai suportat
atmosfera si s-a mutat. Cele doud camere de la mansarda au fost
inchiriate unor infirmiere. Asta e, n-a putut sa gaseasca politisti.

Dar in anii astia a descoperit ceva care l-a surprins si i-a facut
viata viitoare mai usoara la momentul potrivit. Secretara
cabinetului de avocatura a anuntat cd e gravidd; au scos postul la



concurs pentru un contract pe termen fix, dar n-au gdsit persoana
potrivitd; asa cd s-a autopropus. Nu-i ocupa nici pe departe toata
ziua si a continuat sa rezolve si cdteva cazuri de asistenta juridicd.
Dar a descoperit cd rutina muncii administrative, programarea
intdlnirilor, corespondenta si facturile — ba chiar si indatoririle
banale privind filtrul de cafea si rdcitorul de apd —1i dddeau o
satisfactie discreta. Pe de o parte, fard indoiald, fiindca venea
adeseori de pe Henry Road intr-o stare care nu-i mai permitea sa
facd decat administratie primara. Insa in acelasi timp {i ficea o
pldcere neanticipata sa se ingrijeasca de bunul mers al lucrurilor.
Iar colegii i erau recunoscatori fara ocolisuri pentru ca le facea
viata mai usoard. Contrastul cu Henry Road era flagrant. Cand 1i
multumise Susan ultima oara cd-i fdcea viata mai putin
complicata decat ar fi putut fi?

Dand multe explicatii despre surpriza emotionantd a iubirii
materne, secretara cabinetului a dat de stire cd nu se mai intoarce.
A luat el in primire postul cu normad intregd; iar dupd mai multi
ani tocmai simtul practic i-a dat ocazia sd scape. A facut muncad de
secretariat pentru firme de avocaturd, pentru institutii caritabile,
pentru ONG-uri, asa ca a avut prilejul sd cdldtoreascd si sd se mute
cand a simtit nevoia. A lucrat in Africa, precum si in America de
Nord si de Sud. Rutina dddea satisfactie unei parti din el despre a
cdrei existentd nici nu stia. Si-a amintit acum cd atunci, la clubul de
tenis din Sat, fusese socat de cum jucau unii dintre membrii mai
varstnici. Erau cu siguranta competenti, insa inexpresivi si
neinventivi, de parca n-ar fi ficut decat sa urmeze indicatiile unui
instructor mort de mult. Ma rog, asa fusese atunci. Acum era in
stare sd administreze un birou- oricand si oriunde - ca orice
angajat versat si vechi in meserie. Tgi pdstra satisfactiile pentru el.



Iar, cu timpul, se lamurise si in legdturd cu banii: ce puteai-si ce
nu puteai-sd faci cu ei.

Si mai era ceva. Era un post sub nivelul lui de pregdtire. Nu cd nu
l-ar fi luat in serios — dimpotrivd. Dar din cauza cd, profesional
vorbind, isi cobordse acum asteptdrile, si-a dat seama cd i se
intAmpla foarte rar sd fie dezamagit.

Era de datoria lui sd se Intoarcd in timp, sd vada cum fusese
Susan si s-0 salveze. Insd nu era vorba doar de ea. Avea o datorie si
fatd de sine. Sd se intoarcd in timp si sd... se salveze? De la ce? De la
,haufragiul ulterior al vietii lui“? Nu, era prostesc de
melodramatic. Viata lui nu naufragiase. Inima, da, inima 1i fusese
cauterizatd. Dar gdsise un mod de-a trdi si continuase cu viata
aceea care-l adusese aici. Si, odatd ajuns, avea datoria sd se vada
asa cum fusese candva. Ciudat cum, in tinerete, nu datorezi nimic
viitorului; dar cand esti batran ai o datorie fatd de trecut. Fata de
singurul lucru pe care nu poti sa-1 schimbi.

Si-a amintit cum, la scoald, era cdlduzit de profesori prin carti si
piese de teatru in care exista adeseori un Conflict intre Iubire si
Datorie. In povestile acelea vechi, iubirea inocentd, dar patimasa se
ciocnea de datoria fatd de familie, bisericd, rege, stat. Unii
protagonisti castigau, altii pierdeau, iar altii le fadceau pe
amandoud in acelasi timp; de obicei, urmadrile erau tragice. Fard
indoiald ca in societdtile religioase, patriarhale si ierarhice aceste
conflicte continuau si inca le ofereau subiecte scriitorilor. Dar in
Sat? Ai lui nu mergeau la bisericd. Si nu exista cine stie ce structurd
sociald ierarhicd, daca nu puneai la socoteald comitetele de la
cluburile de tenis si de golf, cu puterea lor de-a exclude. Nici
problema patriarhatului nu se punea — oricum, nu in prezenta



maicd-sii. Cat despre indatoririle de familie, nu se simtise
niciodata obligat sd le facd pe plac pdrintilor. Mai mult, la ora
actuald accentul se punea altfel, si parintii erau cei care trebuiau sa
accepte orice ,,optiune de viata” pe care putea s-o aibd copilul.
Cum ar fi escapada pe o insuld greceascd in compania lui Pedro de
la coafor sau aducerea acasd a mamicii in rochie de tenis.

Si totusi, aceasta eliberare de vechile dogme venea si ea insotita
de aspecte complexe. Sentimentul obligatiei se internaliza. Iubirea
era o Datorie in si pentru sine. Aveai o Datorie fata de Iubire, cu
atat mai mult cu cat era acum centrul sistemului tdu de convingeri.
Iar Iubirea aducea cu sine multe Datorii. Prin urmare, chiar si cand
era aparent imponderabild, Iubirea putea sd atarne greu, sd te lege
fedeles, iar Datoriile ei puteau sd provoace dezastre la fel de mari
ca pe vremuri.

Un alt lucru pe care ajunsese sa-1inteleaga. Isi imaginase c4, in
lumea modernd, timpul si locul nu mai erau relevante pentru
povestile de iubire. Privind in urmd, a priceput cd in povestea lui
jucaserd un rol mult mai mare decat isi daduse vreodatd seama.
Cedase in fata amdgirii vechi, continue si ineradicabile: aceea ca
indragostitii se afld cumva in afara timpului.

Acum divaga. Susan si el, In toti acei ani. Trebuise sa facd fatd
rusinii ei. Dar trebuise sd faca fatd, acum stia, si rusinii lui.

O insemnare din agendd care supravietuise catorva examindri:
In iubire, totul este deopotriva adevdrat si fals; este singurul
subiect despre care e imposibil sa spui ceva absurd.” Ii plicuse
remarca asta din ziua cand o descoperise. Fiindcd pentru el se
deschisese spre un gand mai general: cd iubirea ca atare nu e



absurda niciodata, ca de altfel nici cei care participa la ea. In ciuda
severelor ortodoxii afective si comportamentale pe care ar putea
incerca sd le impund societatea, iubirea se furiseaza pe langa ele.
Vedeai cateodatd, in ograda fermei, forme improbabile de
atasament— gdsca indrdagostitd de magar, puiul de matd jucandu-
se In sigurantd intre labele mastiffului legat cu lantul. Existau si in
ograda umand forme de atasament la fel de improbabile - si totusi,
deloc absurde pentru oricare dintre participanti.

Un efect permanent al contactului cu casa Macleozilor fusese
antipatia fatd de bdarbatii furiosi. Nu, nu antipatia, dezgustul. Furia
ca expresie a autoritdtii, ca expresie a masculinitatii, furia ca
preludiu la violenta fizicd: nu putea sd le sufere. Furia avea o falsa
virtute oribila: uitd-te la mine, sunt furios, uite cum dau in clocot,
intr-atat sunt de plin de emotii, uite cat sunt de viu (spre deosebire
de pampa4dldii dia inerti), uite cum o sa ti-o demonstrez prinzandu-
te de pdr si izbindu-te cu fata de usd. Si-acum uite ce m-ai silit sa
fac! Sunt furios si pentru asta!

I se pdrea cd furia nu era niciodatd doar furie. Iubirea ca atare
era, de obicei, doar iubire, chiar dacd-i obliga pe unii sd se poarte
in feluri care te ficeau sd banuiesti cd nu mai exista niciun strop de
iubire si poate c& nici nu existase vreodata. Insa furia, mai cu
seamd genul care se invesmanta in haina fatdrniciei (ceea ce poate
cd era valabil pentru toate tipurile de furie), era foarte des expresia
a altceva: plictiseald, dispret, superioritate, esec, urd. Sau chiar
ceva aparent banal, cum ar fi dependenta iritantd de simtul practic
al femeilor.

Chiar si asa, si spre considerabila lui surprindere, in cele din
urmad incetase sd-1 urascd pe Macleod. Ce-i drept, omul murise de



mult— desi era perfect posibil, ba chiar rezonabil, sd-i detesti pe
morti; iar cAndva si-a imaginat cd o sd simtd ura aia pand in ziua
cand o s moara si el. Insa lucrurile nu mersesera asa.

Nu era deloc sigur de cronologia faptelor. La un moment dat
Macleod se pensionase, dar continuase sd traiascd in cdsoiul dla,
avand doar o menajerd-bucatdreasd fatd de care se purta cu o
politete elaboratd si desuetd. O datd pe saptamand se ducea la
clubul de golf si lovea o minge care stdtea pe loc de parc-ar fi fost
un dusman personal. Gradindrea furios, fuma furios, deschidea
holbatoarea si bea in fata ei pdnd cand abia dacd mai era in stare
sd se suie singur in pat. Adeseori sterpelitoarea doamna Dyer
gdsea aparatul zumzdind si cu ecranul plin de purici cdnd sosea.

Pe urma, intr-o dimineatd de iarnd, in timp ce planta varz4,
Macleod cdazuse cat era de lat si trecuserd ore bune pana sa fie
descoperit; accidentul vascular facuse ravagii. Paralizat pe
jumatate si redus la tdcere cu totul, depindea acum de vizitele
regulate ale unei infirmiere, de cele lunare ale fiicelor lui si de cele
aritmice ale lui Susan. Maurice, vechiul prieten de la Reynolds News,
mai trecea din cand In cand pe la el si, incalcdnd cu bunad stiinta
sfaturile medicilor, scotea o sticld de whisky de o jumadtate de litru
si-i turna pe gat lui Macleod din ea, in timp ce ochii familiari
clipeau cu recunostintd. Cand menajera l-a gdsit mort pe podea si
infasurat in cearsafuri, Susan le imputernicise de mult pe Martha si
Clara sd actioneze in numele ei. Casa, cu numeroasele ei bunuri
nedorite, a fost vindutd unui localnic dubios, care ar fi putut
actiona ca paravan pentru un dezvoltator imobiliar.

Undeva in cursul acestor intdmplari, incetase sa-1 urascd pe
Macleod. Nu l-a iertat—nu considera iertarea opusul urii—, dar a
admis cd antipatia lui clocotitoare si puseurile de furie nocturna
devenisera intru catva irelevante. Pe de alta parte, nu simtea mila



pentru Macleod, in ciuda umilintelor si momentelor de slabiciune
pe care i le provocase. Pe acestea le considera inevitabile: la drept
vorbind, in prezent considera cd majoritatea lucrurilor care se
intAmpld sunt inevitabile.

Problema raspunderii? Pdrea o chestiune pentru outsideri: doar
cei care nu dispuneau de suficiente dovezi si cunostinte aveau
atata incredere in sine cat sa atribuie vinovatii. De asemenea,
ajunsese la acea etapa a vietii In care incepuse sd urmeze piste
contrafactuale. Dacd se intdmplase asta in loc de aia? Era ceva
pasiv, dar care te implica (si eventual tinea departe problema
raspunderii). De exemplu, dacd n-ar fi avut noudsprezece ani, cu
tot timpul din lume, si— desi fdrd sd-si dea seama — disperat sa
gdseasca iubirea cand venise la clubul de tenis? Dacd Susan, din
scrupule religioase sau morale, i-ar fi descurajat interesul si nu l-ar
fi Tnvatat nimic altceva decat lucruri de abilitate tacticad la meciurile
de dublu mixt? Dacd Macleod ar fi continuat sd manifeste interes
sexual fatd de sotie? Poate cd nu s-ar fi Intamplat nimic din toate
astea. Insi, din moment ce se intdmplaserd, dacd voiai sda imparti
vinovdtii, te trezeai direct in pre-istoria care acum, in doud dintre
cele trei cazuri, devenise ineccesibila.

Acele prime cateva luni incarcate ii reordonaserd prezentul si-i
determinasera viitorul, chiar pana in prezent. Dar dacd, de pild4, el
si Susan n-ar fi fost atrasi unul de celdlalt? Dacd una dintre
numeroasele lor acoperiri ar fi fost adevaratd? Era un tandr care o
ducea cu masina fiindcd avea nevoie de alti ochelari. Era prieten cu
una sau cu amandoud fetele ei. Era un fel de protejat al lui Gordon.
Acum, 1n starea lui de calm obtinut pe indelete, descoperea cd-i
vine usor sa-si inchipuie lucrurile altfel decat fuseserd — cu totul
alte fapte si sentimente.



Curios din fire, a pornit pe cdrarea asta neumblatd. De exemplu,
a inceput sa-1 ajute pe batranul Macleod la gradindrit. Pe langa
tenisul jucat cu Susan, s-a apucat sa invete golf, a luat lectii la club
si a facut de multe ori pereche cu Gordon—asa cum il rugase chiar
el sa-i spund — la cele optsprezece gduri ale circuitului, cAnd roua
incd scanteia pe traseu. Prezenta lui avea ceva care-1 destindea pe
batranul Macleod: ursuzenia lui era doar o masca, iar Paul era in
stare sd-l relaxeze si mai mult la locul de lovire a mingii; Gordon
chiar l-a invatat (dup4d ce rdsfoise un manual american de golf) sd
iubeascd mingiuta aceea cu sdntulete, in loc s-o urasca. A mai
descoperit—el, Casey Paul, asa cum ii spuneau acum si altii, nu
doar Susan— cd de fapt ii pldcea sd bea una mica: gin cu Joan, bere
cu Gordon, un pahar de Xeres din cand in cand cu Susan; desi erau
cu totii de acord cd la un moment dat trebuie pus frau si orice
pahar in plus e periculos. Iar apoi, de ce sd nu urmeze viata asta
alternativa pand la o incheiere dacd nu logicd, macar
conventionald — dacd el si una dintre fetele Macleod ar fi inceput
(cum ar fi zis pdrintii ei) ,sd-si facd ochi dulci”? Martha sau Clara?
De bund seamd, Clara, care preluase mai multe trasdturi de
caracter de la Susan. Numai cd aici era vorba de ceva contrafactual,
asa cd o alegea pe Martha.

Consecinta imediatd a fost cda Macleozii chiar au venit sa bea un
Xeres cu parintii lui— o ocazie de care el si Martha avusesera
oroare, dar care pand la urma a iesit foarte bine. Cele doud perechi
n-ar fi compus niciodatd un cvartet de bridge armonios, dar nimic
nu stergea mai bine incompatibilitdtile decat stabilirea unei date
cu vicarul de la St Michael’s. Si— din moment ce contrafactualismul
scdpase acum de sub control - s-a hotdrat sd-si asorteze la ziua
cununiei cea mai extravagant de frumoasd vreme cu putintd,
mergand pand la ivirea unui curcubeu dublu. Pe urm4d, dintr-o



toand, a ales sd-si procure sora pe care n-o avusese niciodata. Ca
sd le dea palpitantii pdrintilor, a fdcut-o lesbianad. A, si si-a adus
bebelusul la ceremonie. Singurul bebelus din lumea occidentala
care n-a plans la momentul nepotrivit in timpul unei cununii. De
ce nu?

A clatinat din cap ca sa-si alunge inchipuirile stranii care-i
ddduserd tarcoale. Erau doud feluri in care puteai sd privesti viata;
sau oricum doud extreme ale punctului de vedere, cu o linie
continud intre ele. Una sustinea cd fiecare actiune umanad era
neapdrat insotitd de stergerea tuturor celorlalte actiuni care ar fi
putut fi indeplinite in locul ei; viata consta, asadar, intr-o
succesiune de optiuni mici si mari, expresii ale liberului-arbitru,
asa incat individul era aidoma cdpitanului unei nave cu zbaturi
care plutea pe grandiosul Mississippi al vietii. Cealaltd sustinea cd
totul era inevitabil, cd pre-istoria era la putere, ca viata omului era
doar o umfldturd de pe un bustean purtat el insusi pe apele
grandiosului Mississippi, tras si impins, apdrat si lovit de curenti,
vartejuri si primejdii pe care nu putea nimeni sa le controleze. Paul
credea cd nu trebuie sd fie una sau cealaltd. Era de pdrere cd o
viatd — a lui, bineinteles — putea fi traitd la inceput in orizontul
inevitabilitdtii, iar mai tarziu in orizontul liberului-arbitru. Dar in
acelasi timp 1si dadea seama cd, de obicei, reordondrile
retrospective ale vietii iti serveau propriilor scopuri.

Gandindu-se mai bine, a decis cd partea cea mai improbabila a
contrafactualismului sdu era faptul cd Martha n-ar fi vazut
niciodata in el un potential sot.

Simtea oare regret fatd de felul cum o ,inapoiase”—1ise pdrea cd
asta facuse— pe Susan? Nu: cuvantul adecvat ar putea fi ,vina” sau
colega ei mai acutd, ,remuscarea”. Dar exista si aici o



inevitabilitate care conferea actiunii o coloraturd morala diferitd.
A descoperit ca pur si simplu nu mai putea sa continue. Nu putea
s-0 salveze pe Susan, asa ca trebuia sd se salveze pe sine. Era
simplu ca bund ziua.

Nu, bineinteles cd nu era; era mult mai complicat. Ar fi putut
merge mai departe, amdgindu-se si in acelasi timp torturandu-se.
Ar fi putut merge mai departe, calméand-o si linistind-o chiar si
atunci cdnd mintea si memoria ei functionau in bucle de cate trei
minute, de la mirarea sincera fatd de prezenta lui, desi stdtea acolo
pe scaun de doud ore, trecind prin dojenile pentru absenta lui
inexistentd, trecAnd mai departe prin panicd si ingrijorare, pe care
el avea sd le potoleascd prin cuvinte de méngaiere si prin amintiri
tandre, pe care ea avea sa simuleze cd le acceptd, cu toate ca
bdutura i le scosese de mult din minte. Nu, ar fi putut merge mai
departe actionand ca un ajutor emotional la domiciliu, asistand la
dezintegrarea ei treptatd. Dar ar fi trebuit sa fie masochist. Iar intre
timp fdcuse cea mai inspdimantdtoare descoperire din viatd, care
probabil c-a aruncat o umbra asupra tuturor relatiilor lui
ulterioare: constiinta faptului cd iubirea, chiar si cea mai pdtimasa
si mai sincerd, poate sd se inchege, dacd e asediatd corespunzitor,
intr-un amestec de mild si furie. Iubirea lui disparuse, fusese
izgonitd lund de lund, an de an. Insa lucrul care l-a socat a fost ca
emotiile care au Inlocuit-o erau exact la fel de violente ca iubirea
pe care-o purtase in inimd pand atunci. Iar viata si inima lui erau
exact la fel de agitate ca inainte, numai cd ea nu mai era in stare
sd-i aline inima. Iar asta l-a silit, in cele din urmd, s-o inapoieze.

Le-a trimis o scrisoare comund Marthei si Clarei. N-a intrat in
amdnunte emotionale. Le-a explicat doar cd era obligat sa plece
intr-o cdldtorie de afaceri indelungata — poate cativa ani-si c4d,
evident, nu avea cum s-o ia pe Susan cu el. Urma sd plece peste trei



luni si spera ca intervalul sd fie suficient pentru ca ele doua sa faca
aranjamentele cuvenite. Dacd, la un moment dat, avea sd fie nevoie
de internarea ei Intr-un azil, urma sd ajute pe cat posibil; desi in
prezent nu-si permitea sd contribuie cu nimic.

Asa si era, In cea mai mare parte.

Fra obligat sa faci o vizitd inainte sd plece din tara. li era groaza
de ea sau abia o astepta? Probabil cd ambele. Se facuse cinci cadnd a
sunat la soneria la care de data asta n-a mai rdspuns un
contrapunct de latrdturi, ci doar o hamaiald indepdrtata. Cand
Joan a deschis usa, langd ea se gdsea un golden retriever placid si
bdtraior. Joan avea o privire atat de cetoasd, incat ar fi putut fi un
caine utilitar pentru orbi, si-a zis el.

Era iarnd; Joan purta un trening cu cateva arsuri de tigard pe
piept si o pereche de ciorapi rusesti, de casd, in care lipaia la fel de
incet ca retrieverul. In sufragerie se amestecau fumul lemnelor si
fumul de tigard. Scaunele erau aceleasi, dar mai uzate. Retrieverul,
care raspunde la numele Sibyl, gafaia dupd ce bdtuse atata drum
pand la usa de la intrare si Inapoi.

—Mi-au murit toti latrdii, a spus Joan. Sd nu-ti iei vreodatd cdini,
Paul. Mor fnaintea ta si pe urmad vine-o vreme cand nu mai stii
dacd sd ti-liei pe ultimul sau nu. Hai, o duscd pentru drum. Iata-
ne, Sibyl si cu mine. Ori mor eu si-i frdng inima, ori moare ea si mi-
o frange. Nu prea ai de ales, nu? Ginul e-acolo. Toarnd-ti!

S-a conformat, alegadnd paharul cel mai putin murdar.

—Cum o mai duci, Joan?

—Cum vezi. In general la fel, dar mai bitrand, mai beata si mai
singura. Tu?

—Am fdcut treizeci de ani. O sa plec afara cativa ani. Cu serviciul.
Am dat-o inapoi pe Susan.



—Ca pe-un colet? E cam tarziu in mortii ma-sii, nu? Sad te-ntorci
cu ea la magazin si sa-ti ceri banii inapoi.

—Nu-i asa.

Si-a dat seama cd s-ar putea sd-i vind greu sa-i explice unei
betive de ce-o pardsea pe altd betiva.

—5Si cum e, md rog?

—Uite cum e. Am incercat s-o salvez, am zbarcit-o. Am incercat s-
o fac sd nu mai bea, am zbarcit-o. N-o invinovatesc, e cu totul
altceva. Si tin minte ce mi-ai zis atunci— cd mai degraba o sa sufere
ea decat eu. Dar nu mai suport. Nu mai rezist nici zece zile,
dardmite zece ani. Asa c-o sd aiba Martha grijd de ea.Clara a
refuzat, ceea ce m-a surprins. Am spus cd... daca la un moment dat
0 sd trebuiasca s-o duca la azil, o sa pot si eu sa contribui. Pe viitor.
Dac-o0 sd am succes si-0 sd castig niste bani.

—Da’ stiu cd le-ai aranjat pe toate!

—E autoapadrare, Joan. Nu mai rezistam.

—Prietena? a intrebat ea, aprinzandu-si inca o tigara.

—Nu-s atat de fdrd suflet.

—Pdi, gdsirea unei alte femei poate sd-i aducd dintr-odata
bdrbatului o limpezire a mintii cu totul exceptionald. Ma gandesc
la ce-am trdit eu in materie de puld si pizda.

—TImi pare rdu cd n-a iesit bine, Joan.

—Compasiunea ta intdrzie cam juma’ de secol, tinere.

—Chiar vorbesc serios.

—Si Martha cum crezi c-o sd faca fata? Mai bine ca tine? Mai rau?
Cam la fel?

—N-am idee. Si intr-un fel nici nu-mi pasd. Nu-mi pasd, fiindca
altminteri md trezesc tarat inapoi.

—Nu se pune problema sa te trezesti tarat inapoi. Inca n-ai iesit.



—Cum adica?

—Esti tot acolo. Si-o sd fii mereu. Nu, nu propriu-zis. Dar in inima
ta. Nimic nu se termind vreodatd — dac-a ajuns sd pdtrunda atat de
adanc. O sa fii mereu un rdnit pe picioarele lui. Asta e singura
optiune, dupd o vreme. Ranit pe picioarele lui sau mort. Nu crezi?

S-a uitat peste masd, dar nu i se adresa lui. Vorbea cu Sibyl si-o
mangaia pe capul moale. N-a stiut ce sd spund, fiindcd nu si-a dat
seama daca o crede sau nu.

—Mai inseli la cuvinte incrucisate?

—Obrdznicdturd afurisitd ce esti! Dar asta nu-i ceva nou, nu?

I-a zambit. Joan i pldcuse dintotdeauna.

—Si-nchide usa dupa tine. Nu-mi place sa ma ridic de-atata ori
intr-o zi.

Si-a dat seama cd nu era cazul s-o imbratiseze, asa cd s-a
multumit sd dea din cap, a zambit si a dat sd plece.

—Sa trimiti o coroand cand o fi sd fie, a strigat dupa el.

Nu stia dacd pentru ea sau pentru Susan. Mai stii, poate chiar
pentru Sibyl. Oare li se trimiteau coroane si cainilor? Inca un lucru
pe care nu-1 stia.

Ce nu i-a povestit—n-a putut sa-i povesteascd —lui Joan a fost
infricosdtoarea lui descoperire cd, printr-un proces implacabil,
aproape chimic, iubirea putea sa se inchege in mila si furie. Furie
nu pentru Susan, ci pentru lucrul care-o distrusese. Chiar si asa
insd, furie. lar furia la un bdrbat ii provoca scarbd. Asa cd acum, pe
langd mild si furie, avea de gestionat si scdrba de sine. Iar asta
fdcea parte din rusinea lui.



A lucrat in mai multe tdri. A avut treizeci si ceva de ani, apoi
patruzeci si ceva, absolut prezentabil (cum ar fi spus maicd-sa),
precum si solvabil si nici pe departe nebun. I-a fost suficient ca sa-
si gdseascd partenerele de sex, viata sociala si cdldura zilnica de
care avea nevoie— pana se muta la urmatorul post, in urmdtoarea
tard, in urmadtorul cerc social din urmatorii ani in care se facea
placut cu si pentru alti oameni, dintre care pe unii poate cd avea
sd-i revada peste alti cativa ani, iar pe altii nu. Exact asta 1si dorea;
mai precis, doar asta se simtea capabil sa sustina.

Unora stilul lui de viatd li s-ar fi putut pdrea egoist, chiar
parazitar. Dar se gandea si la altii. Incerca sd nu induci in eroare,
sd exagereze ceea ce era disponibil in plan emotional. Nu zdbovea
in fata vitrinelor bijutierilor, nu tacea zdmbind fals cand vedea
fotografii de bebelusi; nici nu sustinea cd avea de gand sd se aseze
la casa lui, cu 0 persoand anume sau chiar intr-o tard anume. Si—
desi asta a fost o trdsaturd pe care n-a identificat-o imediat— era in
general atras de femei care erau...cum sd le spund? Stabile,
independente si care nu ardtau distruse. Femei care aveau vietilor
lor, care ar fi putut sa se bucure de prezenta lui solidd, dar
trecdtoare tot atat cat s-ar fi bucurat si el de a lor. Femei pe care
plecarea lui nu le-ar fi rdnit prea mult si care n-ar fi provocat prea
multd durere, daca ar fi decis ele sa-1 pardseasca.

Privea tiparul dsta psihologic, strategia asta emotionala, nu
doar ca pe ceva onest si plin de tact, ci si ca pe ceva necesar. Nici
nu oferea, nici nu sustinea ca oferd mai mult decat stia cd poate.
Desi bineinteles cd, dacd prezenta lucrurile asa, 1si dadea seama ca
unii ar fi putut sd-1 considere egocentric. De asemenea, nu era in
stare sd decidd daca strategia de-a pleca — dintr-un loc in altul, de
la o femeie la alta — era curajoasd, ca fel de a-si recunoaste limitele,
sau lasd, ca fel de-a si le accepta.



lar aceastd noud teorie a vietii nici macar nu functiona
intotdeauna. Unele femei ii fdceau cadouri bine gandite —iar asta il
speria. Altele, peste ani, il crezusera un englez tipic, un intepat, un
insensibil; in plus, fard inimd si manipulativ— desi credea ca felul
cum aborda el relatiile era cel mai putin manipulativ din céte stia.
Chiar si asa, unele femei se supdrau pe el. lar in rarele ocazii cdnd
incercase sd-si explice viata, pre-istoria si starea inimii pe termen
lung, acuzatiile deveneau uneori mai taioase si era tratat de parca
ar fi avut o boald infectioasa pe care ar fi trebuit s-o declare intre
prima si a doua intélnire.

Ins3 asta era natura relatiilor: intotdeauna parea si existe un
anumit tip de dezechilibru. Si una era sd pui la cale o strategie
emotionald, dar cu totul alta cdnd se cdsca pamantul sub tine si
trupele tale care se apdrau se prdvdleau intr-o rapa trecuta pe
hartd cu doar cateva secunde mai devreme. Asa stdtusera lucrurile
cu Maria, spanioloaica blandd si calma care incepuse dintr-odata
sa ameninte cu sinuciderea si sd vrea ba una, ba alta. Numai cd el
nu se oferise sa fie tatdl copiilor ei—sau ai altcuiva; si nici nu
avusese de gand sd treacd la catolicism, chiar dacd asta ar fi fost pe
placul mamei ei aflate, chipurile, pe moarte.

lar apoi—dat fiind cd neintelegerea e distribuitd democratic—
fusese Kimberly din Nashville, care i indeplinise atat de rapid
toate cerintele nescrise — de la felul cum il dusese in pat razand
incd de la a doua intalnire de cum intruchipa Insusi spiritul
independentei generoase —, incat, in loc sd se felicite discret pentru
norocul care ddduse peste el, se indrdagostise de ea pana peste
urechi. La inceput il tinuse la respect cu trimiteri la spatiul vital si
la ideea de-a ,,nu complica lucrurile”. Totusi, asta il fadcuse sa vrea
cu si mai multd disperare ca ea sd se mute la el chiar in dupa-
amiaza aceea, se Intrecuse pe sine cu adusul florilor, se trezise



uitdndu-se la vitrine pline de inele cu diamant si chiar visand la
ascunzdatoarea perfectd — poate coliba unui vandtor batran (cu
toate dotarile moderne, bineinteles) de pe o ulicioara umbrita de
copaci. Avansase ideea cdsatoriei, iar ea raspunsese: ,,Paul, nu asa
merge treaba.” Cand, in plin delir, ea il mangaiase pe brat si-i
spusese genul de lucruri pe care i le spusese el Mariei, se auzise
acuzand-o cd e egoistd, manipulativd, insensibila si o americanca
tipica — cine stie ce voise sa spund, cata vreme era pentru prima
oard cd iesea cu o americancd. Asa cd ea i-a dat papucii prin fax,
iar el s-a pedepsit imbatandu-se suficient de rdu ca sa ajunga la
faza de rezonabilitate bruscd, moment in care a izbucnit intr-un
rds prostesc, si-a dat seama de absurdul a tot ceea ce face omul pe
pamant si a simtit chemarea neasteptatd a vietii monahale, avand
concomitent fantezii cu Kimberly imbrdcatd in calugdritd si
dedandu-se unei partide de sex reconfortant de blasfemiator cu el,
ceea ce l-a fdcut sa cumpere doud bilete pentru un zbor extrem de
matinal spre Mexic, dar bineinteles ca a dormit mai mult decat era
cazul, iar mesajul de pe robotul telefonic pe care 1-a auzit la trezire
n-a fost de la Kimberly, ci de la compania aeriand care-l informa cd
pierduse avionul. Cum-necum, a ajuns la serviciu in ziua aceea si
si-a povestit pdtania, ludndu-se singur peste picior, ceea ce i-a
fdcut pe colegi sd radd, ba chiar si pe el, asa cd relatarea glumeata
si deformatd a luat repede locul celor intdmplate de fapt.lar in a
doua parte a vietii i-a multumit in gand lui Kimberly cd fusese mai
isteata decat el - mai isteatd emotional. Si-a imaginat ca primise o
multime de lectii emotionale trdind cu Susan. Dar poate cd erau
doar lectii emotionale despre trditul cu ea.

Tinea legatura cu prietenii cand venea cateva zile acasa sau intre
posturi, la baute sau la niste mese care i se pareau tot atatea



comutdri bruste pe derulare rapidd. Unii dintre ei se
transformaserd in niste carieristi iremediabili si ei vorbeau cel mai
sentimental despre zilele de-altddatd. Altii ajunseserd intre timp la
a doua sotie si la copii vitregi. Unul devenise gay dupd atata vreme
si dupd ce incepuse brusc sa fie foarte atent la cefele barbatilor
tineri. Pe cativa timpul nu-i schimbase deloc. Bernard, rosu la fata
si cu o barba albd, 1i dddea un ghiont, i fdcea un semn din cap si
spunea in gura mare ,Fii atent la curu’ dsteia” cdnd trecea cate-o
femeie pe langd masa lor. Bernard spusese acelasi lucru si la
doudzeci si cinci de ani, desi atunci o facuse cu un fals accent
american. Poate cd inca era util sa ti se-aduca aminte ca unii
bdrbati confundau plictiseala cu onestitatea. La fel cum altii luau
pedanteria drept virtute.

Acesti prieteni intermitenti proveneau din recolte diferite: dintre
Pitiponci, doar Eric rdmadsese in viata lui. Erau prietenosi cele
cateva ore cuvenite, iar alcoolul topea distanta dintre ei. Dar, la
cum mergeau lucrurile - de fapt, la cum mergeau pentru el —,
tindea sd tind minte doar enunturile care erau fie presupuneri, fie
racaieli.

—Tot pe felie, nu, Paul?

—Liber ca pasdrea si de capul tau?

~Incd n-ai gdsit-o pe femeia ideald? 12 Sau poate pe Sefiorita
Rita?

—Crezi c-0 sa te asezi vreodatd la casa ta?

—Pdcat cd n-ai copii! Ai fi un tatd ca lumea.

—Nici acum nu-i prea tarziu. Niciodatd sd nu spui niciodata,
bdtrane.

—Nu visezi la cdbdnuta aia cu lemne care ard in cdmin si cu
nepoti pe genunchi?

—N-are cum sd aibd nepoti, dacd nu face copii!



—Te crucesti ce poate sd faca medicina de azi.

Pe unii reaparitiile lui ocazionale i faiceau sd se simtd multumiti
de felul cum li se aranjaserd vietile, pe cand altii erau, dacd nu
invidiosi, mdcar un pic agitati. Apoi, la cincizeci si ceva de ani, s-a
intors acasd, s-a mutat in Somerset si si-a investit o parte din
economii.

—De unde ti-a venit ideea cu branza?

—Vise urdte pentru tot restul vietii, batrane.

—O fisivreo ldptdreasd in toatd povestea?

—S5i fii atent la curu’ dsteia.

—Bine macar cd de-acum incolo o sd te vedem mai des.

Insd nu era nicio laptareass; si, fapt curios, n-a ajuns si se vada
mai des cu prietenii intermitenti. Somerset se putea dovedi la fel
de indepdrtat ca Valparaiso sau Tennessee, dacd asta voiai. Si
poate c-a ales sd-si aminteasca de glumele lor grosolane fiindca il
ajutau sa se tind departe de ei la fel cum se tinuse departe si de
prietene. Cu toate cd acum era randul lor sd se tind departe, din
cauzd ca ajunseserd la varsta la care Incep suferintele. Se schimbau
e-mailuri despre cate-un cancer de prostatd, despre o operatie la
coloand sau despre micile probleme cardiace care nu puteau fi
vesti bune. Se consumau vitamine sub formd de pilule si statine, in
timp ce BBC-ul le tinea de urédt in noptile de insomnie. Si fara
indoiald cd, nu peste multd vreme, aveau sd inceapa anii
inmormantadrilor.

Si-a amintit de un prieten pe care-l avusese cu o vesnicie in
urmd, pe cand era student la drept. Alan nu-stiu-cum. Alan
studiase sapte ani ca sd se faca medic veterinar, dar dupa ce-si
luase diploma se orientase imediat cdtre drept.



Intr-o zi, isi intrebase prietenul de ce renuntase atat de brusc la
prima carierd. Ajunsese dintr-odatd la concluzia cd nu-i plac
animalele? Era din cauza programului de lucru care-1 astepta? Nu,
nici vorbd, rdspunsese Alan. Crezuse dintotdeauna cd e o meserie
buna si importantd — sa ajuti la vindecarea septelului bolnav, sa
contribui fie la nasterea lor fara riscuri, fie la curmarea
suferintelor, sd lucrezi in aer liber, sa cunosti tot felul de oameni. Si
chiar asa ar fi fost, Alan era sigur. Insé ceea ce-1 ficuse sa renunte
fusese un fel de sensibilitate excesiva. Explicase cd, dacd stai cateva
ore pe zi cu mana in fundul vacilor, iti e imposibil sd nu le inhalezi
emisiile poluante. Si cd, odata intrate in tine, cautau inevitabil sa
iasa la loc.

Asta fusese tot ce-i spusese Alan. Insa bineinteles ci el si-1
imaginase in pat cu o fatd — toate lucrurile merg bine intre ei, pand
cand o catastrofald acumulare de gaze bovine erupe din el si-o
face pe fatd sa sara din pat, sd se repeadd sd-si ia hainele si sd
dispard definitiv din viata lui. Sau poate cd povestea nu se
intAmplase, dar Alan nu suportase ideea cd s-ar fi putut petrece
una ca asta cadnd era cu o fatd pe care-o iubea.

Ce se alesese de Alan? Nu avea idee. Dar povestea lui fi
rdmadsese. Fiindcd odata ce aveai parte de anumite lucruri,
prezenta lor induntrul tdu nu mai dispdrea de fapt niciodata.
Gazele bovine aveau sa tasneascd afard, intr-o directie sau in alta.
Si atunci trebuia sd accepti consecintele pand cand gazele se
risipeau. Si da, povestea le facuse pe mai multe prietene ale lui sa
dea fuga dupd haine, nu doar pe Anna. Si nu, pe vremea aceea nu
fusese stoic aproape deloc.

In tinerete, incins de mandria iubirii pentru Susan, 1i placuse sa
se ia la intrecere, cum le place tuturor tinerilor. Am pula mai mare



ca a ta; am inima mai mare ca a ta. Tdurasi tineri, falindu-se cu
insusirile iubitelor. Pe cand felul lui de-a se lduda fusese: uitati-va
cu cat e mai culpabild relatia mea pe langa ale voastre. Iar pe
urmad: uitati-vd la tdria sentimentelor mele pentru ea sila a alor ei
pentru mine. Asta conta, desigur, fiindca taria sentimentelor
determina gradul de fericire, nu? I se pdrea orbitor de logic pe
atunci.

S-a spus candva cd bhutanezii sunt oamenii cei mai fericiti de pe
padmant. In Bhutan nu prea exista materialism, ci doar un simt
puternic al inrudirii, al societdtii si al religiei. Pe cand el trdia in
Occidentul materialist, unde nu prea exista religie si era un simt
mai slab atat al societatii, cAt si al familiei. Il avantaja asta sau il
dezavantaja?

Mai recent, s-a spus cd oamenii cei mai fericiti de pe pamant
sunt danezii. Nu datoritd presupusului lor hedonism, ci datorita
modestiei sperantelor exprimate. In loc sd viseze luna de pe cer,
aveau doar ambitia sd ajungd pand la urmatorul felinar si,
multumiti de reusitd, erau cu atat mai fericiti. Si-a amintit din nou
de femeia aceea, iubita cuiva, care spusese cd-si coborase
asteptdrile fiindcd 1n felul dsta erai mai putin expus dezamadgirilor.
Si, prin urmare, mai fericit? Asta insemna s4 fii danez?

Cat despre mdsura in care se corela tdria sentimentelor cu
gradul de fericire, propria experientd il fdcea acum sd aiba indoieli.
Ai putea spune la fel de bine: cu cat mananci mai mult, cu atat
digeri mai bine sau cu cat mergi mai repede, cu atat ajungi mai
devreme. Nu si dacd intri cu masina intr-un zid de cdrdamida. Si-a
adus aminte de ziua cand fusese in automobilul Morris Minor cu
Susan si cand cablul de acceleratie se rupsese, se blocase sau naiba
mai stie ce. Goneau cu sigurantd pe deal in sus spre moarte, pana
cand el a avut prezenta de spirit sd scoatd din vitezd. Facuse



concomitent doud lucruri: se panicase si gandise limpede. Asa
fusese si viata lui pe atunci. In prezent, gdndea limpede
intotdeauna, numai cd, din cand in cand, isi dddea seama ca-i
lipseste panica.

Si mai era un factor, indiferent daca erai bhutanez, danez sau
englez. Dacd statisticile fericirii depind de raportdrile personale,
cum putem fi siguri cd e fiecare atat de fericit pe cat sustine? Daca
nu spune adevarul? Nu, trebuie sd pornim de la premisa ca-1 spune
sau cel putin cd sistemul de testare permite minciunile. Si-atunci,
adevdrata intrebare ar fi de fapt: pornind de la premisa cd subiectii
analizati de antropologi si sociologi sunt martori demni de
incredere, nu cumva ,,a fi fericit” e totuna cu ,,a te declara fericit”?
Situatie in care orice analizd obiectivd care porneste de aici—cea a
activitdtii cerebrale, de exemplu— devine irelevantd. A spune sincer
ca esti fericit Inseamna ca esti fericit. Moment in care intrebarea
dispare.

lar, daca asa ar sta lucrurile, nu-i exclus sa putem extinde
rationamentul. De exemplu, a spune ca ai fost cAndva fericit si a
crede ce spui e totuna cu a fi fost cdndva fericit. Ar putea fi
adevdrat? Nu, a fost cu sigurantd un argument specios. Pe de alta
parte, consemnarea emotiilor nu semdna cu un manual de istorie;
adevdrurile ei se schimbau constant si erau valabile chiar si atunci
cand se dovedeau incompatibile.

De exemplu, observase in timpul vietii o diferentd intre sexe cu
privire la raportarea relatiilor. Cdnd un cuplu se despdrtea, in cele
mai multe cazuri femeia spunea: ,Totul a mers bine pand cand s-a
intAmplat x.” ,X"-ul fiind o schimbare a imprejurdrilor sau a
locului, venirea pe lume a incd unui copil sau, de cele mai multe
ori, o infidelitate obisnuitd — sau nu tocmai. Pe cand barbatul
spunea mai degrabd: ,,Ma tem cd totul a mers prost din capul



locului.” Si se referea la o incompatibilitate reciproca, la o
casdtorie facutd sub presiune sau la un secret nedezvaluit al uneia
dintre pdrti sau al ambelor, care iesise la iveala ulterior. Asa cd ea
spunea ,, Am fost fericiti pand cand”, pe cand el spunea , La drept
vorbind, n-am fost fericiti niciodata”. Iar cAnd observase prima
data discrepanta, incercase sa-si dea seama la care dintre pdrti
erau sanse mai mari sa fie adevarul; acum insad, la celdlalt capat al
vietii, accepta cd o fdceau ambele parti. In iubire totul este
deopotriva adevdrat si fals; e singurul subiect despre care e
imposibil sd spui ceva absurd.”

Cand a cumpadrat o jumadtate de actiune la Fabrica de Branzeturi
Frogworth Valley Artisanal, se imaginase ca un fel de manager-
proprietar. Comanager-co-proprietar. Avea un birou, un scaun si
un computer cam decrepit; avea de asemenea un halat alb numai
al lui, desi rar si-1 punea. Hillary se ocupa de birou. Se imaginase
ocupandu-se si el de Hillary, insa ea nu simtea nevoia. Se oferea sa
dea o mana de ajutor si sd preia o parte din efort, cu toate cd in
general nu fdcea decat sd se uite la ce petrece in jur si sa
zambeascd. Dacd Hillary pleca in concediu, i se dddea voie sa-i
preia biroul.

Activitatea care-l fdcea foarte util pentru companie (care consta
in doar cinci oameni) era prezenta la stand, cand se tineau
targurile fermierilor. Nu era simplu sd gdsesti pe cineva care sd
stea acolo toata ziua, iar Barry, care o facuse ani in sir, incepea sa
nu mai fie de incredere. Era bucuros sa vind si sd stea cand era
solicitat. Mersul cu masina la unul dintre oraselele din zon4,
amenajarea standului, etalarea branzeturilor, denumirile, farfuriile
cu mostre pentru gustat, canuta de plastic cu scobitori. Purta o
sapcd de stofd si un sort de piele, dar stia ca nu putea trece drept
localnic ndscut si crescut in Somerset. In spatele lui se vedea un



decor din plastic pe care era o fotografie color, cu cateva capre
fericite. Ceilalti detindtori de standuri erau prietenosi; mai
schimba o bancnota de zece lire pe doud de cinci, una de doudzeci
pe doud de zece. Le vorbea clientilor despre vechimea si
caracteristicile sortimentelor de branza: asta e rulata prin cenusa,
asta prin arpagic, asta prin ardei iute pisat. li pldcea si faca toate
astea. Ii confereau nivelul de interactiune social de care avea
nevoie la ora actuald: o joviald sustinere reciprocd, fdrd strop de
intimitate — chiar dacd uneori flirta usor cu Betty de la Cele mai
Bune Plicinte de Casa. Isi mai trecea timpul. Ah, expresia asta. O
amintire neasteptatd cu Susan vorbind despre Joan. ,Cautam cu
totii un loc al sigurantei. Dacd nu-1 gdsesti, atunci trebuie sa inveti
cum sa-ti treci timpul.” Atunci semdnase cu un sfat venit din
disperare; acum i se pdrea ceva firesc si practic din punct de vedere
emotional.

Cu toate cd nici nu astepta si nici nu-si dorea o ultimad relatie —
sau poate tocmai de aceea —, se trezea atras frecvent de toate
manifestdrile publice ale dorintei. Anunturi matrimoniale, articole
despre ,suflete pereche”, emisiuni TV despre gdsirea partenerului
si toate reportajele din ziare despre cupluri care merg la masd se
noteazd reciproc pe o scard de la unu la zece, semnaleaza sau
recunosc folosirea incorectd a betigaselor si pe urmd raspund (sau
nu) cand sunt intrebati dacd s-au sarutat. ,O imbrdtisare scurta”
sau ,doar pe obraz” erau rdspunsuri frecvente. Erau si tipi care
rdspundeau de sus: ,,Un gentleman nu spune asa ceva.” Ar fi
trebuit sa pard sofisticat, dar ardta mult prea multa
condescendenta: din experienta lui, ,gentlemenii” erau la fel de
fanfaroni ca toti masculii. Si totusi, urmdrea toate aceste explordri



curajoase si empirice ale inimii cu un amestec de tandrete si
scepticism. Spera sd dea rezultate in cazul lor, chiar dacd se indoia.

,Un gentleman nu spune asa ceva.” Ei bine, uneori putea sa fie
adevdrat. De pildd, unchiul Humphrey, duhnind a bautura si a
trabuc, intrdnd in dormitorul lui Susan ca sa-i arate ,,sarutul de
bairam” si pe urmd cerand cate unul (sau mai multe) in fiecare an.
Se indoia cd unchiul Humph ,spusese”. Insd asta nu ficea din el
un ,gentleman” - dimpotrivd. Unchiul Humph, a cdrui
libidinosenie o facuse pe Susan sd nu creadd in viata de apoi. O
afectase comportamentul lui si in alte feluri? Imposibil de zis, dupa
atata timp. Asa cd si l-a scos din minte pe unchiul mort de mult.

Prefera sd si-o aminteascd pe Joan. Ar fi vrut s-o cunoasca pe
cand era campioand In exercitiu la tenis, apoi ca fata care o luase
pe miriste si apoi ca femeie intretinutd. Oare barbatul care o
intretinuse si pe urma ii ficuse vant era un ,gentleman”? Susan
nu-i dezvaluise numele, iar acum nu avea cum sa i-1 mai afle.

A zambit gandindu-se la Joan. Si-a amintit de ldtrdi si de Sibyl,
femela bdtraioard de golden retriever. Care dintre ele murise
prima, Joan sau Sibyl? 1l rugase s trimita flori. Desi nu-1 limurise
pentru cine. Ori de cate ori fusese tentat sa-si ia cdine, auzea
avertismentul lui Joan despre faptul cd mureau inaintea ta. Asa ca
nu si-a luat caine. Si nici n-a fost tentat vreodata sa dezlege
cuvinte incrucisate sau sa bea gin.

—Micutule, ce zi grea ai avut.

Cu cantecelul dsta te primeste de fiecare data cand o vizitezi la
intoarcerile in tard.

In afara de cazurile cAnd canta:



Bateti din palme, vine Charlie,
Bateti din palme, bunul Charlie,
Bateti din palme, vine Charlie-acum.

Spre surprinderea ta continud, Martha n-are nimic impotriva
vizitelor tale si nu-ti cere niciodata bani. Are grija singurd de
mama ei, ajutatd din cand in cind de o infirmierd. Tragi concluzia
ca sotul Marthei are succes in... ce-o fi fdcand. Ti-a spus odata ce
anume, ceea ce Inseamnd cd nu mai poti s-o intrebi.

Mintea lui Susan e din ce In ce mai deterioratd de fiecare datd
cand o vezi. Memoria pe termen scurt a disparut de ceva vreme, iar
cea pe termen lung e un palimpsest incetosat si schimbdtor, din
care mintea ei tot mai slabd alege uneori formule clare, insa fard
legaturd intre ele. Ceea ce iese adeseori la suprafatd sunt diverse
cantece si replici din deceniile trecute.

Sunny [im sus, peste gard, se-avintd,
Mancarea-i di o fortd neinfrintd.

Vreun refren al unei reclame la cerealele de la micul dejun—din
copildria ei? Din a copiilor ei? La voi acasa aveati Weetabix.

Cu bdutura a terminat-o de mult; ba chiar a uitat ca fusese
candva bautoare. Pare sd stie cd esti—sau ai fost— ceva in viata ei,
dar nu ca te-a iubit cAndva si ca ai iubit-o si tu. Are mintea
ferfenitd, insa o stare de spirit ciudat de stabild. Panica si iadul s-
au scurs cu totul din ea. Nu e alarmata nici de sosirea, nici de
plecarea ta. Atitudinea ei e uneori satiricd, alteori dezaprobatoare,
dar intotdeauna nitelus superioard, ca si cum n-ar fi cine stie ce de



capul tdu. Toate astea ti se par chinuitoare si incerci sa rezisti
tentatiei de-a crede ca meriti ce primesti.

—E un crai destrdbdlat, o sd-i marturiseascd soptit, dar audibil
infirmierei. As putea sd-ti spun niste lucruri despre el de ti s-ar
zbarli parul pe sira spindrii.

Infirmiera se uitd la tine, asa ca ridici din umeri si surazi, de
parc-ai zice ,Ce poti sa faci? E cumplit de trist, nu?”, dandu-ti
seama n acelasi timp cd o tradezi chiar si acum, chiar si la acest
nou si ultim prag al ei. Cdci chiar ar putea, bineinteles, sd-i spund
infirmierei doud-trei chestii despre tine, iar infirmierei chiar i s-ar
zbarli parul de pe sira spindrii.

chi amintesti cum spunea cd nu se teme de moarte si cd singurul
ei regret era cd nu stie ce se intAmpld dupa aceea. Insd acum mai
are foarte putin trecut si—la propriu— niciun gand pentru viitor.
Are doar o umbrd pe un ecran uzat al memoriei, pe care-1lia drept
prezent.

—Tu esti 0 generatie uzata.

—Trebuie s& mdnéanci un pic de pamant pand sd mori.

—Bateti din palme, vine... Sunny Jim.

—Unul dintre cei mai mari criminali din lume.

—Unde-ai fost toatd viata mea?

Cel putin, iti zici, tot a ramas ceva din ea printre craimpeiele si
franturile astea.

O, doamne, ce durere, ce picat,
Trei babe in closet s-au incuiat,
De luni si pand simbitd neincetat
Si-au citit intruna Radio Times.



Da, iti amintesti cd pe asta de la tine o stie. Mdcar nu s-a
transformat intr-o cu totul altd persoand. Ai auzit cd se intampla si
din astea: stalpi ai bisericii, care strigd mdscari, batranele blajine,
care se preschimba in naziste si tot asa. Insd e doar o palida
consolare. Poate cd, dac-ar deveni de nerecunoscut si n-ar mai fi
deloc ea insdsi, ti-ar fi ceva mai usor sd gestionezi situatia.

Odata - si bineinteles ca de fata cu infirmiera — scoate din cine
stie ce cotlon al memoriei un cantec de peluzd, pe care nu putea
sa-1 stie decat tot de la tine:

Aripi de vrabie de-ar fi sid am
Si-n locul stomdcelului, foios,
As zbura mdine peste Tottenham
Ca sd md cac pe javrele de jos.

Dar infirmiera a auzit, de bund seamad, chestii mult mai urite in
atatia ani in care a avut grijd de batrani si de dementi, asa cd se
multumeste sd ridice o spranceand spre tine si sd intrebe:

—Tine cu Chelsea?

Lucrul care face situatia insuportabild, lucrul care vlaguieste si te
deprimd atat dupd doudzeci de minute in prezenta ei, incat iti vine
s-0 zbughesti afara si sd urli, este urmdtorul: desi nu-ti stie numele,
nu-ti pune nicio intrebare si nu raspunde la niciuna dintre ale tale,
iti inregistreazd, la un anumit nivel, prezenta si reactioneaza la ea.
Nu stie cine gatu’ ma-tii esti, nu stie ce faci, nu stie nici macar cum
te cheamd-n gatu’ ma-tii, dar in acelasi timp te recunoaste, te
judecd sub aspect moral si decide cd lasi de dorit. Abia asta te
indeamnd sd iesi in goand din casd si sd urli; abia asta te face sd-ti
dai seama cd, poate la un alt nivel al inconstientului, intr-un



ungher al mintii tale, Incd o iubesti. Si, Intrucat constiinta acestui
fapt nu e bine-venitd, iti vine sa urli si mai tare.

Si, in timp ce se tortura singur, iata o chestiune la care revenea
frecvent cdnd mintea lui urma o anumitd potecd a memoriei.
Inapoierea lui Susan fusese un act de autoaparare din partea lui.
Aici nu existau dubii; si nu se indoise In mintea lui ca trebuie s-o
facd. Insa, dincolo de asta, era oare un act de curaj sau de lasitate?

lar, dacd nu se putea decide, poate cd raspunsul era: si una, si
alta.

Dar ea 1i marcase viata in extrem de multe feluri— unele in bine,
altele in rau. Il ficuse mai generos si deschis fatd de altii; desi in
acelasi timp mai banuitor si inchistat. Ii transmisese virtutea
impulsivitdtii; dar si pericolele ei. Asa cd sfarsise prin a avea o
generozitate precautd si o impulsivitate grijulie. Tiparul vietii lui
vreme de doudzeci de ani si mai bine fusese o demonstratie despre
cum sd fii impulsiv si prudent in acelasi timp. Iar generozitatea lui
fatd de altii avea ,data expirdrii” scrisd pe ea, ca pe o bucatd de
jambon.

Isi amintea mereu ce-i spusese Susan dupa ce plecaserd in ziua
aceea de acasa de la Joan. Ca majoritatea barbatilor tineri,
indeosebi a celor indrdgostiti prima datd, privise viata — si
iubirea — ca pe ceva cu invingatori si invinsi. El era, evident, un
invingator; Joan, presupunea el, fusese invinsd sau— si mai
probabil — nici mdcar nu intrase in competitie. Susan ii corectase
perceptia. Susan i ardtase cd fiecare om are povestea lui de
dragoste. Chiar dacd era un fiasco, chiar daca se fasaia, chiar daca
nu mergea sau dacd existase din capul locului doar in mintea celui



indrdgostit, asta n-o fdcea cu nimic mai putin reald. Si era singura
poveste.

La momentul acela, fusese adus cu picioarele pe pdmant de
cuvintele ei, iar povestea lui Joan il fdcuse sd aiba cu totul alta
pdrere despre ea. Apoi, de-a lungul anilor, pe cand viata i se
dezvolta, pe cdnd precautia si grija incepeau sd predomine, si-a
dat seama cd isi trdise povestea de iubire, la fel ca Joan, si poate cd
nu avea sd mai existe alta. Asa cd acum intelegea mai bine felul in
care se cramponau cuplurile de propria lor poveste — adeseori,
fiecare de o anumitd parte a ei—, la mult timp dupa ce se stinsese
jarul, ajungand chiar si in punctul unde nu erau siguri cd se mai
puteau suporta unul pe celdlalt. lubirea proasta incd pastra
resturile si memoria iubirii bune — undeva in strafunduri, unde
niciunul dintre ei nu mai voia sd sape.

Se surprindea adesea gandindu-se la povestile de iubire ale altor
oameni; iar uneori, fiindcd era o prezenta calma si netimorantd, i
se destdinuiau. O faceau mai mult femeile, dar nu era de mirare;
barbatii— el insusi ca prim exemplu—nu erau doar mai ascunsi, ci
si mai putin elocventi. Si chiar si atunci cand ghicea cd povestile de
iubire ale celor pdcaliti si pardsiti deveniserd un pic mai putin
autentice cu fiecare noud spunere — cd povestile acelea erau
echivalentul lui Winston Churchill pe o stradutd laturalnicd din
Aylesbury, fardat si pregdtit pentru camera de luat vederi de la
Pathé News —, chiar daca lucrurile stateau asa, tot era miscat. Mai
mult, era mai miscat de vietile nefericitilor in iubire si ale celor
nealesi decat de povestile iubirilor reusite.

Pe de alta parte, erau cartitele carieriste, care isi sdpau tunelurile
tot mai adanc in pamant si care, de inteles, nu se aratau
comunicative cu privire la eurile lor lduntrice. Iar in extrema
cealalta erau cei dispusi sd-ti povesteasca toata viata, singura lor



poveste, fie intr-o serie de torente, fie intr-un singur episod. El
unde fusese in vremea aceea? Vedea barul de pe fasia de plajd cu
cocktailurile lui caraghioase, simtea briza caldd a noptii, auzea
basii infundati care se revarsau din boxele metalice. Era impdcat cu
lumea, uitdindu-se cum se desfdsurau vietile altora. Nu, era o
exprimare prea pretentioasd: ii observa pe tineri cum se imbatau
cu voiosie si se gdndeau la sex, idile si ceva mai mult. Dar, desi era
indulgent — chiar sentimental — cu ei si protector cu sperantele lor,
exista o scena fata de care avea superstitii si la care prefera sda nu
asiste: clipa cand 1si azvarleau vietile cat colo, fiindcd li se pdrea
atat de nimerit— de exemplu, cdAnd un chelner zambitor aducea la
masd o movilitd din sorbet de mango cu un inel de logodna
scanteind deasupra, iar un pretendent cu ochi aprinsi punea un
genunchi in nisip... Teama de o asemenea scend il facea adeseori sa
mearga la culcare devreme.

Asa cd statea la bar, la jumadtatea celei de-a treia si teoretic
ultimei tigdri a serii, cAind un bdrbat in sort si slapi s-a suit pe
taburetul de aldturi.

—Pot sd cersesc si eu una?

—Te rog.

I-a dat pachetul si pe urma o cutie de chibrituri de la cine stie ce
hotel, cu un palmier pe ea.

—Fumatorii. O specie pe cale de disparitie, nu?

Tipul trecuse probabil de patruzeci de ani: un pic afumat, englez,
agreabil, nebdgdret. Nimic din falsa bonomie pe care-o intdlneai
uneori, presupunerea cd aveati mai multe in comun decat era cazul
de fapt. Asa c-au stat acolo in liniste si au fumat si poate ca
simplul fapt cd nu-si spuneau banalitdtile obisnuite l-a incurajat pe
bdrbat sa se intoarcd si sd anunte pe un ton meditativ si fard
inflexiuni:



—Mi-a spus cd voia sa-si lase capul pe umarul meu la fel de usor
ca o pasdre. Mi s-a parut poetic. Si sclipitor, sd dea dracii, exact ce
voia un bdrbat sd auda. Nu mi-au pldcut niciodata siroposeniile.

Bdrbatul s-a oprit. Paul I-a ajutat sa continue.

—Dar n-a mers?

—Doua probleme.

Bdrbatul a inhalat, dupa care a suflat fumul in aerul inmiresmat.

—Numadrul unu, pdasdrile isi iau zborul, nu? Asta fac ele ca pdsari,
corect? Si numadrul doi, inainte sa zboare, ti se cacd mereu pe umar.

Cu asta si-a stins tigara, a dat din cap si s-a indreptat spre plaja,
catre vdlurelele blande ale marii.

I-a trecut prin minte, intr-una dintre starile acelea de spirit
schimbdtoare si sentimentale de care incerca mereu sd se
pdzeascd, sad incerce sa facd una dintre vestitele prdjituri cu susu-n
jos ale lui Susan. De-a lungul anilor, devenise un brutar competent,
asa cd si-a inchipuit ca putea sd-si dea seama unde gresise ea. Prea
multe fructe, prea putin praf de copt, prea multa fdind — ceva de
genul dsta.

Compozitia ardta cu sigurantd banal si nepromitdtor in tava.
Dar, cand a deschis usa cuptorului, crescuse surprinzdtor la
indltimea optimd, fructele pareau distribuite uniform si mirosea a...
prdjiturd. A ldsat-o sd se rdceascd, apoi si-a tdiat o felie subtire. Era
foarte bund la gust. A mancat-o, dar nu i-a trezit nicio amintire
anume, lucru pentru care a fost recunoscdtor. A fost recunoscator
si fiindca n-a reusit sa repetele greselile altcuiva, ci doar pe ale lui.

Si-a mai tdiat o felie si pe urmd, banuitor dintr-odatd fatd de
propriile motive, a aruncat restul la gunoi. A trecut pe Wimbledon
si s-a uitat la doi gdligani cu sepci de baseball, care si-au servit asi
unul altuia, ghem dupa ghem. Si-a mestecat agale prdjitura si s-a



intrebat intr-o doard ce s-ar intdmpla, dacd s-ar intoarce in Sat si s-
ar prezenta la clubul de tenis. Ca sd se inscrie. Si sd ceard sd joace,
chiar si la varsta lui tnaintata. Baiatul rdu se Intorcea: un John
McEnroe al Satului. Nu, asta era tot o siroposenie. Fard indoiala ca
n-ar mai gdsi pe nimeni care sa-si aducd aminte de el. Sau, si mai
probabil, tot ce-ar gdsi acolo ar fi un complex dichisit de blocuri.
Nu, n-o sd se mai intoarcd. Nu-l interesa nici cdt negru sub unghie
daca locuinta parintilor, a Macleozilor sau a lui Joan mai erau in
picioare. Dupa atata timp, locurile alea nu-i mai provocau nicio
emotie. Asta si-a spus, in orice caz.

Spre sfarsitul celor doua saptdmani de Wimbledon, televiziunile
au transmis mai multe meciuri de dublu: barbati, femei, mixt.
Normal, cel mai mult l-au interesat meciurile de dublu mixt.
,Punctul cel mai vulnerabil e intotdeauna la mijloc, Casey Paul”.
Nu mai era cazul: jucdtorii erau foarte in formad, rapizi si cu voleuri
solide, iar rachetele lor aveau puncte de lovire mari cat capetele
lor. O alta schimbare era lipsa de cavalerism, evidenta la acest
nivel. Din cate-si amintea, pe vremuri barbatul lovea mingea cat
putea de tare cand o trimitea unui alt barbat, dar cand lovea in
directia unei femei lovea mai incet si se baza mai mult pe
schimbarea unghiului sau pe profunzime — eventual trimitea o
minge tdiatd sau punea un stop. De fapt, era ceva mai mult decat
cavalerism: era pur si simplu plicticos sa vezi un bdrbat care
domind o femeie prin forta loviturilor.

Trecusera ani buni de cdnd nu mai jucase tenis; chiar decenii. Pe
cand trdia in State, un prieten temporar il familiarizase cu golful.
La inceput i se pdruse o surprizd ironicd; dar era absurd sa ai
prejudecati despre un sport doar fiindca il practicase candva
Gordon Macleod. A ajuns sd cunoascd bucuria contactului perfect
dintre crosd si minge sau rusinea unei lovituri cu tocul si sd



aprecieze subtilitatile strategice ale loviturii din tee box pana la
doud lungimi de crosa in spatele marcajelor. Cu toate acestea, pe
cand se pregatea sd loveasca in cdmp deschis, cu capul umplut
corespunzator de sfaturile antrenorului despre cum sa ducd crosa
in spate, sd-si foloseasca soldurile si picioarele si sa efectueze
miscarea de insotire a loviturii, auzea din cand in cand, ca pe o
soapta, pdrerea simpatica a lui Susan Macleod, care spunea
razand cd e lipsa de fairplay sd lovesti o minge care st pe loc.

Gordon Macleod: pe care vrusese sd-1 ucida candva, chiar daca
Joan ii zisese cd ultima crimd comisd in Sat fusese de pe vremea
cand localnicii se vopseau cu drobusor pe fatd. Un exponent al
tipului de englez pe care-1 detesta cel mai mult. Condescendent,
patriarhal, innebunitor de pedant. In plus, violent si autoritar. Si-a
amintit cum i se pdruse ca intr-un fel Macleod il impiedica sa
creascd: fdrd sd faca ceva anume, pur si simplu existand. ,,Si de cati
Pitiponci te-nconjori weekendul dsta?” Curajoasd, Susan
rdspunsese: ,Cred cd weekendul dsta sunt doar Ian si Eric. Asta,
dacd nu apar si ceilalti.” Cuvintele lui Gordon Macleod fusesera ca
focul; rasese la auzul lor, 1a fel ca Susan, dar 1i parliserd pielea.

Si mai fusese si cealalta ocazie cand se rostisera cuvinte al caror
ecou i se auzise prin toatd viata. Barbatul furios si indesat, cu
halatul pe el, cu ochii invizibili in beznd, repezindu-se asupra lui si
facandu-1 sa se prindd panicat de balustrada.

—Ceski? Ceski, chipesul meu prieten avantat?

La momentul respectiv rosise, simtind cum {i arde pielea. Insa,
dincolo de asta, isi spusese cd individul era, fara indoiald, nebun.
Suficient de nebun ca sa traga cu urechea la discutiile private
dintre el si Susan. Dacd nu cumva 1i inregistrase cu un casetofon



ascuns sub patul nevesti-sii. Gdndul la asta il facuse sd roseasca
din nou din cap pand-n picioare.

li trebuiserd ani buni ca sd-si dea seama ci nu fusese o agresiune
sdritd de pe fix, ci mai degraba ceva neintentionat, care tot avea o
rezonantd puternica si distructivd. Gordon Macleod, dat jos din
pat fiindca-1 auzise pe amantul sotiei lui, pur si simplu recursese in
clipa aceea — si probabil fdrd alt motiv ulterior—la limbajul privat
pe care-1 impértea cu Susan. Il impartea? Mai mult - il crease. Si pe
care Susan il adusese apoi in relatia pe care-o incepuse cu el. Pe
negandite. Spui , draga”, spui ,iubirea mea”, spui ,sdrutd-ma
aproape deloc”, spui ,ceski?”, spui ,,chipesul meu prieten
avantat”, fiindcd sunt cuvintele care-ti vin in clipa aia. Fard vreun
alt motiv ulterior nici din partea ei. [ar acum se intreba daca
existase, printre expresiile si formulele care-1 vrdjisera atat de
puternic, vreuna care sa fi fost a ei. Poate , suntem doar o generatie
uzata”, fiindcd pdrea improbabil ca Gordon Macleod, cu pdrerea
lui atat de buna despre sine, sa creadad ca el si barbatii de varsta lui
erau uzati.

Si-a amintit de un avertisment al autoritatilor de pe vremea
cand guvernul recunoscuse, cu jumadtate de gurd, existenta SIDA.
Existau doud versiuni ale avertismentului, parcd asa tinea minte: o
fotografie a unei femei in pat cu sase barbati si o alta a unui barbat
in pat cu sase femei, inghesuiti unii in altii ca sardinele. Textul
ardata cd de fiecare datd cand faceai sex cu un partener nou faceai
sex si cu cei cu care el sau ea mai fdcuse sex pand atunci. Guvernul
se referea la bolile cu transmitere sexuald. Dar si in cazul
cuvintelor era la fel: puteau fi si ele cu transmitere sexuala.

La fel ca actiunile, pand la urma. Atata doar cd — straniu, din
fericire — actiunile nu provocasera niciodatd probleme. Nu se
surprinsese niciodatd spunandu-si: ,Hm, dac-ai fdcut chestia aia



cumana, cu bratul, cu piciorul sau cu limba, inseamna c-ai fdcut-o
sicu x, y sau z.” Gandurile si imaginile astea nu-1 sacaiserd
niciodata si era recunoscator, fiindcd 1si dddea seama cu usurinta
in ce fel poti s-o iei razna din cauza antecedentelor-fantoma din
capul tau. Dar, de cdnd descifrase prima datd sarcasmul lui
Gordon Macleod, devenise constient —iar uneori absurd de
constient— de lucrurile care se petrecuserd, probabil, la nivel verbal
din ziua cdnd Adam, Eva sau cine-o fi fost se indrdagostise de
altcineva.

Odata 1i vorbise despre descoperirea asta unei prietene — lejer,
aproape neserios, ca si cum ar fi fost ceva natural, inevitabil si prin
urmare interesant. Dupd o zi sau doud, in pat, ea 1i spusese ca sa-1
tachineze, ,chipesul meu prieten avantat”.

—Nul! strigase el, retragandu-se imediat pe jumadtatea lui de
saltea. N-ai voie sd-mi spui asa!

Femeia fusese socatd de vehementa lui. Iar el se socase pe el
Insusi. Insa ocrotea o expresie care le apartinuse intotdeauna doar
lui si lui Susan. Numai cd, inainte de asta, fusese o expresie care le
apartinuse intotdeauna doar proaspat insuratului domn Gordon
Macleod si increzatoarei si nedumeritei lui sotii.

Asa cd o vreme — vreo doudzeci de ani sau mai mult—se ardtase
patologic de sensibil la limbajul indrdgostitilor. Era ridicol,
bineinteles. A facut apel la ratiune si si-a dat seama ca vocabularul
disponibil era limitat si cd nu trebuia sd conteze dacd anumite
cuvinte — aceleasi— erau reciclate, daca in fiecare noapte, in toata
lumea, miliarde de oameni isi exprimau unicitatea iubirii lor prin
expresii la ména a doua. Numai ca uneori conta. Ceea ce insemna
cd si aici, ca pretutindeni, domnea pre-istoria.



Isi imagina terenurile de tenis din Sat inlocuite de un cvartal de
case frumoase si moderne sau poate, mai rentabil, de cateva
blocuri cu patru etaje. Se intreba daca se uitase cineva undeva, la
niste clddiri rezidentiale, si isi spusese: Ce-ar fi sd le ddrdmdam si sa
amenajam un club de tenis ca lumea, cu ultimele dotari si cu
terenuri pentru toate tipurile de vreme? Sau poate... da, ce-ar fi sa
mergem si mai departe si sd amenajam niste terenuri pe iarbd ca
pe timpuri, pentru tenis asa cum era cAndva? Ins& nimeni n-ar face
si nu s-ar gandi la asa ceva, nu? Odata disparute, lucrurile nu mai
puteau fi puse la loc; o aflase si el intre timp. Odatd pornitd,
lovitura nu mai poate fi retrasa. Odata rostite, cuvintele nu mai
pot fi luate inapoi. N-avem decat sd continudm ca si cum n-am fi
pierdut, n-am fi facut si n-am fi spus nimic; n-avem decat sa
sustinem c-am uitat tot; dar strafundurile noastre nu uitd, fiindca
am fost schimbati pentru totdeauna.

Jatd un paradox. Cand fusese cu Susan, nu-si discutaserd si nu-si
analizaserd iubirea aproape deloc, nu incercaserd sa-i inteleaga
forma, culoarea, greutatea si limitele. Era pur si simplu acolo, un
fapt inevitabil, un dat de nezdruncinat. Dar asta, si fiindcd niciunul
dintre ei nu avea cuvintele, experienta si echipamentul mintal de
care era nevoie ca s-o discute. Mai tarziu, in al patrulea si al
cincilea deceniu de viatd, dobandise treptat luciditate emotionald.
Insa in aceste ultime relatii avusese sentimente mai putin profunde
si fuseserd mai putine lucruri de discutat, asa cd elocventa lui
potentiald a fost rareori solicitata.

Citise, cu cativa ani in urmd, cd un trop psihologic comun din
atitudinea bdrbatilor fatd de femei era ,fantezia salvarii”. Poate ca
trezea 1n ei amintirea povestilor in care cavaleri viteji dddeau peste



domnite frumoase tinute sub lacdt in turnuri de niste paznici haini.
Sau acele mituri clasice in care alte domnite — de obicei goale—
erau inldntuite de stanci cu unicul scop de-a fi salvate de rdzboinici
neinfricati. Care de obicei descopereau un sarpe de mare sau un
balaur aflat foarte convenabil acolo si cu a cdrui eliminare trebuia
inceput. In vremurile moderne, mai putin mitice, femeia despre
care nutreau fantezii ale salvarii cei mai multi barbati era Marilyn
Monroe. Analizase aceste date sociologice cu o doza de scepticism.
Era ciudat felul in care a o salva pe Marilyn pdrea sa implice
inevitabil a te culca cu ea. Grozavd salvare, ce sa mai! Asta, desi,
dupd pdrerea lui, metoda cea mai eficientd de-a o salva pe Marylin
Monroe ar fi fost sd nu te culci cu ea.

Nu credea cd, la noudsprezece ani, avusese de suferit de pe urma
unei fantezii a salvdrii legate de Susan. Dimpotrivd, suferise de pe
urma unei realitdti a salvdrii. Si, spre deosebire de domnitele
inchise In turnuri sau inldntuite de stanci, care atrageau puzderie
de cavaleri In cdutare de fapte vitejesti, precum si spre deosebire de
Marilyn Monroe, pe care fiecare barbat din Occident visa s-o
elibereze (fie si ca s-o inchida apoi intr-un turn ridicat chiar de el),
in cazul lui Susan Macleod n-a existat nicio coada uriasa de
cavaleri, cinefili si Pitiponci care sa se cionddneascad pentru dreptul
de-a o salva de sot. Crezuse cd poate s-0 salveze; mai mult, cd doar
el poate s-o salveze. Iar asta nu mai era fantezie; era o chestiune de
simt practic si de necesitate bruta.

Si-a dat seama cd, dupd atdta timp, nu mai tine minte cum era
corpul lui Susan. Fireste, isi amintea fata, ochii, gura, urechile
elegante, cum ardta in rochia de tenis; existau fotografii care le
confirmau pe toate. Insd 0 memorie sexuald a corpului ei- asta
dispdruse. Nu-si amintea sanii ei, forma lor, fermitatea sau lipsa ei.



Nu-si amintea picioarele ei, ce forma aveau, cum si le desfacea si ce
fdcea cu ele cand fdceau dragoste. Nu si-o amintea dezbrdcandu-
se. Parc-ar fi facut-o ca femeile de pe plaja, afisand o excesiva
ingenuitate formala sub un prosop incapadtor, dar iesind de sub el
in cdmasa de noapte, in loc de costum de baie. Facuserd dragoste
intotdeauna cu lumina stinsd? Nu mai tinea minte. Poate ca
stdtuse mai mult cu ochii inchisi.

Avea corset, asta tinea minte — de fapt, mai multe, fard indoiala.
Care aveau— cum le-o fi zicAnd? — niste cleme care sa-i tind
ciorapii. Jartiere, asta era. Cate pentru fiecare picior? Doud, trei?
Dar stia ca o folosea doar pe cea din fatd. Excentricitatea asta
intimd 1i revenea acum in minte. Cat despre cum erau sutienele ei...
La noudsprezece ani, manifestarile lui fetisiste fatd de lenjeria ei
erau la fel de absente ca interesul ei erotic pentru vestele si
pantalonii lui. Nu tinea minte nici mdcar cum ii ardtau pantalonii
la varsta aceea. Avusese o perioadd cand purtase maiouri cu
gdurele, despre care credea, nu se stie de ce cd erau sic.

Pe ea n-o interesa deloc sa fie cochetd, asta era sigur. Nu ldsa sa i
se vadd petice de carne care sd imbie la flirt. Cum se sdarutau? Nici
mécar asta nu-si mai amintea. In timp ce, in cazul relatiilor
ulterioare si mai putin importante, incd pdstra in cap momente si
instantanee erotice uluitoare. Poate cd, pe masura ce erai mai bun
la sex, sexul devine mai memorabil. Sau poate cd, dimpotriva, cu
cat iti sunt sentimentele mai profunde, cu atat conteaza mai putin
amdnuntele despre sex.

Si-a amintit cand 1i spusese, nitam-nisam, de cate ori fadcusera
dragoste. De o sutd cincizeci si trei de ori sau ceva de genul dsta.
Atunci povestea il facuse sd se gdndeascd la tot felul de lucruri. S-
ar fi cuvenit sa numere si el? Faptul ca n-o fdcuse fusese cumva un
lapsus al iubirii? Si tot asa. Acum si-a zis: o suta cincizeci si trei, de



atatea ori ajunsese la punctul culminant. Dar ea? Ea cate orgasme
avusese? Mai bine zis, avusese vreunul? Pldcere si intimitate
existaserd, fireste; dar orgasm? La vremea aceea nu si-a dat seama;
nici n-a intrebat; si nici n-a stiut cum sa intrebe. La drept vorbind,
nici nu-i trecuse prin cap sd intrebe. Iar acum era prea tarziu.

A Incercat sa-si imagineze de ce se hotdrase s numere. Pentru
inceput, in semn de mandrie si de atentie, In pat cu doar al doilea
iubit din viata ei, si asta dupd o secetd indelungatd. Dar pe urma
si-a amintit de soapta chinuita a intrebarii ei: ,,Incd n-o sd ma lasi,
Casey Paul, da?” Prin urmare, poate cd numadratul se transformase
dintr-o chestiune demna de urale intr-una de angoasa si disperare:
teama c-ar fi putut s-o pdrdseascd, teama cd n-ar mai fi avut
niciodata un alt iubit. Asta sa fi fost? A renuntat. A incetat sa
cerceteze trecutul, vinand ceea ce Joan exprimase memorabil prin
formula , experientele mele indepartate in materie de puld si
pizda”.

Intr-o seard, cu paharul in mand, urmdrea apatic la televizor
rezumatul Marelui Premiu al Braziliei. Nu prea il interesa
plutocratia nesdratd din Formula Unu; dar ii pldcea sa vada tineri
care-si asuma riscuri. Din acest punct de vedere, cursa era
rdspldtitoare. Ploaia torentiald facuse ca pista de concurs s4 fie
periculoasd; ochiurile de ap4 i ficeau pand si pe unii fosti
campioni mondiali sd acvaplaneze si sd intre in parapete; cursa a
fost intreruptad de doud ori si pusd frecvent sub controlul masinutei
de sigurantd. Toatd lumea pilota prudent, in afara tandrului de
noudsprezece ani Max Verstappen de la Red Bull. Acesta a pornit
din apropierea ultimului loc si a ajuns al treilea, efectudnd
manevre pe care cei mai mari si teoretic mai buni decat el au
refuzat sa le facd. Comentatorii, uluiti in fata demonstratiei de



pricepere si curaj, au cautat o explicatie. lar unul dintre ei a
furnizat-o:,,Se spune cd profilul de risc ti se stabilizeazd abia cand
ajungi la doudzeci si cinci de ani.”

Afirmatia 1-a fdcut sd se uite cu si mai mare atentie. Da, si-a zis:
un circuit parsiv, vizibilitatea redusd pana spre zero din cauza
stropilor de apd dinspre cauciucurile din fatd, alti piloti alarmati,
pe cand tu te simteai invulnerabil si o cdlcai pana la blana, gratie
unui profil de risc incd nestabilizat. Asta insemna sd ai
noudsprezece ani. Unii intrau in parapete, altii nu. Verstappen nu
intrase. Cel putin deocamdatd: desi mai putea s-o tind asa sase ani
inainte ca neurofiziologia sa-1 facd pe deplin rezonabil.

Insad dacd Verstappen dovedea mai degraba neinfricare
tinereascd decat curaj veritabil, se aplica acelasi criteriu de varsta
siin cealaltd directie, a lasitdtii? Avusese cu sigurantd sub
doudzeci si cinci de ani cAnd comisese un act de lasitate care-1
bantuise toata viata. El si Eric stateau la Macleozi si plecasera la
un balci tinut intr-un parc deluros. Coborau din varf, mergeau
unul langa altul si sporovdiau si n-au observat un grup de tineri
care urcau spre ei. Cand au ajuns unii lang4d altii, unul s-a ldsat pe
Eric cu umarul, invartindu-1in loc; al doilea i-a pus piedicd, iar al
treilea 1-a lovit cu gheata. A asistat la toate astea cu un fel de
vedere perifericd accentuatd — cat a trecut pand a cazut Eric? o
secundd? doud? - si a luat-o imediat la fugd, din instinct. Si-a spus
intruna , Gdseste un politist, gdseste un politist”, dar chiar si In
timp ce se Indemna asa si-a dat seama cd nu de asta fugea. Se
temea sd nu ia bdtaie si el. Partea rationald din el stia cd era foarte
greu sd gdsesti un politist la balci. Asa cd a coboréat tot dealul in
goand, in cdutarea asta inutild si simulatd, fard sa intrebe de fapt
pe cineva de unde putea sd capete ajutor. Pe urmad a urcat inapoi,



ingretosat de ce ar fi putut gdsi. Eric era in picioare, cu sdnge pe
fatd, si-si pipdia coastele. Nu mai tinea minte ce spusese — dacd-si
ceruse ipocrit iertare —, cert este ca pe urma s-au intors cu masina
acasd la Macleozi. Susan l-a pansat pe Eric, folosind mult dettol, si
a insistat sd ramand acolo pand-i dispar vanadtaile si i se inchid
rdnile. Ceea ce Eric a si fadcut. Nu l-a mustrat nici atunci, nici mai
tarziu pentru lasitate si nici nu l-a intrebat de ce dispdruse.

Puteai trece prin viatd, dacd erai atent si aveai noroc, fara sa ti se
pund de multe ori curajul la incercare — mai bine zis, fdrd sd ti se
dea in vileag lasitatea. In seara cand il atacase Macleod in
bibliotecd o luase la picior tot asa, dupd ce incercase o loviturd
ineficientd ca rdspuns la cele trei ale lui Macleod. Si nici atunci,
dupd ce o stersese pe usa din spate, nu se dusese sa caute vreun
politist. Apreciase probabil corect ca Macleod era suficient de beat
si de furios incat sd incerce mai departe sa-1loveascd pand reusea.
Cu toate cd era mai tdndr si intr-o formd destul de bund, nu se
vedea invingdtor intr-o luptd corp la corp. Nu era totuna cu
infruntarea unui elev sub doisprezece ani si sub patruzeci si patru
de kilograme, care ardta aceeasi timorare.

Siincd o datd, mai recent. ,Recent” cu sensul de ,,acum
cincisprezece sau doudzeci de ani”. Asa functionau mintea si
timpul in zilele astea. Se intorsese in Anglia de doar cativa ani. O
vizitase pe Susan de doud-trei ori, fdrd vreo pldcere sau vreun
folos vizibil pentru niciunul dintre ei. Intr-o seard a sunat telefonul.
Era Martha Macleod, devenitd — cu mult in urma — doamna
Cutdrici sau Cutdrescu.

—Au izolat-o temporar pe mama, a deschis ea discutia.

—Imi pare foarte rdu sd aud asta.



—Ela.. si a pronuntat sectia de boli psihice a unui spital din
localitate.

[i stia reputatia. Un prieten medic i spusese candva, pe un ton
sec si profesional: ,Ca sd ajungi acolo trebuie sd fii nebun de legat.”

—Da.

—E un loc oribil. Un balamuc. O multime de oameni care urld. Ori
asta, ori bagd-n ei tranchilizante pana ajung niste zombi.

—Da.

N-a intrebat din care categorie facea parte Susan.

—Vrei sa te duci s-o vezi? Si sd vezi si locul?

Si-a zis: e prima datd Intr-un sfert de secol ca-mi cere Martha
ceva. La inceput, dezaprobare; apoi, o superioritate tacutd, desi
fusese intotdeauna politicoasd cu el. Probabil ca mai are un pic si
ajunge la capdtul puterilor, si-a spus. Ei bine, fusese si el acolo; si
stia cat de aproape putea fi capdatul puterilor. Asa cd s-a gandit la
rugamintea ei.

—Poate.

Intamplitor, tocmai trebuia sa facid un drum in oras peste dou-
trei zile. Dar n-avea de gand sd i-o spund.

—Cred c4 i-ar face bine sa te vada. In locul unde e.

—Da.

O ldsase asa. Dupa ce-a inchis telefonul, si-a spus: Am avut grija
de ea ani Intregi. Mi-am dat toatd silinta. Am dat gres. Ti-am adus-
o fnapoi. Asa cd acum e randul tau.

Dar nu credea in propria logicd plind de amadraciune. Era ca si
cum ar fi zis ,,Cauta un politist, cauta un politist”. Adevdrul e cd
nu se simtea In stare: nu era in stare s-o vadd, sd vada ce rdmadsese
din ea, indiferent dacd tipa sau era zombi, printre atatia altii care
tipau sau erau zombi. A Incercat sd-si perceapd hotdrarea ca pe un



gest de autoapdrare, dar si de aparare a portretului ei pe care si-1
intipdrise in minte. Insa stia adevarul. Ii era fricd sd se duca acolo.

Pe cdnd imbdtranea, viata i s-a transformat intr-o rutind pldcuta,
cu suficiente contacte umane ca sd-1 sustina si sa-1 distreze, fdrd sa-
] perturbe. Cunostea satisfactia de-a simti mai putin. Viata
emotionald i s-a redistribuit ca viatd sociald. Se saluta din cap sile
zadmbea multora cand stdtea cu sortul de piele si sapca de stofd in
fata unei fotografii color, cu niste capre fericite. Pretuia stoicismul
si calmul, pe care le dobandise nu atat prin filosofare, cat prin ceva
care crestea incet induntrul lui; o crestere aidoma unui coral, care
in cam toate tipurile de vreme era suficient de puternic sa se tina
departe de brizanti. Mai putin cand nu era.

Asa cd viata lui consta indeosebi In observare si memorie. Nu
era un amestec rau. [i privea cu dezgust pe barbatii trecuti de
saizeci sau de saptezeci de ani, care continuau sd se poarte ca si
cum ar fi avut treizeci si ceva: un roi de femei mai tinere, calatorii
exotice si sporturi primejdioase. Magnati grasi pe iahturi, cu
bratele paroase pe dupd mijlocul unor modele zvelte. Spre a nu
mai pomeni de sotii respectabili care, intr-un vartej de angoasa
existentiald si Viagra, le pdrdseau pe cele care le fuseserd sotii
cateva decenii. Exista o expresie nemteasca pentru teama asta,
unul dintre acele cuvinte-armonica 18 in care se specializase
limba, care se traducea prin , panica inchiderii usilor”. Se simtea
netulburat de inchidere; cu toate ca nu vedea niciun motiv sd se
grabeasca.

Stia ce spuneau despre el in cartier. , A, e un tip retras.” Formula
era descriptivd, nu criticd. Era un principiu de viata pe care
englezii incd il respectau. Si nu era vorba doar de discretie, de
casa— fie ea cu perete comun si tencuiald scdmosatd — care era ca



un castel pentru englez. Era despre ceva mai mult: despre eul tau,
despre locul unde-1 tineai si despre cine avea voie (dacd avea
cineva) sa-1 vada pe de-a intregul.

Stia ca nimeni nu putea sa-si mentind cu adevdrat viata in
echilibru, nici mdcar cand se deda unei contempldri calme. Stia cd
exista mereu o inclinatie, care uneori ajungea pana la nivelul unei
oscilatii, intre complezentd pe de o parte si regret pe de alta.
Incerca si se situeze de partea regretului, pe motiv cd era mai
putin vatamator.

Dar cu sigurantd cd nu regreta niciodatd iubirea pentru Susan.
Ceea ce regreta de fapt era ca fusese prea tandr, prea ignorant,
prea absolutist, prea increzator in ce-si imagina c-ar fi natura si
caile iubirii. Ar fi fost oare mai bine—in sensul de , mai putin
catastrofal” — pentru el, pentru ea, pentru amandoi, dac-ar fi avut
cu adevdrat o relatie d la francaise? Femeia mai in varsta invatandu-
] pe barbatul mai tdndr arta amorului, iar apoi, cu o lacrima
mascatd elegant, ddruindu-1 lumii— o lume a femeilor mai tinere si
mai cisitoribile? Poate. Insi nici el, nici Susan nu fusesera destul
de sofisticati pentru asta. El nu cunoscuse niciodata sofisticarea
vietii emotionale: i suna oricum a contradictie in termeni. Asa cd
nu regreta nici asta.

Tgi amintea propriile incercari timpurii de-a defini iubirea, pe
vremea cand se afla in inima Satului, singur in pat. Iubirea, se
hazardase el, era ca descretirea vasta si bruscd a unei incruntari
de-o viatd. Hmm: iubirea ca sfarsit al unei migrene. Ba nu, mai rau:
iubirea ca botox. Cealaltd comparatie: sentimentele iubirii ca si
cum pladmanii sufletului s-ar fi umflat dintr-odatd de la oxigenul
pur. Iubirea ca un consum de droguri la limita legii? Oare avea
habar ce indrugase? Intimplarea a ficut ca, dupa cativa ani, s fi
fost cu un grup de prieteni cand li s-a aldturat un tandr rezident



incitat, care tocmai ,eliberase” un cilindru de gaz ilariant din
spitalul unde lucra. Lis-au dat tuturor baloane, pe care le-au
umflat de la cilindrul pe care-1 tineau strans de partea superioara.
Golindu-si pldméanii cAt mai mult cu putintd, si-au dus baloanele
la buze si au dat drumul induntru unui suierat neasteptat, navalnic
si care i-a facut sd clipeascd des. Dar nu, nu i-a amintit deloc de
iubire.

Totusi, erau mai buni profesionistii? Si-a scos agenda din
sertarul biroului. Nu mai scrisese nimic nou de mult. La un
moment dat, frustrat de cat de putine definitii ale iubirii gdsea, s-a
apucat sa copieze la urmad toate definitiile proaste. Iubirea-i asta,
iubirea-i aia, iubirea-nseamna asta, iubirea-nseamna aia. Nici
madcar definitiile foarte bine formulate nu spuneau, in fond, altceva
decat: e o jucdrioara de plus, e un cdtel, e o perna care trage
parturi. lubirea inseamnd sd nu trebuiascd sd spui niciodata ,imi
pare rau” (dimpotrivd, inseamna adeseori sa faci tocmai asta). Pe
urma erau toate versurile despre iubire din toate cantecele de
iubire, cu amadgirile lesindcioase ale textierului, ale solistului, ale
trupei. Pand si cele dulci-amadrui si cinice - care ti se potriveau
mereu, iubito, dupd mine—i se pareau simple contrafactualitdti de
sentimentalism. Da, atdt de rau era pentru noi, frate, dar nu era
nevoie sd fie si pentru tine la fel: asta era promisiunea implicitd a
cantecului. Asa ca puteai sa-1 asculti cu o complezentd
intelegdtoare.

latd si o Insemnare — una serioasd — pe care n-o stersese de ani
buni. Nu-si mai amintea de unde venise. Nu consemna niciodata
autorul sau sursa: nu voia sd fie timorat de reputatie; adevarul
trebuia sd se arate singur, limpede si nesprijinit. Definitia spunea
asa: ,Dupd parerea mea, fiecare iubire, fericita sau nefericitd, este



un veritabil dezastru din clipa cand i te livrezi in intregime.” Da,
asta merita s rimana. i pldcea inclusivitatea adecvati a lui
fericitd sau nefericiti”. Insi cheia era: , din clipa cand i te livrezi in
intregime”. In ciuda aparentelor, nu era ceva pesimist si nici dulce-
amadrui. Era un adevdr despre iubire rostit de cineva prins cu totul
in valtoarea ei si care pdrea sa cuprinda toata tristetea vietii. Si-a
amintit din nou de prietenul care, cu mult timp in urma, 1i spusese
ca secretul cdsniciei era ,,sd intri si sa iesi cAnd ai nevoie”. Da, isi
dddea seama cd asta putea sd te tind in sigurantd. Numai ca
siguranta nu avea nimic de-a face cu iubirea.

Tristetea vietii. Iatd incd o enigmad la care medita din cand in
cand. Care era formularea corecta — sau mai corecta: ,Viata e
frumoasa, dar trista” sau ,Viata e tristd, dar frumoasa“? Una
dintre ele era, evident, adevdrata; dar nu putea sd se decida care.

Da, iubirea fusese un dezastru absolut pentru el. Si pentru Susan.
Si pentru Joan. Si poate cd fusese — Inainte de vremea lui— chiar si
pentru Macleod.

S-a uitat la cateva insemnari tdiate cu stiloul, dupa care a
strecurat agenda la loc in sertar. Poate cd-si pierduse vremea din
capul locului. Poate cd iubirea nu putea fi prinsd intr-o definitie;
putea fi prinsd doar intr-o poveste.

Pe urma fusese cazul lui Eric. Dintre toti prietenii lui, Eric fusese
realmente un om bine intentionat si prin urmare 1i considerase
mereu bine intentionati pe ceilalti. De aici, absenta reprosurilor
dupa ce fusese batut la balci. Cand avea treizeci si ceva de ani,
lucra intr-o sectie locald de amenajari publice si locuia intr-o casd
cumsecade din Perivale, Eric se combinase cu o americanca mai
tandrd. Ashley i-a spus cd-l iubeste; o iubire care se exprima prin
dorinta de-a fi cu el tot timpul si prin refuzul de a-i cunoaste



prietenii. Iar Ashley nu voia sa se culce cu el, nu, oricum nu acum,
dar cu sigurantd mai tarziu. Ashley avea credintd, vedeti voi, iar
Eric, care fusese la randul lui bisericos in tinerete, a inteles lucrul
asta sil-a apreciat. Ashley nu fdcea parte din nicio bisericd
recunoscuta oficial, din cauza rdaului pe care-1 pricinuisera toate;
Eric a inteles si asta. Ashley a spus cd, dacad o iubea si era de acord
cu dispretul ei pentru bunurile lumesti, atunci cu sigurantd cd avea
sd-i Impdrtaseasca si convingerile. Asa ca Eric, izolat temporar de
prieteni, si-a scos cdsuta la vdnzare, cu gandul de-a dona banii
obtinuti pe ea unei secte de ciudati din Baltimore, dupa care cei
doi aveau sd se mute acolo si sa fie casatoriti de o ciudatenie de
teoretician al religiilor, saman sau sarlatan, moment in care Eric
avea sa primeascd, in schimbul casei din Perivale, drept de
domiciliere pe duratd nedeterminatd in corpul noii sale sotii. Din
fericire, aproape in ultimul moment i s-a activat cine stie ce
instinct de supravietuire si si-a anulat instructiunile date agentului
imobiliar, moment in care Ashley a disparut definitiv din viata lui.

Fusese un veritabil dezastru pentru Eric. Isi pierduse credinta in
bunele intentii ale celorlalti si, odata cu ea, capacitatea de a se
livra in intregime iubirii. Mdcar dac-ar fi fost inoculat cu banuielile
lui Susan fatd de misionari. Dar asta nu facuse parte din pre-istoria
lui Eric.

Era ciudat in ce fel si de cand il sacaia rdposatul Gordon
Macleod. Mai mult decdt Susan, la drept vorbind. Ea era acum un
capitol incheiat in mintea lui si asa avea sa rdmand, chiar daca
avea sd-1 chinuie In continuare. Pe cind Macleod nu era un capitol
incheiat. Asa cd se trezea gandindu-se ce-i trecuse prin cap lui
Macleod in ultimii ani de tacere, holbandu-se la sotia care-1
pdrdsise, la camerista si la infirmiera ale cdror prezente il iritau, la



vechiul lui prieten, Maurice, care spunea ,baga mare, tipule” si pe
urma-i turna whisky pe gat direct din sticld pand-i muia pijamaua.

lata-1 pe Macleod intins in pat, zi dup4 zi, stiind cd asta nu avea
cum sd se termine bine. Macleod isi trecea in revistd viata. Macleod
isi amintea cand pusese ochii prima datd pe Susan, la o petrecere
sau la un ceai unde erau o multime de fete care in general voiau sd
se distreze si o multime de bdieti care in general nu prea aveau
ocupatii respectabile. Ea dansa cu speculantii si cu bisnitarii—in
asta-i transformase invidia lui. Pana si cei cinstiti erau doar niste
papitoi adolescenti sau adulti. Dar pe ea n-a interesat-o niciunul
dintre ei. Cand colo, I-a ales pe ndtaraul dla care zdmbea ca
prostul si stia sd danseze — era cam singurul lucru la care se
pricepea —, dar pe care platfusul sau problemele la inim4 il
scutiserd de armatd. Cum dracu’ il chema? Gerald. Gerald. Iar apoi
ei doi dansaserd, pe cand el, Gordon, se uitase. Pe urmd ndtdrdul
murise de leucemie — mai bine l-ar fi trimis cu un bombardier si i-ar
fi dat ocazia sd facd o faptd bund tnainte sd dea coltul, era de
pdrere Gordon.

Susan era necdjitd, bineinteles — de neconsolat, cicd —, dar el,
Gordon, ii iesise in cale si declarase cd era genul de barbat pe care
putea sd se bazeze si in timpul rdzboiului, si dupa. Einuise
pdruse chiar smintit, dar un pic— cum? - iresponsabil? Nu, nu era
asta. Il ocolise si rasese la unele lucruri pe care le spusese — nu doar
la glume -, iar reactiile astea improbabile, ba chiar impertinente, il
ficusera sd se indragosteascd de ea pand peste urechi. Ii spusese ca
nu conta cum se simte acum, fiindca era convins ca, in timp, o sd-1
iubeascd, iar ea raspunsese: ,O sd fac tot ce pot.” Apoi se
aruncaserd in relatie cu capul inainte, cum faceau multi in timpul
rdzboiului. La altar, se intorsese spre ea si-o intrebase: ,,Unde-ai
fost toatd viata mea?” Dar nu mersese. Convietuirea nu mersese,



sexul nu mersese, cu exceptia fecundarii incununate de succes; in
rest, nu le adusese niciun strop de intimitate. Prin urmare, iubirea
lor era un dezastru. Dar bineinteles cd dsta nu era un motiv sda nu
rdmai cdsdtorit pe vremea aceea. Fiindcd puteai sd ai in continuare
afectiune, nu? Si mai erau si fetele. Tinuse mortis sd aiba un fiu,
dar Susan nu mai dorise nimic dupd Martha si Clara. Si asa se
incheiase partea aceea din viata lor. Pentru inceput, paturi
separate; apoi, fiindcd ea se plangea de sforditul lui, dormitoare
separate. Insd continuai sa arati afectiune — chiar dac si o
exasperare crescanda.

Asa cd s-a pus iIn pielea lui Gordon Macleod cum n-ar fi putut s-
o facd niciodatd cat timp il urase. Se apropia cat de cat de adevar?

Si-a amintit de un alt barbat furios: soferul suparat, cu urechi
rosii si pdroase, care-1 claxonase si urlase la el pe trecerea de
pietoni din Sat. Iar el, drept rdspuns, ricanase: , O sa mori Inaintea
mea.” Pe vremea aceea credea cd rostul bdtranilor e sd-i invidieze
pe tineri. Acum, cd-i venise randul, i invidia oare pe tineri? Parca
nu. Ti dezaproba, il socau? Uneori, dar era normal: ce meritau ei, ce
merita el. Si el isi socase mama cu coperta de la Private Eye. Acum
era el socat cand un thread de pe YouTube il ducea la o femeie care
canta despre o iubire inselata: titlul si refrenul erau ,Mortii ma-tii
de jigodie” 12. Isi socase parintii prin comportamentul lui sexual.
Acum era el socat cand sexul era prezentat atat de frecvent drept
un cupldrai decerebrat, fara inimd si gaunos. Dar de ce sa fii
surprins? Fiecare generatie presupune cd stie exact cum e cu sexul;
fiecare o trateazd de sus pe precedenta, dar se simte scarbitd de
urmatoarea. Era ceva normal.

Cat despre chestiunea mai ampld a varstei si a conditiei
muritoare, nu, nu i se pdrea c-ar simti panica inchiderii usilor. Dar



poate ca inca nu le auzise scartadind destul de tare.

Din cdnd in cAnd, oamenii il intrebau, cu ironie sau cu
compasiune, de ce nu se Insurase niciodata; altii presupuneau sau
subintelegeau ca o fdcuse candva, cine stie cAnd. Arbora o
reticentd englezeasca si se pierdea intr-o retea de murmure si
ezitdri, asa cd iscodirile cam rdméneau fara rezultat. Susan
prezisese ca intr-o bund zi o sa aiba o partitura a lui si uite cd
avusese dreptate. Partitura asta, care se inchegase fdra ca el sa-si
dea seama de fapt, era a cuiva care nu fusese niciodatd — in
adevdratul sens al cuvantului, asa cum se cuvine — indrdgostit.

Nu exista nimic intre un rdspuns foarte lung si unul foarte scurt:
asta era problema. Rdspunsul lung — intr-o formd prescurtata — i
implica, desigur, propria pre-istorie. Parintii, felul lor de-a fi si
interactiunea dintre ei; pdrerea lui despre alte cadsnicii; pagubele pe
care le viazuse provocate de familii; propria scdpare din familia lui
in casa Macleozilor si scurta iluzie cd nimerise intr-un fel de tdram
magic; apoi a doua deziluzie. Cine s-a fript cu ciorbd sufla si-n
iaurt; cine s-a fript cu iaurt se inchide-n frigider. Ajunsese astfel la
concluzia cd stilul dsta de viatd nu i se potrivea; si nu gdsise dupd
aceea pe nimeni care sd-1 facd sa-si schimbe pdrerea. Asta, desi era
adevdrat c-o ceruse in cdsdtorie pe Susan, la bufetul din Royal
Festival Hall, si mai tarziu pe Kimberly, in Nashville. Pentru asa
ceva era nevoie de una sau doua paranteze explicative.

Raspunsul lung era prea cronofag ca sd-1 dai. Rdspunsul scurt
era prea dureros. Si suna asa: intrebarea era ce inseamna frangerea
unei inimi, cum anume se frange si ce ramane din ea dupa aceea.

Cand isi amintea de pdrinti, ii vizualiza adeseori jucand intr-o
piesa veche, de pe vremea televizoarelor alb-negru. Stand in fotolii



cu spatar inalt, de o parte si de alta a unui semineu in care ardea
focul. Taicd-sau cu o pipd intr-o mand, netezind un ziar cu cealaltd;
maicd-sa cu doi centimetri periculosi de scrum la capdtul tigarii,
dar gasind mereu scrumiera cu o secundd inainte sd-i cadd pe ce
croseta. Pe urmd memoria o facea sd apard in capotul roz, ludndu-1
cu masina seara tarziu si aruncand dispretuitor mucul tigarii pe
aleea Macleozilor. lar apoi resentimentul reprimat al ambelor
pdrti, pe cand se indreptau in tdcere spre casad.

Isi imagina périntii discutdndu-si unicul copil. Oare se intrebau
,unde gresisera”“? Sau doar ,unde gresise”? Sau cum , fusese dus
pe cii gresite”? Si-o inchipuia pe maici-sa spunand ,Imi venea s-o
strang de gat pe femeia aia”. Si-1 inchipuia pe taicd-sdu mai
filozofic si mai iertdtor. ,Nu-i nimic In nereguld cu Bdiatul sau cu
felul cum l-am crescut. Doar cd nu i s-a stabilizat profilul de risc.
Asta ar spune si David Coulthard.” Bineinteles, pdrintii lui
muriserd cu mult thainte de ispravile lui Max Verstappen la Marele
Premiu al Braziliei; iar pe taicd-sdu nu-l interesau sporturile cu
motor. Dar poate c-ar fi gasit o formd paraleld de exonerare.

La randul lui, simtea acum o recunostintd retrospectiva chiar
pentru siguranta si monotonia impotriva cdrora se rdzvrdtise caind
o cunoscuse pe Susan. Experienta de viatd il convinsese ca
strabaterea primilor saisprezece ani (sau asa ceva) era in principal
o chestiune de limitare a pagubelor. Iar aici pdrintii il ajutasera.
Asa cd s-a ajuns la un fel de reconciliere postuma, cu toate ca se
baza pe o anumita reevaluare a pdrintilor; mai multd intelegere si,
odatd cu ea, o suferinta tardiva.

Limitarea pagubelor. S-a trezit intrebandu-se dacd nu cumva
rdstdlmdcise mereu imaginea de nesters care-1 urmadrise toata
viata: cea In care stdtea la o fereastrd de la etaj si-o tinea pe Susan



de incheieturi. Poate cd de fapt nu-i sldbiserd puterile si nu-i
daduse drumul. Poate cd, in realitate, ea 1l trasese afara cu
greutatea ei. Si cdzuse si el. lar procesul 1i provocase pagube
dureroase.

M-am dus s-o vdd inainte sd moard. N-a trecut mult de atunci-
cel putin din perspectiva duratei unei vieti. N-a stiut cd e cineva
acolo, cu atat mai putin cd sunt eu. M-am asezat pe scaunul care
mi s-a adus. Imagindndu-mi scena fnainte sd ajung, sperasem ca
intr-un fel o sda ma recunoasca si o sa arate impacata. Erau
sperante pe care le nutream si pentru mine, si pentru ea — mi-am
dat seama.

Chipurile nu se schimbd mult, nici mdcar in suferintd. Dar nu
arata impdcatd, desi dormea sau era inconstientd, ce-o fi fost.
Fruntea i se strdnsese intr-o incruntaturd, iar partea de jos a
maxilarului era un pic impinsd in fatd. Stiam cum i se modificau
trasdturile; o vizusem de multe ori cand nega cu incdpdtanare
ceva— mai degraba pentru ea insdsi decat pentru mine. Respira pe
nas, scotand un sfordit usor din cand in cand. Avea gura inclestatd.
M-am surprins intrebdndu-ma daca are aceeasi proteza dup4d
atatea decenii.

O infirmierd ii pieptdnase pdrul care-i cddea drept de o parte si
de alta a fetei. Aproape instinctiv, am intins o mand, cu gandul sa-i
dezgolesc una dintre urechile elegante pentru ultima data. Insa
mana mi s-a oprit, parcd din proprie initiativd. Mi-am retras-o,
nestiind daca motivul intentiei era preocuparea pentru intimitatea
ei sau un simplu capriciu; frica de sentimentalism sau frica de
suferinta bruscd. Probabil ca ultima.

—Susan, am spus incet.



N-a reactionat, doar cd a rdmas Incruntatd si cu maxilarul
impins in fatd. Md rog, era normal. Nu venisem cu sau pentru un
mesaj si cu atdt mai putin pentru iertare. De la absolutismul iubirii
la absolvirea prin iubire? Nu, nu cred in povestile comode de viat4,
care li se par necesare unora, la fel cum ma sufoc la cuvintele de
consolare ca ,izbdvire” si ,impdcare”. Moartea e singura impdcare
in care cred; iar rana va rdmane deschisd pana la inchiderea finala
a usilor. Cat despre izbdvire, e mult prea la indemand, o banalitate
regizorald; iar dincolo de asta dd impresia cd e ceva grandios, pe
care fiintele omenesti sunt prea imperfecte ca sd-1 merite si cu atat
mai putin sd si-1 autoconfere.

M-am intrebat daca trebuia s-o sdrut de ramas-bun. Alta
banalitate regizorald. Si, faird indoiala, in filmul acela ea ar
reactiona miscadndu-se usor, cu fruntea descretindu-i-se si cu
maxilarul destins. Iar apoi chiar i-as da pdrul la o parte si i-as sopti
in urechea cu helixuri delicate un ultim ,, Adio, Susan”. La care ea
s-ar misca din nou Incet, si ar oferi urma unui suras. Pe urmd, cu
lacrimile nesterse de pe obraji, m-as ridica incet si as parasi-o.

Nu s-a intamplat nimic din toate astea. I-am privit profilul si m-
am intors cu gdndul la cdteva momente din cinematograful meu
particular. Susan in rochia ei de tenis cu tiv verde, varandu-si
racheta in presa pentru racordaje; Susan zambind pe o plaja
pustie; Susan supraturand Austin-ul si razand. Insd dupa cateva
minute In felul dsta, a inceput sa-mi plece mintea aiurea. N-am
putut s-o tin concentrata pe iubire si pierdere, pe distractie si
suferintd. M-am trezit intrebAndu-mad catd benzind mai are masina
si cat de repede va trebui sa gdsesc o benzindrie; pe urma la
scdderile vanzdrilor de branzd rulatd in cenusd; si apoi la ce avea
sd fie la televizor In seara aceea. Nu m-am simtit vinovat de
niciunul dintre lucrurile astea; mai mult, cred cd intre timp am cam



terminat-o cu vinovitia. Insa restul vietii mele, asa cum era si asa
cum avea sd fie de-acum incolo, md chema inapoi. Asa cd m-am
ridicat si m-am uitat la Susan pentru ultima datd; nu mi-a jucat
nicio lacrima in ochi. In drum spre iesire, m-am oprit la receptie si
am Intrebat unde e cea mai apropiata benzindrie. Receptionerul a
fost foarte amabil.



Note

L

- De la case, care inseamnd ,,caz” In engleza.

N

- In original, scarlet woman.

|6V

- Bilunar britanic de satird si afaceri curente, infiintat in 1961.

- In original, her story, her history, her pre-history.

01 W~

- To taunt — ,,a tachina” in engleza.

I

- ,Jachineazd mai departe, tachineaza linistit.”

N

- Jrifoi”.

oo

- Prescurtare de la referee.

\O
'

John Player Special.
- Versuri ale lui George Gordon Byron.

|b—\H|
— o

Joc de cuvinte intraductibil. Spectacles inseamna , ochelari”, iar
spectacle, , spectacol”.

12 - In original, gentrification, care a dat in romand ,gentrificare”:
revigorare a cartierelor urbane deteriorate prin intermediul
afluxului de locuitori cu un nivel material superior.

13 - Lodger— ,chirias”; lover — ,iubit”.

14 - Culegere de povesti pentru copii, scrisa in 1845 de Heinrich
Hoffmann.

15 - In original, A & E, adica Accident & Emergency, echivalentul
Unitdtii de Primiri Urgente.

16 - Antiseptic usor, care contine triclorfenilmetiliodosalicil si cu
care se face gargard.

17 - In original, Miss Right — asemé&nare foneticd intre Right si Rita



18 - In original concertina word, cuvant creat prin imbinarea
literelor din alte doud cuvinte, conform exemplului
fins+red=friends.

19 - Trimitere la Martha Wainwright si la cantecul Bloody Mother-
Fucking Asshole.
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