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Ochii timpului

Capitolul I
CÂŞTIGĂTORUL

1

Zâmbea, deşi cu numai câteva minute înainte adversarul
îl aşezase cu umerii pe saltea. Zâmbea încă… Lumea din
jur se întreba, desigur, de ce nu e supărat, fiindcă pierduse
în  ultima  clipă.  Fusese,  în  mod evident,  mai  bun  decât
celălalt băiat, cu care se luptase. Mai bun, deşi era mai mic
decât el!…

Când s-a aplecat în faţa spectatorilor, să-i salute, lumea,
toată, a izbucnit într-un ropot de aplauze, ca şi când el ar fi
fost câştigătorul. De fapt, era!…

M-am repezit şi l-am îmbrăţişat…
— Bravo,  Dănuţ!  Ai  fost  nemaipomenit!  i-am şoptit,  în

timp ce-i sărutam obrajii îmbujoraţi de efort şi de emoţie…
Nemaipomenit, să ştii!… Când ai învăţat tu să te lupţi aşa?!
… Ai început antrenamentele doar de-o lună şi jumătate…
Şi, gata-gata să ieşi campion naţional!

— Am şi  ieşit,  unchiule Geo! mi-a răspuns copilul.  De
aceea sunt fericit!…

Am  rămas  puţin  încurcat.  Mă  gândeam  că,  la  cei
unsprezece ani ai lui, neîmpliniţi, Dănuţ nu înţelesese prea
bine  ce  se  petrecuse  acolo,  pe  ring  şi  că,  neluându-l  în
seamă  pe  arbitru,  care  ridicase  mina  celuilalt  băiat,  în
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semn  de  victorie,  el  se  lăsase  cuprins  de  aplauzele
spectatorilor şi de strigătele de „Bravo!”, crezând că…

— Ai văzut cum am luptat cu mâna dreaptă? Dacă ai şti
ce m-a durut în tot timpul antrenamentelor!… Astăzi însă
am vrut să nu mă doară. Mi-era teamă că mă învinge Mihai
în primele minute…

— Bine, dar el este de doi ani luptător, judocan… A mai
fost la concursuri, are experienţă… m-am grăbit cu vorbele,
ca să-l consolez pe Dănuţ.

— Nu de asta îmi era frică, ci  de mână, mi-a răspuns
băiatul,  privindu-mă  drept  în  ochi.  De  mână,  înţelegi?
Mihai e bun… e cel mai bun din lot… dar eu pot să-l înving
oricând! Am simţit în ultima săptămână de antrenament…
Nu  i-am  spus  tovarăşului  antrenor,  că  ar  fi  zis  că  mă
laud…

În clipa aceea, antrenorul, care sosise lângă noi, l-a luat
în  braţe  şi-a  început  să  se  învârtească,  strângându-l  la
piept pe băiat…

— Vreau să merg în maşină cu unchiul Geo şi cu tanti
Coca!  a  spus  Dan,  când  am  ieşit  din  clădirea  în  care
avusese loc concursul.

Alexandru, fratele lui, mai mare doar cu un an, dar mult
mai înalt, ne priveşte cu jind. Ar vrea şi el să meargă…

— Nu, Alex! îi  spune Dan, observându-l, tu te duci cu
mama şi cu tata… Doar n-o să-i lăsăm singuri! Ne întâlnim
la  Cofetăria  „Bucureşti”.  Unchiul  Geo  a  promis  că  „face
cinste”!… adaugă el, zâmbind.

Am continuat discuţia în maşină…
— Apropo de mina dreaptă, Dane… Ce voiai să-mi spui,

când a venit antrenorul?
— Că m-a durut şi astăzi! a răspuns băiatul. Dar atâta

m-am concentrat asupra ei, încât, după puţin timp, n-am
mai simţit nimic… Atunci am început să câştig puncte, să
câştig… Şi, dintr-o dată, iar m-a fulgerat ceva prin umăr. În
clipa  aceea,  Mihai  m-a  adus spre  saltea…  Nu  mă  mai
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gândeam la el… Eram încordat ca un arc. Mi-era necaz pe
mână, începuse iarăşi… Mi-am zis că trebuie s-o înving,
trebuie!… Şi durerile… au dispărut… Eram fericit, înţelegi?
De aceea am uitat de Mihai.  Altfel,  nu ajungea el  să mă
pună jos. Acum însă ştiu că am să-l bat! Dacă am fi putut
lua  meciul  de  la  capăt,  îi  arătam eu lui… fiindcă  acum
mâna mă ascultă. Asta e L.

Îl  privisem,  în  tot  timpul  replicii  sale,  prin  oglinda
retrovizoare  a  maşinii.  Se  afla  pe  bancheta  din  spate,
împreună cu soţia mea. Chipul lui de copil frumos, cu ochii
negri,  lucitori,  era  palid  de  încordare,  grav,  iar  vorbele
rostite şi. Mai ales, tonul apăsat, slobozite din mogâldeaţa
aceea de un metru şi ceva mă făcuse să mă-nfior.

Coca  i-a  apropiat  capul  de  sinul  ei  şi-a  început  să-l
mângâie  pe  părul  castaniu,  scurt  şi  des  ca  peria…  Îi
priveam  pe  amândoi  prin  aceeaşi  oglindă.  În  obrajii  lui
Dănuţ urcă, din nou, seve izvorâte parcă din miezul dulce
şi parfumat al piersicilor… Dintre toate fiinţele, câte există,
ei, cei doi, îmi sunt cele mai dragi!…

Băiatul priveşte,  fericit,  peste capul meu, departe… Se
luptă, fără îndoială, cu Mihai! Se luptă şi-l învinge! Trebuie
să-l  învingă…  „fiindcă  acum  mâna  îl  ascultă’*!  Mâna
dreaptă!…

2

Se născuse greu… Mamă-sa se chinuise patruzeci ţi opt
de ore să-l aducă pe lume. Şi, în timpul acestor chinuri,
cineva  atinsese,  probabil,  mai  dur,  umărul  drept  al
copilului. Cert este că mâna lui dreaptă rămăsese cu unul
din muşchii braţului în parte blocat. Părinţii au observat
mai târziu acest lucru, când băieţelul avea aproape un an
şi  începuse  să  meargă.  Se  ferea,  tot  timpul,  să  nu-şi
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lovească nuna, folosind-o, în orice împrejurare, mai ales pe
cealaltă.

Îngrijoraţi, l-au cercetat cu mai mulţi medici. I-au făcut
tratamente. Dar, aproape zadarnic! Soluţia n-a fost găsită
încă… Mâna dreaptă a lui Dănuţ a rămas mai scurtă cu
câţiva centimetri decât cealaltă. În rest, dezvoltarea ei pare
normală. Copilul n-o poate duce însă la spate cum trebuie,
nici n-o poate aşeza bine pe cap şi, mai ales, se fereşte să
lucreze cu ea. Preferă s-o folosească pe stânga… De aceea,
primeşte tot timpul o replică, ce pentru el a devenit obsesie:
„Cu dreapta, Dane! Cu dreapta!”…

…În seara aceea —, când el a împlinit cinci ani — s-a
hotărât  să-şi  folosească  mâna  dreaptă…  în  sfârşit,  să
încerce… Tatăl  îi  adusese,  printre  alte  daruri,  un joc de
popice… Alexandru, care numai cu douăzeci de zile înainte
împlinise şase ani, şi fusese şi el sărbătorit, s-a bucurat în
mod deosebit pentru joc. Se gândea că el îl va folosi cel mai
mult… Şi chiar aşa şi făcuse. Se dusese în camera lor, a
băieţilor,  şi  începuse  jocul.  Aşeza  popicele,  apoi,
îndepărtându-se câţiva metri, trimitea spre ele o bilă din
metal, care le dărâma. După fiecare lovitură, băiatul bătea
din palme, bucurându-se…

La început, Dănuţ l-a privit pe Alex fără să se amestece
în joc. Apoi, s-a apropiat de locul popicelor, a îngenuncheat
lângă ele şi-a început să le ridice. Alex era şi mai bucuros,
fiindcă  acum  putea  să  trimită  de  două  ori  mai  multe
lovituri… în  timp  ce  fratele  mai  mic,  fără  să  spună  un
cuvânt, era din ce în ce mai trist. De la o vreme, Alexandru
l-a observat…

— Dane, vrei să încerci şi tu? l-a întrebat el.
Trezit ca dintr-un vis, băieţelul a zâmbit.
— Atunci trebuie să facem un concurs! s-a grozăvit el. La

asta mă şi gândeam… a adăugat, încercând să-şi ascundă
spaima.

— Facem. — i-a răspuns Alex — dar după ce loveşti de
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câteva  ori  cu  mâna  dreaptă,  ca  să  te  obişnuieşti…  Şi,
ducându-se  lângă  popice,  a  îngenuncheat  el,  de  data
aceasta, şi-a început să le aşeze…

Luându-i locul, Dan şi-a potrivit bila în mâna dreaptă, a
rămas  nemişcat  câteva  secunde,  aşteptând  să  se
potolească  durerea  ce-o  simţea  în  umăr  şi  pe  care  el  o
exteriorizase  printr-o scurtă întunecare  a feţei… Apoi  i-a
dat drumul. Bila a pornit-o însă în cu totul altă parte decât
în direcţia popicelor. Băieţelul a rămas nemişcat, în timp ce
fratele său a alergat după bilă, trimiţându-i-o înapoi…

Îi  priveam,  cu  mare  atenţie,  prin  uşa  întredeschisă.
Trecusem pe-acolo venind din bucătărie, şi mă oprisem să-i
văd chiar de la începutul jocului. Acum le-am făcut semn şi
celorlalţi  —  soţiei  mele  şi  părinţilor  celor  doi  băieţi…
Urmăream  cu  toţii  „spectacolul”,  numărându-ne  parcă
bătăile inimilor. Dan se afla cu faţa spre noi, dar nu vedea
altceva decât popicele, drepte şi sfidătoare…

— Hai, Dane, încă o dată! îl îndemnă Alex, răbdător şi cu
căldură în glas. Încearcă să îndrepţi mai mult mina, ca bila
să vină încoace!

Dan se concentrează, răsuceşte puţin mâna dreaptă, în
timp ce ochii lui bat, fără de voie, ca două aripi grăbite şi
înfrânte  —  semn  că  durerea  din  umăr  este,  din  nou,
prezentă… Când dă drumul bilei, face un gest de uşurare…
Gogoloiul de metal se apropie de popice, lovind grupul lor
într-o margine. O luminare din lemn se înclină şi cade…
Băiatul zâmbeşte puţin…

Stăm  cu  sufletul  la  gură,  nu  mai  îndrăznim  nici  să
respirăm, pentru că Dănuţ,  iată,  răsuceşte cât mai mult
mina dreaptă până ce ajunge cu întreaga cupă a degetelor
pe direcţia grupului de popice. Faţa lui este albă, ca varul,
iar  din  ochi  ţâşnesc  flăcări  ce  vor  parcă să taie  cărarea
dorită… După ce izbise în plin, dărâmând totul în jur, bila
se opreşte, făcându-şi culcuş printre trofee. Dan zâmbeşte
fericit şi se lasă îmbrăţişat de fratele său… Noi aplaudăm
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cu toţii,  deschizând larg uşa camerei… Băieţelul priveşte
undeva, parcă peste noi…

…Acum, în maşină, privirea lui este geamănă cu aceea,
de demult!

— Dănuţ, când o să fie următorul concurs? îl întreb.
— Oho, peste vreo trei luni! După vacanţa mare! Când ne

vom  întoarce  de  la  bunica…  Anul  ăsta  nu  mai  scapi,
trebuie  să  vii  cu  noi!  Ai  promis  de-atâta  timp  că  ne
povesteşti despre dumneata!… Aşa-i că vii? Hai, spune că
vii!  se roagă el,  mângâindu-mă pe cap, ca pe un copil…
Spune!…

— Un campion ca tine nu se miorlăie precum un pisoi
neputincios! îi răspund şi-i zâmbesc în oglindă… Sigur că
vin!

— Promiţi?  mai  întreabă  „campionul”,  nevenindu-i  să
creadă.

— Promit!
— Bravo! Trăiască unchiul Geo! strigă băiatul, bucuros,

nevoie mare f Trăiască unchiul Geo! Şi, bineînţeles. Şi tanti
Coca!  se  maimuţăreşte,  în  timp  ce,  apropiindu-se  de
obrazul ei, o sărută cu zgomot…

9



Ochii timpului

Capitolul II
LA ÎNCEPUT A FOST O DIMINEAŢĂ

1

— Unchiule Geo, de ce spui dumneata, când venim aici,
la ţară, că „venim la bunica”? Ea, bunica…

— Aşa e, Dănuţ, bunica a murit! Asta voiai să spui, nu?!
Bunica a murit de cinci ani… dar eu nu pot să spun altfel
decât că… Şi chiar aşa este: eu vin totdeauna, mai întâi şi
mai întâi, la dânsa, pentru dânsa…

— Şi  unchiul  Costel,  fratele  matale,  nu  se  supără?
întreabă Alexandru, care este foarte atent la discuţia mea
cu Dan.

— Nu, Alex! Unchiul Costel ştie că eu pentru mama vin,
în primul rând, aici.

— Eu  tot  nu  înţeleg!  îndrăzneşte  Dan  să  exclame,
aproape şoptit.

— Îţi explic eu, intervine Mihaela, verişoara băieţilor, fata
mai mică a fratelui meu, în ograda căruia ne aflăm. Are
treisprezece ani şi a trecut în clasa a VIII-a. Ea ştie că, de
câte ori sosesc aici,  în ultimii ani, după moartea mamei,
timp de câteva ore aproape că nu vorbesc cu nimeni… Mă
închid  într-o  cămăruţă,  care a  fost  a  ei,  până în  ultima
clipă  (şi  care  a  rămas  aşa,  neschimbată).  În  ceasurile
acelea „stau de vorbă” cu mama… Când ies, mă uit prin
curte, prin grădină şi, bineînţeles, o zăresc peste tot…

„Vă mulţumesc, maică, fiindcă aţi venit să vă mai văd!”…
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Vorbele  acestea,  cu  care  ne  petrecea,  de  fiecare  dată,
rostindu-le în poarta casei, la plecare, mă răscoleau până
în adâncul sufletului… „Vă mulţumesc, fiindcă aţi venit să
vă mai văd!”  Ea — pe noi,  deci!… Ecoul  lor  a devenit  o
obsesie… II ascult şi. Acum… când am venit „s-o văd” eu pe
dânsa… „s-o văd”!…

— Dănuţ, pentru mine mama înseamnă tot ceea ce vezi
tu în jur… îi răspund eu băiatului… şi, mai ales, ceea ce tu
nu poţi  vedea…  sufletul a tot  ce  există aici!… Ca să mă
întâlnesc cu acest „suflet” sosesc uneori, da, să-mi umplu,
din nou, fiinţa, cu puterile lui liniştitoare, mai cu seamă
după momente de zbucium vin şi-i ascult glasurile, îi adun
căldura şi-mi reîmprospătez echilibrul, ameninţat, din când
în când, să se surpe… Voi sunteţi prea mici să înţelegeţi…

— Ba nu! răspunde băieţelul… Să ştii, unchiule Geo, că
şi eu o văd pe bunica, dar mi-a fost ruşine să-i spun lui
Alex, sau mamei şi tatii, să nu râdă de mine… De câte ori
mi-e dor de dânsa, chiar dacă mă aflu la Bucureşti, o văd
aici, în grădină, sub nuc, unde — îţi aminteşti? — ne făcea
leagăn… Se urca  pe  scară până acolo,  la  creanga aceea
puternică, încolăcea peste ea un lanţ cu ambele lui capete,
cobora  apoi  şi  aşeza  pe  el  două perne  şi  începea  să  ne
legene… Când ne luam avânt, ne lăsa singuri… Se dădea
de-o  parte  şi  ne  privea…  Noi,  eu  şi  Alex…  şi  Mihaela,
râdeam tot timpul… iar dânsa ne striga, din când în când:
„Fiţi atenţi, mai încet! Mai încet să nu zburaţi de-acolo!”…

Şi  cum  ne-aducea  mure  şi  zmeură  din  pădure…  mi-
amintesc… Venea cu două coşuri pline. Intra în bucătăria
de vară, spăla zmeura şi-o punea în câteva farfurii. Spăla şi
murele  şi  le  aşeza  la  fel.  Apoi  ne  chema  să  mâncăm…
Unchiule Geo, oare noi nu ne mai întâlnim niciodată cu
bunica?…

Glasul  băiatului  s-a  frânt  brusc  şi  ochii  lui,  speriaţi
parcă de întrebare, se feresc să întâlnească luminile de sub
frunţile noastre… 
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— Dane, mă faci de râs! îi  răspunde Alexandru, dar şi
ecoul vorbelor lui tremură nesigur, dând la iveală o trăire
asemănătoare…

Îl  mângâi  pe  Dan,  care  îşi  reazemă  acum  capul  pe
pieptul meu…

— Ce fel  de întrebare e asta, nepoate? Şi astăzi  ne-am
întâlnit cu bunica, nu?!… Iar spre seară mergem acolo sus,
pe deal, la cimitir, să-i ducem un buchet de flori. Îi plăceau
mult garoafele albe…

*

— … În  ceea  ce  mă  priveşte,  aş  vrea  să  cred  că  în
dimineaţa aceea ningea!

— Despre  ce  dimineaţă  vorbeşti,  unchiule  Geo,  mă
întrebă Alexandru.

— Era penultima zi a lunii ianuarie… Şi ningea, precis
ningea!  Din  înaltul  cerului,  cădeau  fulgi  mari,  ca  nişte
fluturi  albi  şi  leneşi  ce  se  legănau  în  drumul  lor  spre
pământ. Casa era mică, n-avea decât două camere. Iar într-
una dintre ele, lângă vatra pe care duduia focul, mama se
ruga să-mi audă mai repede ţipătul…

În curte, un bărbat, de nici treizeci de ani, rămăsese ca o
statuie, înfiorată în aşteptare. Era bunicul vostru şi tatăl
meu!

Când o femeie, care stătuse până atunci lângă mama, a
izbucnit pe uşă, strigând: „E băiat!”, bărbatul din curte şi-a
săltat  căciula  şi-a  aruncat-o  spre  cer.  Apoi,  cu  mâna
dreaptă  întinsă  în  sus,  a  început  să  se  învârtească,
înfăşurându-se parcă în veşmântul de lumină al petalelor
ce coborau deasupră-i,  mângâindu-i chipul  şi  spălându-i
fiinţa de încordarea de până atunci… Chiar dacă lucrurile
nu  s-or  fi  petrecut  întocmai,  îmi  place  să  cred  că,  în
dimineaţa aceea, ningea, ningea cu flori fragede şi albe…
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— Mihaela, te superi? Am rupt toate garoafele albe din
grădină!… Chipul lui Dan, cu obrajii de trandafir proaspăt
deschis  spre  lume,  zâmbeşte  puţin  îngrijorat  din  spatele
unui  mănunchi  de  frumuseţe  imaculată  şi  plăcut
mirositoare.

— Cum să mă supăr, Dănuţ? răspunde fata, bucuroasă.
Pe toate le păstram pentru bunica!…

2

Tarzan şi Lupu, câinii fratelui meu, au pornit-o înaintea
noastră prin grădină. Ţopăie de bucurie că i-am desfăcut
din robia lanţurilor în care sunt ţinuţi în timpul zilei. I-am
luat şi pe ei la plimbare, pe garanţia mea…

Dan aleargă după ei. Îi ajunge din urmă. Câinii înţeleg şi
o  rup  la  fugă.  Începe  o  adevărată  întrecere,  în  care.  În
curând, se antrenează şi Alexandru. Băieţii sunt acum în
frunte,  dar,  după  câteva  salturi,  Tarzan  şi  Lupu  îi
depăşesc…  Mihaela  râde  şi  aplaudă.  Câinii,  auzind-o
parcă,  se  opresc,  fac  un  ocol,  apropiindu-se  apoi  şi
gudurându-se la picioarele băieţilor.

Ne îndreptăm cu toţii către dealul ce se vede la orizont.
Sunt  aproape  doi  kilometri  până  acolo.  Ne  strecurăm
printr-un  lan  imens  de  porumb,  pe  cărarea  aleasă  de
Tarzan  şi  de  Lupu.  În  curând  ajungem  într-o  poiană
smălţuită cu flori, aşternută la poalele dealului…

Paşii mei se rostesc peste aceste locuri cu ochii închişi.
Deşi au trecut treizeci de ani, de când m-am îndepărtat de
orizontul  lor,  fiecare  palmă  de  pământ  mi-a  rămas
cunoscută. S-au schimbat multe de-atunci; eu aş putea să
recunosc însă fiecare strop de relief peste care am trecut,
fiecare muşuroi sau adâncitură de care m-am ferit, fiecare
pom sau copac pe care l-am mângâiat cu privirea ori cu
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palmele în miile şi  miile de drumuri  însemnate pe harta
acelor ani — anii mei de şcoală din acest sat, anii copilăriei
— drumuri care, cele mai multe, n-au mai rămas vii decât
în fiinţa mea…

*

Nu împlinisem încă şapte ani — vârsta la care se mergea,
pe atunci, la şcoală în clasa întâi. Vecinul şi prietenul meu
Barbu,  băiatul  cel  mic  al  lui  nenea  Aurică,  îi  depăşise
chiar, astfel că, în toamna anului 1937, cu ghiozdanul în
spate, a pornit-o prin aceste locuri către şcoala de peste
deal. Le spusesem părinţilor mei că am să mă duc şi eu cu
Barbu. Nu voiam să rămân mai în urmă. „Ce dacă sunt mai
mic? îmi ziceam… Mare scofală, câteva luni, acolo! Trebuie
să mă primească învăţătorul!”

Îl rugasem pe tata să vorbească din timp cu el. Vorbise.
„Trimite-l, Ioane, trimite-l! îi spusese. O să văd eu ce am

să fac cu el!”
„Ştie să scrie şi să citească!” a adăugat tata.
„Cum ştie? De unde?”
„A învăţat de la Gabriela, fata mea mai mare!” Atunci, cu

atât mai bine! Să vină!”…
Şi m-am dus! M-am dus împreună cu Barbu.

*

Învăţătorul era sever, dar foarte priceput. M-a aşezat în
prima bancă, lângă prietenul meu.

„Tot sunteţi voi vecini cu casele! ne-a zis; să staţi şi în
bancă alături, poate vă mai ajutaţi!”

La început l-am ajutat eu pe Barbu. El nu pusese mâna,
până atunci, pe condei şi pe tăbliţă…
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— Ce fel de „condei”, unchiule Geo? mă întreabă Dan…
A,  pardon  — continuă  el,  cu  un  zâmbet  ştrengăresc  în
colţul gurii — matale eşti şi scriitor, aşa că… Deci „condei”
este egal: pix, stilou sau creion!… Nu înţeleg însă ce poate
fi „tăbliţa”?!…

— Nici pix, nici stilou, nici creion! „Condeiul” era, pur şi
simplu, condei, iar „tăbliţa” — tăbliţă!

Dan şi Alex s-au oprit şi mă privesc puţin miraţi. S-au
oprit  şi  tovarăşii  noştri  de  drum:  Tarzan  şi  Lupu.  S-au
aşezat pe picioarele din spate, aţintindu-ne întrebători. Nu
pricep  ce  s-a  întâmplat  cu  noi.  Mihaela  zâmbeşte.  Sunt
sigur că ea ştie istoria „condeielor” şi a „tăbliţelor”. Precis
că  a  găsit  într-o  ladă,  în  care  stau  îngrămădite  cărţi  şi
caiete  de-ale  noastre,  din  acei  ani,  şi  asemenea
„instrumente” pentru învăţatul scrisului. Mă întreabă, din
ochi. Dacă îi dau voie să le explice ea. Sigur că-i dau! Doar
vrea să devină învăţătoare. Va urma liceul pe care şi eu l-
am absolvit!

— Condeiul era un fel de creion, dar din piatră moale…
începe, tacticos, Mihaela; era ascuţit la un capăt şi cu el se
putea scrie pe…

— … Pe  „tăbliţă”!  exclamă  Alex,  imitându-i  încântat
vocea şi ritmul vorbirii.

— Da, pe tăbliţa, care…
— … După cum ne arată şi  cuvântul,  nu putea să fie

decât un fel de tablă mai mică, din ardezie!… se amestecă
şi Dan în discuţie.

— Măi,  măi,  măi,  ce  băieţi  deştepţi!  se  aude  replica
Mihaelei. Nu degeaba sunteţi voi verişorii mei!

— Aha!  Tragi  spuza  pe  turta  proprie,  care  va  să  zică!
adaugă  împieliţatul  de  Dan.  Dar,  apropiindu-se  de
verişoara lui, o mângâie, cu drăgălăşenie, pe mână.

— Exact! răspunde viitoarea învăţătoare, ciufulindu-i, în
acelaşi timp, părul. Important era însă…

— Deci  ceea  ce  „era  important”  ’  nu  ne-ai  spus  încă,
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intervine, din nou, Alexandru, cu vădită ironie…
— Important era însă — reia Mihaela — că pe tăbliţă se

putea scrie  cu condeiul  aşa cum scriem noi  cu creta pe
tablă, ştergându-se, cu buretele, de câte ori se greşea ceva
sau de câte ori voiai să repeţi spre a se prinde de cap şi…
de mână ceea ce trebuia învăţat. Aşadar, caietul elevului
din clasa întâi era, în primele luni de şcoală, tăbliţa…

— Extraordinar! exclamă Dan. Încântat. Chiar aşa era.
Unchiule Geo?

— Chiar aşa!
— Îmi  pare  rău  că  n-am  învăţat  şi  eu  să  scriu  pe

tăbliţă… N-aş mai fi mâzgălit atâta hârtie, salvând, de la
chin, bietele caiete!…

Câteva zeci de secunde nu se aude niciun cuvânt. Cu
toţii ne gândim la mâna dreaptă a lui Dănuţ, care îl făcuse,
nu o dată, să plângă deasupra caietelor de teme…

Iată-l  însă  acum  grăbindu-se  să  culeagă  câteva  flori.
Tarzan  şi  Lupu  îl  urmează,  bucuroşi  că  au  scăpat  de
explicaţii şi că se pot, deci, mişca, din nou, în voie. Dan,
care rămăsese puţin în urmă, aleargă după noi, oferindu-i
Mihaelei bucheţelul de flori, albastre ca luminile ochilor ei.

— Dacă-mi daţi voie să continui, v-aş spune că în anul
acela,  spre  sfârşitul  primăverii,  i-a  venit  rândul  şi
prietenului meu să-mi fie de folos… Fusese o iarnă grea,
uscată,  aproape  fără  zăpadă,  dar  cu  geruri  mari.  Noi
străbăteam,  în  fiecare  zi,  drumul  pe  care  l-am  făcut
împreună  până  acum,  urcam  dealul,  în  faţa  căruia  ne
aflăm,  şi,  mai  departe,  treceam peste  calea  ferată,  după
care  urma  încă  un  kilometru  până  la  şcoală.  Uneori
întârziam şi-atunci  alergam pe câmp,  asaltam dealul  tot
într-o fugă şi ajungeam la şcoală transpiraţi. La întoarcere,
drumul ni se părea mai uşor, nu ne mai zorea nimeni. De
aceea, uitam, din când în când, de casă, ne jucam pe-aici
şi  iarăşi  transpiram…  Aşa  se  face  că,  spre  sfârşitul
primăverii, eu am răcit rău şi m-am îmbolnăvit. Am avut
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febră mare, tuşeam. Mai mult de-o lună n-am putut merge
la şcoală. Barbu venea în fiecare zi pe la mine şi-mi aducea
lecţiile; îmi vorbea adică despre ce-a lucrat învăţătorul cu
ei, îmi spunea ce teme le-a dat, pe care încercam şi eu să le
rezolv. De la o vreme, începusem să mă simt mai bine, nu
mai  aveam febră,  dar,  de  tuşit  tot  tuşeam… Am reluat
drumurile  spre  şcoală,  şi  m-am  bucurat  mult  când,  la
sfârşitul anului, învăţătorul mi-a aşezat pe frunte coroniţă
de premiant întâi…

— Ştim,  ştim  —  se  aude  vocea,  cam  spartă,  a  lui
Alexandru — te-ai mai lăudat cu aşa ceva, într-o carte, în
care  spuneai  că  ai  fost  „premiant  întâi  din  prima  clasă
primară până în ultimul an de facultate!”

— Alex! îi strigă Dan, repezindu-se spre el, de parcă ar
vrea să-l ia de piept.

— Nu e nevoie, Dane! îi spun băiatului cel mic, adică nu
e nevoie să mă apere… Aşa e, Alexandre — mă adresez apoi
celuilalt — poţi s-o iei şi aşa — numai că adevărul acela nu
se schimbă. Iar în ceea ce mă priveşte, ca profesor şi ca
unchi al vostru — nu ascund faptul că mi-aş fi dorit ca şi
voi să fiţi premianţi întâi. Deşi, nu acest lucru este cel mai
important pe lume!

— Nu-i  aşa,  unchiule  Geo?  mă  întreabă  Dănuţ,
căutându-mi ochii şi prinzându-mă de mână.

— Ce anume,  Dane?  întreb  şi  eu.  Făcându-mă că  nu
pricep.

— Chiar  dacă  nu  eşti  premiant… poţi  să  faci  ceva  în
viaţă, poţi să…

— Bineînţeles, nepoate, bineînţeles! Totul e să ştii ce vrei
şi  să  te  lupţi  pentru  împlinirea  acelui  ceva, frumos  şi
deosebit,  pe  care  îl  doreşti.  Dar  ţineţi  minte  că,  fără
învăţătură serioasă,  nimic nu se poate!  Acel  „fără” se va
vedea  peste  tot,  la  fiecare  pas  făcut,  cu  fiecare  vorbă
rostită, cu orice faptă lăsată în urma ta!

— Şi, uite-aşa, am ajuns şi la ora de dirigenţie! afirmă
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Alex,  cu  ironia-i  binecunoscută,  învârtindu-se  pe  lângă
mine! Poate ne dai şi-un „extemporal”! Ce zici?

— Extemporale dăm cu fiecare clipă de viaţă pe care o
trăim, Alexandre!

— Vrei să spui că sunt şi altele pe care nu le trăim?
— Din păcate, da! Multe!
— Chiar dacă eşti „premiant întâi”?
— Chiar!
— Asta-mi place! Aşa mai pot ieşi în lume şi premianţii

al II-lea! zice Alex, scoţându-şi pieptul, ca un curcănel ce
se-nfoaie şi vrând, desigur, să-mi amintească de faptul că
el a luat, în fiecare clasă, acest premiu!… Ce te faci însă
când nu ai în ghiozdan decât o biată menţiune, sau când ai
pierdut-o şi  pe aceea într-o staţie de tramvai?!...  adaugă
Alexandru, privindu-l compătimitor pe fratele lui mai mic!
…

Cât de răi pot fi  copiii,  uneori,  în inconştienţa lor! îmi
spun, privindu-l cu milă pe Dan, care a îngenuncheat în
iarbă  şi  culege  iarăşi  flori!  La  câţiva  paşi,  mai  încolo,
Mihaela  îl  moralizează  pe  Alexandru  pentru  lipsa  lui  de
delicateţe… Deşi îl iubeşte pe Dan — ştiu acest lucru cu
siguranţă,  m-am  putut  convinge  de  el  în  diverse
împrejurări, între care şi în seara aceea, cu jocul de popice
— are, câteodată, asemenea izbucniri de răutate, oricum —
nepotrivite!  Poate  şi  din  cauză  că  îşi  exersează  mereu
atitudinea, starea — nici nu ştiu cum să-i zic — de ironie
faţă de atâtea şi atâtea aspecte, elemente de viaţă care nu-l
satisfac pe el din prima clipă. Pentru aceasta pare şi, până
la un punct chiar este,  distant,  rece,  mai puţin sociabil,
câteodată  chiar  nesuferit!  S-ar  putea  ca  locul  al  II-lea,
obţinut în fiecare an de şcoală pe care l-a absolvit, să fie,
cât de cât, în legătură şi cu asemenea atitudine; chiar dacă
foarte bună şi un om drept, învăţătoarea lui Alexandru s-a
arătat nemulţumită de această comportare a lui — aşa cum
am  putut  observa  într-o  discuţie  avută  cu  ea.  Şi,  cum
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diferenţele la medii între premii sunt foarte mici în clasele
primare, să opteze pentru altcineva n-a constituit pentru
învăţătoare  nicio  problemă  şi  nici,  poate,  o  atitudine  de
condamnat.  Cu  atât  mai  mult  cu  cât  şi  în  clasele  de
gimnaziu: a V-a, a Vi-a, Alexandru tot premiul al II-lea a
luat…

Cu Dan însă situaţia este ceva mai complicată. Dan este
bun  şi  timid.  Simţindu-se  mereu  descoperit,  copilul
disimulează, făcând pe teribilul. Atunci când te apropii de
el,  cu intenţie caldă, de ocrotire, îl  faci  praf.  O vreme se
luptă să nu te bage în seamă, punându-şi în aplicare tot
arsenalul  lui  de  gesturi  şi  de  vorbe  care să-l  scoată  din
albia comună, dar până la urmă cedează, devine el însuşi…
rămânând  însă,  cu  toată  fiinţa,  la  pândă.  La  cea  mai
uşoară boare de nesinceritate sau de răceală, băiatul trage
obloanele peste lumea aceea atât de frumoasă, un adevărat
miracol, trimiţând în afară o ploaie de săgeţi…

Din păcate,  la  şcoală,  Dănuţ  a  trăit,  în  primele  patru
clase,  o  adevărată  dramă.  A avut  parte de o învăţătoare
distantă  în  comportare,  rece,  care,  aflându-se  în  ultimii
ani, înainte de pensionare, nu mai avea răbdarea necesară
să se uite cu grijă la fiecare suflet din bancă. Oprindu-se
cu  munca  ei  de  dascăl,  cu  vorbele  şi  cu  gesturile  de
încurajare, mai ales la câţiva copii — ai căror părinţi poate
că se arătau mai des pe la şcoală — pe ceilalţi îi neglija, în
parte sau aproape de tot.

Dan, nefericitul,  s-a aflat printre aceştia din urmă. El,
care avea atâta nevoie de căldură sufletească, de o vorbă
bună!… A suferit cumplit!… Şi-atunci a devenit „teribil*1,
ajungând, în curând, cum s-a exprimat, odată, un băieţel,
coleg de-al lui, „comandantul tuturor jocurilor din clasă”.
Şi, de la teribil până la obraznic nu erau decât puţini paşi!
Dan  i-a  făcut  foarte  repede,  răspunzând,  într-o
împrejurare, în clasa întâi, când învăţătoarea i-a poruncit
să scoată manualul de aritmetică pe bancă, pur şi simplu
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că  nu  vrea! Dăscăliţa,  enervându-se,  a  pierdut  măsura
argumentelor în moralizare, vrând să-l dea gata pe bietul
Dan cu afirmaţia că „Aşa ceva nu i s-a mai întâmplat, că
aşa ceva nu i-a spus nimeni!” până atunci… Băiatul, calm,
cu un calm care-l costa mai mult decât usturimea a două
perechi  de  palme,  dacă le-ar  fi  primit  (se  putea observa
aceasta  după  chipul  lui  palid  şi  după  minutele  ce-i
tremurau), a completat: „Nu-i nimic, vă spun eu acum: nu
vreau!”…

În loc să se cutremure de o asemenea atitudine ţi să-i
caute în propria ei comportare cauzele, învăţătoarea l-a dus
pe elev, de guler, la directoare.

Când a rămas singură cu el  — până atunci  ascultase
doar  spusele  învăţătoarei,  rostogolite  ca  un  potop  de
gloanţe — directoarea l-a întrebat blând:  „De ce ai  făcut
acest lucru, Dănuţ?

„Fiindcă nu mă bagă în seamă,  tovarăşă directoare!  a
sosit, prompt, răspunsul copilului… Dar să ştiţi că îmi pare
rău!… Vă rog să mă iertaţi!”…

Îşi ţinea ochii plecaţi şi frământa între degete un pix pe
care îl luase de pe biroul din faţa lui.

„Îţi  place  pixul  acela?”  s-a  auzit,  după  câteva  zeci  de
secunde, glasul directoarei.

Dan  abia  atunci  a  început  să  privească  obiectul  din
mâinile sale…

„Da! a răspuns. E foarte frumos!”
„Vrei să-l primeşti de la mine?”
Băieţelul a privit-o lung, înseninându-se la faţă.
„Şi  eu ce  să  vă  dau în schimb?”  a  întrebat-o,  când a

înţeles că directoarea chiar vrea să-i ofere pixul…
„Un zâmbet!”
„Pot să vă sărut? — a mai întrebat, timid — dar cu o

lumină în ochi  care ar fi  încălzit  până şi  pietrele”,  după
cum afirma directoarea, atunci când mi-a povestit întreaga
scenă…
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De-atunci, Dan cobora, în unele recreaţii, şi se învârtea
prin  faţa  biroului  directoarei..  Într-o  zi.  Profesoara  de
serviciu pe şcoală l-a observat  frământându-şi mâinile şi
pândind  deschiderea  uşii  acelei  încăperi  în  care,  odată,
intrase „adus de guler”.

„Ce faci tu aici, băieţel?” l-a întrebat profesoara.
„Vreau să  mai  stau şi  eu puţin  de  vorbă  cu tovarăşa

directoare!”
Profesoara, zâmbind, a bătut în uşă şi a deschis.
„Aveţi  un musafir!”  a comunicat ea, cu acelaşi zâmbet

bun pe faţă.
Dănuţ a intrat, a spus „sărut mâna” şi a rămas lângă

uşă,  încercând  să  se  păstreze  drept,  în  picioare,  fiindcă
simţea că puterile îl părăsesc.

Femeia aceea, frumoasă şi înţeleaptă, s-a ridicat de pe
scaun  şi,  venind-i  în  întâmpinare,  l-a  mângâiat  şi  i-a
sărutat obrajii peste care tremurau ape de jar.

„S-a întâmplat ceva Dănuţ?” l-a întrebat ea.
„Nu, tovarăşă directoare… dar…”
„Dar?…”
„Aş fi vrut să mai stau şi eu de vorbă cu dumneavoastră!

…”

*

…Trecând pe lângă clasa lui Dan, într-o zi, directoarea s-
a oprit câteva secunde, a deschis apoi uşa şi a intrat. S-a
aşezat într-o bancă, unde era un loc liber…

învăţătoarea  făcea  o  lecţie  de  aritmetică.  Copiii  erau
acum în clasa a II-a, către sfârşitul anului şcolar…

Scoate un elev la tablă să rezolve o problemă. Copilul se
încurcă… Mai  scoate  o  fetiţă.  Nu  reuşeşte  nici  aceasta,
învăţătoarea priveşte peste clasă. Întâlneşte ochii lui Dan.
Îl invită la tablă…
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Băieţelul avea inima în gât… Iată, trecuseră aproape doi
ani  şi  el  nu  se  aflase  în  faţa  tablei  aceleia,  în  timpul
lecţiilor,  decât de vreo câteva ori.  Degetele de la o mână
erau poate prea multe pentru a stabili numărul. Şi, în plus,
acum, în sală, se afla…

Ajuns însă lângă tablă,  se  uită repede peste problemă
(până  atunci  nu  prea  fusese  atent  de  ce  se  întâmplă,
fiindcă pe el învăţătoarea nu-l întreba aproape niciodată…
De aceea şi  ajunsese să nu-şi mai facă lecţiile acasă; îşi
scria temele  cu foarte mare greutate,  după îndemnuri  şi
rugăminţi repetate ale părinţilor…

„Nu mai scriu, mami!”, sau „Nu învăţ răspundea, „fiindcă
tot nu se uită pe caiete” sau „tot nu mă întreabă nimic!”).
Ajuns, deci, lângă tablă, Dănuţ priveşte, în câteva secunde,
problema şi  se apucă să lucreze.  Intr-un minut, două, a
rezolvat totul. A rezolvat bine! învăţătoarea face ochii mari
şi,  n-are încotro,  îl  laudă!  Dan însă n-o ia  în seamă. El
caută  spre  banca  unde  se  află  directoarea  şi,  când  îi
întâlneşte  privirea  şi-i  observă  zâmbetul  de  pe  buze,
clipeşte repede dintr-un ochi, în semn de: „Aţi văzut?!”…
Directoarea abia se abţine să nu pufnească în râs, în timp
ce Dan străbate, cu capul sus şi cu paşi apăsaţi, spaţiul,
de la tablă până la banca lui…

La  sfârşitul  clasei  întâi,  când a  luat  prima  menţiune,
„strigat”  fiind  imediat  după premianţi,  Dănuţ  a  primit  o
diplomă şi  o  carte învelită  în celofan.  Tată-său tocmai îi
cumpărase nişte pantofiori noi, pe care băiatul îi încălţase
cu această ocazie.  Se nimeriseră  însă cam mici  şi-l  cam
strângeau.  Adică,  la  drept  vorbind,  îl  strângeau  bine.  A
răbdat el cât a răbdat, că nu era frumos să se descalţe la
şcoală — ar fi râs copiii de el —, dar, când a ajuns în staţia
de unde urmau, el şi cu Alex, să se urce în troleibuz, ca să
ajungă  acasă,  s-a  aşezat  pe  bordura  trotuarului,  a  pus
diploma şi cartea alături şi s-a descălţat. Nici n-a apucat
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să-şi dezmorţească degetele, că troleibuzul s-a şi oprit în
staţie.

„Repede,  Alex,  a  strigat  Dan,  luându-şi  pantofii  într-o
mână şi împingându-l, cu cealaltă, din spate, pe fratele său
mai  mare,  să  urce  pe  scara  maşinii.  Repede!  a  repetat
băieţelul  şi  ai  grijă  cum te urci!… (Deşi  mai  mic,  el  era
„responsabil”  cu  călătoria,  el  ştia  la  ce  staţie  trebuie  să
coboare, el îl ocrotea pe fratele său, la înghesuială, să nu-l
lovească cineva, el… Şi când se întâmpla să intre Alex la
vreo încurcătură, cu unii copii mai răi, fie în curtea şcolii,
fie în jurul blocului unde locuiau, dacă îndrăznea cineva
să-l lovească — Alexandru, mai fricos, încasa lovituri, ne-
fiind în stare să riposteze — Dan „intra” în ei, ca un mic
buldozer,  plasând,  cu  rapiditate,  pumni  în  stânga  şi  în
dreapta, încât copii mult mai mari decât el ajunseseră să-l
ştie de frică. În acele momente, când îşi apăra fratele, mâna
lui dreaptă nu mai conta. Îl durea cumplit, dar el nu ţinea
seama de asta. Îl scotea pe Alex din încăierare şi pleca cu el
acasă!)…

În troleibuz, desculţ şi cu pantofii în mână, constată, de
la o vreme, că nu are diploma şi cartea. Se întristează, dar
nu  spune  nimic…  După  câteva  minute,  observă  şi
Alexandru.

„Dane, unde e  menţiunea ta?” întrebă el, mirat. „Le-am
lăsat în staţie, să se bucure şi alţii de ele, că mie mi-au fost
de-ajuns!”

„Le-ai uitat în staţie? Bă, da’ căscat eşti!”
Dan îşi priveşte degetele de la picioare, pe care le mişcă

din nou, ca să-şi revină, după strânsoarea la care fuseseră
supuse. Apoi. Cu ochii în altă parte, îl anunţă pe fratele”
său:

„Vezi că la prima coborâm!”…
Menţiuni a  primit  Dănuţ  în  fiecare  clasă,  până  într-a

patra, iar în clasa a V-a, pe care a terminat-o de curând, a
luat  premiul  al  III-lea…  Dar,  vorba  lui,  „chiar  dacă,  la
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şcoală, nu eşti premiantul — se-nţelege «întâi» —, poţi să
faci ceva în viaţă… care…”

Probabil că aşa s-a hotărât Dan să facă  judo… lupte.  A
văzut în nişte filme… A făcut, din asta, o pasiune, astfel că,
numai după câteva săptămâni, a ajuns să fie selecţionat
pentru concursul naţional…

„Cum merge?”  l-a întrebat,  într-o  zi,  directoarea,  când
„au mai stat de vorbă”.

„Bine, vă mulţumesc!” a răspuns Dan…  „Mă lupt şi eu
pentru  mâna  asta!”  a  adăugat  apoi  băiatul,  aproape  cu
lacrimi în ochi…

*

Incidentul, născut din vorbele lui Alex, s-a risipit printre
firele înalte ale ierbii în care ne-am aşezat cu toţii, copleşiţi
de frumuseţea şi de parfumul florilor din jur. Dan a uitat
povestea „menţiunii”… Se răsfaţă, stând trântit în iarbă şi
cu capul în poala verişoarei sale, căreia i-a oferit încă un
bucheţel de albăstrele…

— Vă  spuneam  —  încerc  să  înnod  eu  firul  povestirii
despre primul meu an de şcoală — că, până la urmă, am
terminat cu bine clasa întâi… Tuşea, care mă sâcâise până
spre  sfârşitul  primăverii,  nu  se  potolea  însă  deloc.
Dimpotrivă,  după  încheierea  cursurilor,  în  vară,  tuşeam
din ce în ce mai mult şi mai tare. Mă duceam cu vitele pe
zăvoi şi, când m-apuca tuşea, mă auzeau ai mei, de-acasă,
de la  aproape o jumătate de kilometru.  Mă auzea multă
lume. Eu tuşeam până mă înecam, simţind că mă sufoc, că
mor. Slăbeam în fiecare zi, iar de obraji mi se lipise parcă o
pânză  subţire  de  umbră.  Oamenii  din  sat,  care  mă
cunoşteau,. Credeau că nu mai scap. Le simţeam privirea
compătimitoare, când treceau pe lângă mine, însoţită, din
când în când, de exclamaţia: „Bietul băiat! Păcat de el!” Dar
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eu  nu  voiam să  mor.  Eram speriat,  fiindcă  nu  mă  mai
făceam bine,  dar nu voiam să mor. Nu ştiam însă ce să
fac… Când simţeam că  trebuie  să  tuşesc,  mă  abţineam
câteva  zeci  de  secunde,  pe  care  ajunsesem  chiar  să  le
număr.  Făceam o  competiţie  cu  mine  însumi,  din  acest
punct  de  vedere,  ajungând,  uneori,  cu  un efort  aproape
supraomenesc, până la un minut. În timpul acela cred să
mă făceam roşu-vânăt. Apoi, nemaiputând, izbucneam, şi
tuşea era atunci parcă şi mai puternică…

*

În primăvara aceea,  liliacul  pe care tata îl  plantase la
fereastra dinspre şosea a casei noastre, în anul în care m-
am născut eu, n-a mai înflorit. Se nimerise să fie un liliac
alb. Toţi ai casei au rămas miraţi:. „liliac alb?!” se întrebau
ei.

„Să ştii,  Ioane, — i-a spus un vecin tatălui meu — că
ăsta  e  un semn frumos:  băiatul  tău,  cine  ştie,  va  avea,
poate, un destin mai deosebit!”

Când am auzit că este  liliacul meu, m-am bucurat mult
şi-am început să-l îngrijesc ca pe ochii din cap. Aşteptam
fiecare primăvară ca pe un mare eveniment, fiindcă ea îmi
aducea în fereastră bulgării aceia albi, cu mii şi mii de ochi,
ce mă mângâiau, răspândind peste fiinţa mea ameţitoarele
lor arome.

Dar,  în  primăvara  în  care  m-am  îmbolnăvit,  n-a  mai
înflorit nici liliacul cel alb! Era verde, frumos, ca şi toată
grădina, dar n-a mai înflorit!… încordarea, din semnele de
întrebare, se năştea acum cu alte semnificaţii… „Oare ce-o
fi cu el?… Ce poate să însemne asta?” auzeam rostindu-se,
ici-colo, în ograda noastră sau dincolo de ea…

Când m-am îmbolnăvit,  asemenea întrebări au început
să devină şi mai apăsătoare… Mă rugam, în fiecare zi, de
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liliac  să  nu  moară  —  şi,  pentru  aceasta,  îl  udam,  şi
dimineaţa, şi seara, îl cercetam cu atenţie să văd dacă n-a
apărut vreun semn rău, stăteam de vorbă cu el…

Mama, care era cu ochii  pe mine, simţea că i se rupe
inima de zbuciumul şi de spaimele mele. O vedeam, când
mă apuca tuşea şi ea se afla prin preajmă, cum întoarce
capul, ca să nu-i zăresc lacrimile… Mi-a făcut tot ceea ce a
ştiut. A încercat tot felul de leacuri, mi-a fiert şi mi-a dat să
beau toate buruienile în care spera. Degeaba!… Până într-o
zi când, luându-mă de mână, s-a hotărât să mă ducă la
spitalul dintr-o comună vecină, cam la vreo zece kilometri
de aici…

Am urcat dealul acesta, apoi încă un deal şi-am ajuns în
pădurea către care ne îndreptăm şi noi acum…

Ne aflam într-o poiană, în mijlocul pădurii. Pe mine m-a
apucat, din nou, tuşea. Obosisem, nu mai puteam să merg.
Am  căzut  în  genunchi  şi-ara  tuşit  până  aproape  am
leşinat…

„Săriţi,  oameni  buni,  mi  se  prăpădeşte  băiatul!”  am
auzit-o pe mama strigând…

În câteva minute au sosit lângă noi nişte ciobani, care
păşteau o turmă de oi, în poiana aceea.

Între ei se afla unul mai bătrân care, luând-o pe mama
de-o parte, i-a spus ceva în şoaptă. S-a apropiat apoi de
mine şi mi-a spus c-o să-mi dea să beau lapte cald de la oi,
care o să mă ajute să mă fac bine!…

În  cel  mult  zece  minute,  s-a  întors  cu  o  ulcică  din
pământ ars, cam de un litru, înăuntrul căreia se afla, până
la jumătate, nişte lapte gălbui la culoare şi cu steluţe de
grăsime  pe  deasupra.  Se  vedea  că  era  proaspăt  muls,
fiindcă aburea.

Nu băusem niciodată lapte de la oi. Nici de la vacă nu
voiam să beau, până ce mama nu mi-l fierbea. Atunci însă
mi-am apropiat buzele de marginea oalei şi, căutând să-mi
domin greaţa, ce începuse deja să-mi foiască în stomac, am
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băut  pe  nerăsuflate  şi  cu  ochii  închişi  laptele  oferit  de
cioban. Când m-a văzut că îndepărtez ulcica de la gură,
bătrânul, aflat lângă mine, mi-a întins o bucată de brânză,
pe care o avea în mână, obligându-mă să muşc din ea şi să
înghit imediat. M-am executat, sperând ca în felul acesta
să-mi potolesc greaţa ce-mi ajunsese în gât, unde clocotea
şi  se  tot  înnoda,  ameninţând  să  zădărnicească  întregul
efort.

Brânza înghiţită s-a dovedit salvatoare. Am îndrăznit să
mai  cer  o  îmbucătură.  Bătrânul  mi-a  oferit  cu  dărnicie,
trimiţând, totodată, pe unul dintre ortacii săi să mai aducă
o bucată, dimpreună cu o „frântură de mămăliguţă caldă”,
pe care chiar atunci se nimerise s-o răstoarne din ceaun.
Cât ai clipi din ochi, au sosit şi brânza şi mămăliguţă, de
data aceasta într-o strachină. Am mâncat cu poftă şi, spre
surprinderea mea, ca şi  a mamei,  am observat că nu-mi
mai vine să tuşesc.

„Ţi-am spus eu, femeie? a zis baciul cel  bătrân. Acum
întoarce-te acasă! N-ai ce să cauţi cu băiatul la spital. Vii
cu el aici, la noi, timp de o săptămână, de astăzi înainte, în
fiecare  dimineaţă.  Vom repeta  tratamentul! Şi-ai  să  vezi,
feciorul dumitale se va face, sigur, sănătos!”

Mama,  săraca,  nu  ştia  cum  să-i  mai  mulţumească
bătrânului baci. Cred că dacă i-ar fi dat voie, ar fi fost în
stare  să-i  sărute  chiar  mâna…  Scena  m-a  impresionat
mult, de aceea o ţin atât de bine minte…

La  întoarcere,  până  acasă,  n-am mai  tuşit!  În  timpul
nopţii însă, câteva spasme m-au chinuit din nou. În ziua
următoare şi-apoi în celelalte, până la sfârşitul săptămânii,
tuşea s-a liniştit tot mai mult, după fiecare ulcică de lapte
băut,  astfel  că  mi-am  revenit,  scăpând,  cu  ajutorul
ciobanilor, de nenorocirea ce planase asupra vieţii mele…

Despre secretul laptelui însă, care nu fusese muls de la
oi, ci de la acel animal prieten, mai bine-zis prietenă a oilor,
care  merge,  de  obicei,  în  frunte,  ori  în  mijlocul  turmei,
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aveam să aflu mult mai târziu…
— Adică vrei să spui, unchiule Geo — întrebă Alex — că

ai băut lapte de… măgăriţă?
— Exact,  Alexandre!  Şi  să  ştii  că,  fără  el,  tuşea’

convulsivă de care sufeream şi căreia oamenii,  la ţară, îi
spun  şi  „măgărească”  (după  zgomotele  pe  care  le  fac
bolnavii tuşind, dar, probabil, şi după sursa leacului), nu
m-aş fi vindecat!

Băiatul face o grimasă de greaţă, scuturându-se.
— Îmi  pare  rău,  unchiule,  că  nu  ne-ai  spus  povestea

aceasta  mai  de  mult…  intervine  Dan,  cu  zâmbetul  pe
buze… în orice caz, de astăzi înainte, voi avea un respect
deosebit pentru… măgari! Pentru cei adevăraţi, bineînţeles!
adaugă el, râzând, şi dându-se peste cap prin iarbă.

Tarzan şi Lupu, care stătuseră cuminţi, la câţiva metri
de noi, dormitând cu capul pe labele din faţă, se scoală, ca
la comandă, şi încep să ne dea târcoale.

*

Ne ridicăm cu toţii şi începem să urcăm dealul…
Îmi aduc aminte că panta aceasta, de peste o sută de

metri,  pe care acum o luăm în stăpânire pas cu pas,  se
transforma,  în  timpul  iernilor  copilăriei  mele,  într-o
nemaipomenită pârtie pentru săniuţe şi schiuri.

— Vă mai daţi cu săniuţele pe-aici? o întreb pe Mihaela.
— Bineînţeles!  Iarna,  când e  zăpadă  bună  pentru  aşa

ceva, e potop de copii. Mai ales duminica! răspunde fata.
— Şi pe vremea mea era la fel! Veneam cu fraţii mei mai

mici — cu părinţii noştri. Aveam o sanie în care încăpeam
toţi  trei.  Urcam  până  în  vârful  dealului  şi  ne  dădeam
drumul.  Senzaţia  era  nemaipomenită.  Zburam,  nu  alta,
fiindcă sania prindea o viteză extraordinară.

— Şi nu vă era frică? întreabă Alexandru, curios.
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— De  ce  să  le  fie  frică?  Cel  mult…  se  răsturnau  în
zăpadă! îi răspunde fratele mai mic.

— Ai  dreptate,  Dănuţ!  Deşi  pericolele  puteau fi  şi  mai
mari; lovindu-te de alte sănii, te puteai accidenta. Dar noi
ne învăţaserăm. Conduceam cu grijă şi nu ne răsturnăm!

— Şi cine conducea, matale, unchiule Geo, sau tata? Ori
unchiul Costel? întreabă Dănuţ.

Conduceam pe rând, căci fiecare dintre noi era în stare
s-o facă. În orice caz, trăiam clipe sublime: ni se părea că,
într-adevăr, ne aflăm în zbor deasupra pământului, aripa
noastră,  binefăcătoare,  fiind… sania.  Aceeaşi  senzaţie,  a
zborului, n-o mai încerci decât călărind…

— Povesteşte-ne, povesteşte-ne! se roagă Dan.
— Am să  vă  spun,  dar  mai  târziu  ori  într-o  altă  zi…

Acum priviţi,  priviţi  această  minune  frumos  mirositoare,
foşnitoare şi fragilă, care este dealul!… Şi, mai ales, priviţi
de-aici din creştet, către apus!…

Ne  întoarcem  cu  toţii  cu  spatele  către  soare-răsare.
Privind  către  apus,  ochii  ni  se  opresc,  mai  întâi,  pe
cordonul acela de străjeri, înalţi şi voinici, născuţi parcă o
dată cu glia, dincolo de care şerpuieşte panglica cenuşie de
asfalt, mărginită, de partea cealaltă de încă un cordon de
paznici  ce-şi  dau,  peste  capul  ei»  mâna  cu  fraţii  lor  de
trudă şi de veşnicie.

„Câte,  oare,  n-au  văzut  şi  n-au  auzit  plutele  acestea
bătrâne de sute şi sute de ani!” exclam, cu gândul la atâtea
întâmplări pe care eu însumi le cunosc…

Şi,  mai  departe  de şosea,  se-ntinde  zăvoiul, pe  care îl
traversează  un  râu  nestăvilit…  Şi-apoi,  livezile  cu  meri,
grădinile de zarzavat, mari porţiuni de grâu şi de porumb,
până ce ajungem, cu ochii, la un alt sat, de la poalele altui
deal!…

— De-aici, de sus, priveliştea este magnifică! se extaziază
Dan. Am impresia că, dacă închid ochii şi întind mâna, pot
să mângâi plutele de pe marginea şoselei  — continuă el,
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închizând chiar ochii şi întinzând  mâna  cea  dreaptă — şi
că,  peste  o  palmă  de  loc  doar.  Se  află  dealul  celălalt!…
Unchiule Geo, continuă el cu însufleţire, vezi, noi am mai
fost pe-aici, dar niciodată nu ne-am uitat la ceea ce este în
jur aşa cum o facem acum. Îmi pare bine c-ai venit cu noi!
adaugi, prinzându-mă de mână…

Deşi  i-am  înţeles  foarte  bine  trăirea,  spun,  totuşi,
glumind:

— Eşti un mare şmecher, Dănuţule!
— Nu  sunt!  exclamă  băiatul,  apăsat,  privindu-mă  în

ochi… Dar pot  să  mă fac,  continuă,  desprinzându-se  de
mâna mea şi  culcându-se  în  iarbă.  Alex. Se  uită  câteva
clipe,  după care face şi  el  aceeaşi  mişcare… Mihaela  mă
cercetează rugătoare. Îi fac semn că n-am nimic împotriva
să-i urmeze. Ea execută mişcarea fără întârziere…

Sunt acum, toţi trei, înşiraţi pe culmea dealului, unul. În
continuarea celuilalt. Potrivindu-mă jocului, număr şi dau
startul.  Trupurile  copiilor  încep  să  se  rostogolească  prin
marea de iarbă şi flori, fiecare înfăşurându-se în mătasea
de  azur  a  cerului,  din  care  decupează  fâşii  pe  măsură,
îmbibându-le cu balsamul nemuritor al florilor de câmp. De
la  o  vreme,  râsul  îi  cuprinde  pe  toţi  trei  şi  hohotele  lor
răsună,  ca  un  cânt  fericit,  până  departe,  umplând,  cu
zigzagurile  lui  nevinovate,  întreaga  vale,  parcă  întreaga
lume…

Tarzan şi Lupu ar dori să-i imite, dar parcă se jenează, ei
fiind  doi  câini  serioşi. Aleargă  după  copii,  câtva  timp,
certându-i  prin  lătrături  succesive,  pentru  ca,  până  la
urmă, învinşi de curiozitate, să-şi părăsească mândria şi să
se  trântească  la  pământ  şi,  strângându-şi  picioarele  pe
lângă trup, aşa cum făcuseră copiii cu mâinile, să înceapă
să se rostogolească şi ei, schelălăind de plăcere…

O femeie, care, întâmplător, trece prin preajmă, se miră
văzându-i, şi râde de-şi simte „băierile inimii” tremurând.
Se opreşte apoi şi-i „scuipă”, spunând:
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— Ptiu! bată-vă să vă bată de năzdrăvani!  Ia uitaţi-vă,
oameni buni, au învăţat până şi câinii să se rostogolească!

Ajungând în vârful dealului, de unde, încântat, privesc
„spectacolul”, mă întreabă puţin jenată:

— Ai dumneavoastră sunt?
— Ai mei! răspund, fără să stau prea mult pe gânduri…
— Să vă  trăiască!  adaugă  femeia… că  năzdrăvani  mai

sunt!…
în  acest  timp,  copiii  şi  câinii  se  ridică  din  iarbă  şi

aleargă, pe întrecute, spre mine.
— A fost  nemaipomenit!  Nemaipomenit!  se aude glasul

lui Dan… Am să vin şi la iarnă să mă dau cu sania! Am să
vin, Mihaela, auzi, am să vin!…

*

După ce traversăm calea ferată, începem să urcăm un
nou deal.  Aici  ne strecurăm pe sub coroanele bogate ale
unor  meri,  aşezaţi  rânduri-rânduri,  precum  ostaşii  la
paradă,  în  grădini  ce  ni  se  par  fără  sfârşit.  Sunt  ale
cooperativei agricole din comună.

— Peste toţi merii aceştia tata este stăpân! spune, la un
moment dat, Mihaela. Cred că se află pe undeva, pe aici. Se
îngrijeşte de ei şi-i iubeşte, de parcă ar fi propriii lui copii…
Să-l  vedeţi  cum  îi  sapă  la  rădăcină,  cum  îi  curăţă  de
uscături  sau  cum le  taie  crengile  în  aşa  fel  încât  să  le
crească  o  coroană  bogată,  rotundă,  frumoasă  şi  să
rodească. Toamna, târziu. Le îmbracă trunchiurile în paie
de grâu şi le leagă de jur împrejur, ca, în timpul iernii, să
nu le strice iepurii coaja… Acum cred că le pune proptele,
spre  a  le  sprijini  crengile  să  nu  se  rupă  sub  povara
roadelor. Vedeţi ce multe sunt? La toamnă să veniţi! Este
aici un adevărat paradis!…

Cunoşteam un asemenea  paradis, îl  ştiam din vremea
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copilăriei mele. Învăţătorul nostru, Sandu Lăzărescu, era şi
un mare iubitor al naturii. Deseori putea fi văzut în grădina
şcolii,  lucrând  alături  de  copii,  învăţându-i  să  altoiască
pomii, să-i îngrijească. El spunea că şi pomii au suflet şi,
din când în când, îl puteai auzi stând de vorbă cu ei.

Mi-amintesc că, odată, într-o primăvară — eram în clasa
a treia — l-am zărit în grădină dis-de-dimineaţă. Plecasem
mai devreme de-acasă, împreună cu prietenul meu. Barbu.
Drumul nostru către şcoală trecea prin grădina aceea. Ne-
am oprit  în spatele unui nuc masiv,  ca să-l urmărim pe
învăţător. Se mişca uşor, de la un pom la altul, îl privea pe
fiecare,  îi  şoptea  câte  ceva.  După  câteva  minute,  s-a
apropiat de un cireş tânăr, un pui de cireş de fapt. Cu o
coroană rotundă,  armonioasă,  din  crenguţe  încărcate  cu
buchete de flori. Se pregătea să dea rod bogat cireşul. Era
primul lui rod.

Ajungând  lângă  el,  numai  ce-l  auzim  pe  Sandu
Lăzărescu: „Măi, băiatul tatii, măi, frumosul tatii, ce faci,
măi  voinicule?”  Şi,  întinând  braţul  drept,  i-a  înconjurat
coroana,  apropiindu-şi,  în  acelaşi  timp,  obrazul,  cu
nesfârşită  dragoste,  de  ninsoarea  petalelor  albe,  plăcut
mirositoare, ce zâmbeau dimineţii de mai.

În anul următor, am plantat pe dealul pe care ne aflăm
acum,  dar  într-o  altă  parte,  mai  spre  sud,  o  adevărată
pădure de meri. Am pregătit terenul în terase, aşa cum ne-
a învăţat Sandu Lăzărescu şi i-am plantat. De fapt, fiecare
rădăcină  intra  în  pământ  purtată  de  mâna  lui,
supravegheată de ochii  lui,  „încălzită însă,  cum îi  plăcea
învăţătorului să spună, de sufletele noastre curate”. Niciun
pom, dintre aceia, nu s-a uscat, iar în câţiva ani au crescut
cu toţii ca o minune, începând să rodească…

Eram, de-acum, în al doilea an de liceu. Urma să-l încep
din  toamnă.  Mama  avea  o  rudă  pe-aici,  în  marginea
satului,  o  femeie  în  vârstă,  căreia  ne  obişnuisem  să-i
spunem tuşa Maria. Trăia singură, retrasă, într-o căsuţă de
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sub dealul acesta, vecin cu pădurea cea mare de stejari.
Veneam, din când în când pe la ea, trimis de mama cu câte
ceva. Uneori rămâneam la bătrână câteva zile. Îmi plăcea
aici, era linişte, era frumos, iar ea mă răsfăţa cu tot felul de
bunătăţi.  Era o femeie blândă şi  bună „s-o pui la rană”,
cum se spune. Trecuse de şaptezeci de ani, dar avea părul
aproape  tot  negru,  o  faţă  albă,  care  fusese  frumoasă  în
tinereţe, iar în ochii căprui, acum obosiţi, mai luceau, din
când în când, luminile de prospeţime a spiritului. Îi murise
soţul, cu zeci de ani în urmă, în război, şi ea nu se mai
recăsătorise.  N-avusese  niciun  copil,  aşa  că  a  rămas  să
trăiască singură.

Tuşa Maria avea gospodărie bine întocmită, cu lighioane
multe prin curte, cum obişnuia ea să-şi numească păsările,
iar casa, cu cele trei camere ale ei, era curată ca un pahar
şi mirosea frumos a flori şi a mere, a gutui şi dulceţuri de
toate  felurile.  Când  veneam  aici.  Nu  scăpăm  până  „nu
gustam” din  fel  de  fel  de  borcane cu dulceaţă,  până nu
mâncam plăcintă  cu  mere  şi  plăcintă  cu  brânză,  atunci
făcute,  proaspete  şi  tuşa mă tot  îndemna:  „Mai  ia,  Geo,
mamă, ia băieţaş, încă o bucată, ia, dragule, uite, gustă şi
din  borcanul  ăsta;  stai  să-ţi  dea  tuşa  acum  ceva
nemaipomenit!”… Şi, aşa, tot luam, tot luam, până ce chiar
că  nu  mai  puteam!  Atunci  tuşa  Maria  mă  încuraja,
zicându-mi:  „Nu-i  nimic,  Geo,  mamă, lasă că îl  culcă ea
tuşa  pe  băiat  colea  în  pat  curat  şi  moale  şi,  mâine-
dimineaţă, o luăm de la capăt”, mai adăuga, zâmbindu-mi
cu ochii calzi şi buni. Şi chiar aşa se şi întâmpla: când nu
mai puteam de sătul, dar şi de sporovăială — că vorbeam
cu bătrâna despre câte în lună şi în stele, iar mie-mi plăcea
să discut cu dânsa, fiindcă, după ce mă iscodea cu câte
ceva, ştiindu-mi obiceiul, mă lăsa să vorbesc, să vorbesc!
—, deci, când isprăveam şi cu mâncatul şi cu sporovăitul,
treceam, într-adevăr, la culcare, în patul moale, cu lenjerie
curată,  care  mirosea  a  scrobeală  proaspătă,  zbicită  în
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adieri de vânt şi de soare!…
M-am  dus  în  vara  aceea  —  era  la  începutul  lui

septembrie (mai aveam puţin şi plecam la liceu) — pe la
tuşa Maria. M-a primit ca de obicei.

Am făcut inspecţie, mai întâi la cămară; tuşa m-a lăsat
să admir ordinea, curăţenia şi  varietatea sorturilor, care,
atunci,  întrecuseră  parcă  orice  limită:  pe  policioarele
acoperite  cu  hârtie  albă,  proaspăt  schimbată,  zeci  de
borcane cu dulceaţă! Fiecare purta pe obraz câte o etichetă
pe care bătrâna mâzgălise, cum putea ea, cu creion chimic,
indicaţii  asupra  conţinutului,  ca  de  exemplu:  „cireşe
amare”…

— Mamăăă!  exclamă Dănuţ,  ce  grozăvie  e  dulceaţa  de
cireşe amare!

— „Cireşe  albe”  —  continui  eu  —  „struguri”,  „vişine”,
„gutui”, „fragi”, „nuci verzi” etc.

— Nu  se  poate:  şi  nuci  verzi?  întreabă  Alex,  ironic,
nevenindu-i să creadă.

— Da, şi de nuci verzi! susţin… Ai mâncat?
— Am mâncat o singură dată, de la bunica!…
— Apoi am început cu gustatul: „Ia, Geo, ia, dragule, mai

încearcă şi din asta, şi din asta!…” mă îndemna.
— Auzi,  unchiule,  mai  trăieşte  „tuşa  Maria”  asta?  se

interesează Dănuţ.
— Nu, Dane! E de mult pământ! De peste douăzeci de

ani! Casa ei, rămasă pustie, aproape că s-a dărâmat. Dacă
vreţi, putem s-o vedem.:.

— Ei, şi? mai întreabă Alex. Nu ţi s-a făcut rău de-atâta
dulceaţă?

— Nu, că ne-am apucat de treabă… A pregătit tuşa coca
pentru plăcintă cu mere şi plăcintă cu briază, iar eu am
curăţat merele şi  le-am dat pe râzătoare,  am ajutat-o să
amestece brânza cu fel de fel de mirodenii şi, când totul era
gata  —  tăvile  pline  fiind  aşezate  în  cuptor  —  am  ieşit
împreună în ogradă, am încolţit un cocoşe}, undeva, lângă
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gard,  i-am luat  gâtul  cu toporul  şi  l-am curăţat,  ca să-l
perpelim  apoi  pe  jăratec  şi  să-l  tăvălim  prin  mujdei  de
usturoi, aşa cum îi stă bine.

Şi, ca de obicei,  când mirosurile acestea toate, atât de
îmbietoare, au început să dea buzna nu numai dincolo de
uşile  casei,  ci  şi  dincolo  de  împrejurimile  ogrăzii,  lângă
gardul tuşii Maria, venind dinspre ograda vecină, a apărut
neică Gheorghe Botez, pe-atunci un bătrân falnic, care, în
ciuda  celor  aproape  90  de  ani  pe  care  îi  avea,  se  ţinea
drept, arăta încă vânjos, călca sigur şi vorbea cu limpezime
sfătoasă şi caldă. Avea părul mare, lung până aproape de
umeri  şi  sur ca lâna oilor seine,  sprâncenele  stufoase şi
mustaţa bogată îi erau însă albe, iar în obraji păstra încă
urme de roşeaţă.  Peste  pantalonii  albi,  strânşi  pe picior,
purta cămaşă cu râuri pe poale, încinsă, la mijloc, cu un
chimir lat, din piele cafenie, bătută cu ţinte de argint.

Cam de tot atâţia ani, de când tuşa Maria rămăsese fără
bărbat,  murise  şi  femeia  lui  neică  Gheorghe Botez.  Deşi
încă tânăr pe-atunci, îşi crescuse singur cei doi băieţi ce-i
avea.  Aceştia  se  făcuseră  mari,  terminaseră  şcoli  şi
facultăţi, întemeindu-şi gospodării departe de satul natal,
unul  într-un oraş,  celălalt  în  altul.  Veneau,  din când în
când, pe la tatăl lor ori îi trimiteau câte ceva, sprijinindu-i
bătrâneţile.

Ca  vecini,  neică  Gheorghe  şi  tuşa  Maria  s-au  înţeles
totdeauna bine şi s-au ajutat…

Bătrânul ne-a dat bineţe,  s-a bucurat că mă vede,  iar
tuşa Maria l-a invitat, bineînţeles, la masă. S-a dus apoi
repede în magazie şi-a adus de-acolo o sticluţă cu o licoare
galbenă ca untdelemnul…

„Tu, Mărie, a zis neică Gheorghe, uitându-se la sticla din
faţa  lui,  vrei  ca  toate  să  fie  pe-o  formă:  eu  bătrân,  tu
bătrână, şi ţuica la fel cu noi?”

„Da’, de când nu-ţi mai place, neică, ce este bătrân?” i-a
răspuns femeia cu o anumită nuanţă în glas!…
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„Apoi, drept să-ţi spun, mie bătrâneţea nu mi-a plăcut
niciodată, dar, bătu-o-ar s-o bată. Cine ştiu eu, tot n-am
scăpat de ea! Asta nu înseamnă că în gusturile mele nu
accept şi excepţii. Accept! Două sunt de faţă: tu şi ţuica! Şi-
apoi avem la masă şi tinereţe: băiat tânăr şi cocoşel tânăr,
căruia îi  rupem oasele,  săracul,  şi  le mai şi  mâncăm cu
usturoi!” a zis moşul, zâmbind pe sub mustaţa-i stufoasă…

Pe prispa casei tuşii Maria, în faţa plăcintelor şi a unei
oale cu vin negru, am stat în seara aceea de vorbă cu neică
Gheorghe  Botez  până  noaptea  târziu.  Nu  ne  mai
întâlniserăm  din  vara  trecută-şi  el  simţea  nevoia  să-mi
povestească despre toate câte le făcuse în acest timp şi/
mai ales, despre ceea ce gândise în zilele lungi şi în nopţile
şi mai lungi, transformate în ceasuri de veghe.

Şi, ca orice bătrân, zicea ce mai zicea despre ziua de azi,
dar cu ochii sufletului era mereu spre ziua de ieri, spre*
timpul trăit şi socotit în ani, în zeci de ani, pieriţi fără nicio
putinţă de întoarcere.

Când vorbea despre tinereţile lui şi ale tuşii Maria, ca şi
despre  ale  celor  pe  care îi  cunoscuse,  cu care împărţise
munca şi viaţa, glasul lui se aprindea, vibraţiile baritonale
ale  vocii  urcau tremurând,  pentru ca,  apoi,  să se stingă
treptat,  transformându-se  aproape  în  şoaptă  dulce  şi
îndurerată.

Neică Gheorghe era şi un povestitor iscusit, fapt pentru
care,  cu  prilejul  fiecărei  întâlniri,  atunci  când  nu  mă
săturam cu ceea  ce  îmi  spunea  din  proprie  iniţiativă,  îl
rugam să  mai  caute  în  desaga  sa  plină  cu tulburătoare
amintiri.

Astfel,  în  seara  aceea,  de  pildă,  am  aflat  lucruri
interesante  despre  haiducul  Radu  lui  Anghel  şi  despre
comoara din dealul urşilor…

— Mihaela — spuse Alexandru, pripit  — te rog să pui
masa, că, precis, urmează altă povestire!…

— O, ce bine, hai să mâncăm, să mâncăm! sare Dan.. T
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Dar eu vreau să ascult şi povestea cu haiducul… adaugă
el. Aşa-i că ne-o spui, unchiule Geo?

Propunerea lui Alex s-a aprobat. Ne-am aşezat sub un
măr, la umbră; Mihaela a scos, dintr-o pungă, „proviziile”
pe care le luase de-acasă tocmai în acest scop şi-a întins
masa…  Gândindu-mă  la  puiul  de  altădată,  tăvălit  prin
mujdei de usturoi, şi  la dulceţurile tuşii Maria — despre
care vorbisem atâta — mi se făcuse foame şi mie. Aşa că
mâncam  acum,  pe-ntrecute,  cu  Dan  şi  cu  Alex,  căci
Mihaela, în calitatea ei de gazdă, mai mult ne privea…

— Şi-acum,  că  ne-am  refăcut  forţele,  ai  cuvântul,
unchiule Geo! se auzi, din nou, glasul lui Alexandru.

— Chiar vreţi să vă povestesc despre Radu lui Anghel?
— Daaa! răsunară cele trei voci, la unison.

*

— Neică Gheorghe plecase de mult! începui eu… Noaptea
era  liniştită  şi  albă.  Luna,  cu  chipul  ei  întreg,  rotund,
privea către pământ, plimbându-şi razele reci peste păduri
şi ape, peste câmpuri…

Deodată,  aud  undeva,  nu  prea  departe,  ropot  de  cai,
potop  de  copite  care  bat  pământul  ritmic!  Cobor  de  pe
prispă şi privesc în jur… Zgomotele se aud tot mai aproape,
mai  aproape.  Natura  toată  freamătă…  Nucul  cel  mare,
crescut lângă tâmpla casei tuşii Maria, îşi sună, înfiorat,
frunzele,  scăpând, din când în când, de emoţie, bombele
sale mici, roşietice, care cad ca o ploaie în iarba cea rară de
dedesubt.

Cavalcada se apropia tot mai mult. Iată, în sfârşit, un
grup de călăreţi  apărând pe creasta dealului  din faţă.  E
dealul urşilor, numit astfel de oameni, pentru că, aflându-
se în buza pădurii, era plin, altădată, de zmeuriş, în care
urşii se afundau să mănânce în voie şi pace.
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Caii, negri şi roibi, se opresc, ca la un semn, săltându-se
în  două  picioare  şi  pufnind  pe  nările  înfiorate  din  care
ţâşnesc trâmbe de aburi. În fruntea grupului, călare pe un
cal  alb,  se  roteşte  un bărbat  cu  plete  negre,  pe  care  le
flutură în vânt, îmbrăcat cu o haină ţărănească, din postav
de lână, de culoare deschisă, înflorită cu găitane cafenii şi
cu nasturi de argint ce sclipesc în lumina lunii.  De sub
cingătoarea lată de piele se văd ieşind paturi de pistoale,
iar  din  spate,  deasupra  umărului  stâng,  îi  creşte  ţeava
dublă a flintei cu care se apăra de poteră. Nu mai încape
nicio îndoială că este Radu lui Anghel, vestitul haiduc de
prin  părţile  locului,  însoţit  de  ortacii  săi,  cărora,  iată,
acum, le face un semn, arătând către un stejar falnic din
marginea pădurii.

În câteva secunde, cai şi călăreţi, cu toţii, sunt în jurul
stejarului.  La  comanda  bărbatului  de  pe  calul  cel  alb,
haiducii descalecă în grabă, priponindu-şi caii de tufele din
apropiere.  Apoi  târăsc  lângă  tulpina  bătrânului  stejar
câţiva  saci,  în  care,  fără  îndoială,  ascundeau  nepreţuite
comori… Aşa, cum au apărut de pe creasta dealului, mi s-a
părut că veneau dinspre conacul boierului Dobrotescu, cel
pe a cărui moşie lucrau, de zeci de ani, toate satele din jur.

Radu lui Anghel, „arhanghelul dreptăţii”, cum îl numeau
ţăranii,  îl  avertizase,  în  mai  multe  rânduri,  pe  boierul,
putred de bogat şi hapsân, cerându-i să fie mai omenos cu
cei care-i munceau pământul şi care nu câştigau nici atât
cât  să nu moară de foame. Dar,  de fiecare dată,  boierul
strâmbase a dispreţ din nasul lui mare, zburlindu-şi firele
de păr ce-i creşteau pe gogoloiul din vârf ca nişte ţepi de
arici.

Atunci  haiducul  începuse  să  facă  singur  dreptate  şi,
astfel,  ţăranii  cei  mai  necăjiţi  se  pomeneau,  cu  câte  o
pungă cu galbeni, ce-i scotea, măcar pentru o vreme, din
nevoie. Ştiau că acestea erau darurile haiducului şi bieţii
oameni se rugau pentru sănătatea lui, în general neavând
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cum să-i mulţumească altfel.  Din când în când, foloseau
limbajul  specific  al  unor  semne,  pe  care  le  plantau  în
drumurile  cunoscute  ale  lui  Radu,  spre  a-l  anunţa  de
intenţiile poterelor ce urmau să-l caute.

Haiducii au săpat la rădăcina stejarului o groapă adâncă
în care au aşezat, cu grijă, sacii aduşi, acoperindu-i apoi cu
pământ, deasupra căruia au potrivit brazdele de iarbă în
aşa  fel,  încât  nimic  să  nu  se  observe.  Inspectând locul,
Radu s-a declarat mulţumit, după care a ridicat glas,  în
tăcerea  şi  în  liniştea  nopţii,  rostind  greu  jurământ  şi
blestem ca niciunul din cei treisprezece haiduci, în frunte
cu  el,  să  nu  încerce  să  dezgroape  comoara.  Mai  mult,
comoara  să  nu  poată  fi  dezgropată  decât  în  prezenţa
întregului grup, a celor treisprezece!…

Şi,  când  a  înălţat  pistolul  a  semn,  un  singur  glas,
izbucnit din treisprezece piepturi, a înfiorat noaptea cu un
singur cuvânt: „Jurăm”!

Din nou, ropot de copite şi cele treisprezece năluci, de
cai şi de călăreţi, în fruntea cărora ardea o flacără albă, au
dispărut dincolo de creastă, lăsându-mă cu inima bătându-
mi puternic în piept…

„Geo,  Geo,  scoală-te,  mamă.  Că  e  târziu!”  m-a  strigat
cineva de la capul patului…

Tuşa Maria se aplecase deasupra mea şi mă mângâia pe
fruntea transpirată.

„Ce e cu tine, de ce te zbăteai aşa, ai visat urat?” m-a
întrebat ea…

Prin fereastră, pătrundeau, blânde, razele de soare. Am
rotit ochii în jur a recunoaştere, înţelegând imediat unde
mă aflam. Îmi venea s-o întreb pe tuşa Maria dacă şi ea îl
văzuse pe Radu lui Anghel! Apoi, m-am pomenii zâmbind
singur  gândului  meu…  Observându-mă,  femeia  m-a
întrebat de ce zâmbesc. Ce era să-i spun?!…
„Îi zâmbeam lui Radu lui Anghel!” i-am răspuns.

„Haiducului? m-a întrebat, mirată. Te pomeneşti că l-ai
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visat?!… Ţi-a  împuiat  capul  aseară  palavragiul  de  neică
Gheorghe, asta el  Ia ieşi  afară şi  te spală cu puţină apă
rece pe faţă şi-ai să vezi cum dispar toate vedeniile!” m-a
îndemnat bătrâna.

Am ieşit, bineînţeles! M-am spălat cu apă rece până la
brâu  şi  m-am frecat  apoi  bine  cu  un  prosop  aspru,  de
bumbac. Mă simţeam, acum, de minune.

Când tuşa pregătea micul dejun, a apărut, prin grădină,
şi neică Gheorghe.

„Cum ai dormit, voinicule?” m-a întâmpinat el. În loc de
bună dimineaţa!

„Cum să doarmă? a răspuns, înaintea mea, bătrâna, l-a
visat,  bineînţeles,  pe  Radu  lui  Anghel.  Că  aşa  eşti.
Dumneata, până nu răscoleşti toţi morţii, nu te laşi!” a mai
zis femeia, prefăcându-se că-l ceartă.

„Dar  nici  nu  era  vorba  de  morţi,  Mărie,  a  răspuns
bătrânul. Radu lui Anghel  n-a murit,  să ştii  de la mine.
Degeaba l-or puşcat ei, poteraşii şi stăpânirea, când 1-Or
prins! Atâta vreme cât mai vorbim de el, trăieşte! Şi-apoi
comoara, comoara există, oamenii încă o mai caută! Iată,
numai acum câteva zile — a început el să povestească —
atunci  când a fost  trăsnit  stejarul  cel  bătrân,  pe timpul
furtunii, şi-a ars… îţi aminteşti? Ce spuneau ciobanii, care
erau cu turmele de oi, şi au fost martori?!…”

„Ei,  ce  să  spună,  închipuiri  de-ale  lor!”  a  răspuns
zeflemitoare, bătrâna.

„Ba nu-s închipuiri, gândeşte-te bine! Auzi, Geo. Mi s-a
adresat el mie, observând că-l urmăream cu interes… Fii
atent!…

Ploua,  ploua  tare  de  tot!  Cădea  de  sus  potop  de  apă
învârtejită  de  vânt  şi  spintecată  de  săgeţi  de  lumină,
urmate  de  bubuituri  ca  la  război.  Fulgera  şi  tuna  de-ţi
venea să intri sub pământ, să te ascunzi…

Ciobanii se aflau cu turmele pe deal. Au strâns oile în
grupuri mari, în luminiş, departe de copaci, şi le păzeau. N-
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au mai avut timp să le ducă la stână, că ploaia se pornise
în  câteva  minute,  pe  neaşteptate.  Se  întunecase  dintr-o
dată, în mijlocul zilei, şi începuse să se reverse potopul…

Deodată, cum stăteau ei aşa, ciobanii, vreau să zic, cu
mintenele pe cap, apărându-se cât puteau de ploaie, văd o
săgeată de foc înfigându-se în inima stejarului cel bătrân
de la marginea pădurii. Trăia, săracul, mai izolat, parcă era
sortit morţii…

După  săgeată,  a  urmat  o  puternică  bubuitură  care  a
cutremurat pădurea. Stejarul a căzut despicat în două şi,
în  acelaşi  timp,  crengile  sale,  tulpina,  totul,  au  fost
cuprinse de o flacără roşie, ce-a început să le mistuie.

Ciobanii s-au înspăimântat! Văzând că ploaia ce cădea
de sus nu numai că nu ostoia focul, ci, parcă, dimpotrivă,
îi dădea şi mai multă vigoare, au trimis un băiat să anunţe
oamenii din sat să vină câţiva, ca să păzească pădurea, să
nu se întindă focul.

Au sosit, repede, vreo zece-cinciprezece oameni, care au
stat  de  pază  până  noaptea,  târziu… Ploaia  se  oprise  de
mult. Trupul stejarului se mistuia în continuare, văitându-
se şi aruncând către cer şuvoi de scântei, cape păreau o
puzderie  de  mici  stele,  ce  dispăreau treptat,  înghiţite  de
întuneric.

După ore în şir de aşteptare, flăcările au scăzut, au toii
scăzut, până n-au mai putut să se ridice de la pământ…
Atunci,  oamenii  au  tăbărât  cu  tot  felul  de  lemne,  cu
cazmale şi lopeţi peste tăciunii aprinşi, lovindu-i cu sete,
până ce le striveau inima, făcându-i negri, ca noaptea.

Dar, tocmai când se pregăteau să plece, socotind treaba
terminată,  atunci  au  observat,  cu  mirare,  că  deasupra
vetrei negre pâlpâiau, întrerupte, limbi de flăcări galbene.

S-au întors şi  au răscolit,  încă o dată,  tăciunii  stinşi,
crezând că a  rămas pe  undeva  o vatră  de  jăratec.  N-au
găsit însă nimic. Şi, sub ochii lor, din nou, fâlfâiau umbre
de flăcări.
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«Măi, să fie! îşi ziseră oamenii. Ce s-o fi întâmplat?» Şi s-
au aşezat pe de lături, aşteptând. Flăcările misterioase îşi
vedeau de treabă… Se înălţau un metru-doi, de la pământ,
şi  dispăreau imediat. Dacă n-ar fi  fost noapte,  întuneric,
probabil că n-ar fi putut fi observate. Dar aşa, se vedeau
clar! Cei prezenţi se întrebau unii pe alţii, ca să se convingă
că  n-au  halucinaţii:  «Le-ai  văzut,  Ioane?  Le-ai  văzut,
Dumitre,  Stane,  Vasile!  Le-aţi  văzut?».  «înseamnă  că  nu
visăm, a zis atunci,  Marin Dogaru, cel mai bătrân dintre
ei… Asta el Am găsit!… Oameni buni, ţipă el către ceilalţi,
n-o fi fost ăsta stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel?
Aici o fi îngropată comoara!…»

Cuvântul de la sfârşit a trecut prin fiecare din cei zece-
cincisprezece bărbaţi ca un fior cald…

S-au repezit  la cazmale şi-au început să sape!… Şi-au
săpat, făcând, pe locul fostului stejar, adevărate tranşee…
Luminile  zorilor  i-au  găsit  scormonind  pământul,
transpiraţi,  congestionaţi  la  faţă,  încrâncenaţi!  Dar  de
comoară n-au dat!… Au lăsat  lucrurile  aşa,  fiindcă  erau
istoviţi. S-au întors pe la casele lor. Gândul le este însă şi
acum,  acolo,  sus,  la  fostul  stejar  din  dealul  urşilor.
Lucrurile n-au fost însă lămurite, oamenii mai speră! Sunt
sigur că se vor întoarce şi vor relua săpăturile!” a încheiat
neică Gheorghe, palpitanta-i povestire…

„N-au decât să sape! a răspuns tuşa Maria, cu ironie în
glas. Nu le ajunge cât au, vor să se pricopsească acum şi
cu comoară! Din partea mea, pricopsească-se!” a făcut ea
un gest de lehamite…

…Peste câteva minute, am pornit-o cu neică Gheorghe
prin grădină, în sus, către dealul urşilor. După vreo sută de
metri, ograda lui se termina, mărginită de un gard bătrân
ce  abia  îşi  mai  păstra  ulucile,  prinse  de  laţii  aproape
putreziţi…  Am  ieşit  printr-o  deschizătură,  care  fusese,
cândva, o poartă… Am rămas încremenit!…

„Neică, ce este aici?” am întrebat atunci, cu mirare.
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„Cum,  ce  este?  mi-a  răspuns  bătrânul,  nu  se  vede?
Livada  de  meri  pe  care  aţi  plantat-o  voi,  copiii,  cu  vreo
şapte-opt  ani  în  urmă,  împreună  cu  învăţătorul  Sandu
Lăzărescu…”

Eram uimit! Vă mărturisesc că nici în vis nu văzusem o
privelişte  mai  încântătoare…  Imaginea  era  de-a  dreptul
ireală!  Am  intrat  —  aşa  cum  zicea  Mihaela  —  într-un
adevărat  paradis. Aşa  mi  se  părea… un  paradis  ce  mă
întâmpina, la fiecare pas, cu sute, mii de forme rotunde şi
zâmbitoare,  de  culoare  roşie…  Parcă  vedeam  obrajii
îmbujoraţi  ai  sutelor  de copii,  colegii  mei,  care lucraseră
aici şi care parcă îşi sădiseră în pământ, o dată cu pomii,
ceva din sufletul lor, din fiinţa lor proaspătă, „dornică de
viaţă şi de devenire” — cum spunea Sandu Lăzărescu.

Meri, aşezaţi în rânduri drepte şi lungi, în trepte
— Cum  vă  spuneam  —  crescuseră  puternici,  aveau

ramuri bogate şi toate pline de rod până la refuz. Crengile,
aplecate  până  în  pământ,  erau  sprijinite  de  proptele  de
lemn, ca să nu se rupă…

Fiecare  pom  constituia  o  boltă  de  bogăţie  şi  de
frumuseţe,  iar  toţi,  la  un loc,  creau o imagine de basm.
Lumina  soarelui,  ce  pătrundea  printre  crengi,  se  cocea,
devenea  roşietică,  precum  într-un  moment  prelungit  de
apus  şi  se  parfuma  cu  îmbătătoare  arome,  distilate  din
comorile pământului…

Am început  să  alerg  de  la  pom la  pom,  să  le  mângâi
tulpinile, crengile; prindeam câte o crenguţă plină cu mere
şi-mi  apropiam  obrazul  de  formele  acelea  rotunde,
catifelate şi frumos mirositoare…

Bătrânul rămăsese mut. Mă privea uimit şi nu ştia ce să
zică… M-am oprit atunci din alergarea mea şi, adresându-
mă lui neică Gheorghe Botez, i-am spus: „Oamenii aceia ai
dumitale degeaba scormonesc pământul. Comoara se află
sub nasul lor. Iată adevărata comoară din dealul urşilor!”…
Acum observ că ea s-a mutat aici — am exclamat, privind
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grădina în mijlocul căreia ne aflam… pentru că merii aceia,
ai mei, de demult, au îmbătrânit, s-au mai uscat, unii au
pierit… aşa cum multe pier de pe lumea aceasta!…

*

…Am ajuns, în sfârşit, în pădure. Pătrundem ca într-o
imensă,  nesfârşită  catedrală.  Atmosfera  este  solemnă.
Trunchiurile  stejarilor,  mai  bătrâni  sau  mai  tineri,  sunt
drepte şi înalte, că nu le poţi ajunge aproape cu ochii până
la ultimul ram. Toate, îndrăgostite de cer şi de soare, îşi
întind  braţele  încordate  către  aurul  strălucitor  şi  fluid,
dătător de viaţă. Copiii păşesc emoţionaţi, fără vorbe; nu se
aud decât ecourile paşilor!… Tarzan şi Lupu au amuţit şi
ei. Se învârtesc în jurul nostru, adulmecând în toate părţile
cu boturile lor lungi şi cu urechile ca două săgeţi ascuţite,
în atac.

Mă uit la Mihaela. Îmi zâmbeşte puţin speriată.
— Ştii, unchiule Geo, că n-am fost niciodată în pădurea

aceasta?
— Cu atât mai bine, ai şi tu spectacol în premieră!…
Ne  plimbăm  mai  departe…  Suntem  ca  nişte  pitici  în

împărăţia unor uriaşi… Dan şi Alex se apropie de trunchiul
unuia  dintre  ei.  Îşi  lipesc  feţele  de  trupul  lui,  care  le
mângâie cu perniţele de muşchi, crescute pe partea dinspre
nord. Se mută pe partea cealaltă şi încearcă să-i asculte
pulsul, cu urechea lipită de copac. Îşi dau mâinile, să vadă
dacă-l pot cuprinde. Nu pot! Le-ar mai trebui cel puţin încă
patru mâini. Soseşte şi Mihaela. Se uneşte şi ea în horă.
Până când nu mă alătur lor, nu putem încinge, cu braţele
noastre,  bătrânul  stejar… Acum parcă  îi  auzim pulsând
inima puternică,  prin  care,  de  sute  de  ani,  se  distilează
esenţele  pământului,  împinse  mereu  spre  înalt,  către
lumină şi soare…
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Pătrundem  într-un  mic  luminiş…  Priviţi  de  departe,
copacii  par  tuburi  de  orgă,  uriaşe  tuburi  prin  care
pământul înalţă, clipă de clipă, tulburătoarele acorduri ale
Cantatei lui  de  mulţumire  către  soare!  Ne  mai  învârtim
câtva timp, ascultând, cu sufletul sus, această minune de
Cantată! Ni se pare uluitoare!

Dar, iată că soarele trage, pentru câteva minute, peste
privirile  sale  de  aur,  pleoapele  întunecate  ale  unor  nori.
Vrea parcă să ne încerce curajul. Pădurea se întunecă pe
loc,  transformându-se  într-o  lume  de  basm  încordat.
Fiecare copac a devenit o întruchipare, de la care nu ştii la
ce te poţi  aştepta… Copiii  s-au strâns lângă mine.  Sunt
puţin speriaţi. Tarzan şi Lupu mârâie înfundat, păstrându-
se şi ei cât mai aproape de noi. Teama se strecoară parcă şi
în  sufletul  meu… Din întunecatele  şi  desele  coroane ale
copacilor,  „Muma  pădurii”  întinde  spre  noi  braţele  sale
uscate, prelungite în nişte gheare mari, ascuţite, ucigaşe…

Mi-aduc aminte de poemul  După melci al lui Ion Barbu
— şi versurile lui îmi sună în ureche:

„Pe sub vreascuri văzui bine / Repezită înspre mine / O
guşată cu găteji / Chiondoriş / Căta la cale; / De pe şale, /
Când la deal şi când la vale, / Curgeau betele târâş! / Iar
din plosca ei de guşe / de mătuşe / Un tăiuş, un aspru:
hârşi!… / Plâns prelung, cum scoate fiara, / Plâns dogit, /
Când un şarpe-i muşcă gheara, / Muget aspru şi lărgit, /
De vuia din funduri seara…”

Lumina apare însă din nou, străpungând perdeaua de
noapte  şi,  o  dată  cu  aceasta,  spălând şi  încordările  din
fiinţele  noastre…  Ne  destindem…  Copiii  aleargă  iarăşi,
hârjonindu-se. Câinii îi însoţesc la fiecare pas.

Ajungem astfel într-o poiană ce-mi pare cunoscută… În
câteva clipe, mă văd în genunchi şi ascult ecoul cumplitelor
spasme  de  tuse…  Trag  aer  mult  în  piept,  fiindcă  am
senzaţia că mă sufoc. Dănuţ mă observă. Vine lângă mine
şi, după frumosul lui obicei, mă prinde de mână.
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— Unchiule Geo, nu-i aşa că asta e poiana aceea… cu
ciobanii şi cu… laptele?!…

— Asta  e,  Dănuţ!  îi  răspund  şi  mă  aplec  spre  el  şi-l
sărut…

— Şi  cu  liliacul  matale  ce  s-a  mai  întâmplat?  A  mai
înflorit?

— Chiar în toamna aceea!
— Cum, toamna?! N-am mai auzit!
— Da, toamna! în toamna aceea, liliacul cel alb a înflorit!

Se mai întâmplă, să ştii!  Şi,  de-atunci,  pentru mine el  a
devenit o obsesie!

— Eu cred că de dragul matale a înflorit! Şi de bucurie,
că te-ai făcut bine!…

Luminile  cele  negre  ale  luptătorului mă învăluie  într-o
căldură  zâmbitoare.  Mă apropii  de  ele  şi  le  mai  sărut  o
dată!…

*

„… Şi pentru mine liliacul alb este o obsesie, poate chiar
mai  mult,  un simbol: el  reprezintă,  într-un fel,  revenirea
mea la viaţă, încrederea în ea

A fost,  desigur,  o  coincidenţă!  care  mi-a  făcut  însă  o
mare plăcere.  Fata ce mi-a făcut această mărturisire era
una dintre cele mai bune şi mai talentate eleve ale mele…

Era  blondă,  cu  părul  lung,  ondulat,  curgându-i  peste
umerii  înguşti  şi  firavi.  Privind-o,  nu  părul,  ci  ochii  îţi
reţineau, în primul rând, atenţia, ochii ei de culoarea florii
de  „nu mă uita”,  migdalaţi  şi  cu marginile  prelungite  în
nişte gene lungi şi întoarse, care se zbăteau, din când în
când, ca două aripi mari, ce-şi luau avânt pentru zboruri
îndepărtate.  Căldura  şi  strălucirea  lor  se  revărsau  pe
chipul  alungit,  ca  de  madonă,  determinând  un  vibrant
dialog între lumini şi umbre — expresie a acelei fierberi de
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dinăuntru ce n-o părăsea, cred, niciodată.
Se aşezase în ultima bancă, singură. Nu împlinise încă

paisprezece ani, dar era mai înaltă decât toate colegele sale
din clasa a VIII-a. Când se mişca, avea unduiri de trestie,
ce-ţi dădeau fiori la gândul că se poate frânge din clipă în
clipă. Mergea, totuşi, ceva mai greu decât ar fi fost normal.
În  ritmul  în  care  se  angajau,  picioarele,  lungi  şi  subţiri
pentru  statura  fetei,  aveau  momente  de  încetineală,  de
parcă ar fi smuls, de fiecare dată, nişte greutăţi spre a le
pune în mişcare.

Fiind cea  mai  bună din  clasă,  am pus-o  responsabila
acesteia…

La puţin timp de la începerea trimestrului al  II-lea,  în
penultima zi a lunii ianuarie, Andra — aşa se numea fata
—  Andra  Nicolau,  mi-a  oferit,  în  faţa  clasei,  o  creangă
splendidă de liliac alb. Împlinisem atunci treizeci de ani!

„Liliac  alb…  în  ianuarie?…  am  întrebat  cu  încântată
mirare.  De  unde  ai  ştiut  că  aceasta  este  floarea  mea
preferată?… Obsesia mea?…”

„N-am  ştiut!  Dar  şi  pentru  mine  liliacul  alb  este  o
obsesie… mi-a  răspuns  fata,  poate  chiar  mai  mult:  un
simbol!”…

Eram curios. După oră am stat de vorbă…

„Din  datele  pe  care  vi  le-am  pus  la  dispoziţie  (la
solicitarea dumneavoastră, în calitate de diriginte) — şi-a
început Andra povestea — aţi aflat că tatăl meu a murit, cu
trei ani în urmă, răpus de un cancer ce i-a prins întregul
sistem osos. A fost un om bun şi eu cred că şi un pictor
mare. Din prea multă modestie, n-a expus decât de câteva
ori,  când lucrările  sale  s-au bucurat  de  un real  succes,
presa făcând consemnări şi comentarii elogioase.

O  serie  de  lucrări  i-au  fost  achiziţionate  atunci,  mai
multe însă după dispariţia lui. Casa noastră — n-aţi ajuns
încă  s-o  vedeţi,  vă  fac,  cu  prilejul  acesta,  invitaţia  de
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rigoare — este plină de tablouri, care — mie, cel puţin, îmi
plac şi, în plus, mi-l păstrează viu pe acela ce le-a dat viaţă.
Unul  dintre  ele  însă  mă  obsedează  cu  adevărat,  mă
luminează în fiecare clipă în care-l privesc, ori în care mi-l
amintesc,  îndurerându-mă  în  acelaşi  timp  şi  în  aceeaşi
măsură.  Este  un  tablou  de  dimensiuni  impresionante,
oferind privirilor şi sufletului un enorm buchet de liliac alb,
atât  de  viu,  de  proaspăt,  încât  pe  mine  mă  robeşte
strălucirea lui, îi simt, aproape la propriu, aromele cum îmi
pătrund  în  toată  fiinţa  şi,  de  fiecare  dată,  în  asemenea
clipe,  simt  în  mine  crescând  puteri  ce  mă  ajută  să-mi
mişc… picioarele prin viaţă… întocmai ca atunci când…

Mai aveam puţin să împlinesc nouă ani. Începusem clasa
a treia de câteva luni. Crescusem, dintr-o dată, mult mai
mult  decât  era  normal  pentru  vârsta  mea.  În  aceste
împrejurări  s-a  produs  un  rapid  şi  grav  proces  de
decalcifiere  a  coloanei,  ca  şi  a  altor  oase  principale,  eu
ajungând în situaţia de a nu mă mai putea mişca. Riscam
în orice minut să fac grave fracturi,  care mi-ar fi  pus în
pericol viaţa.

Medicii  au hotărât  ca,  pe  lângă un intensiv  tratament
medicamentos, să stau într-o poziţie de nemişcare aproape
totală,  timp  de…  un  an.  Perspectivă  deci  îngrozitoare!
Neexistând altă  soluţie,  m-au internat  într-un sanatoriu,
mi-au aplicat un fel de corset din ghips, care mi-a cuprins
corpul,  de  la  bazin,  până la  gât,  lăsându-mi  libere  doar
mâinile  şi  capul;  mi-au  pus,  de  asemenea,  în  ghips  şi
picioarele,  de  deasupra  genunchilor  şi  până  la  glezne  şi
aşa, ca pe o mumie, vie încă, m-au aşezat într-un fel de
cutie, ce semăna, bineînţeles, cu un sicriu.

A  început  astfel,  pentru  mine,  în  primul  rând,  dar  şi
pentru ai mei, cu deosebire pentru bunica — fiindcă ea m-a
vegheat tot timpul — un lung şi de neimaginat calvar, din
care eu nu credeam că voi mai ieşi. La început, plângeam
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tot timpul. Nu ţipam, nu făceam scandal, plângeam! Nu-mi
puteam stăpâni lacrimile. Mă durea tot corpul, imobilizat
astfel, încremenit în nemişcare, dar, cu deosebire, ţipa în
mine sufletul. Întrebam în fiecare zi când mă vor scoate din
«sicriu»?!… La început mi s-a spus că «peste o săptămână»-,
apoi «peste încă o săptămână» şi, tot aşa, săptămânile se
adunau,  zilele  lor  se  scurgeau  din  ce  în  ce  mai  greu,
durerile  mele  creşteau,  deveneau  de  nesuportat,  iar
răbdarea îşi arsese tot finii, pâlpâia, gata-gata să se stingă
definitiv. O mare parte din timp mă ţineau adormită, ca să
nu mai ştiu, bineînţeles, de mine.

Într-o bună zi, la una din întrebările mele, disperante de-
acum pentru toţi cei ce le ascultau, un medic tânăr, care
vorbea totdeauna frumos cu mine şi mă mângâia mereu pe
obraz,  pierzându-şi,  uneori,  ore  întregi  lângă patul  meu,
spunându-mi  fel  de  fel,  mi-a  răspuns  că-mi  vor  scoate
ghipsul atunci «când va înflori liliacul!» «Şi când va înflori
liliacul?» am întrebat eu, imediat. «La primăvară! «a sosit
răspunsul prompt. «Şi cât mai este până la primăvară?» am
întrebat,  în continuare,  printre lacrimi,  uitându-mă, prin
fereastră,  la  zăpada  ce  acoperea  pomii  din  parcul
sanatoriului.  Înţelegând,  doctorul  mi-a  răspuns  că  anul
acesta primăvara va sosi mult mai devreme; aşa «citise» el
undeva şi că deci şi liliacul va înflori mult mai curând.

De faţă se afla şi tatăl meu, care şi-a întors privirea într-
o parte, spre a-şi putea şterge ochii, pe furiş, cu batista..

În zilele şi în săptămânile următoare n-am trăit decât cu
gândul  la  liliacul  ce  «trebuia  să  înflorească  mai  curând,
pentru mine!»  Era  la  începutul  lunii  ianuarie.  Venise  pe
lume  un  nou  an  care  mă  găsise  imobilizată  în  «sicriul»
chinurilor mele. În fiecare dimineaţă priveam prin fereastră
cu nerăbdare, să văd dacă n-a venit primăvara, până într-o
zi…

M-am trezit  mai  târziu  decât  de  obicei.  Visasem  ceva
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frumos, şi cel mai frumos lucru pe care-l puteam visa era
să fiu sănătoasă — şi chiar aceasta era imaginea mea din
vis: a unei fetiţe sănătoase, care mergea la şcoală, care se
juca atât cât poftea, fără niciun fel de teamă… în sfârşit,
vis, dar cu siguranţă că mă simţeam atât de bine, încât n-
aş mai fi vrut să mă trezesc.

Camera  în  care  îmi  trăiam chinul  avea  două  ferestre:
una spre răsărit, prin care, dimineaţa, pătrundeau razele
de  soare  ce-mi  deveniseră  atât  de  dragi,  mai  ales  acum
când nu le mai puteam săruta decât dacă treceau prin faţa
patului meu…; întindeam atunci mâinile, până ce ajungeau
în bătaia lor, le ţineam aşa întinse şi le răsfăţăm în baia
aceea  de  aur  celest;  desfăceam,  după  un  timp,  palmele
amândouă, le adunam căuş spre a putea închide în cupele
lor măcar câţiva stropi  de nemuritoare lumină, pe care-i
sorbeam  apoi  cu  buzele,  sărutându-mi  propriile  mâini.
Cealaltă  fereastră  era  spre  apus,  patul  în  care  zăceam
aflându-se astfel  aşezat, încât aveam în stânga răsăritul,
iar în dreapta apusul. În faţa patului meu era uşa prin care
se  intra  în  cameră.  Parcul  eu  îl  priveam  prin  fereastra
dinspre apus. De aceea, ori de câte ori deschideam ochii,
luminile lor într-acolo alergau, de la o vreme, căutând, tot
mai înfrigurate, primăvara!

În ziua aceea, m-am trezit mai târziu decât de obicei. Şi,
bineînţeles, că prima privire mi-am îndreptat-o către parc.
Mi s-a părut că nu văd bine, de aceea m-am frecat la ochi
cu amândouă mâinile şi am privit din nou spre fereastră.
Dintr-o  dată  am  scos  un  strigăt  de  adevărată  fericire:
«Bunico!  am spus,  a venit  primăvara!  A înflorit  liliacul!».
Bătrâna  plângea  încet  lângă  mine… «De  ce  plângi?»  am
întrebat-o, întorcând capul spre partea stângă. Atunci l-am
văzut, la căpătâiul meu, în picioare, lângă pat, pe tata! A
întins mâna dreaptă şi-a început să mă mângâie pe frunte,
pe obraz, apoi s? a aplecat deasupra mea şi m-a1 sărutat
îndelung şi afectuos, cum nu făcuse el acest lucru aproape
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niciodată.
«Dar ce s-a întâmplat?» am întrebat eu nedumerită.
«La mulţi  ani!  fetiţa  tatii;  astăzi  este  ziua ta!  *•   mi-a

răspuns tata zâmbindu-mi şi  mângâindu-mă din nou pe
obraz.

«Şi cu liliacul? «
«Liliacul  a înflorit pentru  tine!  S-a  rugat  tata  de  el  să

înflorească  mai  repede…»,  am  auzit  glasul  celui  ce  nu
înceta să mă mângâie.

«Cum?» am exclamat atunci mirată, privind din nou, cu
toată atenţia spre fereastră… Uimirea mea de-abia de acum
începea:  o dată cu înţelegerea a ceea ce vedeam, a ceea
descopeream în  faţa  ochilor…  Întreaga  fereastră  dinspre
parc… nu mai exista: în locul ei se afla un imens tablou,
luminat  acum  de  razele  blânde  ale  soarelui  ce  veneau
dinspre răsărit. Un tablou, la care tata lucrase, după cum
aveam să aflu,  zi  şi  noapte,  timp de două săptămâni;  şi
aceasta pentru ca să-l poată termina până astăzi.

Ce cuprindea aed tablou v-am spus la început, fără să vă
dezvălui  însă  atunci  totul.  De  fapt  pânza  aceea  nu
înfăţişează numai un buchet de liliac — fie el şi alb — ci
sugerează  o  întreagă  atmosferă,  este  o  imagine  a  vieţii
esenţializate, concentrate În câteva simboluri. Astfel, acea
enormă eflorescenţă, clocotind de sevele cele mai pure ale
vieţii,  ţâşneşte  parcă  dintr-un  izvor,  dintr-o  viguroasă
«tulpină», deşi aproape invizibilă, cu rădăcini adânc înfipte
în glie, şi se revarsă peste lume ca o expresie a vitalităţii de
neînvins. Luminile ei albe, proaspete, pure sunt ameninţate
însă  de  cenuşiul  din  jur  care  creează  o  atmosferă  de
apăsare îngheţată, de sufocare. Impresia generală este de
fragilitate  şi  grandoare,  de  îngrijorare  şi  speranţă,
dominantă rămânând speranţa, care-şi culege puterile din
fiecare steluţă albă a măreţului candelabru ce-mprăştie în
jur  un  adevărat  hohot  de  zâmbet  parfumat,  mândru,
triumfător!…
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Câteva minute, nimeni n-a scos niciun cuvânt. Cercetam
tabloul uimită, din ce în ce mai uimită! Simţeam în nări
parfum de liliac; îmi venea să mă ridic din «sicriul» meu şi
să-mi cufund faţa în minunea aceea albă, să-i sorb aromele
şi puterea, să-mi împodobesc părul cu clopoţeii ei de argint
tăcut şi-apoi să alerg, să alerg pe poteci de viaţă adevărată,
fără teamă de nicio oboseală.

Am  prins  mâna  tatălui  meu,  care-mi  mângâia  încă
obrazul, am dus-o la buze şi-am sărutat-o ca pe ceva sfânt.
«Tăticule, am întrebat, la un moment dat, dar de ce tocmai
liliac alb?». «Ca sufletul tău, puiule, proaspăt şi pur, mi-a
răspuns  tata,  ca  limpezimea  gândurilor  şi  ca  frăgezimea
fără de umbră a fiinţei tale, ca aspiraţiile curate şi drepte
ce trebuie să învingă orice obstacol pe care  iama vieţii ţi-l
poate oricând aşeza în cale şi ca împlinirile ce neapărat or
să vină.  E bine  să treci  mândru şi  pur  prin lumina vieţii,
lăsând, dacă se poate, în urmă, lumină!»  a mai adăugat el,
exprimând, fără îndoială, doar câteva frânturi din clocotul
acelor zile şi al-acelor nopţi în care se luptase ca să aducă
pe lume «liliacul meu alb», primăvara mea albă, în mijloc de
ianuarie!

Din ziua aceea tabloul a rămas în fereastră. N-am mai
vrut să ştiu că afară este încă iarnă. Pentru mine venise
primăvara,  liliacul  meu înflorise.  În  suflet  îmi  creştea  o
lumină proaspătă şi tânără, se crăpau mugurii şi începeau
să  pâlpâie  în  zborul  lor  multicolore  petale,  ascultam,
încântată, ciripitul păsărelelor, toată fiinţa mea era în stare
să clameze, precum Macedonski:

«Veniţi: privighetoarea cântă şi liliacul e-nflorit!»
Au  trecut  alte  zile,  alte  câteva  săptămâni.  Eu  trăiam

crezând în primăvara pe care mi-o adusese în fereastră şi
în suflet tatăl meu. Trăiam sperând în cuvintele lui. Şi…
minunea s-a înfăptuit!

Deşi  nu  ajunsesem  nici  la  jumătatea  timpului
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pronosticat, desfăcându-mi ghipsul spre a-i înlocui cu altul
şi  controlând starea mea prin noi  radiografii,  medicii  au
constatat  ceea  ce  nici  măcar  n-ar  fi  putut  să  spere,
raportând la obişnuit: mă vindecasem! Mai exact: coloana,
oasele mele aveau, aproape în întregime, aspect normal. Nu
mai era nevoie deci de corset, de - «sicriu». Tratamentul cu
medicamente  trebuia  continuat,  dar  puteam  părăsi
sanatoriul,  mă  puteam  mişca  (fireşte,  cu  grijă),  puteam
merge la şcoală, mă întorceam deci la viaţă. La şcoală am
recuperat, nu prea greu, ceea ce pierdusem şi-am absolvit
clasa în rând cu ceilalţi copii.

Am adus, bineînţeles, acasă, primăvara tatălui meu. Am
aşezat  tabloul  pe  un  perete  din  camera  mea,  în  faţa
patului. În fiecare zi, prima imagine cu care îmi limpezesc
privirile încă somnoroase şi ultima cu care adorm în gând
este aceea a  liliacului meu alb, venit pe lume într-un miez
de ianuarie!”…

*

La întoarcere, drumul ni se pare mai scurt. Îl ştim de-
acum cu toţii.  Bineînţeles  că  şi  el  ne ştie… Mai  ales pe
mine…

— Când eram ca voi,  de fapt,  mai  mic decât  voi,  cam
până la vreo zece ani, mă temeam cumplit de întuneric!

— Dumneata,  unchiule  Geo?!  întreabă,  cu  sinceritate,
Alexandru.

— Da, eu! Starea aceasta e urâtă şi păgubitoare, dar se
poate vindeca. Vă spun din experienţă proprie!

Alex mă priveşte foarte atent. Îl interesează subiectul…
— Când se lăsa noaptea, de pe oriunde m-aş fi aflat — la

joacă  sau  cu  vitele  la  păscut  (cu  caii  trebuia  să  stau,
uneori,  şi  noaptea să-i  pasc),  ori  dacă eram trimis după
vreo treabă, prin vecini, făceam ce făceam şi mă trăgeam în
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curtea casei. Mă strigau fraţii mai mici
— Părinţii voştri —, surorile sau copiii  vecinilor să mai

alergăm pe la poartă, să mai dăm o raită prin zăvoi
— Aşa  cum o  să  dăm noi  mâine  —,  mă strigau,  dar,

zadarnic, nu mă mişcăm din ogradă. Preferam s-o ajut pe
mama  la  tot  felul  de  treburi,  ce  se-nghesuiau  să  fie
terminate,  toate  parcă,  în  ceasul  acela  de  dinainte  de
culcare.

Vorbele bune, pe care le primeam, uneori, din partea ei
sau a tatălui meu mă nemulţumeau însă din ce în ce mai
tare. Socoteam că nu mi se cuveneau pe drept, căci, dacă
ar fi  fost după pofta inimii, mamă, mamă!… ce-aş mai fi
alergat şi eu alături de ceilalţi!

Cu  deosebire  eram  îngrozit  când  trebuia  să  străbat
drumul  acesta  pe  care  noi  l-am  călcat  astăzi  cu  mare
plăcere…

Ca un făcut,  mama îşi  aducea aminte că-i  trebuie  ba
una,  ba  alta:  ba  chibrituri,  ba  untdelemn  sau  gaz,  ba
macaroane,  ori  sare  de  lămâie,  sticlă  de  lampă,  piper,
scorţişoară  sau  te  miri  ce,  mai  ales  pe  înserate,  după
asfinţitul  soarelui.  Şi,  tot  ce-i  trebuia  dânsei  găseam să
cumpărăm tocmai din satul prin care am trecut, dincolo de
calea ferată, la prăvălia lui nenea Ionel Ghinescu. Stăpânul
prăvăliei  ştia  că,  în  timpul  zilei,  lumea  e  plecată  după
treburi, aşa că ţinea deschis până noaptea, târziu.

Pe cine să aleagă mama să-l trimită la cumpărături? Pe
cine găsea la îndemână, adică pe mine! Mai avea dânsa cel
puţin  încă  două  motive  pentru  alegere:  mai  întâi  că  eu
eram  cel  mai  mare  dintre  băieţi  (pe  fete  nu  le  trimitea
niciodată seara de-acasă, chiar dacă erau mai mari decât
mine); şi, în al doilea rând, eram alesul pentru că eu mă
întorceam cel  mai  repede.  Chiar aşa şi  zicea:  „Geo e  un
băiat serios, nu pierde timpul, nu cască gura, el cumpără
şi vine acasă!” Nu ştia ea, mama, săraca, ce se petrecea, în
realitate, cu mine!… Este adevărat nu-mi plăcea „să pierd
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timpul”, „să casc gura”, dar motivul scurtării timpului era,
în primul rând, frica, iar calea de a trăi cât mai puţin cu ea
în sân o constituia fuga…

Când  auzeam  că  trebuie  să  merg  din  nou  până  la
prăvălia  lui  Ghinescu,  se  strângea  carnea  pe  mine.  Nu
spuneam  nimic,  bineînţeles…  Aş  fi  putut  lua,  să  mă
însoţească, pe unul dintre băieţi,  pe Costel  sau pe Nelu,
dar asta ar fi însemnat să mă dau de gol. Şi-apoi, şi cu ei
tot  mi-ar  fi  fost  frică.  Singurul  care,  alături  fiind,  în
împrejurări asemănătoare, îmi dădea deplină siguranţă era
tata! Astfel că, atunci când trebuia să mă duc la prăvălie,
neavând încotro, „îmi luam picioarele la spinare” şi alergam
cât  mă  ţineau  puterile  —  şi  la  ducere,  şi  la  întoarcere
alergam — fiindcă orice fel de mogâldeaţă, orice tufă, orice
pom se luau,  neapărat,  după mine,  iar  situaţia  nu avea
niciodată  altă  alternativă  pentru  mine  decât  să  scap  cu
fuga… Simţeam, uneori, că mi se rupe inima, că mă sufoc,
dar  nu  mă  opream  nicio  secundă  măcar…  Până  într-o
seară  când,  fiind  prea  târziu.  Mama,  îngrijorându-se,  a
pornit-o înaintea mea, prin grădină…

Întunericul  era  subţire,  aproape  străveziu,  fiindcă-l
împingea, tot  mai spre pământ, lumina lunii,  ce răsărise
deja.

M-a văzut de departe, de la câteva sute de metri — cum
avea să-mi spună mult mai târziu. Alergam în disperare,
întorcând,  din  când în  când,  capul  în  urmă,  ori  privind
când într-o parte, când în alta. I-a fost teamă să mă strige,
să nu mă sperie şi mai tare. Cu inima strânsă de necaz (i
se făcuse milă de mine),  s-a ascuns după o tufă, să n-o
văd. Am trecut pe lângă dânsa ca o nălucă, gâfâind însă
precum locomotivele bătrâne, când urcau” dealul, înainte
de a se opri la halta din centrul satului…

A venit repede acasă, în urma mea. Eram roşu la faţă, ca
jarul, şi îmi feream ochii în care, cu siguranţă, s-ar fi putut
vedea încă roiri de spaime.
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În timpul mesei, mama ne-a povestit tuturor, aşa „ca din
întâmplare”, ceva din copilăria ei, între altele despre felul în
care a trebuit ea, cea mai mare dintre şapte copii, rămasă,
la 16 ani, fără amândoi părinţii, într-o singură săptămână
(muriseră de tifos, în timpul războiului), să-şi înfrângă câte
şi  mai  câte  spaime,  între  care şi  teama de întuneric,  să
învingă nebănuite greutăţi spre a supravieţui şi a-şi creşte
fraţii şi surorile mai mici…

Ascultând-o, mi s-a făcut o ruşine teribilă. Am înţeles că
povestea era spusă anume pentru mine… De necaz, mi-au
venit lacrimi în ochi, dar nu m-am ridicat de la masă, ca să
nu mă observe ceilalţi. O singură dată mi-am săltat privirea
şi-am  văzut  cum  mama  îmi  cerceta,  cu  mare  atenţie,
reacţiile. Atunci am simţit cum încrâncenarea din sufletul
meu se înseninează sub lumina caldă din zâmbetul acelei
femei  simple,  care  n-avusese  parte  de  minunile  ce  le
săvârşeşte,  în  viaţa  fiecărui  om,  şcoala  (de-aceea  nu
învăţase decât să se iscălească), dar care intuia, cum rar se
întâmplă,  mişcările,  oricât  de  tainice,  ale  sufletului
omenesc. 

O  hotărâre  s-a  născut  în  acele  clipe  în  fiinţa  mea,  o
hotărâre însoţită de un jurământ de suflet: să scap de frică
şi, mai ales, de spaimele întunericului! „Chiar dacă mi se
întâmplă orice, chiar dacă mor, n-o să mai fug noaptea de
frică!”  mi-am zis.  Şi  n-am mai fugit!  O, dar cât  efort  de
voinţă mi-a trebuit pentru asta. Faptul a constituit pentru
mine o revelaţie: „Va să zică se poate!” am constatat, cu
mirare  şi  cu  nemaipomenită  satisfacţie.  Începutul  a  fost
însă cu: „trebuie să se poată!”

Prin voinţă, am reuşit să-mi domin tremurul inimii, să
aduc frica la înghesuială, la tot mai mare înghesuială, până
când…

Ajunsesem  dintr-o  extremă,  în  cealaltă:  nu  mă  mai
temeam de nimeni şi de nimic!

— Nu se poate! a exclamat Alexandru.
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— Ba se poate! Şi-ai să te convingi din ceea ce am să-ţi
spun acum…

După vreun an, într-o noapte — era toamnă târzie, spre
iarnă, afară începuse să fulguie — ne-am pomenit cu doi
lupi în târla de oi. Mama şi tata nu erau acasă. Plecaseră,
pentru două zile, la nişte rude, într-un sat aflat la vreo 20
de km distanţă…

Lătrau câinii îngrozitor. Sora mea mai mare, Gabriela (cu
trei ani era mai mare decât mine) i-a auzit şi s-a sculat. M-
a deşteptat şi pe mine…

„Ce e? Ce s-a întâmplat?” am întrebat-o.
„Ori  sunt  lupi,  ori  hoţi!  Din  două — una!”  a  răspuns

Gabi, cum îi spuneam noi.
„Să ieşim afară imediat!” am zis eu.
„Cum să ieşim? Dacă ne dă cineva în cap sau, Doamne

fereşte, ne sfâşie vreo jiganie?”
„Şi-atunci  ce  să  facem,  să  aşteptăm  să  sfâşie  oile?

Aprinde, repede, felinarul, şi îmbracă-te!” i-am poruncit.
M-am  îmbrăcat  şi  eu,  în  grabă,  cu  ce-am  găsit  la

îndemână.  Am  luat  toporul  de  după  uşă.  Am  luat  şi
felinarul. Afară ningea.;. Ne-am îndreptat către târla oilor,
aflată în spatele casei. Câinii, când ne-au simţit, au început
să latre şi mai tare.

Mi-am dat seama că sunt lupi. Am iuţit paşii.
„Geo, fii atent!” mi-a strigat Gabi, din spate.
În clipa aceea,  am învârtit  toporul  şi-am izbit  cu sete

într-o mogâldeaţă ce venea spre mine, în salturi învârtejite,
minată de cei doi câini — Stoian şi Leu, cum se numeau cei
de pe-atunci. Ceva mi s-a rostogolit la picioare, stropindu-
mă de sânge pe mâini şi pe piept. Era un lup, pe care câinii
l-au imobilizat în câteva secunde,  potolindu-i  zbaterile şi
ducând la capăt ceea ce începuse lovitura mea de topor,
aplicată, din întâmplare, desigur, drept în moalele capului.

Văzându-mă plin de sânge, Gabriela a început să strige:
„Eşti rănit! Eşti rănit! Opreşte-te!”
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Dar eu nu simţeam nicio durere. Înaintând către ţarcul
oilor, am observat că două, din cele zece, câte aveam, se
aflau la pământ.

„Repede, un cuţit!” i-am strigat Gabrielei…
În noaptea aceea am avut de lucru până spre ziuă. A

trebuit  să  tai  cele  două  oi,  care  fuseseră  rănite  de  lupi
(fiindcă, altfel, mureau); ajutat de Gabi, le-am jupuit apoi
de piele, am împărţit carnea — aşa cum văzusem, altădată,
că făcea tata, şi-am pus-o la adăpost.

Gabriela se minuna de curajul şi de priceperea mea…

Într-o altă situaţie însă, realmente, am fost într-un mare
pericol…

Plouase mult, timp de aproape două săptămâni. Râul din
apropiere,  pe  care  îl  ştiţi  şi  voi,  căpătase  aspect  nu  de
fluviu, ci de mare… Căci o mare de apă, pe o distanţă — ca
lăţime, de peste 1 km — se revărsa deasupra unor locuri,
unde, cu puţin timp înainte, fuseseră grădini, pomi, zăvoi.
Şi-acel înspăimântător balaur lichid ducea, pe spatele lui,
copaci, ce fuseseră smulşi din pământ şi cărora li se mai
zăreau, din când în când, crengile ori rădăcinile, buşteni de
brad  sau  de  stejar,  desprinşi  din  locuri  unde  fuseseră,
probabil,  depozitaţi,  înainte  de  a  fi  transformaţi  în
cherestea,  coteţe de păsări  şi  chiar case.  Imaginea era a
unui prăpăd…

Oamenii din sat, adunaţi pe marginea şoselei, care, fiind
mai înaltă, îi despărţea şi-i apăra de furia apelor, priveau,
îngroziţi şi neputincioşi, spectacolul!

Mă aflam printre ei, împreună cu mama şi cu Gabriela.
Era  vară.  Ajunsesem  de-acum  student  şi  venisem  în
vacanţă.

La un moment dat, la circa douăzeci de metri de drum,
pe apă. Şi-a făcut apariţia o căsuţă de lemn, prăpădită la
înfăţişare.

„O casă! O casă!” au început să strige oamenii.  M-am
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apropiat mai mult, aţintindu-mi privirea spre ferestre. Mi s-
a părul că ceva se zbate înăuntru, dincolo de ele.  M-am
gândit că pot fi copii.

Am  întrebat  atunci  în  jur:  „Cine  merge  cu  mine,  să
încercăm să-i salvăm?”

„E moarte curată,  neică!”  mi-a răspuns un bărbat din
grămadă.

M-am  hotărât,  totuşi,  să  încerc.  Nu  puteam  suporta
gândul că fiinţele acelea nevinovate au trecut pe lângă noi
şi-atâţia oameni zdraveni n-am încercat să le întindem o
mână de ajutor.

Mi-am aruncat hainele de pe mine, în grabă, rămânând
doar în slip.

„Geo, nu, nu! mi-a strigat mama, din apropiere. Te îneci,
băiatul mamei, nu! E păcat, dac-or fi copii, dar n-ai nicio
şansă şi te prăpădeşti şi tu! Apa e adâncă de câţiva metri,
nu vezi?”

Mi-am  dat,  totuşi,  drumul  în  apele  acelea  nebune  şi
tulburi şi-am început să înot în direcţia casei. După câteva
minute, am ajuns lângă un trunchi de lemn, nu prea gros.
Dar lung de câţiva metri, care plutea deasupra apei. M-am
agăţat  de  el,  ca  să  mă  odihnesc  puţin.  Aşteptam  să
sosească până la mine casa plutitoare…

Când aceasta s-a apropiat (se mişca încet, fiindcă intrase
într-o zonă de apă mai puţin învolburată), am împins de
capătul  lemnului  de  care  eram  agăţat,  ridicându-l  pe
celălalt şi proptindu-l în unul din pereţii casei.

„S-a  oprit!  S-a  oprit!”  a  început  să  strige  lumea  din
drum. Într-adevăr, casa se oprise, dar în acelaşi moment
eu am dispărut sub apă, fiindcă lemnul m-a tras înăuntru.
După câteva secunde, revenindu-mi, am ieşit, din nou, la
suprafaţă,  şi-am  început,.  Cu  eforturi  extraordinare,  să
orientez casa, prin scurte lovituri în perete, în direcţia unui
dâmb de pământ., din apropierea drumului, unde, dacă ar
fi ajuns, ar fi putut fi ancorată.
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„Hai, Geo! Hai, Geo!” mi se părea că aud încurajări de pe
mal. Mă aflam într-o parte a casei, de unde o împingeam.
Prin ferestrele mici, am zărit doi copilaşi… Am văzut cum,
în grabă, s-au mai aruncat în apă doi băieţi, hotărâţi să-mi
vină  în  ajutor.  Peste  câteva  secunde  însă,  un  ţipăt,  din
drum,  m-a  cutremurat:  „Buştenii!  Buştenii!”  Era  glasul,
disperat, al mamei.

Într-adevăr,  din  susul  râului,  se  apropiau  în  viteză,
curgând  pe  fluxul  agitat  al  apei,  vrea  cincisprezece-
douăzeci  de  buşteni,  care  păreau  o  haită  de  lupi,
dezlănţuită.  Cei  doi  băieţi  s-au  oprit,  schimbându-şi
direcţia înapoi, către mal, înţelegând că, dacă ar înainta, ar
fi zdrobiţi de tăvălugul acela de lemne.

„Buştenii, Geo!” a strigat, din nou, mama, crezând că nu
i-am  văzut.  Îi  văzusem,  dar,  în  ciuda  spaimei  ce  mă
cuprinsese, m-am gândit că era păcat de tot efortul făcut şi
de cei doi copii, dacă aş fi fugit din calea lor tocmai acum…
Cu  un  ultim  efort,  am  potrivit  casa  în  aşa  fel  încât,
ajungând lângă ea, lemnele au izbit-o puternic în temelie,
împingând-o,  cu  forţă,  tocmai  spre  locul  către  care  mă
străduiam s-o aduc eu însumi… Casa a ajuns la dâmbul de
pământ  din  apropiere  şi  a  putut  fi  ancorată  de  câţiva
bărbaţi ce-au alergat, în mare grabă, acolo. Dinăuntru au
fost  scoşi  un băiat de cinci  ani  şi  o fetiţă de trei.  Erau,
după cum avea  să-mi  spună lumea,  aproape leşinaţi  de
spaimă şi de plâns…

În  clipa  în  care  lemnele  au  întâlnit  casa,  eu  m-am
afundat  în apă,  cu intenţia  de  a  trece  pe sub ele.  Unul
dintre acestea m-a lovit,  totuşi,  la  cap. M-am agăţat,  cu
disperare, de el, gândindu-mă că numai aşa mai pot scăpa.
Ameţisem puţin… Simţeam lemnul  învârtindu-se  pe  loc.
Mi-am spus că e bine, că trebuie să se fi oprit undeva şi-
atunci  am  zvâcnit  spre  suprafaţă,  ridicând  o  mână,
eventual  ca  să  fiu  observat… Cei  doi  băieţi,  ce  făcuseră
tentativa de mai înainte,  s-au aruncat,  din nou,  în apă,
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ajutându-mă  să  mă  salvez  din  vârtejul  creat,  în  clipele
acelea, în apropierea casei, unde se învârteau şi buştenii.
Când am ajuns pe mal, am simţit că un firicel de sânge,
care izvora din apropierea arcadei stingi, îmi curge peste
ochi  şi  pe  obraz… Mama şi  Gabriela  mi-au  spus  că  eu
zâmbeam însă… Mă gândeam că fusesem în stare ca, încă
o  dată,  să  înving  frica  aceea  ce,  cu  ani  în  urmă,  mă
sugruma…

*

Noaptea învăluia de mult casa, ograda, întreaga suflare.
Pe cer,  pilcuri  de nori  se mai agitau încă, străduindu-se
parcă să prindă în braţele lor razele lunii. Nu reuşeau decât
din când în când. Dormisem vreo oră, când m-a trezit  o
mişcare ce-o intuiam undeva, în apropiere, parcă pe sub
fereastra camerei. M-am sculat şi-am ieşit, încet, în prag…

Priveam spre curte şi nu-mi venea să cred. Alex, însoţit
de cei doi câini — Tarzan şi Lupu — se plimba dintr-o parte
în alta şoptind, numai pentru sine: „Nu mi-e frică!” „Nu mi-
e  frică!”  „Nu  mi-e  frică!”…  Câinii  îl  urmau  curioşi  şi
ascultători, nu lătrau, nu mârâiau… Se străduiau parcă să
înţeleagă ce-i cu băiatul, ce vrea, în fond?!… Mi s-a părut
că  o  uşă,  spre  intrarea  dinspre  şosea  a  casei,  este
întredeschisă…

După alte două drumuri — până la poartă şi înapoi —
vreme în care privea cu atenţie în toate părţile, Alexandru
s-a oprit. Câinii s-au apropiat de el. Băiatul i-a mângâiat pe
cap, vorbindu-le, de asemenea, pe şoptite (dar, fiind atâta
linişte în jur, ecoul cuvintelor ajungea, clar, până la mine):
„Sunteţi nişte câini nemaipomeniţi! Bravo! Fără voi nu ştiu
ce m-aş fi făcut. Vedeţi, mâine, să nu mă daţi de gol!”… S-a
îndreptat apoi spre camera cu uşa întredeschisă, dispărând
în spatele ei…
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— Unchiule Geo, m-a abordat Dan, a doua zi, când ne
pregăteam pentru o nouă plimbare, ştii ce-a făcut Alex azi-
noapte?

— Nu ştiu! i-am răspuns.
— A ieşit  afară  şi,  timp de  vreo  jumătate  de  oră,  s-a

plimbat prin curte, însoţit de câini şi rostind, la fiecare pas:
„Nu mi-e frică! Nu mi-e frică!”… Eu m-am trezit când s-a
dat jos din pat şi l-am urmărit din uşă… N-am vrut să ştie
că l-am văzut… Ce zici de chestia asta?!

— Da’ tu ce zici, Dănuţ?
— Matale  tot  aşa  îţi  spuneai?…  Atunci  când…  ţi-

aminteşti, nu?!
— Cred că tot aşa!
— Atunci e bine!
— Şi eu zic la fel!… Deci…
— Tăcere!  exclamă  băieţelul,  făcând  un  gest  sugestiv

către  buze.  Rămâne între  noi!  Să vedem ce-o să  se  mai
întâmple!…
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Capitolul III
OCHII TIMPULUI

1

De când mă ştiu m-a obsedat şoseaua aceasta! Panglica
ei cenuşie şi aproape îngustă ţine în palmă atâtea destine!
Ce  nemaipomenit  lucru  ar  fi  dacă  cineva  ar  putea  să
cunoască luminile şi umbrele fiecăruia dintre ele!…

Cei trei copii — Mihaela, Alexandru şi Dan — se află în
apropierea mea. Mă ascultă încordaţi… Ne-am propus să
mergem  astăzi  în  zăvoi.  Deocamdată,  ne-am  aşezat  pe
banca de lângă poartă…

— M-au  obsedat,  mai  întâi,  maşinile,  sutele,  miile  de
maşini care trec, zilnic, la deal sau la vale — îmi ascult,
mai departe, gândurile. Stăteam, uneori, copil fiind, aici, în
poarta casei şi  alergam cu ochii  la dreapta ori la stingă,
după fiecare. Şi sufletul încerca să se ţină, un timp, după
fulgerările  acelea  albe,  roşii,  albastre,  verzi,  galbene  sau
negre,  dar,  o  dată  cu  dispariţia  lor  în  zare,  obosea,  se
descuraja  şi  se  întorcea  acasă.  Uneori,  însă,  îl  prindea
încăpăţânarea, se aşeza undeva, pe canapeaua din spate,
ori pe fotoliul din dreapta şoferului şi rostea către cei de
dinăuntru:  „Eu de-aicea nu mai  plec,  merg şi  eu cu voi
departe, până la capătul pământului!” Observând mirarea
de pe feţele acelor străini, repeta: „N-aţi auzit? Merg şi eu
cu voi!…” Iar când privirile stăpânilor maşinii rămâneau tot
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întunecate şi reci, ca de gheaţă, sufletul meu începea să se
roage: „Merg şi eu cu voi! Vă rog, luaţi-mă şi pe mine cel
puţin până în satul vecin, ori măcar un kilometru, sau o
sută de metri… Vreau să văd şi eu cum este într-o maşină.
Vă rog!”… Dar nu-mi amintesc ca, chiar după asemenea
rugăminţi,  să fi  rămas o dată măcar în vreuna din acele
maşini.  Cu  fiecare  asemenea  prilej  auzeam  parcă
strigându-se  la  şofer:  „Opreşte  imediat  şi  dă-l  jos  pe
ţărănoiul ăsta obraznic, că ne murdăreşte maşina! Dă-l jos!
Dă-l  jos!”  Şi  ecoul  acela  ascuţit  mă  urmărea  până  aici,
unde, izbindu-se de stâlpii cei mari ai porţii, se potolea şi
se stingea… în sufletul meu, însetat de alte orizonturi…

Au trecut pe şoseaua aceasta şi altfel de maşini: de un
verde întunecat la culoare, mari şi cu multe roţi, unele cu
şenile. Au trecut urlând, de se speria pământul de ele şi
tremura  de  frică,  au  trecut  spulberând  liniştea  şi
întunecând nădejdile oamenilor. Au trecut!… S-au dus… şi
nu s-au mai văzut! Dar, o dată cu ele, s-au petrecut din sat
şi multe chipuri de bărbaţi, mai ales tineri… Lumina lor s-a
stins din atâtea case, spre a se aprinde, în flăcărui galbene
şi mici, acolo, lângă bisericuţa din deal, încălzind zâmbetul
trist al chipurilor reapărute pe braţe de lemn ori de piatră…

Căruţele m-au impresionat mai apoi, caii, cu deosebire,
aceste  superbe  făpturi,  trăgând,  uneori,  din  greu  de
înjghebările de pe cele patru roţi. Poziţia omului care mână
caii  mi-a  spus  totdeauna  foarte  mult.  Am văzut  oameni
stând în picioare,  în căruţă,  zvâcnind doar din hăţuri şi
învârtind pe deasupra fulgerul biciului… Aceia ori treceau
cu  zâmbetul  pe  buze  şi  sufletul  liber,  luminat,  ori
scrâşneau  din  dinţi,  întunecaţi  la  obraz,  gâfâind  pe
dinăuntru  de  nerăbdare  şi  de  încrâncenarea  gândurilor.
După cum am văzut oameni aşezaţi în fruntea grămezii de
lucruri acoperite de coviltirul sărac, aplecaţi înainte, până
aproape  de  trupurile  cailor,  copleşiţi  de  necazuri… miş-
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cându-se încet, fără grabă, pe drumul lor lung şi pustiu de
bucurii.

Am  ascultat,  nu  o  dată,  însoţind  aceste  imagini
mişcătoare,  atâtea  melodii  triste,  ori  duioase,  arareori
sprinţare, şoptite doar pentru sufletul cel călător şi pentru
altele  rămase  departe,  ori  trimise  în  afară,  în  lumea
umbrelor  tainice,  ale  înserării,  mai  ales,  prin  fluxul
unduios  sau  mai  încordat  al  şuieratului  născut  dintre
buze.

Călătorii  cei  singuri,  purtându-şi  paşii,  ori  învârtind
roţile de bicicletă pe margine de drum, în voie sau mai în
grabă,  mi  s-au  părut  totdeauna,  nu  ştiu  de  ce,  cocori
rătăciţi în căutarea acelui unghi de zbor, mult mai plin de
nădejdi şi de siguranţele aşteptatelor împliniri…

De când mă ştiu m-a obsedat şoseaua aceasta! Panglica
ei cenuşie şi aproape îngustă ţine în palmă atâtea destine.

Ce nemaipomenit  lucru  ar  fi  dacă  cineva  ar  putea  să
cunoască şi  să stăpânească, în  acelaşi  timp,  luminile  şi
umbrele fiecăruia dintre ele!…

2

— Sunt  mulţi  ani  de-atunci!  Era  în  timpul  războiului.
Aveam, ca Alex, doisprezece ani şi eram, după cum ştiţi, cel
mai mare dintre băieţi. Pe lângă noi însă, părinţii mei mai
aveau patru fete. Eram deci şapte copii!

Mama  era  bolnavă  de  mult  timp,  iar  tata  se  afla,  de
aproape trei ani, pe front. Singura noastră avere şi sursă
de a ne câştiga existenţa erau doi cai şi o căruţă, cu care,
în  lipsa  tatii,  muncea  o  soră  de-a  mea,  pe-atunci  de
şaisprezece ani.

Deşi avea numai patru ani mai mult decât mine, a fost
una dintre fiinţele care m-au influenţat cel mai puternic în
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viaţă. A fost una dintre luminile zilelor mele de-atunci… şi
de mai târziu. A fost, pentru că, numai peste şase ani, s-a
stins, pe neaşteptate!

Eu mi-o amintesc mai ales cum era la şaisprezece ani:
înăltuţă, subţire şi mlădioasă, cu un păr blond, strâns într-
o coadă mare,  pe care-o purta peste  umăr,  pe piept,  cu
ochii de cer limpede (nu ştiu de unde apăruse ea cu ochi
albaştri,  fiindcă  nimeni  în  familia  noastră  n-avusese
asemenea ochi), cu o faţă albă, fină şi frumoasă. Parcă ar fi
coborât dintr-un tablou şi, privind-o călcând desculţă prin
ogradă,  te  apuca  mirarea  şi  te  temeai  să  nu-şi  frângă
picioarele lungi, cu glezne subţiri, să nu-şi strice mâinile
mici, delicate, cu degete fine.

În ciuda acestei înfăţişări, dublate de un suflet dăruit cu
podoabele  sensibilităţii  şi  ale  alesei  omenii,  Gabriela  —
pentru că despre ea este vorba — era un flăcău în toată
regula,  dacă  o  apreciai  după  ceea  ce  era  în  stare  să
muncească, după ceea ce efectiv muncea.

Pot să spun, fără niciun fel  de exagerare,  că,  timp de
patru ani,  ea ne-a crescut.  Fără ea, n-ar fi  avut cine să
lucreze  cu  căruţa  şi  caii  şi,  fără  această  sursă,  viaţa
noastră s-ar fi aflat la grea cumpănă.

Cu  vreo  zece  zile  înainte  de  sfârşitul  unui  an,  ni  se
terminase fânul, nu mai aveam deci cu ce să hrănim caii
(fusese  un  an secetos  şi  chiar  atunci,  în  decembrie,  nu
exista pic de zăpadă). În întreg ţinutul nostru n-am găsit la
nimeni  un  braţ  de  fân  în  plus.  N-aveam  de  unde  să
cumpărăm.  Ne-am  pregătit  atunci  de  drum  lung,  peste
munţi, până în Ardeal. Numai disperarea a determinat-o pe
mama să ne lase să plecăm, pe mine şi pe Gabriela. A mai
căpătat  puţină inimă când a văzut că s-a hotărât  să ne
întovărăşească,  pentru  aceeaşi  nevoie,  vecinul  nostru  de
peste drum, nenea Ionel…

De la  Câmpulung înainte,  drumul  ne  era  necunoscut.
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Am  făcut  zile  şi  nopţi  peste  munţi,  până  în  inima
Transilvaniei. Aici, după îndelungi căutări (nu găseam fân
bun, ori era prea scump pentru punga noastră subţire), am
reuşit  să  încărcăm căruţa,  plătind ultimii  bani  pe  care-i
aveam. Mi-amintesc că, la plecare, femeii de la care am luat
fânul — o văduvă, cu patru copii — i s-a făcut milă de noi
şi ne-a dat s-avem pentru drum o pâine mare şi-o bucată
de brânză. Am plecat cu lacrimi în ochi,  sărutând mâna
cea  bună  şi  darnică  şi,  luând,  în  plus,  merinde  pentru
suflet, un zâmbet cald şi-o încurajare: „S-ajungeţi cu bine,
copii!  Să  vă  dea  Dumnezeu  sănătate  vouă  şi  mamei
voastre, şi fraţilor voştri! Şi să-l vedeţi pe tatăl vostru cât
mai curând acasă!”

Lelea Ioana, care voia să mai spună ceva,  şi-a înghiţit
vorbele, pentru că a podidit-o plânsul. (Soţul ei murise pe
front.) Ne-am apropiat de cai şi, amândoi, pe jos, pe lângă
ei,  am  pornit-o  domol.  Am  plecat  singuri  şi  îngrijoraţi,
fiindcă pe nenea Ionel, vecinul nostru, îl pierduserăm între
timp. El se dusese într-altă comună (aici nu se învoise din
preţ) şi, cu toată aşteptarea noastră, nu sosise.

Mai  erau cinci  zile  până la Anul Nou. După socoteala
noastră, puteam să ajungem acasă, dacă totul ar fi decurs
bine, înainte de momentele „cumpenei dintre ani”.

Dar n-am avut parte de această bucurie! La numai o zi
de  mers,  după  ce-am  plecat  din  satul  în  care
cumpăraserăm  fânul,  ni  s-a  stricat  o  roată  la  căruţă.
Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a făcut albă la
faţă (şi aşa era aproape îngheţată); apoi am văzut cum au
început să-i tremure buzele şi să-i curgă din ochi lacrimi
fierbinţi.

Mi-am amintit atunci de tot ceea ce mă învăţase ea în cei
câţiva ani în care tata lipsea de-acasă: să nu mă dau bătut
în nicio împrejurare, să nu-mi pierd cumpătul, să nu mă
vaiet,  chiar  dacă mă doare  ceva,  să  fiu  curajos… Şi,  de
multe altele mi-am amintit, fulgerător, atunci când am dat
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s-o încurajez pe Gabriela, spunându-i: „să nu-ţi fie teamă,
că eşti cu mine!”

Săraca de ea! A zâmbit amar, apoi mi-a luat capul între
palmele  ei  mici  şi  îngheţate  şi  m-a  sărutat  pe  ochi.
Rezultatul a fost că am început eu să bocesc. S-a întors cu
spatele spre mine şi m-a lăsat să mă liniştesc, timp în care
ea însăşi şi-a adunat toate puterile delicatei sale făpturi ca
să se liniştească şi să chibzuiască ce-i de făcut.

Trei zile ne-am chinuit să reparăm roata. Până am găsit
un meşter într-o comună vecină, până l-am convins să ne
ajute fără bani, până a făcut reparaţia, fără să descărcăm
fânul, până…

A fost, totuşi, o mare minune, socoteam noi, că cineva s-
a îndurat să ne ajute fără să primească vreo altă plată în
afara unor vorbe de mulţumire, cu care nu mai conteneam,
şi a lacrimilor de bucurie, pe care le vărsăm din belşug.

Nici astăzi nu socotesc această faptă altfel! L-am căutat
mai târziu pe omul acela, pe moş Ion Pânzaru, după război,
când,  student  fiind,  am  participat  la  o  excursie  de
documentare  prin  Transilvania.  I-am  mai  găsit  doar
numele, în cimitirul satului. Am plecat un genunchi şi-am
stropit c-o lacrimă un buchet de flori de câmp, pe care l-am
aşezat pe mormânt. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre
cei vii, nici sora mea, Gabriela!…

…Am reluat  drumul  şi,  încet-încet,  am lăsat  în  urmă
satele şi ne-am apropiat din nou de munţi, pe care trebuia
să-i trecem a. Doua oară, de data aceasta mult mai greu,
căruţa fiind încărcată cu fân. Am lăsat în urmă şi zilele!

Era  31  decembrie,  după-amiaza,  când  am  început  să
coborâm munţii! încercare temerară. Oricând căruţa putea
să se răstoarne, în orice clipă puteam să ne trezim (mai de
grabă să adormim pe veci) într-o prăpastie, cu cai cu tot!
Şi, totuşi, trebuia să ajungem acasă, altă cale nu exista!

Gabriela purta caii de dârlog, vorbind cu ei tot timpul,
domolindu-le orice încercare de a grăbi pasul, atunci când
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căruţa îi forţa din spate. Caii se supuneau cu blândeţe şi
ţineau cu străşnicie oiştea căruţei, proptindu-se în hamuri,
mai să le rupă. Dar oricât ar fi ţinut căruţa bieţii cai, nu se
putea coborî fără să-i ajutăm printr-un sistem de frânare.
Era un sistem primitiv,  la  care ne gândiserăm de-acasă;
primitiv  şi  greoi,  dar  nu aveam altul.  În  faţa  roţilor  din
spate, era suspendat, cu nişte lanţuri, un buştean, ce se
strângea când apăsai pe o pârghie, formată dintr-o prăjină
şi un lanţ. Cineva trebuia să apese permanent pe această
pârghie.  Acel  cineva  n-avea  cine  să  fie  altul  în  afară  de
mine.  Cu  mâinile  nu  puteam  apăsa  pârghia.  N-aveam
destulă forţă. De aceea, a trebuit să mă caţăr cu picioarele
pe  ea,  ţinându-mă,  în  acelaşi  timp,  de  alt  lanţ  care
strângea un lemn lung, anume aşezat, de-a lungul căruţei,
peste  fân,  deasupra,  ca  să  nu  se  răstoarne  sau  să  se
risipească  în  timpul  mersului.  Astfel,  apăsând  cu  toată
greutatea  corpului  şi  printr-un  anume  balans  pe  care-l
făceam  aproape  la  fiecare  metru  parcurs,  reuşeam  să
îngreuiez  parţial  mersul  căruţei,  să  uşurez,  de  fapt,
coborâşul.

N-am făcut niciodată în viaţa mea un drum mai lung şi
mai istovitor ca acela. Mâinile îmi îngheţaseră pe lanţ, gata
oricând  să  se  desprindă,  iar  picioarele  îmi  tremurau  de
oboseală.  Pe  Gabriela  n-o  vedeam.  O  auzeam  vorbind
mereu cu caii. Vocea îi era din ce în ce mai slabă. Răguşise
de tot!

De la o vreme s-a înnoptat. Mi se părea că am intrat în
iad!  Lumina felinarului,  pe care Gabriela îl  purta în faţa
cailor, pâlpâia speriată la fiecare serpentină, în apropierea
prăpăstiilor.  Mă cuprinsese o teamă cumplită. Tremuram
din toată fiinţa. Plângeam. Cred că şi Gabriela plângea.

Mă  aşteptam  în  fiecare  moment  să  sticlească,  din
întunericul ce ne înconjura, ochii vreunui lup, ori să apară
cine ştie ce răufăcător…

Auzeam sforăitul cailor. Mi se părea că presimt lupii pe-
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aproape. Bocănitul copitelor pe pietre şi scârţâitul căruţei
răsunau puternic în noapte. În afară de noi, în faţă sau în
spate,  nimeni!  începuse  să  bată  un  vânt  ascuţit.  Mă
pătrundea  până  în  oase.  Gabriela  se  încălzea  mergând.
Picioarele ei mici se loveau de pietre.

Când  am  coborât  ultima  pantă  şi-am  văzut  lucind
luminile caselor de la Podul-Dâmbovicioarei,  ni s-a părut
că visăm! Nu credeam să mai ajungem!

Gabriela  a  oprit  caii  la  margine  de  drum,  lângă  zidul
unei case. A smuls nişte fân şi l-a pus în faţa cailor. Apoi,.
Văzând  că  nu  apar,  s-a  repezit  îngrijorată  în  spatele
căruţei.  Aşezat  pe  pârghia  cu  care  frânasem  roţile,
plângeam încet, liniştitor.

Gabriela  s-a  apropiat,  mi-a  şters  lacrimile  cu  mâneca
hainei şi m-a rugat să mă urc în căruţă şi să încerc să-mi
fac un culcuş în fân ca să mă încălzesc puţin. Nu m-am
urcat.  Am  preferat  să-mi  frece  ea  mâinile,  ca  să  mi  le
dezmorţească.  Nu  mâncasem  nimic,  de  dimineaţă.  De
altfel, nici n-aveam ce să mai mâncăm. Pâinea şi brânza de
la  lelea  Ioana  se  terminaseră.  De-acasă  nu  mai  aveam
decât nişte mere. Mere pe stomacul gol! Mere… Şi-atât! în
noaptea de Anul Nou!

„Aoleu, zise Gabriela! Am uitat că asta e noaptea de Anul
Nou!”

„Cât o fi ceasul? întrebai. O fi sosit?”
„Cine să sosească?”
„Anul Nou!”
„Nu  ştiu!  O  fi  sosit!  Probabil  că  e  trecut  de

douăsprezece!”
„La mulţi ani, Gabriela!”
„La mulţi ani, Geo!”
Ne îmbrăţişarăm.
„Oare  ce-or  fi  făcând  ai  noştri?  Mama  cred  că  a

înnebunit de frică şi de durere! Dar tata, pe unde-o fi  el
acum?”
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„Mâine ajungem, zisei. Mâine se vor bucura că ajungem
sănătoşi şi aducem şi fân”.

„Mâine!
În clipa  aceea,  uşa casei  lângă care  ne  opriserăm s-a

deschis şi, pe prispă, a apărut o femeie tânără, cam de 35
de ani, gătită de sărbătoare.

Când a dat cu ochii de căruţă şi  de mogâldeţele de la
poartă,  a  lăsat  pe-o  masă  ceea  ce  avea  în  mână  şi  s-a
apropiat.  Cu  glasuri  pierite  aproape,  dădurăm  „Bună-
seara!”. Femeia răspunse mirată:

„Bună-seara! Dar cine sunteţi dumneavoastră? De unde
veniţi? Sper că nu sunteţi singuri!”

„Ba singuri suntem!” a răspuns Gabriela.
„Singuri?” exclamă şi mai mirată femeia.
După câteva minute, caii se aflau la adăpost, cu două

braţe de lucernă în faţă, coborâtă din podul gospodinei, iar
noi ne încălzeam lângă sobă şi priveam la cei doi copilaşi,
un băieţel şi o fetiţă, care se jucau încă în jurul pomului de
iarnă.  Alături,  o  masă  întinsă  cu  destule  bunătăţi.  La
masă, se afla un bătrân, bunicul copiilor. Soţul femeii, ca şi
tata, era pe front.

„La mulţi ani, copii!” ne ură bătrânul.
„La  mulţi  ani,  bunicule!  La  mulţi  ani,  lele!  Şi  vă

mulţumesc mult! Fără dumneavoastră nu ştiu ce ne-am fi
făcut. Era păcat să îngheţăm afară, după ce-am izbutit, să
coborâm munţii”.

Gabriela  se  dezmorţise  şi  avea  chef  de  vorbă.  Mai
prinsesem şi eu ceva inimă, dar mi-era atât de foame că
înfulecam, pe tăcute şi fără jenă, din câte erau pe masă. Iar
femeia mă îndemna de zor:

„Mănâncă, mănâncă, băieţaş!”
Am mâncat şi,  tot  la îndemnul acestei  nevisate  gazde,

răsărită  în  calea  noastră  ca  zânele  din  poveşti,  m-am
strecurat  în  patul  cald  şi  bun şi-am adormit  imediat.  A
mâncat şi Gabriela şi s-a culcat apoi lângă mine. Păcat de
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mâncare însă şi de pat! Tot somnul m-am zbuciumat cu
pârghia şi cu frâna de la căruţă!

A doua zi,  spre  seară,  am ajuns,  în sfârşit,  acasă.  Ai
noştri nu mai sperau să ne mai vadă întregi…

…Pe Gabriela am pierdut-o după şase ani! Se căsătorise
şi avea două fetiţe: una de un an şi jumătate, alta de câteva
luni. A răcit rău, a făcut meningită şi… n-a mai scăpat! Pe
fetiţe le-a crescut mama…

…De-atunci, în toate nopţile, în care anii îşi dau mâna,
mi-apar  în  minte  imaginile  drumului  meu  peste  munţi,
făcut alături de acea minunată făptură, cu destin atât de
aspru, încheiat revoltător de prematur!…

3

„… Era într-o noapte.  Dormeau toţi.  Deodată, tata s-a
sculat încet de lângă mine să nu mă trezească. A luat de-
alături  un  braţ  de  lucernă  proaspătă  şi-a  coborât  scara
care scârţâia sub greutatea lui. L-am auzit apoi deschizând
uşa grajdului şi înaintând către iesle spre a aşeza în faţa
calului lucerna. Mocanu, aşa se numea calul, a nechezat
scurt, bucuros. Şi-a recunoscut stăpânul pe care, în patru
ani, îl văzuse de două-trei ori. Patru ani lungi şi grei, ani de
război!  Tata  fusese  tot  timpul  concentrat.  Acum  se
întorsese  acasă,  de  câteva  zile.  O  dată  cu  schimbarea
frontului, primise şi el o permisie de două săptămâni.

Când a urcat scara, m-a găsit în gura slonului.
„Nu dormi, băiete?” m-a întrebat cu un glas blând.
„Nu!” i-am răspuns.
Ce  era  să-i  spun?  Că  n-am  dormit  aproape  toată

noaptea? Că de patru veri îl aşteptam să mai dorm lângă
el,  în fân, îmbătat de mirosul aromitor şi  de mândria că
eram bărbat, şi bărbaţii dormeau, toată vara, în slon, adică
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în podul cu fân? Pe-atunci, bărbaţii din casa noastră, cei de
la… şapte ani în sus, erau doar doi: eu şi tata. Ceilalţi fraţi,
ai  mei,  mai  mici,  rămâneau cu surorile,  şi  cu  mama în
casă. O vară întreagă dormisem cu tata în fân! Trecusem în
clasa  a  II-a,  împlinisem  şapte  ani,  eram  mare deci.  Mă
adăposteam lângă  spatele  lui  cald  şi  mă  înveleam  cu  o
pătură,  peste  care  presăram fân,  fân proaspăt  cosit.  Nu
cunosc parfum mai răscolitor decât mirosul de fân. Şi azi,
după zeci de ani, când strâng în palmă câteva fire de iarbă
proaspăt cosită simt urcând în mine sevele copilăriei. Mă
văd,  dintr-o  dată,  alergând  desculţ  pe  malul  râului,  ori
aruncându-mă,  nu  de  puţine  ori,  cu  haine  cu  tot,  în
valurile-lui repezi, rostogolindu-mă, apoi, prin iarba moale
a zăvoiului,  căţărându-mă prin cireşi,  strigând după oile
mai năzdrăvane sau după vite, ori ascultând basmele cele
multe şi fermecate ale lui moş Ioniţă. Bătrânul sfătos care
a încântat, cu  poveştile lui,  anii  dinţii  ai  tuturor copiilor
satului…

…După vara aceea, tata plecase şi mama nu m-a lăsat
să dorm singur în podul cu fân. Degeaba m-am rugat eu de
dânsa, nu şi nu! „Dacă te sperii de ceva, ori visezi urât, te
trezeşti şi cazi de-acolo! îmi spunea. Nu, nu se poate! Când
o  veni  taică-tău!”  adăuga  ea,  văzându-mă  întristat.
„Trebuie să vină, trebuie să-i dea drumul! Poate se termină
şi războiul. Mai ai răbdare!”

Avusesem multă răbdare.  În patru ani,  tata nu venise
însă decât de două-trei ori, pentru câteva zile, şi-atunci, nu
ştiu cum se întâmpla, că era tot iarnă. Odată, într-o iarnă,
ninsese mult, viscolise şi trenurile nu mai circulau regulat.
Întâmplându-se pe drum şi văzând că, de la Piteşti  spre
noi,  fiu  mai  pleca  niciun  tren,  tata  a  luat-o  pe  jos.  A
străbătut  prin  viscol,  noaptea,  douăzeci  de  km.  Când  a
ajuns, ne-am speriat văzându-l. Era mai mult mort decât
viu, pe trei sferturi îngheţat. Nu văzusem niciodată până
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atunci un om cu ţurţuri de gheaţă pe faţă. L-am văzut pe
tata:  îi  îngheţaseră  pe  obraji  lacrimile  ce  se  scurseseră
treptat din ochii biciuiţi de zăpada viscolită, iar coloana de
aburi, care zvâcnea gâfâind din fiinţa lui trudită. Întinsese
pod de gheaţă peste mustaţă şi peste buzele crăpate până
la sânge.

N-am putut să-i scoatem mantaua de pe el decât după o
jumătate  de  oră,  când  apa  ce  se  impregnase  în  ea  şi
devenise gheaţă a început să mustească; iar ca să-l putem
descălţa de cizme,  a trebuit  să-şi  ţină picioarele,  minute
întregi,  aşa  încălţat,  într-un  lighean  mare  cu  apă
fierbinte…

„E o noapte frumoasă! Peste vreo oră şi jumătate - două
plecăm. Când se face ziuă trebuie să fim în Piteşti!”

„Plecăm! zisei. Iarăşi o să tragă bietul Mocanu, singur, la
oişte”.

„O să tragă, ce să facă? Aşa a avut el parte, săracul”
În cei  patru ani,  de când dura războiul,  de trei  ori  ne

duseserăm,  eu şi  sora  mea,  Gabriela,  cu câte  doi  cai  la
Piteşti,  undeva acolo sus.  Pe deal,  unde se afla cazarma
militară şi, de fiecare dată, ne-am întors cu Mocanu singur
la oiştea căruţei.

Prima dată ni l-au luat pe Vânătu, un cal alb, frumos, cu
pete mici, vineţii, pe tot corpul. De zece ani era perechea lui
Mocanu.  Se  înţelegeau  perfect,  trăgeau  amândoi  cu
străşnicie, când erau puşi la greu, încât ar fi fost în stare
să mute şi casa din loc, dacă asta le-ai fi poruncit să facă!
… Uneori,  când erau mai odihniţi  şi  se  aflau la păscut,
zburdau ca nişte mânji, alergau unul după altul, ca nişte
năluci cu coamele înfoiate şi, dintr-o dată, se opreau, se
sprijineau bine pe picioarele din spate, iar cu cele din faţă
se  înălţau,  le  propteau  unele  într-altele,  sunându-şi
potcoavele, şi-şi aplecau capetele când într-o parte, când în
cealaltă,  murmurând,  în  nechezatul  lor,  cântecul  de
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bucurie al vieţii.
Ca să nu ni-l rechiziţioneze pentru nevoile frontului şi pe

Mocanu,  tata  ne  învăţase,  înainte  de  a  pleca  în
concentrare, să-l înţepăm uşor în piciorul drept din spate,
puţin  deasupra  copitei,  unde  calul  avea  deja  o  mică
deformaţie, o umflătură care, astfel, devenea dureroasă şi-l
făcea să şchiopăteze. Aşa că. De câte ori primeam hârtie cu
dungă albastră la colţ. Prin care eram chemaţi cu caii la
control pentru rechiziţie, Mocanu începea să şchiopăteze şi
astfel… scăpa de front, rămânând, pentru o perioadă, până
reuşeam să-i cumpărăm alt tovarăş, să muncească singur
spre a hrăni o familie numeroasă ca a noastră, cu şapte
copii.

…Nu mă puteam despărţi de calul cel alb şi frumos, cu
pete vineţii pe tot corpul. Luat de la oiştea căruţei noastre,
de un soldat, fusese legat de o bară de lemn, lângă alţi cai
care, ca şi el, erau rechiziţionaţi. Îl mângâiam pe cap şi-l
sărutam,  plângând  în  hohote.  Vânătu  sufla  peste  mine
abur cald, trăgând, în acelaşi timp, de lanţul cu care era
legat de gât spre a scăpa şi a merge spre tovarăşul său ce
rămăsese  singur  la  căruţă.  Când  am plecat,  smuls  mai
mult  cu  forţa  de  Gabriela,  un  nechezat  dureros,  ţâşnit
aproape consecutiv din fiinţele celor  doi  cai,  mi-a sfâşiat
sufletul,  ca  o  prevestire,  parcă,  a  durerilor  ce  aveau  să
urmeze. După câteva luni, am primit o altă hârtie prin care
eram înştiinţaţi că Vânătu nostru pierise pe front. Intr-un
an am reuşit să cumpărăm alt cal, care a avut soarta celui
de dinainte. Cu al treilea s-a întâmplat la fel!…

Acum, fiindcă venise tata acasă, voia el să aleagă un cal
bun, dacă s-ar putea ca cel ce fusese perechea dintâi a lui
Mocanu…

În oborul de vite din Piteşti am ajuns, într-adevăr, când
se lumina de ziuă. Pe trupul negru, lucios şi puternic al lui
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Mocanu, apăruseră, de sub curelele hamului, flori albe de
spumă, asemănătoare aceleia ce-i împodobea fruntea. Tata
l-a şters peste tot cu un şomoiog de fân, făcându-i, parcă,
un fel  de  masaj,  l-a  mângâiat  apoi  pe cap,  întârziind în
regiunea urechilor — ceea ce nu puteam face eu niciodată,
fiindcă Mocanu era urâcios, se întindea să mă muşte —, a
aruncat peste el o pătură, să nu răcească, după care a luat
din căruţă lucernă cât a cuprins cu braţul şi i-a aşezat-o
dinainte  să  mănânce.  Oprisem  căruţa  undeva,  foarte
aproape  de  intrare.  La  ora  aceea,  oborul  era  aproape
liniştit. Pe o distanţă de câteva hectare, dispuse într-un fel
de dreptunghi, pe laturile căruia creştea un gard înalt, de
zid şubrezit de vreme, mişuna o lume pestriţă — oameni şi
animale de tot felul; oameni, cei mai mulţi îmbrăcaţi rău,
cu  haine  pe  care  înfloreau  petecele,  bărbaţi  cu  feţele
înţepoşate de bărbile nerase de cine ştie când, femei, cel
mai  adesea  cu  legături  negre  peste  gură,  desculţe  sau
târându-şi opincile rupte, copii ca mine, care căscau gura
miraţi,  pentru că un asemenea  târg nu mai văzuseră în
viaţa lor.

Din când în când, câte un individ cu cizme lustruite-n
picioare, cu haină trei sferturi din postav bun, „trei peceţi”,
strânsă cu cordon la mijloc, cu obrazul roşu, ras proaspăt,
se agita în câte un grup de amărâţi.

„Geambaşii!  Aceia  sunt  geambaşi,  spuse  tata  parcă
şoptit. Cumpără pe nimic, păcălesc oamenii, ca apoi să-ţi
vândă, când eşti  la strâmtoare,  cu un preţ de câteva ori
mai mare”.

„Bine,  dar  oamenii  cum de  se  lasă  păcăliţi?”  întrebai
aproape intrigat.

„Se lasă!” zise tata cu un zâmbet trist în colţul gurii…
lăsându-mă nelămurit.

Ne mişcăm prin această mulţime, căutând. Cu privirile
caii. Dar caii întârziau să apară. Câteva gloabe — forme de
cai, mai mult pielea întinsă pe oase — nu ne puteau reţine
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atenţia. Am mai găsit câţiva care, de asemenea, nu ne-au
convenit: ori erau prea mici, nu s-ar fi potrivit cu Mocanu,
ori prea bătrâni (tata îi căuta la dinţi ca să se lămurească).
Orele treceau şi noi iv-aveam la ce să ne hotărâm. Aproape
că pierduserăm nădejdea să mai cumpărăm un cal bun.
Când  mă  gândeam  să  ne  întoarcem  acasă,  aşa  cum
plecaserăm, cu locul din partea stângă a oiştii pustiu, mă
cuprindea disperarea.

Tata  privea  crunt  şi  blestema  războiul.  Tocmai  ne
îndreptam spre ieşire când, pe poarta oborului, a intrat un
bătrânel  cu  un  cal  roib  de  dârlog;  înalt  cât  Mocanu  al
nostru, subţirel, cam slăbuţ, se vedea că nu fusese hrănit
prea bine, dar sprinten, ţinea capul sus de parcă ar fi privit
de la distanţă peste lume.

„Tată, tată, strigai plin de freamătul ce se născuse dintr-
o dată în mine, uite calul nostru!”

Tata,  care mergea cu ochii  în pământ,  a ridicat  capul
mirat şi-amândoi am iuţit paşii spre bătrânel.

„De vânzare ţi-e roibul, taică?”
„D-apoi cum”, zise bătrânul oprind calul lângă gard. Intr-

o clipă, lumea s-a strâns ciopor în jurul omului cu calul
roib. S-au repezit şi câţiva geambaşi. Inima îmi ajunsese la
gât  de  teamă:  „Ăştia  ne  iau  calul!  mă  gândeam,  ne  iau
calul, calul nostru, noi l-am văzut întâi!… Nu se poate, e
calul nostru!” Se pare că gândurile mele prinseseră glas,
glas de strigăt, că numai ce văd lumea întorcându-se spre
mine, iar pe unul dintre cei cu cizme-n picioare şi obraz
roşu  apostrofându-mă:  „De  unde  e  calul  vostru, mă
mucosule?”

Bătrânelul  întinse  atunci  mâna,  dădu  lumea  din  faţa
mea la o parte şi spuse, spre mirarea tuturor, inclusiv a
tatei:

„Are  dreptate  băiatul,  calul  e  vândut!…  I  l-am  dat
creştinului ăstuia”… şi arătă spre tata. Apoi, apropiindu-se
cu un pas de noi, mai zise, în şoaptă: „Îl iei, omule? Câţi

77



Ochii timpului

bani ai?”.
„Atât”… zise tata, prinzând curaj!’
„Roibul  e-al  tău,  flăcăiaşule,  vino  să  batem  palma!”

spuse moşul bucuros nevoie mare, de parcă el ar fi câştigat
ceva, nu noi.

M-am repezit spre bătrânel mai să-i sărut mâna. El m-a
mângâiat pe obraz cu o palmă aspră, care ardea şi  mi-a
ciufulit apoi claia de păr castaniu ce-mi adumbrea ochii.

Lumea din jur  s-a  împrăştiat  murmurând.  Geambaşul
care  mă  apostrofase  i-a  trântit  şi  moşului  o  înjurătură,
spunând, pe deasupra, că „trebuie să fie ţâcnit” sau cam
aşa-ceva, a făcut un gest cu mâna a lehamite şi-a plecat.

Când am prins roibul  de căpăstru, acesta şi-a aplecat
capul şi a început să-l frece pe pieptul meu, de parcă m-ar
fi  cunoscut  de  când  lumea.  L-am  cuprins  pe  după
grumazul  lui  falnic  şi  l-am  îmbrăţişat  ca  pe-un  prieten
drag.

„Înseamnă  că  e  blând,  tată,  nu  ca  Mocanu,  izbucnii
fericit, am să-l pot călări!”…

„Ai să zbori cu el, băiatule, e blând ca un mieluşel, dar
aleargă de parcă ar fi un şoim, adăugă bătrânelul tot mai
încălzit de bucuria mea. Apoi, faţa i se întunecă de parcă ar
fi  trecut  peste  ea  umbrele  unor  nori  negri… Aşa-i  când
ajunge omul la strâmtoare!… începu el  ca şi  cum s-ar fi
pregătit să spună o poveste tristă… Calul ăsta…”

În  clipa  aceea,  văzduhul  a  fost  sfâşiat  de  ţipetele
stridente ale unei sirene care a început să se vaiete, să se
vaiete…

„Alarmă!…  strigă  tata  cu  spaimă-n  privire.  Repede,
băiatule, s-ajungem cu calul la căruţă, să-l înhămăm şi să
fugim!”

„Blestemaţii!…  adăugă  apăsat  moşneagul,  dar  mai
liniştit  decât  tata,  nu se mai satură de-atâta moarte;  de
când nu mai suntem cu ei, fac prăpăd! Nu le-ajunge cât au
luat în atâţia ani, acum distrug şi ce-a mai rămas!”
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Am înţeles că era vorba despre nemţi, despre avioanele
ce treceau aproape zilnic şi pe deasupra satului nostru şi
care bombardau când ici, când colo…

„Să  v-ajute  Dumnezeu,  oameni.  Buni,  mai  spuse
bătrânul, la despărţirea noastră pripită, să scăpaţi cu bine!
V-am dat straşnic cal, să ştiţi! Aveţi grijă de el!”…

„Îţi mulţumim din suflet, bunicule, răspunsei, în timp ce
alergam după tata. Fugi, fugi şi matale!” îl îndemnai eu pe
bătrân.

„De mine se sperie moartea, flăcău; fugiţi voi, fugiţi!”…
Glasul  lui  s-ă  stins  în  vaietele  sirenei  şi-n  strigătele

mulţimii înnebunite.
Căruţa  noastră  era  aproape.  Am ajuns  repede;  tata  a

scos hamul dintr-un sac, în câteva clipe l-a potrivit pe calul
cel  roib,  l-a înhămat apoi lângă Mocanu şi-am pornit  de
parcă cineva ar fi aruncat cu apă fiartă în urma noastră. În
picioare, lângă tata, în căruţă, mă ţineam de mijlocul lui şi
priveau în jur speriat.

Uitându-mă  peste  zidurile  oborului,  mi  s-a  părut  că
acolo se mutase, în câteva minute, iadul!

În poartă se striveau grămezi de oameni şi de animale; se
auzeau ţipete, înjurături; porcii guiţau, vitele zbierau, caii
nechezau; unii oameni săreau peste ziduri şi se rostogoleau
printre căruţe; alţii cădeau călcaţi în picioare de animalele
speriate de urletele sirenei; în câteva locuri s-au dărâmat
zidurile,  iar  prin spărturi  reuşeau să ţâşnească mai ales
animalele care scăpaseră din mâinile stăpânilor  lor şi  se
pierdeau astfel în vacarmul general.

Mi  s-a  făcut  dintr-o  dată  teamă,  o  teamă  cumplită.
„Doamne,  îmi  spuneam  în  gând,  să  nu  murim  tocmai
acum! Ar fi păcat, mare păcat! A venit şi tata, am cumpărat
şi un cal frumos, dă, Doamne, să scăpăm din iadul acesta

„Stai jos, băiatule, că ne răsturnăm, strigă tata furios ia
mine, apăsându-mă pe cap cu mâna dreaptă. Nu vezi că”…

Într-adevăr,  strada pe care porniserăm spre  a ieşi  din

79



Ochii timpului

oraş oferea o imagine aproape ireală. Caii noştri, îndemnaţi
de biciul ce se-ncolăcea şi plesnea deasupra lor, speriaţi de
toate  zgomotele  din  jur  şi,  mai  ales,  de  urletul  atât  de
strident al sirenei, alergau în galop; în rând cu noi însă, în
dreapta şi-n stânga, alergau, tot atât de înnebuniţi, alţi cai,
târând  după  ei  alte  căruţe;  în  spatele  nostru,  pe  trei
rânduri,  alte  şi  alte  căruţe,  iar  pe  margini,  din  când în
când, animale răzleţe sau oameni, împinşi spre şanţul din
dreapta al străzii de tăvălugul acela îngrozitor, care înainta
ca un monstru.

Apucaserăm,  din  fericire,  în  fruntea  coloanei.  În  faţa
noastră drumul era liber. Totul depindea acum de cai şi de
dibăcia tatei de. A-i manevra printre celelalte două căruţe
ce se-agăţau de-a noastră, când una, când alta.

„Dacă se rupe vreo roată, dacă se-mpiedică un cal, aici
rămânem, ne fac praf ceilalţi”… mă gândeam.

De  la  o  vreme,  caii  noştri  au  ţâşnit  din  rând;  căruţa
alerga  uşoară  în  fruntea  tuturor,  iar  tata,  ţinând  cu
străşnicie hăţurile, îi îndemna, îi îndemna… Ne aflam într-o
cursă în care lupta se dădea pe viaţă şi pe moarte…

Dintr-o  dată  sirena  a  încetat  î  Deasupra  oraşului  au
apărut uriaşele păsări cenuşii purtătoare de foc ucigător.
Vuiau atât de puternic, încât vibra nu numai aerul, ci şi tot
pământul î

Mai aveam câteva sute de metri până la podul de peste
Argeş, de la marginea oraşului.

„Dacă  ajungem  acolo,  am  scăpat!”  îmi  şuieră  tata,
privindu-mă o clipă cu ochi în care se aprinseseră luminile
speranţei.

Dar, tocmai atunci, din pădurea de arini de lângă pod,
ţâşniră flăcări ce se îndreptau spre păsările cenuşii.

„Tunurile  antiaeriene!  Au  început  să  tragă  tunurile
antiaeriene!… spuse tata, pălind pe loc! începe cu adevărat
hora  morţii,  băiete!  Ascunde-te  în  căruţă,  trage  pătura
peste  tine!”  El  însuşi  s-a  aşezat  pe-o  scândură  şi-a
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continuat să mâne cu străşnicie caii.
Avioanele, care, după cum aveam să aflăm mai târziu, se

îndreptau  spre  Ploieşti,  neavând  în  obiectivul  lor
bombardarea, de data aceasta, a oraşului în care ne aflam,
s-au întors din drum, s-au rotit de câteva ori, nepăsătoare
parcă faţă de obuzele tunurilor de lângă pod, an coborât
cât  mai  aproape  de  ţintă  şi-au  început  să  sloboadă  din
pântecele lor Uriaşe zeci şi zeci de bombe care semănau,
aproape la fiecare pas, prăpăd şi moarte. În câteva minute
copacii  de  la  picioarele  podului  au  fost  făcuţi  ţăndări,
tunurile, care glăsuiseră zadarnic şi-atât de neinspirat, au
amuţit!  Iadul,  coborând  acum  din…  cer,  se  întindea,
treptat, peste tot oraşul.

Din fericire, noi ajunseserăm însă dincolo de porţile lui.
Căruţa a trecut peste pod ca o nălucă şi, după câteva sute
de metri, s-a oprit într-un lan de porumb.

„Jos, repede jos! a strigat tata. Culcă-te la pământ şi stai
nemişcat!”…

Am sărit din căruţă şi m-am pomenit cu capul lângă un
muşuroi de porumb. Din urma noastră veneau alte căruţe.
Şi alţi oameni au intrat cu cai cu tot în lanul de porumb.
Atunci a început să se învârte deasupra noastră una dintre
acele  cumplite  păsări  cenuşii.  Când  am  văzut-o,  m-am
gândit  că  s-a terminat  cu noi!  „Păcat,  îmi  spuneam,  am
scăpat noi din iadul acela ca să murim tocmai acum!”…

Cred că tata gândea  la  fel,  dar  nu mai  avea curaj  să
spună nimic. Trăgea caii de căpestre să îngenunche, să se
culce în porumb, ca să dispară astfel ca ţintă a pârdalnicei
păsări. Înţelegând parcă pericolul, caii au îngenuncheat şi-
apoi s-au trântit şi ei la pământ. Întâi a făcut acest lucru
calul cel roib. Apoi, îndemnat, în continuare, de tata, s-a
culcat şi pretenţiosul Mocanu.

…Pasărea se  rotea,  mai  departe,  deasupra  noastră.
Aşteptam  ca,  din  clipă  în  clipă,  să  auzim  exploziile
bombelor… „dacă vom mai putea să le auzim”!…
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„Întinde-te lângă spatele calului roib!” îmi comandă tata,
cu spaimă!…

Mă executai fără să mai gândesc… Am înţeles apoi că pot
fi aşa, eventual, mai bine apărat. „Da, dar cu ce preţ? Nu,
nu vreau să moară Roibu! (îmi trecuse prin minte că aşa
am să-l  numesc  de-acum:  Roibu!  Dacă  scăpăm!)  Şi  nici
Mocanu nu vreau să moară, nuu!… El ne-a crescut atâţia
ani,  săracu!  Ce dacă e  urâcios?!  Aşa e  el,  nu suferă  pe
nimeni să-l atingă nici măcar cu un deget!”… „Parcă-ar fi
prinţ!”  spusese  tata  odată.  „Prinţu!  Prinţu!  Să-i  zicem
Prinţu!” propusese o soră de-a mea, sărind într-un picior. Şi
i-am  zis  o  vreme  aşa,  dar  Mocanu  nici  nu  ne  băga  în
seamă. Am revenit la numele lui…

„… Şi nici  tata, bineînţeles!… Dar dacă mor, numai…”
Îmi  simţii  lacrimile  calde  pe  faţă  Nici  n-am  apucat  să
călăresc pe Roibu! Vai, şi ce mult îmi doream acest lucru!
…”

„Ce face ăla, mă, se mai plimbă mult deasupra noastră?”
întrebă tata intrigat, ridicându-şi în acelaşi timp capul din
pământ. Făcui şi eu la fel, întorcându-mă într-o parte.

Tocmai atunci pasărea cu ciocul de oţel începu să scuipe
flăcări,  flăcări  mici,  ascuţite  care  porneau  spre  noi  în
zgomot sacadat de… mitralieră.

„Să ştii că ăsta nu mai are bombe, ne mitraliază! Băiete,
sub căruţă, repede!;’

Ascultai  şi  de  această  nouă  comandă  a  tatii…  Ne
trezirăm amândoi sub căruţă.

„Dar caii? Ce facem cu caii?” ţipai de parcă aş fi luat foc.
„Cum le-o fi norocul, băiete!” Îi curgeai şi tatii lacrimi pe

obraji. La început era ca o… ploaie cu pietre… poc! poc!
poc! se auzeau gloanţele lovind obloanele căruţei. La fiecare
pocnitură închideam ochii şi înghiţeam în sec. Aşteptam s-
ajungă  vreunul  şi  la  noi…  Muream  astfel  cu  fiecare
pocnitură spre a ne trezi, din nou… şi iarăşi… şi iarăşi…

Tata nu ştia ce să creadă, privea la cai şi nu ştia ce să
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creadă:  aceştia  stăteau  cu  urechile  ciulite,  şi  primeau
fiecare lovitură de glonţ tresărind… dar numai tresărind şi-
atât!… Plumbii  alunecau  pe  lângă  ei,  fără  să-i  rănească
măcar…

În jurul nostru, întreaga suflare parcă-şi ţinea respiraţia!
Nu se auzea nicio mişcare… Doar cântecul de moarte, tot
mai răguşit, tot mai îndepărtat al păsării cu cioc de oţel…

„A plecat,  a plecat!” strigă aproape tata, ieşind de sub
căruţă şi repezindu-se spre cai. Şi, deodată, îl aud râzând,
râzând în hohote…

„Doamne, a înnebunit tata!”…
„Ha-ha-ha-ha!…  Ha-ha-ha-ha!”…  Tata  râdea  în

continuare! Şi, printre hohote de râs, reuşi să îngaime, la
un moment dat:

„Imbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu şi-a dat seama,
plumbii  sunt  reci;  priveşte,  băiete,  sunt  reci;  caii  n-au
nimic! Am scăpat, am scăpat!”…

între  timp,  caii  se  ridicaseră  şi  tata  îi  pregătea  ca  să
plecăm. S-au ridicat din lanul de porumb şi ceilalţi oameni
care  trăiseră,  desigur,  aceeaşi  groază  ca  şi  noi.  Cu toţii
erau veseli, unii aruncau cu pălăriile în aer şi ameninţau
cu  pumnul  pisările  cenuşii  ce  dispăreau  încet-încet  din
zarea ochilor.  Cu toţii  erau veseli… numai  pe  mine m-a
podidit plânsul… Şi plângi… şi plângi!

„Ce  ai,  mă,  ce  s-a-ntâmplat?  se-ntoarce  tata  surprins
spre mine. De ce plângi?”

„Plâng şi eu, aşa!… răspunsei. Ce, n-ai mai văzut?”

4

Se încheiase o săptămână de când dormeam în pădure.
Construisem un adăpost din crengi, ca un fel de cort; pe
jos aşternusem fân gros, acoperit cu piei de oaie şi pături.
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Tata  se  întorsese  la  unitate,  iar  noi  eram,  din  nou,
singuri. Permisia se sfârşise.

Asistam acum la retragerea nemţilor. În coloane întregi,
în maşini sau pe motociclete, iar uneori în grupuri răzleţe,
călări pe cai, treceau zi şi noapte. Treceau crunţi, cenuşii.
Din când în când, se opreau; şi-atunci tot ce se găsea prin
curţile oamenilor: păsări, vite, dispăreau. Se dăduse zvon
că e bine ca…

„Lele Ioană, lele Ioană!” o auzim, într-o zi, pe-o vecină.
„Ce  e,  Margareto,  ce  s-a  întâmplat?”  întreabă  mama.

„Spune-i lui Geo să fugă cu fetele şi cu caii! Şi matale ar fi
bine să pleci…”

„Unde să fugă, Margareto, leică, îi răspunse, nedumerită,
mama vecinei noastre care stătea, la câteva case, mai jos.
Şi, de ce? Ce s-a întâmplat?”

„Vin nemţii! Au pornit dinspre Piteşti coloane de nemţi,
care se retrag. Sunt ca turbaţi! Iau tot, e nenorocire!”

„Fugi,  fată,  de-aici!  Or  fi  luând,  nu  zic  ba,  lua-i-ar…
Doamne  iartă-mă,  de  nemţi!  Parcă  până  acum,  timp de
patru ani, ce făcură? Ne-om fi pricopsit cu ei în ţară, nu?”
„Bre, să ştii că nu mint! A venit cineva, o cunoştinţă de-a
noastră  de  la  Piteşti,  şi  ne-a  spus.  Adineauri  a  plecat.
Mama m-a trimis să…”

„Şi voi ce faceţi?”
„Păi  şi  noi  plecăm.  Melania  şi  Nuţi  au  făcut  bagajul.

Plecăm!”
„Şi unde plecaţi, maică?!…”
„În pădure,  unde în altă parte!  Stăm câteva zile  până

trece nenorocirea!”
„Dac-ar trece în câteva zile!”…
Se  încheiase  o  săptămână  şi  nemţii  treceau  mereu…

Mama n-a vrut să se clintească de-acasă. Nici nu puteam
să lăsăm totul aşa, în părăsire! Pe lângă cai, la început am
luat cu noi, în pădure, vaca şi cele trei oi. Păsările şi porcul
n-aveam cum să le luăm. Au rămas acasă. Le îngrijeau cei
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doi  fraţi  mai  mici  şi  mama.  În  special  de  curci  ne  era
teamă, de cele cincisprezece curci, care crescuseră mari, se
făcuseră, de-acum, bune de tăiat…

…Coloana s-a oprit drept în faţa porţii noastre, aici, în
drum. Au coborât soldaţi din maşini şi-au intrat prin toate
curţile vecine. S-au apropiat trei şi de poarta noastră, care,
pe-atunci,  era înaltă şi  lucrată frumos:  fiecare  ulucă, pe
care erau sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare
crescută dintr-un gât subţire de lemn.

Mama a auzit zgomotul maşinilor şi-a ieşit pe prispă. Cei
doi fraţi ai mei — pe lângă dânsa!

„Vai, curcile! Nelule, curcile
„Ce să le mai fac acum?”… spuse cu părere de rău fratele

meu cel mic…
Într-adevăr, ce să le mai facă? Păcătoasele de curci, care

până atunci fuseseră tot timpul ţinute în spatele casei, prin
grădină,  se  aflau  acum  la  vedere.  Parcă  le-ar  fi  aşezat
cineva la expoziţie, aşa se înşiraseră pe marginile căruţei,
unele pe-o parte, altele pe cealaltă. Se aflau în aşteptare!
Şi, iată că…

Soldaţii  au împins în  poartă  să  intre.  Poarta  era  încă
încuiată.  Au strigat  ceva  în limba lor,  au zguduit-o,  dar
nimic. Mama rămăsese încremenită pe prispă.

Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu mâinile de
capetele a două uluci, şi-a proptit cizmele pe-o grindă şi-a
încercat să sară pe deasupra. Dar a rămas cu două flori…
de  lemn  în  mâini,  prăvălindu-se  pe  spate.  S-a  ridicat
nervos,  le-a  aruncat  peste  poartă  în  curte,  înjurând  şi
blestemând,  a  introdus,  apoi  ţeava  automatului  printre
scânduri şi-a tras o rafală.

Curcile şi-au ridicat capetele mirate, dar una n-a zburat
de  pe  căruţă.  Pesemne  că  erau  hotărâte  să  asiste  mai
departe la spectacol”.

Un alt  soldat a îndreptat automatul spre prispa casei.
Mama a coborât atunci, tremurând ca varga, a tras piedica
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de la zăvor (pe care nemţii n-o dibuiseră, în furia lor) şi s-a
pomenit izbită cu poarta în piept şi lipită de gard.

Cele  trei  tunici  cenuşii  s-au  apropiat  de  căruţă,  cu
automatele în poziţie de luptă. Curcile au început să dea
semne de nelinişte… În curând cele cincisprezece lighioane
se aflau împinse în grajdul cailor, încercuite treptat-treptat
şi, cu gâturile… sucite în aşa fel  încât să nu mai opună
niciun fel de rezistenţă, se îngrămădeau grăbite în trei saci.

Băieţii  plângeau,  iar  mama  era  neagră  de  furie!  În
schimb, „musafirii”, cu cei trei saci în spinare, erau veseli
şi… „spirituali”: unul, cel mai în vârstă dintre ei, ţinea în
mâna dreaptă o curcă vie, cu gâtul întreg; era cea mai mică
dintre cele cincisprezece. S-a îndreptat cu ea spre mama şi,
cu un gest de… mărinimie batjocoritoare, i-a aruncat-o în
faţă. Ne lăsau, chipurile, şi nouă ceva! Cu toţii au izbucnit
într-un râs gros şi-au ieşit pe poartă.

„Mânca-v-ar viemii  pământului,  de vii  să  vă  mănânce!
izbucni  mama într-un blestem neputincios.  Să vă stea-n
gât,  aşa!”  mai  zise  ea,  în  timp ce  coloana  de  maşini  se
punea-n mişcare.

„Ne-au rupt şi florile de la poartă, spuse, printre suspine,
Costel,  adunând cele două bucăţi de lemn aruncate prin
curte şi îndreptându-se cu ele spre locul unde gardul porţii
rămăsese ştirb.

„O  să  facă  taică-tău  altele,  nu  mai  plânge!  îl  linişti
mama. Să scăpăm noi numai cu atât!”

*

Caii păşteau liniştiţi la marginea pădurii. Se împlinise o
săptămână de când tot îi ascundeam de ochii celor ce ni-i
puteau lua.

Era după-amiază, Soarele se afla încă sus, luminând o zi
dulce de septembrie. După povestea cu soldaţii şi curcile
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cu gâtul sucit, pe care-o aflasem în amănunt de la unul
dintre băieţi, surorile mele au plecat acasă.

„Mergem s-o ajutăm pe mama, a zis Gabriela. N-o mai
lăsăm singură!”

„Şi  dacă  se-ntâmplă  ceva  cu  voi?” am  întrebat  eu
îngrijorat.

„Nu se-ntâmplă nimic, n-ajung ei să pună mâna pe noi!
De altfel, cred c-am făcut rău plecând de acasă. Ne-am luat
după fricoasa de Margareta!”

Am rămas  singuri  cu  caii.  Îi  urmăream cum păşteau
iarbă bot lângă bot. Mocanu, calul cel negru, era bucuros
că-i cumpărasem un tovarăş de ispravă. Avusese dreptate
bătrânelul  din  oborul  de  vite  de  la  Piteşti.  „V-am  dat
straşnic  cal!  Aveţi  grijă  de  el!”  ne  strigase  atunci,  la
despărţire. „Ce s-o fi întâmplat cu moşul? O fi scăpat din
cazanul  acela  al  morţii  „din  iadul  în  care  fusese
transformat  oraşul  de  zecile  de  păsări  uriaşe  cu cioc  de
oţel?” mă întrebam.

Roibu trăgea bine şi era blând nevoie mare. În sfârşit,
aveam un cal pe care-l puteam călări după pofta inimii. De
când tânjeam eu după aşa ceva!…

Locul  era  strategic  ales;  în  faţă  şi  în  partea  dreaptă
puteam vedea departe, până la panglica cenuşie a şoselei.
Mă uitam peste lanurile de porumb şi grădinile de pruni.
Era, totuşi, un singur punct către care atenţia trebuia să
fie mărită:  partea stângă. Aici  îmi închidea perspectiva  o
pădurice de fagi şi tufe de aluni. Mă îndepărtai cu caii la
vreo  sută  cincizeci  de  metri  de  ea.  Nu  ştiu  de  ce  mă
cuprinsese un fel de nelinişte Şi mă simţeam atât de bine
până  mai  adineaori!…  Gabriela-mi  promisese  că  se  va
întoarce pentru ca,  la noapte,  să rămânem împreună cu
caii în pădure. Dar până se însera mai era destul! încercam
să uit de teamă, cioplind cu briceagul pe codiriştea biciului
tot felul de figuri geometrice. Aproape că mă liniştisem…

„… Da,  tată,  nu te  teme,  am eu grijă!  Sunt  mare de-
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acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! Şi de mama,
şi de ceilalţi mici, am eu grijă. Sigur, împreună cu Gabriela,
cu Gabriela, da!” îmi şoptea sufletul…

„Dacă n-ar fi Gabriela, ce ne-am face?!” mi-am zis eu, în
gând, atunci, când îl asigurasem pe tata, la plecarea lui,
din nou, pe front!… „La şcoală? N-ai nicio teamă, nu te fac
eu  de  râs!  Da,  mai  sunt  câteva  săptămâni  şi  încep
cursurile!”…

Câteva  săptămâni?  Cum  câteva  săptămâni?  Mai  sunt
exact nouă zile! Vai! şi câte mai trebuie să-mi facă mama
până atunci…

„Mai  abitir  decât  dacă  te-ai  mărita,  Geo,  maică!
izbucnise, într-o zi, mama. Parcă sunt nebuni şi ăştia de la
internat.  Auziţi  ce  cer:  trei  cearşafuri  de  pat,  trei  de
plapumă (deci trebuie şi plapumă), trei feţe de pernă; apoi:
patru cămăşi, patru indispensabili, patru prosoape, patru
batiste…  Nu  mai  vorbesc  de  alimente:  grâu,  porumb,
cartofi,  fasole,  untură,  nuci… Dar cu nucile  ce  fac,  măi
băiete?”

„Cozonac,  ce să facă? Ne vor da,  în fiecare dimineaţă,
cozonac cu cafea, de-aia turcească, cică!”

„Vai  de  cozonacul nostru,  flăcăule!  adăugă  mama.  N-
aveam  în  toată  casa  ceea  ce  ne  cer  ăştia  pentru  tine.
Trebuie să le cumpărăm. Şi pe ce?”

„Le cumpărăm, mamă, le cumpărăm, se repezi Gabriela.
Geo trebuie  să  meargă  la  şcoală,  trebuie  să  înveţe!”  „Le
cumpărăm,  maică,  ce  să  facem?…  Parcă  avem  altă
scăpare?!”…

…Se mişcă tufele de aluni… trosnesc crengi…; se aude
ropot de cal în galop!… Iată-l! Iată-l! Un soldat, un soldat
român, după uniformă!

„Fugi, Geo, fugi! strigă soldatul. Încalecă şi fugi, băiete,
ascunde caii-n pădure; în spatele meu, la câteva sute de
metri, vin doi nemţi, călare, caută cai!”
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Soldatul era Petre al lui Costică Marinescu, un vecin de-
al nostru. Venise şi el, de curând, de pe front; aştepta să
plece în direcţia cealaltă. Peste câteva luni, părinţii aveau
să primească vestea morţii lui… Săracu’ Petre! Era un băiat
bun, harnic, respectuos…

„… Când i-a văzut intrând în luncă, m-a rugat Gabriela
să vin să te anunţ, ca să nu te ia prin surprindere, mai
spuse Petre, care ajunsese în apropierea mea. M-au văzut
alergând spre pădure şi s-au luat după mine. Hai, repede,
că se-apropie!”

Un salt şi mă aflam pe spatele Roibului! Nici nu ştiu cum
am reuşit, de data aceasta, să încalec atât de uşor (altădată
trebuia să mă opintesc de câteva ori, calul fiind înalt, iar
eu…) M-am aplecat pe gâtul lui, am prins lanţul care lega
pe cei doi cai şi-am pornit-o în goană. După câteva zeci de
metri,  trebuia s-o iau spre dreapta, ca să ajung cât mai
repede în pădure. Am tras de lanţ, l-am îndemnat pe Roibu
să  facă  mişcarea  dorită.  Calul  s-a  supus  imediat,  dar  a
întâmpinat  rezistenţa  tovarăşului  său.  Trag  din  nou  de
lanţ, arătându-i lui Mocanu că trebuie s-o ia neapărat spre
dreapta, dar el se încăpăţânează. Atunci îl plesnesc furios
cu biciul  peste  gât!… În clipa aceea,  calul  cel  negrii  s-a
smucit ca ars, trăgându-l forţat după el pe celălalt. Roibu
s-a  poticnit,  iar  eu  am  zburat  de  pe  spatele  lui  peste
picioarele  lui  Mocanu.  Probabil  că  l-am lovit  rău de  tot,
pentru  că,  după  ce-a  scăpat  de  mine,  a  nechezat  şi-a
aruncat  cu  picioarele  din  spate,  să  mă  lovească.  Din
fericire, în clipa în care-am ajuns la pământ, am aplecat,
instinctiv, capul în piept. Copita calului mi-a zburat doar
şapca pe care, nu ştiu cum, în rostogolire, n-o pierdusem
de pe cap. Dacă mă izbea în plin, acolo rămâneam!

Caii s-au oprit în iarbă. M-am ridicat, ca şi când nimic
nu se întâmplase, am încălecat din nou şi-am pornit ca o
nălucă.

Din  spate,  am  auzit  strigând:  „Halt!  Halt!”… apoi  o
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bubuitură de armă. Şi încă una!
Petre ajunsese deja la marginea pădurii. A oprit calul s-a

întors cu faţa spre nemţi şi-a început să tragă şi  el.  Mă
aflam între două focuri! M-am lipit de trupul calului care
alerga cât putea de repede!

Am  trecut  pe  lângă  Petre,  în  goană,  şi-am  luat-o  pe
potecă  în  sus.  Soldatul  a  mai  tras  câteva  focuri  şi  m-a
urinat.

Poteca  se  pierdea  printre  copaci!  Nemţii,  ajunşi  nu
departe de noi, trăgeau disperaţi, la întâmplare! Atunci l-
am îndreptat  pe  Roibu spre  stânga şi-am coborât  pe-un
povârniş, într-o vâlcea în care cu greu ne-ar fi putut găsi
cineva. Am înaintat adânc în inima pădurii până n-am mai
auzit bubuiturile armelor.

„Îţi mulţumesc, nene Petre, mi-ai scăpat viaţa…; şi  caii
mi  i-ai  scăpat!…  Îţi  mulţumesc!”…  spusei,  gâfâind,
băiatului  care  tocmai  mă ajunsese  din  urmă.  Li  întinsei
mâna, zâmbind încă speriat şi, probabil, palid la faţă.

„Sânge! Eşti rănit?!… strigă soldatul. Unde eşti rănit, ce
te doare?”

Privii mirat la mâinile mele care erau pline de sânge!…
„Nu  mă  doare  nicăieri,  n-am  simţit  nimic,  spusei,

uitându-mă  în  jurul  meu,  controlându-mi  picioarele,
pieptul… Calul, calul e rănit, strigai atunci disperat. L-au
împuşcat pe Roibu, nene!”… şi sării de pe spatele lui…

Gâtul calului era plin de sânge. Rupsei nişte frunze şi
începui să-l şterg ca să găsesc rana. Dar rana — nicăieri!
„Măi, să fie!” Şi ştersei mai departe, mai sus, mai sus, spre
cap.  „Formidabil!  Ia  priveşte,  nene,  glonţul  a trecut  prin
urechea stângă a calului! De-aici curge sângele!… Dacă nu
mă lipeam de gâtul lui?”… mă gândesc…

Petre caută repede nişte buruieni… Vine cu un pumn de
foi late… Aplec capul Roibului spre firul de apă care curge
pe fundul vâlcelei, spăl cu grijă rana, iar soldatul zdrobeşte
frunzele în palmă şi prelinge sucul peste locul pe unde a
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pătruns plumbul. Rupe apoi o fâşie din poalele cămăşii sale
soldăţeşti şi-l bandajează pe Roibu. E caraghios aşa, cu o
ureche albă. Îmi vine să râd uitându-mă la el. Îl mângâi pe
cap, iar el şi-l freacă încet pe pieptul meu, aşa cum făcuse
atunci când ne-am, cunoscut, în oborul de vite din Piteşti.

Mocanu priveşte la noi parcă înduioşat.
„Dacă mă omorai, domnule Mocanu, cu piciorul dumitale

în care te-am înţepat de-atâtea ori ca să nu te ia la război?
Taci,  ai?  Nu-ţi’  convine  să te  muştruluiască cineva? Păi,
sigur!  Dumneata eşti  prinţ,  nu suferi,  nicio observaţie!…
Fiindcă eşti încăpăţânat, de-aceea te-am plesnit cu biciul
peste grumaz…” întind cu teamă mâna spre capul calului
negru… Pentru prima dată,  Mocanu se  pleacă supus!  O
căldură blândă mă pătrunde în toată fiinţa!

„Uite, nene, că e bun şi războiul la ceva!” zic… Soldatul
mă privea nedumerit…

5

Zăvoiul, cu pilcurile de arini, crescute în luminişul verde
al ierbii, ne-a întâmpinat parcă mai obosit decât altă dată
şi, în orice caz, împuţinat. Apele râului, după fiecare ploaie
mai  serioasă,  devenind  vijelioase,  nestăpânite,  s-au  tot
lovit, ca nebunele, de maluri, muşcând treptat din trupul
acela blând şi neajutorat al pământului. Au căzut, astfel,
rând  pe  rând,  bucăţi  mari,  înfăşurate  în  maramă  de
smarald şi s-au înecat în viitoarea spumegândă. Au părăsit
aerul,  în  care  stătuseră  parcă  rezemaţi  până  atunci,  şi
rânduri de arini, mai vârstnici sau mai tineri, seceraţi de
nemila  apei,  care,  dezgolindu-le  rădăcinile  vieţii,  i-au
răsturnat, până la urmă, în sicriul mişcător ce i-a purtat,
cine ştie, undeva, la vale..;

Astăzi însă râul curge liniştit, apele lui sărind, din când
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în  când peste  pietrele  mai  mari,  încreţindu-şi,  în  clipele
acelea oglinzile mişcătoare şi bombănind încet, ca să le mai
treacă timpul şi să nu le apuce oboseala.

Soarele  îşi  răcoreşte  săgeţile  de  foc,  înmuindu-şi-le  în
undele blajine, care, la vederea lor, se luminează şi tremură
de plăcere. Zvâcneşte deasupra apei un peşte, sclipindu-şi
plăcuţele  de  argint  ale  veşmântului  în  lumina  bună  şi
ocrotitoare.

Mă aşez undeva, pe malul râului, dornic să-i mai ascult
lunecarea nesfârşită prin aerul timpului, şi el fără capăt…

Copiii  mă  imită  imediat,  dar  ei  îşi  scot  încălţările,
vârându-şi picioarele în apă.

— Unchiule  Geo  — mă întreabă  Dănuţ  —,  ne  laşi  să
facem baie?

— Bineînţeles! Numai că acum e prea de dimineaţă. Apa
e încă rece, după cum cred că ai constatat. Trebuie să mai
aşteptăm puţin…

— Până  atunci,  prindem  peşte!  se  bucură  Alexandru.
Dumneata prindeai peşte, când erai mic?

— Oho!  îi  răspunde  Mihaela…  Mi-a  spus  tata  că,  în
vacanţa de vară, erau aproape toată ziua pe râu!

— Nu chiar „toată ziua”, dar pe prins —  prindeam! Ne
plăcea — şi  mie şi  taţilor  voştri  — mai ales să prindem
peştele, nu să-l şi mâncăm…

Odată, mi-aduc aminte…
— Atenţie, că avem o întâmplare şi cu peştele!… Exclamă

Alexandru.
— „Avem” mai multe, dar una tot merită să v-o spun…
…Era într-o duminică, vara, desigur! Dar locurile acestea

arătau cu totul altfel pe-atunci… Mai întâi că zăvoiul era
mult mai mare. Acum, după cum vedeţi, l-a cam înghiţit
râul  — în  partea  aceasta,  iar  din  cealaltă  şi-au  întins
oamenii grădinile de zarzavat, schimbându-i astfel faţa şi
destinaţia.  Atunci  însă  zăvoiul  constituia  un teritoriu de
basm! Sau, cel puţin, aşa mi se părea mie, ca şi tuturor
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copiilor, mai mari sau mai mici, zecilor şi zecilor de copii cu
care  ne  întâlneam  aici,  ca  să  paştem  oile,  vitele,  caii…
Zăvoiul era frumos, şi bogat, şi plin de vraja basmelor ce ni
le spunea în fiecare zi,  un bătrân înţelept  — moş Ioniţă.
Locuia  la  câteva case  mai  sus de  bunica  voastră,  într-o
odăiţă  modestă.  Rămăsese  singur…  Neputând  să  mai
lucreze la câmp, se îngrijea de vitiele unor oameni din sat,
primind,  pentru  asta,  bani.  Fusese  un  bărbat  frumos.
Acum avea părul tot alb, alb ca zăpada, şi mustaţa la fel!
Citise mult în viaţa lui. Mai păstra şi acum, pe-o policioară
din  odăiţă,  vreo  douăzeci  de  volume.  Printre  ele,  câteva
erau de basme — Basmele românilor,  adunate şi publicate
de Petre Ispirescu. Se aflau, de asemenea, printre cărţile
moşului, volumul Amintiri din copilărie, de Ion Creangă, ca
şi un volum de poezii de Mihai Eminescu, altul de George
Coşbuc, şi altul de Octavian, Goga. Mi le-a împrumutat şi
mie să le citesc, în acei ani, şi să învăţ poezii, pe care îmi
cerea mai apoi să le recit în faţa cârdului de copii.

În afară de râul cel mare, zăvoiul era străbătut de un iaz,
adică o  parte  de apă din râu,  dirijată  pe o  albie  anume
trasată.  Iazul  acesta  lega  două  mori,  construite  la  o
distanţă de câţiva kilometri una de alta, mori care măcinau
grâu şi porumb cu ajutorul apei din iazul acela. Cădea apa,
lunecând pe un jgheab, punea în mişcare nişte lopeţi care
începeau să învârtească un trunchi puternic din lemn, ce
intra sus, în moară, în inima unor bucăţi mari de piatră,
rotunde,  între  care  erau zdrobite  boabele.  Şi,  din chinul
acela. Al boabelor, ieşeau mălaiul şi făina, care, ce-i drept,
nu se prea omorau cu fineţea. Mămăliga era însă bună, şi
sănătoasă — atunci când o aveam — şi pâinea, la fel!…

Din când în  când,  iazul  despre  care  vă  povestesc  era
secat, adică apele lui erau deversate, pentru câteva ore, cel
mult o, zi, în albia cea mare a râului. Treaba aceasta se
făcea, fireşte, cu scopul de a fi prins peştele.

Lucrul  se  desfăşura  cu  anumit  dichis,  o  întreagă
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ceremonie  avea  loc,  la  care  luau  parte  oficialităţile
comunei,  oamenii  cei  mai  de  vază  ai  satului  şi,  fără
îndoială,  cei  mai  buni  pescari.  Dacă  pentru  sat  secarea
jazului  era  o  sărbătoare,  pentru  noi,  copiii,  faptul
reprezenta un prilej de nespusă bucurie. Mai întâi că ne
îndesam, pe întrecute, să ajutăm la operaţia propriu-zisă,
tăind şi cărând crăci de arini, pietre, nisip, pentru a ridica
un dig în drumul apei,  obligând-o să-şi  schimbe,  pentru
scurt timp, drumul.

Foarte important era „apoi, momentul aşezării vârşelor.
— Ce sunt acelea? mă întreabă Dan.
— Să-ţi spună Mihaela, că ea sper să fi văzut.
— Când e vorba de explicaţii, o lăsăm deci pe tovarăşa

„învăţătoare”, completează Alexandru.
Mihaela zâmbeşte, dar îşi ia rolul în serios:
— Îmi pare rău că n-am o tablă şi-o cretă la îndemână,

ca s-o şi  desenez,  dragă vere,  răspunde ea.  Întorcându-i
uşoara ironie. În orice caz,  vârşa — dacă ar fi s-o definim
„în mare — este un coş special din răchită, larg la gură şi
strâns într-un fel de nod la partea opusă, având înăuntru
un fel de guler, care seamănă cu gâtul vechilor călimări,
astfel  că,  o  dată  intrat,  peştele  nu  măi  poate  să  iasă…
Mulţumit? Priceput?!…

— Să zicem!
— Ia uită-te ce şmecherie! se miră Dan, închipuindu-şi

obiectul descris de Mihaela.
— Se ştie — continui eu — că, atunci când apa începe să

scadă, peştele se retrage o dată cu valul. Dacă nu prinzi
acest  moment,  treaba devine  zadarnică în cea mai mare
măsură,  deoarece  grosul  peştelui  se  pierde,  scapă.  De
aceea,  oameni  pricepuţi  erau  desemnaţi  să  observe
scăderea  nivelului  apei  şi  să  aleagă  vadurile  cele  mai
potrivite  pentru  a  aşeza,  în  calea  peştelui,  vârşele.  În
locurile alese, se rânduiau pietre, una lângă alta, începând
de la malurile  apei,  până în mijlocul  albiei,  într-o  formă
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unghiulară, lăsându-se, în centru, un loc în care se aşază
acel coş special, într-o groapă mică, punându-se deasupra
lui una sau mai multe pietre, pentru ca apa să nu-l poată
mişca.

Luat de valul, din ce în ce mai mic, peştele se grăbeşte la
vale,  până  ce  întâlneşte,  în  calea  sa,  unghiul  de  pietre.
Strecurându-se pe lângă acestea, ajunge, fireşte, la centru,
unde îl aşteaptă vârşa, în care, intrând, acolo rămâne.

Ridicarea vârşelor din apă şi scuturarea lor pe mal, în
iarba zăvoiului,  era,  poate,  cel  mai  aşteptat  moment.  Să
vadă  cât  mai  de  aproape  peştele  zbătându-se  mai  întâi
între smicelele de răchită şi mai apoi pe iarbă şi să ajute la
strângerea  şi  sortarea  lui,  după mărime,  era  ceea  ce  îşi
dorea  fiecare  copil.  Mergeam  cu  liota*  şi  ne  opream  la
prima vârşă, apoi la cea de-a doua, la a treia şi aşa mai
departe,  până  la  ultima  Le  scuturam de  mai  multe  ori,
până  ce  se  retrăgea  tot  peştele.  Dar,  odată  terminată
această treabă, abia începea alta, cu prilejul căreia bărbaţii
şi  tinerii  se  angajau  într-o  adevărată  întrecere:  aceea  a
prinderii  cu  mâna  a  peştelui  ce  rămânea  în  bălţi,  mai
adânci sau mai puţin adânci, constituite, de obicei, în jurul
rădăcinilor unor arini bătrâni.

În duminica aceea iazul fusese secat şi, într-o asemenea
baltă,  se  învârteau,  de  vreo  două ore,  cinci  bărbaţi  care
scoseseră, în acest timp, destul peşte, astfel că fiecare s-ar
fi  putut  declara  mulţumit.  Totuşi,  ceva  îi  reţinea,  în
continuare, în apa răvăşită de mâinile, de picioarele şi de
trupurile lor  (uneori  se  afundau până la gât  la  rădăcina
celor doi arini aplecaţi peste apă, căutând cu înfrigurare).
Acel  ceva  era  un  peşte  mai  mare  decât  toţi  pe  care  îi
prinseseră ei până atunci. Fiecare din cei cinci se întâlnise
o dată sau de mai multe ori cu  inamicul, fără să-l poată,
totuşi,  captura.  Dar,  de  lăsat  nu  se  lăsau,  scociorau  în
continuare…
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Trecând de-a lungul râului, ajunsesem în preajma celor
ce se frământau atâta.  Am înţeles repede despre ce este
vorba şi începusem să fac în gând pronosticuri cu privire la
cel  care  va  reuşi  să  prindă  peştele.  Erau  acolo  numai
pescari  unul  şi  unul:  Niţă  Vişan,  Costică  Bejancu,  Ionel
Petrescu, Marin Şerban, Filip Hulubei. Dintre toţi, eu aş fi
vrut  să  prindă  peştele  cel  mare  vecinul  nostru  de  peste
drum, Ionel Petrescu. Era un om blând, vorbea rar şi te
întâmpina tot timpul cu un zâmbet cald în ochii lui albaştri
ca cerul limpede de vară. Avea şi el copii, băieţi şi fete, unii
de-o vârstă apropiată cu a mea. Dar, cele mai multe şanse
le avea Costică Bejancu, el era cel mai priceput, mai ager în
mişcări şi, în plus, avea nişte mâini mari şi puternice, care,
cu siguranţă, n-ar fi scăpat peştele, dacă ar fi ajuns să se
încleşteze peste trupul Iul alb şi alunecos. El era însă şi cel
mai rău, om ursuz, nervos, vorbea totdeauna răstit, era în
stare să se ia oricând la harţă cu cineva, din te miri ce. De
altfel, era certat cu mulţi oameni din sat.

Şi băieţii lui — avea doi băieţi: unul de-o seamă cu mine,
altul  ceva  mai  mare  —  îi  semănau  leit  şi  la  fire,  şi  la
înfăţişare. Aici, pe zăvoi, se băteau cu toţi copiii… N-aş fi
vrut, în niciun caz, să prindă el peştele… Îl priveam: era
roşu la faţă şi căuta, încordat, printre rădăcinile copacilor
doar, doar…

Intrasem şi eu în baltă… Mă aflam spre coada ei, o limbă
de apă mai puţin adâncă, ce trecea cu ceva peste genunchi
şi în care soarele îşi scălda în voie razele sale aurii… Mă
mişcăm încet,  asistând,  de fapt,  la  zbaterea celorlalţi.  În
sinea  mea,  îmi  făcusem  însă  calculul  că  peştele  s-ar  fi
putut trage spre coada apei, în bătaia razelor de soare.

La un moment dat, am simţit cum piciorul meu cel drept
s-a  aşezat  peste  un  buştean  gros  şi  alunecos…  „Un
buştean  tocmai  aci?  De  unde?”  m-am  întrebat.  Voiam,
totuşi, să ridic piciorul şi să păşesc mai departe. În clipa
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aceea însă, „lemnul” pe care călcasem s-a mişcat puţin.
O idee mi-a fulgerat prin minte… şi inima a început să

mi se zbată în piept parcă mult mai repede decât simţeam
zbaterile de sub picior. Când am înţeles exact despre ce e
vorba, am făcut eforturi mari, ca să nu ţip de bucurie. Am
reuşit să nu spun nimic şi să nu fac vreo mişcare care să
atragă atenţia vreunuia dintre cei cinci. Deşi mi-era milă de
bietul peşte, mă apăsam cu toată puterea de care eram în
stare  peste  corpul  lui,  căutând  să-mi  păstrez  echilibrul.
Problema era însă cum să-l scot fără să-l scap şi fără să
mi-l  ia  cineva.  La urma-urmei,  fiecare  din oamenii  aceia
aveau dreptul la o parte din acest peşte.  „Poate că îl  voi
împărţi  cu  ei  —  mă  gândeam  —,  dacă  vor  fi  atât  de
hapsâni”, dar mândria cea mare ar fi fost să-l prind eu, eu
singur…

„Ia să vedem, noi, drăguţule, cum stăm!” mi-am spus în
gând şi m-am aplecat să-l pipăi cu degetele, într-o parte şi
în  cealaltă  a  piciorului… „Mamăăă!”  mi-a  venit  să  strig,
când am înţeles cât  este  de  mare.  „Am noroc!  — mi-am
şoptit,  în  gând  —  capul  peştelui  este  în  partea  mea
dreaptă”.  Aşa că strecor,  cu grijă,  degetele  în golurile pe
care  le  cunoşteam foarte  bine,  le  înfig  adânc,  ca  să  am
siguranţa  că  nu-l  voi  scăpa,  când voi  încerca  să-l  ridic.
Apoi, mângâi, cu mâna stângă, trupul peştelui, în partea
cealaltă şi mă opresc în apropiere de coadă, de unde pot
să-l prind cât de cât… Stau liniştit câteva clipe, ca înaintea
unei lupte, după care încep să ridic încetişor piciorul.

„Şi-acum, între noi doi!” am spus, în timp ce scoteam din
apă  corpul  acela  mare  şi  alb.  Când  am  ajuns  cu  el  la
suprafaţă, mi-am luat avânt şi m-am aruncat cu totul pe
mal, strigând cât m-au ţinut puterile: „Peşteleee!” Era, fără
îndoială,  un  strigăt  de  imensă  bucurie  şi  de  victorie,
amestecate, în acelaşi timp, cu puţină teamă… „Peşteleee!
am reluat,  am prins  peştele!”…  împingându-l  în  clipele-
acelea cu mâinile, rostogolindU-1 tot mai departe de apă…
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Era o mreană mare şi frumoasă, lungă de câteva zeci de
cm., cântărind, sigur, mai multe kilograme.

Cei cinci bărbaţi au rămas, câteva secunde, înmărmuriţi.
Apoi,  glasul  lui  Ionel  Petrescu  s-a  auzit  răsunând,  fără
nicio urmă de invidie: „Bravo, Geo!, a spus el, bravo, băiete!
Mă  bucur  că  l-ai  prins  tu  şi  nu  Costică,  mai  adăugă,
uitându-se spre Bejancu. El şi aşa are prea mult!”

Costică Bejancu se făcu negru la faţă de furie şi începu
să mestece printre dinţii lui îngălbeniţi de tutun o suită de
înjurături. Scuipă apoi a lehamite în baltă şi ieşi pe mal,
îndreptându-se s]5re mine.

Mreana se mai liniştise din zbatere. Stătea acum întinsă
cu burta pe iarbă, deschizând şi închizând, tot mai repede,
botul său lung cu care parcă îşi număra clipele vieţii.

Aşezat în genunchi, o mângâiam afectuos pe spinare. Mi
se făcuse milă de ea. Aproape că sufeream, văzând-o cum
moare.

Când Bejancu a ajuns lângă mine, mi-am ridicat ochii şi
l-am întâmpinat cu un zâmbet.

„Dacă vreţi,  putem s-o împărţim!”  i-am spus şi  lui,  şi
celorlalţi care ieşeau din apă.

„Dă-mi voie să mă uit şi eu puţin la ea!” a rostit Bejancu
cu vocea lui răguşită de băutură.

„Poftim!” i-am răspuns, eliberând prada.
Omul  acela,  întunecat  la  faţă  şi  la  suflet,  a  împins

peştele cu piciorul,  rostogolindu-l de câteva ori.  Apoi  s-a
aplecat,  l-a  luat  cu  amândouă  mâinile  şi-a  început  să-l
„cântărească” într-un balans care creştea din ce în ce mai
mult.  Şi,  când nimeni nu se aştepta, a aruncat mreana,
peste capul meu, drept în baltă, acolo unde apa era mai
adâncă.  Peştele  a  rămas  câteva  clipe  la  suprafaţă,
descumpănit;  apoi,  înghiţind lacom apă, a început  să se
zbată cu putere, afundându-se către rădăcinile copacilor.

„Dacă nu l-am prins eu, nici tu să nu te bucuri de el!” a
zis  namila  din  faţa  mea,  clipind  din  ochii  lui  plini  de
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răutate.  „Auzi,  un  copil  să  prindă  ditamai  peştele!”  a
adăugat, îndreptându-se spre sacul său, care era plin…

Încremenisem! Cred că eram ca varul la faţă!… Îmi venea
să mă reped cu pumnii în fălcile umflate şi negre ale lui
Bejancu,  să-l  lovesc  cu  picioarele  în  stomacul  rotund şi
mare, cât un butoi, să-l zgârii cu unghiile pe obraji!…

— Aici  sportivul  de Dan ar fi  fost  bun! zise  Alex,  care
asculta, ca şi ceilalţi doi copii, cu sufletul la gură.

În clipa aceea, Dan s-a şi ridicat din marginea râului şi-a
început  o  demonstraţie  de  lupte  „ca-n filme Striga,  ţipa,
lovea  cu  mâinile  şi  cu  picioarele,  în  stilul,  cunoscut,
luptându-se  cu  un  adversar…  nevăzut.  După  câteva
minute se opreşte şi se-apropie de mine, gâfâind;

— Unchiule, mai trăieşte Bejancu ăsta, unde e, spune-
mi unde e, să-l fac ţăndări!

— Potoleşte-te,  Dănuţ!  îi  zic.  Bejancu  e  de  mult  sub
pământ!…

— Atunci îl iertăm! exclamă Alexandru, râzând.
— În ceea ce priveşte bătaia, să ştii că şi eu aş fi putut

să mă lupt cu el — ei, nu chiar ca tine, dar aş fi putut! Aşa
cum  o  făceam  cu  băieţii  lui,  pe  care-i  puneam  jos  pe-
amândoi  odată,  deşi  erau  mai  voinici  decât  mine.  Se-
ncăierau cu copiii din orice! De fapt ei căutau harţa, ei o
provocau… învăţasem şi eu să mă lupt, de la un băiat, o
rudă de-a noastră, care era ofiţer. Şi-atunci îi surprindeam
cu mişcări şi lovituri ce-i anulau imediat. Îi făcusem să mă
ştie de frică şi pe ei, şi pe alţii! Era de-ajuns să m-apropii
de locul încăierării, că se şi potoleau!…

Atunci, însă, n-am făcut nimic din ceea ce simţeam că ar
trebui să fac. M-am abţinut şi, întorcându-mă cu fâţa spre
apă, am privit lung la undele create de zvârcolirea peştelui
ce, numai cu câteva minute înainte, fusese în mâinile mele.
Am rostit apoi, cu durere în glas:

„Păcat! S-ar putea să moară!… în ceea ce mă priveşte —
am adăugat, privindu-l cu silă pe bărbatul hain
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— Să  ştiţi  că,  pentru  mine,  plăcerea  este  să  prind
peştele, nu  să-l mănânc! Iar de prins… l-am prins! Eu, şi
nu dumneata! Şi, în clipa aceea, i-am întors spatele şi am
plecat spre casă… După câţiva metri m-am oprit însă. Ini
venea  să  plâng…  M-am  aşezat  în  iarbă  şi-am  privit  la
bărbaţii de pe malul apei.

Gestul lui Bejancu a uimit pe toţi cei ce erau de faţă.
Marin  Şerban,  cel  mai  tânăr  dintre  ei,  dar  şi  cel  mai
puternic, s-a repezit şi i-a ars un pumn într-o falcă, de l-a
dat grămadă.

„Ticălos  nenorocit  ce  eşti,  om  de  nimic!  s-a  auzit,  în
acelaşi timp, glasul lut Niţă Vişan, eşti în stare să-ţi pui
mintea cu un copil? Ce, mă, aici e moşia ta sau a lui taică-
tău? Cum ai putut să faci o asemenea faptă? Băieţi! — îi
îndemnă el pe ceilalţi — ia să-i luăm peştele din traistă şi
să i-l ducem lui Geo!”…

Costică  Bejancu  a  scos  repede,  dintr-un  buzunar  al
pantalonilor cu care era îmbrăcat (stătuse cu ei în apă), un
briceag  pe  care  l-a  deschis  cu  iuţeală,.  Înaintând  către
Marin  Şerban  şi  ameninţându-l.  Dar,  văzându-i  pe  cei
patru  adunându-se  la  un  loc,  a  bătut  în  retragere,
ascunzând satul cu peşte la spate…

„Du-te scârnăvie, du-te şi te satură de peşte, tu şi tot,
neamul tău de ticăloşi! a spus atunci vecinul nostru, nenea
Ionel. Opri-ţi-s-ar un os în gât, să ţi se oprească, poate-aşa
va scăpa satul de tine, că greu te mai suportă!” blestemă el
cu năduf pe cel care, asigurându-se că nu este urmărit, iuţi
din ce în ce pasul, pierzându-se printre nişte tufe de arini…

M-am ridicat şi eu din iarbă şi-am plecat…
Peste câteva ore,  spre seară,  Ionel Petrescu a bătut la

poarta noastră.  A ieşit  tata… Eu eram în grădină.  L-am
văzut pe nenea Ionel, dar n-am ştiut de ce venise…

Am mai întârziat pe-afară vreo jumătate de oră. Când am
intrat în bucătărie, am văzut peştele meu întins pe masă.

„De unde aveţi peştele acesta?… am întrebat, cu mirare.
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„Păi, nu l-ai prins tu? a răspuns tata şi mai mirat. L-a
adus adineauri vecinul Petrescu.. Zicea că l-ai lăsat la el!
De fapt, n-am înţeles de ce nu l-ai adus singur acasă! În
orice caz, te felicit pentru un asemenea peşte! înseamnă că,
de-acum, am un băiat mare!” a mai spus tata, apropiindu-
se şi mângâindu-mi obrazul…

Am alergat la casa. Vecinului.
„Nene Ionele, ce s-a întâmplat?” am întrebat, cu sufletul

la gură.
„Măi flăcăule, mi-a răspuns cu blândeţe omul cu ochii

albaştri, nu puteam să te lăsăm aşa!… După plecarea ta,
am mai cotrobăit vreo oră prin baltă, până l-am prins din
nou. Marin Şerban l-a prins, să ştii! Şi mi l-a dat să ţi-l
aduc. Era doar al tău, aşa că trebuia

Mi-au dat lacrimile…
„Nu plânge, băiatule, nu merită! a adăugat nenea Ionel.

Cu multe din astea ai să te. Întâlneşti în viaţă. Şi cu bune,
şi cu rele

— Peştelee!  Am  prins  peştelee!  Priviţi,  oameni  buni,
peşteleee! strigă Dan sărind de la locul lui şi, alergând pe
zăvoi, începe să se dea peste cap, să se rostogolească, în
locul peştelui…

Cineva tocmai trece prin preajmă, un bărbat în vârstă:
— Ce peşte ai prins, măi băiatule, de te bucuri aşa? îl

întrebă el.
— Cum,  nu  ştiţi?  răspunde  împieliţatul  de  Dănuţ,

simulând nevinovăţia: peştele… din poveste! Din povestea
unchiului Geo!… Peşteleee!… Priviţi, oameni buni, peştelee!
…  îşi  continuă  Dan  jocul,  strigând  mai  departe  şi
rostogolindu-se.

Omul îl priveşte nedumerit şi-apoi îşi continuă drumul…
Noi râdem cu toţii, pe înfundate…
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6

— Ştiţi că eu trebuia să fiu elev la Liceul militar? Şi aş fi
fost dacă…

— „Dacă”? întreabă Dănuţ.
— Dacă n-ar fi fost războiul, care să-l sperie pe tata…
— Dumneata,  militar?!  se miră Alexandru, cântărindu-

mă din ochi. Nu cred că ţi s-ar fi potrivit!
— De ce, Alex? De ce socoteşti că numai tatălui tău i se

potriveşte şi mie nu?!
— Ei, matale eşti mai visător, eşti romantic! Nu cred că

ţi-ai fi dorit să-ţi vibreze prin sânge o anume cadenţă:
„Un’-doi!” Un’-doi-trei-patru! „Stângu!” „Stângu!” „Stâng’-

drept’-stângu!”…
— Mulţumesc, nepoate î Nu eşti departe de adevăr!… Şi,

totuşi, atunci…
…Terminasem clasa  a  patra  la  şcoala  din  sat… V-am

arătat-o!… începuse, de mai bine de un an, războiul şi tata
fusese mobilizat şi trimis pe front încă din primele luni ale
prăpădului.  În sat  a  venit  o dispoziţie  — nu ştiu cine  o
trimisese — să se recruteze copii spre a deveni elevi la liceul
militar.  Am fost  recomandat  şi  eu… Mama  s-a  bucurat,
când a aflat — scăpa de unul din cei şapte pe care-i avea
de crescut —, dar nu şi-a dat consimţământul până ce n-a
primit răspuns de la tata. În urma întrebării puse printr-o
scrisoare: „Ce  fac, Ioane, cu el?  Eu aş zice să-l lăsăm că,
uite,  sunt  mulţi”… şi  aşa „şi  pe dincolo,  tata a răspuns
categoric:  „Nu,  nu  sunt  de  acord!  Acum  e  război!  Să
rămână acasă! Să mai înveţe la şcoala din comuna vecină
(care avea şi clasele a cincea, a şasea şi a şaptea)! L-om da
noi undeva, mai târziu!”

Bietul tată! Îl speriase rău războiul!…

102



George Şovu

Eu, în schimb, îmi făcusem deja visuri,  mă şi vedeam
îmbrăcat  în  uniformă militară,  băteam „pas  de  defilare”,
împreună cu vecinul meu Barbu, pe lângă casă, salutam ca
soldaţii,  ne  făceam  pistoale  din  toate  beţele  pe  care  le
întâlneam în cale şi „împuşcam” cu ele duşmanii…

Răspunsul tatii m-a dezumflat… Am plâns, am bătut cu
piciorul în pământ, strigând că „eu vreau”, „ce dacă el nu
vrea?”. „că tot o să mă duc” „, că o să fug de-acasă”!… O
urecheală bună pe care mi-a tras-o stăpâna casei mi-a mai
limpezit  gândurile  şi  mi-a  potolit  avântul…  Am  rămas
totuşi trist mult timp…

În  toamnă,  am  continuat,  într-adevăr,  şcoala  într-o
comună vecină, mergând. Cam vreo şase km pe jos, trei la
ducere,  trei  la  întoarcere.  Nu  învăţam  însă  mai  nimic.
Pierdeam timpul aproape de. Pomană, fiindcă manuale nu
existau, programele de învăţământ erau neclare ori lipseau
cu  desăvârşire,  profesorii  improvizând  după  cum  se
pricepeau sau îi îndemna inima. În anii aceia, un lucru l-
am făcut bine: împreună cu un alt prieten — Mihai, vecin
şi el şi coleg cu mine —, am săpat, în fiecare primăvară şi
vară, grădina cu pomi şi zarzavaturi a directorului şcolii,
care, văzându-ne harnici şi serioşi, ne-a pus la treabă, la
fiecare sfârşit de săptămână înmânându-ne şi câţiva lei, în
timp ce ne repeta, cu zâmbetul pe buze:

„Cine mişcă tot mai pişcă.
Cine şade coada-i cade”.
Noi râdeam, primeam banii în palmă, îi priveam câteva

secunde,  după  care,  mulţumind,  plecam  spre  casele
noastre. Uneori, în câte-o seară, când întârziam mai mult,
directorul ne oprea la masă. La început ne-am codit, nu ne
venea  să  mâncăm,  deşi  foamea ne  dădea  ghes.  Până la
urmă, după îndemnul repetat şi sincer al dascălului, ne-
am aşezat la masă şi-am mâncat — e adevărat, cu mare
grijă  şi  jenă.  Plecam  apoi  veseli,  ţinându-ne,  uneori,  pe
după  gât  şi  lălăind,  ca  flăcăii  din  sat.  Câte  un  cântec,

103



Ochii timpului

dintre cele auzite ori învăţate la şcoală…
— Şi la Şcoala Normală cum ai ajuns? mă întrebă Dănuţ.
— Am să v-o arăt! Mergem zilele acestea, cu maşina, la

Câmpulung. O să vă placă. E ca o cetate!…
— Am  bătut  la  porţile  acelei  cetăţi, pe  care,  la

sărbătorirea  unui  secol  din  viaţa  ei,  aveam s-o  numesc
„Cetatea  emoţiilor”,  într-o  zi  de  la  începutul  verii  anului
1944.

Gătit cu hainele mele cele mai bune — o cămaşă cu râuri
pe poale şi pe la mâneci, nişte pantaloni de postav alb, - o
vestă  neagră,  făcută  dintr-alta,  mai  veche,  pe  care-o
purtase tata, şi  cu nişte opinci în picioare —, mama mă
trimisese să mă înscriu spre a da examen de admitere la
Şcoala Normală din Câmpulungul Muscelului,  oraş aflat,
după cum ştiţi, la 30 de km de comuna noastră.

Am plecat împreună cu alţi doi copii din sat, daţi cu toţii
în grija unui băiat mai mare, deja elev al acestei şcoli.

Războiul nu se terminase şi tata era încă în concentrare.
Călătoria  la  Câmpulung  a  fost  sub  semnul  războiului.
Nemţii  şi-au  repezit,  din  nou,  avioanele  pe  deasupra
oraşului, au mai aruncat câteva bombe, iar noi, obişnuiţi
cu zăvoiul acesta, de unde, atunci, plecaserăm numai cu
câteva  ore  înainte,  ne-am  ascuns  precum  puii  de
potârniche  sub  poalele  unei  păduri  de  brazi,  spre  a  ne
salva bietele noastre fiinţe speriate.

În împrejurarea aceea m-am rătăcit de tovarăşii mei… şi-
am pornit-o aiurea prin oraş, întrebând unde se află Şcoala
Normală, către care mă împingea inima zvâcnind a teamă
şi nerăbdare.

După îndemnurile şi semnele oamenilor, am trecut podul
peste  Râul  Tîrgului,  apa  pe  care  o  vedeţi  şi  în  care  mă
scăldasem de atâtea ori.

Şi,  iată  cetatea: lângă  tâmpla  dealului  „despre  care
aveam să aflu că se numeşte Flămânda — clădiri multe,
sobre, din cărămidă roşie, punctată ici-colo cu ornamente;
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iată ceasul  cel  mare din inima clădirii;  iată brazii,  poate
seculari, care-o-nconjoară!… iată… dar eu, parcă nu mai
văd nimic, pentru că simt ceva cald în inimă, mult prea
cald; picioarele se încăpăţânează să nu devină dintr-o dată
blegi,  iar  genunchii,  atinşi  parcă  de-o  seceră  nevăzută,
privesc, nu ştiu de ce, înduioşaţi spre asfaltul trotuarului,
stând gata să-l îmbrăţişeze când unul, când celălalt.

7

…Peste  câteva  săptămâni,  într-un  impresionant  pătrat
de clădiri, rezemam un colţ de zid şi-mi venea să-mi plâng
de milă, pentru că tata sosit, de curând, într-o permisie, se
uita prea lung şi prea compătimitor spre feciorul lui, pe-
atunci „’nalt  la stat cam de vreun cot”,  şi  nu ştiu ce i-a
venit să-mi spună: „Toată speranţa noastră e în tine”!

N-am  înţeles,  dintr-o  dată,  întregul  sens  al  vorbelor.
Uitându-mă, însă, a nu ştiu câta oară în jur, la sutele de
copii care tremurau ca şi mine, unii îmbărbătaţi de fraţii
lor  mai  mari,  alţii  de  oameni  maturi,  pe  care-i  numeau
profesori, m-a apucat de-a dreptul spaima.

Dar tot avea inima înnebunită să-ncerce,  parcă,  să-mi
sară din piept, peste câteva zile…

Sute  de  oameni  şi  de  copii;  o  singură  respiraţie  şi-o
singură privire — aţintită spre treptele acelea, care mi s-au
părut ca un podium!…

însoţit de câţiva profesori, directorul şcolii, masiv, adus
puţin de spate, cu o coamă mare de păr alb, apăruse acolo
spre a aduce la cunoştinţă mulţimii, probabil,  după vreo
tradiţie  a  şcolii,  numele  celor  mai  buni  copii,  care  au
ocupat  primele  locuri  în  rândul  celor  declaraţi  reuşiţi  la
examen.

Sute de oameni şi de copii  — o singură respiraţie şi-o
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singură privire…
După primul  nume,  pe  care nu-l  mai  reţin,  directorul

şcoli; a strigat un altul. A strigat o dată, de două ori, de trei
ori.  Din  rânduri  nu  se  prezenta  nimeni.  Atunci,  m-am
pomenit îndemnat de tata:

„Du-te, poate-oi fi tu!”
Nu ştiu cum mi-am făcut loc în faţa celui  care mi se

părea cât muntele de mare.
„Pe mine mă cheamă…”
„De unde eşti, băieţaş?”
Spusei  comuna,  satul,  şcoala  de  unde  veneam,  anul,

luna, şi ziua în care m-am născut… Datele se potriveau!
Mi-era greu să cred… şi, totuşi, era adevărat!
Directorul  mi-a  strâns  mâna  şi  m-a  mângâiat  uşor.

Parcă şi astăzi simt pe creştet căldura palmei lui bune.
Până  atunci  nu-l  observasem  pe  tata  niciodată  dintre

oameni. Acum l-am văzut de la distanţă; mi s-a părut că
întrece cu un cap pe toţi ceilalţi.

Când am ajuns lângă el, m-a strâns încet la piept, şi-a
ferit ochii într-o parte şi-a zis:

„Hai, dragu’ tatei, hai să vedem ce fac caii şi să plecăm
acasă!”

Şi-am plecat!…
Ieşind din pătratul de clădiri, abia atunci am observat că

şcoala avea alei încântătoare, cu ronduri de flori cum nu
mai văzusem până atunci şi mi s-a părut că din toţi brazii,
din toţi pomii cântau numai privighetori.

Stropit de-o lacrimă a biruinţei, hotărâtoare pentru toată
viaţa mea de mai târziu,  am plecat  cu sufletul  cântând,
spre a mă întoarce mai apoi, de zeci de ori, în timpul celor
opt  ani  ai  adolescenţei  mele,  petrecuţi  în  „Cetatea
emoţiilor”.

Tatii îi plăcea să revină aici, mai ales la sfârşitul anului,
când, alături de zestrea de bagaje, mă aşezam în căruţă cu
braţul plin de cărţile premiilor şi cu cununa de flori. Atunci

106



George Şovu

era  mândru,  cu  adevărat  mândru  şi  uita  de  toate
necazurile. Trăia un an pentru o asemenea zi. Şi eu ştiam
acest lucru, îl ştiam bine şi nu l-am uitat nici mai târziu,
când tata mă căuta pe culoarele Universităţii din „dulcele
târg al Ieşilor”…

8

În primul an de liceu, la internat, în timpul războiului,
am răcit cumplit. Era o iarnă grea şi şcoala nu prea avea
lemne,  apa cu care ne spălam era aproape îngheţată;  în
clase era frig, stăteam cu paltoanele pe noi, în dormitoare
la fel. În asemenea condiţii — păduchi şi râie, de care am
avut în anii  aceia  o adevărată  spaimă!… Exagerasem cu
spălatul  în  situaţii  cu  totul  improprii  —  ca  să  nu  mă
îmbolnăvesc de râie — şi răcisem deci. La infirmerie, mi-au
pus ventuze. Cineva, un alt bolnav din cameră, a deschis
fereastra, să iasă mirosul acela urât, de petrol ars. Eu am
adormit. A adormit şi el. Fereastra a rămas deschisă, iar
patul meu era lângă ea. M-am trezit cu gâtul înţepenit de
durere. Nu-l puteam mişca în nicio parte. Orice încercare
făceam în acest  sens îmi dădea senzaţia  că  mişcarea se
produce prin răscolirea — fizică — a creierului.

Infirmierul n-a ştiut ce să-mi facă. Nici doctorul şcolii. La
spitalul  la  care  m-am  pomenit,  am  fost  supus  unw
tratamente, care au rămas însă fără niciun efect pozitiv. I-
am văzut pe. Medici consultându-se şi ridicând din umeri.
M-au trimis acasă: nu mai aveau, ori nu mai ştiau ce să-mi
facă!

A venit tata şi m-a luat cu sania. Pe mama am găsit-o cu
ochii roşii de plâns.

Doctorii nu-mi dăduseră mai mult de o lună… pe care
am petrecut-o în chinurile cunoscute. De murit, însă, n-am
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murit. Fiecare zi care a început să se adune peste „soroc”
era smulsă din vistieria „bătrânei cu coasa*!

„Va să zică, se poate trăi!  mi-am spus. De ce nu s-ar
putea să mă şi vindec?”…

Gândul meu era şi al mamei.
„Trebuie să te faci bine, Geo! mi-a zis ea, într-o zi. Să ştii

că asta de tine depinde!”
„Cum adică?”
„E ca un fel de luptă, pe care tu trebuie s-o câştigi. Dacă

vrei, nu se poate să nu învingi!”
„Dacă vreau?!…”

Şi-am început lupta: cu mişcări, cu exerciţii, cu oblojeli,
cu tot felul de buruieni, de leacuri… dar mai ales cu masa,
ie pe care mama mi le făcea de mai multe ori pe zi. Mă
frecţiona până nu-şi mai simţea degetele de la mâini, până
ce începeau să-i curgă lacrimile din ochi — de mila mea, de
durerile ei şi-ale mele… Când mă gândesc la mama, îi văd
întâi mâinile şi, mi ales, i le simt — într-o mângâiere caldă
şi aspră totodată. Au trecut zeci de ani de-atunci şi nu e
nevoie nici măcar să închid ochii, ci doar să mă gândesc,
pentru ca senzaţia aceea —de căldură bună şi de asprime
generatoare de viaţă — să revină în fiinţa mea cu tot atâta
adevăr…

Şi-acum,  de  câte  ori  mă  doare  capul,  simt  degetele
mamei alunecându-mi de-a lungul gâtului, pe lângă urechi,
pe tâmple, spre a se opri apoi deasupra frunţii şi ia jurul
ochilor,  bombănind  uşor,  delicat  şi  tandru,  ca-ntr-un
descântec fermecător, dătător de viaţă…

După câteva zile,  durerile au început să slăbească, iar
după. O lună eram vindecat. Au contribuit, desigur, şi nişte
injecţii  pe  care mi  le-a  făcut un sanitar  din  comună,  în
omoplaţi. Hotărâtoare au fost în5ă — continui să cred

— Degetele  acelea  crăpate  de  muncă  ale  mamei  şi
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încrederea în puterea lor miraculoasă, dorinţa, sfinţită de
speranţă, ca a doua zi să-mi fie mai bine, mereu mai bine…

Dănuţ,  care  acum  s-a  liniştit  şi  ascultă,  din  nou,
cuminte, se apropie de mine şi-mi şopteşte:

— Deci şi matale, unchiule Geo…şi matale?!…
— Da, Dănuţ! Şi eu!...
— Mă bucur pentru ce-mi povesteşti!…

9

— Clopoţelul a sunat sfârşitul orei! Este recreaţia mare!
Ura!  „Mergem să mâncăm, mergem să mâncăm!” strigaţi
unii  copii,  sărind  într-un  picior.  Sunt  cei  care  au  avut
norocul „să le vină cineva de-acasă”… mai curând… Să ştiţi
că în toţi anii petrecuţi în această cetate, unele dintre cele
mai frumoase vorbe pe care le putea auzi un elev sunau
astfel: „Du-te până la poartă, ţi-a venit cineva de-acasă!”

„Ţi-a venit cineva de-acasă!” însemna, dincolo de bucuria
revederii unui om drag, din familie, „ţi-a sosit un pachet cu
mâncare”!  Voi nici nu vă puteţi imagina ce însemna, pe-
atunci,  să  poţi  mânca,  măcar  din  când  în  când,  pe
săturate. Nu în fiecare zi, cu atât mai mult nu la fiecare
masă, ci măcar din când în când. Şcoala făcea o serie de
eforturi; noi, copiii, chiar dacă eram bursieri, eram obligaţi
să aducem, la începutul anului şcolar, tot felul de alimente:
făină, mălai, cartofi, fasole, untură… De asemenea, lucram
şi în timpul cursurilor (ca activitate practică sau în timpul
nostru  liber),  precum şi  în  vacanţe  la  ferma  şcolii  şi  în
grădina de zarzavaturi, în livada cu pomi fructiferi, pentru
ca, de pe urma acestei munci, să ne putem îmbunătăţi cât
de cât masa. Foamea rămânea, totuşi, un personaj cu care
deseori  trebuia să dialogăm cu încordare.  Aşa că,  atunci
când „îţi  venea  cineva  de-acasă”,  trebuia  să  te  socoteşti
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fericit. Este adevărat că, de multe ori, pachetele pe care le
primeam erau cam anemice. Şi, pe drept cuvânt, cei rămaşi
acasă, părinţii — uneori unul singur — fraţii şi surorile mai
mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la şcoală, de unde
să facă rost să ne trimită nouă, mereu, pachete şi cât mai
consistente? Intr-adevăr,  de unde? Căci şi  ei,  săracii,  cei
de-acasă, trăiau şi munceau mai mult nemâncaţi: ne aflam
în timpul războiului,  apoi după război,  în vremea secetei
cumplite din 1946, apoi după secetă şi  tot aşa… Nu era
uşor!

Dar, oricând „sosea cineva de-acasă, cât de cât acolo, tot
îţi  aducea.  Şi  astăzi  îi  aducea  unuia,  mâine  altuia,
poimâine celuilalt… Copiii  se legau prieteni,  se ajutau la
lecţii  între ei,  iar când era vorba de mâncare, acela care
avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam ciorchine pe
marginea cuferelor (nişte lăzi mari, ca cele de armată, cu
care eram obligaţi să venim la şcoală, făceau parte din aşa-
zisa  zestre,  fără  de  care  nu  erai  primit  la  internat),  ne
adunam deci în jurul cufărului în care se afla câte ceva de
mâncare  şi  împărţeam  frăţeşte  totul.  În  câteva  minute
lăsam locul curat, nu mai rămânea nimic! Apoi, aşteptam,
aşteptam  să  auzim  iarăşi  cuvintele  magice:  „Du-te  la
poartă, că…”

Printre  copii,  erau  unii  ceva  mai  înstăriţi  ori  cu  mai
puţine greutăţi familiale. Acelora le soseau mai des pachete
cu  alimente  şi  era  firesc  ca,  în  recreaţia  mare,  să  ne
învârtim în jurul lor, precum în jurul unor poli magnetici.

În ceea ce mă priveşte, eu am avut noroc de un prieten,
băiat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care îl mai ajutam
uneori  în  rezolvarea  unor  teme,  ori  la  înţelegerea  unor
lucruri mai dificile din diferite lecţii. Făceam aceste gesturi
în  numele  prieteniei,  al  colegialităţii,  dar  trebuie  să
mărturisesc  că  aveam,  în  plus,  şi  un  suport  cu  totul
palpabil,  material:  prietenul  meu  Costel  avea  totdeauna
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cufărul plin de bunătăţi dintre cele mai alese — pâine albă,
proaspătă,  pufoasă  şi  rumenă,  s-o  mănânci  cu  ochii;
cozonaci nemaipomeniţi, cu nişte dungi groase de nucă în
ţesătura lor aurie, dulce şi parfumată (tatăl lui era bucătar
iscusit),  caşcaval  afumat,  brânză  de  tot  felul,  cârnaţi  de
porc şi friptură de miel, magiun de prune, fructe şi câte şi
mai câte… „Raiul” — ascuns, de data aceasta, între patru
scânduri!…

Este  recreaţia  mare,  aşa  că  poftiţi  „la  pod”,  poftiţi  „la
pod”, să luăm o gustare! 

— Ce bună ar fi „o gustare” acum! exclamă Alexandru.
Mi-ai făcut poftă, unchiule Geo. Iar Mihaela văd că astăzi
nu ne mai iubeşte, n-a mai luat nimic cu ea!

— Păi, nu v-ar fi ruşine, casa e la doi paşi! Să mă port cu
mâncarea-n spinare.  Haideţi  acasă, să mâncăm, în cazul
acesta!

— Haideţi! se aude şi glasul lui Dan… Că mi-e o foame!…

10

— Să  vă  spun  şi  cum „am mâncat”  eu  prima,  dar  şi
ultima bătaie la Şcoala Normală? Mi-e cam jenă, dar asta el
Am intrat în horă…

Să vedeţi! Era într-o zi de pe la mijlocul unei săptămâni,
mi se pare că într-o miercuri. Ajunsesem de-acum în clasa
a IV-a;  peste  câteva luni,  după ce treceam examenul  de
capacitate, urma să intru în cursul superior.

În  calitate  de  „şef  al  clasei”  din  care  făceam  parte,
răspundeam de munca întregului colectiv, de tot ceea ce se
întâmpla  în  clasă.  Mă  străduiam  să  fiu  drept  şi,
bineînţeles, că eram solidar, în bine, cu toţi colegii mei. Ei
ştiau  că  nu  pâram niciodată  pe  nimeni,  dar  că  nici  nu
puteam  să  mint.  De  aceea  aveau  grijă  să  nu-mi  creeze
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situaţii delicate pe care n-aş fi putut să le’ soluţionez altfel
decât în spiritul adevărului.

Şi, totuşi, în ziua aceea am minţit, am minţit împreună
cu  toată  clasa!  Mai  bine  zis,  am  minţit  la  propunerea
colegilor mei de care m-am lăsat influenţat.

Despre ce era vorba: aşa cum făceam toată munca de
gospodărire a şcolii, tot noi, elevii, trebuia să ajutăm şi la
pregătirea mesei. În consecinţă, în fiecare zi, câte o clasă
era de serviciu la bucătărie. Munca aceasta era planificată
cu cel puţin o săptămână înainte. Cunoşteam deci din timp
când urma să fim de serviciu.

În ziua aceea,  nu ştiu ce se întâmplase,  încât se ivise
nevoia de a fi solicitată, în plus, o clasă de elevi să lucreze
în sprijinul bucătarilor. Pentru această treabă a fost aleasă
clasa noastră…

Era  după-amiază.  Ne  aflam în  timpul  programului  de
pregătire a lecţiilor pentru a doua zi. Elevul de serviciu pe
şcoală,  unul  din  ultima  clasă,  pe-atunci  clasa  a  VIII-a
(peste câteva luni devenea învăţător) mi-a trimis vorbă să
mă prezint cu clasa la bucătărie. Vestea a stârnit discuţii
aprinse. Colegii toţi se împotriveau argumentând în fel şi
chip: ba că nu suntem noi de serviciu — şi-atunci de ce să
ne aleagă tocmai pe noi — ba că acest lucru e un abuz, ba
că avem de învăţat pentru a doua zi… La un moment dat
unuia i-a venit ideea să motivăm refuzul nostru cu faptul
că,  a  doua  zi,  avem teză  la  matematică.  Toată  lumea  a
aprobat! Se ştia că, în ajunul tezelor, nu era voie să scoţi
elevii  la  niciun  fel  de  activitate  suplimentară.  Trebuiau
lăsaţi  să înveţe!  Degeaba am încercat  eu să spun că nu
acesta  este  adevărul  şi  că,  dacă  se  află,  putem  fi
sancţionaţi.

Tocmai în timpul acela a intrat pe uşa clasei elevul de
serviciu. Parcă îl văd şi acum: era un băiat scund, subţirel,
cu un păr mare, ondulat, cu o figură prelungă, pe care se
putea citit o mare energie. Era cunoscut în toată şcoala ca

112



George Şovu

unul dintre cei mai capabili  tineri. Fusese, de mai multe
ori, premiant pe liceu.

Întârzierea  noastră  îl  supărase  şi-atunci  a  hotărât  să
vină personal spre a vedea ce se întâmplă.

La  întrebarea  lui:  „De  ce  nu  sunteţi  la  bucătărie?”,
întrebare care a căzut peste ciorovăiala noastră, eu am ieşit
în  faţa  clasei  şi-am răspuns  răspicat,  fără  niciun  fel  de
ezitare:  „Pentru  că  solicitarea  dumneavoastră  încalcă  o
regulă: mâine avem teză la matematică!”

Tânărul cu banderolă pe braţ a răspuns oarecum mirat:
„Daaa?!” plimbându-şi, în acelaşi timp, privirile peste noi.

Ne prefira printre gene!
În clipa aceea m-am gândit  la  greşeala  de neiertat  pe

care-o făcusem; după ce că eram mincinoşi, mai eram şi
proşti, fiindcă nu ne gândiserăm nici măcar la atâta lucru:
afirmaţia noastră, adică minciuna, putea fi verificată foarte,
uşor.  Profesorul  nostru  de  matematică,  fiind  şi  director-
adjunct  al  şcolii,  locuia  într-un  apartament  din  incinta
„cetăţii”. Ion Enescu, aşa se numea elevul de serviciu, ne-a
întors  spatele,  pornind-o  direct  spre  telefonul  de  la
cancelaria  profesorilor.  L-a  sunat  pe  directorul-adjunct,
cerându-şi scuze că-l deranjează şi l-a întrebat dacă elevii
din clasa a IV-a C au în ziua următoare lucrare scrisă la
matematică.

„Nu!  a  fost  răspunsul  directorului,  abia  săptămâna
viitoare vor da teză!” Plecând de lângă telefon, Enescu s-a
deplasat  până  în  grădina  şcolii,  a  scos  briceagul  din
buzunar şi a tăiat, dintr-o tufă de alun, o „sfântă” de nuia,
cu  care  s-a  prezentat  calm,  dar  palid  la  faţă.  În  clasa
noastră»  Eram  cu  toţii  încremeniţi!  Între  timp  ne
dăduserăm seama de prostia făcută, aşa că îl aşteptam.

„Va să zică, mâine aveţi teză la matematică, nu-i aşa?
Aşa mi-aţi spus doar! Cum se face însă că profesorul vostru
nu ştie nimic despre acest lucru?” în timpul acest’)  mi-a
făcut semn să mă apropii de el.
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Îl priveam sfidător. Nu ştiu ce mă apucase. În loc să-i cer
scuze,  pentru  că  era  clar  că  greşisem,  eu  cutezam  să-l
privesc cam de sus (era şi cu câţiva centimetri mai scund
decât mine).

„Dumneata erai un băiat bun, Pietrarule! a adăugat el, în
timp ce-i scânteiau ochii. Ce s-a întâmplat? E bine să fii
solidar cu clasa, dar nu aşa, ţine minte!”

Şi când a zis: „Ţine minte!” mi-a ars, cu toată puterea
lui, o palmă pe un obraz şi încă una pe celălalt!…

„Asta ca să nu uiţi niciodată că minciuna se plăteşte!” a
subliniat viitorul învăţător, luându-şi nuiaua de pe catedră,
de unde o lăsase cu câteva clipe înainte.

N-am suportat în toată viaţa mea să fiu înjosit de cineva.
Atunci când ştiu că eu am dreptate şi nu mi se recunoaşte,
înfrunt pe oricine, indiferent de rangul pe care-l. Are sau de
funcţia ce-o îndeplineşte. Atunci însă  el avea dreptate, cu
toate că nu aşa trebuia să rezolve lucrurile. Gestul lui, deşi,
repet, eu greşisem, mă înjosise. De aceea, primul impuls pe
care l-am simţit a fost acela de a mă repezi asupra lui, ca
să-l lovesc şi eu cu aceeaşi sete…

M-am stăpânit,  însă,  scrâşnind  din  dinţi.  Cred  că  pe
obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au făcut roşii —
Urmele  degetelor  lui.  Am  rămas  pe  loc,  ţintuindu-l  cu
privire de ură şi silă…

Mă mai bătuse aşa o singură dată în viaţă cineva, dar
acela fusese  tatăl  meu.  Şi  asta  pentru că l-am scos  din
sărite într-o zi. Nu ştiu ce tot mă îndemna să fac şi eu nu
aveam chef. Mi-a zis o dată, de două ori, mi-a zis a treia
oară. Eu răspundeam invariabil: „Nu vreau, n-am chef!”...
Cum nu vrei, mă, cum n-ai chef? îl auzii, la un moment
dat, pe tata izbucnind. Ce înseamnă asta? Nu ţi-e ruşine?
Mişcă-te mai repede de-acolo că vin acum Ia tine şi-ţi trag o
mamă  de  bătaie  de  ai  să  mă  ţii  minte  toată  viaţa!”  (El
repara  nişte  hamuri,  stând  pe  pragul  unei  magazii;  eu
eram la vreo cinci-şase metri depărtare şi mă legănam într-
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un scrânciob improvizat  dintr-un lanţ agăţat  cu capetele
de-o  creangă  dintr-un  nuc  bătrân;  la  mijloc  pusesem  o
pernă, ca să fie moale, să nu simt lanţul… şi mă legănam
gânditor; adevărul e că n-aveam chef să mă duc unde mă
trimitea tata). Când l-am auzit spunând că vine la mine să
mă bată,  i-am răspuns,  cu obrăznicie:  „Vino,  vino,  dacă
poţi să mă prinzi!” îmi trecuse prin minte că eu alerg foarte
repede (la întrecerile pe care le făceam cu copiii pe zăvoi nu
mi-o lua nimeni înainte) şi că tata, fiind mult mai în vârstă.
În niciun caz nu mă poate prinde, chiar dacă ar vrea!

„Ce-ai spus, mă, răspunse tata enervat, zici că nu te pot
prinde, ai?” Şi, în clipa aceea, a aruncat hamurile cât colo,
s-a  ridicat  şi-a  pornit  spre  mine.  Am  părăsit  şi  eu
scrânciobul şi, când am înţeles că nu glumeşte, am luat-o
la sănătoasa.

Ne-am învârtit de mai multe ori prin grădina din spatele
casei… Simţeam că gluma s-a îngroşat,  tata se enervase
de-a binelea, aşa că nu mai aveam nicio şansă să scap fără
„plată”.  De  aceea  m-am  hotărât  să  părăsesc  grădina,
luând-o  printr-un  lan  de  ovăz.  N-am  fost,  bineînţeles,
inspirat: ovăzul era înalt şi, din câţiva paşi, tata m-a luat
frumuşel de-o ureche, m-a întors cu faţa spre el şi mi-a ars
două palme, încât l-am văzut înconjurat de stele verzi.

„Acum cred că ai chef, aşa-i?” mi-a spus el, prinzându-
mă de guler şi scoţându-mă din lanul de ovăz.

Am plecat, imediat, la treaba către care mă îndemnase
înainte de cursa noastră de „viteză… cu obstacole”. Nu ştiu
de. Ce, însă, după câţiva paşi, îmi venea să fluier şi chiar
îngânai un scâncet de fluierat. Simţeam că tata mă priveşte
lung  şi  mirat.  Am întors  capul  şi  i-am zâmbit!  Deşi  mă
lovise destul de tare, palmele tatei nu mă dureau deloc!…

…Pe cele ale lui Enescu le simţeam până în suflet!
„Şi-acum e rândul vostru, puişorilor!” spuse cu bucurie

rea  în  glas  omuleţul  cu  nuiaua,  îndreptându-se  către
colegii mei. I-a invitat să iasă din bănci, ordonându-le să se
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aşeze cu spatele la perete, de jur-împrejurul clasei.
Colegii au înţeles că trebuie să se supună, deocamdată.

Orice  împotrivire  le-ar  fi  agravat  situaţia,  ori  niciunul
dintre noi n-avea nevoie de aşa ceva.

Când  „stârpitura”,  cum  i-a  zis  cineva  după  aceea,
ajungea în dreptul lor, băieţii întindeau, pe rând, mâinile,
ca cerşetorii, primind pe fiecare palmă câte două lovituri ţie
nuia,  aplicate  cu  furie  şi  putere.  Când  a  terminat  cu
ultimul, bătăuşul gâfâia, obosise. Broboane de sudoare îi
apăruseră pe fruntea înaltă, peste care se revărsau şuviţe
de pâr.

Niciunul dintre băieţi n-a scos nici cel mai mic cuvânt.
Fiecare  îşi  înghiţea  cum putea mai  bine  durerea  şi  ura.
Unii  dintre  ei  se  gândeau,  desigur,  la  răzbunare.  Şi,  de
fapt, n-ar fi fost o răzbunare, ci o plată întârziată, făcută j
cu aceeaşi monedă. Pentru că, încă o dată precizez, deşi
noi greşiserăm, nu aşa trebuia sancţionată vina unor copii.
Vă,  întrebaţi,  cum de  se  tolera  atunci  bătaia  în  şcoală?
Întâmplarea pe care v-o povestesc  se petrecea  cu câteva
luni înainte de reforma învăţământului din 1948. Atunci a
fost,  interzisă  bătaia  ca  modalitate  de  sancţionare  a
diferitelor greşeli.

Unii dintre colegii mei au primit această prevedere a legii
cu părere de rău, afirmând, mai în glumă, mai în serios:
„Fir-ar să fie, s-a interzis bătaia tocmai când am ajuns şi
noi în cursul superior!” adică în situaţia de-a o putea aplica
celor mai mici decât noi!...

Mă  uitam,  pe  rând,  la  colegii  mei.  Unii  dintre  ei
îndrăzneaţi  să  mă  privească  în  ochi,  cerându-mi  parcă
iertare pentru nesăbuinţa lor, la care le-am fost părtaş, în
timp  ce  alţii  priveau  drept  înainte,  înstrăinaţi  parcă  de
propriile lor fiinţe, înstrăinaţi mai cu seamă de momentele
înjositoare prin care cu toţii treceam…
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11

— De câte ori trec prin „Piaţa Buzeşti” din Capitală, fără
să vreau încetinesc pasul, dacă sunt pe stradă, iar dacă mă
aflu în  tramvai,  troleibuz  sau în vreo  maşină privesc  pe
fereastră, caut cu ochii un loc anume… şi mă întreb, de
fiecare dată: „Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?”

— Care opinci, unchiule Geo? întrebă Alexandru.
— Cum  „care”?  Acelea  din  cauciuc  gros,  tăiat  dintr-o

anvelopă de maşină… alea, frate, cu „nasul” într-o parte,
butucănoase, da’ bune, bune, că puteam să bag în ele nu
ştiu  câte  obiele  să  nu-mi  mai  degere  picioarele.  Mi  le
cumpărase soră-mea, Gabriela, în timpul războiului!… Tot
nu vă amintiţi?! Nu v-am povestit despre ele?… Mă mir!…
fiindcă eu, de câte ori-trec prin „Piaţa Buzeşti”…

…Era în vara anului 1946! Secetă mare, foamete!...  Se
luptau bieţii oameni să-şi revină după război. Munceau ca
disperaţii  la  refacerea  ţării  —  cei  care  erau  învăţaţi  să
muncească, cei din fabrici, ateliere, de pe ogoare, că erau şi
unii  care,  ca  şi  altădată,  învârteau  doar  afacerile,  şi  le
mergea bine,  al  naibii  de  bine!  — munceau cei  mulţi  şi
amărâţi,  dar,  colac  peste  pupăză,  pe  lângă  nenorocirile
aduse  de  război,  a  mai  venit  şi  seceta  aceea  cumplită,
încât,  ce  să mai vorbim,  îţi  venea  să-ţi  plângi  singur  de
milă.  Munceau oamenii  mai  mult  nemâncaţi,  răbdau de
foame  şi  ei,  şi  copiii  lor,  răbdau  până  ce…  uneori  se
sfârşeau…

În satele noastre, pe-aici, era şi mai greu. Nu tu grâu, nu
tu porumb, se uscase şi iarba, nici vitele nu mai aveau ce
mânca! Greu, greu de tot!…

Fiecare familie se descurca cum putea. Când făcea unul
rost de un dublu de mălai sau de făină, dădea un ciur-
două şi vecinilor.

„Mor bieţii capii de foame, cum să te lase inima să nu le
dai?! spuneau cei care erau în stare, din când în când să-şi
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ajute vecinii.
Noi? Aşa cum ştiţi! Eram nouă guri la masă: şapte copii,

mama şi tata! Biata mama şi, mai ales, bietul tata.
Se uitau peste noi când ne adunam în jurul mesei mici,

rotunde,  fiecare  cu  strachina  în  mână.  Da,  acum  ne
modernizasem, nu mai mâncăm toţi dintr-o strachină, pe
care altădată o aşeza mama în mijlocul mesei şi-o umplea
de nu ştiu câte ori până să ne săturăm. Nici n-apuca să se
întoarcă spre oală, că strachina se şi golea.

„Dumnezeule, Doamne, voi o să-mi mâncaţi şi urechile!”
zicea  ea,  privindu-ne…  cu  drag!  N-ajungea  niciodată  să
stea în rând cu noi la masă. Ea trebuia să care, să care şi
să  toarne  în  strachina  de  la  mijloc,  în  care  noi  ne
amestecam. Şi ne ciocneam lingurile de lemn. Acum însă,
cum vă  spuneam,  ne  modernizaserăm.  De sân’  Petru se
făcea, în fiecare an, un târg, la Câmpulung. Mergeam şi noi
la târg. Ne îmbrăca mama cu ce aveam mai bun, ne urcam
cu toţii în căruţă şi-o porneam. Fiind însă vară, cald, nu ne
încălţam niciodată. Şi de-am fi vrut să ne încălţăm, parcă
aveam cu ce?!…

Mama însă se încălţa! Avea nişte pantofi de lac, ascuţiţi
la vârf, cu tocuri înalte… de când fusese mireasă, adică de
vreo optsprezece ani. Îi cumpărase tata atunci şi ea… îi e
păstra! Erau încă buni, nu se rupseseră, nici măcar nu-i
pingelise vreodată…

Nu se poate? Nu vă vine să credeţi? De ce? Păi iată cum
stăteau lucrurile: înainte să-i cumpere, tata cred că nu s-a
uitat prea bine la picioarele mamei, în orice caz nu i-a luat
niciun fel de măsură, s-a dus la Piteşti, ori la Câmpulung,
nu ştiu  unde s-o fi  dus,  a  intrat  omul  în prăvălia  unui
negustor,  a  spus  că  vrea  nişte  pantofi.  De  care?”  l-o  fi
întrebat-negustorul şi i-a arătat mai multe feluri, până ce
s-a hotărât. „Ăştia!” va fi zis tata atunci, părându-i-se cei
mai frumoşi. „Ăştia? a întrebat, probabil, negustorul, eşti
sigur de măsură, ce număr poartă soţia sau fata pentru

118



George Şovu

care îi cumperi?”
„Nu ştiu ce număr poartă, cred că, a răspuns tata, dar

sper să se potrivească!” Şi i-a luat.
De potrivit s-au potrivit ei, dar… nu chiar de tot.
„Mă cam strâng, Ioane, a zis ea când i-a pus prima dată

în picioare, dar sunt tare frumoşi, s-or mai lăsa ei!”
„Se lasă,  se  lasă! a asigurat-o tata,  şi-or să fie  numai

buni!” 
Nu ştiu de ce, cu timpul, pantofii, în loc să se lase, cred

că s-au mai strâns întrucâtva. La urma urmei, eu cred era
şi  firesc,  s-au  mai  scorojit  şi  ei,  fiindcă  mama  când  se
„încălţa”  cu  pantofii,  îi  lua,  de  fapt,  în  mână şi  mergea
desculţă până la târg, până la… te miri unde se ducea şi
ea. Acolo punea pantofii în picioare, călca cu ei de parcă şi-
ar  fi  călcat  pe  ochi,  aşa  că,  în  curând,  îi  scotea  şi…
picioarele, fiind iarăşi la largul lor, ziceau „bogdaproste”. În
felul… acesta pantofii rămâneau mereu noi. I-a mai păstrat
mama,  io!  încă  vreo  şapte-opt  ani  de-atunci  până când,
plictisindu-se de ei, i-a dat unei rudărese pe un căruţ (o
jucărie  din două roate de  lemn, legate de osie  — tot  de
lemn — cu o coadă prinsă de mijloc. Se putea alerga cu el
prin curte…) Fraţii mei mai mici s-au bucurat de căruţ, iar
rudăreasa a zis că-şi încalţă fata ei cea mai mare şi-o face
cocoană!”…

La târgul din vara aceea, nu prea aveai ce să cumperi.
Nici măcar turtă-dulce nu se mai găsea. Venise un pârlit de
negustor cu nişte făină, o tot frământa pe-o scândură, în
faţa oamenilor, apoi lua câte un strop şi-l arunca deasupra
unui  căzănel  cu  ulei,  sub  care  ardeau  nişte  cărbuni,
Stropul de cocă şi drojdie se umfla pe dată, negustorul îl
învârtea de câteva ori, pe-o parte şi pe alta, cu un băţ pe
care i-l înfigea în mijloc şi-ţi oferea — gogoaşa, strigând cât
îl  ţineau  plămânii:  „Ia  gogoaşa,  neamule!  Ia  gogoaşa-
nfuriată! Ia gogoaşa!”…
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Ne-a luat şi nouă tata câte o gogoaşă, că n-a scăpat de
noi, dar, ce să vă spun, ne-am dezumflat pe loc, nu e bună
de  nimic.  Cel  puţin  mie  nu  mi-a  plăcut.  Mai  bună  era
plinea pe care-o făcea mama!

Ne-am plimbat mai departe prin târg şi-am dat de unii
cu oale şi străchini. Erau frumoase, smălţuite, cu fiori şi
nici nu le vindeau scump.

„Ia-mi şi mie o oală, a zis Nelu, fratele cel mic. Vreau o
oală, o oală şi-o strachină! Tată, te rog!” a adăugat copilul.

„Ce zici, femeie?” a întrebat tata, uitându-se la mama.
„Ia-le, ce mai aştepţi?! Măcar, dacă nu vor avea mâncare

de-ajuns, să aibă cel puţin străchini!” a spus ea zâmbind
amar.

A cumpărat tata zece oale şi zece străchini, a zis că cine
ştie? poate se mai sparge vreuna, să fie acolo!

…De-atunci,  de fiecare dată când ne adunam în jurul
mesei  mici,  rotunde, cu străchinile  în mină, tata se uita
trist peste noi şi se gândea cu ce să le mai umple?!…

În vara aceea fusese de nu ştiu câte ori „pe Vlaşca” (aşa
numeau oamenii de pe la noi satele din Bărăgan, unde se
cultivau, pe suprafeţe întinse, cât vedeai cu ochii, grâul şi
porumbul).  Făcuse  câte  un  drum  aproape  în  fiecare
săptămână.  Pleca  duminică  noaptea  —  spre  luni  şi  se
întorcea abia sâmbăta. Făcea sute de kilometri pentru ca
să poată aduce un sac de grâu sau de porumb.

Pornea cu căruţa plină de scânduri, laţi pentru garduri,
uluci, paturi (lemn se găsea pe la noi destul) şi venea, cu
toată această marfă, cu un sac pe care nici nu-l vedeai în
căruţă,  un  singur  sac  de  grâu  sau  de  porumb  care  ne
ajungea — nouă şi cailor — o săptămână, atât! Săptămâna
viitoare  trebuie  să  plece  iarăşi,  şi  iarăşi!…  „Până  când
Doamne, până când? se întreba tata.” „Până vom ieşi din
nenorocire,  omule,  până  atunci!  îi  răspundea  mama
îndârjită. Vrei să-i lăsăm tocmai acum să moară de foame?
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Spune!”
„Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur şi simplu,

mai zicea tata. Nu ştiu ce se întâmplă cu ei, că mănâncă
mai mult decât de obicei. Altădată, ţi-aminteşti, îi rugai cu
mâncarea. Acum sting totul, ca de frica morţii!” 

Într-adevăr,  şi  nouă ni se părea că mâncăm mai mult
decât  de  obicei,  „mâncăm ca de  frica  morţii”,  cum zicea
săracul tata. Parcă nu ne mai săturam!…

Imediat  ce  aducea grâul,  alergam cu el  la  moară şi  îl
măcinam.  Mama înmuia  făina,  o  amesteca  cu drojdie,  o
ţinea  puţin  la  dospit  şi,  când  era  totul  gata,  încingeam
cuptorul cel mare de sub şopron, până ce vatra era numai
bună  ca  să  primească  rotogoalele  de  cocă.  În  timp  ce
pâinea se cocea, nu era chip să ne alunge de lângă cuptor.
Îi  tot  dădeam târcoale  cu nasurile  alungite,  scâncind  de
plăcere şi înghiţind în sec.

Momentul cel mai aşteptat era scoaterea pâinii!… Atunci
ne împingeam, ne înghionteam, care pe care, spre cât mai
aproape de mama… „Astâmpăraţi-vă, măi diavolilor!” striga
ea la noi,  şi,  uneori,  ne „astâmpăra” cu câte  o jordie  pe
spinare.  „Na!  Na!  ne atingea pe  unde apuca,  nu vă mai
săturaţi, are dreptate taică-tău, trageţi a sărăcie!” zicea cu
năduf. „Mai săraci decât atât?” a dat, într-o zi,  o replică
„deşteaptă”,  fratele  cel  mijlociu… „Decât  atât? a răspuns
mama plină de furie. Să nu ajungi, băiatule, să vezi cât de
săraci pot fi unii oameni şi cum se moare de sărăcie! Voi,
de-bine-de-rău,  aveţi  ce  mânca.  Fiecare  înghiţiţi  câte  o
jumătate de pâine pe zi, başca străchinile pline cu lobodă.
Să vă văd ce faceţi când nu le veţi mai avea?!”

Îi venea să plângă de necaz. Se trudea atâta pentru noi,
şi ea şi tata, şi tot nu eram mulţumiţi?!…

Şi-apoi,  să  fim  drepţi:  faţă  de  alţii,  despre  noi,  adică
despre familia noastră, nu s-ar fi putut spune că răbdam
de foame. Dimpotrivă!  În primul rând era loboda!  Dintre
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toate bălăriile care se puteau mânca, nu ştiu cum se făcuse
că,  în  ciuda  secetei,  numai  loboda  creştea,  puzderie  de
lobodă  prin  grădină,  pe  lângă  garduri…  O  culegeam,  o
spălam bine, o opăream şi-o puneam la fiert cu zarzavaturi,
în  fine,  cu  tot  ceea  ce  trebuia.  Uneori  o  acream  cu
corcoduşe, dar cum acestea erau puţine, mama a pus într-
o zi,  în tuciul  cu lobodă (aveam un tuci  mare în care o
fierbeam),  lapte  bătut  (fătase  vaca,  de  curând,  şi  lapte
aveam). A ieşit nemaipomenită şi, unde pui, că era şi mai
hrănitoare.

„Porţia” de pâine, o jumătate de pâine pe zi, o împărţeam
în trei bucăţi: pentru dimineaţa, la prânz şi scara. Când ne
aşezam la masă, flecare îşi ţinea bucata lângă el dar, spre
surprinderea mamei, nimeni nu mânca din pâine. Mâncam
lobodă goală… sau ceea ce ne mai dădea mama.

„Şi cu plinea ce faceţi?” a întrebat ea când ne-a observat
întâia oară. 

„O mâncăm la sfârşit!” am răspuns noi în cor. La sfârşit”
însemna după ce ne ridicam de la masă. Atunci, cu bucata
de pâine în mână, fiecare pleca la treaba pe o avea de făcut,
prelungind astfel plăcerile mesei. Mama s-a minunat şi ne-
a  lăsat  în  pace.  Fără  îndoială,  nu  era  bine  ce  făceam,
pâinea trebuia mâncată o dată cu loboda sau cu ceea ce ne
mai punea mama pe masă, dar noi, de frica foamei, voiam
să  putem  spune  mai  mult  timp  că  mai  avem  ceva  de
mâncat.  Iar  când  acel  ceva era  un  colţ  de  pâine,  eram
foarte fericiţi. Mi-e cam ruşine s-o spun, dar mărturisesc
totuşi, că de-atunci am rămas cu o pornire interioară pe
care, uneori, nu mi-o pot stăpâni nici acum: când văd un
colţ de pâine rumenită, îmi vine să-l mănânc, chiar dacă cu
câteva secunde înainte am înghiţit ultima bucăţică din cel
mai delicios tort…

În  vara  aceea,  lipsisem  trei  săptămâni  de  acasă.  Îmi
câştigasem  pâinea  singur,  cum  spunea  tata.  Şcoala
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Normală, al cărui elev eram, avea, după cum v-am spus, o
grădină  mare  de  pomi  fructiferi,  o  altă  grădină  de
zarzavaturi,  fermă  de  vite,  porci,  păsări…  Toate  acestea
trebuiau îngrijite şi în timpul vacanţei de vară. Şi, cum un
învăţător  avea  nevoie  să  cunoască  şi  să  fie  în  stare  să
îndrume sau să facă tot ceea ce trebuie într-o adevărată
gospodărie, elevii erau solicitaţi, pe rând,  să facă practică
în acest domeniu. Îmi venise şi mie rândul în vara aceea… 

De-abia mă întorsesem de la Câmpulung. Pot să spun că
mă simţeam destul de bine.  Viaţa în cele trei  săptămâni
fusese mai puţin severă decât în perioadele de cursuri.

În primul rând nu mai aveam de învăţat, de scris teme,
nu ne  mai  asculta  nimeni.  Nu m-am mai  visat  în  nicio
noapte scos la lecţie!…

În al doilea rând, nu mai aveam grijă de niciun fel  de
bagaj:  lucrurile  toate,  le  luase  tata  acasă,  la  sfârşitul
anului,  urmând  să  le  aducă,  din  nou,  la  toamnă.  În
asemenea împrejurări, ne dădea şcoala totul. Eu n-aveam
decât hainele de pe mine — şi pe acestea nu le mai păzeam
de nimeni pentru că n-ar fi tentat intr-adevăr pe nimeni.
Nu  era  uniforma  de  şcoală,  erau  nişte  trenţe  cu  care
lucram la grădină…

Vai!  ce  spaimă am tras în noaptea în care am dormit
pentru  prima  dată  la  Şcoala  Normală.  Abia  venisem  în
clasa I. Tata mă „depusese” aici cu toată „zestrea” aceea pe
care regulamentul şcolii cerea s-o ai.

Înainte de a ne culca, în prima noapte, pedagogul, care
se ocupa de clasa noastră, a vrut să stea de vorbă cu noi.
Şi-a  stat!…  Ne-a  spus  băiatul  (era  absolvent,  din  anul
acela, tot, al Şcolii Normale) fel de fel! Ne-a învăţat foarte
multe lucruri bune: cum să ne purtăm în şcoală, la masă,
în sălile de meditaţie, în dormitor, cum să procedăm când
vom avea învoire în oraş, cum să învăţăm… Printre altele,
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către sfârşitul convorbirii cu noi (de fapt el vorbea, iar noi
ascultam cu gurile  căscate,  din  ce  în  ce  mai  înfricoşaţi,
dându-ne seama câte aveam de făcut, întrebându-ne dacă
vom fi în stare să le facem cum trebuie, ce se va întâmpla
cu noi? pedagogul ne-a atras atenţia, să avem mare grijă de
lucruri, să nu rămânem, cumva, fără ele.

Toate  ca  toate,  dar  când  m-am gândit  numai  că  s-ai
putea  să  rămân  fără  palton,  ori  fără  bocanci,  sau  fără
haină, pantaloni, m-a cuprins spaima. Drept pentru care,
când s-a anunţat stingerea în dormitor, eu mi-am strâns
tot ceea ce dezbrăcasem de pe mine, inclusiv bocancii, am
desfăcut  uşor  cufărul  şi-am  înghesuit  totul  acolo.  Am
încuiat  la  loc  cu  lacătul,  iar  cheile  le-am  ascuns  între
burduful de pernă şi faţa ce-l acoperea. Am întors perna cu
cheile în jos şi m-am culcat. Vorba vine: m-am culcat; de
fapt, m-am zbuciumat toată noaptea căutând bocancii, pe
care, în vis, mi-i furase, totuşi, cineva. Când m-am trezit
leoarcă de sudoare, deşi în dormitor nu era prea cald şi am
văzut  că  nu se  întâmplase  nimic (ca  să  mă conving  am
căutat în ladă şi-am văzut că bocancii erau neclintiţi), m-a
cuprins o adevărată fericire. Am adormit din nou, visând,
de data aceasta, că sunt acasă, la râu şi că mă scald cu
fraţii  mei mai mici.  Deodată apa s-a făcut rece şi eu am
început  să  tremur.  M-am  trezit.  Mă  dezvelisem,  iar  în
dormitor se făcuse frig.

Spaimele s-au prelungit şi în alte nopţi, până ce m-am
convins şi eu, şi alţii că n-avea cine să ne fure lucrurile.
Eram cu toţii copii de ţărani, nu se putea bucura unul la
ceea ce era al altuia.

Totuşi,  grija  rămânea  grijă.  Acum însă,  în  vacanţi,  ea
dispăruse.  În  plus,  pot  să  spun  şi  acest  lucru,  fiindcă
mama nu mă mai aude, mâncarea de la şcoală mi-a plăcut
mai mult decât cea de acasă. Cu excepţia micului dejun,
când  beam surogat  de  cafea  (cafea  „Unica”),  dar,  în  loc
depline, ne dădea câte o felie de mămăligă (vă închipuiţi —
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cafea cu mămăligă), ceea ce mi se oferea la prânz şi seara
era  destul  de  bun:  îmi  plăceau ghiveciul,  varza,  fasolea,
musacaua de cartofi. Poate că şi mâncarea de la cazan avea
mai  mult  gust,  poate,  văzându-i  pe  ceilalţi  mâncând  cu
poftă,  mă  îndemnam  şi  eu,  oricum,  cert  este  că  m-am
întors acasă cu câteva kilograme câştigate în greutate. Şi,
cum, pe-atunci, eram atât de mic, ele mi-au prins foarte
bine…

… „Văd  că  te-ai  îngrăşat,  ce-ar  fi  să  facem un drum
împreună pe Vlaşca?” mi-a spus tata într-o duminică.

M-am dat peste cap de bucurie. De când aşteptam eu
lucrul  acesta.  Fiind  la  şcoală,  în  ultimii  ani  nu  mai
călătorisem cu tata aproape nicăieri. Zis şi făcut! în aceeaşi
noapte mă îndreptam spre necunoscut…

„Pe Vlaşca” nu fusesem niciodată. Ca o surpriză, pe care
n-a mai putut-o păstra până în momentul respectiv, tata
m-a înştiinţat, a doua zi, că, la întoarcere, vom trece şi prin
Bucureşti. Unul din visurile mele de copil era pe cale să se
îndeplinească.  Auzisem  multe  despre  Bucureşti;  de
asemenea, citisem unele lucruri, dar de văzut nu-l văzusem
niciodată!  Nerăbdarea  cu  care  număram  zilele  până  la
aceea în care urma să trecem prin capitala ţării  era deci
justificată.

Drumul „pe Vlaşca” a fost obositor! Am rătăcit mai multe
zile prin.  Tot felul  de sate cu case prăpădite,  multe fără
garduri care să împrejmuiască ogrăzile, cu drumuri în care
te înecai în praf, cu oameni amărâţi ca şi noi.

Cel puţin pe la noi aerul era mai curat, vedeam în fiecare
zi  râul  curgând,  zăvoiul,  pădurea… Era altfel  J Nu mi-a
plăcut „pe Vlaşca!”…

Am umblat  mult  până am reuşit  să vindem amărâtele
acelea  de  paturi  cu  care  plecaserăm de-acasă.  Cu banii
obţinuţi,  tata a cumpărat,  ca de obicei,  un sac de grâu.
Pentru atâta ajungeau.
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Singura bucurie, în tot drumul, a fost aceea că la o casă
unde-am  dormit  într-o  noapte,  gazda  ne-a  dăruit,  la
plecare, o pâine mare, albă, abia scoasă din cuptor. Nu mai
văzusem până atunci pâine atât de mare. De bună, nici nu
mai  vorbesc.  Mi  se  părea  nemaipomenită!  (La  noi,  v-am
spus — făina se măcina la moară de apă, iar pâinea, făcută
dintr-o asemenea făină, nu era prea albă. Din contră!) Tata
m-a lăsat să mănânc din ea cât am vrut eu, pe săturate.
Atunci mi-am adus aminte că, de câte ori aducea el, de la
Piteşti, ori de la Câmpulung, ori din altă parte, câte o pâine
albă,  rotundă  şi  subţire,  lipie  — îi  spuneam noi  — îmi
venea să-i zic: „De ce nu aduci odată una întreagă numai
pentru mine?” Dar mi se oprea întrebarea în gât, când mă
uitam şi  vedeam câţi  mai  erau pe lângă mine în ograda
noastră.  „N-ar  fi  avut  şi  ei  dreptul  să  ceară  la  fel?” mă
gândeam. „Şi-atunci? De unde?”

Acum însă tata a zis: „Mănânci cât vrei!”
Parcă  tocmai  de  aceea  am  mâncat  mai  puţină  decât

oricând.  După  vreo  două  zile,  văzând  pâinea  aproape
întreagă, m-a întrebat: „Ce ai, mă, nu-ţi place?”

(El mânca pâine neagră, adusă de-acasă.)
„Ba da! am răspuns ed. Cum să nu-mi placă? Asemenea

minune?!”
„Atunci?” a adăuga* tata nedumerit.
„Celorlalţi nu le ducem nimic?” am zis eu, gândindu-mă

cum o să se bucure Nelu, şi Nuţa, şi Costel, şi ceilalţi când
o vor vedea. Aş fi vrut s-o vadă aşa mare, întreagă, dacă s-
ar fi putut. Dar, ce să fac? Nu rezistasem, mâncasem cam
vreun sfert din ea.

„Mănâncă, Geo, taică, mănâncă, băiatule, m-a îndemnat
tata,  mângâindu-mă  pe  cap.  Celorlalţi  le  cumpărăm noi
alta de la Bucureşti. Şi-apoi asta se învecheşte până când
ajungem noi acasă. E păcat de ea, n-o să mai fie bună!” a
adăugatei.

„E burtă şi mai veche, am răspuns eu  înţelept, abia se
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mănâncă mai puţină!’”
Tata m-a lăsat în pace, văzând că n-o scoate la capăt cu

mine.
Într-o  dimineaţă  (era a patra  zi  de când plecasem de-

acasă), tatii mi-a spus:
„Astăzi  pe  la  prânz  suntem  în  Bucureşti!  Ne  oprim

undeva, găsim noi un loc, mâncăm şi bem şi-o bere. Ţi-am
promis doar de-atâta timp!”

Freamătul  de  dinăuntru  s-a  stârnit  şi  mai  tare.
Mărturisesc că mi-era teamă ca tata să. Nu se fi răzgândit.
De aceea, nici n*am îndrăznit să-l întreb.

„Va să zică nu s-a răzgândit!” Începuse să cânte ceva în
mine. „Deci văd Bucureştiul, văd Bucureştiul! Astăzi pe la
prânz!”

Cât putea să mai fie până la prânz? Nu mult, în orice
caz.  Soarele  se  ridicase  sus  pe  boltă,  noi  mergeam  de
câteva ore. Roibu şi Mocanu trăgeau în voie, căruţa fiind
aproape goală. Un sac de grâu era o nimica toată. Mai greu
era coviltirul, care ne apăra de eventuala ploaie şi, într-o
măsură, de răceala nopţii. (Dar unde nu venea ploaia!.»)

Bucureştiul  mi-a plăcut,  cu toate că în mintea mea fi
vedeam altfel: grandios, cu străzi largi, cu lumini multe! Ce
mai, altfel!

După cum aveam să înţeleg mai târziu, de fapt noi am
trecut  atunci  printr-o  margine  de  Bucureşti,  care  era
normal să nu mă impresioneze cine ştie cât!

Berea  însă  nu  mi-a  plăcut!…  Mai  întâi  că  am  văzut
cănile acelea mari cu spuma de un lat de palmă, ajungând
până la gură. Lichid cu spumă nu văzusem până atunci, în
afară de lapte. Şi nici la lapte nu-mi plăcea spuma.

În  al  doilea  rând,  berea  nu  mi-a  plăcut  fiindcă  era…
amară!  Eu  îmi  închipuiam  că  cine  ştie  ce  bunătate
nemaiîntâlnită  trebuie  să  fie!…  Când  colo?…  o  zeamă
galbenă cu spumă şi, pe deasupra, amară!

„Asta e berea!” m-am mirat eu, strâmbându-mă din clipa
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în care îmi înmuiasem, cu sfială, buzele în cana aceea de
sticlă pe care abia o ţineam în mână.

„Ce e, mă, nu-ţi place?” mă întrebă tata.
„Sigur că nu-mi place, am răspuns pe jumătate revoltat.

Ziceai că e… aşa şi pe dincolo! M-ai amăgit de pomană! mai
spusei împingând cana din faţa mea. Bea-o dumneata!”

„Bă,  neam  de  traistă  ce  eşti!  mă  «apostrofă  tata,
zâmbind. Să nu mai spui nimănui acest lucru, că te faci de
râs! Cum să nu-ţi placă berea? Păi tocmai ăsta e farmecul
ei, gustul amărui!”

„O fi, mie nu-mi place! răspunsei cam în silă. Şi, ca să
nu rămân dator, adăugai: Iar în ceea ce priveşte «neamul»…
de care ziseşi, mă mângâi cu faptul că nu sunt neam cu
dumneata!”

Tata, râzând acum de-a binelea, a luat în mână şi halba
mea (am aflat că aşa se chema cana aceea) şi-a băut-o pe
nerăsuflate! Apoi mi-a comandat şi mie un sirop; fiindcă, „e
dulce!” a subliniat el ironic.

Nu mi-a păsat de ironia lui, am băut siropul, deoarece
îmi era sete şi mă usturau pe gât mititeii aceia pe care-i
mâncasem  (tata  comandase,  mi-aduc  aminte,  cu  mare
satisfacţie: „Mici şi bere!” crezând că o să mă facă praf! Dar
nu mă făcuse!)  Astăzi  însă  n-aş putea spune că.  Mi-am
păstrat aceeaşi părere. Îmi plac şi micii, şi berea!

Mă rog, după ce am terminat de mâncat, tata a plătit, a
mai cumpărat câte ceva pentru cei de-acasă şi-am plecat.

La  un  moment  dat,  a  oprit  iarăşi  caii  şi  mi-a  spus:
„Suntem în Piaţa Buzeşti!” (Şi până atunci îmi tot spusese:
aici e strada cutare, asta e piaţa cutare, aceea e statuia lui
cutare, dincolo e… nu ştiu care instituţie, el le ştia intr-
adevăr,  fiindcă  în  timpul  războiului,  un  an  stătuse
concentrat  în  Bucureşti  şi  apoi  fusese  trimis  pe  front.)
„Rămâi lângă cai, a mai adăugat tata, mă duc aici, după
colţ, la o farmacie, să cumpăr nişte doctorii pentru maică-
ta!” (Mama era deseori bolnavă şi, probabil, îl rugase să-i
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cumpere vreo doctorie care numai la Bucureşti se găsea.)
La farmacie a zăbovit cam vreun sfert de oră.
„Nu  era  deschis,  mi-a  explicat  el,  a  trebuit  să  aştept

până a sosit ora!”
„Nu-i nimic, am mai căscat şi eu gura!” i-am răspuns în

vreme ce pornea căruţa.
După câtva timp, am ieşit din oraşul în care aşteptasem

atâta să ajung. Nu eram nici bucuros, dar nici trist. Tata
mâna  caii  tăcut.  Din  când în  când,  întorcea  capul  spre
mine, părându-i-se că parcă nu mă aflam în apele mele.

„Ce  ai,  mă,  de  ce  te  foieşti  aşa?  mă  întrebă,  la  un
moment dat. Ţi-a plăcut Bucureştiul?”

„Aşa-şi-aşa!” răspunsei.
„Păi, sigur, zise el aproape scos din sărite, ţie nimic nu-ţi

place! Ia pleacă de-aici şi încalţă-te. Nu vezi că s-a lăsat
frigul?”

Ne  apropiam  de  Pădurea  Rîioasa  (sau  Rîioasei,  n-am
ştiut  niciodată  bine  cum  îi  zice).  Se  întuneca  şi,  într-
adevăr, începuse să-mi fie puţin frig.

„N-ai auzit ce-am spus? reluă tata văzând că nu mă mişc
din poziţia în care mă aflam lângă el, acolo, în faţa căruţei.
Treci şi te încalţă, că ai să răceşti. Nu vreau să te aud din
nou tuşind”.

„Cu ce să mă încalţ?” întrebai eu cu un aer de nevinovat.
„Cum, cu ce să te încalţi? Cu opincile!”
„Care opinci?”
„Mă, pe tine te doare capul? mă luă tata la  rost  de-a

seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acasă, care altele?!…
Te rog să mă scuzi că nu ţi-am luat bocancii, mai zise el
ironic, am uitat, când am plecat de-acasă, că o să trecem
prin  Bucureşti… Şi  aici  vocea  îi  scăzu  pe  neaşteptate…
Poate  că  ar  fi  trebuit  să-i  iei  cu  tine,  totuşi,  adăugă  el
nespus de cald. Aşa n-ai mai fi umblat desculţ prin oraş…
Fir-ar să fie de sărăcie, că n-am putut să-ţi cumpăr şi ţie
nişte ghete!” mai zise cu ciudă şi cu sincer regret…
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Abia  îmi  stăpâneam  lacrimile.  Purtam  de  trei  ani  o
pereche  de  bocanci,  pe  care  mi-i  cumpărase  o  dată  cu
uniforma  de  şcoală.  Tălpile  se  subţiaseră  şi  se
desprinseseră  din cusături.  Ca să nu-i  duc la  cizmar,  îi
legasem singur cu nişte sârmă, aşa puteam să-i mai port şi
în anul următor. În vacanţă, nu mă încălţam cu ei decât în
zi de sărbătoare. Şi asta dacă plecam undeva de-acasă. În
rest, dacă era nevoie, apelam la opinci… la aceleaşi opinci
pe care le purtam de vreo şapte-opt ani. Mi le cumpărase,
în  timpul  războiului  —  cum  v-am  spus  —  soră-mea,
Gabriela.  Atunci,  mi s-au părut foarte bune: erau făcute
dintr-un cauciuc gros,  tăiat  dintr-o  anvelopă  de  maşină,
care nu mai putea fi folosită. Aveau „nasul” într-o parte, nu
drept,  ca  cele  pe  care  le  purtasem înainte  şi  care,  fiind
înguste în părţi, îmi intrau totdeauna zăpada şi apa în ele.
Umblam mai mult ud la picioare. Aşa că… m-am bucurat
când le-am văzut, m-am simţit bine În ele un an, doi, trei,
cinci — dar acum mă săturasem, „ca de mere pădureţe”,
cum se spunea pe la noi, nu le mai puteam vedea în faţa
ochilor.  Şi,  totuşi,  la  ele  mă întorceam,  dacă  era  frig  şi
trebuia să mă încalţ.

„Ia-ţi opincile, mi-a spus tata, când am plecat la drum.
Noaptea e frig şi va trebui să te încalţi!”

Le-am luat, m-am şi încălţat cu ele, în câteva nopţi, dar
în Bucureşti, când am văzut pe toţi cei  care mergeau pe
stradă  încălţaţi  şi  nu  cu  opinci,  m-a  cuprins  o  jale  pe
dinăuntru. Îmi plângeam singur de milă, dar nu spuneam
nimic. Până şi tata avea nişte bocanci în picioare!… Numai
şu!… Şi-atunci mi-a apărut foarte clar un lucru: totul e din
cauza opincilor, mi-am zis. Astea mă îngroapă şi nu mai.
Scap de ele. Am avut chiar un gând sinistru: „Cum mi-ar
sta mie, băiat tânăr, în coşciug şi cu opinci în picioare?!”…

M-am scuturat ca de ceva ce nu putea să fie adevărat.
„Până să mor mai am, de ce să mor eu de-acum?” mi-am
zis, autoîncurajându-mă!
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„Dar de opinci trebuie să scap, neapărat, chiar acum! Că
altfel”…

Eram în  locul  pe  care  tata  îl  numise  „Piaţa  Buzeşti”.
Stăteam lângă cai şi priveam în jur. În momentul în care
mi-am zis: „Acum!” am şi sărit din căruţă, am scos opincile
de unde se aflau, de sub un maldăr de fân, le-am legat
frumos  împreună,  reţinând,  pentru  orice  eventualitate,
ciorapii şi obielele, le-am înfăşurat repede într-un jurnal pe
care-l  cumpărase tata (voia să vadă ce mai e în ţară,  în
lume; parcă nu-i ajungea ce vedea cu propriii lui ochi) şi»
binişor,  am  coborât  prin  spatele  căruţei.  Le-am  potrivit
undeva,  la  îndemână.  Când  tata  s-a  întors  şi-a  pornit
căruţa eu am rămas câţiva paşi în urmă, ani luat frumuşel
pachetul  de  unde-l  ştiam şi… l-am aşezat  lângă  primul
stâlp de telegraf… sau de lumină electrică, nu m-am uitat
ce fel era; ce, parcă stâlpul mă interesa pe mine? Mi-am
zis, în gând: „Să le poarte sănătos cine le-o găsi! Să le mai
poarte şi altul, că eu m-am săturat!” Şi, ţuşti! în căruţă! M-
am ascuns în spatele tatii şi nu m-am mai imitat înapoi de
teamă  să  nu  mă  fi  văzut  cineva  şi  să  mă  strige…
spunându-mi  că  mi-am pierdut  nu ştiu  ce.  Atâta  i-ar  fi
trebuit tatii, ar fi fost vai de urechile mele! A$&, acum… m-
a bombănit cât m-a bombănit, când a aflat că nu mai arc
încotro,  că  va  trebui  să-mi  cumpere  ghete,  şi-apoi…  a
tăcut, ce era să mai facă?!…

Mă strecurasem adânc sub coviltir, îmi pusesem ciorapii
în picioare şi le băgasem aşa sub fân. Tata îndemna caii de
zor ca să traversăm mai repede pădurea aceea întunecoasă,
loc în care se petrecuseră multe tâlhării.

În  mod  obişnuit  ar  fi  trebuit  să-mi  fie  teamă.  Dar
gândurile  mele  erau în altă  parte:  aveam în  faţa  ochilor
pacheţelul pe care l-am aşezat cu grijă, ca pe ceva de preţ,
lângă stâlpul din marginea acelei străzi bucureştene.

„Cine,  oare, l-o fi  găsit?” Răspunsul nu l-am aflat  nici
până astăzi!
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De aceea,  de  câte  ori  trec  prin  Piaţa  Buzeşti,  fără  să
vreau încetinesc pasul, dacă sunt, pe stradă, iar dacă mă
aflu în tramvai, în troleibuz sau în vreo maşină, privesc pe
fereastră, caut cu ochii un loc anume… şi mă întreb, de
fiecare dată: „Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?!”…

12

— Perioada practicii de vară era pe sfârşite. Ca în fiecare
an, şi în vara aceea petrecusem, mai bine zis muncisem,
două săptămâni în grădina şcolii.  Îmi plăcea mai ales să
cosesc: trifoi, lucernă, la nevoie şi iarbă. Iarba se cosea mai
greu,  şi-apoi  locurile  pe  care  creştea  iarbă,  doar  simplă
iarbă, erau cele pe care nu se putea cultiva altceva, adică
acea parte de deal din vasta grădină a liceului. Să coseşte
pe  deal,  nu  era  atât  de  uşor.  Tăiam  brazdele  de-a
curmezişul coastei. Lăsam în urmă cărări, cărări în trupul
moale şi verde. Oţelul lucitor murmura un cântec monoton
şi  blând,  vrând  parcă  să  potolească  tremurul  abia
perceptibil  al  firelor  de iarbă ce-şi  primeau cu demnitate
sfârşitul.

Cu  voia  sau  fără  voia  directorului  de  serviciu,  ori  a
profesorului  care  răspundea  în  perioada  respectivă  de
activitatea  ce-o  desfăşuram,  dormeam,  uneori,  în  nopţile
calde  şi  frumoase,  în  căpiţele  de  fân  proaspăt  cosit.
Aşterneam o pătură dedesubt şi ne înveleam cu alta până
sub  bărbie  şi  astfel,  ascultând  răsuflarea  pământului  şi
ţârâitul adormitor al greierilor, întrebam cerul de unde şi-a
luat atâtea făclii pe care să le pună de veghe la căpătâiul
lumii adormite.

Într-o dimineaţă, directorul şcolii a chemat de urgenţă la
cabinetul său pe unul dintre băieţii de la practică. Era un
elev mai mare decât mine cu vreo doi ani. Învăţa bine şi, pe
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deasupra, era responsabilul formaţiei de fanfară a liceului,
din care făceam şi eu parte. Începusem ca toboşar. După
câtva timp, profesorul instructor m-a trecut la unul dintre
instrumentele  de  suflat  care  aveau  menirea  să  realizeze
acompaniamentul,  iar  peste  un  an  ajunsesem  în  elita
fanfarei,  numărându-mă  printre  trompetişti,  cei  care
dădeau de  fapt  viaţă  oricărei  melodii.  Cântam alături  de
elevul chemat în dimineaţa aceea de director…

Costel,  aşa  se  numea  băiatul,  Costel  Popa,  s-a  întors
după câteva minute îngrijorat. Se nimerise ca în perioada
aceea să fie prezent în şcoală (la activitatea practică) mai
mult  de  jumătate  din  efectivul  fanfarei,  reprezentând
fiecare compartiment artistic. Nu lipsea nici cel care avea în
răspundere toba mare şi nici  cel ce mânuia cinelele. Aşa
încât fanfara putea foarte bine să funcţioneze. De altfel, ne
şi adunam în fiecare seară şi cântam până noaptea târziu,
cântam  pentru  sufletul  nostru,  dar  şi  pentru  plăcerea
atâtor altora, ce ne ascultau. Ne instalam de obicei în jurul
unui  rond  mare  de  flori  din  faţa  clădirii  principale  a
liceului.  Astfel,  valul  de  armonii,  eliberat  de  hotarele
zidurilor,  străbătea  întregul  parc  al  şcolii,  plutind,  mai
departe,  peste  case  şi  străzi,  până  în  inima  oraşului  şi
înfiorând blânda pace a serilor de vară. „Cântă normaliştii!
Ascultaţi,  cântă  normaliştii!”  tresărea,  ici-colo,  câte  un
suflet mai sensibil.

De  mulţi  ani,  fanfara  Şcolii  Pedagogice  de  băieţi  era
cunoscută  de  întreaga  urbe.  Nicio  manifestare  mai
deosebită nu avea loc în oraş, fără ca din programul ei să
nu  facă  parte  şi  fanfara  noastră.  Mai  ales  în  fruntea
coloanelor ce demonstrau cu diferite prilejuri ne aflam noi,
„băieţii de la fanfară”, mândri nevoie mare, pentru că eram
urmăriţi de ochii mulţimii adunate de-o parte şi de alta a
străzilor pe care le străbăteam.

„Cântă normaliştii!  Veniţi  să-i  vedeţi  pe normalişti”!  Şi
lumea  venea.  Iar  noi  treceam mândri,  suflând  din  toate
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puterile în alămurile ce străluceau în soare!…
„Băieţi, suntem în mare încurcătură!” ne spuse Costel.
„Ce  fel  de  încurcătură?  S-a  întâmplat  ceva?”  l-am

întrebat, care mai de care.
„De  ce  te-a  chemat  directorul?  intervenii  eu.  Te

pomeneşti că nu i-a plăcut cum am cosit. Deşi ieri n-a spus
nimic despre acest lucru. Dimpotrivă, ne-a felicitat”.

„Nu e vorba de coasă, Geo, ci de fanfară!”
„De fanfară? Nici aici nu văd încurcătura! Sper că nu s-a

plâns nimeni de noi. Cântăm civilizat, lumea spune că şi
frumos. Poate nu i-a plăcut faptul că ascultătorii noştri au
transformat aleile parcului în ringuri de dans… Asta da, s-
ar  fi  putut  să-l  supere.  Dar  îi  promitem  că  vom  lua
măsuri… „

Îmi dădusem drumul, tocam vorbele ca o moară stricată
boabele de porumb, din care ai fi dorit să iasă păsat…

„Termină, o dată, Geo! interveni iritat colegul meu. Nu e
timp  de  glumit,  avem  de  făcut  astăzi  o  treabă  foarte
serioasă,  pentru  care  nu  suntem  deloc-pregătiţi.  Dar
absolut deloc!”

„Vrei  să  ne  explici  mai  repede  despre  ce  este  vorba?”
„Despre  o  înmormântare!”  spuse  Costel,  împrumutând  o
mină chiar ca de om bun de dus la groapă…

„Înmormântare? Şi ce legătură avem noi cu morţii? Cine
a murit?”

„Măi,  băieţi,  ascultaţi-mă  puţin,  ascultaţi  şi  nu  mai
puneţi tot felul de întrebări, care nu fac altceva decât s. A
ne mănânce timpul!”ne-a spus conducătorul fanfarei…

„Tovarăşul director m-a chemat să-mi spună — continuă
Costel Popa, văzând că ne-am potolit — că astăzi, la ora 14,
trebuie să cântăm la o înmormântare!”

„Ce face?!… se repezi Sergiu Costache, care purta de gât,
atunci când defilam, măgăoaia aceea de tobă ce răsuna de
se  auzea  în  tot  oraşul:  bum!  bum!  bum-bum-bum!  Şi
Sergiu  învârtea  mâna  într-un  anumit  fel,  de  parcă-şi
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înşuruba ciocanul masiv în aer, după care urma o nouă
serie de lovituri: bum! bum! bum-bum-bum! De când am
ajuns noi şi ciocli? reluă băiatul de la tobă. Numai asta n-o
făcusem până acum”…

„Într-adevăr,  numai  asta  n-am  făcut-o  până  acum!
preciză  şi  Costel,  dar  uite  că  trebuie  s-o  facem  astăzi.
Tovarăşul director m-a rugat să înţeleg situaţia. A murit un
inginer de la o întreprindere agricolă din nu ştiu ce judeţ.
Se afla aici în oraşul nostru, la o consfătuire de specialitate
şi, nu mi s-a spus cum, s-a întâmplat, bietul om a murit,
cică, la o oră după ce-a fost dus la spital. Acum trebuie
transportat în judeţul din care a venit. De la spital şi până
la gară, unde sicriul va fi urcat în tren, noi vom conduce
mortul în cântec de fanfară”…

Am  încremenit,  gândindu-ne  cu  toţii  la  acelaşi  lucru;
cum  să  cântăm  la  înmormântare,  mă  rog,  cum  să
conducem un mort fie şi pe o bucăţică din ultimul lui drum
(iar bucăţica asta însemna să traversăm aproape întregul
nostru oraş), dacă nu ştiam niciun marş funebru?!

De-o oră întreagă cârâiam instrumentele  încercând tot
felul de melodii… Degeaba! Nimic nu se potrivea!

…Bine,  mă  deşteptule,  dar  n-ai  putut  să-i  spui
directorului că noi nu suntem fanfară mortuară?!” repetă
cineva, a nu ştiu cita oară, în esenţă aceeaşi întrebare.

Răspunsul fusese dat demult: „Găsiţi voi ceva, ar fi spus
directorul,  la  nevoie  învăţaţi,  până  la  prânz,  un  marş
funebru. Sunteţi băieţi deştepţi. Am încredere în voi!”

„Ce replică aş mai fi putut da la o asemenea subliniere?
Spuneţi  şi  voi?  îşi  completase  Costel  Popa  răspunsul.
Puteam să încep sa mă lamentez ca o bocitoare, spunându-
i  că  nu  avem  nici  măcar  notele  muzicale  pentru  un
asemenea marş?”

În tăcerea ce s-a lăsat în sala de muzică, unde ne aflam
adunaţi, trompeta în care suflam a început să legene larg,
cadenţat,  Marşul triumfal, pe care îl cântam, de obicei, la
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defilări…
Sergiu Costache a înţeles imediat ritmul şi-a început să-l

marcheze:  bum!…  bum!…  bum-bum-bum!  În  ochii  lui
Costel Popa s-a aprins o lumină. Şi-a dus imediat la gură
propria-i trompetă, prinzându-se în hora aceleiaşi melodii,
care  respira  însă  într-un  ritm  nou,  dictat  de  mine… În
câteva  clipe,  toate  instrumentele  răsunau într-un singur
glas  şi…  într-un  singur  pas:  bum!… bum!… bum-bum-
bum!

„Victorie!  Victorie!  ţiparăm  cu  toţii,  când  ne-am  luat
instrumentele  de  la  gură,  după  parcurgerea  primei
secvenţe a marşului. Nu ne venea să credem! Reuşiserăm!”

„Băieţi, încă o dată! spuse Costel, preluând conducerea!
De la cap până la sfârşit, în ritmul sugerat de Geo!”

Am reluat marşul de la capăt, larg, legănat, mişcându-
ne, în formaţie, în jurul sălii. Când am terminat, mai că ne
venea  să.  Plângem!  Ne  pătrunseserăm  noi  înşine  de
atmosfera ce se crease. Parcă am fi fost la o înmormântare
şi  am  fi  ascultat  cu  adevărat,  un  impresionant  marş
funebru.

„Bravo,  Geo,  bravooo!”  au  izbucnit  apoi  băieţii  în  cor,
repezi  ndu-se  care  mai  de  care  să  mă  îmbrăţişeze.  Am
simţit mai degrabă loviturile instrumentelor lor în cap, în
spate, care pe unde mă ajungeau.

„Încolonarea!” ordonă responsabilul formaţiei!
Ne-am  încolonat  şi-am  ieşit  în  faţa  şcolii,  de  unde  o

maşină  ne-a  transportat  la  spitalul  în  care  murise
inginerul.

Totul era pregătit de plecare. Maşina cu sicriul a pornit-o
încet pe bulevard. Încolonaţi, în spatele ei, am pornit şi noi.
Ne urma lume multă!

Directorul liceului era cu noi. Nu mai avusese timp să ne
asculte lai şcoală, să audă cum cântăm. Ne-a întrebat doar
dacă am reuşit să pregătim ceva. I-am răspuns ci „n-a să-l
facem de ruşine!”
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Înainte de a începe, ne ticăiau inimile. Eu mai ales mă
gândeam că, dacă n-o să iasă’ bine treaba, în capul meu se
va sparge totul, pentru că eu am fost cu ideea.

După primii paşi făcuţi, la un semn al lui Costel, i-am
dat drumul…

începutul a fost uşor, lin, apoi melodia a urcat, a urcat,
legănându-se,  pentru ca după aceea să se rupă imediat,
dureros, căutând tonuri joase, coborând ca un plânset ce
se  îneca… Apoi,  notele  gâlgâiau  iarăşi  în  şuvoi  ondulat,
marcat, la intervale rare, de bubuitul tobei lui Sergiu, care
puncta  parcă  rostogolirea  bulgărilor  de  pământ  peste
sicriu…

Trăgeam  cu  coada  ochiului  spre  director.  Era  un  om
sobru, serios, un bun pedagog, distingându-se prin aleasă
pregătire,  sensibilitate  reţinută,  corectitudine  ireproşabilă
în comportare şi în muncă, ordine în tot ceea ce făcea, calm
desăvârşit! Nimeni nu l-a auzit vreodată ridicând cât de cât
tonul în faţa cuiva, oricât de supărat ar fi fost. Dacă erai
vinovat de ceva, vinovat grav, astfel că trebuia să ajungi în
faţa directorului, ai fi preferat orice fel de pedeapsă în locul
unei  simple  întrevederi  cu  acela  ce  conducea  şcoala.  Şi
aceasta în ciuda faptului că directorul, după ce se uita lung
la tine, măsurându-te pe toate părţile, ţi se adresa cu un
glas  blând şi  îndurerat,  spunându-ţi  doar  atât:  „Băieţaş
(indiferent în ce clasă ai fi fost, pentru el tot „băieţaş0 erai),
dumneata îţi  dai  seama că ai  greşit?”  După care te mai
măsura preţ  de câteva minute,  privind prin tine,  dintr-o
parte,  în  alta,  cu  nişte  săgeţi  cenuşii  ce-ţi  răscoleau
sufletul până în adâncuri. Pentru ca apoi să adauge: „De
data aceasta te iert. Caută să te îndrepţi. Te rog!” Şi-ţi făcea
semn să ieşi. Erai liber!

Aduşi  într-o  asemenea  situaţie,  cei  mai  mulţi  vinovaţi
izbucneau în plâns. Dacă le-ar fi dat voie directorul, ar fi
îngenuncheat în faţa lui şi i-ar fi sărutat mâna. Dar omul
din spatele acelui birou impozant se ridica şi privea peste
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tine,  parcă,  undeva,  departe,  în  viitor,  aşteptând  să
părăseşti încăperea. Era sigur că a doua oară n-o să mai
ajungi acolo pentru un motiv asemănător…

Acum păşea liniştit pe lângă noi, pe trotuar, în dreapta
lui; Costel Popa. Avea o faţă destinsă, ca de om mulţumit.
De altfel, la un moment dat, apropiindu-se mult de Costel,
se aplecă spre urechea lui, şoptindu-i cald, părinteşte, în
timp ce întindea gâtul, cu cap cu tot, într-o parte, după un
gest reflex, ce se repeta la intervale egale: „Bi-ne, tovarăşe
Popa, Bi-ne! Foar-te bi-ne!”

Costel întorcea capul spre noi, încurajându-ne din ochi!
Cântam mai departe Marşul triumfal, numai de noi ştiut.

Lumea era pătrunsă tot mai mult de atmosfera specifică
momentului.  Se  auzeau  comentarii  pe  margini,  din  care
înţelegeam  părerea  de  rău  pentru  omul,  încă  tânăr,  ce
pierise în urma unui accident stupid.  Din când în când,
câte  o  batistă  se  furişa  spre  ochii  înduioşaţi  sau
înlăcrimaţi.  Şi  tot  din  când  în  când,  aceleaşi  şoapte  la
urechea  lui  Costel:  „Bi-ne,  tovarăşe  Popa,  bi-ne!  Foar-te
bine! Bra-vo!”

Ajunşi  în  gară,  începusem  să  simţim  oboseala.  Ne
dureau  buzele  şi  plămânii  de  atâta  suflat.  Eram
nerăbdători să încheiem odată!

în momentele  acelea,  se  pare  că  responsabilul  nostru,
Costel  Popa,  uitase  unde  se  află.  Cu  trompeta  ridicată
peste capetele noastre, cânta, cânta pierdut, cu ochii duşi
undeva  departe.  Cânta  forţând ritmul,  aducându-l  astfel
la… normal.

În  clipa  aceea,  Costel  simţi  o  mână  că  îl  prinde  de
gulerul  cămăşii,  în  timp  ce  altă  şoaptă  îi  pătrundea  în
urechi  şi  în  suflet:  „Ce  faci,  mă,  nepricopsitul’.  E, urci
mortul în tren cu Marşul triumfal?”

Nici  nu trebuia  să  privim în  spatele  lui  Costel  spre  a
identifica  pe  autorul  apostrofei.  După  apelativul
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„nepricopsitule”, nu putea fi altul decât profesorul nostru
de fanfară.

Într-adevăr,  el  era!  Tocmai  se  întorcea  din  concediu.
Sosind  cu  un  treti  în  gară,  a  fost  surprins  să  ne  vadă
cântând  în  urma  unui  mort.  Când  a  mai  înţeles  şi  ce
cântam, l-au apucat furiile. Şi-a lăsat bagajele de-o parte
şi-a venit lângă noi. Directorul rămăsese undeva, în spate,
nu-l văzuse.

În secunda în care l-am auzit pe „nepricopsitul” (aşa îi
rămăsese  numele  printre  noi)  apostrofându-ne,  am  rărit
iarăşi  ritmul  cântecului,  aprinzându-ne,  dintr-o  dată  la
faţă. Bineînţeles că nimeni, în afară de profesorul nostru de
muzică, nu observase schimbarea, după cum nu cred că
înţelesese cineva (mai degrabă nimeni nu se gândise) că noi
putusem să cântăm altceva decât un marş funebru!

„Bine-ai venit, tovarăşe profesor, mă bucur să te văd! îl
auzirăm pe director întâmpinându-l pe dascălul nostru, în
clipa în care totul se terminase. Buni băieţi ai, să ştii! S-au
descurcat  de  minune!  Chiar  dacă  au  cântat…  Marşul
triumfal!…”

13

Către  seară  am  ieşit  în  faţa  porţii.  Stăteam,  ca  Ilie
Moromete, pe bancă şi aşteptam parcă să apară cineva… A
apărut  după vreo  zece  minute,  vecinul  de-alături,  nenea
Aurică Tudosescu. E tatăl lui Barbu, fostul meu coleg de
şcoală  primară.  La rândul  său,  el  a  fost  coleg  cu tata…
Acum are peste nouăzeci de ani. Se mişcă însă bine, vede
bine, e încă sănătos…

Mă recunoaşte… Se bucură că ne-am întâlnit.
Mă întreabă dacă sunt tot profesor?
— Tot! îi răspund.
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— Am auzit că…
— Da, am făcut, mai fac şi altele, dar rămân ceea ce am

fost totdeauna: profesor!
— Şi  de  ce  te-ai  făcut  tu,  Geo,  neică,  profesor?  mă

întreabă, pe neaşteptate, bătrânul.
Hm! Zâmbesc… Iată că, după o viaţă de  om, trebuie să

răspund de ce sunt aşa!
— Simplu, nene: Fiindcă mi-a plăcut! Mi-a plăcut să fiu

profesor! De-aceea…
— De ce, băiete? De ce ţi-a plăcut? De ce nu te-ai făcut

tu inginer, cum am auzit că voia taică-tău?… Şi eu aş fi
vrut ca măcar unul din băieţii mei să se fi făcut inginer.
Credeam că, poate, Barbu, care a fost coleg cu tine… Dar ai
mei n-au prea fost prieteni cu cartea, nu le-a prea plăcut
să înveţe… Sunt însă oameni de treabă, au meserii bune…

— Dacă  unul  dintre  băieţii  dumitale,  nene,  urma  o
facultate, de ce ai fi vrut să se facă inginer şi nu profesor?

— Acum mă întrebi tu pe mine. Răspunzi cu o întrebare,
ai? Uite, să-ţi spun: inginerul e altceva, dom’le, se vede ce
face î… Din mâna şi din capul lui iese ceva! Crezi că puţin
lucru este să se spună, de exemplu, că podul acesta a fost
construit de… cutare, ori blocul acesta a fost construit sau
proiectat  de  băiatul  lui  Pietraru ori  de-al  lui  Tudosescu,
sau  şoseaua  aceasta…  şi  aşa  mai  departe…  Eu  aş  fi
mândru  să  aud  aşa  ceva!  Să  văd aşa  ceva!  Pe  când
profesorul, ce face? Se chinuieşte toată ziua cu elevii…

— Şi cum, nene Aurică, din mâna profesorului nu iese
nimic?  De  pe  urma  muncii  lui  nimic  nu  se  vede?!…
Dumneata  te-ai  gândit  vreodată  la  faptul  că  tot  ce  fac
oamenii  — atunci  când ajung  să facă  ceva — este,  mai
întâi,  opera  învăţătorilor  şi  profesorilor  lor?  Vorbeai  de
construcţii, de ceea ce se vede, de ceea ce rămâne şi poate
fi  apreciat,  admirat.  Dar,  oare,  omul  de  la  catedră  nu
construieşte nimic?
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— Ce să construiască, Geo, neică? Ce? Omul tău de la
catedră umblă cu vorbe, nu cu…

— Sufletul,  nene,  sufletul  îl  construieşte, lumea  de
dinăuntru,  fără  de  care  nicio  formă  de  om n-ar  sta  în
picioare şi nimic din ceea ce se. Vede nu s-ar fi putut înălţa
în aşa fel  încât să şi  dureze! Iar dacă am sta să vorbim
despre pretenţia, despre dorinţa — mai exact spus — pe
care fiecare o are ca măcar cineva să-şi amintească de el,
pentru că a făcut  ceva în viaţă, te-aş întreba: de cine îşi
amintesc  toţi  oamenii  de  pe  lume,  fără  niciun  fel  de
excepţie, indiferent când, în ce împrejurare şi cum?

Există vreo fiinţă de pe lume care să nu-şi amintească de
părinţi? După cum crezi că există cineva care să fi trecut
prin şcoală şi să nu-şi amintească, măcar o singură dată,
de învăţătorul lui, ori de profesorii lui? Şi, dacă fiecare elev,
din câţi au trecut prin mâna unui dascăl, prin sufletul lui,
îşi aminteşte măcar o singură dată de el, este de-ajuns ca
chipul său, fiinţa sa să lumineze prin timp şi să dureze.
Lucrarea  de-o  clipă  sau  de-o  viaţă,  a  unui  învăţător  ori
profesor, oricât de măruntă; oricât de modestă ar fi devine
astfel fără de moarte!…

— Îmi  dau  seama  că  tu  într-adevăr  nu  ţi-ai  greşit
cariera, Geo, neică! zise bătrânul… Tu iubeşti oamenii şi,
pentru un profesor, cred că acesta este un lucru esenţial.
Vorbeşti, apoi, frumos şi convingător! Şi de asta e nevoie
pentru a stăpâni oamenii, mai ales pe cei cărora vrei să le
formezi  sufletele,  cum spuneai  adineauri.  De fapt,  te-am
încercat pur şi simplu cil întrebarea mea. Am vrut doar să
te stârnesc… Acum îţi spun, cu toată sinceritatea, că aş fi
fost fericit dacă vreunul din copiii mei ar-fi ajuns profesor!

— Vezi, în timp ce vorbeai dumneata, fără să vreau mi-
am mai trecut şi eu ochii, încă o dată peste „icoanele” din
sufletul meu.

— Am auzit că acolo, la Şcoala Normală, unde ai învăţat
tu, aţi avut profesori grozavi…
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— Nu greşeşti, nene!… De altfel, datorită acestor dascăli
m-am hotărât să devin şi eu profesor. Mai ales influenţa
unuia a fost determinantă în alegerea pe care am făcut-o
între Facultatea de Filologie, de la Universitate, şi cea de
Electrotehnică, din cadrul Institutului Politehnic…

…Eram  elev  în  penultimul  an  al  Liceului  Pedagogic.
Profesoara  noastră  de  limba  română  se  îmbolnăvise  pe
neaşteptate. Lipsea de două săptămâni. Locul ei nu fusese
luat de nimeni, în acest timp. Mă gândeam că încă o oră de
limba română se va scurge fără niciun fel de folos. Lăsaţi
fără  supraveghere,  colegii  mei  numai  la  carte  nu  se
gândeau; dimpotrivă, vorbeau, glumeau, alergau prin clasă;
iar,  într-o  asemenea  atmosferă,  era  imposibil  să  nu  te
contaminezi.

Deodată, uşa clasei s-a deschis brusc şi în faţa noastră a
apărut un bărbat scund de statură, cu părul blond dat pe
spate,  cu  ochi  albaştri,  scânteind  sub  sprâncenele
stufoase. Nasul, puţin acvilin împrumuta expresiei chipului
o notă de energie  şi  hotărâre.  În colţul  gurii  — cu buze
cărnoase — stătea deschis un zâmbet din care nu ştiai prea
bine ce să înţelegi: în acelaşi timp înaintau spre noi parcă,
unde frumoase de căldură, de prietenie, de încurajare, dar
şi  ascuţimi  de  ironie,  zeflemitoare  chiar.  Ochii  aceia
sfredelitori,  ce  ne-au  măsurat  câteva  clipe  şi  zâmbetul
enigmatic ne-au ţinut în poziţia de drepţi,  în care ne-am
pomenit, ca la comandă, o dată cu deschiderea uşii.

Ne-am aşezat, la un simplu gest al mâinii care lăsase, cu
câteva clipe înainte, catalogul pe catedră.

Nu  s-a  prezentat,  n-a  întrebat  ce  lecţie  avem,  n-a
controlat  să  vadă  ce  ştim.  Omul  din  faţa  noastră  ne-a
întrebat doar dacă ştim ce zi era aceea pe care-o trăiam?

Mărturisesc că până atunci nu dădusem atenţie zilei în
care  ne  aflam,  Când  privirile  albastre  s-au oprit  asupra
mea, am răspuns, tremurând de emoţie, roşu-palid, cred,
indicând data zilei şi căutându-i semnificaţiile în legătură
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cu naşterea, într-o zi ca aceea, în urmă cu peste un secol, a
„Luceafărului poeziei româneşti”.

Am simţit  o  mână caldă mângâindu-mă pe  cap… Din
clipa aceea, a început să se reverse în clasă, peste noi — în
auzul nostru, peste sufletele noastre — un şuvoi de suflet,
de scăpărări de inteligenţă, de vorbe frumoase, legate-ntre
ele cum nu mai auzisem niciodată în sutele, în miile de ore,
de lecţii la care asistasem, pe care le trăisem.

La  sfârşitul  orei,  sosit,  din  păcate,  mult  prea  repede,
Mihai  Eminescu  ne  era  atât  de  aproape  cum nu  fusese
niciodată. În acelaşi timp, se înălţase atât de sus pe cerul
tuturor  valorilor  noastre  spirituale,  aşa  ca  să  rămână
veşnic „nepereche” în poezia românească. Iar noi vedeam
atât de clar şi ştiam atât de bine şi-am fi putut, cred, să
răspundem de ce se află atât de sus.

De  fapt,  era  de-abia  începutul!  Căci,  timp  de  câteva
săptămâni, am ascultat, cu o încântare fără seamăn, de la
cel care, de-atunci, din acea oră a zilei de 15 ianuarie, ne-a
devenit  profesor  de  literatura  română,  până  la  sfârşitul
liceului,  am  ascultat  şi  am  trăit  un  excepţional  curs
consacrat  poeziei  şi  personalităţii  lui  Mihai  Eminescu.
Programa de învăţământ a anului nostru am făcut-o, mi-
amintesc, în ore suplimentare, în după-amiezile în care, cu
toţii, ne aflam în internatul liceului — casa noastră timp de
opt ani…

În primăvara acelui an, am ajuns într-o cetate a cărţilor
şi  a  documentelor  rare:  casa  profesorului  meu…  Eram
uimit!… Câteva camere pline cu-cărţi: în rafturi, pe mese,
pe jos chiar!  Aproape că nu te  puteai  mişca printre  ele.
Mape întregi, multe, cu documente, cu documente originale
care  vorbeau  despre  personalitatea  şi  creaţia  atâtor
scriitori…

„Aici se află toată viaţa mea! Aici — şi-acolo, la şcoală,
între voi!” a exclamat profesorul odată…

Fericindu-mi  nenumărate  ceasuri,  în  care  îmi  făcea
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cinstea să discute cu mine, acest admirabil om şi dascăl m-
a  câştigat  atunci  definitiv  pentru  aceeaşi  misiune  de
slujitor al catedrei, după cum îţi*spuneam…

Tot  în  primăvara  aceea,  am  aşezat,  cu  necomparabil
tremur al inimii, între puţinele mele cărţi — un plic, un plic
cu o solie  adusă din „dulcele  târg al  Ieşilor”,  din parcul
Copou, pe unde aveam să-mi port, în curând, paşii în anii
studenţiei  mele. Plicul adăpostea o frunză şi o floare din
„Teiul lui Eminescu”, desprinse, fără îndoială, cu emoţie şi
cu gândul cel mai frumos, de dascălul meu. Şi lângă ele,
aceste vorbe: „Numai de la euritmiile eminesciene se poate
vorbi, la români, despre cornul îmbelşugării pentru poezie.
O  simţim  aceasta  cu  fiecare  generaţie  care,  ciclic,  îşi
restituie, spornic, alt Eminescu în tinereţe ireversibilă”…

Sunt peste treizeci şi cinci de ani de-atunci!…
Între  timp,  dascălul  meu a ajuns profesor  universitar,

doctor docent şi a publicat numeroase volume… Comorile
— cărţile şi documentele aflate între pereţii casei sale — s-
au  înmulţit.  Prelucrate  şi  dezvoltate  printr-o  mare
capacitate  de  interpretare,  de  dezvăluire  a  feţelor  şi.
Semnificaţiilor  ascunse,  aceste  izvoare  au  alimentat
cursurile, inspirate, pe care profesorul le-a ţinut în faţa a
numeroase generaţii de studenţi, ori şi-au trecut substanţa
în  diverse  volume,  ca  şi  în  aprinsele,  elegantele,
strălucitoarele  conferinţe  rostite  în  localităţi  din  toate
colţurile  ţării.  Pretutindeni  glasul  său  a  răsunat  vibrant
spre  a  înălţa,  în  faţa  tinerilor,  marea  pildă  a  muncii,  a
talentului, a spiritului de dăruire şi de sacrificiu de care au
dat dovadă cei ce au scos la lumină, în ţesătura cuvântului
artistic românesc, sufletul, fiinţa de dinăuntru, capacităţile
creatoare ale neamului nostru.

Profesorul  n-a râvnit  la  niciun fel.  De avere!  Modestia
traiului,  a  comportării  în  orice  împrejurare  şi  faţă  de
oricine,  modestia  înălţată  pe  suportul  unei  trainice  şi
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luminoase demnităţi, a. Caracterizat întreaga lui existenţă.
S-a zidit în cuvânt şi în inimi. În cuvântul cu aproape

inegalabile  peceţi  de  mlădiere,  de  căldură  şi  culoare,  de
claritate  şi  de  precizie  —  toate  ţesute  în  curgerea
clocotitoare a  zicerii, ca  şi  în  cuvântul  scris,  cu tăietură
sigură şi adecvată, mustind de seva vieţii adunate în el. Şi
iarăşi s-a zidit în inimi — generaţii şi generaţii de inimi care
i-au  ascultat  ori  i-au  citit  cuvântul!…  Şuvoi  de  suflet,
veşnic în stare de înaltă şi frumoasă vibraţie — profesorul a
revărsat  peste  lume,  timp  de  atâtea  decenii,  o  imensă
corolă de frumuseţi  ale gândului şi  ale vorbei — peste o
lume  aflată  în  băncile  şcolilor,  ori  ale  amfiteatrelor,  pe
drumul formării ei pentru viaţă, ca şi peste o lume cu feţe
de dinăuntru dintre cele mai diverse şi din locuri atât de
diferite ale cuprinsului românesc…

A scris până în ultimele lui zile, trudindu-se să mai vadă
cuvintele… viaţa din ele…

S-a zidit în cuvânt şi  în inimi!  Cuvintele  au rămas să
ardă, cu nestinsa lor flacără, în aerul neuitării, iar inimile
— o parte din ele — orânduite în două nesfârşite ţărmuri,
s-au  plecat,  în  ultima  primăvară,  îndurerate  şi
recunoscătoare,  petrecându-i  paşii  în  marea  tăcere spre
locul  de  veşnicie  ce  i-a  fost  anume  ales  în  apropierea
Poetului’ nostru „nepereche”, căruia profesorul, cărturarul,
criticul şi istoricul literar — despre care-ţi vorbesc — i-a
închinat, cu deosebire, şi truda, şi visul şi izbânda întregii
lui vieţi!...

În  gândul  pios,  cu  care  de-atâtea  ori  îi  înconjur
amintirea, îi spun să-i fie somnul lin şi ocrotit de marile
spirite ce pulsează în duhul culturii acestui neam român,
din care şi el e parte de lumină!…

— Geo, neică, m-ai făcut praf!…
— Să nu exagerăm, nene!
— Nu, nu! Ţi-am spus-o pe-a dreaptă!… Acest profesor al

tău, dacă te-ar fi auzit vorbind, aşa cum ai făcut-o acum, s-
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ar fi putut considera fericit şi răsplătit pentru întreaga lui
muncă!… Mă  întreb:  oare  cum vorbesc  elevii  tăi  despre
profesorul lor?!…

— Să  lăsăm,  deocamdată,  fără  răspuns  această
întrebare!…

Îţi vorbeam despre cărţile din casa profesorului meu…
În anii aceia îmi doream aşa de mult să am cărţile mele.
Într-o  vreme,  către  sfârşitul  acelei  penultime  clase  de

liceu,  cu învoirea  specială  a profesorului  de fizică şi.  De
chimie,  îmi  mutasem  patul  într-o  cămăruţă  —  anexă  a
laboratorului,  unde  lucram până  noaptea  târziu,  făceam
experienţe… De la un timp, însă, mai ales citeam, citeam
pe nerăsuflate zeci, sute de cărţi, pe care le împrumutam
atât de la biblioteca şcolii, cât şi din copleşitoarea zestre de
literatură  română  şi  străină  descoperită  în  casa
profesorului despre care ţi-am vorbit.

Lângă  mine  se  afla,  de  multe  ori,  cuprins  de  aceeaşi
patimă a lecturii, un coleg, un băiat mic de statură, cu un
chip rotund şi cu ochii albaştri, inteligenţi, care a devenit,
după terminarea liceului, ofiţer. El mă iniţiase în secretele
unui sistem de citire rapidă, aşa că înghiţeam, în câteva
clipe,  pagină după pagină,  dând gata,  în  fiecare  noapte,
una-două cărţi…

Sufeream, totuşi, pentru faptul că nu aveam cărţile mele!
…

Înainte de a descoperi acele surse de lectură, la fiecare
ieşire  în  oraş  (când  ne  dădeau  învoire  să  plecăm  din
internat  —  sâmbăta  după-amiază  ori  numai  duminica),
primul  drum  pe  care-l  făceam  era  la  singura  librărie
existentă,  pe-atunci,  în  târguşorul  nostru.  Era  o  librărie
particulară, a cuiva, nu-mi mai amintesc numele. Intram şi
nu  mai  plecam  din  faţa  meselor  cu  cărţi  decât  după
aproximativ două ore…

Cercetam, mai întâi, să văd ce-a mai apărut nou. Apoi
mă opream,  luam un volum şi  începeam să-l  răsfoiesc..
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După câteva minute, mă apucam şi citeam, de la început,
pagini întregi, zeci de pagini…

Dacă  la  primele  intrări  în  librărie  nu  prea  fusesem
observat,  după  aceea,  adică  după  câteva  săptămâni,
stăpânul mă cunoştea… Era un bătrân cu o bărbuţă albă
şi cu o figură de om inteligent şi bun. Mă lăsa să citesc, dar
îmi atrăsese atenţia să nu stric vreo pagină, ori coperta, să
nu se îndoiască ceva, să citesc — mi-a spus el, înţelegând
bine de ce nu cumpăr acele cărţi ce-mi plăceau atât. De
mult —, dar „să nu se observe că am pus mâna pe ele”,
căci, altfel, „nu se mai vând”.

Atâta mi-a trebuit, să aud acele vorbe binecuvântate de
la stăpânul cărţilor. După această dezlegare, luam o carte,
mă aşezam undeva, într-un loc mai ferit, şi, într-o oră şi
jumătate-două,  „o  înghiţeam”!  Chiar  aşa  mă  întreba
negustorul  la  sfârşit,  când  plecam,  neştiind  cum  să-i
mulţumesc mai călduros pentru binele  ce mi-l  făcea:  „Ai
mai înghiţit una?” Şi se interesa apoi ce-am citit. Era un
om  instruit,  şi  lui  îi  plăceau  cărţile,  nu  era  doar  un
negustor  pur  şi  simplu.  Cât  stătea uneori  acolo,  sus,  la
casă, înlocuind-o, pentru scurte perioade, pe soţia sa care,
de  obicei,  primea  banii  de  la  cumpărători,  deschidea  el
însuşi  câte  o  carte  şi  se  afunda  în  lectură.  Atunci,.  În
librărie, intra — spre a servi clienţii — o fată tânără, cam
de vreo douăzeci şi ceva de ani, fiica librarului, despre care
am aflat mai târziu că făcuse vreo doi ani de facultate „la
litere”, dar, apoi, îmbolnăvindu-se, părăsise studiile. Acum
era, din când în când, vânzătoare în librăria părinţilor. În
restul timpului nu ştiam ce face, probabil  că şi  ea citea,
dacă tot fusese studentă „la litere”?!…

M-a întrebat şi pe mine odată (se dumirise, între timp,
căci,  la  început,  îl  întrebase  pe  tatăl  său:  „Ce  este  cu
băiatul acela care, ore întregi, nu se mişcă din faţa cărţilor,
nu e, cumva, vreun hoţ, care aşteaptă o clipă potrivită spre
a  şterpeli  ceva?”),  m-a  întrebat  deci  dacă  nu  vreau  să
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urmez „literele”, după ce voi termina liceul… Îmi atrăsese
apoi atenţia şi ea: să „nu stric cărţile” şi să nu cumva „să
mi se lipească vreuna de degete”!… Când am auzit-o, am
simţit lacrimi în ochi.  Am spus: „Mulţumesc! Bună-ziua!”
şi-am plecat!…

Vreo  câteva  săptămâni  n-am  mai  intrat  în  librărie.
Treceam pe stradă, mă opream în faţa vitrinelor, priveam
minute în şir şi… plecam, plecam trist… Asta până într-o
duminică… Era de dimineaţă. Ieşisem în oraş mai devreme,
fiindcă venise tata la şcoală şi „mă ceruse” de la director;
voia să meargă până la o cunoştinţă să rezolve ceva şi avea
nevoie de mine ca să păzesc caii şi căruţa, în timp ce el
urca  până  la  persoana  respectivă  care  stătea  undeva,
deasupra  parcului,  pe  o  străduţă  unde  se  ajungea  mai
greu. Aşa că pe mine voia să mă lase în piaţă, cu caii şi
căruţa; mai vindeam, între timp, câteva kilograme de roşii,
ardei şi ce mai adusese tata din grădina noastră, să mai
scoată un ban. Cât venise la şcoală, rugase pe un vecin,
tovarăş de drum, ce se afla, de asemenea, în piaţă, să aibă
el grijă de tot…

Acum, duminică dimineaţa fiind, eu treceam cu tata pe
strada principală, în drum către piaţă. Pe această stradă se
afla şi casa negustorului cu librăria…

Tocmai deschisese şi se găsea în prag, privind în jur cu
„satisfacţia omului care constată că afară e o zi frumoasă…

L-am  salutat  respectuos.  Mi-a  răspuns  cu  bucurie,
recunoscându-mă  şi  m-a  întrebat,  totodată,  de  ce  n-am
mai venit pe la librărie… Mă oprisem din mers. Tata se uita
curios, neştiind cine este acel om şi, mai ales, ce legătură
aveam eu cu el.

„E  băiatul  dumitale?  a  întrebat  librarul,  privind  spre
tata. Ştiai că-i place atât de mult să citească?”

Tata a confirmat, bineînţeles, că sunt feciorul lui, dar n-
a priceput pe loc de unde cunoştea negustorul pasiunea
mea pentru cărţi. A îngânat ceva, încurcat, iar eu l-am tras
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de mânecă, să mergem.
„Te-aştept pe la mine!” mi-a spus librarul la placare…
M-a  bucurat  mult  invitaţia  lui…  Peste  o  săptămână,

sâmbăta viitoare, am intrat din nou în librărie. Când m-a
văzut (se afla la casă), m-a întrebat de-acolo) de sus (era
aşezată pe un podium, cam la vreo cincizeci de centimetri
înălţime, probabil să se vadă în toată încăperea) de ce n-am
mai  venit  în  ultimele  săptămâni.  În  librărie  se  afla,  -
bineînţeles (când pleca mama — apărea tata), şi fata lui,
fosta  studentă;  auzind  întrebarea,  s-a  uitat  spre  mine,
atentă să asculte ce am să răspund. 

„Am avut multă treabă, n-am mai putut ieşi în oraş, de
aceea…” am răspuns. Fata a schiţat un zâmbet, întorcând
repede capul într-o parte. Dar, după vreo jumătate de oră,
când tocmai mă aflam adâncit în lectură, m-am pomenit cu
ea lângă mine, spunându-mi: „Te rog să mă ierţi! Să ştii că
sunt şi dintre cei care…”

Mi s-a făcut din nou ruşine,  dar, de data aceasta, nu
pentru ceea ce spusese fata, ci pentru că, odată, la început
pentru câteva fracţiuni de secundă, îmi trecuse şi mie prin
gând — să-i fac în ciudă — o asemenea idee: „Ce-ar fi să
ascund sub haină o carte şi să plec cu ea?” Dar, chiar în
clipa următoare, am simţit că-mi tremură mâinile şi că mi-
a strecurat cineva parcă un sloi de gheaţă pe spate între
cămaşă şi piele. Mi-amintesc că am aşezat pe masă cartea
cu  care  eram în  mână  şi,  ducându-mă  mai  aproape  de
negustor, chiar foarte aproape de el, mi-am ales alta şi am
început s-o răsfoiesc. Timp de câteva minute, însă, n-am
văzut decât rândurile, cuvintele erau legate între ele şi nu
aveau sens. În capul meu se zbuciuma un singur gând, pe
care i-l adresam, cu insistenţă, librarului: „Uită-te la mine,
uită-te  la  mine,  priveşte-mă şi  convinge-te  că  n-am luat
nimic,  nimic,  dacă vrei  mă şi  dezbrac!”… Şi  mi-am scos
tunica  şi  mi-am  aşezat-o  pe  umeri…  Privindu-mă
întâmplător,  desigur,  stăpânul  librăriei  mi-a  zâmbit,
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întrebându-mă: „E aşa de interesantă, că te-a şi încălzit?”
N-a  mai  aşteptat  însă  răspunsul,  pentru  că  cineva  îi
solicita o carte…

Treptat, am început să strâng bani — economisind - „la
sânge”, din ceea ce îmi trimiteau, uneori, ai mei, ca şi din
bursă  —  şi  să-mi  cumpăr  astfel  câteva  dintre  cele  mai
îndrăgite cărţi. La sfârşitul fiecărui an şcolar le aduceam
acasă, împreună cu cele pe care le primeam drept premii,
încropindu-mi, încet-încet, o. Mică bibliotecă, la care, pe-
atunci, ţineam ca la ochii din cap… Acele cărţi au rămas
aici, în sat… Cu timpul mi-am cumpărat altele, pe-acolo pe
unde am ajuns!…

— Ştiu, am citit şi eu dintre cărţile acelea ale tale.
Şi copiii mei au citit, ca şi alţi tineri şi oameni din sat.

Drept  să-ţi  spun nu m-am gândit  niciodată  la  eforturile
făcute, ca să le cumperi… Mă gândeam însă că ţi-au fost
dragi:  le  vedeam frumos  învelite,  păstrate  bine… Şi  mai
spuneam, când le vedeam în mâna altora, să aibă grijă de
ele!…

— Mulţi n-au avut, să ştii! Atâtea dintre ele, din păcate,
ajunseseră într-o stare jalnică… Eu am sperat însă — şi
speranţa nu mi-a fost deşartă — că cititorii  cărţilor mele
vor  învăţa,  cu  timpul,  să  umble  aşa  cum se  cuvine  cu
aceste documente de suflet…

… M-ai  stârnit,  nene  Aurică,  la  începutul  discuţiei
noastre cu misiunea profesorului şi simt cum alte chipuri,
între  cele  ale  foştilor  mei  dascăli,  ies  în aceeaşi  lumină.
Amintirii… 

… Iată,  profesorul  nostru  de  matematică  —  era  un
bărbat  înalt,  subţirel,  smead  la  chip,  cu  ochii  căprui,
scăpărători,  cu  un  păr  foarte  frumos  ondulat,  negru  ca
pana  corbului.  Vorbea  rar,  condensat,  de  parcă  fiecare
cuvânt ar fi  fost o noţiune. Lăsa impresia unui om rece,
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dur,  ursuz.  Aceasta  până  când  începea  să  explice  ceva.
Atunci  vocea  i  se-ncălzea  dintr-o  dată,  fiecare  cuvânt
devenea rotund, parcă mângâiat, iar noţiunile, teoremele,
formulele  —  ce  ni  se  păreau  cu  totul  abstracte,  de
nepătruns  —  începeau  să-şi  dezvăluiască,  treptat,
înţelesurile, să intre în dialog cu minţile noastre, să ni se
apropie de suflet chiar, cerându-şi un loc cât mai sigur în
zestrea valorilor pe care le adunam, cu înfrigurare, în fiinţa
noastră.

La orele lui, eram numai ochi şi urechi.  Când intra în
clasă, aproape că ne ţineam respiraţia. Se aşeza la catedră,
privea liniştit peste noi şi făcea un semn. Cel la care se uita
trebuia  să  iasă  la  tablă.  Avea  o  memorie  fantastică,
cunoştea foarte bine pe fiecare dintre elevi, incit nici n-avea
nevoie să se. Uite în catalog ca să ştie situaţia unuia sau a
altuia… Mai  făcea  încă  un semn şi  alt  elev  se  ridica  şi
începea  să lucreze,  pe-o jumătate de  tablă,  la  rezolvarea
exerciţiului  sau  a  problemei  de  pe  bileţelul  pe  care  i-l
întindea profesorul. Cei rămaşi în bănci primeau, la rândul
lor,  alte  sarcini.  Lucram  pe  întrecute.  Rezultatele  erau
valorificate, pe rând, pentru întreaga clasă. Aveam, în felul
acesta, multe lucruri de învăţat, într-un scurt timp.

În  curând  a  ajuns  şi  director-adjunct  al  şcolii.  Era
necăsătorit  şi  locuia,  în  această  calitate,  într-un
apartament modest, dintr-o clădire anexă. Venea astfel în
fiecare  zi  în  şcoală,  în timp ce  ne  pregăteam lecţiile.  Ne
ajuta totdeauna când aveam nevoie. În aceste ore era mult
mai  apropiat  de  noi,  prietenos  chiar.  Îl  îndrăgeam şi  ne
temeam, în acelaşi timp, de profesorul nostru. Mai presus
de toate, îl preţuiam. O dată cu matematica, am învăţat de
la  el  ce  înseamnă  a  fi  drept  cu  elevul  în  orice  fel  de
împrejurare…  Lucru  extrem  de  important  pentru  un
dascăl!…

Într-o  zi,  profesorul  de  ştiinţe  naturale  a  luat,  din

151



Ochii timpului

greşeală, catalogul altei clase. Când l-a deschis şi a înţeles
că nu este al nostru, m-a chemat la catedră şi m-a rugat
să-l duc la cancelarie, să-l schimb. Am primit bineînţeles,
cu plăcere şi emoţie, în acelaşi timp. (De fapt, n-ar fi avut
voie să dea catalogul pe mina unui elev; de aceea, gestul
făcut era de mare încredere şi mă încânta)…

Nu intrasem, până atunci (deşi eram de aproape patru
ani elev la această şcoală), în cancelaria profesorilor. Când
m-am gândit că trebuie să fac acest lucru, am simţit că mi
se  taie  picioarele.  Am  încetinit  pasul,  mi-am  reglat
respiraţia  şi,  cu  catalogul  sub  braţ  „mi-am  continuat
drumul, încercând să mă gândesc cum m-aş purta eu în
chip firesc, dacă aş fi profesor… „Mai întâi, trebuie să fac
pasul  mai  mare,  să  calc  mai  puţin  precipitat  şi  să  par
gânditor”  mi-am zis.  Un profesor  are  atâtea  probleme la
care să se gândească. De pildă, pe cine să asculte, că doar
acest lucru nu se poate face la întâmplare. Profesorul de
matematică ştie dinainte cine n-are notă, cine are nevoie de
încă o examinare, asupra cui nu s-a lămurit… (Mai sunt şi
dintre  cei  ce  învârtesc  catalogul  dintr-o  parte  în  alta,
făcând să tresalte atâtea inimi, până ce se hotărăsc asupra
cui să se oprească.)  Te poţi gândi apoi la lecţia nouă, la
ceea  ce  ar  trebui  să  faci  spre  a  fi  mai  interesantă,  mai
antrenantă şi mai clară pentru elev…”

„Ce  e  cu  tine,  Pietrarule,  unde  te  duci  cu  catalogul
acela?” m-am trezit întrerupt din gândurile mele de către
profesorul de fizică şi chimie.

„Vă  rog  să  mă  iertaţi…  mă  gândeam…  spusei  cam
încurcat…  îl  duc  la  cancelarie,  domnule  profesor,  să-l
schimb, ştiţi l-a luat din greşeală…”

„Bine, bine!” spuse bărbatul acela voluminos, rotund la
faţă,  cu  părul  creţ,  tuns  scurt,  care  începuse  să-i
înflorească puţin pe la tâmple.  Sclipea de inteligenţă! Se
putea constata şi după ochii pe care cu greu reuşeai să-i
urmăreşti în mişcările lor. Cu elevii era mai ales vesel, dar,
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în spatele acestei veselii, se ascundea o ironie muşcătoare,
ce se concretiza, deseori, în usturimi care se chemau: doi,
trei, patru…

Punea,  de  pildă,  o  întrebare.  Deschidea  catalogul,  se
uita, întorcea filele şi, dintr-o dată, numele răsărea dintr-o
cu  totul  altă  parte… Cel  indicat  se  ridica  şi  începea  să
răspundă.

De obicei, dacă răspunsul se desfăşura pe coordonatele
adevărului, profesorul tăcea, privind pe fereastră sau într-o
direcţie  în  care  în  niciun  caz  nu  se  afla  cel  ce  vorbea.
Adresa, apoi, încă o întrebare. Căuta cu ochii peste clasă
şi,  în sfârşit,  se  oprea… tot  la  elevul  ce  răspunsese mai
înainte.  Dacă  şi  acest  răspuns  era  bun,  profesorul  se
declara  mulţumit,  fără  entuziasm însă,  se  îndrepta  spre
catedră  şi  nota.  Apoi,  zâmbind  sincer,  către  elevul  cu
pricina, îi comunica, cu plăcere, nota.

În cazul însă în care răspunsul începea rău, sau într-un
chip nepotrivit,  corectarea făcută aproape cu o atitudine
neutră, mai degrabă cu oarecare bunăvoinţă, venea pe loc.
Soseau întrebările de ajutor, de „desţelenire” cum îi plăcea
lui să le numească. Mulţi se redresau şi răspundeau bine
în  continuare.  Când  însă  nici  cu  ajutor  lucrurile  nu  se
schimbau,  iar  elevul  îşi  etala  mai  departe  mostrele  de
neştiinţă, profesorul începea să-l „încurajeze”: „Bine! Bine!
Foarte bine! Excepţional!” spunea el, într-un crescendo plin
de încântare. După care adăuga, cu un glas care părea şi
chiar era afectat de o sinceră tristeţe: „Nota trei!… Şi, dacă
ai să mai continui aşa, preciza profesorul, atunci, flăcăule,
ar fi mai bine să ne laşi cu inimile fripte de părere de rău
că… te-am pierdut şi să te întorci acasă, să le ţii tovărăşie
oilor,  vacilor,  porcilor,  în  sfârşit  —  lighioanelor  din
gospodăria  lui  tătâne-tău.  Iar,  dacă  nici  acolo  nu  te  vei
dovedi de vreun folos, nu-ţi rămâne alta de făcut decât să
te rogi de cine s-o îndura să te prindă de turul pantalonilor
şi  să te arunce pe vreo gârlă ce s-o afla prin apropierea
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voastră!  în  felul  acesta  se  va  auzi  pământul  spunând:
«mulţumesc!»  pentru  că  s-a  mai  uşurat  de-o  loază  ca
tine!”…

După câţiva paşi, mă întâlnii cu profesorul de geografie.
„Bravo, Pietrarule, văd că ai ajuns profesor! Îţi stă bine,

să ştii!” m-a întâmpinat el cu un zâmbet deschis…
Era un bărbat plăcut, înalt, cu părul aproape alb, deşi

nu  avea  mai  mult  de  35  de  arii.  Avea  o  voce  caldă  şi
domoală. Se îmbrăca elegant şi lăsa, totdeauna, în urma
sa, un miros discret, de colonie bărbătească fină. În timpul
explicaţiilor lui, dispăream cu toţii din clasă, nu mai eram
elevi, deveneam cercetători, călători, exploratori! Geografia
prindea  viaţă  sub  ochii  noştri  cu  ajutorul  cărţilor,
albumelor,  filmelor,  toate  însufleţite  de  cuvântul
profesorului...

M-am apropiat, în sfârşit, de uşa pe care se afla scris cu
litere galbene, mari: Cancelaria profesorilor.

În momentul în care mă pregăteam să bat la uşă (inima
mi se zbătea de-ai fi crezut că-mi sare din piept), clanţa s-a
mişcat, ca prin minune şi în faţa mea a apărut „Papa”, un
alt profesor de limba română al şcolii. Era poreclit astfel,
fiindcă era mai în vârstă decât toţi profesorii, iar, după cum
arăta, mie mi se părea că ar fi trebuit să iasă de mult timp
la pensie… în realitate, însă, omul nu împlinise încă şaizeci
de ani. Dar, din cauza unui reumatism cumplit (fusese pe
front  şi  avea  picioarele  degerate),  mergea  încet,  târşind.
Puţin  picioarele,  de  parca s-ar fi  mişcat  prin propria  lui
odaie, în halat şi papuci… Hainele de pe el erau, în general,
ponosite, cădeau rău, atârnând pe la colţuri. Omul fusese
înalt şi voinic. Acum era slab şi aplecat de spate. Pe cap
purta o pălărie neagră, cu boruri foarte largi, iar la gât o
lavalieră de culoare grena. În totul, avea o înfăţişare jalnică
şi demodată!...
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Când priveai înspre el, ceea ce te izbea, în primul rând,
era  nasul…  mare,  anormal  de  mare,  semănând  cu  un
morcov  uriaş,  înfipt  în  mijlocul  feţei.  La  aspectul  lui
dizgraţios,  contribuia  şi  pielea,  care  păstra  pe  ea
nenumărate  găuri,  urme,  ca  de  vărsat…  Pe  deasupra,
bietul dascăl avea şi o voce piţigăiată, ca de adolescent în
prefacerea vârstei…

Elevii cărora le era profesor spuneau însă despre el că
fusese o mare capacitate. Era şi  acum o vastă bibliotecă
ambulantă,  care  însă  cu  greu  mai  găsea  forţa  necesară
spre a-şi valorifica nestematele minţii în faţa elevilor.

Copiii, mai ales cei din cursul inferior, care-l cunoşteau
mai puţin, îi făceau viaţa un calvar. Se amuzau tot timpul
pe seama lui. Când îi auzeau vocea aceea nefirească pentru
un bărbat, izbucneau în râs. Profesorul nu spunea nimic,
nu le făcea nicio observaţie. Vorbea mai departe. Privea, de
obicei, peste clasă, undeva, prin fereastră, şi vorbea. Cei ce
reuşeau să-i prindă vorbele începeau să înţeleagă ce lucruri
interesante  şi  necunoscute  le  comunica  dascălul  lor.
Făceau  atunci  semne  colegilor  gălăgioşi,  strigau  la  ei.
Treptat, în sala de clasă se aşternea liniştea…

Profesorul  părea,  dintr-o dată,  surprins şi  parcă puţin
speriat.  Deruta  dura  însă  doar  câteva  clipe,  după  care
explicaţiile erau reluate cu şi mai multă ardere, cu pasiune.
Ochii  mici,  albaştri,  şterşi  aproape  de  culoare,  ai
profesorului, se închideau din ce în ce, ajungând ca două
linii  calde,  în  spatele  cărora  se  presimţea  clocotul  unui
cazan.  Uneori.  În  asemenea  momente,  pe  genele  rare  şi
blonde, se puteau zări stropi de rouă fierbinte…

La sfârşitul orei, cei mai năzdrăvani dintre copii alergau
la catedră, rugându-l, chipurile, să le spună ce note au la…
o  disciplină  sau  alta.  Profesorul,  blând  şi  înţelegător,
deschidea catalogul, le spunea. În acest timp, câţiva draci
în uniforme de şcolari îi umpleau buzunarele cu fel de fel:
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cu mere ori cu resturi de mere, cu hârtii, cu buretele de la
tablă, cu cretă, adunau în ele tot ce aveau sau găseau la
îndemână.

Astfel,  bietul  „Papa”  pleca  spre  cancelarie  „încărcat”,
unde,  descoperind  isprăvile  elevilor  lui,  nu zicea  absolut
nimic: îşi deşerta buzunarele în coşul de gunoi, păstrând
obiectele  ce  puteau  fi  folositoare.  Întorcându-se,  în  ora
viitoare,  în aceeaşi  clasă, el  anunţa elevii  că  cineva „şi-a
uitat’ în buzunarul lui de la haină buretele, creta etc. Şi le
restituia. La început, elevii  râdeau, faptul constituind un
nou prilej de a face haz. Cu timpul însă, bunătatea, bunul
simţ şi temeinica pregătire a dascălului s-au impus tuturor
copiilor, care-l aşteptau cu interes la ore şi-l respectau aşa
cum se cuvenea…

…„Papa”  a  rămas  surprins  când  m-a  văzut  în  uşa
cancelariei.

„A, zise el, uitându-se la catalogul din mâna mea: de-aia
nu-l găseam eu… îl caut de aproape cinci minute.”

„Tovarăşul  profesor  de  ştiinţe  naturale  vă  roagă  să-l
scuzaţi,  am  spus  la  repezeală.  A  luat,  din  greşeală,  alt
catalog; de aceea m-a trimis pe mine să-l schimb!…”

Am  făcut  într-adevăr  schimb  de  cataloage  cu  „Papa”,
care, politicos, m-a invitat, mai. Întâi, în cancelarie.

„Poftim,  poftim,  băieţaş!  «puse  el  cu  vocea  aceea
piţigăiată.  Eşti  în  clasa  a  IV-a  C,  da?  deduse  el  după
catalogul  care  rămăsese  liber  şi  după  care  venisem  eu.
Cum te numeşti?”

Îmi spusei numele.
Profesorul,  care  parcă  nu  se  mai  grăbea,  deschise

catalogul clasei a IV-a C la numele meu.
„Bravo! spuse el, cu încântare, bravo,.  Băieţaş! Vad că

eşti  un elev foarte bun,  ai  numai note de zece!  Ce sunt
părinţii tăi?”

„Ţărani,  domnule  profesor”,  am răspuns  cu un soi  de
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mândrie.
„Mai ai fraţi, surori?”
„Încă şase!”
„Trebuie să vă fie greu!”
„Ne descurcăm!”
„Cu cărţile cum stai îţi place, să citeşti? Uite, dacă vrei,

odată, când o să ai mai mult timp, te-aş ruga să treci pe la
mine  pe-acasă  —  spuse  profesorul  —  întinzându-mi  o
carte. De vizită. Am să-ţi împrumut orice carte vei dori să
citeşti. Eşti de acord?”

„Vă mulţumesc foarte mult, domnule profesor, vă sunt
profund recunoscător de pe acum, spusei,  în timp ce-mi
simţeam obrajii în flăcări şi ochii umeziţi de emoţie.”

„Spune-mi, ce vrei să te faci când vei fi mare?”
„Profesor, profesor de limba română!”
„Papa”  s-a  uitat  mai  bine  la  mine  şi  m-a  învăluit  în

căldura unui zâmbet bun, părintesc.
„Să-ţi ajute cerul, băiete, şi să ai noroc, mult noroc!” mi-

a uratul, luându-şi catalogul şi pornind spre uşă.
Am luat şi eu catalogul meu şi m-am repezit să-i deschid

înainte ca el să pună mâna pe clanţă.
„Eşti un copil bun!” a mai spus, ieşind încet pe coridor…

Păşeam şi eu alături de el, puţin mai în spate.
„De ce rămâi în urmă, vino alături de mine,  colega!”  a

adăugat profesorul, întinzând o mână şi mângâindu-mă pe
cap.

Nu  ştiam  ce  să  mai  zic,  eram  teribil  de  încurcat…
Călcam în tăcere, aproape în acelaşi ritm cu „Papa”.

În faţa laboratorului de ştiinţe naturale, m-am oprit şi
m-am plecat respectuos în faţa dascălului,  mulţumindu-i
pentru vorbele bune şi pentru invitaţia de a-l vizita.

„Te aştept, negreşit, flăcăule, te aştept!” a mai spus el la
plecare,  continuându-şi  drumul  pe  culoar  către  clasa  la
care avea lecţie…
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Peste două săptămâni, într-o duminică dimineaţa, pe la
zece, am sunat la uşa lui „Papa”.

„A,  dumneata  erai,  Pietrarule,  m-a  întâmpinat  el,
binevoitor. Poftim, poftim înăuntru!”

M-a surprins că mi-a spus pe nume. Nu mi-l citise decât
o singură dată, în catalog…

Locuinţa  profesorului  era  compusă  din  două  camere
mari şi, probabil dependinţele necesare. În camere, în afară
de un pat metalic, ca de spital, de un dulap de haine şi de
un birou masiv, întregul spaţiu era ocupat de cărţi. Mi-am
adus atunci aminte de casa celuilalt  dascăl,  * profesorul
meu, despre care ţi-am vorbit. Am înţeles, astfel, odată mai
mult,  nene  Aurică,  că  nu  se  poate  să  fii  profesor  de
literatură fără o bibliotecă bogată. Bucuria mea începuse
să fie umbrită de tristeţe. „Papa” a observat şi m-a întrebat,
fireşte, ce se întâmplă cu mine.

I-am împărtăşit gândul ce mă frământa… 
„Nu-i  nimic,  flăcăule  —  m-a  încurajat  el…  Ai  să

alcătuieşti şi tu bibliotecă! Numai dragoste de carte ai. Ea
te va învăţa ce să faci pentru a-ţi aduce cărţile casă!”…

Îţi mărturisesc, nene, că şi astăzi, de câte ori cumpăr o
carte,  îmi  apare  în  minte  imaginea  lui  „Papa”  şi  parcă
ascult ecoul vorbelor de-atunci…

Sfârşitul  lui  s-a  petrecut  între  cărţi,  aşa  cum  trăise
singur, o viaţă. L-a găsit o vecină, care, deschizându-i uşa
pentru că, timp de două zile, nu mai auzise la el nici un
zgomot, l-a văzut adormit cu capul pe nişte volume masive.
Lucra la traducerea, în limba română, a nu ştiu cărei opere
din literatura universală. Era în primul meu an e studenţie!

În testamentul  ce  s-a  găsit  se  menţiona că lasă  toate
cărţile,  care  însemnau  întreaga  lui  avere,  Bibliotecii
Municipale din localitatea respectivă…
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14

Dan aleargă prin  curte  cu un balon mare,  albastru,  i
mână. A venit taică-său astăzi de la Bucureşti şi-a adu mai
multe baloane pentru Ruxandra, nepoata lui Dar care nu
are  decât  trei  ani.  „Campionul”  judocan  a  ajutat-i  pe
micuţa lui nepoată — copilul Aurorei, fata sorei  mei mai
mari — să le umfle şi acum aleargă, urmat, bineînţeles, de
Ruxandra, prin curte, strigând cât îl ţin puterile „Baloane,
ia baloane, ia baloane! Baloane albastre! I; baloane!”…

Îmi vine în minte imaginea altor baloane, tot albaştri pe
care…

…Nu ştiu cine instituise obiceiul, devenit tradiţional ca,
în prima duminică din luna noiembrie, din pătratul aflat în
centrul clădirilor ce alcătuiau sediul Şcolii Normale, să se
lanseze baloane… Ce fel de baloane? Nu, desigur, din cele
pentru copii, pe care să le spargi cu acul ci baloane mari,
frumoase, înalte de câţiva metri şi ci diametrul de optzeci-
nouazeci  de  centimetri,  baloane  confecţionate  dintr-un
material textil special, ca cel din care se fac paraşutele! Nu
ştiu, zic, cine a avut ideea  acestui joc de copii mari, ştiu
însă că mie mi-a plăcut foarte mult.

De obicei erau lansate unul-două asemenea baloane de
către elevii din ultima clasă a şcolii, viitorii învăţători. Ele
reprezentau un fel de simbol al zborului în care urmau să
pornească peste câteva luni, zborul către viaţă. De aceea,
lansarea  propriu-zisă  era  precedată  de  un  întreg
ceremonial.  Elevii  cei  mai  buni  din  fiecare  clasă  erau
invitaţi în careu. Să asişti, deci, la lansarea baloanelor era
o  adevărată  cinste.  Faptul  genera  o  emulaţie  între  elevi,
între  clase,  care  se  încheia  totdeauna  cu  rezultate  mai
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bune la învăţătură, în comportare, în domeniul activităţii
cultural-educative, literar-artistice şi sportive.

În  acel  careu  se  desfăşurau  adevărate  programe
consacrate  acestei  activităţi:  se  recitau  poezii,  corul
promoţiei,  care  urma  să  absolve  şcoala  în  acel  an,
interpreta  câteva  melodii,  iar  cei  mai  buni  dintre  elevii
claselor  mari  ţineau  scurte  discursuri  consacrate,  în
principal, misiunii învăţătorului…

N-am fost niciodată atent la tehnica lansării baloanelor.
Fiecare clasă îşi avea specialiştii ei în această direcţie. Pe
mine m-a interesat şi m-a entuziasmat întotdeauna ideea
ca atare.

În tot cazul, mi-amintesc că, în mijlocul pătratului,  se
aflau  două  mese  lungi,  pe  care  erau  întinse  cele  două
baloane,  confecţionate  cu  ajutorul  croitoriei  şcolii  şi  al
atelierului  de  lucru  manual,  de  către  elevii  claselor
amintite.  Pe  fiecare balon era înscris numele liceului, era
cusută  sau  pictată  emblema  şcolii  şi  menţionate,  în
continuare, clasa care îl lansa şi anul lansării.

La  capetele  libere  ale  celor  două  mese  (celelalte  două
erau unite) se aprindeau două focuri; lângă fiecare foc se
afla câte o scară dublă, pe care se urcau doi elevi, unul pe-
o parte, celălalt pe-o parte.

Balonul,  ridicat  de  pe  masă,  era  încredinţat  celor  doi
spre a-l ţine, la o anumită distanţă, deasupra focului, ca să
se  umple  cu  aer  cald.  Când  operaţia  de  umplere  era
terminată, balonul devenea uşor, uşor, gata să-şi ia zborul.
Atunci se dădea foc spirtului aflat într-un recipient ancorat
în partea de jos a acestui corp zburător. Astfel arderea era
asigurată, în continuare, întreţinându-se tot timpul aerul
cald ce-l purta în zbor. Cantitatea de lichid din recipient
(spirt amestecat cu ceva, nu-mi amintesc cu ce anume) era
calculată în aşa fel  încât să dureze douăsprezece ore.  În
timpul acesta balonul putea să ajungă departe, departe, la
zeci de kilometri.
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Cel care avea cinstea să-l atingă ultimul, înainte de zbor,
era  şeful  promoţiei.  El  păstra,  până  în  cea  din  urmă
secundă, şnurul de ancorare şi, în clipa în care îi  dădea
drumul din mână, balonul îşi lua zborul.

În aceeaşi clipă, întregul spaţiu dintre aceste clădiri se
umplea de ropote de aplauze şi de vocile răsunătoare ale
sutelor  de  elevi  care  intonau  binecunoscutul  imn:
Gaudeamus igitur.

Minunea  aceea  de  culoare  albastră  său  roşie  îşi
continua,  în acest  timp,  drumul pe  verticală,  însoţită de
atâtea perechi de ochi până ce depăşea înălţimea clădirilor.
Apoi, se lăsa în voia curenţilor de aer, care-o purtau peste
oraş şi, mai departe, peste cine ştie câte sate…

Cetăţenii  oraşului,  cunoscând tradiţia  normaliştilor,  îşi
tot îndreptau, în această zi, privirile spre şcoală, aşteptând
să  vadă  înălţându-se  deasupra  ei  baloanele.  Nu  mai
vorbesc de copiii şi de tinerii care se adunau zeci, sute, în
faţa şcolii  pentru a putea fi  martori  cât mai apropiaţi  ai
acelor momente deosebite.

Când balonul se ridica deasupra şcolii, ieşeam şi noi în
fugă  din  pătrat  şi  alergam  pe  alei,  în  direcţia  zborului.
Trecând de  hotarele  cetăţii noastre,  lumina  albastră  sau
roşie era urmărită mai departe cu privirea, până când se
destrăma în zare.

Şi locuitorii satelor învecinate erau la curent cu această
frumoasă tradiţie. De fapt, baloanele se constituiau ca nişte
scrisori  de  suflet  îndreptate  către  ei.  Cei  care le  găseau,
acolo unde îşi încheiau zborul şi aterizau, erau rugaţi (se
afla înscrisă, în acest sens, o menţiune specială pe pânza
ce  fluturase  ore  în  şir,  la  mari  înălţimi  deasupra
pământului) să înştiinţeze şcoala, printr-o scrisoare, despre
acest lucru, iar dacă erau şi mai binevoitori se aştepta de la
ei  gestul  de  a  remite  liceului  ceea  ce  mai  rămăsese  din
fostul  balon.  La  muzeul  nostru  şcolar  există  numeroase
dovezi în acest sens: baloane întregi, lansate în diferiţi ani,
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ori  părţi  din acestea,  însoţite  de scrisori  cu emoţionante
consemnări.

În  anul  În  care  urma  să  susţinem  examenul  de
capacitate pentru a trece în cursul superior,  noi,  cei  din
clasa a IV-a C — cum ne numeam pe atunci — am ţinut să
îmbogăţim tradiţia cu încă un element,  propunând să se
confere  dreptul  de  a  lansa asemenea  baloane  nu numai
toamna, ci  şi  primăvara,  în prima duminică a lunii  mai.
Norocoşii  urmau  să  fie  elevii  ce  se  găseau  în  pragul
absolvirii cursului inferior.

Directorul şcolii a întâmpinat cu entuziasm propunerea
noastră, aprobând-o, fireşte!…

Dintre cele trei clase a patra, până la urmă, noi singuri
ne-am  prezentat  la  start,  făcând  însă  o  memorabilă
surpriză  întregii  şcoli.  De  data  aceasta  balonul  era
conceput, la propriu, ca o scrisoare de suflet către lume…

Fiecare  dintre  elevii  clasei  avusese  dreptul  să-şi
consemneze, pe pânza din mătase albastră a balonului, un
vis, o dorinţă, o speranţă, fie sub forma versurilor, a unei
cugetări,  ori  a  unei  micropoze,  fie  printr-un  desen.
Dedesubtul  acestor  originale  inscripţii  erau  aşternute
semnăturile noastre…

Astfel  că, în acea dimineaţă însorită de mai, noi n-am
trimis în lume un simplu balon,  ci  am înălţat  către cer,
simbol  al  frumuseţii  şi  nevinovăţiei  sufletelor  noastre,  o
floare albastră cu patruzeci de petale de vis.

După spectacolul  de  rigoare,  înaintea lansării,  au fost
citite,  pe  rând,  pentru  cei  prezenţi  la  festivitate,  toate
înscrisurile noastre. Eram cum nu se poate mai mândri,
văzându-ne  aprobaţi,  şi  felicitaţi  cu  cel  mai  mare
entuziasm…

Floarea  visurilor  noastre  a  avut  zbor  lung  şi  frumos,
fluturând peste dealuri şi văi, peste cătune şi sate, până
către seară, când s-a hotărât să coboare din înalt într-un
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loc plin de lume, în mijlocul unei hore de fete şi flăcăi.
Printre numele înscrise pe pânză, care au fost citite la

lumina lămpii, unul era al unui băiat din satul respectiv.
Avea acasă o mamă şi patru fraţi mai mici. Tatăl le pierise
pe front. Cu gândul la ei, colegul meu scrisese pe mătasea
albastră: „Te iubesc, mamă! Şi pe voi, prichindeilor!”…

Nevătămat,  „balonul  albastru  cu  visuri  o  mie”  a  fost
înapoiat şcolii  de către o delegaţie de tineri, în frunte cu
învăţătorul satului, şi el fost elev al liceului nostru.

L-am sărutat  cu  toţii  ca  pe  un steag  victorios  dintr-o
luptă a noastră cu viaţa…

15

Copiii toţi sunt acum în jurul Cocăi. A venit şi ea de la
Bucureşti, împreună cu fratele meu mai mic, tatăl lui Alex
şi al lui Dan… E o iubire veche între ea şi aceşti copii. Nu
ştiu ce se întâmplă, dar, când soseşte aici, nu mai scapă de
ei… E un fel de a spune „nu ştiu”… Copiii li simt sufletul
bun;  tuturor  le  place  să-şi  răsfeţe  fiinţele  în  lumina
zâmbetului  ei  permanent  şi  frumos,  să  se  învăluie  în
mătasea caldă a privirilor ei de smarald, să-şi umple braţul
cu darurile pe care le primesc de la ea, de fiecare dată…

— Tanti Coca, de mult am vrut să te întreb — se aude
glasul Mihaelei, şcolăriţa din clasa a VIII-a — ce se află în
medalionul acela cu formă de inimă pe care îl porţi matale
şi de care am auzit că nu te desparţi niciodată?!

— Vrei  să  vezi,  Mihaela?  Poftim!  i-a  răspuns  Coca,
desfăcându-i micuţa şi strălucitoarea inimă.

— A, e chipul mamei dumneavoastră! exclamă fata. Era
tânără şi foarte frumoasă!…

— Frumoasă mai este şi acum, dar tânără… Au trecut,
de-atunci,  peste  treizeci  şi  cinci  de  ani…  Eu  abia
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împlinisem zece! Atunci mi-a dăruit medalionul, pe care îl
avea şi ea de la bunica…

S-au  uitat  la  fotografie  şi-au  admirat-o  şi  băieţii  şi,
bineînţeles, şi Ruxandra cea mititică…

— Şi  chiar  nu  v-aţi  despărţit  niciodată  de  medalion?
întrebă  Dan,  pe  neaşteptate…  A  venit  lângă  Coca  şi-o
priveşte cu tandreţe… aşa cum ştie el s-o facă, mângâindu-
i  parcă  obrajii  cu  petale  de  trandafir  din  sufletul  lui
delicat…

— Ba da!  răspunde  Coca,  după aproape un minut  de
tăcere. Odată, când era să rămân fără el…

— Povesteşte-ne! Povesteşte-ne!
— Nu e o întâmplare veselă, Dănuţ!
— Parcă  unchiul  Geo  ne-a  relatat  numai  întâmplări

vesele?  intervine  Alexandru.  Şi-apoi,  aveţi  de-a  face  cu
„oameni serioşi”!

Ruxandra  s-a  şi  cuibărit  În  braţele  Cocăi  şi  aşteaptă
„serioasă”…

…Nu  trecuse  nicio  săptămână  de  când  intrasem  în
posesia  medalionului  —  şi-a  început  Coca  povestirea.
Împlinisem deci zece ani şi eram în clasa a patra primară.
Era la (începutul lunii februarie. Împreună cu mama, cu
fratele meu, mai mic cu un an ca mine, cu cele două surori
gemene,  care,  pe-atunci  n-aveau  decât  trei  ani,  şi  cu
bunica (tata ne părăsise de curând, se despărţise de mama)
stăteam  într-o  căsuţă  cu  două  camere,  undeva  într-o
margine a oraşului. Intr-una din încăperi dormeam, într-un
singur  pat,  noi,  cei  patru  copii,  în  cealaltă,  care  era  şi
bucătărie, dormeau mama şi bunica…

Se terminaseră lemnele de foc, iar gerul era mai straşnic
decât oricând. Ninsese, din nou, de câteva zile, şi zăpada
era  îngheţată.  Nu  puteai  s-o  strângi  în  mână,  s-o  faci
bulgăre. Când alergam prin curte sau mergeam pe stradă,
scârţâia sub picioare, de parcă ai fi ascultat un concert de
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ţipete!…
În casă era frig, fetele cele mici plângeau, iar mama se

îmbolnăvise. Avea febră mare, o durea capul îngrozitor, nu
se  putea  ridica  din  pat.  Bunica  era  bătrână  şi
neputincioasă. Tuturor ne trebuia, în primul rând, căldură.
Dar de unde lemne?!…

Fratele meu, care n-a fost prea harnic la carte, nici nu
mai căuta în ghiozdan. Se înfofolea bine cu nişte zdrenţe de
haine  şi  se  juca  pe-afară,  cu  prieteni  de-ai  lui.  Se  mai
ducea pe la ei, se încălzea pe unde putea…

Eu suflam în mâini şi scriam temele. Mă plimbam prin
cameră, bătând din picioare, ca să mă încălzesc şi citeam.
Nu voiam să  lipsesc  de  la  şcoală  şi  nici  să  mă duc  cu
lecţiile  nepregătite.  Dar,  dacă  mai  continuam aşa  câteva
zile, ne îmbolnăveam, sigur, cu toţii…

„De unde au vecinii noştri lemne, Mihai?” l-am întrebat,
într-o după-amiază pe fratele meu, care tocmai se întorsese
de  la  un  prieten,  în  casa  căruia  spunea  că  s-a  încălzit
puţin.

„N-au nici ei lemne!” a răspuns băiatul.
„Atunci cu ce fac focul, cu ce se încălzesc?”
„Cu seminţe, cu seminţe de floarea-soarelui!”
„Şi  de  unde  au  seminţele?”  am  întrebat,  cu  mare

curiozitate.
„De la moara lui Asan!”
„Deci tot pe bani!” am zis, descurajată.
„Mai pe bani, mai…”

…În câteva minute eram în stradă. Târam după mine o
sanie mare, rătăcită la noi în curte, de câţiva ani, nu ştiu
de cine… O scosese dintr-un şopron fratele meu, dar nu se
putea distra cu ea, fiindcă era prea mare. Găsisem şi doi
saci  potriviţi,  care-i  pusesem  în  sanie.  Aveam  şi  două
bucăţi de sârmă, cu care, eventual, să-i leg la gură.

„Ştii unde e moara?” m-a întrebat, în stradă, Mihai.

165



Ochii timpului

„O găsim noi, întrebăm şi-o găsim!” i-am răspuns, cu o
încrâncenare în mine…

Am ajuns după vreo  trei  sferturi  de  oră.  Nu era  prea
aproape de casa noastră moara lui Asan! Am ajuns gâfâind.
Sania era grea chiar şi goală, drumul lung, iar eu

— O mină de  om. Nu aveam mai mult  de douăzeci  şi
cinci de kilograme. Respiram greu, aproape înecându-mă.
Era  ger  cumplit!  Ni  se  lipeau  nările,  se  astupau…
înghiţeam  aerul  rece  pe  gură.  Mâinile  şi  picioarele  îmi
îngheţaseră bocnă. Aproape că nu mai puteam vorbi. Mihai
nu mai scotea de mult niciun cuvânt. Era vânăt la faţă şi
dârdâia.

„Acum e-acum!” mi-am zis în gând, văzând un grup de
clădiri  din  cărămidă  roşie,  căruia  oamenii  îi  spuneau
„Moara lui Asan”…

Ne-am apropiat de porţile mari de fier, alături de care se
afla ghereta paznicului. Se înnopta! De la porţi, într-o parte
şi în alta, pornea gardul de zid. Era înalt, nu se putea sări
peste el! în niciun caz n-am fi putut arunca noi peste el un
sac plin cu seminţe! Atunci?

„Ce  facem,  Mihai,  pe  unde  intrăm?”  l-am  întrebat  pe
fratele meu mai mult ca să pot gândi mai clar în timpul
acela, decât aşteptând vreun răspuns salvator.

Băiatul, cum mă şi aşteptam, a înălţat, neputincios, din
umeri.

„Stai  aici,  ai  grijă  de  sanie!”  i-am  spus,  hotărâtă,  de
parcă aş fi găsit soluţia…

Nu găsisem nicio  soluţie,  în  afară  de  aceea  a  omului
cinstit: să mă rog de portar, cine ştie, poate are şi el copii, i
s-o face milă de mine… mă gândeam, în timp ce intram pe
uşa gheretei.

„Dumneata  eşti  portarul?”  am  întrebat,  după  ce  l-am
salutat  pe  omul  îmbrăcat  în  şubă,  cu  mâinile  întinse
deasupra unui godin în care duduiau flăcări îmbietoare. M-
am  mirat  şi  eu  când  mi-am  auzit  glasul.  Era  atât  de
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hotărât,  de  parcă  ai  fi  crezut  că  sunt  cel  puţin  fiica
proprietarului.

Omul s-a uitat mirat la mine, fără să-şi schimbe în vreun
fel poziţia în care se afla, m-a măsurat de două-trei ori, de
sus în jos şi de jos în sus, răspunzând, apoi: „Ce doreşti,
fetiţo? Cine eşti şi pe cine cauţi?”

„Am o rudă,  un unchi  care  lucrează  aici,  am spus  la
repezeală  şi,  bineînţeles,  altceva  decât  mă  gândisem
înainte. Mi-a spus că aveţi o mulţime de seminţe cu care n-
aveţi ce face, pe care… le aruncaţi… şi că, dacă vreau, pot
să vin şi eu să iau un sac, doi… că, dacă tot le aruncaţi…”

Cred  că,  din  vânătă,  cum  eram,  când  am  intrat  în
gheretă, mă făcusem roşie, precum flăcările din sobă… Am
simţit  că  mă  cuprinde  o  căldură  în  tot  corpul,  am dus
mâna  la  gât  şi  mi-am  slăbit  basmaua  cu  care  mă
înfăşurasem.

Omul din faţa mea a izbucnit în râs: Ha-ha-ha-ha! Ha-
ha-ha-ha! îl auzii icnind, în timp ce se scutura şuba de pe
el. Dacă aş fi fost mai mare, i-aş fi tras o palmă peste figura
lui  lătăreaţă,  peste  gura  aceea  lăbărţat,  acoperită  de  o
mustaţă  pleoştită,  printre  firele  căreia  se  vedeau  dinţii
îngălbeniţi de tutun…

„Seminţe pe care să le aruncăm? a spus el, scuturându-
se, din nou, de râs. Ai înnebunit, fetiţo? Seminţele se vând
pe bani! Vrei seminţe, plăteşti!”…

„Şi  dacă  n-am  cu  ce  să  plătesc?!”…  am  răspuns,
aţintindu-l  cu  două  priviri  rugătoare…  Mă  cuprinsese
ciuda, fiindcă îmi venea să plâng… „N-avem bani, mama e
bolnavă, surorile mele sunt mici şi-aproape că au îngheţat,
fratele  le  fel,  bunica e  bătrână… iar  tata ne-a părăsit!…
Astăzi, la prânz, am ars ultima bucăţică de lemn pe care o
mai aveam… din gardul din spatele casei…”

Eram în stare să nu mă mai opresc!…
Am ridicat ochii din podea şi l-am privit din nou pe omul

din  faţa  mea…  Acum  se  uita  el  în  pământ.  Se  uita
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încruntat şi nu zicea nimic!… Oasele feţei îi jucau nervos
pe sub pielea încreţită şi acoperită de pârul nebărbierit.

„N-am ce să-ţi fac, fetiţo! mi-a răspuns, îmbufnat, după
aproape jumătate de minut. Nu se poate fără bani!”

„E  noapte,  nu  mă  vede.  Nimeni  şi  nici  nu  sărăceşte
nimeni, dacă iau şi eu un sac de seminţe! am spus, din
nou, hotărâtă. Vă rog!”… am adăugat, în vreme ce puterile
nu mă mai ascultau; începusem să plâng!

„Nu,  nu  se  poate!  Cum o  să-ţi  dau  aşa,  pe  degeaba?
Dacă n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din casă, ceva…” a
adăugat el, privindu-mă cercetător…

„Ticălosule!  mi-am spus  atunci,  în  gând.  Nu  se  poate
fără plată!… Eşti şi tu un prăpădit, care faci pe grozavul,
însă! Eşti slujbaş aici, ai ajuns să te roage lumea şi inima
ta strâmbă nu te lasă să dai de pomană, de parcă ai da din
averea ta, nepricopsitule!” îmi venea să-i strig cu glas tare
tot ceea ce vuia ca talazul în mine…

Când  am  găsit  soluţia  salvatoare,  cred  că  m-am
îngălbenit de încordare, de emoţie… Am desfăcut, în grabă,
basmaua  de  pe  cap,  şi  de  la  gât,  mi-am  descheiat
paltonaşul şi-am scos din sân medalionul, pe care doar cu
câteva zile în urmă îl primisem de la mama. L-am desprins,
cu mâinile tremurânde, şi i l-am întins.

Mi l-a luat din mână, l-a întors pe-o parte şi pe alta, l-a
deschis, mârâind de bucurie:

„Cine e?” m-a întrebat, privind fotografia.
„Mama mea! i-am răspuns, ştergându-mi lacrimile. E cel

mai de preţ lucru din casa noastră. Ia-l şi pricopseşte-te!
am adăugat. Dar o să-mi dai seminţe până la primăvară, să
ştii!”… am spus, încrâncenată…

…Ţineam larg deschisă gura sacului, în timp ce Mihai
împingea înăuntru, cu amândouă mâinile, nu seminţe ci,
coji de seminţe de floarea soarelui, dintr-o grămadă imensă
aflată în curtea morii.  Era bucuros nevoie  mare,  fiindcă,
aşa cum îi spusesem, „portarul s-a îndurat de noi şi ne-a
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lăsat să luăm fără bani!” Se grăbea să umple sacii de teamă
că omul cel binevoitor să nu se răzgândească…

„Săptămâna  aceasta  sunt  de  serviciu  în  fiecare  după-
amiază,  mi-a  spus  portarul  la  ieşire.  Să  vii  tot  aşa,  pe
înserate!”…

„Coca,  eşti  grozavă,  cum  ai  reuşit?  a  izbucnit  Mihai.
Venim şi  mâine,  deci,  şi  poimâine,  toată  săptămâna.  Ce
bucuroasă o să fie mama!” a mai  spus  el,  îmbrăţişându-
mă, dintr-o pornire pe care nu i-o cunoscusem niciodată
până atunci.

„Hai, nu te mai prosti! i-am răspuns… Apucă mai repede
de lanţ şi trage de sanie, să nu-i găsim îngheţaţi de tot pe-
ai noştri!”… Şi iarăşi îmi venea să plâng!

Mama  şi  bunica  s-au  lăsat  convinse  de  argumentele
mele: „Am găsit, dragă, un om cumsecade, un om de suflet,
căruia i s-a făcut milă de mine, asta el” repetam, la orice
întrebare de-a lor.

„Mergem  şi  mâine,  şi  poimâine,  toată  săptămâna!  a
adăugat Mihai.  Zău, mamă, l-am auzit  cu urechile  mele,
când i-a spus Cocăi”, întărea el. 

Împrumutasem de la un vecin mai pricopsit un aparat
special de ars coji de seminţe: un fel de pâlnie cu un cot la
mijloc şi cu o revărsare, ca un jgheab, din care cojile se
rostogoleau  treptat  pe  vatra  sobei,  alimentând  jocul
binefăcător al flăcărilor.

În urma unor doctorii, pe care tot nea Neculai, vecinul
nostru, care lucra la uzinele „Malaxa”, ni le dăduse, mama
se  simţea  mai  bine,  iar  surioarele  mele  ieşiseră  de  sub
păturile  în  care  fuseseră  înfofolite  şi  zburdau  acum  pe
lângă sobă. Bunica, fericită, pregătea de mâncare…

De la o vreme, n-am mai scos nicio vorbă. Stăteam cu o
carte  pe  genunchi  şi  priveam limbile  flăcărilor  din  sobă.
Căldura îmi făcea bine, Uitasem de medalion. Dar, la un
moment dat, mi s-a părut că văd mistuindu-se în flăcări
ochii albaştri ai mamei…
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„Fotografia!  mi-am  spus,  trebuia  să  iau  măcar
fotografia!”…

Am început să tremur, în casă era din ce în ce mai cald,
iar eu tremuram. Noroc că lampa noastră cu gaz nu lumina
prea bine,  aşa încât  nimeni  nu m-a observat  şi  nu m-a
băgat în seamă.

„Mâine am să i-o cer, am să iau fotografia înapoi!” m-am
hotărât şi gândul acesta m-a mai liniştit puţin. După câtva
timp, fără să pot mânca ceva (deşi bunica m-a rugat atâta),
m-am băgat în pat şi-am adormit imediat.

A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei. Mi-a
răspuns că n-o are, fiindcă lăsase medalionul cu fotografie
cu tot acasă. L-am rugat să nu uite să mi-o aducă în ziua
următoare. Răspunsul lui nu l-am înţeles prea bine atunci.
În orice caz, m-a făcut iarăşi să plâng. Mi-a spus că „fără
fotografie, medalionul meu nu face mare scofală!” şi că de
aceea, „dacă-l păstrează, îl păstrează cu totul!”…

În fiecare zi tremuram de emoţie să nu observe cineva
lipsa  medalionului.  Nu  mă  dezbrăcăm  niciodată  în  faţa
mamei sau a bunicii. Ţineam mai tot timpul un fular la gât,
profitând de faptul că nu ne înduram să facem prea cald în
casă,  economisind  cojile  de  seminţe.  Măsura  a  fost
înţeleaptă, pentru că, în săptămâna următoare, portarul a
fost de serviciu dimineaţa şi, la lumina zilei, era greu să iei
„seminţe” fără un ban care constituie dovada că le-ai plătit.
Bonurile erau verificate de altcineva. Aşa că…

Ne-am încălzit şi noi cu ce rămăsese din… economii, iar
când cunoştinţa  noastră  a  apărut  iarăşi  după-amiaza în
gheretă,  au reapărut  şi  sacii  cu coji  de  seminţe  în casa
noastră.

În ciuda faptului că, spre mirarea permanentă a mamei,
a bunicii şi mai ales a lui Mihai, care mă însoţea de fiecare
dată, sacii cu coji de seminţe se umpleau mereu „pe gratis”,
alimentând flăcările de pe vatra noastră, eu eram din ce în
ce mai tristă. Faptul a fost observat şi de portar care, într-o
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seară,  după  ce  am  scos  sania  cu  sacii  în  stradă,  m-a
chemat puţin în ghereta în care stătea de pază…

Deşi înţelegeam că, fără ajutorul lui, am fi fost demult
îngheţaţi,  nu  puteam,  totuşi,  să-l  iert  că-mi  luase
medalionul. La drept vorbind, atunci când i l-am oferit, în
adâncul sufletului meu speram să nu mi-l primească, să-l
impresionez şi să nu mi-l primească…

„Cum îţi închipui, fetiţo, că aş putea fi atât de hain, să-ţi
iau medalionul cu chipul mamei tale? Bănuiesc că trebuie
să fie o amintire scumpă şi că trebuie să-l păstrezi ca pe un
lucru sfânt?”… aşa mă gândeam că o să-mi zică atunci şi,
după ce-l va cerceta, o să mi-l dea înapoi…

Flăcările din soba de tuci ardeau ca şi în seara aceea.
Omul  din  faţa  mea  a  scos  medalionul  din  buzunar,  l-a
deschis, a mai privit o dată fotografia, l-a închis la loc şi mi
l-a întins.

„Pune-l la gât, fetiţo, a zis el cu o voce, care creştea parcă
direct din flăcările acelea bune, am şi eu copii ca tine, cu
toţii suntem amărâţi!”…

Am oprit mâna aceea într-ale mele şi am sărutat-o!…
Când am ieşit  pe  uşa gheretei,  mi  s-a  părut  că  afară

răsărise  soarele,  că  e  primăvară  şi  că  de  peste  tot  mă
mângâie petale de flori!…

Ningea!… Trăgeam de sanie şi-mi venea să sar într-un
picior. Chiar am făcut câţiva paşi ca la şotron…

Mihai nu ştia ce să zică. Mă privea uimit şi întreba ca de
pe  o  placă  stricată:  „Coca,  ce  e  cu  tine?  Coca,  ce  e  cu
tine?”… Nimeni  n-a  ştiut  atunci,  în  afară  de  mine şi  de
portar,  ce s-a întâmplat cu medalionul… Şi n-aţi  fi  ştiut
nici voi, dacă Dănuţ…
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Mă  uit  şi  eu  lung  la  fosta  fetiţă  cu  seminţele  şi  cu
flăcările de pe vatra săracă, de demult!.. Într-adevăr, prin
câte a mai trecut şi ea!… A crescut fără tată, de la opt ani!
… Mă mir cum de-a spus asemenea lucruri, fiindcă e un
om  mândru,  mândru  şi  tare,  în  ciuda  făpturii  ei  de
bibelou…  Nu  i-a  plăcut  să  fie  compătimită  în  nicio
situaţie… Mărturisirile ei către mine au fost ca nişte şoapte
ale sufletului ce nu vrea să păstreze, faţă de celălalt, nicio
zonă de umbră…

„La şcoala primară — îmi spunea cândva — eram cea
mai  mică  din  clasă.  Voiau  să  mă  îngraşe  cu  untură  de
peşte… Era în anii aceia de sărăcie, de după război. Şi mie,
fiindcă  eram  aşa  de  pricăjită,  îmi  rezerva  învăţătoarea
totdeauna două linguri, porţie dublă deci.

Aveam  în  clasă  însă  o  fată  de  măcelar.  Erau  mai
pricopsiţi,  în  orice  caz,  aveau  ce  mânca.  Odrasla
măcelarului, colega mea, venea la şcoală cu o grămadă de
sandvişuri: cu şuncă, ori cu salam bun sau cu te miri ce
mai punea între feliile de pâine. Le mânca singură, fără să
dea o bucăţică vreunui copil. De aceea era şi grasă cât o
putinică. Aşa o şi porecliserăm, de fapt: «Putinică»!

Ceea  ce  ne  scotea  din  sărite,  pe  mine  cu  deosebire
— eram  şefa  clasei,  răspundeam  deci  de  ceea  ce  se
întâmpla  în  colectiv  —  erau  laudele  colegei  noastre,
«Putinică».  În fiecare recreaţie,  îşi  scotea sandvişurile din
ghiozdan, se ducea repede la catedră, se urca pe scaun —
ca să fie văzută de toată clasa — şi începea:

«Ia uitaţi-vă ce am eu aici: şunculiţă buuună (şi se lingea
pe bot), sălămior buun (şi repeta gestul, trecându-şi limba
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peste buze), «ouşor»… «buun», completa clasa, în batjocură;
«da, ouşor buun» — relua «Putinica» — şi-apoi se-apuca să
înfulece.

Am rugat-o, de câteva ori, să se-astâmpere, spunându-i
că e urât şi nepotrivit ceea ce face. Dar nu m-a ascultat,
nici nu se uita la mine. Înconjurată de şunca şi de salamul
ei, se considera irezistibilă.

Într-o  zi,  mă durea capul  teribil,  de  foame,  probabil…
«Putinica» a apărut din nou, cu sandvişurile ei la catedră.

Am ţipat la ea să plece de-acolo.
«Da  cine  eşti  tu  să  strigi  la  mine?  Sărăntoaco!  mi-a

răspuns. Crezi că dacă înveţi bine…»
N-a mai apucat să continue, că m-am repezit la ea şi-am

plesnit-o peste faţă.
«Putinica»,  urla  cât  o  ţineau  puterile,  de  a  pus  toată

şcoala-n picioare. Toţi au aflat de isprava mea şi n-a fost
nimeni să nu-mi dea dreptate…

Măcelarul şi-a mutat odrasla la altă şcoală. Directoarea,
care mă iubea ca pe propriul ei copil, a fost însă nevoită să-
mi scadă nota la purtare pe trimestrul acela…

Eu, totuşi, n-am înţeles-o, cu toată motivarea ei. N-am
putut şi nici n-am vrut!

«Să reclame! i-am răspuns atunci. Şi ce dacă? Să vină
cine-o  vrea  şi  să  întrebe  copiii;  să  asculte  ce  făcea  fiica
măcelarului în fiecare zi!»

«Ei, ce ştii tu?!»… mi-a răspuns.
La sfârşitul anului şcolar, am avut însă, la purtare, tot

media zece!”…

*

„Mă îmbolnăveam des când eram mică — îmi povestea
altădată — făceam febră mare, nu ştiu de ce. Totdeauna
mă salva bunica, nu doctorul. Ea mă învelea în cearşafuri
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ude, mă frecţiona cu unsori făcute din buruieni, stătea-tot
timpul  săraca  lângă  mine,  până-mi  trecea.  Când  m-am
făcut mai măricică, am început să dorm cu dânsa şi aşa s-
a întâmplat până a murit. Atunci, pentru prima dată, nu
mi-a mai fost  frică  de morţi.  Înainte de a se sfârşi,  m-a
chemat lângă dânsa cu un semn. M-am apropiat. A ridicat
puţin  mâna şi  mi-a mângâiat  obrazul.  Nu mai  putea să
vorbească. La câteva minute, a oftat o dată puternic şi-a
închis ochii…

Fusese  o  femeie  înaltă  şi  energică.  Avea un păr  lung,
care, în anii din urmă, ajunsese aproape în întregime alb. Îl
strângea şi  îşi  făcea cu el  un coc  mare,  la  spate.  După
moartea bunicului, rămăsese tare săracă… Să creşti zece
copii? Că atâţia avea… Mama era penultima…

De aceea, poate, din cauza greutăţilor adică, bunica era
atât de econoamă…; strângea orice petecuţ de cârpă ce-l
găsea în cale, un nasture — dacă vedea — se apleca şi-l lua
din ţărână, nu dădea niciodată bani la tramvai, pentru că
niciodată  nu mergea  cu  tramvaiul… Când trebuia  să  se
ducă  undeva,  o  lua  pe  jos,  indiferent  care  ar  fi  fost
distanţa.

«Cât mă mai ţin picioarele, maică, le folosesc! De ce să
dau bani la tramvai?» aşa răspundea…

Din cârpe, zdrenţe — pe care le potrivea ea cum ştia —
ţesea nişte preşuri foarte frumoase. Aşa mi se păreau mie
pe-atunci. Şi, cum le vedeam ţesute, începeam: «pe-astea
mi le dai mie, bunico! Când o să mă mărit!»…

«Ţi  le  dau,  draga  maichii,  ţie  ţi  le  dau!  răspundea,
zâmbindu-mi. Numai să ajung eu să te văd măritată!»…

N-a ajuns, bineînţeles!…

Ştii ce-mi plăcea mie, mai mult şi mai mult, să mănânc
atunci când eram bolnavă?… Gem de prune!… Dar noi n-
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aveam! Uite, nu-mi dau seama de ce, dar n-aveam, ori n-
am avut niciodată de-ajuns, ca să mă satur!…

Avea  însă  un  gem  foarte  bun  vecina  noastră,  «tanti
mama»,  îi  spuneam noi… îmi  aducea  numai  când eram
bolnavă… Venea cu câte o jumătate de pahar, nu mai mult.
Trebuia  să  le  dau însă din  el  şi  fetelor,  celor  mici,  care
stăteau cu gura căscată când mă vedeau mâncând. Aşa că,
abia mă alegeam cu o linguriţă, două…

«De-aceea faci tu atâta gem acum! Şi aşa de bun I» i-am
zis atunci…

«Să ştii că da!» mi-a răspuns..
În afară de gem însă — a continuat Coca — în zilele în

care eram bolnavă,  mai  aveam şi  altă  bucurie:  primeam
cadou cel puţin o carte, tot de la cineva vecin cu noi, un
tipograf. Văzuse că-mi place să citesc. Îmi împrumuta din
cărţile lui, fiindcă avea acasă o adevărată bibliotecă. Dar,
dacă mă îmbolnăveam…

«Cum văd eu, suferinţele tale erau îndulcite, pe-atunci,
cu gem şi cu., visuri!», am subliniat eu, zâmbind.

«Mai ales cu visuri! Şi Lazărul, Liceul „Gh. Lazăr**, unde
am învăţat, a fost unul dintre ele!…»

La şcoala generală toată lumea mă răsfăţa… Prin clasa a
VII-a — mi-aduc aminte — ne-a venit o nouă profesoară de
engleză. Fusese până atunci la universitate. Nu ştiu ce se
întâmplase de ajunsese la noi… Era o femeie distinsa, fină
şi elegant îmbrăcată. Avea nişte mâini delicate, eu degete
lungi, iar pe unul dintre ele purta un inel cu o piatră care
strălucea până în spatele clasei, în timp ce scria ceva pe
tablă. A fost numită şi diriginta noastră. Eu eram fericită.
Îmi  plăcea  de  dânsa,  îmi  plăcea  cum  vorbea  -  era  o
încântare  s-o  asculţi,  deşi,  pe-atunci,  înţelegeam  doar
foarte puţin din ceea ce spunea; explica bine la gramatică…
În acele momente însă, îmi căuta totdeauna ochii, eu eram
punctul ei de încercare, testul: privind la mine, îşi dădea
seama  dacă  are  şanse  să  fie  pricepută  de  ceilalţi  copii.
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(Venind de la universitate, pentru ea era o problemă să se
facă înţeleasă de nişte copii de vârsta noastră).

Când constata că lucrurile merg bine, continua; altfel se
oprea, relua, întreba, iarăşi explica… În orice caz, ţinea cu
tot dinadinsul «să învăţăm carte de la dânsa!»

Obişnuindu-se  să-mi  citească  în  ochi,  a  început  să
folosească această metodă şi în calitate de dirigintă. Ştia că
sunt sinceră, uneori — brutal de sinceră, că nu mint. De
aceea,  intr-o zi,  când nişte  băieţi  mai  năzdrăvani  şi  mai
leneşi,  bineînţeles,  au  împins  băncile  până  în  spatele
clasei,  pentru ca profesorul de matematică să nu se mai
poată plimba pe-acolo şi să-i observe cum copiază, diriginta
s-a supărat şi a vrut să ştie cine săvârşise fapta. Autorii ei
nu s-au ridicat să recunoască. Nimeni, din toată clasa, n-a
scos o vorbă… Atunci m-a întrebat pe mine şi m-a privit
atent în ochi. Nici eu n-am spus nimic, dar dânsa, rostind
singură numele presupuşilor vinovaţi, pe care-i bănuia  a
citit pe  faţa  mea  adevărul,  confirmarea.  Băieţii  nu  s-au
supărat pe mine, fiindcă mă cunoşteau; le-a părut râu că
n-au  recunoscut  singuri.  Iar  pe  dirigintă  o  iubeam  cu
toţii…

Vorbind cu mama, într-o zi — întâmplător, bineînţeles,
nu ştiu de ce venise pe la şcoală — i-a spus: «îmi place fata
dumitale! Aş fi vrut să am şi eu una ca ea. Nu am decât un
băiat mai mare, care e student. Nu mi-o dai mie? 0 înfiez!
Dumneata mai ai trei I Şi eşti singură!»…

Mama a făcut eforturi ca să n-o repeadă, să-i răspundă
politicos.  Dorinţa  şi  propunerea  profesoarei  o  jigniseră.
«Adică şi-a spus, desigur: eu nu pot s-o cresc, s-o educ?!»…

Am înţeles! Şi eu m-aş fi revoltat la fel… Dar realitatea
rămânea  aceeaşi,  cu  toată  revolta  —  şi  ea  se  numea
sărăcie, ce nu putea fi schimbată.

De aceea,  mama ar fi  dorit  ca,  după gimnaziu, să mă
apuc să muncesc. Eram mică, nu împlinisem paisprezece
ani,  dar  se  oferise  cineva  s-o  ajute,  să-mi  găsească  de
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lucru… (Surorile mele aşa au început să. Lucreze, de la 14
ani;  când  au  fost  angajate  nici  nu  aveau  buletin  de
identitate!).

Când am aflat despre această hotărâre, m-a apucat un
plâns disperat. Eram premianta întâi pe şcoală, alţii, mult
mai  slab  pregătiţi  decât  mine,  încercau  să  intre  pe  la
diferite  licee,  iar  eu să închei  învăţătura aici?  Asemenea
gânduri se frământau în mintea mea în timp ce plângeam,
pe  înfundate,  în  spatele  curţii  noastre,  ascunsă  după  o
magazie, ca să nu mă vadă nimeni…

Am  stat  de  vorbă  cu  bunica  şi  i-am  spus  că  m-am
hotărât: «O să mă fac profesoară! Profesoară de engleză, ca
doamna Stoica!»

Bătrâna a rămas cu ochii aţintiţi la mine, câteva clipe n-
a putut să spună nimic, apoi,  apropiindu-se,  m-a strâns
lângă pieptul ei şi, mângâindu-mi obrazul, a început să-mi
spună, aproape ca intr-un descântec: «Draga mamii, draga
mamii!… >» Şi-a început să plângă…

M-am desprins de ea aproape supărată.
«Te rog să nu plângi! i-am spus. Ai să vezi! Am să ajung

profesoară!»…
M-am aşezat pe un scaun şi-am început să privesc prin

fereastră. În câteva clipe, nu mai eram acolo… Am „intrat”
într-o cancelarie — ca aceea de la şcoala noastră —, am
luat un catalog de pe masă şi, cu el sub braţ, am ieşit pe
culoar… înaintam!… Eram elegantă, ca doamna Stoica şi
toţi  foştii  mei  colegi  se  fereau din  calea  mea,  se  lipeau,
sfioşi, cu spatele de ziduri, şoptind:

«E Coca! E Coca! Noua noastră profesoară!»…
«Să-ţi  ajute  Dumnezeu,  Cocuţa,  maică!  a  exclamat

bunica, aflată, din nou, lângă mine. Şi, dacă vrei să ştii, şi
eu  cred…  cred,  draga  mamei!  Pentru  că  tăria omului  e
nemăsurată, atunci  când  vrea,  când  merge  după o
lumină!»…
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Nu mai plângeam. Am îmbrăţişat-o şi am ieşit repede în
curte. Apoi pe stradă. Apoi…

*

Când  am  coborât  din  tramvai  —  pe-atunci  circulau
tramvaie pe bulevardul din faţa Liceului «Gh. Lazăr* — mi
s-au  înmuiat  picioarele.  Nu  puteam  să  merg.  Parcă  se
învârtea  toată  lumea cu mine.  M-am apropiat  de  gardul
«Cişmigiului»  şi  m-am  sprijinit.  Un  bărbat  în  vârstă,
trecând pe lângă mine, s-a apropiat şi m-a întrebat dacă
mă simt rău.

«Nu,  n-am nimic!»  i-am răspuns  şi  am plecat,  decisă,
spre şcoală…

În faţa listelor cu rezultatele, afişate pe un panou, se afla
multă lume: copii, părinţi. Era o foială îngrozitoare, sfâşiată
de strigăte de bucurie sau de hohote de plâns, stropită cu
lacrimi ori cu stele, din zâmbetele învingătorilor.

M-am aşezat undeva, pe o margine de zid, lângă un gard,
să  mă  odihnesc,  ca  după  un  drum  lung.  Şi,  dacă  mă
gândeam bine, era într-adevăr foarte lung drumul…

Puteam să stau liniştită, nu mă cunoştea nimeni. Niciun
copil  din  şcoala  noastră  ori  din  mahalaua  noastră  nu
îndrăznise să se prezinte la examenul de admitere la Liceul
«Gh. Lazăr». Eram singura!

«Am să mă uit când 6-0 mai limpezi locul! mi-am spus.
Dacă mă Înghesui acolo, mă striveşte mulţimea. Şi-apoi, ce
e scris pe liste nu se schimbă! Aşa că…»

După vreo două ore, nu mai era aproape nimeni lângă
panou. M-am oprit şi eu…

Am început să citesc de jos în sus, am luat listele deci de
la coadă. Pe măsură ce citeam tot felul de nume inima mi
se ridica mai mult, mai mult. Îmi ajunsese în gât…

Mai aveam vreo zece-cincisprezece rânduri şi terminam…
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«însemnează că n-am intrat!»…
M-am proptit  de  panou,  fiindcă  iarăşi  începuse  să  se

învârtă totul în jur… «Bine că n-am spus la nimeni că dau
examen la liceu şi,  cu atât mai mult,  la  Liceul  Lazăr! în
afară de bunica! Ei cum o să-i spun? Cum o să mă uit în
ochii ei

Mi-am  revenit  după  câteva  secunde.  Am  continuat
lectura. Am ajuns la al treilea rând de sus; numele citit mi
se  părea cunoscut:  Petrescu  Coralia. Mă mai  uit  o  dată:
Petrescu Gh. Coralia. Am citit şi iniţiala de la mijloc. Media:
9,70… - «Nu se poate! mi-am zis. Am greşit eu!»…

Citesc, din nou, listele, de data aceasta, de sus în jos, ca
să văd dacă mai există cineva cu numele de Petrescu. N-am
mai găsit pe nimeni. Mă uit şi la listele respinşilor, să mă
asigur  că  nu  este  vreo  confuzie.  Nici  acolo  nu  se  afla
numele meu…

Ca să fiu sigură, m-am dus la secretariatul liceului şi am
întrebat  de la  ce şcoală  vine  eleva  Petrescu Gh.  Coralia.
Secretarele — erau vreo trei — s-au uitat lung la mine, dar
au căutat în acte şi mi-au răspuns. Era şcoala mea!…

Când mi-a  văzut  faţa  luminându-se,  femeia  care  mi-a
răspuns, cea mai în vârstă de-acolo, m-a întrebat:

«Ai vrut să te convingi că eşti tu?»
I-am răspuns sincer: «Da!»…
«Bravo,  fetiţo!  mi-a  spus secretara.  Te felicit  din  toată

inima. Ce sunt părinţii tăi?»
«Mama e vânzătoare într-un magazin!» i-am răspuns.
«Şi tata?»
«Vă mulţumesc pentru informaţie! am adăugat eu, în loc

de răspuns la întrebare. Bună-ziua!»
«Stai, stai! mi-a strigat secretara, învăluindu-mă cu ochi

buni. Voiam… voiam să te felicit încă o dată, Coralia! Şi,
vezi, să te ţii tot aşa, în frunte!»…

Aş fi dorit ca în clipa aceea să fiu acasă, să privesc în
ochii bunicii şi într-ai mamei… Dar, cum tot nu puteam să
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ajung  aşa  de  repede  (trebuia  să  schimb  două  tramvaie
până acasă şi să mai merg vreo jumătate de kilometru şi pe
jos),  m-am hotărât să fac o plimbare în «Cişmigiu. Eram
acum «lăzăristă», aveam dreptul…

Era lume multă, de toate vârstele, în parc… Mi-am ales
aleea din centru… şi am străbătut-o încet, cu răbdare, de
două ori, de la un capăt la celălalt, mergând cu mâinile la
spate!…

Bunica  a  tras  o  porţie  de  plâns,  de  bucurie,  fireşte!
Mama însă n-a rămas prea impresionată. Abia când toate
colegele ei de la magazin s-au adunat în jurul nostru (acolo
mă dusesem să-i spun vestea), mirându-se de faptul că am
avut curajul să dau examen la Liceul «Lazăr» şi, mai ales,
că  reuşisem,  abia  atunci  s-a  gândit  şi  ea  că  făcusem o
ispravă mai acătării şi, drept răsplată, m-a strâns la piept
şi  m-a  sărutat.  În  clipele  acelea  înţelegeam  pentru
totdeauna că,  pe  drumul  pe  care  pornisem,  orice  fel  de
ajutor de care aş fi avut nevoie, nu-l puteam primi decât…
de la mine!

*

Cu  prima  bursă  (fiindcă  am  avut  şi  bursă)  mi-am
cumpărat uniformă şi palton; apoi — echipament de sport,
ghete… Iar meditaţii la engleză am început să dau din clasa
a IX-a, altfel nu se putea. Am avut noroc, am învăţat, în
continuare,  bine  limba  engleză,  de  data  aceasta,  de  la
profesoara mea de liceu… Era înaltă profesoara mea, cu
ochii  verzi,  cu  picioare  frumoase,  tunsă  scurt,  ca  urî
bărbat. Avea un aer extravagant. Se îmbrăca în verde şi în
mov. În clasă, crea o atmosferă plăcută, destinsă, învăţai
de  plăcere.  Ne  spunea  multe  lucruri  în  plus  faţă  de
programe şi manuale. Ne lua la concerte, la spectacole de
teatru, ne iubea!
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Şi  matematică  am  învăţat  cu  mare  plăcere,  de  la  ci
profesoară pe care o admiram: domnişoara Rugescu. Era
cea  mai  elegantă  profesoară  şi  cu  mâinile  cele  mai
frumoase pe care le-am văzut vreodată; erau ca de fildeş.
Când îţi corecta caietul, nu-ţi puteai desprinde ochii de pe
mâinile  ei.  Toată  era  delicată,  fină…  Era  însă  o  femeie
tristă, n-am văzut-o niciodată zâmbind. În şcoală circula o
poveste, cum că ar fi trebuit să se căsătorească cu un pilot,
care s-a  prăbuşit  cu avionul  înainte  de  ziua nunţii.  De-
atunci rămăsese singură.

Pe profesoara de geografie n-o iubeam: nu mă scotea din
«vedetă» şi asta pentru că îmi făcusem două bluze albe, cu
gulerul  puţin  mai  înalt,  până  sub bărbie,  şi  cu  o  vestă
bleumarin.  Îmi stătea foarte bine cu aceste  două lucruri
simple,  care  nu  ieşeau  prea  mult  din  norma  uniformei.
Nimeni nu se lega de mine, în afară de ea, care, spre a se
răzbuna, mă asculta în fiecare oră. Am învăţat geografie în
silă şi de frică…

Într-un an, ne-a venit o nouă profesoară de psihologie.
Era grasă şi cu sprâncenele total smulse ori rase. În locul
lor îşi trăgea nişte arcade cu creionul, numai că pe una o
trăgea mai jos, la un ochi, iar pe cealaltă — mult mai sus.
Era, din această cauză, ca o sperietoare, ca un claun. De
cum intra pe uşă, izbucneam în râs. Nu ne putea «ţine în
mână». Era o nenorocire la oră, fiecare făcea ce vrea. Eu,
fiind  mai  mică,  mă  băgăm,  uneori,  cu  totul  în  bancă.
Râdeau colegele  să  leşine  şi  ea  se  enerva  tot  mai  mult,
întrebându-le:  «De  ce  râdeţi,  dragă,  de  ce?»  Eram,  pe-
atunci,  numai clase de fete.  De-aceea şi  profesorii  noştri
erau  femei.  Singurul  bărbat  profesor  era  «Burticus»,  de
latină… îl porecliserăm aşa fiindcă era mic şi burtos. Era
însă  foarte  delicat  în  comportare,  politicos.  Când  ne
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întâlneam cu el pe stradă, îşi scotea pălăria şi ne saluta,
ceremonios,  adăugind:  «Sărut  mâinile,  domnişoarelor!»…
Eram foarte mândre,  bineînţeles şi,  ca să nu-l supărăm,
învăţam de mama focului la latină!…”

Ei, dragii mei, am să vă povestesc acum câteva „file de
viaţă” din activitatea mea de profesor.

Acolo am cunoscut  fel  de fel  de copii.  Unii  însă m-au
impresionat în mod deosebit…
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Capitolul IV
FILE DE VIAŢĂ

1

Într-o zi a venit la mine, în birou, un şcolar. Mi-a întins,
tremurând de emoţie, caietele sale cu „mâzgăleli”. Nu putea
să scoată nicio vorbă…

L-am invitat să ia loc pe fotoliu. S-a aşezat. Era palid şi
încordat ca un arc…

Am deschis unul dintre cele trei caiete primite.
„Nu! a izbucnit, dintr-o dată, cu disperare. Vă rog să nu

citiţi acum!”…
Am  închis  caietul,  oprindu-mi  privirile  pe  coperta,  pe

care  se  aflau  caligrafiate  frumos,  cu  cerneală  roşie,
cuvintele  lui  Nicolae  Iorga:  Scrie  ca  să  păstrezi  florile
gândului tău, pe care, altfel, le ia vântul!…

„Frumoasă cugetare!” am exclamat… Scrie ca şi păstrezi
florile gândului tău!…

„Vă  rog  să  mă  iertaţi!  s-a  auzit  glasul  băiatului.
Totdeauna fac gafe! Deşi…”]

„Deşi n-ai vrea să le faci!” i-am răspuns.
„Exact! Iertaţi-mă, vă rog!” a adăugat el.
„N-am de ce să te iert. Nu m-am supărat!… Şi-apoi, nici

n-aveam de gând să citesc în faţa ta. Nici mie nu-mi place
să mă dezbrac în public!”
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„Atunci  e  bine!”  a  mai  spus  băiatul,  ridicându-se  şi
cerându-mi voie să plece…

„Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIII-a C!” mă
gândeam…  „Deştept,  talentat,  dar…  bâlbâit!”…  aşa  mi-l
prezentaseră toţi profesorii care îl cunoşteau…

„Când se emoţionează — îmi spunea, cândva, dirigintele
clasei lui — nu este în stare să lege-ntre ele două vorbe. Se-
mpiedică,  de parcă ar urca pe un povârniş  abrupt,  apoi
înghite în sec şi… tace. În acest timp, obrajii ori îi iau foc,
ori  se fac ca de,  ceară. Îşi  trăieşte atât de intens drama
acest copil, se consumă atât de mult, că nu ştiu ce se va
întâmpla cu el!”…

Cel mai mult mă impresionaseră însă colegii lui Andrei…
Veniseră la mine cu câteva zile în urmă. Sfioşi,  nu ştiau
cum să înceapă.

„Ei, daţi-i drumul! i-am îndemnat. Aţi vrut să stăm de
vorbă, nu? î Mi-am făcut timp, v-am primit, poftiţi! Care e
necazul?…  fiindcă  voi,  de  obicei,  cu  necazuri  veniţi  la
mine”…

„Vă rugăm să ne-ajutaţi, tovarăşe director!” a început o
fată cu codiţe blonde şi cu ochii verzi.

„Cum te numeşti, fetiţo?” am întrebat-o.
„Mărgineanu  Adriana!  a  răspuns  fata,  prompt.  Sunt

responsabila  clasei  a  VIII-a  C.  Eu  am  îndrăznit,  prin
tovarăşa dirigintă, să vă solicit să ne primiţi. Ei sunt colegii
mei,  pionierii  cei  mai  buni  din  clasă:  Mocanu  Virgil  şi
Constantinescu Adina!”…

Gâfâia aproape… Rostise toate vorbele acelea în grabă,
dar  apăsat,  ca  omul  care  crede  în  ceea  ce  spune,
pregătindu-şi, totodată, terenul pentru o solicitare ce şi-ar
dori să fie ascultată, primită…

„Vă rugăm, vă rugăm, tovarăşe director, — reluă ea —
ajutaţi-l pe Andrei, pe Andrei Costescu! E atât de trist, că
nu mai putem suporta… Ştiţi, noi am stat de vorbă, ne-am
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sfătuit  şi  am  ajuns  la  concluzia  că  trebuie  ca
dumneavoastră…”

Aici fata s-a oprit, fiindcă se aprinsese toată şi i s-a tăiat
răsuflarea;  parcă  ar  fi  făcut  o  cursă  lungă  şi  acum,  pe
ultimii metri, înainte de a ajunge la ţintă, simţea că nu mai
are aer.

„Ce trebuie să fac eu, Adriana Mărgineanu? am întrebat.
Spune-mi şi-o să văd dacă pot face!”

„Cum să nu puteţi? mi-a răspuns ea, cu un zâmbet pe
buze. Revista nu e în mâna dumneavoastră?”

„Care revistă, fetiţo?”
„Revista şcolii noastre, care alta, Pe-un picior de plai!”
„Ce vrei să spui, Adriana, când afirmi că e în mâna mea

revista?” am mai întrebat, curios, dar şi puţin deranjat de
vorbele fetei.

„Vă rog să mă iertaţi — a început ea explicaţia —, dar
toată lumea ştie că dumneavoastră hotărâţi, până la urmă,
ce se publică şi ce nu se publică în revistă”…

„E bine că ai  menţionat «până la urmă», am subliniat,
adică  după  ce  îşi  spune  părerea  întregul  colectiv  de
redacţie…”

„Sigur,  sigur,  a  întărit  eleva,  dar  când  ziceţi
dumneavoastră ceva, parcă mai au ei curajul…”

„Adriana — am întrerupt-o, nemulţumit —, observ că în
capul  tău  şi,  probabil,  şi  într-al  altora,  unele  lucruri
privitoare la felul în care se publică materialele în revista
noastră sunt cam neclare. Vom discuta şi despre aceasta.
Deocamdată — le-am propus — să ne întoarcem la Andrei
Costescu. Despre ce ajutor, pe care ar trebui să i-l dau eu
lui Andrei, e vorba?”

„V-am ruga să publicaţi în revista şcolii câteva poezii ale
lui Andrei!”… a spus fata cu glas scăzut şi cu ochii în jos,
de  parcă  ar  fi  fost  vinovată  de  ceva.  Apoi,  ridicându-şi
privirile  şi  aţintindu-mă,  şi-a  reluat  pledoaria:  „Ştiţi,  e
foarte talentat!  A scris caiete întregi de poezii.  Eu m-am
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uitat prin ele, le-am citit, în parte, nu pe toate, fiindcă n-
am avut timp într-o oră… Să vedeţi, Andrei stă singur, în
ultima bancă.  El n-a vrut să stea cu nimeni, deşi noi am
pus problema în colectivul de conducere al clasei, l-am şi
rugat să-şi aleagă pe cineva dintre colegi sau colege, ca să
stea  împreună  în  bancă.  Ne-a  refuzat!...  Atunci,  adică
acum o lună, după ce a început anul şcolar, m-am supărat
foarte rău pe el… Apoi am căutat să-l înţeleg. Îl tot vedeam
scriind  în  nişte  caiete,  pe  care  nu  le  arăta  niciodată,
nimănui. De câte ori îl întrebam: «Ce ai acolo, ce scrii în
aşa mare secret?», îmi răspundea: «Nimic! Mâzgăleli!»…

Ei, bine, într-o zi, în timpul orei de sport, eu am rămas
în clasă, fiindcă mă simţeam rău. Am cerut voie tovarăşei
profesoare şi dânsa a fost de acord… Tot stând eu aşa, în
clasă, m-am gândit: «Ce-ar fi dacă?»…

Mărturisesc — le-am spus şi colegilor —, am făcut vin
lucru  urât,  dar  n-am  putut  să  rezist  curiozităţii:  m-am
uitat prin caietele cu «mâzgăleli»- ale lui Andrei…

Tovarăşe director, ştiţi ce poezii frumoase scrie Andrei?!
Extraordinare! Le-am spus şi colegilor!…

Andrei nu ştie nimic până acum… Dar noi ne-am hotărât
să vă rugăm…”

„Da,  da,  ştiu… să-i  public  «mâzgălelile»!”  am spus eu,
zâmbind.

„Nu sunt «mâzgăleli»-, tovarăşe director, veţi vedea! Sunt
sigură că nu mă înşel!” a afirmat, cu hotărâre Adriana.

„De  unde  atâta  siguranţă,  Adriana  Mărgineanu?”  am
întrebat-o  cu  puţină  ironie  în  glas…  în  problemele  de
creaţie e greu să fii aşa de sigur, să ştii!”

Ochii fetei s-au umplut, dintr-o dată, de lacrimi.
„În  orice  caz,  mie  îmi  plac!  a  îndrăznit  ea  să  adauge

ruşinată parcă, şi, dacă dumneavoastră aţi vrea…”
„I-aţi face o mare bucurie lui Andrei, tovarăşe director! a

intervenit Adina, cealaltă fată. Aceasta poate l-ar ajuta…”
„Ştiţi,  el  uneori  se  bâlbâie… a adăugat  Virgil  Mocanu.
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Din  cauza  aceasta  are  mari  complexe,  vorbeşte  atât  de
puţin.  La  lecţii  este  un  adevărat  chin  până  formulează
câteva fraze… deşi ştie foarte multe lucruri, le ştie foarte
bine. Andrei învaţă, e inteligent, dar, ce păcat!… Şi mulţi
colegi de-ai noştri nu înţeleg, râd de el! Poeziile l-ar ridica
deasupra tuturor!…”

„Să vină  el la mine! Vreau să-l cunosc şi eu! Uite… nu
mâine, ci poimâine, la ora… E bine? le-am spus copiilor. Şi
să-mi aducă, bineînţeles, «mâzgălelile»!  Să le văd! Dacă e
ceva bun… Vă promit!…”.

Au  plecat  bucuroşi,  mulţumindu-mi  pe-ntrecute…  Iar
Andrei, care n-a rezistat propunerii…

Noul  număr  al  revistei  se  afla  în  tipografie.  Urma  să
apară peste vreo două săptămâni… Materialul era ales şi
tehnoredactat.  N-am  avut  încotro:  am  renunţat  la
conţinutul unei pagini întregi, publicând, în loc, douăzeci
de  poezii  ale  lui  Andrei  Costescu.  Deasupra  paginii  am
scris  un titlu  mare:  DEBUT!… Revista  a  căpătat  astfel  o
nouă rubrică…

…Scrisă într-un moment de mare trăire, prima poezie, cu
care deschideam acea pagină, se intitula În ţara mea!… Mă
impresionase faptul că acel băiat fusese în stare să prindă
un sentiment atât  de puternic  şi  de nobil  în  vorbe de o
mare  simplitate,  de  adevăr  şi  de  frumuseţe,  cărora  le
dăduse însă o cadenţă solemnă şi gravă, cu un ecou ce-şi
poate  prelungi  viaţa  cu  mult  peste  graniţele  clipei…
Adriana  Mărgineanu,  colega  lui,  a  recitat-o  în  prima
şedinţă de cenaclu şi-apoi,  la  scurt timp,  în cadrul  unei
serbări,  la  care  a  participat  întreaga  şcoală… Răsună şi
acum  în  mine  cuvintele  rupte  din  sufletul  unui  copil,
cuvinte  ce-ar  fi  putut  să  capete  rostire  din  partea  unui
întreg popor:

„Popas la ţărmul mării 
Dac-ai să faci cândva,
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Şi din adânc de ape 
Spre tine s-o-nălţa 
Zbuciumul trist al lirei 
Din cântul vechi de bard, 
Ori ţi-or doini din frunză 
Codrii măreţi de brad,

Pe plaiuri de baladă 
Cândva, de vei urca,
Să ştii atunci, drumeţe, 
Că eşti în ţara mea!
Şi de va fi, vreodată,
Să întâlneşti în cale 
Sub negura furtunii 
Care se iscă-n zare 
O masă-mbelşugată,
Miros de busuioc,
Şi aur în pahare,
Şi chiot de noroc,
Şi vorbe de bineţe 
Ţi s-or rosti, cândva,
Tu să răspunzi, drumeţe,
Că eşti în ţara mea!

Iar dacă vreodată 
Nori grei s-or aduna,
Şi cât e zarea albă 
Lumină n-oi afla,
Şi-o prinde să vuiască 
Măreţul trup de brad,
Să spumege talazuri 
Ce-n lava vieţii ard,
Să te fereşti, atunce,
Străine, de-a intra!…
Şi să nu uiţi, vreodată,
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Că asta-i ţara mea!”

Un suflet mare şi frumos — cu învolburări, din când în
când,  de  nepătruns  —,  un  suflet  din  care  ţâşniseră,  ca
dintr-un  şuvoi,  atâtea  poezii  —  adevărată  panoramă  de
frumuseţi şi de simţire copleşitoare:

„Ne-ai învăţat să credem 
În schelele cu vârfuri înfipte 
În seninul cerului,
În vasele de lut
Ce vorbesc cu glasul pământului 
Şi-n viile mustind de sevă 
Ca un preludiu al urcioarelor pline!” 

se  adresa  Andrei,  în  numele  generaţiei  sale,
PARTIDULUI…

„Ne-ai învăţat să credem
În pâinea coaptă
Scoasă aburind din cuptoare,
În scările dintre cer şi pământ.
În înaltul zborurilor 
Fără ameţitoare prăbuşiri…
În mâinile aspre şi bătătorite 
Şi-n buzele arse de sete şi dor!
Ne-ai învăţat să credem în noi înşine,
În garoafele roşii ale inimilor noastre,
În paşii legănaţi ai visurilor…
Ne-ai învăţat să cântăm…
Şi primele cântece ţi le închinăm Ţie!”…

„Vă  mulţumesc  din  tot  sufletul,  tovarăşe  director!”  a
spus Andrei,  iar  vorbele  lui  au curs  ca  o  apă  lină,  fără
niciun fel de obstacol.

Adriana, Adina şi Virgil, care îl însoţeau, au făcut ochii
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mari…
M-am ridicat de la birou, prefăcându-mă că nu observ

faptul că Andrei nu s-a mai bâlbâit. M-am apropiat de el, i-
am strâns mâna şi l-am sărutat pe amândoi obrajii.

„Tu să le mulţumeşti colegilor tăi, celor trei, pe care-i vezi
aici! Cine ştie când te-aş fi întâlnit, dacă ei nu te-aduceau
la mine! am spus. Iar eu îţi mulţumesc ţie, îţi mulţumesc
pentru plăcerea pe care mi--a procurat-o lectura poeziilor
tale, pentru ceea ce eşti şi, mai ales, pentru ceea ce sper să
devii!  De mâine te aştept la cenaclu! Am mare nevoie de
tine acolo!”

„E  nevoie  de  mine  acolo?  Cum  aşa?  a  spus  băiatul,
nedumerit. Eu, ştiţi…” şi iarăşi a început să se bâlbâie…

„Întotdeauna  şi  oriunde  e  nevoie  de  un  om  care
gândeşte, care are curajul să exprime ceea ce gândeşte şi
care, pe deasupra, ştie să exprime acest lucru într-un chip
interesant!”  am  mai  spus,  îmbrăţişându-i  pe  toţi  şi
lăsându-i să plece la treburile lor…

Toată  şcoala  îl  cunoştea  acum  pe  Andrei  Costescu.
Aveam încă un poet!…

Colegii de clasă ai acestuia parcă nu mai auzeau niciun
fel de bâlbâială, când băiatul răspundea la lecţii.

Şi membrii cenaclului s-au obişnuit repede cu el. De la o
vreme,  intervenţiile  lui.  Andrei  în  comentarea  lucrărilor
celorlalţi  elevi  erau atât de substanţiale şi  făcute într-un
limbaj elevat, cu claritate şi fineţe, încât n-ai fi crezut că
băiatul are doar paisprezece ani. Tot mai stăpân pe cuvânt
şi pe regimul curgerii acestuia, citind în ochii colegilor şi ai
dascălilor lui preţuirea, Andrei Costescu valorifica, din plin,
nenumăratele  sale  lecturi,  zilele  şi  nopţile  de  îndelungă
meditaţie, tăcerile sale din atâţia ani. Un zăgaz se rupsese
parcă şi şuvoiul nu mai putea fi stăvilit! Un zăgaz în porţile
căruia bătuseră — spre a le desfereca — şi trei inimi de
copii!…
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Scrie ca să păstrezi florile gândului tău!…
... Gândurile lui Andrei, pentru cei trei colegi ai săi, au

umezit ochii  culegătorului de semne… de sub mâna căruia
se  năştea,  de  fiecare  dată,  Piciorul  de  plai… al  şcolii
noastre…

„Doamne,  de  ce  mai  sunt  în  stare şi  copiii  ăştia!… al
exclamat,  atunci,  omul  din  faţa  casetelor  cu  litere  de
plumb, îndepărtând cu mâneca de la cămaşă pânza ca de
păianjen, ce i se aşezase pe ochi…”

2

— Dănuţ, ştii că am un vecin pe care-l cheamă ca pe]
tine?

— Nu, de unde să ştiu?!
— Da,  am!  Numai  că  Dan,  vecinul  meu,  e  cel  mai  ţ

neastâmpărat copil de pe scara noastră!… Să ştiţi că acest’
lucru  nu-l  spun  eu…  Eu,  în  general,  mă  feresc  de
asemenea superlative… mi se pare riscant să afirmi despre
cineva că „e cel mai…” Dacă greşeşti? Nu se ştie niciodată!
…

„Cel mai neastâmpărat copil  de pe scara noastră” l-au
numit  prietenii  lui,  cei  cu  care  se  joacă,  mulţi  dintre  ei
colegi de şcoală, de clasă. Chiar mama lui — am auzit-o eu
într-o zi —, sătulă de năzbâtiile fiului, i-a spus: „Dănuţ, să
ştii,  eu  cred  că  nu  e  altul  mai  nebun  ca  tine  pe  scara
noastră; ce pe scară? În tot blocul!”

Băiatul a râs, a sărit într-un picior, i-a „furat” mamei un
sărut  pe  obraz  şi  a  rupt-o la  fugă.  Dintr-un salt,  a  fost
peste gărduţul de fier ce se străduieşte să apere, de mingile
copiilor,  florile  din faţa blocului,  cu trei  paşi  a  traversat
rondurile de trandafiri, s-a căţărat, cu mare dexteritate, pe
gardul  şcolii  (blocul  nostru  e  vecin,  după  cum  ştiţi,  cu
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şcoala la care învaţă Dănuţ, ca şi toţi copiii, elevi până la
clasa a VIII-a, din blocurile din jur) şi dus a fost. Cred că s-
a oprit în spatele clădirii, acolo unde se încing meciurile de
fotbal.

„Ce să-i fac? Ce să-i mai fac? se văicărea, neputincioasă,
mama lui Dan. Spuneţi şi dumneavoastră — mi se adresă
femeia, realmente necăjită; ce mă fac eu cu copilul acesta?
Cred că soluţia cea mai bună e aceea pe care o propune
bărbatul meu: acum, cât se află în vacanţă, îl închidem în
casă, de dimineaţa până seara. Pe sora lui, Mirela, o lăsăm
liberă,  ea  e  mai  cuminte,  dar  pe  Dan să  ştiţi  că  o  să-l
închidem  în  casă!  Nu  se  mai  poate,  e  cel  mai  zvăpăiat
dintre toţi copiii de pe scară!”…

„Ştiu eu ce să zic? i-am spus, îndoindu-mă de «soluţia»
găsită de capul familiei, care locuieşte într-un apartament
aflat exact deasupra apartamentului meu. Dumneavoastră
vă cunoaşteţi mai bine copilul, eu n-am avut timp să stau
de prea multe ori de vorbă cu Dan. II cunosc indirect. Vă
pot spune că atunci  când mă aflu acasă, recepţionez cu
fidelitate  toate  semnalele pe  care  mi  le  transmite  prin…
plafoanele camerelor. Pe Dan îl aud însă în mod cu totul
deosebit, şi nu numai că îl aud, îl şi simt… Când aleargă el
dintr-o parte în alta a apartamentului dumneavoastră, am
impresia că nu vrea neapărat s-o prindă pe Mirela, ci să
ajungă… la mine, şi nu pe uşă, ci… prin plafoane.

Într-o dimineaţă ne-am întâlnit,  întâmplător,  pe scară.
Dan m-a salutat politicos (că, altfel, e băiat cu mult bun
simţ) şi-atunci eu mi-am permis să-l opresc şi să-i spun:
«Ia  ascultă,  vecine  Dănuţ»  (ştiţi  că  noi  aşa  ne  adresăm
unul-altuia:  cu  «vecine»;  Dan  l-a  auzit  odată  pe  soţul
dumneavoastră  spunându-mi  aşa  şi,  de-atunci,  aşa  îmi
spune şi el. Am împrumutat şi eu apelativul, fiindcă acesta
este  situaţia  — suntem vecini),  deci,  repet,  i-am zis:  «Ia
ascultă, vecine Dănuţ, tu eşti supărat pe mine?»

«Eu pe dumneavoastră? mi-a răspuns mirat băiatul, ştiţi
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bine  că  n-am niciun  motiv.  Poate,  dimpotrivă,  ce  poate,
sigur!»

«Atunci de ce vrei să mă omori?» am continuat, spre şi
mai mare mirarea băiatului…

«Să vă omor?!»… a făcut el ochii mari.
«Da, să mă omori!»
«Cum?!»…
«Aşa, bine!… provocându-mi infarct!»
«Râdeţi de mine», a adăugat el, nesigur.
«Nu râd deloc! i-am răspuns, ce, acesta e lucru de râs?

Tu ştii că eu sunt bolnav de inimă?»
«Da, am aflat  atunci,  când a fost  cutremurul… Vi  s-a

făcut rău; a trebuit să vă ducă tata la spital, a condus el
maşina dumneavoastră, ştiu!»

«Păi,  vezi?  mai  zisei.  Atunci  de  ce  ţii  să  cutremuri  în
fiecare zi casa în care locuim? Nu ţi-e milă de mine? Dacă
mor?! Vrei să mă ai pe conştiinţă?»…

Băiatul n-a mai zis nimic. A plecat ochii şi nu m-a mai
privit. Înţelesese despre ce e vorba.

«Uite  ce  e,  vecine,  am mai  spus  eu,  ca  să-l  scot  din
încurcătură. Facem o înţelegere?»

«Ce fel de înţelegere?» m-a întrebat, înviorat dintr-o dată.
«Vii în seara aceasta la mine, mai stăm de vorbă şi… îţi

dau un orar; mai ai tu unul, cel de la şcoală; îţi mai dau şi
eu  unul,  orarul  prezenţei  mele  acasă.  Munca  mea  mă
obligă  să  lucrez,  uneori,  acasă,  să  scriu… Aşa  că… De
acord?» l-am întrebat.

«Sigur că da!» mi-a răspuns băiatul…
Seara a venit, a primit orarul şi, de-atunci, adică de vreo

zece zile, Dănuţ se străduieşte să-mi respecte liniştea şi…
sănătatea!…  De  aceea,  când  ştie  că  sunt  acasă,  îl  aud
strigând la surioara lui: «Mirela, potoleşte-te, nu mâi face
scandal, că-l deranjezi pe vecinu’ de jos. E acasă, scrie!»…

În  ceea  ce  priveşte  «soluţia»  propusă  de  soţul
dumneavoastră… aş zice s-o mai amânaţi vreo săptămână.
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Am câteva zile de concediu şi… lucrez, în timpul acesta,
acasă. Aş prefera să-l ştiu pe Dan afară, la joacă, nu în
apartamentul de deasupra capului meu…»

Vecina a zâmbit cam încurcată şi… ne-am despărţit…
Peste două zile,  aflându-se încă în concediu,  a plecat,

pentru o săptămână, undeva, la ţară. A luat-o cu ea numai
pe Mirela, „fiindcă — v-am spus — ea e cuminte”. Pe Dan l-
a  lăsat  acasă,  cu  soţul,  „să-l  pedepsească,  deoarece  e
obraznic, neastâmpărat” — nu soţul, ci Dan, despre el este
vorba.  N-am  înţeles  însă  prea  bine  pe  cine  a  vrut  să
pedepsească: pe Dan, pe soţ, pe… alţii?!…

În graba plecării,  vecina a uitat  să-i  comunice soţului
rugămintea mea de a amina aplicarea „soluţiei” cuminţirii
lui Dan… De aceea, chiar în prima zi, în care ea se afla „la
ţară”,  iar eu acasă, în concediu,  hotărât  să mă odihnesc
activ, creator, Dănuţ… fusese închis de către tatăl său în
apartament.

M-am  sculat  de  dimineaţă  şi  m-am  apucat  de  lucru.
Deasupra mea, linişte perfectă!  „Ce s-o fi  întâmplat? mă
gândeam. Unde să fie Dan?”

Aflasem, cu o seară înainte, ce se petrecuse cu plecarea
în provincie… „L-o fi luat vecinul cu el la fabrică!” mi-am
zis, sperând într-o minune.

Se vede treaba însă că „minunile”…
Dintr-o  dată  aud:  du-du-du-du!…  deasupra  mea.

Plafoanele  au  început  să  se  cutremure,  lămpile  să  se
mişte…  Apoi:  zdrong!  zdrong!  zdrong!  clanţa  uşii  de  la
intrarea… în apartamentul de deasupra. Zgomotele au fost
urmate de un strigăt sfâşietor: „Tatăăă!!!…”

„Bietul Dan!” îmi zisei şi… „bietul de mine!”…
S-a plimbat, timp de o oră, ca un leu în cuşcă, dintr-o

cameră în alta, la bucătărie… iarăşi în camere…

Copiii se jucau afară, sub ferestrele noastre. Cineva l-a
strigat pe Dan, mirat că nu apăruse până atunci. De obicei,
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el era primul afară şi-i striga pe ceilalţi… şi ultimul care se
îndura să intre în casă.

Dan  a  apărut  la  fereastră  şi,  cu  un  glas  înmuiat  în
lacrimi, i-a răspuns lui Marius, un coleg de-al său:

„Nu pot să vin, Marius, m-a încuiat tata în apartament şi
a luat cheile cu el. N-am cum să ies!”

„Te-a încuiat în casă?!” a zis Marius, nespus de mirat…
„Ha-ha-ha-ha!” izbucniră copiii într-un râs ce se amplifica,
se amplifica…

Am ieşit la fereastră şi i-am rugat să meargă în curtea
şcolii să se joace!

M-au ascultat şi-au plecat imediat. M-am adresat apoi
lui Dan, pe care l-am chemat la geam şi l-am sfătuit ce să
facă spre a nu se plictisi, până ce avea să sosească tatăl
său.

„Înnebunesc până diseară, a zis el. Ce sa fac?”
„N-ai nicio carte în bibliotecă? Citeşte!” i-am spus. „Am

să citesc! a mormăit băiatul nemulţumit. Ceilalţi cu mingea
şi eu să citesc! Pe-aşa o vreme să stai în casă şi să citeşti!
Halal vacanţă!” A mai bodogănit câteva minute şi apoi s-a
liniştit!…

Dacă l-ar fi urmărit cineva în timpul acesta pe Dănuţ, ar
fi avut ce să vadă!… Eu n-aveam cum să ajung la el, să-l
observ.  Îmi  puteam  închipui  însă…  Dar  totul  mi-a  fost
povestit a doua zi chiar de Dan…

Mai întâi  a  scotocit  prin toată biblioteca.  Nu-l  atrăgea
nimic.  Volumele  de  aventuri,  pe  care  el  singur  le
cumpărase,  le  citise  pe  toate…  Nişte  cărţi  cu  povestiri
istorice  — le  citise  şi  pe-acestea… A dat  de-o parte  mai
multe volume de poezii. Poeziile nu-i prea plăceau. Ba nu!
Eminescu îi plăcea, şi Coşbuc, şi Topârceanu! Ei, îi plăceau
şi ale altora, dar nu aşa ca aventurile…

A  dat  peste  o  carte  nouă,  pe  care  n-o  mai  văzuse:
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Incognito!…  „Incognito!…  a  murmurat  Dănuţ,  mişcând
buzele  a  mirare.  Ce  titlu!…  Dar  ce  naiba  înseamnă
Incognito? O fi vreun nume?!… Uf! că i-am spus mamei să-
mi cumpere un dicţionar, doar aşa ne-a zis profesoara de
limba română!… Mda! exclamă el. Păi, parcă mi-a dat bani
să-mi cumpăr singur. Şi?… am mai luat nişte aventuri!…
Incognito, Incognito…” tot mesteca Dan vorba, cu ochii  în
tavan… „Aha! Am găsit! şi-a spus. Bucuros… E ăla de la
televizor,  pe  care-l  juca,  mai  demult,  Florin  Piersic…
personajul  acela  care-şi  ascundea  adevăratul  nume…  E
clar, dacă l-am văzut, ce să-l mai citesc?”

Puse,  totuşi,  volumul  pe  masă  (primul  volum  al
romanului lui Eugen Barbu) şi se îndreptă spre aparatul de
radio. Învârti butonul, sperând să audă ceva din emisiunea
„Melodia  preferată”… Dar,  în  loc  de  acordurile  muzicale
aşteptate,  îi  intrară  în  urechi  vorbele  repezite  ale  unui
reporter:

— ”Stimaţi ascultători — începu reporterul — ne aflăm
cu  microfonul  în  atelierul  de  strungărie  al  Uzinelor  «23
August»; stăm de vorbă cu maistrul Costache Bărbulescu,
pe care-l rugăm să ne explice cum a reuşit echipa pe care
o conduce să realizeze o foarte importantă depăşire de plan
pe luna în curs”…

„Maistrul Costache Bărbulescu, de la Uzinele… Păi ăsta
e  tata!”  zise,  plăcut  surprins,  Dănuţ.  „E  tata,  e  tata,  îl
cunosc  şi  după  voce!…  Ia  uită-te  cum  vorbeşte  şi  ce
spune?!…  «Disciplină»,  «seriozitate  în  muncă»,
«responsabilitate de comunişti», «dăruire», «totul este pentru
noi»! Bravo! Şi-acasă ai zice că e mut! Abia scoate, din când
în când, câte o vorbă! Hm! Îi place să vorbească la radio
dumnealui!», mai spuse Dănuţ, cu un fel de ciudă ce nu
putea  acoperi,  totuşi,  mândria  de  care  era  cuprins
ascultându-l vorbind la radio pe tatăl său…

„Maistrul  Costache  Bărbulescu  ne  este  ca  un părinte,
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începu să spună cineva din echipă. Rezultatele la care am
ajuns se datoresc, în primul rând, dumnealui, om extrem
de capabil, de bun şi de harnic, care  9 ştiut să creeze în
colectivul  nostru o excepţională  atmosferă  de  muncă,  de
într-ajutorare; el ne-a învăţat meseria…

„Asta  înseamnă  —  interveni  reporterul  —  că  fiecare
membru al  familiei dumneavoastră de muncă îşi respectă
obligaţiile, le îndeplineşte, dând ascultare celui ce se află în
fruntea acestei familii…”

„Pe un părinte, pe un învăţător sau profesor, trebuie să-l
asculţi!”  interveni  tânărul  strungar,  care  vorbise  înainte.
„Să-l asculţi şi să-l urmezi!”

„Să-l asculţi şi să-l urmezi!” repetă, fără să vrea, Dănuţ…
Da! Da! Da! Şi eu? Eu cum îl ascult?!… Eu nici măcar nu
ştiam  că  tata  e  maistru…  «Tatăl  meu  este  strungar  la
Uzinele…», aşa am scris, astă-primăvară, în compunerea pe
care ne-a dat-o diriginta… «Ce ştiţi despre părinţii voştri»?
se  intitula  compunerea.  «Aproape  nimic!»  Îmi  venise  să
răspund. N-aş fi spus decât adevărul… La urma-urmei, ce
ştiu  eu  despre  tata  şi  despre  mama?”  se  întrebă,  cu
seriozitate, Dan… „Aproape nimic!”  fu răspunsul.  „Atunci
am scornit tot felul de lucruri, compunerea a fost apreciată,
iar eu am uitat că nu ştiu aproape. Nimic despre ei…”

Emisiunea  se  terminase!  Dănuţ  rămăsese  gânditor  pe
fotoliu…

Deodată  se  ridică,  luă  cartea  de  pe’  masă  şi  ieşi  în
balcon… Se aşeză în balansoarul peste care se jucau razele
fierbinţi ale soarelui…

Cu cartea pe genunchi, începu să se legene în sus şi în
jos. Firele aurii ale razelor se mişcau o dată cu el, de parcă
s-ar fi aflat în braţele unui scrânciob miraculos ce-l purta,
în fiecare secundă, până la soare şi înapoi…
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…Totul în jurul lui se făcea roz-trandafiriu, frumos de tot
şi el zbura ca un fulg, ca o petală de cais, luată de vânt…

Se învârti, mai întâi, în jurul blocului…
„Ia  să  vedem  noi  ce  fac  prietenii  mei?”  îşi  spuse  în

gând… Trecu peste rondurile de flori, fără să le calce, peste
gardul şcolii, în care, uneori, îşi agăţa pantalonii, se ridică
şi mai sus, deasupra clădirii, ca să ajungă în spate, acolo
unde fotbalul era în toi…

Marius înainta cu mingea, dribla în stânga şi în dreapta,
se apropia  vertiginos de poartă,  gata,  gata să tragă.  Era
singur, faţă în faţă cu portarul.  Golul nu putea să-i mai
scape. Dănuţ parcă şi vedea satisfacţia pe faţa prietenului
său, în momentul în care ar fi strigat: „Goool!”…

„Hai să-i jucăm o festă domnului Marius, centrul atacant
al blocului nr. 15, să vedem ce zice?” îşi spuse Dan, în timp
ce cobora din înălţimile la care se urcase şi se apropia, fără
să fie văzut, de mingea care alerga spre poartă, împinsă de,
piciorul  harnic  şi  priceput  al  prietenului  său…  Marius
încetini puţin ritmul, îşi potrivi mingea din mers, în aşa fâl
încât  să-i  vină  numai  bine  şi.  „şut  I…  trase  puternic,
gândindu-se că golul acesta va fi imparabil!…

Dar,  ce  să  vezi?…  Mingea,  în  loc  să-şi  continue
traiectoria  imprimată  de  autorul  celor  mai  multe  goluri
(„gheata  de  aur”  a  cartierului,  cum fusese  supranumit),
hop! se întoarce, deodată, pe deasupra capului lui Marius,
continuă drumul peste capetele tuturor celorlalţi jucători,
care o urmăreau cu gura căscată, şi aterizează în poarta
adversă… Portarul echipei lui Marius a rămas perplex. Nu-i
vine să creadă!…

„Formidabil!”  au  strigat,  în  cor,  toţi  jucătorii,
neînţelegând nimic din ceea ce se întâmplase…

Dănuţ  îşi  freca  mâinile  de  bucurie  şi  chicotea  pe
înfundate, să nu-l audă careva şi să-l descopere. Apoi, se
înălţă  deasupra  „stadionului”,  hotărât  să-şi  continue
zborul,  lăsându-şi  prietenii  antrenaţi  într-un  scandal
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nemaivăzut. Se certau ca proştii, pentru că nu ştiau cine a
tras  mingea  aceea  formidabilă.  Se  făceau  tot  felul  de
presupuneri. În fine, el i-a lăsat „proşti”, să-şi bată capul,
că de-aceea îl  aveau Foloseşte capul, băiatule, de-aceea îl
porţi pe umeri, să te ajute la încurcătură, foloseşte-l, că se
mucigăieşte  altfel!”  aşa  le  spunea,  uneori,  „Pitagora”,
profesorul lor de matematică, atunci când se uitau miraţi
la problemele sau exerciţiile de pe tablă, fără să le găsească
vreo pistă de rezolvare, deşi lucrul n-ar fi fost deloc dificil,
dacă şi-ar fi pus mai mult capul la contribuţie…

Trecu  peste  un  şir  de  blocuri  şi  ajunse  într-o  stradă
vecină… Aici, pietrele, frumos aşezate înainte, erau acum
răscolite,  aruncate  de-o  parte  şi  de  alta,  iar  pe  mijlocul
străzii,  cupa unui excavator săpase un şanţ adânc unde
urmau să fie montate ţevi groase, prin care să curgă apa
fierbinte de la termocentrala din apropiere, spre a încălzi şi
locuinţele  de  pe  strada  aceasta.  Muncitorii  care  se
îndeletniceau cu treaba respectivă nu ajunseseră cu şanţul
nici la jumătate. Iar acum se odihneau…

„O să-i apuce pe bieţii oameni iama!” bombăni Dănuţ.
Intră,  furios,  în cabina excavatorului,  puse  mâinile  pe

manete şi începu să-l manevreze, de parcă toată viaţa ar fi
făcut acest lucru… Cupa excavatorului îşi înfigea lacomă
ghearele în pământ, prindea cât putea din el şi-l căra apoi
într-o parte sau în alta… Intr-o oră, o oră şi Jumătate, în
timp ce „s-au odihnit” cei  ce erau plătiţi  să facă această
treabă,  Dan  a  reuşit  să  sape  şanţul  până  la  capătul
străzii… Ultima încărcătură de pământ a slobozit-o peste
cei ce tândăleau. Au sărit drept în picioare, speriaţi… Când
au  văzut  excavatorul  deasupra  lor,  au  înlemnit.  Braţul
întins, cu gura cupei deschisă şi legănându-se, s-a mişcat
spre dreapta şi s-a oprit în marginea şanţului. Minunaţi de
ceea  ce  vedeau,  căutau  cu  privirea  pe  cel  care  mânuia
excavatorul. Nimeni! în cabină nu se vedea nimeni! Câţiva
au început să cerceteze locul înfricoşaţi, mai ales când au
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constatat că şanţul este săpat până la capăt…
I-a  lăsat  şi  pe  ei  singuri  să  dezlege  „problema”  şi.  A

plecat mai departe.

„Încotro  o  fi  uzina  în  care  lucrează  tata?”  se  întreba
Dănuţ.

„Ce  ruşine,  să  nu  merg  eu  niciodată,  până  acum,  la
uzina unde tatăl meu munceşte de peste douăzeci de ani!
Să nu ştiu nici măcar încotro se află! Halal fiu de strungar,
de maistru-strungar!” spuse băiatul cu mândrie.

Se aplecă, din zborul lui, spre urechea cuiva şi-l întrebă
politicos:  „Nu  ştiţi  dumneavoastră  încotro  se  află
Uzinele…?”

„Ba da!” răspunse, amabil, omul întrebat, întorcând, în
clipele acelea, capul spre stânga, către cel ce se interesa…

Când îl văzu, Dănuţ îngheţă… „Pitagora!” El era, tocmai
pe el îşi găsise să-l întrebe!…

„Ce  e  cu  tine,  Bărbulescu  Dan?”  întrebă,  la  rându-i,
profesorul.

„Vă rog să mă iertaţi, tovarăşe profesor, n-am vrut”… se
bâlbâi Dănuţ.

„Ce n-ai vrut, băiatule, ce n-ai vrut? Nu mai doreşti să
ştii încotro se află Uzinele…? Mă bucur că m-ai întrebat.
Faptul că ai început să pui întrebări e pozitiv, înseamnă că
ai  început  să  lucrezi  cu  capul  şi  asta  îmi  dă  speranţe
pentru noul an şcolar. Poate ai să te ridici din rândul celor
ce se târăsc în coada clasei… Ce zici, n-ai vrea?”…

„Cum să nu, tovarăşe profesor, cum să nu! răspunse, cu
sufletul la gură, Dănuţ. Vă rog să-mi permiteţi să vă ajut să
căraţi plasele acestea!”

„Aşa! Bravo! Ai devenit şi un băiat atent, îmi place!” mai
zise Pitagora”, încredinţând elevului său o plasă mai mică,
plină cu zarzavaturi.  „Ce să fac? adăugă el,  soţia mea e
cam  bolnavă,  o  mai  ajut  şi  eu  la  treburi,  măcar  în
vacanţă!”…
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„Sigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! se pomeni Dan
apreciind munca profesorului. Şi eu tot aşa… Vă rog să mă
iertaţi, tovarăşe profesor, de data aceasta n-am vrut să fiu
obraznic, vă rog să mă credeţi… Cum o să-mi permit eu să
apreciez ce faceţi dumneavoastră, eu, care… dar ce să mai
vorbim, îmi cer mii de scuze…”

„Dar  nu  s-a  întâmplat  nimic,  Bărbulescule,  n-ai  spus
nimic  rău!…  Uite  că  tocmai  am  ajuns.  Aşaaa!  făcu
profesorul, luând plasa din mâna lui Dănuţ. Îţi mulţumesc
mult, eşti un băiat bun, Bărbulescu, am să ţin minte!”…

„Tovarăşe profesor, tovarăşe profesor, vă rog, n-am vrut,
nu pentru asta…”

„Bine, bine, hai, linişteşte-te! zise - «Pitagora». Uite, dacă
vrei  să  ajungi  la  Uzinele…  pe  care  le  cauţi,  ia-o  drept
înainte. Te urci în tramvaiul 23 şi, peste una, două, trei…
şapte staţii, cobori. Ţine minte, a şaptea staţie! Hai, du-te,
la revedere! îţi mulţumesc!”…

„Eu  vă  mulţumesc,  tovarăşe  profesor,  vă  mulţumesc
mult!…” mai spuse Dănuţ, bucuros că a scăpat.

Ce să ia el tramvaiul 23? Nici vorbă! Sus, în zbor, dintr-o
dată!…

O luă pe deasupra străzii, numără staţiile, cele şapte şi,
în câteva secunde, fu la porţile uzinei…

„Mamăăă! Ce colos!” se minună băiatul…
Intră repede în vorbă cu portarul, spunându-i, mândru,

că el  este feciorul  maistrului Costache Bărbulescu, de la
strungărie, „trebuie să-l cunoşti dumneata, s-a vorbit şi la
radio despre el, chiar astăzi s-a vorbit…”

Nu  i  se  mai  oprea  gura!  Portarul  s-a  uitat  lung  la
flăcăiaşul de doisprezece ani, a înţeles bine despre ce este
vorba şi, zâmbindu-i, i-a răspuns:

„Sigur  că-l  cunosc  pe  maistrul  Costache.  Uite-l,  chiar
acum  vine  pe  aleea  principală.  S-a  sunat  ieşirea  din
schimb. Aşteaptă-l aici, în câteva secunde îl întâlneşti”.
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„Tată,  tată!  strigă  Dănuţ,  când îl  zări  pe  tatăl  său în
mijlocul unui grup de muncitori. Am venit să te iau de la
uzină!”…

„Dănuţ, Dănuţ! scoală, băiatule, ai adormit la soare, să
nu ţi se facă rău! Ştii că ai mai făcut o dată insolaţie!…

Când a dat cu ochii de tatăl său, Dan s-a ridicat grăbit
din  balansoar,  l-a  cuprins  cu  braţele  pe  după  gât  şi-a
început să-i spună, cu ochii în lacrimi:

„Tată, tată, îţi mulţumesc că m-ai închis în casă. A fost
aşa  de  bine!… Am aflat  atâtea  lucruri  despre  tine!… Îţi
mulţumesc, tăticule!…”

„Ce  e  cu  tine,  băiatule?  spuse  maistrul  îngrijorat…
Dumnezeule,  s-a  speriat  copilul,  s-a  speriat  copilul!…
Numai capul maică-ti e de vină, ea a găsit «soluţia» să te
cuminţeşti… Auzi, tâmpenie, să încui copilul în casă! Ei,
nu, de mâine s-a terminat! De mâine, Dănuţ, tată, te iau cu
mine la uzină. Am acolo câţiva băieţi, ceva mai mari decât
tine. Fac practică, învaţă meserie. Sper să te împaci bine cu
ei. Poate mai înveţi şi tu câte ceva. Vrei, spune „Sigur că
da, tăticule, de mâine mergem la uzină! Mergem la uzină, la
uzină!… a început să ţipe Dănuţ, sărind prin casă. Dar să
ştii — a adăugat el — că toată vara merg cu tine la uzină,
nu numai săptămâna aceasta, cât lipseşte mama. E clar?”
mai întrebă Dan autoritar.

„E clar,  fiule!  toată  vara!  Te  iau  cu  mine  toată  vara!”
„Bravooo! Bravooo! ţipă, din nou, băiatul şi ţopăia de colo
până colo… Deodată se opri, se uită la ceasul din perete şi,
ducând un deget la gură, spuse în şoaptă:

„Şşşt!  Orarul vecinului de jos!  şi arătă spre parchet. E
acasă, lucrează!”…

Şi începu să păşească prin casă, de parcă ar fi călcat pe
ouă şi n-ar fi vrut să le spargă.

„Orarul vecinului? întrebă tatăl, înălţând din umeri. Asta
ce mai e?”
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Dănuţ făcu un gest cu mâna, adică „s-o lăsăm baltă”, ori
„îţi explic eu altă dată!”, întoarse spatele şi se îndreptă spre
bucătărie.

Maistrul  Costache  Bărbulescu  îşi  urmă  fiul,  fără  să
priceapă, deocamdată, ce e cu „orarul vecinului”… 

Dar, parcă, în viaţă se pricep aşa, toate, dintr-o dată?!…

3

Ruxandra,  cea mititică  — nepoata nepoţilor  mei,  Dan,
Alexandru, şi Mihaela — se joacă, acum, de una singură.
De fapt, nu se joacă,  munceşte. Aşa mi-a şi răspuns când
am întrebat-o ce face: „Muncesc, nu vezi? Desenez!”…

Într-adevăr munceşte, desenează!… Colorează, mai exact
spus,. O carte specială (destinată pentru aşa ceva), pe care
i-a adus-o Coca.

Iat-o, a umplut câteva pagini!…
— Şi-acum să-ţi arăt cum scriu eu! îmi spune, plină de

importanţă.
— Ce vorbeşti! Mă mir!… Ai învăţat deja să scrii?
— Sigur că da! Vrei să-ţi arăt?
— Vreau!…
Ruxandra părăseşte masa, de sub umbrarul făcut de p

boltă de viţă de  vie  şi  aleargă în casă,  în camera ei.  Se
întoarce, după câteva minute.

— Uite!  îmi  arată,  deschizând un caiet.  Aşa-i  că  scriu
frumos? Tata zice că scriu foarte frumos!… Mama mă mai
ceartă când greşesc…

Privesc caietul cu… liniuţe aplecate la dreapta… aplecate
la stânga… cu bastonaşe şi ovale…

— Bravo,  Ruxandra!  o  felicit  şi-o  mângâi  pe  părul  ei
blond şi buclat, numai inele… E foarte frumos!… Vrei să-
mi citeşti şi mie puţin ce-ai scris aici? îi arăt o pagină, plină
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cu semne…
Fetiţa se uită lung la mine, vrând parcă să mă întrebe

cum de nu pricep şi singur atâta lucru…
— Păi, cum să-ţi citesc — se hotărăşte să-mi răspundă —

dacă sunt numai liniuţe şi bastonaşe şi… Nu vezi că nu
sunt litere? Literele le încep… (se gândeşte ea puţin şi-apoi
precizează)… de mâine! Le ştiu pe alea, de tipar. Dacă vrei,
pot să mă iscălesc cu ele… Vrei?!…

— Sigur că vreau!…

În timp ce Ruxandra „se iscăleşte”  cu literele  „alea de
tipar”,  eu…  intru…  în  prima  sală,  din  dreapta,  de  la
parterul clădirii liceului…

Elevii clasei întâi, între care se află şi Răzvana — fetiţa
unor prieteni —, sunt cu ochii aţintiţi la învăţătoarea lor…

Cu toţii  se ridică,  într-o clipă, şi  mă salută… Le spun
că… mi-era dor de ei şi că de aceea am venit să-i mai văd.
Copiii îmi zâmbesc frumos, dar sunt încurcaţi, neştiind ce
se cuvine să răspundă la o asemenea  declaraţie… Le fac
semn să-şi ocupe locurile lor în bănci, în timp ce mă aşez şi
eu, pe un scaun, în spatele clasei…

De câte ori mă simt obosit, întristat sau necăjit, vin în
mijlocul  acestor copii  sau al  altora ca ei  — liceul  având
colective de şcolari de la clasa I până la a XII-a, fac o baie
de puritate, îmi încarc rezervoarele motoarelor cu optimism
şi, când ies, văd clar cum pe zarea ceasurilor şi a zilelor ce
urmează se face lumină…

„Copii, astăzi vom învăţa să desenăm pe caiete  liniuţe…
Liniuţe aplecate la dreapta! spune învăţătoarea, reluându-şi
lecţia.  Care  este  mâna  voastră  dreaptă?  întreabă  ea  în
continuare. Răzvana, care este mâna dreaptă?”

Surprinsă, fetiţa — pe care eu pot s-o observ, de la locul
în care mă aflu — înghesuie, în grabă, în buzunarul de la
uniformă, ceva pe care-l ţinea tocmai în mâna dreaptă. S-a
îmbujorat  toată  la  faţă,  dar,  revenindu-şi  repede,  ridică
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braţul, spre a răspunde la întrebare.
„Bine, Răzvana!” se aude glasul învăţătoarei, căreia, ca şi

mine, nu-i scăpase gestul şcolăriţei.
„Copii  — reia  tovarăşa, ridicăm acum,  cu toţii,  braţul

drept, ca să ne convingem că nimeni nu va greşi!… Gata,
porunci ea: braţul drept, sus!”

O  pădure  de  mânuţe,  cu  degeţelele  bucălate,  creşte,
dintr-o dată, deasupra băncilor. Unii dintre copii, privind-o
cu  atenţie  pe  învăţătoare,  a  cărei  dreaptă căuta,  de
asemenea,  către  plafonul  clasei,  începură  să-şi  schimbe
mâna,  ridicând-o  pe  cealaltă,  în  aşa  fel,  încât  —  îşi
făcuseră ei  repede un calcul,  „să fie  pe aceeaşi  parte cu
tovarăşa”! Corectându-i, învăţătoarea se aşeză şi ea cu faţa
către  tablă,  fără  să  schimbe,  din  poziţia  în care se afla,
mâna…

„Acum, da, se potriveşte!” şoptesc câteva mogâldeţe din
bănci, convingându-se definitiv asupra  adevărului mu- mi
drepte. O  ridică,  încă  o  dată,  ca  să  nu  mai  fie  niciun
dubiu…

„Mâna  dreaptă  este  aceea  cu  care  scriem,  copii!  mai
precizează  învăţătoarea.  Deci  acum  ştim  în  ce  parte  să
aplecăm liniuţele.  Şi,  apropiindu-se  de  tablă,  începe  să
deseneze frânturi de beţe, aşezate la mici intervale precum
ulucile dintr-un gard, dar care, spre deosebire de acestea,
deşi  nu  sunt  prinse  în  niciun  cui,  şi  cu  toate  că  sunt
aplecate  spre  dreapta,  nu  cad!  Chiar  aşa  şi  spune  un
băieţel, Adrian, colegul de bancă al Răzvanei:

„Tovarăşa — remarcă el — liniuţele acestea seamănă cu
ulucile de la gardul bunicii, numai că sunt plecate într-o
parte şi uite că nu cad, deşi nu sunt bătute în cuie!” Copiii
rid de remarca făcută de Adrian. Râde şi învăţătoarea, în
timp  ce  îşi  plimbă  privirile  peste  feţele  acelea,  ca  nişte
petale  de  trandafiri,  de  pe  care  poţi  sorbi  aromele
prospeţimii şi ale nevinovăţiei…

Ochii calzi ai femeii de la catedră învăluie, din nou, fiinţa
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mititică şi delicată a Răzvanei.
Simţindu-se observată, fetiţa ascunde iarăşi, cu grabă şi

spaimă,  în  buzunarul  uniformei,  acelaşi  ceva,  la  care
privise,  pe furiş,  câteva clipe.  Învăţătoarea se apropie  de
fată, o mângâie cu afecţiune pe cap şi o întreabă:

„Ce ai  tu în buzunar,  Răzvana? La ce priveşti  tu,  din
când în când?”

Fetiţa caută speriată către învăţătoare. Ochii ei de aramă
incandescentă se acoperă pe loc de o boare de ceaţă, buzele
— roşii  ca sufletul cireşelor  de mai — încep să tremure,
văpăile  din  obraji  se  sperie  şi  ele,  se  ofilesc,  în  timp ce
mâna  şcolăriţei  astupă  gura  buzunarului,  hotărâtă  să
acopere, cu orice preţ, „comoara de dinăuntru „.

„Vrei  să-mi  arăţi  şi  mie  ce  ai  tu  în  buzunar?  repetă
învăţătoarea.  Nu te  speria,  că  nu-ţi  fac  niciun rău!  Hai,
arată-mi! Te rog!”

Încredinţându-se că tovarăşa n-o s-o pedepsească, fetiţa
scoate din buzunar o păpuşă, o păpuşă mică, ai cărei ochi
albaştri,  ca  seninul  unor  zile  de  vară,  clipesc,  la  fiecare
mişcare, o păpuşă cu părul precum spicul dat în pârgă şi
cu obraji bucălaţi, cu bluzică albă, din pânză topită, tivită
la gât, la mâneci, cu spumă de dantelă, iar fustiţa de pe ea
este confecţionată dintr-o catifea ce se colorase parcă din
aceleaşi ape blânzi ale ochilor.

„Îţi  place  aşa  de  mult  păpuşica,  incit  nu  poţi  să  te
desparţi de ea nici când vii la şcoală?” întreabă dăscăliţa.

Fetiţa aprobă, cu un semn al capului.
„Cine  ţi-a  cumpărat-o?  Tăticu”  sau  mămica?”  adăugă

învăţătoarea.
„Mi-a  adus-o  Moş  Gerilă!”  răspunde  Răzvana  cu  o

bucurie sinceră…
Copiii  din  clasă  părăsiseră  aproape  cu  toţii  băncile,

strângându-se în jurul învăţătoarei şi al colegei lor.
„Tovarăşa, tovarăşa — se aud, aproape în cor, mai multe

glasuri… şi eu am păpuşă… chiar mai frumoasă decât a
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Răzvanei!”…
„Eu  am  o  păpuşă  mare,  mare,  aproape  cât  mine  de

înaltă!” se laudă Corina, o fetiţă dintr-o bancă vecină.
„Eu am o maşină teleghidată, se repede Adrian, colegul

Răzvanei, iar eu am un avion”! spune altcineva… „Mie îmi
place să mă joc cu pistolul mitralieră!” se aude alt glas…
Şi,  tot  astfel,  se  adună  mărturisiri  peste  mărturisiri…
relevând un mare adevăr al fiinţei acestor omuleţi, deveniţi,
pe  neaşteptate,  şcolari,  rupţi,  aproape  brutal,  de
miraculoasa lume a jucăriilor…

„Copii  —  li  se  adresează  tuturor  învăţătoarea  (care
înţelesese  bine  acel  adevăr):  de  mâine  înainte,  fiecare
dintre voi are voie să vină la şcoală, pe lângă caiete şi cărţi,
pe care le vom folosi pentru învăţătură, şi cu câte o jucărie,
o  jucărie  micuţă  însă,  aşa  cum este  păpuşica  Răzvanei,
una dintre cele care vă este vouă mai dragă!”

„Uraaa!”  strigă  un  băieţel  din  spatele  clasei,  privind,
apoi, jenat, spre mine.

Îi fac semn că nu s-a întâmplat nimic rău!
„Ce bine! Ce bine!” ciripesc câteva fetiţe, ieşite din bănci

şi ţopăind în jurul învăţătoarei…
„Şi-acum, gata! ne întoarcem la liniuţele noastre aplecate

la dreapta!”…
A doua zi, mă înfiinţez, din nou, în clasă. Sunt curios să

văd ce se întâmplă…
Când mă vede, învăţătoarea râde.
„Aţi venit să ne jucăm?” mă întreabă ea.
„Bineînţeles!”
„Să vedem dacă avem cu ce!”…
La un semn, băncile s-au umplut de păpuşi, maşinuţe,

avioane, locomotive cu vagoane, de tractoare…
„Bine,  copii!  aprobă  învăţătoarea.  Şi-acum…  cinci

minute ne jucăm! Poftiţi!…
Tabloul era greu de descris… Prin faţa catedrei, printre

şirurile de bănci, au început să alerge automobile de toate
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culorile, unele teleghidate, altele cu impuls pregătit pe loc
şi urmărit apoi în desfăşurare, unele cu sirenă şi lumini ca
la miliţie ori ca la „salvare”; pe deasupra capetelor zburau,
în salturi mai scurte, ori cu volute mai largi, avioane; pe
catedră,  o  locomotivă  „şuiera”,  trăgând după sine  câteva
vagoane  „încărcate  cu  călători*’;  în  braţele  fetiţelor  se
răsfăţau  legănate,  mângâiate,  alintate  cu  murmure  de
cântec, tot felul de păpuşi…

Minutele au trecut pe nesimţite…
„Gata, copii! Jocul s-a terminat! hotărăşte învăţătoarea.

Până număr la cinci, pe bănci nu mai rămân decât cărţile
şi caietele. Am început: unu, doi…”

Copiii  au  ascuns,  la  repezeală,  jucăriile  în  ghiozdane,
aşezându-şi, în acelaşi timp, frumos, aşa cum îi învăţase
tovarăşa, cărţile şi caietele pe pupitre. Răzvana — pe care
eu o urmăresc — a strecurat păpuşica în acelaşi buzunar.

Lecţia,  de  data  aceasta,  la  aritmetică,  era  în  plină
desfăşurare. Trecuseră cam douăzeci de minute din timpul
destinat  ei.  Atentă  la  feţele  copiilor,  la  răspunsurile  şi
gesturile lor, învăţătoarea văzu (ca şi mine de altfel)  cum
mâna  dreaptă  a  Răzvanei  se apropie,  tiptil-tiptil,  de
buzunarul  uniformei  de  şcolăriţă,  cum  scoate  de-acolo
păpuşica,  pe care,  aşezând-o apoi  cu grijă  în poală,  sub
bancă, începe s-o mângâie cu amândouă mâinile.

Observând  ochii  învăţătoarei  opriţi  asupra  ei,  se
înroşeşte într-o clipă şi, cu un gest grăbit, înghesuie, fără
nicio  milă,  „fiinţa”  aceea  de  cauciuc  în  buzunarul
binecunoscut…

După câteva minute, sala se umple, din nou, de larma
avioanelor,  a  maşinilor,  de  „duduitul”  tractoarelor  şi  al
locomotivelor, de cântece suave de leagăn…

Ies  din  clasă  pe  deplin  convins  că,  de-acum  înainte,
orele, zilele acestor copii-şcolari se vor hrăni permanent ţi
din  izvoarele  acelei  calde  vetre  din  care  iradiază  atâta
bucurie şi înţelepciune: jocul!…
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După ce mi-a arătat iscălitura ei „proprie”,  construită de
mai multe ori din „litere de tipar”, Ruxandra m-a părăsit,
optând să-i  explice  Cocăi  cum a reuşit  ea  s-o  înveţe  pe
Bella — păpuşa cea mare, primită în dar de la noi, cu un
an  în  urmă  —  o  poezie.  Acum  păpuşa  „spune”  frumos
poezia, iar fetiţa, ca să fie sigură că Bella nu greşeşte, îi
şopteşte  fiecare  cuvânt…  Coca  ascultă  cu  încântare,
angajându-se,  împreună cu Ruxandra,  s-o  mai înveţe  pe
Bella încă o poezie…

Le  urmăresc  şi  eu  o  vreme… Apoi,  „părăsesc”  curtea,
zâmbind unei  imagini  ce  mi-a rămas dragă,  din clipa în
care mi-a ajuns în suflet, în urma unei relatări…

…Era dirigintă la prima ei clasă de liceeni… Se scursese
un  an  de  muncă… un  an  şcolar  în  care,  acelor  liceeni
începători, ca şi altora, li se rostise, pe diferite tonalităţi şi
în cele mai diverse împrejurări: „Fiţi atenţi, de-acum nu mai
sunteţi copii! Aţi intrat. În liceu, răspunderile sunt mult mai
mari! Trebuie să… trebuie să… trebuie…”

În ziua  de  1  Iunie,  s-a  gândit  să  le  aducă  aminte  de
copilărie…

A intrat în clasa-cabinet, ca de obicei,  în clipa în care
soneria îşi încheiase chemarea de reîncepere a activităţii.

Elevii o aşteptau cuminţi, ordonaţi. A aşezat catalogul pe
catedră,  întrebând,  în acelaşi  timp,  dacă lipseşte  cineva.
Toţi elevii erau prezenţi.

După câteva secunde de reculegere, parcă, profesoara a
anunţat  că  astăzi,  1  Iunie,  vor  face  o  oră  „ceva  mai
deosebită”.

Atenţia  copiilor  a  crescut.  În  clasă  era  o  linişte
desăvârşită. De la înălţimea piedestalului pe care se afla
aşezată  catedra,  profesoara  a  îmbrăţişat,  într-o  privire
caldă, întregul colectiv, pentru ca, apoi, ochii ei, cu lumini
de smarald, să se oprească pe fiecare chip aproape şi să-l
descopere,  atunci,  parcă pentru prima dată.  „Au crescut
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«copiii», chiar într-un an! se gândi profesoara. Şi, totuşi…”
Se ridică  de pe scaun şi  se îndreptă  spre unul dintre

dulapurile  aflate  în  cabinet.  Descuie  şi  scoase  de-acolo
câteva platouri cu bomboane fine din ciocolată, cu prăjituri
de tot felul, cu pateuri şi alte asemenea bunătăţi. Chemă
câteva fete s-o ajute…

Când le-au văzut, elevii au rămas, câteva secunde, fără
glas; apoi au izbucnit în exclamaţii de mirare, de încântare
adevărată.  Catedra  devenise  o  masă  de  sărbătoare.
Profesoara urcă,  din nou,  pe  piedestal  şi,  privind încă o
dată peste zecile de chipuri, rosti emoţionată:

„La mulţi ani, copii! Şi-acum, poftiţi! Serviţi-vă!” îi invită
ea, în continuare…

S-au  strâns  ciopor  în  jurul  catedrei,  al  profesoarei.
Mâncau, pe întrecute, „cele mai bune bomboane cu care au
fost serviţi  vreodată”, „cele mai bune prăjituri”,  „cele mai
bune  pateuri”,  „cele  mai…”  Deşi  cu  doza  firească  de
exagerare, vorbele se rosteau cu simţire adevărată. Fetele i-
au  cerut  voie  s-o  sărute,  s-o  îmbrăţişeze.  Pe  băieţi,  i-a
sărutat, pe rând, profesoara, găsind pentru fiecare câte o
vorbă bună.

„Şi-acum urmează o surpriză!” anunţă diriginta.
„Încă una?” s-au auzit glasuri din bănci, în vreme ce zeci

de  perechi  de  ochi  străluceau  parcă  şi  mai  intens  de
bucurie şi de curiozitate.

Dintr-un plic, profesoara răstoarnă şi resfiră pe catedră
treizeci  şi  şase de bileţele,  fiecare purtând pe el  câte un
număr.  A  invitat  elevii  să-şi  aleagă  câte  un  bileţel.
Operaţiunea  s-a  petrecut  în  cea  mai  mare  grabă  şi  cu
înfiorare. Toţi aşteptau acum să vadă ce mai urmează…

Profesoara a deschis al doilea dulap. S-a întors la catalog
şi l-a deschis şi pe acesta. A început să rostească numele
înscrise acolo, în ordine alfabetică. Cel strigat era chemat
în faţa dulapului şi invitat… să-şi caute, în „expoziţia” de
jucării,  pe  care  cu  toţii  o  descoperiseră  într-o  adâncă
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mirare, pe aceea ce corespundea numărului de pe biletul
tras…

Hazul era de nedescris!… Unii dintre băieţi au nimerit
păpuşi şi, dimpotrivă, unor fete „norocul” le-a adus câte o
maşinuţă, un tractoraş,  un avion… Când fiecare avea în
mână „jucăria lui”, profesoara a ordonat:

„Poftiţi, începeţi jocul!”…
În câteva secunde, sala clasei a IX-a A, dintr-un mare

liceu  bucureştean,  s-a  transformat  într-o  încăpere  de
grădiniţă, cu  „locatari”  din  cel  mult  „grupa  mijlocie”.
Profesoara s-a amestecat, în chip firesc, printre beneficiarii
jocului.  Semnalul  soneriei  a  găsit-o  plimbându-se,
împreună  cu  unul  din  băieţii  clasei,  în  spatele  unei
maşinuţe teleghidate…

Ajunseseră  în  clasa  a  XII-a!  împliniseră,  cu  toţii,
optsprezece ani. Peste câteva săptămâni terminau liceul…
Îi  aşteptau  examenul  de  bacalaureat,  examenul  de
admitere în învăţământul superior, examenul vieţii!…

Era, din nou, 1 Iunie! Şi-au adus cu ei jucăriile primite
cu patru ani în urmă. Nerăbdători, începuseră jocul încă
din recreaţia de dinaintea orei mult aşteptate…

Trecând pe lângă clasa lor, o profesoară de matematică i-
a văzut. Nici n-a mai apucat să le facă vreo observaţie. A
alergat către cancelarie şi, intrând pe uşă ca o furtună, a
strigat către diriginta „împricinaţilor44: „Dragă, elevii tăi au
înnebunit!  Se  joacă  precum  nişte  copii:  cu  păpuşi,  cu
maşinuţe, cu… Du-te, dragă, şi potoleşte-i! Se poate? Elevi
în clasa a XII-a? Ditamai vlăjganii., cu maşinuţele pe jos?!
… Ne fac şcoala  de  râs,  dragă!  Noi  suntem liceu serios,
nu?!…”

Profesoara de engleză a zâmbit către înfuriata ei colegă, a
luat catalogul celor de la a XII-a şi-a pornit nerăbdătoare
spre clasă: să se joace şi ea! Măcar o oră!…

211



Ochii timpului

Zâmbesc şi eu privind-o cum, de data aceasta „învaţă”
păpuşile „să spună poezii”!…

4

Întâmplarea  pe  care  v-o  povestesc  acum  s-a  petrecut
întocmai… Mi-a  relatat-o  chiar  unul  dintre  eroi… Să-mi
spuneţi,  la  sfârşit,  care dintre  personaje mi-ar fi  putut-o
înfăţişa…

Dan,  Alexandru  şi  Mihaela  sunt  cu  ochii  pe  mine.
Ruxandra „se plimbă” cu Bella de mână. Ţine, neapărat, s-
o înveţe „să meargă”. De-aceea ea nu ne bagă în seamă…

Aşadar, să-ncepem!
— Unchiule Geo!
— Poftim, Dănuţ!
— Dumneata şi când… Dar, lasă, îţi spun la sfârşit!
— Care va să zică, îmi pui şi tu „o problemă”…
— Într-un fel!… Acum te-ascultăm, însă…

Plângea  lângă  una  dintre  ferestrele  culoarului  lung  şi
proaspăt  curăţit  de femeia  care trecuse cu cârpa umedă
peste sutele şi sutele de urme ale încălţărilor din picioarele
mititele,  ce tropotiseră vesele,  de la un capăt la altul,  în
minutele  recreaţiei  terminate  de  curând.  N-a  vrut  să
răspundă la nicio întrebare a femeii şi nici nu s-a învoit să
plece de lângă fereastră. Astfel că fusese lăsat în pace… să
plângă mai departe.  Cu bărbia sprijinită de pervaz  (abia
ajungea până la el), privea în curtea şcolii, strecurându-şi
razele ochilor săi negri şi strălucitori printre mărgăritarele
fierbinţi  ce  se  năşteau  dintr-un  izvor  parcă  fără  sfârşit,
tremurau, sfioase, câteva clipe pe streaşina genelor bogate
şi lungi şi se rostogoleau apoi peste obrajii aprinşi.

Văzându-l, bărbatul înalt, puţin adus de spate, cu părul
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bogat  şi  aproape  în  întregime alb,  s-a  apropiat  de  el  şi,
punându-i mâna pe cap, l-a întrebat cu blândeţe: „Ce e cu
tine aici? Ce s-a întâmplat? De ce plângi?”

Băieţelul s-a întors şi-a început. Să-l măsoare de jos în
sus.  Şi-a  dus o mânuţă la  ochi,  s-a frecat  bine,  bine  şi
iarăşi  s-a  uitat  la  bărbatul  înalt,  cu  părul  bogat,  în
întregime alb.

„Eşti elev la şcoala noastră?”
Copilul a aprobat cu un gest al capului…
„Şi,  de  ce  nu  eşti  în  clasă?  Ce-ai  păţit?  Te-a  bătut

cineva?”
Un  nou  gest  al  capului,  care  s-a  mişcat  acum  de  la

stânga  la  dreapta,  voia  să  indice,  probabil,  faptul  că
micuţul şcolar nu fusese „bătut” de nimeni.

„Atunci de ce eşti necăjit?”
Ochii  negri  şi  strălucitori  au  scos  la  iveală,  ca  la

comandă, un nou şirag de perle fierbinţi.
„Te rog să nu mai plângi, altfel te las şi plec. Nu vrei să

vorbim ca între doi bărbaţi?”
Copilul  îşi  şterge  din  nou  ochii,  încercând  să  se

liniştească.
„Bravo! Aşa! Ei, acum să-mi spui cum te cheamă şi în ce

clasă eşti”…
„Ionuţ!”  răspunse  băieţelul,  bătând  de  două  ori  din

aripile  pleoapelor,  prelungite  cu  gene  bogate,  mari  şi
întoarse.

„Ionuţ şi mai cum?”
„Ionuţ Popa!”
„Îmi pare bine,  Ionuţ Popa!  zise  bătrânul,  întinzându-i

mâna. Numele meu este Dan Mărgărit.  Şi,  acum, fiindcă
am făcut cunoştinţă, te rog să-mi spui în ce clasă eşti şi ce
ţi s-a întâmplat, de erai aşa de supărat. Acum ţi-a trecut
supărarea, da?”

Băiatul negă printr-un semn al capului.
„Bine, chiar dacă nu ţi-a trecut supărarea, vreau să ştiu,
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totuşi, în ce clasă eşti, să aflu de ce eşti necăjit, ca să te
ajut cumva. Vrei să te ajut?”

De  data  aceasta  mişcarea  capului  se  face  în  sens  de
aprobare.

„Mă  bucur  că  eşti  de  acord  să  te  ajut.  Răspunde-mi
acum şi tu la întrebări!”…

„Nene, dar matale cine sunteţi?” întrebă copilul înainte
de a răspunde…

Bărbatul înalt zâmbi — aşa cum văd că zâmbiţi şi voi —,
se aplecă şi, luându-l de sub braţe pe băieţel, îl aşeză cu
fundul pe pervazul ferestrei:

„Eu sunt directorul şcolii, Ionuţ. Adică eu mă îngrijesc de
voi, de copii, de tovarăşele care vă învaţă pe voi carte… Eu
sunt «nenea directorul» ’1, mai adăugă el cu acelaşi zâmbet
bun pe faţă.

„Nene directore, vreau acasă!” spuse băiatul, hotărându-
se să-şi dezvăluie „necazul”.

„De ce,  Ionuţ?  întrebă  directorul  mirat.  Nu-ţi  place  la
şcoală?”

„Nu!” afirmă copilul cu toată hotărârea.
„Şi de aceea plângeai?”
’ „Da!”
„De ce nu-ţi place?”
„Nu-mi  place!”  veni  răspunsul  o  dată  cu  o  nouă

întunecare  a  feţei  mici  şi  congestionate  din  cauza
plânsului.

„Bine, am înţeles!” spuse directorul, luând copilul de pe
fereastră, şi aşezându-l jos, în picioare. Prinzându-l apoi de
mână, porniră amândoi de-a lungul culoarului. Ajungând
în dreptul  unei  uşi,  pe  care  scria:  Laborator  de  Ştiinţele
Naturii, scoase din buzunar o mână de chei înşirate pe un
inel  de  metal,  alese  una şi  descuie.  Pătrunse  cu  copilul
înăuntru.  Dând  cu  ochii  de  un  vultur  impresionant,  cu
aripile mari, întinse în lături şi cu ciocul puternic, proiectat
în faţă, băieţelul tresări şi se strânse lângă director.
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„Nu te speria, Ionuţ, spuse bărbatul, vulturul nu-ţi face
niciun rău. E împăiat!”

În timpul acesta, opriţi amândoi lângă uşă, îl priveau. 
Copilul nu-şi lua ochii de la pasăre.
„Vezi? Nu face nicio mişcare, nu te teme!”
„Uite, lângă el, şi un porc!” spuse băiatul.
„Da, e un porc mistreţ, un porc care trăieşte în pădure.

Dar şi el este tot mort şi împăiat!”
„Şi  o  căprioară!  adăugă  copilul,  desprinzându-se  de

mâna directorului şi înaintând sigur în încăpere. Vai, uite
ce de păsărele!” se mira el, alergând prin faţa dulapurilor,
după geamul cărora se  aflau,  într-adevăr,  zeci  de păsări
împăiate.

„Îţi place, Ionuţ!” îl întrebă directorul.
„Da!” fu răspunsul sincer al copilului.
„Mă bucur!… Vino acum să-ţi mai arăt ceva!”…
Directorul  dădu  de-o  parte  o  draperie  şi  îl  invită  pe

băieţel într-o încăpere mai mică, în care se află, în afara
unor vitrine şi dulapuri, şi un acvariu.

„Peştişori, peştişori! strigă copilul, alergând spre acvariu
şi oprindu-se lângă el. Ce de peştişori!  se miră el,  ai cui
sunt  peştişorii?”  întrebă  Ionuţ,  căutând  ochii  bărbatului
înalt şi cu părul alb.

„Ai mei!”
„Şi ce faceţi matale cu ei?”
„îi dăruiesc copiilor din clasa întâi care iau numai note

de zece şi care sunt foarte cuminţi!”
„Şi  eu o să iau note numai de zece şi  o să fiu foarte

cuminte, nene directore!”
„Dar ce, tu eşti în clasa întâi?”
„Sigur că da, nu ţi-am spus?”
„Nu mi-ai spus!”
„Da, sunt în clasa întâi şi o să iau numai note de zece!”

mâi spuse copilul, în timp ce mângâia sticla dincolo de care
înotau, nepăsători,  zecile de peştişori  <;  are de care mai
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frumos colorat.
„Bine! Îmi pare bine. Ionuţ! Acum hai să mergem în altă

parte…”
Urcând un etaj, directorul descuie o altă uşă, pe care o

plăcuţă albastră, cu litere galbene, anunţa că acolo se află:
Camera pionierilor!

Intrând, copilul scoase un strigăt de mirare şi se repezi
spre  o  tobă  aşezată  sub un raft  în  care  străluceau mai
multe trompete. Prinse în mâna dreaptă, unul dintre „beţe”
şi începu să lovească.

„Ionuţ! strigă directorul la el. Te rog să încetezi imediat!
Ţi-am dat eu voie să baţi în tobă?”

Băiatul întoarse ochii miraţi spre cel care îl apostrofase.
Înţelegând  că  greşise,  i  se  adresă  cu  un  glas  ce  ar  fi
înmuiat orice inimă: „îmi daţi voie?”

„Nu!” veni, prompt, răspunsul.
„De ce?”
„Fiindcă ceilalţi copii sunt la lecţii, iar tu i-ai deranja cu

zgomotul pe care îl face toba”.
„Acestea  ce  sunt?”  întrebă  copilul,  ară  tind  şirul

instrumentelor galbene şi strălucitoare.
„Trompete! Cântă cu ele pionierii!”
„Vreau să cânt şi eu!”
„Nu se poate! Şi, fără să mai aştepte întrebarea «de ce»,

care ar fi fost neapărat pusă, motivă, mai departe: fiindcă
nu ştii să cânţi!”

„Dar vreau să cânt!” se rugă copilul.
„Dacă ai să fii cuminte şi ai să înveţi bine, am să-l rog pe

tovarăşul care i-a învăţat pe ceilalţi copii să-ţi arate şi ţie
cum se cântă şi să te primească în echipa de trompetişti ai
şcolii. Vrei?”.

„Vreau! Vreau! spuse băieţelul, sărind într-un picior. Vai,
ce de insigne frumoase!” mai adăugă el când ajunse în faţa
unei vitrine în care se afla, pe o catifea roşie, prinse mai
multe  zeci  de  insigne  de  diverse  forme  şi  culori.  (Era  o
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pasiune a comandantului unităţii de pionieri din şcoală să
colecţioneze insigne ale diferitelor  organizaţii  de copii  din
lume,  insigne  şi  steguleţe,  colecţie  de  care  era  de  altfel
foarte mândru.)

„Când ai să fii pionier, spuse directorul, ai să primeşti şi
tu o insignă şi o cravată roşie cu tricolor!”

„Vreau să fiu pionier, nene directore!” zise copilul, privind
spre bărbatul înalt.

„O să fii! îi răspunse acesta. Trebuie să mai treacă ceva
timp până atunci. Acum de-abia ai venit la şcoală. Şi, mi-ai
spus că nici nu-ţi place aici, că vrei să mergi acasă…”

Băieţelul şi-a plecat privirile, prinzând, în acelaşi timp,
cu  mâna  lui  mică  palma  directorului  şi  strângându-se,
totodată, lângă el. Mâna cealaltă a bărbatului a început să-
l mângâie pe cap…

„Pas, pas! strigă copilul către director care alerga singur
acum cu mingea către poarta improvizată în sala de sport.
Pas, n-auzi!” ţipa, mai departe, alergând şi el pe extrema
cealaltă a sălii. În sfârşit, primeşte mingea, o stopează, şi-o
potriveşte  pentru  piciorul  drept  şi-apoi  trage  cu  putere.
„Gol, gol!” strigă băieţelul bucurându-se din toată fiinţa lui,
în timp ce alerga spre director să-l îmbrăţişeze. Ajungând
lângă acesta, întinde mâinile şi-l prinde pe după picioare.
Îndepărtându-se, după câteva secunde, se uită spre ochii
lui şi-i spuse: „Ai văzut ce gol am băgat? A fost imparabil!”

„Bravo,  Ionuţ!  Golul a fost,  într-adevăr,  nemaipomenit!
Eşti un fotbalist grozav!”

„Aşa-i, nene directore?! Ia staţi matale puţin în poartă să
mai trag eu o minge, să vedem, o apăraţi?”

„Bine, stau! Dar nu cred că o să mai bagi gol!”
„Şi dacă bag ce-mi daţi?”
„Tu ce-ai vrea?”
„O ciocolată!”
„Bine, dacă bagi gol, ai de la mine o ciocolată!” Băiatul ia
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mingea, p aşază la unsprezece metri de „poartă” (adică la
distanţa  măsurată  cu  cei  unsprezece  paşi  ai  lui)  şi  se
pregăteşte să tragă. Tocmai atunci, pe uşa sălii de sport,
pătrunde secretara şcolii, care spune, cu mare mirare:

„Tovarăşe director, aici sunteţi? V-am căutat prin toată
şcoala. Veniţi repede că vă cheamă cineva la telefon.”

„Să  revină!”  răspunde  directorul,  în  timp  ce  executa
mişcările obişnuite ale unui portar care se pregăteşte să
prindă o minge extrem de dificilă.

Stupefiată  de  răspuns,  dar  mai  ales  de  imaginea
directorului, secretara adaugă:

„Dar este Inspectoratul şcolar!”
„Să revină, n-ai  auzit? Acum sunt ocupat.  Joc fotbal!”

Ieşind,  total  nedumerită,  secretara  exclamă:  „Doamne
fereşte! Aşa ceva…” Exprimarea gândului se opreşte aici, de
teama de a nu fi auzită, dar semnul de întrebare de pe faţă
nu i se şterge decât când ajunge în birou şi când trebuie să
răspundă  la  telefon  că  „tovarăşul  director  se  află  la  o
asistenţă şi vă roagă să-mi transmiteţi mie comunicarea, în
cazul că este urgentă. Când iese de la oră, vă dăm noi un
telefon!”…

„Nene directore, eşti gata?” întreabă Ionuţ, în timp ce-şi
ia avânt pentru a trage cu piciorul în minge.

„Gata!” se aude răspunsul „portarului”.
Băiatul  şutează  cu  toată  puterea.  Mingea  porneşte  în

mare viteză, directorul face un gest, din care se înţelege că
ar fi vrut să se arunce după ea s-o prindă, dar, între timp,
se răzgândeşte, întinde doar un picior, sperând ca astfel să
salveze  situaţia,  însă  mingea  trece  „vijelios*’,  la  câţiva
centimetri de pantoful improvizatului portar.

„Goool!  Goool!  strigă  băiatul,  sărind  de  bucurie.  Am
câştigat, am câştigat ciocolata!”…

Directorul râde sincer,  din toată inima, râde până ce-i
vin  lacrimi  în  ochi,  rămânând,  bineînţeles,  dator  cu  o
ciocolată. Cuvântul e cuvânt!…
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După „fotbal”, au vizitat, pe rând, câteva săli de clasă.
Ionuţ abia atunci  şi-a dat  seama că mai mulţi  copii  din
blocul  lui,  băieţi  şi  fetiţe,  învaţă  la  această  şcoală.  S-a
bucurat văzându-i şi s-a simţit tare mândru pentru că el
era de mână cu „nenea directorul”, în faţa căruia toţi copiii
şi toate „tovarăşele „ se ridicau din bănci şi de pe scaunele
de la catedră şi spuneau în cor: „Bună-ziua!”

Cel mai mult şi mai mult, băiatului i-a plăcut, până la
urmă, în sala în care un loc gol, într-o bancă, îl aştepta. Şi
„tovarăşa” lui,  îngrijorată de dispariţia copilului,  era „cea
mai frumoasă” din toate pe care Ionuţ le văzuse în şcoală…

„Deci  însemnează  că  acum  vrei  să  rămâi  la  şcoală,
Ionuţ!” spuse directorul.

„Da!” răspunde copilul cu faţa toată numai zâmbet, în
timp ce se aşază la locul lui, în bancă.

„Bine, mă bucur! Şi să ştii că noi rămânem prieteni. Ori
de câte ori vrei să-mi spui ceva, poţi să treci pe la mine!”

„Dar unde staţi matale”? întreabă copilul.
Mai mulţi  colegi  de-ai lui,  care au sesizat greşeala din

formularea  întrebării,  râd  de-a  binelea.  Alţii  zâmbesc
numai. Zâmbeşte şi învăţătoarea. Directorul, pentru care o
asemenea  formulare  nu  mai  era  o  noutate  şi  care  nu
socotise că atunci, adică în asemenea împrejurări, ar fi fost
potrivit s-o corecteze, răspunde ca şi când nimic deosebit
nu s-ar fi petrecut:

„O să-ţi arate tovarăşa învăţătoare! Şi-acum, Ia revedere,
Ionuţ! La revedere, copii!” adăugă directorul părăsind sala
de clasă.

După vreo săptămână, în biroul secretariatului întră un
băieţaş care, după ce spune politicos „Bună-ziua”, întreabă
cu toată seriozitatea: „Nenea directorul este acasă?”

Auzind întrebarea, secretara râde cu poftă. Şi, înainte de
a  apuca  să  spună  ceva,  uşa,  care  permitea  intrarea  în
biroul directorului se deschide, în cadrul acesteia apărând
bărbatul înalt,  puţin adus de spate, cu părul aproape în
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întregime alb.
„A, Ionuţ! spuse directorul, bucurându-se sincer. Ce faci

aici?”
„Am venit…”
„Ai treabă cu mine, de ce-ai venit? Ori ţi s-a întâmplat

iarăşi ceva?”
„Eu am venit…”
„Poftim,  poftim  în  birou,  Ionuţ!  spuse  bărbatul  înalt,

luându-l de mână şi poftindu-l în camera din care tocmai
voia să iasă. Ia spune-mi ce mai faci?”

„Bine!”
„Ei, acum îţi place la şcoală?”
„Da!”
„Şi pe la mine de ce ai venit?”
„Fiindcă  mi-era  dor  de  dumneavoastră!”  mărturiseşte

sincer băiatul.
Vorbele copilului l-au emoţionat pe director, care caută,

cu  mâinile  aproape  tremurând,  într-un  sertar,  de  unde
scoate două ciocolate. I le întinde, spunând:

„Ţi-aminteşti? Eram dator!”
„Numai cu una!”
„Cealaltă este aşa pentru că suntem prieteni şi pentru

că… «mi-era dor de dumneavoastră»!”…
„Vă mulţumesc!”
„Şi eu îţi mulţumesc, Ionuţ, pentru că m-ai vizitat, mai

spuse directorul, mângâindu-l pe băieţel. Te mai aştept pe
la mine!”

„Am să mai vin, nene directore, am să mai vin!” îl asigură
băiatul,  în timp ce iese,  încântat,  pe uşă, desfăcând,  cu
nerăbdare, una dintre ciocolate şi umplându-şi gura cu o
bucată mare. „Am să mai vin… să mai jucăm fotbal!” mai
adăugă el, îndepărtându-se şi făcând semn de bun rămas
bărbatului înalt, care-l petrecea din uşă cu ochii încălziţi
de o sinceră şi adâncă emoţie…

Ei, care este răspunsul la întrebare!
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— Bineînţeles  că  directorul  ţi-a  povestit,  că  doar  nu
prichindelul de Ionuţ! se aude glasul lui Alex.

— Nu e adevărat! intervine Dan…
— Ce  vorbeşti,  mă,  cum  „nu  e  adevărat”?  sare

Alexandru.
— Da, nu e adevărat, nu i-a povestit directorul!
— Dar cine? Sunt foarte curios să aflu! adăugă Alex, cu

ironie…
— Nimeni! răspunde Dănuţ, privindu-mă insistent.
— Aşa-i,  unchiule  Geo?…  Directorul  de-acolo  eşti  tot

matale, numai că, în realitate, nu eşti atât de înalt, „aplecat
de spate şi cu părul aproape în întregime alb”… Recunoşti?

— Dacă răspunzi şi tu la o întrebare: după ce anume ţi-
ai dat seama?

— După mai multe! Acum te-am învăţat!… Dan Mărgrăit
—  aşa  parcă  l-ai  botezat  —  vorbeşte  şi  se  poartă  ca
dumneata. Şi-apoi — mai e şi ciocolata!

— Ce e cu ciocolata?
— Dumneata  nu  mi-ai  adus  niciodată  o  singură

ciocolată…  Ţi-aminteşti?  Mă  lăsai  să  caut  prin  toate
buzunarele… Şi eu mai găseam încă una şi încă una!…

— „Eşti  mare”,  Dănuţ!  exclam,  realmente  entuziasmat.
Vino…

— Mai ai vreo ciocolată prin buzunare?!…
— Cine ştie?!
— Nu mai ai!
— Pe ce te bazezi?
— Nu te lasă pe matale inima să…
— Şi cu „problema”, cum rămâne?
— Păi,  asta  era… că  şi  atunci  când povesteşti  despre

alţii…
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5

— Unchiule Geo, mă întreabă Mihaela, dumitale, în afară
de floarea de liliac alb, ce alte flori îţi mai plac?

— Garoafele!
— Ce-ai  fi  spus,  ce-ai  fi  făcut,  dacă,  atunci  când erai

director  de  liceu,  elevii  şcolii  ţi-ar  fi  dăruit…  o  mie  de
garoafe?

— O mie de garoafe?!…
— Exact! Cum ai auzit!…
— Mi-aş fi cumpărat alte. -., haine, ca să încap în de, de

fericit!…
— Poţi să râzi, dar să ştii că noi, elevii şcolii — vreau să

zic, i-am dăruit directorului nostru… o mie de garoafe, într-
o zi, când el a împlinit patruzeci şi cinci de ani! Ei, ce spui?

— Foarte  frumos  din  partea  voastră!  E  un  gest
nemaipomenit!…

— Directorul este şi profesorul meu de matematică, un
profesor foarte bun, exigent şi drept… Nu l-am sărbătorit
niciodată până acum, fiindcă nici n-am ştiut care este ziua
lui de naştere… Până în primăvara aceasta, pe la mijlocul
lunii mai…

Mă chemase la dânsul — ştii că eu sunt comandanta de
pionieri pe şcoală. Trebuia discutăm ceva, în legătură cu
problemele organizaţiei…

În timpul  discuţiei,  la  un moment  dat,  a  ieşit,  pentru
câteva minute, din birou. Îl solicitase cineva, un părinte, mi
se pare… Aşteptându-l, mi-am aruncat ochii  pe masa de
lucru a dumnealui. Am zărit un memoriu de activitate şi
am  citit,  fără  să  vreau,  primele  rânduri…  Aşa  am
descoperit că a doua zi, 16 meii, împlinea patruzeci şi cinci
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de ani..

După ce-am terminat  discuţia,  m-am întors în clasă…
Eram emoţionată… Mă gândeam că ar trebui să facem ceva
să-i mulţumim pentru toată strădania dânsului, să-i oferim
ceva, aşa, ca să-şi amintească de noi.

Colegul  meu  de  bancă,  Adrian  — un băiat  inteligent,
talentat  (scrie  poezii)  — m-a observat,  bineînţeles… I-am
spus despre ce era vorba, de ce mă frământam. Şi  i-am
cerut părerea.

„Păi, e simplu! mi-a răspuns el. Îi oferim… o garoafă!”
Am crezut că-şi bate joc de mine… în primele clipe chiar

m-am supărat. „închipuieşte-ţi — i-am spus — ce-ar fi să
apărem  în  faţa  sărbătoritului  şi  să  începem:  „Tovarăşe
director,  vă  rugăm  să  ne  permiteţi  ca  astăzi,  de  ziua
dumneavoastră  de  naştere,  când  împliniţi  rotunda  cifră
de…”

„Nu e chiar atât de rotundă!” a remarcat el, maliţios…
... „Când împliniţi nu atât de rotunda cifră de patruzeci şi

cinci de ani, să vă oferim… o garoafă… şi-atât!”
„Şi nu este de ajuns, Mihaela?” a întrebat el.
„Măi,  Adriane!  m-am  repezit  eu,  vrând  să-l  pun  la

punct…
„Şi nu este de ajuns, stimată colegă, m-a întrebat, dacă

fiecare elev  al  acestei  şcoli  ar  oferi  directorului  nostru, al
tuturora, câte o garoafă? Adică, în total, o mie de garoafe?!
… Parcă în jur de o mie de elevi are şcoala, nu?”… în clipa
aceea,  parcă  o  lumină  mi-a  pătruns  în  suflet.
„Extraordinar!  am  exclamat.  Excelentă  idee,  Adriane!
Bravo!  Eşti  grozav!  Bravo!…  Tiii!…  Fiecare  copil  —  o
garoafă; fiecare copil cu câte o garoafă… Îţi dai seama ce-o
să fie?!” îl întrebam, din ce în ce mai entuziasmată.

A  doua  zi,  imediat  după  ce  a  sunat  pentru  recreaţia
mare, noi,  cei de la a VII-a. A, am părăsit sala de clasă,
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îndreptându-ne spre biroul directorului…
Am intrat numai eu şi am întrebat-o pe secretară dacă

profesorul  nostru  se  află  înăuntru.  Era!  Şi  încă  singur
După câteva secunde, noi, cei treizeci şi nouă de băieţi şi
de fete,  de la  a Vil-a A, am început să cântăm, plini  de
emoţie, în faţa uşii sărbătoritului: „Mulţi ani, trăiască!” A
deschis aproape speriat. Ne aşezaserăm, între timp, într-un
semicerc.  L-am primit  la  mijloc,  întinzând,  fiecare,  către
dânsul, dar  în acelaşi timp, câte o garoafă albă I întâi s-a
făcut palid şi-au început să-i tremure buzele. Dar, apoi, în
câteva secunde, chipul pe care-l priveam şi care ne era atât
de cunoscut (ne păstorea, ca profesor, încă din clasa a V-a)
şi-a  recăpătat  culorile  obişnuite,  ochii  şi-au  intensificat
strălucirea, însă, până să apuce să scoată vreo vorbă, eu,
care mă plasasem la mijlocul  semicercului,  am făcut un
pas înainte, rostind câteva vorbe de suflet pentru cinstirea
dascălului  şi  a  omului  îndrăgit  de  o  şcoală  întreagă.
Adunând florile din mâinile noastre,  directorul n-a putut
spune decât: „Vă mulţumesc, copiii!”

Priveliştea era cu adevărat răscolitoare.  Întregul culoar
de la parter se afla „tapetat”, de la un capăt, la altul, pe o
parte  şi  pe  cealaltă,  cu trupuri  de  copii,  începând de  la
micuţii din clasa întâi, până la colegii noştri, din clasele a
VIII-a. Din loc în loc, în faţa copiilor,  puteau fi  observaţi
învăţătorii şi profesorii diriginţi ai claselor. La un semn al
comandantului instructor de pionieri pe şcoală, toţi elevii
au ridicat  deasupra capetelor  florile  pe  care  le  aveau În
mâini, intonând aceeaşi vibrantă urare: „La mulţi ani!”

O  imensă  grădină  de  flori,  de  ochi  şi  de  chipuri!
Splendidă  imagine!  Merită  să  te sfărâmi o  viaţă întreagă
pentru a putea trăi o asemenea clipă! Acestea cred că erau
şi  gândurile  dascălului  nostru,  care  începuse  să  treacă
printre rânduri şi să culeagă stropii aceia de frumuseţe şi
de suflet ce se revărsau peste fiinţa lui copleşită de emoţie.

Şcoala întreagă a rămas luminată, zile în şir, de „florile
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directorului”, care s-au păstrat nu numai în biroul lui, al
secretarelor, în cancelarie, ci şi în fiecare sală de clasă şi
laborator.

Colectivele de elevi s-au întrecut între ele spre a ţine cât
mai mult „în viaţă „ buchetele de garoafe ce le zâmbeau de
pe  catedrele  sălilor  în  care  învăţau.  Zilnic,  ei  le
împrospătau apa din vaze şi tăietura prin care îşi sorbeau
hrana, le adăugau diverse „întăritoare” spre a le prelungi
rezistenţa.

O mie de garoafe — o mie de inimi, înfiorându-şi simţirea
pentru fiinţa unui dascăl, a unui Om!

6

Dan  se  luptă  cu  Alexandru.  Îl  învaţă  şi  pe  el  judo.
Grădina  —  „terenul”  lor  de  desfăşurare  —  răsună  de
exclamaţiile specifice jocului.

Mihaela  s-a  retras  însă  în  pridvorul  casei  şi  cântă  la
chitară. Este una din pasiunile ei…

O ascult!… Melodia mi se pare cunoscută…
— Mihaela, de unde ştii cântecul acesta?
— L-am învăţat astă-vară, în tabără, la Predeal. Îl cânta

un băiat mai mare. Cătălin se numea!… Un băiat frumos şi
interesant!  Avea  însă  ceva…  n-aş  putea  să-ţi  spun  ce
anume… Poate că era prea serios pentru vârsta lui, chiar
trist…

— Cătălin ai zis?
— Da, Cătălin!
— Ştii şi cuvintele? Versurile cântecului — vreau să zic

— le ştii?
— Sigur  că  da:  „Oameni  ai  lumii,  fiţi  înţelepţi,  /  Voi,

oameni mari…”
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— Mulţumesc, mulţumesc, Mihaela!
— Dar, ce s-a-ntâmplat?
— Cred că-l  cunosc  pe  băiat!  Adică — l-am cunoscut!

Sunt sigur că el este… L-am cunoscut într-o împrejurare
mai deosebită…

…Trecuse  de  miezul  nopţii.  Ningea  cumplit!  încă  mai
ningea… Maşina s-a oprit în faţa hotelului cel mare şi nou
din  centrul  oraşului.  Nu  ne  venea  să  credem  că
ajunseserăm teferi, după douăsprezece ore de mers, printr-
un viscol cum rar îmi fusese dat să mai văd.

La  restaurantul  de  la  parterul  hotelului  nu  ne  mai
aştepta  nimeni!  De  altfel,  nici  unuia  nu-i  ardea  de
mâncare.  Aşadar,  ne-am  luat  în  primire  camerele  şi,
copleşiţi  de  oboseala  acumulată  şi  de  efectele  spaimelor
prin  care  trecuserăm,  ne-am grăbit  către  paturile  ce  ne
aşteptau.

Când ne-am trezit, a doua zi, obrazul alb al oraşului se
răsfăţa sub mângâierile razelor strălucitoare, dar îngheţate
şi  ele parcă, ale soarelui ce se înălţa triumfător pe bolta
albastră.

În sala unui mare complex sportiv din oraş, am cunoscut
concurenţii  —  echipe  de  pionieri  şi  de  şoimi  ai  patriei,
reprezentând  două  judeţe  ale  ţării:  unul  din  centrul
Transilvaniei, celălalt, de-aici, din apropiere de apa Jiului.
Cu toţii erau pătrunşi de o idee foarte importantă: fiecare
echipă reprezenta un întreg judeţ, de comportarea fiecărui
copil depindeau succesul sau, dimpotrivă, insuccesul unei
colectivităţi cu al cărei prestigiu nimeni nu avea voie să se
joace.

Astfel că, atunci când concursul a început şi, o dată cu
el,  înregistrarea  pe  peliculă,  în  vederea  retransmiterii
pentru marele public, prin televiziune, copiii, îmbrăcaţi şi
struniţi, în acelaşi timp, de dascălii lor, au intrat în scenă
curajoşi  şi  luminoşi,  animaţi  de  dorinţa  de  a  pune  în
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valoare acumulările dintr-o perioadă de intensă pregătire,
precum  şi  aptitudinile  şi  talentele  lor  ce  urmau  să  se
concretizeze  în  diferite  domenii:  sport,  artă  plastică,
muzică, montaj literar-muzical etc.

Probele  se  succedau  într-o  mare  tensiune.  Spectatorii
din sală, susţinători ai celor două echipe, electrizau parcă
întreaga atmosferă cu strigătele de încurajare şi aplauzele
lor. Membrii juriului, din rândul cărora făceam parte, în-
cântaţi de performanţele copiilor, acordau, în unanimitate,
punctaj maxim fiecărei probe consumate. În aceste condiţii,
echipele  se  aflau  la  egalitate  în  faţa  ultimelor  două
secvenţe:  probele  sportive  şi  spectacolele  grupurilor  de
pionieri.

Copţii  din  judeţul  transilvănean  sunt  primii  care
continuă  întrecerea.  Evoluţia  lor  este  fără  reproş  şi  ei
primesc şi la sport întregul punctaj. La aceste probe, oltenii
nu au niciun fel de emoţie. Fiecare membru al grupului de
sportivi este foarte bine pregătit, iar Cătălin, băiatul acela
înalt,  suplu,  cu  părul  blond  şi  ochi  albaştri  este  un
adevărat talent. La repetiţii el cucerise întreaga sală.

După evoluţia — corectă — a coechipierilor săi, a intrat
în  „scenă”  Cătălin,  Sala,  toată,  în  picioare,  cu  excepţia
membrilor juriului, îi urmăreşte mişcările executate cu cea
mai mare precizie şi cu eleganţă. După fiecare secvenţă a
probei, se aud ropote de aplauze ce izbucnesc din partea
ambelor  tabere  de  susţinători.  Cătălin  înaintează  cu
zâmbetul pe buze spre un final ce nu putea să fie decât
încununat  de  o  mare  victorie.  Aşa  credeau  toţi  cei  ce-l
urmăreau „aşa simţea şi băiatul, când, o mică alunecare îl
dezechilibrează  parţial,  mişcarea  următoare  nu  mai
îndeplineşte corectitudinea necesară şi, în ciuda timpului
obţinut, apreciat ca un adevărat record, băiatul a trebuit să
fie  penalizat  cu  două  puncte,  potrivit  regulamentului  de
concurs.  Un oftat  de  dezamăgire  generală  (ca  expresie  a
sincerităţii şi spiritului de dreptate ce caracterizează pe toţi
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copiii) a urmat anunţării rezultatului
Cătălin  este  năucit,  nu-i  vine  să  creadă.  Când  s-a

convins  că,  totuşi,  acesta  este  adevărul,  că  echipa  lui,
datorită  greşelii  pe  care  el,  „cel  mai  bun”,  o  făcuse,  a
pierdut două puncte, a simţit o sfârşeală în stomac, ochii i
s-au împăienjenit, parcă nu mai vedea, totul a început să
se învârtească în jurul lui, el însuşi se învârtea cu sala o
dată, repede, tot mai repede…

S-a  trezit,  după  câteva  minute,  întins  pe  o  canapea,
înconjurat  de  profesori  şi  de  colegii  lui.  Obrajii  îi  sunt
umezi  de  lacrimile  ce  i  se  strecuraseră  de  sub  pleoape.
Cătălin  deschide  ochii  şi,  după  câteva  clipe,  îşi  aduce
aminte de ceea ce se întâmplase. Chipul i se întunecă, iar
buzele,  care  ar  dori  să  rostească  ceva,  nu  izbutesc  să
scoată decât un murmur din care nu se distinge nimic. Toţi
cei din jur încearcă să-l liniştească şi să-l încurajeze.

În sală  se  aud noi  ropote  de  aplauze.  Echipa  adversă
obţinuse punctajul maxim şi la ultima probă — spectacolul
grupului de pionieri. Deci, totul era pierdut! „Chiar dacă şi
noi vom obţine la fel, va fi zadarnic”, spune cineva dintre
copii. „Şi cum să ne desfăşurăm spectacolul fără Cătălin?
adaugă  altcineva.  El  era  sufletul  întregii  formaţii,  recita,
cânta…”

„Dar  cine  spune  că  trebuie  să  intraţi  în  scenă  fără
Cătălin?! se aude glasul unui profesor. Ce zici, băiete?” se
adresează el celui ce se ridicase deja de pe canapea.

„Daţi-mi,  vă  rog,  chitara!”  se  auzi  vocea  hotărâtă  a
adolescentului…

Masa juriului se află în linia primului rând de scaune
din sală, în apropierea scenei. Privesc şi parcă nu pot să
cred că ceea ce văd poate fi adevărat. Copiii aceştia pe care-
i am sub ochi, unii dintre ei, recită în timp ce lacrimile le
curg  pe  obraji;  cântă,  şi  vocile  lor  sunt  cristaline,  pure,
emoţionante,  iar  lacrimile  se  strecoară  în  voie,  umezind
petalele  de  piersică  învăpăiată  ale  obrajilor;  dansează
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— dans elegant, frumos — ori joacă în ritmul îndrăcit  al
„Căluşarilor”, dăruind, în acelaşi timp, sălii zâmbete calde
şi  sincere,  peste  care  se  rostogolesc,  din  când  în  când,
aceleaşi  bobiţe  de  rouă  fierbinte.  În  mijlocul  scenei,  un
copilaş de  nici  şase ani,  în  centrul  echipei  „Căluşarilor”,
uimeşte pe toţi spectatorii prin rapiditatea şi corectitudinea
cu care interpretează complicatele mişcări sau „figuri” ale
celebrului joc. Îi urmăresc faţa mică, îmbujorată de efort.
Poartă-pe ea expresia încordării, a hotărârii de a arăta tot
ce  ştie  să  facă,  de  a  demonstra.  Jocul  lui,  ca  şi  al
tovarăşilor  săi  de  echipă,  dezlănţuie  în  sală  o  adevărată
furtună de aplauze.

Când larma se potoleşte,  din mijlocul  întregii  formaţii,
unde  recitase  până  atunci,  în  momentele  cheie  ale
spectacolului,  versuri  al  căror  duh  înălţase  sufletele
tuturor ascultătorilor, se desprinde băiatul cu părul blond
şi ochii albaştri, care înaintează în ritm de cântec născut
pe strunele chitarei  ce-o poartă la piept.  Cătălin priveşte
peste sală, dincolo de ziduri, departe; faţa lui albă, scăldată
parcă în raze de lună, este o oglindă a sufletului vorbelor ce
le rosteşte, urcând şi coborând pe treptele unor răscolitoare
acorduri.  În cântecul  său (şi  muzica şi  textul  îi  aparţin)
băiatul acesta. De nici paisprezece ani se adresează, într-
un mod simplu,  dar  nu mai  puţin patetic,  lumii  întregi,
„oamenilor  maturi” ai  acestei  lumi pe care-i  roagă să nu
ucidă  copiii!  Un  vers  laitmotiv:  „Oameni  ai  lumii,  fiţi
înţelepţi!”  cu  varianta  „Voi,  oameni  mari,  fiţi  înţelepţi!”
cumulează parcă întregul dramatism al melodiei, al vocii şi
al  semnificaţiilor  întregului cântec.  Scena tace şi  sala de
asemenea.  Cătălin  cântă  singur,  acompaniindu-se  cu
ajutorul chitarei pe care-o strânge la piept, cântă pierdut,
trecând  cu  privirile  peste  sutele  de  capete,  căutând
departe,  dincolo  de ziduri,  spre lumea cea largă,  în care
„tremură,  încordat  la  cotele  maxime,  destinul  planetei
Pământ!”…
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La festivitatea de închidere a concursului, pe scena, care
acum îi  cuprindea  pe  toţi  copiii  ce  evoluaseră  în  cadrul
emisiunii, nu se aflau decât învingători! Doar pe tabela de
înregistrare  a  rezultatelor,  unul  dintre  judeţe  avea  două
puncte în minus.

După schimbul de daruri dintre cele două echipe, Mirela,
fata care conducea grupul copiilor din judeţul transilvan,
şopti  băiatului  cu  părul  blond  şi  ochi  albaştri:  „Îţi
mulţumesc,  Cătăline,  pentru  cântecul  tău!  Dincolo  de
întrecere şi  punctaj,  el  ne reprezintă pe toţi.  Întorcându-
mă,  cine  ştie  cât  timp  de-aici  înainte,  cu  gândul  şi  cu
sufletul, la cele trăite în ziua aceasta, îmi voi aduce aminte,
sunt sigură, mai ales de un cântec… ca şi de acela ce l-a
adus pe lume…”.

— Şi,  uite  că  nu  numai  Mirela  îşi  aduce  aminte  de
cântecul lui Cătălin, ci şi Mihaela…

— Şi,  bineînţeles,  unchiul  Geo,  care,  în  clipele
hotărâtoare ale impunerii cântecului, a fost de faţă!…

7

Concursul  a  luat  sfârşit!…  După  ce  mâna  dreaptă  îi
fusese ridicată de arbitru, în semn că  el este  învingătorul,
Dan, cu zâmbetul acela angelic pe chip — poate că s-ar
potrivi mai bine dacă aş spune pe suflet — se pleacă în faţa
publicului, care-l aplaudă frenetic…

— Nu te-a mai durut mâna? îl  întreb când reuşesc să
ajung în preajma lui.

— Ba, da! îmi răspunde. Şi cred că aşa o să mă doară
toată viaţa! adaugă cu oarecare tristeţe în glas… Dar, de
data aceasta, sunt dublu câştigător, unchiule Geo…

— Cum adică?
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— Păi, am învins nu numai mâna — cum sper s-o înving
şi de-aici înainte, mereu — ci şi pe Mihai! Şi pe el sper „să-l
mai bat!”… Ca şi pe alţii!…

Meditez,  uitându-mă  la  acest  copil,  la  versurile,  cu
zguduitoare semnificaţie, ale lui Nicolae Labiş:

„Viaţa ni  se cheamă-n încleştarea Supremei bătălii,  pe
câmp deschis,

Şi-aşa ea ni-i revoltător de scurtă,
Ca s-o mai dăm pe lene şi plictis!…”
„Chiar  aşa-i!  îmi  spun:  drumul  vieţii  şi-o  sută  de  ani

dacă  ar  măsura,  rămâne,  totuşi,  revoltător  de  scurt,  în
raport de câte are şi-şi propune omul să facă!…”

---- SFÂRŞIT ----
  

231


	Cuprins
	Capitolul I CÂŞTIGĂTORUL
	1
	2

	Capitolul II LA ÎNCEPUT A FOST O DIMINEAŢĂ
	1
	2

	Capitolul III OCHII TIMPULUI
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16

	Capitolul IV FILE DE VIAŢĂ
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7


