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Ochii timpului

A Capit91u1 I
CASTIGATORUL

1

Zambea, desi cu numai cateva minute inainte adversarul
il agsezase cu umerii pe saltea. Zambea inca... Lumea din
jur se intreba, desigur, de ce nu e suparat, fiindca pierduse
in ultima clipa. Fusese, in mod evident, mai bun decat
celalalt baiat, cu care se luptase. Mai bun, desi era mai mic
decat el!l...

Cand s-a aplecat in fata spectatorilor, sa-i salute, lumea,
toata, a izbucnit intr-un ropot de aplauze, ca si cand el ar fi
fost castigdtorul. De fapt, eral...

M-am repezit si l-am imbratisat...

— Bravo, Danut! Ai fost nemaipomenit! i-am soptit, in
timp ce-i sarutam obrajii imbujorati de efort si de emotie...
Nemaipomenit, sa stiil... Cand ai invatat tu sa te lupti asa?!
... Ai inceput antrenamentele doar de-o luna si jumatate...
Ji, gata-gata sa iesi campion national!

— Am si iesit, unchiule Geo! mi-a raspuns copilul. De
aceea sunt fericit!...

Am ramas putin incurcat. Ma gandeam ca, la cei
unsprezece ani ai lui, neimpliniti, Danut nu intelesese prea
bine ce se petrecuse acolo, pe ring si ca, neluandu-l in
seama pe arbitru, care ridicase mina celuilalt baiat, in
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semn de victorie, el se lasase cuprins de aplauzele
spectatorilor si de strigatele de ,,Bravo!”, crezand ca...

— Ai vazut cum am luptat cu mana dreapta? Daca ai sti
ce m-a durut in tot timpul antrenamentelor!... Astazi insa
am vrut sa nu ma doara. Mi-era teama ca ma invinge Mihai
in primele minute...

— Bine, dar el este de doi ani luptator, judocan... A mai
fost la concursuri, are experienta... m-am grabit cu vorbele,
ca sa-1 consolez pe Danut.

— Nu de asta imi era frica, ci de mana, mi-a raspuns
baiatul, privindu-ma drept in ochi. De mana, intelegi?
Mihai e bun... e cel mai bun din lot... dar eu pot sa-1 inving
oricand! Am simtit in ultima saptamana de antrenament...
Nu i-am spus tovarasului antrenor, ca ar fi zis ca ma
laud...

In clipa aceea, antrenorul, care sosise langa noi, l-a luat
in brate si-a inceput sa se invarteasca, strangandu-l la
piept pe baiat...

— Vreau sa merg in masina cu unchiul Geo si cu tanti
Coca! a spus Dan, cand am iesit din cladirea in care
avusese loc concursul.

Alexandru, fratele lui, mai mare doar cu un an, dar mult
mai inalt, ne priveste cu jind. Ar vrea si el sa mearga...

— Nu, Alex! ii spune Dan, observandu-l, tu te duci cu
mama $i cu tata... Doar n-o sa-i lasam singuri! Ne intalnim
la Cofetaria ,Bucuresti”. Unchiul Geo a promis ca ,face
cinste”!... adauga el, zambind.

Am continuat discutia in masina...

— Apropo de mina dreapta, Dane... Ce voiai sa-mi spui,
cand a venit antrenorul?

— Ca m-a durut si astazi! a raspuns baiatul. Dar atata
m-am concentrat asupra ei, incat, dupa putin timp, n-am
mai simtit nimic... Atunci am inceput sa castig puncte, sa
castig... Si, dintr-o data, iar m-a fulgerat ceva prin umar. In
clipa aceea, Mihai m-a adus spre saltea... Nu ma mai
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gandeam la el... Eram incordat ca un arc. Mi-era necaz pe
mana, incepuse iarasi... Mi-am zis ca trebuie s-o inving,
trebuie!... Si durerile... au disparut... Eram fericit, intelegi?
De aceea am uitat de Mihai. Altfel, nu ajungea el sa ma
puna jos. Acum insa stiu ca am sa-1 bat! Daca am fi putut
lua meciul de la capat, ii aratam eu lui... fiindca acum
mana ma asculta. Asta e L.

Il privisem, in tot timpul replicii sale, prin oglinda
retrovizoare a masinii. Se afla pe bancheta din spate,
impreuna cu sotia mea. Chipul lui de copil frumos, cu ochii
negri, lucitori, era palid de incordare, grav, iar vorbele
rostite si. Mai ales, tonul apasat, slobozite din mogaldeata
aceea de un metru si ceva ma facuse sa ma-nfior.

Coca i-a apropiat capul de sinul ei si-a inceput sa-1
mangaie pe parul castaniu, scurt si des ca peria... Ii
priveam pe amandoi prin aceeasi oglinda. In obrajii lui
Danut urca, din nou, seve izvorate parca din miezul dulce
si parfumat al piersicilor... Dintre toate fiintele, cate exista,
ei, cei doi, imi sunt cele mai dragi!...

Baiatul priveste, fericit, peste capul meu, departe... Se
lupta, fara indoiala, cu Mihai! Se lupta si-1 invinge! Trebuie
sa-1 invinga... ,fiindca acum mana il asculta™! Mana
dreaptal...

2

Se nascuse greu... Mama-sa se chinuise patruzeci ti opt
de ore sa-l1 aduca pe lume. Si, in timpul acestor chinuri,
cineva atinsese, probabil, mai dur, umarul drept al
copilului. Cert este ca mana lui dreapta ramasese cu unul
din muschii bratului in parte blocat. Parintii au observat
mai tarziu acest lucru, cand baietelul avea aproape un an
si incepuse sa mearga. Se ferea, tot timpul, sa nu-si
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loveasca nuna, folosind-o, in orice imprejurare, mai ales pe
cealalta.

Ingrijorati, l-au cercetat cu mai multi medici. I-au facut
tratamente. Dar, aproape zadarnic! Solutia n-a fost gasita
inca... Mana dreapta a lui Danut a ramas mai scurta cu
cativa centimetri decat cealaltd. In rest, dezvoltarea ei pare
normala. Copilul n-o poate duce insa la spate cum trebuie,
nici n-o poate aseza bine pe cap si, mai ales, se fereste sa
lucreze cu ea. Prefera s-o foloseasca pe stanga... De aceea,
primeste tot timpul o replica, ce pentru el a devenit obsesie:
»,Cu dreapta, Dane! Cu dreaptal”...

...In seara aceea —, cand el a implinit cinci ani — s-a
hotarat sa-si foloseasca mana dreapta... in sfarsit, sa
incerce... Tatal ii adusese, printre alte daruri, un joc de
popice... Alexandru, care numai cu douazeci de zile inainte
implinise sase ani, si fusese si el sarbatorit, s-a bucurat in
mod deosebit pentru joc. Se gandea ca el il va folosi cel mai
mult... Si chiar asa si facuse. Se dusese in camera lor, a
baietilor, si 1incepuse jocul. Aseza popicele, apoi,
indepartandu-se cativa metri, trimitea spre ele o bila din
metal, care le darama. Dupa fiecare lovitura, baiatul batea
din palme, bucurandu-se...

La inceput, Danut 1-a privit pe Alex fara sa se amestece
in joc. Apoi, s-a apropiat de locul popicelor, a ingenuncheat
langa ele si-a inceput sa le ridice. Alex era si mai bucuros,
fiindca acum putea sa trimitd de doua ori mai multe
lovituri... in timp ce fratele mai mic, fara sa spuna un
cuvant, era din ce in ce mai trist. De la o vreme, Alexandru
l-a observat...

— Dane, vrei sa incerci si tu? 1-a intrebat el.

Trezit ca dintr-un vis, baietelul a zambit.

— Atunci trebuie sa facem un concurs! s-a grozavit el. La
asta ma si gandeam... a adaugat, incercand sa-si ascunda
spaima.

— Facem. — i-a raspuns Alex — dar dupa ce lovesti de
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cateva ori cu mana dreapta, ca sa te obisnuiesti... Si,
ducandu-se langa popice, a ingenuncheat el, de data
aceasta, si-a inceput sa le aseze...

Luandu-i locul, Dan si-a potrivit bila in méana dreapta, a
ramas nemiscat cateva secunde, asteptand sa se
potoleasca durerea ce-o simtea in umar si pe care el o
exteriorizase printr-o scurta intunecare a fetei... Apoi i-a
dat drumul. Bila a pornit-o insa in cu totul alta parte decat
in directia popicelor. Baietelul a ramas nemiscat, in timp ce
fratele sau a alergat dupa bila, trimitandu-i-o inapoi...

[i priveam, cu mare atentie, prin usa intredeschisa.
Trecusem pe-acolo venind din bucatarie, si ma oprisem sa-i
vad chiar de la inceputul jocului. Acum le-am facut semn si
celorlalti — sotiei mele si parintilor celor doi baieti...
Urmaream cu totii ,spectacolul”’, numarandu-ne parca
bataile inimilor. Dan se afla cu fata spre noi, dar nu vedea
altceva decat popicele, drepte si sfidatoare...

— Hai, Dane, inca o data! il indemna Alex, rabdator si cu
caldura in glas. Incearca sa indrepti mai mult mina, ca bila
sa vina incoace!

Dan se concentreaza, rasuceste putin mana dreapta, in
timp ce ochii lui bat, fara de voie, ca doua aripi grabite si
infrante — semn ca durerea din umar este, din nou,
prezenta... Cand da drumul bilei, face un gest de usurare...
Gogoloiul de metal se apropie de popice, lovind grupul lor
intr-o margine. O luminare din lemn se inclina si cade...
Baiatul zambeste putin...

Stam cu sufletul la gura, nu mai indraznim nici sa
respiram, pentru ca Danut, iata, rasuceste cat mai mult
mina dreapta pana ce ajunge cu intreaga cupa a degetelor
pe directia grupului de popice. Fata lui este alba, ca varul,
iar din ochi tasnesc flacari ce vor parca sa taie cararea
dorita... Dupa ce izbise in plin, daramand totul in jur, bila
se opreste, facandu-si culcus printre trofee. Dan zambeste
fericit si se lasa imbratisat de fratele sau... Noi aplaudam
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cu totii, deschizand larg usa camerei... Baietelul priveste
undeva, parca peste noi...

...Acum, in masina, privirea lui este geamana cu aceea,
de demult!

— Danut, cand o sa fie urmatorul concurs? il intreb.

— Oho, peste vreo trei luni! Dupa vacanta mare! Cand ne
vom intoarce de la bunica... Anul asta nu mai scapi,
trebuie sa vii cu noil Ai promis de-atata timp ca ne
povestesti despre dumneatal... Asa-i ca vii? Hai, spune ca
viil se roaga el, mangaindu-ma pe cap, ca pe un copil...
Spunel...

— Un campion ca tine nu se miorlaie precum un pisoi
neputincios! ii raspund si-i zambesc in oglinda... Sigur ca
vin!

— Promiti? mai intreaba ,campionul”’, nevenindu-i sa
creada.

— Promit!

— Bravo! Traiasca unchiul Geo! striga baiatul, bucuros,
nevoie mare f Traiasca unchiul Geo! Si, bineinteles. Si tanti
Coca! se maimutareste, in timp ce, apropiindu-se de
obrazul ei, o saruta cu zgomot...
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Capitolul II
LA INCEPUT A FOST O DIMINEATA

1

— Unchiule Geo, de ce spui dumneata, cand venim aici,
la tara, ca ,venim la bunica”? Ea, bunica...

— Asa e, Danut, bunica a murit! Asta voiai sa spui, nu?!
Bunica a murit de cinci ani... dar eu nu pot sa spun altfel
decat ca... Si chiar asa este: eu vin totdeauna, mai intai si
mai intai, la dansa, pentru dansa...

— Si unchiul Costel, fratele matale, nu se supara?
intreaba Alexandru, care este foarte atent la discutia mea
cu Dan.

— Nu, Alex! Unchiul Costel stie ca eu pentru mama vin,
in primul rand, aici.

— Eu tot nu inteleg! indrazneste Dan sa exclame,
aproape soptit.

— Iti explic eu, intervine Mihaela, verisoara baietilor, fata
mai mica a fratelui meu, in ograda caruia ne aflam. Are
treisprezece ani si a trecut in clasa a VIII-a. Ea stie ca, de
cate ori sosesc aici, in ultimii ani, dupa moartea mamei,
timp de cateva ore aproape ca nu vorbesc cu nimeni... Ma
inchid intr-o camaruta, care a fost a ei, pana in ultima
clipa (si care a ramas asa, neschimbatd). In ceasurile
acelea ,stau de vorba” cu mama... Cand ies, ma uit prin
curte, prin gradina si, bineinteles, o zaresc peste tot...

»va multumesc, maica, fiindca ati venit sa va mai vad!”...

10
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Vorbele acestea, cu care ne petrecea, de fiecare data,
rostindu-le in poarta casei, la plecare, ma rascoleau pana
in adancul sufletului... ,Va multumesc, fiindca ati venit sa
va mai vad!” Ea — pe noi, decil... Ecoul lor a devenit o
obsesie... II ascult si. Acum... cand am venit ,,s-o vad” eu pe
dansa... ,s-ovad”’!...

— Danut, pentru mine mama inseamna tot ceea ce vezi
tu in jur... ii raspund eu baiatului... si, mai ales, ceea ce tu
nu poti vedea... sufletul a tot ce exista aicil... Ca sa ma
intalnesc cu acest ,suflet” sosesc uneori, da, sa-mi umplu,
din nou, fiinta, cu puterile lui linistitoare, mai cu seama
dupa momente de zbucium vin si-i ascult glasurile, 1i adun
caldura si-mi reimprospatez echilibrul, amenintat, din cand
in cand, sa se surpe... Voi sunteti prea mici sa intelegeti...

— Ba nul! raspunde baietelul... Sa stii, unchiule Geo, ca
si eu o vad pe bunica, dar mi-a fost rusine sa-i spun lui
Alex, sau mamei si tatii, sa nu rada de mine... De cate ori
mi-e dor de dansa, chiar daca ma aflu la Bucuresti, o vad
aici, in gradina, sub nuc, unde — iti amintesti? — ne facea
leagan... Se urca pe scara pana acolo, la creanga aceea
puternica, incolacea peste ea un lant cu ambele lui capete,
cobora apoi si aseza pe el doua perne si incepea sa ne
legene... Cand ne luam avant, ne lasa singuri... Se dadea
de-o parte si ne privea... Noi, eu si Alex... si Mihaela,
radeam tot timpul... iar dansa ne striga, din cand in cand:
»Fiti atenti, mai incet! Mai incet sa nu zburati de-acolo!”...

Si cum ne-aducea mure si zmeura din padure... mi-
amintesc... Venea cu doua cosuri pline. Intra in bucataria
de vara, spala zmeura si-o punea in cateva farfurii. Spala si
murele si le aseza la fel. Apoi ne chema sa mancam...
Unchiule Geo, oare noi nu ne mai intalnim niciodata cu
bunica?...

Glasul baiatului s-a frant brusc si ochii lui, speriati
parca de intrebare, se feresc sa intalneasca luminile de sub
fruntile noastre...

11
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— Dane, ma faci de ras! ii raspunde Alexandru, dar si
ecoul vorbelor lui tremura nesigur, dand la iveala o traire
asemanatoare...

Il mangai pe Dan, care isi reazemd acum capul pe
pieptul meu...

— Ce fel de intrebare e asta, nepoate? Si astazi ne-am
intalnit cu bunica, nu?!... lar spre seara mergem acolo sus,
pe deal, la cimitir, sa-i ducem un buchet de flori. Ii placeau
mult garoafele albe...

— ... In ceea ce ma priveste, as vrea sa cred ca in
dimineata aceea ningeal!

— Despre ce dimineata vorbesti, unchiule Geo, ma
intreba Alexandru.

— Era penultima zi a lunii ianuarie... Si ningea, precis
ningea! Din inaltul cerului, cadeau fulgi mari, ca niste
fluturi albi si lenesi ce se leganau in drumul lor spre
pamant. Casa era mica, n-avea decat doua camere. lar intr-
una dintre ele, langa vatra pe care duduia focul, mama se
ruga sa-mi auda mai repede tipatul...

In curte, un barbat, de nici treizeci de ani, ramasese ca o
statuie, infiorata in asteptare. Era bunicul vostru si tatal
meul!

Cand o femeie, care statuse pana atunci langa mama, a
izbucnit pe usa, strigand: ,E baiat!”, barbatul din curte si-a
saltat caciula si-a aruncat-o spre cer. Apoi, cu mana
dreapta intinsa in sus, a inceput sa se invarteasca,
infasurandu-se parca in vesmantul de lumina al petalelor
ce coborau deasupra-i, mangaindu-i chipul si spalandu-i
fiinta de incordarea de pana atunci... Chiar daca lucrurile
nu s-or fi petrecut intocmai, imi place sa cred ca, in
dimineata aceea, ningea, ningea cu flori fragede si albe...

12
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— Mihaela, te superi? Am rupt toate garoafele albe din
gradinal... Chipul lui Dan, cu obrajii de trandafir proaspat
deschis spre lume, zambeste putin ingrijorat din spatele
unui manunchi de frumusete imaculata si placut
mirositoare.

— Cum sa ma supar, Danut? raspunde fata, bucuroasa.
Pe toate le pastram pentru bunical...

2

Tarzan si Lupu, cainii fratelui meu, au pornit-o inaintea
noastra prin gradina. Topaie de bucurie ca i-am desfacut
din robia lanturilor in care sunt tinuti in timpul zilei. I-am
luat si pe ei la plimbare, pe garantia mea..

Dan alearga dupa ei. Ii ajunge din urma. Cainii inteleg si
o rup la fuga. Incepe o adevarata intrecere, in care. In
curand, se antreneaza si Alexandru. Baietii sunt acum in
frunte, dar, dupa cateva salturi, Tarzan si Lupu ii
depasesc... Mihaela rade si aplauda. Cainii, auzind-o
parca, se opresc, fac un ocol, apropiindu-se apoi si
gudurandu-se la picioarele baietilor.

Ne indreptam cu totii catre dealul ce se vede la orizont.
Sunt aproape doi kilometri pana acolo. Ne strecuram
printr-un lan imens de porumb, pe cararea aleasa de
Tarzan si de Lupu. In curand ajungem intr-o poiana
smaltuita cu flori, asternuta la poalele dealului...

Pasii mei se rostesc peste aceste locuri cu ochii inchisi.
Desi au trecut treizeci de ani, de cand m-am indepartat de
orizontul lor, fiecare palma de pamant mi-a ramas
cunoscuta. S-au schimbat multe de-atunci; eu as putea sa
recunosc insa fiecare strop de relief peste care am trecut,
fiecare musuroi sau adancitura de care m-am ferit, fiecare
pom sau copac pe care l-am mangaiat cu privirea ori cu

13



Ochii timpului

palmele in miile si miile de drumuri insemnate pe harta
acelor ani — anii mei de scoala din acest sat, anii copilariei
— drumuri care, cele mai multe, n-au mai ramas vii decat
in fiinta mea...

Nu implinisem inca sapte ani — varsta la care se mergea,
pe atunci, la scoala in clasa intai. Vecinul si prietenul meu
Barbu, baiatul cel mic al lui nenea Aurica, ii depasise
chiar, astfel ca, in toamna anului 1937, cu ghiozdanul in
spate, a pornit-o prin aceste locuri catre scoala de peste
deal. Le spusesem parintilor mei ca am sa ma duc si eu cu
Barbu. Nu voiam sa raman mai in urma. ,,Ce daca sunt mai
mic? imi ziceam... Mare scofala, cateva luni, acolo! Trebuie
sa ma primeasca invatatorul!”

Il rugasem pe tata sa vorbeasca din timp cu el. Vorbise.

»lrimite-1, loane, trimite-1! ii spusese. O sa vad eu ce am
sa fac cu el!”

»otie sa scrie si sa citeascal” a adaugat tata.

,Cum stie? De unde?”

»A invatat de la Gabriela, fata mea mai mare
atat mai bine! Sa vina!”

Si m-am dus! M-am dus impreuna cu Barbu.

'”

Atunci, cu

*

Invatatorul era sever, dar foarte priceput. M-a asezat in
prima banca, langa prietenul meu.

»lot sunteti voi vecini cu casele! ne-a zis; sa stati si in
banca alaturi, poate va mai ajutati!”

La inceput l-am ajutat eu pe Barbu. El nu pusese mana,
pana atunci, pe condei si pe tablita...

14
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— Ce fel de ,condei”, unchiule Geo? ma intreaba Dan...
A, pardon — continua el, cu un zambet strengaresc in
coltul gurii — matale esti si scriitor, asa ca... Deci ,,condei”
este egal: pix, stilou sau creion!... Nu inteleg insa ce poate
fi ,tablita”?!...

— Nici pix, nici stilou, nici creion! ,,Condeiul” era, pur si
simplu, condei, iar ,tablita” — tablita!

Dan si Alex s-au oprit si ma privesc putin mirati. S-au
oprit si tovarasii nostri de drum: Tarzan si Lupu. S-au
asezat pe picioarele din spate, atintindu-ne intrebatori. Nu
pricep ce s-a intamplat cu noi. Mihaela zambeste. Sunt
sigur ca ea stie istoria ,condeielor” si a ,tablitelor”. Precis
ca a gasit intr-o lada, in care stau ingramadite carti si
caiete de-ale noastre, din acei ani, si asemenea
yJinstrumente” pentru invatatul scrisului. Ma intreaba, din
ochi. Daca ii dau voie sa le explice ea. Sigur ca-i dau! Doar
vrea sa devina invatatoare. Va urma liceul pe care si eu 1-
am absolvit!

— Condeiul era un fel de creion, dar din piatra moale...
incepe, tacticos, Mihaela; era ascutit la un capat si cu el se
putea scrie pe...

— ... Pe ,tablita”! exclama Alex, imitandu-i incantat
vocea si ritmul vorbirii.

— Da, pe tablita, care...

— ... Dupa cum ne arata si cuvantul, nu putea sa fie
decat un fel de tabla mai mica, din ardezie!... se amesteca
si Dan in discutie.

— Mai, mai, mai, ce baieti destepti! se aude replica
Mihaelei. Nu degeaba sunteti voi verisorii mei!

— Aha! Tragi spuza pe turta proprie, care va sa zical
adauga impielitatul de Dan. Dar, apropiindu-se de
verisoara lui, o mangaie, cu dragalasenie, pe mana.

— Exact! raspunde viitoarea invatatoare, ciufulindu-i, in
acelasi timp, parul. Important era insa...

— Deci ceea ce ,era important” ’ nu ne-ai spus inca,

15



Ochii timpului

intervine, din nou, Alexandru, cu vadita ironie...

— Important era insa — reia Mihaela — ca pe tablita se
putea scrie cu condeiul asa cum scriem noi cu creta pe
tabla, stergandu-se, cu buretele, de cate ori se gresea ceva
sau de cate ori voiai sa repeti spre a se prinde de cap si...
de mana ceea ce trebuia invatat. Asadar, caietul elevului
din clasa intai era, in primele luni de scoala, tablita...

— Extraordinar! exclama Dan. Incantat. Chiar asa era.
Unchiule Geo?

— Chiar asal

— Imi pare rdu cad n-am invatat si eu sa scriu pe
tablita... N-as mai fi mazgalit atata hartie, salvand, de la
chin, bietele caietel...

Cateva zeci de secunde nu se aude niciun cuvant. Cu
totii ne gandim la mana dreapta a lui Danut, care il facuse,
nu o data, sa planga deasupra caietelor de teme...

Iata-1 insa acum grabindu-se sa culeaga cateva flori.
Tarzan si Lupu il urmeaza, bucurosi ca au scapat de
explicatii si ca se pot, deci, misca, din nou, in voie. Dan,
care ramasese putin in urma, alearga dupa noi, oferindu-i
Mihaelei buchetelul de flori, albastre ca luminile ochilor ei.

— Daca-mi dati voie sa continui, v-as spune ca in anul
acela, spre sfarsitul primaverii, i-a venit randul si
prietenului meu sa-mi fie de folos... Fusese o iarna grea,
uscata, aproape fara zapada, dar cu geruri mari. Noi
strabateam, in fiecare zi, drumul pe care l-am facut
impreuna pana acum, urcam dealul, in fata caruia ne
aflam, si, mai departe, treceam peste calea ferata, dupa
care urma inca un kilometru pana la scoala. Uneori
intarziam si-atunci alergam pe camp, asaltam dealul tot
intr-o fuga si ajungeam la scoala transpirati. La intoarcere,
drumul ni se parea mai usor, nu ne mai zorea nimeni. De
aceea, uitam, din cand in cand, de casa, ne jucam pe-aici
si iarasi transpiram... Asa se face ca, spre sfarsitul
primaverii, eu am racit rau si m-am imbolnavit. Am avut
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febra mare, tuseam. Mai mult de-o luna n-am putut merge
la scoala. Barbu venea in fiecare zi pe la mine si-mi aducea
lectiile; imi vorbea adica despre ce-a lucrat invatatorul cu
ei, imi spunea ce teme le-a dat, pe care incercam si eu sa le
rezolv. De la o vreme, incepusem sa ma simt mai bine, nu
mai aveam febra, dar, de tusit tot tuseam... Am reluat
drumurile spre scoala, si m-am bucurat mult cand, la
sfarsitul anului, invatatorul mi-a asezat pe frunte coronita
de premiant intai...

— Stim, stim — se aude vocea, cam sparta, a lui
Alexandru — te-ai mai laudat cu asa ceva, intr-o carte, in
care spuneai ca ai fost ,premiant intai din prima clasa
primara pana in ultimul an de facultate!”

— Alex! ii strigd Dan, repezindu-se spre el, de parca ar
vrea sa-1 ia de piept.

— Nu e nevoie, Dane! ii spun baiatului cel mic, adica nu
e nevoie sa ma apere... Asa e, Alexandre — ma adresez apoi
celuilalt — poti s-o iei si asa — numai ca adevdrul acela nu
se schimba. Iar in ceea ce ma priveste, ca profesor si ca
unchi al vostru — nu ascund faptul ca mi-as fi dorit ca si
voi sa fiti premianti intai. Desi, nu acest lucru este cel mai
important pe lume!

— Nu-i asa, unchiule Geo? ma intreaba Danut,
cautandu-mi ochii si prinzandu-ma de mana.

— Ce anume, Dane? intreb si eu. Facandu-ma ca nu
pricep.

— Chiar daca nu esti premiant... poti sa faci ceva in
viata, poti sa...

— Bineinteles, nepoate, bineinteles! Totul e sa stii ce vrei
si sa te lupti pentru implinirea acelui ceva, frumos si
deosebit, pe care il doresti. Dar tineti minte ca, fara
invatatura serioasa, nimic nu se poate! Acel ,fara” se va
vedea peste tot, la fiecare pas facut, cu fiecare vorba
rostita, cu orice fapta lasata in urma ta!

— 3i, uite-asa, am ajuns si la ora de dirigentie! afirma
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Alex, cu ironia-i binecunoscuta, invartindu-se pe langa
mine! Poate ne dai si-un ,extemporal”! Ce zici?

— Extemporale dam cu fiecare clipa de viata pe care o
traim, Alexandre!

— Vrei sa spui ca sunt si altele pe care nu le traim?

— Din pacate, da! Multe!

— Chiar daca esti ,premiant intai”?

— Chiar!

— Asta-mi place! Asa mai pot iesi in lume si premiantii
al II-lea! zice Alex, scotandu-si pieptul, ca un curcanel ce
se-nfoaie si vrand, desigur, sa-mi aminteasca de faptul ca
el a luat, in fiecare clasa, acest premiul... Ce te faci insa
cand nu ai in ghiozdan decat o biata mentiune, sau cand ai
pierdut-o si pe aceea intr-o statie de tramvai?!... adauga
Alexandru, privindu-l compatimitor pe fratele lui mai mic!

Cat de rai pot fi copiii, uneori, in inconstienta lor! imi
spun, privindu-l1 cu mila pe Dan, care a ingenuncheat in
iarba si culege iarasi flori! La cativa pasi, mai incolo,
Mihaela il moralizeaza pe Alexandru pentru lipsa lui de
delicatete... Desi il iubeste pe Dan — stiu acest lucru cu
siguranta, m-am putut convinge de el in diverse
imprejurari, intre care si in seara aceea, cu jocul de popice
— are, cateodata, asemenea izbucniri de rautate, oricum —
nepotrivite! Poate si din cauza ca isi exerseaza mereu
atitudinea, starea — nici nu stiu cum sa-i zic — de ironie
fata de atatea si atatea aspecte, elemente de viata care nu-I1
satisfac pe el din prima clipa. Pentru aceasta pare si, pana
la un punct chiar este, distant, rece, mai putin sociabil,
cateodata chiar nesuferit! S-ar putea ca locul al Il-lea,
obtinut in fiecare an de scoala pe care l-a absolvit, sa fie,
cat de cat, in legatura si cu asemenea atitudine; chiar daca
foarte buna si un om drept, invatatoarea lui Alexandru s-a
aratat nemultumita de aceasta comportare a lui — asa cum
am putut observa intr-o discutie avuta cu ea. i, cum
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diferentele la medii intre premii sunt foarte mici in clasele
primare, sa opteze pentru altcineva n-a constituit pentru
invatatoare nicio problema si nici, poate, o atitudine de
condamnat. Cu atat mai mult cu cat si in clasele de
gimnaziu: a V-a, a Vi-a, Alexandru tot premiul al II-lea a
luat...

Cu Dan insa situatia este ceva mai complicata. Dan este
bun si timid. Simtindu-se mereu descoperit, copilul
disimuleaza, facand pe teribilul. Atunci cand te apropii de
el, cu intentie calda, de ocrotire, il faci praf. O vreme se
lupta sa nu te bage in seama, punandu-si in aplicare tot
arsenalul lui de gesturi si de vorbe care sa-1 scoata din
albia comuna, dar pana la urma cedeaza, devine el insusi...
ramanand insa, cu toata fiinta, la panda. La cea mali
usoara boare de nesinceritate sau de raceala, baiatul trage
obloanele peste lumea aceea atat de frumoasa, un adevarat
miracol, trimitand in afara o ploaie de sageti...

Din pacate, la scoala, Danut a trait, in primele patru
clase, o adevarata drama. A avut parte de o invatatoare
distanta in comportare, rece, care, aflandu-se in ultimii
ani, inainte de pensionare, nu mai avea rabdarea necesara
sa se uite cu grija la fiecare suflet din banca. Oprindu-se
cu munca ei de dascal, cu vorbele si cu gesturile de
incurajare, mai ales la cativa copii — ai caror parinti poate
ca se aratau mai des pe la scoala — pe ceilalti ii neglija, in
parte sau aproape de tot.

Dan, nefericitul, s-a aflat printre acestia din urma. El,
care avea atata nevoie de caldura sufleteasca, de o vorba
bunal... A suferit cumplit!... Si-atunci a devenit ,teribil*1,
ajungand, in curand, cum s-a exprimat, odata, un baietel,
coleg de-al lui, ,comandantul tuturor jocurilor din clasa”.
Si, de la teribil pana la obraznic nu erau decat putini pasi!
Dan i-a facut foarte repede, raspunzand, intr-o
imprejurare, in clasa intai, cand invatatoarea i-a poruncit
sa scoata manualul de aritmetica pe banca, pur si simplu
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ca nu vrea! Dascalita, enervandu-se, a pierdut masura
argumentelor in moralizare, vrand sa-1 dea gata pe bietul
Dan cu afirmatia ca ,Asa ceva nu i s-a mai intamplat, ca
asa ceva nu i-a spus nimeni!” pana atunci... Baiatul, calm,
cu un calm care-l costa mai mult decat usturimea a doua
perechi de palme, daca le-ar fi primit (se putea observa
aceasta dupa chipul lui palid si dupa minutele ce-i
tremurau), a completat: ,Nu-i nimic, va spun eu acum: nu
vreaul”...

In loc sa se cutremure de o asemenea atitudine ti sa-i
caute in propria ei comportare cauzele, invatatoarea l-a dus
pe elev, de guler, la directoare.

Cand a ramas singura cu el — pana atunci ascultase
doar spusele invatatoarei, rostogolite ca un potop de
gloante — directoarea l-a intrebat bland: ,De ce ai facut
acest lucru, Danut?

ysfiindca nu ma baga in seama, tovarasa directoare! a
sosit, prompt, raspunsul copilului... Dar sa stiti ca imi pare
raul... Va rog sa ma iertatil”

Isi tinea ochii plecati si framanta intre degete un pix pe
care il luase de pe biroul din fata lui.

Llti place pixul acela?” s-a auzit, dupa cateva zeci de
secunde, glasul directoarei.

Dan abia atunci a inceput sa priveasca obiectul din
mainile sale...

,Dal a raspuns. E foarte frumos!”

»Vrei sa-1 primesti de la mine?”

Baietelul a privit-o lung, inseninandu-se la fata.

»31 eu ce sa va dau in schimb?” a intrebat-o, cand a
inteles ca directoarea chiar vrea sa-i ofere pixul...

,Un zambet!”

,2Pot sa va sarut? — a mai intrebat, timid — dar cu o
lumina in ochi care ar fi incalzit pana si pietrele”, dupa
cum afirma directoarea, atunci cand mi-a povestit intreaga
scena...
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De-atunci, Dan cobora, in unele recreatii, si se invartea
prin fata biroului directoarei.. Intr-o zi. Profesoara de
serviciu pe scoala l-a observat framantandu-si mainile si
pandind deschiderea usii acelei incaperi in care, odata,
intrase ,adus de guler”.

»,Ce faci tu aici, baietel?” 1-a intrebat profesoara.

syreau sa mai stau si eu putin de vorba cu tovarasa
directoare!”

Profesoara, zambind, a batut in usa si a deschis.

LAveti un musafir!” a comunicat ea, cu acelasi zambet
bun pe fata.

Danut a intrat, a spus ,sarut mana” si a ramas langa
usa, incercand sa se pastreze drept, in picioare, fiindca
simtea ca puterile il parasesc.

Femeia aceea, frumoasa si inteleapta, s-a ridicat de pe
scaun si, venind-i in intdmpinare, l-a mangaiat si i-a
sarutat obrajii peste care tremurau ape de jar.

»5-a intamplat ceva Danut?” l-a intrebat ea.

»,NUu, tovarasa directoare... dar...”

,2par?...”

,As fi vrut sa mai stau si eu de vorba cu dumneavoastral

»
.

...Trecand pe langa clasa lui Dan, intr-o zi, directoarea s-
a oprit cateva secunde, a deschis apoi usa si a intrat. S-a
asezat intr-o banca, unde era un loc liber...

invatatoarea facea o lectie de aritmetica. Copiii erau
acum in clasa a II-a, catre sfarsitul anului scolar...

Scoate un elev la tabla sa rezolve o problema. Copilul se
incurca... Mai scoate o fetita. Nu reuseste nici aceasta,
invatatoarea priveste peste clasa. Intalneste ochii lui Dan.
Il invita la tabla...
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Baietelul avea inima in gat... lata, trecusera aproape doi
ani si el nu se aflase in fata tablei aceleia, in timpul
lectiilor, decat de vreo cateva ori. Degetele de la o mana
erau poate prea multe pentru a stabili numarul. i, in plus,
acum, in sala, se afla...

Ajuns insa langa tabla, se uita repede peste problema
(pana atunci nu prea fusese atent de ce se intampla,
fiindca pe el invatatoarea nu-l intreba aproape niciodata...
De aceea si ajunsese sa nu-si mai faca lectiile acasa; isi
scria temele cu foarte mare greutate, dupa indemnuri si
rugaminti repetate ale parintilor...

»,NUu mai scriu, mami!”, sau ,,Nu invat raspundea, ,fiindca
tot nu se uita pe caiete” sau ,tot nu ma intreaba nimic!”).
Ajuns, deci, langa tabla, Danut priveste, in cateva secunde,
problema si se apuca sa lucreze. Intr-un minut, doua, a
rezolvat totul. A rezolvat bine! invatatoarea face ochii mari
si, n-are incotro, il lauda! Dan insa n-o ia in seama. El
cauta spre banca unde se afla directoarea si, cand ii
intalneste privirea si-i observa zambetul de pe buze,
clipeste repede dintr-un ochi, in semn de: ,Ati vazut?!”...
Directoarea abia se abtine sa nu pufneasca in ras, in timp
ce Dan strabate, cu capul sus si cu pasi apasati, spatiul,
de la tabla pana la banca lui...

La sfarsitul clasei intai, cand a luat prima mentiune,
ystrigat” fiind imediat dupa premianti, Danut a primit o
diploma si o carte invelitd in celofan. Tata-sau tocmai ii
cumparase niste pantofiori noi, pe care baiatul ii incaltase
cu aceasta ocazie. Se nimerisera insa cam mici si-1 cam
strangeau. Adica, la drept vorbind, il strangeau bine. A
rabdat el cat a rabdat, ca nu era frumos sa se descalte la
scoala — ar fi ras copiii de el —, dar, cand a ajuns in statia
de unde urmau, el si cu Alex, sa se urce in troleibuz, ca sa
ajunga acasa, s-a asezat pe bordura trotuarului, a pus
diploma si cartea alaturi si s-a descaltat. Nici n-a apucat
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sa-si dezmorteasca degetele, ca troleibuzul s-a si oprit in
statie.

sRepede, Alex, a strigat Dan, luandu-si pantofii intr-o
mana si impingandu-l, cu cealalta, din spate, pe fratele sau
mai mare, sa urce pe scara masinii. Repede! a repetat
baietelul si ai grija cum te urcil... (Desi mai mic, el era
ysresponsabil” cu calatoria, el stia la ce statie trebuie sa
coboare, el il ocrotea pe fratele sau, la inghesuiala, sa nu-1
loveasca cineva, el... Si cand se intampla sa intre Alex la
vreo incurcatura, cu unii copii mai rai, fie in curtea scolii,
fie in jurul blocului unde locuiau, daca indraznea cineva
sa-1 loveasca — Alexandru, mai fricos, incasa lovituri, ne-
fiind in stare sa riposteze — Dan ,intra” in ei, ca un mic
buldozer, plasand, cu rapiditate, pumni in stanga si in
dreapta, incat copii mult mai mari decat el ajunsesera sa-l1
stie de frica. In acele momente, cand isi apara fratele, mana
lui dreaptd nu mai conta. Il durea cumplit, dar el nu tinea
seama de asta. Il scotea pe Alex din incaierare si pleca cu el
acasal)...

In troleibuz, descult si cu pantofii in mana, constata, de
la o vreme, ca nu are diploma si cartea. Se intristeaza, dar
nu spune nimic... Dupa cateva minute, observa si
Alexandru.

y,Dane, unde e mentiunea ta?” intreba el, mirat. ,Le-am
lasat in statie, sa se bucure si altii de ele, ca mie mi-au fost
de-ajuns!”

»Le-ai uitat in statie? Ba, da’ cascat estil”

Dan isi priveste degetele de la picioare, pe care le misca
din nou, ca sa-si revina, dupa stransoarea la care fusesera
supuse. Apoi. Cu ochii in alta parte, il anunta pe fratele”
sau:

»,vezi ca la prima coboram!”...

Mentiuni a primit Danut in fiecare clasa, pana intr-a
patra, iar in clasa a V-a, pe care a terminat-o de curand, a
luat premiul al Ill-lea... Dar, vorba lui, ,chiar daca, la
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scoala, nu esti premiantul — se-ntelege «intai» —, poti sa
faci ceva in viata... care...”

Probabil ca asa s-a hotarat Dan sa faca judo... lupte. A
vazut in niste filme... A facut, din asta, o pasiune, astfel c3,
numai dupa cateva saptamani, a ajuns sa fie selectionat
pentru concursul national...

,Cum merge?” l-a intrebat, intr-o zi, directoarea, cand
,2au mai stat de vorba”.

»,Bine, va multumesc!” a raspuns Dan... ,Ma lupt si eu
pentru mana astal!l” a adaugat apoi baiatul, aproape cu
lacrimi in ochi...

Incidentul, nascut din vorbele lui Alex, s-a risipit printre
firele inalte ale ierbii in care ne-am asezat cu totii, coplesiti
de frumusetea si de parfumul florilor din jur. Dan a uitat
povestea ,mentiunii”... Se rasfata, stand trantit in iarba si
cu capul in poala verigoarei sale, careia i-a oferit inca un
buchetel de albastrele...

— Va spuneam — incerc sa innod eu firul povestirii
despre primul meu an de scoala — ca, pana la urma, am
terminat cu bine clasa intai... Tusea, care ma sacaise pana
spre sfarsitul primaverii, nu se potolea insa deloc.
Dimpotriva, dupa incheierea cursurilor, in vara, tuseam
din ce in ce mai mult si mai tare. Ma duceam cu vitele pe
zavoi si, cand m-apuca tusea, ma auzeau ai mei, de-acasa,
de la aproape o jumatate de kilometru. Ma auzea multa
lume. Eu tuseam pana ma inecam, simtind ca ma sufoc, ca
mor. Slabeam in fiecare zi, iar de obraji mi se lipise parca o
panza subtire de umbra. Oamenii din sat, care ma
cunosteau,. Credeau ca nu mai scap. Le simteam privirea
compatimitoare, cand treceau pe langa mine, insotita, din
cand in cand, de exclamatia: ,Bietul baiat! Pacat de el!” Dar
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eu nu voiam sa mor. Eram speriat, fiindca nu ma mai
faceam bine, dar nu voiam sa mor. Nu stiam insa ce sa
fac... Cand simteam ca trebuie sa tusesc, ma abtineam
cateva zeci de secunde, pe care ajunsesem chiar sa le
numar. Faceam o competitie cu mine insumi, din acest
punct de vedere, ajungand, uneori, cu un efort aproape
supraomenesc, pana la un minut. In timpul acela cred sa
ma faceam rosu-vanat. Apoi, nemaiputand, izbucneam, si
tusea era atunci parca si mai puternica...

*

In primavara aceea, liliacul pe care tata il plantase la
fereastra dinspre sosea a casei noastre, in anul in care m-
am nascut eu, n-a mai inflorit. Se nimerise sa fie un liliac
alb. Toti ai casei au ramas mirati:. ,liliac alb?!” se intrebau
ei.

»Sa stii, loane, — i-a spus un vecin tatalui meu — ca
asta e un semn frumos: baiatul tau, cine stie, va avea,
poate, un destin mai deosebit!”

Cand am auzit ca este liliacul meu, m-am bucurat mult
si-am inceput sa-l ingrijesc ca pe ochii din cap. Asteptam
fiecare primavara ca pe un mare eveniment, fiindca ea imi
aducea in fereastra bulgarii aceia albi, cu mii si mii de ochi,
ce ma mangaiau, raspandind peste fiinta mea ametitoarele
lor arome.

Dar, in primavara in care m-am imbolnavit, n-a mai
inflorit nici liliacul cel alb! Era verde, frumos, ca si toata
gradina, dar n-a mai inflorit!... incordarea, din semnele de
intrebare, se nastea acum cu alte semnificatii... ,Oare ce-o
fi cu el?... Ce poate sa insemne asta?” auzeam rostindu-se,
ici-colo, in ograda noastra sau dincolo de ea...

Cand m-am imbolnavit, asemenea intrebari au inceput
sa devina si mai apasatoare... Ma rugam, in fiecare zi, de
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liliac sa nu moara — si, pentru aceasta, il udam, si
dimineata, si seara, il cercetam cu atentie sa vad daca n-a
aparut vreun semn rau, stateam de vorba cu el...

Mama, care era cu ochii pe mine, simtea ca i se rupe
inima de zbuciumul si de spaimele mele. O vedeam, cand
ma apuca tusea si ea se afla prin preajma, cum intoarce
capul, ca sa nu-i zaresc lacrimile... Mi-a facut tot ceea ce a
stiut. A incercat tot felul de leacuri, mi-a fiert si mi-a dat sa
beau toate buruienile in care spera. Degeabal... Pana intr-o
zi cand, luandu-ma de mana, s-a hotarat sa ma duca la
spitalul dintr-o comuna vecina, cam la vreo zece kilometri
de aici...

Am urcat dealul acesta, apoi inca un deal si-am ajuns in
padurea catre care ne indreptam si noi acum...

Ne aflam intr-o poiana, in mijlocul padurii. Pe mine m-a
apucat, din nou, tusea. Obosisem, nu mai puteam sa merg.
Am cazut in genunchi si-ara tusit pana aproape am
lesinat...

y»oariti, oameni buni, mi se prapadeste baiatul
auzit-o pe mama strigand...

In cateva minute au sosit langa noi niste ciobani, care
pasteau o turma de oi, in poiana aceea.

Intre ei se afla unul mai batran care, luand-o pe mama
de-o parte, i-a spus ceva in soapta. S-a apropiat apoi de
mine si mi-a spus c-o sa-mi dea sa beau lapte cald de la oi,
care o sa ma ajute sa ma fac binel...

In cel mult zece minute, s-a intors cu o ulcica din
pamant ars, cam de un litru, inauntrul careia se afla, pana
la jumatate, niste lapte galbui la culoare si cu stelute de
grasime pe deasupra. Se vedea ca era proaspat muls,
fiindca aburea.

Nu bausem niciodata lapte de la oi. Nici de la vaca nu
voiam sa beau, pana ce mama nu mi-l fierbea. Atunci insa
mi-am apropiat buzele de marginea oalei si, cautand sa-mi
domin greata, ce incepuse deja sa-mi foiasca in stomac, am

'”

am
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baut pe nerasuflate si cu ochii inchisi laptele oferit de
cioban. Cand m-a vazut ca indepartez ulcica de la gura,
batranul, aflat langa mine, mi-a intins o bucata de branza,
pe care o avea in mana, obligandu-ma sa musc din ea si sa
inghit imediat. M-am executat, sperand ca in felul acesta
sa-mi potolesc greata ce-mi ajunsese in gat, unde clocotea
si se tot innoda, amenintand sa zadarniceasca intregul
efort.

Branza inghitita s-a dovedit salvatoare. Am indraznit sa
mai cer o imbucatura. Batranul mi-a oferit cu darnicie,
trimitand, totodata, pe unul dintre ortacii sai sa mai aduca
o bucata, dimpreuna cu o ,frantura de mamaliguta calda”,
pe care chiar atunci se nimerise s-o rastoarne din ceaun.
Cat ai clipi din ochi, au sosit si branza si mamaliguta, de
data aceasta intr-o strachina. Am mancat cu pofta si, spre
surprinderea mea, ca si a mamei, am observat ca nu-mi
mai vine sa tusesc.

»,li-am spus eu, femeie? a zis baciul cel batran. Acum
intoarce-te acasal N-ai ce sa cauti cu baiatul la spital. Vii
cu el aici, la noi, timp de o saptamana, de astazi inainte, in
fiecare dimineata. Vom repeta tratamentul! Si-ai sa vezi,
feciorul dumitale se va face, sigur, sanatos!”

Mama, saraca, nu stia cum sa-i mai multumeasca
batranului baci. Cred ca daca i-ar fi dat voie, ar fi fost in
stare sa-i sarute chiar mana... Scena m-a impresionat
mult, de aceea o tin atat de bine minte...

La intoarcere, pana acasd, n-am mai tusit! In timpul
noptii insa, cateva spasme m-au chinuit din nou. In ziua
urmatoare si-apoi in celelalte, pana la sfarsitul saptamanii,
tusea s-a linistit tot mai mult, dupa fiecare ulcica de lapte
baut, astfel ca mi-am revenit, scapand, cu ajutorul
ciobanilor, de nenorocirea ce planase asupra vietii mele...

Despre secretul laptelui insa, care nu fusese muls de la
oi, ci de la acel animal prieten, mai bine-zis prietena a oilor,
care merge, de obicei, in frunte, ori in mijlocul turmei,
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aveam sa aflu mult mai tarziu...

— Adica vrei sa spui, unchiule Geo — intreba Alex — ca
ai baut lapte de... magarita?

— Exact, Alexandre! Si sa stii ca, fara el, tusea’
convulsiva de care sufeream si careia oamenii, la tara, ii
spun si ,magareasca” (dupa zgomotele pe care le fac
bolnavii tusind, dar, probabil, si dupa sursa leacului), nu
m-as fi vindecat!

Baiatul face o grimasa de greata, scuturandu-se.

— Imi pare rau, unchiule, cd nu ne-ai spus povestea
aceasta mai de mult... intervine Dan, cu zambetul pe
buze... in orice caz, de astazi inainte, voi avea un respect
deosebit pentru... magari! Pentru cei adevarati, bineinteles!
adauga el, razand, si dandu-se peste cap prin iarba.

Tarzan si Lupu, care statusera cuminti, la cativa metri
de noi, dormitand cu capul pe labele din fata, se scoala, ca
la comanda, si incep sa ne dea tarcoale.

*

Ne ridicam cu totii si incepem sa urcam dealul...

Imi aduc aminte ci panta aceasta, de peste o suta de
metri, pe care acum o luam in stapanire pas cu pas, se
transforma, in timpul iernilor copilariei mele, intr-o
nemaipomenita partie pentru saniute si schiuri.

— Va mai dati cu saniutele pe-aici? o intreb pe Mihaela.

— Bineinteles! larna, cand e zapada buna pentru asa
ceva, e potop de copii. Mai ales duminica! raspunde fata.

— Si pe vremea mea era la fell Veneam cu fratii mei mai
mici — cu parintii nostri. Aveam o sanie in care incapeam
toti trei. Urcam pana in varful dealului si ne dadeam
drumul. Senzatia era nemaipomenita. Zburam, nu alta,
fiindca sania prindea o viteza extraordinara.

— Si nu va era frica? intreaba Alexandru, curios.
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— De ce sa le fie frica? Cel mult... se rasturnau in
zapadal! ii raspunde fratele mai mic.

— Ai dreptate, Danut! Desi pericolele puteau fi si mai
mari; lovindu-te de alte sanii, te puteai accidenta. Dar noi
ne invataseram. Conduceam cu grija si nu ne rasturnam!

— Si cine conducea, matale, unchiule Geo, sau tata? Ori
unchiul Costel? intreaba Danut.

Conduceam pe rand, caci fiecare dintre noi era in stare
s-o faca. In orice caz, trdiam clipe sublime: ni se parea ca,
intr-adevar, ne aflam in zbor deasupra pamantului, aripa
noastra, binefacatoare, fiind... sania. Aceeasi senzatie, a
zborului, n-o mai incerci decat calarind...

— Povesteste-ne, povesteste-ne! se roaga Dan.

— Am sa va spun, dar mai tarziu ori intr-o alta zi...
Acum priviti, priviti aceasta minune frumos mirositoare,
fosnitoare si fragila, care este dealul!... Si, mai ales, priviti
de-aici din crestet, catre apusl!...

Ne intoarcem cu totii cu spatele catre soare-rasare.
Privind catre apus, ochii ni se opresc, mai intai, pe
cordonul acela de strajeri, inalti si voinici, nascuti parca o
data cu glia, dincolo de care serpuieste panglica cenusie de
asfalt, marginita, de partea cealalta de inca un cordon de
paznici ce-si dau, peste capul ei» mana cu fratii lor de
truda si de vesnicie.

,Cate, oare, n-au vazut si n-au auzit plutele acestea
batrane de sute si sute de ani!” exclam, cu gandul la atatea
intamplari pe care eu insumi le cunosc...

Si, mai departe de sosea, se-ntinde zdvoiul, pe care il
traverseaza un rau nestavilit... Si-apoi, livezile cu meri,
gradinile de zarzavat, mari portiuni de grau si de porumb,
pana ce ajungem, cu ochii, la un alt sat, de la poalele altui
deal!...

— De-aici, de sus, privelistea este magnifical se extaziaza
Dan. Am impresia ca, daca inchid ochii si intind mana, pot
sa mangai plutele de pe marginea soselei — continua el,
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inchizand chiar ochii si intinzand mana cea dreapta — si
ca, peste o palma de loc doar. Se afla dealul celalalt!...
Unchiule Geo, continua el cu insufletire, vezi, noi am mai
fost pe-aici, dar niciodata nu ne-am uitat la ceea ce este in
jur asa cum o facem acum. Imi pare bine c-ai venit cu noi!
adaugi, prinzandu-ma de mana...

Desi i-am inteles foarte bine trairea, spun, totusi,
glumind:

— Esti un mare smecher, Danutule!

— Nu sunt! exclama baiatul, apasat, privindu-ma in
ochi... Dar pot sa ma fac, continua, desprinzandu-se de
mana mea si culcandu-se in iarba. Alex. Se uita cateva
clipe, dupa care face si el aceeasi miscare... Mihaela ma
cerceteaza rugatoare. Ii fac semn ca n-am nimic impotriva
sa-i urmeze. Ea executa miscarea fara intarziere...

Sunt acum, toti trei, insirati pe culmea dealului, unul. In
continuarea celuilalt. Potrivindu-ma jocului, numar si dau
startul. Trupurile copiilor incep sa se rostogoleasca prin
marea de iarba si flori, fiecare infasurandu-se in matasea
de azur a cerului, din care decupeaza fasii pe masura,
imbibandu-le cu balsamul nemuritor al florilor de camp. De
la o vreme, rasul ii cuprinde pe toti trei si hohotele lor
rasuna, ca un cant fericit, pana departe, umpland, cu
zigzagurile lui nevinovate, intreaga vale, parca intreaga
lume...

Tarzan si Lupu ar dori sa-i imite, dar parca se jeneaza, ei
fiind doi caini seriosi. Alearga dupa copii, catva timp,
certandu-i prin latraturi succesive, pentru ca, pana la
urma, invinsi de curiozitate, sa-si paraseasca mandria si sa
se tranteasca la pamant si, strangandu-si picioarele pe
langa trup, asa cum facusera copiii cu mainile, sa inceapa
sa se rostogoleasca si ei, schelalaind de placere...

O femeie, care, intamplator, trece prin preajma, se mira
vazandu-i, si rade de-si simte ,baierile inimii” tremurand.
Se opreste apoi si-i ,scuipa”, spunand:
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— Ptiu! bata-va sa va bata de nazdravani! la uitati-va,
oameni buni, au invatat pana si cainii sa se rostogoleasca!

Ajungand in varful dealului, de unde, incantat, privesc
»Spectacolul”, ma intreaba putin jenata:

— Ai dumneavoastra sunt?

— Ai meil raspund, fara sa stau prea mult pe ganduri...

— Sa va traiasca! adauga femeia... ca nazdravani mai
suntl!...

in acest timp, copiii si cainii se ridica din iarba si
alearga, pe intrecute, spre mine.

— A fost nemaipomenit! Nemaipomenit! se aude glasul
lui Dan... Am sa vin si la iarna sa ma dau cu sania! Am sa
vin, Mihaela, auzi, am sa vin!...

*

Dupa ce traversam calea ferata, incepem sa urcam un
nou deal. Aici ne strecuram pe sub coroanele bogate ale
unor meri, asezati randuri-randuri, precum ostasii la
parada, in gradini ce ni se par fara sfarsit. Sunt ale
cooperativei agricole din comuna.

— Peste toti merii acestia tata este stapan! spune, la un
moment dat, Mihaela. Cred ca se afla pe undeva, pe aici. Se
ingrijeste de ei si-i iubeste, de parca ar fi propriii lui copii...
Sa-1 vedeti cum 1ii sapa la radacina, cum 1ii curata de
uscaturi sau cum le taie crengile in asa fel incat sa le
creasca o coroana bogata, rotunda, frumoasa si sa
rodeasca. Toamna, tarziu. Le imbraca trunchiurile in paie
de grau si le leaga de jur imprejur, ca, in timpul iernii, sa
nu le strice iepurii coaja... Acum cred ca le pune proptele,
spre a le sprijini crengile s4 nu se rupa sub povara
roadelor. Vedeti ce multe sunt? La toamna sa veniti! Este
aici un adevarat paradis!...

Cunosteam un asemenea paradis, il stiam din vremea
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copilariei mele. Invatatorul nostru, Sandu Lazarescu, era si
un mare iubitor al naturii. Deseori putea fi vazut in gradina
scolii, lucrand alaturi de copii, invatandu-i sa altoiasca
pomii, sa-i ingrijeasca. El spunea ca si pomii au suflet si,
din cand in cand, il puteai auzi stand de vorba cu ei.

Mi-amintesc ca, odata, intr-o primavara — eram in clasa
a treia — l-am zarit in gradina dis-de-dimineata. Plecasem
mai devreme de-acasa, impreuna cu prietenul meu. Barbu.
Drumul nostru catre scoala trecea prin gradina aceea. Ne-
am oprit in spatele unui nuc masiv, ca sa-1 urmarim pe
invatator. Se misca usor, de la un pom la altul, il privea pe
fiecare, 1i soptea cate ceva. Dupa cateva minute, s-a
apropiat de un cires tanar, un pui de cires de fapt. Cu o
coroana rotunda, armonioasa, din crengute incarcate cu
buchete de flori. Se pregatea sa dea rod bogat ciresul. Era
primul lui rod.

Ajungand langa el, numai ce-l auzim pe Sandu
Lazarescu: ,Mai, baiatul tatii, mai, frumosul tatii, ce faci,
mai voinicule?” $i, intinand bratul drept, i-a inconjurat
coroana, apropiindu-si, in acelasi timp, obrazul, cu
nesfarsita dragoste, de ninsoarea petalelor albe, placut
mirositoare, ce zambeau diminetii de mai.

In anul urmator, am plantat pe dealul pe care ne aflam
acum, dar intr-o alta parte, mai spre sud, o adevarata
padure de meri. Am pregatit terenul in terase, asa cum ne-
a invatat Sandu Lazarescu si i-am plantat. De fapt, fiecare
radacina intra in pamant purtata de mana lui,
supravegheata de ochii lui, ,incalzita insa, cum 1ii placea
invatatorului sa spuna, de sufletele noastre curate”. Niciun
pom, dintre aceia, nu s-a uscat, iar in cativa ani au crescut
cu totii ca o minune, incepand sa rodeasca...

Eram, de-acum, in al doilea an de liceu. Urma sa-1 incep
din toamna. Mama avea o ruda pe-aici, in marginea
satului, o femeie in varsta, careia ne obisnuisem sa-i
spunem tusa Maria. Traia singura, retrasa, intr-o casuta de
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sub dealul acesta, vecin cu padurea cea mare de stejari.
Veneam, din cand in cand pe la ea, trimis de mama cu cate
ceva. Uneori ramaneam la batrana cateva zile. Imi placea
aici, era liniste, era frumos, iar ea ma rasfata cu tot felul de
bunatati. Era o femeie blanda si buna ,s-o pui la rana”,
cum se spune. Trecuse de saptezeci de ani, dar avea parul
aproape tot negru, o fata alba, care fusese frumoasa in
tinerete, iar in ochii caprui, acum obositi, mai luceau, din
cand in cand, luminile de prospetime a spiritului. Ii murise
sotul, cu zeci de ani in urma, in razboi, si ea nu se mai
recasatorise. N-avusese niciun copil, asa ca a ramas sa
traiasca singura.

Tusa Maria avea gospodarie bine intocmita, cu lighioane
multe prin curte, cum obisnuia ea sa-si numeasca pasarile,
iar casa, cu cele trei camere ale ei, era curata ca un pahar
si mirosea frumos a flori si a mere, a gutui si dulceturi de
toate felurile. Cand veneam aici. Nu scapam pana ,nu
gustam” din fel de fel de borcane cu dulceata, pana nu
mancam placinta cu mere si placinta cu branza, atunci
facute, proaspete si tusa ma tot indemna: ,Mai ia, Geo,
mama, ia baietas, inca o bucata, ia, dragule, uite, gusta si
din borcanul asta; stai sa-ti dea tusa acum ceva
nemaipomenit!”... Si, asa, tot luam, tot luam, pana ce chiar
ca nu mai puteam! Atunci tusa Maria ma incuraja,
zicandu-mi: ,Nu-i nimic, Geo, mama, lasa ca il culca ea
tusa pe baiat colea in pat curat si moale si, maine-
dimineata, o luam de la capat”, mai adauga, zambindu-mi
cu ochii calzi si buni. Si chiar asa se si intampla: cand nu
mai puteam de satul, dar si de sporovaiala — ca vorbeam
cu batrana despre cate in luna si in stele, iar mie-mi placea
sa discut cu dansa, fiindca, dupa ce ma iscodea cu cate
ceva, stiindu-mi obiceiul, ma lasa sa vorbesc, sa vorbesc!
—, deci, cand ispraveam si cu mancatul si cu sporovaitul,
treceam, intr-adevar, la culcare, in patul moale, cu lenjerie
curata, care mirosea a scrobealda proaspata, zbicita in
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adieri de vant si de soarel!...

M-am dus in vara aceea — era la inceputul lui
septembrie (mai aveam putin si plecam la liceu) — pe la
tusa Maria. M-a primit ca de obicei.

Am facut inspectie, mai intai la camara; tusa m-a lasat
sa admir ordinea, curatenia si varietatea sorturilor, care,
atunci, intrecusera parca orice limita: pe policioarele
acoperite cu hartie alba, proaspat schimbata, zeci de
borcane cu dulceata! Fiecare purta pe obraz cate o eticheta
pe care batrana mazgalise, cum putea ea, cu creion chimic,
indicatii asupra continutului, ca de exemplu: ,cirese
amare”...

— Mamaaa! exclama Danut, ce grozavie e dulceata de
cirese amare!

— ,Cirese albe” — continui eu — ,struguri”, ,visine”,
»,gutui”, fragi”, ,nuci verzi” etc.

— Nu se poate: si nuci verzi? intreaba Alex, ironic,
nevenindu-i sa creada.

— Da, si de nuci verzi! sustin... Ai mancat?

— Am mancat o singura data, de la bunical...

— Apoi am inceput cu gustatul: ,la, Geo, ia, dragule, mai
incearca si din asta, si din astal...” ma indemna.

— Auzi, unchiule, mai traieste ,tusa Maria” asta? se
intereseaza Danut.

— Nu, Dane! E de mult pamant! De peste douazeci de
ani! Casa ei, ramasa pustie, aproape ca s-a daramat. Daca
vreti, putem s-o vedem.:.

— Ei, si? mai intreaba Alex. Nu ti s-a facut rau de-atata
dulceata?

— Nu, ca ne-am apucat de treaba... A pregatit tusa coca
pentru placinta cu mere si placinta cu briaza, iar eu am
curatat merele si le-am dat pe razatoare, am ajutat-o sa
amestece branza cu fel de fel de mirodenii si, cand totul era
gata — tavile pline fiind asezate in cuptor — am iesit
impreuna in ograda, am incoltit un cocose}, undeva, langa
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gard, i-am luat gatul cu toporul si l-am curatat, ca sa-1
perpelim apoi pe jaratec si sa-l tavalim prin mujdei de
usturoi, asa cum ii sta bine.

Si, ca de obicei, cand mirosurile acestea toate, atat de
imbietoare, au inceput sa dea buzna nu numai dincolo de
usile casei, ci si dincolo de imprejurimile ograzii, langa
gardul tusii Maria, venind dinspre ograda vecina, a aparut
neica Gheorghe Botez, pe-atunci un batran falnic, care, in
ciuda celor aproape 90 de ani pe care ii avea, se tinea
drept, arata inca vanjos, calca sigur si vorbea cu limpezime
sfatoasa si calda. Avea parul mare, lung pana aproape de
umeri $i sur ca lana oilor seine, sprancenele stufoase si
mustata bogata ii erau insa albe, iar in obraji pastra inca
urme de roseata. Peste pantalonii albi, stransi pe picior,
purta camasa cu rauri pe poale, incinsa, la mijloc, cu un
chimir lat, din piele cafenie, batuta cu tinte de argint.

Cam de tot atatia ani, de cand tusa Maria ramasese fara
barbat, murise si femeia lui neica Gheorghe Botez. Desi
inca tanar pe-atunci, isi crescuse singur cei doi baieti ce-i
avea. Acestia se facusera mari, terminasera scoli si
facultati, intemeindu-si gospodarii departe de satul natal,
unul intr-un oras, celalalt in altul. Veneau, din cand in
cand, pe la tatal lor ori ii trimiteau cate ceva, sprijinindu-i
batranetile.

Ca vecini, neica Gheorghe si tusa Maria s-au inteles
totdeauna bine si s-au ajutat...

Batranul ne-a dat binete, s-a bucurat ca ma vede, iar
tusa Maria l-a invitat, bineinteles, la masa. S-a dus apoi
repede in magazie si-a adus de-acolo o sticluta cu o licoare
galbena ca untdelemnul...

»Tu, Marie, a zis neica Gheorghe, uitandu-se la sticla din
fata lui, vrei ca toate sa fie pe-o forma: eu batran, tu
batrana, si tuica la fel cu noi?”

»,Da’, de cand nu-ti mai place, neica, ce este batran?” i-a
raspuns femeia cu o anumita nuanta in glasl!...
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»<Apoi, drept sa-ti spun, mie batranetea nu mi-a placut
niciodata, dar, batu-o-ar s-o bata. Cine stiu eu, tot n-am
scapat de ea! Asta nu inseamna ca in gusturile mele nu
accept si exceptii. Accept! Doua sunt de fata: tu si tuica! Si-
apoi avem la masa si tinerete: baiat tanar si cocosel tanar,
caruia 1i rupem oasele, saracul, si le mai si mancam cu
usturoi!” a zis mosul, zambind pe sub mustata-i stufoasa...

Pe prispa casei tusii Maria, in fata placintelor si a unei
oale cu vin negru, am stat in seara aceea de vorba cu neica
Gheorghe Botez pana noaptea tarziu. Nu ne mai
intalniseram din vara trecuta-si el simtea nevoia sa-mi
povesteasca despre toate cate le facuse in acest timp si/
mai ales, despre ceea ce gandise in zilele lungi si in noptile
si mai lungi, transformate in ceasuri de veghe.

Si, ca orice batran, zicea ce mai zicea despre ziua de azi,
dar cu ochii sufletului era mereu spre ziua de ieri, spre*
timpul trait si socotit in ani, in zeci de ani, pieriti fara nicio
putinta de intoarcere.

Cand vorbea despre tineretile lui si ale tusii Maria, ca si
despre ale celor pe care ii cunoscuse, cu care impartise
munca si viata, glasul lui se aprindea, vibratiile baritonale
ale vocii urcau tremurand, pentru ca, apoi, sa se stinga
treptat, transformandu-se aproape in soapta dulce si
indurerata.

Neica Gheorghe era si un povestitor iscusit, fapt pentru
care, cu prilejul fiecarei intalniri, atunci cand nu ma
saturam cu ceea ce imi spunea din proprie initiativa, il
rugam sa mai caute in desaga sa plina cu tulburatoare
amintiri.

Astfel, in seara aceea, de pilda, am aflat lucruri
interesante despre haiducul Radu lui Anghel si despre
comoara din dealul ursilor...

— Mihaela — spuse Alexandru, pripit — te rog sa pui
masa, ca, precis, urmeaza alta povestire!...

— O, ce bine, hai sa mancam, sa mancam! sare Dan.. T
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Dar eu vreau sa ascult si povestea cu haiducul... adauga
el. Asa-i ca ne-o spui, unchiule Geo?

Propunerea lui Alex s-a aprobat. Ne-am asezat sub un
mar, la umbra; Mihaela a scos, dintr-o punga, ,proviziile”
pe care le luase de-acasa tocmai in acest scop si-a intins
masa... Gandindu-ma la puiul de altadata, tavalit prin
mujdei de usturoi, si la dulceturile tusii Maria — despre
care vorbisem atata — mi se facuse foame si mie. Asa ca
mancam acum, pe-ntrecute, cu Dan si cu Alex, caci
Mihaela, in calitatea ei de gazda, mai mult ne privea...

— Si-acum, ca ne-am refacut fortele, ai cuvantul,
unchiule Geo! se auzi, din nou, glasul lui Alexandru.

— Chiar vreti sa va povestesc despre Radu lui Anghel?

— Daaal! rasunara cele trei voci, la unison.

*

— Neica Gheorghe plecase de mult! incepui eu... Noaptea
era linistita si alba. Luna, cu chipul ei intreg, rotund,
privea catre pamant, plimbandu-si razele reci peste paduri
si ape, peste campuri...

Deodata, aud undeva, nu prea departe, ropot de cai,
potop de copite care bat pamantul ritmic! Cobor de pe
prispa si privesc in jur... Zgomotele se aud tot mai aproape,
mai aproape. Natura toata freamata... Nucul cel mare,
crescut langa tampla casei tusii Maria, isi suna, infiorat,
frunzele, scapand, din cand in cand, de emotie, bombele
sale mici, rosietice, care cad ca o ploaie in iarba cea rara de
dedesubt.

Cavalcada se apropia tot mai mult. lata, in sfarsit, un
grup de calareti aparand pe creasta dealului din fata. E
dealul ursilor, numit astfel de oameni, pentru ca, aflandu-
se in buza padurii, era plin, altadata, de zmeuris, in care
ursii se afundau sa manance in voie si pace.
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Caii, negri si roibi, se opresc, ca la un semn, saltandu-se
in doua picioare si pufnind pe narile infiorate din care
tasnesc trambe de aburi. In fruntea grupului, calare pe un
cal alb, se roteste un barbat cu plete negre, pe care le
flutura in vant, imbracat cu o haina taraneasca, din postav
de lana, de culoare deschisa, inflorita cu gaitane cafenii si
cu nasturi de argint ce sclipesc in lumina lunii. De sub
cingatoarea lata de piele se vad iesind paturi de pistoale,
iar din spate, deasupra umarului stang, ii creste teava
dubla a flintei cu care se apara de potera. Nu mai incape
nicio indoiala ca este Radu lui Anghel, vestitul haiduc de
prin partile locului, insotit de ortacii sai, carora, iata,
acum, le face un semn, aratand catre un stejar falnic din
marginea padurii.

In cateva secunde, cai si calareti, cu totii, sunt in jurul
stejarului. La comanda barbatului de pe calul cel alb,
haiducii descaleca in graba, priponindu-si caii de tufele din
apropiere. Apoi tarasc langa tulpina batranului stejar
cativa saci, in care, fara indoiala, ascundeau nepretuite
comori... Asa, cum au aparut de pe creasta dealului, mi s-a
parut ca veneau dinspre conacul boierului Dobrotescu, cel
pe a carui mosie lucrau, de zeci de ani, toate satele din jur.

Radu lui Anghel, ,arhanghelul dreptatii”, cum il numeau
taranii, il avertizase, in mai multe randuri, pe boierul,
putred de bogat si hapsan, cerandu-i sa fie mai omenos cu
cei care-i munceau pamantul si care nu castigau nici atat
cat sa nu moara de foame. Dar, de fiecare data, boierul
strambase a dispret din nasul lui mare, zburlindu-si firele
de par ce-i cresteau pe gogoloiul din varf ca niste tepi de
arici.

Atunci haiducul incepuse sa faca singur dreptate si,
astfel, taranii cei mai necajiti se pomeneau, cu cate o
punga cu galbeni, ce-i scotea, macar pentru o vreme, din
nevoie. Stiau ca acestea erau darurile haiducului si bietii
oameni se rugau pentru sanatatea lui, in general neavand
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cum sa-i multumeasca altfel. Din cand in cand, foloseau
limbajul specific al unor semne, pe care le plantau in
drumurile cunoscute ale lui Radu, spre a-1 anunta de
intentiile poterelor ce urmau sa-1 caute.

Haiducii au sapat la radacina stejarului o groapa adanca
in care au asezat, cu grija, sacii adusi, acoperindu-i apoi cu
pamant, deasupra caruia au potrivit brazdele de iarba in
asa fel, incat nimic sa nu se observe. Inspectand locul,
Radu s-a declarat multumit, dupa care a ridicat glas, in
tacerea si in linistea noptii, rostind greu juramant si
blestem ca niciunul din cei treisprezece haiduci, in frunte
cu el, sA nu incerce sa dezgroape comoara. Mai mult,
comoara sa nu poata fi dezgropata decat in prezenta
intregului grup, a celor treisprezece!...

Si, cand a inaltat pistolul a semn, un singur glas,
izbucnit din treisprezece piepturi, a infiorat noaptea cu un
singur cuvant: ,Juram”!

Din nou, ropot de copite si cele treisprezece naluci, de
cai si de calareti, in fruntea carora ardea o flacara alba, au
disparut dincolo de creasta, lasandu-ma cu inima batandu-
mi puternic in piept...

»,Geo, Geo, scoala-te, mama. Ca e tarziu!” m-a strigat
cineva de la capul patului...

Tusa Maria se aplecase deasupra mea si ma mangaia pe
fruntea transpirata.

,Ce e cu tine, de ce te zbateai asa, ai visat urat?” m-a
intrebat ea...

Prin fereastra, patrundeau, blande, razele de soare. Am
rotit ochii in jur a recunoastere, intelegand imediat unde
ma aflam. Imi venea s-o intreb pe tusa Maria daca si ea il
vazuse pe Radu lui Anghel! Apoi, m-am pomenii zambind
singur gandului meu... Observandu-ma, femeia m-a
intrebat de ce zambesc. Ce era sa-i spun?!...

,li zambeam lui Radu lui Anghel!” i-am raspuns.
yHaiducului? m-a intrebat, mirata. Te pomenesti ca l-ai
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visat?!... Ti-a impuiat capul aseara palavragiul de neica
Gheorghe, asta el la iesi afara si te spala cu putina apa
rece pe fata si-ai sa vezi cum dispar toate vedeniile!” m-a
indemnat batrana.

Am iesit, bineinteles! M-am spalat cu apa rece pana la
brau si m-am frecat apoi bine cu un prosop aspru, de
bumbac. Ma simteam, acum, de minune.

Cand tusa pregatea micul dejun, a aparut, prin gradina,
si neica Gheorghe.

,Cum ai dormit, voinicule?” m-a intampinat el. In loc de
buna dimineata!

,Cum sa doarma? a raspuns, inaintea mea, batrana, l-a
visat, bineinteles, pe Radu lui Anghel. Ca asa esti.
Dumneata, pana nu rascolesti toti mortii, nu te lasi!” a mai
zis femeia, prefacandu-se ca-1 cearta.

spDar nici nu era vorba de morti, Marie, a raspuns
batranul. Radu lui Anghel n-a murit, sa stii de la mine.
Degeaba l-or puscat ei, poterasii si stapanirea, cand 1-Or
prins! Atata vreme cat mai vorbim de el, traieste! Si-apoi
comoara, comoara exista, oamenii inca o mai cautal Iata,
numai acum cateva zile — a inceput el sa povesteasca —
atunci cand a fost trasnit stejarul cel batran, pe timpul
furtunii, si-a ars... iti amintesti? Ce spuneau ciobanii, care
erau cu turmele de oi, si au fost martori?!...”

,Ei, ce sa spuna, inchipuiri de-ale lor!” a raspuns
zeflemitoare, batrana.

»,Ba nu-s inchipuiri, gandeste-te bine! Auzi, Geo. Mi s-a
adresat el mie, observand ca-1 urmaream cu interes... Fii
atent!...

Ploua, ploua tare de tot! Cadea de sus potop de apa
invartejita de vant si spintecata de sageti de lumina,
urmate de bubuituri ca la razboi. Fulgera si tuna de-ti
venea sa intri sub pamant, sa te ascunzi...

Ciobanii se aflau cu turmele pe deal. Au strans oile in
grupuri mari, in luminis, departe de copaci, si le pazeau. N-
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au mai avut timp sa le duca la stana, ca ploaia se pornise
in cateva minute, pe neasteptate. Se intunecase dintr-o
data, in mijlocul zilei, si incepuse sa se reverse potopul...

Deodata, cum stateau ei asa, ciobanii, vreau sa zic, cu
mintenele pe cap, aparandu-se cat puteau de ploaie, vad o
sageata de foc infigandu-se in inima stejarului cel batran
de la marginea padurii. Traia, saracul, mai izolat, parca era
sortit mortii...

Dupa sageata, a urmat o puternica bubuitura care a
cutremurat padurea. Stejarul a cazut despicat in doua si,
in acelasi timp, crengile sale, tulpina, totul, au fost
cuprinse de o flacara rosie, ce-a inceput sa le mistuie.

Ciobanii s-au inspaimantat! Vazand ca ploaia ce cadea
de sus nu numai ca nu ostoia focul, ci, parca, dimpotriva,
ii dadea si mai multa vigoare, au trimis un baiat sa anunte
oamenii din sat sa vina cativa, ca sa pazeasca padurea, sa
nu se intinda focul.

Au sosit, repede, vreo zece-cinciprezece oameni, care au
stat de paza pana noaptea, tarziu... Ploaia se oprise de
mult. Trupul stejarului se mistuia in continuare, vaitandu-
se si aruncand catre cer suvoi de scantei, cape pareau o
puzderie de mici stele, ce dispareau treptat, inghitite de
intuneric.

Dupa ore in sir de asteptare, flacarile au scazut, au toii
scazut, pana n-au mai putut sa se ridice de la pamant...
Atunci, oamenii au tabarat cu tot felul de lemne, cu
cazmale si lopeti peste taciunii aprinsi, lovindu-i cu sete,
pana ce le striveau inima, facandu-i negri, ca noaptea.

Dar, tocmai cand se pregateau sa plece, socotind treaba
terminata, atunci au observat, cu mirare, ca deasupra
vetrei negre palpaiau, intrerupte, limbi de flacari galbene.

S-au intors si au rascolit, inca o data, taciunii stinsi,
crezand ca a ramas pe undeva o vatra de jaratec. N-au
gasit insa nimic. $i, sub ochii lor, din nou, falfaiau umbre
de flacari.
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«Mai, sa fie! isi zisera oamenii. Ce s-o fi intamplat?» Si s-
au asezat pe de laturi, asteptand. Flacarile misterioase isi
vedeau de treaba... Se inaltau un metru-doi, de la pamant,
si dispareau imediat. Daca n-ar fi fost noapte, intuneric,
probabil ca n-ar fi putut fi observate. Dar asa, se vedeau
clar! Cei prezenti se intrebau unii pe altii, ca sa se convinga
ca n-au halucinatii: «Le-ai vazut, loane? Le-ai vazut,
Dumitre, Stane, Vasile! Le-ati vazut?». «dnseamna ca nu
visam, a zis atunci, Marin Dogaru, cel mai batran dintre
ei... Asta el Am gasit!... Oameni buni, tipa el catre ceilalti,
n-o fi fost asta stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel?
Aici o fi ingropata comoaral...»

Cuvantul de la sfarsit a trecut prin fiecare din cei zece-
cincisprezece barbati ca un fior cald...

S-au repezit la cazmale si-au inceput sa sapel... Si-au
sapat, facand, pe locul fostului stejar, adevarate transee...
Luminile zorilor i-au gasit scormonind pamantul,
transpirati, congestionati la fata, incrancenati! Dar de
comoara n-au dat!... Au lasat lucrurile asa, fiindca erau
istoviti. S-au intors pe la casele lor. Gandul le este insa si
acum, acolo, sus, la fostul stejar din dealul wursilor.
Lucrurile n-au fost insa lamurite, oamenii mai spera! Sunt
sigur ca se vor intoarce si vor relua sapaturile!” a incheiat
neica Gheorghe, palpitanta-i povestire...

»2N-au decat sa sape! a raspuns tusa Maria, cu ironie in
glas. Nu le ajunge cat au, vor sa se pricopseasca acum si
cu comoara! Din partea mea, pricopseasca-se!” a facut ea
un gest de lehamite...

...Peste cateva minute, am pornit-o cu neica Gheorghe
prin gradina, in sus, catre dealul ursilor. Dupa vreo suta de
metri, ograda lui se termina, marginita de un gard batran
ce abia isi mai pastra ulucile, prinse de latii aproape
putreziti... Am iesit printr-o deschizatura, care fusese,
candva, o poarta... Am ramas incremenit!...

,Neica, ce este aici?” am intrebat atunci, cu mirare.
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,Cum, ce este? mi-a raspuns batranul, nu se vede?
Livada de meri pe care ati plantat-o voi, copiii, cu vreo
sapte-opt ani in urma, impreuna cu invatatorul Sandu
Lazarescu...”

Eram uimit! Va marturisesc ca nici in vis nu vazusem o
priveliste mai incantatoare... Imaginea era de-a dreptul
ireala! Am intrat — asa cum zicea Mihaela — intr-un
adevarat paradis. Asa mi se parea... un paradis ce ma
intampina, la fiecare pas, cu sute, mii de forme rotunde si
zambitoare, de culoare rosie... Parca vedeam obrajii
imbujorati ai sutelor de copii, colegii mei, care lucrasera
aici si care parca isi sadisera in pamant, o data cu pomii,
ceva din sufletul lor, din fiinta lor proaspata, ,dornica de
viata si de devenire” — cum spunea Sandu Lazarescu.

Meri, asezati in randuri drepte si lungi, in trepte

— Cum va spuneam — crescusera puternici, aveau
ramuri bogate si toate pline de rod pana la refuz. Crengile,
aplecate pana in pamant, erau sprijinite de proptele de
lemn, ca sa nu se rupa...

Fiecare pom constituia o bolta de bogatie si de
frumusete, iar toti, la un loc, creau o imagine de basm.
Lumina soarelui, ce patrundea printre crengi, se cocea,
devenea rosietica, precum intr-un moment prelungit de
apus si se parfuma cu imbatatoare arome, distilate din
comorile pamantului...

Am inceput sa alerg de la pom la pom, sa le mangai
tulpinile, crengile; prindeam cate o crenguta plina cu mere
si-mi apropiam obrazul de formele acelea rotunde,
catifelate si frumos mirositoare...

Batranul ramasese mut. Ma privea uimit si nu stia ce sa
zica... M-am oprit atunci din alergarea mea si, adresandu-
ma lui neica Gheorghe Botez, i-am spus: ,Oamenii aceia ai
dumitale degeaba scormonesc pamantul. Comoara se afla
sub nasul lor. Iata adevdrata comoara din dealul ursilor!”...
Acum observ ca ea s-a mutat aici — am exclamat, privind
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gradina in mijlocul careia ne aflam... pentru ca merii aceia,
ai mei, de demult, au imbatranit, s-au mai uscat, unii au
pierit... asa cum multe pier de pe lumea aceastal...

*

...Am ajuns, in sfarsit, in padure. Patrundem ca intr-o
imensa, nesfarsita catedrala. Atmosfera este solemna.
Trunchiurile stejarilor, mai batrani sau mai tineri, sunt
drepte si inalte, ca nu le poti ajunge aproape cu ochii pana
la ultimul ram. Toate, indragostite de cer si de soare, isi
intind bratele incordate catre aurul stralucitor si fluid,
datator de viata. Copiii pasesc emotionati, fara vorbe; nu se
aud decat ecourile pasilor!... Tarzan si Lupu au amutit si
ei. Se invartesc in jurul nostru, adulmecand in toate partile
cu boturile lor lungi si cu urechile ca doua sageti ascutite,
in atac.

Ma uit la Mihaela. Imi zambeste putin speriata.

— Stii, unchiule Geo, ca n-am fost niciodata in padurea
aceasta?

— Cu atat mai bine, ai si tu spectacol in premieral...

Ne plimbam mai departe... Suntem ca niste pitici in
imparatia unor uriasi... Dan si Alex se apropie de trunchiul
unuia dintre ei. Isi lipesc fetele de trupul lui, care le
mangaie cu pernitele de muschi, crescute pe partea dinspre
nord. Se muta pe partea cealalta si incearca sa-i asculte
pulsul, cu urechea lipitd de copac. Isi dau mainile, sa vada
daca-1 pot cuprinde. Nu pot! Le-ar mai trebui cel putin inca
patru maini. Soseste si Mihaela. Se uneste si ea in hora.
Pana cand nu ma alatur lor, nu putem incinge, cu bratele
noastre, batranul stejar... Acum parca ii auzim pulsand
inima puternica, prin care, de sute de ani, se distileaza
esentele pamantului, impinse mereu spre inalt, catre
lumina si soare...

44



George Sovu

Patrundem intr-un mic luminis... Priviti de departe,
copacii par tuburi de orga, uriase tuburi prin care
pamantul inalta, clipa de clipa, tulburatoarele acorduri ale
Cantatei lui de multumire catre soare! Ne mai invartim
catva timp, ascultand, cu sufletul sus, aceasta minune de
Cantatd! Ni se pare uluitoare!

Dar, iata ca soarele trage, pentru cateva minute, peste
privirile sale de aur, pleoapele intunecate ale unor nori.
Vrea parca sa ne incerce curajul. Padurea se intuneca pe
loc, transformandu-se intr-o lume de basm incordat.
Fiecare copac a devenit o intruchipare, de la care nu stii la
ce te poti astepta... Copiii s-au strans langa mine. Sunt
putin speriati. Tarzan si Lupu maraie infundat, pastrandu-
se si ei cat mai aproape de noi. Teama se strecoara parca si
in sufletul meu... Din intunecatele si desele coroane ale
copacilor, ,Muma padurii” intinde spre noi bratele sale
uscate, prelungite in niste gheare mari, ascutite, ucigase...

Mi-aduc aminte de poemul Dupa melci al lui lon Barbu
— si versurile lui imi suna in ureche:

,Pe sub vreascuri vazui bine / Repezita inspre mine / O
gusata cu gateji / Chiondoris / Cata la cale; / De pe sale, /
Cand la deal si cand la vale, / Curgeau betele taras! / lar
din plosca ei de guse / de matuse / Un taius, un aspru:
harsi!... / Plans prelung, cum scoate fiara, / Plans dogit, /
Cand un sarpe-i musca gheara, / Muget aspru si largit, /
De vuia din funduri seara...”

Lumina apare insa din nou, strapungand perdeaua de
noapte si, o data cu aceasta, spaland si incordarile din
fiintele noastre... Ne destindem... Copiii alearga iarasi,
harjonindu-se. Cainii ii insotesc la fiecare pas.

Ajungem astfel intr-o poiana ce-mi pare cunoscuta... In
cateva clipe, ma vad in genunchi si ascult ecoul cumplitelor
spasme de tuse... Trag aer mult in piept, fiindca am
senzatia ca ma sufoc. Danut ma observa. Vine langa mine
si, dupa frumosul lui obicei, ma prinde de mana.
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— Unchiule Geo, nu-i asa ca asta e poiana aceea... cu
ciobanii si cu... laptele?!...

— Asta e, Danut! ii raspund si ma aplec spre el si-l
sarut...

— Si cu liliacul matale ce s-a mai intamplat? A mai
inflorit?

— Chiar in toamna aceea!

— Cum, toamna?! N-am mai auzit!

— Da, toamnal! in toamna aceea, liliacul cel alb a inflorit!
Se mai intampla, sa stii! Si, de-atunci, pentru mine el a
devenit o obsesie!

— Eu cred ca de dragul matale a inflorit! Si de bucurie,
ca te-ai facut bine!...

Luminile cele negre ale luptdatorului ma invaluie intr-o
caldura zambitoare. Ma apropii de ele si le mai sarut o
datal...

»--- o1 pentru mine liliacul alb este o obsesie, poate chiar
mai mult, un simbol: el reprezinta, intr-un fel, revenirea
mea la viata, increderea in ea

A fost, desigur, o coincidenta! care mi-a facut insa o
mare placere. Fata ce mi-a facut aceasta marturisire era
una dintre cele mai bune si mai talentate eleve ale mele...

Era blonda, cu parul lung, ondulat, curgandu-i peste
umerii ingusti si firavi. Privind-o, nu parul, ci ochii iti
retineau, in primul rand, atentia, ochii ei de culoarea florii
de ,nu ma uita”, migdalati si cu marginile prelungite in
niste gene lungi si intoarse, care se zbateau, din cand in
cand, ca doua aripi mari, ce-si luau avant pentru zboruri
indepartate. Caldura si stralucirea lor se revarsau pe
chipul alungit, ca de madona, determinand un vibrant
dialog intre lumini si umbre — expresie a acelei fierberi de
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dinauntru ce n-o parasea, cred, niciodata.

Se asezase in ultima banca, singura. Nu implinise inca
paisprezece ani, dar era mai inalta decat toate colegele sale
din clasa a VIII-a. Cand se misca, avea unduiri de trestie,
ce-ti dadeau fiori la gandul ca se poate frange din clipa in
clipa. Mergea, totusi, ceva mai greu decat ar fi fost normal.
In ritmul in care se angajau, picioarele, lungi si subtiri
pentru statura fetei, aveau momente de incetineala, de
parca ar fi smuls, de fiecare data, niste greutati spre a le
pune in miscare.

Fiind cea mai buna din clasa, am pus-o responsabila
acesteia...

La putin timp de la inceperea trimestrului al Il-lea, in
penultima zi a lunii ianuarie, Andra — asa se numea fata
— Andra Nicolau, mi-a oferit, in fata clasei, o creanga
splendida de liliac alb. Implinisem atunci treizeci de ani!

ySLiliac alb... In ianuarie?... am intrebat cu incantata
mirare. De unde ai stiut ca aceasta este floarea mea
preferata?... Obsesia mea?...”

sN-am stiut! Dar si pentru mine liliacul alb este o
obsesie... mi-a raspuns fata, poate chiar mai mult: un
simboll”...

Eram curios. Dupa ora am stat de vorba...

,2Din datele pe care vi le-am pus la dispozitie (la
solicitarea dumneavoastra, in calitate de diriginte) — si-a
inceput Andra povestea — ati aflat ca tatal meu a murit, cu
trei ani in urma, rapus de un cancer ce i-a prins intregul
sistem osos. A fost un om bun si eu cred ca si un pictor
mare. Din prea multd modestie, n-a expus decat de cateva
ori, cand lucrarile sale s-au bucurat de un real succes,
presa facand consemnari si comentarii elogioase.

O serie de lucrari i-au fost achizitionate atunci, mai
multe insa dupa disparitia lui. Casa noastra — n-ati ajuns
inca s-o vedeti, va fac, cu prilejul acesta, invitatia de
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rigoare — este plina de tablouri, care — mie, cel putin, imi
plac si, in plus, mi-1 pastreaza viu pe acela ce le-a dat viata.
Unul dintre ele insa ma obsedeaza cu adevarat, ma
lumineaza in fiecare clipa in care-1 privesc, ori in care mi-1
amintesc, indurerandu-ma in acelasi timp si in aceeasi
masura. Este un tablou de dimensiuni impresionante,
oferind privirilor si sufletului un enorm buchet de liliac alb,
atat de viu, de proaspat, incat pe mine ma robeste
stralucirea lui, 1i simt, aproape la propriu, aromele cum imi
patrund in toata fiinta si, de fiecare data, in asemenea
clipe, simt in mine crescand puteri ce ma ajuta sa-mi
misc... picioarele prin viata... intocmai ca atunci cand...

Mai aveam putin sa implinesc noua ani. Incepusem clasa
a treia de cateva luni. Crescusem, dintr-o data, mult mai
mult decat era normal pentru varsta mea. In aceste
imprejurari s-a produs un rapid si grav proces de
decalcifiere a coloanei, ca si a altor oase principale, eu
ajungand in situatia de a nu ma mai putea misca. Riscam
in orice minut sa fac grave fracturi, care mi-ar fi pus in
pericol viata.

Medicii au hotarat ca, pe langa un intensiv tratament
medicamentos, sa stau intr-o pozitie de nemiscare aproape
totala, timp de... un an. Perspectiva deci ingrozitoare!
Neexistand alta solutie, m-au internat intr-un sanatoriu,
mi-au aplicat un fel de corset din ghips, care mi-a cuprins
corpul, de la bazin, pana la gat, lasandu-mi libere doar
mainile si capul; mi-au pus, de asemenea, in ghips si
picioarele, de deasupra genunchilor si pana la glezne si
asa, ca pe o mumie, vie inca, m-au asezat intr-un fel de
cutie, ce semana, bineinteles, cu un sicriu.

A inceput astfel, pentru mine, in primul rand, dar si
pentru ai mei, cu deosebire pentru bunica — fiindca ea m-a
vegheat tot timpul — un lung si de neimaginat calvar, din
care eu nu credeam ca voi mai iesi. La inceput, plangeam
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tot timpul. Nu tipam, nu faceam scandal, plangeam! Nu-mi
puteam stapani lacrimile. Ma durea tot corpul, imobilizat
astfel, incremenit in nemiscare, dar, cu deosebire, tipa in
mine sufletul. Intrebam in fiecare zi cand ma vor scoate din
ssicriur?!... La inceput mi s-a spus ca «peste o saptamanar-,
apoi «peste inca o saptamana» si, tot asa, saptamanile se
adunau, zilele lor se scurgeau din ce in ce mai greu,
durerile mele cresteau, deveneau de nesuportat, iar
rabdarea isi arsese tot finii, palpaia, gata-gata sa se stinga
definitiv. O mare parte din timp ma tineau adormita, ca sa
nu mai stiu, bineinteles, de mine.

Intr-o buna zi, la una din intrebarile mele, disperante de-
acum pentru toti cei ce le ascultau, un medic tanar, care
vorbea totdeauna frumos cu mine si ma mangaia mereu pe
obraz, pierzandu-si, uneori, ore intregi langa patul meu,
spunandu-mi fel de fel, mi-a raspuns ca-mi vor scoate
ghipsul atunci «cand va inflori liliacull» «3i cand va inflori
liliacul?» am intrebat eu, imediat. «La primavara! «a sosit
raspunsul prompt. «Si cat mai este pana la primavara?» am
intrebat, in continuare, printre lacrimi, uitandu-ma, prin
fereastra, la zapada ce acoperea pomii din parcul
sanatoriului. Intelegand, doctorul mi-a raspuns ca anul
acesta primavara va sosi mult mai devreme; asa «citise» el
undeva si ca deci si liliacul va inflori mult mai curand.

De fata se afla si tatal meu, care si-a intors privirea intr-
o parte, spre a-si putea sterge ochii, pe furis, cu batista..

In zilele si in saptamanile urmatoare n-am trait decat cu
gandul la liliacul ce «trebuia sa infloreasca mai curand,
pentru mine» Era la inceputul lunii ianuarie. Venise pe
lume un nou an care ma gasise imobilizata in «sicriul»
chinurilor mele. In fiecare dimineatd priveam prin fereastra
cu nerabdare, sa vad daca n-a venit primavara, pana intr-o
Zi...

M-am trezit mai tarziu decat de obicei. Visasem ceva
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frumos, si cel mai frumos lucru pe care-1 puteam visa era
sa fiu sanatoasa — si chiar aceasta era imaginea mea din
vis: a unei fetite sanatoase, care mergea la scoala, care se
juca atat cat poftea, fara niciun fel de teama... in sfarsit,
vis, dar cu siguranta ca ma simteam atat de bine, incat n-
as mai fi vrut sa ma trezesc.

Camera in care imi traiam chinul avea doua ferestre:
una spre rasarit, prin care, dimineata, patrundeau razele
de soare ce-mi devenisera atat de dragi, mai ales acum
cand nu le mai puteam saruta decat daca treceau prin fata
patului meu...; intindeam atunci mainile, pana ce ajungeau
in bataia lor, le tineam asa intinse si le rasfatam in baia
aceea de aur celest; desfaceam, dupa un timp, palmele
amandouad, le adunam caus spre a putea inchide in cupele
lor macar cativa stropi de nemuritoare lumina, pe care-i
sorbeam apoi cu buzele, sarutandu-mi propriile maini.
Cealalta fereastra era spre apus, patul in care zaceam
aflandu-se astfel asezat, incat aveam in stanga rasaritul,
iar in dreapta apusul. In fata patului meu era usa prin care
se intra in camera. Parcul eu il priveam prin fereastra
dinspre apus. De aceea, ori de cate ori deschideam ochii,
luminile lor intr-acolo alergau, de la o vreme, cautand, tot
mai infrigurate, primavara!

In ziua aceea, m-am trezit mai tarziu decat de obicei. Si,
bineinteles, ca prima privire mi-am indreptat-o catre parc.
Mi s-a parut ca nu vad bine, de aceea m-am frecat la ochi
cu amandoua mainile si am privit din nou spre fereastra.
Dintr-o data am scos un strigat de adevarata fericire:
«Bunico! am spus, a venit primavara! A inflorit liliacull».
Batrana plangea incet langa mine... «De ce plangi?» am
intrebat-o, intorcand capul spre partea stanga. Atunci l-am
vazut, la capataiul meu, in picioare, langa pat, pe tata! A
intins mana dreapta si-a inceput sa ma mangaie pe frunte,
pe obraz, apoi s? a aplecat deasupra mea si m-al sarutat
indelung si afectuos, cum nu facuse el acest lucru aproape
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niciodata.

«Dar ce s-a intamplat?» am intrebat eu nedumerita.

«La multi ani! fetita tatii; astazi este ziua ta! *¢ mi-a
raspuns tata zambindu-mi si mangaindu-ma din nou pe
obraz.

«3i cu liliacul? «

«Liliacul a inflorit pentru tine! S-a rugat tata de el sa
infloreasca mai repede...», am auzit glasul celui ce nu
inceta sa ma mangaie.

«Cum?» am exclamat atunci mirata, privind din nou, cu
toata atentia spre fereastra... Uimirea mea de-abia de acum
incepea: o data cu intelegerea a ceea ce vedeam, a ceea
descopeream in fata ochilor... Intreaga fereastra dinspre
parc... nu mai exista: in locul ei se afla un imens tablou,
luminat acum de razele blande ale soarelui ce veneau
dinspre rasarit. Un tablou, la care tata lucrase, dupa cum
aveam sa aflu, zi si noapte, timp de doua saptamani; si
aceasta pentru ca sa-1 poata termina pana astazi.

Ce cuprindea aed tablou v-am spus la inceput, fara sa va
dezvalui insa atunci totul. De fapt panza aceea nu
infatiseaza numai un buchet de liliac — fie el si alb — ci
sugereaza o intreagad atmosfera, este o imagine a vietii
esentializate, concentrate In cateva simboluri. Astfel, acea
enorma eflorescenta, clocotind de sevele cele mai pure ale
vietii, tasneste parca dintr-un izvor, dintr-o viguroasa
«tulpina», desi aproape invizibila, cu radacini adanc infipte
in glie, si se revarsa peste lume ca o expresie a vitalitatii de
neinvins. Luminile ei albe, proaspete, pure sunt amenintate
insa de cenusiul din jur care creeaza o atmosfera de
apasare inghetata, de sufocare. Impresia generala este de
fragilitate si grandoare, de ingrijorare si speranta,
dominanta ramanand speranta, care-si culege puterile din
fiecare steluta alba a maretului candelabru ce-mprastie in
jur un adevarat hohot de zambet parfumat, mandru,
triumfator!...
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Cateva minute, nimeni n-a scos niciun cuvant. Cercetam
tabloul uimita, din ce in ce mai uimita! Simteam in nari
parfum de liliac; imi venea sa ma ridic din «sicriul» meu si
sa-mi cufund fata in minunea aceea alba, sa-i sorb aromele
si puterea, sa-mi impodobesc parul cu clopoteii ei de argint
tacut si-apoi sa alerg, sa alerg pe poteci de viata adevarata,
fara teama de nicio oboseala.

Am prins mana tatalui meu, care-mi mangaia inca
obrazul, am dus-o la buze si-am sarutat-o ca pe ceva sfant.
«Taticule, am intrebat, la un moment dat, dar de ce tocmai
liliac alb?». «Ca sufletul tau, puiule, proaspat si pur, mi-a
raspuns tata, ca limpezimea gandurilor si ca fragezimea
fara de umbra a fiintei tale, ca aspiratiile curate si drepte
ce trebuie sa invinga orice obstacol pe care iama vietii ti-1
poate oricand aseza in cale si ca implinirile ce neaparat or
sa vina. E bine sa trect mandru si pur prin lumina vietii,
lasand, daca se poate, in urma, lumindl» a mai adaugat el,
exprimand, fara indoiala, doar cateva franturi din clocotul
acelor zile si al-acelor nopti in care se luptase ca sa aduca
pe lume diliacul meu alb», primavara mea alba, in mijloc de
ianuarie!

Din ziua aceea tabloul a ramas in fereastra. N-am mai
vrut sa stiu ca afara este inca iarna. Pentru mine venise
primavara, liliacul meu inflorise. In suflet imi crestea o
lumina proaspata si tanara, se crapau mugurii si incepeau
sa palpaie in zborul lor multicolore petale, ascultam,
incantata, ciripitul pasarelelor, toata fiinta mea era in stare
sa clameze, precum Macedonski:

«Veniti: privighetoarea canta si liliacul e-nflorit!»

Au trecut alte zile, alte cateva saptamani. Eu traiam
crezand in primavara pe care mi-o adusese in fereastra si
in suflet tatal meu. Traiam sperand in cuvintele lui. Si...
minunea s-a infaptuit!

Desi nu ajunsesem nici la jumatatea timpului
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pronosticat, desfacandu-mi ghipsul spre a-i inlocui cu altul
si controland starea mea prin noi radiografii, medicii au
constatat ceea ce nici macar n-ar fi putut sa spere,
raportand la obisnuit: ma vindecasem! Mai exact: coloana,
oasele mele aveau, aproape in intregime, aspect normal. Nu
mai era nevoie deci de corset, de - «sicriu». Tratamentul cu
medicamente trebuia continuat, dar puteam parasi
sanatoriul, ma puteam misca (fireste, cu grija), puteam
merge la scoala, ma intorceam deci la viata. La scoala am
recuperat, nu prea greu, ceea ce pierdusem si-am absolvit
clasa in rand cu ceilalti copii.

Am adus, bineinteles, acasa, primdvara tatalui meu. Am
asezat tabloul pe un perete din camera mea, in fata
patului. In fiecare zi, prima imagine cu care imi limpezesc
privirile inca somnoroase si ultima cu care adorm in gand
este aceea a liliacului meu alb, venit pe lume intr-un miez
de ianuarie!”

La intoarcere, drumul ni se pare mai scurt. Il stim de-
acum cu totii. Bineinteles ca si el ne stie... Mai ales pe
mine...

— Cand eram ca voi, de fapt, mai mic decat voi, cam
pana la vreo zece ani, ma temeam cumplit de intuneric!

— Dumneata, unchiule Geo?! intreaba, cu sinceritate,
Alexandru.

— Da, eu! Starea aceasta e urata si pagubitoare, dar se
poate vindeca. Va spun din experienta proprie!

Alex ma priveste foarte atent. Il intereseaza subiectul...

— Cand se lasa noaptea, de pe oriunde m-as fi aflat — la
joaca sau cu vitele la pascut (cu caii trebuia sa stau,
uneori, si noaptea sa-i pasc), ori daca eram trimis dupa
vreo treaba, prin vecini, faceam ce faceam si ma trageam in
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curtea casei. Ma strigau fratii mai mici

— Parintii vostri —, surorile sau copiii vecinilor sa mai
alergam pe la poarta, sa mai dam o raita prin zavoi
— Asa cum o sa dam noi maine —, ma strigau, dar,

zadarnic, nu ma miscam din ograda. Preferam s-o ajut pe
mama la tot felul de treburi, ce se-nghesuiau sa fie
terminate, toate parca, in ceasul acela de dinainte de
culcare.

Vorbele bune, pe care le primeam, uneori, din partea ei
sau a tatalui meu ma nemultumeau insa din ce in ce mai
tare. Socoteam ca nu mi se cuveneau pe drept, caci, daca
ar fi fost dupa pofta inimii, mama, mamal... ce-as mai fi
alergat si eu alaturi de ceilalti!

Cu deosebire eram ingrozit cand trebuia sa strabat
drumul acesta pe care noi l-am calcat astazi cu mare
placere...

Ca un facut, mama isi aducea aminte ca-i trebuie ba
una, ba alta: ba chibrituri, ba untdelemn sau gaz, ba
macaroane, ori sare de lamaie, sticla de lampa, piper,
scortisoara sau te miri ce, mai ales pe inserate, dupa
asfintitul soarelui. Si, tot ce-i trebuia dansei gaseam sa
cumparam tocmai din satul prin care am trecut, dincolo de
calea ferata, la pravalia lui nenea lonel Ghinescu. Stapanul
pravaliei stia ca, in timpul zilei, lumea e plecata dupa
treburi, asa ca tinea deschis pana noaptea, tarziu.

Pe cine sa aleaga mama sa-l trimita la cumparaturi? Pe
cine gasea la indemana, adica pe mine! Mai avea dansa cel
putin inca doua motive pentru alegere: mai intai ca eu
eram cel mai mare dintre baieti (pe fete nu le trimitea
niciodata seara de-acasa, chiar daca erau mai mari decat
mine); si, in al doilea rand, eram alesul pentru ca eu ma
intorceam cel mai repede. Chiar asa si zicea: ,Geo e un
baiat serios, nu pierde timpul, nu casca gura, el cumpara
si vine acasa!” Nu stia ea, mama, saraca, ce se petrecea, in
realitate, cu mine!... Este adevarat nu-mi placea ,sa pierd
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timpul”, ,sa casc gura”, dar motivul scurtarii timpului era,
in primul rand, frica, iar calea de a trai cat mai putin cu ea
in san o constituia fuga...

Cand auzeam ca trebuie sa merg din nou pana la
pravalia lui Ghinescu, se strangea carnea pe mine. Nu
spuneam nimic, bineinteles... As fi putut lua, sa ma
insoteasca, pe unul dintre baieti, pe Costel sau pe Nelu,
dar asta ar fi insemnat sa ma dau de gol. Si-apoi, si cu ei
tot mi-ar fi fost frica. Singurul care, alaturi fiind, in
imprejurari asemanatoare, imi dadea deplina siguranta era
tata! Astfel ca, atunci cand trebuia sa ma duc la pravalie,
neavand incotro, ,imi luam picioarele la spinare” si alergam
cat ma tineau puterile — si la ducere, si la intoarcere
alergam — fiindca orice fel de mogaldeata, orice tufa, orice
pom se luau, neaparat, dupa mine, iar situatia nu avea
niciodata alta alternativd pentru mine decat sa scap cu
fuga... Simteam, uneori, ca mi se rupe inima, ca ma sufoc,
dar nu ma opream nicio secunda macar... Pana intr-o
seara cand, fiind prea tarziu. Mama, ingrijorandu-se, a
pornit-o inaintea mea, prin gradina...

Intunericul era subtire, aproape straveziu, fiindca-1
impingea, tot mai spre pamant, lumina lunii, ce rasarise
deja.

M-a vazut de departe, de la cateva sute de metri — cum
avea sa-mi spuna mult mai tarziu. Alergam in disperare,
intorcand, din cand in cand, capul in urma, ori privind
cand intr-o parte, cand in alta. I-a fost teama sa ma strige,
sa nu ma sperie si mai tare. Cu inima stransa de necaz (i
se facuse mila de mine), s-a ascuns dupa o tufa, sa n-o
vad. Am trecut pe langa dansa ca o naluca, gafaind insa
precum locomotivele batrane, cand urcau” dealul, inainte
de a se opri la halta din centrul satului...

A venit repede acasa, in urma mea. Eram rosu la fata, ca
jarul, si imi feream ochii in care, cu siguranta, s-ar fi putut
vedea inca roiri de spaime.
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In timpul mesei, mama ne-a povestit tuturor, asa ,ca din
intamplare”, ceva din copilaria ei, intre altele despre felul in
care a trebuit ea, cea mai mare dintre sapte copii, ramasa,
la 16 ani, fara amandoi parintii, intr-o singura saptamana
(murisera de tifos, in timpul razboiului), sa-si infranga cate
si mai cate spaime, intre care si teama de intuneric, sa
invinga nebanuite greutati spre a supravietui si a-si creste
fratii si surorile mai mici...

Ascultand-o, mi s-a facut o rusine teribila. Am inteles ca
povestea era spusa anume pentru mine... De necaz, mi-au
venit lacrimi in ochi, dar nu m-am ridicat de la masa, ca sa
nu ma observe ceilalti. O singura data mi-am saltat privirea
si-am vazut cum mama imi cerceta, cu mare atentie,
reactiile. Atunci am simtit cum incrancenarea din sufletul
meu se insenineaza sub lumina calda din zambetul acelei
femei simple, care n-avusese parte de minunile ce le
savarseste, in viata fiecarui om, scoala (de-aceea nu
invatase decat sa se iscaleasca), dar care intuia, cum rar se
intampla, miscarile, oricat de tainice, ale sufletului
omenesc.

O hotarare s-a nascut in acele clipe in fiinta mea, o
hotarare insotita de un juramant de suflet: sa scap de frica
si, mai ales, de spaimele intunericului! ,Chiar daca mi se
intampla orice, chiar daca mor, n-o sa mai fug noaptea de
frical” mi-am zis. Si n-am mai fugit! O, dar cat efort de
vointa mi-a trebuit pentru asta. Faptul a constituit pentru
mine o revelatie: ,Va sa zica se poate!” am constatat, cu
mirare si cu nemaipomenita satisfactie. Inceputul a fost
insa cu: ,trebuie sa se poatal!”

Prin vointa, am reusit sa-mi domin tremurul inimii, sa
aduc frica la inghesuiala, la tot mai mare inghesuiala, pana
cand...

Ajunsesem dintr-o extrema, in cealalta: nu ma mai
temeam de nimeni si de nimic!

— Nu se poate! a exclamat Alexandru.
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— Ba se poate! Si-ai sa te convingi din ceea ce am sa-ti
spun acum...

Dupa vreun an, intr-o noapte — era toamna tarzie, spre
iarna, afara incepuse sa fulguie — ne-am pomenit cu doi
lupi in tarla de oi. Mama si tata nu erau acasa. Plecasera,
pentru doua zile, la niste rude, intr-un sat aflat la vreo 20
de km distanta...

Latrau cainii ingrozitor. Sora mea mai mare, Gabriela (cu
trei ani era mai mare decat mine) i-a auzit si s-a sculat. M-
a desteptat si pe mine...

»,Ce e? Ce s-a intamplat?” am intrebat-o.

,Ori sunt lupi, ori hoti! Din doua — unal!” a raspuns
Gabi, cum 1i spuneam noi.

»oa iesim afara imediat!” am zis eu.

,Cum sa iesim? Daca ne da cineva in cap sau, Doamne
fereste, ne sfasie vreo jiganie?”

~Si-atunci ce sa facem, sa asteptam sa sfasie oile?
Aprinde, repede, felinarul, si imbraca-te!” i-am poruncit.

M-am imbracat si eu, in graba, cu ce-am gasit la
indemana. Am luat toporul de dupa usa. Am luat si
felinarul. Afara ningea.;. Ne-am indreptat catre tarla oilor,
aflata in spatele casei. Cainii, cand ne-au simtit, au inceput
sa latre si mai tare.

Mi-am dat seama ca sunt lupi. Am iutit pasii.

»,Geo, fii atent!” mi-a strigat Gabi, din spate.

In clipa aceea, am invartit toporul si-am izbit cu sete
intr-o mogaldeata ce venea spre mine, in salturi invartejite,
minata de cei doi caini — Stoian si Leu, cum se numeau cei
de pe-atunci. Ceva mi s-a rostogolit la picioare, stropindu-
ma de sange pe maini si pe piept. Era un lup, pe care cainii
l-au imobilizat in cateva secunde, potolindu-i zbaterile si
ducand la capat ceea ce incepuse lovitura mea de topor,
aplicata, din intamplare, desigur, drept in moalele capului.

Vazandu-ma plin de sange, Gabriela a inceput sa strige:

»Esti ranit! Esti ranit! Opreste-te!”
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Dar eu nu simteam nicio durere. Inaintand catre tarcul
oilor, am observat ca doua, din cele zece, cate aveam, se
aflau la pamant.

»Repede, un cutit!” i-am strigat Gabrielei...

In noaptea aceea am avut de lucru pana spre ziud. A
trebuit sa tai cele doua oi, care fusesera ranite de lupi
(fiindca, altfel, mureau); ajutat de Gabi, le-am jupuit apoi
de piele, am impartit carnea — asa cum vazusem, altadata,
ca facea tata, si-am pus-o la adapost.

Gabriela se minuna de curajul si de priceperea mea...

Intr-o alta situatie insa, realmente, am fost intr-un mare
pericol...

Plouase mult, timp de aproape doua saptamani. Raul din
apropiere, pe care il stiti si voi, capatase aspect nu de
fluviu, ci de mare... Caci o mare de apa, pe o distanta — ca
latime, de peste 1 km — se revarsa deasupra unor locuri,
unde, cu putin timp inainte, fusesera gradini, pomi, zavoi.
Si-acel inspaimantator balaur lichid ducea, pe spatele lui,
copaci, ce fusesera smulsi din pamant si carora li se mai
zareau, din cand in cand, crengile ori radacinile, busteni de
brad sau de stejar, desprinsi din locuri unde fusesera,
probabil, depozitati, inainte de a fi transformati in
cherestea, cotete de pasari si chiar case. Imaginea era a
unui prapad...

Oamenii din sat, adunati pe marginea soselei, care, fiind
mai inalta, 1i despartea si-i apara de furia apelor, priveau,
ingroziti si neputinciosi, spectacolul!

Ma aflam printre ei, impreuna cu mama si cu Gabriela.
Era vara. Ajunsesem de-acum student si venisem in
vacanta.

La un moment dat, la circa douazeci de metri de drum,
pe apa. Si-a facut aparitia o casuta de lemn, prapadita la
infatisare.

»,O casal O casal” au inceput sa strige oamenii. M-am
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apropiat mai mult, atintindu-mi privirea spre ferestre. Mi s-
a parul ca ceva se zbate inauntru, dincolo de ele. M-am
gandit ca pot fi copii.

Am intrebat atunci in jur: ,Cine merge cu mine, sa
incercam sa-i salvam?”

»,E moarte curata, neica
gramada.

M-am hotarat, totusi, sa incerc. Nu puteam suporta
gandul ca fiintele acelea nevinovate au trecut pe langa noi
si-atatia oameni zdraveni n-am incercat sa le intindem o
mana de ajutor.

Mi-am aruncat hainele de pe mine, in graba, ramanand
doar in slip.

»,Geo, nu, nu! mi-a strigat mama, din apropiere. Te ineci,
baiatul mamei, nu! E pacat, dac-or fi copii, dar n-ai nicio
sansa si te prapadesti si tu! Apa e adanca de cativa metri,
nu vezi?”

Mi-am dat, totusi, drumul in apele acelea nebune si
tulburi si-am inceput sa inot in directia casei. Dupa cateva
minute, am ajuns langa un trunchi de lemn, nu prea gros.
Dar lung de cativa metri, care plutea deasupra apei. M-am
agatat de el, ca sa ma odihnesc putin. Asteptam sa
soseasca pana la mine casa plutitoare...

Cand aceasta s-a apropiat (se misca incet, fiindca intrase
intr-o zona de apa mai putin involburata), am impins de
capatul lemnului de care eram agatat, ridicandu-l pe
celalalt si proptindu-1 in unul din peretii casei.

»S-a oprit! S-a oprit!” a inceput sa strige lumea din
drum. Intr-adevar, casa se oprise, dar in acelasi moment
eu am disparut sub apa, fiindca lemnul m-a tras inauntru.
Dupa cateva secunde, revenindu-mi, am iesit, din nou, la
suprafata, si-am inceput,. Cu eforturi extraordinare, sa
orientez casa, prin scurte lovituri in perete, in directia unui
damb de pamant., din apropierea drumului, unde, daca ar
fi ajuns, ar fi putut fi ancorata.

'7’

mi-a raspuns un barbat din
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,Hai, Geo! Hai, Geo!” mi se parea ca aud incurajari de pe
mal. Ma aflam intr-o parte a casei, de unde o impingeam.
Prin ferestrele mici, am zarit doi copilasi... Am vazut cum,
in graba, s-au mai aruncat in apa doi baieti, hotarati sa-mi
vina in ajutor. Peste cateva secunde insa, un tipat, din
drum, m-a cutremurat: ,Bustenii! Bustenii!” Era glasul,
disperat, al mamei.

Intr-adevar, din susul raului, se apropiau in viteza,
curgand pe fluxul agitat al apei, vrea -cincisprezece-
douazeci de busteni, care pareau o haita de lupi,
dezlantuita. Cei doi baieti s-au oprit, schimbandu-si
directia inapoi, catre mal, intelegdnd ca, daca ar inainta, ar
fi zdrobiti de tavalugul acela de lemne.

»,Bustenii, Geo!” a strigat, din nou, mama, crezand ca nu
i-am vazut. Ii vazusem, dar, in ciuda spaimei ce ma
cuprinsese, m-am gandit ca era pacat de tot efortul facut si
de cei doi copii, daca as fi fugit din calea lor tocmai acum...
Cu un ultim efort, am potrivit casa in asa fel incat,
ajungand langa ea, lemnele au izbit-o puternic in temelie,
impingand-o, cu forta, tocmai spre locul catre care ma
straduiam s-o aduc eu insumi... Casa a ajuns la dambul de
pamant din apropiere si a putut fi ancoratd de cativa
barbati ce-au alergat, in mare graba, acolo. Dinauntru au
fost scosi un baiat de cinci ani si o fetitd de trei. Erau,
dupa cum avea sa-mi spuna lumea, aproape lesinati de
spaima si de plans...

In clipa in care lemnele au intalnit casa, eu m-am
afundat in apa, cu intentia de a trece pe sub ele. Unul
dintre acestea m-a lovit, totusi, la cap. M-am agatat, cu
disperare, de el, gandindu-ma ca numai asa mai pot scapa.
Ametisem putin... Simteam lemnul invartindu-se pe loc.
Mi-am spus ca e bine, ca trebuie sa se fi oprit undeva si-
atunci am zvacnit spre suprafata, ridicand o mana,
eventual ca sa fiu observat... Cei doi baieti, ce facusera
tentativa de mai inainte, s-au aruncat, din nou, in apa,
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ajutandu-ma sa ma salvez din vartejul creat, in clipele
acelea, in apropierea casei, unde se invarteau si bustenii.
Cand am ajuns pe mal, am simtit ca un firicel de sange,
care izvora din apropierea arcadei stingi, imi curge peste
ochi si pe obraz... Mama si Gabriela mi-au spus ca eu
zambeam insa... Ma gandeam ca fusesem in stare ca, inca
o data, sa inving frica aceea ce, cu ani in urma, ma
sugruma...

Noaptea invaluia de mult casa, ograda, intreaga suflare.
Pe cer, pilcuri de nori se mai agitau inca, straduindu-se
parca sa prinda in bratele lor razele lunii. Nu reuseau decat
din cand in cand. Dormisem vreo ora, cand m-a trezit o
miscare ce-o intuiam undeva, in apropiere, parca pe sub
fereastra camerei. M-am sculat si-am iesit, incet, in prag...

Priveam spre curte si nu-mi venea sa cred. Alex, insotit
de cei doi caini — Tarzan si Lupu — se plimba dintr-o parte
in alta soptind, numai pentru sine: ,Nu mi-e frica!” ,Nu mi-
e frical” ,Nu mi-e frica!”... Cainii il urmau curiosi si
ascultatori, nu latrau, nu maraiau... Se straduiau parca sa
inteleaga ce-i cu baiatul, ce vrea, in fond?!... Mi s-a parut
ca o usa, spre intrarea dinspre sosea a casei, este
intredeschisa...

Dupa alte doua drumuri — pana la poarta si inapoi —
vreme in care privea cu atentie in toate partile, Alexandru
s-a oprit. Cainii s-au apropiat de el. Baiatul i-a mangaiat pe
cap, vorbindu-le, de asemenea, pe soptite (dar, fiind atata
liniste in jur, ecoul cuvintelor ajungea, clar, pana la mine):
younteti niste caini nemaipomeniti! Bravo! Fara voi nu stiu
ce m-as fi facut. Vedeti, maine, sa nu ma dati de gol!”... S-a
indreptat apoi spre camera cu usa intredeschisa, disparand
in spatele ei...
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— Unchiule Geo, m-a abordat Dan, a doua zi, cand ne
pregateam pentru o noua plimbare, stii ce-a facut Alex azi-
noapte?

— Nu stiu! i-am raspuns.

— A iesit afara si, timp de vreo jumatate de ora, s-a
plimbat prin curte, insotit de caini si rostind, la fiecare pas:
,NUu mi-e frica! Nu mi-e frica!”... Eu m-am trezit cand s-a
dat jos din pat si l-am urmarit din usa... N-am vrut sa stie
ca l-am vazut... Ce zici de chestia asta?!

— Da’ tu ce zici, Danut?

— Matale tot asa 1iti spuneai?... Atunci cand... ti-
amintesti, nu?!

— Cred ca tot asal

— Atunci e bine!

— Si eu zic la fell... Deci...

— Tacere! exclama baietelul, facand un gest sugestiv
catre buze. Ramane intre noi! Sa vedem ce-o sa se mai
intample!...
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Capitolul III
OCHII TIMPULUI

1

De cand ma stiu m-a obsedat soseaua aceasta! Panglica
ei cenusie si aproape ingusta tine in palma atatea destine!
Ce nemaipomenit lucru ar fi daca cineva ar putea sa
cunoasca luminile si umbrele fiecaruia dintre ele!...

Cei trei copii — Mihaela, Alexandru si Dan — se afla in
apropierea mea. Ma asculta incordati... Ne-am propus sa
mergem astazi in zavoi. Deocamdata, ne-am asezat pe
banca de langa poarta...

— M-au obsedat, mai intai, masinile, sutele, miile de
masini care trec, zilnic, la deal sau la vale — imi ascult,
mai departe, gandurile. Stateam, uneori, copil fiind, aici, in
poarta casei si alergam cu ochii la dreapta ori la stinga,
dupa fiecare. Si sufletul incerca sa se tina, un timp, dupa
fulgerarile acelea albe, rosii, albastre, verzi, galbene sau
negre, dar, o data cu disparitia lor in zare, obosea, se
descuraja si se intorcea acasa. Uneori, insa, il prindea
incapatanarea, se aseza undeva, pe canapeaua din spate,
ori pe fotoliul din dreapta soferului si rostea catre cei de
dinauntru: ,Eu de-aicea nu mai plec, merg si eu cu voi
departe, pana la capatul pamantului!” Observand mirarea
de pe fetele acelor straini, repeta: ,N-ati auzit? Merg si eu
cu voil...” Iar cand privirile stapanilor masinii ramaneau tot
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intunecate si reci, ca de gheata, sufletul meu incepea sa se
roage: ,Merg si eu cu voi! Va rog, luati-ma si pe mine cel
putin pana in satul vecin, ori macar un kilometru, sau o
suta de metri... Vreau sa vad si eu cum este intr-o masina.
Va rog!”... Dar nu-mi amintesc ca, chiar dupa asemenea
rugaminti, sa fi ramas o data macar in vreuna din acele
masini. Cu fiecare asemenea prilej auzeam parca
strigandu-se la sofer: ,Opreste imediat si da-1 jos pe
taranoiul asta obraznic, ca ne murdareste masina! Da-1 jos!
Da-1 jos!” Si ecoul acela ascutit ma urmarea pana aici,
unde, izbindu-se de stalpii cei mari ai portii, se potolea si
se stingea... in sufletul meu, insetat de alte orizonturi...

Au trecut pe soseaua aceasta si altfel de masini: de un
verde intunecat la culoare, mari si cu multe roti, unele cu
senile. Au trecut urland, de se speria pamantul de ele si
tremura de frica, au trecut spulberand linistea si
intunecand nadejdile oamenilor. Au trecut!... S-au dus... si
nu s-au mai vazut! Dar, o data cu ele, s-au petrecut din sat
si multe chipuri de barbati, mai ales tineri... Lumina lor s-a
stins din atatea case, spre a se aprinde, in flacarui galbene
si mici, acolo, langa bisericuta din deal, incalzind zambetul
trist al chipurilor reaparute pe brate de lemn ori de piatra...

Carutele m-au impresionat mai apoi, caii, cu deosebire,
aceste superbe fapturi, tragand, uneori, din greu de
injghebarile de pe cele patru roti. Pozitia omului care mana
caii mi-a spus totdeauna foarte mult. Am vazut oameni
stand in picioare, in caruta, zvacnind doar din haturi si
invartind pe deasupra fulgerul biciului... Aceia ori treceau
cu zambetul pe buze si sufletul liber, luminat, ori
scrasneau din dinti, intunecati la obraz, gafaind pe
dinauntru de nerabdare si de incrancenarea gandurilor.
Dupa cum am vazut oameni asezati in fruntea gramezii de
lucruri acoperite de coviltirul sarac, aplecati inainte, pana
aproape de trupurile cailor, coplesiti de necazuri... mis-
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candu-se incet, fara graba, pe drumul lor lung si pustiu de
bucurii.

Am ascultat, nu o data, insotind aceste imagini
miscatoare, atatea melodii triste, ori duioase, arareori
sprintare, soptite doar pentru sufletul cel calator si pentru
altele ramase departe, ori trimise in afara, in lumea
umbrelor tainice, ale inserarii, mai ales, prin fluxul
unduios sau mai incordat al suieratului nascut dintre
buze.

Calatorii cei singuri, purtandu-si pasii, ori invartind
rotile de bicicleta pe margine de drum, in voie sau mai in
graba, mi s-au parut totdeauna, nu stiu de ce, cocori
rataciti in cautarea acelui unghi de zbor, mult mai plin de
nadejdi si de sigurantele asteptatelor impliniri...

De cand ma stiu m-a obsedat soseaua aceasta! Panglica
ei cenusie si aproape ingusta tine in palma atatea destine.

Ce nemaipomenit lucru ar fi daca cineva ar putea sa
cunoasca si sa stapdneascd, in acelasi timp, luminile si
umbrele fiecaruia dintre ele!...

2

— Sunt multi ani de-atunci! Era in timpul razboiului.
Aveam, ca Alex, doisprezece ani si eram, dupa cum stiti, cel
mai mare dintre baieti. Pe langa noi insa, parintii mei mai
aveau patru fete. Eram deci sapte copii!

Mama era bolnava de mult timp, iar tata se afla, de
aproape trei ani, pe front. Singura noastra avere si sursa
de a ne castiga existenta erau doi cai si o caruta, cu care,
in lipsa tatii, muncea o sora de-a mea, pe-atunci de
saisprezece ani.

Desi avea numai patru ani mai mult decat mine, a fost
una dintre fiintele care m-au influentat cel mai puternic in
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viata. A fost una dintre luminile zilelor mele de-atunci... si
de mai tarziu. A fost, pentru ca, numai peste sase ani, s-a
stins, pe neasteptate!

Eu mi-o amintesc mai ales cum era la saisprezece ani:
inaltuta, subtire si mladioasa, cu un par blond, strans intr-
o coada mare, pe care-o purta peste umar, pe piept, cu
ochii de cer limpede (nu stiu de unde aparuse ea cu ochi
albastri, fiindca nimeni in familia noastra n-avusese
asemenea ochi), cu o fata alba, fina si frumoasa. Parca ar fi
coborat dintr-un tablou si, privind-o calcand desculta prin
ograda, te apuca mirarea si te temeai sa nu-si franga
picioarele lungi, cu glezne subtiri, sa nu-si strice mainile
mici, delicate, cu degete fine.

In ciuda acestei infatisari, dublate de un suflet daruit cu
podoabele sensibilitatii si ale alesei omenii, Gabriela —
pentru ca despre ea este vorba — era un flacau in toata
regula, daca o apreciai dupa ceea ce era in stare sa
munceasca, dupa ceea ce efectiv muncea.

Pot sa spun, fara niciun fel de exagerare, ca, timp de
patru ani, ea ne-a crescut. Fara ea, n-ar fi avut cine sa
lucreze cu caruta si caii si, fara aceasta sursa, viata
noastra s-ar fi aflat la grea cumpana.

Cu vreo zece zile inainte de sfarsitul unui an, ni se
terminase fanul, nu mai aveam deci cu ce sa hranim caii
(fusese un an secetos si chiar atunci, in decembrie, nu
exista pic de zapada). In intreg tinutul nostru n-am gasit la
nimeni un brat de fan in plus. N-aveam de unde sa
cumparam. Ne-am pregatit atunci de drum lung, peste
munti, pana in Ardeal. Numai disperarea a determinat-o pe
mama sa ne lase sa plecam, pe mine si pe Gabriela. A mai
capatat putina inima cand a vazut ca s-a hotarat sa ne
intovaraseasca, pentru aceeasi nevoie, vecinul nostru de
peste drum, nenea lonel...

De la Campulung inainte, drumul ne era necunoscut.
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Am facut zile si nopti peste munti, pana in inima
Transilvaniei. Aici, dupa indelungi cautari (nu gaseam fan
bun, ori era prea scump pentru punga noastra subtire), am
reusit sa incarcam caruta, platind ultimii bani pe care-i
aveam. Mi-amintesc ca, la plecare, femeii de la care am luat
fanul — o vaduva, cu patru copii — i s-a facut mila de noi
si ne-a dat s-avem pentru drum o paine mare si-o bucata
de branza. Am plecat cu lacrimi in ochi, sarutand mana
cea buna si darnica si, luand, in plus, merinde pentru
suflet, un zambet cald si-o incurajare: ,S-ajungeti cu bine,
copii!l Sa va dea Dumnezeu sanatate voua si mamei
voastre, si fratilor vostri! Si sa-1 vedeti pe tatal vostru cat
mai curand acasal!”

Lelea loana, care voia sa mai spuna ceva, si-a inghitit
vorbele, pentru ca a podidit-o plansul. (Sotul ei murise pe
front.) Ne-am apropiat de cai si, amandoi, pe jos, pe langa
ei, am pornit-o domol. Am plecat singuri si ingrijorati,
fiindca pe nenea lonel, vecinul nostru, il pierduseram intre
timp. El se dusese intr-alta comuna (aici nu se invoise din
pret) si, cu toata asteptarea noastra, nu sosise.

Mai erau cinci zile pana la Anul Nou. Dupa socoteala
noastra, puteam sa ajungem acasa, daca totul ar fi decurs
bine, inainte de momentele ,cumpenei dintre ani”.

Dar n-am avut parte de aceasta bucurie! La numai o zi
de mers, dupa ce-am plecat din satul 1in care
cumparaseram fanul, ni s-a stricat o roata la caruta.
Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a facut alba la
fata (si asa era aproape inghetata); apoi am vazut cum au
inceput sa-i tremure buzele si sa-i curga din ochi lacrimi
fierbinti.

Mi-am amintit atunci de tot ceea ce ma invatase ea in cei
cativa ani in care tata lipsea de-acasa: sa nu ma dau batut
in nicio imprejurare, sa nu-mi pierd cumpatul, sa nu ma
vaiet, chiar daca ma doare ceva, sa fiu curajos... i, de
multe altele mi-am amintit, fulgerator, atunci cand am dat
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s-o Incurajez pe Gabriela, spunandu-i: ,sa nu-ti fie teama,
ca esti cu mine!”

Saraca de ea! A zambit amar, apoi mi-a luat capul intre
palmele ei mici si inghetate si m-a sarutat pe ochi.
Rezultatul a fost ca am inceput eu sa bocesc. S-a intors cu
spatele spre mine si m-a lasat sa ma linistesc, timp in care
ea insasi si-a adunat toate puterile delicatei sale fapturi ca
sa se linisteasca si sa chibzuiasca ce-i de facut.

Trei zile ne-am chinuit sa reparam roata. Pana am gasit
un mester intr-o comuna vecina, pana l-am convins sa ne
ajute fara bani, pana a facut reparatia, fara sa descarcam
fanul, pana...

A fost, totusi, o mare minune, socoteam noi, ca cineva s-
a indurat sa ne ajute fara sa primeasca vreo alta plata in
afara unor vorbe de multumire, cu care nu mai conteneam,
si a lacrimilor de bucurie, pe care le varsam din belsug.

Nici astazi nu socotesc aceasta fapta altfel! L-am cautat
mai tarziu pe omul acela, pe mos Ion Panzaru, dupa razboi,
cand, student fiind, am participat la o excursie de
documentare prin Transilvania. I-am mai gasit doar
numele, In cimitirul satului. Am plecat un genunchi si-am
stropit c-o lacrima un buchet de flori de camp, pe care l-am
asezat pe mormant. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre
cei vii, nici sora mea, Gabriela!...

...Am reluat drumul si, incet-incet, am lasat in urma
satele si ne-am apropiat din nou de munti, pe care trebuia
sa-i trecem a. Doua oara, de data aceasta mult mai greu,
caruta fiind incarcata cu fan. Am lasat in urma si zilele!

Era 31 decembrie, dupa-amiaza, cand am inceput sa
coboram muntii! incercare temerara. Oricand caruta putea
sa se rastoarne, in orice clipa puteam sa ne trezim (mai de
graba sa adormim pe veci) intr-o prapastie, cu cai cu tot!
Si, totusi, trebuia sa ajungem acasa, alta cale nu exista!

Gabriela purta caii de darlog, vorbind cu ei tot timpul,
domolindu-le orice incercare de a grabi pasul, atunci cand
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caruta ii forta din spate. Caii se supuneau cu blandete si
tineau cu strasnicie oistea carutei, proptindu-se in hamuri,
mai sa le rupa. Dar oricat ar fi tinut caruta bietii cai, nu se
putea cobori fara sa-i ajutam printr-un sistem de franare.
Era un sistem primitiv, la care ne gandiseram de-acasa;
primitiv si greoi, dar nu aveam altul. In fata rotilor din
spate, era suspendat, cu niste lanturi, un bustean, ce se
strangea cand apasai pe o parghie, formata dintr-o prajina
si un lant. Cineva trebuia sa apese permanent pe aceasta
parghie. Acel cineva n-avea cine sa fie altul in afara de
mine. Cu mainile nu puteam apasa parghia. N-aveam
destula forta. De aceea, a trebuit sa ma catar cu picioarele
pe ea, tinandu-ma, in acelasi timp, de alt lant care
strangea un lemn lung, anume asezat, de-a lungul carutei,
peste fan, deasupra, ca sa nu se rastoarne sau sa se
risipeasca in timpul mersului. Astfel, apasand cu toata
greutatea corpului si printr-un anume balans pe care-1
faceam aproape la fiecare metru parcurs, reuseam sa
ingreuiez partial mersul carutei, sa usurez, de fapt,
coborasul.

N-am facut niciodata in viata mea un drum mai lung si
mai istovitor ca acela. Mainile imi inghetasera pe lant, gata
oricand sa se desprinda, iar picioarele imi tremurau de
oboseala. Pe Gabriela n-o vedeam. O auzeam vorbind
mereu cu caii. Vocea ii era din ce in ce mai slaba. Ragusise
de tot!

De la o vreme s-a innoptat. Mi se parea ca am intrat in
iad! Lumina felinarului, pe care Gabriela il purta in fata
cailor, palpaia speriata la fiecare serpentina, in apropierea
prapastiilor. Ma cuprinsese o teama cumplita. Tremuram
din toata fiinta. Plangeam. Cred ca si Gabriela plangea.

Ma asteptam in fiecare moment sa sticleasca, din
intunericul ce ne inconjura, ochii vreunui lup, ori sa apara
cine stie ce raufacator...

Auzeam sforaitul cailor. Mi se parea ca presimt lupii pe-
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aproape. Bocanitul copitelor pe pietre si scartaitul carutei
rdsunau puternic in noapte. In afara de noi, in fatd sau in
spate, nimeni! incepuse sa bata un vant ascutit. Ma
patrundea pana in oase. Gabriela se incalzea mergand.
Picioarele ei mici se loveau de pietre.

Cand am coborat ultima panta si-am vazut lucind
luminile caselor de la Podul-Dambovicioarei, ni s-a parut
ca visam! Nu credeam sa mai ajungem!

Gabriela a oprit caii la margine de drum, langa zidul
unei case. A smuls niste fan si 1-a pus in fata cailor. Apoi,.
Vazand ca nu apar, s-a repezit ingrijorata in spatele
carutei. Asezat pe parghia cu care franasem rotile,
plangeam incet, linistitor.

Gabriela s-a apropiat, mi-a sters lacrimile cu maneca
hainei si m-a rugat sa ma urc in caruta si sa incerc sa-mi
fac un culcus in fan ca sa ma incalzesc putin. Nu m-am
urcat. Am preferat sa-mi frece ea mainile, ca sa mi le
dezmorteasca. Nu mancasem nimic, de dimineata. De
altfel, nici n-aveam ce sa mai mancam. Painea si branza de
la lelea Ioana se terminasera. De-acasda nu mai aveam
decat niste mere. Mere pe stomacul gol! Mere... Si-atat! in
noaptea de Anul Nou!

LAoleu, zise Gabriela! Am uitat ca asta e noaptea de Anul
Nou!”

,Cat o fi ceasul? intrebai. O fi sosit?”

,Cine sa soseasca?”

»<Anul Nou!”

»Nu stiul O fi sosit! Probabil ca e trecut de
douasprezece!”

»,La multi ani, Gabriela

»,La multi ani, Geo!”

Ne imbratisaram.

,0are ce-or fi facand ai nostri? Mama cred ca a
innebunit de frica si de durere! Dar tata, pe unde-o fi el
acum?”

'7’
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,2Maine ajungem, zisei. Maine se vor bucura ca ajungem
sanatosi si aducem si fan”.

»2Maine!

In clipa aceea, usa casei langa care ne opriseram s-a
deschis si, pe prispa, a aparut o femeie tanara, cam de 35
de ani, gatita de sarbatoare.

Cand a dat cu ochii de caruta si de mogaldetele de la
poarta, a lasat pe-o masa ceea ce avea In mana si s-a
apropiat. Cu glasuri pierite aproape, daduram ,Buna-
seara!”. Femeia raspunse mirata:

»sBuna-seara! Dar cine sunteti dumneavoastra? De unde
veniti? Sper ca nu sunteti singuri!”

»,Ba singuri suntem!” a raspuns Gabriela.

»oinguri?” exclama si mai mirata femeia.

Dupa cateva minute, caii se aflau la adapost, cu doua
brate de lucerna in fata, coborata din podul gospodinei, iar
noi ne incalzeam langa soba si priveam la cei doi copilasi,
un baietel si o fetita, care se jucau inca in jurul pomului de
iarna. Alaturi, o masa intinsa cu destule bunatati. La
masa, se afla un batran, bunicul copiilor. Sotul femeii, ca si
tata, era pe front.

»,La multi ani, copii!” ne ura batranul.

ysLa multi ani, bunicule! La multi ani, lele! $i va
multumesc mult! Fara dumneavoastra nu stiu ce ne-am fi
facut. Era pacat sa inghetam afara, dupa ce-am izbutit, sa
coboram muntii”.

Gabriela se dezmortise si avea chef de vorba. Mai
prinsesem si eu ceva inima, dar mi-era atat de foame ca
infulecam, pe tacute si fara jena, din cate erau pe masa. lar
femeia ma indemna de zor:

sMananca, mananca, baietas

Am mancat si, tot la indemnul acestei nevisate gazde,
rasarita in calea noastra ca zanele din povesti, m-am
strecurat in patul cald si bun si-am adormit imediat. A
mancat si Gabriela si s-a culcat apoi langa mine. Pacat de

'”
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mancare insa si de pat! Tot somnul m-am zbuciumat cu
parghia si cu frana de la carutal

A doua zi, spre seara, am ajuns, in sfarsit, acasa. Ai
nostri nu mai sperau sa ne mai vada intregi...

...Pe Gabriela am pierdut-o dupa sase ani! Se casatorise
si avea doua fetite: una de un an si jumatate, alta de cateva
luni. A racit rau, a facut meningita si... n-a mai scapat! Pe
fetite le-a crescut mama...

...De-atunci, in toate noptile, in care anii isi dau mana,
mi-apar in minte imaginile drumului meu peste munti,
facut alaturi de acea minunata faptura, cu destin atat de
aspru, incheiat revoltator de prematur!...

3

»-.- Era intr-o noapte. Dormeau toti. Deodata, tata s-a
sculat incet de langa mine sa nu ma trezeasca. A luat de-
alaturi un brat de lucerna proaspata si-a coborat scara
care scartaia sub greutatea lui. L-am auzit apoi deschizand
usa grajdului si inaintand catre iesle spre a aseza in fata
calului lucerna. Mocanu, asa se numea calul, a nechezat
scurt, bucuros. Si-a recunoscut stapanul pe care, in patru
ani, il vazuse de doua-trei ori. Patru ani lungi si grei, ani de
razboi! Tata fusese tot timpul concentrat. Acum se
intorsese acasa, de cateva zile. O data cu schimbarea
frontului, primise si el o permisie de doua saptamani.

Cand a urcat scara, m-a gasit in gura slonului.

»,Nu dormi, baiete?” m-a intrebat cu un glas bland.

,Nu!” i-am raspuns.

Ce era sa-i spun? Ca n-am dormit aproape toata
noaptea? Ca de patru veri il asteptam sa mai dorm langa
el, in fan, imbatat de mirosul aromitor si de mandria ca
eram barbat, si barbatii dormeau, toata vara, in slon, adica
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in podul cu fan? Pe-atunci, barbatii din casa noastra, cei de
la... sapte ani in sus, erau doar doi: eu si tata. Ceilalti frati,
ai mei, mai mici, ramaneau cu surorile, si cu mama in
casa. O vara intreaga dormisem cu tata in fan! Trecusem in
clasa a II-a, implinisem sapte ani, eram mare deci. Ma
adaposteam langa spatele lui cald si ma inveleam cu o
patura, peste care presaram fan, fan proaspat cosit. Nu
cunosc parfum mai rascolitor decat mirosul de fan. Si azi,
dupa zeci de ani, cand strang in palma cateva fire de iarba
proaspat cosita simt urcand in mine sevele copilariei. Ma
vad, dintr-o data, alergand descult pe malul raului, ori
aruncandu-ma, nu de putine ori, cu haine cu tot, in
valurile-lui repezi, rostogolindu-ma, apoi, prin iarba moale
a zavoiului, catarandu-ma prin ciresi, strigand dupa oile
mai nazdravane sau dupa vite, ori ascultand basmele cele
multe si fermecate ale lui mos Ionita. Batranul sfatos care
a incantat, cu povestile lui, anii dintii ai tuturor copiilor
satului...

...Dupa vara aceea, tata plecase si mama nu m-a lasat
sa dorm singur in podul cu fan. Degeaba m-am rugat eu de
dansa, nu si nu! ,Daca te sperii de ceva, ori visezi urat, te
trezesti si cazi de-acolo! imi spunea. Nu, nu se poate! Cand
o veni taica-tau!” adauga ea, vazandu-ma intristat.
,Irebuie sa vina, trebuie sa-i dea drumul! Poate se termina
si razboiul. Mai ai rabdare!”

Avusesem multd rabdare. In patru ani, tata nu venise
insa decat de doua-trei ori, pentru cateva zile, si-atunci, nu
stiu cum se intampla, ca era tot iarna. Odata, intr-o iarna,
ninsese mult, viscolise si trenurile nu mai circulau regulat.
Intamplandu-se pe drum si vazand ca, de la Pitesti spre
noi, fiu mai pleca niciun tren, tata a luat-o pe jos. A
strabatut prin viscol, noaptea, douazeci de km. Cand a
ajuns, ne-am speriat vazandu-l. Era mai mult mort decat
viu, pe trei sferturi inghetat. Nu vazusem niciodata pana
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atunci un om cu turturi de gheata pe fata. L-am vazut pe
tata: 1i inghetasera pe obraji lacrimile ce se scursesera
treptat din ochii biciuiti de zapada viscolita, iar coloana de
aburi, care zvacnea gafaind din fiinta lui truditi. Intinsese
pod de gheata peste mustata si peste buzele crapate pana
la sange.

N-am putut sa-i scoatem mantaua de pe el decat dupa o
jumatate de ora, cand apa ce se impregnase in ea si
devenise gheata a inceput sa musteasca; iar ca sa-1 putem
descalta de cizme, a trebuit sa-si tina picioarele, minute
intregi, asa 1incaltat, intr-un lighean mare cu apa
fierbinte...

»E 0 noapte frumoasa! Peste vreo ora si jumatate - doua
plecam. Cand se face ziua trebuie sa fim in Pitesti!”

y,Plecam! zisei. larasi o sa traga bietul Mocanu, singur, la
oiste”.

»,O sa traga, ce sa faca? Asa a avut el parte, saracul”

In cei patru ani, de cand dura razboiul, de trei ori ne
duseseram, eu si sora mea, Gabriela, cu cate doi cai la
Pitesti, undeva acolo sus. Pe deal, unde se afla cazarma
militara si, de fiecare data, ne-am intors cu Mocanu singur
la oistea carutei.

Prima data ni l-au luat pe Vanatu, un cal alb, frumos, cu
pete mici, vinetii, pe tot corpul. De zece ani era perechea lui
Mocanu. Se intelegeau perfect, trageau amandoi cu
strasnicie, cand erau pusi la greu, incat ar fi fost in stare
sa mute si casa din loc, daca asta le-ai fi poruncit sa faca!
... Uneori, cand erau mai odihniti si se aflau la pascut,
zburdau ca niste manji, alergau unul dupa altul, ca niste
naluci cu coamele infoiate si, dintr-o data, se opreau, se
sprijineau bine pe picioarele din spate, iar cu cele din fata
se 1naltau, le propteau unele intr-altele, sunandu-si
potcoavele, si-si aplecau capetele cand intr-o parte, cand in
cealalta, murmurand, in nechezatul lor, cantecul de
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bucurie al vietii.

Ca sa nu ni-l rechizitioneze pentru nevoile frontului si pe
Mocanu, tata ne invatase, inainte de a pleca in
concentrare, sa-1 intepam usor in piciorul drept din spate,
putin deasupra copitei, unde calul avea deja o mica
deformatie, o umflatura care, astfel, devenea dureroasa si-1
facea sa schiopateze. Asa ca. De cate ori primeam hartie cu
dunga albastra la colt. Prin care eram chemati cu caii la
control pentru rechizitie, Mocanu incepea sa schiopateze si
astfel... scapa de front, ramanand, pentru o perioada, pana
reuseam sa-i cumparam alt tovaras, s4 munceasca singur
spre a hrani o familie numeroasa ca a noastra, cu sapte
copii.

...Nu ma puteam desparti de calul cel alb si frumos, cu
pete vinetii pe tot corpul. Luat de la oistea carutei noastre,
de un soldat, fusese legat de o bara de lemn, langa alti cai
care, ca si el, erau rechizitionati. Il mangaiam pe cap si-1
sarutam, plangand in hohote. Vanatu sufla peste mine
abur cald, tragand, in acelasi timp, de lantul cu care era
legat de gat spre a scapa si a merge spre tovarasul sau ce
ramasese singur la caruta. Cand am plecat, smuls mai
mult cu forta de Gabriela, un nechezat dureros, tasnit
aproape consecutiv din fiintele celor doi cai, mi-a sfasiat
sufletul, ca o prevestire, parca, a durerilor ce aveau sa
urmeze. Dupa cateva luni, am primit o alta hartie prin care
eram instiintati ca Vanatu nostru pierise pe front. Intr-un
an am reusit s cumparam alt cal, care a avut soarta celui
de dinainte. Cu al treilea s-a intamplat la fel!...

Acum, fiindca venise tata acasa, voia el sa aleaga un cal
bun, daca s-ar putea ca cel ce fusese perechea dintai a lui
Mocanu...

In oborul de vite din Pitesti am ajuns, intr-adevar, cand
se lumina de ziua. Pe trupul negru, lucios si puternic al lui
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Mocanu, aparusera, de sub curelele hamului, flori albe de
spuma, asemanatoare aceleia ce-i impodobea fruntea. Tata
l-a sters peste tot cu un somoiog de fan, facandu-i, parca,
un fel de masaj, 1-a mangaiat apoi pe cap, intarziind in
regiunea urechilor — ceea ce nu puteam face eu niciodata,
fiindca Mocanu era uracios, se intindea sa ma muste —, a
aruncat peste el o patura, sa nu raceasca, dupa care a luat
din caruta lucerna cat a cuprins cu bratul si i-a asezat-o
dinainte sa manance. Oprisem caruta undeva, foarte
aproape de intrare. La ora aceea, oborul era aproape
linistit. Pe o distanta de cateva hectare, dispuse intr-un fel
de dreptunghi, pe laturile caruia crestea un gard inalt, de
zid subrezit de vreme, misuna o lume pestritda — oameni si
animale de tot felul; oameni, cei mai multi imbracati rau,
cu haine pe care infloreau petecele, barbati cu fetele
inteposate de barbile nerase de cine stie cand, femei, cel
mai adesea cu legaturi negre peste gura, desculte sau
tarandu-si opincile rupte, copii ca mine, care cascau gura
mirati, pentru ca un asemenea tdrg nu mai vazusera in
viata lor.

Din cand in cand, cate un individ cu cizme lustruite-n
picioare, cu haina trei sferturi din postav bun, ,trei peceti”,
stransa cu cordon la mijloc, cu obrazul rosu, ras proaspat,
se agita in cate un grup de amarati.

,Geambasii! Aceia sunt geambasi, spuse tata parca
soptit. Cumpara pe nimic, pacalesc oamenii, ca apoi sa-ti
vanda, cand esti la stramtoare, cu un pret de cateva ori
mai mare”.

,Bine, dar oamenii cum de se lasa pacaliti?” intrebai
aproape intrigat.

»o€ lasal” zise tata cu un zambet trist in coltul gurii...
lasandu-ma nelamurit.

Ne miscam prin aceasta multime, cautand. Cu privirile
caii. Dar caii intarziau sa apara. Cateva gloabe — forme de
cai, mai mult pielea intinsa pe oase — nu ne puteau retine
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atentia. Am mai gasit cativa care, de asemenea, nu ne-au
convenit: ori erau prea mici, nu s-ar fi potrivit cu Mocanu,
ori prea batrani (tata ii cauta la dinti ca sa se lamureasca).
Orele treceau si noi iv-aveam la ce sa ne hotaram. Aproape
ca pierduseram nadejdea sa mai cumparam un cal bun.
Cand ma gandeam sa ne intoarcem acasa, asa cum
plecaseram, cu locul din partea stanga a oistii pustiu, ma
cuprindea disperarea.

Tata privea crunt si blestema razboiul. Tocmai ne
indreptam spre iesire cand, pe poarta oborului, a intrat un
batranel cu un cal roib de darlog; inalt cat Mocanu al
nostru, subtirel, cam slabut, se vedea ca nu fusese hranit
prea bine, dar sprinten, tinea capul sus de parca ar fi privit
de la distanta peste lume.

slata, tata, strigai plin de freamatul ce se nascuse dintr-
o data in mine, uite calul nostru!”

Tata, care mergea cu ochii in pamant, a ridicat capul
mirat si-amandoi am iutit pasii spre batranel.

»,De vanzare ti-e roibul, taica?”

»D-apoi cum”, zise batranul oprind calul langa gard. Intr-
o clipa, lumea s-a strans ciopor in jurul omului cu calul
roib. S-au repezit si cativa geambasi. Inima imi ajunsese la
gat de teama: ,Astia ne iau calull ma gandeam, ne iau
calul, calul nostru, noi l-am vazut intail... Nu se poate, e
calul nostru!” Se pare ca gandurile mele prinsesera glas,
glas de strigat, ca numai ce vad lumea intorcandu-se spre
mine, iar pe unul dintre cei cu cizme-n picioare si obraz
rosu apostrofandu-ma: ,De unde e calul vostru, ma
mucosule?”

Batranelul intinse atunci mana, dadu lumea din fata
mea la o parte si spuse, spre mirarea tuturor, inclusiv a
tatei:

S2Are dreptate baiatul, calul e vandut!... I l-am dat
crestinului astuia”... si arata spre tata. Apoi, apropiindu-se
cu un pas de noi, mai zise, in soapta: ,Il iei, omule? Cati
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bani ai?”.

SAtat”... zise tata, prinzand curaj!’

,Roibul e-al tau, flacaiasule, vino sa batem palma
spuse mosul bucuros nevoie mare, de parca el ar fi castigat
ceva, nu noi.

M-am repezit spre batranel mai sa-i sarut mana. El m-a
mangaiat pe obraz cu o palma aspra, care ardea si mi-a
ciufulit apoi claia de par castaniu ce-mi adumbrea ochii.

Lumea din jur s-a imprastiat murmurand. Geambasul
care ma apostrofase i-a trantit si mosului o injuratura,
spunand, pe deasupra, ca ,trebuie sa fie tacnit” sau cam
asa-ceva, a facut un gest cu mana a lehamite si-a plecat.

Cand am prins roibul de capastru, acesta si-a aplecat
capul si a inceput sa-1 frece pe pieptul meu, de parca m-ar
fi cunoscut de cand lumea. L-am cuprins pe dupa
grumazul lui falnic si l-am imbratisat ca pe-un prieten
drag.

Jnseamna ca e bland, tatd, nu ca Mocanu, izbucnii
fericit, am sa-1 pot calari!”...

»Al sa zbori cu el, baiatule, e bland ca un mielusel, dar
alearga de parca ar fi un soim, adauga batranelul tot mai
incalzit de bucuria mea. Apoi, fata i se intuneca de parca ar
fi trecut peste ea umbrele unor nori negri... Asa-i cand
ajunge omul la stramtoare!... incepu el ca si cum s-ar fi
pregatit sa spuna o poveste trista... Calul asta...”

In clipa aceea, vazduhul a fost sfasiat de tipetele
stridente ale unei sirene care a inceput sa se vaiete, sa se
vaiete...

SAlarmal... strigd tata cu spaima-n privire. Repede,
baiatule, s-ajungem cu calul la caruta, sa-1 inhamam si sa
fugim!”

,Blestematiil... adauga apasat mosneagul, dar mai
linistit decat tata, nu se mai satura de-atata moarte; de
cand nu mai suntem cu ei, fac prapad! Nu le-ajunge cat au
luat in atatia ani, acum distrug si ce-a mai ramas!”

'7’
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Am inteles ca era vorba despre nemti, despre avioanele
ce treceau aproape zilnic si pe deasupra satului nostru si
care bombardau cand ici, cand colo...

»>a v-ajute Dumnezeu, oameni. Buni, mai spuse
batranul, la despartirea noastra pripita, sa scapati cu bine!
V-am dat strasnic cal, sa stiti! Aveti grija de el!”

,1ti multumim din suflet, bunicule, raspunsei, in timp ce
alergam dupa tata. Fugi, fugi si matale!” il indemnai eu pe
batran.

»,De mine se sperie moartea, flacau; fugiti voi, fugiti!”...

Glasul lui s-a stins in vaietele sirenei si-n strigatele
multimii innebunite.

Caruta noastra era aproape. Am ajuns repede; tata a
scos hamul dintr-un sac, in cateva clipe l-a potrivit pe calul
cel roib, 1-a inhamat apoi langa Mocanu si-am pornit de
parca cineva ar fi aruncat cu apa fiarta in urma noastra. In
picioare, langa tata, in caruta, ma tineam de mijlocul lui si
priveau in jur speriat.

Uitandu-ma peste zidurile oborului, mi s-a parut ca
acolo se mutase, in cateva minute, iadul!

In poarta se striveau gramezi de oameni si de animale; se
auzeau tipete, injuraturi; porcii guitau, vitele zbierau, caii
nechezau; unii oameni sareau peste ziduri si se rostogoleau
printre carute; altii cadeau calcati in picioare de animalele
speriate de urletele sirenei; in cateva locuri s-au daramat
zidurile, iar prin sparturi reuseau sa tasneasca mai ales
animalele care scapasera din mainile stapanilor lor si se
pierdeau astfel in vacarmul general.

Mi s-a facut dintr-o data teama, o teama cumplita.
sDoamne, imi spuneam in gand, sa nu murim tocmai
acum! Ar fi pacat, mare pacat! A venit si tata, am cumparat
si un cal frumos, da, Doamne, sa scapam din iadul acesta

»otai jos, baiatule, ca ne rasturnam, striga tata furios ia
mine, apasandu-ma pe cap cu mana dreapta. Nu vezi ca”...

Intr-adevar, strada pe care porniserdm spre a iesi din

e
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oras oferea o imagine aproape ireala. Caii nostri, indemnati
de biciul ce se-ncolacea si plesnea deasupra lor, speriati de
toate zgomotele din jur si, mai ales, de urletul atat de
strident al sirenei, alergau in galop; in rand cu noi insa, in
dreapta si-n stanga, alergau, tot atat de innebuniti, alti cai,
tarand dupa ei alte carute; in spatele nostru, pe trei
randuri, alte si alte carute, iar pe margini, din cand in
cand, animale razlete sau oameni, impinsi spre santul din
dreapta al strazii de tavalugul acela ingrozitor, care inainta
ca un monstru.

Apucaseram, din fericire, in fruntea coloanei. In fata
noastra drumul era liber. Totul depindea acum de cai si de
dibacia tatei de. A-i manevra printre celelalte doua carute
ce se-agatau de-a noastra, cand una, cand alta.

,Daca se rupe vreo roata, daca se-mpiedica un cal, aici
ramanem, ne fac praf ceilalti”... ma gandeam.

De la o vreme, caii nostri au tasnit din rand; caruta
alerga usoara in fruntea tuturor, iar tata, tinand cu
strasnicie haturile, 1i indemna, ii indemna... Ne aflam intr-o
cursa in care lupta se dadea pe viata si pe moarte...

Dintr-o data sirena a incetat i Deasupra orasului au
aparut uriasele pasari cenusii purtatoare de foc ucigator.
Vuiau atat de puternic, incat vibra nu numai aerul, ci si tot
pamantul 1

Mai aveam cateva sute de metri pana la podul de peste
Arges, de la marginea orasului.

sDaca ajungem acolo, am scapat!” imi suiera tata,
privindu-ma o clipa cu ochi in care se aprinsesera luminile
sperantei.

Dar, tocmai atunci, din padurea de arini de langa pod,
tasnira flacari ce se indreptau spre pasarile cenusii.

,lunurile antiaeriene! Au inceput sa traga tunurile
antiaerienel... spuse tata, palind pe loc! incepe cu adevarat
hora mortii, baiete! Ascunde-te in caruta, trage patura
peste tine!” El insusi s-a asezat pe-o scandura si-a
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continuat sa mane cu strasnicie caii.

Avioanele, care, dupa cum aveam sa aflam mai tarziu, se
indreptau spre Ploiesti, neavand in obiectivul lor
bombardarea, de data aceasta, a orasului in care ne aflam,
s-au intors din drum, s-au rotit de cateva ori, nepasatoare
parca fata de obuzele tunurilor de langa pod, an coborat
cat mai aproape de tinta si-au inceput sa sloboada din
pantecele lor Uriase zeci si zeci de bombe care semanau,
aproape la fiecare pas, prapad si moarte. In cateva minute
copacii de la picioarele podului au fost facuti tandari,
tunurile, care glasuisera zadarnic si-atat de neinspirat, au
amutit! Iadul, coborand acum din... cer, se intindea,
treptat, peste tot orasul.

Din fericire, noi ajunseseram insa dincolo de portile lui.
Caruta a trecut peste pod ca o naluca si, dupa cateva sute
de metri, s-a oprit intr-un lan de porumb.

,Jos, repede jos! a strigat tata. Culca-te la pamant si stai
nemiscat!”

Am sarit din caruta si m-am pomenit cu capul langa un
musuroi de porumb. Din urma noastra veneau alte carute.
Si alti oameni au intrat cu cai cu tot in lanul de porumb.
Atunci a inceput sa se invarte deasupra noastra una dintre
acele cumplite pasari cenusii. Cand am vazut-o, m-am
gandit ca s-a terminat cu noi! ,Pacat, imi spuneam, am
scapat noi din iadul acela ca sa murim tocmai acum!”

Cred ca tata gandea la fel, dar nu mai avea curaj sa
spuna nimic. Tragea caii de capestre sa ingenunche, sa se
culce in porumb, ca sa dispara astfel ca tinta a pardalnicei
pasari. Intelegand parca pericolul, caii au ingenuncheat si-
apoi s-au trantit si ei la pamant. Intai a ficut acest lucru
calul cel roib. Apoi, indemnat, in continuare, de tata, s-a
culcat si pretentiosul Mocanu.

...Pasarea se rotea, mai departe, deasupra noastra.
Asteptam ca, din clipa in clipa, sa auzim exploziile
bombelor... ,daca vom mai putea sa le auzim”!...
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,ntinde-te langa spatele calului roib!” imi comanda tata,
cu spaimal...

Ma executai fara sa mai gandesc... Am inteles apoi ca pot
fi asa, eventual, mai bine aparat. ,Da, dar cu ce pret? Nu,
nu vreau sa moara Roibu! (imi trecuse prin minte ca asa
am sa-l numesc de-acum: Roibu! Daca scapam!) $i nici
Mocanu nu vreau sa moara, nuu!... El ne-a crescut atatia
ani, saracu! Ce daca e uracios?! Asa e el, nu sufera pe
nimeni sa-l1 atinga nici macar cu un deget!”... ,Parca-ar fi
print!” spusese tata odata. ,Printu!/ Printu! Sa-i zicem
Printu!” propusese o sora de-a mea, sarind intr-un picior. Si
i-am zis o vreme asa, dar Mocanu nici nu ne baga in
seama. Am revenit la numele lui...

»--- 1 nici tata, bineinteles!... Dar daca mor, numai...”
Imi simtii lacrimile calde pe fati Nici n-am apucat sa
calaresc pe Roibu! Vai, si ce mult imi doream acest lucru!

”»

,Ce face ala, ma, se mai plimba mult deasupra noastra?”
intreba tata intrigat, ridicandu-si in acelasi timp capul din
pamant. Facui si eu la fel, intorcandu-ma intr-o parte.

Tocmai atunci pasarea cu ciocul de otel incepu sa scuipe
flacari, flacari mici, ascutite care porneau spre noi in
zgomot sacadat de... mitraliera.

»oa stii ca asta nu mai are bombe, ne mitraliaza! Baiete,
sub caruta, repede!;’

Ascultai si de aceasta noua comanda a tatii... Ne
treziram amandoi sub caruta.

y,Dar caii? Ce facem cu caii?” tipai de parca as fi luat foc.

,Cum le-o fi norocul, baiete!” Ii curgeai si tatii lacrimi pe
obraji. La inceput era ca o... ploaie cu pietre... poc! poc!
poc! se auzeau gloantele lovind obloanele carutei. La fiecare
pocnitura inchideam ochii si inghiteam in sec. Asteptam s-
ajunga vreunul si la noi... Muream astfel cu fiecare
pocnitura spre a ne trezi, din nou... si iarasi... si iarasi...

Tata nu stia ce sa creada, privea la cai si nu stia ce sa
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creada: acestia stateau cu urechile ciulite, si primeau
fiecare lovitura de glont tresarind... dar numai tresarind si-
atat!... Plumbii alunecau pe langa ei, fara sa-i raneasca
macar...

In jurul nostru, intreaga suflare parca-si tinea respiratial!
Nu se auzea nicio miscare... Doar cantecul de moarte, tot
mai ragusit, tot mai indepartat al pasarii cu cioc de otel...

»A plecat, a plecat!” strigd aproape tata, iesind de sub
caruta si repezindu-se spre cai. Si, deodata, il aud razand,
razand in hohote...

,2Doamne, a innebunit tatal”...

,Ha-ha-ha-ha!... @ Ha-ha-ha-ha!”... Tata radea in
continuare! 3i, printre hohote de ras, reusi sa ingaime, la
un moment dat:

ysmbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu si-a dat seama,
plumbii sunt reci; priveste, baiete, sunt reci; caii n-au
nimic! Am scapat, am scapat!”...

intre timp, caii se ridicasera si tata 1i pregatea ca sa
plecam. S-au ridicat din lanul de porumb si ceilalti oameni
care traisera, desigur, aceeasi groaza ca si noi. Cu totii
erau veseli, unii aruncau cu palariile in aer si amenintau
cu pumnul pisarile cenusii ce dispareau incet-incet din
zarea ochilor. Cu totii erau veseli... numai pe mine m-a
podidit plansul... Si plangi... si plangi!

,Ce ai, ma, ce s-a-ntamplat? se-ntoarce tata surprins
spre mine. De ce plangi?”

yPlang si eu, asal... raspunsei. Ce, n-ai mai vazut?”

4

Se incheiase o saptamana de cand dormeam in padure.
Construisem un adapost din crengi, ca un fel de cort; pe
jos asternusem fan gros, acoperit cu piei de oaie si paturi.
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Tata se intorsese la unitate, iar noi eram, din nou,
singuri. Permisia se sfarsise.

Asistam acum la retragerea nemtilor. In coloane intregi,
in masini sau pe motociclete, iar uneori in grupuri razlete,
calari pe cai, treceau zi si noapte. Treceau crunti, cenusii.
Din cand in cand, se opreau; si-atunci tot ce se gasea prin
curtile oamenilor: pasari, vite, dispareau. Se daduse zvon
ca e bine ca...

,Lele loana, lele Ioana!” o auzim, intr-o zi, pe-o vecina.

»,Ce e, Margareto, ce s-a intamplat?” intreaba mama.
»Spune-i lui Geo sa fuga cu fetele si cu caii! Si matale ar fi
bine sa pleci...”

,unde sa fuga, Margareto, leica, ii raspunse, nedumerita,
mama vecinei noastre care statea, la cateva case, mai jos.
Si, de ce? Ce s-a intamplat?”

,Vin nemtii! Au pornit dinspre Pitesti coloane de nemti,
care se retrag. Sunt ca turbati! Iau tot, e nenorocire!”

y,fugi, fata, de-aici! Or fi luand, nu zic ba, lua-i-ar...
Doamne iarta-ma, de nemti! Parca pana acum, timp de
patru ani, ce facura? Ne-om fi pricopsit cu ei in tara, nu?”
»,Bre, sa stii ca nu mint! A venit cineva, o cunostinta de-a
noastra de la Pitesti, si ne-a spus. Adineauri a plecat.
Mama m-a trimis sa...”

»1 voi ce faceti?”

,Pai si noi plecam. Melania si Nuti au facut bagajul.
Plecam!”

»o1 unde plecati, maica?!...

,In padure, unde in altd parte! Stam cateva zile pana
trece nenorocireal!”

y,Dac-ar trece in cateva zile

Se incheiase o saptamana si nemtii treceau mereu...
Mama n-a vrut sa se clinteasca de-acasa. Nici nu puteam
sa lasam totul asa, in parasire! Pe langa cai, la inceput am
luat cu noi, in padure, vaca si cele trei oi. Pasarile si porcul
n-aveam cum sa le luam. Au ramas acasa. Le ingrijeau cei

”»

'77
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doi frati mai mici si mama. In special de curci ne era
teama, de cele cincisprezece curci, care crescusera mari, se
facusera, de-acum, bune de taiat...

...Coloana s-a oprit drept in fata portii noastre, aici, in
drum. Au coborat soldati din masini si-au intrat prin toate
curtile vecine. S-au apropiat trei si de poarta noastra, care,
pe-atunci, era inalta si lucrata frumos: fiecare uluca, pe
care erau sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare
crescuta dintr-un gat subtire de lemn.

Mama a auzit zgomotul masinilor si-a iesit pe prispa. Cei
doi frati ai mei — pe langa dansal!

,Vai, curcile! Nelule, curcile

»,Ce sa le mai fac acum?”... spuse cu parere de rau fratele
meu cel mic...

Intr-adevar, ce sa le mai faca? Pacatoasele de curci, care
pana atunci fusesera tot timpul tinute in spatele casei, prin
gradina, se aflau acum la vedere. Parca le-ar fi asezat
cineva la expozitie, asa se insirasera pe marginile carutei,
unele pe-o parte, altele pe cealaltda. Se aflau in asteptare!
Si, iata ca...

Soldatii au impins in poarta sa intre. Poarta era inca
incuiata. Au strigat ceva in limba lor, au zguduit-o, dar
nimic. Mama ramasese incremenita pe prispa.

Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu mainile de
capetele a doua uluci, si-a proptit cizmele pe-o grinda si-a
incercat sa sara pe deasupra. Dar a ramas cu doua flori...
de lemn in maini, pravalindu-se pe spate. S-a ridicat
nervos, le-a aruncat peste poarta in curte, injurand si
blestemand, a introdus, apoi teava automatului printre
scanduri si-a tras o rafala.

Curcile si-au ridicat capetele mirate, dar una n-a zburat
de pe caruta. Pesemne ca erau hotarate sa asiste mai
departe la spectacol”.

Un alt soldat a indreptat automatul spre prispa casei.
Mama a coborat atunci, tremurand ca varga, a tras piedica
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de la zavor (pe care nemtii n-o dibuisera, in furia lor) si s-a
pomenit izbitd cu poarta in piept si lipita de gard.

Cele trei tunici cenusii s-au apropiat de caruta, cu
automatele in pozitie de lupta. Curcile au inceput sa dea
semne de neliniste... In curand cele cincisprezece lighioane
se aflau impinse in grajdul cailor, incercuite treptat-treptat
si, cu gaturile... sucite in asa fel incat sa nu mai opuna
niciun fel de rezistenta, se ingramadeau grabite in trei saci.

Baietii plangeau, iar mama era neagra de furie! In
schimb, ,musafirii”, cu cei trei saci in spinare, erau veseli
Si... ,spirituali”: unul, cel mai in varsta dintre ei, tinea in
mana dreapta o curca vie, cu gatul intreg; era cea mai mica
dintre cele cincisprezece. S-a indreptat cu ea spre mama si,
cu un gest de... marinimie batjocoritoare, i-a aruncat-o in
fata. Ne lasau, chipurile, si noua ceva! Cu totii au izbucnit
intr-un ras gros si-au iesit pe poarta.

»2Manca-v-ar viemii pamantului, de vii sa va manance!
izbucni mama intr-un blestem neputincios. Sa va stea-n
gat, asa!” mai zise ea, in timp ce coloana de masini se
punea-n miscare.

»,Ne-au rupt si florile de la poarta, spuse, printre suspine,
Costel, adunand cele doua bucati de lemn aruncate prin
curte si indreptandu-se cu ele spre locul unde gardul portii
ramasese stirb.

,O sa faca taica-tau altele, nu mai plange! il linisti
mama. Sa scapam noi numai cu atat!”

*

Caii pasteau linistiti la marginea padurii. Se implinise o
saptamana de cand tot ii ascundeam de ochii celor ce ni-i
puteau lua.

Era dupa-amiaza, Soarele se afla inca sus, luminand o zi
dulce de septembrie. Dupa povestea cu soldatii si curcile
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cu gatul sucit, pe care-o aflasem in amanunt de la unul
dintre baieti, surorile mele au plecat acasa.

sMergem s-o ajutam pe mama, a zis Gabriela. N-o mai
lasam singural!”

1 daca se-ntampla ceva cu voi?” am intrebat eu
ingrijorat.

»Nu se-ntampla nimic, n-ajung ei sa puna mana pe noi!
De altfel, cred c-am facut rau plecand de acasa. Ne-am luat
dupa fricoasa de Margareta!”

Am ramas singuri cu caii. Ii urmaream cum pasteau
iarba bot langa bot. Mocanu, calul cel negru, era bucuros
ca-i cumparasem un tovaras de isprava. Avusese dreptate
batranelul din oborul de vite de la Pitesti. ,V-am dat
strasnic call Aveti grija de el!” ne strigase atunci, la
despartire. ,,Ce s-o fi intamplat cu mosul? O fi scapat din
cazanul acela al mortii ,din iadul in care fusese
transformat orasul de zecile de pasari uriase cu cioc de
otel?” ma intrebam.

Roibu tragea bine si era bland nevoie mare. In sfarsit,
aveam un cal pe care-l1 puteam calari dupa pofta inimii. De
cand tanjeam eu dupa asa ceval...

Locul era strategic ales; in fatda si in partea dreapta
puteam vedea departe, pana la panglica cenusie a soselei.
Ma uitam peste lanurile de porumb si gradinile de pruni.
Era, totusi, un singur punct catre care atentia trebuia sa
fie marita: partea stanga. Aici imi inchidea perspectiva o
padurice de fagi si tufe de aluni. Ma indepartai cu caii la
vreo suta cincizeci de metri de ea. Nu stiu de ce ma
cuprinsese un fel de neliniste Si ma simteam atat de bine
pana mai adineaori!... Gabriela-mi promisese ca se va
intoarce pentru ca, la noapte, sa ramanem impreuna cu
caii in padure. Dar pana se insera mai era destul! incercam
sa uit de teama, cioplind cu briceagul pe codiristea biciului
tot felul de figuri geometrice. Aproape ca ma linistisem...

»--- Da, tata, nu te teme, am eu grijal Sunt mare de-
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acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! Si de mama,
si de ceilalti mici, am eu grija. Sigur, impreuna cu Gabriela,
cu Gabriela, da!” imi soptea sufletul...

,Daca n-ar fi Gabriela, ce ne-am face?!” mi-am zis eu, in
gand, atunci, cand il asigurasem pe tata, la plecarea lui,
din nou, pe front!... ,La scoala? N-ai nicio teama, nu te fac
eu de ras! Da, mai sunt cateva saptamani si incep
cursurile!”...

Cateva saptamani? Cum cateva saptamani? Mai sunt
exact noua zile! Vail si cate mai trebuie sa-mi faca mama
pana atunci...

,2Mai abitir decat daca te-ai marita, Geo, maica!l
izbucnise, intr-o zi, mama. Parca sunt nebuni si astia de la
internat. Auziti ce cer: trei cearsafuri de pat, trei de
plapuma (deci trebuie si plapuma), trei fete de perna; apoi:
patru camasi, patru indispensabili, patru prosoape, patru
batiste... Nu mai vorbesc de alimente: grau, porumb,
cartofi, fasole, untura, nuci... Dar cu nucile ce fac, mai
baiete?”

,Cozonac, ce sa faca? Ne vor da, in fiecare dimineata,
cozonac cu cafea, de-aia turceasca, cical!”

,vai de cozonacul nostru, flacaule! adauga mama. N-
aveam In toata casa ceea ce ne cer astia pentru tine.
Trebuie sa le cumparam. Si pe ce?”

,L€ cumparam, mama, le cumparam, se repezi Gabriela.
Geo trebuie sa mearga la scoala, trebuie sa invete!” ,Le
cumparam, maica, ce sa facem?... Parca avem alta
scapare?!”...

...Se misca tufele de aluni... trosnesc crengi...; se aude
ropot de cal in galop!... Iata-l! Iata-1! Un soldat, un soldat
roman, dupa uniforma!

,Fugi, Geo, fugi! striga soldatul. Incaleca si fugi, baiete,
ascunde caii-n padure; in spatele meu, la cateva sute de
metri, vin doi nemti, calare, cauta cail”
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Soldatul era Petre al lui Costica Marinescu, un vecin de-
al nostru. Venise si el, de curand, de pe front; astepta sa
plece in directia cealalta. Peste cateva luni, parintii aveau
sa primeasca vestea mortii lui... Saracu’ Petre! Era un baiat
bun, harnic, respectuos...

»--. Cand i-a vazut intrand in lunca, m-a rugat Gabriela
sa vin sa te anunt, ca sa nu te ia prin surprindere, mai
spuse Petre, care ajunsese in apropierea mea. M-au vazut
alergand spre padure si s-au luat dupa mine. Hai, repede,
ca se-apropie!”

Un salt si ma aflam pe spatele Roibului! Nici nu stiu cum
am reusit, de data aceasta, sa incalec atat de usor (altadata
trebuia sa ma opintesc de cateva ori, calul fiind inalt, iar
eu...) M-am aplecat pe gatul lui, am prins lantul care lega
pe cei doi cai si-am pornit-o in goana. Dupa cateva zeci de
metri, trebuia s-o iau spre dreapta, ca sa ajung cat mai
repede in padure. Am tras de lant, l-am indemnat pe Roibu
sa faca miscarea dorita. Calul s-a supus imediat, dar a
intampinat rezistenta tovarasului sau. Trag din nou de
lant, aratandu-i lui Mocanu ca trebuie s-o ia neaparat spre
dreapta, dar el se incapataneaza. Atunci il plesnesc furios
cu biciul peste gat!... In clipa aceea, calul cel negrii s-a
smucit ca ars, tragandu-1 fortat dupa el pe celalalt. Roibu
s-a poticnit, iar eu am zburat de pe spatele lui peste
picioarele lui Mocanu. Probabil ca l-am lovit rau de tot,
pentru ca, dupa ce-a scapat de mine, a nechezat si-a
aruncat cu picioarele din spate, sa ma loveasca. Din
fericire, in clipa in care-am ajuns la pamant, am aplecat,
instinctiv, capul in piept. Copita calului mi-a zburat doar
sapca pe care, nu stiu cum, in rostogolire, n-o pierdusem
de pe cap. Daca ma izbea in plin, acolo ramaneam!

Caii s-au oprit in iarba. M-am ridicat, ca si cand nimic
nu se intamplase, am incalecat din nou si-am pornit ca o
naluca.

Din spate, am auzit strigand: ,Halt! Halt!”... apoi o

89



Ochii timpului

bubuitura de arma. Si inca unal!

Petre ajunsese deja la marginea padurii. A oprit calul s-a
intors cu fata spre nemti si-a inceput sa traga si el. Ma
aflam intre doua focuri! M-am lipit de trupul calului care
alerga cat putea de repede!

Am trecut pe langa Petre, in goana, si-am luat-o pe
poteca in sus. Soldatul a mai tras cateva focuri si m-a
urinat.

Poteca se pierdea printre copaci! Nemtii, ajunsi nu
departe de noi, trageau disperati, la intamplare! Atunci 1-
am indreptat pe Roibu spre stanga si-am coborat pe-un
povarnis, intr-o valcea in care cu greu ne-ar fi putut gasi
cineva. Am inaintat adanc in inima padurii pana n-am mai
auzit bubuiturile armelor.

,,H:i multumesc, nene Petre, mi-ai scapat viata...; si caii
mi i-ai scapat!l... Iti multumesc!”... spusei, gafaind,
baiatului care tocmai ma ajunsese din urma. Li intinsei
mana, zambind inca speriat si, probabil, palid la fata.

»Sange! Esti ranit?!... strigd soldatul. Unde esti ranit, ce
te doare?”

Privii mirat la mainile mele care erau pline de sange!...

sNu ma doare nicaieri, n-am simtit nimic, spusei,
uitandu-ma in jurul meu, controlandu-mi picioarele,
pieptul... Calul, calul e ranit, strigai atunci disperat. L-au
impuscat pe Roibu, nene!”... si sarii de pe spatele lui...

Gatul calului era plin de sange. Rupsei niste frunze si
incepui sa-1 sterg ca sa gasesc rana. Dar rana — nicaieri!
,2Mai, sa fie!” Si stersei mai departe, mai sus, mai sus, spre
cap. ,Formidabil! Ia priveste, nene, glontul a trecut prin
urechea stanga a calului! De-aici curge sangele!... Daca nu
ma lipeam de gatul 1ui?”... ma gandesc...

Petre cauta repede niste buruieni... Vine cu un pumn de
foi late... Aplec capul Roibului spre firul de apa care curge
pe fundul valcelei, spal cu grija rana, iar soldatul zdrobeste
frunzele in palma si prelinge sucul peste locul pe unde a
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patruns plumbul. Rupe apoi o fasie din poalele camasii sale
soldatesti si-1 bandajeaza pe Roibu. E caraghios asa, cu o
ureche alba. Imi vine sa rad uitandu-ma la el. Il mangai pe
cap, iar el si-1 freaca incet pe pieptul meu, asa cum facuse
atunci cand ne-am, cunoscut, in oborul de vite din Pitesti.

Mocanu priveste la noi parca induiosat.

,<Daca ma omorai, domnule Mocanu, cu piciorul dumitale
in care te-am intepat de-atatea ori ca sa nu te ia la razboi?
Taci, ai? Nu-ti’ convine sa te mustruluiasca cineva? Pai,
sigur! Dumneata esti print, nu suferi, nicio observatiel!...
Fiindca esti incapatanat, de-aceea te-am plesnit cu biciul
peste grumaz...” intind cu teama mana spre capul calului
negru... Pentru prima data, Mocanu se pleaca supus! O
caldura blanda ma patrunde in toata fiinta!

,Uite, nene, ca e bun si razboiul la ceva
ma privea nedumerit...

'”

zic... Soldatul

5

Zavoiul, cu pilcurile de arini, crescute in luminisul verde
al ierbii, ne-a intampinat parca mai obosit decat alta data
si, in orice caz, imputinat. Apele raului, dupa fiecare ploaie
mai serioasa, devenind vijelioase, nestapanite, s-au tot
lovit, ca nebunele, de maluri, muscand treptat din trupul
acela bland si neajutorat al pamantului. Au cazut, astfel,
rand pe rand, bucati mari, infasurate in marama de
smarald si s-au inecat in viitoarea spumeganda. Au parasit
aerul, in care statusera parca rezemati pana atunci, si
randuri de arini, mai varstnici sau mai tineri, secerati de
nemila apei, care, dezgolindu-le radacinile vietii, i-au
rasturnat, pana la urma, in sicriul miscator ce i-a purtat,
cine stie, undeva, la vale..;

Astazi insa raul curge linistit, apele lui sarind, din cand
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in cand peste pietrele mai mari, incretindu-si, in clipele
acelea oglinzile miscatoare si bombanind incet, ca sa le mai
treaca timpul si sa nu le apuce oboseala.

Soarele isi racoreste sagetile de foc, inmuindu-si-le in
undele blajine, care, la vederea lor, se lumineaza si tremura
de placere. Zvacneste deasupra apei un peste, sclipindu-si
placutele de argint ale vesmantului in lumina buna si
ocrotitoare.

Ma asez undeva, pe malul raului, dornic sa-i mai ascult
lunecarea nesfarsita prin aerul timpului, si el fara capat...

Copiii ma imita imediat, dar ei isi scot incaltarile,
varandu-si picioarele in apa.

— Unchiule Geo — ma intreaba Danut —, ne lasi sa
facem baie?

— Bineinteles! Numai ca acum e prea de dimineata. Apa
e inca rece, dupa cum cred ca ai constatat. Trebuie sa mai
asteptam putin...

— Pana atunci, prindem peste! se bucura Alexandru.
Dumneata prindeai peste, cand erai mic?

— Oho! i1i raspunde Mihaela... Mi-a spus tata ca, in
vacanta de vara, erau aproape toata ziua pe rau!

— Nu chiar ,toata ziua”, dar pe prins — prindeam! Ne
placea — si mie si tatilor vostri — mai ales sa prindem
pestele, nu sa-1 si mancam...

Odata, mi-aduc aminte...

— Atentie, ca avem o intamplare si cu pestele!... Exclama
Alexandru.

— ,Avem” mai multe, dar una tot merita sa v-o spun...

...Era intr-o duminica, vara, desigur! Dar locurile acestea
aratau cu totul altfel pe-atunci... Mai intai ca zavoiul era
mult mai mare. Acum, dupa cum vedeti, l-a cam inghitit
raul — in partea aceasta, iar din cealalta si-au intins
oamenii gradinile de zarzavat, schimbandu-i astfel fata si
destinatia. Atunci insa zavoiul constituia un teritoriu de
basm! Sau, cel putin, asa mi se parea mie, ca si tuturor
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copiilor, mai mari sau mai mici, zecilor si zecilor de copii cu
care ne intalneam aici, ca sa pastem oile, vitele, caii...
Zavoiul era frumos, si bogat, si plin de vraja basmelor ce ni
le spunea in fiecare zi, un batran intelept — mos Ionita.
Locuia la cateva case mai sus de bunica voastra, intr-o
odaita modesta. Ramasese singur... Neputand sa mai
lucreze la camp, se ingrijea de vitiele unor oameni din sat,
primind, pentru asta, bani. Fusese un barbat frumos.
Acum avea parul tot alb, alb ca zapada, si mustata la fel!
Citise mult in viata lui. Mai pastra si acum, pe-o policioara
din odaita, vreo douazeci de volume. Printre ele, cateva
erau de basme — Basmele romanilor, adunate si publicate
de Petre Ispirescu. Se aflau, de asemenea, printre cartile
mosului, volumul Amintiri din copildrie, de Ion Creanga, ca
si un volum de poezii de Mihai Eminescu, altul de George
Cosbuc, si altul de Octavian, Goga. Mi le-a imprumutat si
mie sa le citesc, in acei ani, si sa invat poezii, pe care imi
cerea mai apoi sa le recit in fata cardului de copii.

In afara de raul cel mare, zavoiul era strabatut de un iaz,
adica o parte de apa din rau, dirijata pe o albie anume
trasata. lazul acesta lega doua mori, construite la o
distanta de cativa kilometri una de alta, mori care macinau
grau si porumb cu ajutorul apei din iazul acela. Cadea apa,
lunecand pe un jgheab, punea in miscare niste lopeti care
incepeau sa invarteasca un trunchi puternic din lemn, ce
intra sus, in moara, in inima unor bucati mari de piatra,
rotunde, intre care erau zdrobite boabele. Si, din chinul
acela. Al boabelor, ieseau malaiul si faina, care, ce-i drept,
nu se prea omorau cu finetea. Mamaliga era insa buna, si
sanatoasa — atunci cand o aveam — si painea, la fel!...

Din cand in cand, iazul despre care va povestesc era
secat, adica apele lui erau deversate, pentru cateva ore, cel
mult o, zi, in albia cea mare a raului. Treaba aceasta se
facea, fireste, cu scopul de a fi prins pestele.

Lucrul se desfasura cu anumit dichis, o intreaga
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ceremonie avea loc, la care luau parte oficialitatile
comunei, oamenii cei mai de vaza ai satului si, fara
indoiala, cei mai buni pescari. Daca pentru sat secarea
jazului era o sarbatoare, pentru noi, copiii, faptul
reprezenta un prilej de nespusa bucurie. Mai intai ca ne
indesam, pe intrecute, sa ajutam la operatia propriu-zisa,
taind si carand craci de arini, pietre, nisip, pentru a ridica
un dig in drumul apei, obligdnd-o sa-si schimbe, pentru
scurt timp, drumul.

Foarte important era ,apoi, momentul asezarii varselor.

— Ce sunt acelea? ma intreaba Dan.

— Sa-ti spuna Mihaela, ca ea sper sa fi vazut.

— Cand e vorba de explicatii, o lasam deci pe tovarasa
sJinvatatoare”, completeaza Alexandru.

Mihaela zambeste, dar isi ia rolul in serios:

— Imi pare rdu ca n-am o tabla si-o creta la indemana,
ca s-o si desenez, draga vere, raspunde ea. Intorcandu-i
usoara ironie. In orice caz, vdarsa — daca ar fi s-o definim
»in mare — este un cos special din rachita, larg la gura si
strans intr-un fel de nod la partea opusa, avand inauntru
un fel de guler, care seamana cu gatul vechilor calimari,
astfel ca, o data intrat, pestele nu mai poate sa iasa...
Multumit? Priceput?!...

— Sa zicem!

— Ja uita-te ce smecherie! se mira Dan, inchipuindu-si
obiectul descris de Mihaela.

— Se stie — continui eu — ca, atunci cand apa incepe sa
scada, pestele se retrage o data cu valul. Daca nu prinzi
acest moment, treaba devine zadarnica in cea mai mare
masura, deoarece grosul pestelui se pierde, scapa. De
aceea, oameni priceputi erau desemnati sa observe
scaderea nivelului apei si sa aleaga vadurile cele mai
potrivite pentru a aseza, in calea pestelui, varsele. In
locurile alese, se randuiau pietre, una langa alta, incepand
de la malurile apei, pana in mijlocul albiei, intr-o forma
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unghiulara, lasandu-se, in centru, un loc in care se asaza
acel cos special, intr-o groapa mica, punandu-se deasupra
lui una sau mai multe pietre, pentru ca apa sa nu-l poata
misca.

Luat de valul, din ce in ce mai mic, pestele se grabeste la
vale, pana ce intalneste, in calea sa, unghiul de pietre.
Strecurandu-se pe langa acestea, ajunge, fireste, la centru,
unde il asteapta varsa, in care, intrand, acolo ramane.

Ridicarea varselor din apa si scuturarea lor pe mal, in
iarba zavoiului, era, poate, cel mai asteptat moment. Sa
vada cat mai de aproape pestele zbatandu-se mai intai
intre smicelele de rachita si mai apoi pe iarba si sa ajute la
strangerea si sortarea lui, dupa marime, era ceea ce isi
dorea fiecare copil. Mergeam cu liota* si ne opream la
prima varsa, apoi la cea de-a doua, la a treia si asa mai
departe, pana la ultima Le scuturam de mai multe ori,
pana ce se retragea tot pestele. Dar, odata terminata
aceasta treaba, abia incepea alta, cu prilejul careia barbatii
si tinerii se angajau intr-o adevarata intrecere: aceea a
prinderii cu mana a pestelui ce ramanea in balti, mai
adanci sau mai putin adanci, constituite, de obicei, in jurul
radacinilor unor arini batrani.

In duminica aceea iazul fusese secat si, intr-o asemenea
balta, se invarteau, de vreo doua ore, cinci barbati care
scosesera, in acest timp, destul peste, astfel ca fiecare s-ar
fi putut declara multumit. Totusi, ceva 1i retinea, in
continuare, in apa ravasita de mainile, de picioarele si de
trupurile lor (uneori se afundau pana la gat la radacina
celor doi arini aplecati peste apa, cautand cu infrigurare).
Acel ceva era un peste mai mare decat toti pe care ii
prinsesera ei pana atunci. Fiecare din cei cinci se intalnise
o data sau de mai multe ori cu inamicul, fara sa-1 poata,
totusi, captura. Dar, de lasat nu se lasau, scociorau in
continuare...
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Trecand de-a lungul raului, ajunsesem in preajma celor
ce se framantau atata. Am inteles repede despre ce este
vorba si incepusem sa fac in gand pronosticuri cu privire la
cel care va reusi sa prinda pestele. Erau acolo numai
pescari unul si unul: Nita Visan, Costica Bejancu, lonel
Petrescu, Marin Serban, Filip Hulubei. Dintre toti, eu as fi
vrut sa prinda pestele cel mare vecinul nostru de peste
drum, Ionel Petrescu. Era un om bland, vorbea rar si te
intampina tot timpul cu un zambet cald in ochii lui albastri
ca cerul limpede de vara. Avea si el copii, baieti si fete, unii
de-o varsta apropiata cu a mea. Dar, cele mai multe sanse
le avea Costica Bejancu, el era cel mai priceput, mai ager in
miscari si, in plus, avea niste maini mari si puternice, care,
cu siguranta, n-ar fi scapat pestele, daca ar fi ajuns sa se
inclesteze peste trupul Iul alb si alunecos. El era insa si cel
mai rau, om ursuz, nervos, vorbea totdeauna rastit, era in
stare sa se ia oricand la harta cu cineva, din te miri ce. De
altfel, era certat cu multi oameni din sat.

Si baietii lui — avea doi baieti: unul de-o seama cu mine,
altul ceva mai mare — 1i semanau leit si la fire, si la
infatisare. Aici, pe zavoi, se bateau cu toti copiii... N-as fi
vrut, in niciun caz, sa prinda el pestele... Il priveam: era
rosu la fata si cauta, incordat, printre radacinile copacilor
doar, doar...

Intrasem si eu in balta... Ma aflam spre coada ei, o limba
de apa mai putin adanca, ce trecea cu ceva peste genunchi
si in care soarele isi scalda in voie razele sale aurii... Ma
miscam incet, asistand, de fapt, la zbaterea celorlalti. In
sinea mea, imi facusem insa calculul ca pestele s-ar fi
putut trage spre coada apei, in bataia razelor de soare.

La un moment dat, am simtit cum piciorul meu cel drept
s-a asezat peste un bustean gros si alunecos... ,Un
bustean tocmai aci? De unde?” m-am intrebat. Voiam,
totusi, sa ridic piciorul si sa pasesc mai departe. In clipa
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aceea insa, ,Jemnul” pe care calcasem s-a miscat putin.

O idee mi-a fulgerat prin minte... si inima a inceput sa
mi se zbata in piept parca mult mai repede decat simteam
zbaterile de sub picior. Cand am inteles exact despre ce e
vorba, am facut eforturi mari, ca sa nu tip de bucurie. Am
reusit sa nu spun nimic si sa nu fac vreo miscare care sa
atraga atentia vreunuia dintre cei cinci. Desi mi-era mila de
bietul peste, ma apasam cu toata puterea de care eram in
stare peste corpul lui, cautand sa-mi pastrez echilibrul.
Problema era insa cum sa-1 scot fara sa-1 scap si fara sa
mi-1 ia cineva. La urma-urmei, fiecare din oamenii aceia
aveau dreptul la o parte din acest peste. ,Poate ca il voi

imparti cu ei — ma gandeam —, daca vor fi atat de
hapsani”, dar mandria cea mare ar fi fost sa-1 prind eu, eu
singur...

»la sa vedem, noi, dragutule, cum stam!” mi-am spus in
gand si m-am aplecat sa-1 pipai cu degetele, intr-o parte si

in cealaltd a piciorului... ,Mamaaa!” mi-a venit sa strig,
cand am inteles cat este de mare. ,Am noroc! — mi-am
soptit, in gand — capul pestelui este in partea mea

dreapta”. Asa ca strecor, cu grija, degetele in golurile pe
care le cunosteam foarte bine, le infig adanc, ca sa am
siguranta ca nu-l voi scapa, cand voi incerca sa-l ridic.
Apoi, mangai, cu mana stanga, trupul pestelui, in partea
cealalta si ma opresc in apropiere de coada, de unde pot
sa-1 prind cat de cat... Stau linistit cateva clipe, ca inaintea
unei lupte, dupa care incep sa ridic incetisor piciorul.
»ol-acum, intre noi doi!” am spus, in timp ce scoteam din
apa corpul acela mare si alb. Cand am ajuns cu el la
suprafata, mi-am luat avant si m-am aruncat cu totul pe
mal, strigdnd cat m-au tinut puterile: ,Pesteleee!” Era, fara
indoiala, un strigat de imensa bucurie si de victorie,
amestecate, in acelasi timp, cu putina teama... ,Pesteleee!
am reluat, am prins pestele!”... impingandu-l in clipele-
acelea cu mainile, rostogolindU-1 tot mai departe de apa...
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Era o mreana mare si frumoasa, lunga de cateva zeci de
cm., cantarind, sigur, mai multe kilograme.

Cei cinci barbati au ramas, cateva secunde, inmarmuriti.
Apoi, glasul lui Ionel Petrescu s-a auzit rasunand, fara
nicio urma de invidie: ,Bravo, Geo!, a spus el, bravo, baiete!
Ma bucur ca l-ai prins tu si nu Costica, mai adauga,
uitandu-se spre Bejancu. El si asa are prea mult!”

Costica Bejancu se facu negru la fata de furie si incepu
sa mestece printre dintii lui ingalbeniti de tutun o suita de
injuraturi. Scuipa apoi a lehamite in balta si iesi pe mal,
indreptandu-se s]Sre mine.

Mreana se mai linistise din zbatere. Statea acum intinsa
cu burta pe iarba, deschizand si inchizand, tot mai repede,
botul sau lung cu care parca isi numara clipele vietii.

Asezat in genunchi, o mangaiam afectuos pe spinare. Mi
se facuse mila de ea. Aproape ca sufeream, vazand-o cum
moare.

Cand Bejancu a ajuns langa mine, mi-am ridicat ochii si
l-am intampinat cu un zambet.

spDaca vreti, putem s-o impartim!” i-am spus si lui, si
celorlalti care ieseau din apa.

»,Da-mi voie sa ma uit si eu putin la eal” a rostit Bejancu
cu vocea lui ragusita de bautura.

,Poftim!” i-am raspuns, eliberand prada.

Omul acela, intunecat la fata si la suflet, a impins
pestele cu piciorul, rostogolindu-l de cateva ori. Apoi s-a
aplecat, l-a luat cu amandoua mainile si-a inceput sa-l
,cantareasca” intr-un balans care crestea din ce in ce mai
mult. Si, cand nimeni nu se astepta, a aruncat mreana,
peste capul meu, drept in balta, acolo unde apa era mai
adanca. Pestele a ramas cateva clipe la suprafata,
descumpanit; apoi, inghitind lacom apa, a inceput sa se
zbata cu putere, afundandu-se catre radacinile copacilor.

,Daca nu l-am prins eu, nici tu sa nu te bucuri de el!” a
zis namila din fata mea, clipind din ochii lui plini de
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rautate. ,Auzi, un copil sa prinda ditamai pestele
adaugat, indreptandu-se spre sacul sau, care era plin...

Incremenisem! Cred ca eram ca varul la fatal... Imi venea
sa ma reped cu pumnii in falcile umflate si negre ale lui
Bejancu, sa-1 lovesc cu picioarele in stomacul rotund si
mare, cat un butoi, sa-1 zgarii cu unghiile pe obraji!...

— Aici sportivul de Dan ar fi fost bun! zise Alex, care
asculta, ca si ceilalti doi copii, cu sufletul la gura.

In clipa aceea, Dan s-a si ridicat din marginea raului si-a
inceput o demonstratie de lupte ,ca-n filme Striga, tipa,
lovea cu mainile si cu picioarele, in stilul, cunoscut,
luptandu-se cu un adversar... nevazut. Dupa cateva
minute se opreste si se-apropie de mine, gafaind;

— Unchiule, mai traieste Bejancu asta, unde e, spune-
mi unde e, sa-1 fac tandari!

— Potoleste-te, Danut! i1i zic. Bejancu e de mult sub
pamant!...

— Atunci il iertam! exclama Alexandru, razand.

— In ceea ce priveste bataia, sa stii ca si eu as fi putut
sa ma lupt cu el — ei, nu chiar ca tine, dar as fi putut! Asa
cum o faceam cu baietii lui, pe care-i puneam jos pe-
amandoi odata, desi erau mai voinici decat mine. Se-
ncaierau cu copiii din orice! De fapt ei cautau harta, ei o
provocau... invatasem si eu sa ma lupt, de la un baiat, o
ruda de-a noastra, care era ofiter. Si-atunci ii surprindeam
cu miscari si lovituri ce-i anulau imediat. i facusem sia ma
stie de frica si pe ei, si pe altii!l Era de-ajuns sa m-apropii
de locul incaierarii, ca se si potoleaul...

Atunci, insa, n-am facut nimic din ceea ce simteam ca ar
trebui sa fac. M-am abtinut si, intorcandu-ma cu fata spre
apa, am privit lung la undele create de zvarcolirea pestelui
ce, numai cu cateva minute inainte, fusese in mainile mele.
Am rostit apoi, cu durere in glas:

y,Pacat! S-ar putea sa moaral... in ceea ce ma priveste —
am adaugat, privindu-1 cu sila pe barbatul hain

a
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— Sa stiti ca, pentru mine, placerea este sa prind
pestele, nu sa-l mandnc! lar de prins... l-am prins! Eu, si
nu dumneata! Si, in clipa aceea, i-am intors spatele si am
plecat spre casa... Dupa cativa metri m-am oprit insa. Ini
venea sa plang... M-am asezat in iarba si-am privit la
barbatii de pe malul apei.

Gestul lui Bejancu a uimit pe toti cei ce erau de fata.
Marin Serban, cel mai tanar dintre ei, dar si cel mai
puternic, s-a repezit si i-a ars un pumn intr-o falca, de 1-a
dat gramada.

,licalos nenorocit ce esti, om de nimic! s-a auzit, in
acelasi timp, glasul lut Nita Visan, esti in stare sa-ti pui
mintea cu un copil? Ce, ma, aici e mosia ta sau a lui taica-
tau? Cum ai putut sa faci o asemenea fapta? Baieti! — ii
indemna el pe ceilalti — ia sa-i luam pestele din traista si
sa i-1 ducem lui Geo!”

Costica Bejancu a scos repede, dintr-un buzunar al
pantalonilor cu care era imbracat (statuse cu ei in apa), un
briceag pe care l-a deschis cu iuteala,. Inaintand catre
Marin Serban si amenintandu-l. Dar, vazandu-i pe cei
patru adunandu-se la un loc, a batut in retragere,
ascunzand satul cu peste la spate...

,2Du-te scarnavie, du-te si te satura de peste, tu si tot,
neamul tau de ticalosi! a spus atunci vecinul nostru, nenea
Ionel. Opri-ti-s-ar un os in gat, sa ti se opreasca, poate-asa
va scapa satul de tine, ca greu te mai suportal” blestema el
cu naduf pe cel care, asigurandu-se ca nu este urmarit, iuti
din ce in ce pasul, pierzandu-se printre niste tufe de arini...

M-am ridicat si eu din iarba si-am plecat...

Peste cateva ore, spre seara, lonel Petrescu a batut la
poarta noastra. A iesit tata... Eu eram in gradina. L-am
vazut pe nenea lonel, dar n-am stiut de ce venise...

Am mai intarziat pe-afara vreo jumatate de ora. Cand am
intrat in bucatarie, am vazut pestele meu intins pe masa.

»,De unde aveti pestele acesta?... am intrebat, cu mirare.
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,Pai, nu l-ai prins tu? a raspuns tata si mai mirat. L-a
adus adineauri vecinul Petrescu.. Zicea ca l-ai lasat la el!
De fapt, n-am inteles de ce nu l-ai adus singur acasa! In
orice caz, te felicit pentru un asemenea peste! inseamna ca,
de-acum, am un baiat mare!” a mai spus tata, apropiindu-
se si mangaindu-mi obrazul...

Am alergat la casa. Vecinului.

,Nene lonele, ce s-a intamplat?” am intrebat, cu sufletul
la gura.

sMai flacaule, mi-a raspuns cu blandete omul cu ochii
albastri, nu puteam sa te lasam asal... Dupa plecarea ta,
am mai cotrobait vreo ora prin balta, pana l-am prins din
nou. Marin Serban l-a prins, sa stiil Si mi l-a dat sa ti-1
aduc. Era doar al tau, asa ca trebuia

Mi-au dat lacrimile...

»Nu plange, baiatule, nu merita! a adaugat nenea Ionel.
Cu multe din astea ai sa te. Intalnesti in viatd. Si cu bune,
si cu rele

— Pestelee! Am prins pestelee! Priviti, oameni buni,
pesteleee! strigd Dan sarind de la locul lui si, alergand pe
zavoi, incepe sa se dea peste cap, sa se rostogoleasca, in
locul pestelui...

Cineva tocmai trece prin preajma, un barbat in varsta:

— Ce peste ai prins, mai baiatule, de te bucuri asa? il
intreba el.

— Cum, nu stiti? raspunde impielitatul de Danut,
simuland nevinovatia: pestele... din poveste! Din povestea
unchiului Geo!... Pesteleeel... Priviti, oameni buni, pestelee!

isi continua Dan jocul, strigand mai departe si
rostogolindu-se.

Omul il priveste nedumerit si-apoi isi continua drumul...

Noi radem cu totii, pe infundate...
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6

— Stiti ca eu trebuia sa fiu elev la Liceul militar? Si as fi
fost daca...

— ,Daca”? intreaba Danut.

— Daca n-ar fi fost razboiul, care sa-1 sperie pe tata...

— Dumneata, militar?! se mira Alexandru, cantarindu-
ma din ochi. Nu cred ca ti s-ar fi potrivit!

— De ce, Alex? De ce socotesti ca numai tatalui tau i se
potriveste si mie nu?!

— Ei, matale esti mai visator, esti romantic! Nu cred ca
ti-ai fi dorit sa-ti vibreze prin sange o anume cadenta:

,un’-doi!” Un’-doi-trei-patru! ,,Stangu!” ,Stangu!” ,Stang’-
drept’-stangu!”...

— Multumesc, nepoate 1 Nu esti departe de adevar!... Si,
totusi, atunci...

...Terminasem clasa a patra la scoala din sat... V-am
aratat-ol... incepuse, de mai bine de un an, razboiul si tata
fusese mobilizat si trimis pe front inca din primele luni ale
prapadului. In sat a venit o dispozitie — nu stiu cine o
trimisese — sa se recruteze copii spre a deveni elevi la liceul
militar. Am fost recomandat si eu... Mama s-a bucurat,
cand a aflat — scapa de unul din cei sapte pe care-i avea
de crescut —, dar nu si-a dat consimtamantul pana ce n-a
primit raspuns de la tata. In urma intrebdarii puse printr-o
scrisoare: ,,Ce fac, Ioane, cu el? Eu as zice sa-1 lasam c3a,
uite, sunt multi”... si asa ,si pe dincolo, tata a raspuns
categoric: ,Nu, nu sunt de acord! Acum e razboil Sa
ramana acasal Sa mai invete la scoala din comuna vecina
(care avea si clasele a cincea, a sasea si a saptea)! L-om da
noi undeva, mai tarziu!”

Bietul tata! Il speriase rau razboiul!...
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Eu, in schimb, imi facusem deja visuri, ma si vedeam
imbracat in uniforma militara, bateam ,pas de defilare”,
impreuna cu vecinul meu Barbu, pe langa casa, salutam ca
soldatii, ne faceam pistoale din toate betele pe care le
intalneam in cale si ,impuscam” cu ele dusmanii...

Raspunsul tatii m-a dezumflat... Am plans, am batut cu
piciorul in pamant, strigand ca ,eu vreau”, ,ce daca el nu
vrea?”. ,ca tot o sa ma duc” ,, ca o sa fug de-acasa”... O
urecheala buna pe care mi-a tras-o stapana casei mi-a mai
limpezit gandurile si mi-a potolit avantul... Am ramas
totusi trist mult timp...

In toamna, am continuat, intr-adevar, scoala intr-o
comuna vecina, mergand. Cam vreo sase km pe jos, trei la
ducere, trei la intoarcere. Nu invatam insa mai nimic.
Pierdeam timpul aproape de. Pomana, fiindca manuale nu
existau, programele de invatamant erau neclare ori lipseau
cu desavarsire, profesorii improvizand dupa cum se
pricepeau sau ii indemna inima. In anii aceia, un lucru 1-
am facut bine: impreuna cu un alt prieten — Mihai, vecin
si el si coleg cu mine —, am sapat, in fiecare primavara si
vara, gradina cu pomi si zarzavaturi a directorului scolii,
care, vazandu-ne harnici si seriosi, ne-a pus la treaba, la
fiecare sfarsit de saptamana inmanandu-ne si cativa lei, in
timp ce ne repeta, cu zambetul pe buze:

»,Cine misca tot mai pisca.

Cine sade coada-i cade”.

Noi radeam, primeam banii in palma, ii priveam cateva
secunde, dupa care, multumind, plecam spre casele
noastre. Uneori, in cate-o seara, cand intarziam mai mult,
directorul ne oprea la masa. La inceput ne-am codit, nu ne
venea sa mancam, desi foamea ne dadea ghes. Pana la
urma, dupa indemnul repetat si sincer al dascalului, ne-
am asezat la masa si-am mancat — e adevarat, cu mare
grija si jena. Plecam apoi veseli, tinandu-ne, uneori, pe
dupa gat si lalaind, ca flacaii din sat. Cate un cantec,
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dintre cele auzite ori invatate la scoala...

— Si la Scoala Normald cum ai ajuns? ma intreba Danut.

— Am sa v-o arat! Mergem zilele acestea, cu masina, la
Campulung. O sa va placa. E ca o cetatel!...

— Am batut la portile acelei cetati, pe care, la
sarbatorirea unui secol din viata ei, aveam s-o numesc
,Cetatea emotiilor”, intr-o zi de la inceputul verii anului
1944.

Gatit cu hainele mele cele mai bune — o camasa cu rauri
pe poale si pe la maneci, niste pantaloni de postav alb, - o
vesta neagra, facuta dintr-alta, mai veche, pe care-o
purtase tata, si cu niste opinci in picioare —, mama ma
trimisese sa ma inscriu spre a da examen de admitere la
Scoala Normala din Campulungul Muscelului, oras aflat,
dupa cum stiti, la 30 de km de comuna noastra.

Am plecat impreuna cu alti doi copii din sat, dati cu totii
in grija unui baiat mai mare, deja elev al acestei scoli.

Razboiul nu se terminase si tata era inca in concentrare.
Calatoria la Campulung a fost sub semnul razboiului.
Nemtii si-au repezit, din nou, avioanele pe deasupra
orasului, au mai aruncat cateva bombe, iar noi, obisnuiti
cu zavoiul acesta, de unde, atunci, plecaseram numai cu
cateva ore Inainte, ne-am ascuns precum puii de
potarniche sub poalele unei paduri de brazi, spre a ne
salva bietele noastre fiinte speriate.

In imprejurarea aceea m-am ratacit de tovarasii mei... si-
am pornit-o aiurea prin oras, intreband unde se afla Scoala
Normala, catre care ma impingea inima zvacnind a teama
si nerabdare.

Dupa indemnurile si semnele oamenilor, am trecut podul
peste Raul Tirgului, apa pe care o vedeti si in care ma
scaldasem de atatea ori.

Si, iata cetatea: langa tampla dealului ,despre care
aveam sa aflu ca se numeste Flamanda — cladiri multe,
sobre, din caramida rosie, punctata ici-colo cu ornamente;
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iata ceasul cel mare din inima cladirii; iata brazii, poate
seculari, care-o-nconjoara!... iata... dar eu, parca nu mai
vad nimic, pentru ca simt ceva cald in inima, mult prea
cald; picioarele se incapataneaza sa nu devina dintr-o data
blegi, iar genunchii, atingi parca de-o secera nevazuta,
privesc, nu stiu de ce, induiosati spre asfaltul trotuarului,
stand gata sa-l1 imbratiseze cand unul, cand celalalt.

7

...Peste cateva saptamani, intr-un impresionant patrat
de cladiri, rezemam un colt de zid si-mi venea sa-mi plang
de mila, pentru ca tata sosit, de curand, intr-o permisie, se
uita prea lung si prea compatimitor spre feciorul lui, pe-
atunci ,’nalt la stat cam de vreun cot”, si nu stiu ce i-a
venit sa-mi spuna: , Toatda speranta noastra e in tine”!

N-am inteles, dintr-o data, intregul sens al vorbelor.
Uitandu-ma, insa, a nu stiu cata oara in jur, la sutele de
copii care tremurau ca si mine, unii imbarbatati de fratii
lor mai mari, altii de oameni maturi, pe care-i numeau
profesori, m-a apucat de-a dreptul spaima.

Dar tot avea inima innebunita sa-ncerce, parca, sa-mi
sara din piept, peste cateva zile...

Sute de oameni si de copii; o singura respiratie si-o
singura privire — atintita spre treptele acelea, care mi s-au
parut ca un podium!...

insotit de cativa profesori, directorul scolii, masiv, adus
putin de spate, cu o coama mare de par alb, aparuse acolo
spre a aduce la cunostinta multimii, probabil, dupa vreo
traditie a scolii, numele celor mai buni copii, care au
ocupat primele locuri in randul celor declarati reusiti la
examen.

Sute de oameni si de copii — o singura respiratie si-o
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singura privire...

Dupa primul nume, pe care nu-l mai retin, directorul
scoli; a strigat un altul. A strigat o data, de doua ori, de trei
ori. Din randuri nu se prezenta nimeni. Atunci, m-am
pomenit indemnat de tata:

,2Du-te, poate-oi fi tu!”

Nu stiu cum mi-am facut loc in fata celui care mi se
parea cat muntele de mare.

,Pe mine ma cheama...”

»,De unde esti, baietas?”

Spusei comuna, satul, scoala de unde veneam, anul,
luna, si ziua in care m-am nascut... Datele se potriveau!

Mi-era greu sa cred... si, totusi, era adevarat!

Directorul mi-a strans mana si m-a mangaiat usor.
Parca si astazi simt pe crestet caldura palmei lui bune.

Pana atunci nu-l1 observasem pe tata niciodata dintre
oameni. Acum l-am vazut de la distanta; mi s-a parut ca
intrece cu un cap pe toti ceilalti.

Cand am ajuns langa el, m-a strans incet la piept, si-a
ferit ochii intr-o parte si-a zis:

»,Hai, dragu’ tatei, hai sa vedem ce fac caii si sa plecam
acasal”

Si-am plecat!...

Iesind din patratul de cladiri, abia atunci am observat ca
scoala avea alei incantatoare, cu ronduri de flori cum nu
mai vazusem pana atunci si mi s-a parut ca din toti brazii,
din toti pomii cantau numai privighetori.

Stropit de-o lacrima a biruintei, hotaratoare pentru toata
viata mea de mai tarziu, am plecat cu sufletul cantand,
spre a ma intoarce mai apoi, de zeci de ori, in timpul celor
opt ani ai adolescentei mele, petrecuti in ,Cetatea
emotiilor”.

Tatii 1i placea sa revina aici, mai ales la sfarsitul anului,
cand, alaturi de zestrea de bagaje, ma asezam in caruta cu
bratul plin de cartile premiilor si cu cununa de flori. Atunci
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era mandru, cu adevarat mandru si uita de toate
necazurile. Traia un an pentru o asemenea zi. Si eu stiam
acest lucru, il stiam bine si nu l-am uitat nici mai tarziu,
cand tata ma cauta pe culoarele Universitatii din ,dulcele
targ al Iesilor”...

8

In primul an de liceu, la internat, in timpul razboiului,
am racit cumplit. Era o iarna grea si scoala nu prea avea
lemne, apa cu care ne spalam era aproape inghetata; in
clase era frig, stateam cu paltoanele pe noi, in dormitoare
la fel. In asemenea conditii — paduchi si raie, de care am
avut in anii aceia o adevarata spaimal... Exagerasem cu
spalatul in situatii cu totul improprii — ca sa nu ma
imbolnavesc de raie — si racisem deci. La infirmerie, mi-au
pus ventuze. Cineva, un alt bolnav din camera, a deschis
fereastra, sa iasa mirosul acela urat, de petrol ars. Eu am
adormit. A adormit si el. Fereastra a ramas deschisa, iar
patul meu era langa ea. M-am trezit cu gatul intepenit de
durere. Nu-1 puteam misca in nicio parte. Orice incercare
faceam in acest sens imi dadea senzatia ca miscarea se
produce prin rascolirea — fizica — a creierului.

Infirmierul n-a stiut ce sa-mi faca. Nici doctorul scolii. La
spitalul la care m-am pomenit, am fost supus unw
tratamente, care au ramas insa fara niciun efect pozitiv. I-
am vazut pe. Medici consultandu-se si ridicand din umeri.
M-au trimis acasa: nu mai aveau, ori nu mai stiau ce sa-mi
facal

A venit tata si m-a luat cu sania. Pe mama am gasit-o cu
ochii rosii de plans.

Doctorii nu-mi dadusera mai mult de o luna... pe care
am petrecut-o in chinurile cunoscute. De murit, insa, n-am
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murit. Fiecare zi care a inceput sa se adune peste ,soroc”
era smulsa din vistieria ,batranei cu coasa*!

sva sa zica, se poate trail mi-am spus. De ce nu s-ar
putea sa ma si vindec?”...

Gandul meu era si al mamei.

,Irebuie sa te faci bine, Geo! mi-a zis ea, intr-o zi. Sa stii
ca asta de tine depinde!”

,Cum adica?”

»,& ca un fel de lupta, pe care tu trebuie s-o castigi. Daca
vrei, nu se poate sa nu invingi!”

,Daca vreau?!...”

Si-am inceput lupta: cu miscari, cu exercitii, cu oblojeli,
cu tot felul de buruieni, de leacuri... dar mai ales cu masa,
ie pe care mama mi le facea de mai multe ori pe zi. Ma
frectiona pana nu-si mai simtea degetele de la maini, pana
ce incepeau sa-i curga lacrimile din ochi — de mila mea, de
durerile ei si-ale mele... Cand ma gandesc la mama, ii vad
intai mainile si, mi ales, i le simt — intr-o mangaiere calda
si aspra totodata. Au trecut zeci de ani de-atunci si nu e
nevoie nici macar sa inchid ochii, ci doar sa ma gandesc,
pentru ca senzatia aceea —de caldura buna si de asprime
generatoare de viata — sa revina in fiinta mea cu tot atata
adevar...

Si-acum, de cate ori ma doare capul, simt degetele
mamei alunecandu-mi de-a lungul gatului, pe langa urechi,
pe tample, spre a se opri apoi deasupra fruntii si ia jurul
ochilor, bombanind usor, delicat si tandru, ca-ntr-un
descantec fermecator, datator de viata...

Dupa cateva zile, durerile au inceput sa slabeasca, iar
dupa. O luna eram vindecat. Au contribuit, desigur, si niste
injectii pe care mi le-a facut un sanitar din comuna, in
omoplati. Hotaratoare au fost in5a — continui sa cred

— Degetele acelea crapate de munca ale mamei si
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increderea in puterea lor miraculoasa, dorinta, sfintita de
speranta, ca a doua zi sa-mi fie mai bine, mereu mai bine...

Danut, care acum s-a linigtit si asculta, din nou,
cuminte, se apropie de mine si-mi sopteste:

— Deci si matale, unchiule Geo...si matale?!...

— Da, Danut! Si eul...

— Ma bucur pentru ce-mi povestestil...

9

— Clopotelul a sunat sfarsitul orei! Este recreatia mare!
Ura! ,Mergem sa mancam, mergem sa mancam!” strigati
unii copii, sarind intr-un picior. Sunt cei care au avut
norocul ,sa le vina cineva de-acasa”... mai curand... Sa stiti
ca in toti anii petrecuti in aceasta cetate, unele dintre cele
mai frumoase vorbe pe care le putea auzi un elev sunau
astfel: ,Du-te pana la poarta, ti-a venit cineva de-acasa!”

»li-a venit cineva de-acasa!” insemna, dincolo de bucuria
revederii unui om drag, din familie, ,ti-a sosit un pachet cu
mancare”! Voi nici nu va puteti imagina ce insemna, pe-
atunci, sa poti manca, macar din cand in cand, pe
saturate. Nu in fiecare zi, cu atat mai mult nu la fiecare
masa, ci macar din cand in cand. Scoala facea o serie de
eforturi; noi, copiii, chiar daca eram bursieri, eram obligati
sa aducem, la inceputul anului scolar, tot felul de alimente:
faina, malai, cartofi, fasole, untura... De asemenea, lucram
si in timpul cursurilor (ca activitate practica sau in timpul
nostru liber), precum si in vacante la ferma scolii si in
gradina de zarzavaturi, in livada cu pomi fructiferi, pentru
ca, de pe urma acestei munci, sa ne putem imbunatati cat
de cat masa. Foamea ramanea, totusi, un personaj cu care
deseori trebuia sa dialogam cu incordare. Asa ca, atunci
cand ,iti venea cineva de-acasa”, trebuia sa te socotesti
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fericit. Este adevarat ca, de multe ori, pachetele pe care le
primeam erau cam anemice. Si, pe drept cuvant, cei ramasi
acasa, parintii — uneori unul singur — fratii si surorile mai
mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la scoala, de unde
sa faca rost sa ne trimita noua, mereu, pachete si cat mai
consistente? Intr-adevar, de unde? Caci si ei, saracii, cei
de-acasa, traiau si munceau mai mult nemancati: ne aflam
in timpul razboiului, apoi dupa razboi, in vremea secetei
cumplite din 1946, apoi dupa seceta si tot asa... Nu era
usor!

Dar, oricand ,sosea cineva de-acasa, cat de cat acolo, tot
iti aducea. Si astazi ii aducea unuia, maine altuia,
poimaine celuilalt... Copiii se legau prieteni, se ajutau la
lectii intre ei, iar cand era vorba de mancare, acela care
avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam ciorchine pe
marginea cuferelor (niste lazi mari, ca cele de armata, cu
care eram obligati sa venim la scoala, faceau parte din asa-
zisa zestre, fara de care nu erai primit la internat), ne
adunam deci in jurul cufarului in care se afla cate ceva de
mancare si imparteam frateste totul. In cateva minute
lasam locul curat, nu mai ramanea nimic! Apoi, asteptam,
asteptam sa auzim iarasi cuvintele magice: ,Du-te la
poarta, ca...”

Printre copii, erau unii ceva mai instariti ori cu mai
putine greutati familiale. Acelora le soseau mai des pachete
cu alimente si era firesc ca, in recreatia mare, sa ne
invartim in jurul lor, precum in jurul unor poli magnetici.

In ceea ce ma priveste, eu am avut noroc de un prieten,
baiat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care il mai ajutam
uneori in rezolvarea unor teme, ori la intelegerea unor
lucruri mai dificile din diferite lectii. Faceam aceste gesturi
in numele prieteniei, al colegialitatii, dar trebuie sa
marturisesc ca aveam, in plus, si un suport cu totul
palpabil, material: prietenul meu Costel avea totdeauna

110



George Sovu

cufarul plin de bunatati dintre cele mai alese — paine alba,
proaspata, pufoasa si rumena, s-o mananci cu ochii;
cozonaci nemaipomeniti, cu niste dungi groase de nuca in
tesatura lor aurie, dulce si parfumata (tatal lui era bucatar
iscusit), cascaval afumat, branza de tot felul, carnati de
porc si friptura de miel, magiun de prune, fructe si cate si
mai cate... ,Raiul” — ascuns, de data aceasta, intre patru
scanduril...

Este recreatia mare, asa ca poftiti ,la pod”, poftiti ,la
pod”, sa luam o gustare!

— Ce buna ar fi ,0 gustare” acum! exclama Alexandru.
Mi-ai facut pofta, unchiule Geo. Iar Mihaela vad ca astazi
nu ne mai iubeste, n-a mai luat nimic cu ea!

— Pai, nu v-ar fi rusine, casa e la doi pasi! Sa ma port cu
mancarea-n spinare. Haideti acasa, sa mancam, in cazul
acestal

— Haideti! se aude si glasul lui Dan... Ca mi-e o foamel!...

10

— Sa va spun si cum ,am mancat” eu prima, dar si
ultima bataie la Scoala Normala? Mi-e cam jena, dar asta el
Am intrat in hora...

Sa vedeti! Era intr-o zi de pe la mijlocul unei saptamani,
mi se pare ca intr-o miercuri. Ajunsesem de-acum in clasa
a IV-a; peste cateva luni, dupa ce treceam examenul de
capacitate, urma sa intru in cursul superior.

In calitate de ,sef al clasei” din care fiaceam parte,
raspundeam de munca intregului colectiv, de tot ceea ce se
intampla in clasa. Ma straduiam sa fiu drept si,
bineinteles, ca eram solidar, in bine, cu toti colegii mei. Ei
stiau ca nu param niciodata pe nimeni, dar ca nici nu
puteam sa mint. De aceea aveau grija sa nu-mi creeze
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situatii delicate pe care n-as fi putut sa le’ solutionez altfel
decat in spiritul adevarului.

91, totusi, In ziua aceea am mintit, am mintit impreuna
cu toata clasa! Mai bine zis, am mintit la propunerea
colegilor mei de care m-am lasat influentat.

Despre ce era vorba: asa cum faceam toata munca de
gospodarire a scolii, tot noi, elevii, trebuia sa ajutam si la
pregatirea mesei. In consecinta, in fiecare zi, cate o clasa
era de serviciu la bucatarie. Munca aceasta era planificata
cu cel putin o saptamana inainte. Cunosteam deci din timp
cand urma sa fim de serviciu.

In ziua aceea, nu stiu ce se intamplase, incat se ivise
nevoia de a fi solicitata, in plus, o clasa de elevi sa lucreze
in sprijinul bucatarilor. Pentru aceasta treaba a fost aleasa
clasa noastra...

Era dupa-amiaza. Ne aflam in timpul programului de
pregatire a lectiilor pentru a doua zi. Elevul de serviciu pe
scoala, unul din ultima clasa, pe-atunci clasa a VIII-a
(peste cateva luni devenea invatator) mi-a trimis vorba sa
ma prezint cu clasa la bucatarie. Vestea a starnit discutii
aprinse. Colegii toti se impotriveau argumentand in fel si
chip: ba ca nu suntem noi de serviciu — si-atunci de ce sa
ne aleaga tocmai pe noi — ba ca acest lucru e un abuz, ba
ca avem de invatat pentru a doua zi... La un moment dat
unuia i-a venit ideea sa motivam refuzul nostru cu faptul
ca, a doua zi, avem teza la matematica. Toata lumea a
aprobat! Se stia ca, in ajunul tezelor, nu era voie sa scoti
elevii la niciun fel de activitate suplimentara. Trebuiau
lasati sa invete! Degeaba am incercat eu sa spun ca nu
acesta este adevarul si ca, daca se afla, putem fi
sanctionati.

Tocmai in timpul acela a intrat pe usa clasei elevul de
serviciu. Parca il vad si acum: era un baiat scund, subtirel,
cu un par mare, ondulat, cu o figura prelunga, pe care se
putea citit o mare energie. Era cunoscut in toata scoala ca
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unul dintre cei mai capabili tineri. Fusese, de mai multe
ori, premiant pe liceu.

Intarzierea noastrd il suparase si-atunci a hotarat sa
vina personal spre a vedea ce se intampla.

La intrebarea lui: ,De ce nu sunteti la bucatarie?”,
intrebare care a cazut peste ciorovaiala noastra, eu am iesit
in fata clasei si-am raspuns raspicat, fara niciun fel de
ezitare: ,Pentru ca solicitarea dumneavoastra incalca o
regula: maine avem teza la matematical”

Tanarul cu banderola pe brat a raspuns oarecum mirat:
ysDaaa?!” plimbandu-si, in acelasi timp, privirile peste noi.

Ne prefira printre gene!

In clipa aceea m-am gandit la greseala de neiertat pe
care-o facusem; dupa ce ca eram mincinosi, mai eram si
prosti, fiindca nu ne gandiseram nici macar la atata lucru:
afirmatia noastra, adica minciuna, putea fi verificata foarte,
usor. Profesorul nostru de matematica, fiind si director-
adjunct al scolii, locuia intr-un apartament din incinta
ycetatii”. Ion Enescu, asa se numea elevul de serviciu, ne-a
intors spatele, pornind-o direct spre telefonul de la
cancelaria profesorilor. L-a sunat pe directorul-adjunct,
cerandu-si scuze ca-l1 deranjeaza si l-a intrebat daca elevii
din clasa a IV-a C au in ziua urmatoare lucrare scrisa la
matematica.

,2Nu! a fost raspunsul directorului, abia saptamana
viitoare vor da teza!” Plecand de langa telefon, Enescu s-a
deplasat pana in gradina scolii, a scos briceagul din
buzunar si a taiat, dintr-o tufa de alun, o ,sfanta” de nuia,
cu care s-a prezentat calm, dar palid la fatd. In clasa
noastrd» Eram cu totii incremeniti! Intre timp ne
daduseram seama de prostia facuta, asa ca il asteptam.

sva sa zica, maine aveti teza la matematica, nu-i asa?
Asa mi-ati spus doar! Cum se face insa ca profesorul vostru
nu stie nimic despre acest lucru?” in timpul acest’) mi-a
facut semn sa ma apropii de el.
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Il priveam sfidator. Nu stiu ce ma apucase. In loc sa-i cer
scuze, pentru ca era clar ca gresisem, eu cutezam sa-l
privesc cam de sus (era si cu cativa centimetri mai scund
decat mine).

y2Dumneata erai un baiat bun, Pietrarule! a adaugat el, in
timp ce-i scanteiau ochii. Ce s-a intamplat? E bine sa fii
solidar cu clasa, dar nu asa, tine minte!”

Si cand a zis: ,Tine minte!” mi-a ars, cu toata puterea
lui, o palma pe un obraz si inca una pe celalalt!...

»Asta ca sa nu uiti niciodata ca minciuna se plateste!” a
subliniat viitorul invatator, luandu-si nuiaua de pe catedra,
de unde o lasase cu cateva clipe inainte.

N-am suportat in toata viata mea sa fiu injosit de cineva.
Atunci cand stiu ca eu am dreptate si nu mi se recunoaste,
infrunt pe oricine, indiferent de rangul pe care-l. Are sau de
functia ce-o indeplineste. Atunci insa el avea dreptate, cu
toate ca nu asa trebuia sa rezolve lucrurile. Gestul lui, desi,
repet, eu gresisem, ma injosise. De aceea, primul impuls pe
care l-am simtit a fost acela de a ma repezi asupra lui, ca
sa-1 lovesc si eu cu aceeasi sete...

M-am stapanit, insa, scrasnind din dinti. Cred ca pe
obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au facut rosii —
Urmele degetelor lui. Am ramas pe loc, tintuindu-l1 cu
privire de ura si sila...

Ma mai batuse asa o singura data in viata cineva, dar
acela fusese tatal meu. Si asta pentru ca l-am scos din
sarite intr-o zi. Nu stiu ce tot ma indemna sa fac si eu nu
aveam chef. Mi-a zis o data, de doua ori, mi-a zis a treia
oara. Eu raspundeam invariabil: ,Nu vreau, n-am chefl!”...
Cum nu vrei, ma, cum n-ai chef? il auzii, la un moment
dat, pe tata izbucnind. Ce inseamna asta? Nu ti-e rusine?
Misca-te mai repede de-acolo ca vin acum Ia tine si-ti trag o
mama de bataie de ai sa ma tii minte toata viata!” (El
repara niste hamuri, stand pe pragul unei magazii; eu
eram la vreo cinci-sase metri departare si ma leganam intr-
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un scranciob improvizat dintr-un lant agatat cu capetele
de-o creanga dintr-un nuc batran; la mijloc pusesem o
perna, ca sa fie moale, sa nu simt lantul... si ma leganam
ganditor; adevarul e ca n-aveam chef sd ma duc unde ma
trimitea tata). Cand l-am auzit spunand ca vine la mine sa
ma bata, i-am raspuns, cu obraznicie: ,Vino, vino, daca
poti sa ma prinzi!” imi trecuse prin minte ca eu alerg foarte
repede (la intrecerile pe care le faceam cu copiii pe zavoi nu
mi-o lua nimeni inainte) si ca tata, fiind mult mai in varsta.
In niciun caz nu ma poate prinde, chiar daca ar vreal!

,Ce-ai spus, ma, raspunse tata enervat, zici ca nu te pot
prinde, ai?” Si, in clipa aceea, a aruncat hamurile cat colo,
s-a ridicat si-a pornit spre mine. Am parasit si eu
scranciobul si, cand am inteles ca nu glumeste, am luat-o
la sanatoasa.

Ne-am invartit de mai multe ori prin gradina din spatele
casei... Simteam ca gluma s-a ingrosat, tata se enervase
de-a binelea, asa ca nu mai aveam nicio sansa sa scap fara
splatd”. De aceea m-am hotarat sa parasesc gradina,
luand-o printr-un lan de ovaz. N-am fost, bineinteles,
inspirat: ovazul era inalt si, din cativa pasi, tata m-a luat
frumusel de-o ureche, m-a intors cu fata spre el si mi-a ars
doua palme, incat l-am vazut inconjurat de stele verzi.

»<Acum cred ca ai chef, asa-i?” mi-a spus el, prinzandu-
ma de guler si scotandu-ma din lanul de ovaz.

Am plecat, imediat, la treaba catre care ma indemnase
inainte de cursa noastra de ,viteza... cu obstacole”. Nu stiu
de. Ce, insa, dupa cativa pasi, imi venea sa fluier si chiar
inganai un scancet de fluierat. Simteam ca tata ma priveste
lung si mirat. Am intors capul si i-am zambit! Desi ma
lovise destul de tare, palmele tatei nu ma dureau deloc!...

...Pe cele ale lui Enescu le simteam pana in suflet!

~Si-acum e randul vostru, puisorilor!” spuse cu bucurie
rea in glas omuletul cu nuiaua, indreptandu-se catre
colegii mei. I-a invitat sa iasa din banci, ordonandu-le sa se
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aseze cu spatele la perete, de jur-imprejurul clasei.

Colegii au inteles ca trebuie sa se supuna, deocamdata.
Orice impotrivire le-ar fi agravat situatia, ori niciunul
dintre noi n-avea nevoie de asa ceva.

Cand ,starpitura”, cum i-a zis cineva dupa aceea,
ajungea in dreptul lor, baietii intindeau, pe rand, mainile,
ca cersetorii, primind pe fiecare palma cate doua lovituri tie
nuia, aplicate cu furie si putere. Cand a terminat cu
ultimul, batausul gafaia, obosise. Broboane de sudoare ii
aparusera pe fruntea inalta, peste care se revarsau suvite
de par.

Niciunul dintre baieti n-a scos nici cel mai mic cuvant.
Fiecare isi inghitea cum putea mai bine durerea si ura.
Unii dintre ei se gandeau, desigur, la razbunare. 3i, de
fapt, n-ar fi fost o razbunare, ci o plata intarziata, facuta j
cu aceeasi moneda. Pentru ca, inca o data precizez, desi
noi gresiseram, nu asa trebuia sanctionata vina unor copii.
Va, intrebati, cum de se tolera atunci bataia in scoala?
Intamplarea pe care v-o povestesc se petrecea cu cateva
luni inainte de reforma invatamantului din 1948. Atunci a
fost, interzisa bataia ca modalitate de sanctionare a
diferitelor greseli.

Unii dintre colegii mei au primit aceasta prevedere a legii
cu parere de rau, afirmand, mai in gluma, mai in serios:
yFir-ar sa fie, s-a interzis bataia tocmai cand am ajuns si
noi in cursul superior!” adica in situatia de-a o putea aplica
celor mai mici decat noil!...

Ma uitam, pe rand, la colegii mei. Unii dintre ei
indrazneati sa ma priveasca in ochi, cerandu-mi parca
iertare pentru nesabuinta lor, la care le-am fost partas, in
timp ce altii priveau drept inainte, instrainati parca de
propriile lor fiinte, instrainati mai cu seama de momentele
injositoare prin care cu totii treceam...
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— De cate ori trec prin ,Piata Buzesti” din Capitala, fara
sa vreau incetinesc pasul, daca sunt pe strada, iar daca ma
aflu in tramvai, troleibuz sau in vreo masina privesc pe
fereastra, caut cu ochii un loc anume... si ma intreb, de
fiecare data: ,,Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?”

— Care opinci, unchiule Geo? intreba Alexandru.

— Cum ,care”? Acelea din cauciuc gros, taiat dintr-o
anvelopa de masina... alea, frate, cu ,nasul” intr-o parte,
butucanoase, da’ bune, bune, ca puteam sa bag in ele nu
stiu cate obiele sa nu-mi mai degere picioarele. Mi le
cumparase sora-mea, Gabriela, in timpul razboiuluil... Tot
nu va amintiti?! Nu v-am povestit despre ele?... Ma mir!...
fiindca eu, de cate ori-trec prin ,Piata Buzesti”...

...Era in vara anului 1946! Seceta mare, foamete!... Se
luptau bietii oameni sa-si revina dupa razboi. Munceau ca
disperatii la refacerea tarii — cei care erau invatati sa
munceasca, cei din fabrici, ateliere, de pe ogoare, ca erau si
unii care, ca si altadata, invarteau doar afacerile, si le
mergea bine, al naibii de bine! — munceau cei multi si
amarati, dar, colac peste pupaza, pe langa nenorocirile
aduse de razboi, a mai venit s$i seceta aceea cumplita,
incat, ce sa mai vorbim, iti venea sa-ti plangi singur de
mila. Munceau oamenii mai mult nemancati, rabdau de
foame si ei, si copiii lor, rabdau pana ce... uneori se
sfarseau...

In satele noastre, pe-aici, era si mai greu. Nu tu grau, nu
tu porumb, se uscase si iarba, nici vitele nu mai aveau ce
manca! Greu, greu de tot!...

Fiecare familie se descurca cum putea. Cand facea unul
rost de un dublu de malai sau de faina, dadea un ciur-
doua si vecinilor.

»Mor bietii capii de foame, cum sa te lase inima sa nu le
dai?! spuneau cei care erau in stare, din cand in cand sa-si
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ajute vecinii.

Noi? Asa cum stiti! Eram noua guri la masa: sapte copii,
mama si tata! Biata mama si, mai ales, bietul tata.

Se uitau peste noi cand ne adunam in jurul mesei mici,
rotunde, fiecare cu strachina in mana. Da, acum ne
modernizasem, nu mai mancam toti dintr-o strachina, pe
care altadata o aseza mama in mijlocul mesei si-o umplea
de nu stiu cate ori pana sa ne saturam. Nici n-apuca sa se
intoarca spre oala, ca strachina se si golea.

sDumnezeule, Doamne, voi o sa-mi mancati si urechile!”
zicea ea, privindu-ne... cu drag! N-ajungea niciodata sa
stea in rand cu noi la masa. Ea trebuia sa care, sa care si
sa toarne in strachina de la mijloc, in care noi ne
amestecam. Si ne ciocneam lingurile de lemn. Acum insa,
cum va spuneam, ne modernizaseram. De san’ Petru se
facea, in fiecare an, un targ, la Campulung. Mergeam si noi
la targ. Ne imbraca mama cu ce aveam mai bun, ne urcam
cu totii in caruta si-o porneam. Fiind insa vara, cald, nu ne
incaltam niciodata. Si de-am fi vrut sa ne incaltam, parca
aveam cu ce?!...

Mama insa se incalta! Avea niste pantofi de lac, ascutiti
la varf, cu tocuri inalte... de cand fusese mireasa, adica de
vreo optsprezece ani. li cumpdarase tata atunci si ea... ii e
pastra! Erau inca buni, nu se rupsesera, nici macar nu-i
pingelise vreodata...

Nu se poate? Nu va vine sa credeti? De ce? Pai iata cum
stateau lucrurile: inainte sa-i cumpere, tata cred ca nu s-a
uitat prea bine la picioarele mamei, in orice caz nu i-a luat
niciun fel de masura, s-a dus la Pitesti, ori la Campulung,
nu stiu unde s-o fi dus, a intrat omul in pravalia unui
negustor, a spus ca vrea niste pantofi. De care?” 1-o fi
intrebat-negustorul si i-a aratat mai multe feluri, pana ce
s-a hotarat. ,Astial!” va fi zis tata atunci, parandu-i-se cei
mai frumosi. ,Astia? a intrebat, probabil, negustorul, esti
sigur de masura, ce numar poarta sotia sau fata pentru
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care i cumperi?”

»,NUu stiu ce numar poarta, cred ca, a raspuns tata, dar
sper sa se potriveascal” i i-a luat.

De potrivit s-au potrivit ei, dar... nu chiar de tot.

»2Ma cam strang, loane, a zis ea cand i-a pus prima data
in picioare, dar sunt tare frumosi, s-or mai lasa ei!”

~Se lasa, se lasal a asigurat-o tata, si-or sa fie numai
buni!”

Nu stiu de ce, cu timpul, pantofii, in loc sa se lase, cred
ca s-au mai strans intrucatva. La urma urmei, eu cred era
si firesc, s-au mai scorojit si ei, fimdca mama cand se
sincalta” cu pantofii, ii lua, de fapt, in mana si mergea
desculta pana la targ, pana la... te miri unde se ducea si
ea. Acolo punea pantofii in picioare, calca cu ei de parca si-
ar fi calcat pe ochi, asa ca, in curand, ii scotea si...
picioarele, fiind iarasi la largul lor, ziceau ,bogdaproste”. In
felul... acesta pantofii ramaneau mereu noi. I-a mai pastrat
mama, io! inca vreo sapte-opt ani de-atunci pana cand,
plictisindu-se de ei, i-a dat unei rudarese pe un carut (o
jucarie din doua roate de lemn, legate de osie — tot de
lemn — cu o coada prinsa de mijloc. Se putea alerga cu el
prin curte...) Fratii mei mai mici s-au bucurat de carut, iar
rudareasa a zis ca-si incalta fata ei cea mai mare si-o face
cocoanal”...

La targul din vara aceea, nu prea aveai ce sa cumperi.
Nici macar turta-dulce nu se mai gasea. Venise un parlit de
negustor cu niste faina, o tot framanta pe-o scandura, in
fata oamenilor, apoi lua cate un strop si-1 arunca deasupra
unui cazanel cu ulei, sub care ardeau niste carbuni,
Stropul de coca si drojdie se umfla pe data, negustorul il
invartea de cateva ori, pe-o parte si pe alta, cu un bat pe
care i-1 infigea in mijloc si-ti oferea — gogoasa, strigand cat
il tineau plamanii: ,la gogoasa, neamule! Ia gogoasa-
nfuriatal Ia gogoasal!”...
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Ne-a luat si noua tata cate o gogoasa, ca n-a scapat de
noi, dar, ce sa va spun, ne-am dezumflat pe loc, nu e buna
de nimic. Cel putin mie nu mi-a placut. Mai buna era
plinea pe care-o facea mamal

Ne-am plimbat mai departe prin targ si-am dat de unii
cu oale si strachini. Erau frumoase, smaltuite, cu fiori si
nici nu le vindeau scump.

»,la-mi si mie o oala, a zis Nelu, fratele cel mic. Vreau o
oala, o oala si-o strachina! Tata, te rog!” a adaugat copilul.

,Ce zici, femeie?” a intrebat tata, uitandu-se la mama.

sla-le, ce mai astepti?! Macar, daca nu vor avea mancare
de-ajuns, sa aiba cel putin strachini!” a spus ea zambind
amar.

A cumparat tata zece oale si zece strachini, a zis ca cine
stie? poate se mai sparge vreuna, sa fie acolo!

...De-atunci, de fiecare data cand ne adunam in jurul
mesei mici, rotunde, cu strachinile in mina, tata se uita
trist peste noi si se gandea cu ce sa le mai umple?!...

In vara aceea fusese de nu stiu cate ori ,pe Vlasca” (asa
numeau oamenii de pe la noi satele din Baragan, unde se
cultivau, pe suprafete intinse, cat vedeai cu ochii, graul si
porumbul). Facuse cate un drum aproape in fiecare
saptamana. Pleca duminica noaptea — spre luni si se
intorcea abia sambata. Facea sute de kilometri pentru ca
sa poata aduce un sac de grau sau de porumb.

Pornea cu caruta plina de scanduri, lati pentru garduri,
uluci, paturi (lemn se gasea pe la noi destul) si venea, cu
toata aceasta marfa, cu un sac pe care nici nu-l vedeai in
caruta, un singur sac de grau sau de porumb care ne
ajungea — noua si cailor — o saptamana, atat! Saptamana
viitoare trebuie sa plece iarasi, si iarasil... ,Pana cand
Doamne, pana cand? se intreba tata.” ,Pana vom iesi din
nenorocire, omule, pana atunci! 1i raspundea mama
indarjita. Vrei sa-i lasam tocmai acum sa moara de foame?
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'7’

Spune

,Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur si simplu,
mai zicea tata. Nu stiu ce se intampla cu ei, ca mananca
mai mult decat de obicei. Altadata, ti-amintesti, ii rugai cu
mancarea. Acum sting totul, ca de frica mortii!”

Intr-adevar, si noud ni se parea cad mancam mai mult
decat de obicei, ,mancam ca de frica mortii”, cum zicea
saracul tata. Parca nu ne mai saturam!...

Imediat ce aducea graul, alergam cu el la moara si il
macinam. Mama inmuia faina, o amesteca cu drojdie, o
tinea putin la dospit si, cand era totul gata, incingeam
cuptorul cel mare de sub sopron, pana ce vatra era numai
bund ca sa primeascd rotogoalele de coca. In timp ce
painea se cocea, nu era chip sa ne alunge de langa cuptor.
Ii tot dadeam tarcoale cu nasurile alungite, scancind de
placere si inghitind in sec.

Momentul cel mai asteptat era scoaterea painiil... Atunci
ne impingeam, ne inghionteam, care pe care, spre cat mai
aproape de mama... ,Astamparati-va, mai diavolilor!” striga
ea la noi, si, uneori, ne ,astampara” cu cate o jordie pe
spinare. ,Na! Na! ne atingea pe unde apuca, nu va mai
saturati, are dreptate taica-tau, trageti a saracie!” zicea cu
naduf. ,Mai saraci decat atat?” a dat, intr-o zi, o replica
y,desteapta”, fratele cel mijlociu... ,Decat atat? a raspuns
mama plina de furie. Sa nu ajungi, baiatule, sa vezi cat de
saraci pot fi unii oameni si cum se moare de saracie! Voi,
de-bine-de-rau, aveti ce manca. Fiecare inghititi cate o
jumatate de paine pe zi, basca strachinile pline cu loboda.
Sa va vad ce faceti cand nu le veti mai avea?!”

[i venea sa planga de necaz. Se trudea atata pentru noi,
si ea si tata, si tot nu eram multumiti?!...

Si-apoi, sa fim drepti: fata de altii, despre noi, adica
despre familia noastra, nu s-ar fi putut spune ca rabdam
de foame. Dimpotriva! In primul rand era loboda! Dintre
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toate balariile care se puteau manca, nu stiu cum se facuse
ca, in ciuda secetei, numai loboda crestea, puzderie de
loboda prin gradina, pe langa garduri... O culegeam, o
spalam bine, o opaream si-o puneam la fiert cu zarzavaturi,
in fine, cu tot ceea ce trebuia. Uneori o acream cu
corcoduse, dar cum acestea erau putine, mama a pus intr-
o zi, in tuciul cu loboda (aveam un tuci mare in care o
fierbeam), lapte batut (fatase vaca, de curand, si lapte
aveam). A iesit nemaipomenita si, unde pui, ca era si mai
hranitoare.

yPortia” de paine, o jumatate de paine pe zi, o imparteam
in trei bucati: pentru dimineata, la pranz si scara. Cand ne
asezam la masa, flecare isi tinea bucata langa el dar, spre
surprinderea mamei, nimeni nu manca din paine. Mancam
loboda goala... sau ceea ce ne mai dadea mama.

»91 cu plinea ce faceti?” a intrebat ea cand ne-a observat
intaia oara.

,O mancam la sfarsit!” am raspuns noi in cor. La sfarsit”
insemna dupa ce ne ridicam de la masa. Atunci, cu bucata
de paine in mana, fiecare pleca la treaba pe o avea de facut,
prelungind astfel placerile mesei. Mama s-a minunat si ne-
a lasat in pace. Fara indoiala, nu era bine ce faceam,
painea trebuia mancata o data cu loboda sau cu ceea ce ne
mai punea mama pe masa, dar noi, de frica foamei, voiam
sa putem spune mai mult timp ca mai avem ceva de
mancat. lar cand acel ceva era un colt de paine, eram
foarte fericiti. Mi-e cam rusine s-o spun, dar marturisesc
totusi, ca de-atunci am ramas cu o pornire interioara pe
care, uneori, nu mi-o pot stapani nici acum: cand vad un
colt de paine rumenita, imi vine sa-1 mananc, chiar daca cu
cateva secunde inainte am inghitit ultima bucatica din cel
mai delicios tort...

'”

In vara aceea, lipsisem trei saptimani de acasa. Imi
castigasem painea singur, cum spunea tata. Scoala
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Normala, al carui elev eram, avea, dupa cum v-am spus, O
gradina mare de pomi fructiferi, o alta gradina de
zarzavaturi, ferma de vite, porci, pasari... Toate acestea
trebuiau ingrijite si in timpul vacantei de vara. Si, cum un
invatator avea nevoie sa cunoasca si sa fie in stare sa
indrume sau sa faca tot ceea ce trebuie intr-o adevarata
gospodarie, elevii erau solicitati, pe rand, sa faca practica
in acest domeniu. Imi venise si mie randul in vara aceea...

De-abia ma intorsesem de la Campulung. Pot sa spun ca
ma simteam destul de bine. Viata in cele trei saptamani
fusese mai putin severa decat in perioadele de cursuri.

In primul rand nu mai aveam de invatat, de scris teme,
nu ne mai asculta nimeni. Nu m-am mai visat in nicio
noapte scos la lectiel!...

In al doilea rand, nu mai aveam grija de niciun fel de
bagaj: lucrurile toate, le luase tata acasa, la sfarsitul
anului, urmand sa le aduca, din nou, la toamna. In
asemenea imprejurari, ne dadea scoala totul. Eu n-aveam
decat hainele de pe mine — si pe acestea nu le mai pazeam
de nimeni pentru ca n-ar fi tentat intr-adevar pe nimeni.
Nu era uniforma de scoalda, erau niste trente cu care
lucram la gradina...

Vai! ce spaima am tras in noaptea in care am dormit
pentru prima data la Scoala Normala. Abia venisem in
clasa I. Tata ma ,depusese” aici cu toata ,zestrea” aceea pe
care regulamentul scolii cerea s-o ai.

Inainte de a ne culca, in prima noapte, pedagogul, care
se ocupa de clasa noastra, a vrut sa stea de vorba cu noi.
Si-a statl... Ne-a spus baiatul (era absolvent, din anul
acela, tot, al Scolii Normale) fel de fel! Ne-a invatat foarte
multe lucruri bune: cum sa ne purtam in scoala, la masa,
in salile de meditatie, in dormitor, cum sa procedam cand
vom avea invoire in oras, cum sa invatam... Printre altele,
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catre sfarsitul convorbirii cu noi (de fapt el vorbea, iar noi
ascultam cu gurile cascate, din ce in ce mai infricosati,
dandu-ne seama cate aveam de facut, intrebandu-ne daca
vom fi in stare sa le facem cum trebuie, ce se va intampla
cu noi? pedagogul ne-a atras atentia, sa avem mare grija de
lucruri, sa nu ramanem, cumva, fara ele.

Toate ca toate, dar cand m-am gandit numai ca s-ai
putea sa raman fara palton, ori fara bocanci, sau fara
haina, pantaloni, m-a cuprins spaima. Drept pentru care,
cand s-a anuntat stingerea in dormitor, eu mi-am strans
tot ceea ce dezbracasem de pe mine, inclusiv bocancii, am
desfacut usor cufarul si-am inghesuit totul acolo. Am
incuiat la loc cu lacatul, iar cheile le-am ascuns intre
burduful de perna si fata ce-1 acoperea. Am intors perna cu
cheile in jos si m-am culcat. Vorba vine: m-am culcat; de
fapt, m-am zbuciumat toata noaptea cautand bocancii, pe
care, in vis, mi-i furase, totusi, cineva. Cand m-am trezit
leoarca de sudoare, desi in dormitor nu era prea cald si am
vazut ca nu se intamplase nimic (ca sa ma conving am
cautat in lada si-am vazut ca bocancii erau neclintiti), m-a
cuprins o adevarata fericire. Am adormit din nou, visand,
de data aceasta, ca sunt acasa, la rau si ca ma scald cu
fratii mei mai mici. Deodata apa s-a facut rece si eu am
inceput sa tremur. M-am trezit. Ma dezvelisem, iar in
dormitor se facuse frig.

Spaimele s-au prelungit si in alte nopti, pana ce m-am
convins si eu, si altii ca n-avea cine sa ne fure lucrurile.
Eram cu totii copii de tarani, nu se putea bucura unul la
ceea ce era al altuia.

Totusi, grija ramanea grija. Acum insa, in vacanti, ea
disparuse. In plus, pot sd spun si acest lucru, fiindca
mama nu ma mai aude, mancarea de la scoala mi-a placut
mai mult decat cea de acasa. Cu exceptia micului dejun,
cand beam surogat de cafea (cafea ,Unica”), dar, in loc
depline, ne dadea cate o felie de mamaliga (va inchipuiti —
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cafea cu mamaliga), ceea ce mi se oferea la pranz si seara
era destul de bun: imi placeau ghiveciul, varza, fasolea,
musacaua de cartofi. Poate ca si mancarea de la cazan avea
mai mult gust, poate, vazandu-i pe ceilalti mancand cu
pofta, ma indemnam s$i eu, oricum, cert este ca m-am
intors acasa cu cateva kilograme castigate in greutate. Si,
cum, pe-atunci, eram atat de mic, ele mi-au prins foarte
bine...

svad ca te-ai ingrasat, ce-ar fi sa facem un drum
impreuna pe Vlasca?” mi-a spus tata intr-o duminica.

M-am dat peste cap de bucurie. De cand asteptam eu
lucrul acesta. Fiind la scoala, in ultimii ani nu mai
calatorisem cu tata aproape nicaieri. Zis si facut! in aceeasi
noapte ma indreptam spre necunoscut...

»,Pe Vlasca” nu fusesem niciodata. Ca o surpriza, pe care
n-a mai putut-o pastra pana in momentul respectiv, tata
m-a instiintat, a doua zi, ca, la intoarcere, vom trece si prin
Bucuresti. Unul din visurile mele de copil era pe cale sa se
indeplineasca. Auzisem multe despre Bucuresti; de
asemenea, citisem unele lucruri, dar de vazut nu-1 vazusem
niciodata! Nerabdarea cu care numaram zilele pana la
aceea in care urma sa trecem prin capitala tarii era deci
justificata.

Drumul ,pe Vlasca” a fost obositor! Am ratacit mai multe
zile prin. Tot felul de sate cu case prapadite, multe fara
garduri care sa imprejmuiasca ograzile, cu drumuri in care
te inecai in praf, cu oameni amarati ca si noi.

Cel putin pe la noi aerul era mai curat, vedeam in fiecare
zi raul curgand, zavoiul, padurea... Era altfel J Nu mi-a
placut ,pe Vlasca!”

Am umblat mult pana am reusit sa vindem amaratele
acelea de paturi cu care plecaseram de-acasa. Cu banii
obtinuti, tata a cumparat, ca de obicei, un sac de grau.
Pentru atata ajungeau.
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Singura bucurie, in tot drumul, a fost aceea ca la o casa
unde-am dormit intr-o noapte, gazda ne-a daruit, la
plecare, o paine mare, alba, abia scoasa din cuptor. Nu mai
vazusem pana atunci paine atat de mare. De buna, nici nu
mai vorbesc. Mi se parea nemaipomenita! (La noi, v-am
spus — faina se macina la moara de apa, iar painea, facuta
dintr-o asemenea faina, nu era prea alba. Din contral!) Tata
m-a lasat sa mananc din ea cat am vrut eu, pe saturate.
Atunci mi-am adus aminte ca, de cate ori aducea el, de la
Pitesti, ori de la Campulung, ori din alta parte, cate o paine
alba, rotunda si subtire, lipie — ii spuneam noi — imi
venea sa-i zic: ,De ce nu aduci odata una intreagda numai
pentru mine?” Dar mi se oprea intrebarea in gat, cand ma
uitam si vedeam cati mai erau pe langa mine in ograda
noastra. ,N-ar fi avut si ei dreptul sa ceara la fel?” ma
gandeam. ,Ji-atunci? De unde?”

Acum insa tata a zis: ,Mananci cat vrei!”

Parca tocmai de aceea am mancat mai putina decat
oricand. Dupa vreo doua zile, vazand painea aproape
intreaga, m-a intrebat: ,Ce ai, ma, nu-ti place?”

(El manca paine neagra, adusa de-acasa.)

,Ba da! am raspuns ed. Cum sa nu-mi placa? Asemenea
minune?!”

L2Atunci?” a adauga* tata nedumerit.

»,Celorlalti nu le ducem nimic?” am zis eu, gandindu-ma
cum o sa se bucure Nelu, si Nuta, si Costel, si ceilalti cand
o vor vedea. As fi vrut s-o vada asa mare, intreaga, daca s-
ar fi putut. Dar, ce sa fac? Nu rezistasem, mancasem cam
vreun sfert din ea.

,2Mananca, Geo, taica, mananca, baiatule, m-a indemnat
tata, mangaindu-ma pe cap. Celorlalti le cumparam noi
alta de la Bucuresti. Si-apoi asta se invecheste pana cand
ajungem noi acasa. E pacat de ea, n-o sa mai fie bunal” a
adaugatei.

,E burta si mai veche, am raspuns eu intelept, abia se
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mananca mai putinal”

Tata m-a lasat in pace, vazand ca n-o scoate la capat cu
mine.

Intr-o dimineatd (era a patra zi de cand plecasem de-
acasa), tatii mi-a spus:

JAstazi pe la pranz suntem in Bucuresti! Ne oprim
undeva, gasim noi un loc, mancam si bem si-o bere. Ti-am
promis doar de-atata timp!”

Freamatul de dinauntru s-a starnit si mai tare.
Marturisesc ca mi-era teama ca tata sa. Nu se fi razgandit.
De aceea, nici n*am indraznit sa-1 intreb.

,Va sa zicad nu s-a razgandit!” Incepuse sa cante ceva in
mine. ,Deci vad Bucurestiul, vad Bucurestiul! Astazi pe la
pranz!”

Cat putea sa mai fie pana la pranz? Nu mult, in orice
caz. Soarele se ridicase sus pe bolta, noi mergeam de
cateva ore. Roibu si Mocanu trageau in voie, caruta fiind
aproape goala. Un sac de grau era o nimica toata. Mai greu
era coviltirul, care ne apara de eventuala ploaie si, intr-o
masura, de raceala noptii. (Dar unde nu venea ploaial.»)

Bucurestiul mi-a placut, cu toate ca in mintea mea fi
vedeam altfel: grandios, cu strazi largi, cu lumini multe! Ce
mai, altfel!

Dupa cum aveam sa inteleg mai tarziu, de fapt noi am
trecut atunci printr-o margine de Bucuresti, care era
normal sa nu ma impresioneze cine stie cat!

Berea insa nu mi-a placut!l... Mai intadi ca am vazut
canile acelea mari cu spuma de un lat de palma, ajungand
pana la gura. Lichid cu spuma nu vazusem pana atunci, in
afara de lapte. Si nici la lapte nu-mi placea spuma.

In al doilea rand, berea nu mi-a placut fiindca era...
amara! Eu imi inchipuiam ca cine stie ce bunatate
nemaiintalnita trebuie sa fiel... Cand colo?... o zeama
galbena cu spuma si, pe deasupra, amara!

L<Asta e berea!” m-am mirat eu, strambandu-ma din clipa
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in care imi inmuiasem, cu sfiala, buzele in cana aceea de
sticla pe care abia o tineam in mana.

»,Ce €, ma, nu-ti place?” ma intreba tata.

»31gur ca nu-mi place, am raspuns pe jumatate revoltat.
Ziceai ca e... asa si pe dincolo! M-ai amagit de pomana! mai
spusei impingand cana din fata mea. Bea-o dumneata!”

,Ba, neam de traista ce estil ma «apostrofa tata,
zambind. Sa nu mai spui nimanui acest lucru, ca te faci de
ras! Cum sa nu-ti placa berea? Pai tocmai asta e farmecul
ei, gustul amarui!”

,O fi, mie nu-mi place! raspunsei cam in sila. Si, ca sa
nu raman dator, adaugai: Iar in ceea ce priveste <neamul»...
de care zisesi, ma mangai cu faptul ca nu sunt neam cu
dumneata!”

Tata, razand acum de-a binelea, a luat in mana si halba
mea (am aflat ca asa se chema cana aceea) si-a baut-o pe
nerasuflate! Apoi mi-a comandat si mie un sirop; fiindca, ,e
dulce!” a subliniat el ironic.

Nu mi-a pasat de ironia lui, am baut siropul, deoarece
imi era sete si ma usturau pe gat mititeii aceia pe care-i
mancasem (tata comandase, mi-aduc aminte, cu mare
satisfactie: ,Mici si bere!” crezand ca o sa ma faca prafl Dar
nu ma facuse!) Astazi insa n-as putea spune ca. Mi-am
pastrat aceeasi parere. Imi plac si micii, si bereal

Ma rog, dupa ce am terminat de mancat, tata a platit, a
mai cumparat cate ceva pentru cei de-acasa si-am plecat.

La un moment dat, a oprit iarasi caii si mi-a spus:
»Suntem in Piata Buzesti!” (Si pana atunci imi tot spusese:
aici e strada cutare, asta e piata cutare, aceea e statuia lui
cutare, dincolo e... nu stiu care institutie, el le stia intr-
adevar, fiindca in timpul razboiului, un an statuse
concentrat in Bucuresti si apoi fusese trimis pe front.)
,Ramai langa cai, a mai adaugat tata, ma duc aici, dupa
colt, la o farmacie, s cumpar niste doctorii pentru maica-
tal” (Mama era deseori bolnava si, probabil, il rugase sa-i
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cumpere vreo doctorie care numai la Bucuresti se gasea.)

La farmacie a zabovit cam vreun sfert de ora.

,Nu era deschis, mi-a explicat el, a trebuit sa astept
pana a sosit oral!”

»,Nu-i nimic, am mai cascat si eu gura
vreme ce pornea caruta.

Dupa catva timp, am iesit din orasul in care asteptasem
atata sa ajung. Nu eram nici bucuros, dar nici trist. Tata
mana caii tacut. Din cand in cand, intorcea capul spre
mine, parandu-i-se ca parca nu ma aflam in apele mele.

,Ce ai, ma, de ce te foiesti asa? ma intreba, la un
moment dat. Ti-a placut Bucurestiul?”

L2Asa-si-asal” raspunsei.

,Pai, sigur, zise el aproape scos din sarite, tie nimic nu-ti
place! Ia pleaca de-aici si incalta-te. Nu vezi ca s-a lasat
frigul?”

Ne apropiam de Padurea Riioasa (sau Riioasei, n-am
stiut niciodata bine cum 1ii zice). Se intuneca si, intr-
adevar, incepuse sa-mi fie putin frig.

»,N-ai auzit ce-am spus? relua tata vazand ca nu ma misc
din pozitia in care ma aflam langa el, acolo, in fata carutei.
Treci si te incalta, ca ai sa racesti. Nu vreau sa te aud din
nou tusind”.

,Cu ce sa ma incalt?” intrebai eu cu un aer de nevinovat.

,Cum, cu ce sa te incalti? Cu opincile!”

,Care opinci?”

»Ma, pe tine te doare capul? ma lua tata la rost de-a
seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acasa, care altele?!...
Te rog sa ma scuzi ca nu ti-am luat bocancii, mai zise el
ironic, am uitat, cand am plecat de-acasa, ca o sa trecem
prin Bucuresti... $i aici vocea 1i scazu pe neasteptate...
Poate ca ar fi trebuit sa-i iei cu tine, totusi, adauga el
nespus de cald. Asa n-ai mai fi umblat descult prin oras...
Fir-ar sa fie de saracie, ca n-am putut sa-ti cumpar si tie
niste ghete!” mai zise cu ciuda si cu sincer regret...

'77

i-am raspuns in
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Abia imi stapaneam lacrimile. Purtam de trei ani o
pereche de bocanci, pe care mi-i cumparase o data cu
uniforma de scoala. Talpile se subtiasera si se
desprinsesera din cusaturi. Ca sa nu-i duc la cizmar, ii
legasem singur cu niste sarma, asa puteam sa-i mai port si
in anul urmator. In vacantd, nu ma incaltam cu ei decat in
zi de sarbatoare. Si asta daca plecam undeva de-acasa. In
rest, daca era nevoie, apelam la opinci... la aceleasi opinci
pe care le purtam de vreo sapte-opt ani. Mi le cumparase,
in timpul razboiului — cum v-am spus — sora-mea,
Gabriela. Atunci, mi s-au parut foarte bune: erau facute
dintr-un cauciuc gros, taiat dintr-o anvelopa de masina,
care nu mai putea fi folosita. Aveau ,nasul” intr-o parte, nu
drept, ca cele pe care le purtasem inainte si care, fiind
inguste in parti, imi intrau totdeauna zapada si apa in ele.
Umblam mai mult ud la picioare. Asa ca... m-am bucurat
cand le-am vazut, m-am simtit bine In ele un an, doi, trei,
cinci — dar acum ma saturasem, ,ca de mere padurete”,
cum se spunea pe la noi, nu le mai puteam vedea in fata
ochilor. Si, totusi, la ele ma intorceam, daca era frig si
trebuia sa ma incalt.

sla-ti opincile, mi-a spus tata, cand am plecat la drum.
Noaptea e frig si va trebui sa te incalti!”

Le-am luat, m-am si incaltat cu ele, in cateva nopti, dar
in Bucuresti, cand am vazut pe toti cei care mergeau pe
strada incaltati si nu cu opinci, m-a cuprins o jale pe
dinduntru. Imi plangeam singur de mila, dar nu spuneam
nimic. Pana si tata avea niste bocanci in picioare!... Numai
sul... Si-atunci mi-a aparut foarte clar un lucru: totul e din
cauza opincilor, mi-am zis. Astea ma ingroapa si nu mai.
Scap de ele. Am avut chiar un gand sinistru: ,Cum mi-ar
sta mie, baiat tanar, in cosciug si cu opinci in picioare?!”...

M-am scuturat ca de ceva ce nu putea sa fie adevarat.
,Pana sa mor mai am, de ce sa mor eu de-acum?” mi-am
zis, autoincurajandu-mal
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,Dar de opinci trebuie sa scap, neaparat, chiar acum! Ca
altfel”...

Eram in locul pe care tata il numise ,Piata Buzesti”.
Stateam langa cai si priveam in jur. In momentul in care
mi-am zis: ,Acum!” am si sarit din caruta, am scos opincile
de unde se aflau, de sub un maldar de fan, le-am legat
frumos impreuna, retinand, pentru orice eventualitate,
ciorapii si obielele, le-am infasurat repede intr-un jurnal pe
care-]1 cumparase tata (voia sa vada ce mai e in tara, in
lume; parca nu-i ajungea ce vedea cu propriii lui ochi) si»
binisor, am coborat prin spatele carutei. Le-am potrivit
undeva, la indemana. Cand tata s-a intors si-a pornit
caruta eu am ramas cativa pasi in urma, ani luat frumusel
pachetul de unde-1 stiam si... l-am asezat langa primul
stalp de telegraf... sau de lumina electrica, nu m-am uitat
ce fel era; ce, parca stalpul ma interesa pe mine? Mi-am
zis, in gand: ,Sa le poarte sanatos cine le-o gasi! Sa le mai
poarte si altul, ca eu m-am saturat!” i, tusti! in caruta! M-
am ascuns in spatele tatii si nu m-am mai imitat inapoi de
teama sa nu ma fi vazut cineva si sa ma strige...
spunandu-mi ca mi-am pierdut nu stiu ce. Atata i-ar fi
trebuit tatii, ar fi fost vai de urechile mele! A$&, acum... m-
a bombanit cat m-a bombanit, cand a aflat ca nu mai arc
incotro, ca va trebui sa-mi cumpere ghete, si-apoi... a
tacut, ce era sa mai faca?!...

Ma strecurasem adanc sub coviltir, imi pusesem ciorapii
in picioare si le bagasem asa sub fan. Tata indemna caii de
zor ca sa traversam mai repede padurea aceea intunecoasa,
loc in care se petrecusera multe talharii.

In mod obisnuit ar fi trebuit sa-mi fie teama. Dar
gandurile mele erau in alta parte: aveam in fata ochilor
pachetelul pe care l-am asezat cu grija, ca pe ceva de pret,
langa stalpul din marginea acelei strazi bucurestene.

»,Cine, oare, 1-o fi gasit?” Raspunsul nu l-am aflat nici
pana astazi!
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De aceea, de cate ori trec prin Piata Buzesti, fara sa
vreau incetinesc pasul, daca sunt, pe strada, iar daca ma
aflu in tramvai, in troleibuz sau in vreo masina, privesc pe
fereastra, caut cu ochii un loc anume... si ma intreb, de
fiecare data: ,Cine s-o fi pricopsit cu opincile mele?!”...

12

— Perioada practicii de vara era pe sfarsite. Ca in fiecare
an, si in vara aceea petrecusem, mai bine zis muncisem,
doua saptamani in gradina scolii. Imi placea mai ales sa
cosesc: trifoi, lucerna, la nevoie si iarba. larba se cosea mai
greu, si-apoi locurile pe care crestea iarba, doar simpla
iarba, erau cele pe care nu se putea cultiva altceva, adica
acea parte de deal din vasta gradina a liceului. Sa coseste
pe deal, nu era atat de usor. Taiam brazdele de-a
curmezisul coastei. Lasam in urma carari, carari in trupul
moale si verde. Otelul lucitor murmura un cantec monoton
si bland, vrand parca sa potoleasca tremurul abia
perceptibil al firelor de iarba ce-si primeau cu demnitate
sfarsitul.

Cu voia sau fara voia directorului de serviciu, ori a
profesorului care raspundea in perioada respectiva de
activitatea ce-o desfasuram, dormeam, uneori, in noptile
calde si frumoase, in capitele de fan proaspat cosit.
Asterneam o patura dedesubt si ne inveleam cu alta pana
sub barbie si astfel, ascultand rasuflarea pamantului si
taraitul adormitor al greierilor, intrebam cerul de unde si-a
luat atatea faclii pe care sa le puna de veghe la capataiul
lumii adormite.

Intr-o dimineata, directorul scolii a chemat de urgenta la
cabinetul sau pe unul dintre baietii de la practica. Era un
elev mai mare decat mine cu vreo doi ani. Invata bine si, pe
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deasupra, era responsabilul formatiei de fanfara a liceului,
din care ficeam si eu parte. Incepusem ca tobosar. Dupa
catva timp, profesorul instructor m-a trecut la unul dintre
instrumentele de suflat care aveau menirea sa realizeze
acompaniamentul, iar peste un an ajunsesem in elita
fanfarei, numarandu-ma printre trompetisti, cei care
dadeau de fapt viata oricarei melodii. Cantam alaturi de
elevul chemat in dimineata aceea de director...

Costel, asa se numea baiatul, Costel Popa, s-a intors
dupa cateva minute ingrijorat. Se nimerise ca in perioada
aceea sa fie prezent in scoala (la activitatea practica) mai
mult de jumatate din efectivul fanfarei, reprezentand
fiecare compartiment artistic. Nu lipsea nici cel care avea in
raspundere toba mare si nici cel ce manuia cinelele. Asa
incat fanfara putea foarte bine sa functioneze. De altfel, ne
si adunam in fiecare seara si cantam pana noaptea tarziu,
cantam pentru sufletul nostru, dar si pentru placerea
atator altora, ce ne ascultau. Ne instalam de obicei in jurul
unui rond mare de flori din fata cladirii principale a
liceului. Astfel, valul de armonii, eliberat de hotarele
zidurilor, strabatea intregul parc al scolii, plutind, mai
departe, peste case si strazi, pana in inima orasului si
infiorand blanda pace a serilor de vara. ,Canta normalistii!
Ascultati, canta normalistii!” tresarea, ici-colo, cate un
suflet mai sensibil.

De multi ani, fanfara Scolii Pedagogice de baieti era
cunoscuta de intreaga urbe. Nicio manifestare mai
deosebita nu avea loc in oras, fara ca din programul ei sa
nu faca parte si fanfara noastra. Mai ales in fruntea
coloanelor ce demonstrau cu diferite prilejuri ne aflam noi,
ybaietii de la fanfara”, mandri nevoie mare, pentru ca eram
urmariti de ochii multimii adunate de-o parte si de alta a
strazilor pe care le strabateam.

sCanta normalistii! Veniti sa-i vedeti pe normalisti”!l Si
lumea venea. lar noi treceam mandri, sufland din toate

133



Ochii timpului

puterile in alamurile ce straluceau in soarel!...

»,Baieti, suntem in mare incurcatura!” ne spuse Costel.

,Ce fel de incurcatura? S-a intamplat ceva?” l-am
intrebat, care mai de care.

,De ce te-a chemat directorul? intervenii eu. Te
pomenesti ca nu i-a placut cum am cosit. Desi ieri n-a spus
nimic despre acest lucru. Dimpotriva, ne-a felicitat”.

,Nu e vorba de coasa, Geo, ci de fanfara!”

,De fanfara? Nici aici nu vad incurcatura! Sper ca nu s-a
plans nimeni de noi. Cantam civilizat, lumea spune ca si
frumos. Poate nu i-a placut faptul ca ascultatorii nostri au
transformat aleile parcului in ringuri de dans... Asta da, s-
ar fi putut sa-1 supere. Dar ii promitem ca vom lua
masuri... ,,

Imi dadusem drumul, tocam vorbele ca o moara stricata
boabele de porumb, din care ai fi dorit sa iasa pasat...

slermina, o data, Geo! interveni iritat colegul meu. Nu e
timp de glumit, avem de facut astazi o treaba foarte
serioasa, pentru care nu suntem deloc-pregatiti. Dar
absolut deloc!”

,Vrei sa ne explici mai repede despre ce este vorba?”
,Despre o inmormantare!” spuse Costel, imprumutand o
mina chiar ca de om bun de dus la groapa...

LJnmormantare? Si ce legaturd avem noi cu mortii? Cine
a murit?”

,Mai, baieti, ascultati-ma putin, ascultati si nu mai
puneti tot felul de intrebari, care nu fac altceva decat s. A
ne manance timpul!”’ne-a spus conducatorul fanfarei...

,lovarasul director m-a chemat sa-mi spuna — continua
Costel Popa, vazand ca ne-am potolit — ca astazi, la ora 14,
trebuie sa cantam la o inmorméantare!”

»,Ce face?!... se repezi Sergiu Costache, care purta de gat,
atunci cand defilam, magaoaia aceea de toba ce rasuna de
se auzea in tot orasul: bum! bum! bum-bum-bum! Si
Sergiu invartea mana intr-un anumit fel, de parca-si
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insuruba ciocanul masiv in aer, dupa care urma o noua
serie de lovituri: bum! bum! bum-bum-bum! De cand am
ajuns noi si ciocli? relua baiatul de la toba. Numai asta n-o
facusem pana acum”...

Jntr-adevar, numai asta n-am facut-o pana acum!
preciza si Costel, dar uite ca trebuie s-o facem astazi.
Tovarasul director m-a rugat sa inteleg situatia. A murit un
inginer de la o intreprindere agricola din nu stiu ce judet.
Se afla aici in orasul nostru, la o consfatuire de specialitate
si, nu mi s-a spus cum, s-a intamplat, bietul om a murit,
cica, la o ora dupa ce-a fost dus la spital. Acum trebuie
transportat in judetul din care a venit. De la spital si pana
la gara, unde sicriul va fi urcat in tren, noi vom conduce
mortul in cantec de fanfara”...

Am incremenit, gandindu-ne cu totii la acelasi lucru;
cum sa cantam la inmormantare, ma rog, cum sa
conducem un mort fie si pe o bucatica din ultimul lui drum
(iar bucatica asta insemna sa traversam aproape intregul
nostru oras), daca nu stiam niciun mars funebru?!

De-o ora intreaga caraiam instrumentele incercand tot
felul de melodii... Degeaba! Nimic nu se potriveal

...Bine, ma desteptule, dar n-ai putut sa-i spui
directorului ca noi nu suntem fanfara mortuara?!” repeta
cineva, a nu stiu cita oara, in esenta aceeasi intrebare.

Raspunsul fusese dat demult: ,Gasiti voi ceva, ar fi spus
directorul, la nevoie invatati, pana la pranz, un mars
funebru. Sunteti baieti destepti. Am incredere in voil!”

»,Ce replica as mai fi putut da la o asemenea subliniere?
Spuneti si voi? isi completase Costel Popa raspunsul.
Puteam sa incep sa ma lamentez ca o bocitoare, spunandu-
i cA nu avem nici macar notele muzicale pentru un
asemenea mars?”

In tacerea ce s-a lasat in sala de muzicd, unde ne aflam
adunati, trompeta in care suflam a inceput sa legene larg,
cadentat, Marsul triumfal, pe care il cantam, de obicei, la
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defilari...
Sergiu Costache a inteles imediat ritmul si-a inceput sa-1
marcheze: bum!... bum!... bum-bum-bum! In ochii lui

Costel Popa s-a aprins o lumina. Si-a dus imediat la gura
propria-i trompeta, prinzandu-se in hora aceleiasi melodii,
care respira insa intr-un ritm nou, dictat de mine... In
cateva clipe, toate instrumentele rasunau intr-un singur
glas si... Intr-un singur pas: buml!... buml!... bum-bum-
bum!

,Victorie! Victorie! tiparam cu totii, cand ne-am luat
instrumentele de la gura, dupa parcurgerea primei
secvente a marsului. Nu ne venea sa credem! Reusiseram!”

,Baieti, inca o datal! spuse Costel, preluand conducerea!
De la cap pana la sfarsit, in ritmul sugerat de Geo!”

Am reluat marsul de la capat, larg, leganat, miscandu-
ne, in formatie, in jurul salii. Cand am terminat, mai ca ne
venea sa. Plangem! Ne patrunseseram noi insine de
atmosfera ce se crease. Parca am fi fost la o inmormantare
si am fi ascultat cu adevarat, un impresionant mars
funebru.

,Bravo, Geo, bravooo!” au izbucnit apoi baietii in cor,
repezi ndu-se care mai de care sa ma imbratiseze. Am
simtit mai degraba loviturile instrumentelor lor in cap, in
spate, care pe unde ma ajungeau.

,incolonarea!” ordona responsabilul formatiei!

Ne-am incolonat si-am iesit in fata scolii, de unde o
masina ne-a transportat la spitalul in care murise
inginerul.

Totul era pregatit de plecare. Masina cu sicriul a pornit-o
incet pe bulevard. Incolonati, in spatele ei, am pornit si noi.
Ne urma lume multa!

Directorul liceului era cu noi. Nu mai avusese timp sa ne
asculte lai scoala, sa auda cum cantam. Ne-a intrebat doar
daca am reusit sa pregatim ceva. I-am raspuns ci ,n-a sa-1
facem de rusine!”
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Inainte de a incepe, ne ticdiau inimile. Eu mai ales ma
gandeam ca, daca n-o sa iasa’ bine treaba, in capul meu se
va sparge totul, pentru ca eu am fost cu ideea.

Dupa primii pasi facuti, la un semn al lui Costel, i-am
dat drumul...

inceputul a fost usor, lin, apoi melodia a urcat, a urcat,
leganandu-se, pentru ca dupa aceea sa se rupa imediat,
dureros, cautand tonuri joase, coborand ca un planset ce
se ineca... Apoi, notele galgaiau iarasi in suvoi ondulat,
marcat, la intervale rare, de bubuitul tobei lui Sergiu, care
puncta parca rostogolirea bulgarilor de pamant peste
sicriu...

Trageam cu coada ochiului spre director. Era un om
sobru, serios, un bun pedagog, distingandu-se prin aleasa
pregatire, sensibilitate retinuta, corectitudine ireprosabila
in comportare si in munca, ordine in tot ceea ce facea, calm
desavarsit! Nimeni nu l-a auzit vreodata ridicand cat de cat
tonul in fata cuiva, oricat de suparat ar fi fost. Daca erai
vinovat de ceva, vinovat grav, astfel ca trebuia sa ajungi in
fata directorului, ai fi preferat orice fel de pedeapsa in locul
unei simple intrevederi cu acela ce conducea scoala. Si
aceasta in ciuda faptului ca directorul, dupa ce se uita lung
la tine, masurandu-te pe toate partile, ti se adresa cu un
glas bland si indurerat, spunandu-ti doar atat: ,Baietas
(indiferent in ce clasa ai fi fost, pentru el tot ,baietasO erai),
dumneata iti dai seama ca ai gresit?” Dupa care te mai
masura pret de cateva minute, privind prin tine, dintr-o
parte, in alta, cu niste sageti cenusii ce-ti rascoleau
sufletul pana in adancuri. Pentru ca apoi sa adauge: ,De
data aceasta te iert. Cauta sa te indrepti. Te rog!” Si-ti facea
semn sa iesi. Erai liber!

Adusi intr-o asemenea situatie, cei mai multi vinovati
izbucneau in plans. Daca le-ar fi dat voie directorul, ar fi
ingenuncheat in fata lui si i-ar fi sarutat mana. Dar omul
din spatele acelui birou impozant se ridica si privea peste
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tine, parca, undeva, departe, in viitor, asteptand sa
parasesti incaperea. Era sigur ca a doua oara n-o sa mai
ajungi acolo pentru un motiv asemanator...

Acum pasea linistit pe langa noi, pe trotuar, in dreapta
lui; Costel Popa. Avea o fata destinsa, ca de om multumit.
De altfel, la un moment dat, apropiindu-se mult de Costel,
se apleca spre urechea lui, soptindu-i cald, parinteste, in
timp ce intindea gatul, cu cap cu tot, intr-o parte, dupa un
gest reflex, ce se repeta la intervale egale: ,Bi-ne, tovarase
Popa, Bi-ne! Foar-te bi-ne!”

Costel intorcea capul spre noi, incurajandu-ne din ochi!

Cantam mai departe Marsul triumfal, numai de noi stiut.
Lumea era patrunsa tot mai mult de atmosfera specifica
momentului. Se auzeau comentarii pe margini, din care
intelegeam parerea de rau pentru omul, inca tanar, ce
pierise in urma unui accident stupid. Din cand in cand,
cate o batista se furisa spre ochii induiosati sau
inlacrimati. Si tot din cand in cand, aceleasi soapte la
urechea lui Costel: ,Bi-ne, tovarase Popa, bi-ne! Foar-te
bine! Bra-vo!”

Ajunsi In gara, incepusem sa simtim oboseala. Ne
dureau buzele si plamanii de atata suflat. Eram
nerabdatori sa incheiem odata!

in momentele acelea, se pare ca responsabilul nostru,
Costel Popa, uitase unde se afla. Cu trompeta ridicata
peste capetele noastre, canta, canta pierdut, cu ochii dusi
undeva departe. Canta fortand ritmul, aducandu-l astfel
la... normal.

In clipa aceea, Costel simti o mana ca il prinde de
gulerul camasii, in timp ce alta soapta ii patrundea in
urechi si in suflet: ,Ce faci, ma, nepricopsitul’. E, urci
mortul in tren cu Marsul triumfal?”

Nici nu trebuia sa privim in spatele lui Costel spre a
identifica pe autorul apostrofei. Dupa apelativul
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yShepricopsitule”, nu putea fi altul decat profesorul nostru
de fanfara.

Intr-adevar, el era! Tocmai se intorcea din concediu.
Sosind cu un treti in gara, a fost surprins sa ne vada
cantand in urma unui mort. Cand a mai inteles si ce
cantam, l-au apucat furiile. Si-a lasat bagajele de-o parte
si-a venit langa noi. Directorul ramasese undeva, in spate,
nu-1 vazuse.

In secunda in care l-am auzit pe ,nepricopsitul” (asa ii
ramasese numele printre noi) apostrofandu-ne, am rarit
iarasi ritmul cantecului, aprinzandu-ne, dintr-o data la
fata. Bineinteles ca nimeni, in afara de profesorul nostru de
muzica, nu observase schimbarea, dupa cum nu cred ca
intelesese cineva (mai degraba nimeni nu se gandise) ca noi
putusem sa cantam altceva decat un mars funebru!

,Bine-ai venit, tovarase profesor, ma bucur sa te vad! il
auziram pe director intampinandu-l pe dascalul nostru, in
clipa in care totul se terminase. Buni baieti ai, sa stii! S-au
descurcat de minune! Chiar daca au cantat... Marsul
triumfall...”

13

Catre seara am iesit in fata portii. Stateam, ca Ilie
Moromete, pe banca si asteptam parca sa apara cineva... A
aparut dupa vreo zece minute, vecinul de-alaturi, nenea
Aurica Tudosescu. E tatal lui Barbu, fostul meu coleg de
scoala primara. La randul sau, el a fost coleg cu tata...
Acum are peste nouazeci de ani. Se misca insa bine, vede
bine, e inca sanatos...

Ma recunoaste... Se bucura ca ne-am intalnit.

Ma intreaba daca sunt tot profesor?

— Tot! 1i raspund.
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— Am auzit ca...

— Da, am facut, mai fac si altele, dar raman ceea ce am
fost totdeauna: profesor!

— Si de ce te-ai facut tu, Geo, neica, profesor? ma
intreaba, pe neasteptate, batranul.

Hm! Zambesc... Iata ca, dupa o viatd de om, trebuie sa
raspund de ce sunt asa/

— Simplu, nene: Fiindca mi-a placut! Mi-a placut sa fiu
profesor! De-aceea...

— De ce, baiete? De ce ti-a placut? De ce nu te-ai facut
tu inginer, cum am auzit ca voia taica-tau?... Si eu as fi
vrut ca macar unul din baietii mei sa se fi facut inginer.
Credeam ca, poate, Barbu, care a fost coleg cu tine... Dar ai
mei n-au prea fost prieteni cu cartea, nu le-a prea placut
sa invete... Sunt insa oameni de treaba, au meserii bune...

— Daca unul dintre baietii dumitale, nene, urma o
facultate, de ce ai fi vrut sa se faca inginer si nu profesor?

— Acum ma intrebi tu pe mine. Raspunzi cu o intrebare,
ai? Uite, sa-ti spun: inginerul e altceva, dom’le, se vede ce
face i... Din mana si din capul lui iese ceva! Crezi ca putin
lucru este sa se spuna, de exemplu, ca podul acesta a fost
construit de... cutare, ori blocul acesta a fost construit sau
proiectat de baiatul lui Pietraru ori de-al lui Tudosescu,
sau soseaua aceasta... si asa mai departe... Eu as fi
mandru sa aud asa ceva!l Sa vad asa ceval Pe cand
profesorul, ce face? Se chinuieste toata ziua cu elevii...

— Si cum, nene Aurica, din mana profesorului nu iese
nimic? De pe urma muncii lui nimic nu se vede?!...
Dumneata te-ai gandit vreodata la faptul ca tot ce fac
oamenii — atunci cand ajung sa faca ceva — este, mai
intai, opera invatatorilor si profesorilor lor? Vorbeai de
constructii, de ceea ce se vede, de ceea ce ramane si poate
fi apreciat, admirat. Dar, oare, omul de la catedra nu
construieste nimic?
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— Ce sa construiasca, Geo, neica? Ce? Omul tau de la
catedra umbla cu vorbe, nu cu...

— Sufletul, nene, sufletul il construieste, lumea de
dinauntru, fara de care nicio forma de om n-ar sta in
picioare si nimic din ceea ce se. Vede nu s-ar fi putut inalta
in asa fel incat sa si dureze! lar daca am sta sa vorbim
despre pretentia, despre dorinta — mai exact spus — pe
care fiecare o are ca macar cineva sa-si aminteasca de el,
pentru ca a facut ceva in viata, te-as intreba: de cine isi
amintesc toti oamenii de pe lume, fara niciun fel de
exceptie, indiferent cand, in ce imprejurare si cum?

Exista vreo fiinta de pe lume care sa nu-si aminteasca de
parinti? Dupa cum crezi ca exista cineva care sa fi trecut
prin scoala si sa nu-si aminteasca, macar o singura data,
de invatatorul lui, ori de profesorii lui? Si, daca fiecare elev,
din cati au trecut prin mana unui dascal, prin sufletul lui,
isi aminteste macar o singura data de el, este de-ajuns ca
chipul sau, fiinta sa sa lumineze prin timp si sa dureze.
Lucrarea de-o clipa sau de-o viata, a unui invatator ori
profesor, oricat de marunta; oricat de modesta ar fi devine
astfel fara de moartel...

— Imi dau seama ca tu intr-adevar nu ti-ai gresit
cariera, Geo, neical zise batranul... Tu iubesti oamenii si,
pentru un profesor, cred ca acesta este un lucru esential.
Vorbesti, apoi, frumos si convingator! Si de asta e nevoie
pentru a stapani oamenii, mai ales pe cei carora vrei sa le
formezi sufletele, cum spuneai adineauri. De fapt, te-am
incercat pur si simplu cil intrebarea mea. Am vrut doar sa
te starnesc... Acum iti spun, cu toata sinceritatea, ca as fi
fost fericit daca vreunul din copiii mei ar-fi ajuns profesor!

— Vezi, in timp ce vorbeai dumneata, fara sa vreau mi-
am mai trecut si eu ochii, inca o data peste ,icoanele” din
sufletul meu.

— Am auzit ca acolo, la Scoala Normala, unde ai invatat
tu, ati avut profesori grozavi...
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— Nu gresesti, nene!... De altfel, datorita acestor dascali
m-am hotarat sa devin si eu profesor. Mai ales influenta
unuia a fost determinanta in alegerea pe care am facut-o
intre Facultatea de Filologie, de la Universitate, si cea de
Electrotehnica, din cadrul Institutului Politehnic...

...Eram elev in penultimul an al Liceului Pedagogic.
Profesoara noastra de limba romana se imbolnavise pe
neasteptate. Lipsea de doua saptamani. Locul ei nu fusese
luat de nimeni, in acest timp. Ma gandeam ca inca o ora de
limba romana se va scurge fara niciun fel de folos. Lasati
fara supraveghere, colegii mei numai la carte nu se
gandeau; dimpotriva, vorbeau, glumeau, alergau prin clasa;
iar, intr-o asemenea atmosfera, era imposibil sa nu te
contaminezi.

Deodata, usa clasei s-a deschis brusc si in fata noastra a
aparut un barbat scund de statura, cu parul blond dat pe
spate, cu ochi albastri, scanteind sub sprancenele
stufoase. Nasul, putin acvilin imprumuta expresiei chipului
o notd de energie si hotarare. In coltul gurii — cu buze
carnoase — statea deschis un zambet din care nu stiai prea
bine ce sa intelegi: in acelasi timp inaintau spre noi parca,
unde frumoase de caldura, de prietenie, de incurajare, dar
si ascutimi de ironie, zeflemitoare chiar. Ochii aceia
sfredelitori, ce ne-au masurat cateva clipe si zambetul
enigmatic ne-au tinut in pozitia de drepti, in care ne-am
pomenit, ca la comanda, o data cu deschiderea usii.

Ne-am asezat, la un simplu gest al mainii care lasase, cu
cateva clipe inainte, catalogul pe catedra.

Nu s-a prezentat, n-a intrebat ce lectie avem, n-a
controlat sa vada ce stim. Omul din fata noastra ne-a
intrebat doar daca stim ce zi era aceea pe care-o traiam?

Marturisesc ca pana atunci nu dadusem atentie zilei in
care ne aflam, Cand privirile albastre s-au oprit asupra
mea, am raspuns, tremurand de emotie, rosu-palid, cred,
indicand data zilei si cautandu-i semnificatiile in legatura

142



George Sovu

cu nasterea, intr-o zi ca aceea, in urma cu peste un secol, a
y,Luceafarului poeziei romanesti”.

Am simtit o mana calda mangaindu-ma pe cap... Din
clipa aceea, a inceput sa se reverse in clasa, peste noi — in
auzul nostru, peste sufletele noastre — un suvoi de suflet,
de scaparari de inteligenta, de vorbe frumoase, legate-ntre
ele cum nu mai auzisem niciodata in sutele, in miile de ore,
de lectii la care asistasem, pe care le traisem.

La sfarsitul orei, sosit, din pacate, mult prea repede,
Mihai Eminescu ne era atat de aproape cum nu fusese
niciodata. In acelasi timp, se indltase atat de sus pe cerul
tuturor valorilor noastre spirituale, asa ca sa ramana
vesnic ,nepereche” in poezia romaneasca. lar noi vedeam
atat de clar si stiam atat de bine si-am fi putut, cred, sa
raspundem de ce se afla atat de sus.

De fapt, era de-abia inceputul! Caci, timp de cateva
saptamani, am ascultat, cu o incantare fara seaman, de la
cel care, de-atunci, din acea ora a zilei de 15 ianuarie, ne-a
devenit profesor de literatura romana, pana la sfarsitul
liceului, am ascultat si am trait un exceptional curs
consacrat poeziei si personalitatii lui Mihai Eminescu.
Programa de invatamant a anului nostru am facut-o, mi-
amintesc, in ore suplimentare, in dupa-amiezile in care, cu
totii, ne aflam in internatul liceului — casa noastra timp de
opt ani...

In primavara acelui an, am ajuns intr-o cetate a cartilor
si a documentelor rare: casa profesorului meu... Eram
uimit!... Cateva camere pline cu-carti: in rafturi, pe mese,
pe jos chiar! Aproape ca nu te puteai misca printre ele.
Mape intregi, multe, cu documente, cu documente originale
care vorbeau despre personalitatea si creatia atator
scriitori...

S»Aici se afla toata viata mea! Aici — si-acolo, la scoala,
intre voi!” a exclamat profesorul odata...

Fericindu-mi nenumarate ceasuri, in care imi facea
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cinstea sa discute cu mine, acest admirabil om si dascal m-
a castigat atunci definitiv pentru aceeasi misiune de
slujitor al catedrei, dupa cum iti*spuneam...

Tot in primavara aceea, am asezat, cu necomparabil
tremur al inimii, intre putinele mele carti — un plic, un plic
cu o solie adusa din ,dulcele targ al lesilor”, din parcul
Copou, pe unde aveam sa-mi port, in curand, pasii in anii
studentiei mele. Plicul adapostea o frunza si o floare din
»leiul lui Eminescu”, desprinse, fara indoiala, cu emotie si
cu gandul cel mai frumos, de dascalul meu. Si langa ele,
aceste vorbe: ,Numai de la euritmiile eminesciene se poate
vorbi, la romani, despre cornul imbelsugarii pentru poezie.
O simtim aceasta cu fiecare generatie care, ciclic, isi
restituie, spornic, alt Eminescu in tinerete ireversibila”...

Sunt peste treizeci si cinci de ani de-atuncil!...

Intre timp, dascalul meu a ajuns profesor universitar,
doctor docent si a publicat numeroase volume... Comorile
— cartile si documentele aflate intre peretii casei sale — s-
au inmultit. Prelucrate si dezvoltate printr-o mare
capacitate de interpretare, de dezvaluire a fetelor si.
Semnificatiilor ascunse, aceste izvoare au alimentat
cursurile, inspirate, pe care profesorul le-a tinut in fata a
numeroase generatii de studenti, ori si-au trecut substanta
in diverse volume, ca si in aprinsele, elegantele,
stralucitoarele conferinte rostite in localitati din toate
colturile tarii. Pretutindeni glasul sau a rasunat vibrant
spre a inalta, in fata tinerilor, marea pilda a muncii, a
talentului, a spiritului de daruire si de sacrificiu de care au
dat dovada cei ce au scos la lumina, in tesatura cuvantului
artistic romanesc, sufletul, fiinta de dinauntru, capacitatile
creatoare ale neamului nostru.

Profesorul n-a ravnit la niciun fel. De avere! Modestia
traiului, a comportarii in orice imprejurare si fata de
oricine, modestia inaltata pe suportul unei trainice si
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luminoase demnitati, a. Caracterizat intreaga lui existenta.

S-a zidit in cuvant si in inimi. In cuvantul cu aproape
inegalabile peceti de mladiere, de caldura si culoare, de
claritate si de precizie — toate tesute in curgerea
clocotitoare a zicerii, ca si in cuvantul scris, cu taietura
sigura si adecvata, mustind de seva vietii adunate in el. Si
iarasi s-a zidit in inimi — generatii si generatii de inimi care
i-au ascultat ori i-au citit cuvantul!l... Suvoi de suflet,
vesnic in stare de inalta si frumoasa vibratie — profesorul a
revarsat peste lume, timp de atatea decenii, o imensa
corola de frumuseti ale gandului si ale vorbei — peste o
lume aflata in bancile scolilor, ori ale amfiteatrelor, pe
drumul formarii ei pentru viata, ca si peste o lume cu fete
de dinauntru dintre cele mai diverse si din locuri atat de
diferite ale cuprinsului romanesc...

A scris pana in ultimele lui zile, trudindu-se sa mai vada
cuvintele... viata din ele...

S-a zidit in cuvant si in inimi! Cuvintele au ramas sa
arda, cu nestinsa lor flacara, in aerul neuitarii, iar inimile
— o parte din ele — oranduite in doua nesfarsite tarmuri,
s-au plecat, in ultima primavara, indurerate si
recunoscatoare, petrecandu-i pasii in marea tdcere spre
locul de vesnicie ce i-a fost anume ales in apropierea
Poetului’ nostru ,nepereche”, caruia profesorul, carturarul,
criticul si istoricul literar — despre care-ti vorbesc — i-a
inchinat, cu deosebire, si truda, si visul si izbanda intregii
lui vietil...

In gandul pios, cu care de-atatea ori ii inconjur
amintirea, ii spun sa-i fie somnul lin si ocrotit de marile
spirite ce pulseaza in duhul culturii acestui neam roman,
din care si el e parte de luminal...

— Geo, neica, m-ai facut prafl...

— Sa nu exageram, nenel

— Nu, nu! Ti-am spus-o pe-a dreaptal... Acest profesor al
tau, daca te-ar fi auzit vorbind, asa cum ai facut-o acum, s-

145



Ochii timpului

ar fi putut considera fericit si rasplatit pentru intreaga lui
muncal... Ma intreb: oare cum vorbesc elevii tai despre
profesorul lor?!...

— Sa lasam, deocamdata, fara raspuns aceasta
intrebare!...

Iti vorbeam despre cartile din casa profesorului meu...

In anii aceia imi doream asa de mult s am cartile mele.

Intr-o vreme, catre sfarsitul acelei penultime clase de
liceu, cu invoirea speciala a profesorului de fizica si. De
chimie, imi mutasem patul intr-o camaruta — anexa a
laboratorului, unde lucram pana noaptea tarziu, faceam
experiente... De la un timp, insa, mai ales citeam, citeam
pe nerasuflate zeci, sute de carti, pe care le imprumutam
atat de la biblioteca scolii, cat si din coplesitoarea zestre de
literatura roméana si straina descoperita in casa
profesorului despre care ti-am vorbit.

Langa mine se afla, de multe ori, cuprins de aceeasi
patima a lecturii, un coleg, un baiat mic de statura, cu un
chip rotund si cu ochii albastri, inteligenti, care a devenit,
dupa terminarea liceului, ofiter. El ma initiase in secretele
unui sistem de citire rapida, asa ca inghiteam, in cateva
clipe, pagina dupa pagina, dand gata, in fiecare noapte,
una-doua carti...

Sufeream, totusi, pentru faptul ca nu aveam cartile mele!

Inainte de a descoperi acele surse de lectura, la fiecare
iesire in oras (cand ne dadeau invoire sa plecam din
internat — sambata dupa-amiaza ori numai duminica),
primul drum pe care-l1 faceam era la singura librarie
existenta, pe-atunci, in targusorul nostru. Era o librarie
particulara, a cuiva, nu-mi mai amintesc numele. Intram si
nu mai plecam din fata meselor cu carti decat dupa
aproximativ doua ore...

Cercetam, mai intai, sa vad ce-a mai aparut nou. Apoi
ma opream, luam un volum si incepeam sa-l1 rasfoiesc..
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Dupa cateva minute, ma apucam si citeam, de la inceput,
pagini intregi, zeci de pagini...

Daca la primele intrari in librarie nu prea fusesem
observat, dupa aceea, adica dupa cateva saptamani,
stapanul ma cunostea... Era un batran cu o barbuta alba
si cu o figura de om inteligent si bun. Ma lasa sa citesc, dar
imi atrasese atentia sa nu stric vreo pagina, ori coperta, sa
nu se indoiasca ceva, sa citesc — mi-a spus el, intelegand
bine de ce nu cumpar acele carti ce-mi placeau atat. De
mult —, dar ,sa nu se observe ca am pus mana pe ele”,
caci, altfel, ,nu se mai vand”.

Atata mi-a trebuit, sa aud acele vorbe binecuvantate de
la stapanul cartilor. Dupa aceasta dezlegare, luam o carte,
ma asezam undeva, intr-un loc mai ferit, si, intr-o ora si
jumatate-doua, ,o inghiteam” Chiar asa ma intreba
negustorul la sfarsit, cand plecam, nestiind cum sa-i
multumesc mai calduros pentru binele ce mi-1 facea: ,Ai
mai inghitit una?” Si se interesa apoi ce-am citit. Era un
om instruit, si lui ii placeau cartile, nu era doar un
negustor pur si simplu. Cat statea uneori acolo, sus, la
casa, inlocuind-o, pentru scurte perioade, pe sotia sa care,
de obicei, primea banii de la cumparatori, deschidea el
insusi cate o carte si se afunda in lectura. Atunci,. In
librarie, intra — spre a servi clientii — o fata tanara, cam
de vreo douazeci si ceva de ani, fiica librarului, despre care
am aflat mai tarziu ca facuse vreo doi ani de facultate ,la
litere”, dar, apoi, imbolnavindu-se, parasise studiile. Acum
era, din cand in cand, vanzatoare in libraria parintilor. In
restul timpului nu stiam ce face, probabil ca si ea citea,
daca tot fusese studenta ,la litere”?!...

M-a intrebat si pe mine odata (se dumirise, intre timp,
caci, la inceput, il intrebase pe tatal sau: ,Ce este cu
baiatul acela care, ore intregi, nu se misca din fata cartilor,
nu e, cumva, vreun hot, care asteapta o clipa potrivita spre
a sterpeli ceva?”), m-a intrebat deci daca nu vreau sa
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urmez ,literele”, dupa ce voi termina liceul... Imi atrasese
apoi atentia si ea: sa ,nu stric cartile” si sa nu cumva ,sa
mi se lipeasca vreuna de degete”!... Cand am auzit-o, am
simtit lacrimi in ochi. Am spus: ,Multumesc! Buna-ziual!”
si-am plecat!...

Vreo cateva saptamani n-am mai intrat in librarie.
Treceam pe strada, ma opream in fata vitrinelor, priveam
minute in sir si... plecam, plecam trist... Asta pana intr-o
duminica... Era de dimineata. Ilesisem in oras mai devreme,
fiindca venise tata la scoala si ,ma ceruse” de la director;
voia sa mearga pana la o cunostinta sa rezolve ceva si avea
nevoie de mine ca sa pazesc caii si caruta, in timp ce el
urca pana la persoana respectiva care statea undeva,
deasupra parcului, pe o straduta unde se ajungea mai
greu. Asa ca pe mine voia sa ma lase in piata, cu caii si
caruta; mai vindeam, intre timp, cateva kilograme de rosii,
ardei si ce mai adusese tata din gradina noastra, sa mai
scoata un ban. Cat venise la scoala, rugase pe un vecin,
tovaras de drum, ce se afla, de asemenea, in piata, sa aiba
el grija de tot...

Acum, duminica dimineata fiind, eu treceam cu tata pe
strada principala, in drum catre piata. Pe aceasta strada se
afla si casa negustorului cu libraria...

Tocmai deschisese si se gasea in prag, privind in jur cu
»Satisfactia omului care constata ca afara e o zi frumoasa...

L-am salutat respectuos. Mi-a raspuns cu bucurie,
recunoscandu-ma si m-a intrebat, totodata, de ce n-am
mai venit pe la librarie... Ma oprisem din mers. Tata se uita
curios, nestiind cine este acel om si, mai ales, ce legatura
aveam eu cu el.

,E baiatul dumitale? a intrebat librarul, privind spre
tata. Stiai ca-i place atat de mult sa citeasca?”

Tata a confirmat, bineinteles, ca sunt feciorul lui, dar n-
a priceput pe loc de unde cunostea negustorul pasiunea
mea pentru carti. A inganat ceva, incurcat, iar eu l-am tras
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de maneca, sa mergem.

»,le-astept pe la mine!” mi-a spus librarul la placare...

M-a bucurat mult invitatia lui... Peste o saptamana,
sambata viitoare, am intrat din nou in librarie. Cand m-a
vazut (se afla la casa), m-a intrebat de-acolo) de sus (era
asezata pe un podium, cam la vreo cincizeci de centimetri
inaltime, probabil sa se vada in toata incaperea) de ce n-am
mai venit in ultimele saptamani. In librarie se afla, -
bineinteles (cand pleca mama — aparea tata), si fata lui,
fosta studenta; auzind intrebarea, s-a uitat spre mine,
atenta sa asculte ce am sa raspund.

LAm avut multa treaba, n-am mai putut iesi in oras, de
aceea...” am raspuns. Fata a schitat un zambet, intorcand
repede capul intr-o parte. Dar, dupa vreo jumatate de ora,
cand tocmai ma aflam adancit in lectura, m-am pomenit cu
ea langa mine, spunandu-mi: ,Te rog sa ma ierti! Sa stii ca
sunt si dintre cei care...”

Mi s-a facut din nou rusine, dar, de data aceasta, nu
pentru ceea ce spusese fata, ci pentru ca, odata, la inceput
pentru cateva fractiuni de secunda, imi trecuse si mie prin
gand — sa-i fac in ciuda — o asemenea idee: ,Ce-ar fi sa
ascund sub haina o carte si sa plec cu ea?” Dar, chiar in
clipa urmatoare, am simtit ca-mi tremura mainile si ca mi-
a strecurat cineva parca un sloi de gheata pe spate intre
camasa si piele. Mi-amintesc ca am asezat pe masa cartea
cu care eram in mana si, ducandu-ma mai aproape de
negustor, chiar foarte aproape de el, mi-am ales alta si am
inceput s-o rasfoiesc. Timp de cateva minute, insa, n-am
vazut decat randurile, cuvintele erau legate intre ele si nu
aveau sens. In capul meu se zbuciuma un singur gand, pe
care i-1 adresam, cu insistenta, librarului: ,Uita-te la mine,
uita-te la mine, priveste-ma si convinge-te ca n-am luat
nimic, nimic, daca vrei ma si dezbrac!”... Si mi-am scos
tunica si mi-am asezat-o pe umeri... Privindu-ma
intamplator, desigur, stapanul librariei mi-a zambit,
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intrebandu-ma: ,E asa de interesanta, ca te-a si incalzit?”
N-a mai asteptat insa raspunsul, pentru ca cineva ii
solicita o carte...

Treptat, am inceput sa strang bani — economisind - ,la
sange”, din ceea ce imi trimiteau, uneori, ai mei, ca si din
bursa — si sa-mi cumpar astfel cateva dintre cele mai
indragite carti. La sfarsitul fiecarui an scolar le aduceam
acasa, impreuna cu cele pe care le primeam drept premii,
incropindu-mi, incet-incet, o. Mica biblioteca, la care, pe-
atunci, tineam ca la ochii din cap... Acele carti au ramas
aici, in sat... Cu timpul mi-am cumparat altele, pe-acolo pe
unde am ajuns!...

— Stiu, am citit si eu dintre cartile acelea ale tale.

Si copiii mei au citit, ca si alti tineri si oameni din sat.
Drept sa-ti spun nu m-am gandit niciodata la eforturile
facute, ca sa le cumperi... Ma gandeam insa ca ti-au fost
dragi: le vedeam frumos invelite, pastrate bine... Si mai
spuneam, cand le vedeam in mana altora, sa aiba grija de
elel...

— Multi n-au avut, sa stii! Atatea dintre ele, din pacate,
ajunsesera intr-o stare jalnica... Eu am sperat insa — si
speranta nu mi-a fost desarta — ca cititorii cartilor mele
vor invata, cu timpul, sa umble asa cum se cuvine cu
aceste documente de suflet...

M-ai starnit, nene Aurica, la inceputul discutiei
noastre cu misiunea profesorului si simt cum alte chipuri,
intre cele ale fostilor mei dascali, ies in aceeasi lumina.
Amintirii...

Iata, profesorul nostru de matematica — era un
barbat inalt, subtirel, smead la chip, cu ochii caprui,
scaparatori, cu un par foarte frumos ondulat, negru ca
pana corbului. Vorbea rar, condensat, de parca fiecare
cuvant ar fi fost o notiune. Lasa impresia unui om rece,
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dur, ursuz. Aceasta pana cand incepea sa explice ceva.
Atunci vocea i se-ncalzea dintr-o data, fiecare cuvant
devenea rotund, parca mangaiat, iar notiunile, teoremele,
formulele — ce ni se pareau cu totul abstracte, de
nepatruns — 1ncepeau sa-si dezvaluiasca, treptat,
intelesurile, sa intre in dialog cu mintile noastre, sa ni se
apropie de suflet chiar, cerandu-si un loc cat mai sigur in
zestrea valorilor pe care le adunam, cu infrigurare, in fiinta
noastra.

La orele lui, eram numai ochi si urechi. Cand intra in
clasa, aproape ca ne tineam respiratia. Se aseza la catedra,
privea linistit peste noi si facea un semn. Cel la care se uita
trebuia sa iasa la tabla. Avea o memorie fantastica,
cunostea foarte bine pe fiecare dintre elevi, incit nici n-avea
nevoie sa se. Uite in catalog ca sa stie situatia unuia sau a
altuia... Mai facea inca un semn si alt elev se ridica si
incepea sa lucreze, pe-o jumatate de tabla, la rezolvarea
exercitiului sau a problemei de pe biletelul pe care i-1
intindea profesorul. Cei ramasi in banci primeau, la randul
lor, alte sarcini. Lucram pe intrecute. Rezultatele erau
valorificate, pe rand, pentru intreaga clasa. Aveam, in felul
acesta, multe lucruri de invatat, intr-un scurt timp.

In curand a ajuns si director-adjunct al scolii. Era
necasatorit si locuia, in aceasta calitate, intr-un
apartament modest, dintr-o cladire anexa. Venea astfel in
fiecare zi in scoala, in timp ce ne pregateam lectiile. Ne
ajuta totdeauna cand aveam nevoie. In aceste ore era mult
mai apropiat de noi, prietenos chiar. Il indrageam si ne
temeam, in acelasi timp, de profesorul nostru. Mai presus
de toate, il pretuiam. O data cu matematica, am invatat de
la el ce inseamna a fi drept cu elevul in orice fel de
imprejurare... Lucru extrem de important pentru un
dascall...

Intr-o zi, profesorul de stiinte naturale a luat, din
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greseala, catalogul altei clase. Cand l-a deschis si a inteles
ca nu este al nostru, m-a chemat la catedra si m-a rugat
sa-1 duc la cancelarie, sa-1 schimb. Am primit bineinteles,
cu placere si emotie, in acelasi timp. (De fapt, n-ar fi avut
voie sa dea catalogul pe mina unui elev; de aceea, gestul
facut era de mare incredere si ma incanta)...

Nu intrasem, pana atunci (desi eram de aproape patru
ani elev la aceasta scoala), in cancelaria profesorilor. Cand
m-am gandit ca trebuie sa fac acest lucru, am simtit ca mi
se taie picioarele. Am incetinit pasul, mi-am reglat
respiratia si, cu catalogul sub brat ,mi-am continuat
drumul, incercand sa ma gandesc cum m-as purta eu in
chip firesc, daca as fi profesor... ,Mai intai, trebuie sa fac
pasul mai mare, sa calc mai putin precipitat si sa par
ganditor” mi-am zis. Un profesor are atatea probleme la
care sa se gandeasca. De pilda, pe cine sa asculte, ca doar
acest lucru nu se poate face la intamplare. Profesorul de
matematica stie dinainte cine n-are nota, cine are nevoie de
inca o examinare, asupra cui nu s-a lamurit... (Mai sunt si
dintre cei ce invartesc catalogul dintr-o parte in alta,
facand sa tresalte atatea inimi, pana ce se hotarasc asupra
cui sa se opreasca.) Te poti gandi apoi la lectia noua, la
ceea ce ar trebui sa faci spre a fi mai interesanta, mai
antrenanta si mai clara pentru elev...”

,Ce e cu tine, Pietrarule, unde te duci cu catalogul
acela?” m-am trezit intrerupt din gandurile mele de catre
profesorul de fizica si chimie.

,va rog sa ma iertati... ma gandeam... spusei cam
incurcat... i1l duc la cancelarie, domnule profesor, sa-1
schimb, stiti l-a luat din greseala...”

,Bine, bine!” spuse barbatul acela voluminos, rotund la
fata, cu parul cret, tuns scurt, care incepuse sa-i
infloreasca putin pe la tample. Sclipea de inteligenta! Se
putea constata si dupa ochii pe care cu greu reuseai sa-i
urmaresti in miscarile lor. Cu elevii era mai ales vesel, dar,
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in spatele acestei veselii, se ascundea o ironie muscatoare,
ce se concretiza, deseori, in usturimi care se chemau: doi,
trei, patru...

Punea, de pilda, o intrebare. Deschidea catalogul, se
uita, intorcea filele si, dintr-o data, numele rasarea dintr-o
cu totul alta parte... Cel indicat se ridica si incepea sa
raspunda.

De obicei, daca raspunsul se desfasura pe coordonatele
adevarului, profesorul tacea, privind pe fereastra sau intr-o
directie in care in niciun caz nu se afla cel ce vorbea.
Adresa, apoi, inca o intrebare. Cauta cu ochii peste clasa
si, in sfarsit, se oprea... tot la elevul ce raspunsese mai
inainte. Daca si acest raspuns era bun, profesorul se
declara multumit, fara entuziasm insa, se indrepta spre
catedra si nota. Apoi, zambind sincer, catre elevul cu
pricina, ii comunica, cu placere, nota.

In cazul insa in care raspunsul incepea rau, sau intr-un
chip nepotrivit, corectarea facuta aproape cu o atitudine
neutra, mai degraba cu oarecare bunavointa, venea pe loc.
Soseau intrebarile de ajutor, de ,destelenire” cum 1ii placea
lui sa le numeasca. Multi se redresau si raspundeau bine
in continuare. Cand insa nici cu ajutor lucrurile nu se
schimbau, iar elevul isi etala mai departe mostrele de
nestiinta, profesorul incepea sa-1 ,incurajeze”: ,Bine! Bine!
Foarte bine! Exceptional!” spunea el, intr-un crescendo plin
de incantare. Dupa care adauga, cu un glas care parea si
chiar era afectat de o sincera tristete: ,Nota treil... Si, daca
ai sa mai continui asa, preciza profesorul, atunci, flacaule,
ar fi mai bine sa ne lasi cu inimile fripte de parere de rau
ca... te-am pierdut si sa te intorci acasa, sa le tii tovarasie
oilor, vacilor, porcilor, in sfarsit — lighioanelor din
gospodaria lui tatane-tau. lar, daca nici acolo nu te vei
dovedi de vreun folos, nu-ti ramane alta de facut decat sa
te rogi de cine s-o indura sa te prinda de turul pantalonilor
si sa te arunce pe vreo garla ce s-o afla prin apropierea

153



Ochii timpului

voastra! in felul acesta se va auzi pamantul spunand:
«multumesch pentru ca s-a mai usurat de-o loaza ca
tine!”...

Dupa cativa pasi, ma intalnii cu profesorul de geografie.

,Bravo, Pietrarule, vad ca ai ajuns profesor! Iti sta bine,
sa stii!” m-a intampinat el cu un zambet deschis...

Era un barbat placut, inalt, cu parul aproape alb, desi
nu avea mai mult de 35 de arii. Avea o voce calda si
domoala. Se imbraca elegant si lasa, totdeauna, in urma
sa, un miros discret, de colonie barbateasca fina. In timpul
explicatiilor lui, dispaream cu totii din clasa, nu mai eram
elevi, deveneam cercetatori, calatori, exploratori! Geografia
prindea viata sub ochii nostri cu ajutorul cartilor,
albumelor, filmelor, toate insufletite de cuvantul
profesorului...

M-am apropiat, in sfarsit, de usa pe care se afla scris cu
litere galbene, mari: Cancelaria profesorilor.

In momentul in care ma pregiteam sa bat la usa (inima
mi se zbatea de-ai fi crezut ca-mi sare din piept), clanta s-a
miscat, ca prin minune si in fata mea a aparut ,Papa”, un
alt profesor de limba romana al scolii. Era poreclit astfel,
fiindca era mai in varsta decat toti profesorii, iar, dupa cum
arata, mie mi se parea ca ar fi trebuit sa iasa de mult timp
la pensie... in realitate, insa, omul nu implinise inca saizeci
de ani. Dar, din cauza unui reumatism cumplit (fusese pe
front si avea picioarele degerate), mergea incet, tarsind.
Putin picioarele, de parca s-ar fi miscat prin propria lui
odaie, in halat si papuci... Hainele de pe el erau, in general,
ponosite, cadeau rau, atarnand pe la colturi. Omul fusese
inalt si voinic. Acum era slab si aplecat de spate. Pe cap
purta o palarie neagra, cu boruri foarte largi, iar la gat o
lavalierd de culoare grena. In totul, avea o infatisare jalnica
si demodatal...
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Cand priveai inspre el, ceea ce te izbea, in primul rand,
era nasul... mare, anormal de mare, semanand cu un
morcov urias, infipt in mijlocul fetei. La aspectul lui
dizgratios, contribuia si pielea, care pastra pe ea
nenumarate gauri, urme, ca de varsat... Pe deasupra,
bietul dascal avea si o voce pitigaiata, ca de adolescent in
prefacerea varstei...

Elevii carora le era profesor spuneau insa despre el ca
fusese o mare capacitate. Era si acum o vasta biblioteca
ambulanta, care insa cu greu mai gasea forta necesara
spre a-si valorifica nestematele mintii in fata elevilor.

Copiii, mai ales cei din cursul inferior, care-l cunosteau
mai putin, 1i faceau viata un calvar. Se amuzau tot timpul
pe seama lui. Cand ii auzeau vocea aceea nefireasca pentru
un barbat, izbucneau in ras. Profesorul nu spunea nimic,
nu le facea nicio observatie. Vorbea mai departe. Privea, de
obicei, peste clasa, undeva, prin fereastra, si vorbea. Cei ce
reuseau sa-i prinda vorbele incepeau sa inteleaga ce lucruri
interesante si necunoscute le comunica dascalul lor.
Faceau atunci semne colegilor galagiosi, strigau la ei.
Treptat, in sala de clasa se asternea linistea...

Profesorul parea, dintr-o data, surprins si parca putin
speriat. Deruta dura insa doar cateva clipe, dupa care
explicatiile erau reluate cu si mai multa ardere, cu pasiune.
Ochii mici, albastri, stersi aproape de culoare, ai
profesorului, se inchideau din ce in ce, ajungand ca doua
linii calde, in spatele carora se presimtea clocotul unui
cazan. Uneori. In asemenea momente, pe genele rare si
blonde, se puteau zari stropi de roua fierbinte...

La sfarsitul orei, cei mai nazdravani dintre copii alergau
la catedra, rugandu-l, chipurile, sa le spuna ce note au la...
o disciplina sau alta. Profesorul, bland si intelegator,
deschidea catalogul, le spunea. In acest timp, cativa draci
in uniforme de scolari ii umpleau buzunarele cu fel de fel:
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cu mere ori cu resturi de mere, cu hartii, cu buretele de la
tabla, cu creta, adunau in ele tot ce aveau sau gaseau la
indemana.

Astfel, bietul ,Papa” pleca spre cancelarie ,incarcat”,
unde, descoperind ispravile elevilor lui, nu zicea absolut
nimic: isi deserta buzunarele in cosul de gunoi, pastrand
obiectele ce puteau fi folositoare. Intorcandu-se, in ora
viitoare, in aceeasi clasa, el anunta elevii ca cineva ,si-a
uitat’ in buzunarul lui de la haina buretele, creta etc. Si le
restituia. La inceput, elevii radeau, faptul constituind un
nou prilej de a face haz. Cu timpul insa, bunatatea, bunul
simt si temeinica pregatire a dascalului s-au impus tuturor
copiilor, care-1 asteptau cu interes la ore si-1 respectau asa
cum se cuvenea...

...,Lapa” a ramas surprins cand m-a vazut in usa
cancelariei.

»A, zise el, uitandu-se la catalogul din mana mea: de-aia
nu-1 gaseam eu... il caut de aproape cinci minute.”

slovarasul profesor de stiinte naturale va roaga sa-1
scuzati, am spus la repezeala. A luat, din greseala, alt
catalog; de aceea m-a trimis pe mine sa-1 schimb!...”

Am facut intr-adevar schimb de cataloage cu ,Papa”,
care, politicos, m-a invitat, mai. Intai, in cancelarie.

ySPoftim, poftim, baietas! «puse el cu vocea aceea
pitigaiata. Esti in clasa a IV-a C, da? deduse el dupa
catalogul care ramasese liber si dupa care venisem eu.
Cum te numesti?”

Imi spusei numele.

Profesorul, care parca nu se mai grabea, deschise
catalogul clasei a IV-a C la numele meu.

,Bravo! spuse el, cu incantare, bravo,. Baietag! Vad ca
esti un elev foarte bun, ai numai note de zece! Ce sunt
parintii tai?”

yslarani, domnule profesor”, am raspuns cu un soi de
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mandrie.

»,Mai ai frati, surori?”

,lnca sase!”

»,lrebuie sa va fie greu!”

,Ne descurcam!”

»,Cu cartile cum stai iti place, sa citesti? Uite, daca vrei,
odata, cand o sa ai mai mult timp, te-as ruga sa treci pe la
mine pe-acasa — spuse profesorul — intinzandu-mi o
carte. De vizita. Am sa-ti imprumut orice carte vei dori sa
citesti. Esti de acord?”

sva multumesc foarte mult, domnule profesor, va sunt
profund recunoscator de pe acum, spusei, in timp ce-mi
simteam obrajii in flacari si ochii umeziti de emotie.”

»Spune-mi, ce vrei sa te faci cand vei fi mare?”

,Profesor, profesor de limba romana!”

,Papa” s-a uitat mai bine la mine si m-a invaluit in
caldura unui zambet bun, parintesc.

»Sa-ti ajute cerul, baiete, si sa ai noroc, mult noroc!” mi-
a uratul, luandu-si catalogul si pornind spre usa.

Am luat si eu catalogul meu si m-am repezit sa-i deschid
inainte ca el sa puna mana pe clanta.

»,Esti un copil bun!” a mai spus, iesind incet pe coridor...
Paseam si eu alaturi de el, putin mai in spate.

,De ce ramai in urma, vino alaturi de mine, colega!” a
adaugat profesorul, intinzand o mana si mangaindu-ma pe
cap.

Nu stiam ce sa mai zic, eram teribil de incurcat...
Calcam in tacere, aproape in acelasi ritm cu ,Papa”.

In fata laboratorului de stiinte naturale, m-am oprit si
m-am plecat respectuos in fata dascalului, multumindu-i
pentru vorbele bune si pentru invitatia de a-1 vizita.

»,le astept, negresit, flacaule, te astept!” a mai spus el la
plecare, continuandu-si drumul pe culoar catre clasa la
care avea lectie...
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Peste doua saptamani, intr-o duminica dimineata, pe la
zece, am sunat la usa lui ,,Papa”.

»A, dumneata erai, Pietrarule, m-a intampinat el,
binevoitor. Poftim, poftim inauntru!”

M-a surprins ca mi-a spus pe nume. Nu mi-l citise decat
o singura data, in catalog...

Locuinta profesorului era compusa din doua camere
mari si, probabil dependintele necesare. In camere, in afara
de un pat metalic, ca de spital, de un dulap de haine si de
un birou masiv, intregul spatiu era ocupat de carti. Mi-am
adus atunci aminte de casa celuilalt dascal, * profesorul
meu, despre care ti-am vorbit. Am inteles, astfel, odata mai
mult, nene Aurica, ca nu se poate sa fii profesor de
literatura fara o biblioteca bogata. Bucuria mea incepuse
sa fie umbrita de tristete. ,Papa” a observat si m-a intrebat,
fireste, ce se intampla cu mine.

[-am impartasit gandul ce ma framanta...

»sNu-i nimic, flacaule — m-a incurajat el... Ai sa
alcatuiesti si tu biblioteca! Numai dragoste de carte ai. Ea
te va invata ce sa faci pentru a-ti aduce cartile casal”...

Iti marturisesc, nene, ca si astazi, de cate ori cumpar o
carte, imi apare in minte imaginea lui ,Papa” si parca
ascult ecoul vorbelor de-atunci...

Sfarsitul lui s-a petrecut intre carti, asa cum traise
singur, o viata. L-a gasit o vecina, care, deschizandu-i usa
pentru ca, timp de doua zile, nu mai auzise la el nici un
zgomot, l-a vazut adormit cu capul pe niste volume masive.
Lucra la traducerea, in limba roméana, a nu stiu carei opere
din literatura universala. Era in primul meu an e studentie!

In testamentul ce s-a gasit se mentiona ca lasd toate
cartile, care insemnau intreaga lui avere, Bibliotecii
Municipale din localitatea respectiva...

158



George Sovu

14

Dan alearga prin curte cu un balon mare, albastru, i
mana. A venit taica-sau astazi de la Bucuresti si-a adu mai
multe baloane pentru Ruxandra, nepoata lui Dar care nu
are decat trei ani. ,Campionul” judocan a ajutat-i pe
micuta lui nepoata — copilul Aurorei, fata sorei mei mai
mari — sa le umfle si acum alearga, urmat, bineinteles, de
Ruxandra, prin curte, strigand cat il tin puterile ,Baloane,
ia baloane, ia baloane! Baloane albastre! I; baloane!”...

Imi vine in minte imaginea altor baloane, tot albastri pe
care...

...Nu stiu cine instituise obiceiul, devenit traditional ca,
in prima duminica din luna noiembrie, din patratul aflat in
centrul cladirilor ce alcatuiau sediul Scolii Normale, sa se
lanseze baloane... Ce fel de baloane? Nu, desigur, din cele
pentru copii, pe care sa le spargi cu acul ci baloane mari,
frumoase, inalte de cativa metri si ci diametrul de optzeci-
nouazeci de centimetri, baloane confectionate dintr-un
material textil special, ca cel din care se fac parasutele! Nu
stiu, zic, cine a avut ideea acestui joc de copii mari, stiu
insa ca mie mi-a placut foarte mult.

De obicei erau lansate unul-doua asemenea baloane de
catre elevii din ultima clasa a scolii, viitorii invatatori. Ele
reprezentau un fel de simbol al zborului in care urmau sa
porneasca peste cateva luni, zborul catre viata. De aceea,
lansarea propriu-zisa era precedata de un intreg
ceremonial. Elevii cei mai buni din fiecare clasa erau
invitati in careu. Sa asisti, deci, la lansarea baloanelor era
o adevarata cinste. Faptul genera o emulatie intre elevi,
intre clase, care se incheia totdeauna cu rezultate mai
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bune la invatatura, in comportare, in domeniul activitatii
cultural-educative, literar-artistice si sportive.

In acel careu se desfisurau adevarate programe
consacrate acestei activitati: se recitau poezii, corul
promotiei, care urma sa absolve scoala in acel an,
interpreta cateva melodii, iar cei mai buni dintre elevii
claselor mari tineau scurte discursuri consacrate, in
principal, misiunii invatatorului...

N-am fost niciodata atent la tehnica lansarii baloanelor.
Fiecare clasa isi avea specialistii ei in aceasta directie. Pe
mine m-a interesat si m-a entuziasmat intotdeauna ideea
ca atare.

In tot cazul, mi-amintesc c&, in mijlocul patratului, se
aflau doua mese lungi, pe care erau intinse cele doua
baloane, confectionate cu ajutorul croitoriei scolii si al
atelierului de lucru manual, de catre elevii claselor
amintite. Pe fiecare balon era inscris numele liceului, era
cusuta sau pictatda emblema scolii si mentionate, in
continuare, clasa care il lansa si anul lansarii.

La capetele libere ale celor doua mese (celelalte doua
erau unite) se aprindeau doua focuri; langa fiecare foc se
afla cate o scara dubla, pe care se urcau doi elevi, unul pe-
o parte, celalalt pe-o parte.

Balonul, ridicat de pe masa, era incredintat celor doi
spre a-1 tine, la o anumita distanta, deasupra focului, ca sa
se umple cu aer cald. Cand operatia de umplere era
terminata, balonul devenea usor, usor, gata sa-si ia zborul.
Atunci se dadea foc spirtului aflat intr-un recipient ancorat
in partea de jos a acestui corp zburator. Astfel arderea era
asigurata, in continuare, intretinandu-se tot timpul aerul
cald ce-l purta in zbor. Cantitatea de lichid din recipient
(spirt amestecat cu ceva, nu-mi amintesc cu ce anume) era
calculatd in asa fel incat si dureze douasprezece ore. In
timpul acesta balonul putea sa ajunga departe, departe, la
zeci de kilometri.
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Cel care avea cinstea sa-1 atinga ultimul, inainte de zbor,
era seful promotiei. El pastra, pana in cea din urma
secunda, snurul de ancorare si, in clipa in care ii dadea
drumul din mana, balonul isi lua zborul.

In aceeasi clipa, intregul spatiu dintre aceste cladiri se
umplea de ropote de aplauze si de vocile rasunatoare ale
sutelor de elevi care intonau binecunoscutul imn:
Gaudeamus igitur.

Minunea aceea de culoare albastra sau rosie isi
continua, in acest timp, drumul pe verticala, insotita de
atatea perechi de ochi pana ce depasea inaltimea cladirilor.
Apoi, se lasa in voia curentilor de aer, care-o purtau peste
oras si, mai departe, peste cine stie cate sate...

Cetatenii orasului, cunoscand traditia normalistilor, isi
tot indreptau, in aceasta zi, privirile spre scoala, asteptand
sa vada inaltandu-se deasupra ei baloanele. Nu mai
vorbesc de copiii si de tinerii care se adunau zeci, sute, in
fata scolii pentru a putea fi martori cat mai apropiati ai
acelor momente deosebite.

Cand balonul se ridica deasupra scolii, ieseam si noi in
fuga din patrat si alergam pe alei, in directia zborului.
Trecand de hotarele cetdtii noastre, lumina albastra sau
rosie era urmarita mai departe cu privirea, pana cand se
destrama in zare.

Si locuitorii satelor invecinate erau la curent cu aceasta
frumoasa traditie. De fapt, baloanele se constituiau ca niste
scrisori de suflet indreptate catre ei. Cei care le gaseau,
acolo unde isi incheiau zborul si aterizau, erau rugati (se
afla inscrisa, in acest sens, o mentiune speciala pe panza
ce fluturase ore in sir, la mari inaltimi deasupra
pamantului) sa instiinteze scoala, printr-o scrisoare, despre
acest lucru, iar daca erau si mai binevoitori se astepta de la
ei gestul de a remite liceului ceea ce mai ramasese din
fostul balon. La muzeul nostru scolar existd numeroase
dovezi in acest sens: baloane intregi, lansate in diferiti ani,
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ori parti din acestea, insotite de scrisori cu emotionante
consemnari.

In anul In care urma sa sustinem examenul de
capacitate pentru a trece in cursul superior, noi, cei din
clasa a [IV-a C — cum ne numeam pe atunci — am tinut sa
imbogatim traditia cu inca un element, propunand sa se
confere dreptul de a lansa asemenea baloane nu numai
toamna, ci si primavara, in prima duminica a lunii mai.
Norocosii urmau sa fie elevii ce se gaseau in pragul
absolvirii cursului inferior.

Directorul scolii a intampinat cu entuziasm propunerea
noastra, aproband-o, firestel!...

Dintre cele trei clase a patra, pana la urma, noi singuri
ne-am prezentat la start, facand insa o memorabila
surpriza intregii scoli. De data aceasta balonul era
conceput, la propriu, ca o scrisoare de suflet catre lume...

Fiecare dintre elevii clasei avusese dreptul sa-si
consemneze, pe panza din matase albastra a balonului, un
vis, o dorinta, o speranta, fie sub forma versurilor, a unei
cugetari, ori a unei micropoze, fie printr-un desen.
Dedesubtul acestor originale inscriptii erau asternute
semnaturile noastre...

Astfel ca, in acea dimineata insorita de mai, noi n-am
trimis in lume un simplu balon, ci am inaltat catre cer,
simbol al frumusetii si nevinovatiei sufletelor noastre, o
floare albastra cu patruzeci de petale de vis.

Dupa spectacolul de rigoare, inaintea lansarii, au fost
citite, pe rand, pentru cei prezenti la festivitate, toate
inscrisurile noastre. Eram cum nu se poate mai mandri,
vazandu-ne aprobati, si felicitati cu cel mai mare
entuziasm...

Floarea visurilor noastre a avut zbor lung si frumos,
fluturand peste dealuri si vai, peste catune si sate, pana
catre seara, cand s-a hotarat sa coboare din inalt intr-un
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loc plin de lume, in mijlocul unei hore de fete si flacai.

Printre numele inscrise pe panza, care au fost citite la
lumina lampii, unul era al unui baiat din satul respectiv.
Avea acasa o mama si patru frati mai mici. Tatal le pierise
pe front. Cu gandul la ei, colegul meu scrisese pe matasea
albastra: ,Te iubesc, mama! Si pe voi, prichindeilor!”...

Nevatamat, ,balonul albastru cu visuri o mie” a fost
inapoiat scolii de catre o delegatie de tineri, in frunte cu
invatatorul satului, si el fost elev al liceului nostru.

L-am sarutat cu totii ca pe un steag victorios dintr-o
lupta a noastra cu viata...

15

Copiii toti sunt acum in jurul Cocai. A venit si ea de la
Bucuresti, impreuna cu fratele meu mai mic, tatal lui Alex
si al lui Dan... E o iubire veche intre ea si acesti copii. Nu
stiu ce se intampla, dar, cand soseste aici, nu mai scapa de
ei... E un fel de a spune ,nu stiu”... Copiii li simt sufletul
bun; tuturor le place sa-si rasfete fiintele in lumina
zambetului ei permanent si frumos, sa se invaluie in
matasea calda a privirilor ei de smarald, sa-si umple bratul
cu darurile pe care le primesc de la ea, de fiecare data...

— Tanti Coca, de mult am vrut sa te intreb — se aude
glasul Mihaelei, scolarita din clasa a VIII-a — ce se afla in
medalionul acela cu forma de inima pe care il porti matale
si de care am auzit ca nu te desparti niciodata?!

— Vrei sa vezi, Mihaela? Poftim! i-a raspuns Coca,
desfacandu-i micuta si stralucitoarea inima.

— A, e chipul mamei dumneavoastra! exclama fata. Era
tanara si foarte frumoasal...

— Frumoasa mai este si acum, dar tanara... Au trecut,
de-atunci, peste treizeci si cinci de ani... Eu abia
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implinisem zece! Atunci mi-a daruit medalionul, pe care il
avea si ea de la bunica...

S-au uitat la fotografie si-au admirat-o si baietii si,
bineinteles, si Ruxandra cea mititica...

— Si chiar nu v-ati despartit niciodata de medalion?
intreba Dan, pe neasteptate... A venit langa Coca si-o
priveste cu tandrete... asa cum stie el s-o faca, mangaindu-
i parca obrajii cu petale de trandafir din sufletul lui
delicat...

— Ba da! raspunde Coca, dupa aproape un minut de
tacere. Odata, cand era sa raman fara el...

— Povesteste-ne! Povesteste-ne!

— Nu e o intamplare vesela, Danut!

— Parca unchiul Geo ne-a relatat numai intamplari
vesele? intervine Alexandru. Si-apoi, aveti de-a face cu
,oameni seriosi”!

Ruxandra s-a si cuibarit In bratele Cocai si asteapta
»,Serioasa”...

...Nu trecuse nicio saptamana de cand intrasem in
posesia medalionului — si-a inceput Coca povestirea.
Implinisem deci zece ani si eram in clasa a patra primara.
Era la (inceputul lunii februarie. Impreuna cu mama, cu
fratele meu, mai mic cu un an ca mine, cu cele doua surori
gemene, care, pe-atunci n-aveau decat trei ani, si cu
bunica (tata ne parasise de curand, se despartise de mama)
stateam intr-o casuta cu doua camere, undeva intr-o
margine a orasului. Intr-una din incaperi dormeam, intr-un
singur pat, noi, cei patru copii, in cealalta, care era si
bucatarie, dormeau mama si bunica...

Se terminasera lemnele de foc, iar gerul era mai strasnic
decat oricand. Ninsese, din nou, de cateva zile, si zapada
era inghetata. Nu puteai s-o strangi in mana, s-o faci
bulgare. Cand alergam prin curte sau mergeam pe strada,
scartaia sub picioare, de parca ai fi ascultat un concert de
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tipetel...

In casa era frig, fetele cele mici plangeau, iar mama se
imbolnavise. Avea febra mare, o durea capul ingrozitor, nu
se putea ridica din pat. Bunica era batrana si
neputincioasa. Tuturor ne trebuia, in primul rand, caldura.
Dar de unde lemne?!...

Fratele meu, care n-a fost prea harnic la carte, nici nu
mai cauta in ghiozdan. Se infofolea bine cu niste zdrente de
haine si se juca pe-afara, cu prieteni de-ai lui. Se mai
ducea pe la ei, se incalzea pe unde putea...

Eu suflam in maini si scriam temele. Ma plimbam prin
camera, batand din picioare, ca sa ma incalzesc si citeam.
Nu voiam sa lipsesc de la scoala si nici s& ma duc cu
lectiile nepregatite. Dar, daca mai continuam asa cateva
zile, ne imbolnaveam, sigur, cu totii...

,2De unde au vecinii nostri lemne, Mihai?” l-am intrebat,
intr-o dupa-amiaza pe fratele meu, care tocmai se intorsese
de la un prieten, in casa caruia spunea ca s-a incalzit
putin.

»,N-au nici ei lemne!” a raspuns baiatul.

L2Atunci cu ce fac focul, cu ce se incalzesc?”

»,Cu seminte, cu seminte de floarea-soarelui!”

-5 de unde au semintele?” am intrebat, cu mare
curiozitate.

,<De la moara lui Asan

,Deci tot pe bani!” am zis, descurajata.

,Mai pe bani, mai...”

"7

...In cateva minute eram in stradd. Taram dupa mine o
sanie mare, ratacita la noi in curte, de cativa ani, nu stiu
de cine... O scosese dintr-un sopron fratele meu, dar nu se
putea distra cu ea, fiindca era prea mare. Gasisem si doi
saci potriviti, care-i pusesem in sanie. Aveam si doua
bucati de sarma, cu care, eventual, sa-i leg la gura.

»otii unde e moara?” m-a intrebat, in strada, Mihai.
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'77

»,O gasim noi, intrebam si-o gasim
incrancenare in mine...

Am ajuns dupa vreo trei sferturi de ora. Nu era prea
aproape de casa noastra moara lui Asan! Am ajuns gafaind.
Sania era grea chiar si goala, drumul lung, iar eu

— O mina de om. Nu aveam mai mult de douazeci si
cinci de kilograme. Respiram greu, aproape inecandu-ma.
Era ger cumplit! Ni se lipeau narile, se astupau...
inghiteam aerul rece pe gura. Mainile si picioarele imi
inghetasera bocna. Aproape ca nu mai puteam vorbi. Mihai
nu mai scotea de mult niciun cuvant. Era vanat la fata si
dardaia.

»Acum e-acum!” mi-am zis in gand, vazand un grup de
cladiri din caramida rosie, caruia oamenii ii spuneau
,2Moara lui Asan”...

Ne-am apropiat de portile mari de fier, alaturi de care se
afla ghereta paznicului. Se innopta! De la porti, intr-o parte
si in alta, pornea gardul de zid. Era inalt, nu se putea sari
peste ell in niciun caz n-am fi putut arunca noi peste el un
sac plin cu seminte! Atunci?

,Ce facem, Mihai, pe unde intram?” l-am intrebat pe
fratele meu mai mult ca sa pot gandi mai clar in timpul
acela, decat asteptand vreun raspuns salvator.

Baiatul, cum ma si asteptam, a inaltat, neputincios, din
umeri.

»,otai aici, ai grija de sanie!” i-am spus, hotarata, de
parca as fi gasit solutia...

Nu gasisem nicio solutie, in afara de aceea a omului
cinstit: sa ma rog de portar, cine stie, poate are si el copii, i
s-o face mila de mine... ma gandeam, in timp ce intram pe
usa gheretei.

s2Dumneata esti portarul?” am intrebat, dupa ce l-am
salutat pe omul imbracat in suba, cu mainile intinse
deasupra unui godin in care duduiau flacari imbietoare. M-
am mirat si eu cand mi-am auzit glasul. Era atat de

i-am raspuns, cu o

'77
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hotarat, de parca ai fi crezut ca sunt cel putin fiica
proprietarului.

Omul s-a uitat mirat la mine, fara sa-si schimbe in vreun
fel pozitia in care se afla, m-a masurat de doua-trei ori, de
sus in jos si de jos in sus, raspunzand, apoi: ,Ce doresti,
fetito? Cine esti si pe cine cauti?”

LAm o ruda, un unchi care lucreaza aici, am spus la
repezeala si, bineinteles, altceva decat ma gandisem
inainte. Mi-a spus ca aveti o multime de seminte cu care n-
aveti ce face, pe care... le aruncati... si ca, daca vreau, pot
sa vin si eu sa iau un sac, doi... ca, daca tot le aruncati...”

Cred ca, din vanata, cum eram, cand am intrat in
ghereta, ma facusem rosie, precum flacarile din soba... Am
simtit cAa ma cuprinde o caldura in tot corpul, am dus
mana la gat si mi-am slabit basmaua cu care ma
infasurasem.

Omul din fata mea a izbucnit in ras: Ha-ha-ha-ha! Ha-
ha-ha-ha! il auzii icnind, in timp ce se scutura suba de pe
el. Daca as fi fost mai mare, i-as fi tras o palma peste figura
lui latareata, peste gura aceea labartat, acoperita de o
mustata pleostita, printre firele careia se vedeau dintii
ingalbeniti de tutun...

»Seminte pe care sa le aruncam? a spus el, scuturandu-
se, din nou, de ras. Ai innebunit, fetito? Semintele se vand
pe bani! Vrei seminte, platesti!”

-5 daca n-am cu ce sa platesc?!”... am raspuns,
atintindu-l cu doua priviri rugatoare... Ma cuprinsese
ciuda, fiindca imi venea sa plang... ,N-avem bani, mama e
bolnava, surorile mele sunt mici si-aproape ca au inghetat,
fratele le fel, bunica e batrana... iar tata ne-a parasit!...
Astazi, la pranz, am ars ultima bucatica de lemn pe care o
mai aveam... din gardul din spatele casei...”

Eram in stare sa nu ma mai oprescl!...

Am ridicat ochii din podea si l-am privit din nou pe omul
din fata mea... Acum se uita el in pamant. Se uita
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incruntat si nu zicea nimic!... Oasele fetei ii jucau nervos
pe sub pielea incretita si acoperita de parul nebarbierit.

»sN-am ce sa-ti fac, fetito! mi-a raspuns, imbufnat, dupa
aproape jumatate de minut. Nu se poate fara bani!”

,E noapte, nu ma vede. Nimeni si nici nu saraceste
nimeni, daca iau si eu un sac de seminte! am spus, din
nou, hotarata. vVa rog!”... am adaugat, in vreme ce puterile
nu ma mai ascultau; incepusem sa plang!

»Nu, nu se poate! Cum o sa-ti dau asa, pe degeaba?
Daca n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din casa, ceva...” a
adaugat el, privindu-ma cercetator...

ylicalosule! mi-am spus atunci, in gand. Nu se poate
fara platal... Esti si tu un prapadit, care faci pe grozavul,
insa! Esti slujbas aici, ai ajuns sa te roage lumea si inima
ta stramba nu te lasa sa dai de pomana, de parca ai da din
averea ta, nepricopsitule!” imi venea sa-i strig cu glas tare
tot ceea ce vuia ca talazul in mine...

Cand am gasit solutia salvatoare, cred ca m-am
ingalbenit de incordare, de emotie... Am desfacut, in graba,
basmaua de pe cap, si de la gat, mi-am descheiat
paltonasul si-am scos din san medalionul, pe care doar cu
cateva zile in urma il primisem de la mama. L-am desprins,
cu mainile tremurande, si i l-am intins.

Mi l-a luat din mana, 1-a intors pe-o parte si pe alta, 1-a
deschis, maraind de bucurie:

»,Cine e?” m-a intrebat, privind fotografia.

sMama meal! i-am raspuns, stergandu-mi lacrimile. E cel
mai de pret lucru din casa noastra. la-1 si pricopseste-te!
am adaugat. Dar o sa-mi dai seminte pana la primavara, sa
stiil”... am spus, incrancenata...

...Tineam larg deschisa gura sacului, in timp ce Mihai
impingea inauntru, cu amandoua mainile, nu seminte ci,
coji de seminte de floarea soarelui, dintr-o gramada imensa
aflata in curtea morii. Era bucuros nevoie mare, fiindca,
asa cum ii spusesem, ,portarul s-a indurat de noi si ne-a
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lasat sa luam fara bani!” Se grabea sa umple sacii de teama
ca omul cel binevoitor sa nu se razgandeasca...

sSaptamana aceasta sunt de serviciu in fiecare dupa-
amiaza, mi-a spus portarul la iesire. Sa vii tot asa, pe
inserate!”

,Coca, esti grozava, cum ai reusit? a izbucnit Mihai.
Venim si maine, deci, si poimaine, toata saptaméana. Ce
bucuroasa o sa fie mama!” a mai spus el, imbratisandu-
ma, dintr-o pornire pe care nu i-o cunoscusem niciodata
pana atunci.

»,Hai, nu te mai prosti! i-am raspuns... Apuca mai repede
de lant si trage de sanie, sa nu-i gasim inghetati de tot pe-
ai nostril!”... Si iarasi imi venea sa plang!

Mama si bunica s-au lasat convinse de argumentele
mele: ,Am gasit, draga, un om cumsecade, un om de suflet,
caruia i s-a facut mila de mine, asta el” repetam, la orice
intrebare de-a lor.

S2Mergem si maine, s$i poimaine, toata saptamana! a
adaugat Mihai. Zau, mama, l-am auzit cu urechile mele,
cand i-a spus Cocai”, intarea el.

Imprumutasem de la un vecin mai pricopsit un aparat
special de ars coji de seminte: un fel de palnie cu un cot la
mijloc si cu o revarsare, ca un jgheab, din care cojile se
rostogoleau treptat pe vatra sobei, alimentand jocul
binefacator al flacarilor.

In urma unor doctorii, pe care tot nea Neculai, vecinul
nostru, care lucra la uzinele ,Malaxa”, ni le daduse, mama
se simtea mai bine, iar surioarele mele iesisera de sub
paturile in care fusesera infofolite si zburdau acum pe
langa soba. Bunica, fericita, pregatea de mancare...

De la o vreme, n-am mai scos nicio vorba. Stateam cu o
carte pe genunchi si priveam limbile flacarilor din soba.
Caldura imi facea bine, Uitasem de medalion. Dar, la un
moment dat, mi s-a parut ca vad mistuindu-se in flacari
ochii albastri ai mamei...
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ysfotografial mi-am spus, trebuia sa iau macar
fotografial”...

Am inceput sa tremur, in casa era din ce in ce mai cald,
iar eu tremuram. Noroc ca lampa noastra cu gaz nu lumina
prea bine, asa incat nimeni nu m-a observat si nu m-a
bagat in seama.

,Maine am sa i-o cer, am sa iau fotografia inapoi!” m-am
hotarat si gandul acesta m-a mai linistit putin. Dupa catva
timp, fara sa pot manca ceva (desi bunica m-a rugat atata),
m-am bagat in pat si-am adormit imediat.

A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei. Mi-a
raspuns ca n-o are, fiindca lasase medalionul cu fotografie
cu tot acasa. L-am rugat sa nu uite sa mi-o aduca in ziua
urmatoare. Raspunsul lui nu l-am inteles prea bine atunci.
In orice caz, m-a ficut iardsi sa plang. Mi-a spus ca ,fara
fotografie, medalionul meu nu face mare scofalal” si ca de
aceea, ,daca-l pastreaza, il pastreaza cu totul!”

In fiecare zi tremuram de emotie s nu observe cineva
lipsa medalionului. Nu ma dezbracam niciodata in fata
mamei sau a bunicii. Tineam mai tot timpul un fular la gat,
profitand de faptul ca nu ne induram sa facem prea cald in
casa, economisind cojile de seminte. Masura a fost
inteleapta, pentru ca, in saptamana urmatoare, portarul a
fost de serviciu dimineata si, la lumina zilei, era greu sa iei
»,Seminte” fara un ban care constituie dovada ca le-ai platit.
Bonurile erau verificate de altcineva. Asa ca...

Ne-am incalzit si noi cu ce ramasese din... economii, iar
cand cunostinta noastra a aparut iarasi dupa-amiaza in
ghereta, au reaparut si sacii cu coji de seminte in casa
noastra.

In ciuda faptului ca, spre mirarea permanentd a mamei,
a bunicii si mai ales a lui Mihai, care ma insotea de fiecare
data, sacii cu coji de seminte se umpleau mereu ,pe gratis”,
alimentand flacarile de pe vatra noastra, eu eram din ce in
ce mai trista. Faptul a fost observat si de portar care, intr-o
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seara, dupa ce am scos sania cu sacii in strada, m-a
chemat putin in ghereta in care statea de paza...

Desi intelegeam ca, fara ajutorul lui, am fi fost demult
inghetati, nu puteam, totusi, sa-1 iert ca-mi luase
medalionul. La drept vorbind, atunci cand i l-am oferit, in
adancul sufletului meu speram sa nu mi-l primeasca, sa-1
impresionez si sa nu mi-1 primeasca...

»Cum iti inchipui, fetito, ca as putea fi atat de hain, sa-ti
iau medalionul cu chipul mamei tale? Banuiesc ca trebuie
sa fie o amintire scumpa si ca trebuie sa-1 pastrezi ca pe un
lucru sfant?”... asa ma gandeam ca o sa-mi zica atunci si,
dupa ce-1 va cerceta, o sa mi-1 dea inapoi...

Flacarile din soba de tuci ardeau ca si in seara aceea.
Omul din fata mea a scos medalionul din buzunar, l-a
deschis, a mai privit o data fotografia, 1-a inchis la loc si mi
l-a intins.

ysPune-1 la gat, fetito, a zis el cu o voce, care crestea parca
direct din flacarile acelea bune, am si eu copii ca tine, cu
totii suntem amarati!”...

Am oprit mana aceea intr-ale mele si am sarutat-o!...

Cand am iesit pe usa gheretei, mi s-a parut ca afara
rasarise soarele, ca e primavara si ca de peste tot ma
mangaie petale de floril...

Ningea!... Trageam de sanie si-mi venea sa sar intr-un
picior. Chiar am facut cativa pasi ca la sotron...

Mihai nu stia ce sa zica. Ma privea uimit si intreba ca de
pe o placa stricata: ,Coca, ce e cu tine? Coca, ce e cu
tine?”... Nimeni n-a stiut atunci, in afara de mine si de
portar, ce s-a intamplat cu medalionul... Si n-ati fi stiut
nici voi, daca Danut...
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16

Ma uit si eu lung la fosta fetitda cu semintele si cu
flacarile de pe vatra saraca, de demult!.. Intr-adevar, prin
cate a mai trecut si eal... A crescut fara tata, de la opt ani!
... Ma mir cum de-a spus asemenea lucruri, fiindca e un
om mandru, mandru si tare, in ciuda fapturii ei de
bibelou... Nu i-a placut sa fie compatimitda in nicio
situatie... Marturisirile ei catre mine au fost ca niste soapte
ale sufletului ce nu vrea sa pastreze, fata de celalalt, nicio
zona de umbra...

,La scoala primara — imi spunea candva — eram cea
mai mica din clasa. Voiau sa ma ingrase cu untura de
peste... Era in anii aceia de saracie, de dupa razboi. Si mie,
fiindca eram asa de pricajita, imi rezerva invatatoarea
totdeauna doua linguri, portie dubla deci.

Aveam in clasa insa o fata de macelar. Erau mai
pricopsiti, in orice caz, aveau ce manca. Odrasla
macelarului, colega mea, venea la scoala cu o gramada de
sandvisuri: cu sunca, ori cu salam bun sau cu te miri ce
mai punea intre feliile de paine. Le manca singura, fara sa
dea o bucatica vreunui copil. De aceea era si grasa cat o
putinica. Asa o si porecliseram, de fapt: «Putinica»!

Ceea ce ne scotea din sarite, pe mine cu deosebire
— eram sefa clasei, raspundeam deci de ceea ce se
intampla in colectiv — erau laudele colegei noastre,
«Putinica». In fiecare recreatie, isi scotea sandvisurile din
ghiozdan, se ducea repede la catedra, se urca pe scaun —
ca sa fie vazuta de toata clasa — si incepea:

«a uitati-va ce am eu aici: sunculita buuuna (si se lingea
pe bot), salamior buun (si repeta gestul, trecandu-si limba
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peste buze), «ousor»... «<buun», completa clasa, in batjocura;
«da, ousor buun» — relua «Putinica» — si-apoi se-apuca sa
infulece.

Am rugat-o, de cateva ori, sa se-astampere, spunandu-i
ca e urat si nepotrivit ceea ce face. Dar nu m-a ascultat,
nici nu se uita la mine. Inconjurata de sunca si de salamul
ei, se considera irezistibila.

Intr-o zi, ma durea capul teribil, de foame, probabil...
«Putinica» a aparut din nou, cu sandvisurile ei la catedra.

Am tipat la ea sa plece de-acolo.

«Da cine esti tu sa strigi la mine? Sarantoaco! mi-a
raspuns. Crezi ca daca inveti bine...»

N-a mai apucat sa continue, ca m-am repezit la ea si-am
plesnit-o peste fata.

«Putinica», urla cat o tineau puterile, de a pus toata
scoala-n picioare. Toti au aflat de isprava mea si n-a fost
nimeni sa nu-mi dea dreptate...

Macelarul si-a mutat odrasla la alta scoala. Directoarea,
care ma iubea ca pe propriul ei copil, a fost insa nevoita sa-
mi scada nota la purtare pe trimestrul acela...

Eu, totusi, n-am inteles-o, cu toata motivarea ei. N-am
putut si nici n-am vrut!

«Sa reclame! i-am raspuns atunci. 3i ce daca? Sa vina
cine-o vrea si sa intrebe copiii; sa asculte ce facea fiica
macelarului in fiecare zil»

«Ei, ce stii tu?!»... mi-a raspuns.

La sfarsitul anului scolar, am avut insa, la purtare, tot
media zece!”...

»2Ma imbolnaveam des cand eram mica — imi povestea
altadata — faceam febra mare, nu stiu de ce. Totdeauna
ma salva bunica, nu doctorul. Ea ma invelea in cearsafuri
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ude, ma frectiona cu unsori facute din buruieni, statea-tot
timpul saraca langa mine, pana-mi trecea. Cand m-am
facut mai maricica, am inceput sa dorm cu dansa si asa s-
a intamplat pana a murit. Atunci, pentru prima data, nu
mi-a mai fost fricA de morti. Inainte de a se sfarsi, m-a
chemat langa dansa cu un semn. M-am apropiat. A ridicat
putin mana si mi-a mangaiat obrazul. Nu mai putea sa
vorbeasca. La cateva minute, a oftat o data puternic si-a
inchis ochii...

Fusese o femeie inalta si energica. Avea un par lung,
care, in anii din urma, ajunsese aproape in intregime alb. Il
strangea si isi facea cu el un coc mare, la spate. Dupa
moartea bunicului, ramasese tare saraca... Sa cresti zece
copii? Ca atatia avea... Mama era penultima...

De aceea, poate, din cauza greutatilor adica, bunica era
atat de econoama...; strangea orice petecut de carpa ce-1
gasea in cale, un nasture — daca vedea — se apleca si-1 lua
din tarana, nu dadea niciodata bani la tramvai, pentru ca
niciodata nu mergea cu tramvaiul... Cand trebuia sa se
duca undeva, o lua pe jos, indiferent care ar fi fost
distanta.

«Cat ma mai tin picioarele, maica, le folosesc! De ce sa
dau bani la tramvai?» asa raspundea...

Din carpe, zdrente — pe care le potrivea ea cum stia —
tesea niste presuri foarte frumoase. Asa mi se pareau mie
pe-atunci. Si, cum le vedeam tesute, incepeam: «pe-astea
mi le dai mie, bunico! Cand o sa ma marit!»...

«Ti le dau, draga maichii, tie ti le dau! raspundea,
zambindu-mi. Numai sa ajung eu sa te vad maritatal...

N-a ajuns, bineinteles!...

Stii ce-mi placea mie, mai mult si mai mult, s& mananc
atunci cand eram bolnava?... Gem de prunel!... Dar noi n-
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aveam! Uite, nu-mi dau seama de ce, dar n-aveam, ori n-
am avut niciodata de-ajuns, ca sa ma satur!...

Avea insa un gem foarte bun vecina noastra, «tanti
mamavr, 1i spuneam noi... imi aducea numai cand eram
bolnava... Venea cu cate o jumatate de pahar, nu mai mult.
Trebuia sa le dau insa din el si fetelor, celor mici, care
stateau cu gura cascata cand ma vedeau mancand. Asa ca,
abia ma alegeam cu o lingurita, doua...

«De-aceea faci tu atata gem acum! Si asa de bun I» i-am
zis atunci...

«Sa stii ca da!» mi-a raspuns..

In afard de gem insd — a continuat Coca — in zilele in
care eram bolnava, mai aveam si alta bucurie: primeam
cadou cel putin o carte, tot de la cineva vecin cu noi, un
tipograf. Vazuse ca-mi place sa citesc. Imi imprumuta din
cartile lui, fiindca avea acasa o adevarata biblioteca. Dar,
daca ma imbolnaveam...

«Cum vad eu, suferintele tale erau indulcite, pe-atunci,
cu gem si cu., visuril», am subliniat eu, zambind.

«Mai ales cu visuri! Si Lazdrul, Liceul ,Gh. Lazar**, unde
am invatat, a fost unul dintre elel...»

La scoala generala toata lumea ma rasfata... Prin clasa a
VII-a — mi-aduc aminte — ne-a venit o noua profesoara de
engleza. Fusese pana atunci la universitate. Nu stiu ce se
intamplase de ajunsese la noi... Era o femeie distinsa, fina
si elegant imbracata. Avea niste maini delicate, eu degete
lungi, iar pe unul dintre ele purta un inel cu o piatra care
stralucea pana in spatele clasei, in timp ce scria ceva pe
tabla. A fost numita si diriginta noastra. Eu eram fericita.
Imi placea de dansa, imi placea cum vorbea - era o
incantare s-o asculti, desi, pe-atunci, intelegeam doar
foarte putin din ceea ce spunea; explica bine la gramatica...
In acele momente insa, imi cauta totdeauna ochii, eu eram
punctul ei de incercare, testul: privind la mine, isi dadea
seama daca are sanse sa fie priceputa de ceilalti copii.
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(Venind de la universitate, pentru ea era o problema sa se
faca inteleasa de niste copii de varsta noastra).

Cand constata ca lucrurile merg bine, continua; altfel se
oprea, relua, intreba, iarasi explica... In orice caz, tinea cu
tot dinadinsul «sa invatam carte de la dansal»

Obisnuindu-se sa-mi citeasca in ochi, a inceput sa
foloseasca aceasta metoda si in calitate de diriginta. Stia ca
sunt sincera, uneori — brutal de sincera, ca nu mint. De
aceea, intr-o zi, cand niste baieti mai nazdravani si mai
lenesi, bineinteles, au impins bancile pana in spatele
clasei, pentru ca profesorul de matematica sa nu se mai
poata plimba pe-acolo si sa-i observe cum copiaza, diriginta
s-a suparat si a vrut sa stie cine savarsise fapta. Autorii ei
nu s-au ridicat sa recunoasca. Nimeni, din toata clasa, n-a
scos o vorba... Atunci m-a intrebat pe mine s$i m-a privit
atent in ochi. Nici eu n-am spus nimic, dar dansa, rostind
singura numele presupusilor vinovati, pe care-i banuia a
citit pe fata mea adevarul, confirmarea. Baietii nu s-au
suparat pe mine, fiindca ma cunosteau; le-a parut rau ca
n-au recunoscut singuri. lar pe diriginta o iubeam cu
totii...

Vorbind cu mama, intr-o zi — intamplator, bineinteles,
nu stiu de ce venise pe la scoala — i-a spus: «dmi place fata
dumitale! As fi vrut sa am si eu una ca ea. Nu am decat un
baiat mai mare, care e student. Nu mi-o dai mie? O infiez!
Dumneata mai ai trei I Si esti singural...

Mama a facut eforturi ca sa n-o repeada, sa-i raspunda
politicos. Dorinta si propunerea profesoarei o jignisera.
«Adica si-a spus, desigur: eu nu pot s-o cresc, s-o educ?h...

Am inteles! Si eu m-as fi revoltat la fel... Dar realitatea
ramanea aceeasi, cu toatd revolta — si ea se numea
saracie, ce nu putea fi schimbata.

De aceea, mama ar fi dorit ca, dupa gimnaziu, sa ma
apuc sa muncesc. Eram mica, nu implinisem paisprezece
ani, dar se oferise cineva s-o ajute, sa-mi gaseasca de
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lucru... (Surorile mele asa au inceput sa. Lucreze, de la 14
ani; cand au fost angajate nici nu aveau buletin de
identitate!).

Cand am aflat despre aceasta hotarare, m-a apucat un
plans disperat. Eram premianta intai pe scoala, altii, mult
mai slab pregatiti decat mine, incercau sa intre pe la
diferite licee, iar eu sa inchei invatatura aici? Asemenea
ganduri se framantau in mintea mea in timp ce plangeam,
pe infundate, in spatele curtii noastre, ascunsa dupa o
magazie, ca sa nu ma vada nimeni...

Am stat de vorba cu bunica si i-am spus ca m-am
hotarat: «O sa ma fac profesoara! Profesoara de engleza, ca
doamna Stoical»

Batrana a ramas cu ochii atintiti la mine, cateva clipe n-
a putut sa spuna nimic, apoi, apropiindu-se, m-a strans
langa pieptul ei si, mangaindu-mi obrazul, a inceput sa-mi
spuna, aproape ca intr-un descantec: «Draga mamii, draga
mamiil... >» Si-a inceput sa planga...

M-am desprins de ea aproape suparata.

«Te rog sa nu plangi! i-am spus. Ai sa vezi! Am sa ajung
profesoaral»...

M-am asezat pe un scaun si-am inceput sa privesc prin
fereastra. In cateva clipe, nu mai eram acolo... Am ,intrat”
intr-o cancelarie — ca aceea de la scoala noastra —, am
luat un catalog de pe masa si, cu el sub brat, am iesit pe
culoar... inaintam!... Eram eleganta, ca doamna Stoica si
toti fostii mei colegi se fereau din calea mea, se lipeau,
sfiosi, cu spatele de ziduri, soptind:

«E Coca! E Coca! Noua noastra profesoaral»...

«Sa-ti ajute Dumnezeu, Cocuta, maical a exclamat
bunica, aflata, din nou, langa mine. Si, daca vrei sa stii, si
eu cred... cred, draga mamei! Pentru ca taria omului e
nemasuratd, atunci cand vrea, cand merge dupd o
lumind!»...
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Nu mai plangeam. Am imbratisat-o si am iesit repede in
curte. Apoi pe strada. Apoi...

Cand am coborat din tramvai — pe-atunci circulau
tramvaie pe bulevardul din fata Liceului «Gh. Lazar* — mi
s-au inmuiat picioarele. Nu puteam sa merg. Parca se
invartea toata lumea cu mine. M-am apropiat de gardul
«Cismigiului» si m-am sprijinit. Un barbat in varsta,
trecand pe langa mine, s-a apropiat si m-a intrebat daca
ma simt rau.

«Nu, n-am nimic!» i-am raspuns si am plecat, decisa,
spre scoala...

In fata listelor cu rezultatele, afisate pe un panou, se afla
multa lume: copii, parinti. Era o foiala ingrozitoare, sfasiata
de strigate de bucurie sau de hohote de plans, stropita cu
lacrimi ori cu stele, din zambetele invingatorilor.

M-am asezat undeva, pe o margine de zid, langa un gard,
sa ma odihnesc, ca dupa un drum lung. Si, daca ma
gandeam bine, era intr-adevar foarte lung drumul...

Puteam sa stau linistita, nu ma cunostea nimeni. Niciun
copil din scoala noastra ori din mahalaua noastra nu
indraznise sa se prezinte la examenul de admitere la Liceul
«Gh. Lazar». Eram singura!

«!Am sa ma uit cand 6-0 mai limpezi locul! mi-am spus.
Daca ma Inghesui acolo, ma striveste multimea. Si-apoi, ce
e scris pe liste nu se schimba! Asa ca...»

Dupa vreo doua ore, nu mai era aproape nimeni langa
panou. M-am oprit si eu...

Am inceput sa citesc de jos in sus, am luat listele deci de
la coada. Pe masura ce citeam tot felul de nume inima mi
se ridica mai mult, mai mult. Imi ajunsese in gat...

Mai aveam vreo zece-cincisprezece randuri si terminam...
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dnsemneaza ca n-am intrath...

M-am proptit de panou, fiindca iarasi incepuse sa se
invarta totul in jur... «Bine ca n-am spus la nimeni ca dau
examen la liceu si, cu atat mai mult, la Liceul Lazadr! in
afara de bunica! Ei cum o sa-i spun? Cum o sa ma uit in
ochii ei

Mi-am revenit dupa cateva secunde. Am continuat
lectura. Am ajuns la al treilea rand de sus; numele citit mi
se parea cunoscut: Petrescu Coralia. Ma mai uit o data:
Petrescu Gh. Coralia. Am citit si initiala de la mijloc. Media:
9,70... - «Nu se poate! mi-am zis. Am gresit eul...

Citesc, din nou, listele, de data aceasta, de sus in jos, ca
sa vad daca mai exista cineva cu numele de Petrescu. N-am
mai gasit pe nimeni. Ma uit si la listele respingilor, sa ma
asigur ca nu este vreo confuzie. Nici acolo nu se afla
numele meu...

Ca sa fiu sigura, m-am dus la secretariatul liceului si am
intrebat de la ce scoala vine eleva Petrescu Gh. Coralia.
Secretarele — erau vreo trei — s-au uitat lung la mine, dar
au cautat in acte si mi-au raspuns. Era scoala meal...

Cand mi-a vazut fata luminandu-se, femeia care mi-a
raspuns, cea mai in varsta de-acolo, m-a intrebat:

«Al vrut sa te convingi ca esti tu?»

[-am raspuns sincer: «Dal...

«Bravo, fetito! mi-a spus secretara. Te felicit din toata
inima. Ce sunt parintii tai?»

«Mama e vanzatoare intr-un magazin!» i-am raspuns.

«J1 tata?»

«Va multumesc pentru informatie! am adaugat eu, in loc
de raspuns la intrebare. Buna-ziual»

«Stai, stail mi-a strigat secretara, invaluindu-ma cu ochi
buni. Voiam... voiam sa te felicit inca o data, Coralia! Si,
vezi, sa te tii tot asa, in fruntel...

As fi dorit ca in clipa aceea sa fiu acasa, sa privesc in
ochii bunicii si intr-ai mamei... Dar, cum tot nu puteam sa
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ajung asa de repede (trebuia sa schimb doua tramvaie
pana acasa si sa mai merg vreo jumatate de kilometru si pe
jos), m-am hotarat sa fac o plimbare in «Cigmigiu. Eram
acum «lazarista», aveam dreptul...

Era lume multa, de toate varstele, in parc... Mi-am ales
aleea din centru... si am strabatut-o incet, cu rabdare, de
doua ori, de la un capat la celalalt, mergand cu mainile la
spatel!...

Bunica a tras o portie de plans, de bucurie, fireste!
Mama insa n-a ramas prea impresionata. Abia cand toate
colegele ei de la magazin s-au adunat in jurul nostru (acolo
ma dusesem sa-i spun vestea), mirandu-se de faptul ca am
avut curajul sa dau examen la Liceul «Lazar» si, mai ales,
ca reusisem, abia atunci s-a gandit si ea ca facusem o
isprava mai acatarii si, drept rasplata, m-a strans la piept
si m-a sarutat. In clipele acelea intelegeam pentru
totdeauna ca, pe drumul pe care pornisem, orice fel de
ajutor de care as fi avut nevoie, nu-l puteam primi decat...
de la mine!

Cu prima bursa (fimndca am avut si bursa) mi-am
cumparat uniforma si palton; apoi — echipament de sport,
ghete... lar meditatii la engleza am inceput sa dau din clasa
a IX-a, altfel nu se putea. Am avut noroc, am invatat, in
continuare, bine limba engleza, de data aceasta, de la
profesoara mea de liceu... Era inalta profesoara mea, cu
ochii verzi, cu picioare frumoase, tunsa scurt, ca uri
barbat. Avea un aer extravagant. Se imbraca in verde si in
mov. In clasi, crea o atmosfera placuta, destinsa, invatai
de placere. Ne spunea multe lucruri in plus fata de
programe si manuale. Ne lua la concerte, la spectacole de
teatru, ne iubea!
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Si matematica am invatat cu mare placere, de la ci
profesoara pe care o admiram: domnisoara Rugescu. Era
cea mai eleganta profesoara si cu mainile cele mai
frumoase pe care le-am vazut vreodata; erau ca de fildes.
Cand 1iti corecta caietul, nu-ti puteai desprinde ochii de pe
mainile ei. Toata era delicata, fina... Era insa o femeie
tristd, n-am vazut-o niciodatd zambind. In scoala circula o
poveste, cum ca ar fi trebuit sa se casatoreasca cu un pilot,
care s-a prabusit cu avionul inainte de ziua nuntii. De-
atunci ramasese singura.

Pe profesoara de geografie n-o iubeam: nu ma scotea din
«wedeta» si asta pentru ca imi facusem doua bluze albe, cu
gulerul putin mai inalt, pana sub barbie, si cu o vesta
bleumarin. Imi stitea foarte bine cu aceste doua lucruri
simple, care nu ieseau prea mult din norma uniformei.
Nimeni nu se lega de mine, in afara de ea, care, spre a se
razbuna, ma asculta in fiecare ora. Am invatat geografie in
sila si de frica...

Intr-un an, ne-a venit o noua profesoara de psihologie.
Era grasa si cu sprancenele total smulse ori rase. In locul
lor isi tragea niste arcade cu creionul, numai ca pe una o
tragea mai jos, la un ochi, iar pe cealalta — mult mai sus.
Era, din aceasta cauza, ca o sperietoare, ca un claun. De
cum intra pe usa, izbucneam in ras. Nu ne putea «tine in
mana». Era o nenorocire la ora, fiecare facea ce vrea. Eu,
fiind mai mica, ma bagam, uneori, cu totul in banca.
Radeau colegele sa lesine si ea se enerva tot mai mult,
intrebandu-le: «De ce radeti, draga, de ce?» Eram, pe-
atunci, numai clase de fete. De-aceea si profesorii nostri
erau femei. Singurul barbat profesor era «Burticus», de
latina... il porecliseram asa fiindca era mic si burtos. Era
insa foarte delicat in comportare, politicos. Cand ne

181



Ochii timpului

intalneam cu el pe strada, isi scotea palaria si ne saluta,
ceremonios, adaugind: «Sarut mainile, domnisoarelor!»...
Eram foarte mandre, bineinteles si, ca sa nu-l suparam,
invatam de mama focului la latinal...”

Ei, dragii mei, am sa va povestesc acum cateva ,file de
viata” din activitatea mea de profesor.

Acolo am cunoscut fel de fel de copii. Unii insa m-au
impresionat in mod deosebit...
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Capitolul IV
FILE DE VIATA

1

Intr-o zi a venit la mine, in birou, un scolar. Mi-a intins,
tremurand de emotie, caietele sale cu ,mazgaleli”. Nu putea
sa scoata nicio vorba...

L-am invitat sa ia loc pe fotoliu. S-a asezat. Era palid si
incordat ca un arc...

Am deschis unul dintre cele trei caiete primite.

»Nu! a izbucnit, dintr-o data, cu disperare. Va rog sa nu
cititi acum!”

Am inchis caietul, oprindu-mi privirile pe coperta, pe
care se aflau -caligrafiate frumos, cu cerneala rosie,
cuvintele lui Nicolae lorga: Scrie ca sa padstrezi florile
gandului tau, pe care, altfel, le ia vantul!...

ysFrumoasa cugetare!” am exclamat... Scrie ca si pastrezi
florile gandului tau!...

,va rog sa ma iertatil s-a auzit glasul baiatului.
Totdeauna fac gafe! Desi...”]

»Desi n-ai vrea sa le faci!” i-am raspuns.

ysExact! lertati-ma, va rog!” a adaugat el.

,2N-am de ce sa te iert. Nu m-am suparat!... Si-apoi, nici
n-aveam de gand sa citesc in fata ta. Nici mie nu-mi place
sa ma dezbrac in public!”
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'77

LAtunci e bine!” a mai spus baiatul, ridicandu-se si
cerandu-mi voie sa plece...

,2Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIII-a C!” ma
gandeam... ,Destept, talentat, dar... balbait!”... asa mi-l
prezentasera toti profesorii care il cunosteau...

sCand se emotioneaza — imi spunea, candva, dirigintele
clasei lui — nu este in stare sa lege-ntre ele doua vorbe. Se-
mpiedica, de parca ar urca pe un povarnis abrupt, apoi
inghite in sec si... tace. In acest timp, obrajii ori ii iau foc,
ori se fac ca de, ceara. Isi traieste atat de intens drama
acest copil, se consuma atat de mult, ca nu stiu ce se va
intampla cu el!”

Cel mai mult ma impresionasera insa colegii lui Andrei...
Venisera la mine cu cateva zile in urma. Sfiosi, nu stiau
cum sa inceapa.

»Ei, dati-i drumul! i-am indemnat. Ati vrut sa stam de
vorba, nu? 1 Mi-am facut timp, v-am primit, poftiti! Care e
necazul?... fiindca voi, de obicei, cu necazuri veniti la
mine”...

,vVa rugam sa ne-ajutati, tovarase director!” a inceput o
fata cu codite blonde si cu ochii verzi.

»,Cum te numesti, fetito?” am intrebat-o.

s2Margineanu Adriana! a raspuns fata, prompt. Sunt
responsabila clasei a VIII-a C. Eu am indraznit, prin
tovarasa diriginta, sa va solicit sa ne primiti. Ei sunt colegii
mei, pionierii cei mai buni din clasa: Mocanu Virgil si
Constantinescu Adinal”...

Gafaia aproape... Rostise toate vorbele acelea in graba,
dar apasat, ca omul care crede in ceea ce spune,
pregatindu-si, totodata, terenul pentru o solicitare ce si-ar
dori sa fie ascultata, primita...

,va rugam, va rugam, tovarase director, — relua ea —
ajutati-1 pe Andrei, pe Andrei Costescu! E atat de trist, ca
nu mai putem suporta... Stiti, noi am stat de vorba, ne-am
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sfatuit si am ajuns la concluzia ca trebuie ca
dumneavoastra...”

Aici fata s-a oprit, fiindca se aprinsese toata sii s-a taiat
rasuflarea; parca ar fi facut o cursa lunga si acum, pe
ultimii metri, inainte de a ajunge la tinta, simtea ca nu mai
are aer.

,Ce trebuie sa fac eu, Adriana Margineanu? am intrebat.
Spune-mi si-o sa vad daca pot face!”

,Cum sa nu puteti? mi-a raspuns ea, cu un zambet pe
buze. Revista nu e in mana dumneavoastra?”

»Care revista, fetito?”

»,Revista scolii noastre, care alta, Pe-un picior de plai!”

,Ce vrei sa spui, Adriana, cand afirmi ca e in mana mea
revista?” am mai intrebat, curios, dar si putin deranjat de
vorbele fetei.

,Va rog sa ma iertati — a inceput ea explicatia —, dar
toata lumea stie ca dumneavoastra hotarati, pana la urma,
ce se publica si ce nu se publica in revista”...

»,& bine ca ai mentionat «pana la urma», am subliniat,
adica dupa ce 1isi spune parerea intregul colectiv de
redactie...”

L»oigur, sigur, a intarit eleva, dar cand ziceti
dumneavoastra ceva, parca mai au ei curajul...”

s<Adriana — am intrerupt-o, nemultumit —, observ ca in
capul tau si, probabil, si intr-al altora, unele lucruri
privitoare la felul in care se publicA materialele in revista
noastra sunt cam neclare. Vom discuta si despre aceasta.
Deocamdata — le-am propus — sa ne intoarcem la Andrei
Costescu. Despre ce ajutor, pe care ar trebui sa i-1 dau eu
lui Andrei, e vorba?”

»,V-am ruga sa publicati in revista scolii cateva poezii ale
lui Andrei!”... a spus fata cu glas scazut si cu ochii in jos,
de parca ar fi fost vinovata de ceva. Apoi, ridicandu-si
privirile si atintindu-ma, si-a reluat pledoaria: ,Stiti, e
foarte talentat! A scris caiete intregi de poezii. Eu m-am
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uitat prin ele, le-am citit, in parte, nu pe toate, fiindca n-
am avut timp intr-o ora... Sa vedeti, Andrei sta singur, in
ultima banca. El n-a vrut sa stea cu nimeni, desi noi am
pus problema in colectivul de conducere al clasei, l-am si
rugat sa-si aleaga pe cineva dintre colegi sau colege, ca sa
stea impreuna in banca. Ne-a refuzat!... Atunci, adica
acum o luna, dupa ce a inceput anul scolar, m-am suparat
foarte rau pe el... Apoi am cautat sa-1 inteleg. Il tot vedeam
scriind In niste caiete, pe care nu le arata niciodata,
nimanui. De cate ori il intrebam: «Ce ai acolo, ce scrii in
asa mare secret?», imi raspundea: «Nimic! Mazgalelil»...

Ei, bine, intr-o zi, in timpul orei de sport, eu am ramas
in clasa, fiindca ma simteam rau. Am cerut voie tovarasei
profesoare si dansa a fost de acord... Tot stand eu asa, in
clasa, m-am gandit: «Ce-ar fi daca?»...

Marturisesc — le-am spus si colegilor —, am facut vin
lucru urat, dar n-am putut sa rezist curiozitatii: m-am
uitat prin caietele cu «mazgaleli»- ale lui Andrei...

Tovarase director, stiti ce poezii frumoase scrie Andrei?!
Extraordinare! Le-am spus si colegilor!...

Andrei nu stie nimic pana acum... Dar noi ne-am hotarat
sa va rugam...”

,Da, da, stiu... sa-i public «mazgalelile»!” am spus eu,
zambind.

»Nu sunt «mazgaleli»-, tovarase director, veti vedea! Sunt
sigura ca nu ma insel!” a afirmat, cu hotarare Adriana.

,De unde atata siguranta, Adriana Margineanu?” am
intrebat-o cu putina ironie in glas... in problemele de
creatie e greu sa fii asa de sigur, sa stiil”

Ochii fetei s-au umplut, dintr-o data, de lacrimi.

,In orice caz, mie imi plac! a indraznit ea sa adauge
rusinata parca, si, daca dumneavoastra ati vrea...”

»-ati face o mare bucurie lui Andrei, tovarase director! a
intervenit Adina, cealalta fata. Aceasta poate l-ar ajuta...”

»otiti, el uneori se balbaie... a adaugat Virgil Mocanu.
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Din cauza aceasta are mari complexe, vorbeste atat de
putin. La lectii este un adevarat chin pana formuleaza
cateva fraze... desi stie foarte multe lucruri, le stie foarte
bine. Andrei invata, e inteligent, dar, ce pacat!... Si multi
colegi de-ai nostri nu inteleg, rad de el! Poeziile l-ar ridica
deasupra tuturor!...”

»oa vina el la mine! Vreau sa-1 cunosc si eu! Uite... nu
maine, ci poimaine, la ora... E bine? le-am spus copiilor. Si
sa-mi aduca, bineinteles, «mazgalelile»! Sa le vad! Daca e
ceva bun... Va promit!...”.

Au plecat bucurosi, multumindu-mi pe-ntrecute... Iar
Andrei, care n-a rezistat propunerii...

Noul numar al revistei se afla in tipografie. Urma sa
apara peste vreo doua saptamani... Materialul era ales si
tehnoredactat. N-am avut incotro: am renuntat Ila
continutul unei pagini intregi, publicand, in loc, douazeci
de poezii ale lui Andrei Costescu. Deasupra paginii am
scris un titlu mare: DEBUT!... Revista a capatat astfel o
noua rubrica...

...Scrisa intr-un moment de mare traire, prima poezie, cu
care deschideam acea pagind, se intitula In tara meal!... Ma
impresionase faptul ca acel baiat fusese in stare sa prinda
un sentiment atat de puternic si de nobil in vorbe de o
mare simplitate, de adevar si de frumusete, carora le
daduse insa o cadenta solemna si grava, cu un ecou ce-si
poate prelungi viata cu mult peste granitele clipei...
Adriana Margineanu, colega lui, a recitat-o in prima
sedinta de cenaclu si-apoi, la scurt timp, in cadrul unei
serbari, la care a participat intreaga scoala... Rasuna si
acum in mine cuvintele rupte din sufletul unui copil,
cuvinte ce-ar fi putut sa capete rostire din partea unui
intreg popor:

»,Popas la tarmul marii
Dac-ai sa faci candva,
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Si din adanc de ape

Spre tine s-o-nalta
Zbuciumul trist al lirei
Din cantul vechi de bard,
Ori ti-or doini din frunza
Codrii mareti de brad,

Pe plaiuri de balada
Candva, de vei urca,
Sa stii atunci, drumete,
Ca esti in tara meal

Si de va fi, vreodata,

Sa intalnesti in cale
Sub negura furtunii
Care se isca-n zare

O masa-mbelsugata,
Miros de busuioc,

Si aur in pahare,

Si chiot de noroc,

Si vorbe de binete

Ti s-or rosti, candva,
Tu sa raspunzi, drumete,
Ca esti in tara meal

Iar daca vreodata
Nori grei s-or aduna,
Si cat e zarea alba
Lumina n-oi afla,

Si-o prinde sa vuiasca
Maretul trup de brad,
Sa spumege talazuri
Ce-n lava vietii ard,
Sa te feresti, atunce,
Straine, de-a intral...
Si sa nu uiti, vreodata,
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Ca asta-i tara meal”

Un suflet mare si frumos — cu involburari, din cand in
cand, de nepatruns —, un suflet din care tasnisera, ca
dintr-un suvoi, atatea poezii — adevarata panorama de
frumuseti si de simtire coplesitoare:

,Ne-ai invatat sa credem

In schelele cu varfuri infipte

In seninul cerului,

In vasele de lut

Ce vorbesc cu glasul pamantului

Si-n viile mustind de seva

Ca un preludiu al urcioarelor pline
se adresa Andrei, in numele generatiei sale,

PARTIDULUL...

'”

,Ne-ai invatat sa credem

In painea coapta

Scoasa aburind din cuptoare,

In scarile dintre cer si paAmant.

In inaltul zborurilor

Fara ametitoare prabusiri...

In mainile aspre si batatorite

Si-n buzele arse de sete si dor!

Ne-ai invatat sa credem in noi insine,
In garoafele rosii ale inimilor noastre,
In pasii leganati ai visurilor...

Ne-ai invatat sa cantam...

Si primele cantece ti le inchinam Tie! ...

,va multumesc din tot sufletul, tovarase director!” a
spus Andrei, iar vorbele lui au curs ca o apa lina, fara
niciun fel de obstacol.

Adriana, Adina si Virgil, care il insoteau, au facut ochii
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mari...

M-am ridicat de la birou, prefacandu-ma ca nu observ
faptul ca Andrei nu s-a mai balbait. M-am apropiat de el, i-
am strans mana si l-am sarutat pe amandoi obrajii.

»Tu sa le multumesti colegilor tai, celor trei, pe care-i vezi
aici! Cine stie cand te-as fi intalnit, daca ei nu te-aduceau
la mine! am spus. lar eu iti multumesc tie, iti multumesc
pentru placerea pe care mi--a procurat-o lectura poeziilor
tale, pentru ceea ce esti si, mai ales, pentru ceea ce sper sa
devii! De maine te astept la cenaclu! Am mare nevoie de
tine acolo!”

,E& nevoie de mine acolo? Cum asa? a spus baiatul,
nedumerit. Eu, stiti...” si iarasi a inceput sa se balbaie...

Jntotdeauna si oriunde e nevoie de un om care
gandeste, care are curajul sa exprime ceea ce gandeste si
care, pe deasupra, stie sa exprime acest lucru intr-un chip
interesant!” am mai spus, imbratisandu-i pe toti si
lasandu-i sa plece la treburile lor...

Toata scoala il cunostea acum pe Andrei Costescu.
Aveam inca un poet!...

Colegii de clasa ai acestuia parca nu mai auzeau niciun
fel de balbaiala, cand baiatul raspundea la lectii.

Si membrii cenaclului s-au obisnuit repede cu el. De la o
vreme, interventiile lui. Andrei in comentarea lucrarilor
celorlalti elevi erau atat de substantiale si facute intr-un
limbaj elevat, cu claritate si finete, incat n-ai fi crezut ca
baiatul are doar paisprezece ani. Tot mai stapan pe cuvant
si pe regimul curgerii acestuia, citind in ochii colegilor si ai
dascalilor lui pretuirea, Andrei Costescu valorifica, din plin,
nenumaratele sale lecturi, zilele si noptile de indelunga
meditatie, tacerile sale din atatia ani. Un zagaz se rupsese
parca si suvoiul nu mai putea fi stavilit! Un zagaz in portile
caruia batusera — spre a le desfereca — si trei inimi de
copiil...
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Scrie ca sa padstrezi florile gandului tau!...

... Gandurile lui Andrei, pentru cei trei colegi ai sai, au
umezit ochii culegatorului de semne... de sub mana caruia
se nastea, de fiecare data, Piciorul de plai... al scolii
noastre...

,2Doamne, de ce mai sunt in stare si copiii astial... al
exclamat, atunci, omul din fata casetelor cu litere de
plumb, indepartand cu méaneca de la camasa panza ca de
paianjen, ce i se asezase pe ochi...”

2

— Danut, stii ca am un vecin pe care-l cheama ca pe]
tine?

— Nu, de unde sa stiu?!

— Da, am! Numai ca Dan, vecinul meu, e cel mai t
neastamparat copil de pe scara noastral... Sa stiti ca acest’
lucru nu-l1 spun eu... Eu, in general, ma feresc de
asemenea superlative... mi se pare riscant sa afirmi despre
cineva ca ,e cel mai...” Daca gresesti? Nu se stie niciodata!

,Cel mai neastamparat copil de pe scara noastra” l-au
numit prietenii lui, cei cu care se joaca, multi dintre ei
colegi de scoala, de clasa. Chiar mama lui — am auzit-o eu
intr-o zi —, satula de nazbatiile fiului, i-a spus: ,Danut, sa
stii, eu cred ca nu e altul mai nebun ca tine pe scara
noastra; ce pe scara? In tot blocul!”

Baiatul a ras, a sarit intr-un picior, i-a ,furat” mamei un
sarut pe obraz si a rupt-o la fuga. Dintr-un salt, a fost
peste gardutul de fier ce se straduieste sa apere, de mingile
copiilor, florile din fata blocului, cu trei pasi a traversat
rondurile de trandafiri, s-a catarat, cu mare dexteritate, pe
gardul scolii (blocul nostru e vecin, dupa cum stiti, cu
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scoala la care invata Danut, ca si toti copiii, elevi pana la
clasa a VIII-a, din blocurile din jur) si dus a fost. Cred ca s-
a oprit in spatele cladirii, acolo unde se incing meciurile de
fotbal.

»,Ce sa-i fac? Ce sa-i mai fac? se vaicarea, neputincioasa,
mama lui Dan. Spuneti si dumneavoastra — mi se adresa
femeia, realmente necajita; ce ma fac eu cu copilul acesta?
Cred ca solutia cea mai buna e aceea pe care o propune
barbatul meu: acum, cat se afla in vacanta, il inchidem in
casa, de dimineata pana seara. Pe sora lui, Mirela, o lasam
libera, ea e mai cuminte, dar pe Dan sa stiti ca o sa-l
inchidem in casa! Nu se mai poate, e cel mai zvapaiat
dintre toti copiii de pe scaral!”

»otiu eu ce sa zic? i-am spus, indoindu-ma de «solutia»
gasita de capul familiei, care locuieste intr-un apartament
aflat exact deasupra apartamentului meu. Dumneavoastra
va cunoasteti mai bine copilul, eu n-am avut timp sa stau
de prea multe ori de vorba cu Dan. II cunosc indirect. Va
pot spune ca atunci cand ma aflu acasa, receptionez cu
fidelitate toate semnalele pe care mi le transmite prin...
plafoanele camerelor. Pe Dan il aud insa in mod cu totul
deosebit, si nu numai ca il aud, il si simt... Cand alearga el
dintr-o parte in alta a apartamentului dumneavoastra, am
impresia ca nu vrea neaparat s-o prinda pe Mirela, ci sa
ajunga... la mine, si nu pe usa, ci... prin plafoane.

Intr-o dimineatd ne-am intalnit, intamplator, pe scara.
Dan m-a salutat politicos (ca, altfel, e baiat cu mult bun
simt) si-atunci eu mi-am permis sa-l1 opresc si sa-i spun:
«a asculta, vecine Danut» (stiti ca noi asa ne adresam
unul-altuia: cu «vecine»; Dan l-a auzit odata pe sotul
dumneavoastra spunandu-mi asa si, de-atunci, asa imi
spune si el. Am imprumutat si eu apelativul, fiindca acesta
este situatia — suntem vecini), deci, repet, i-am zis: «a
asculta, vecine Danut, tu esti suparat pe mine?»

«Eu pe dumneavoastra? mi-a raspuns mirat baiatul, stiti
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bine ca n-am niciun motiv. Poate, dimpotriva, ce poate,
sigurh

«Atunci de ce vrei sa ma omori?» am continuat, spre si
mai mare mirarea baiatului...

«Sa va omor?h... a facut el ochii mari.

«Da, sa ma omoril»

«Cum?b...

«Asa, bine!... provocandu-mi infarct!»

«Radeti de mine», a adaugat el, nesigur.

«Nu rad deloc! i-am raspuns, ce, acesta e lucru de ras?
Tu stii ca eu sunt bolnav de inima?»

«Da, am aflat atunci, cand a fost cutremurul... Vi s-a
facut rau; a trebuit sa va duca tata la spital, a condus el
masina dumneavoastra, stiul»

«Pai, vezi? mai zisei. Atunci de ce tii sa cutremuri in
fiecare zi casa in care locuim? Nu ti-e mila de mine? Daca
mor?! Vrei sa ma ai pe constiinta?»...

Baiatul n-a mai zis nimic. A plecat ochii si nu m-a mai
privit. Intelesese despre ce e vorba.

«Uite ce e, vecine, am mai spus eu, ca sa-l scot din
incurcatura. Facem o intelegere?»

«Ce fel de intelegere?» m-a intrebat, inviorat dintr-o data.

«Vii in seara aceasta la mine, mai stam de vorba si... iti
dau un orar; mai ai tu unul, cel de la scoala; iti mai dau si
eu unul, orarul prezentei mele acasa. Munca mea ma
obligd sa lucrez, uneori, acasa, sa scriu... Asa ca... De
acord?» l-am intrebat.

«Sigur ca dal» mi-a raspuns baiatul...

Seara a venit, a primit orarul si, de-atunci, adica de vreo
zece zile, Danut se straduieste sa-mi respecte linistea si...
sanatateal... De aceea, cand stie ca sunt acasa, il aud
strigdnd la surioara lui: «Mirela, potoleste-te, nu mai face
scandal, ca-1 deranjezi pe vecinu’ de jos. E acasa, scriel»...

In ceea ce priveste «solutia» propusa de sotul
dumneavoastra... as zice s-o mai amanati vreo saptamana.
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Am cateva zile de concediu si... lucrez, in timpul acesta,
acasa. As prefera sa-1 stiu pe Dan afara, la joaca, nu in
apartamentul de deasupra capului meu...»

Vecina a zambit cam incurcata si... ne-am despartit...

Peste doua zile, aflandu-se inca in concediu, a plecat,
pentru o saptamana, undeva, la tara. A luat-o cu ea numai
pe Mirela, ,fiindca — v-am spus — ea e cuminte”. Pe Dan I-
a lasat acasa, cu sotul, ,sa-l pedepseasca, deoarece e
obraznic, neastamparat” — nu sotul, ci Dan, despre el este
vorba. N-am inteles insa prea bine pe cine a vrut sa
pedepseasca: pe Dan, pe sot, pe... altii?!...

In graba plecarii, vecina a uitat sa-i comunice sotului
rugamintea mea de a amina aplicarea ,solutiei” cumintirii
lui Dan... De aceea, chiar in prima zi, in care ea se afla ,la
tara”, iar eu acasa, in concediu, hotarat sa ma odihnesc
activ, creator, Danut... fusese inchis de catre tatal sau in
apartament.

M-am sculat de dimineatd si m-am apucat de lucru.
Deasupra mea, liniste perfecta! ,Ce s-o fi intamplat? ma
gandeam. Unde sa fie Dan?”

Aflasem, cu o seara inainte, ce se petrecuse cu plecarea
in provincie... ,L-o fi luat vecinul cu el la fabrica!” mi-am
zis, sperand intr-o minune.

Se vede treaba insa ca ,minunile”...

Dintr-o data aud: du-du-du-dul... deasupra mea.
Plafoanele au inceput sa se cutremure, lampile sa se
miste... Apoi: zdrong! zdrong! zdrong! clanta usii de la
intrarea... in apartamentul de deasupra. Zgomotele au fost
urmate de un strigat sfasietor: ,Tataaalll...”

,Bietul Dan!” imi zisei si... ,bietul de mine

S-a plimbat, timp de o ora, ca un leu in cusca, dintr-o
camera in alta, la bucatarie... iarasi in camere...

'”

Copiii se jucau afara, sub ferestrele noastre. Cineva l-a
strigat pe Dan, mirat ca nu aparuse pana atunci. De obicei,

194



George Sovu

el era primul afara si-i striga pe ceilalti... si ultimul care se
indura sa intre in casa.

Dan a aparut la fereastra si, cu un glas inmuiat in
lacrimi, i-a raspuns lui Marius, un coleg de-al sau:

»,Nu pot sa vin, Marius, m-a incuiat tata in apartament si
a luat cheile cu el. N-am cum sa ies!”

»,le-a incuiat in casa?!” a zis Marius, nespus de mirat...
,Ha-ha-ha-ha!” izbucnira copiii intr-un ras ce se amplifica,
se amplifica...

Am iesit la fereastra si i-am rugat sa mearga in curtea
scolii sa se joace!

M-au ascultat si-au plecat imediat. M-am adresat apoi
lui Dan, pe care l-am chemat la geam si l-am sfatuit ce sa
faca spre a nu se plictisi, pana ce avea sa soseasca tatal
sau.

Lnnebunesc pana diseara, a zis el. Ce sa fac?”

,N-ai nicio carte in biblioteca? Citeste!” i-am spus. ,,Am
sa citesc! a mormait baiatul nemultumit. Ceilalti cu mingea
si eu sa citesc! Pe-asa o vreme sa stai in casa si sa citesti!
Halal vacanta!” A mai bodoganit cateva minute si apoi s-a
linistit!...

Daca l-ar fi urmarit cineva in timpul acesta pe Danut, ar
fi avut ce sa vadal... Eu n-aveam cum sa ajung la el, sa-1
observ. Imi puteam inchipui insa... Dar totul mi-a fost
povestit a doua zi chiar de Dan...

Mai intai a scotocit prin toata biblioteca. Nu-l atragea
nimic. Volumele de aventuri, pe care el singur le
cumparase, le citise pe toate... Niste carti cu povestiri
istorice — le citise si pe-acestea... A dat de-o parte mai
multe volume de poezii. Poeziile nu-i prea placeau. Ba nu!
Eminescu 1ii placea, si Cosbuc, si Toparceanu! Ei, ii placeau
si ale altora, dar nu asa ca aventurile...

A dat peste o carte noua, pe care n-o mai vazuse:
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Incognito!... ,Incognito!l... a murmurat Danut, miscand
buzele a mirare. Ce titlul... Dar ce naiba inseamna
Incognito? O fi vreun nume?!... Ufl ca i-am spus mamei sa-
mi cumpere un dictionar, doar asa ne-a zis profesoara de
limba romanal... Mda! exclama el. Pai, parca mi-a dat bani
sa-mi cumpar singur. Si?... am mai luat niste aventuril...
Incognito, Incognito...” tot mesteca Dan vorba, cu ochii in
tavan... ,Aha! Am gasit! si-a spus. Bucuros... E ala de la
televizor, pe care-l juca, mai demult, Florin Piersic...
personajul acela care-si ascundea adevaratul nume... E
clar, daca l-am vazut, ce sa-1 mai citesc?”

Puse, totusi, volumul pe masa (primul volum al
romanului lui Eugen Barbu) si se indrepta spre aparatul de
radio. Invarti butonul, sperand si auda ceva din emisiunea
sMelodia preferata”... Dar, in loc de acordurile muzicale
asteptate, ii intrara in urechi vorbele repezite ale unui
reporter:

— ”Stimati ascultatori — incepu reporterul — ne aflam
cu microfonul in atelierul de strungarie al Uzinelor «23
August»; stam de vorba cu maistrul Costache Barbulescu,
pe care-1 rugam sa ne explice cum a reusit echipa pe care
o conduce sa realizeze o foarte importanta depasire de plan
pe luna in curs”...

,2Maistrul Costache Barbulescu, de la Uzinele... Pai asta
e tatal” zise, placut surprins, Danut. ,E tata, e tata, il
cunosc si dupa vocel... Ia uita-te cum vorbeste si ce
spune?!... «Disciplinav, «seriozitate in munca,
«responsabilitate de comunisti», «<daruire», «totul este pentru
noi»! Bravo! Si-acasa ai zice ca e mut! Abia scoate, din cand
in cand, cate o vorba! Hm! Ii place sa vorbeasca la radio
dumnealuil», mai spuse Danut, cu un fel de ciuda ce nu
putea acoperi, totusi, mandria de care era cuprins
ascultandu-1 vorbind la radio pe tatal sau...

,Maistrul Costache Barbulescu ne este ca un parinte,
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incepu sa spuna cineva din echipa. Rezultatele la care am
ajuns se datoresc, in primul rand, dumnealui, om extrem
de capabil, de bun si de harnic, care 9 stiut sa creeze in
colectivul nostru o exceptionala atmosfera de munca, de
intr-ajutorare; el ne-a invatat meseria...

SAsta inseamna — interveni reporterul — ca fiecare
membru al familiei dumneavoastra de munca isi respecta
obligatiile, le indeplineste, dand ascultare celui ce se afla in
fruntea acestei familii...”

»,Pe un parinte, pe un invatator sau profesor, trebuie sa-1
asculti!” interveni tanarul strungar, care vorbise inainte.
»oa-1 asculti si sa-1 urmezi!”

»Sa-1 asculti si sa-1 urmezi!” repeta, fara sa vrea, Danut...
Da! Da! Da! Si eu? Eu cum il ascult?!... Eu nici macar nu
stiam ca tata e maistru... «Tatal meu este strungar la
Uzinele...», asa am scris, asta-primavara, in compunerea pe
care ne-a dat-o diriginta... «Ce stiti despre parintii vostri»?
se intitula compunerea. «Aproape nimich Imi venise sa
raspund. N-as fi spus decat adevarul... La urma-urmei, ce
stiu eu despre tata si despre mama?” se intreba, cu
seriozitate, Dan... ,Aproape nimic!” fu raspunsul. ,Atunci
am scornit tot felul de lucruri, compunerea a fost apreciata,
iar eu am uitat ca nu stiu aproape. Nimic despre ei...”

'77

Emisiunea se terminase! Danut ramasese ganditor pe
fotoliu...

Deodata se ridica, lua cartea de pe’ masa si iesi in
balcon... Se aseza in balansoarul peste care se jucau razele
fierbinti ale soarelui...

Cu cartea pe genunchi, incepu sa se legene in sus si in
jos. Firele aurii ale razelor se miscau o data cu el, de parca
s-ar fi aflat in bratele unui scranciob miraculos ce-1 purta,
in fiecare secunda, pana la soare si inapoi...
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...Totul in jurul lui se facea roz-trandafiriu, frumos de tot
si el zbura ca un fulg, ca o petala de cais, luata de vant...

Se invarti, mai intai, in jurul blocului...

sa sa vedem noi ce fac prietenii mei?” isi spuse in
gand... Trecu peste rondurile de flori, fara sa le calce, peste
gardul scolii, in care, uneori, isi agata pantalonii, se ridica
si mai sus, deasupra cladirii, ca sa ajunga in spate, acolo
unde fotbalul era in toi...

Marius inainta cu mingea, dribla in stanga si in dreapta,
se apropia vertiginos de poarta, gata, gata sa traga. Era
singur, fata in fatd cu portarul. Golul nu putea sa-i mai
scape. Danut parca si vedea satisfactia pe fata prietenului
sau, in momentul in care ar fi strigat: ,,Goool!”

,Hai sa-i jucam o festa domnului Marius, centrul atacant
al blocului nr. 15, sa vedem ce zice?” isi spuse Dan, in timp
ce cobora din inaltimile la care se urcase si se apropia, fara
sa fie vazut, de mingea care alerga spre poarta, impinsa de,
piciorul harnic si priceput al prietenului sau... Marius
incetini putin ritmul, isi potrivi mingea din mers, in asa fal
incat sa-i vina numai bine si. ,sut l... trase puternic,
gandindu-se ca golul acesta va fi imparabil!...

Dar, ce sa vezi?... Mingea, in loc sa-si continue
traiectoria imprimata de autorul celor mai multe goluri
(,eheata de aur” a cartierului, cum fusese supranumit),
hop! se intoarce, deodata, pe deasupra capului lui Marius,
continua drumul peste capetele tuturor celorlalti jucatori,
care o urmareau cu gura cascata, si aterizeaza in poarta
adversa... Portarul echipei lui Marius a ramas perplex. Nu-i
vine sa creadal...

ysFormidabil!” au strigat, in cor, toti jucatorii,
neintelegand nimic din ceea ce se intamplase...

Danut isi freca mainile de bucurie si chicotea pe
infundate, sa nu-1 auda careva si sa-1 descopere. Apoi, se
inalta deasupra ,stadionului”, hotarat sa-si continue
zborul, lasandu-si prietenii antrenati intr-un scandal
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nemaivazut. Se certau ca prostii, pentru ca nu stiau cine a
tras mingea aceea formidabila. Se faceau tot felul de
presupuneri. In fine, el i-a lasat ,prosti”, sa-si bata capul,
ca de-aceea il aveau Foloseste capul, baiatule, de-aceea il
porti pe umeri, sa te ajute la incurcatura, foloseste-1, ca se
mucigaieste altfell” asa le spunea, uneori, ,Pitagora”,
profesorul lor de matematica, atunci cand se uitau mirati
la problemele sau exercitiile de pe tabla, fara sa le gaseasca
vreo pista de rezolvare, desi lucrul n-ar fi fost deloc dificil,
daca si-ar fi pus mai mult capul la contributie...

Trecu peste un sir de blocuri si ajunse intr-o strada
vecina... Aici, pietrele, frumos asezate inainte, erau acum
rascolite, aruncate de-o parte si de alta, iar pe mijlocul
strazii, cupa unui excavator sapase un sant adanc unde
urmau sa fie montate tevi groase, prin care sa curga apa
fierbinte de la termocentrala din apropiere, spre a incalzi si
locuintele de pe strada aceasta. Muncitorii care se
indeletniceau cu treaba respectiva nu ajunsesera cu santul
nici la jumatate. lar acum se odihneau...

»,O sa-i apuce pe bietii oameni iama!” bombani Danut.

Intra, furios, in cabina excavatorului, puse mainile pe
manete si incepu sa-l manevreze, de parca toata viata ar fi
facut acest lucru... Cupa excavatorului isi infigea lacoma
ghearele in pamant, prindea cat putea din el si-1 cara apoi
intr-o parte sau in alta... Intr-o ora, o ora si Jumatate, in
timp ce ,s-au odihnit” cei ce erau platiti sa faca aceasta
treaba, Dan a reusit sa sape santul pana la capatul
strazii... Ultima incarcatura de pamant a slobozit-o peste
cei ce tandaleau. Au sarit drept in picioare, speriati... Cand
au vazut excavatorul deasupra lor, au inlemnit. Bratul
intins, cu gura cupei deschisa si leganandu-se, s-a miscat
spre dreapta si s-a oprit in marginea santului. Minunati de
ceea ce vedeau, cautau cu privirea pe cel care manuia
excavatorul. Nimeni! in cabina nu se vedea nimeni! Cativa
au inceput sa cerceteze locul infricosati, mai ales cand au
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constatat ca santul este sapat pana la capat...
[-a lasat si pe ei singuri sa dezlege ,problema” si. A
plecat mai departe.

Jncotro o fi uzina in care lucreaza tata?” se intreba
Danut.

,Ce rusine, sa nu merg eu niciodata, pana acum, la
uzina unde tatal meu munceste de peste douazeci de ani!
Sa nu stiu nici macar incotro se afla! Halal fiu de strungar,
de maistru-strungar!” spuse baiatul cu mandrie.

Se apleca, din zborul lui, spre urechea cuiva si-1 intreba
politicos: ,Nu stiti dumneavoastra incotro se afla
Uzinele...?”

,Ba da!” raspunse, amabil, omul intrebat, intorcand, in
clipele acelea, capul spre stanga, catre cel ce se interesa...

Cand il vazu, Danut ingheta... ,Pitagora!” El era, tocmai
pe el isi gasise sa-1 intrebel...

,Ce e cu tine, Barbulescu Dan?” intreba, la randu-i,
profesorul.

,Va rog sa ma iertati, tovarase profesor, n-am vrut”... se
balbai Danut.

,Ce n-ai vrut, baiatule, ce n-ai vrut? Nu mai doresti sa
stii incotro se afla Uzinele...? Ma bucur ca m-ai intrebat.
Faptul ca ai inceput sa pui intrebari e pozitiv, inseamna ca
ai inceput sa lucrezi cu capul si asta imi da sperante
pentru noul an scolar. Poate ai sa te ridici din randul celor
ce se tarasc in coada clasei... Ce zici, n-ai vrea?”...

,Cum sa nu, tovarase profesor, cum sa nu! raspunse, cu
sufletul la gura, Danut. Va rog sa-mi permiteti sa va ajut sa
carati plasele acesteal”

»<Asal Bravo! Ai devenit si un baiat atent, imi place!” mai
zise Pitagora”, incredintand elevului sau o plasa mai mica,
plina cu zarzavaturi. ,Ce sa fac? adauga el, sotia mea e
cam bolnava, o mai ajut si eu la treburi, macar in
vacantal!”...

'”
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»oigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! se pomeni Dan
apreciind munca profesorului. Si eu tot asa... Va rog sa ma
iertati, tovarase profesor, de data aceasta n-am vrut sa fiu
obraznic, va rog sa ma credeti... Cum o sa-mi permit eu sa
apreciez ce faceti dumneavoastra, eu, care... dar ce sa mai
vorbim, imi cer mii de scuze...”

ybar nu s-a intamplat nimic, Barbulescule, n-ai spus
nimic rau!... Uite ca tocmai am ajuns. Asaaal! facu
profesorul, luand plasa din mana lui Danut. Iti multumesc
mult, esti un baiat bun, Barbulescu, am sa tin minte!”...

,lovarase profesor, tovarase profesor, va rog, n-am vrut,
nu pentru asta...”

»,Bine, bine, hai, linisteste-te! zise - «Pitagora». Uite, daca
vrei sa ajungi la Uzinele... pe care le cauti, ia-o drept
inainte. Te urci in tramvaiul 23 si, peste una, doua, trei...
sapte statii, cobori. Tine minte, a saptea statie! Hai, du-te,
la revedere! iti multumesc!”

»Eu va multumesc, tovarase profesor, va multumesc
mult!...” mai spuse Danut, bucuros ca a scapat.

Ce sa ia el tramvaiul 23? Nici vorba! Sus, in zbor, dintr-o
datal...

O lua pe deasupra strazii, numara statiile, cele sapte si,
in cateva secunde, fu la portile uzinei...

,2Mamaaa! Ce colos!” se minuna baiatul...

Intra repede in vorba cu portarul, spunandu-i, mandru,
ca el este feciorul maistrului Costache Barbulescu, de la
strungarie, ,trebuie sa-1 cunosti dumneata, s-a vorbit si la
radio despre el, chiar astazi s-a vorbit...”

Nu i se mai oprea gura! Portarul s-a uitat lung la
flacaiasul de doisprezece ani, a inteles bine despre ce este
vorba si, zambindu-i, i-a raspuns:

»oigur ca-1 cunosc pe maistrul Costache. Uite-1l, chiar
acum vine pe aleea principala. S-a sunat iesirea din
schimb. Asteapta-l aici, in cateva secunde il intalnesti”.
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slata, tatal striga Danut, cand il zari pe tatal sau in
mijlocul unui grup de muncitori. Am venit sa te iau de la
uzinal”...

yDanut, Danut! scoala, baiatule, ai adormit la soare, sa
nu ti se faca rau! Stii ca ai mai facut o data insolatie!...

Cand a dat cu ochii de tatal sau, Dan s-a ridicat grabit
din balansoar, l-a cuprins cu bratele pe dupa gat si-a
inceput sa-i spuna, cu ochii in lacrimi:

yslata, tata, iti multumesc ca m-ai inchis in casa. A fost
asa de bine!l... Am aflat atatea lucruri despre tinel... Iti
multumesc, taticulel!...”

,Ce e cu tine, baiatule? spuse maistrul ingrijorat...
Dumnezeule, s-a speriat copilul, s-a speriat copilul!...
Numai capul maica-ti e de vina, ea a gasit «solutia» sa te
cumintesti... Auzi, tampenie, sa incui copilul in casa! Ei,
nu, de maine s-a terminat! De maine, Danut, tata, te iau cu
mine la uzina. Am acolo cativa baieti, ceva mai mari decat
tine. Fac practica, invata meserie. Sper sa te impaci bine cu
ei. Poate mai inveti si tu cate ceva. Vrei, spune ,Sigur ca
da, taticule, de maine mergem la uzina! Mergem la uzina, la
uzinal... a inceput sa tipe Danut, sarind prin casa. Dar sa
stii — a adaugat el — ca toata vara merg cu tine la uzina,
nu numai saptamana aceasta, cat lipseste mama. E clar?”
mai intreba Dan autoritar.

,E clar, fiule! toata vara! Te iau cu mine toata varal!”
,Bravooo! Bravooo! tipa, din nou, baiatul si topaia de colo
pana colo... Deodata se opri, se uita la ceasul din perete si,
ducand un deget la gura, spuse in soapta:

»o8st! Orarul vecinului de jos! si arata spre parchet. E
acasa, lucreazal”...

Si incepu sa paseasca prin casa, de parca ar fi calcat pe
oua si n-ar fi vrut sa le sparga.

»Orarul vecinului? intreba tatal, inaltand din umeri. Asta
ce mai e?”
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Danut facu un gest cu mana, adica ,s-o lasam balta”, ori
siti explic eu alta datal”, intoarse spatele si se indrepta spre
bucatarie.

Maistrul Costache Barbulescu isi urma fiul, fara sa
priceapa, deocamdata, ce e cu ,orarul vecinului”...

Dar, parca, in viata se pricep asa, toate, dintr-o data?!...

3

Ruxandra, cea mititicA — nepoata nepotilor mei, Dan,
Alexandru, si Mihaela — se joaca, acum, de una singura.
De fapt, nu se joaca, munceste. Asa mi-a si raspuns cand
am intrebat-o ce face: ,Muncesc, nu vezi? Desenez!”...

Intr-adevar munceste, deseneaza!... Coloreaza, mai exact
spus,. O carte speciala (destinata pentru asa ceva), pe care
i-a adus-o Coca.

Iat-o, a umplut cateva paginil...

— Si-acum sa-ti arat cum scriu eu! imi spune, plina de
importanta.

— Ce vorbesti! Ma mir!... Ai invatat deja sa scrii?

— Sigur ca da! Vrei sa-ti arat?

— Vreaul!...

Ruxandra paraseste masa, de sub umbrarul facut de p
bolta de vita de vie si alearga in casa, in camera ei. Se
intoarce, dupa cateva minute.

— Uite! imi arata, deschizand un caiet. Asa-i ca scriu
frumos? Tata zice ca scriu foarte frumos!... Mama ma mai
cearta cand gresesc...

Privesc caietul cu... liniute aplecate la dreapta... aplecate
la stanga... cu bastonase si ovale...

— Bravo, Ruxandra! o felicit si-o mangai pe parul ei
blond si buclat, numai inele... E foarte frumos!... Vrei sa-
mi citesti si mie putin ce-ai scris aici? ii arat o pagina, plina
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cu semne...

Fetita se uita lung la mine, vrand parca sa ma intrebe
cum de nu pricep si singur atata lucru...

— Pai, cum sa-ti citesc — se hotaraste sa-mi raspunda —
daca sunt numai liniute si bastonase si... Nu vezi ca nu
sunt litere? Literele le incep... (se gandeste ea putin si-apoi
precizeaza)... de maine! Le stiu pe alea, de tipar. Daca vrei,
pot sa ma iscalesc cu ele... Vrei?!...

— Sigur ca vreaul...

In timp ce Ruxandra ,se iscidleste” cu literele ,alea de
tipar”, eu... intru... in prima sala, din dreapta, de la
parterul cladirii liceului...

Elevii clasei intai, intre care se afla si Razvana — fetita
unor prieteni —, sunt cu ochii atintiti la invatatoarea lor...

Cu totii se ridica, intr-o clipa, si ma saluta... Le spun
ca... mi-era dor de ei si ca de aceea am venit sa-i mai vad.
Copiii imi zambesc frumos, dar sunt incurcati, nestiind ce
se cuvine sa raspunda la o asemenea declaratie... Le fac
semn sa-si ocupe locurile lor in banci, in timp ce ma asez si
eu, pe un scaun, in spatele clasei...

De cate ori ma simt obosit, intristat sau necajit, vin in
mijlocul acestor copii sau al altora ca ei — liceul avand
colective de scolari de la clasa I pana la a XlI-a, fac o baie
de puritate, imi incarc rezervoarele motoarelor cu optimism
si, cand ies, vad clar cum pe zarea ceasurilor si a zilelor ce
urmeaza se face lumina...

»,Copii, astazi vom invata sa desenam pe caiete liniute...
Liniute aplecate la dreapta! spune invatatoarea, reluandu-si
lectia. Care este mana voastra dreapta? intreaba ea in
continuare. Razvana, care este mana dreapta?”

Surprinsa, fetita — pe care eu pot s-o observ, de la locul
in care ma aflu — inghesuie, in graba, in buzunarul de la
uniforma, ceva pe care-1 tinea tocmai in mana dreapta. S-a
imbujorat toata la fata, dar, revenindu-si repede, ridica
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bratul, spre a raspunde la intrebare.

»,Bine, Razvana!” se aude glasul invatatoarei, careia, ca si
mine, nu-i scapase gestul scolaritei.

,Copii — reia tovardsa, ridicam acum, cu totii, bratul
drept, ca sa ne convingem ca nimeni nu va gresil... Gata,
porunci ea: bratul drept, sus!”

O padure de manute, cu degetelele bucalate, creste,
dintr-o data, deasupra bancilor. Unii dintre copii, privind-o
cu atentie pe invatatoare, a carei dreapta cauta, de
asemenea, catre plafonul clasei, incepura sa-si schimbe
mana, ridicand-o pe cealalta, in asa fel, incat — 1isi
facusera ei repede un calcul, ,sa fie pe aceeasi parte cu
tovarasa”! Corectandu-i, invatatoarea se aseza si ea cu fata
catre tabla, fara sa schimbe, din pozitia in care se afla,
mana...

L<Acum, da, se potriveste!” soptesc cateva mogaldete din
banci, convingandu-se definitiv asupra adevdrului mu- mi
drepte. O ridica, inca o data, ca sa nu mai fie niciun
dubiu...

,2Mana dreapta este aceea cu care scriem, copii! mai
precizeaza invatatoarea. Deci acum stim in ce parte sa
aplecam liniutele. $i, apropiindu-se de tabla, incepe sa
deseneze franturi de bete, asezate la mici intervale precum
ulucile dintr-un gard, dar care, spre deosebire de acestea,
desi nu sunt prinse in niciun cui, $i cu toate ca sunt
aplecate spre dreapta, nu cad! Chiar asa si spune un
baietel, Adrian, colegul de banca al Razvanei:

,lovarasa — remarca el — liniutele acestea seamana cu
ulucile de la gardul bunicii, numai ca sunt plecate intr-o
parte si uite ca nu cad, desi nu sunt batute in cuie!” Copiii
rid de remarca facuta de Adrian. Rade si invatatoarea, in
timp ce isi plimba privirile peste fetele acelea, ca niste
petale de trandafiri, de pe care poti sorbi aromele
prospetimii si ale nevinovatiei...

Ochii calzi ai femeii de la catedra invaluie, din nou, fiinta
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mititica si delicata a Razvanei.

Simtindu-se observata, fetita ascunde iarasi, cu graba si
spaima, in buzunarul uniformei, acelasi ceva, la care
privise, pe furis, cateva clipe. Invatatoarea se apropie de
fata, o mangaie cu afectiune pe cap si o intreaba:

,Ce ai tu in buzunar, Razvana? La ce privesti tu, din
cand in cand?”

Fetita cauta speriata catre invatatoare. Ochii ei de arama
incandescenta se acopera pe loc de o boare de ceata, buzele
— rosii ca sufletul cireselor de mai — incep sa tremure,
vapaile din obraji se sperie si ele, se ofilesc, in timp ce
mana scolaritei astupa gura buzunarului, hotarata sa
acopere, cu orice pret, ,comoara de dinauntru ,,.

,vrei sa-mi arati si mie ce ai tu in buzunar? repeta
invatatoarea. Nu te speria, ca nu-ti fac niciun rau! Hai,
arata-mi! Te rog!”

Incredintandu-se ca tovarasa n-o s-o pedepseasca, fetita
scoate din buzunar o papusa, o papusa mica, ai carei ochi
albastri, ca seninul unor zile de vara, clipesc, la fiecare
migcare, o papusa cu parul precum spicul dat in parga si
cu obraji bucalati, cu bluzica alba, din panza topita, tivita
la gat, la maneci, cu spuma de dantela, iar fustita de pe ea
este confectionata dintr-o catifea ce se colorase parca din
aceleasi ape blanzi ale ochilor.

oti place asa de mult papusica, incit nu poti sa te
desparti de ea nici cand vii la scoala?” intreaba dascalita.

Fetita aproba, cu un semn al capului.

,Cine ti-a cumparat-o? Taticu” sau mamica?” adauga
invatatoarea.

,2Mi-a adus-o Mos Gerila
bucurie sincera...

Copiii din clasa parasisera aproape cu totii bancile,
strangandu-se in jurul invatatoarei si al colegei lor.

,lovarasa, tovarasa — se aud, aproape in cor, mai multe
glasuri... si eu am papusa... chiar mai frumoasa decat a

'”

raspunde Razvana cu o
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"7

Razvanei

,EU am o papusa mare, mare, aproape cat mine de
inalta!” se lauda Corina, o fetita dintr-o banca vecina.

,EUu am o masina teleghidata, se repede Adrian, colegul
Razvanei, iar eu am un avion”! spune altcineva... ,Mie imi
place sa ma joc cu pistolul mitraliera!” se aude alt glas...
Si, tot astfel, se aduna marturisiri peste marturisiri...
relevand un mare adevar al fiintei acestor omuleti, deveniti,
pe neasteptate, scolari, rupti, aproape brutal, de
miraculoasa lume a jucariilor...

»,Copii — li se adreseaza tuturor invatatoarea (care
intelesese bine acel adevar): de maine inainte, fiecare
dintre voi are voie sa vina la scoala, pe langa caiete si carti,
pe care le vom folosi pentru invatatura, si cu cate o jucarie,
0 jucarie micuta insa, asa cum este papusica Razvanei,
una dintre cele care va este voua mai draga!”

ysUuraaal” striga un baietel din spatele clasei, privind,
apoi, jenat, spre mine.

[i fac semn ca nu s-a intamplat nimic rau!

»,Ce bine! Ce bine!” ciripesc cateva fetite, iesite din banci
si topaind in jurul invatatoarei...

»ol-acum, gata! ne intoarcem la liniutele noastre aplecate
la dreaptal”...

A doua zi, ma infiintez, din nou, in clasa. Sunt curios sa
vad ce se intampla...

Cand ma vede, invatatoarea rade.

»Ati venit sa ne jucam?” ma intreaba ea.

»,Bineinteles!”

,Sa vedem daca avem cu ce!”...

La un semn, bancile s-au umplut de papusi, masinute,
avioane, locomotive cu vagoane, de tractoare...

,Bine, copiil aproba invatatoarea. Si-acum... cinci
minute ne jucam! Poftiti!...

Tabloul era greu de descris... Prin fata catedrei, printre
sirurile de banci, au inceput sa alerge automobile de toate

207



Ochii timpului

culorile, unele teleghidate, altele cu impuls pregatit pe loc
si urmarit apoi in desfasurare, unele cu sirena si lumini ca
la militie ori ca la ,salvare”; pe deasupra capetelor zburau,
in salturi mai scurte, ori cu volute mai largi, avioane; pe
catedra, o locomotiva ,suiera”, tragand dupa sine cateva
vagoane ,incarcate cu calatori*’; in bratele fetitelor se
rasfatau leganate, mangaiate, alintate cu murmure de
cantec, tot felul de papusi...

Minutele au trecut pe nesimtite...

»,Gata, copii! Jocul s-a terminat! hotaraste invatatoarea.
Pana numar la cinci, pe banci nu mai raman decat cartile
si caietele. Am inceput: unu, doi...”

Copiii au ascuns, la repezeala, jucariile in ghiozdane,
asezandu-si, in acelasi timp, frumos, asa cum ii invatase
tovarasa, cartile si caietele pe pupitre. Razvana — pe care
eu o urmaresc — a strecurat papusica in acelasi buzunar.

Lectia, de data aceasta, la aritmetica, era in plina
desfasurare. Trecusera cam douazeci de minute din timpul
destinat ei. Atenta la fetele copiilor, la raspunsurile si
gesturile lor, invatatoarea vazu (ca si mine de altfel) cum
mana dreapta a Razvanei se apropie, tiptil-tiptil, de
buzunarul uniformei de scolarita, cum scoate de-acolo
papusica, pe care, asezand-o apoi cu grija in poala, sub
banca, incepe s-o mangaie cu amandoua mainile.

Observand ochii invatatoarei opriti asupra ei, se
inroseste intr-o clipa si, cu un gest grabit, inghesuie, fara
nicio mila, ,fiinta” aceea de cauciuc in buzunarul
binecunoscut...

Dupa cateva minute, sala se umple, din nou, de larma
avioanelor, a masinilor, de ,duduitul” tractoarelor si al
locomotivelor, de cantece suave de leagan...

Ies din clasa pe deplin convins ca, de-acum inainte,
orele, zilele acestor copii-scolari se vor hrani permanent ti
din izvoarele acelei calde vetre din care iradiaza atata
bucurie si intelepciune: jocul!...

208



George Sovu

Dupa ce mi-a aratat iscalitura ei ,proprie”, construita de
mai multe ori din ,litere de tipar”, Ruxandra m-a parasit,
optand sa-i explice Cocai cum a reusit ea s-o invete pe
Bella — papusa cea mare, primita in dar de la noi, cu un
an in urma — o poezie. Acum papusa ,spune” frumos
poezia, iar fetita, ca sa fie sigura ca Bella nu greseste, ii
sopteste fiecare cuvant... Coca asculta cu incantare,
angajandu-se, impreuna cu Ruxandra, s-o mai invete pe
Bella inca o poezie...

Le urmaresc si eu o vreme... Apoi, ,parasesc” curtea,
zambind unei imagini ce mi-a ramas draga, din clipa in
care mi-a ajuns in suflet, in urma unei relatari...

...Era diriginta la prima ei clasa de liceeni... Se scursese
un an de munca... un an scolar in care, acelor liceeni
incepatori, ca si altora, li se rostise, pe diferite tonalitati si
in cele mai diverse imprejurari: ,Fiti atenti, de-acum nu mai
sunteti copii! Ati intrat. In liceu, raspunderile sunt mult mai
mari! Trebuie sa... trebuie sa... trebuie...”

In ziua de 1 Iunie, s-a gandit sa le aducid aminte de
copilarie...

A intrat in clasa-cabinet, ca de obicei, in clipa in care
soneria isi incheiase chemarea de reincepere a activitatii.

Elevii o asteptau cuminti, ordonati. A asezat catalogul pe
catedra, intreband, in acelasi timp, daca lipseste cineva.
Toti elevii erau prezenti.

Dupa cateva secunde de reculegere, parca, profesoara a
anuntat ca astazi, 1 Iunie, vor face o ora ,ceva mai
deosebita”.

Atentia copiilor a crescut. In clasid era o liniste
desavarsita. De la inaltimea piedestalului pe care se afla
asezata catedra, profesoara a imbratisat, intr-o privire
calda, intregul colectiv, pentru ca, apoi, ochii ei, cu lumini
de smarald, sa se opreasca pe fiecare chip aproape si sa-1
descopere, atunci, parca pentru prima data. ,Au crescut
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«copiii», chiar intr-un an! se gandi profesoara. $i, totusi...”

Se ridica de pe scaun si se indrepta spre unul dintre
dulapurile aflate in cabinet. Descuie si scoase de-acolo
cateva platouri cu bomboane fine din ciocolata, cu prajituri
de tot felul, cu pateuri si alte asemenea bunatati. Chema
cateva fete s-o ajute...

Cand le-au vazut, elevii au ramas, cateva secunde, fara
glas; apoi au izbucnit in exclamatii de mirare, de incantare
adevarata. Catedra devenise o masa de sarbatoare.
Profesoara urca, din nou, pe piedestal si, privind inca o
data peste zecile de chipuri, rosti emotionata:

»,La multi ani, copii! Si-acum, poftiti! Serviti-va
ea, in continuare...

S-au strans ciopor in jurul catedrei, al profesoarei.
Mancau, pe intrecute, ,cele mai bune bomboane cu care au
fost serviti vreodata”, ,cele mai bune prajituri”’, ,cele mai
bune pateuri”, ,cele mai...” Desi cu doza fireasca de
exagerare, vorbele se rosteau cu simtire adevarata. Fetele i-
au cerut voie s-o sarute, s-o imbratiseze. Pe baieti, i-a
sarutat, pe rand, profesoara, gasind pentru fiecare cate o
vorba buna.

»ol-acum urmeaza o surpriza!” anunta diriginta.

,lnca una?” s-au auzit glasuri din banci, in vreme ce zeci
de perechi de ochi straluceau parca si mai intens de
bucurie si de curiozitate.

Dintr-un plic, profesoara rastoarna si resfira pe catedra
treizeci si sase de biletele, fiecare purtand pe el cate un
numar. A invitat elevii sa-si aleaga cate un biletel.
Operatiunea s-a petrecut in cea mai mare graba si cu
infiorare. Toti asteptau acum sa vada ce mai urmeaza...

Profesoara a deschis al doilea dulap. S-a intors la catalog
si 1-a deschis si pe acesta. A inceput sa rosteasca numele
inscrise acolo, in ordine alfabetica. Cel strigat era chemat
in fata dulapului si invitat... sa-si caute, in ,expozitia” de
jucarii, pe care cu totii o descoperisera intr-o adanca
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mirare, pe aceea ce corespundea numarului de pe biletul
tras...

Hazul era de nedescris!... Unii dintre baieti au nimerit
papusi si, dimpotriva, unor fete ,norocul” le-a adus cate o
masinuta, un tractoras, un avion... Cand fiecare avea in
mana ,jucaria lui”, profesoara a ordonat:

»Poftiti, incepeti jocul!”...

In cateva secunde, sala clasei a IX-a A, dintr-un mare
liceu bucurestean, s-a transformat intr-o incapere de
gradinita, cu ,locatari” din cel mult ,grupa mijlocie”.
Profesoara s-a amestecat, in chip firesc, printre beneficiarii
jocului. Semnalul soneriei a gasit-o plimbandu-se,
impreuna cu unul din baietii clasei, in spatele unei
masinute teleghidate...

Ajunsesera in clasa a Xll-a! implinisera, cu totii,
optsprezece ani. Peste cateva saptamani terminau liceul...
[i asteptau examenul de bacalaureat, examenul de
admitere in invatamantul superior, examenul vietii!...

Era, din nou, 1 Iunie! Si-au adus cu ei jucariile primite
cu patru ani in urma. Nerabdatori, incepusera jocul inca
din recreatia de dinaintea orei mult asteptate...

Trecand pe langa clasa lor, o profesoara de matematica i-
a vazut. Nici n-a mai apucat sa le faca vreo observatie. A
alergat catre cancelarie si, intrand pe usa ca o furtuna, a
strigat catre diriginta ,impricinatilor44: ,Draga, elevii tai au
innebunit! Se joaca precum niste copii: cu papusi, cu
masinute, cu... Du-te, draga, si potoleste-i! Se poate? Elevi
in clasa a XII-a? Ditamai vlajganii., cu masinutele pe jos?!

Ne fac scoala de ras, draga! Noi suntem liceu serios,
nu?!...”

Profesoara de engleza a zambit catre infuriata ei colega, a
luat catalogul celor de la a XlI-a si-a pornit nerabdatoare
spre clasa: sa se joace si eal Macar o oral...
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Zambesc si eu privind-o cum, de data aceasta ,invata”

|

papusile ,sa spunad poezii

4

Tntémplarea pe care v-o0 povestesc acum s-a petrecut
intocmai... Mi-a relatat-o chiar unul dintre eroi... Sa-mi
spuneti, la sfarsit, care dintre personaje mi-ar fi putut-o
infatisa...

Dan, Alexandru si Mihaela sunt cu ochii pe mine.
Ruxandra ,se plimba” cu Bella de mana. Tine, neaparat, s-
o invete ,sa mearga”. De-aceea ea nu ne baga in seama...

Asadar, sa-ncepem!

— Unchiule Geo!

— Poftim, Danut!

— Dumneata si cand... Dar, lasa, iti spun la sfarsit!

— Care va sa zica, imi pui si tu ,,0 problema”...

— Intr-un fell... Acum te-ascultam, insa...

Plangea langa una dintre ferestrele culoarului lung si
proaspat curatit de femeia care trecuse cu carpa umeda
peste sutele si sutele de urme ale incaltarilor din picioarele
mititele, ce tropotisera vesele, de la un capat la altul, in
minutele recreatiei terminate de curand. N-a vrut sa
raspunda la nicio intrebare a femeii si nici nu s-a invoit sa
plece de langa fereastra. Astfel ca fusese lasat in pace... sa
planga mai departe. Cu barbia sprijinita de pervaz (abia
ajungea pana la el), privea in curtea scolii, strecurandu-si
razele ochilor sai negri si stralucitori printre margaritarele
fierbinti ce se nasteau dintr-un izvor parca fara sfarsit,
tremurau, sfioase, cateva clipe pe streasina genelor bogate
si lungi si se rostogoleau apoi peste obrajii aprinsi.

Vazandu-l, barbatul inalt, putin adus de spate, cu parul
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bogat si aproape in intregime alb, s-a apropiat de el si,
punandu-i mana pe cap, l-a intrebat cu blandete: ,Ce e cu
tine aici? Ce s-a intamplat? De ce plangi?”

Baietelul s-a intors si-a inceput. Sa-1 masoare de jos in
sus. Si-a dus o manuta la ochi, s-a frecat bine, bine si
iarasi s-a uitat la barbatul inalt, cu parul bogat, in
intregime alb.

»,Esti elev la scoala noastra?”

Copilul a aprobat cu un gest al capului...

»o1, de ce nu esti in clasa? Ce-ai patit? Te-a batut
cineva?”

Un nou gest al capului, care s-a miscat acum de la
stanga la dreapta, voia sa indice, probabil, faptul ca
micutul scolar nu fusese ,batut” de nimeni.

»Atunci de ce esti necajit?”

Ochii negri si stralucitori au scos la iveala, ca la
comanda, un nou sirag de perle fierbinti.

»le rog sa nu mai plangi, altfel te las si plec. Nu vrei sa
vorbim ca intre doi barbati?”

Copilul isi sterge din nou ochii, incercand sa se
linisteasca.

,Bravo! Asa! Ei, acum sa-mi spui cum te cheama si in ce
clasa esti”...

Sonut!” raspunse baietelul, batand de doua ori din
aripile pleoapelor, prelungite cu gene bogate, mari si
intoarse.

ylonut si mai cum?”

»,lonut Popal!”

,imi pare bine, Ionut Popa! zise batranul, intinzandu-i
mana. Numele meu este Dan Margarit. Si, acum, fiindca
am facut cunostinta, te rog sa-mi spui in ce clasa esti si ce
ti s-a intamplat, de erai asa de suparat. Acum ti-a trecut
supararea, da?”

Baiatul nega printr-un semn al capului.

»,Bine, chiar daca nu ti-a trecut supararea, vreau sa stiu,
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totusi, in ce clasa esti, sa aflu de ce esti necajit, ca sa te
ajut cumva. Vrei sa te ajut?”

De data aceasta miscarea capului se face in sens de
aprobare.

»2Ma bucur ca esti de acord sa te ajut. Raspunde-mi
acum si tu la intrebaril”...

sNene, dar matale cine sunteti?” intreba copilul inainte
de a raspunde...

Barbatul inalt zambi — asa cum vad ca zambiti si voi —,
se apleca si, luandu-l de sub brate pe baietel, il aseza cu
fundul pe pervazul ferestrei:

»Eu sunt directorul scolii, Ionut. Adica eu ma ingrijesc de
voi, de copii, de tovarasele care va invata pe voi carte... Eu
sunt «nenea directorul» ’1, mai adauga el cu acelasi zambet
bun pe fata.

,INene directore, vreau acasa
se sa-si dezvaluie ,necazul”.

»sDe ce, Ionut? intreba directorul mirat. Nu-ti place la
scoala?”

»,Nu!” afirma copilul cu toata hotararea.

»o1 de aceea plangeai?”

> ,Dal”

»,De ce nu-ti place?”

sNu-mi place!” veni raspunsul o datda cu o noua
intunecare a fetei mici si congestionate din cauza
plansului.

»,Bine, am inteles!” spuse directorul, luand copilul de pe
fereastra, si asezandu-1 jos, in picioare. Prinzandu-1 apoi de
mana, pornira amandoi de-a lungul culoarului. Ajungand
in dreptul unei usi, pe care scria: Laborator de Stiintele
Naturii, scoase din buzunar o mana de chei insirate pe un
inel de metal, alese una si descuie. Patrunse cu copilul
inauntru. Dand cu ochii de un vultur impresionant, cu
aripile mari, intinse in laturi si cu ciocul puternic, proiectat
in fata, baietelul tresari si se stranse langa director.
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»Nu te speria, Ionut, spuse barbatul, vulturul nu-ti face
niciun rau. E impaiat!”

In timpul acesta, opriti amandoi langa usa, il priveau.

Copilul nu-si lua ochii de la pasare.

»,Vezi? Nu face nicio miscare, nu te teme

,Uite, langa el, si un porc!” spuse baiatul.

»,Da, € un porc mistret, un porc care traieste in padure.
Dar si el este tot mort si impaiat!”

»o1 0 caprioara!l adauga copilul, desprinzandu-se de
mana directorului si inaintand sigur in incapere. Vai, uite
ce de pasarele!” se mira el, alergand prin fata dulapurilor,
dupa geamul carora se aflau, intr-adevar, zeci de pasari
impaiate.

,Iti place, Ionut!” il intreba directorul.

y,Dal” fu raspunsul sincer al copilului.

»2Ma bucur!... Vino acum sa-ti mai arat ceval”...

Directorul dadu de-o parte o draperie si il invita pe
baietel intr-o incapere mai mica, in care se afla, in afara
unor vitrine si dulapuri, si un acvariu.

yPestisori, pestisori! striga copilul, alergand spre acvariu
si oprindu-se langa el. Ce de pestisori! se mira el, ai cui
sunt pestisorii?” intreba Ionut, cautand ochii barbatului
inalt si cu parul alb.

Al meil!”

»o1 ce faceti matale cu ei?”

L daruiesc copiilor din clasa intai care iau numai note
de zece si care sunt foarte cuminti!”

»31 eu o sa iau note numai de zece si o sa fiu foarte
cuminte, nene directore!”

yDar ce, tu esti in clasa intai?”

»oigur ca da, nu ti-am spus?”

»,NUu mi-ai spus!”

»,<Da, sunt in clasa intai si o sa iau numai note de zece!”
mai spuse copilul, in timp ce mangaia sticla dincolo de care
inotau, nepasatori, zecile de pestisori <; are de care mai

'77

215



Ochii timpului

frumos colorat.

,Bine! Imi pare bine. Ionut! Acum hai sa mergem in alta
parte...”

Urcand un etaj, directorul descuie o alta usa, pe care o
placuta albastra, cu litere galbene, anunta ca acolo se afla:
Camera pionierilor!

Intrand, copilul scoase un strigat de mirare si se repezi
spre o toba asezata sub un raft in care straluceau mai
multe trompete. Prinse in mana dreapta, unul dintre ,bete”
si incepu sa loveasca.

ylonut! striga directorul la el. Te rog sa incetezi imediat!
Ti-am dat eu voie sa bati in toba?”

Baiatul intoarse ochii mirati spre cel care il apostrofase.
Intelegdnd ca gresise, i se adresd cu un glas ce ar fi
inmuiat orice inima: ,imi dati voie?”

,Nu!” veni, prompt, raspunsul.

,2De ce?”

yFiindca ceilalti copii sunt la lectii, iar tu i-ai deranja cu
zgomotul pe care il face toba”.

JAcestea ce sunt?” intreba copilul, ara tind sirul
instrumentelor galbene si stralucitoare.

,Trompete! Canta cu ele pionierii!”

,vreau sa cant si eu!”

»Nu se poate! Si, fara sa mai astepte intrebarea «de ce»,
care ar fi fost neaparat pusa, motiva, mai departe: fiindca
nu stii sa canti!”

y,Dar vreau sa cant!” se ruga copilul.

,Daca ai sa fii cuminte si ai sa inveti bine, am sa-1 rog pe
tovarasul care i-a invatat pe ceilalti copii sa-ti arate si tie
cum se canta si sa te primeasca in echipa de trompetisti ai
scolii. Vrei?”.

,Vreau! Vreau! spuse baietelul, sarind intr-un picior. Vai,
ce de insigne frumoase!” mai adauga el cand ajunse in fata
unei vitrine in care se afla, pe o catifea rosie, prinse mai
multe zeci de insigne de diverse forme si culori. (Era o
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pasiune a comandantului unitatii de pionieri din scoala sa
colectioneze insigne ale diferitelor organizatii de copii din
lume, insigne si stegulete, colectie de care era de altfel
foarte mandru.)

,Cand ai sa fii pionier, spuse directorul, ai sa primesti si
tu o insigna si o cravata rosie cu tricolor!”

,vreau sa fiu pionier, nene directore!” zise copilul, privind
spre barbatul inalt.

,O sa fii! ii raspunse acesta. Trebuie sa mai treaca ceva
timp pana atunci. Acum de-abia ai venit la scoala. Si, mi-ai
spus ca nici nu-ti place aici, ca vrei sa mergi acasa...”

Baietelul si-a plecat privirile, prinzand, in acelasi timp,
cu mana lui mica palma directorului si strangandu-se,
totodata, langa el. Mana cealalta a barbatului a inceput sa-
] mangaie pe cap...

»,Pas, pas! striga copilul catre director care alerga singur
acum cu mingea catre poarta improvizata in sala de sport.
Pas, n-auzi!” tipa, mai departe, alergand si el pe extrema
cealaltd a salii. In sfarsit, primeste mingea, o stopeaza, si-o
potriveste pentru piciorul drept si-apoi trage cu putere.
»,Gol, gol!” striga baietelul bucurandu-se din toata fiinta lui,
in timp ce alerga spre director sa-1 imbratiseze. Ajungand
langa acesta, intinde mainile si-1 prinde pe dupa picioare.
Indepartandu-se, dupa cateva secunde, se uitd spre ochii
lui si-i spuse: ,,Ai vazut ce gol am bagat? A fost imparabil!”

s,Bravo, Ionut! Golul a fost, intr-adevar, nemaipomenit!
Esti un fotbalist grozav!”

»<Asa-i, nene directore?! la stati matale putin in poarta sa
mai trag eu o minge, sa vedem, o aparati?”

»,Bine, stau! Dar nu cred ca o sa mai bagi gol

»o1 daca bag ce-mi dati?”

,Iu ce-ai vrea?”

,O ciocolatal”

»,Bine, daca bagi gol, ai de la mine o ciocolata

'”
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mingea, p asaza la unsprezece metri de ,poarta” (adica la
distanta masurata cu cei unsprezece pasi ai lui) si se
pregateste sa traga. Tocmai atunci, pe usa salii de sport,
patrunde secretara scolii, care spune, cu mare mirare:

,lovarase director, aici sunteti? V-am cautat prin toata
scoala. Veniti repede ca va cheama cineva la telefon.”

»oa revinal” raspunde directorul, in timp ce executa
miscarile obisnuite ale unui portar care se pregateste sa
prinda o minge extrem de dificila.

Stupefiata de raspuns, dar mai ales de imaginea
directorului, secretara adauga:

y,Dar este Inspectoratul scolar!”

»>a revina, n-ai auzit? Acum sunt ocupat. Joc fotbal!”
Iesind, total nedumerita, secretara exclama: ,Doamne
fereste! Asa ceva...” Exprimarea gandului se opreste aici, de
teama de a nu fi auzita, dar semnul de intrebare de pe fata
nu i se sterge decat cand ajunge in birou si cand trebuie sa
raspunda la telefon ca ,tovarasul director se afla la o
asistenta si va roaga sa-mi transmiteti mie comunicarea, in
cazul ca este urgenta. Cand iese de la ora, va dam noi un
telefon!”...

»Nene directore, esti gata?” intreaba Ionut, in timp ce-si
ia avant pentru a trage cu piciorul in minge.

,Gatal” se aude raspunsul ,portarului”.

Baiatul suteaza cu toata puterea. Mingea porneste in
mare viteza, directorul face un gest, din care se intelege ca
ar fi vrut sa se arunce dupa ea s-o prinda, dar, intre timp,
se razgandeste, intinde doar un picior, sperand ca astfel sa
salveze situatia, insa mingea trece ,vijelios*’, la cativa
centimetri de pantoful improvizatului portar.

,Goool! Goool! strigd baiatul, sarind de bucurie. Am
castigat, am castigat ciocolata!”

Directorul rade sincer, din toata inima, rade pana ce-i
vin lacrimi in ochi, ramanand, bineinteles, dator cu o
ciocolata. Cuvantul e cuvant!...
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Dupa ,fotbal”, au vizitat, pe rand, cateva sali de clasa.
Ionut abia atunci si-a dat seama ca mai multi copii din
blocul lui, baieti si fetite, invata la aceasta scoala. S-a
bucurat vazandu-i si s-a simtit tare mandru pentru ca el
era de mana cu ,nenea directorul”, in fata caruia toti copiii
si toate ,tovarasele ,, se ridicau din banci si de pe scaunele
de la catedra si spuneau in cor: ,Buna-ziua!”

Cel mai mult si mai mult, baiatului i-a placut, pana la
urma, in sala in care un loc gol, intr-o banca, il astepta. Si
ytovarasa” lui, ingrijorata de disparitia copilului, era ,cea
mai frumoasa” din toate pe care Ionut le vazuse in scoala...

,Deci insemneaza ca acum vrei sa ramai la scoala,
Ionut!” spuse directorul.

,Dal” raspunde copilul cu fata toatd numai zambet, in
timp ce se asaza la locul lui, in banca.

,Bine, ma bucur! Si sa stii ca noi ramanem prieteni. Ori
de cate ori vrei sa-mi spui ceva, poti sa treci pe la mine!”

y,Dar unde stati matale”? intreaba copilul.

Mai multi colegi de-ai lui, care au sesizat greseala din
formularea intrebarii, rdd de-a binelea. Altii zambesc
numai. Zambeste si invatatoarea. Directorul, pentru care o
asemenea formulare nu mai era o noutate si care nu
socotise ca atunci, adica in asemenea imprejurari, ar fi fost
potrivit s-o corecteze, raspunde ca si cand nimic deosebit
nu s-ar fi petrecut:

»,O sa-ti arate tovarasa invatatoare! Si-acum, Ia revedere,
Ionut! La revedere, copii!” adauga directorul parasind sala
de clasa.

Dupa vreo saptamana, in biroul secretariatului intra un
baietas care, dupa ce spune politicos ,Buna-ziua”, intreaba
cu toata seriozitatea: ,, Nenea directorul este acasa?”

Auzind intrebarea, secretara rade cu pofta. Si, inainte de
a apuca sa spuna ceva, usa, care permitea intrarea in
biroul directorului se deschide, in cadrul acesteia aparand
barbatul inalt, putin adus de spate, cu parul aproape in
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intregime alb.

»A, Ionut! spuse directorul, bucurandu-se sincer. Ce faci
aici?”

,Am venit...”

Al treaba cu mine, de ce-ai venit? Ori ti s-a intamplat
iarasi ceva?”

,EU am venit...”

ySPoftim, poftim in birou, Ionut! spuse barbatul inalt,
luandu-1 de mana si poftindu-1 in camera din care tocmai
voia sa iasa. la spune-mi ce mai faci?”

,Bine!”

»,Ei, acum 1iti place la scoala?”

,2pal”

»31 pe la mine de ce ai venit?”

y,Fiindca mi-era dor de dumneavoastral!” marturiseste
sincer baiatul.

Vorbele copilului l-au emotionat pe director, care cauta,
cu mainile aproape tremurand, intr-un sertar, de unde
scoate doua ciocolate. I le intinde, spunand:

»li-amintesti? Eram dator!”

,2Numai cu unal”

,Cealalta este asa pentru ca suntem prieteni si pentru
ca... «mi-era dor de dumneavoastra»!”...

»va multumesc!”

»o1 eu iti multumesc, Ionut, pentru ca m-ai vizitat, mai
spuse directorul, mangaindu-l pe baietel. Te mai astept pe
la mine!”

»<Am sa mai vin, nene directore, am sa mai vin!” il asigura
baiatul, in timp ce iese, incantat, pe usa, desfacand, cu
nerabdare, una dintre ciocolate si umplandu-si gura cu o
bucata mare. ,Am sa mai vin... sa mai jucam fotbal!” mai
adauga el, indepartandu-se si facand semn de bun ramas
barbatului inalt, care-1 petrecea din usa cu ochii incalziti
de o sincera si adanca emotie...

Ei, care este raspunsul la intrebare!
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— Bineinteles ca directorul ti-a povestit, ca doar nu
prichindelul de Ionut! se aude glasul lui Alex.

— Nu e adevarat! intervine Dan...

— Ce vorbesti, ma, cum ,nu e adevarat’™ sare
Alexandru.

— Da, nu e adevarat, nu i-a povestit directorul!

— Dar cine? Sunt foarte curios sa aflu! adauga Alex, cu
ironie...

— Nimeni! raspunde Danut, privindu-ma insistent.

— Asa-i, unchiule Geo?... Directorul de-acolo esti tot
matale, numai ca, in realitate, nu esti atat de inalt, ,aplecat
de spate si cu parul aproape in intregime alb”... Recunosti?

— Daca raspunzi si tu la o intrebare: dupa ce anume ti-
ai dat seama?

— Dupa mai multe! Acum te-am invatat!... Dan Margrait
— asa parca l-ai botezat — vorbeste si se poarta ca
dumneata. Si-apoi — mai e si ciocolata!

— Ce e cu ciocolata?

— Dumneata nu mi-ai adus niciodata o singura
ciocolata... Ti-amintesti? Ma lasai sa caut prin toate
buzunarele... Si eu mai gaseam inca una si inca unal...

— ,Esti mare”, Danut! exclam, realmente entuziasmat.
Vino...

— Mai ai vreo ciocolata prin buzunare?!...

— Cine stie?!

— Nu mai ai!

— Pe ce te bazezi?

— Nu te lasa pe matale inima sa...

— Si cu ,problema”, cum ramane?

— Pai, asta era... ca si atunci cand povestesti despre
altii...
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5

— Unchiule Geo, ma intreaba Mihaela, dumitale, in afara
de floarea de liliac alb, ce alte flori iti mai plac?

— Garoalfele!

— Ce-ai fi spus, ce-ai fi facut, daca, atunci cand erai
director de liceu, elevii scolii ti-ar fi daruit... o mie de
garoafe?

— O mie de garoafe?!...

— Exact! Cum ai auzit!...

— Mi-as fi cumparat alte. -., haine, ca sa incap in de, de
fericit!...

— Poti sa razi, dar sa stii ca noi, elevii scolii — vreau sa
zic, i-am daruit directorului nostru... o mie de garoafe, intr-
o zi, cand el a implinit patruzeci si cinci de ani! Ei, ce spui?

— Foarte frumos din partea voastral E un gest
nemaipomenit!...

— Directorul este si profesorul meu de matematica, un
profesor foarte bun, exigent si drept... Nu l-am sarbatorit
niciodata pana acum, fiindca nici n-am stiut care este ziua
lui de nastere... Pana in primavara aceasta, pe la mijlocul
lunii mai...

Ma chemase la dansul — stii ca eu sunt comandanta de
pionieri pe scoala. Trebuia discutam ceva, in legatura cu
problemele organizatiei...

In timpul discutiei, la un moment dat, a iesit, pentru
cateva minute, din birou. Il solicitase cineva, un parinte, mi
se pare... Asteptandu-l, mi-am aruncat ochii pe masa de
lucru a dumnealui. Am zarit un memoriu de activitate si
am citit, fara sa vreau, primele randuri... Asa am
descoperit ca a doua zi, 16 meii, implinea patruzeci si cinci
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de ani..

Dupa ce-am terminat discutia, m-am intors in clasa...
Eram emotionata... Ma gandeam ca ar trebui sa facem ceva
sa-i multumim pentru toata stradania dansului, sa-i oferim
ceva, asa, ca sa-si aminteasca de noi.

Colegul meu de banca, Adrian — un baiat inteligent,
talentat (scrie poezii) — m-a observat, bineinteles... [-am
spus despre ce era vorba, de ce ma framantam. Si i-am
cerut parerea.

,Pai, e simplu! mi-a raspuns el. Ii oferim... o garoafal”

Am crezut ca-si bate joc de mine... in primele clipe chiar
m-am suparat. ,inchipuieste-ti — i-am spus — ce-ar fi sa
aparem in fata sarbatoritului si sa incepem: ,Tovarase
director, va rugam sa ne permiteti ca astazi, de ziua
dumneavoastra de nastere, cand impliniti rotunda cifra
de...”

»,Nu e chiar atat de rotunda!” a remarcat el, malitios...

. ,Cand impliniti nu atat de rotunda cifra de patruzeci si
cinci de ani, sa va oferim... o garoafa... si-atat!”

»o1 nu este de ajuns, Mihaela?” a intrebat el.

,2Mai, Adriane! m-am repezit eu, vrand sa-1 pun la
punct...

»o1 nu este de ajuns, stimata colega, m-a intrebat, daca
fiecare elev al acestei scoli ar oferi directorului nostru, al
tuturora, cate o garoafa? Adica, in total, o mie de garoafe?!
... Parca in jur de o mie de elevi are scoala, nu?”... in clipa
aceea, parca o lumina mi-a patruns 1in suflet.
JExtraordinar! am exclamat. Excelenta idee, Adriane!
Bravo! Esti grozav! Bravo!... Tiiil... Fiecare copil — o
garoafd; fiecare copil cu cate o garoafa... Iti dai seama ce-o
sa fie?!” il intrebam, din ce in ce mai entuziasmata.

'”

A doua zi, imediat dupa ce a sunat pentru recreatia
mare, noi, cei de la a VII-a. A, am parasit sala de clasa,
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indreptandu-ne spre biroul directorului...

Am intrat numai eu si am intrebat-o pe secretara daca
profesorul nostru se afla inauntru. Era! Si inca singur
Dupa cateva secunde, noi, cei treizeci si noua de baieti si
de fete, de la a Vil-a A, am inceput sa cantam, plini de
emotie, in fata usii sarbatoritului: ,Multi ani, traiascal” A
deschis aproape speriat. Ne asezaseram, intre timp, intr-un
semicerc. L-am primit la mijloc, intinzand, fiecare, catre
dansul, dar in acelasi timp, cate o garoafa alba I intai s-a
facut palid si-au inceput sa-i tremure buzele. Dar, apoi, in
cateva secunde, chipul pe care-1 priveam si care ne era atat
de cunoscut (ne pastorea, ca profesor, inca din clasa a V-a)
si-a recapatat culorile obisnuite, ochii si-au intensificat
stralucirea, insa, pana sa apuce sa scoata vreo vorba, eu,
care ma plasasem la mijlocul semicercului, am facut un
pas inainte, rostind cateva vorbe de suflet pentru cinstirea
dascalului si a omului indragit de o scoala intreaga.
Adunand florile din mainile noastre, directorul n-a putut
spune decat: ,Va multumesc, copiii!”

Privelistea era cu adevarat rascolitoare. Intregul culoar
de la parter se afla ,tapetat”, de la un capat, la altul, pe o
parte si pe cealaltda, cu trupuri de copii, incepand de la
micutii din clasa intai, pana la colegii nostri, din clasele a
VIII-a. Din loc in loc, in fata copiilor, puteau fi observati
invatatorii si profesorii diriginti ai claselor. La un semn al
comandantului instructor de pionieri pe scoala, toti elevii
au ridicat deasupra capetelor florile pe care le aveau In
maini, intonand aceeasi vibranta urare: ,La multi ani!”

O imensa gradina de flori, de ochi si de chipuri!
Splendida imagine! Merita sa te sfarami o viata intreaga
pentru a putea trai o asemenea clipa! Acestea cred ca erau
si gandurile dascalului nostru, care incepuse sa treaca
printre randuri si sa culeaga stropii aceia de frumusete si
de suflet ce se revarsau peste fiinta lui coplesita de emotie.

Scoala intreagd a ramas luminata, zile in sir, de ,florile
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directorului”, care s-au pastrat nu numai in biroul lui, al
secretarelor, in cancelarie, ci si in fiecare sala de clasa si
laborator.

Colectivele de elevi s-au intrecut intre ele spre a tine cat
mai mult ,in viata , buchetele de garoafe ce le zambeau de
pe catedrele salilor in care invatau. Zilnic, ei le
improspatau apa din vaze si taietura prin care isi sorbeau
hrana, le adaugau diverse ,intaritoare” spre a le prelungi
rezistenta.

O mie de garoafe — o mie de inimi, infiorandu-si simtirea
pentru fiinta unui dascal, a unui Om/

6

Dan se luptd cu Alexandru. Il invata si pe el judo.
Gradina — ,terenul” lor de desfasurare — rasuna de
exclamatiile specifice jocului.

Mihaela s-a retras insa in pridvorul casei si canta la
chitara. Este una din pasiunile ei...

O ascult!... Melodia mi se pare cunoscuta...

— Mihaela, de unde stii cantecul acesta?

— L-am invatat asta-vara, in tabara, la Predeal. Il canta
un baiat mai mare. Catalin se numeal... Un baiat frumos si
interesant! Avea insa ceva... n-as putea sa-ti spun ce
anume... Poate ca era prea serios pentru varsta lui, chiar
trist...

— Catalin ai zis?

— Da, Catalin!

— Stii si cuvintele? Versurile cantecului — vreau sa zic
— le stii?

— Sigur ca da: ,Oameni ai lumii, fiti intelepti, / Voi,
oameni mari...”
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— Multumesc, multumesc, Mihaela!

— Dar, ce s-a-ntamplat?

— Cred ca-1 cunosc pe baiat! Adica — l-am cunoscut!
Sunt sigur ca el este... L-am cunoscut intr-o imprejurare
mai deosebita...

...Trecuse de miezul noptii. Ningea cumplit! inca mai
ningea... Masina s-a oprit in fata hotelului cel mare si nou
din centrul orasului. Nu ne venea sa credem ca
ajunseseram teferi, dupa douasprezece ore de mers, printr-
un viscol cum rar imi fusese dat sa mai vad.

La restaurantul de la parterul hotelului nu ne mai
astepta nimeni! De altfel, nici unuia nu-i ardea de
mancare. Asadar, ne-am luat in primire camerele si,
coplesiti de oboseala acumulata si de efectele spaimelor
prin care trecuseram, ne-am grabit catre paturile ce ne
asteptau.

Cand ne-am trezit, a doua zi, obrazul alb al orasului se
rasfata sub mangaierile razelor stralucitoare, dar inghetate
si ele parca, ale soarelui ce se inalta triumfator pe bolta
albastra.

In sala unui mare complex sportiv din oras, am cunoscut
concurentii — echipe de pionieri si de soimi ai patriei,
reprezentand doua judete ale tarii: unul din centrul
Transilvaniei, celalalt, de-aici, din apropiere de apa Jiului.
Cu totii erau patrunsi de o idee foarte importanta: fiecare
echipa reprezenta un intreg judet, de comportarea fiecarui
copil depindeau succesul sau, dimpotriva, insuccesul unei
colectivitati cu al carei prestigiu nimeni nu avea voie sa se
joace.

Astfel ca, atunci cand concursul a inceput si, o data cu
el, inregistrarea pe pelicula, in vederea retransmiterii
pentru marele public, prin televiziune, copiii, imbracati si
struniti, in acelasi timp, de dascalii lor, au intrat in scena
curajosi si luminosi, animati de dorinta de a pune in
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valoare acumularile dintr-o perioada de intensa pregatire,
precum si aptitudinile si talentele lor ce urmau sa se
concretizeze in diferite domenii: sport, arta plastica,
muzica, montaj literar-muzical etc.

Probele se succedau intr-o mare tensiune. Spectatorii
din sala, sustinatori ai celor doua echipe, electrizau parca
intreaga atmosfera cu strigatele de incurajare si aplauzele
lor. Membrii juriului, din randul carora faceam parte, in-
cantati de performantele copiilor, acordau, in unanimitate,
punctaj maxim fiecirei probe consumate. In aceste conditii,
echipele se aflau la egalitate in fata ultimelor doua
secvente: probele sportive si spectacolele grupurilor de
pionieri.

Coptii din judetul transilvanean sunt primii care
continua intrecerea. Evolutia lor este fara repros si ei
primesc si la sport intregul punctaj. La aceste probe, oltenii
nu au niciun fel de emotie. Fiecare membru al grupului de
sportivi este foarte bine pregatit, iar Catalin, baiatul acela
inalt, suplu, cu parul blond si ochi albastri este un
adevarat talent. La repetitii el cucerise intreaga sala.

Dupa evolutia — corecta — a coechipierilor sai, a intrat
in ,scena” Catalin, Sala, toata, in picioare, cu exceptia
membrilor juriului, ii urmareste miscarile executate cu cea
mai mare precizie si cu eleganta. Dupa fiecare secventa a
probei, se aud ropote de aplauze ce izbucnesc din partea
ambelor tabere de sustinatori. Catalin inainteaza cu
zambetul pe buze spre un final ce nu putea sa fie decat
incununat de o mare victorie. Asa credeau toti cei ce-l
urmareau ,asa simtea si baiatul, cand, o mica alunecare il
dezechilibreaza partial, miscarea urmatoare nu mai
indeplineste corectitudinea necesara si, in ciuda timpului
obtinut, apreciat ca un adevarat record, baiatul a trebuit sa
fie penalizat cu doua puncte, potrivit regulamentului de
concurs. Un oftat de dezamagire generala (ca expresie a
sinceritatii si spiritului de dreptate ce caracterizeaza pe toti
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copiii) a urmat anuntarii rezultatului

Catalin este naucit, nu-i vine sa creada. Cand s-a
convins ca, totusi, acesta este adevarul, ca echipa lui,
datorita greselii pe care el, ,cel mai bun”, o facuse, a
pierdut doua puncte, a simtit o sfarseala in stomac, ochii i
s-au impaienjenit, parca nu mai vedea, totul a inceput sa
se invarteasca in jurul lui, el insusi se invartea cu sala o
data, repede, tot mai repede...

S-a trezit, dupa cateva minute, intins pe o canapea,
inconjurat de profesori si de colegii lui. Obrajii ii sunt
umezi de lacrimile ce i se strecurasera de sub pleoape.
Catalin deschide ochii si, dupa cateva clipe, isi aduce
aminte de ceea ce se intamplase. Chipul i se intuneca, iar
buzele, care ar dori sa rosteasca ceva, nu izbutesc sa
scoata decat un murmur din care nu se distinge nimic. Toti
cei din jur incearca sa-l linisteasca si sa-1 incurajeze.

In sald se aud noi ropote de aplauze. Echipa adversa
obtinuse punctajul maxim si la ultima proba — spectacolul
grupului de pionieri. Deci, totul era pierdut! ,Chiar daca si
noi vom obtine la fel, va fi zadarnic”, spune cineva dintre
copii. ,,91 cum sa ne desfasuram spectacolul fara Catalin?
adauga altcineva. El era sufletul intregii formatii, recita,
canta...”

ypDar cine spune ca trebuie sa intrati in scena fara
Catalin?! se aude glasul unui profesor. Ce zici, baiete?” se
adreseaza el celui ce se ridicase deja de pe canapea.

ysDati-mi, va rog, chitara!l” se auzi vocea hotarata a
adolescentului...

Masa juriului se afla in linia primului rand de scaune
din sala, in apropierea scenei. Privesc si parca nu pot sa
cred ca ceea ce vad poate fi adevarat. Copiii acestia pe care-
i am sub ochi, unii dintre ei, recita in timp ce lacrimile le
curg pe obraji; canta, si vocile lor sunt cristaline, pure,
emotionante, iar lacrimile se strecoara in voie, umezind
petalele de piersica invapaiata ale obrajilor; danseaza
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— dans elegant, frumos — ori joaca in ritmul indracit al
,Calusarilor”, daruind, in acelasi timp, salii zambete calde
si sincere, peste care se rostogolesc, din cand in cand,
aceleasi bobite de roua fierbinte. In mijlocul scenei, un
copilas de nici sase ani, in centrul echipei ,Calusarilor”,
uimeste pe toti spectatorii prin rapiditatea si corectitudinea
cu care interpreteaza complicatele miscari sau ,figuri” ale
celebrului joc. Ii urmaresc fata mica, imbujorata de efort.
Poarta-pe ea expresia incordarii, a hotararii de a arata tot
ce stie sa faca, de a demonstra. Jocul lui, ca si al
tovarasilor sai de echipa, dezlantuie in sala o adevarata
furtuna de aplauze.

Cand larma se potoleste, din mijlocul intregii formatii,
unde recitase pana atunci, iIn momentele cheie ale
spectacolului, versuri al caror duh inaltase sufletele
tuturor ascultatorilor, se desprinde baiatul cu parul blond
si ochii albastri, care inainteaza in ritm de cantec nascut
pe strunele chitarei ce-o poarta la piept. Catalin priveste
peste sala, dincolo de ziduri, departe; fata lui alba, scaldata
parca in raze de luna, este o oglinda a sufletului vorbelor ce
le rosteste, urcand si coborand pe treptele unor rascolitoare
acorduri. In cantecul sau (si muzica si textul ii apartin)
baiatul acesta. De nici paisprezece ani se adreseaza, intr-
un mod simplu, dar nu mai putin patetic, lumii intregi,
ysoamenilor maturi” ai acestei lumi pe care-i roaga sa nu
ucida copiii! Un vers laitmotiv: ,Oameni ai lumii, fiti
intelepti!” cu varianta ,Voi, oameni mari, fiti intelepti!”
cumuleaza parca intregul dramatism al melodiei, al vocii si
al semnificatiilor intregului cantec. Scena tace si sala de
asemenea. Catalin canta singur, acompaniindu-se cu
ajutorul chitarei pe care-o strange la piept, canta pierdut,
trecand cu privirile peste sutele de capete, cautand
departe, dincolo de ziduri, spre lumea cea larga, in care
Jtremura, incordat la cotele maxime, destinul planetei
Pamant!”...
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La festivitatea de inchidere a concursului, pe scena, care
acum 1ii cuprindea pe toti copiii ce evoluasera in cadrul
emisiunii, nu se aflau decat invingatori! Doar pe tabela de
inregistrare a rezultatelor, unul dintre judete avea doua
puncte in minus.

Dupa schimbul de daruri dintre cele doua echipe, Mirela,
fata care conducea grupul copiilor din judetul transilvan,
sopti baiatului cu parul blond si ochi albastri: Iti
multumesc, Cataline, pentru cantecul tau! Dincolo de
intrecere si punctaj, el ne reprezinta pe toti. Intorcandu-
ma, cine stie cat timp de-aici inainte, cu gandul si cu
sufletul, la cele traite in ziua aceasta, imi voi aduce aminte,
sunt sigura, mai ales de un cantec... ca si de acela ce l-a
adus pe lume...”.

— Si, uite cA nu numai Mirela isi aduce aminte de
cantecul lui Catalin, ci si Mihaela...

— 3i, Dbineinteles, wunchiul Geo, care, in clipele
hotaratoare ale impunerii cantecului, a fost de fatal...

7

Concursul a luat sfarsit!... Dupa ce mana dreapta ii
fusese ridicata de arbitru, in semn ca el este invingdtorul,
Dan, cu zambetul acela angelic pe chip — poate ca s-ar
potrivi mai bine daca as spune pe suflet — se pleaca in fata
publicului, care-1 aplauda frenetic...

— Nu te-a mai durut méana? il intreb cand reusesc sa
ajung in preajma lui.

— Ba, da! imi raspunde. Si cred ca asa o sa ma doara
toata viata! adauga cu oarecare tristete in glas... Dar, de
data aceasta, sunt dublu céastigator, unchiule Geo...

— Cum adica?
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— Pai, am invins nu numai mana — cum sper s-o inving
si de-aici inainte, mereu — ci si pe Mihai! Si pe el sper ,sa-1
mai bat!”... Ca si pe altiil...

Meditez, uitdndu-ma la acest copil, la versurile, cu
zguduitoare semnificatie, ale lui Nicolae Labis:

»,Viata ni se cheama-n inclestarea Supremei batalii, pe
camp deschis,

Si-asa ea ni-i revoltator de scurta,

Ca s-o0 mai dam pe lene si plictis!...

,Chiar asa-i! imi spun: drumul vietii si-o suta de ani
daca ar masura, ramane, totusi, revoltator de scurt, in
raport de cate are si-si propune omul sa facal...”

»
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