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Nu	te	mişca



Lui	Sergio



Nu	 te-ai	 oprit	 la	 semafor.	Ai	 trecut	 ca	 vântul	 îmbrăcată	 cu	 jacheta	 din	 imitaţie	 de	 blană	 de	 lup	 şi	 cu
căştile	walkman-ului	lipite	de	urechi.	Plouase	de	curând	şi	se	pregătea	să	plouă	din	nou.	Sus,	deasupra
platanilor	şi	a	antenelor,	graurii	 se	strângeau	 în	 lumina	cenuşie,	 fâlfâit	de	pene	şi	ciripituri,	unduitoare
pete	negre	care	se	atingeau	fără	să	se	lovească,	apoi	se	deschideau	şi	se	împrăştiau,	pentru	a	se	aduna	din
nou	într-un	alt	zbor.	Jos,	trecătorii	îşi	ţineau	ziarul	sau	mâinile	deasupra	capului,	apărându-se	de	găinaţul
care	cădea	din	cer	ca	o	grindină	şi	se	amesteca,	pe	asfalt,	cu	frunzele	ude	căzute	din	copaci,	împrăştiind
în	jur	un	miros	dulceag	şi	apăsător	de	care	cu	toţii	se	grăbeau	să	scape	cât	mai	repede.

Ai	venit	ca	vântul	spre	intersecţie	dinspre	capătul	străzii.	Aproape	că	reuşiseşi	să	scapi	nevătămată,
iar	bărbatul	de	 la	volan	aproape	că	reuşise	să	 te	evite.	Dar	pe	stradă	era	noroi	şi	găinaţ	unsuros	de	 la
stolurile	de	grauri.	Roţile	maşinii	au	patinat	pe	crusta	aceea	alunecoasă,	puţin,	dar	acel	puţin	a	fost	de
ajuns	 să-ţi	 atingă	 scuterul.	Ai	 zburat	 în	 sus	 către	păsări	 şi	 te-ai	 întors	 jos	 în	mizeria	 lăsată	de	 ele,	 iar
împreună	 cu	 tine	 s-a	 întors	 rucsacul	 tău	 acoperit	 cu	 abţibilduri.	 Două	 caiete	 au	 ajuns	 lângă	marginea
trotuarului	 într-o	 baltă	 neagră.	Casca	 ţi	 s-a	 rostogolit	 pe	 stradă	 ca	 o	 ţeastă	 goală,	 nu	o	 legaseşi.	 Paşii
cuiva	s-au	apropiat	imediat	de	tine.	Ţineai	ochii	deschişi,	gura	murdară	nu	mai	avea	incisivi.	Asfaltul	îţi
intrase	 în	 piele,	 înţepându-ţi	 obrajii	 ca	 o	 barbă.	 Muzica	 se	 întrerupsese,	 căştile	 walkman-ului	 îţi
alunecaseră	 în	 păr.	 Bărbatul	 din	maşină	 a	 lăsat	 portiera	 larg	 deschisă	 şi	 a	 venit	 spre	 tine,	 ţi-a	 privit
fruntea	pe	care	ţi	se	deschidea	o	rană,	a	căutat	în	buzunar	telefonul	celular,	l-a	găsit,	dar	l-a	scăpat	din
mână.	 L-a	 ridicat	 un	 băiat,	 el	 a	 fost	 cel	 care	 a	 cerut	 ajutor.	 Între	 timp	 se	 oprise	 circulaţia.	 Maşina
rămăsese	de-a	curmezişul	pe	 şine	 şi	 tramvaiul	nu	mai	putea	 trece.	Vatmanul	a	coborât,	 au	coborât	mai
mulţi	 şi	 s-au	 îndreptat	 spre	 tine.	 Oameni	 pe	 care	 nu-i	 văzuseşi	 niciodată	 te-au	 atins	 cu	 privirile.	 Un
geamăt	 scurt	 ţi-a	 ieşit	 din	 gură	 împreună	 cu	 un	 fir	 de	 spumă	 roşiatică,	 încetul	 cu	 încetul	 îţi	 pierdeai
cunoştinţa.	Şoseaua	era	aglomerată,	ambulanţa	a	sosit	cu	întârziere.	Tu	nu	te	mai	grăbeai.	Nemişcată	în
jacheta	ta	de	blană,	erai	ca	o	pasăre	fără	vânt.

Apoi	s-au	năpustit	în	trafic	cu	sirena	urlând.	Maşinile	s-au	strâns	lângă	parapet,	au	intrat	pe	trotuarul
de	pe	malul	apei,	în	timp	ce	sticla	cu	ser	fiziologic	dansa	deasupra	capului	tău,	iar	o	mână	strângea	ritmic
balonul	albastru	ca	să-ţi	pompeze	aer	în	plămâni.	La	urgenţă,	medicul	reanimator	care	te-a	luat	în	primire
a	căutat	între	mandibulă	şi	osul	hioid	un	punct	al	durerii.	Corpul	tău	a	reacţionat	prea	uşor.	A	luat	nişte
comprese	 şi	 a	 şters	 sângele	 care-ţi	 curgea	 de	 pe	 frunte.	 Ţi-a	 privit	 pupilele,	 erau	 fixe	 şi	 asimetrice.
Respiraţia	era	bradipneică.	Au	 încercat,	cu	o	canulă	Guedel,	 să-ţi	 repoziţioneze	 limba,	care	alunecase
spre	interior,	apoi	au	introdus	sonda	de	aspiraţie.	Au	scos	sânge,	smoală,	mucus	şi	un	dinte.	Ţi-au	fixat	pe
deget	pulsoximetrul	pentru	a	determina	oxigenarea	sângelui,	procentul	de	oxihemoglobină	era	prea	scăzut:



85	la	sută.	Atunci	te-au	intubat.	Lama	laringoscopului	ţi-a	alunecat	în	gură	cu	lumina	ei	rece.	A	intrat	un
infirmier	 împingând	 aparatul	 de	 monitorizare	 a	 activităţii	 cardiace,	 a	 introdus	 ştecărul	 în	 priză,	 dar
aparatul	nu	funcţiona.	L-a	lovit	uşor	într-o	parte	şi	monitorul	s-a	aprins.	Ţi-au	ridicat	tricoul,	ţi-au	lipit	pe
piept	electrozii.	Ai	aşteptat	puţin,	pentru	că	nu	era	liberă	camera	în	care	se	făcea	tomografia,	apoi	te-au
vârât	în	tunelul	de	examinare.	Trauma	era	în	zona	temporală.	În	spatele	geamului,	medicul	reanimator	a
cerut	 radiologului	să	 facă	alte	secţiuni,	mai	apropiate.	Au	văzut	profunzimea	şi	 întinderea	hematomului
dincolo	de	parenchimul	cerebral.	Hematomul	de	contralovitură	nu	era	încă	vizibil.	Dar	nu	ţi-au	injectat	în
venă	 soluţia	 de	 contrast,	 se	 temeau	 de	 complicaţii	 renale.	 Au	 telefonat	 imediat	 la	 etajul	 trei,	 să
pregătească	sala	de	operaţii.	Doctoriţa	a	întrebat:

—	Cine	e	de	gardă	la	neurochirurgie?
Au	 început	să	 te	pregătească.	O	 infirmieră	 te-a	dezbrăcat	 încet,	 tăindu-ţi	hainele	cu	 foarfecele.	Nu

ştiau	cum	să-i	anunţe	pe	ai	 tăi.	Sperau	să	găsească	vreun	act	 la	 tine,	dar	nu	aveai	nici	unul.	Ţi-au	 luat
jurnalul	din	rucsac.	Doctoriţa	de	la	reanimare	a	citit	prenumele,	apoi	numele.	S-a	oprit	asupra	numelui,	şi
după	o	clipă	s-a	 întors	 la	prenume.	Un	val	de	căldură	 i-a	aprins	chipul,	a	simţit	nevoia	să	 tragă	aer	 în
piept	şi	a	făcut-o	cu	greutate,	ca	şi	cum	o	înghiţitură	obraznică	s-ar	fi	aşezat	în	drumul	aerului.	Atunci	şi-a
uitat	rolul	în	care	mila	nu	avea	ce	căuta	şi	ţi-a	privit	chipul	ca	o	femeie	oarecare.	Ţi-a	cercetat	trăsăturile
tumefiate,	sperând	să	alunge	spaima	gândului	aceluia.	Dar	tu	semeni	cu	mine	şi	Ada	n-a	putut	să	nu	vadă
asta.	Infirmiera	te	rădea	pe	cap,	părul	îţi	cădea	pe	podea.	Ada	a	făcut	un	gest	spre	şuviţele	castanii.

—	Încet,	fă-o	încet,	a	murmurat.
S-a	îndreptat	spre	reanimare,	spre	neurochirurgul	de	gardă.
—	Fata	pe	care	tocmai	au	adus-o…
—	Eşti	fără	mască,	să	ieşim.
Au	părăsit	 locul	acela	aseptic,	unde	rudele	nu	sunt	lăsate	să	intre,	 iar	bolnavii	zac	goi	 lângă	suflul

respiraţiei	lor	artificiale	şi	împreună	s-au	întors	în	camera	în	care	infirmiera	te	pregătea.	Neurochirurgul
a	privit	în	monitor	desenul	electrocardiogramei	şi	al	tensiunii.

—	Este	hipotensivă,	a	spus,	aţi	exclus	posibilitatea	unor	leziuni	toracice	sau	abdominale?
Apoi	te-a	privit,	în	treacăt.	Ţi-a	ridicat	pleoapele	cu	o	mişcare	rapidă.
—	Ei?	a	spus	Ada.
—	Cei	din	sala	de	operaţii	sunt	gata?	a	întrebat-o	el	pe	infirmieră.
—	Se	pregătesc.
Ada	a	insistat:
—	Nu	ţi	se	pare	că	seamănă	cu	el?
Neurochirurgul	s-a	întors,	a	ridicat	radiograma	tomografiei	către	lumina	care	intra	pe	fereastră:
—	Hematomul	se	întinde	între	creier	şi	dura	mater…
Ada,	strângându-şi	mâinile,	a	ridicat	vocea:
—	Seamănă	cu	el,	nu-i	aşa?
—	…Ar	putea	fi	şi	intradural.

Afară	ploua.	Ada,	în	halatul	cu	mâneci	scurte,	a	traversat,	fără	să	facă	zgomot	cu	saboţii	ei	de	plastic
verde,	porţiunea	exterioară	care	desparte	Urgenţa	de	Pavilionul	de	medicină	generală.	Nu	a	luat	liftul	să
urce	la	chirurgie,	a	urcat	pe	jos.	Simţea	nevoia	să	se	mişte,	să	facă	ceva.	O	cunosc	de	douăzeci	şi	cinci	de
ani.	 Înainte	 de	 a	mă	 căsători,	 i-am	 făcut	 pentru	 scurtă	 vreme	 curte,	 oscilând	 între	 joc	 şi	 sinceritate.	A



deschis	larg	uşa.	În	camera	medicilor	se	afla	un	infirmier	care	strângea	cănile	de	cafea.	Ada	a	luat	din
cutie	o	bonetă	şi	o	mască,	şi	le-a	pus	în	grabă	şi	a	intrat.

Cred	 că	 am	văzut-o	 după	 câtăva	 vreme,	 atunci	 când	mi-am	 întors	 privirea	 spre	 asistentă	 să-i	 dau
clemele.	M-am	gândit	că	era	ciudat	că	se	afla	acolo,	ea	stă	numai	la	reanimare	şi	ne	întâlnim	rar,	de	cele
mai	multe	ori	la	barul	de	la	subsol.	Nu	i-am	dat	prea	multă	atenţie,	nu	i-am	făcut	nici	măcar	un	semn	de
salut	cu	capul,	am	desprins	o	altă	clemă	şi	i-am	dat-o	asistentei.	Ada	a	aşteptat	ca	mâinile	mele	să	nu	mai
fie	în	câmpul	operator.

—	Domnule	profesor,	trebuie	să	veniţi	puţin,	a	şoptit.
Asistenta	 scotea	 acul	 din	 ambalajul	 steril,	 am	 auzit	 fâşâitul	 plasticului	 în	 timp	 ce	 privirea	mea	 o

întâlnea	pe	a	Adei.	Era	foarte	aproape	de	mine	şi	nu-mi	dădusem	seama.	Am	întâlnit	ochii	nemachiaţi	ai
unei	femei,	ochi	vibrând	într-o	sclipire.	Înainte	de	a	se	muta	la	reanimare,	a	fost	una	dintre	cele	mai	bune
anesteziste	din	spital,	a	suflat	protoxidul	de	azot	în	mulţi	dintre	pacienţii	mei.	Am	văzut-o	stăpânindu-şi
emoţiile	chiar	şi	în	momentele	cele	mai	dificile	şi	am	apreciat-o	întotdeauna,	pentru	că	ştiu	cât	de	greu	i-a
fost	să-şi	ascundă	sentimentele	la	adăpostul	halatului	verde.

—	Mai	târziu,	am	spus.
—	Nu,	domnule	profesor,	e	urgent,	vă	rog.
Tonul	vocii	îi	era	alterat	de	o	autoritate	ciudată.	Cred	că	nu	m-am	gândit	la	nimic,	dar	mâinile	mi-au

devenit	grele.	Asistenta	îmi	întindea	portacul.	N-am	ieşit	niciodată	dintr-o	operaţie	înainte	de	a	o	termina.
Am	 strâns	 mâna	 şi	 mi-am	 dat	 seama	 că	 impulsul	 a	 sosit	 cu	 întârziere.	 Mă	 pregăteam	 să	 cos	 fascia
musculară	a	abdomenului.	M-am	dat	un	pas	înapoi,	ca	să	mă	desprind	de	pacient,	şi	m-am	lovit	de	cineva
care	stătea	în	spatele	meu.

—	Termină	tu,	i-am	spus	ajutorului	meu.
Asistenta	 i-a	dat	portacul.	Am	auzit	zgomotul	 instrumentului	care	se	 lovea	de	mâna	 înmănuşată,	un

sunet	surd	care	mi-a	ajuns	la	urechi	amplificat.	Toţi	cei	prezenţi	şi-au	întors	privirile	spre	Ada.
Uşa	 sălii	 de	 operaţie	 s-a	 închis	 silenţios	 şi	 grav	 în	 spatele	 nostru.	 Stăteam	nemişcaţi	 unul	 în	 faţa

celuilalt	în	camera	de	preanestezie.
—	Ce	s-a	întâmplat?
Pieptul	Adei	se	mişca	gâfâind	sub	halat,	braţele-i	dezgolite	erau	pătate	din	cauza	frigului.
—	Domnule	profesor,	se	află	la	noi	o	fată	cu	un	traumatism	cranian…
Aproape	fără	să-mi	dau	seama,	cu	un	gest	automat,	mi-am	scos	mănuşile.
—	Spuneţi-mi.
—	I-am	găsit	jurnalul…	era	scris	pe	el	numele	dumneavoastră	de	familie,	domnule	profesor.
Am	 ridicat	 mâna,	 i-am	 smuls	masca	 de	 pe	 faţă.	 Nu	mai	 exista	 vlagă	 în	 vocea	 ei,	 i	 se	 terminase

curajul.	Era	o	cerere	de	ajutor	calmă	şi	fără	putere:
—	Cum	o	cheamă	pe	fiica	dumneavoastră?
Cred	că	m-am	aplecat	spre	ea	să	o	văd	mai	bine,	să	caut	în	adâncul	ochilor	ei	un	nume	care	nu	era	al

tău.
—	Angela,	am	suflat	în	ochii	aceia	şi	i-am	văzut	dilatându-se.

Am	alergat	în	jos	pe	scări,	am	alergat	prin	ploaia	de	afară,	am	alergat	în	faţa	unei	ambulanţe	care	se
apropia	în	goană	şi	a	frânat	la	doi	paşi	de	mine,	am	alergat	printre	canaturile	uşii	de	sticlă	de	la	Urgenţă,
am	alergat	prin	sala	infirmierilor,	am	alergat	în	camera	unde	cineva	cu	un	braţ	fracturat	ţipa,	am	alergat	în



camera	alăturată	goală	şi	 în	dezordine.	M-am	oprit.	Părul	 tău	era	acolo	pe	podea.	Părul	 tău	castaniu	şi
ondulat	adunat	într-o	grămăjoară	la	un	loc	cu	nişte	feşe	pline	de	sânge.

Într-o	clipă	devin	praf	care	se	mişcă.	Mă	târâi	în	secţia	de	reanimare,	de-a	lungul	coridorului,	până
la	peretele	de	sticlă.	Eşti	acolo,	rasă,	intubată,	cu	plasturi	albi	în	jurul	feţei	tumefiate	şi	înnegrite.	Eşti	tu.
Pătrund	dincolo	de	sticlă	şi	sunt	lângă	tine.	Sunt	un	tată	oarecare,	un	sărman	tată	copleşit	de	durere,	cu
gura	uscată,	cu	părul	transpirat	şi	rece.	E	ceva	ce	nu	pot	să	înţeleg,	ceva	ce	planează	într-un	fel	de	limb
de	 stupoare.	Sunt	năucit,	 sunt	 într-o	 embolie	de	durere.	 Închid	ochii	 şi	 refuz	durerea	 aceea.	Tu	nu	 eşti
acolo,	 eşti	 la	 şcoală.	 Când	 voi	 deschide	 ochii,	 n-am	 să	 te	 mai	 găsesc.	 Am	 să	 găsesc	 o	 alta,	 n-are
importanţă	cine,	una	la	întâmplare	din	lumea	asta.	Dar	nu	pe	tine,	Angela.	Deschid	larg	ochii	şi	eşti	chiar
tu,	una	la	întâmplare	din	lumea	asta.

Pe	 jos	 se	 află	 o	 cutie	 pe	 care	 scrie	 deşeuri	 periculoase,	 iau	 omul	 din	 mine	 şi	 îl	 arunc	 înăuntru.
Trebuie	s-o	fac,	este	de	datoria	mea,	singurul	lucru	care	îmi	rămâne.	Trebuie	să	te	privesc	ca	şi	cum	nu
mi-ai	aparţine.	Un	electrod	îţi	atinge	grosolan	un	sfârc,	îl	desprind	şi	îl	aşez	cu	mai	multă	decenţă.	Mă	uit
la	monitor:	54	de	bătăi.	Şi	mai	puţin:	52.	Îţi	ridic	pleoapele,	pupilele	sunt	inegale,	cea	din	dreapta	este
complet	dilatată,	 leziunea	endocraniană	se	află	 în	emisfera	aceea.	Trebuie	să	fii	operată	 imediat,	ca	să
poată	respira	creierul,	masa	deplasată	de	hematomul	apăsând	acum	pe	cutia	craniană,	dură,	neextensibilă,
sufocând	centrii	care	inervează	tot	corpul	şi	lipsindu-te	cu	fiecare	clipă	care	trece	de	ceva	din	tine.	Mă
întorc	către	Ada:

—	I-aţi	făcut	cortizonul?
—	Da,	domnule	profesor,	şi	un	gastroprotector.
—	Mai	sunt	alte	leziuni?
—	Este	suspectă	de	o	ruptură	a	splinei.
—	Hemoglobina?
—	Doisprezece.
—	Cine	e	la	neurochirurgie?
—	Eu,	eu	sunt.	Ciao,	Timoteo.
Alfredo	îmi	pune	o	mână	pe	umăr,	are	halatul	descheiat,	părul	şi	faţa	ude.
—	Mi-a	telefonat	Ada,	de-abia	plecasem.
Alfredo	este	cel	mai	bun	din	secţia	lui,	şi	totuşi	nimeni	nu	are	prea	multă	consideraţie	pentru	el,	din

cauza	 felului	 său	 nesigur	 de	 a	 fi,	 deseori	 antipatic,	 fără	merite	 vizibile;	 operează	 în	 umbra	medicului
primar,	până	îşi	dă	sufletul,	în	timp	ce	acela	stă	şi	se	uită.	Cu	mulţi	ani	în	urmă	i-am	dat	câteva	sfaturi,
dar	nu	m-a	ascultat,	caracterul	său	nu	e	la	înălţimea	talentului	pe	care-l	are.	Este	despărţit	de	soţie	şi	ştiu
că	are	un	fiu	adolescent,	cam	de	vârsta	ta.	Nu	era	de	gardă,	ar	fi	putut	să	refuze,	nici	unui	chirurg	nu-i	face
plăcere	să	opereze	ruda	unui	coleg.	Dar	el	s-a	aruncat	într-un	taxi	şi,	ca	să	ajungă	mai	repede,	a	coborât
în	mijlocul	străzii,	a	traversat	pe	jos	printre	maşini,	prin	ploaie.	Nu	ştiu	dacă	eu	aş	fi	făcut	la	fel…

—	Au	pregătit	sus?	întreabă	Alfredo.
—	Da,	răspunde	asistenta.
—	Să	urcăm	imediat.
Ada	se	apropie	de	tine,	te	desprinde	de	la	respiratorul	automat	şi	te	leagă	din	nou	la	balonul	Ambu

pentru	a	te	transporta.	Apoi	pornesc.	Îţi	văd	un	braţ	atârnând	de	pe	targă,	în	timp	ce	te	urcă	în	ascensor.
Ada	se	apleacă	să-l	ridice.



Rămân	cu	Alfredo,	ne	aşezăm	în	camera	de	lângă	reanimare.	Alfredo	aprinde	lumina	negatoscopului,
aşază	tomografia	ta	deasupra	şi	o	priveşte	de	aproape.	Se	opreşte	într-un	punct,	se	încruntă,	îşi	forţează
privirea.	Ştiu	ce	înseamnă	să	cauţi	în	nebuloasa	unei	radiografii	o	umbră	care	să-ţi	vină	în	ajutor.

—	Vezi,	 spune,	 hematomul	 principal	 este	 ăsta,	 imediat	 deasupra	 durei	 mater,	 ajung	 uşor	 la	 el…
Rămâne	de	văzut	cât	suferă	creierul,	asta	nu	pot	să	prevăd.	Apoi	mai	este	un	punct	aici,	spre	interior,	nu
ştiu,	poate	e	o	revărsare	de	contralovitură…

Ne	privim	în	lumina	aceea	lividă	care	îţi	proiectează	creierul	în	spatele	nostru.	Ştim	că	nu	putem	să
ne	minţim.

—	S-ar	putea	să	existe	complicaţii	ischemice	deja	în	curs,	şoptesc.
—	Trebuie	să	deschid,	numai	aşa	vedem.
—	Are	cincisprezece	ani.
—	Cu	atât	mai	bine,	inima	e	puternică.
—	Ea	nu	e	puternică…	e	mică.
Mă	las	în	genunchi	şi	în	sfârşit	plâng,	fără	nici	o	reţinere,	acoperindu-mi	faţa	udă	cu	mâinile.
—	O	să	moară,	nu-i	aşa?	O	ştim	amândoi,	are	creierul	inundat.
—	Ştim	pe	naiba,	Timoteo.
Coboară	în	genunchi	lângă	mine,	mă	prinde	în	braţe	şi	mă	scutură	cu	putere,	clătinându-se	şi	el.
—	O	să	deschidem	şi	vedem.	Aspir	hematomul,	las	creierul	să	respire	şi	vedem	ce	se	întâmplă.
Se	ridică.
—	Stai	înăuntru	cu	mine,	da?
Înainte	de	a	mă	ridica,	îmi	şterg	nasul	şi	ochii.	Pe	braţ	îmi	rămâne	o	dâră	lucioasă.
—	Nu,	nu-mi	aduc	aminte	nimic	despre	creier,	n-aş	putea	să-ţi	fiu	de	ajutor…
Alfredo	mă	fixează	cu	privirea	lui	imperturbabilă,	ştie	că	mint.

În	 lift	 nu	 mai	 vorbim,	 privim	 în	 sus	 cum	 dispar	 unul	 după	 altul	 numerele	 luminoase	 care	 indică
etajele.	 Ne	 despărţim	 fără	 cuvinte,	 fără	 măcar	 să	 ne	 atingem.	 Fac	 câţiva	 paşi	 şi	 mă	 aşez	 în	 camera
medicilor.	 Alfredo	 se	 pregăteşte	 pentru	 operaţie.	 Îi	 urmăresc	 în	 gând	 gesturile,	 acel	 ritual	 pe	 care	 îl
cunosc	atât	de	bine.	Braţele	se	afundă	până	 la	coate	 în	chiuveta	de	 inox,	mâinile	abandonează	buretele
dezinfectant,	simt	în	nări	mirosul	clorurii	de	amoniu…	Asistenta	îi	dă	compresele	sterile	să	se	usuce,	sora
instrumentară	îi	 leagă	halatul.	Este	o	 linişte	neobişnuită	 în	 jur,	o	 linişte	de	persoane	care	au	amuţit.	Un
asistent	pe	care	îl	cunosc	bine	trece	prin	faţa	uşii,	ni	se	încrucişează	privirile,	a	lui	coboară	imediat	în
jos,	 pe	 paşii	 de	 cauciuc.	 Acum	Ada	 a	 ieşit	 în	 prag.	 Ada	 care	 nu	 s-a	 căsătorit	 niciodată,	 care	 are	 un
apartament	la	parter	cu	o	grădiniţă	unde	cad	rufele	celor	din	bloc.

—	Începem,	sunteţi	sigur	că	nu	vreţi	să	veniţi?
—	Da.
—	Nu	aveţi	nevoie	de	nimic?
—	Nu.
Dă	din	cap,	încearcă	să	zâmbească.
—	Ascultă,	Ada,	o	opresc.
Se	întoarce	din	nou:
—	Domnule	profesor?
—	Dacă	cumva	se	 întâmplă,	dă-i	pe	 toţi	 afară	 şi	 înainte	de	a	veni	 să	mă	chemi,	 scoate-i	 tubul	de



respiraţie	din	gură,	acele,	stinge	tot,	acoperă	partea…	În	sfârşit,	daţi-mi-o	înapoi	într-o	manieră	decentă.

Alfredo	a	depăşit	deja	zona	filtru	şi	a	intrat	în	sala	de	operaţii	cu	braţele	ridicate,	asistenta	îi	iese
înainte	să-i	pună	mănuşile.	Tu	eşti	 sub	 lampa	scialitică.	Mie	 îmi	 rămâne	sarcina	cea	mai	 teribilă:	 să	o
avertizez	pe	mama	ta.	A	plecat	azi	dimineaţă	spre	Londra,	ştii	asta,	trebuia	să	ia	un	interviu	cuiva,	unui
ministru,	cred,	era	foarte	agitată.	Taxiul	ei	a	ieşit	cu	puţin	înaintea	ta	pe	poartă.	V-am	auzit	discutând	în
baie.	Sâmbătă	seara	 te-ai	 întors	acasă	puţin	cam	 târziu,	 la	douăsprezece	şi	un	sfert,	 cele	cincisprezece
minute	întârziate	peste	ora	convenită	au	enervat-o,	în	privinţa	anumitor	lucruri	nu	e	deloc	indulgentă,	nu
suportă	abaterile	de	la	regulă,	i	se	par	pur	şi	simplu	un	atentat	la	liniştea	ei.	E	o	mamă	drăguţă,	în	ciuda
acestei	 rigidităţi,	 care	 o	 protejează,	 desigur,	 dar	 o	 şi	 apasă,	 crede-mă.	Ştiu	 că	 nu	 faci	 nimic	 ilegal,	 te
întâlneşti	cu	prietenii	în	faţa	şcolii	închise.	Vă	opriţi	să	vorbiţi	pe	întuneric,	în	frig,	sub	inscripţiile	de	pe
pereţi,	sub	acel	mare	graffiti,	trăgându-vă	mânecile	puloverelor	peste	mâini.	Te-am	lăsat	întotdeauna	în
pace,	am	încredere	în	tine,	am	încredere	şi	în	greşelile	tale.	Te	cunosc	aşa	cum	eşti	acasă	şi	în	puţinele
momente	pe	care	le	petrecem	împreună,	dar	nu	ştiu	cum	eşti	cu	ceilalţi.	Ştiu	că	ai	un	suflet	mare	şi	că	îl
risipeşti	pe	tărâmul	unor	uriaşe	prietenii.	Bravo,	este	o	sclipire	pe	care	merită	să	o	trăieşti.	Dar	mama	ta
nu	 crede	 la	 fel,	 crede	 că	 studiezi	 puţin,	 că-ţi	 risipeşti	 energia	 şi	 că	 n-o	 să	 dai	 la	 timp	 examenele	 de
treaptă.

Uneori,	tu	şi	prietenii	tăi	traversaţi	cartierul	pe	jos	şi	vă	îngropaţi	în	pubul	din	colţ,	spelunca	aceea
plină	de	fum	aflată	sub	nivelul	străzii.	Am	aruncat	odată	o	privire	acolo,	pe	una	din	ferestrele	aflate	la
înălţimea	trotuarului,	v-am	văzut	râzând,	sărutându-vă,	stingând	mucurile	în	scrumieră.	Eram	un	bărbat	de
cincizeci	 şi	 cinci	de	ani,	 elegant	 şi	 singur,	 care	 se	plimba	noaptea,	 iar	voi	 eraţi	 acolo	 jos,	dincolo	de
ferestruicile	acelea	cu	zăbrele,	unde	câinii	se	opresc	să	amuşine,	eraţi	atât	de	tineri,	atât	de	uniţi.	Sunteţi
frumoşi,	 Angela,	 voiam	 să	 ţi-o	 spun.	 Foarte	 frumoşi.	 V-am	 pândit,	 aproape	 ruşinându-mă,	 cu	 aceeaşi
curiozitate	cu	care	un	bătrân	ar	privi	un	copil	care	deschide	un	cadou.	Da,	v-am	văzut	deschizând	viaţa,
acolo	jos,	în	barul	acela	plin	de	fum.

Am	vorbit	în	clipa	aceasta	cu	secretara	mea.	A	reuşit	să	avertizeze	aeroportul	Heathrow.	Vor	merge
să	 o	 aştepte	 pe	 Elsa	 la	 ieşire	 şi	 o	 vor	 conduce	 într-o	 salon	 privat	 pentru	 a-i	 explica	 situaţia.	 Este
îngrozitor	să	mi-o	imaginez	acolo	sus,	în	cer,	cu	maldărul	de	ziare	pe	genunchi,	fără	să	ştie	absolut	nimic.
Ne	crede	la	adăpost	aici	 jos,	fetiţa	mea,	şi	aş	vrea	ca	zborul	să	nu	se	termine	niciodată,	să	continue	la
infinit	pe	cerul	lumii.	Poate	că	priveşte	un	nor,	unul	din	norii	aceia	care	abia	lasă	să	se	întrevadă	soarele,
o	dâră	strălucitoare	care	 intră	prin	hublou	iluminându-i	chipul.	Poate	că	citeşte	articolul	vreunui	coleg,
comentându-l	cu	mici	strâmbături	ale	buzelor.	Cunosc	atât	de	bine	gestualitatea	ei	involuntară,	este	ca	şi
cum	fiecare	emoţie	ar	avea	pe	chip	un	microscop	revelator.	A	fost	de	atâtea	ori	lângă	mine	în	avion.	Îi
cunosc	dungile	de	pe	gât,	cuta	aceea	mică	pe	care	pielea	o	face	sub	bărbie	când	îşi	lasă	capul	în	jos	să
citească,	îi	cunosc	oboseala	ochilor,	atunci	când	îşi	scoate	ochelarii	şi-şi	închide	pleoapele,	lăsându-şi
capul	pe	speteaza	scaunului.	Acum	poate	că	stewardesa	îi	întinde	tava	cu	prânzul,	ea	o	să-l	refuze	într-o
engleză	perfectă	şi	o	să	ceară:	„Just	a	black	coffee“,	aşteptând	ca	mirosul	mâncării	preambalate	să	se
îndepărteze	de	ea.	Mama	ta	este	tot	timpul	pe	pământ,	chiar	şi	atunci	când	se	află	în	cer.	Acum	poate	că
are	fruntea	îndreptată	spre	hublou,	poate	a	tras	perdeluţa	rigidă	pe	geam,	urmează	jumătatea	ei	de	oră	de
odihnă.	Poate	că	se	gândeşte	la	toate	drumurile	pe	care	trebuie	să	le	facă,	o	să-şi	propună	cu	siguranţă	să
ajungă	în	centru	să	cumpere	ceva.	Ultima	oară	ţi-a	adus	poncho-ul	acela	splendid,	îţi	aduci	aminte?	Poate
nu,	 poate	 că	mai	 este	 încă	 supărată	 pe	 tine…	Ce	o	 să	 creadă	 când	o	 s-o	 întâmpine	 însoţitoarea	de	pe



aeroport?	 Cum	 o	 să-i	 tremure	 picioarele?	 Cu	 ce	 expresie	 o	 să	 privească	 acel	 du-te-vino	 al	 lumii
internaţionale?	Cu	câtă	spaimă?	O	să	devină	bătrână,	ştii,	Angela,	foarte	bătrână.	Te	iubeşte	atât	de	mult.
E	o	femeie	liberă,	modernă,	atât	de	potrivită	cu	societatea	de	azi,	a	învăţat	totul,	dar	nu	cunoaşte	durerea,
crede	că	o	cunoaşte,	dar	nu	e	adevărat.	Se	află	acolo	sus,	în	cer,	dar	încă	nu	ştie	ce	este	acest	jos.	Este
atrocitatea	cuibărită	în	piept	acolo	unde	pieptul	nu	mai	există.	Există	o	gaură	care	înghite	totul	cu	o	viteză
frenetică,	asemeni	unui	vârtej,	înghite	sertar,	haine,	fotografii,	tampoane,	creioane,	CD-uri,	mirosuri,	zi	de
naştere,	 doici,	 colaci	 de	 salvare,	 scutece.	 Totul	 dispare.	 Va	 trebui	 să	 facă	 o	 curăţenie	 importantă	 în
aeroportul	acela.	Va	rămâne	piaţa	goală	a	vieţii	ei,	o	sacoşă	goală	agăţată	de	umăr.	Va	alerga	poate	către
fereastra	uriaşă	prin	care	se	văd	avioanele	care	pleacă,	se	va	izbi	de	peretele	acela	de	cer,	ca	un	animal
dus	la	vale	de	o	aluviune.

Secretara	mea	a	vorbit	cu	un	şef	din	aeroport,	au	asigurat-o	că	vor	face	tot	ce	le	stă	în	putinţă	să	n-o
alarmeze	prea	 tare.	Au	organizat	 totul,	 va	 lua	 prima	 cursă	 de	 întoarcere,	 există	 un	British	 care	 pleacă
imediat	după	ce	soseşte	ea.	Au	organizat	totul,	o	s-o	ducă	într-un	loc	liniştit.	O	să-i	aducă	un	ceai,	o	să-i
întindă	receptorul	telefonului.	Ţin	celularul	deschis	în	buzunar,	am	semnal	bun	aici,	am	controlat	deja,	e
important.	O	să	mint,	o	să	încerc	să	nu-i	spun	că	eşti	într-o	situaţie	foarte	gravă,	bineînţeles	că	n-o	să	mă
creadă.	O	să	creadă	că	ai	murit.	Dar	o	să	fac	totul	ca	s-o	conving.	Porţi	un	inel	pe	deget,	nici	nu	băgasem
de	seamă.	Ada	s-a	chinuit	să	ţi-l	scoată,	acum	îl	am	în	buzunar,	încerc	să-l	pun	pe	degetul	mare,	dar	nu
reuşesc,	 încerc	 cu	 mijlociul,	 poate	 intră.	 Dar	 tu	 să	 nu	 mori,	 Angela,	 nu	 muri	 înainte	 ca	 mama	 ta	 să
aterizeze.	 Nu-ţi	 lăsa	 sufletul	 să	 traverseze	 norii	 pe	 care	 ea	 îi	 priveşte	 liniştită.	 Nu	 tăia	 traiectoria
avionului	ei,	rămâi	fiica	noastră.	Nu	te	mişca.

Mi-e	frig,	sunt	încă	în	halat,	poate	ar	trebui	să	mă	schimb,	am	lucrurile	în	dulapul	de	metal	cu	numele
meu	pe	el.	Mi-am	atârnat	haina	cu	grijă	peste	cămaşă,	am	lăsat	portofelul	şi	cheile	de	la	maşină	pe	raftul
de	deasupra	şi	am	închis	lacătul.	Când	a	fost	asta?	Acum	trei	ore,	poate	mai	puţin.	Acum	trei	ore	eram	un
bărbat	la	fel	ca	toţi	ceilalţi.	Cât	este	de	parşivă	durerea,	cum	aleargă!	Ca	şi	cum	un	acid	coroziv	ar	arde
în	profunzime!	Îmi	ţin	mâinile	pe	picioare.	În	spatele	perdelei	văd	o	parte	din	pavilionul	de	oncologie.
Nu	m-am	oprit	niciodată	în	camera	asta,	am	trecut	doar	prin	ea.	Stau	pe	un	divan	de	vinilin,	în	faţa	mea	se
află	o	masă	joasă	şi	două	scaune	goale.	Podeaua	e	verde,	cu	mici	pete	închise	la	culoare	care	se	mişcă
isterice	sub	ochii	mei,	ca	viruşii	la	microscop.	Pentru	că	acum	am	senzaţia	că	aşteptasem	tragedia	asta.

Ne	despart	un	coridor,	două	uşi,	coma.	Mă	întreb	dacă	se	poate	trece	dincolo	de	închisoarea	acestei
distanţe,	 dacă	 poate	 fi	 ea	 imaginată	 protectivă	 ca	 un	 confesional,	 şi	 dacă	 pot,	 pe	 petele	 dansânde	 ale
podelei,	să-ţi	cer	o	audienţă,	fetiţa	mea.

Sunt	 un	 chirurg,	 un	om	care	 a	 învăţat	 să	 despartă,	 să	 separe	 partea	 sănătoasă	 de	 cea	 bolnavă,	 am
salvat	multe	vieţi,	dar	nu	pe	a	mea,	Angela.

Locuim	de	cincisprezece	ani	în	aceeaşi	casă.	Îmi	cunoşti	mirosul,	mersul,	felul	în	care	ating	lucrurile,
vocea	echilibrată,	cunoşti	aspectele	blânde	ale	caracterului	meu	şi	pe	cele	ostile,	atât	de	iritante	încât	au
devenit	de	nesuportat.	Nu	ştiu	ce	părere	ţi-ai	făcut	despre	mine,	dar	pot	să-mi	imaginez.	Aceea	că	sunt	un
tată	 responsabil,	 dotat	 cu	 un	 sardonic	 simţ	 al	 umorului,	 dar	 prea	 retras.	 Ai	 cu	 mama	 ta	 o	 legătură
puternică,	conflictuală	uneori,	dar	vie.	Eu	am	fost	un	costum	de	haine	bărbătesc,	atârnat	alături	de	relaţia
voastră.	Mai	mult	decât	persoana	mea,	despre	mine	au	povestit	 absenţele	mele,	 cărţile,	 impermeabilul
agăţat	 la	 intrare.	 E	 o	 poveste	 pe	 care	 eu	 nu	 o	 ştiu,	 scrisă	 de	 voi	 cu	 semnele	 pe	 care	 vi	 le-am	 lăsat.
Asemeni	mamei	 tale,	ai	preferat	să-mi	simţi	absenţa,	pentru	că	ar	 fi	 fost	poate	greu	să	mă	ai.	Deseori,



când	ieşeam	dimineaţa,	aveam	senzaţia	că	voi	două	împreună,	energia	voastră	era	cea	care	mă	împingea
spre	 uşă	 pentru	 că	 vă	 deranjam.	 Îmi	 place	 firescul	 legăturii	 voastre,	 o	 privesc	 zâmbind,	 voi,	 într-o
oarecare	măsură,	m-aţi	apărat	de	mine	însumi.	Eu	nu	m-am	simţit	niciodată	„natural“,	m-am	străduit	să
fiu,	încercări	stridente,	pentru	că	a	te	strădui	să	fii	natural	înseamnă	deja	o	înfrângere.	Aşa	că	am	acceptat
modelul	pe	care	mi	l-aţi	croit	din	hârtia	velină	a	nevoii	voastre.	Am	rămas	un	musafir	fix	în	casa	mea.	Nu
m-am	 indignat	 nici	măcar	 atunci	 când,	 în	 absenţa	mea,	 în	 zilele	 ploioase,	 camerista	mută	 uscătorul	 de
haine	 lângă	caloriferul	din	biroul	meu.	M-am	obişnuit	 cu	aceste	umede	 încălcări	 teritoriale	 fără	 să	mă
revolt.	Am	rămas	în	fotoliul	meu	fără	să	pot	întinde	prea	mult	picioarele,	mi-am	aşezat	cartea	pe	genunchi
şi	am	început	să	vă	privesc	lenjeria.	Am	găsit	în	hainele	acelea	ude	o	companie	care	o	întrecea	poate	pe
aceea	a	fiinţelor	voastre,	pentru	că	din	ţesăturile	subţiri	şi	albe	captam	parfumul	fratern	al	dorului,	dorul
de	 voi,	 desigur,	 dar	mai	 ales	 de	mine	 însumi,	 de	 absenţa	mea.	Ştiu,	Angela,	 prea	mulţi	 ani	 sărutările,
îmbrăţişările	mele	au	fost	stângace,	forţate.	De	câte	ori	te-am	strâns	în	braţe,	am	simţit	în	corpul	tău	un
freamăt	de	nerăbdare,	dacă	nu	de	neplăcere	chiar.	Nu	erai	obişnuită,	asta	era	tot.	Îţi	era	de	ajuns	să	ştii	că
existam,	să	mă	priveşti	în	depărtare,	călătorul	din	spatele	ferestrei	unui	tren,	cu	chipul	estompat	de	geam.
Eşti	 o	 fată	 sensibilă	 şi	 solară,	 dar	 brusc	 te	 transformi,	 te	 înfurii	 fără	motiv.	Am	bănuit	 întotdeauna	 că
această	furie	misterioasă,	din	care	reînfloreşti	nedumerită	şi	puţin	tristă,	a	luat	naştere	din	cauza	mea.

Angela,	lângă	spatele	tău	nevinovat	se	află	un	scaun	gol.	În	mine	se	află	un	scaun	gol.	Îl	privesc,	îi
privesc	spătarul,	picioarele,	şi	aştept,	şi	mi	se	pare	că	ascult	ceva.	Este	zgomotul	speranţei.	Îl	cunosc,	l-
am	auzit	gâfâind	în	adâncul	trupurilor	şi	iţindu-se	în	ochii	multor	pacienţi	pe	care	i-am	avut	în	faţa	mea,	l-
am	auzit	stagnând	între	zidurile	sălii	de	operaţie,	ori	de	câte	ori	am	mişcat	mâinile	pentru	a	hotărî	cursul
unei	vieţi.	Ştiu	exact	cu	ce	mă	iluzionez.	În	petele	pavimentului,	care	acum	se	mişcă	încet	ca	funinginea,
ca	umbrele	muritoare,	îmi	creez	iluzia	că	scaunul	acela	gol	se	umple	chiar	şi	pentru	o	clipă	cu	o	femeie,
nu	cu	trupul	ei,	nu,	ci	cu	mila	ei.	Văd	o	pereche	de	pantofi	de	culoarea	vinului,	picioarele	fără	ciorapi,
fruntea	prea	 înaltă.	 Iar	 femeia	 este	 deja	 în	 faţa	mea	pentru	 a-mi	 aminti	 că	 sunt	 un	unctor1,	 un	 om	 care
însemnează	fără	să	vrea	fruntea	celui	pe	care	 îl	 iubeşte.	Tu	nu	o	cunoşti,	a	 trecut	prin	viaţa	mea	atunci
când	 tu	nu	existai	 încă,	dar	a	 lăsat	o	amprentă	de	neşters.	Vreau	să	ajung	 la	 tine,	Angela,	 în	 limbul	de
tuburi	pe	care	stai	culcată,	unde	craniotomul	îţi	feliază	capul,	să-ţi	povestesc	despre	femeia	aceasta.

	
1	Persoană	acuzată	în	timpul	ciumei	de	la	Milano,	din	1630,	că	răspândeşte	boala	ungând	uşile	caselor,	bisericilor	etc.	cu	materii	infectate	(n.
tr.).



Am	întâlnit-o	 într-un	bar.	Unul	dintre	barurile	acelea	de	periferie,	cu	cafeaua	mizerabilă,	ca	şi	mirosul
care	venea	de	la	uşa	întredeschisă	a	closetului,	aflat	în	spatele	unui	vechi	joc	de	fotbal	distrus	de	furia
clienţilor	care	 jucau.	Era	atât	de	cald,	 că	 te	 sufocai.	 În	ziua	aceea,	 ca	 în	 fiecare	vineri,	mă	duceam	 la
mama	ta,	în	casa	pe	care	o	închiriam	pe	malul	mării,	la	sud	de	oraş.	Maşina	mi	se	oprise	pe	neaşteptate
pe	strada	pustie	mărginită	de	câmpia	arsă	de	soare	şi	murdară	şi	de	câteva	hale	 industriale.	Mersesem
prin	soare	să	ajung	la	cele	câteva	blocuri	care	se	vedeau	în	depărtare,	aflate	 în	zona	aceea	extremă	de
periferie.	Era	acum	şaisprezece	ani,	în	primele	zile	din	iulie.

Am	 intrat	 în	 bar	 transpirat	 şi	 foarte	 prost	 dispus.	Am	comandat	 o	 cafea	 şi	 un	 pahar	 cu	 apă	 şi	 am
întrebat	unde	puteam	găsi	un	mecanic.	Ea	stătea	aplecată	şi	căuta	ceva	în	frigider.

—	Gras	nu	este?	au	fost	primele	cuvinte	pe	care	am	auzit-o	spunându-le	băiatului	de	la	bar,	un	băiat
cu	faţa	ciupită	de	vărsat	şi	cu	un	şorţ	spălăcit	la	brâu.

—	Habar	n-am…,	răspunse	el,	în	timp	ce-mi	dădea	apa,	având	grijă	să	pună	sub	pahar	o	farfurioară
de	metal.

—	Nu-i	nimic,	spuse	ea	şi	aşeză	pe	tejghea,	la	câţiva	centimetri	de	mine,	o	cutie	de	lapte	degresat.
Îşi	vârî	degetele	într-un	portofel	mic,	din	plastic	înflorat,	scoase	banii	şi-i	puse	lângă	lapte.
—	Există	un	mecanic,	zise,	adunând	monedele	de	la	rest,	dar	cine	ştie	dacă	o	fi	deschis.
Am	 întors	capul	 la	 sunetul	vocii	 aceleia	 leşinate	ca	miorlăitul	unei	pisici.	Atunci	privirile	ni	 s-au

întâlnit	pentru	prima	oară.	Nu	era	frumoasă	şi	nici	măcar	foarte	 tânără.	Părul	prost	decolorat	 încadra	o
faţă	slabă	şi	osoasă,	pe	care	străluceau	ochii	întristaţi	de	machiajul	prea	strident.	Lăsă	laptele	pe	tejghea
şi	se	îndreptă	spre	tonomat.	Localul	acela	întunecat,	în	ciuda	soarelui	de	afară,	cu	un	miros	acru	de	canal
înfundat,	se	umplu	de	melodia	plictisitoare	a	unui	grup	foarte	la	modă	în	anii	aceia.	Rămase	în	picioare,
aproape	 lipită	 de	 tonomat,	 închise	 ochii	 şi	 începu	 să-şi	 legene	 uşor	 capul.	 Rămase	 aşa,	 o	 siluetă
tremurătoare	în	întunericul	din	fundul	barului.	Barmanul	ieşi	din	spatele	tejghelei	şi	se	opri	în	uşă	să-mi
arate	drumul.	Am	înconjurat	tot	blocul,	fără	să	reuşesc	să	dau	peste	atelierul	mecanicului.	Pe	stradă	nu	era
nimeni.	De	pe	un	balcon,	un	bătrân	scutura	o	faţă	de	masă.	M-am	întors	la	bar	şi	mai	transpirat.

—	M-am	rătăcit.
Am	luat	de	pe	tejghea	câteva	şerveţele	şi	mi-am	şters	fruntea.
Tonomatul	 era	 stins,	 ea	 se	 mai	 afla	 încă	 acolo.	 Înţepenită	 pe	 un	 scaun,	 privea	 drept	 înainte,

mestecând	gumă	americană.	Se	ridică,	luă	cutia	cu	lapte	de	pe	tejghea	şi-l	salută	pe	băiat.	Ajunsă	pe	prag,
se	opri.

—	Eu	trec	pe	acolo,	dacă	vreţi…
Am	urmat-o	prin	soarele	arzător.	Era	îmbrăcată	cu	un	tricou	violet	şi	o	fustă	scurtă	verde	brotăcel,	în



picioare	avea	o	pereche	de	sandale	din	barete	multicolore	cu	tocuri	înalte,	pe	care	picioarele	ei	subţiri	se
chinuiau	dizgraţios.	Pusese	laptele	într-un	sac	patchwork	cu	o	curea	foarte	lungă	care	îi	ajungea	aproape
de	 genunchi.	 Nu	 mă	 băga	 în	 seamă,	 mergea	 repede,	 fără	 să-şi	 întoarcă	 vreodată	 capul,	 târşâindu-şi
picioarele	pe	asfaltul	desfundat	şi	aproape	atingând	pereţii.

Se	 opri	 în	 faţa	 unui	 oblon.	Atelierul	 era	 închis,	 pe	 o	 hârtiuţă	 prinsă	 cu	 scotch	 era	 scris	 că	 se	 va
deschide	 peste	 două	 ore.	M-am	 gândit	 la	mama	 ta,	 trebuia	 s-o	 anunţ	 că	 voi	 întârzia.	 Transpiraţia	 îmi
curgea	de	pe	tâmple	pe	după	urechi,	pe	gât.	Ne-am	oprit	în	mijlocul	străzii.	Îşi	întorsese	doar	capul	şi	mă
privea	cu	ochii	pe	jumătate	închişi	din	cauza	zăpuşelii	şi	a	luminii.

—	Aveţi	o	hârtiuţă	pe	frunte.
Am	căutat	sub	transpiraţie	bucăţica	de	şerveţel	de	la	bar.
—	Există	pe	undeva	o	cabină	telefonică?
—	Trebuie	să	vă	întoarceţi	înapoi,	nu	ştiu	însă	dacă	funcţionează,	aici	se	strică	totul.
Mai	avea	încă	guma	în	gură	şi	îşi	mişca	de	zor	fălcile.	Se	feri	de	soare	făcându-şi	pavăză	cu	mâna.

Ochii	 ei	 care	 la	 lumină	au	apărut	de	un	gri	palid	mă	măsurară	grăbiţi.	Verigheta	de	pe	deget,	 cravata,
poate,	îi	dădură	încredere,	chiar	dacă	nu	părea	una	care	se	teme	de	necunoscuţi.

—	 Puteţi	 telefona	 de	 la	 mine,	 dacă	 vreţi,	 locuiesc	 aici	 aproape,	 şi-şi	 întinse	 gâtul	 spre	 un	 loc
neprecizat	de	cealaltă	parte	a	străzii.	Traversă	fără	să	se	uite.	M-am	luat	după	ea	pe	o	pantă	din	pământ
bătut,	printr-un	labirint	de	clădiri	tot	mai	spectrale,	până	la	un	bloc	în	construcţie	încă,	dar	locuit	deja.
Traverse	 de	 metal	 goale	 pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 fie	 terase,	 uşi	 deschise	 în	 gol,	 astupate	 cu	 somiere
răsturnate.

—	S-o	luăm	pe	scurtătură,	zise.
Umblam	printre	stâlpii	de	ciment	a	ceea	ce	părea	să	fie	un	imens	garaj	părăsit	şi	în	sfârşit	soarele	ne

lăsa	în	pace.	Apoi	am	intrat	 într-un	gang	întunecat,	acoperit	de	inscripţii	făcute	cu	spray,	unde	plutea	o
putoare	de	vespasiană	amestecată	cu	un	iz	de	friptură	care	venea	cine	ştie	de	unde.	Uşa	de	la	lift	era	larg
deschisă,	în	spatele	butoanelor	smulse	se	vedeau	firele.

—	Să	urcăm	pe	jos.
Am	urmat-o	pe	 treptele	unei	scări	 traversate	de	 ţipete	neaşteptate,	 sclipiri	de	viaţă	 infernală	şi	de

televizoare	deschise.	Pe	treptele	soioase	erau	împrăştiate	seringi	folosite	peste	care	ea	trecea	fără	să	le
bage	în	seamă.	Voiam	să	mă	întorc,	Angela,	îmi	întorceam	capul	la	orice	zgomot,	temându-mă	să	nu	apară
cineva	şi	să	mă	atace,	să	mă	ucidă	poate,	un	complice	al	femeii	aceleia	vulgare	care	mergea	înaintea	mea.
Din	 când	 în	 când,	 ca	 şi	 sunetul	 înfundat	 al	 sacului	 care	 se	 lovea	 de	 trepte	murdărindu-se,	mirosul	 ei
ajungea	până	la	mine,	un	amestec	cald	de	cosmeticale	care	se	topeau	şi	de	transpiraţie.	I-am	auzit	foşnetul
vocii:

—	E	mizerabil,	dar	ajungem	mai	repede,	zise,	ca	şi	cum	mi-ar	fi	ghicit	temerile.
Era	o	voce	cu	uşoare	inflexiuni	meridionale,	cădea	grea	pe	anumite	silabe,	altele	le	avorta,	le	lăsa	să

moară	în	gură.
Se	opri	cu	un	palier	mai	sus.	Se	îndreptă	în	grabă	spre	o	uşă	metalică.	Îşi	vârî	mâna	în	gaura	unde	ar

fi	trebuit	să	fie	zăvorul	şi	trase	spre	ea	uşa	grea.	Lumina	îmi	explodă	în	faţă	atât	de	violent,	încât	a	trebuit
să-mi	feresc	ochii	cu	mâna,	soarele	părea	foarte	aproape.

—	Veniţi,	spuse,	şi	am	văzut-o	dispărând.
E	nebună,	m-am	luat	după	o	bolnavă	la	minte,	m-a	agăţat	în	barul	acela	numai	ca	să	mă	facă	să



asist	 la	 sinuciderea	 ei.	M-am	 apropiat	 de	 o	 scară	 de	 incendiu,	 externă,	 o	 spirală	 rapidă	 de	 fier.	 Ea
cobora	fără	frică,	de	sus	îi	vedeam	cărarea	neagră	din	părul	blond.	Acum	părea	incredibil	de	zveltă	pe
tocuri,	ca	un	copil,	ca	o	pisică.	M-am	aventurat	pe	scara	aceea	nesigură	ţinându-mă	strâns	de	bara	făcută
din	tuburi	şi	buloane	ruginite.	Mi-am	agăţat	haina,	am	tras	de	ea	şi	stofa	s-a	rupt.	Dintr-odată	am	auzit	un
huruit	neaşteptat.	În	faţa	mea,	foarte	aproape,	se	afla	un	viaduct.	Dincolo	de	parapet	maşinile	treceau	ca
vântul.	Nu	mai	 reuşeam	 să	 înţeleg	 unde	 ne	 aflam,	 am	 privit	 în	 jur.	 Fata	 era	 deja	 destul	 de	 departe	 în
spatele	meu,	se	oprise	pe	o	esplanadă	nepavată.	Cu	părul	galben	şi	sacul	multicolor,	părea	o	paiaţă	uitată
de	un	circ.

—	Am	ajuns,	strigă.
Şi	 într-adevăr	 în	 spatele	ei	 se	afla	o	construcţie,	un	zid	 roz,	vechi,	care	nu	părea	să	aparţină	unei

case	 în	 picioare	 încă.	 Se	 întoarse	 către	 zidul	 acela.	 Era	 o	 locuinţă	 autonomă,	 un	 soi	 de	 vilişoară
minusculă,	 prăvălită	 exact	 sub	 picioarele	 viaductului.	 Am	 coborât	 printre	 mărăcinii	 prăfuiţi,	 apoi	 am
urcat	două	trepte	până	la	uşa	din	doage	verzi	ca	fusta	ei.

Întinse	 mâna	 spre	 cărămizile	 de	 deasupra	 uşii	 desprinzând	 o	 cheie	 lipită	 acolo	 sus	 cu	 gumă	 de
mestecat.	Deschise	uşa,	apoi	îşi	scoase	din	gură	guma	pe	care	o	mesteca	şi	lipi	din	nou	cheia,	apăsând-o
cu	degetele.	În	timp	ce	se	întindea,	i-am	privit	subsuorile,	nu	erau	epilate,	dar	nu	erau	nici	foarte	păroase.
Avea	doar	un	smoc	de	fire	lungi	şi	subţiri,	lipite	de	transpiraţie.

Înăuntru	 soarele	 tăia	 în	 aer	 o	 cărare	 transversală.	A	 fost	 primul	 lucru	 care	m-a	 izbit	 împreună	 cu
mirosul	de	funingine,	de	casă	ţărănească,	miros	sufocat	de	un	damf	de	clor	şi	de	otravă	pentru	şoareci.
Era	o	cameră	pătrată	 cu	o	pardoseală	din	gresie	de	culoarea	cafelei,	 pe	peretele	din	 fund	 se	găsea	un
şemineu,	o	gură	mare	neagră	şi	tristă.	Un	interior	demn,	ordonat,	doar	puţin	întunecat,	pentru	că	nu	avea
decât	 o	 singură	 fereastră.	 Prin	 obloanele	 întredeschise	 se	 zărea	 un	 pilon	 al	 viaductului.	 Sub	 masa
acoperită	cu	o	muşama	erau	vârâte	trei	scaune	suedeze.	Pe	lateral	se	afla	o	uşă	prin	care	se	întrezărea	un
dulap	de	bucătărie	acoperit	cu	un	material	plastic	ce	imita	pluta.	Intră	acolo.

—	Pun	laptele	în	frigider.
Spusese	că	avea	telefon.	L-am	căutat	fără	să-l	găsesc,	pe	măsuţa	joasă	cu	o	scrumieră	în	formă	de

scoică,	pe	şifonierul	lăcuit	pe	care	se	aflau	o	mulţime	de	bibelouri,	pe	divanul	vechi	înviorat	de	o	pânză
înflorată.	 Pe	 perete	 era	 agăţat	 un	 poster	 înfăţişând	 o	maimuţă	 cu	 boneţică	 de	 nou-născut	 pe	 cap	 şi	 un
biberon	 între	 labe,	 fotografiată	 în	 lumina	 falsă	 a	 flash-urilor	 şi	 a	 umbreluţelor	 de	 polietilenă	 ale	 unui
atelier	fotografic.

Se	întoarse	imediat.
—	Telefonul	este	dincolo,	în	cameră,	spuse	arătând	spre	o	perdea	din	fâşii	de	plastic	aflată	chiar	în

spatele	meu.
—	Mulţumesc,	am	şoptit	către	perdeaua	aceea	de	bar	şi	din	nou	m-am	temut	de	un	atac.
A	zâmbit	descoperind	un	şir	de	dinţi	mici	şi	neregulaţi.
În	spatele	perdelei	se	afla	o	cameră	îngustă,	ocupată	în	întregime	de	un	pat	dublu	fără	spătar,	acoperit

cu	o	 cuvertură	din	pluş	de	 culoarea	 tutunului.	Pe	 tapetul	 care	 acoperea	pereţii	 atârna	un	 crucifix,	 uşor
strâmb.	Telefonul	era	pe	podea,	lângă	priză.	L-am	luat.	M-am	aşezat	pe	pat	şi	am	format	numărul	Elsei.
Am	urmărit	în	gând	sunetul	soneriei	care	pătrundea	în	casă.	Alerga	pe	covorul	din	fibră	de	cocos	aflat	în
salon,	urca	scările	deschise	la	culoare	până	în	camerele	de	deasupra,	în	baia	mare	cu	bucăţele	de	oglindă
încorporate	în	tencuiala	albastru-închis,	atingea	cearşafurile	de	in	de	pe	patul	nostru	încă	nestrâns,	biroul



plin	de	cărţi,	aluneca	în	grădină,	printre	perdelele	de	bumbac,	peste	pergola	acoperită	de	flori	albe	de
iasomie,	peste	hamac,	peste	vechea	mea	pălărie	colonială	cu	capsele	ruginite,	fără	nici	un	răspuns.	Poate
că	Elsa	 înota	sau	poate	că	 ieşise	deja	din	apă.	M-am	gândit	 la	corpul	ei	 întins	pe	nisip,	 la	apa	care	 îi
atingea	 picioarele.	 Telefonul	 suna	 în	 gol.	 Îmi	 lăsam	mâna	 să	 alunece	 pe	 cuvertura	 patului,	 în	 timp	 ce
priveam	sub	un	scrin	vechi	o	pereche	de	papuci	de	casă	ciclamen,	înnegriţi	de	prea	mult	purtat.	Sprijinită
de	oglindă,	fotografia	unui	bărbat	tânăr,	dintr-o	altă	epocă.	Mă	simţeam	stingher	în	camera	aceea,	aşezat
pe	 patul	 pe	 care	 se	 culca	 o	 străină,	 paiaţa	 aceea	 buimăcită	 care	 mă	 aştepta	 dincolo.	 Într-un	 sertar
întredeschis	 în	care	 se	afla	 lenjeria,	 se	vedea	 lucind	o	bucată	de	 satin	vişiniu,	 aproape	 fără	 să-mi	dau
seama	 am	 vârât	 mâna	 prin	 deschizătura	 sertarului	 şi	 am	 atins	 uşor	 ţesătura	 alunecoasă.	 Paiaţa	 apăru
printre	fâşiile	de	plastic.

—	Nu	vreţi	o	cafea?
M-am	aşezat	pe	divan	 în	 faţa	posterului	 cu	maimuţa.	O	senzaţie	de	 stânjeneală	 îmi	plutea	 în	gâtul

uscat,	făinos.	Am	privit	în	jur	şi	jena	mea	fizică	alunecă	în	ambianţa	aceea	modestă.	Pe	un	raft,	o	păpuşă
de	 porţelan	 cu	 o	 umbreluţă	 din	 voal	 îşi	 sprijinea	 faţa	 speriată	 de	 primul	 dintr-un	 şir	 de	 volume	 toate
identice	 ale	 uneia	 din	 acele	 enciclopedii	 care	 se	 cumpără	 în	 rate.	 Mizeria	 era	 bine	 confecţionată,
îngrijită,	 onorabilă.	M-am	uitat	 la	 femeia	 care	 venea	 spre	mine	 cu	 tava	 în	mână.	Cufundată	 în	 decorul
locuinţei	 sale	 era	 mai	 puţin	 vioaie,	 era	 de	 o	 decenţă	 mizerabilă,	 asortată	 cu	 restul.	 Mi	 s-a	 părut
deprimantă.	 Lângă	 braţul	 meu	 se	 afla	 o	 suprafaţă	 plană	 acoperită	 de	 bibelouri…	 Detest	 bibelourile,
Angela,	 ştii,	 ador	 camerele	 aproape	 goale,	 cu	 o	 veioză	 într-un	 colţ,	 câteva	 cărţi	 şi	 nimic	 altceva.	Am
făcut	o	uşoară	mişcare	cu	umărul,	 îmi	simţisem	braţul	 străbătut	de	dorinţa	de	a	arunca	 la	pământ	 toate
porcăriile	acelea.	Ea	îmi	servea	cafeaua.

—	Cât	zahăr	vreţi?
Mi-am	 lipit	 buzele	de	 ceşcuţă	 şi	 am	 înghiţit.	Era	o	 cafea	bună,	 dar	 îmi	 simţeam	gura	 încleiată	de

oboseală,	de	proasta	dispoziţie,	aşa	că	mi-a	rămas	pe	limbă	un	gust	amar.	Femeia	s-a	aşezat	lângă	mine
pe	 divan,	 puţin	 mai	 departe.	 Stătea	 în	 contralumină,	 bretonul	 rar	 nu	 reuşea	 să-i	 ascundă	 fruntea	 prea
proeminentă	 în	 comparaţie	 cu	 restul	 feţei	 strânsă	 într-o	 strâmbătură	 fixată	 în	 adâncitura	 dintre	 nas	 şi
buzele	mărite	cu	ruj.	I-am	privit	mâna	cu	care	ţinea	ceşcuţa.	În	jurul	unghiilor	scurte,	pe	care	cu	siguranţă
şi	 le	 mânca,	 carnea	 era	 înroşită	 şi	 umflată.	 Mi-a	 venit	 în	 minte	 mirosul	 de	 salivă	 uscată	 pe	 vârful
degetelor	şi	m-a	trecut	un	fior.	Între	timp,	ea	se	aplecase.	Am	văzut	botul	unui	câine	ieşind	de	sub	divan.
Un	căţeluş	somnoros	de	talie	medie	cu	părul	scurt	şi	creţ	şi	urechile	 lungi	de	culoarea	ambrei.	I-a	 lins
mâna,	unghiile	roase,	fericit	ca	şi	cum	ar	fi	primit	un	premiu.

—	Crevalcore,	şopti	ea,	în	timp	ce	îşi	freca	fruntea	mare	de	cea	a	câinelui	care-şi	dăduse	seama	de
prezenţa	mea,	dar	părea	că	mă	priveşte	fără	nici	un	interes,	cu	ochii	 întunecaţi	de	o	ceaţă	ciudată.	Luă
tava	şi	ceşcuţele	murdare.	E	orb,	zise	coborând	vocea,	de	parcă	ar	fi	vrut	să	nu	fie	auzită	de	animal.

—	Aţi	putea	să-mi	daţi	un	pahar	cu	apă?
—	Vă	simţiţi	rău?
—	Nu,	mi-e	cald.
S-a	răsucit.	I-am	privit	şoldurile,	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	bucătărie.	Erau	slabe	ca	ale	unui	bărbat.

Privirea	mi-a	alunecat	pe	 întregul	ei	 trup	întors	cu	spatele,	pe	spatele	 îngust,	uşor	 îndoit,	pe	picioarele
scobite	 acolo	 unde	 ar	 fi	 trebuit	 să	 se	 unească.	 Nu	 era	 un	 trup	 care	 putea	 fi	 dorit,	 dimpotrivă,	 părea
neprimitor.	 A	 revenit	 clătinându-se	 pe	 tocuri.	 Mi-a	 întins	 apa	 şi	 a	 aşteptat	 în	 picioare	 să-i	 înapoiez



paharul.
—	Vă	simţiţi	mai	bine?
Da,	apa	îmi	curăţase	gura.
Nu	m-a	condus	la	uşă.
—	Vă	mulţumesc.
—	Nu	aveţi	de	ce.

Căldura	era	tot	acolo,	plutea	în	aer,	mişca	imperceptibil	lucrurile.	Asfaltul	ceda	moale	sub	tocurile
mele.	M-am	pus	să	aştept	ora	deschiderii	lângă	oblonul	tras	al	atelierului.	Transpiram	din	nou	şi	îmi	era
din	nou	sete.	M-am	întors	la	bar.	Am	cerut	încă	o	dată	apă,	dar	când	băiatul	cu	faţa	ciupită	de	vărsat	s-a
mişcat,	descoperind	rafturile	cu	sticle	din	spatele	său,	m-am	răzgândit	şi	am	cerut	o	votcă.	I-am	spus	să
mi-o	 pună	 într-un	 pahar	mare	 şi	 am	 cerut	 gheaţă,	 pe	 care	 el	 a	 luat-o	 de	 pe	 fundul	 unui	 recipient	 din
aluminiu	şi	care,	topindu-se,	ar	fi	emanat	poate	acelaşi	miros	de	maioneză	râncedă	şi	de	cârpă	de	spălat
podelele	 rău	 păstrată,	 care	 plutea	 în	 aer.	M-am	 aşezat	 în	 fundul	 localului,	 lângă	 tonomat.	 Am	 băut	 o
înghiţitură	 lungă	 şi	 zgomotoasă,	 alcoolul	mi-a	pătruns	 înăuntru	 ca	o	durere	 seacă,	 o	vâlvătaie	 care	 s-a
stins	imediat	într-o	prospeţime	prelungită	şi	intensă.	M-am	uitat	la	ceas,	aveam	încă	mai	bine	de	o	oră	de
aşteptat.

Nu	eram	obişnuit	cu	pauzele,	Angela.	Aveam	doar	patruzeci	de	ani	şi,	de	cinci,	eram	deja	ajutorul
şefului	de	 secţie	 la	chirurgie	generală,	cel	mai	 tânăr	din	 spital.	Clientela	cabinetului	meu	privat	era	 în
creştere	şi,	cu	puţină	reţinere,	dar	tot	mai	des,	operam	în	clinică.	M-am	surprins	apreciind	locurile	acelea
cu	 plată,	 curate,	 organizate,	 silenţioase.	 Aveam	 doar	 patruzeci	 de	 ani	 şi	 poate	 că	 nu-mi	 mai	 iubeam
meseria.	 În	 tinereţe	acţionasem	plin	de	avânt.	După	specializare,	primii	ani	de	practică	au	 fost	 febrili,
viguroşi,	 la	 fel	 ca	pumnul	dat	unui	 asistent,	 vinovat	de	nu	a	 fi	 aşteptat	 ca	 autoclava	pentru	 sterilizarea
instrumentelor	 să-şi	 termine	 în	 mod	 corect	 ciclul.	 Apoi,	 aproape	 fără	 să-mi	 dau	 seama,	 m-am	 lăsat
învăluit	 de	 o	 linişte	 interioară,	 însoţită	 de	 o	 uşoară	 deziluzie.	 Am	 vorbit	 despre	 asta	 cu	mama	 ta,	 ea
spusese	că	alunecam	pur	 şi	 simplu	 în	obişnuinţa	vieţii	 adulte,	o	 tranziţie	necesară	 şi,	 în	 fond,	plăcută.
Aveam	doar	patruzeci	de	ani	şi	de	o	bucată	de	vreme	încetasem	să	mă	mai	revolt.	Nu	pentru	că	mi-aş	fi
vândut	sufletul	diavolului,	pur	şi	simplu	nu-l	oferisem	zeilor,	 îl	 ţinusem	în	buzunar,	 într-un	buzunar	din
stofă	subţire	în	care	se	mai	găsea	şi	acum,	în	timp	ce	mă	aflam	în	barul	acela	urât.

Votca	mă	trezise	la	viaţă.
—	E	cald,	dă-i	drumul!	izbucni	un	băiat	înalt,	murdar	de	var,	arătând	spre	ventilatorul	oprit,	în	timp

ce	se	îndrepta	spre	jocul	de	fotbal,	urmat	de	un	tip	mic	şi	îndesat.
Cu	o	mişcare	bruscă	trase	de	pârghia	cilindrică	şi	mingile	ieşiră	rostogolindu-se	din	burta	de	lemn.

Îndesatul	 aruncă	 prima	 minge	 în	 câmp,	 lăsând-o	 să	 cadă	 de	 la	 înălţime	 cu	 un	 gest	 puternic,	 care
corespundea	probabil	unui	soi	de	ritual,	şi	jocul	începu.	Cei	doi	vorbeau	puţin,	cu	mâinile	încleştate	pe
manete,	le	suceau	dând	lovituri	precise	şi	dure	care	făceau	să	vibreze	stinghiile	de	metal.	Băiatul	de	la
bar	ieşi	fără	nici	un	chef	de	după	tejghea	ştergându-şi	mâinile	ude	de	şorţ	şi	puse	în	funcţiune	ventilatorul.
În	timp	ce	se	întorcea	spre	tejghea,	i-am	întins	paharul:

—	Mai	adu-mi	unul,	te	rog.
Ventilatorul	 începu	să	mişte	uşor	aerul	cald	din	 local,	un	şerveţel	zbură	pe	 jos,	m-am	aplecat	să-l

iau.	Am	zărit	câteva	fire	de	rumeguş	murdar	şi,	puţin	mai	încolo,	picioarele	celor	doi	jucători.	Când	m-
am	ridicat,	mi-am	simţit	capul	îngreuiat	de	mişcarea	aceea	bruscă.	Băiatul	mi-a	pus	paharul	cu	votcă	pe



masă.	Am	băut-o	dintr-o	înghiţitură.	Privirea	îmi	plutea	spre	tonomat.	Era	un	model	vechi	de	un	albastru
pestriţ,	prin	ecran	se	vedea	braţul	metalic	alunecând	pe	discuri	atunci	când	era	în	funcţiune.	Mi-am	spus
că	mi-ar	 fi	 plăcut	 să	 ascult	 o	melodie.	Oricare.	 Îmi	veni	 în	minte	 chipul	 femeii	 aceleia,	 prea	machiat,
legănându-se	grosolan	şi	ameţit,	în	lumina	izvorâtă	din	partea	inferioară	a	cutiei	muzicale.	O	minge	sări
din	jocul	de	fotbal	şi	se	rostogoli	pe	podea.	Înainte	de	a	ieşi,	am	lăsat	un	bacşiş	bun	băiatului,	care	lăsă
buretele	cu	care	ştergea	tejgheaua	şi	înşfăcă	banii	cu	mâna	udă.

M-am	îndreptat	din	nou	către	atelier.	În	faţa	mea	o	liotă	de	copii	pe	jumătate	dezbrăcaţi	se	chinuiau
să	 tragă	după	ei	o	pungă	pentru	gunoi	plină	cu	apă	care	 ţâşnea	din	mai	multe	părţi.	Oblonul	atelierului
era,	 în	 sfârşit,	pe	 jumătate	 ridicat,	mi-am	aplecat	capul	 şi	 am	 intrat.	 Înăuntru,	 sub	 sânii	unşi	cu	ulei	de
plajă	ai	unei	fete	de	pe	un	calendar,	am	dat	peste	un	bărbat	robust,	cam	de	vârsta	mea,	 îmbrăcat	 într-o
salopetă	neagră	de	unsoare.	M-am	urcat	împreună	cu	el	într-o	veche	Dyane	cu	scaunele	încălzite	şi	ne-am
dus	 la	 maşina	 mea.	 Trebuiau	 înlocuite	 pompa	 de	 ulei	 şi	 manşonul.	 Ne-am	 întors	 să	 luăm	 piesele	 de
schimb.	Mecanicul	m-a	lăsat	în	faţa	atelierului,	a	aruncat	în	portbagaj	sculele	trebuincioase	şi	a	plecat	din
nou.

M-am	învârtit	 încoace	şi	 încolo,	cu	cămaşa	udă	de	 transpiraţie	şi	ochelarii	aburiţi,	 fără	să-mi	mai
pese	 de	 căldură.	 Indiferenţa	 pe	 care	 mi-o	 dăduse	 alcoolul	 coincidea	 însă	 cu	 o	 dorinţă	 mai	 intimă.
Trăsesem	din	greu	în	acel	ultim	an	de	succese,	eram	mereu	prezent,	mereu	la	datorie.	Pur	şi	simplu	din
întâmplare	 alunecam	 în	 afara	 radarului	 şi	 absenţa	 pe	 care	 mi-o	 îngăduiam	 acum,	 când	 nu	 mă	 mai
împotriveam	şi	mă	abandonam	ei	asemeni	unui	turist,	mi	se	părea	un	premiu	neaşteptat.	M-am	întors	lângă
blocul	ocupat	abuziv.	Copiii	goliseră	apa	pe	o	grămadă	de	piatră	vulcanică	şi	construiau	o	colibă,	un	soi
de	ou	mare	şi	negru.	M-am	oprit	să-i	privesc,	buimăcit	de	soarele	arzător.	Mama	mea	nu	voia	să	cobor	în
curte	ca	să	mă	joc	cu	alţi	copii.	După	ce	s-a	căsătorit,	s-a	adaptat	traiului	într-un	cartier	popular.	Chiar
fiind	 departe	 de	 centru,	 nu	 era	 deloc	 trist,	 pentru	 că	 era	 aglomerat	 şi	 vesel.	 Dar	 bunica	 ta	 refuza	 să
privească	pe	fereastră,	pentru	ea	cartierul	acela	nu	era	trist,	tristeţea	ştia	prea	bine	cum	să	o	suporte,	nu,
era	mult	mai	rău,	era	cu	o	treaptă	deasupra	mizeriei.	Ultimul	prag	înaintea	fantasmelor	ei.	Trăia	izolată	în
apartamentul	acela,	ca	pe	un	nor	unde	îşi	reconstruise	viaţa,	unde	îşi	aranjase	pianul	şi	fiul.	Aş	fi	vrut	în
anumite	ore	 lâncede	ale	după-amiezii	 să	mă	 îndrept	 spre	viaţa	pe	 care	o	vedeam	 forfotind	 jos,	dar	nu
aveam	curajul	să	o	umilesc.	M-am	prefăcut	că	şi	pentru	mine	lumea	aceea	nu	exista.	Grăbită,	ea	mă	urca
în	 autobuzul	 care	 ne	 ducea	 către	 casa	 familiei	 sale,	 către	mama	 ei	 şi	 în	 locul	 acela	 plin	 de	 copaci	 şi
vilişoare	puteam	în	sfârşit	să	deschid	ochii.	Acolo	ea	radia	de	fericire,	era	alta.	Împreună	ne	aruncam	pe
patul	 din	 camera	 ei	 de	 fată	 şi	 râdeam.	 Se	 încărca	 de	 energie	 şi	 însăşi	 fiinţa	 ei	 se	 umplea	 de	 o	 nouă
strălucire.	Apoi	îşi	îmbrăca	paltonul	şi	privirea	dintotdeauna.	Ne	întorceam	când	era	deja	întuneric,	când
afară	nu	se	vedea	nimic.	De	la	staţie	până	acasă	fugea,	terorizată	de	abisul	care	o	înconjura.

Chipul	mamei	mi-a	trecut	prin	faţa	ochilor,	multe	chipuri	de	ale	ei	unul	după	altul,	până	la	ultimul,
chipul	pecetluit	de	moarte,	când	le-am	cerut	groparilor	încă	o	clipă	să-l	pot	privi.	Am	scuturat	capul	cu	o
mişcare	nervoasă	ca	să	alung	gândul	acela.

Acum	o	să	mă	duc	la	maşină,	o	să-l	plătesc	pe	mecanic,	o	să	pornesc	motorul	şi	o	să	merg	la	Elsa.
O	să	aibă	părul	încă	ud	şi	bluza	de	bumbac	ciclamen.	O	să	mergem	la	restaurant,	o	să	ne	aşezăm	la
masa	din	 fund,	de	 la	care	atunci	când	cade	 întunericul	 se	văd	 luminile	golfului.	O	s-o	 las	pe	ea	să
conducă,	aşa	o	să-mi	pot	pune	capul	pe	umărul	ei…

Nu	păru	surprinsă,	dimpotrivă,	am	avut	impresia	că	mă	aştepta.	S-a	înroşit	în	timp	ce	îmi	făcea	loc	să



intru.	Fără	să	vreau,	am	făcut	un	pas	greşit	şi	am	lovit	 raftul	de	pe	perete.	Păpuşa	de	porţelan	căzu	pe
podea.	M-am	aplecat	s-o	ridic.

—	Nu-i	nimic,	zise	şi	se	înclină	spre	mine.
Era	îmbrăcată	cu	o	altă	bluză,	albă,	cu	o	floare	mare	din	paiete.
—	Maşina?	şopti.
Vocea	 îi	 era	 nesigură,	 ca	 şi	 buzele	 nerujate.	 Am	 privit,	 în	 spatele	 ei,	 locuinţa	 ordonată	 şi

sărăcăcioasă	şi	mi	s-a	părut	şi	mai	tristă	decât	era	cu	puţin	înainte.	Dar	nu	m-a	deranjat,	dimpotrivă,	am
simţit	o	plăcere	secretă	văzând	că	totul	în	jurul	meu	era	cu	adevărat	mizerabil.

—	O	repară.
Am	auzit-o	 frecându-şi	mâinile	pe	care	 le	 ţinea	 la	 spate.	 Îşi	 coborî	privirea,	 apoi	o	 ridică.	Mi	 se

păru	că	întreaga	ei	fiinţă	vibra	imperceptibil,	poate	eram	doar	beat.
—	Vreţi	să	telefonaţi?
—	Da.
M-am	dus	din	nou	în	dormitor,	am	atins	din	nou	cu	mâinile	pluşul	de	culoarea	tutunului.	Am	privit

telefonul,	l-am	privit	ca	pe	un	obiect	de	plastic	care	nu	m-ar	fi	pus	în	legătură	cu	nimic.	Nici	măcar	nu	l-
am	atins.	Am	 închis	 sertarul	 scrinului.	Am	aranjat	 crucea	 strâmbă	de	pe	perete.	M-am	 ridicat	 şi	m-am
îndreptat	spre	uşă,	voiam	doar	să	plec,	nimic	altceva.	Votca	îmi	 tulburase	mintea.	Poate	nu	mă	duc	 la
mare,	poate	mă	întorc	în	oraş,	mă	culc,	nu	am	chef	de	nimeni,	de	nimic.

—	N-aţi	găsit	pe	nimeni?
—	Nu.

În	spatele	ei	se	află	şemineul	gol	şi	negru	ca	o	gură	fără	dinţi.	O	prind	de	braţ	şi	o	ţintuiesc	pe	loc.
Respiră	 cu	 gura	 deschisă.	Răsuflarea	 ei	 e	 una	 de	 şoarece.	 În	 apropierea	 aceea	 neaşteptată	 chipul	 i	 se
deformează.	Ochii	încercănaţi	sunt	imenşi,	se	zbat	între	gene	ca	două	insecte	prizoniere.	Îi	sucesc	braţul.
Este	atât	de	străină	şi	atât	de	aproape	de	mine.	Mă	gândesc	la	vulturi,	la	teroarea	pe	care	mi-o	inspirau
atunci	când	eram	copil.	Ridic	mâna	să	o	arunc	cât	colo,	pe	ea,	bibelourile,	mizeria	ei.	În	schimb,	apuc
floarea	de	paiete	şi	o	trag	spre	mine.	Încearcă	să	mă	muşte	de	mână,	gura	i	se	agită	inutil.	Nu	ştiu	încă	de
ce	anume	 trebuie	să	se	 teamă,	nu-mi	cunosc	 intenţiile.	Ştiu	doar	că	 îi	 strâng	 tare	părul	de	 rafie,	 i	 l-am
prins	 cu	 cealaltă	mână	 şi	 trag	 ca	 de	 o	 pănuşă.	Apoi	mă	 reped	 la	 ea	 cu	 dinţii.	 Îi	muşc	 bărbia,	 buzele
întărite	de	frică.	O	las	să	geamă,	pentru	că	acum	are	de	ce.	Acum,	când	i-am	smuls	de	pe	piept	floarea	de
paiete,	când	îi	strâng	sânii	slabi	şi	îi	frec.	Iar	mâinile	îmi	coboară	deja	între	picioarele	ei,	între	oasele	ei.
Nu	participă	la	furia	mea.	Îşi	apleacă	faţa,	înalţă	un	braţ	nesigur	în	aer,	iar	braţul	acela	tremură.	Pentru	că
i-am	găsit	sexul,	slab	ca	tot	restul,	şi	îl	apuc	imediat	şi	pe	al	meu.	O	împing	spre	perete,	repede.	Şi	mai
repede.	 Cu	 capul	 galben	 aplecat	 cu	 îndârjire	 în	 jos,	 pare	 o	marionetă	 lipită	 de	 perete.	 O	 trag	 în	 sus,
prinzând-o	de	maxilare,	îmi	apropii	gura	de	urechea	ei.	Saliva	mea	i	se	prelinge	pe	spinare,	în	timp	ce	mă
mişc	în	coşul	ei	de	oase	ca	o	pasăre	de	pradă	într-un	cuib	cotropit.	Aşa	îmi	bat	joc	de	ea,	de	mine,	de
după-amiaza	aceea	nebună.

Nu	ştiu	dacă	după	aceea	respira	greu,	poate	plângea.	Stătea	ghemuită	pe	jos,	strângându-şi	genunchii
cu	braţele.	Eu	eram	mult	dincolo	de	mine,	retras	în	cealaltă	parte	a	camerei.	De	sub	divan	apărea	botul
câinelui	orb,	cu	urechile	pleoştite	şi	ochii	albi.	Pe	perete	maimuţa	sugea	nemişcată	din	biberon.	Ochelarii
mei	se	aflau	pe	jos,	 lângă	uşă,	cu	o	lentilă	spartă.	Am	făcut	câţiva	paşi	şi	m-am	aplecat	să-i	ridic.	Am
apucat	marginea	udă	a	cămăşii,	am	vârât-o	în	pantaloni	şi	am	ieşit	fără	să	spun	o	vorbă.



Maşina	era	parcată	în	faţa	atelierului,	cu	cheia	în	contact.	Am	pornit	motorul	şi	am	plecat.	Am	intrat
pe	strada	dreaptă	mărginită	de	pini	marini	şi	de	trestii	veştede.	Am	frânat	fără	să	reuşesc	să	opresc,	am
deschis	portiera	şi	am	vomat	din	mers.	Am	căutat	sub	scaun	apa	pe	care	o	aveam	cu	mine,	am	găsit-o,
călduţă	în	sticla	ei	de	plastic.	Mi-am	clătit	gura,	am	scos	capul	pe	fereastră	şi	am	golit	pe	mine	ceea	ce
mai	rămăsese	din	sticlă.	Asfaltul	fugea	şi	în	acelaşi	timp	fugea	mirosul	zăpuşelii	şi	al	mării	care	era	deja
aproape.	Am	lăsat	volanul	şi	mi-am	apropiat	mâinile	de	faţă	ca	să	 le	miros.	Căutam	o	urmă	a	cruzimii
mele,	Angela.	Am	găsit	doar	un	miros	de	 rugină,	poate	cel	al	 scării.	Am	scuipat	pe	el.	Am	scuipat	pe
cutele	vieţii	mele,	ale	bunăstării	mele,	ale	inimii	mele.	Apoi	mi-am	frecat	mâinile	una	de	alta	până	ce	am
simţit	că	iau	foc.



Casa	de	la	mare	era	o	construcţie	din	anii	’50,	joasă	şi	pătrată,	fără	nici	o	frumuseţe	aparentă.	O	iasomie
îşi	revărsa	parfumul	ameţitor	peste	pergola	din	faţa	bucătăriei,	lângă	un	palmier	înalt.	În	rest,	grădina	era
aridă,	 împrejmuită	de	un	gard	din	fier	forjat,	 făcut	din	nişte	mici	suliţe	ruginite	din	cauza	aerului	sărat.
Poarta,	care	 la	cea	mai	mică	adiere	de	vânt	 scârţâia,	 scoţând	un	sunet	 identic	cu	acela	al	pescăruşilor
speriaţi	de	vremea	rea,	se	deschidea	direct	pe	plajă.	Porţiunea	de	litoral	din	faţa	casei	era	destul	de	puţin
populată.	 Stabilimentele	 balneare	 erau	 aliniate	 mai	 jos,	 dincolo	 de	 vărsarea	 fluviului	 în	 mare	 şi	 de
uriaşele	plase	de	pescuit	atârnând	în	aer	ca	nişte	guri	înfometate.

Mama	ta	a	ales	casa	aceea	de	vacanţă,	spunea	că	îi	amintea	de	un	cort	din	deşert,	mai	ales	la	apusul
soarelui,	 când	 reflexele	mării	 păreau	 să	mişte	 zidurile.	A	 ales-o	 şi	 din	 cauza	 unei	 pisici.	 Pe	 jumătate
adormită,	 s-a	 lăsat	 prinsă	 de	Elsa	 şi	 a	 rămas	 în	 braţele	 ei	 tot	 timpul	 cât	 fata	 de	 la	 agenţia	 imobiliară
deschidea	obloanele	camerelor	în	care	plutea	mirosul	de	mucegai	al	caselor	închise	pe	tot	timpul	iernii.
Mama	ta	era	îmbrăcată	cu	un	paltonaş	din	stofă	de	lână,	portocaliu	ca	soarele	verii.	La	întoarcere,	ne-am
oprit	să	mâncăm	într-un	restaurant	prea	mare	pentru	noi	singuri,	cu	ferestrele	care	dădeau	direct	pe	stânci,
opacizate	de	aerul	sărat.	Era	frig,	ne-am	îmbătat	repede	cu	doar	o	carafă	de	vin	şi	o	tărie	pentru	fiecare.
Am	ieşit	îmbrăţişaţi	clătinându-ne	şi	ducând	în	suflet	amintirea	acelui	loc.	Ne-am	ascuns	în	păduricea	de
pini	şi	am	făcut	dragoste.	După	aceea	mi-am	aşezat	capul	pe	pântecele	Elsei.	Am	rămas	aşa	în	ascultarea
viitorului	 care	 ne	 aştepta.	 Apoi,	mama	 ta	 s-a	 sculat	 şi	 a	mers	 să	 culeagă	 fructe	 de	 pin.	 Am	 stat	 să	 o
privesc.	Cred	că	aceea	a	fost	cea	mai	fericită	zi	din	viaţa	noastră	împreună,	dar	bineînţeles	că	nu	ne-am
dat	seama.

Din	ziua	aceea	de	martie	se	scurseseră	aproape	zece	ani	şi	eu	 treceam	pe	 lângă	păduricea	de	pini
fără	să-mi	întorc	capul,	în	timp	ce	asfaltul	de	sub	roţi	începea	să	se	acopere	cu	nisip.	Am	parcat	maşina
sub	copertina	aflată	în	spatele	grădinii.	M-am	aplecat	să	nu	mă	lovesc	de	frânghia	pe	care	erau	puse	la
uscat	cearşaful	de	plajă	şi	costumul	de	baie	al	Elsei.	Un	costum	întreg	dintr-un	material	supraelastic	de
culoarea	prunei,	pe	care	ea	şi-l	cobora	până	sub	buric,	atunci	când	stătea	la	soare.	Era	întors	pe	dos.	Am
atins	cu	umărul	căptuşeala	albă	dintre	picioare,	bucăţica	aceea	de	lycra	care	stătea	lipită	de	intimitatea
soţiei	mele.

Am	dat	colţul	casei	şi	am	intrat	în	salonul	cu	marele	colţar	cu	tapiţeria	din	cânepă	albastră.	Nisipul
scârţâia	sub	tălpi,	mi-am	scos	pantofii,	nu	voiam	să	mă	audă	Elsa.	Am	umblat	desculţ	pe	pardoseala	de
piatră	 întotdeauna	rece.	În	timp	ce	coboram	treapta	care	ducea	în	bucătărie,	mi-am	desfăcut	degetele	şi
mi-am	destins	 tălpile	să	se	 lipească	mai	bine	de	răceala	pardoselii.	Robinetul	prost	 închis	picura	pe	o
farfurie	murdară.	Pe	masă	se	afla	o	bucată	de	pâine	abandonată	printre	firimituri,	lângă	un	cuţit.	Am	luat



pâinea	şi	am	început	să	o	mănânc.
Mama	ta	era	în	camera	de	sus,	se	odihnea.	Am	spionat-o	în	penumbră	prin	uşa	întredeschisă:	doar	în

chiloţi	şi	cu	maioul	de	mătase	cu	bretele	înguste.	Cearşaful	era	strâns	la	capătul	patului,	unde-l	împinsese
cu	picioarele.	Faţa	îi	era	acoperită	de	părul	des.	Poate	dormea	şi	mai	înainte,	de	asta	nu	auzise	telefonul.
Şi	gândul	că	ea	dormea,	în	timp	ce	eu…,	mă	calma.	Ca	într-un	vis.	Mestecam	pâinea,	soţia	mea	dormea.
Respiraţia	ei	era	liniştită,	ca	marea	din	spatele	ferestrei.

Mi-am	aruncat	lenjeria	în	coşul	de	rufe	murdare	şi	am	intrat	sub	duş.	Am	coborât	din	nou	îmbrăcat	în
halat,	 lăsând	urme	de	apă	pe	 trepte,	am	căutat	ochelarii	de	soare	şi	am	ieşit	sub	pergolă.	Prin	 lentilele
întunecate	marea	se	vedea	de	un	albastru	mai	intens	şi	mai	vibrant	decât	în	realitate.	Mă	aflam	acasă	la
mine,	în	mirosul	lucrurilor	cunoscute,	spaima	se	afla	altundeva,	departe.	Lăsasem	în	urmă	un	incendiu,	îi
simţeam	încă	flăcările	pe	faţă.	Priveam	şi	încercam	să	focalizez	încetul	cu	încetul	lucrurile.	Trebuia	să
mă	reobişnuiesc	cu	bărbatul	pe	care	credeam	că	îl	cunosc	şi	care	se	pierduse	într-un	pahar	de	votcă	la	o
mizerabilă	chemare,	 topindu-se	ca	şi	cuburile	acelea	murdare	de	gheaţă.	Mi-am	apropiat	mâna	de	gură
să-mi	miros	răsuflarea.	Nu,	nu	mirosea	a	alcool.

—	Ciao,	iubitule.
Elsa	îşi	lăsă	mâna	pe	umărul	meu.	M-am	întors	şi	am	sărutat-o	imediat.	Sărutarea	mea	căzu	rău,	fără

să	nimerească	buzele.	Era	în	cămaşa	din	pânză	topită,	sub	ţesătura	căreia	se	ghiceau	sfârcurile	înnegrite
de	soare.	Privirea	îi	era	încă	somnoroasă.	Am	tras-o	din	nou	spre	mine	să	o	sărut	mai	bine.

—	Ai	întârziat.
—	Am	avut	o	operaţie	complicată.
Minţisem	instinctiv	şi	acum	stăteam	bine	înfipt	în	minciuna	mea.	Am	luat-o	de	mână	şi	am	pornit	prin

nisip	către	malul	mării.
—	Vrei	să	mergem	să	cinăm	undeva?
—	Cum	vrei…
—	Nu,	cum	vrei	tu.
—	Să	rămânem	acasă.
Ne-am	aşezat.	Soarele	începea	să	fie	mai	blând.	Elsa	şi-a	lungit	picioarele,	şi-a	întins	degetele	până

la	apă	şi	a	 început	să-şi	privească	unghiile	care	apăreau	şi	dispăreau	din	nisipul	ud.	Eram	obişnuiţi	să
stăm	aşa	unul	lângă	celălalt,	în	linişte,	nu	ne	displăcea.	Dar	după	câteva	zile	de	despărţire	trebuia	să	ne
forţăm	intimităţile	răsfăţate	de	singurătate.	Am	luat	mâna	mamei	tale	şi	am	mângâiat-o.	Avea	treizeci	şi
şapte	de	ani,	poate	că	îi	lipsea	şi	ei	fata	cu	paltonaşul	de	lână	portocaliu,	clătinându-se	beată	la	ieşirea
din	 restaurant	 şi	 râzând	 aplecată	 pe	 digul	 pe	 care	 vântul	 împroşca	 apa	mării.	 Poate	 o	 căuta	 pe	 vârful
degetelor	de	la	picioare,	unde	o	spumă	uşoară	venea	şi	pleca.	Dar	nu,	eu	eram	un	desaparecido.	Eu,	cu
munca	mea	fără	orare,	moderat	în	a	da,	grăbit	în	a	primi.	Dar	nu	ne-am	fi	apucat	cu	siguranţă	să	ne	căutăm
în	nisip	defectele	reciproce.	Curajul	nu	mai	locuia	cu	noi.	Curajul,	Angela,	aparţine	iubirilor	noi,	iubirile
vechi	sunt	întotdeauna	puţin	laşe.	Nu,	nu	mai	eram	logodnicul	ei,	eram	bărbatul	care	o	aştepta	în	maşină
atunci	când	intra	într-un	magazin.	Mâna	Elsei	se	strecura	mai	moale	într-a	mea,	ca	botul	unui	cal	care-şi
recunoaşte	hrana.

—	Nu	vrei	să	facem	o	baie?
—	Ba	da.
—	Mă	duc	să-mi	pun	costumul.



M-am	uitat	la	ea	cum	se	îndrepta	spre	casă,	i-am	privit	picioarele	urcând	pe	plajă,	puternice	şi	bine
înfipte	în	pământ.	M-am	gândit	din	nou	la	celelalte	picioare	slăbănoage	şi	flasce	sub	strânsoarea	mea.	Şi
am	 simţit	 din	 nou	 gustul	 acelei	 transpiraţii,	 a	 fricii	 aceleia.	 „Ajutor…“	 şoptise	 la	 un	 moment	 dat.
„Ajutor.“	Acum	Elsa	 intra	 în	 grădină,	 am	 zâmbit,	 aşa	 cum	 se	 zâmbeşte	 lucrurilor	 care	 ne	 aparţin.	Am
privit	din	nou	soarele	care	cobora	spre	mare	cu	reflexe	roz	şi	m-am	gândit	că	eram	un	prost.	Trăiam	o
splendidă	 după-amiază	 din	 viaţa	 mea,	 trebuia	 să	 strâng	 aripile	 stânjenelii	 peste	 momentul	 acela	 de
seninătate.

S-a	 întors	 îmbrăcată	 cu	 costumul	 de	 baie	 de	 culoarea	 prunei	 şi	 cu	 un	 prosop	 sub	 braţ.	 Era	 încă
incredibil	de	frumoasă,	mai	slabă	decât	atunci	când	o	cunoscusem,	poate	mai	dură,	dar	mai	leală.	Trupul
bine	îngrijit	corespundea	perfect	sufletului	ei.

—	Mergem?
Bucăţica	 de	 pânză	 albă	 în	 faţa	 căreia	 tremurasem	 ca	 înaintea	 unui	 judecător	 dispăruse	 între

picioarele	ei.	M-am	ridicat	brusc.	Se	oprise	pe	malul	apei,	i-am	privit	linia	spatelui.	Eram	bărbatul	vieţii
ei,	 bătrânul	 care	 o	 va	 aştepta	 în	maşină	 în	 faţa	magazinelor.	 Poate	 că	 dorea	 un	 alt	 bărbat,	 poate	 că-l
avusese	 deja.	 Fidelitatea	 nu	 era	 o	 valoare	 a	 anilor	 plini	 de	 chibzuinţă.	 Infidelitatea	 da,	 pentru	 că	 are
nevoie	de	grijă,	măsură,	discreţie	şi	orice	fel	de	calităţi	senile.	Noi	doi	împreună	începeam	să	fim	ca	un
vechi	palton	care	şi-a	pierdut	 linia	de	 la	 început	şi	odată	cu	ea	 jena	rigidităţii.	Şi	 tocmai	 faptul	că	s-a
lăsat,	consumarea	naturală	a	ţesăturii	îl	fac	unic,	inimitabil.

Mi-am	 dezbrăcat	 halatul	 de	 baie	 şi	 l-am	 lăsat	 să	 cadă	 pe	 nisip.	 Elsa	 şi-a	 tras	 îndărăt	 capul	 cu	 o
mişcare	bruscă.

—	Eşti	gol!
Râdea	 în	 timp	ce	mergea	prin	apă	privindu-mi	 şoldurile	goale,	prea	 largi	pentru	un	bărbat.	 Îi	mai

plăceam	 oare?	Cu	 siguranţă	mă	 prefera	 îmbrăcat,	 protejat	 de	 cârpe.	Nu-mi	 sugeam	 burta	 şi	 nu	 aveam
braţe	musculoase.	Voiam	să	mă	privească	fără	nici	o	îngăduinţă,	să	observe	imperfecţiunile	bărbatului	cu
care	urma	să-şi	petreacă	tot	restul	vieţii.	M-am	azvârlit	în	apă	şi	am	înotat	cu	capul	dedesubt	până	mi-am
simţit	pieptul	umflându-se	şi	devenind	dur.	M-am	întors	pe	spate	şi	am	plutit	aşa,	cu	apa	care	îmi	umplea
gura.	I-am	simţit	mai	întâi	braţele	dând	la	o	parte	apa,	apoi	mama	ta	a	apărut	lângă	mine.	Părul	ud	îi	lăsa
liberă	 faţa.	Nu,	nici	dacă	 i-aş	 fi	povestit	 aventura	mea	erotică	nu	m-ar	 fi	 crezut.	M-am	gândit	 la	unele
scene	de	sex	văzute	 la	cinema,	 imagini	 indecente	care,	 în	 întunericul	sălii,	se	prăvăleau	de	pe	ecran	 în
trupurile	noastre.	Ea	amuţea,	înceta	să	mai	respire.	Eu	mă	agitam	stânjenit	pe	scaun.	N-o	fi	chiar	aşa	de
proastă	să	creadă	că	se	poate	cu	adevărat	face	sex	în	felul	ăsta?	Dar	atunci	când	ieşeam	din	sală,	ea
era	absentă,	ca	o	figură	de	ceară.

Îmi	scuipă	în	faţă	puţină	apă	de	mare,	apoi	se	scufundă,	continuând	să	înoate	în	faţa	mea.	Ascultam
zgomotul	 trupului	ei	care	despica	apa,	 tot	mai	departe.	Eram	nemişcat,	 ţineam	ochii	 închişi,	picioarele
puţin	desfăcute,	mă	lăsam	legănat	de	curent.	Poate	dedesubt	era	vreun	peştişor	care	scruta	chila	trupului
meu.	M-am	 întors	 şi	 am	coborât	 cu	 ochii	 deschişi	 în	 strălucirea	 care	 străpungea	 albastrul,	 am	coborât
până	 la	 răcoare,	 şi	 am	 rămas	pe	 fundul	 apei,	 unde	nisipul	 se	 agita	uşor.	Am	mişcat	buzele	 în	 surzenia
apei.

—	Am	violat	o	femeie,	am	strigat.
Şi	m-am	întors	sus,	împreună	cu	bulele	de	aer,	spre	lumina	care	placa	suprafaţa	apei,	ţinând	braţele

deschise	ca	un	uriaş	peşte	alb.



Când	 eram	 student,	 Angela,	 îmi	 era	 frică	 de	 sânge.	 În	 timpul	 lecţiilor	 de	 anatomie	 mă	 ascundeam	 în
spatele	 cuiva.	Ascultam	 sunetele	 forfotei	 aceleia	 interioare	 şi	 vocea	profesorului	 care	dădea	 amănunte
despre	operaţie.	Acolo	unde	se	disecau	corpurile,	sângele	nu	era	gri	ca	în	cărţi,	ci	îşi	păstra	culoarea	şi
mirosul.	Sigur	că	aş	fi	putut	schimba	planurile	pe	care	mi	le	făcusem,	puteam	să	fiu	un	internist	fără	talent,
ca	tatăl	meu.	Nici	eu	nu	aş	fi	fost	niciodată	un	bun	diagnostician,	nu	aveam	intuiţie.	Nu	mă	interesa	răul
zidit	în	carne.	Eu	voiam	să	deschid,	să	văd,	să	ating,	să	extirpez.	Ştiam	că	aş	fi	fost	bun	în	interior,	numai
şi	 numai	 acolo.	 M-am	 înverşunat,	 am	 luptat	 cu	 toate	 forţele	 împotriva	 destinului	 care	 mă	 alunga	 din
visurile	mele,	mă	arunca	în	altă	parte.

Şi	într-o	dimineaţă,	în	toaleta	studenţilor,	m-am	rănit	la	mâna	stângă,	am	incizat	încet,	cu	o	lamă	de
ras,	muşchiul	aductor	al	degetului	arătător.	Am	simţit	 rana	umezindu-se,	 începând	să	curgă.	Trebuia	să
rezist,	să	deschid	ochii	şi	să	rezist.	Şi	până	la	urmă	am	reuşit.	Mi-am	privit	sângele	picurând	în	chiuvetă
şi	n-am	simţit	altceva	decât	o	uşoară	ameţeală.	 În	ziua	aceea	m-am	apropiat	de	masa	de	operaţie	şi	 în
sfârşit	am	privit.	Inima	nu	mi-a	tresărit.	Nu	mi-a	tresărit	nici	prima	oară	când	am	înfipt	bisturiul	în	corpul
unei	fiinţe	vii.	Timpul	care	se	scurge	pe	carnea	incizată	înainte	ca	aceasta	să	înceapă	să	verse	sânge	este
un	timp	special.	Sângele	nu	apare	imediat,	pentru	o	fracţiune	de	secundă	rana	rămâne	albă.	Am	făcut	mii
de	operaţii,	 dar	 incizia	 este	 singurul	moment	 care	 îmi	provoacă	o	uşoară	 ameţeală,	 pentru	 că	 lupta	pe
care	am	dat-o	este	încă	vie	în	mine.	Ridic	mâinile	şi	îl	las	pe	asistentul	meu	să	cauterizeze.	De	altfel,	nu
mi-am	pierdut	niciodată	luciditatea,	nici	în	momentele	cele	mai	disperate.	Am	făcut	întotdeauna	tot	ce	îmi
era	posibil	şi,	atunci	când	a	trebuit,	am	lăsat	oamenii	să	moară.	Mi-am	scos	masca,	mi-am	spălat	faţa	şi
mâinile	până	la	cot	şi	am	privit	în	oglindă	semnele	pe	care	efortul	le	lăsase	pe	chipul	meu,	fără	să-mi	pun
întrebări	inutile.	Nu	ştiu,	fetiţa	mea,	unde	se	duc	persoanele	care	mor,	dar	ştiu	unde	rămân.

Poate	 că	Alfredo	 a	 început	 deja,	 lamboul	 cutanat	 este	 desprins,	 vasele	 coagulate.	 Incizează	 fascia
muşchiului	 temporal.	Apoi	 vor	 tăia	 osul,	 o	 operaţiune	 dificilă,	 nu	 trebuie	 să	 presezi	 prea	mult,	 există
riscul	 de	 a	 atinge	 dura	mater.	Mai	 târziu,	 dacă	 va	 fi	 nevoie,	 vor	 încerca	 să-ţi	 acopere	 operculul	 osos
pentru	a-l	 ţine	steril,	mai	 târziu,	 la	 sfârşit,	acum	nu	e	 timp	pentru	broderii.	Acum	trebuie	să	se	meargă
direct	 la	 cheag.	 Şi	 să	 sperăm	 că	 hematomul	 nu	 a	 comprimat	 prea	 tare	 creierul.	Aş	 vrea	 să	 fiu	 un	 tată
oarecare,	unul	dintre	acei	bărbaţi	plini	de	încredere	care	se	dau	pe	mâinile	unui	halat	alb	şi	apoi	se	retrag
ca	 în	 faţa	 unei	 veşmânt	 sacru.	Dar	 nu	 pot	 să	mă	 prefac	 că	 nu	 ştiu	 ce	 puţină	 influenţă	 are	 voinţa	 unui
chirurg	bun	în	faţa	împlinirii	unui	destin.	Mâinile	unui	om	sunt	legate	de	pământ,	fetiţa	mea,	Dumnezeu,
dacă	există,	se	află	în	spatele	nostru.

Ştii,	comoara	mea,	nu	intru	din	pudoare.	Pentru	că	dacă	o	să	pleci,	nu	vreau	să	fi	asistat	la	ultimele



bătăi	ale	vieţii	tale	în	situaţii	indecente.	Vreau	să-mi	aduc	aminte	de	tine	ca	un	părinte,	vreau	să	nu-ţi	fi
văzut	 creierul	 pulsând	 gol,	 vreau	 să-mi	 amintesc	 de	 părul	 tău.	 Părul	 pe	 care	 l-am	 mângâiat	 noaptea,
aplecat	 deasupra	 feţişoarei	 tale	 strânse	 în	 încruntarea	 somnului,	 în	 timp	 ce	 mă	 lăsam	 prins	 de	 atâtea
gânduri	 pentru	 tine.	Unul	 era	 legat	 de	 ziua	 nunţii	 tale,	mi-am	 imaginat	 braţul	 tău	 alb	 sprijinindu-se	 pe
mâneca	mea	închisă	la	culoare,	scurtul	drum	la	capătul	căruia	te-aş	fi	încredinţat	altuia.	Sunt	ridicol,	ştiu.
Dar	adevărul	oamenilor	este	deseori	ridicol.

Aici,	afară,	este	linişte,	linişte	pe	scaunele	goale	aflate	în	faţa	mea,	linişte	pe	podea.	Aici,	afară,	aş
putea	să	mă	rog,	aş	putea	să-i	cer	lui	Dumnezeu	să	intre	în	mâinile	lui	Alfredo	şi	să	te	salveze.	Doar	o
dată	l-am	mai	rugat,	cu	mult	timp	în	urmă,	când	am	înţeles	că	n-o	să	reuşesc	şi	n-am	vrut	să	mă	dau	bătut.
Am	ridicat	mâinile	murdare	de	sânge	către	cer	şi	l-am	implorat	pe	Dumnezeu	să	mă	ajute,	pentru	că,	dacă
fiinţa	care	era	pe	masa	de	operaţie	ar	 fi	murit,	odată	cu	ea	ar	 fi	murit	copacii,	câinii,	apele	şi	până	şi
îngerii.	Şi	tot	ceea	ce	înseamnă	viaţă.



I-am	 văzut	 prea	 târziu,	 când	 nu	mai	 puteam	 să	mă	 dau	 la	 o	 parte.	 I-am	 văzut	 când	mi-a	 fost	 frică.	 La
mijlocul	coridorului,	puţin	înainte	de	Radiologie.	Lângă	una	din	uşi	doi	poliţişti,	braţe	gri	 în	uniformă,
pistoale	 în	 tocuri	 de	 piele.	 Îl	 ascultă	 pe	 un	 al	 treilea,	 în	 civil,	 care	 vorbeşte	 în	 şoaptă,	 mişcându-şi
imperceptibil	buzele	negre	ca	şi	cum	ar	 fi	 supt	 lemn-dulce.	 Îşi	 întoarce	ochii	 spre	mine,	aproape	ca	şi
cum	m-ar	ţintui,	două	sfere	de	materie	vitroasă	care	sar	pe	mine	în	pustiul	văratic	al	spitalului.	Omul	mă
priveşte,	iar	unul	din	poliţişti	se	întoarce	acum	şi	el	spre	mine.	Liftul	este	dincolo	de	ei,	puţin	mai	jos,	pe
cealaltă	parte.	Paşii	mei	îşi	continuă	drumul,	goliţi	ca	aceia	ai	unei	marionete.	A	trecut	o	săptămână	de	la
infamie,	de	la	alcoolul	băut	pe	stomacul	gol.

Nu	păstrez	o	amintire	exactă	a	faptelor,	totul	s-a	petrecut	printr-un	perete	de	gelatină.	Dar	ea	nu,	ea
nu	 trebuie	 să	 fi	 uitat.	 O	 abandonasem	 pe	 jos,	 în	 umbră,	 o	 grămadă	 de	 oase	 devastate.	 Folosită	 şi
abandonată	ca	un	prezervativ.	Poate	se	afla	dincolo	de	uşă,	ascunsă	în	spatele	poliţiştilor.	O	aduseseră	cu
ei	pentru	recunoaştere.	Acum,	când	ajunsesem	aproape	de	individul	acela	scârbos	de	măsliniu,	ar	fi	ieşit
la	iveală.	Mică,	fără	chip,	cu	sacul	ei	de	rafie	pe	cap,	şi-ar	fi	întins	braţul	către	mine:	el	este,	arestaţi-l.
Labele	ei	de	gândac	traversaseră	periferia,	urcaseră	în	cartierele	elegante	şi	ajunseseră	până	la	mine.	M-
ar	fi	oprit	cu	o	voce	calmă	şi	cu	o	strângere	fermă	de	braţ,	cum	se	face	în	locurile	publice	pentru	a	nu
crea	panică.	Vă	rog	să	ne	urmaţi.	Dar,	Angela,	nimeni	nu	m-a	atins.	Cu	degetul	pe	butonul	roşu	aşteptam
să	se	deschidă	liftul.	Ei	mai	erau	încă	acolo,	nemişcaţi,	nu	îi	priveam,	dar	îi	vedeam,	trei	figuri	întunecate
în	partea	laterală	a	ochiului.	Intram	în	lift	şi	nu	mai	eram	eu.	Cu	cămaşa	lipită	de	spate,	am	zâmbit,	ca	un
animal	 hăituit,	 unei	 femei	 cu	 un	 copil	 care	 urcau	 împreună	 cu	mine:	 „Vă	 rog“.	Eu	 n-am	 făcut	 nimic,
doamnă,	ştiţi?	Eu	sunt	un	om	amabil,	 vă	 rog	 să	 le	 spuneţi	 tipilor	ălora	groaznici	de	 jos;	 între	 timp
etajele	se	perindau	de-a	lungul	cutiei	de	tablă	argintie.

N-am	 privit	 pe	 nimeni	 în	 ochi	 în	 timp	 ce	 făceam	 obişnuita	 vizită	 la	 paturile	 operaţilor	 din	 zilele
precedente.	Priviri	profesionale	în	spatele	lentilelor	bifocale,	aplecate	deasupra	fişelor	clinice,	aplecate
deasupra	peniţei	 de	 aur	Montblanc	 cu	 care	prescriu	dozele	de	 sedative.	Apoi	mă	 îndrept	 spre	 sala	de
operaţii	şi	pe	drum	umerii	îmi	tremură	ca	nişte	aripi.	Intru	cu	obişnuita	lovitură	cu	piciorul	în	uşă,	ţinând
mâinile	 sterile	 ridicate	 către	 asistenta	 instrumentară	 care	 îmi	pune	mănuşile.	Cu	mâinile	 ridicate	 ca	un
criminal,	mă	 gândesc,	 şi	 aş	mai	 găsi	 încă	 putere	 să	 zâmbesc.	Urmează	 calmul,	 calmul	 cu	 care	 lucrez.
Soluţie	iodată,	bisturiu	rece,	sânge.	Am	mîinile	calme,	precise	ca	întotdeauna,	mai	mult	ca	întotdeauna.
Atâta	doar	că	nu	sunt	ale	mele,	sunt	acelea	ale	unui	bărbat	pe	care	îl	privesc,	un	profesionist	ireproşabil,
pe	care	nu-l	mai	admir.	Mă	privesc	aşa	cum	un	entomolog	priveşte	o	insectă.	Da,	acum	eu	sunt	insecta,	şi
nu	ea,	ea	este	doar	o	sărmană	femeie	târâtă	de	întâmplare,	pe	care	am	violat-o,	am	supt-o,	am	tras-o	în
ţeapă.	Dedesubt,	mâini	de	gumă,	nu	ale	mele,	şi	totuşi	atât	de	ale	mele,	candide	cârlige	în	lumea	în	care



mă	afişez	ca	un	binefăcător.	Bisturiul	electric.	Cauterizarea	vaselor.	Sunt	încă	afară,	mă	aşteaptă.	O	să
mă	 oprească	 aşa	 îmbrăcat	 în	 halatul	 de	 chirurg,	 ce	 mod	 ridicol	 de	 a	 fi	 arestat.	 Pensă	 Kocher.
Tampoane.	Îmi	lasă	timp	pentru	regrete,	iată	de	ce	nu	m-au	prins	mai	înainte,	pentru	a-mi	lăsa	acest
timp	 negru.	Din	 răutate.	Da,	 era	 acolo,	 în	 camera	 aceea,	m-a	 văzut	 trecând	 şi	 a	 făcut	 un	 semn	 de
aprobare.	 Apoi	 s-a	 lăsat	 pe	 un	 scaun,	 ca	 o	 trestie	 ruptă,	 i-au	 adus	 un	 pahar	 cu	 apă:	 nu-ţi	 face
probleme,	n-o	să	ne	scape	ticălosul	ăla,	el	şi	organul	lui	mizerabil.	Când	am	trecut,	nu	m-am	uitat	în
spatele	uşii.	Nu	am	avut	curaj,	păcat.	Mă	forţam,	dar	nu	reuşeam	să-mi	amintesc	 la	ce	servea	camera
aceea.	Uşa	de	dinainte	duce	 la	camera	 în	care	se	 fac	recoltările,	dar	uşa	deschisă	 în	spatele	gri	al
poliţiştilor…	Alunecam	cu	gândul	 în	 spaţiul	 acela	 gol,	 necunoscut,	 unde	 poate	 se	 ascundea	 femeia	 pe
care	nu	mi-o	mai	aminteam.	Şi	mi	se	părea,	Angela,	că	amnezia	aceea	era	îndeajuns	pentru	a	şterge	ceea
ce	făcusem.	De	ce	nu	m-am	întors	înapoi	să	o	mângâi,	să	o	conving	că	nu	se	întâmplase	nimic?	Atunci
când	vreau,	 ştiu	cum	să	 înduplec	un	suflet	 fragil.	Puteam	să-i	cer	scuze,	 să-i	ofer	bani.	Puteam	s-o
ucid.	 De	 ce	 n-am	 ucis-o?	 Pentru	 că	 nu	 sunt	 un	 asasin.	 Asasinii	 ucid.	 Chirurgii	 violează.	 Pensete
vasculare.	Aspirator.	M-a	denunţat,	şi-a	luat	sacul	patchwork	şi	s-a	dus	la	comisariatul	de	cartier.	Mi
se	 părea	 că	 o	 văd	 cum	 îşi	 face	 curaj	 rozându-şi	 unghiile,	 într-una	 din	 camerele	 acelea	 care	 miros	 a
ştampile.	Cu	picioarele	palide	strânse	pe	scaun,	îl	descria	pe	bărbatul	cu	aspect	distins	care	abuzase	de
ea,	în	timp	ce	în	spatele	ei	cineva	bătea	la	maşină.	Cine	ştie	ce	povestise…	Ce	îi	rămăsese	din	mine,	mi-
ar	plăcea	să	ştiu	ce	urmă	am	lăsat	în	corpul	ei	nu	prea	atrăgător.	Eram	orbit	de	alcool,	de	căldură,	de
o	poftă	anormală.	Ea,	în	schimb,	era	trează,	m-a	privit,	m-a	suportat.	Cine	suportă	nu	uită.	Depărtător
autostatic.	Poate	 i-au	 făcut	 un	 control	 ginecologic,	 şi-a	 întors	 capul	 într-o	 parte,	 pe	 patul	 alb,	 şi	 a
acceptat	 umilinţa.	 Acolo,	 cu	 picioarele	 desfăcute,	 privind	 în	 gol,	 a	 hotărât	 să	 mă	 distrugă	 pentru
totdeauna.	Kelly.	Poate	au	recoltat	resturile	lichidului	meu	seminal.	Din	nou	Kelly.	Nu,	nu	se	poate	să
mă	fi	găsit,	nu	ştie	nimic	despre	mine,	nu	ştie	ce	adresă	am,	ce	meserie	fac.	Ba	poate	că	da.	Când	m-
am	 dus	 în	 cealaltă	 cameră	 să	 telefonez,	 a	 căutat	 în	 borseta	 mea	 rămasă	 pe	 divan.	 Nenorocita,
blestemată	nenorocită.	N-o	să	te	creadă.	Tampoane.	Mă	voi	apăra.	Voi	spune	că	ea	a	fost	cea	care	m-a
atras	cu	o	scuză	oarecare	în	casa	ei,	ca	să	mă	fure,	să	mă	ucidă,	poate.	Nu	m-am	temut	eu	atunci	când
o	 urmam	 între	 zidurile	 întunecate	 şi	 urât	 mirositoare	 ale	 blocului	 ocupat	 abuziv?	 Frica	 m-a
transformat	aşa,	ca	să	mă	apăr	de	frica	aceea	am	sărit	la	ea.	De	izolat	coledocul.	Se	comporta	în	mod
indecent,	 voi	 spune,	m-a	 păcălit,	m-a	 drogat	 cu	 o	 cafea…	Da,	 poate	 că	 în	 cafeaua	 aceea	 era	 ceva
ciudat.	Se	simte	miros	de	otravă	în	cocioaba	aia,	domnule	comisar,	faceţi	o	constatare	la	faţa	locului.
Chistic.	Fir.	Poate	 că	 există	 corpuri	 îngropate	 în	 grădina	aia	prăfuită.	Maşinile	 trec	peste	 viaduct,
maşini	 care	 fac	 să	 tremure	 geamurile,	 zgomotul	 lor	 înăbuşă	 strigătele	 sărmanelor	 victime.	 Trăiesc
prin	 miracol!	 Arestaţi-o	 pe	 vrăjitoarea	 aia.	 Tub	 de	 drenaj.	Nenorocito,	 cum	 ţi-ai	 permis?	 Cum	 ai
crezut	că	ai	putea	să	mă	distrugi?	Cum	ai	sperat	că	te-ar	putea	crede	cineva?	Şi	acum	o	pocneam	peste
faţă,	capul	ei	de	rafie	se	clătina.	Mă	vor	crede	pe	mine,	cu	siguranţă.	Poliţiştii	îmi	vor	cere	scuze,	le
voi	da	o	carte	de	vizită.	E	bine	să	cunoşti	un	chirurg.	Tampoane.	Bărbatul	cu	buzele	negre	are	 faţa
cuiva	care	suferă	cu	ficatul.	Voi	fi	mărinimos.	Voi	ridica	receptorul,	voi	face	numărul	de	interior	a	doi
colegi	pentru	un	check-up	complet,	sărind	peste	lungile	liste	de	aşteptare,	cum	fac	doar	cu	prietenii
cei	mai	apropiaţi.	Îmi	va	mulţumi,	se	va	înclina	mulţumindu-mi.	Îmi	va	trimite	o	sticlă	de	băutură	şi	un
calendar	al	poliţiei,	pe	care	le	voi	dărui	unei	asistente.	Controlaţi	din	nou	hemostaza.	Tu,	în	schimb,	vei
ieşi	în	cătuşe,	îmbrâncită.	Curvă,	abuzivă,	ca	şi	cartierul	în	care	trăieşti.	O	să	trimit	un	buldozer	să-ţi



radă	 casa	 de	 pe	 faţa	 pământului.	Număraţi	 feşele	 laparotomice.	Cuvântul	meu	 împotriva	 cuvântului
tău.	Portace.	Şi	vom	vedea	cine	are	dreptate.	Nylon	pentru	piele.

Operaţia	 se	 terminase.	 Iar	 eu	mi-am	 ridicat	 din	 nou	 privirea:	 înăuntru	 plutea	 culoarea	 sfidării,	 a
dispreţului.	 Un	 tânăr	 practicant,	 într-un	 halat	 prea	mare	 pentru	 el,	 care	 se	 afla	 lângă	 cel	 de-al	 doilea
asistent	al	meu,	mă	privea	năucit.	Nu-mi	dădusem	seama	că	era	de	faţă,	se	apropiase	doar	acum.	Avea
privirea	 celui	 care	 exercitase	 o	 voinţă	 prea	 dură	 asupra	 lui	 însuşi.	 Poate	 încercase	 doar	 să	 rămână	 în
picioare.	Poate	că	îi	era	frică	de	sânge.	Tâmpitul.

Am	aruncat	mănuşile,	am	ieşit	din	sala	de	operaţii	şi	am	intrat	în	vestiar.	M-am	aşezat	pe	bancă.	Pe
fereastră	se	vedea	obişnuita	privelişte	a	pavilionului	vecin,	ferestrele	joase	de	pe	scările	interne,	pe	care
trec	 picioarele	 celor	 care	 urcă	 sau	 coboară.	 Se	 văd	 doar	 treptele,	 doar	 picioarele,	 chipurile	 sunt
acoperite	 de	 zid.	 A	 trecut	 mai	 întâi	 o	 pereche	 de	 pantaloni	 bărbăteşti,	 apoi	 picioarele	 albe	 ale	 unei
asistente.	Îmi	amintesc	că	m-am	gândit	că	nimic	nu	ne	poate	salva	de	noi	înşine	şi	că	indulgenţa	este	un
fruct	 care	 cade	 jos	 gata	 stricat.	Dădusem	 frâu	 liber	 tuturor	 gândurilor	 acelora	 indecente	 şi	 acum	 eram
inutil	ca	un	terorist	mort.

Sala	de	operaţii	era	deschisă	şi	în	dezordine,	pe	coridor	un	bărbat	în	halat	se	ducea	spre	baie	cu	un
sul	de	hârtie	igienică	în	mână.	M-am	aplecat	puţin	spre	ferestruica	de	la	sala	de	operaţii	să	le	salut	pe
asistente	şi	pe	medicii	care	mă	ajutaseră.	Coboram	cu	liftul	şi	în	mine	era	doar	bărbatul	împotriva	căruia
luptasem.	La	uşa	de	la	parter	nu	mai	era	nimeni,	iar	dincolo	de	ea	exista	o	cameră	ca	toate	celelalte,	o
sală	de	 aşteptare	pentru	pacienţii	 care	 fac	dializă.	Două	 femei	galbene	 la	 faţă	 îşi	 aşteptau	 rândul.	Nu,
Angela,	ea	nu	intrase	niciodată	în	camera	aceea,	şi	nici	în	vreo	alta.	Rămăsese	lângă	perete,	sub	posterul
cu	maimuţa.	Nu-şi	ridicase	niciodată	capul.



Se	 întâmplase	 ceva	 neprevăzut	 în	 anul	 acela,	 Angela,	 în	 noaptea	 de	 Paşti	 l-am	 pierdut	 pe	 tata.	 N-am
suferit,	nu	ne	vedeam	aproape	deloc.	După	moartea	mamei	ne	 întâlneam	din	ce	 în	ce	mai	rar.	Ştiam	că
trăieşte	într-o	pensiune,	dar	nu-i	cunoşteam	nici	măcar	adresa.	Îmi	dădea	întâlnire	într-un	bar	din	lemn,	pe
marginea	 fluviului,	 lângă	 un	 teren	 de	 tenis.	 Întotdeauna	 la	 apus,	 la	 ora	 cea	 mai	 blândă.	 Îi	 plăceau
vermuturile,	zahărul	de	pe	marginea	paharului,	farfurioara	cu	măsline.	Îşi	sugea	burta,	se	aşeza	din	profil,
profilul	care	îl	avantaja.	Îi	plăcea	să	se	simtă	tânăr.	Din	acele	rare	întâlniri	îmi	amintesc	doar	zgomotul
mingii	de	tenis	lovită	de	rachete	pe	terenul	de	zgură.

În	ziua	 înmormântării	am	ascultat	 în	picioare	predica	preotului.	Elsa	se	afla	 lângă	mine,	cu	un	văl
negru	brodat	care	îi	atârna	pe	frunte,	şi	plângea.	Nu	ştiu	prea	bine	de	ce.	Doar	pentru	că	i	se	părea	normal
să	o	facă.	Un	bărbat	voinic	cu	părul	alb	apăru	de	după	o	coloană	şi	trecu	pe	lângă	mine.	Avea	cravata	de
mătase	neagră	descusută,	cu	eticheta	internă	ieşită	în	afară,	pe	cămaşă.	S-a	apropiat	de	microfon	şi	a	citit
o	pagină	scrisă	de	mâna	lui.	Cuvinte	retorice,	inutile,	care	i-ar	fi	plăcut	tatei.	Era	probabil	un	bun	prieten
al	lui,	citea	cu	vocea	încărcată	de	o	durere	autentică	şi	strângea	în	mână	o	batistă	udă	de	lacrimi.	Avea	un
aer	extravagant,	amabil	şi	respingător	în	acelaşi	timp,	toată	figura	lui,	de	la	păr	la	haine,	era	îngălbenită
de	nicotină.	Pe	pajiştea	din	faţa	bisericii	fuma.	Mi-a	strâns	mâna,	încercând	să	mă	îmbrăţişeze,	dar	m-am
ferit.	Nimeni	din	familie	nu	părea	să-l	cunoască.	Se	îndepărtă,	săltând	treptele	cu	trupul	mic	strâns	într-o
jachetă	dintr-un	material	în	ape.	În	bărbatul	acela	necunoscut,	cu	o	înfăţişare	promiscuă,	mi	s-a	părut	că
recunosc	unica	moştenire	a	tatălui	meu.

Mă	gândeam	la	el	în	timp	ce	mă	îndreptam	spre	mare,	spre	mama	ta.	Moartea	aceasta	fără	durere,	pe
neaşteptate,	m-a	chinuit	în	lunile	care	au	urmat	mai	mult	decât	aş	fi	crezut.	M-am	trezit	într-o	noapte	şi,	în
bucătărie,	între	frigider	şi	masă,	am	descoperit	că	sunt	orfan	nu	de	el,	ci	de	dorinţa	de	a	avea	un	tată,	de	o
posibilitate	îndepărtată	pe	care	el	probabil	o	păstra	şi	pe	care	eu,	din	orgoliu,	n-am	luat-o	niciodată	în
considerare.	Remuşcarea	 se	cristalizase	 în	 sufletul	meu	 întunecată	 şi	 tăcută.	Era	vară	 şi	mai	eram	 încă
atent	la	acea	stranie	stare	de	disconfort.	Poate	că	frigul	m-ar	fi	pus	din	nou	pe	picioare.	Mă	îndreptam	cu
maşina	spre	mare	şi	mă	gândeam	să	plec	împreună	cu	Elsa	în	vacanţa	de	vară	în	Norvegia.	Aveam	chef	să
mă	plimb	pe	marginea	unor	 imense	 şanţuri	 teutonice,	 să	 pătrund	 în	 fiorduri,	 prin	Vestfjord	 şi	 să	 ajung
până	 la	 insulele	 Loföten.	 Apoi	 să	 stau	 acolo	 cu	 pielea	 înroşită	 de	 vânt	 şi	 să	 pescuiesc	 în	 marea	 de
culoarea	cobaltului	peşti	mai	mari	decât	mine.	O	femeie	între	două	vârste	conducea	maşina	în	faţa	mea,
mă	ţineam	după	ea	de	o	bună	bucată	de	vreme.	Aş	fi	putut	să	semnalizez,	să	claxonez	şi,	accelerând,	s-o
depăşesc.	Dar	stăteam	agăţat	de	volan,	trăgând	de	timp.	Părul	scurt	descoperea	ceafa	gânditoare	a	unei
femei	oprite	pe	coama	unui	deal.	Una	care	rezistă	cu	spinarea	ei	de	femeie	tânără,	dar	care	şi-a	pierdut
simţul	orientării.	Gata,	acum	apăs	pe	claxon,	îl	fac	să-i	sune	în	oasele	spinării.	Dar	mă	gândesc	deja	la



mama.	Şi	ea	îşi	luase	carnetul	de	conducere	târziu,	îşi	făcuse	un	cadou.	Urca	în	maşinuţa	ei	care	mirosea
a	ceară	de	lustruit	mobila	şi	se	ducea	cine	ştie	unde.	Cu	paltonul	din	stofă	în	brăduleţi	bine	împăturit	pe
scaunul	de	lângă	ea.	Conducea	exact	ca	femeia	din	faţa	mea,	strângând	prea	tare	volanul,	de	parcă	i-ar	fi
fost	frică	să	n-o	înjunghie	cineva	în	spate	cu	un	claxon.	Angela,	de	ce	viaţa	se	rezumă	la	atât	de	puţin?	Şi
unde	este	clemenţa?	Unde	este	zgomotul	inimii	mamei	mele?	Unde	este	zgomotul	tuturor	inimilor	pe	care
le-am	iubit?	Dă-mi	un	coşuleţ,	fetiţo,	coşuleţul	cu	care	te	duceai	la	grădiniţă.	Vreau	să	pun	înăuntru,	ca
nişte	licurici	în	întuneric,	luminile	care	mi-au	traversat	viaţa.

Femeia	din	faţa	mea	încetinea	şi	încetineam	şi	eu.	Mă	lăsam	dus,	docil	ca	un	nou-născut	în	căruciorul
lui.	Câmpul	de	la	marginea	străzii	era	murdar.	Cam	pe	acolo	mi	se	oprise	maşina	cu	câteva	săptămâni	în
urmă.

Uşa	 verde	 era	 încuiată.	 Am	 bătut	 de	 mai	 multe	 ori,	 fără	 să	 mi	 se	 răspundă.	 Pe	 viaduct	 maşinile
treceau	ca	fulgerul,	cine	ştie	de	câte	ori	trecusem	şi	eu	peste	el	ducându-mă	la	mare,	fără	să	am	habar	de
viaţa	care	se	afla	dedesubt.	În	spatele	pilonilor	se	vedeau	alte	locuinţe,	barăci	ruginite,	rulote.	Caroseria
unei	maşini	arse	se	ivea	lugubră	din	iarbă,	poate	căzuse	de	pe	viaduct	şi	n-a	avut	nimeni	grijă	s-o	mai	ia
vreodată	de	acolo.	În	apropiere,	pe	o	fâşie	de	argilă	crăpată	de	soare,	se	târa	un	şarpe.	Pielea	lui	neagră
lucea,	în	timp	ce	se	ascundea	din	nou	în	iarbă.	Ea	nu	era.	În	timp	ce	mă	îndepărtam,	umbra	locuinţei	sale
se	întindea	peste	peisajul	acela	dezolant	şi	mă	îngropa.

M-am	urcat	în	maşină,	am	vârât	cheia	în	contact,	dar	n-am	învârtit-o.	Am	răsucit	butonul	radioului	în
căutarea	 unui	 post	 cu	 muzică.	 Mi-am	 sprijinit	 capul	 pe	 spătarul	 scaunului.	 Stăteam	 la	 umbră,	 afară
zăpuşeala	continua	să	bâzâie	în	acelaşi	pustiu.	Din	când	în	când	câte	un	ţipăt	izolat	se	rostogolea	jos	din
cine	 ştie	 ce	 gaură.	 Am	 stins	 radioul.	 Mi-am	 întins	 picioarele	 dincolo	 de	 pedale,	 am	 închis	 ochii	 pe
jumătate	şi	am	văzut-o.	Printre	gene,	în	deschiderea	aceea	de	cinemascop.	Traversa	fundaţia	sprijinită	pe
coloane	de	ciment	a	marelui	bloc	neterminat.	N-am	greşit	aşteptând-o	acolo.	Alesese	din	nou	scurtătura,
ca	să	se	ferească	de	soare.	În	zonele	de	lumină	părea	să	se	grăbească,	pentru	a	încetini	apoi	atunci	când
intra	în	lungile	umbre	ale	coloanelor	unde	devenea	aproape	neagră.	Mă	temusem	că	n-am	s-o	recunosc,
dar	am	recunoscut-o	 imediat	cum	am	văzut-o.	Îndepărtată,	minusculă,	 întunecată	de	umbră.	Cu	capul	de
sperietoare	 şi	 picioarele	 subţiri	 şi	 strâmbe.	 Îi	 recunoşteam	mersul	 acela	 nesigur	 poate	 din	 cauza	 unui
defect	la	şold.	Fără	s-o	ştie	se	îndrepta	către	mine,	asemeni	unui	câine	vagabond	care	umblă	în	diagonală.
Două	plase	mari	cu	cumpărături	îi	trăgeau	braţele	în	jos.	Greutăţi	care	nu-i	echilibrau	mersul,	dimpotrivă,
i-l	dezechilibrau.	Acuma	cade,	m-am	gândit,	acuma	cade.	Şi	am	pus	mâna	pe	clanţă	să	 ies,	 să	merg	 în
întâmpinarea	 ei.	Dar	 nu	 căzu,	 intră	 într-o	 altă	 umbră.	Am	 lăsat	 clanţa,	 dar	 am	 rămas	pe	 loc.	Fruntea-i
înaltă	apăru	din	nou	în	lumină	şi	odată	cu	ea	senzaţia	că	nu	pe	ea	o	pândeam,	ci	pe	mine	însumi.	În	timp	ce
înainta	 în	 grătarul	 acela	 de	 lumini	 şi	 umbre,	 intram	 din	 nou,	 fotogramă	 după	 fotogramă,	 în	 stăpânirea
timpului	 obscen	 pe	 care	 îl	 petrecusem	 cu	 ea.	 Alunecasem	 pe	 scaun,	 transpiram	 nemişcat	 într-o	 apnee
sexuală.	Pentru	că	brusc	 îmi	aduceam	aminte…	corpul	ei	 stins,	 asemeni	 şemineului	 fără	 foc,	gâtul	 alb,
înclinat,	privirea	tristă,	enigmatică.	Nu,	nu	făcusem	totul	singur.	Ea	o	dorise,	tot	atât	cât	mine.	Mai	mult
decât	mine.	Şi	peretele,	şi	scaunul	care	cădea	în	spatele	nostru,	şi	încheieturile	mâinilor	imobilizate	sus
pe	hârtia	 lucioasă	a	posterului	 îmi	reveneau	 în	faţa	ochilor.	Amintirea	se	afla	 în	 întunericul	stomacului
meu.	Unde	învia	până	şi	mirosul	nostru	împreună.	Mirosul	delirului	care	şterge	mirosul	cenuşii.	Fusese	o
acuplare	disperată.	Iar	disperarea	îi	aparţinea	în	întregime,	lipită	de	picioarele	acelea	scheletice	care	se
îndreptau	acum	spre	mine.	Ea	făcea	dragoste	aşa,	nu	eu.	Mă	 trăsese	de	partea	ei.	Umbla	cu	plasele	de



cumpărături.	Ce	avea	înăuntru?	Ce	ai	cumpărat?	Ce	mănânci?	Aruncă	plasele	alea,	lasă-le	jos	şi	vino
la	 mine,	 câine.	 Era	 foarte	 slabă	 în	 bătaia	 luminii.	 Părea	 unul	 dintre	 acele	 mici	 nevertebrate,	 cu
exoscheletul	anemic,	care	ies	din	pământ	primăvara.	Tot	aşa	şi	ea	părea	să-şi	facă	apariţia	dintr-o	trudă.
Mergea	 spre	 casă	 într-o	 zi	 oarecare	 a	mizerabilei	 sale	 vieţi,	 fără	 uimire.	Ce	 caracter	 avea?	De	 ce	 se
machia	atât	de	puternic?	Sacul	din	petice	colorate	i	se	lovea	de	picioare.	Trebuia	să	plec.	Se	oprise	într-
un	con	de	umbră.	Puse	jos	una	din	plase	şi-şi	atinse	ceafa	încălzită,	îşi	dădu	la	o	parte	părul	albicios.	Am
rămas	 să	 prind	 gestul	 acela,	 răsuflarea	 cefei	 lipicioase.	 Nu	 băusem,	 stomacul	 era	 în	 ordine,	 mintea
lucidă…	şi	exact	 în	 luciditatea	aceea,	cu	stomacul	 în	ordine,	eu	o	doream.	Nu	mai	aveam	încredere	 în
mine	însumi,	pentru	că	în	chiar	momentul	în	care	o	priveam,	îmi	pierdeam	orice	respect	pentru	ea.	Nu	era
nimic	adevărat,	n-o	aşteptasem	să	mă	scuz,	mă	ascunsesem	ca	un	vultur	să-i	sar	 în	spate,	s-o	prind	din
nou.	Ajunsese	aproape	lângă	mine.	Ar	fi	trecut	fără	să	mă	observe.	Aş	fi	lăsat-o	să	dispară	din	oglinda
retrovizoare	 şi	 aş	 fi	plecat.	Fără	 să	mă	mai	 întorc	vreodată.	Am	aplecat	capul	 şi	mi-am	privit	mâinile
aşezate	pe	genunchi,	ca	să-mi	amintesc	mie	însumi	că	eram	un	bărbat	cumsecade.

Abdomenul	i	se	opri	în	faţa	portierei.	Se	aplecă	să	privească	înăuntru.	Am	ridicat	ochii	şi	de	unde
mă	aşteptam	să	întâlnesc	două	găuri	de	spaimă,	am	dat	peste	o	privire	uşor	distrată.	Am	ieşit	afară	din
vizuină	numai	pe	jumătate,	am	rămas	sprijinit	de	uşă	cu	un	picior	în	interiorul	maşinii.

—	Ce	mai	faci?
—	Bine,	şi	dumneavoastră?
—	Tutuieşte-mă.
—	Cu	ce	ocazie	pe	aici?
—	Am	uitat	să	plătesc	mecanicul.
—	Mi-a	spus,	m-a	întrebat	dacă	vă	cunosc…
—	Tutuieşte-mă.
—	Bine.
—	Ce	i-ai	spus?
—	Că	nu	te	cunoşteam.
Nu	părea	supărată,	nu	părea	nicicum.	Poate	e	obişnuită,	m-am	gândit,	este	una	care	o	face	cu	oricine.

Acum	o	priveam	fără	să	mă	mai	tem	de	nimic.	O	umbră	întunecată	îi	înconjura	ochii,	înfundându-i	şi	mai
mult	 în	 faţa	slabă.	Venele	albăstrui	de	pe	gât	se	pierdeau	sub	bluza	 în	carouri	galbene	şi	negre	dintr-o
ţesătură	elastică	ce	strălucea	la	soare,	o	haină	ieftină,	cusută	la	maşină	de	cine	ştie	ce	copil	asiatic.	Nu	se
mai	uita	 la	mine.	 Îşi	duse	mâna	 la	breton	şi	 începu	să-l	 tragă,	 să-l	 întindă	 în	şuviţe	subţiri,	pentru	a-şi
ascunde	 fruntea	 prea	 mare,	 pe	 care	 mi	 se	 oprise	 privirea.	 Lumina	 puternică	 îi	 punea	 în	 evidenţă
imperfecţiunile	chipului	şi	ea	simţea	asta.	Trebuia	să	aibă	cu	mult	peste	treizeci	de	ani,	la	colţul	ochilor
avea	 deja	 o	 reţea	 de	 riduri	mici.	Avea	 un	 chip	 trudit	 în	 fiecare	 centimetru	 de	 piele.	Dar	 în	 ferestrele
chipului,	 în	 ochi	 şi	 nări,	 în	 tăietura	 buzelor,	 acolo	 unde	 ieşea	 la	 suprafaţă	 suflul	 ei	 interior,	 foşnea	 o
chemare	ascunsă,	inefabilă,	ca	o	adiere	de	vânt	prinsă	în	frunzişul	pădurii.

—	Cum	te	cheamă?
—	Italia.
Am	acceptat	numele	acela	nefiresc	cu	un	zâmbet.
—	Ascultă,	Italia,	am	spus,	îmi	pare	rău	pentru…	am	vârât	mâna	în	buzunar.	Voiam	să-ţi	cer	scuze,

eram	beat.



—	Mă	duc,	altfel	se	dezgheaţă	alimentele	congelate.
Îşi	îndreptă	privirea	spre	una	din	plase,	pe	care	n-o	aşezase	jos.
—	Te	ajut.
Mă	aplecasem	deja	să-i	iau	plasele	din	mână.	Dar	mă	opri	cu	un	gest	hotărât.
—	Nu,	nu	sunt	grele.
—	Te	rog,	am	şoptit,	te	rog.
În	ochii	ei	nu	mai	era	nimic.	Era	absenţa	aceea	pe	care	o	văzusem	deja,	ca	şi	cum	s-ar	fi	golit	de

orice	urmă	de	voinţă.	Am	simţit	în	palmă	sudoarea	palmelor	ei	rămasă	pe	mânerul	plaselor.	Am	coborât
scările	ruginite,	am	ajuns	pe	prag.	Ea	a	deschis	uşa,	eu	am	închis-o	în	spatele	nostru.	Totul	era	învăluit	în
aceeaşi	neschimbată	dezolare,	cuvertura	cu	flori	de	pe	micul	divan,	posterul	cu	maimuţa	ţinând	biberonul
între	labe,	acelaşi	miros	de	clor	şi	otravă.	Am	simţit	cum	ceva	se	năruia	în	mine,	o	pastă	moale	şi	caldă
se	insinua	încetişor	sub	carapacea	mea.	Impulsul	sexual	nu	se	grăbea,	era	slab,	de-abia	se	făcea	simţit.
Am	pus	plasele	jos.	O	cutie	de	bere	se	rostogoli	sub	masă.	Ea	nu	se	aplecă	s-o	ridice.	Stătea	sprijinită	de
perete,	privea	spre	fereastră,	printre	obloanele	întredeschise.	Mi-am	lărgit	nodul	la	cravată,	în	timp	ce	mă
apropiam.	Îmi	simţeam	testiculele	grele,	mă	dureau.	De	data	asta	am	luat-o	pe	 la	spate.	Mă	nelinişteau
ochii	ei,	în	fond	era	problema	mea.	Voiam	să	mă	bucur	de	adunătura	aceea	de	coaste,	de	ceafă.	Poate	că
am	zgâriat-o	pe	spate,	dar	nu	m-am	putut	abţine.	Apoi,	am	căutat	în	buzunarul	pantalonilor	portmoneul.	I-
am	lăsat	banii	pe	masă.

—	Pentru	alimentele	congelate…
Nu	mi-a	răspuns,	Angela.	Poate	că	reuşisem	s-o	jignesc.



Mama	ta	era	 în	grădină	cu	Raffaella,	care	vara	 închiria	o	casă	de	vacanţă	pe	plajă,	nu	departe	de	noi.
Râdeau.	M-am	aplecat	 şi	 am	 sărutat	 uşor	 obrazul	Elsei.	Era	 întinsă	 pe	 un	 şezlong,	mi-a	 trecut	 o	mână
leneşă	prin	păr.	M-am	retras	imediat.	Mă	temeam	că	ar	fi	putut	să-şi	dea	seama	de	parfumul	celeilalte.
Raffaella	se	ridică.

—	Plec.	I-am	promis	lui	Gabry	că	o	să-i	duc	crema	pe	care	am	făcut-o.
Petrecea	 o	 bună	 parte	 din	 zi	 în	 apă,	 cu	 o	 pălărie	 de	 frotir	 pe	 cap.	 Plutea	 la	 câţiva	metri	 de	mal,

aşteptând	 ca	 cineva	 de	 pe	 plajă	 să	 se	 decidă	 să	 facă	 baie.	 Înotai	 puţin	 şi-ţi	 apărea	 în	 faţă	 ca	 o
geamandură.	 Îi	 plăcea	 la	 nebunie	 să	 pălăvrăgească	 în	 apă	 şi	 avea	 o	 mulţime	 de	 lucruri	 de	 povestit,
deoarece	 călătorea	 încontinuu.	 Elsa	 devenea	 vânătă	 lângă	 ea.	 Raffaella,	 în	 schimb,	 nu	 simţea	 frigul,
costumul	ei	era	întotdeauna	ud	chiar	şi	după	apusul	soarelui.

Ochii	mi	se	opriră	fără	motiv	pe	coapsele	ei	robuste.	Îmi	abătu	privirea	cu	obişnuita-i	ironie.	Râse.
—	Ce	să-i	faci,	spuse,	arătând	spre	Elsa,	slabele	au	întotdeauna	o	prietenă	grasă.	Îşi	luă	rochia	de

plajă.	Eşti	palid,	Timo,	de	ce	nu	stai	puţin	la	soare?
A	murit	acum	trei	ani,	ştii.	Am	operat-o	de	două	ori.	Prima	oară	la	sân,	a	doua	oară	am	deschis	şi	am

închis	abdomenul	într-o	jumătate	de	oră.	Am	făcut-o	pentru	că	era	vorba	despre	o	prietenă,	dar	ştiam	că
nu	mai	avea	nici	o	speranţă.	După	prima	operaţie	nu	s-a	mai	întors	niciodată	pentru	control,	s-a	dus	în
Uzbekistan.	 Îi	 dăduse	 sarcomului	 posibilitatea	 de	 a	 face	 nestânjenit	metastaze.	 Era	 o	 femeie	 tolerantă,
Raffaella,	 lăsa	 pe	 oricine	 să	 trăiască.	 Pe	 vremea	 aceea,	 desigur,	 nu	 era	 bolnavă	 de	 cancer.	 Avea	 o
pereche	de	saboţi	care,	în	contact	cu	dalele,	produceau	un	zgomot	insuportabil.	Am	rămas	în	tăcere	până
când	tropăitul	acela	deranjant	s-a	pierdut	în	tăcerea	nisipului.

Picioarele	 Elsei	 ieşeau	 afară	 de	 pe	 şezlong.	 M-am	 aşezat	 pe	 jos	 şi	 am	 început	 s-o	 mângâi.	 Îmi
întindeam	 încet	mâinile	 spre	genunchii	 ei,	 avea	o	piele	 fină,	parfumată	de	crema	de	plajă.	De	câte	ori
soseam	la	ea	la	mare,	de	câte	ori	mă	gândeam	la	sosirea	aceea,	eram	mulţumit.	Acum	eram	acolo,	ghemuit
la	capătul	şezlongului	ei,	fără	bucurie.	Am	remarcat	o	nepotrivire.	Nu	găseam	ceea	ce	aşteptasem.	Mici
neatenţii:	nimic	proaspăt	în	frigider,	costumul	meu	rămas,	după	ultima	baie,	să	se	decoloreze	într-un	loc
însorit,	cămaşa	mea	preferată	necălcată.	Şi	mai	ales	Elsa,	chipul	ei	deloc	uimit.	Nu	mă	simţeam	aşteptat,
nu	mă	simţeam	iubit.	Eram	nedrept.	Elsa	mă	iubea,	cu	raţiunea	la	care	eu	o	obligasem	primul,	pentru	că
ea	fusese,	fără	îndoială,	mai	pasională	decât	mine.	Din	dragoste,	se	adaptase	frâielor	mele.	În	timp	ce	eu,
odată	mort	 tata,	dădeam	înapoi.	Simţeam	că	anumite	 incertitudini,	anumite	 revolte	 interioare,	evitate	 în
timpul	 adolescenţei,	 reapăreau	 intacte.	 Şi	mă	 aşteptam	 ca	 ea,	 care	 era	 întreaga	mea	 familie,	 să-şi	 dea
seama	ce	se	întâmplă	cu	mine.	Dar	mamei	tale,	Angela,	nu	i-au	plăcut	niciodată	persoanele	slabe,	iar	eu
din	păcate	 ştiam,	o	alesesem	 tocmai	pentru	asta.	 Îi	mângâiam	picioarele	 şi	n-o	 simţeam	fremătând.	Nu



simţeam	decât	dâra	dulceagă	a	cremei	ei	de	plajă.	O	iubeam,	dar	nu	mai	eram	în	stare	să-i	atrag	atenţia.
O	iubeam	şi	deviam	în	periferia	aceea,	între	oasele	celeilate	femei.	Ea	nu	mă	dezamăgea,	nu	avea	amintiri
lipite	de	carne.	Mă	culcam	cu	nimeni.	În	rătăcirile	acelea	euforice	şi	patetice,	deveneam	tânărul	temerar
care	 aş	 fi	 vrut	 să	 fiu	 şi	 nu	 fusesem.	Coboram	 să	mă	 joc	 în	 curte	 în	 ciuda	mamei,	 în	 ciuda	mâinilor	 ei
palide	rămase	nemişcate	pe	pian.	Tăiam	broaşte.	Scuipam	în	farfurie.	După	aceea	eram	singur,	exact	ca
înainte.	Dar	parfumul	crimei	rămânea,	urca	din	întuneric	şi-mi	ţinea	companie	acum,	în	timp	ce	un	smoc
de	trestii	pe	marginea	grădinii	se	legăna	în	bătaia	uşoară	a	vântului.

—	Îţi	aduci	aminte	de	bărbatul	acela	de	la	înmormântarea	tatei?
Elsa,	sprijinindu-se	pe	coate,	îşi	înclină	uşor	capul	spre	mine.
—	Care?
—	Acela	care	a	citit.
—	Da,	vag.
—	Ţi	se	părea	sincer?
—	Există	oameni	care	se	vâră	în	înmormântările	altora,	nenorociţi	care	nu	au	nimic	mai	bun	de	făcut.
—	Nu	cred	că	era	unul	din	aceia,	ştia	porecla	tatei	şi	plângea.
—	Toţi	au	multe	motive	de	plâns,	înmormântările	sunt	doar	o	bună	ocazie.
—	Tu	pentru	ce	plângeai?
—	Pentru	tatăl	tău.
—	Abia	îl	cunoşteai.
—	Plângeam	pentru	tine.
—	Dar	eu	nu	eram	trist.
—	Tocmai	de	aceea.
Îşi	trase	picioarele	de	sub	mâinile	mele	şi	începu	să	râdă.
—	Mă	duc	să	fac	duş,	că	e	târziu.
Da,	 sigur,	 fă-ţi	 duşul!	 Eu	mai	 rămân	 puţin.	 Privesc	 soarele	 care	 coboară	 în	mare	 cu	 franjurii

purpurii	ai	unui	cer	atât	de	frumos,	încât	te	face	să	crezi	în	Dumnezeu,	într-o	lume	unde	morţii	tăi	te
aşteaptă	să-ţi	spună	că	nimic	nu	se	pierde.	Mă	gândesc	la	tata.	Mă	gândesc	stând	singur,	aşa	cum	se
cuvine	să	fie,	sub	cerul	acesta	cardinal.	Poate	îmi	iau	o	bere	din	frigider,	sau	poate	mă	enervez	dacă
sticlele	au	rămas	calde	sub	masă.

Era	o	pădure	de	lume	acasă	la	Gabry	şi	Lodolo,	în	interiorul	unui	cerc	de	torţe	ale	căror	flăcări	se
alungeau	în	bătaia	vântului.	Feţe	bronzate	îmi	ieşeau	în	întâmpinare,	dinţi	albi	în	întuneric.	Eram	îmbrăcat
cu	costumul	din	in	de	culoare	deschisă,	fără	cravată,	părul	ud	încă	pe	ceafă	îmi	dădea	un	fior	răcoros	care
îmi	pătrundea	sub	cămaşă.	Îmi	lăsasem	barba	să	crească	în	voie,	ca	la	fiecare	sfârşit	de	săptămână.	Cu	o
cupă	în	mână	salutam	în	dreapta	şi	în	stânga.	Supus	ca	un	apostol.	Lângă	masa	cu	aperitive,	Elsa	vorbea
cu	Manlio	şi	cu	soţia	lui,	îşi	mişca	mâinile	şi	părul,	zâmbea.	Buzele	ei	splendide	se	deschideau	repetat	pe
arcada	superioară	a	dinţilor,	uşor	pronunţată,	conştiente	de	puterea	strânsă	în	acel	mic	defect.	Rochia	de
satin,	 roşu-închis	 ca	 şi	 rujul,	 îi	 mângâia	 tresăririle	 sânilor	 tari,	 atunci	 când	 râdea.	 La	 petreceri	 ne
despărţeam	 întotdeauna,	 ne	 plăcea	 să	 o	 facem.	 Din	 când	 în	 când,	 ne	 întâlneam	 o	 clipă	 pentru	 un
comentariu	 în	 şoaptă,	dar	aproape	 întotdeauna	 îl	 lăsam	pentru	mai	 târziu,	 acasă,	 când	ea	cobora	de	pe
tocuri	şi-şi	regăsea	papucii.	Prietenii	noştri	ne	făceau	să	râdem,	cu	cât	erau	mai	tragici,	cu	atât	ne	făceau
mai	mult	să	râdem.	Vorbeam	foarte	urât	despre	ei,	dar	cu	mult	drag,	şi	asta	era	suficient	să	fim	iertaţi.



Elsa	prindea	cu	uşurinţă	sâmburele	oricărei	 legături,	dădea	 la	o	parte	coaja	şi	se	afunda	 în	 fragilitatea
miezului.	Făcuse	autopsia	tuturor	căsniciilor	care	ne	înconjurau.	Graţie	ei,	ştiam	că	prietenii	noştri	erau
cu	 toţii	 nefericiţi.	Acum	păreau	 foarte	mulţumiţi.	Mâncau,	beau,	 se	uitau	după	 femeile	 altora.	Evident,
nefericirea	lor	era	suficient	de	agilă,	ca	să	se	evapore	în	paharele	de	vermut	şi	să	alunece	încet	dincolo
de	 grădina	 suspendată,	 jos	 pe	 mare,	 dincolo	 de	 motoscaful	 lui	 Lodolo	 cu	 marginile	 albe	 pe	 apa
întunecată.	Nu,	nu	mă	simţeam	înconjurat	de	suflete	în	suferinţă.

Manlio	 vorbea	 cu	 Elsa	 şi	 doar	 din	 când	 în	 când	 îi	 arunca	 o	 scurtă	 privire	 soţiei	 sale	 elveţiene.
Martine	îşi	mişca	sacadat	capul,	urmând	mişcarea	ochilor	prea	proeminenţi	şi	prea	căscaţi.	Minusculă,
slabă,	 ridată:	 o	 broască-ţestoasă	 cu	 un	 colier	 de	 briliante.	 Bea.	 Nu	 acum,	 pentru	 că	 Manlio	 o
supraveghea.	 Bea	 singură,	 când	 el	 era	 în	 operaţie.	 Naşteri,	 chiuretaje,	 fixare	 şi	 scoatere	 de	 ovule,
prolapsuri	uterine,	de	preferat	în	clinici	private.	Manlio	ţinea	la	ea,	o	ducea	cu	el	de	douăzeci	de	ani,	ca
pe	o	marionetă	cu	arc.	Chiar	părea	că	o	cumpărase	 într-un	magazin	de	 jucării.	Corul	prietenilor	zicea:
„Ce-o	fi	găsind	la	ea?“	Eu	însă	nu	găseam	nimic	special	la	el.	Martine	era	o	foarte	bună	gospodină,	gătea
fără	probleme	gigot	d’agneau	sau	paste	făinoase	şi	nu	avea	păreri.	Te	îndopai	şi	uitai	să-i	mulţumeşti,	nu
se	mulţumeşte	 unei	marionete	 cu	 arc.	 Bineînţeles	 că	Manlio	 o	 înşela;	 „bineînţeles“,	 spunea	 Elsa,	 „un
bărbat	atât	de	spiritual,	sangvin,	cu	anorexica	aia	alcoolică“.	Îi	priveam	în	timp	ce	îmi	făceam	loc	printre
siluetele	 pe	 care	 le	 aveam	 în	 faţă	 şi	 mă	 gândeam	 că	 ar	 fi	 înşelat-o	 cu	 multă	 plăcere	 cu	 soţia	 mea.
Bineînţeles.	Elsa	era	atât	de	atrăgătoare,	cu	părul	ei	bogat,	carnea	tare,	cu	zâmbetul	ei	uşor	nesigur,	şi	cu
sfârcurile	care	apăreau	ca	o	invitaţie.	Glumea	prea	mult	cu	Manlio	în	seara	asta.	Era	ginecologul	ei,	 îi
făcea	testul	Papanicolau,	îi	pusese	spirala.	Uitase	toate	astea.	El,	fără	îndoială,	nu	le	uitase.	Cu	trabucul
între	dinţi	şi	cu	ochii	roşii	ca	jăraticul.	Şi	cu	marioneta	acolo,	la	mijloc,	trăgând	din	ţigara	mentolată.

M-am	dus	să-mi	iau	alt	pahar	de	vin,	am	atins	uşor	satinul	roşu	al	Elsei.	Manlio	ridică	paharul	în	aer,
cu	un	gest	care	se	voia	complice.

Du-te	unde	trebuie	să	 te	duci,	Manlio.	Drept	 în	aia	generoasă	a	 insultelor.	Ai	cămăşi	 făcute	de
croitor,	cu	monogramă	pe	buzunar,	dar	ai	şi	burtă,	încă	din	timpul	facultăţii	ai	pus	pe	tine	o	rezervă
bună.	Ce	vrei?	Vrei	să	te	culci	cu	nevastă-mea,	burtosule?

Manlio	era	cel	mai	bun	prieten	al	meu.	Fusese	şi	va	rămâne,	ştii.	Un	contract	pe	viaţă,	pe	care	inima
mi	l-a	impus	fără	nici	un	motiv	precis.

Raffaella	 se	dezlănţuise,	 clătinându-şi	 şoldurile	groase	 în	 caftanul	 turcoaz	brodat	de	 sus	până	 jos,
alături	 de	 Lodolo,	 stăpânul	 casei,	 cu	 privirea	 drogată	 şi	 cămaşa	 şifonată,	 ca	 un	musafir	 sărac.	 Livia,
complet	dusă,	cu	părul	căzut	pe	faţă,	braţele	ridicate,	 îşi	zdrăngănea	bijuteriile	etnice,	 întoarsă	cu	totul
spre	Adele,	strânsă	într-o	rochie	portocalie	şi	mişcându-şi	numai	umerii	şi	capul	ca	o	liceană	la	primul
bal.	Soţii	lor	nu	le	băgau	în	seamă,	stăteau	deoparte,	prinşi	până	peste	cap	într-una	dintre	formidabilele
lor	discuţii	politice.	Giuliano,	lunganul	cu	părul	albit	înainte	de	vreme	din	cauza	Liviei,	era	aplecat	peste
Rodolfo,	bărbatul	Adelei,	 strălucitul	avocat	care	 în	 timpul	 liber	 juca	 într-o	 trupă	de	amatori	 şi	 care	 în
vara	ce	avea	 să	vină	va	 fi	divorţat	de	 săraca	Adele,	 închizându-i	 cu	o	 îndârjire	avocăţească	 robinetul
privilegiilor,	de	la	o	zi	la	alta,	fără	milă	şi	fără	ruşine.	Dar	viaţa	este	dulce,	pentru	că	se	deapănă	în	timp
şi	ne	lasă	timp	pentru	toate.	Adele,	în	seara	aceea,	departe	de	viitorul	ei,	îşi	scutura	capul	şi-şi	arăta	unul
după	altul	cerceii	în	formă	de	vârf	de	săgeată	care-i	împodobeau	urechile.

—	Vino	aici,	chirurgule!	îmi	strigă.
Am	trecut	cu	privirea	peste	zidul	de	capete	pe	care-l	aveam	în	faţă	şi	am	întâlnit	pentru	o	clipă	ochii



mamei	tale.	Şi	ea	trebuie	să	fi	fost	cu	cel	puţin	un	pahar	dincolo	de	limită,	ochii	îi	luceau	miopi.	Îşi	duse
cu	întârziere	mâna	la	gură	să	ascundă	un	început	de	căscat.	Nu	dansez	prea	uşor,	aproape	întotdeauna	mă
ţin	deoparte	de	agresiunea	muzicii	date	la	maximum.	Dar	dacă	totuşi	se	întâmplă,	mă	postez	în	metrul	meu
pătrat	şi	nu	mă	mai	mişc	de	acolo.	Am	închis	ochii	şi	am	început	să	mă	clatin,	cu	braţele	inerte	pe	lângă
trup.	Muzica	mă	pătrundea	şi	rămânea	în	mine,	întunecată	ca	sunetul	mării	într-una	din	acele	uriaşe	scoici
lucind	la	exterior	ca	smalţul.	Văzusem	de	curând	o	astfel	de	scoică.	Unde?	Sigur	că	da,	era	acolo,	lângă
micul	elefant	de	 jad,	pe	mobila	cu	furnirul	crăpat	din	casa	femeii	ăleia.	Scoica	aceea	de	prost	gust,	cu
cârlionţul	deschizăturii	roz	şi	neted	ca	sexul	unei	femei,	am	întrezărit-o	de	mai	multe	ori	printre	picăturile
de	sudoare	care	mă	făceau	să-mi	deschid	ochii	doar	din	când	în	când.	Acum	mă	clătinam	şi	mai	aprig,	mă
aplecam	înainte,	mult	înainte,	apoi	mă	îndreptam,	îmi	zvârleam	capul	înapoi.	Deasupra,	cerul	deborda	de
stele,	 un	 întuneric	plin	de	 lumină	uitată	 ca	după	un	 spectacol	pirotehnic.	Paharul	 îmi	 căzuse	din	mână,
simţeam	sticla	sub	tălpi.	M-am	dezechilibrat	şi	aproape	am	căzut	în	braţele	Raffaellei.	„Fii	atent,	Timo,
că	eu	nu	te	refuz!“	şi	râse	cu	gura	până	la	urechi,	râseră	şi	Livia	şi	Manlio,	care	acum	ţopăia	în	spatele
meu,	căutând	complicitatea	unei	mititele	cu	privirea	rătăcită.	Am	cuprins	talia	groasă	a	Raffaellei	şi	am
tras-o	după	mine	într-un	duet	clătinat.	Ea	se	împiedica	în	caftanul	prea	lung,	burta-i	mare	gâlgâia	lipită	de
a	mea	când	o	catapultam	în	mulţime.	Să	dansăm,	Raffaella.	Să	dansăm.	Peste	câţiva	ani	burta	ta	va	fi
sub	mâinile	mele	o	halcă	de	carne	izolată	între	bucăţi	de	pânză	şi	de	pe	perna	cu	ştampila	albastră	a
spitalului	 îmi	 vei	 spune:	 „Păcat,	 în	 sfârşit,	 slăbisem…“	 şi	 vei	 izbucni	 în	 plâns.	Dar	 acum	 râzi,	 şi
dansează,	şi	distrează-te!	Dansez	şi	eu,	Angela,	în	samba	amintirilor.	Şi	eu	neştiutor,	ca	toţi	ceilalţi.	Ca
mama	ta.	Îşi	scosese	pantofii	şi	dansa	ţinându-i	în	mână.	Tălpile	i	se	arcuiau,	degetele	îndrăcite	apăsau
pardoseala	ca	pe	nişte	struguri	din	care	iese	mustul.	Muzica	era	sub	picioarele	ei.

—	Fii	atentă,	am	spart	un	pahar.
Şi	am	fugit	de	pe	ringul	dansatorilor.

Grădina,	suspendată	pe	o	amplă	terasă,	era	plină	de	plante	exotice	cu	un	aspect	înfricoşător:	unele,
foarte	înalte,	aveau	pe	tulpină	enorme	excrescenţe	şi	un	frunziş	ascuţit	şi	rigid,	altele	erau	pline	de	ace
culminând	într-o	inflorescenţă	prăfuită.	Luna	decolora	anemicul	lor	pigment	cu	încă	o	spoială	albicioasă.
Traversam	grădina	şi	mi	se	părea	că	mă	plimb	într-o	colonie	de	fantasme.	M-am	apropiat	de	gard.	Apa
era	 foarte	 calmă,	de	un	albastru	profund.	Am	privit	 în	depărtare,	 la	orizont,	 spaima	mării	 în	 întuneric.
Tata	murise,	se	dusese	pentru	totdeauna.	Căzuse	pe	stradă	din	cauza	unui	infarct.	Iar	eu	nu	mai	eram	un
fiu.	Cu	costumul	de	in	deschis	la	culoare	şi	faţa	întunecată,	acum	eram	şi	eu	o	fantasmă.	M-am	întors	la
petrecere.	 Îi	 pândeam,	dincolo	de	 cortina	 acelei	 grădini	 spectrale,	 pe	prietenii	mei.	Ne	 cunoşteam	din
timpurile	fragile	ale	idealurilor,	ale	bărbiţelor	de	ţap.	Ce	se	schimbase?	Spaţiul	din	jurul	nostru,	vântul
care	 ne	 bătea	 peste	 tot,	 atunci	 când	 eram	 locuitorii	 unor	 zone	 deschise.	 Într-o	 dimineaţă	 am	 închis
ferestrele,	primăvara	era	pe	sfârşite,	corpul	unei	rândunele	plutea	în	streaşină.	Brusc,	ne-am	retras	în	noi
înşine.	 Ne-am	 ras	 în	 faţa	 oglinzii	 şi	 sub	 lamă	 era	 chipul	 taţilor	 noştri,	 chipul	 de	 care	 râseserăm.
Ajunseserăm	 să	 fim	 cravate	 în	 lume,	 onorarii,	 contabili	 şi	 discuţii	 ce-şi	 schimbă	 direcţia.	 Până	 într-o
seară,	iarna	trecută,	pe	divanul	noii	case	a	lui	Manlio,	un	divan	lung,	de	firmă.	Începusem	prin	a	măsura
divanul	şi	descoperisem	că	locuinţa	lui	era	de	două	ori	mai	mare	decât	a	noastră,	sau	poate	Elsa	fusese
cea	 care	 îmi	 atrăsese	 atenţia.	 Participam	 la	 discuţie,	 sorbeam	 câte	 o	 înghiţitură,	 Martine	 îmi	 servea
aperitivele,	vorbeam,	şi	cu	coada	ochiului	o	priveam	pe	Elsa.	Aşezată	pe	braţul	divanului,	picior	peste
picior,	soţia	mea	privea	afară.	Nu	cerul,	nu.	Măsura	metrii	pătraţi	ai	terasei	ce	dădea	spre	râu.	Fără	să-mi



dau	seama,	ridicasem	prea	mult	vocea,	devenisem	agresiv.	Manlio	mă	fixa	uimit,	cravata	roşie	de	caşmir
îi	 intrase	 în	 paharul	 de	 cristal.	 La	 întoarcere,	 în	maşină,	mama	 ta,	 privind	 strada	 pe	 care	 plouase	 de
curând,	spunea:	„Scuză-mă,	cât	poate	câştiga	unul	ca	Manlio?“	Am	mormăit	o	cifră.	Mai	târziu,	acasă,	în
timp	ce	făceam	pipi	am	început	să	plâng.	Înţelesesem	brusc	că	îmbătrânisem.

Acum	însă,	 lipit	de	gardul	grădinii	aceleia	 infernale,	 râdeam,	râdeam	singur	ca	un	nebun.	Mai	 jos,
ascunsă	de	o	stâncă,	micuţa	Martine	păştea,	beată	şi	fericită.

Treaz	încă	în	toiul	nopţii,	privesc	golul	din	fereastra	larg	deschisă,	acolo	unde	palmierul	îşi	foşneşte
frunzele	întunecate.	Mama	ta	doarme,	rochia	ei	roşie	e	aşezată	pe	scaun.	Îmi	simt	braţul	amorţit	şi	apoi
umărul.	Îmi	vâr	cotul	sub	pernă	să	mă	ridic	puţin	şi	o	lovesc	cu	piciorul.	Ea	se	întoarce	în	întuneric.

—	Ce	ai?
Are	vocea	obosită,	dar	îngăduitoare.	Nu-mi	mai	simt	braţul,	mă	tem	să	nu	fac	un	infarct.	Îi	iau	mâna,

i-o	strâng.	E	îmbrăcată	cu	cămaşa	de	mătase	cu	bretelele	lucitoare	ca	nişte	funde	subţiri.	Stă	pe	o	parte,
cu	sânii	uşor	strânşi	unul	într-altul,	mă	apropii	de	ea.	Mă	îngrop	în	parfumul	ei.	Îi	dau	la	o	parte	cearşaful.
O	rază	de	lumină	îi	cade	pe	picioare.

—	Nu	ţi-e	somn?
Nu-i	răspund,	buzele	îmi	sunt	deja	pe	coapsele	ei.	Ea	nu	mai	spune	nimic,	îmi	vâră	o	mână	în	păr	şi

mă	mângâie.	A	înţeles,	mă	cunoaşte,	ştie	cum	fac	dragoste.	Nu	ştie	că	o	fac	atunci	când	mi-e	frică.	Ştiu	că
nu	 pot	 s-o	 uimesc,	 dar	 asta	 nu	mi	 se	 pare	 chiar	 atât	 de	 groaznic.	Absenţa	 uimirii	 ne	 dă	 siguranţă,	 ne
îndreptăm	spre	o	stare	de	bine	distribuită	în	manieră	echitabilă.	Este	un	adagio	precis	ca	şi	ticăitul	unui
ceasornic	pe	noptieră.	Trupurile	sunt	calde,	sexele,	muşchii	bine	educaţi	pulsează	blând.	Dar	în	partitura
asta,	iubita	mea,	există	ceva	mort,	mă	gândesc,	în	timp	ce	părul	tău	îmi	intră	în	gură,	şi	te	strâng	cu	putere,
pentru	 că	 în	 noaptea	 asta	 îmi	 este	 frică.	Atingem	 plăcerea	 cu	 ochii	 închişi,	 singur	 fiecare	 ca	 un	 copil
pedepsit.

Mama	 ta	 se	 scoală	 pentru	 că	 îi	 este	 sete.	 Traversează	 întunericul	 camerei,	 o	 aud	 cum	 coboară	 în
bucătărie.	Mă	gândesc	la	trupul	ei	gol,	abia	luminat	de	beculeţul	de	la	frigider,	şi	mă	întreb	dacă	mă	mai
iubeşte	încă.	Se	întoarce	cu	o	Coca-Cola	în	mână.

—	Nu	vrei	o	înghiţitură?
Se	aşază	pe	pervazul	ferestrei	şi	rămâne	acolo	să	bea	privind	afară.	Acum	în	faţa	frunzelor	întunecate

ale	palmierului	se	află	ea,	cu	spatele	lipit	de	perete	şi	picioarele	uşor	îndoite.	Cu	trupul	gol	pe	fundalul
nopţii,	pe	fundalul	fantasmelor	mele.	Se	află	mai	sus	decât	mine,	nemişcată	şi	 lucitoare	ca	o	statuie	de
bronz.	Şi	gândul	acela	îmi	trece	prin	cap	ca	şi	cum	ar	fi	singurul	care	există.

—	Să	facem	un	copil.
Am	luat-o	prin	surprindere.	Zâmbeşte,	pufăie	pe	nas,	îşi	ridică	sprâncenele,	se	scarpină	pe	picior,	o

serie	de	mici	manifestări	de	stânjeneală.
—	Scoate-ţi	spirala.
—	Glumeşti?
—	Nu.
Şi	 simt	 că	 ar	vrea	 să	nu	 fi	 înţeles.	Suntem	căsătoriţi	 de	doisprezece	 ani	 şi	 nu	 am	simţit	 niciodată

nevoia	să	adăugăm	ceva	cuplului	nostru.
—	Ştii	că	nu	cred.
—	Ce	nu	crezi?



—	Nu	cred	în	lumea	asta.
Ce	spui?	Ce-mi	pasă	mie	de	lume,	de	toată	carnea	aceea	anonimă.	Acum	vorbesc	de	noi.	De	micul

meu	penis,	de	mica	ta	vulvă.	Acum	vorbesc	despre	un	punctuleţ.	De	un	licurici	în	întuneric.
—	Nu	mă	simt	în	stare	să	aduc	un	fiu	pe	lumea	asta…
Îţi	strângi	picioarele,	te	faci	mică	şi	ai	vrea	să	fii	un	gândac,	să	te	poţi	strecura	pe	lângă	perete.

Şi	 unde	 vrei	 să	 te	 caţări?	 Nu	 vrei	 un	 copil	 pentru	 că	 lumea	 asta	 este	 violentă,	 poluată,	 trivială?
Întoarce-te	aici,	întoarce-te	jos	la	mine.	Stau	gol	pe	pat	şi	te	aştept.	Dă-mi	un	răspuns	mai	bun.

—	Şi	apoi,	nu	cred	că	aş	fi	în	stare	să	ţin	un	nou-născut	în	braţe,	mi-ar	fi	frică.
Sau	ţi-e	 frică	să	renunţi	 la	 femeia	care	eşti,	care	 îţi	place?	Ştiu,	 iubito,	nu	e	nimic	rău	în	asta,

egoismul	ne	consolează,	ne	ţine	companie.	Şi	ai	obosit	să	te	simţi	scrutată	şi	poate	că	acum	ţi-e	frig.
Te	mişti,	te	chinui.	Te	temi	că	nu	îmi	mai	ajungi.

—	Dar	tu	de	ce	vrei	un	copil?
Aş	putea	să-ţi	spun	că	am	nevoie	de	un	fir	să	cos	gândurile	trăsnite	care	îmi	vin	în	minte,	să	le	ţin

împreună.	Pentru	că	pierd	bucăţi.	Şi	aş	vrea	o	mică	bucată	nouă	în	faţa	mea.	Pentru	că	sunt	un	orfan,
aş	putea	să-ţi	spun.

—	Pentru	că	vreau	să	văd	zburând	un	zmeu,	spun,	şi	nu	ştiu	ce	am	spus.
În	sfârşit,	tensiunea	slăbeşte,	a	fost	un	joc,	o	glumă.	Mama	ta	mă	priveşte	din	nou	fără	neîncredere.
—	Cretinule,	râde.
Şi	bea	o	înghiţitură	de	Coca-Cola.
—	Ne	simţim	bine	şi	aşa,	nu	crezi?
Dar	eu	mă	gândesc	la	un	fir	care	vibrează	în	vânt,	la	o	mică	încheietură	care	să	mă	ţină	prins	de

pământ.	Eu	sunt,	Elsa,	zmeul	acela,	eu	sunt	cel	care	zboară.	Un	trapez	de	stofă	sfâşiată	pe	cer	şi	jos
umbra	lui	mare	care	urmăreşte	puişorul	meu,	bucata	care	îmi	lipseşte.



De	ce	nu	te-am	dus	la	şcoală	cu	maşina?	Ploua,	te	duc	des	atunci	când	plouă.	Aveam	prima	operaţie	la
ora	 nouă,	 dar	 puteam	 să	 ajung,	 te	 lăsam	 puţin	mai	 devreme,	 ai	 fi	 rămas	 sub	 porticul	 de	 la	 intrare	 să
vorbeşti	cu	prietenii	tăi	aşteptând	să	sune.	Îţi	place	să	ajungi	la	şcoală	mai	devreme,	iar	mie	îmi	place	să
te	am	lângă	mine	în	maşină	în	timp	ce	afară	plouă.	Geamul	se	abureşte	de	la	respiraţia	noastră,	te	întinzi
şi-l	ştergi.	Nu	eşti	niciodată	somnoroasă,	eşti	întotdeauna	cât	se	poate	de	trează	dimineaţa.	Controlezi	tot
ce	mişcă	în	jur.	Vorbim	puţin,	eu	îţi	privesc	vârful	degetelor	ieşind	afară	din	mânecile	prea	lungi,	pe	care
ţi	le	tragi	tot	timpul	în	jos.	Te	îmbraci	cu	puloverele	acelea	ciudate,	scurte	în	talie,	dar	cu	mânecile	foarte
lungi.	Dar	nu	 ţi-e	 frig	 la	burtă,	Angela?	Nu,	 ţi-e	 frig	 la	mâini,	nu	este	 trendy	 să-ţi	 fie	 frig	 la	burtă.	Te
acoperi	bine	cu	jacheta,	dar	dedesubt	eşti	de	fapt	prea	dezbrăcată,	vară,	iarnă,	pentru	voi	e	acelaşi	lucru,
nu	vă	mai	schimbaţi	hainele	în	funcţie	de	anotimp,	nu	mai	e	la	modă.

—	Cum	merge	şcoala?
—	Bine.
Spui	mereu	că	merge	bine.	Mama	ta	zice	că	nu	străluceşti,	ea	e	cea	care	vorbeşte	cu	profesorii.	Înveţi

cu	 radioul	deschis,	 şi	 eu	 învăţam	cu	 radioul	deschis,	 nu	 ţi-am	spus	niciodată.	Eşti	 ca	 toţi	 ceilalţi,	 e	o
problemă	a	tuturor	tinerilor	de	azi,	nu	ştiţi	să	vă	concentraţi.	Dar	mama	ta	spune	că	sunt	prea	indulgent	cu
tine.	E	adevărat,	i-am	lăsat	ei	sarcina	de	a	te	educa.	Te	pune	să-ţi	strângi	patul	şi	să	cureţi	baia	după	ce
faci	duş.	Eu	însă	îţi	mângâi	dezordinea,	fără	să	ţi-o	reproşez.	Azi	dimineaţă,	pe	maşina	de	spălat	era	un
tampon	lăsat	de	tine,	l-am	aruncat	eu.

—	Ciao,	tati.
Îmi	place	când	îmi	spui	aşa.	Eşti	bună,	ai	o	expresie	caraghioasă,	plină	de	ironie.	Te	privesc	în	timp

ce	cobori	din	maşină	 şi	 alergi	prin	ploaie.	Poate	o	 să	 rămâi	corigentă,	 cui	 îi	pasă.	Eşti	gheara	mea	 în
lume,	Angelina,	în	lumea	asta	care	înaintează	fără	schimbări	de	anotimp.

Doar	de	puţină	vreme	am	început	să	ne	intuim	unul	pe	celălalt,	de	când	ai	început	să	te	ciondăneşti	cu
mama	 ta.	Ştii,	 aşteptam	momentul	 acesta,	 am	 stat	 cu	braţele	 încrucişate	 atâţia	 ani.	Ai	 întâlnit	 zâmbetul
meu	 când	 ai	 ieşit	 din	 baie,	 pentru	 că	 acolo,	 în	 chiloţi,	 cu	 fardurile	 de	 ochi	 răsturnate	 în	 chiuvetă,	 vă
încăieraţi	întotdeauna.	Ţi-am	zâmbit.	Şi	tu	mi-ai	zâmbit.	Mama	ta	s-a	enervat:

—	În	sfârşit,	aveţi	aceeaşi	vârstă,	a	spus.
Ea	 nu	 voia	 să-ţi	 cumpărăm	 scuterul,	 nici	 eu	 nu	 voiam,	 dar	 nici	 să	 te	 refuz.	 Ne-ai	 bătut	 la	 cap	 o

mulţime	de	vreme,	metodic,	fără	să	oboseşti	vreodată.	Atunci	am	spus:
—	Oricum	se	va	urca	pe	ale	altora,	se	va	urca	fără	cască,	se	va	urca	în	spatele	vreunuia	care	poate

să	meargă	prea	repede.



Mama	ta	a	spus:
—	Nici	nu	se	discută.
Eu	am	tăcut	şi	ea	a	ieşit	fără	să	mă	salute	în	ziua	aceea.	Dar	adevărul	este	că	voiam	să-ţi	văd	ochii

strălucind,	voiam	să	mi	 te	arunci	de	gât:	„Mulţumesc,	 tati…“,	o	voiam	ca	un	copil.	La	sfârşit,	cel	mai
emoţionat	eram	eu.	Dar	o	ştia	şi	mama	ta,	eram	învinşi.	Nu	ştim	să-ţi	spunem	nu.	Nu	ştim	să	ne-o	spunem
nouă	înşine.	Ea	s-a	dat	bătută	mai	repede	decât	credeam.	Apoi	au	urmat	sfaturile	şi	jurămintele.	Aplecat
pe	 tejgheaua	unui	magazin,	completam	cecul.	Am	ales	cea	mai	scumpă	cască.	Mama	 ta	a	ciocănit-o	cu
încheieturile	degetelor	să-i	încerce	duritatea,	un	ultim	inutil	gest	de	apărare.	Apoi	a	pipăit	căptuşeala	care
trebuia	să	protejeze	capul	tău.	Capul	său.

—	Ţine	şi	cald,	a	spus	şi	a	zâmbit	trist.
Tu	 i-ai	 strâns	 umerii,	 ai	 scuturat-o,	 ai	 cuprins-o	 ca	 o	 furtună	 blândă.	 Bucuria	 ta	 i-a	 alungat

melancolia.
Şi	 pentru	 prima	 oară	 ne-am	 întors	 acasă	 fără	 tine.	 Tu	 erai	 în	 spate	 cu	 scuterul,	 urmăreai	 maşina

noastră	care	mergea	foarte	încet.	În	oglinda	retrovizoare	îţi	vedeam	casca	roşie.	Îmi	aduc	aminte	că	am
spus:

—	Nu	putem	trăi	cu	frică,	trebuie	s-o	lăsăm	să	crească.
Şi	mă	temeam	să	gândesc:	trebuie	s-o	lăsăm	să	moară.



Am	aruncat	 cheile	pe	măsuţa	din	hol	 şi	mi-am	scos	 imediat	pantofii.	Consultasem	 toată	dupăamiaza	 la
cabinet.	 Ultimul	 pacient	 a	 fost	 o	 femeie	 evident	 bogată.	 Cu	 ochii	 încremeniţi	 într-o	 unică	 expresie,
identici	cu	nasturii	mari	ai	taiorului.	Iniţialele	creatorului	de	modă	imprimate	pe	nasturii	aceia	continuau
să-mi	plutească	în	faţa	ochilor,	ultimul	bobârnac	al	zilei.	Am	început	să	mă	dezbrac	în	drum	spre	baie.
Am	intrat	sub	duş,	a	sunat	telefonul.

—	Ţi-ai	cumpărat	ceva	de	mâncare?
Mama	ta	era	punctuală	ca	întotdeauna.
—	Sigur.
Bineînţeles	că	minţeam.	În	vara	aceea	trăiam	cu	arancini,	nişte	turte	de	orez	prăjite,	cât	se	poate	de

gustoase.	Mă	opream	să	le	mănânc	într-un	local	care	astăzi	nu	mai	există.	Era	acolo	o	tejghea	de	marmură
şi	un	bărbat	costeliv	 îmi	 servea	 tăcut	porţia	de	mâncare.	Trei	arancini	pe	o	 farfurie	grea	de	cârciumă.
Ştii,	 fetiţo,	 viaţa	 este	 o	 hârtie	 adezivă	 uşor	mincinoasă,	 lipiciul	 pare	 să	 reziste,	 pare	 că	multe	 lucruri
trebuie	să	reziste.	Apoi	o	desfaci	şi	îţi	dai	seama	că	lipsesc	o	grămadă	de	lucruri,	rămân	doar	două-trei
fleacuri.	Ei	bine,	pentru	mine,	printre	cele	două-trei	fleacuri,	se	află	o	farfurie	adâncă	de	cârciumă	cu	trei
arancini	pe	ea.

Când	mă	aflam	în	oraş,	îmi	lipseau	cinele	mamei	tale.	Dar,	stând	în	picioare,	gol	în	mica	mea	baltă,
îmi	plăcea	gustul	acelei	absenţe.	Era	gustul	singurătăţii,	al	unei	mâini	ascunse	între	picioare.	Şi	trecând
dintr-o	cameră	 într-alta	descopeream	că	dorul	este	un	sentiment	foarte	elastic,	prin	care	poţi	să	faci	să
treacă	 tot	 ce	 vrei.	 Unul	 dintre	 mucegaiurile	 inimii	 care	 se	 hrănesc	 cu	 buna	 companie.	 Am	 deschis
televizorul.	 Era	 un	 program	 atât	 de	 estival,	 încât	 prezentatorul	 se	 agita	 într-o	 piscină,	 pe	 o	 insulă	 de
polistirol,	lângă	o	sirenă	neagră.	Am	închis	sonorul,	lăsând	ca	albastrul	acela	fals	să	se	reflecte	împrejur.
M-am	dus	în	cameră,	am	luat	de	pe	noptieră	cartea	pe	care	o	citeam,	m-am	întors	în	sufragerie	şi	m-am
trântit	gol	pe	divan.	Ca	atunci	când	eram	copil	şi	ai	mei	plecau	în	concediu,	iar	eu	rămâneam	să	învăţ.	Îl
ajutam	 pe	 tata	 să	 pună	 ultima	 sacoşă	 în	 portbagajul	 cât	 se	 poate	 de	 nepractic	 al	 Lanciei	 coupé.	 Îmi
petreceam	 zilele	 făcând	 dezordine	 în	 casă.	 Împrăştiam	 sistematic,	 peste	 tot,	 cărţi,	 chiloţi,	 resturi	 de
mâncare.	Îmi	plăcea	să	violez	locurile	modeste	pe	care	mama	le	păstra	dichisite	toată	iarna.	Iar	când,	la
sfârşit,	fiecare	lucru	era	din	nou	la	locul	lui,	reuşeam	să	supravieţuiesc	mai	uşor	între	pereţii	aceia	pentru
că	 păstrau	 amintirea	 ofensei	 mele	 estivale.	 Cred	 că	 era	 aceeaşi	 plăcere	 pe	 care	 o	 simte	 un	 chelner
murdar,	atunci	când	scuipă	pe	furiş	în	farfuria	unui	client	prea	pretenţios.

O	bubuitură	surdă	şi	îndepărtată	intră	pe	fereastră	străpungând	tăcerea.	Poate	se	schimbă	vremea.	Cu
o	seară	înainte	lăsasem	un	scaun	pe	terasă.	Mi-am	îmbrăcat	halatul	şi	am	ieşit	să-l	iau.	O	pasăre	care	nu
migrase	a	intrat	în	curte	şi	acum	se	învârtea	speriată,	jos,	printre	plantele	din	grădina	blocului,	căutând	o



cale	de	ieşire.	Mă	uitam	la	ea	în	timp	ce	se	oprea	să	se	odihnească,	aproape	luptând	cu	greutatea	aerului
foarte	 cald,	 care	 se	 întunecase	 brusc.	 În	 scurtă	 vreme	 va	 începe	 să	 plouă.	 Am	 rămas	 afară	 aşteptând
răcoarea	care	poate	se	apropia.	Scaunul,	deşi	tapiţat,	nu	era	deloc	confortabil.	Un	fâlfâit	negru	de	aripi
îmi	trecu	pe	deasupra	capului,	pasărea	reuşise	în	sfârşit	să-şi	ia	zborul	spre	cer.	În	curte	aerul	era	din	nou
nemişcat	şi	greu.	Furtuna	va	rămâne	departe.	M-am	întors	în	casă	şi	m-am	spălat	pe	dinţi.

Ce	pot	să	fac,	mireasa	mea,	în	noaptea	asta	am	chef	să	intru	în	trupul	unei	femeiuşti,	să	mă	frec
de	capul	ei	de	rafie.	Am	chef	de	o	răsuflare	caldă,	de	un	câine	care	îmi	linge	mâna	pe	întuneric.	Este
ultima	oară,	 îţi	 jur	 în	 timp	ce	dormi.	Eram	pe	punctul	 să	o	 trădez	din	nou,	nu	aveam	chef	 să-mi	 stric
seara.	 Încetul	 cu	 încetul,	 în	 timp	ce	părăseam	oraşul	 şi	mă	 strecuram	spre	periferie,	 deveneam	 tot	mai
euforic,	pentru	că	era	ca	şi	cum	aş	fi	mers	într-o	altă	lume,	într-un	oraş	cu	locuinţe	lacustre,	dincolo	de
apă,	 într-un	 mic	 Saigon.	 Şi	 toată	 urâţenia	 aceea	 care	 se	 apropia,	 luminile	 tremurând	 îmi	 ieşeau	 în
întâmpinare	ca	un	parc	de	distracţii	rămas	deschis	numai	pentru	mine.

Era	 prima	 oară	 că	mă	 duceam	 la	 ea	 noaptea.	 Şi	 îmi	 plăcea	 să	 recunosc	 lucrurile,	 să	 le	 pipăi	 pe
întuneric,	 ca	un	hoţ.	Sugeam	din	nou	aroma	nesănătoasă	 a	 acelor	 locuri	 ca	pe	un	balsam,	 împreună	 cu
partea	din	mine	de	care	mă	temeam	şi	pe	care	o	chemam	în	întuneric.	Treptele	nesigure,	murdăria	de	pe
jos,	umbrele	lungi	ale	etajelor,	totul	tăcea,	în	afara	inimii	mele	de	lup.	Noaptea	înghiţise	scara	de	fier	din
exterior,	m-am	repezit	în	întunericul	ei,	într-o	învăluire	tot	mai	ademenitoare.	Ultima	etapă,	şanţul	de	sub
viaduct.	Nemişcat,	ca	o	mare	sfârşită.	Apoi,	ultimii	paşi	către	palafita	sa,	către	mica	metresă	a	Saigonului
meu.	La	 fereastra	de	 la	balcon	nu	 se	vedea	nici	o	 lumină.	Cu	mâna	 strânsă	 am	bătut	 la	uşa	verde.	Mă
împiedicasem	pe	trepte,	mă	durea	glezna.	Am	întors	pumnul	pe	lateral	şi	am	bătut	cu	mai	multă	insistenţă,
ca	şi	cu	un	ciocan.	Unde	era	 la	ora	aceea?	Ieşise	cu	prietenii	ei,	de	ce	n-ar	fi	putut	să	aibă	un	grup	de
prieteni?	Într-unul	dintre	 localurile	nocturne	care	par	nişte	hale	 industriale	cu	un	far	 îndreptat	spre	cer.
Dansa	 în	 înghesuială,	 cu	 ochii	 închişi,	 ca	 prima	 oară	 când	 am	 văzut-o	 lipită	 de	 tonomat.	De	 ce	 să	 nu
danseze?	Poate	că	avea	pe	cineva,	un	mizerabil	ca	şi	ea,	care	acum	o	strângea	în	braţe,	iar	eu	nu	existam
în	 gândurile	 ei.	 Poate	 că	 era	 o	 prostituată,	 de	 altfel	 îmi	 accepta	 banii	 fără	 să	 se	 supere.	 În	 clipa	 asta
picioarele	ei	scheletice	băteau	un	trotuar	întunecat,	cine	ştie	unde,	pe	o	stradă	uitată	a	oraşului.	Cu	braţul
agăţat	 de	 fereastra	 unei	 maşini	 negocia	 preţul,	 cu	 faţa	 aceea	 chinuită	 şi	 ochii	 înfundaţi,	 murdari	 de
machiaj.	Poate	 în	maşina	aceea	se	afla	Manlio.	El,	din	când	 în	când,	se	distra	să	agaţe	câte	o	creatură
nocturnă.	De	ce	nu	ea?	Nu,	ea	nu.	Încetasem	să	mai	bat,	braţul	extenuat	îmi	tremura.	Ea	nu	era	frumoasă,
era	spălăcită,	deprimantă.	Micimea	ei	mi	se	părea	o	protecţie,	nimeni	nu	putea	să	şi-o	 imagineze	când
devenea	alta	şi	corpul	ei	stins	se	aprindea	de	viaţă.	Dar	poate	că	aşa	se	comporta	cu	toţi.	Cine	eram	eu	să
merit	 ceva	 în	 plus?	Am	 ridicat	 braţul	 care	mă	durea	 şi	 am	bătut	 din	 nou.	Nu	 era	 acasă.	Curva	 nu	 era
acasă.	 Învins,	 am	 întors	 spatele	uşii	 şi	 am	privit	noaptea.	Viaductul	pustiu	 şi	mai	 încolo	barăcile	unde
foşneau	uşoare	semne	de	viaţă	trează	încă.	Poate	acolo	merge,	la	ţigani,	se	îmbată	în	rulota	lor,	pune	să
i	se	ghicească	mizerabilul	ei	destin.

Am	auzit	un	geamăt	uşor	şi	ceva	foşnind	dincolo	de	uşă.	M-am	gândit	la	trupul	ei,	la	mâini,	şi	încă	o
dată	am	fost	surprins	că	nu	mi-o	aminteam	clar,	cum	aş	fi	vrut.

—	Italia,	am	şoptit,	Italia…
Era	ca	şi	cum	aş	fi	ascuns-o	sub	o	pelerină,	fixând-o	într-un	loc,	în	camera	închisă	a	numelui	său,	ea

şi	nimeni	alta.
—	Italia,	şi	mângâiam	lemnul	uşii.



Se	auzi	un	chelălăit,	o	gheară	care	zgâria	şi	am	recunoscut	câinele.	Începuse	să	mârâie,	bietul	animal
orb,	mizerabil	ca	stăpâna	lui.	Un	mârâit	înăbuşit,	de	câine	bătrân,	care	obosi	imediat.	Am	zâmbit.	Se	va
întoarce,	 dacă	 a	 lăsat	 câinele	 înseamnă	 că	 se	 întoarce,	 iar	 eu	 o	 voi	 aştepta.	 Voi	 face	 ce	 vreau	 cu
corpul	ei,	pentru	ultima	oară.

O	 maşină	 trecu	 pe	 viaduct,	 lumina	 farurilor	 linse	 pereţii	 casei.	 Printre	 cărămizile	 de	 deasupra
capului	 am	 văzut	 strălucind	 ceva.	 Atunci	 mi-am	 adus	 aminte	 de	 cheie.	 Am	 întins	 mâna	 şi	 am	 găsit-o
printre	cărămizile	dislocate,	în	bucata	de	gumă	americană	mestecată.	Am	strâns	mâna.	Şi	era	ca	şi	cum	aş
fi	 prins-o	 pe	 ea.	 Nu	 ar	 fi	 trebuit	 să	 o	 fac,	 dar	 căutam	 deja	 în	 uşă	 gaura	 în	 care	 să	 vâr	 cheia	 aceea
lipicioasă.

Înăuntru	era	întuneric	beznă	şi	se	simţea	obişnuitul	miros,	doar	că	mai	stătut.	Eram	în	casa	ei	şi	ea
lipsea,	iar	abuzul	acela	mă	excita…	acum	îmi	plăcea	să	cred	că	nu	era	o	întâmplare	cheia	lăsată	pe	uşorul
uşii,	 ci	 că	 o	 lăsase	 acolo	 pentru	mine.	 Am	 pipăit	 peretele.	 Am	 găsit	 întrerupătorul,	 sub	 o	 apărătoare
spartă.	În	mijlocul	camerei	s-a	aprins	un	bec	economic.	Câinele	orb	stătea	în	faţa	mea	cu	ochii	lui	albi,	o
ureche	dreaptă,	alta	fleşcăită.	Un	paznic	cu	adevărat	mizerabil.	Am	stins.	O	voi	aştepta	pe	întuneric,	fără
nici	o	lumină.	Întunericul	mă	ascundea	de	mine	însumi.	Am	făcut	câţiva	paşi	bâjbâind	şi	m-am	trântit	pe
divan.	Casa	era	inundată	de	linişte.	Erau	doar	micile	zgomote	ale	corpului	meu	de	invadator	şi	respiraţia
câinelui	 care	 se	 vârâse	 la	 locul	 lui,	 sub	divan.	 Începeam	 să	mă	obişnuiesc	 cu	 întunericul	 şi	 să	 disting
formele	mobilelor,	bibelourile	negre	şi	profilul	şemineului	pe	perete.	Părea	un	altar	închis.	Pentru	că	pe
întuneric	casa	avea	o	sacralitate	a	ei	şi	o	delăsare	a	ei.	Ea	exista	în	absenţă,	exista	mult	mai	mult.	Ultima
oară	 o	 târâsem	 pe	 divan.	 Nu	 ne	 privisem	 niciodată.	 M-am	 aplecat	 să	 caut	 locul	 în	 care	 între	 braţul
divanului	 şi	 spătar	 îşi	 înăbuşise	 gemetele.	 Am	 înghenuncheat,	 mi-am	 frecat	 pe	 întuneric	 faţa	 de	 locul
acela.	Italia	stătuse	aşa,	 imobilizată	acolo.	Căutam	cu	nările,	cu	gura…	căutam	ceea	ce	ea	trebuie	să	fi
simţit	în	timp	ce	o	posedam.	Voiam	să	fiu	ea,	pentru	a	simţi	efectul	pe	care	îl	provocam	în	carnea	ei.	Nici
măcar	n-am	încercat	să	rezist.	Am	alunecat	în	grabă	în	vârtej,	aproape	fără	să-mi	dau	seama.	O	plăcere
călduţă	şi	profundă	mi-a	cuprins	abdomenul,	apoi	umerii,	gâtul.	Exact	ca	plăcerea	unei	femei.

Dar	curând	am	redevenit	bărbat,	Angela,	şi	nu	mi-a	rămas	nici	o	plăcere.	Doar	mirosul	respiraţiei
mele,	în	timp	ce	ultimele	gemete	mureau	pe	divanul	acela.	Şi	stânjeneala,	şi	o	neaşteptată	tristeţe,	care	în
întunericul	 acela	violat	 era	 şi	mai	 tristă.	Picioarele	 îmi	 înţepeniseră	 şi	 eram	murdar	 ca	un	 adolescent.
Câinele,	 care	 nu	 pierduse	 un	 geamăt	 din	 orgasmul	 meu,	 îmi	 stătea	 lângă	 genunchi.	 M-am	 ridicat	 şi,
lovindu-mă	de	 lucruri,	 am	 căutat	 baia.	Am	găsit	 o	 uşă	 şi	 un	 fir	 electric	 pe	 perete,	 l-am	urmat	 până	 la
întrerupător.	M-am	surprins	în	oglinda	pe	care	o	aveam	în	faţă:	ochii	atinşi	de	lumina	unui	fulger	malign.
Mă	 aflam	 într-o	 criptă	 cu	 faianţă	 veche.	Am	 deschis	 robinetul.	 În	 timp	 ce	 îmi	 aplecam	 faţa	 deasupra
chiuvetei,	 am	văzut	 într-un	pahar	 agăţat	 de	 un	 suport	 de	 fier	 o	 periuţă	 prea	mult	 folosită.	 Împreună	 cu
scârba	pentru	firele	acelea	crăcănate	m-a	cuprins	scârba	de	mine	însumi.	Pe	marginea	vanei	mici	de	tot
era	 aşezat	 un	 covoraş	 de	 gumă.	 Perdeaua	 din	 plastic	mucegăită	 a	 duşului	 atârna	 pe	 bara	 de	 susţinere,
înfăşurată	pe	jumătate.	Săpunul	era	perfect	aranjat	în	savonieră.	Pe	etajera	de	sub	oglindă	se	aflau	doar	o
cremă	de	mâini	şi	un	borcănel	de	sticlă	opacă	în	care	se	zărea	fondul	de	ten	pe	care	Italia	şi-l	întindea	pe
faţă.	Pe	jos	era	un	coş	de	nuiele,	am	ridicat	uşor	capacul,	înăuntru	erau	câteva	haine	murdare.	Privirea	mi
s-a	oprit	pe	o	pereche	de	chiloţi	mototoliţi.	Şi	am	simţit	 în	mine	o	voce	grea	care	mă	implora	să-i	vâr
repede	în	buzunar	şi	să-i	iau	cu	mine.	Am	ridicat	din	nou	privirea	în	oglindă	şi	mi-am	întrebat	ochii	de
lup	ce	fel	de	bărbat	devenisem.



Am	stins	lumina	şi	m-am	întors	în	cameră.	Când	am	trecut	pe	lângă	divan	pe	întuneric,	m-am	aplecat
să	îndrept	cuvertura	înflorată.	Câinele	schelălăi,	îl	călcasem	pe	labă.	Am	închis	uşa	şi	am	împins	cheia	în
ascunzătoarea	ei,	dar	guma	îşi	pierduse	elasticitatea.	Am	încercat	să	o	 înmoi	 între	degete,	pentru	că	nu
aveam	nici	 un	 chef	 să	 o	 fac	 cu	 salivă.	Am	auzit	 un	 zgomot,	 un	 ţăcănit	 îndepărtat	 de	 tocuri	 pe	 treptele
metalice.	Am	vârât	guma	în	gură	şi	am	mestecat	cu	putere.	Am	scăpat	cheia	din	mână,	m-am	aplecat	să	o
caut.	 Ţăcănitul	 încetase,	 înăbuşit	 de	 pământ.	Am	 găsit	 cheia,	 am	 împins	 cu	 putere	 degetul	mare	 şi	 am
reuşit	să	o	lipesc	în	crăpătura	dintre	cărămizi.	Am	ajuns	jos,	în	iarbă,	şi	m-am	ascuns	în	spatele	zidului
casei,	lângă	caroseria	maşinii	arse.	Ea	apăru	aproape	imediat.	Două	picioare	negre,	fără	grabă,	obişnuite
cu	 întunericul.	Şi	 între	 ele	 nelipsitul	 sac.	Părea	obosită,	 avea	 spatele	mai	 strâmb	ca	de	obicei.	 Întinse
mâna	în	golul	de	deasupra	porţii,	dar	cheia	îi	căzu	în	cap.	M-am	lipit	de	zid,	în	timp	ce	ea	îşi	căuta	în	păr.
Cu	un	singur	ochi	 i-am	văzut	degetele	atingând	cheia,	 în	 timp	ce	expresia	feţei	 i	se	schimba,	de-abia	o
vedeam,	dar	intuiam	că	o	năpădea	un	sentiment	precis.	Prinse	cheia	şi	o	cântări	între	degete:	îşi	dăduse
seama	 că	 era	 udă.	 Privi	 în	 jur	 în	 întuneric,	 apoi	 ochii	 i	 se	 îndreptară	 în	 direcţia	 mea.	Acum	 mă	 va
descoperi,	va	veni	să	mă	scuipe	în	faţă.	Făcu	doi	paşi,	apoi	se	opri.	Luna	o	lumina	uşor.	Stăteam	aplecat
în	 spatele	 scheletului	maşinii	 arse.	 Privea	 întunericul	 în	 care	mă	 ascundeam	 şi	 poate	 că	 reuşea	 să	mă
vadă.	Privirea	i	se	pierdea	în	gol,	dar	era	ca	şi	cum	ar	fi	ştiut	că	eram	acolo,	 i	se	vedea	pe	faţă	că	se
gândea	la	mine.	Nu	merse	mai	departe.	Se	întoarse,	vârî	cheia	în	broască	şi	închise	uşa	în	spatele	ei.



În	seara	următoare	cinam	împreună	cu	Manlio	 într-unul	dintre	 localurile	din	centru	cu	mese	puse	afară,
mese	care	se	mişcă	pe	pavaj	şi	trebuie	să	te	apleci	să	pui	o	bucăţică	de	lemn	sub	un	picior,	apoi	te	ridici
şi-ţi	dai	seama	că	se	clatină	în	altă	parte,	exact	ca	şi	viaţa.	Manlio	glumea,	se	umfla	în	pene,	dar	nu	era
vesel.	Avusese	un	necaz	în	sala	de	naşteri,	bâiguia	câteva	fraze	de	efect,	îşi	plângea	de	milă	şi,	evident,
minţea.	Era	fără	să	vrea	nesincer,	nu	se	scrutase	niciodată	atent	şi	nici	nu	avea	intenţia	să	o	facă.	Urmărea
mişcările	celorlalţi	şi	sfârşea	prin	a	 le	da	ascultare.	 În	seara	aceea,	cu	ardoarea	unui	adevărat	prieten,
încerca	să	pătrundă	în	vizuina	profundă	în	care	eu	călătoream	fără	chef.	O	făcea	deja	de	câtăva	vreme.
Eu,	tăcut,	distrat,	mă	repezisem	la	aperitiv	cu	o	furculiţă	violentă,	dar	apoi	l-am	lăsat	în	farfurie,	fără	să
mai	 comand	nimic.	Manlio	 încerca	 să	 fie	 alături	de	mine,	 îmi	 lua	 cu	 împrumut	dispoziţia	 şi	 între	 timp
ciugulea	din	diverse	farfurii,	ardei,	urdă	prăjită,	broccoli	căliţi.

—	Tu	te	duci	la	curve?
Nu	se	aşteaptă	la	o	asemenea	întrebare,	nu	de	la	mine.	Zâmbeşte,	îşi	toarnă	de	băut,	plescăie.
—	Te	duci	sau	nu?
—	Dar	tu?
—	Eu	mă	duc.
—	Nu	cred.
Cine	ştie	unde	e	cu	gândul,	poate	la	Elsa.	Nu	i	se	pare	credibil	că,	având	o	asemenea	soţie,	eu	mă

duc	cu	altele	plătind.	Dar	schimbarea	subiectului	nu-i	displace,	alunecă	bine	în	corpul	dedat	la	vin.
—	Şi	eu	din	când	în	când…	Acum	seamănă	cu	un	copil.
—	Întotdeauna	cu	aceeaşi	sau	le	schimbi?
—	Cum	se	nimereşte.
—	Şi	unde	te	duci	cu	ea?
—	În	maşină.
—	De	ce	te	duci?
—	Ca	să	mă	rog.	Ce	întrebare	tâmpită!	Râde	şi	ochii	i	se	strâng	de	tot.
Nu	este	o	întrebare	tâmpită,	Manlio,	îţi	dai	seama	prea	târziu,	în	timp	ce	priveşti	o	turistă	care

trece	îmbrăţişată	de	un	gigant	în	bermude.	Acum	ai	o	expresie	amară.
Mai	târziu,	îi	spun	că	nu	e	adevărat,	că	nu	mă	duc	la	curve.	El	se	supără,	dar	continuă	să	râdă,	i	se

înroşeşte	faţa,	zice	că	sunt	un	măgar,	„acelaşi	măgar	dintotdeauna“.	Dar	între	timp	plictiseala	a	dispărut,
atmosfera	s-a	schimbat,	a	intrat	în	încăperi	mai	intime,	unde	clipeşte	ceva	care	seamănă	a	adevăr	şi	poate
chiar	este,	iar	Manlio,	în	timp	ce	se	îndreaptă	spre	maşină,	are	alura	unui	om	sincer.	Disperat.	Ne	salutăm
grăbit,	 cu	 două	 lovituri	 pe	 umăr,	 şi	 după	 câţiva	 paşi	 în	 întuneric	 suntem	 departe,	 fiecare	 de-a	 lungul



propriului	trotuar.	De	celălalt,	nici	urmă.	Prietenia	noastră	este	una	igienică.

Aş	putea	să-ţi	spun,	Angela,	că	umbrele	stâlpilor	electrici	păreau	să	cadă	peste	mine	ca	nişte	păsări
moarte,	iar	în	căderea	aceea	vedeam	prăvălindu-se	pe	parbriz	tot	ceea	ce	nu	aveam,	şi	aş	putea	să-ţi	spun
că	în	timp	ce	conduceam	cu	mare	viteză	şi	umbrele	cădeau	tot	mai	repede,	urca	în	mine	dorinţa	să	umplu
acest	gol	cu	orice.	Aş	putea	să-ţi	spun	multe	lucruri	care	acum	ar	suna	adevărate,	dar	care	poate	că	nu	au
fost.	Nu	ştiu	adevărul,	nu	mi-l	amintesc.	Ştiu	doar	că	mergeam	spre	ea	fără	nici	un	gând	precis.	Italia	nu
însemna	nimic.	Era	fitilul	negru	al	unei	 lămpi	cu	petrol,	 focul	era	 în	afara	ei,	 în	 lumina	aceea	uleioasă
care	îmi	învăluia	nevoia	şi	tot	ceea	ce	îmi	lipsea.

Începea	 lunga	 stradă	 străjuită	 de	 copaci	 unde	 îşi	 făceau	 veacul	 femeile	 ce	 se	 vindeau.	 Farurile
maşinii	băteau	pe	corpuri	mişcătoare	ca	nişte	meduze	în	noapte.	Le	acopeream	cu	lumină	înainte	de	a	le
restitui	 întunericului.	Am	 încetinit	 lângă	unul	dintre	ultimii	 copaci.	Fata	 care	 s-a	 îndreptat	 spre	maşina
mea	avea	picioare	de	plasă	neagră	şi	o	faţă	perfectă	pentru	comerţul	pe	care	îl	făcea,	aspră	şi	infantilă,
tulbure	şi	melancolică:	faţa	unei	curve.	Croncăni	ceva,	poate	o	înjurătură,	în	timp	ce	o	lăsam	să	dispară	în
oglinda	retrovizoare.

Era.	În	noaptea	aceea	era.	Uşa	se	deschise	încet,	câinele	ieşi	pe	prag,	veni	să	mă	miroasă,	să	dea	din
coadă	între	picioarele	mele	şi	păru	să	mă	recunoască.	Italia	era	acolo	în	faţa	mea,	cu	mâna	foarte	albă
sprijinită	de	uşă.	Am	împins-o	înăuntru	cu	trupul	meu.	Poate	dormea,	pentru	că	gura	ei	era	mai	puternică
decât	 de	 obicei.	Mi-a	 plăcut.	Am	prins-o	 de	 păr,	 am	obligat-o	 să-şi	 încline	 capul,	 să	 se	 aplece.	 I-am
frecat	faţa	de	stomacul	meu.	Acolo	unde	gândul	la	ea	mă	durea.	Ai	grijă	de	mine,	ai	grijă	de	mine…	M-
am	aplecat	şi	am	atins-o	cu	gura	pe	tot	chipul.	I-am	vârât	limba	în	nări,	în	sarea	ochilor.

Mai	târziu,	aşezată	pe	divan,	îşi	trăgea	în	jos	un	capăt	de	tricou	să-şi	acopere	sexul.	Aşa	am	găsit-o
când	am	ieşit	din	baie.	Mă	spălasem	stând	pe	marginea	vanei	 lângă	perdeaua	mucegăită	care	cădea	de
sus.	M-am	apropiat,	i-am	prins	o	şuviţă	de	păr,	i-am	scuturat	capul,	în	timp	ce-i	vâram	în	mână	banii.	Am
zăbovit	pe	mâna	aceea	lipsită	de	putere,	i-am	strâns-o	într-a	mea	să	o	constrâng.	Ea	a	acceptat	aşa	cum	se
acceptă	durerea.	Trebuia	să	plec,	nu	puteam	să	mă	regăsesc	pe	mine	însumi	în	faţa	ei.	Ar	fi	fost	neplăcut,
ca	şi	cum	ai	privi	în	urmă	propriile-ţi	excremente.

Şi	tu	vrei	să	rămâi	singură,	am	învăţat	să	te	cunosc.	Faci	ceea	ce	vreau,	apoi	dispari,	ca	un	ţânţar
când	se	face	ziuă,	te	aşezi	pe	florile	de	pe	divan	şi	speri	doar	ca	eu	să	nu	te	bag	în	seamă.	Ştii	că	ai
importanţă	numai	 în	acuplare,	ştii	că	atunci	când	îmi	 fac	nodul	 la	cravată,	 înainte	de	a	pleca,	mi-e
scârbă	deja	de	tot.	Nu	ai	curaj	să	te	mişti	atâta	timp	cât	eu	sunt	acolo,	nu	ai	curaj	să-ţi	arăţi	fundul	în
timp	ce	te	duci	la	baie.	Poate	că	ţi-e	frică	să	nu	fii	omorâtă,	ţi-e	frică	să	nu	te	arunc	în	mâlul	din	râul
secat,	ca	şi	maşina	aceea	neagră	căzută	de	pe	viaduct.	Nu	ştii	că	furia	mea	încetează	când	mor	în	tine
şi	 că	 după	 aceea	 sunt	 un	 leu	 neputincios.	 Ce	 faci	 când	 plec?	 Ce	 îţi	 las?	 Şemineul	 stins,	 camera
răvăşită	de	mine,	care	te-am	umilit	în	toiul	nopţii	fără	măcar	să	te	iubesc.	Câinele	va	veni	lângă	tine,
vei	avea	nevoie	de	blana	lui,	o	vei	mângâia	uitându-te	în	altă	parte.	Oricum,	el	este	orb.	Îţi	vor	veni	în
minte	momente	dureroase	din	trecutul	tău.	Apoi	vei	vedea	din	nou	lucrurile	care	te	înconjoară,	te	vei
ridica,	vei	pune	la	loc	ceva,	un	scaun	răsturnat.	Şi	nu	e	nevoie	să-ţi	tragi	tricoul,	în	timp	ce	te	apleci,
simţi	că	ţi	se	dezgolesc	fesele	şi	nu-ţi	pasă.	Corpul	tău	fără	privirea	mea	este	important	cât	un	scaun,
cât	un	obiect.	Dar,	ridicându-te,	vei	simţi	cum	un	firişor	din	sămânţa	mea	ţi	se	prelinge	pe	picior	şi
atunci	nu	mai	ştiu,	dar	aş	vrea	să	ştiu.	Aş	vrea	să	ştiu	dacă	ţi-e	scârbă	sau…	Nu,	spală-te	în	grabă,



curviştină,	vâră-te	sub	perdeaua	ta	mucegăită	şi	şterge-ţi	cu	buretele	mizeria	şi	fantasmele	nebunului
ăstuia.

Pe	masă	erau	câteva	moşmoane,	am	luat	una.	Era	dulce,	am	mai	luat	una.
—	Ţi-e	foame?	zise.
Vocea	îi	era	slabă,	venea	din	tăcere.	Şi	Italia	trebuie	să	se	fi	gândit	la	ceva	ciudat.	Când	mâna	mea	a

încetat	să	o	mai	strângă	pe	a	ei,	deschisese	degetele	şi	banii	căzuseră	pe	 jos.	Acum	îmi	 întindea	mâna
aceea	goală:

—	Dă-mi-i,	şi	i-am	dat	sâmburii.
—	Să-ţi	fac	nişte	spaghete?
—	Cum?	am	murmurat,	uimit	de	o	asemenea	propunere.
—	Cu	sos	sau	cum	vrei	tu.
Nu-mi	 înţelesese	 întrebarea.	Mă	 privea	 cu	 o	 expresie	 nouă,	 pe	 neaşteptate	 vie,	 ochii-i	 vibrau	 în

orbite	 ca	nişte	 capete	 abia	 ieşite	din	găoace.	Nu	aveam	de	gând	 să	 stau.	Dar	 am	văzut	 speranţa	 aceea
zugrăvită	pe	chipul	ei.	O	speranţă	atât	de	departe	de	a	mea.	Pentru	că	şi	eu	speram,	Angela,	în	ceva	care
nu	se	afla	nici	în	camera	aceea,	nici	altundeva,	care	poate	umbla	împreună	cu	oasele	tatălui	meu.	Ceva
despre	care	nu	ştiam	nimic,	ceva	inutil	de	căutat.

—	Ştii	să	faci	un	sos	bun?
Râse,	 se	 înroşi	de	bucurie	 şi	pentru	o	clipă	m-am	gândit	 că	poate	 şi	 speranţa	mea	era	modestă	 şi

uşoară	 ca	 a	 ei.	 Se	 îndreptă	 pieziş	 către	 dormitor,	 încercând	 să	 se	 acopere	 cu	 tricoul	 prea	 scurt.	 Se
întoarse	curând	îmbrăcată	cu	o	pereche	de	pantaloni	de	trening	şi	cu	sandalele	ei	multicolore	desfăcute:

—	Ies	o	clipă.
Am	urmărit-o	pe	fereastră	reapărând	în	spatele	casei,	unde,	mi-am	dat	seama,	era	o	mică	grădină.	Cu

tocurile	înfundate	în	pământ,	cu	o	lanternă	în	mână,	căuta	pe	un	strat	cu	ţăruşi.	S-a	întors	ducând	ceva	în
tricoul	 făcut	pungă	 şi	 a	 intrat	 în	bucătărie.	Prin	uşă	o	vedeam	apărând,	 când	 întreagă,	 când	doar	cu	un
braţ,	 cu	o	 şuviţă	 de	păr.	Se	 întindea	 spre	un	 raft	 şi	 scotea	o	oală,	 o	 farfurie.	Spălase	 roşiile	 cu	multă
atenţie,	 una	 câte	 una,	 şi	 acum,	 aplecată	 deasupra	 tocătorului,	 mişca	 în	 grabă	 un	 cuţit,	 mărunţind
condimentele.	Ţinea	lama	lipită	de	degete	cu	multă	siguranţă.	Şi	descopeream	cu	uimire	că	Italia	era	o
gospodină	curată	şi	precisă,	stăpână	pe	gesturile	ei,	pe	bucătăria	ei.	Aşteptam	stând	jos,	rezervat	şi	puţin
rigid,	ca	un	oaspete	politicos.

—	E	aproape	gata.
Părăsi	bucătăria	şi	se	 închise	 în	baie,	am	auzit-o	dând	drumul	 la	duş.	Am	scuturat	pernele	 în	 jurul

meu	pe	divan.	Un	miros	plăcut	de	sos	proaspăt	invadase	camera	şi-mi	stârnise	apetitul.	Am	dat	cu	ochii
peste	cimpanzeul	care,	pe	perete,	îşi	îmbrăţişa	biberonul.	Era	identic	cu	Manlio.	I-am	zâmbit	aşa	cum	se
zâmbeşte	unui	prieten	puţin	prostuţ.	În	baie	apa	curgea	zgomotos,	apoi	se	opri.	Câteva	zgomote	şi	ea	era
deja	 afară.	Ud,	 părul	 ei	 galben	 părea	 de	 lemn.	Avea	 un	 halat	 bej	 pe	 ea.	 Îşi	 legă	 cordonul	 de	 frotir	 şi
suspină	mulţumită.

—	Pun	pastele	la	fiert.
Se	întoarse	în	bucătărie.	Când	trecu	pe	lângă	mine,	îmi	lăsă	în	nări	un	miros	de	talc,	dulce	ca	vanilia,

mirosul	unei	păpuşi.
—	Vrei	o	bere?
Îmi	aduse	berea,	apoi	dispăru	şi	reapăru	cu	ceea	ce	trebuia	pentru	pus	masa.	M-am	sculat	să	o	ajut.



—	Nu	te	mişca,	spuse,	te	rog.
Vocea	ei	era	grijulie,	ca	şi	mâinile.	M-am	oprit	să	o	privesc	în	timp	ce	aranja	masa.	Intra	şi	ieşea	din

bucătărie	cu	o	vitalitate	surprinzătoare	pentru	ora	aceea	târzie.	Mi	se	părea	că	o	văd	pentru	prima	oară,
ca	 şi	 cum	 corpul	 acela	 sub	 halat	 nu	 fusese	 niciodată	 al	meu.	 Ştia	 să	 pună	masa,	 aranja	 tacâmurile	 şi
şerveţelele	 cu	 o	 grijă	 deosebită.	 Puse	 o	 lumânare	 în	 mijlocul	 mesei.	 Se	 opri	 în	 faţa	 mea,	 încruntă	 o
sprânceană,	îşi	încreţi	nasul	şi-şi	arătă	dinţii	superiori	ca	un	rozător.

—	Al	dente,	chiţcăie.
—	Al	dente.
Am	încreţit	şi	eu	nasul	să	o	imit	şi	mi-am	dat	seama	cât	de	puţin	mobil	era,	în	comparaţie	cu	al	ei.	A

râs,	am	râs	împreună.	Nu	era	numai	veselă,	era	ceva	mai	mult,	era	fericită.
—	În	sfârşit.
Şi	ieşi	cu	o	supieră	în	mâini.	O	puse	pe	masă.	Pe	spaghete	se	afla	un	bucheţel	de	busuioc	în	formă	de

floare.	Mă	servi,	apoi	se	aşeză	în	faţa	mea	cu	mâinile	sprijinite	pe	masă.
—	Dar	tu	nu	mănânci?
—	Mai	târziu.
Am	vârât	furculiţa	în	farfurie,	mi-era	foame,	nu-mi	aduceam	aminte	de	când	nu-mi	mai	fusese	atât	de

foame.
—	Îţi	place?
—	Da.
Spaghetele	 erau	 cu	 adevărat	 bune,	 Angela.	 Cele	 mai	 bune	 spaghete	 din	 viaţa	 mea.	 Mâncam	 sub

privirea	atentă	a	Italiei,	care	nu	pierdea	nici	o	mişcare	a	poftei	mele	de	mâncare,	o	însoţea	cu	ochii,	cu
mici	mişcări	ale	umerilor	şi	braţelor.	Părea	să	mănânce	la	rândul	ei,	gustând	cu	mine	fiecare	înghiţitură.

—	Mai	vrei?
—	Da.
Să	 fii	 sătul	 era	 o	 senzaţie	 de	 bine	 pe	 care	 o	 uitasem.	 Îmbucătură	 după	 îmbucătură,	 simţeam	 că

mâncarea	aceea	îmi	face	bine.	M-am	întins	să	iau	sticla	de	bere	rămasă	departe	de	mine,	a	mişcat	şi	ea
braţul,	poate	să	mă	ajute.	În	afară	de	sticla	rece	din	frigider,	am	atins	pe	neaşteptate	o	parte	din	mâna	ei,
caldă,	vibrantă.	Am	pus	berea	aiurea,	fără	să	fiu	atent	la	ceea	ce	făceam,	spuma	se	revărsă	din	pahar.	Am
făcut	 un	 efort	 să	mă	 desprind.	Aş	 fi	 vrut	 să	 rămân,	mult	 dincolo	 de	 degetele	 ei.	 Pentru	 o	 fracţiune	 de
secundă	am	simţit	dorinţa	de	a-mi	aşeza	fruntea	în	mâna	aceea,	pentru	ca	ea	să	susţină	greutatea	capului
meu.

Italia	privi	atunci	mica	pată	de	spumă	întinzându-se	sub	pahar.	Exista	o	lumină	specială	în	ochii	ei,	o
lumină	care	aluneca	sub	pielea	chipului,	închis	într-un	halou	fragil,	foarte	intim.	Mi	se	păru	că	devenise
dintr-odată	tristă.	Am	urmărit	tristeţea	aceea	pe	cărarea	neagră	a	gâtului	aflat	în	umbră,	până	ce	am	ajuns
la	coastele	din	care	se	desprindeau	sânii.	Ea	îşi	dădu	seama,	prinse	halatul	şi	îşi	acoperi	pieptul.	Acum
se	afla	în	lumină.	Şi,	în	lumina	aceea	puţină	a	lumânării,	mă	privea	cum	mănânc.	Cu	braţele	încrucişate,
ca	o	iubire	în	noapte.

Mă	oprisem	acolo,	pe	porţiunea	de	 asfalt	 stropit	 cu	nisip,	 dincolo	de	un	 şir	 de	oleandri.	Priveam
poarta	 întredeschisă,	 şi	 printre	 zăbrelele	 ei,	 casa.	 Acoperişul	 de	 ardezie	 şi	 pereţii	 foarte	 albi,
fosforescenţi	în	claritatea	luminii	abia	născute.	Nu	intrasem	în	casă,	rămăsesem	în	maşină,	să	mă	pătrundă
umezeala.	 Trecuse	 o	 bucată	 de	 timp,	 nu	 ştiu	 cât	 de	 lungă,	 în	 care	 poate	 adormisem.	Maşina	Elsei	 era



parcată	 sub	 copertina	 de	 trestie.	Trupul	 ei	 stătea	 nemişcat	 în	 pat,	 ignorându-mă.	 Pândeam	 lucrurile	 pe
care	zorii	le	scoteau	la	iveală:	frânghia	de	rufe	goală,	bicicletele	noastre	rezemate	de	zid.

Acum,	pe	 cer,	 împreună	cu	primele	 raze	de	 soare,	 se	 ridica	un	albastru	 intens.	 În	 claritatea	 aceea
totul	era	extrem	de	vizibil.	Dacă	noaptea	mă	protejase,	ziua	redându-mă	lucrurilor	mă	reda	mie	însumi.
Mi-am	 întins	 gâtul	 spre	 micul	 dreptunghi	 al	 oglinzii	 retrovizoare	 şi	 mi-am	 regăsit	 chipul.	 Barba	 îmi
crescuse	fără	să-mi	dau	seama.

Am	coborât	din	maşină,	am	ocolit	gardul,	am	trecut	printre	trestii	şi	am	ieşit	pe	plajă.	Nu	era	nimeni,
numai	marea.	Am	mers	până	la	mal	şi	m-am	aşezat	la	câţiva	paşi	de	apă,	pe	ultima	fâşie	de	nisip	uscat.
Casa	 se	 afla	 în	 spatele	meu,	 dacă	 Elsa	 ar	 fi	 deschis	 fereastra	 de	 la	 dormitor,	 ar	 fi	 văzut	 punctişorul
spatelui	meu	pe	plajă.	Dar	dormea.	Poate	în	somnul	acela	mai	uşor	căuta	un	destin	diferit	şi	se	cufunda	în
el	cu	aceeaşi	precizie	cu	care	se	arunca	în	mare	când,	fără	să	împroaşte	nici	un	strop,	dispărea	în	apă.

Trupul,	Angela,	poate	iubi	ceea	ce	mintea	dispreţuieşte?	Mă	gândeam	la	asta	în	timp	ce	mă	întorceam
spre	oraş.	Odată,	 în	pivniţa	unui	 ţăran,	 am	gustat	 din	politeţe	o	brânză	 specială,	 cu	 coaja	 înnegrită	de
mucegaiuri	şi	cu	un	miros	cadaveric,	descoperind	 înăuntru,	spre	marea	mea	surpriză,	un	gust	violent	şi
plăcut,	în	acelaşi	timp.	Mi-a	rămas	în	gură	senzaţia	unei	fântâni,	a	unei	profunzimi,	care	avea	în	ea	dorul
şi	în	acelaşi	timp	scârba	de	brânza	aceea,	de	acreala	ei.

Era	 ora	 şase,	 eram	 în	 avans	 faţă	 de	 obligaţiile	mele	 profesionale.	M-am	oprit	 să	 beau	o	 cafea	 în
obişnuitul	bar.	Ar	fi	fost	ca	şi	cum	te-ai	întoarce	într-un	bordel	dimineaţa	devreme	pentru	o	umbrelă	uitată
şi	ai	descoperi	în	prostituata	care	te-a	mulţumit	noaptea	o	femeie	în	papuci	de	casă,	adormită	şi	fără	nici
un	şarm.

Fu	surprinsă	să	mă	vadă.	Stătea	încremenită	şi	zâmbitoare	în	deschizătura	uşii	şi	nici	nu	mă	invită	să
intru.

—	Cum	de	eşti	aici	la	ora	asta?
—	Aşa.
M-a	luat	de	mână	şi	m-a	tras	înăuntru:
—	Vino.
Nu	 se	 mai	 temea	 de	 mine.	 Fusese	 suficientă	 o	 farfurie	 de	 spaghete.	 Mă	 integrase	 în	 infima	 ei

normalitate,	ca	pe	maimuţa	din	poster,	ca	pe	câinele	orb.	Ferestrele	erau	larg	deschise,	ziua	pătrundea	în
cameră.	Scaunele	erau	puse	pe	masă	cu	picioarele	în	sus	şi	pardoseala	strălucea	de	apă	ici	şi	colo.	Era
mândră	de	treaba	făcută	şi	în	privire	avea	o	lucire	ca	aceea	a	pardoselii.	Eu,	în	schimb,	eram	nemulţumit,
stors.

—	Să	scot	fierul	din	priză.
Se	 îndreptă	 spre	 scândura	 de	 călcat	 deschisă	 într-un	 colţ,	 de	 pe	 care	 atârna	 o	 bucată	 de	 bumbac

albastru,	 poate	 un	 halat.	 Era	 deja	 îmbrăcată	 de	 ieşire,	 dar	 nu	 se	machiase	 încă.	Ochii	 ei	 spălăciţi	mă
mângâiau.	După	barba	lungă,	după	jacheta	şifonată,	nu-i	fu	greu	să	înţeleagă	că	nu	am	dormit	într-un	pat.

—	Vrei	să	faci	un	duş?
—	Nu.
—	Vrei	o	cafea?
—	Am	băut	la	bar.
M-am	trântit	pe	divan.	Ea	începu	să	dea	jos	scaunele	de	pe	masă.	Părul	legat	într-o	coadă	scurtă	şi

rară	 îi	 descoperea	 fruntea	 bombată.	 Am	 încercat	 să	 caut	 în	minte	 singura	 imagine	 pe	 care	 voiam	 s-o



păstrez	 despre	 ea,	 acel	 trup	 confuz	 şi	 supus.	Dar	 femeia	 pe	 care	 o	 aveam	 în	 faţă	 era	 prea	 departe	 de
imaginea	aceea.	Nemachiată,	 Italia	avea	 tenul	de	un	alb	prăfos,	care	se	 înroşea	sub	ochi	şi	sub	nas.	Şi
apărea	mai	scundă	ca	de	obicei,	încălţată	cum	era	cu	o	pereche	de	tenişi	negri.

Se	aşeză	în	faţa	mea.	Poate	se	ruşina	că	am	surprins-o	fără	podoabe,	în	normalitatea	ei	domestică.
Avea	mâinile	înroşite	şi	încerca	să	le	ascundă,	strângându-le	una	într-alta.	M-am	gândit	că	era	mult	mai
atrăgătoare	aşa,	mult	mai	periculoasă.	Nu	avea	vârstă,	ca	o	călugăriţă.	Şi	casa	îmi	amintea	acum	de	una
din	bisericile	care	se	găsesc	în	localităţile	de	mare.	Biserici	moderne,	fără	fresce,	cu	un	Iisus	de	ghips	şi
flori	false	într-o	vază	fără	apă.

—	Locuinţa	este	a	ta?
—	Era	 a	 bunicului	meu,	 dar	 înainte	 de	 a	muri	 a	 vândut-o.	 Eu	 venisem	 la	 el	 să-l	 ajut,	 îşi	 rupsese

femurul,	apoi	am	rămas,	dar	acum	trebuie	să	plec.
—	De	unde	eşti?
—	Din	sud,	din	Cilento.
Câinele	traversă	camera	şi	veni	să	se	ghemuiască	la	picioarele	Italiei.	Ea	se	aplecă	şi	îl	mângâie	pe

cap.
—	S-a	simţit	rău	azi	noapte.	Poate	a	mâncat	un	şoarece…
M-am	 apropiat	 de	 animal.	 Se	 lăsă	 palpat	 fără	 greutate,	 întinzându-se	 pe	 spate	 şi	 deschizându-şi

labele.	Gemu	uşor,	când	am	atins	o	regiune	mai	dureroasă.
—	Nu	are	nimic,	e	suficient	un	dezinfectant.
—	Eşti	doctor?
—	Chirurg.
Picioarele	 ei	 se	 aflau	 la	 câţiva	 centimetri	 de	mine.	 Le-am	 deschis	 cu	 greu.	 I-am	 sărutat	 coapsele

extrem	de	albe,	aproape	albastre.	Mi-am	vârât	capul	între	ele,	erau	reci	chiar	dacă	transpirau.	Italia	se
aplecă	 gâfâind	 deasupra	 mea.	 Îmi	 simţeam	 ceafa	 umezindu-se	 de	 la	 gura	 ei…	 M-am	 ridicat	 brusc,
lovindu-mă	de	faţa	ei.	M-am	aşezat	din	nou	pe	divan.	Mi-am	împreunat	mâinile	şi	le-am	strâns	cu	forţă.
Mi-am	fixat	privirea	pe	degetele	înnodate.

—	Sunt	căsătorit.
N-o	priveam,	o	intuiam,	într-o	zonă	nefocalizată,	la	extremitatea	privirii.
—	N-o	să	mai	vin,	m-am	întors	să-ţi	spun	asta…
Îşi	ţinea	capul	plecat	şi	mâna	nemişcată	pe	nas,	poate	o	lovisem	rău.
—	…Să	mă	scuz.
—	Nu-ţi	face	probleme.
Din	nas	îi	curgea	un	firişor	de	sânge.	M-am	apropiat	de	ea	şi	i-am	prins	bărbia:
—	Dă-ţi	capul	pe	spate.
—	Nu-ţi	face	probleme,	de	ce-ţi	faci	atâtea	probleme?
Un	zâmbet	 inexpresiv	 îi	 îmblânzea	chipul.	Dincolo	de	atâta	clemenţă,	acum	mi	se	părea	că	 simt	o

înfrângere.	Îi	împingeam	bărbia	în	sus,	voiam	să	înving,	s-o	înving.
—	Te	culci	des	cu	bărbaţi	pe	care	nu-i	cunoşti?
Nu-şi	 schimbă	 expresia,	 dar	 primise	 o	 lovitură.	 Privi	 drept	 în	 faţă	 şi	 nu	 ştiu	 în	 care	 grădină	 i	 se

rostogoliră	 gândurile.	 Privirea	 îi	 era	 îmbâcsită	 ca	 aceea	 a	 câinelui.	 Nu,	 nu	 aveam	 nici	 un	 drept	 să	 o
jignesc,	mi-am	deschis	palmele	şi	m-am	ascuns	înăuntru.	Spune-mi	că	nu	e	adevărat,	spune-mi	că	numai



cu	mine	te	tăvăleşti	şi	devii	gri	şi	bătrână	ca	un	şarpe	muribund,	numai	cu	mine	ai	curajul	să	mori.
Crevalcore	îi	furase	unul	din	papucii	ciclamen	şi	îl	ţinea	în	gură	fără	să-l	muşte.

—	Iartă-mă.
Dar	ea	nu	mă	mai	asculta.	Poate	într-o	bună	zi	se	va	sinucide,	va	dispărea	din	lume,	nu	din	cauza

mea,	 ci	 din	 cauza	 altuia,	 din	 cauza	 unui	 animal	 de	 pradă	 care	 va	 ateriza	 pe	 trupul	 ei	 cu	 aceeaşi
lăcomie,	cu	aceeaşi	neiubire.

—	Trebuie	să	pleci,	zise,	trebuie	să	mă	duc	la	lucru.
—	Ce	lucrezi?
—	Sunt	curvă.
Şi	acum	era	goală	pe	dinăuntru	ca	pielea	unui	şarpe	după	năpârlire.



Am	în	faţa	ochilor	violetul	şanjant	al	fularului	pe	care	ţi-l	înfăşori	în	jurul	gâtului,	Angela,	cel	pe	care	i-l
furi	mamei	tale,	făcut	din	lână	rezistentă	la	timp,	este	mai	bătrân	decât	tine,	l-am	cumpărat	în	Norvegia.

Pe	bacul	spre	insulele	Loföten,	ea	a	rămas	înăuntru	să-şi	bea	încet	ceaiul,	cu	mâinile	strânse	în	jurul
paharului	fierbinte,	în	timp	ce	eu	întârziam	pe	punte,	în	ciuda	rafalelor	îngheţate	de	vânt,	care	înălţau	apa
mării.	 Pe	 bacul	 scorojit,	 ca	 fiordurile	 care	 se	 îndepărtau	 în	 spatele	 nostru,	 nu	 erau	 turişti,	 ci	 doar	 o
mulţime	de	localnici,	oameni	simpli,	pescari	sau	vânzători	de	peşte.	În	atmosfera	albă	şi	vântoasă	nu	se
întrevedea	 decât	 dezordinea	mării.	 Schimbarea	 de	 culori,	 de	 climă,	 cele	 două	 pulovere	 cu	 care	 eram
îmbrăcat,	mirosul	 de	 peşte	 ţinut	 în	 sare	 care	 se	 ridica	 din	 cală	 îmi	 dădeau	 curajul	 să	mă	 simt	 un	 om
diferit,	cum	deseori	se	întâmplă	în	vacanţă.	Eram	fericit	să	fiu	singur,	fericit	că	vremea	urâtă	o	împiedica
pe	mama	ta	să	vină	după	mine	afară.	Un	marinar	cu	o	pelerină	de	cauciuc	se	urcă	cu	greutate	pe	punte,	iar
când	trecu	pe	lângă	mine,	strigă	ceva	nedesluşit	şi,	arătând	spre	uşă,	îmi	dădu	de	înţeles	că	era	mai	bine
să	mă	întorc	înăuntru.	Apa	îmi	curgea	pe	gulerul	puloverului.	Am	zâmbit.

—	It’s	okay,	am	strigat.
A	 zâmbit	 şi	 el.	 Era	 tânăr,	 dar	 avea	 pielea	 feţei	 însemnată	 de	meseria	 aceea	 de	 vânt	 şi	mirosea	 a

alcool.	Ridică	braţele	spre	cer.
—	God!	God!	şi	se	îndreptă	spre	proră.

O	pasăre	s-a	aşezat	pe	neaşteptate	 lângă	mine,	n-am	văzut-o	venind.	Penele	de	o	culoare	murdară,
între	gri	şi	verde,	picioarele	palmate	strânse	împrejurul	fierului	de	la	balustradă,	ca	nişte	mânuţe.	Este	o
încrucişare	ciudată	între	un	pescăruş	şi	o	barză	neagră.	Pieptul	i	se	umflă	şi	i	se	dezumflă	ritmic.	Trebuie
să	fi	înfruntat	un	zbor	dificil	pentru	a	ajunge	pe	acest	suport	plutitor.	Nu	pare	deloc	blândă,	aproape	că
sperie.	 Scrutează	 marea	 cu	 ochi	 hrăpăreţi,	 bordaţi	 de	 piele	 roşie,	 pare	 să-şi	 caute	 traiectoria	 pentru
următorul	 zbor.	Are	 un	 cioc	 de	 pasăre	mitologică	 şi	 ceva	 uman	 în	 privire.	Dar	 de	 ce,	 îmi	 vine	 să	mă
întreb,	o	creatură	atât	de	mică	acceptă	fără	încetare	provocările	pe	care	natura	i	le	impune,	în	timp	ce	noi
dăm	înapoi	în	faţa	celui	mai	mic	val	al	mării,	noi	cu	pantofii	noştri,	cu	puloverele	noastre,	de	ce	suntem
atât	de	lipsiţi	de	curaj?

Cred	 că,	 în	 timpul	 vacanţei	 aceleia,	 mama	 ta	 a	 simţit	 ceva,	 privindu-mă	 cum	 înaintam	 absent	 la
câţiva	paşi	de	ea,	pe	cărările	stâncilor	ce	cădeau	pieziş	deasupra	mării.	Dar	nu	spuse	nimic.	Seara	ne
regăseam	 împreună	cu	alte	persoane	 la	 aceeaşi	masă	 lungă	 într-un	 local	de	 lemn	şi	 cărămidă	 roşie,	 să
mâncăm	peşte	şi	cartofi,	în	faţa	unei	halbe	de	bere.	Ea	întindea	mâna,	o	aşeza	pe	a	mea	şi	îmi	dăruia	unul
din	zâmbetele	sale,	debordând	de	graţie	şi	căldură.	Mă	lăsam	prins	de	veselia	ei.	O	îmbrăţişam	în	faţa
oamenilor	acelora	necunoscuţi,	în	localul	plin	de	fum	şi	de	muzică.



Iar	când	am	pus	din	nou	mâinile	pe	trupul	ei,	am	făcut-o	cu	un	devotament	absolut.	Am	fost	neaşteptat
de	generos	 în	dragoste,	 iar	Elsa	 îşi	dădu	seama.	„Te	 iubesc“,	 îmi	spuse	de	mai	multe	ori,	 în	 întuneric,
mângâindu-mi	 părul.	 Poate	 în	 zilele	 dinainte	 îmi	 fusese	 frică,	 când	 insistasem	 să	 plece	 din	 casa	 de	 la
mare.	 Frică	 de	 noi	 doi	 singuri	 împreună.	Am	 însoţit-o	 cu	 tandreţe	 până	 la	 ultimul	 geamăt,	 apoi	m-am
întins	alături	de	ea.	Mulţumirea	 îi	 turnase	 în	privire	un	chihlimbar	dulce.	 Întinse	braţul	 fără	vlagă	spre
mine.

—	Dar	tu?
I-am	luat	mâna,	am	atins	cu	buzele	verigheta.
—	Eu	sunt	fericit	aşa.
Membrul	 îmi	 era	 deja	 foarte	 mic,	 pierdut	 între	 coapse.	 Inutil	 ca	 acela	 al	 unui	 copil.	 Mă	 privi,

chihlimbarul	din	ochii	ei	devenise	mai	dens.	Acum	aşteptam	să	mă	întrebe	ceva.	Îmi	trecu	mâna	peste	faţă
ca	 să	mă	chinuie,	 să-mi	 înlăture	privirea	oprită	 într-a	 ei	 cerând	ajutor.	Nu,	nu	 avea	nici	 un	 chef	 să	 se
complice	 în	momentul	 acela	 de	 abandon.	 În	 scurt	 timp	 adormi.	Am	 rămas	 cu	 ochii	 ţintă	 în	 tavanul	 de
lemn,	 fără	 remuşcări.	O	dusesem	pe	 soţia	mea	dincolo	de	vârtejul	 fantasmelor	mele,	 până	 la	malul	de
nisip	cald	unde	se	topise	plăcerea.	Acum	se	odihnea,	aş	fi	mers	să	mă	plimb	pe	drumul	printre	stânci.	În
ziua	următoare,	într-o	dimineaţă	de	cristal,	vom	intra	împreună	într-un	magazin	în	care	o	femeie	micuţă
stătea	în	faţa	unui	război	de	ţesut.	Mama	ta	va	alege	firele	violet	şi	purpurii	pentru	fularul	său,	se	va	uita
cum	sunt	înfăşurate	pe	suveica	de	lemn.	Îl	va	purta	toată	vacanţa,	îl	va	privi	ziua	şi	noaptea	să	vadă	cum
îşi	schimbă	culorile.	Fularul	acela	uitat,	apoi	regăsit,	va	naviga	în	viaţa	noastră,	până	când	într-o	bună	zi,
Angela,	îţi	va	înfăşura	gâtul	şi	se	va	impregna	de	parfumul	tău.

La	 întoarcere,	 când	 am	 coborât	 din	 avion,	 am	 regăsit	 aerul	 încins.	 Elsa	 aşeză	 valiza,	 îşi	 puse
costumul	de	baie	şi	înotă	către	Raffaella.	În	zilele	acelea	cruciale	din	august,	satul	se	popula	fără	nici	un
fel	de	 criteriu,	 într-un	mod	convulsiv,	 şi	 toţi,	 chiar	 şi	 cei	de	 la	 care	 cumpăram	alimentele	 sau	ziarele,
pierdeau	puţin	din	amabilitatea	lor.	Doar	un	bar	rămânea	aproape	gol,	o	baracă	cu	un	acoperiş	de	iută	şi
câteva	mese	risipite	pe	plajă.	Se	afla	aproape	de	vărsarea	râului	în	mare,	unde	apa	mirosea	urât	şi	din
această	cauză	pe	plajă	nu	era	multă	lume.	Proprietarului	 i	se	spunea	Gae,	un	bătrân	tânăr	cu	un	trup	de
Christ,	acoperit	doar	cu	un	pareo	spălăcit.

Îl	descoperisem	în	vara	aceea	întâmplător,	în	timpul	unei	plimbări	până	la	vărsarea	râului.	Nu	exista
acolo	nimic	altceva	decât	un	şantier	pentru	 repararea	bărcilor,	 cu	doi	polonezi	murdari	 care	demontau
motoarele,	 apoi	 plaja	 se	 termina.	 Baraca	 aceea	 i	 se	 păruse	 Elsei	 deprimantă	 şi	 nu	 prea	 curată.	 Eu	 îi
dădusem	 dreptate,	 dar	 apoi	 am	 prins	 obiceiul	 să	mă	 duc	 până	 acolo	 aproape	 în	 fiecare	 zi.	Dimineaţa
beam	o	cafea	şi	citeam	ziarul.	La	apusul	soarelui	Gae	îşi	făcea	capriciul	de	a	prepara	aperitive	dense	şi
cu	mult	 alcool,	 care	 după	 câteva	 înghiţituri	 te	 ameţeau.	 Compania	 era	modestă,	 polonezii	 se	 îmbătau,
vorbeau	cu	voce	tare,	Gae	se	aşeza	la	masa	mea	şi	îmi	oferea	o	ţigară	de	marijuana	pe	care	eu	o	refuzam.
Şi	totuşi	îmi	plăcea	locul	acela.	Acolo	marea,	poate	din	cauza	fundului	plin	de	alge,	avea	reflexe	diverse.

Într-o	după-masă	m-am	trezit	 înconjurat	de	un	grup	de	handicapaţi	care,	cu	ajutorul	cârjelor	sau	al
cărucioarelor	împinse	de	alţii,	au	apărut	pe	plajă	lăsând	pe	nisip	urmele	adânci	ale	trecerii	lor	dificile.
Au	ocupat	puţinele	mese	ale	micului	bar	şi	au	comandat	băuturi	răcoritoare.	Unul	dintre	însoţitori	scoase
dintr-un	sac	un	radio	şi	în	câteva	minute	ne-am	trezit	într-o	atmosferă	de	petrecere	populară.	O	femeie	în
vârstă	cu	o	faţă	de	oposum	şi	umerii	grăsuţi	arşi	de	soare	începu	să	danseze	pe	plajă.

M-am	simţit	stânjenit,	m-am	ridicat	şi	m-am	îndreptat	spre	baracă	să	plătesc	consumaţia	şi	să	plec.



Apoi	 privirea	mi-a	 fugit	 spre	 un	 băiat	 cu	 faţa	 tâmpă,	 braţele	 foarte	 slabe	 înţepenite	 într-un	 spasm	 şi
degetele	răşchirate.	Îşi	legăna	capul,	atât	cât	reuşea,	în	ritmul	muzicii,	privind	o	fată	în	cărucior	care	îi
zâmbea	cu	nişte	dinţi	 ascuţiţi	 şi	 rari	 ca	de	peşte.	Fata	 avea	pe	 chip	 semnele	unei	vieţi	 obtuze	 care	 se
scurgea	 încet,	 iar	 în	urechi	nişte	cercei	din	plastic.	Răspundea	privirii	 spasticului	 într-un	 fel	care	mi-a
tăiat	 răsuflarea.	Nu	 era	 atentă	 la	mişcările	 smucite,	 îl	 privea	 în	 ochi.	 Îl	 iubea,	 pur	 şi	 simplu	 îl	 iubea.
Trebuia	să	mă	grăbesc,	soarele	apusese,	Elsa	mă	aştepta	la	cină,	băusem	cel	puţin	o	jumătate	de	pahar	din
unul	dintre	teribilele	aperitive	ale	lui	Gae,	speram	să-i	dispară	efectul	în	timpul	plimbării	de	întoarcere
spre	casă.	Dar,	 sprijinit	cu	cotul	de	 tejghea	 ţinând	zece	mii	de	 lire	 în	mână,	mă	gândesc	că	aş	 renunţa
bucuros	la	locul	meu	în	tabăra	celor	sănătoşi	pentru	a	fi	privit,	cel	puţin	o	dată	în	viaţă,	aşa	cum	sărmana
handicapată	 îl	 priveşte	 pe	 spastic.	 Atunci,	 fetiţo,	 Italia	 îşi	 făcu	 o	 scurtă	 intrare	 în	 vintrele	 mele,
traversându-le	ca	un	submarin.



Era	din	nou	seară,	eram	din	nou	singur	în	oraş.	Am	răsturnat	pe	birou	un	sertar	plin	cu	fotografii.	Îmi	căzu
în	mână	o	imagine	a	mea	de	adolescent,	cu	o	pereche	de	pantaloni	scurţi	şi	un	chip	plin	de	umbre.	Eram
gras,	nu-mi	aduceam	aminte	să	fi	 fost	aşa.	Câţiva	ani	mai	 târziu	eram	deja	slab	ca	un	ţâr,	cum	se	vede
într-o	fotografie	din	primul	an	de	facultate.	Curiozităţii	i-a	luat	locul	încetul	cu	încetul	o	stranie	tulburare.
Îmi	dădeam	seama	că	lipsea	ceva.	Viaţa	mea	era	acolo,	puteam	să	o	las	să	curgă	pe	sub	degete	pe	hârtia
lucioasă,	până	la	 imaginile	mai	recente,	unde	apăream	rareori,	niciodată	 în	centrul	fotografiei,	cu	ochii
orbiţi	 de	 lumină,	 prins	 din	 întâmplare.	 În	 exodul	 acela	 progresiv	 era	 poate	 ascunsă	 o	 hartă	 secretă.
Fugisem	în	mod	voit	de	captivitatea	amintirilor.	M-am	gândit	că,	dacă	aş	fi	murit	brusc,	Elsa	ar	fi	găsit	cu
greu	o	fotografie	a	mea	recentă	de	pus	pe	cruce.	Gândul	acesta	nu	m-a	întristat,	dimpotrivă,	m-a	consolat.
Nu	aveam	martori.	Poate	fusese	dispreţul	faţă	de	pateticul	egocentrism	al	tatălui	meu,	cel	care	m-a	împins
în	umbră,	o	umbră	unde	locuia	un	Narcis	mult	mai	viclean.	Poate	mă	prefăcusem	şi	 în	cele	mai	strânse
relaţii	din	viaţă.	Pregătisem	imaginea,	apoi	ieşisem	din	raza	ei	şi	declanşasem.	Era	aprinsă	numai	veioza,
mi-am	scos	ochelarii	 şi	mi-am	 îndreptat	privirea	către	 spaţiul	 întunecat	din	 faţa	mea.	Am	deschis	 larg
uşa-fereastră	de	la	birou	şi	am	ieşit	pe	terasă.	Am	făcut	pipi	pe	plante,	privind	aburul	cald	care	urca	de	la
pământul	domesticit	în	ghivece.	A	sunat	telefonul	şi	am	intrat.

—	Elsa,	tu	eşti?
Nici	un	răspuns.
—	Elsa…
Apoi,	în	adâncul	receptorului,	o	răsuflare	gri	pe	care	o	recunosc.

Imediat	cum	am	intrat,	am	strâns-o,	am	ferecat-o	în	îmbrăţişarea	mea.	Respira	agăţată	de	mine.	Am
rămas	aşa	nu	ştiu	câtă	vreme,	nemişcaţi	şi	strânşi	unul	într-altul.

—	Mi-a	fost	frică.
—	De	ce?
—	Că	n-o	să	mai	vii…
Tremura	 lângă	 gâtul	 meu.	 Mi-am	 vârât	 nasul	 în	 cărarea	 întunecată	 a	 părului	 ei	 albinos,	 trebuia

neapărat	 să	 inspir	mirosul	 capului	 ei.	 Singurul	 lucru	de	 care	 aveam	nevoie.	Şi,	 în	 sfârşit,	mă	 simţeam
bine.	Gura	ei	alunecase	până	spre	pieptul	meu.	Am	tras-o	în	sus	de	braţe.

—	Uită-te	la	mine,	te	rog,	uită-te	la	mine.
Începu	 să-şi	 desfacă	 bluza,	 nasturii	 ieşeau	 cu	 repeziciune	 din	 butonierele	 de	 lurex,	 alergau	 sub

degetele	ei	ca	un	rozariu.	Sânii	ei	mici	ieşiră	la	iveală.	I-am	oprit	mâna.
—	Nu,	nu	aşa.



Am	luat-o	în	braţe	şi	am	dus-o	pe	patul	din	dormitor.	Am	dezbrăcat-o	încet,	mişcându-mă	în	jurul	ei
calm,	cu	mâini	atente,	ca	şi	cum	aş	fi	pregătit	un	corp	pentru	autopsie.	Ea,	supusă,	mă	lăsa.	Când	a	rămas
complet	goală,	m-am	îndepărtat	s-o	privesc.	Italia	schiţă	un	zâmbet	cât	se	poate	de	stânjenit.	Îşi	acoperi
pubisul	cu	mâinile.

—	Sunt	prea	urâtă,	te	rog…
I-am	prins	mâinile	şi	 i	 le-am	ridicat	deasupra	capului,	deasupra	părului	 împrăştiat	pe	cuvertura	de

pluş.
—	Nu	te	mişca.
Mi-am	plimbat	încet	privirea	pe	corpul	ei,	l-am	brăzdat	bucată	cu	bucată.	Apoi	m-am	dezbrăcat	şi	eu

complet,	 cum	n-o	 făcusem	niciodată	 în	 faţa	 ei.	 Şi	 nici	 eu	 nu	 eram	 frumos,	 aveam	braţele	 prea	 subţiri,
puţină	burtă	şi	băţul	acela	atârnând	pieziş	printre	firele	de	păr.	Şi	eu	mă	ruşinam.	Dar	voiam	să	fim	aşa,
goi,	şi	prea	puţin	atrăgători.	Unul	în	faţa	celuilalt,	fără	grabă,	fără	elan,	cufundaţi	în	timp.	Când	am	intrat
în	 ea,	 am	 rămas	acolo	 îndelung	 fără	 să	mă	mişc,	privind-o	 în	ochii	deschişi	 la	 culoare	 şi	obosiţi.	Am
rămas	aşa	nemişcaţi	pe	câmpul	acela	de	foc.	O	lacrimă	îi	coborî	pe	tâmplă,	am	cules-o	cu	buzele.	Nu	mă
mai	temeam	de	ea,	îi	stăteam	alături	ca	un	bărbat,	ca	un	fiu.

—	Acum	eşti	a	mea,	numai	a	mea.
Mai	târziu,	ghemuită	la	capătul	patului,	îmi	tăia	unghiile	de	la	picioare	cu	o	forfecuţă.
—	Câţi	ani	ai?
—	Câţi	îmi	dai?

Am	adormit	 lipiţi	unul	de	altul.	O	mângâiam	pe	cap	şi	numai	somnul	mi-a	oprit	mâna.	Când	m-am
trezit	 însă,	 Italia	 nu	 mai	 era	 lângă	 mine.	 Am	 găsit	 un	 bilet	 pe	 masă.	Mă	 întorc	 cât	 pot	 de	 repede.
Cafetiera	este	pregătită.	În	partea	de	jos	a	biletului	era	urma	de	ruj	a	unui	sărut.	Am	sărutat	sărutul	acela.

M-am	dus	în	bucătărie	şi	am	aprins	focul	sub	cafetieră.	Am	deschis	uşiţa	de	la	dulap	şi	am	privit	cât
de	ordonat	aşezase	lucrurile	în	interior,	farfuriile	una	într-alta,	paharele	mici,	cele	mai	mari,	pachetul	de
zahăr	şi	cel	de	făină	închise	cu	un	cârlig	din	lemn	pentru	rufe.	Ascuns	în	spatele	uşii	se	afla	un	calendar
cu	o	singură	pagină.	În	cele	două	luni	de	abia	încheiate	era	din	loc	în	loc	câte	un	semn,	o	mică	cruce.	Am
căutat	în	memorie,	dar	nu	era	nevoie,	ştiam	deja,	erau	datele	în	care	ne	întâlniserăm.	Am	mai	descoperit
ceva	deasupra	frigiderului.	Închise	într-un	borcan,	am	găsit	câteva	bancnote,	unele	mototolite,	altele	pur
şi	simplu	împăturite.	Am	numărat,	nu	lipsea	nici	măcar	o	liră.

M-am	apropiat	de	fereastră.	Soarele	frigea	pe	viaduct,	ţârâia	pe	câmpiile	de	mărăcini.	Lângă	o	rulotă
o	 ţigancă	 întindea	 rufe.	 Lângă	 grădina	 cu	 straturi	 întunecate,	 stropite	 de	 curând,	 trei	 găini	 pitice,	 cu
ciufurile	cozilor	ridicate,	mergeau	în	şir	una	după	alta.	Italia	nu	s-a	atins	de	banii	mei,	i-a	acceptat	şi	i-
a	zvârlit	în	borcanul	acela.

Am	făcut	un	duş,	apoi	îmbrăcat	cu	halatul	Italiei	cu	mânecile	care-mi	ajungeau	până	la	cot,	am	luat
telefonul	şi	m-am	aşezat	pe	pat.	I-am	spus	mamei	tale	că	în	weekendul	acela	nu	mă	duceam	la	ea.

—	De	ce?
—	Sunt	de	gardă.

De	pe	perete	maimuţa	mă	privea	şi	eu	o	priveam	pe	ea.	Am	auzit	cheia	învârtindu-se	în	broască.
—	Mai	eşti	aici?
—	Sigur	că	sunt.
Am	îmbrăţişat-o.	Avea	un	alt	miros,	de	alte	încăperi.



—	Unde	ai	fost?
—	La	lucru.
—	Ce	lucrezi?
—	Sunt	sezonieră	într-un	hotel,	cameristă.
Era	un	miros	de	autobuz,	cel	pe	care-l	simţisem,	de	mulţime.

La	căderea	serii	am	ieşit.	Ne-am	plimbat	ţinându-ne	de	mână	în	periferia	aceea	spectrală,	aproape
întotdeauna	 liniştită,	 ascultându-ne	 zgomotul	 paşilor,	 încredinţând	 lumii	 aceleia	 nocturne	 gândurile
noastre.	N-am	slăbit	niciodată	strânsoarea	mâinii,	iar	ea	nu	a	slăbit-o	pe	a	ei.	Mi	se	părea	ciudat	să	o	am
alături	pe	femeia	aceea	pe	care	nu	o	cunoşteam	prea	bine	şi	pe	care	totuşi	o	simţeam	atât	de	apropiată.	Se
machiase	 ca	 să	 iasă.	 O	 pândisem	 cum,	 aplecată	 deasupra	 unui	 colţ	 de	 oglindă,	 îşi	 întărea	 contururile
trăsăturilor	care	i	se	păreau	probabil	prea	fragile.	Machiajul	acela,	tălpile	de	plută	pe	care	se	cocoţase,
părul	decolorat…	Nu	exista	nimic	în	ea	care	să	corespundă	gusturilor	mele.	Şi	totuşi	era	ea,	Italia,	şi	totul
îmi	plăcea	la	ea.	Fără	să	ştiu	măcar	motivul.	În	noaptea	aceea	ea	era	tot	ceea	ce	doream.

—	Hai	să	fugim!
Şi	am	alergat,	ne-am	împiedicat	unul	de	altul,	am	râs	şi	ne-am	îmbrăţişat	lângă	un	zid.	Am	făcut	toate

lucrurile	 fără	sens	pe	care	 le	 fac	 îndrăgostiţii.	A	doua	zi,	când	ne-am	luat	 rămasbun,	 Italia	 tremura	din
nou.	Îmi	pregătise	o	omletă	cu	ouă	de	la	găinile	ei,	îmi	spălase	şi	îmi	călcase	cămaşa,	şi	acum	tremura	în
timp	ce	o	sărutam,	în	timp	ce	îi	întorceam	spatele.	Iubirile	noi	sunt	pline	de	spaime,	Angela,	nu	au	un	loc
în	lume	şi	nu	au	o	destinaţie.



Celularul	 vibrează.	 L-am	 aşezat	 pe	 pervaz	 pentru	 că	 acolo	 are	 semnal	 mai	 bun.	 Nu	 răspund	 imediat,
deschid	larg	fereastra,	apoi	apăs	pe	butonul	verde.	Am	nevoie	de	aer.	Vocea	mamei	tale	este	incredibil
de	aproape,	nu	se	aude	nici	un	zgomot	de	aeroport	în	jurul	ei,	nici	un	anunţ	de	avioane	care	sosesc	sau
pleacă.

—	Timo,	tu	eşti?
—	Da.
—	Mi-au	spus…
—	Ce	ţi-au	spus?
—	Că	cineva	din	familia	mea	a	avut	un	accident…	am	în	mână	biletul	de	întoarcere.
—	Da.
—	E	Angela?
—	Da.
—	Ce	are?
—	A	căzut	cu	scuterul,	acum	o	operează.
—	Operează	ce?
—	Creierul.
Nu	plânge,	urlă	în	receptor	ca	şi	cum	cineva	ar	rupe-o	în	bucăţi.	Urletul	încetează	brusc	şi	se	aude

din	nou	vocea	ei	înăbuşită,	falsă.
—	Eşti	în	spital?
—	Da.
—	Ce-au	spus?	Ce	spun?
—	Au	încredere,	da…
—	Dar	tu?	Tu	ce	spui?
—	Eu	spun	că…
Un	hohot	de	plâns	îmi	urcă	în	gât,	dar	nu	vreau	să	plâng.
—	…Să	sperăm,	Elsa,	să	sperăm.
Mă	aplec	afară	pe	fereastră…	De	ce	nu	cad?	De	ce	nu	cad	acolo	jos,	unde	se	plimbă	doi	bolnavi	cu

paltoanele	peste	pijama?
—	Când	pleci?
—	Peste	zece	minute	cu	British.
—	Te	aştept.
—	Dar	casca?	Nu	avea	cască?



—	N-o	legase.
—	Cum?	Cum	n-o	legase?
De	ce	n-ai	respectat	acordul,	Angela?	De	ce	tinereţea	înseamnă	atâta	neatenţie?	Un	zâmbet	în	vânt	şi

la	naiba,	mamă.	I-ai	tăiat	picioarele,	capul.	Cum	o	să	faci	să-i	ceri	scuze	acum?
—	Timo?
—	Da?
—	Jură-mi	pe	Angela	că	Angela	n-a	murit.
—	Îţi	jur.	Pe	Angela.

Jos	bolnavii	s-au	oprit,	s-au	aşezat	pe	o	bancă	şi	fumează.	Pe	lângă	straturile	de	flori	trece	o	femeie
între	două	vârste,	cu	un	palton	cărămiziu.	Omenirea,	fetiţo,	omenirea	care	mişună.	Omenirea	care	merge
înainte.	Ce-o	să	se	întâmple	cu	noi,	cu	mine	şi	cu	mama	ta?	Ce-o	să	se	întâmple	cu	chitara	ta?



Am	făcut	dragoste,	 apoi	 am	 rămas	nemişcaţi	 ascultând	 zgomotul	maşinilor	 pe	viaduct,	 atât	 de	 aproape
încât	par	să	treacă	pe	acoperiş.	Trebuie	să	mă	îmbrac	şi	să	mă	întorc	acasă,	dar	mi-e	greu	să	mă	desprind
de	 pacea	 care	 ne	 ţine	 prizonieri.	 Unde	 îmi	 sunt	 şosetele,	 pantalonii,	 cheile	 de	 la	 maşină…	 dar
deocamdată	rămân	nemişcat.	Mâine	plec,	trebuie	să	particip	la	un	congres	de	chirurgie	oncologică,	nu	am
nici	 un	 chef	 să	 merg.	 Italia	 îmi	 mângâie	 încet	 braţul,	 măsoară	 singurătatea	 cu	 care	 va	 rămâne.	 Îmi
imaginez	sala	de	conferinţe,	ochelarii,	chipul	meu	din	spatele	numelui	tipărit,	colegii	cu	fotografia	trasă
în	plastic	agăţată	de	haină,	halatul	hotelului,	frigiderul	din	cameră	noaptea…

—	Vino	cu	mine.
Îşi	întoarce	capul	pe	pernă,	are	ochii	larg	deschişi,	neîncrezători.
—	Vino.
Dă	din	cap.
—	Nu,	nu.
—	De	ce?
—	Nu	ştiu	cu	ce	să	mă	îmbrac.
—	Pune-ţi	chiloţii,	arăţi	foarte	bine	în	chiloţi.

Mai	 târziu,	 în	 toiul	nopţii,	 corectez	comunicarea,	o	parcurg,	mă	duc	 înainte	 şi	 înapoi	cu	un	creion
roşu,	subliniez,	şterg,	adaug,	îi	telefonez.

—	Dormeai?
—	E	mai	bine	să	nu	vin,	nu-i	aşa?
—	Trec	să	te	iau	la	ora	şase.	E	prea	devreme?
—	Dacă	te	răzgândeşti,	nu-ţi	face	probleme.

La	şase	dimineaţa	este	deja	în	stradă,	gata	machiată.	O	paiaţă	în	umbră.	O	sărut,	are	pielea	rece.
—	De	cât	timp	aştepţi?
—	De-abia	am	coborât.
Dar	e	 îngheţată.	Are	o	 jachetă	cu	umerii	prea	 ridicaţi,	care-i	ajung	până	 la	gât,	neagră,	cu	mâneci

scurte.	 Pielea	 de	 pe	 braţe	 e	 pătată	 ca	 marmura.	 Îşi	 încălzeşte	 mâinile	 ţinându-le	 între	 picioare.	 Dau
încălzirea	la	maximum,	vreau	să	simtă	imediat	căldura.	Are	faţa	răvăşită,	până	şi	la	ochi	îi	este	frig.	Nu
se	 foieşte,	nu-şi	 caută	 locul,	 rămâne	aşa,	nemişcată,	 cu	 spatele	uşor	depărtat	de	 scaun.	Apoi	căldura	o
relaxează,	în	timp	ce	maşina	aleargă	pe	banda	pustie	a	autostrăzii.	Îi	ating	vârful	nasului.

—	Ţi-e	mai	bine?
Zâmbeşte	şi	dă	din	cap.



—	Ciao,	zic.
—	Ciao,	răspunde.
—	Cum	te	simţi?	şi	îi	vâr	mâna	între	picioare.

E	 un	 orăşel	 din	 tuf,	 cu	 sensuri	 unice	 şi	 săgeţi	 care	 te	 trimit	 mereu	 la	 acelaşi	 sens	 giratoriu.	 Las
maşina	într-o	parcare.	Am	rezervat	o	cameră	pe	numele	ei,	am	vorbit	despre	asta.	Nu	pot	risca,	la	congres
participă	mulţi	colegi,	va	fi	şi	Manlio.	Pe	stradă	mergem	la	o	oarecare	distanţă	unul	de	celălalt.	Italia	îşi
face	mai	multe	probleme	decât	mine,	nu	ştie	unde	se	duce,	dar	merge	ţeapănă.	Şi-a	luat	un	geamantan	pe
roţi,	prea	mare	pentru	atât	de	puţine	zile.	Merge	strâmb	trăgându-l	pe	 lângă	ea,	pe	 jumătate	gol.	Eu,	 în
schimb,	obişnuit	cu	călătoriile	scurte,	duc	o	geantă	de	piele,	mică,	funcţională,	elegantă:	un	cadou	de	la
Elsa.	În	dimineaţa	asta	nu	am	burtă,	am	mai	strâns	o	gaură	la	curea.	Mă	simt	uşor,	bine	dispus,	un	copil
plecat	în	excursie	cu	şcoala.	Din	spate	îi	ating	fundul.

—	Pardon,	domnişoară.
Ea	e	serioasă,	nu	se	întoarce	să	mă	privească,	ştie	că	este	o	intrusă.	S-a	îmbrăcat	cu	jacheta	aceea

sărăcăcioasă	şi	cu	o	fustă	mai	lungă	ca	de	obicei,	silindu-se	să	nu	bată	prea	tare	la	ochi.
Primesc	imediat	cheia.	Italia	vorbeşte	cu	bărbatul	de	la	recepţie.	Apar	doi	colegi,	ne	salutăm.
—	 Sauna	 este	 deja	 caldă	 sau	 trebuie	 să	 aştept?	 o	 întreb	 pe	 fata	 cu	 vestă	 bleumarin	 care	 îmi

înregistrează	 cartea	 de	 identitate,	 o	 scuză	 să	 mai	 rămân	 acolo.	 Bărbatul	 din	 faţa	 Italiei	 parcurge	 cu
creionul	în	mână	lista	rezervărilor.	Ea	se	întoarce	spre	mine	cu	o	privire	pierdută.	Mă	apropii.

—	Este	vreo	problemă	cu	colega	mea?
Bărbatul	ridică	privirea,	se	uită	la	mine,	apoi	îi	aruncă	o	privire	ciudată	Italiei.
—	Încercăm	să-i	găsim	un	loc,	doamna	nu	este	acreditată.
Are	buzele	încărcate	de	ruj,	părul	ars	din	cauza	decolorării…	Se	strânge	în	jacheta	sintetică,	 trage

către	 ea	 geamantanul	 prea	 mare,	 simte	 că	 bărbatul	 acela	 o	 judecă.	 Priveşte	 capul	 aplecat	 în	 spatele
tejghelei	şi	poate	că	regretă	deja	că	a	venit.

Traversează	 holul	 cu	 o	 expresie	 impertinentă,	 aproape	 ostilă.	 Trăsăturile	 ei	 par	 mai	 grosolane,
pentru	că	sufletul	îi	este	întunecat.	Se	apără.	Urcăm	împreună	în	lift.	Suntem	singuri	şi	totuşi	nu	o	ating.
Mi-e	milă	de	ea,	înaintează	pe	coridor	cu	tocurile	ei	strâmbe	şi	mi-e	milă	de	ea.	Camerele	sunt	la	acelaşi
etaj.	Nu	se	vede	nimeni.	Italia	intră	în	camera	mea.	Rămâne	în	picioare	fără	să	privească	măcar	în	jur	şi
îşi	roade	mâinile.

Congresul	durează	patru	zile,	conferinţe,	întâlniri,	cursuri	de	perfecţionare.	Italia	nu	vrea	să	iasă	din
hotel,	rămâne	în	pat	să	se	uite	la	televizor,	îi	comand	ceva	de	mâncare	în	cameră.	Eu	cinez	în	restaurantul
hotelului	 cu	 alţi	 colegi.	 Nu	 mă	 grăbesc,	 savurez	 mâncarea,	 vorbesc,	 glumesc.	 Mă	 simt	 invadat	 de	 o
plăcere	 subtilă.	 Ea	 se	 află	 deasupra,	 ascunsă,	 gata	 să-mi	 alunece	 în	 braţe.	 Mă	 aşteaptă,	 încuiată	 pe
dinăuntru	cu	cheia.	De	câte	ori	bat	 la	uşă,	 îi	aud	picioarele	goale	grăbindu-se	pe	mochetă.	Vorbeşte	 în
şoaptă,	se	 teme	tot	 timpul	că	ne	poate	auzi	cineva.	Îi	pare	rău	de	cealaltă	cameră	care	rămâne	goală,	a
citit	preţul	afişat	pe	uşă	şi	s-a	înroşit.	Nu	ia	nimic,	nici	măcar	apă	din	frigider,	bea	de	la	robinet,	eu	mă
supăr,	dar	ea	se	încăpăţânează.	Nu	iese	nici	când	vin	cameristele	să	cureţe	camera,	se	aşază	într-un	colţ
şi	le	priveşte.	Noaptea	ne	iubim	ore	întregi,	nu	adormim	niciodată.	Italia	îşi	lasă	capul	să	alunece	de	pe
pernă,	gâtul	îi	freamătă,	părul	îi	ajunge	pe	jos.	Este	ca	şi	cum	ar	căuta	ceva	dincolo	de	mine,	un	loc	unde
să	 întâlnească	 o	 parte	 rătăcită	 a	 ei	 înseşi.	 Fuge,	 părţi	 din	 ea	 îmi	 fug	 dintre	 mâini.	 Ochii	 ei	 privesc
fereastra	 pe	 care	 se	 reflectă	 luminile	 curţii	 interioare	 a	 hotelului.	 Acolo	 dedesubt	 se	 află	 o	 fântână



arteziană	 care	 la	 o	 anumită	 oră	 este	 închisă.	 Italia	 se	 ridică	 din	 pat	 să	 asiste	 la	 stingerea	 ei,	 îi	 place
şuvoiul	acela	care	încetează	să	mai	curgă.	Vorbeşte	puţin,	nu	cere	să	aibă	un	rol,	ştie	că	nu	este	o	soţie	în
călătorie	de	nuntă.	Nu	voi	şti	niciodată	câţi	oameni	au	iubit-o	înaintea	mea,	dar	ştiu	că	fiecare	dintre
ei,	protejând-o	sau	rănind-o,	a	contribuit	la	plăsmuirea	ei,	a	făcut-o	să	fie	aşa	cum	este.

În	seara	următoare	ieşim	în	toiul	nopţii,	lăsăm	cheile	şi	ne	strecurăm	afară	din	hol.	I-am	făcut	cadou
o	pereche	de	pantofi	albi,	i-am	văzut	într-o	vitrină	şi	i-am	luat.	Sunt	mai	mari	decât	picioarele	ei.	Italia	a
pus	în	vârf	puţină	hârtie	igienică.	Tot	orăşelul	este	aşezat	în	pantă,	străduţă	după	străduţă,	iar	casele	sunt
din	piatră	neşlefuită.	Călcâiele	Italiei	ies	din	pantofii	prea	largi.	Ne	căţărăm	până	la	cetăţuie,	dincolo	de
clădirea	primăriei.	Ieşim	pe	terasă	şi	privim	în	jos	câmpia	nocturnă	spuzită	de	lumini.	Coborâm	câteva
trepte	şi	ne	trezim	într-o	piaţetă	pietruită	în	mijlocul	căreia	se	află	câteva	jocuri	pentru	copii.	Un	leagăn
scârţâie	mişcat	de	briza	care	bate	la	înălţimea	aceea,	e	întuneric,	doar	clopotniţa	cu	turla	romanică	apare
iluminată	printre	acoperişurile	negre.	Aşezaţi	pe	o	bancă	de	piatră	privim	în	faţa	noastră	căluţul	de	lemn
cu	un	arc	gros	în	loc	de	picioare	şi	o	uşoară	melancolie	îşi	face	loc	în	clandestinitatea	noastră.	Jocurile
acelea	 fără	 copii	 ne	 întristează.	 Leagănul	 care	 nu	 vrea	 să	 se	 oprească	 din	 scârţâit	 ne	 strică	 buna
dispoziţie.	 Italia	 se	 ridică,	 se	duce	 să	 se	 aşeze	pe	 scăunelul	de	 fier,	 împinge	o	dată,	 apoi	 încă	o	dată.
Picioarele	i	se	îndoaie	în	aer,	spatele	se	apropie	şi	se	îndepărtează.	Pantofii	albi	de	mireasă	i-au	căzut
din	picioare,	nu	a	încercat	să-i	reţină.

A	doua	zi	o	găsesc	pe	coridor,	s-a	împrietenit	cu	cameristele,	urmăreşte	căruciorul	lor	care	se	mută
de	la	o	cameră	la	alta,	le	ajută,	se	apleacă	să	ia	cearşafuri	curate	şi	le	dă	fetelor.	Nu	mă	vede	imediat,	aşa
că	am	timp	să	o	privesc.	Vorbeşte	grăbit,	cu	accentul	ei	din	sud.	Este	mai	naturală	printre	fetele	acelea	în
halat,	s-a	strecurat	afară	din	închisoare	şi	s-a	unit	cu	cei	de	o	seamă	cu	ea.	Părul	uscat	este	acoperit	cu	o
cască	 pentru	 duş.	 Se	 prosteşte	 imitând	mişcările	 unei	 cliente	 pretenţioase	 care	 a	 rămas	 fără	 apă.	 Fata
durdulie	de	lângă	ea	râde	cu	poftă.	Nu	ştiam	că	Italia	este	atât	de	hazlie.	O	strig,	se	întoarce,	se	întorc	şi
cameristele.	Italia	îşi	smulge	casca	din	cap	şi	vine	spre	mine.	Are	faţa	roşie	şi	se	agită	ca	un	copil.

—	Eşti	aici…,	şopteşte.

În	ultima	seară	am	rugat-o	să	coboare	la	restaurant.	Aveam	chef	să	o	privesc	în	mijlocul	lumii	care
ne	credea	străini.	Coborî	cu	 întârziere.	Se	 îndreptă	 în	grabă	spre	o	masă	din	 fundul	sălii,	 lângă	uşa	de
sticlă	care	dădea	spre	altă	sală.	Comesenii	mei	miroseau	a	vin	şi	a	invidie	profesională.	Manlio	sosise
doar	 în	dimineaţa	aceea	şi	era	sătul	deja.	 Îl	 făcea	harcea-parcea	pe	un	cercetător	american,	un	guru	al
farmacologiei	alternative.	Dispreţuia	 inspirând	fumul	 ţigării.	Bricheta	de	aur	se	afla	 lângă	şerveţel.	Eu
mă	gândeam	la	ce	comandase	Italia,	mi-ar	fi	plăcut	să	o	servesc	cu	un	pahar	de	vin.	Nu-i	aduseseră	încă
nimic,	poate	uitaseră	de	ea,	mă	uitam	în	jur	căutându-l	cu	privirea	pe	chelner.	Nu	era	liniştită,	îmi	făcuse
o	favoare,	iar	acum,	cu	coatele	pe	masă,	îşi	pişca	bărbia	cu	o	mână,	nedorindu-şi	altceva	decât	să	plece.
Îi	 simţeam	 stânjeneala	 chiar	 şi	 de	 la	 distanţa	 aceea.	 Chelnerul	 se	 aplecă	 spre	 ea	 ridicând	 capacul	 în
formă	de	cupolă	care	ţinea	caldă	mâncarea.	Italia	folosi	lingura,	poate	ca	să	mănânce	o	supă.	M-am	întors
către	Manlio	care	o	fixa.	Ea	îşi	dăduse	probabil	seama,	încetase	să	mai	mănânce,	se	juca	cu	un	capăt	al
şervetului.	 Îşi	 ridică	 privirea	 şi	 am	 văzut	 că	 o	 îndreapta	 fără	 nici	 o	 precauţie	 în	 câmpul	 vizual	 al	 lui
Manlio.	Avea	din	nou	expresia	aceea	impertinentă.	Manlio	îmi	dădu	cu	cotul.

—	Mă	priveşte…,	şuieră	cu	un	zâmbet	greoi	care	îi	umfla	obrajii.	E	singură,	să	o	invităm,	nu?
Şi	înainte	să-l	pot	opri,	dacă	eventual	aş	fi	avut	intenţia,	se	ridică	în	picioare	şi,	fără	să	renunţe	la

zâmbetul	acela	de	cimpanzeu,	se	duce	la	ea.	Ceilalţi	râd,	cu	toţii	sunt	puţin	ameţiţi.	Văd	că	Italia	dă	din



cap,	se	scoală,	face	un	pas	înapoi,	se	loveşte	de	măsuţa	cu	dulciuri,	apoi	se	îndepărtează.	Manlio	se	aşază
din	nou	lângă	mine,	pune	mâna	pe	bricheta	de	aur.

—	De	departe	era	vulgară,	de	aproape	însă	e	urâtă.

Ea	stă	pe	pat.	Răsfoieşte	un	pliant	al	hotelului.
—	Cine	era	bădăranul	ăla?
—	Un	chirurg	ginecolog	bădăran.
Am	mâncat	bine,	am	băut	bine,	am	chef	să	fac	dragoste.	Dar	Italia	rămâne	prea	mult	timp	în	baie	şi

când	 iese	 nu	 vine	 în	 pat,	 ia	 scaunul	 şi	 se	 aşază	 lângă	 fereastră,	 priveşte	 curtea	 interioară,	 are	 chipul
îngălbenit	de	lumina	care	urcă	de	acolo,	aşteaptă	să	se	închidă	fântâna	arteziană.

Italia	a	pregătit	sandvişuri	pentru	drum,	a	coborât	să	cumpere	brânză,	salam,	apoi	a	rupt	pâinea	pe
pat.	M-am	trezit	când	mătura	firimiturile	cu	mâna.	Lângă	ascensor	a	salutat	cameristele,	le-a	luat	adresa,
le-a	 îmbrăţişat	 ca	 pe	 nişte	 surori.	 În	 maşină,	 în	 timpul	 călătoriei	 de	 întoarcere,	 vorbim	 puţin.	 La	 un
moment	dat	Italia	spune:

—	Ţi-e	ruşine	cu	mine,	nu-i	aşa?
O	zice	fără	să	mă	privească,	ghemuită	pe	scaun,	fixând	strada.	Sacul	ei	patchwork	e	plin	cu	cutiuţe

de	miere	şi	dulceaţă	de	la	micul	dejun,	pe	care	le-a	pus	deoparte	în	fiecare	dimineaţă.	Zâmbesc,	întind
mâna	şi	aranjez	oglinda	retrovizoare.	Capul	mi-e	plin	de	gânduri	confuze,	care	se	amestecă	între	ele,	fără
nici	o	legătură	precisă.	Azi	dimineaţă	a	telefonat	Elsa,	apelul	ei	m-a	găsit	în	cameră,	aveam	deja	bagajele
pregătite,	credeam	că	este	recepţia,	aşa	că	am	răspuns	fără	să-mi	fac	probleme.	Italia	a	spus	ceva,	ceva	în
legătură	cu	actul	ei	de	identitate,	uitase	să-l	ceară	înapoi.	Mama	ta	i-a	auzit	vocea.

—	Cine	este	cu	tine?
Am	spus	că	era	camerista,	că	uşa	era	deschisă,	că	eram	pe	punctul	să	plec.	Am	ridicat	vocea.
—	De	ce	te	enervezi?
—	Pentru	că	sunt	grăbit.
Apoi	mi-am	cerut	 scuze.	Ea	a	mai	 spus	ceva,	vocea	 îi	 era	uşor	 schimbată.	Şi	 în	 timp	ce	şofez	mă

gândesc	că	nu	mai	sunt	sigur	de	ceea	ce	fac.	O	las	pe	Italia	în	faţa	blocului	ocupat	abuziv,	îi	iau	mâna	şi	i-
o	sărut.	Mă	grăbesc	să	mă	despart	de	ea,	poate	că	îşi	dă	seama.	Sunt	amabil,	cobor	să-i	dau	geamantanul
din	portbagaj,	dar	atunci	când	dispare	după	colţ,	înghiţită	de	mirosul	urât	din	jur,	mă	simt	uşurat.	Nu	mai
rămân	nici	un	minut.	Dimineaţa,	locul	acela	mi	se	pare	îngrozitor.

Mă	duc	direct	la	spital,	mă	cufund	în	meseria	mea	cu	precizie.	Asistenta	este	puţin	nesigură.	Probabil
este	 nouă,	 îmi	 dă	 instrumentele	 fără	 vlagă.	Mă	 supăr.	O	pensă	 îi	 cade	 din	mână.	Cu	un	 şut	 o	 arunc	 în
cealaltă	parte	a	sălii	de	operaţii.



În	casa	de	 la	mare	mama	ta	 începe	să-şi	strângă	lucrurile,	vara	e	pe	sfârşite.	Stau	în	grădină,	mă	uit	 la
Carul	Mare	şi	 la	Carul	Mic,	 la	Steaua	Polară.	Vine	lângă	mine,	are	un	pulover	pe	umeri	şi	un	pahar	în
mână.

—	Vrei	să	bei	ceva?
Dau	din	cap.
—	Ce	ai?	zice.
—	Nimic.
—	Eşti	sigur?
Va	veni	toamna,	marea	va	deveni	gri,	nisipul	murdar,	vântul	îl	va	zbura,	casa	va	fi	deja	închisă.	Elsa

simte	şi	ea	adierea	aceea	de	melancolie.	Se	strânge	lângă	mine	în	pat,	vrea	să	facem	dragoste.
—	Vrei	să	dormi?
Nu	mă	mişc,	rămân	la	locul	meu:
—	Te	superi?
Se	supără.	Nu	mă	mai	sărută,	dar	rămâne	lângă	mine,	intenţionat.	Respiraţia	ei	grea	mă	îndepărtează

de	somn.
—	Scuză-mă,	sunt	foarte	obosit.
Mă	întorc,	chipul	ei	este	fier	în	întuneric.	Corpu-i	foşnitor	sub	cearşaf	se	îndepărtează	de	al	meu.	Îmi

întoarce	 spatele.	Aştept.	Nu	vreau	 să	 fie	 tristă.	 Întind	mâna	 spre	 ea,	mă	 alungă	 cu	 o	 uşoară	mişcare	 a
umărului.

—	Să	dormim,	zice.

A	doua	zi	mă	trezesc	târziu.	O	găsesc	pe	Elsa	în	bucătărie,	îmbrăcată	cu	capotul	de	mătase	naturală.
—	Ciao,	spun.
—	Ciao.
Pregătesc	cafetiera,	o	pun	pe	foc	şi,	 în	timp	ce	aştept	să	iasă	cafeaua,	mă	aşez.	Soţia	mea	e	înaltă,

spatele	 ei	 este	 un	 trapez	perfect,	 două	 linii	 oblice	 care	 coboară	până	 la	 talie.	Aranjează	nişte	 flori	 cu
lujerul	lung.

—	De	unde	le	ai?
—	Mi	le-a	dăruit	Raffaella.
Mai	este	încă	supărată,	înţeleg	după	cum	îşi	mişcă	mâinile	cu	gesturi	repezi,	a	căror	singură	intenţie

este	aceea	de	a	nu	mă	băga	în	seamă.	De	câtă	vreme	nu	îi	mai	dăruiesc	flori?	Poate	şi	ea	se	gândeşte	la
acelaşi	lucru.	Şi-a	pieptănat	părul	după	urechi.	Stă	în	faţa	ferestrei,	prin	care	pătrunde	o	lumină	vie,	uşor



filtrată	 de	 bumbacul	 perdelei.	 Îi	 privesc	 profilul,	 buzele	 decolorate	 sunt	 două	 băşici	 de	 carne	 ursuză.
Există	multe	 gânduri	 pentru	mine	 în	 buzele	 acelea,	 poate	 împotriva	mea.	Mă	 ridic,	 umplu	 o	 căniţă	 de
cafea	şi	beau.

—	Vrei	puţină	cafea?
—	Nu.
Îmi	mai	umplu	o	căniţă	 şi	o	beau.	Elsa	 s-a	 tăiat.	A	 lăsat	 să	 cadă	 foarfecele	pe	masă	 şi	 şi-a	vârât

degetul	rănit	în	gură.	Mă	apropii	de	ea.
—	Nu-i	nimic,	zice.
Dar	eu	îi	iau	mâna	şi	o	pun	sub	jetul	de	apă.	Apa	înroşită	de	sângele	ei	dispare	în	gaura	neagră	din

centrul	lavoarului.	Îi	usuc	degetul	cu	tricoul	meu,	apoi	caut	dezinfectantul	şi	un	plasture	în	dulăpiorul	cu
medicamente.	Mama	 ta	nu	se	opune,	 îi	place	când	mă	ocup	de	ea	ca	medic.	O	sărut	pe	gât.	Gâtul	ei	 e
aproape	 de	 mine	 şi	 atunci	 îl	 sărut,	 acolo	 unde	 dispare	 în	 ceafa	 acoperită	 de	 păr.	 Ne	 îmbrăţişăm	 în
bucătărie,	lângă	florile	împrăştiate	pe	masă.

Când	ies	de	sub	duş,	ea	bate	la	maşină	într-un	colţ	ferit	al	salonului.	Trebuie	să	se	grăbească,	zice,
pentru	că	a	rămas	în	urmă	cu	lucrul.	Nu	mai	are	poftă	de	băi	în	mare	şi	de	soare.	Va	lăsa	ca	pielea	ei	să
se	albească	odată	cu	venirea	iernii.	Nu	s-a	îmbrăcat,	este	încă	în	capot.	În	partea	de	jos	mătasea	cade	pe
podea	 descoperindu-i	 picioarele.	 Am	 pus	 discul	 cu	 Patetica	 lui	 Ceaikovski.	 Notele	 invadează	 ca	 o
furtună	de	cristale	 salonul	 în	care	 intră	 soarele,	 sunt	 în	picioarele	goale	 şi	citesc.	Ochii	mamei	 tale	 se
plimbă	 pe	 clape,	 uneori	 scoate	 o	 foaie,	 o	 strânge	 în	 mână	 şi	 o	 aruncă	 la	 coş.	 Are	 o	 fire	 iritabilă,
orgolioasă	în	intenţii	şi	în	liniile	corpului.	Nu	îmi	aparţine,	nu	mi-a	aparţinut	niciodată,	acum	sunt	sigur
de	asta.	Noi	suntem	programaţi	să	ne	aparţinem,	suntem	programaţi	să	trăim	împreună,	să	împărţim
acelaşi	bideu.

Mă	priveşte,	lasă	maşina	de	scris	şi	se	apropie.	Se	aşază	pe	divan	în	faţa	mea,	cu	un	picior	îndoit
sub	ea	şi	celălalt	gol	atingând	podeaua.	Începe	să	vorbească	şi	cuvintele	ei	sunt	o	 învăluire	ponderată.
Fraze	în	general	despre	muncă,	despre	un	coleg	de	la	ziar	care	s-a	purtat	urât	cu	ea,	şi	apoi	brusc:

—	Dar	tu	ce	ai	făcut	la	congres?
Imediat	după	aceea	mă	 întreabă	cine	era	 şi	cine	nu	era	 şi	 simt	că	cercul	 se	 închide	 în	 timp	ce	mă

întreabă:
—	Cum	era	camera?
—	Normală.
Zâmbesc,	nu	eu	mă	aflu	în	dificultate,	ci	ea.	O	las	să	fiarbă	în	gândurile	ei,	sunt	foarte	calm,	dacă	are

ceva	de	întrebat,	să	întrebe.	Curaj,	nevastă,	dă-i	drumul.	Dacă	ai	într-adevăr	nevoie	de	ceva	clar,	de
data	asta	te	descurci	singură,	n-o	să	te	ajut	eu.	Nu	mă	simt	vinovat,	nu	reuşesc	să	mă	simt.	Ceaikovski
cântă,	iar	în	dimineaţa	asta	nimic	nu	mi	se	mai	pare	prea	dramatic	în	muzica	lui.	Elsa	îşi	face	de	lucru	cu
o	şuviţă	de	păr	care	pare	alb	pentru	că	soarele	îl	luminează	din	spate.	Oscilează	cu	greu	între	curiozitate
şi	teama	de	a	suferi.	Şi	totuşi,	dacă	acum	mi-ar	cere-o,	aş	fi	gata	să	fac	bucăţi	ieslea	sfântă.	Dar	adevărul
are	subsuorile	 transpirate,	nu	se	potriveşte	cu	regalitatea	soţiei	mele.	Mă	priveşte	 într-un	fel	pe	care	îl
cunosc,	chiar	dacă	doar	acum	mi	se	pare	că	descifrez	sentimentul	blocat	în	retinele	acelea	opace:	acolo
este	 o	 lipsă,	 o	 stagnare,	 un	 zid.	 Ochii	 ei	 sunt	 aceia	 ai	 unei	 proaste.	 Este	 o	 descoperire	 explozivă.	 În
spatele	aparentei	inteligenţe	se	ascunde	o	patină	de	surditate	scorţoasă,	aproape	o	absenţă	a	conştiinţei,	o
portiţă	de	scăpare	în	faţa	durerii.	Este	privirea	pe	care	o	foloseşte	când	se	află	în	dificultate,	aceea	cu



care	se	preface	că	mă	înţelege,	în	timp	ce	mă	abandonează	mie	însumi.
Se	ridică,	se	îndreaptă	spre	bucătărie,	a	ajuns	aproape	de	uşă.	Cu	spatele	ei	drept	şi	părul	minunat

care	tresaltă	la	fiecare	pas.	Ţintesc	centrul	corpului	ei	şi	lansez	cuţitul…
—	Vrei	să	ştii	dacă	mă	culc	cu	alta?
Se	întoarce:
—	Ai	spus	ceva?
Ceaikovski	acoperă	vorbele.	Nu	m-a	auzit.	Sau	poate	că	da,	de	asta	se	clatină	puţin.

În	seara	aceea	facem	dragoste.	Este	mama	ta	cea	care	ia	iniţiativa,	nu	am	văzut-o	niciodată	atât	de
îndrăzneaţă.

—	Uşor,	şoptesc	chicotind,	uşor.
Dar	ea	este	mai	puternică	decât	mine,	are	planurile	ei.	Revarsă	peste	mine	o	încărcătură	de	energie

refulată,	în	noaptea	aceasta	sunt	priza	ei	cu	împământare.	Este	o	farsă	erotică	pe	care	a	învăţat-o	poate
dintr-o	carte	sau	dintr-un	film.	În	noaptea	asta	a	hotărât	că	trebuie	să	manifeste	o	pasiune	arzătoare.	Iar	eu
sunt	 la	mijloc,	confuz,	o	mârţoagă	azvârlită	 într-un	galop.	Acum	a	alunecat	 în	 jos,	gâfâie	sub	pântecele
meu.	Nu	sunt	obişnuit	s-o	văd	atât	de	supusă.	Mă	simt	vinovat,	ca	şi	cum,	din	cauza	mea,	ar	consimţi	să	se
depraveze.	Vreau	să	plec,	să	fug	din	pat,	dar	rămân.	Sunt	excitat,	i-am	privit	capul	şi	m-am	gândit…	Iar
gândul	acesta	mă	excită.	Mă	arunc	peste	corpul	mamei	tale,	o	maltratez.	O	împing	la	picioarele	patului	şi
o	iau	pe	la	spate	şi	în	timp	ce	o	fac,	mă	întreb	ce	fac.

După,	stătea	sub	mine	ca	un	ou	spart,	se	întorsese	în	găoacea	ei	zdrenţuită	şi	mă	privea	cu	o	intenţie
nouă.	Părea	fericită	şi	rea	ca	o	vrăjitoare	căreia	i-a	reuşit	o	vrajă.	Pentru	prima	oară	de	când	o	cunosc,
m-am	gândit	că	voiam	să	o	las.



Micul	trup	al	amantei	mele	stătea	aplecat	peste	tăblia	patului,	priveam	punctul	în	care	spatele	ei	slab	se
lărgea	spre	şolduri.	O	linsesem,	limba	mea	călătorise	de	la	rădăcina	părului	până	la	picioare,	intrase	în
fiecare	crăpătură,	între	un	deget	şi	altul.	Ea	simţise	plăcerea	şi	frigul,	în	acelaşi	timp,	pielea	i	se	zbârlise
la	trecerea	mea.	Simţeam	că	vreau	s-o	iubesc	aşa,	bucăţică	cu	bucăţică,	în	nemişcare,	în	tăcere.	Nu	mai
era	cum	fusese,	nu	mai	erau	împerecheri	furioase,	oarbe.	Luasem	obiceiul	să	o	ţintuiesc	pe	pat	numai	ca
să	o	sărut.	Voiam	să	se	simtă	pe	ea	însăşi	prin	mine.	O	străbăteam	cu	limba	care	mă	durea,	nu	mai	aveam
salivă.	Era	lipsită	de	pudoare,	aproape	neruşinată	în	sex,	în	schimb	se	ruşina	de	bătăturile	de	pe	tălpile
picioarelor,	se	ruşina	de	dragoste.	Doar	în	final	o	prindeam,	când	eram	deja	obosit,	intram	în	ea,	ca	un
câine.	Un	câine	 care	 a	 alergat	 zile	 întregi	printre	mărăcini,	 spini,	 pietre	 şi	 istovit	 îşi	 găseşte	 în	 sfârşit
culcuşul.

—	Lasă-mă,	murmura.	Vocea	îi	era	subţire	şi	rece	ca	un	fir	de	metal.
—	Ce	spui…
Mă	apropii	şi	îi	mângâi	spatele	singuratic.
—	Nu	pot,	nu	mai	pot…,	şi	îşi	scutură	capul.	E	mai	bine	acum,	ştii,	acum.
Şi-a	acoperit	faţa	cu	mâinile:
—	Dacă	ţii	puţin	la	mine,	lasă-mă.
O	strâng	la	piept,	coatele	ei	îmi	împung	pielea.
—	Nu	te	voi	lăsa	niciodată.
Şi	 sunt	 atât	 de	 sigur	 de	 ceea	 ce	 spun,	 că	 întregul	meu	 corp	 se	 întăreşte,	 fiecare	 fibră	 din	mine	 se

întăreşte	în	timp	ce	o	îmbrăţişez,	ca	şi	cum	un	scut	de	putere	m-ar	fi	înconjurat.	Rămânem	aşa,	fiecare	cu
bărbia	pe	umărul	celuilalt,	privind	fiecare	în	propriu-i	gol.

Ce	înseamnă	să	iubeşti,	fetiţo?	Tu	ştii?	Să	iubesc	a	însemnat	pentru	mine	să	ţin	respiraţia	Italiei	în
braţe	şi	să-mi	dau	seama	că	orice	alt	zgomot	se	stinsese.	Sunt	medic,	ştiu	să-mi	recunosc	bătăile	inimii,
chiar	şi	când	nu	vreau.	Îţi	jur,	Angela,	era	inima	Italiei	cea	care	bătea	în	mine.

Avea	mereu	un	vis.	Visa	că	trenul	ei	pleca	fără	ea.	Ajungea	mai	devreme	la	gară,	era	îmbrăcată	cu	o
rochie	frumoasă,	cumpăra	o	revistă,	apoi	se	plimba	liniştită	pe	peron.	Trenul	era	acolo,	o	aştepta,	un	tren
elegant,	roşu	şi	gri,	spunea.	Voia	să	urce,	dar	pierdea	timp	scotocind	în	poşetă	în	căutarea	biletului.	Voia
să	citească	destinaţia,	de	aceea	pierdea	timp…	Trenul	o	pornea	încet	şi	ea	rămânea	acolo	şi	nu	mai	avea
nici	poşetă,	nici	pantofi.	Gara,	 în	spatele	ei,	era	pustie	şi	ea	era	goală,	„ca	într-un	tablou“,	zicea.	Mi-a
povestit	că	visul	acesta	o	terorizase	multă	vreme,	încă	de	când	era	foarte	tânără,	apoi	nu	îl	mai	avusese,
dar	reapăruse	odată	cu	mine.



Eu	cred	că	în	vise	ne	pedepsim,	Angela,	foarte	rar	ne	premiem.
—	Dă-mi	mâna,	spuse,	stânga.
O	deschise,	îşi	trecu	palma	peste	a	mea	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	o	cureţe,	să	o	elibereze	de	praful	altor

lucruri	care	nu	ne	priveau.
—	Ai	o	viaţa	lungă,	cu	o	tăietură	în	mijloc.
Eu	nu	cred	în	prostiile	astea,	am	clătinat	capul.
—	Ce	înseamnă?
—	Că	vei	supravieţui.
Acum	mă	întreb	dacă	tăietura	aceea	erai	tu,	Angela.	Dacă	Italia	te-a	întâlnit	în	palma	mea.
—	Acum	strânge	tare,	să	vedem	copiii.
Cercetă	încreţiturile	pumnului,	lângă	degetul	mic.
—	Este	unul,	ba	chiar	doi.	Bravo,	râse.
—	Şi	tu?	am	spus.	Arată-mi	mâna,	cum	este	viaţa	ta?
Se	ridică	în	picioare,	fără	să	se	oprească	din	râs.
—	Este	foarte	lungă,	nu-ţi	face	probleme,	iarba	rea	nu	piere	niciodată,	mama	îmi	spunea	Buruiană.
Când	ne-am	despărţit,	a	alergat	după	mine	şi	m-a	îmbrăţişat.
—	Nu	mă	lua	în	serios	când	îţi	spun	să	mă	laşi.	Ţine-mă,	te	rog,	ţine-mă.	Vino	când	vrei,	o	dată	pe

lună,	o	dată	pe	an,	dar	ţine-mă…
—	Sigur	că	te	ţin.	Eu	te	iubesc,	Buruiană.
Izbucni	în	plâns,	o	erupţie,	o	lavă	de	lacrimi	care	mă	ardea.
—	De	ce?
Se	desprinsese	din	îmbrăţişarea	mea.	Cu	faţa	şi	ochii	înroşiţi	se	uita	într-ai	mei	lovindu-mi	braţul	cu

pumnii:
—	Mă	culc	cu	bărbaţii	de	când	aveam	doisprezece	ani	şi	nimeni	nu	mi-a	spus	niciodată	te	iubesc.

Dacă	îţi	baţi	joc	de	mine,	te	omor!
—	Cu	pumnişorii	ăştia?
—	Da.



Dar	tu,	Angela,	ai	făcut	vreodată	dragoste?	Îmi	aduc	aminte	ziua	în	care,	în	urmă	cu	trei	ani,	ai	devenit
femeie.	Erai	la	şcoală,	profesoara	de	engleză	te-a	însoţit	la	secretariat,	i-ai	telefonat	mamei	tale	la	ziar,
ea	a	venit	să	te	ducă	acasă.	În	maşină	a	glumit,	tu	ai	zâmbit	moale,	ca	o	bolnavă,	te	simţeai	ciudat,	erai
puţin	 supărată.	 Aşteptaseşi	 momentul	 acela,	 dar	 acum	 îţi	 părea	 rău	 să	 creşti.	 Fuseseşi	 o	 fetiţă
independentă	şi	aspră,	obişnuită	să	te	descurci	singură,	acum	erai	o	ciupercuţă	de	doisprezece	ani.	Corpul
îţi	 era	mult	mai	 infantil	decât	al	prietenelor	 tale,	 şi	gândurile,	 jocurile	 tale	erau	 încă	de	 fetiţă.	Dar,	 în
ciuda	ta,	 în	interior	ceva	se	mişcase.	Primul	ovul	se	maturizase	şi	se	desprinsese.	Sângele	îţi	pecetluia
sfârşitul	copilăriei.

Mi-a	spus-o	mama	ta	 ieşindu-mi	în	 întâmpinare	în	hol.	Avea	un	chip	de	lumină,	nu	mai	era	femeia
care	 ieşise	 dimineaţa	 din	 casă,	 avea	 o	 expresie	 de	moaşă.	Voi,	 femeile,	 sunteţi	 schimbătoare,	 gata	 să
prindeţi	 viaţa,	 să	 v-o	umpleţi	 cu	 fluturi.	Noi,	 bărbaţii,	 suntem	 încolonaţi	 de-a	 lungul	 zidului	 vostru	 ca
nişte	omizi.	Am	zâmbit,	mi-am	făcut	de	lucru	cu	pardesiul.	Stăteai	întinsă	pe	pat,	cu	ochii	tăi	negri,	mari,
cu	faţa	alungită	de	pisicuţă	slabă.	Mă	apropii	şi	mă	aplec	lângă	tine.

—	Angela…
Zâmbeşti	uşor,	pielea	palidă	ţi	se	încreţeşte.
—	Ciao,	tati.
Aş	vrea	să-ţi	spun	ceva,	dar	nu-mi	vine	nimic.	În	momentul	acesta	eşti	numai	a	mamei	tale,	eu	sunt	un

musafir	stângaci,	din	aceia	care	răstoarnă	paharele.	Îţi	ţii	mâinile	pe	burtă,	picioarele	îndoite,	nemişcate.
Eşti	sparanghelul	meu,	parfumul	meu	preferat.	De	câte	ori	te-am	dat	în	leagăn,	de	câte	ori	spatele	tău	s-a
întors	în	mâinile	mele!	Şi	nu	am	oprit	momentul	acela,	l-am	lăsat	să	plece,	şi	poate	nici	nu	aveam	chef	să
te	împing,	voiam	să	citesc	ziarul.	Îţi	ating	fruntea.

—	Bravo,	spun,	bravo.

Şi,	în	camera	mea,	sub	umbreluţa	liberty	care	centrează	cu	lumina	ei	caldă	biroul	şi	capul	meu	chel,
mă	 gândesc	 încă	 la	 tine.	M-am	 retras	 aici	 înăuntru,	 lăsându-vă	 vouă,	 femeilor,	 restul	 casei,	 feşe	 albe,
vată,	sânge	de	fecioară.	Mama	ta	a	pregătit	ceaiul,	ţi	l-a	dus	în	cameră	pe	tava	londoneză	cu	pisici.	O	să
muiaţi	biscuiţi	în	ceai,	aşezate	cu	picioarele	încrucişate	pe	covor,	ca	două	fete	de	aceeaşi	vârstă.	Astăzi
este	o	 zi	 specială,	 rămânem	 închişi	 în	 casă,	 la	 căldură,	 fără	 să	 cinăm.	Eu	voi	mânca	mai	 târziu	puţină
brânză,	singur	în	bucătărie.	Mă	gândesc	că	într-o	zi	vei	face	dragoste.	Un	bărbat	se	va	apropia	de	tine	cu
mâinile	lui,	cu	povestea	lui.	Se	va	apropia	de	lungana	mea	cu	pantalonii	ei	întotdeauna	prea	scurţi,	nu	ca
să	schimbe	nişte	figurine,	sau	să	spună	că	e	rândul	lui	să	se	dea	în	leagăn,	ci	ca	să	te	tragă	în	ţeapă.	Îmi
apăs	brutal	ochii	cu	mâinile,	imaginea	care	îmi	joacă	în	faţă	e	prea	dură.	Sunt	tatăl	tău,	sexul	tău	pentru



mine	este	cărniţa	aceea	golaşă	care	se	umplea	de	nisip	pe	plajă.	Dar	sunt	un	bărbat.	Şi	am	fost	un	bărbat
rău	şi	barbar	care	a	violat	o	femeie,	o	fetiţă	uşor	îmbătrânită.	Am	făcut-o	pentru	că	am	iubit-o	din	prima
clipă	şi	nu	voiam	să	o	iubesc,	am	făcut-o	pentru	a	o	ucide	şi	voiam	să	o	salvez.	În	timp	ce	mă	frec	la	ochi
să	alung	imaginea	mea,	văd	un	bărbat,	o	spinare	a	poftei	apropiindu-se	de	tine.	Îl	prind	de	beregată	şi	îi
spun:	 fii	 atent,	 aceea	 este	 Angela,	 lumina	 vieţii	 mele.	 Apoi	 îi	 dau	 drumul	 din	 strânsoare.	 Abandonez
gândurile	acelea	care	te	jignesc,	nu	am	nici	un	drept	să	mă	gândesc	la	tine	făcând	dragoste.	Va	fi	cum	vei
vrea	tu.	Va	fi	frumos.	Va	fi	cu	un	bărbat	mai	bun	decât	mine.



Ziua	mea	de	naştere.	Nu	este	o	sărbătoare	pe	care	o	primesc	într-un	mod	special,	ştii	asta;	în	ciuda	anilor,
simt	amărăciunea	pe	care	o	simţeam	când	eram	copil.	Şcoala	nu	începuse	încă,	prietenii	mei	dispăruseră
cine	ştie	pe	unde,	aşa	că	nu	am	avut	niciodată	o	adevărată	petrecere.	Crescând,	am	început	eu	însumi	să
ignor	această	zi.	Am	rugat-o	pe	mama	ta	să	nu	piardă	 timpul	organizând	petreceri-surpriză,	care	nu	mă
surprind	 deloc.	 Ea	 s-a	 lăsat	 convinsă,	 iar	 eu,	 fără	 să	 i-o	mărturisesc	 vreodată,	 am	 fost	 supărat	 pe	 ea
pentru	că	m-a	neglijat	cu	atâta	uşurinţă.

Ziua	 nu	 era	 dintre	 cele	 mai	 frumoase.	 Soarele	 rămânea	 sufocat	 în	 spatele	 unei	 grămezi	 de	 nori
calcaroşi	de	formă	indefinită.	Socrii	mei,	întorşi	de	curând	dintr-o	croazieră	pe	Marea	Roşie,	veniseră	în
vizită.	După-masă	ne-am	întors	pe	plajă.	Bunica	Nora	etala	un	bronz	punctat	de	mici	abraziuni	pe	care	i
le	 făcuse	 cosmeticiana	 pentru	 a-i	 înlătura	 petele	 de	 bătrâneţe.	 Pe	 fruntea	 bunicului	Duilio	 se	 sprijinea
viziera	unui	chipiu	de	căpitan	de	cursă	lungă.	Vara	obişnuia	să	se	îmbrace	aşa:	cu	pantaloni	scurţi,	şosete
trei	sferturi	bine	întinse	pe	pulpele	încă	robuste,	pantofi	de	sfoară	împletită.	Aşezat	pe	un	scaun	mic	de
plajă	bătea	ritmic	cu	degetele	pe	genunchi,	scandând	timpul	robustei	sale	tăceri.	Nu	mă	simţeam	în	largul
meu	cu	el.	Tu	îl	cunoşti	aşa	cum	este	astăzi,	dezorientat,	blând	şi	foarte	iubitor	cu	tine.	Dar	cu	şaisprezece
ani	 în	 urmă	mai	 avea	 încă	 expresia	 arogantă	 şi	 lipsa	 de	 îngăduinţă	 care	 îl	 făcuseră	 să	 ajungă	 atât	 de
departe	în	profesiunea	lui.	A	fost	unul	dintre	arhitecţii	cei	mai	importanţi	din	acest	oraş,	atunci	când	va
muri	o	stradă	va	purta	cu	siguranţă	numele	lui.	 Începea	să	îmbătrânească	şi	făcea	eforturi	să	rămână	în
colţul	de	discreţie	pe	care	i-o	impunea	vârsta.	Se	purta	oribil	cu	soţia	lui,	care	era	prea	aiurită	ca	să-şi
dea	 seama	 de	 asta.	 Elsa	 avea	 o	 adevărată	 veneraţie	 pentru	 tatăl	 ei,	 atenţia	 exagerată,	 pe	 care	 i-o
demonstra	în	primii	noştri	ani	de	căsnicie,	mă	jignea.	Când	el	era	de	faţă,	eu	nu	existam.	Apoi	lucrurile	s-
au	mai	atenuat	odată	cu	trecerea	timpului,	el	a	îmbătrânit	de	tot	şi,	din	păcate,	am	început	să	îmbătrânesc
şi	eu.	Acum,	când	îşi	petrece	zilele	 în	faţa	 televizorului	cu	mica	filipineză	care	are	grijă	de	el,	suntem
buni	prieteni,	ştii	asta,	şi	dacă	cel	puţin	de	două	ori	pe	săptămână	nu	trec	pe	la	el	să-i	iau	tensiunea,	se
supără.

Întinsă	pe	o	parte,	cu	faţa	ascunsă	între	braţe,	Elsa	vorbea	cu	mama	ei.	Nu	era	foarte	apropiată	de	ea,
pentru	 că	 nu	 reuşea	 să-i	 ierte	 sărmanei	 Nora	 frivolitatea.	 Elsa,	 ca	 şi	 tatăl	 ei,	 nu	 fusese	 niciodată
indulgentă,	aceasta	este	adevărata	ei	slăbiciune.	„Mama	este	atât	de	bună“,	spunea,	„şi	atât	de	cretină“.
Când	 a	murit,	 Nora	 a	 încetat	 ca	 prin	minune	 să	mai	 fie	 o	 cretină.	Mama	 ta,	 sub	 imboldul	 unei	 laturi
ascunse	a	subconştientului	ei,	a	început	să	o	construiască	altfel:	o	femeie	vulnerabilă,	dar	plină	de	voinţă,
un	 foarte	 bun	 exemplu	 pentru	 ea.	 Până	 în	 ziua	 în	 care,	 cu	 puţin	 timp	 în	 urmă,	 am	 auzit-o	 spunându-ţi:
„Bunica	ta	nu	avea	o	mare	cultură,	dar	era	femeia	cea	mai	inteligentă	pe	care	am	cunoscut-o	vreodată“.



Am	privit-o,	 a	 răspuns	cât	 se	poate	de	 liniştită	privirii	mele.	Mama	 ta	 ştie	 să	uite,	 ştie	 să	potrivească
lucrurile	exact	aşa	cum	îi	convin	în	momentul	în	care	le	foloseşte.	Pe	de	o	parte	este	teribil,	pe	de	alta
este	ca	şi	cum	ar	recunoaşte	tuturor	lucrurilor	care	o	înconjoară	capacitatea	de	a	renaşte	încontinuu.	Eu
probabil	că	m-am	născut	de	multe	ori	în	mâinile	ei,	fără	să-mi	dau	seama.

Stăteam	 aşa,	 cufundat	 în	 tăcerea	 vieţii	 familiare.	Aici	 eram	 un	 om	 liber,	 nu	 aveam	 nevoie	 să	mă
ascund.	Lumea	mă	 cunoştea,	 soţia	mea,	 socrul	meu,	 toţi	mă	 cunoşteau.	 Şi	 totuşi,	 acum	mi	 se	 părea	 că
aceasta	 era	 viaţa	 paralelă,	 nu	 cealaltă.	 Viaţa	 cu	 Italia,	 în	 şoaptă,	 în	 izolare,	 era	 cea	 adevărată.
Clandestină,	fără	orizont,	speriată,	dar	adevărată.

O	femeie	făcea	baie	în	mare,	capul	îi	dispărea	şi	îi	apărea	printre	valuri.	Ieşi	din	apă	până	la	brâu.
Îşi	strânse	părul	răsucindu-şi-l	cu	mâinile,	apoi	îşi	scutură	capul.	Veni	până	la	mal	şi	în	apa	tot	mai	mică
corpul	 ei	 apăru	 încetul	 cu	 încetul.	 Avea	 un	 costum	 de	 baie	 turcoaz	 din	 două	 piese.	 Nu	 era	 bronzată.
Abdomenul	alb	era	uşor	proeminent,	ca	acela	al	unui	copil	care	de-abia	a	terminat	de	mâncat.	Înainta	spre
mine,	 legănându-şi	 şoldurile	 osoase.	Mi	 s-a	 părut	 că-i	 aud	 zgomotul	 respiraţiei,	 al	 picăturilor	 de	 apă
care,	desprinzându-se	de	pe	corpul	ei	în	mişcare,	cădeau	pe	nisip.	Mi	s-a	părut	că	vreau	să	ridic	un	braţ
s-o	 opresc,	 dar	 n-am	 reuşit	 să	 fac	 nici	 un	 gest.	 Totul	 era	 nemişcat,	 congelat.	 Ea	 singură	 se	mişca	 cu
încetinitorul.	Prins	în	blocul	meu	de	piatră,	aşteptam	sfârşitul.	Trecu	şi	nici	măcar	nu	am	găsit	curajul	s-o
urmăresc	cu	privirea,	 îmi	 simţeam	gâtul	blocat	din	cauza	 şocului.	 Îmi	 rămânea	 însă	 în	ochi	mirajul	 ei,
figura	aceea	istovită	care	se	apropia	împrăştiind	nisipul	la	fiecare	pas.

Apoi	 am	 reînceput	 să	 aud	zgomotele	din	 jurul	meu,	 adierea	vântului	 care	bătea	din	nou,	poveştile
soacrei	mele	tot	mai	prezente,	respiraţia	grea	a	socrului	meu.	Ca	atunci	când	te	apropii	cu	barca	de	mal	şi
începi	să	auzi	tot	mai	aproape	murmurul	plajei.	Atunci	mi-am	întors	capul	şi	în	spatele	meu	se	afla	doar
zidul	sfărâmicios	al	dunelor.	Italia	dispăruse.

Am	 petrecut	 restul	 zilei	 în	 transă.	 Totul	 mi	 se	 părea	 excesiv,	 prea	 ascuţite	 vocile,	 prea	 exaltate
gesturile.	Cine	 erau	oamenii	 aceia	obtuzi	 care	 trăiau	 în	 jur,	 care	 se	opriseră	 în	 casa	mea?	Şi	 când	mă
gândesc	că	a	fost	o	vreme	când	înrudirea	cu	familia	aceasta	de	imbecili	perfecţi	mi	se	părea	un	splendid
pas	 înainte!	 La	 cină	 am	 dus	 cu	 greu	 furculiţa	 la	 gură.	 Drumul	 de	 la	 farfurie	 până	 la	 gură	 devenise
extraordinar	de	lung.	M-am	ridicat	de	la	masă	să	mă	duc	în	baie.	În	coridor,	terrierul	soacrei	mele	a	ţâşnit
dintr-un	 ungher	 arătându-şi	 colţii.	 Am	 ridicat	 piciorul	 şi	 l-am	 lovit.	 S-a	 îndreptat	 şchiopătând	 spre
stăpâna	care	fugea	deja	spre	el.

—	Scuză-mă,	Nora,	l-am	lovit	din	greşeală.
M-am	întins	pe	covor,	într-una	din	camerele	de	la	etaj.	Mă	simţeam	ca	un	vierme	istovit,	care	atârnă

vara	bălăbănindu-se	de	un	vrej	uscat,	până	când,	ameţit,	cade	fără	zgomot	pe	pământ.

După	cină,	părinţii	Elsei	au	plecat	şi	eu	am	pornit-o	imediat	după	ei.	Elsa	mă	rugase	să-i	 însoţesc
până	 la	 primele	 lumini	 ale	 oraşului.	 Socrul	 meu	 conducea	 încet	 pe	 străzile	 întunecate	 pe	 care	 nu	 le
cunoştea	prea	bine.	Observam	prin	parbriz	cele	două	capete	nemişcate,	mute.	La	ce	se	gândeau?	Poate	la
moarte,	nu-i	greu	să	te	gândeşti	la	moarte	duminică	seara.	Sau	la	viaţă,	la	ceva	de	cumpărat,	de	mâncat.
La	viaţa	aceea	care	spre	sfârşit	devine	doar	voracitate.	O	iei	fără	să	mai	doreşti	să	dai	ceva	în	schimb.
Elsa	şi	cu	mine	ne	îndreptam	către	aceeaşi	tăcere.	Singurătatea	pe	care	o	atingeam	cu	farurile	ar	fi	fost	a
noastră	peste	 câţiva	 ani.	Două	 fantoşe	mergeau	 în	 faţa	mea	 în	noapte.	Mai	 aveam	 încă	 timp	 să	opresc
călătoria	şi	să	mă	las	din	nou	în	voia	vieţii,	o	viaţă	diferită,	în	care	poate	n-aş	mai	fi	avut	timp	să	ajung
din	urmă	figurile	acelea	bătrâne.



Am	tras	de	volan	şi	m-am	oprit	pe	marginea	străzii.	Maşina	socrilor	mei	dispăru	din	faţa	mea	după	o
curbă	întunecată.	În	seara	aceea	simţeam	că	voi	muri	tânăr	şi	că	Italia	era	un	dar	la	care	nu	voi	renunţa.



—	Cum	ai	reuşit	să	găseşti	casa?
—	Am	mers	pe	plajă.
—	De	ce?
—	Voiam	să-ţi	fac	un	cadou	de	ziua	ta,	voiam	să	mă	vezi	în	costum	de	baie.
Avea	încă	halatul	pe	ea,	se	strângea	moleşită	lângă	câine.
—	Te	las	să	dormi.
—	Nu,	hai	să	ieşim.
Mergea	încet,	ţinându-mă	de	braţ.	Am	intrat	în	barul	obişnuit.
—	Ce	iei?
Nu-mi	răspunse.	Se	sprijinise	cu	toată	greutatea	de	tejghea.	I-am	văzut	mâna	alunecând	pe	suprafaţa

de	metal	 către	 şerveţelele	 de	 hârtie.	 Cu	 un	 gest	 brusc	 a	 smuls	 câteva	 şi,	 încovoiată,	 s-a	 repezit	 afară
şchiopătând.	Am	urmat-o,	se	sprijinise	de	zid	cu	capul	aplecat.

—	Ce	ai?
Îşi	ţinea	şerveţelele	între	coapse.
—	Nu	mă	simt	bine,	du-mă	acasă…,	şopti.
Era	puţină	lumină,	dar	acum	vedeam	că	şerveţelele	albe	deveniseră	întunecate	în	mâinile	sale.
—	Pierzi	sânge…
—	Du-mă	acasă,	te	rog.
Dar	 între	 timp	leşinase.	Am	luat-o	 în	braţe,	m-am	dus	 la	maşină	şi	am	aşezat-o	pe	banchetă.	Aş	fi

riscat	să	o	duc	la	spitalul	meu.	Şofam	şi	încercam	să-mi	amintesc	dacă	vreunul	dintre	prietenii	mei	era	de
gardă	în	seara	aceea.	Îşi	revenise,	era	palidă,	cu	privirea	tristă	îndreptată	spre	oraşul	nocturn.

—	Unde	mă	duci?
—	La	spital.
—	Nu,	vreau	să	mă	duc	acasă,	mă	simt	mai	bine.
Alunecase	de	pe	banchetă	şi	stătea	ghemuită	pe	jos.
—	Ce	faci?
—	Aşa	nu-ţi	murdăresc	scaunul.
Am	luat	mâna	de	pe	volan	şi	m-am	aplecat	spre	ea.	Am	apucat-o	de	un	capăt	al	tricoului:
—	Ridică-te!
Dar	ea	reuşi	să	reziste:
—	Stau	bine	aici	jos,	te	privesc.



La	Urgenţă	 nu	 era	 nimeni	 în	 afară	 de	 un	 bătrân	 care	 stătea	 într-un	 colţ,	 cu	 o	 pătură	 pe	 umeri.	 Îl
cunoşteam	 pe	 unul	 din	 asistenţii	 de	 gardă,	 un	 tânăr	 solid	 cu	 care	 vorbeam	 uneori	 despre	 fotbal.	 Îi
dădusem	Italiei	prosopul	meu	de	plajă	uitat	pe	bancheta	din	spate,	coborâse	din	maşină	înfăşurându-l	în
jurul	mijlocului.	Asistentul	i-a	spus	să	se	întindă	pe	un	pat	într-una	din	camere,	de	unde	Italia,	cu	capul
întors	spre	mine,	mă	privea.	Medicul	de	gardă,	o	tânără	pe	care	nu-mi	aminteam	să	o	fi	văzut	vreodată,
sosi	aproape	imediat.

—	Veniţi,	mergem	să	facem	o	ecografie.
Am	intrat	toţi	trei	în	lift.	Femeia,	pe	a	cărei	faţă,	ca	şi	pe	părul	boţit,	se	vedeau	urmele	somnului,	îmi

zâmbea	 politicos,	 cu	 siguranţă	 ştia	 cine	 sunt.	 Italia	 avea	 acum	 o	 culoare	 mai	 bună,	 urcase	 în	 lift	 pe
picioarele	ei.

În	 timpul	 consultaţiei	 am	 plecat	 îndreptându-mă	 spre	 secţia	 mea.	 Voiam	 să	 arunc	 o	 privire	 unui
bolnav	pe	care	îl	operasem	cu	o	zi	înainte.	M-am	apropiat	de	patul	lui:	dormea	şi	respira	normal.

—	Mâine	putem	să-i	scoatem	tubul	de	drenaj,	domnule	profesor?	m-a	întrebat	sora,	care	mă	urmase
în	camera	bolnavului.

Când	m-am	întors,	Italia	tocmai	ieşea	din	camera	în	care	se	făceau	ecografiile.
—	E	bine	totul,	a	avut	loc	o	parţială	desprindere	a	placentei,	dar	embrionul	a	rezistat.
Am	rămas	pentru	o	 fracţiune	de	secundă	să	privesc	chipul	doctoriţei,	maxilarele	ei	pătrate,	pielea

lucioasă	de	pe	nas,	ochii	prea	apropiaţi.	Am	făcut	un	pas	înapoi	şi	instinctiv	am	privit	în	spatele	ei,	ca	şi
cum	m-aş	fi	temut	să	nu-i	fi	auzit	cineva	cuvintele.

—	Bine,	cred	că	am	spus,	bine.
Femeia	îmi	observase	fără	îndoială	tulburarea.	Acum	mă	privea	cu	o	complicitate	ciudată.
—	Eu,	 domnule	 profesor,	 aş	 interna-o	 oricum.	Ar	 fi	mai	 bine	 ca	 doamna	 să	 nu	 se	 obosească,	 cel

puţin	pentru	câtăva	vreme.
Doamna	rămăsese	cu	câţiva	paşi	mai	 în	spate,	confuză;	 îi	percepeam	foarte	clar	agitaţia.	Nu	era	o

doamnă,	era	o	domnişoară,	amanta	mea.	Ne-am	privit	o	clipă	doar,	pe	furiş.	Am	schimbat	încet	greutatea
corpului	pe	celălalt	picior,	pentru	a	evita	să	o	înscriu	în	raza	privirii	mele.	Nu	trebuia	să	stabilesc	nici	un
contact	cu	ea,	cel	puţin	nu	acum.	Eram	acolo,	în	spitalul	meu,	în	faţa	unei	femei	care	mă	cunoştea	pentru
meritele	mele	profesionale	şi	care	acum	cu	siguranţă	ghicea	ceva	din	viaţa	mea	intimă.	Trebuia	să	o	duc
de	 acolo,	 da,	 trebuia	 să	 dispară,	 după	 aceea	 mă	 voi	 gândi.	 Ne	 îndreptam	 spre	 ascensor,	 şoldurile
doctoriţei	unduiau	 sub	halat.	Cine	 îmi	garanta	că	era	o	 femeie	discretă?	Mi	 se	părea	că	 surprind	ceva
neglijent	în	felul	ei	de	a	merge.	Mâine	poate	că	povestea	va	face	înconjurul	spitalului,	aş	fi	avut	parte	de
priviri	maliţioase,	care	m-ar	fi	străpuns,	de	bârfe	pe	care	n-aş	fi	putut	să	le	opresc.	Italia	era	în	spatele
meu,	acum	simţeam	că	sunt	furios	pe	ea.	Nu-mi	spusese	nimic,	se	ascunsese	de	mine,	lăsase	unei	străine
sarcina	 de	 a-mi	 dezvălui	 un	 asemenea	 lucru,	 aici	 în	 spitalul	 meu.	 O	 bucurase	 expresia	 mea	 uluită.
Aproape	 că	 îmi	 venea	 s-o	 lovesc,	 să-i	 dau	 o	 palmă,	 cinci	 degete	 roşii	 imprimate	 pe	 mutra	 aceea
mincinoasă.

Am	coborât	jos	la	fişier.	M-am	întors	spre	Italia	şi	am	privit-o	într-un	fel	care	trebuie	să	i	se	fi	părut
teribil.

—	Ce	vreţi	să	faceţi,	doamnă?
—	Vreau	să	mă	duc	acasă,	bâigui.
—	Doamna	semnează	de	ieşire,	m-am	adresat	asistentului,	dă-mi	formularul.



Am	 scos	 pixul	 din	 buzunarul	 interior	 al	 hainei	 şi	 am	 completat	 eu	 însumi	 formularul,	 apoi	 l-am
împins	sub	mâinile	roase	ale	Italiei,	întinzându-i	pixul.	Am	privit-o,	devenise	din	nou	foarte	palidă…	Am
tras	înapoi	pixul.	Nu	mai	eram	sigur	de	ceea	ce	făceam,	eram	un	medic,	nu	puteam	să	risc.	Dar	dacă	ar	fi
avut	o	hemoragie?	Nu	puteam	s-o	las	să	plece	aşa.	Aş	fi	putut	s-o	chinuiesc	mai	târziu,	acum	important
era	să	rămână	acolo,	în	siguranţă.	Am	rupt	formularul:

—	Să-i	facem	internarea.
Ea	încercă	să	se	opună,	dar	fără	putere:
—	Nu…	vreau	să	plec,	mă	simt	bine.
Doctoriţa	făcu	un	pas	spre	masă.
—	Doamnă,	domnul	profesor	are	dreptate,	este	mai	bine	să	rămâneţi	aici	în	noaptea	asta.
Am	făcut	în	grabă	formele	de	internare,	apoi	am	urcat	din	nou	la	Ginecologie.	Liftul	s-a	oprit	la	etaj.

Pe	coridorul	întunecat	era	linişte	şi	se	simţea	mirosul	obişnuit	de	medicamente	şi	de	mâncare.	Eu	iubesc
spitalul,	noaptea,	Angela,	pentru	mine	are	farmecul	ascuns	al	unei	femei	nemachiate,	al	unei	subsuori	în
întuneric.	Italia,	în	schimb,	părea	speriată,	mergea	aproape	sprijinindu-se	de	perete,	cu	prosopul	de	plajă
înfăşurat	în	jurul	ei,	ca	o	naufragiată.	Am	rămas	singuri	câteva	clipe.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus	că	eşti	însărcinată?
—	Nu	ştiam.
Îşi	strângea	prosopul	în	jurul	taliei,	îi	tremura	vocea.
—	Nu	vreau	să	rămân	aici,	sunt	murdară	toată.
—	O	să	cer	să	ţi	se	dea	ceva.
Sosi	o	asistentă.
—	Veniţi,	vă	duc	în	patul	dumneavoastră.
—	Du-te,	am	şoptit,	du-te.
Şi	m-am	uitat	cum	se	îndepărta	pe	coridorul	în	penumbră,	fără	să-şi	întoarcă	privirea.

Acasă,	 fără	 să-mi	mai	 dezleg	 şireturile,	mi-am	 scos	 pantofii	 şi	 i-am	 aruncat	 cât	 colo.	Apoi	m-am
întins	pe	pat	aşa	cum	eram.	M-am	cufundat	într-o	groapă	de	bitum	şi	m-am	trezit	dimineaţa	confuz,	obosit
deja.	Am	 intrat	 sub	 duş.	 Italia	 aştepta	 un	 copil,	 apa	 curgea	 şiroaie,	mi	 se	 prelingea	 pe	 piele	 şi	 Italia
aştepta	 un	 copil.	 Ce	 vom	 face	 acum?	 Eram	 gol	 în	 baia	 casei	 pe	 care	 o	 împărţeam	 cu	 soţia	mea,	 îmi
săpuneam	ciuful	de	păr	pubian.	Trebuia	să	mă	gândesc	în	tihnă,	dar	alergam,	gândurile	se	încălecau,	ca	şi
cortinele	din	fundalul	unei	scene	de	teatru.

Am	ajuns	 la	 spital	 cu	mult	mai	devreme,	 eram	speriat,	 aveam	presentimentul	 că	n-o	voi	mai	găsi.
Într-adevăr	nu	mai	era,	semnase	şi	plecase.

—	Când?	am	întrebat-o	pe	asistentă.
—	Acum.
M-am	urcat	din	nou	în	maşină	şi	am	parcurs	strada	care	se	întindea	de-a	lungul	clădirilor	spitalului.

Am	 găsit-o	 în	 staţia	 de	 autobuz.	 N-am	 recunoscut-o	 imediat,	 pentru	 că	 era	 îmbrăcată	 cu	 un	 halat	 de
infirmieră.	Se	sprijinea	de	zid,	în	mână	avea	o	pungă	în	care	se	vedea	prosopul	meu	de	plajă.

M-am	oprit	lângă	ea,	nu	m-a	văzut.	Străzile	începeau	să	se	anime	încet.	Îmi	veni	în	minte	ziua	aceea
în	care	o	aşteptasem	în	maşină	spionând-o.	Era	cald,	ea	era	machiată,	mergea	legănându-şi	şoldurile,	îmi
plăceau	 tocurile	 ei	 înalte,	 îmi	plăcea	 că	 era	vulgară.	Cât	 timp	 trecuse?	Acum	era	 îmbrăcată	 cu	halatul
acela	 prea	 larg,	 slăbise	 şi	 mai	 mult	 în	 timpul	 verii.	 Doar	 acum	 îmi	 dădeam	 seama	 cât	 de	 mult	 se



schimbase.	Îşi	pierduse	culoarea,	din	cauza	mea	îşi	pierduse	aşa	culoarea.	O	paiaţă	fără	sulimanuri.	Şi
totuşi,	 pentru	mine	 era	 şi	mai	 frumoasă,	 o	 doream	 şi	mai	mult.	 Acum	 nu	mai	 exista	 nimic	 în	 afara	 ei
sprijinită	de	zidul	acela,	drept	în	ţintă.	M-a	cuprins	o	frică	fără	noimă.	Dar	dacă	cineva	ar	lua-o	drept
ţintă?	Dacă	un	cartuş	ar	nimeri-o	în	piept	şi	ea	ar	aluneca	la	pământ,	lăsând	doar	o	dâră	de	sânge	pe
zidul	pe	care	o	privesc…	Voiam	să-i	strig	să	plece	de	acolo,	pentru	că	acum	cineva	apăsa	pe	trăgaci,	un
lunetist	 postat	 în	 spatele	meu,	 poate	 pe	 acoperişul	 spitalului.	 Avea	 exact	 expresia	 cuiva	 care	 este	 pe
punctul	de	a	fi	lovit,	dar	nu	are	puterea	să	se	ferească.	Şi	totuşi	se	mişcă,	se	desprinse	de	zid	şi,	iată,	nu
se	întâmplă	nimic.	Apare	un	autobuz	care	o	ascunde.	Nu	reuşesc	s-o	ajung	la	timp,	a	şi	urcat.	Mă	iau	după
autobuz,	după	ţeava	neagră	care	azvârle	un	fum	urât	mirositor.	Se	opreşte	din	nou,	las	maşina	în	mijlocul
străzii	şi	urc	şi	eu.	O	caut	pe	Italia	să-i	spun	să	coboare	cu	mine,	dar	o	găsesc	prea	târziu,	când	uşile	s-au
închis	deja.	Stă	ghemuită	pe	scaun,	cu	capul	sprijinit	de	geam.	Voi	rămâne	fără	maşină,	nu-i	nimic.

—	Ciao,	Buruiană.
Tresare,	se	întoarce,	oftează.
—	Ciao.
—	Unde	te	duci?
—	La	gară.
—	Pleci?
—	Nu,	voiam	să	mă	uit	la	mersul	trenurilor.
Rămânem	tăcuţi,	cu	privirea	aţintită	spre	străzile	care	încep	să	se	anime	cu	primele	maşini.	O	mamă

cu	doi	copii	traversează	strada,	Italia	o	priveşte.	Îi	pun	mâna	pe	burtă.	O	mână	mare,	hotărâtă.	Pântecele
ei	geme.

—	Cum	te	simţi?
—	Bine,	şi	îmi	ia	mâna,	se	ruşinează	de	zgomotul	acela	intern.
—	În	ce	lună	eşti?
—	Într-a	doua,	nici	măcar.
—	Când	s-a	întâmplat?
—	Nu	ştiu.
Ochii	ei	sunt	imenşi	şi	calmi.
—	Nu	trebuie	să-ţi	faci	probleme	pentru	nimic,	nu	trebuie	să-mi	spui	nimic,	am	hotărât	deja	singură.
Dau	 din	 cap,	 dar	 nu	 spun	 nimic.	 Poate	 se	 aşteaptă	 ca	 eu	 să	 spun	 ceva.	 Privesc	 din	 nou	 afară,	 la

străzile	care	se	clatină	dincolo	de	geam.
—	Îţi	cer	un	singur	lucru,	să	nu	mai	vorbim	despre	asta.	E	un	lucru	urât.
Coborâm	din	autobuz,	mergem	unul	lângă	altul,	fără	să	ne	atingem.	Italia	e	îmbrăcată	ca	o	infirmieră

şi	 suntem	 atât	 de	 slabi	 împreună.	 În	 vitrina	 unui	magazin	 o	 fată	 ia	 afişul	 cu	 reducerile	 de	 preţ	 ca	 să
aranjeze	 articolele	de	 toamnă,	 umblă	 cu	picioarele	goale	pe	un	 covor	de	 frunze	 şi	 castane	din	plastic.
Italia	se	opreşte	să	privească	vitriniera	care	aranjează	o	rochie	pe	un	manechin	ciufulit.

—	Anul	acesta	este	la	modă	verdele…
Mergem	 spre	 parcarea	 taxiurilor.	 Trei	 maşini	 îşi	 aşteaptă	 clienţii.	 Traversăm	 în	 grabă	 pentru	 că

semaforul	e	galben.	Deschid	portiera	şi	o	ajut	pe	Italia	să	urce,	apoi	mă	aplec	spre	ea	şi	îi	pun	în	mână
banii	de	taxi.

—	Mulţumesc,	şopteşte.



—	Nu-ţi	 face	 probleme,	 spun	 coborând	 vocea,	 pentru	 că	 nu	 vreau	 să	mă	 audă	 şoferul,	 aranjez	 eu
totul,	fii	liniştită.

Ea	îşi	întinde	buzele	într-un	fel	care	ar	vrea	să	însemne	un	zâmbet,	dar	e	numai	un	rictus	obosit.	Vrea
să	rămână	singură	şi	poate	că	nu	mai	are	încredere	în	mine.	Întind	mâna,	îi	ating	faţa,	vreau	să	o	eliberez
de	privirea	aceea	rănită,	stinsă.	Închid	portiera	şi	taxiul	pleacă.

Rămân	singur,	fac	câţiva	paşi.	Încotro?	Să-mi	regăsesc	gândurile,	maşina	oprită	în	mijlocul	străzii.
Am	întârziat	la	sala	de	operaţii,	asta	este!	A	sperat	până	în	ultima	clipă	că	o	să-i	spun	altceva.	Exista	o
speranţă,	în	adâncul	privirii	ei,	ca	o	mătură	uitată	într-un	colţ,	m-am	prefăcut	că	n-o	văd.	N-am	avut	nici
măcar	curajul	să	fiu	nemilos,	s-o	 împing	eu	să	 ia	hotărârea	aceea.	Am	lăsat-o	să	aleagă	singură,	să	fie
vina	ei,	şi	i-am	oferit	în	schimb	un	taxi.



Mama	 ta	 s-a	 întors	 în	 oraş.	Nu	mai	 există	 urmă	 de	 bivuacul	meu	 solitar,	măsuţa	 pe	 care	 îmi	 puneam
picioarele	când	citeam	este	din	nou	la	locul	ei,	departe	de	fotoliul	meu,	în	mijlocul	covorului,	înconjurată
de	divanuri.	Pe	măsuţa	aceea	joasă	din	lemn	cu	intarsii	sunt	aşezate	paharele	cu	picior	trandafiriu,	un	bol
cu	crudităţi	şi	un	castron	cu	prune	învelite	 în	şuncă	afumată.	Elsa	 i-a	 invitat	pe	prietenii	noştri	 la	cină.
Operasem	până	târziu,	cu	multe	probleme	şi	câteva	absenţe	în	sala	de	operaţii,	pentru	că	din	septembrie
au	reînceput	grevele.	Am	aruncat	cheile	pe	farfuria	de	abanos	din	hol	şi	am	auzit	vocile	care	veneau	din
salon.	M-am	strecurat	în	baia	de	serviciu	şi	mi-am	spălat	faţa	înainte	de	a	merge	acolo.	Ciao,	ciao,	ciao.
Lovituri	pe	spate,	sărutări.	Adieri	de	parfum,	şuviţe	de	păr,	respiraţii	mirosind	a	vin	şi	a	ţigări.

Stau	 sprijinit	 de	bibliotecă,	Manlio	 este	 în	 faţa	mea.	Vorbeşte	despre	orice.	Despre	bărci,	 despre
Martine,	care	se	află	din	nou	în	clinică	pentru	dezintoxicare,	de	o	sutură	abdominală	întinsă	ca	un	funduleţ
de	copil	care	apoi	s-a	infectat,	s-a	umflat.	Are	un	trabuc	în	mână,	iar	mâna	este	prea	aproape	de	faţa	mea.

—	Şi	tu	ce	mai	faci?
—	Trabucul,	Manlio…
—	Ah,	da,	scuză-mă,	şi	îndepărtează	puţin	trabucul.
—	Trebuie	să-ţi	vorbesc.
Mă	priveşte	şi	pufneşte,	răsuflarea	îi	este	urât	mirositoare.
—	Ai	o	faţă	de	zombi,	ce	s-a	întâmplat?
—	Au	sosit	pastele.

La	masă	nu	ascult	pe	nimeni,	mănânc,	mă	uit	în	farfurie	şi	înfig	furculiţa,	beau	un	pahar	de	vin,	mă
întind	spre	castron	şi	mă	servesc	din	nou.	Mi-e	o	foame	de	lup.	Atmosfera	este	încărcată	de	zgomote,	de
voci.	O	macaroană	a	căzut	pe	faţa	de	masă,	o	iau	cu	mâna.	Mama	ta	mă	priveşte.	Este	îmbrăcată	cu	un
tricou	verde	striat	de	venaturi	transparente,	în	urechi	are	două	mici	smaralde.	Cu	părul	strâns	şi	o	singură
şuviţă	care	îi	cade	pe	faţă	este	splendidă.	Mă	gândesc	la	fata	desculţă	din	vitrină	şi	la	Italia	care	spune:
anul	acesta	este	la	modă	verdele.

—	Nu	vrei	prăjitură?
M-am	ridicat	de	la	masă:
—	Scuzaţi-mă,	trebuie	să	dau	un	telefon.
Mă	duc	în	cameră	şi	formez	numărul,	telefonul	sună	în	gol.
Mă	întind	pe	pat.	Elsa	intră:
—	Cu	cine	vorbeşti?
—	Cu	nimeni,	este	ocupat.



A	intrat	în	baie	să	facă	pipi,	o	văd	reflectată	în	oglinda	de	la	dulap	cu	fusta	ridicată	pe	şolduri.
—	Un	pacient?
—	Da.
Trage	apa,	stinge	lumina	şi	iese	din	baie.
—	Un	cancer	„important“?	şi	zâmbeşte.
Nu-i	uşor	să	trăieşti	cu	un	om	care	face	o	muncă	atât	de	tristă,	a	ajuns	să-mi	accepte	jargonul,	să	facă

glume	pe	socoteala	lui.
Zâmbesc	drept	răspuns.
—	Cel	puţin,	nu	te	aşeza	cu	pantofii	pe	pat,	şi	iese	din	cameră.

—	Alo?
—	Unde	erai?
—	Aici.
—	Te-am	sunat	de	mai	multe	ori.
—	Poate	n-am	auzit.
Respiră	greu	şi	în	receptor	pătrunde	un	zgomot	confuz.
—	Ce	se	aude?
—	Aspiratorul,	aşteaptă	să-l	sting.
Pleacă	şi	se	întoarce	în	linişte.
—	Faci	curăţenie	la	ora	asta?
—	Mă	ajută	să	mă	descarc.
—	Voiam	să-ţi	trimit	o	sărutare.

L-am	târât	pe	Manlio	cu	mine	afară	pe	terasă.
—	Este	vorba	despre	o	pacientă	pe	care	am	operat-o	acum	doi	ani	la	sân,	riscă	prea	mult,	trebuie	să

facă	o	întrerupere.
—	Este	în	timp.
—	Da.
—	Atunci,	de	ce	nu	se	duce	la	spital?
Jos,	 camionul	 de	 la	 salubritate	 a	 agăţat	 un	 tomberon.	Manlio	 şi-a	 ridicat	 gulerul	 hainei,	 poate	 a

înţeles,	pentru	că	acum	fluieră.

Petrecerea	se	termină	pe	divane,	apoi	divanele	se	golesc,	rămân	numai	urmele	corpurilor	care	le-au
apăsat,	pernele	deranjate,	pahare	peste	tot,	scrumiere	pline	de	mucuri.	Elsa	şi-a	scos	deja	pantofii:

—	Frumoasă	petrecere.
—	Da.
Mă	ridic	şi	culeg	o	scrumieră.
—	Nu	pune	mâna	pe	nimic,	se	ocupă	mâine	Gianna…
—	Arunc	doar	mucurile,	să	nu	miroasă.
Merge	în	cameră,	se	demachiază,	îşi	ia	cămaşa	de	noapte.	Eu	rămân	în	faţa	televizorului	în	mijlocul

cimitirului	aceluia	de	pahare	murdare.	Mai	târziu	mă	culc	la	locul	meu,	mă	sucesc	de	câteva	ori	şi	rămân
apoi	 lungit	 pe	 o	 parte.	 Mama	 ta	 îşi	 pune	 piciorul	 pe	 mine,	 apoi	 gura	 ei	 caldă	 îmi	 atinge	 urechea.
Înţepenesc,	 nu	 pot,	 în	 seara	 asta	 chiar	 nu	 pot.	 Îmi	 caută	 gura,	 o	 găseşte,	 dar	 eu	 nu	 deschid	 buzele.	 Se



retrage	la	locul	ei	cu	un	suspin	adânc,	din	rărunchi.
—	Ştii,	spune,	am	putea	încerca	să	facem	dragoste	altfel.
Mă	întorc	spre	ea,	fixează	tavanul	cu	o	expresie	ciudată.
—	Am	putea	încerca	să	ne	privim	în	ochi.
Vocea	îi	este	străbătută	de	o	nuanţă	care	se	înfăşoară	mândră	în	jurul	fiecărui	cuvânt.
—	Ai	băut?
—	Puţin.
Mi	se	pare	că	ochii	îi	lucesc,	bărbia	îi	tremură.
—	Dar	noi	ne	privim,	de	ce	să	nu	te	privesc,	eşti	atât	de	frumoasă!
Mă	întorc,	aranjez	perna,	nu	mi-e	somn.	Să	înceapă	noaptea	predicii	conjugale,	dă-i	drumul	cu	valsul

revanşelor!	 Dar	 îmi	 dă	 un	 picior	 în	 burtă,	 şi	 imediat	 altul	 şi	 încă	 unul.	 Apoi	mama	 ta	mă	 loveşte	 cu
palmele	peste	faţă.	Încerc	să	mă	apăr,	dar	sunt	absolut	nepregătit	pentru	atacul	acela.

—	Tu!	Tu!	Cine	crezi	că	eşti,	tu!	Cine	te	crezi?!
Are	chipul	răvăşit,	vocea	răguşită,	n-am	văzut-o	niciodată	aşa.	Mă	las	lovit	şi	mi-e	milă	de	mine,	de

ea,	care	face	eforturi	să	găsească	cuvintele	cu	care	să	mă	jignească.
—	Tu…	Tu…	Eşti	un	rahat!	Un	rahat	egoist!
Reuşesc	 să-i	 prind	 o	 mână,	 apoi	 cealaltă,	 o	 îmbrăţişez.	 Plânge.	 Îi	 mângâi	 părul,	 respiră	 cu	 greu

printre	hohote.	Ai	dreptate,	Elsa,	sunt	un	rahat	egoist.	Reuşesc	să	stric	viaţa	tuturor	persoanelor	care
mă	înconjoară,	dar	crede-mă,	nu	ştiu	nici	eu	ce	vreau,	încerc	pur	şi	simplu	să	câştig	timp.	Doresc	o
femeie,	dar	poate	că	mi-e	ruşine	cu	ea,	mi-e	ruşine	că	o	doresc.	Mă	tem	că	te	pierd,	dar	poate	că	fac
totul	să	fiu	părăsit.	Da,	mi-ar	plăcea	să	te	văd	făcându-ţi	geamantanul	şi	dispărând	în	toiul	nopţii.	Aş
alerga	la	Italia	şi	poate	acolo	aş	descoperi	că-mi	lipseşti.	Dar	tu	rămâi	aici,	agăţată	de	mine,	de	patul
nostru,	nu,	nu	vei	pleca	în	toiul	nopţii,	n-o	vei	face,	nu	vei	risca,	pentru	că	s-ar	putea	să	nu-mi	fie	dor
de	tine,	iar	tu	eşti	o	femeie	prudentă.



Ştergătorul	de	parbriz	este	oprit.	Pe	geam	e	o	perdea	de	murdărie,	un	văl	tulbure	care	ne	separă	de	lume.
În	maşină	se	simte	mirosul	maşinii,	al	covoraşelor,	al	pielii	de	pe	scaune	care	în	dimineaţa	asta	este	mai
întinsă	şi	foşneşte	la	fiecare	mişcare,	şi	acela	îndepărtat	al	unui	vechi	arbre	magique	decolorat	de	soare,
se	mai	simte	puţin	din	parfumul	meu,	cel	de	aftershave,	din	impermeabilul	rămas	agăţat	în	hol	toată	vara
şi	care	acum	este	din	nou	cu	mine,	adunat	pe	bancheta	din	spate	ca	o	pisică	bătrână.	Şi	mai	ales	există	în
toate	mirosul	Italiei,	al	urechilor,	părului,	hainelor	pe	care	 le	 îmbracă.	Astăzi	şi-a	pus	o	fustă	 înflorată
terminată	 în	 talie	 un	un	 elastic	 negru	 lat	 şi	 un	balon	de	bumbac	 ţeapăn.	Are	o	 cruce	pe	piept,	 o	 cruce
argintată	atârnată	de	un	lanţ	subţire.	O	duce	în	gură	în	timp	ce	priveşte	lumea	neclară	care,	văzută	prin
parbriz,	pare	atât	de	departe.	Puţin	mai	înainte	am	întrebat-o	dacă	nu-i	este	frig	fără	ciorapi,	mi-a	spus	că
nu,	că	nu-i	este	niciodată	frig.	Şi-a	prins	părul	cu	o	grămadă	de	agrafe	din	metal	smălţuit,	din	care	multe
sunt	crăpate.	Este	o	ţărăncuţă	care	se	îmbracă	de	la	tarabele	din	piaţă	sau	din	magazinele	acelea	fără	uşi,
cu	vânzătoarele	îngheţate	de	frig	mestecând	gumă	americană.	Este	prima	sâmbătă	de	octombrie,	o	duc	să
avorteze.

A	venit	până	în	centru	cu	autobuzul,	am	aşteptat-o	lângă	staţie,	mi-a	zâmbit.	Nu	ştiu	dacă	suferă,	n-am
vorbit	despre	asta.	Poate	a	mai	făcut	alte	avorturi,	n-am	întrebat-o.	Pare	liniştită.	S-a	aşezat	lângă	mine,
dar	nu	ne-am	sărutat.	În	centru	nu	riscăm.	E	o	pasageră	prudentă,	o	fiinţă	în	trecere,	în	afara	ţarcului	ei.	În
dimineaţa	asta	este	mai	severă,	ţeapănă	ca	balonul	cu	care-i	îmbrăcată.	Suge	crucea	de	argint	şi	simt	că
ceva	îi	 lipseşte,	ceva	uitat	 în	micuţa	ei	vizuină.	Este	rezervată	şi	asta	mă	face	să	mă	simt	puţin	singur.
Poate	 ar	 fi	 fost	 mai	 uşor	 să	 stea	 lângă	 mine,	 plângăcioasă	 şi	 melancolică,	 cum	 mă	 aşteptam,	 dar	 în
dimineaţa	asta	pare	puternică,	are	o	privire	vioaie,	de	luptătoare.	Poate	este	mai	puţin	delicată	decât	am
crezut,	poate	încearcă	doar	să-şi	facă	curaj.

—	Nu	vrei	să	mănânci	ceva?
—	Nu.

Clinica	privată	în	care	lucrează	Manlio	se	află	 într-o	vilă	de	la	 începutul	secolului,	 înconjurată	de
copaci	 înalţi.	Parcurgem	aleea	ce	urcă	printre	 trunchiurile	 întunecate	până	la	peronul	pe	care	se	află	şi
alte	maşini.	Italia	priveşte	construcţia	cu	tencuială	roşiatică.

—	Pare	un	copac.
Ştie	ce	trebuie	să	facă,	i-am	explicat	tot,	se	va	duce	la	recepţie	şi	îşi	va	spune	numele,	o	aşteaptă,	au

o	 cameră	 rezervată	 pentru	 ea.	 Eu,	 fără	 îndoială,	 nu	 pot	 rămâne,	 este	 şi	 aşa	 destul	 de	 neplăcut	 că	 am
însoţit-o	până	aici.	Am	să-i	telefonez	după-masă.	Italia	nu	a	băgat	de	seamă	că,	atunci	când	am	urcat,	i-am
privit	burta,	am	crezut	pentru	o	clipă	că	se	putea	vedea	ceva,	o	umflătură.	Nu	ştiu	ce	am	căutat,	ceva	ce	nu



voi	mai	vedea…	Una	dintre	roţi	s-a	înfundat	într-o	urmă	de	maşină,	am	accelerat,	am	simţit	un	salt,	ceva
de	care	îmi	va	fi	dor	pentru	totdeauna.	Dacă	este	adevărat	că	timpul	se	comportă	altfel	decât	credem	şi
dacă	o	viaţă	întreagă	poate	să-ţi	apară	într-o	străfulgerare,	cred	că	în	fracţiunea	aceea	de	secundă,	în	timp
ce	trăgeam	de	volan	să	nu	ajung	în	şanţ,	am	văzut	durerea	ce	mă	aştepta,	te-am	văzut	şi	pe	tine,	Angela,
hematomul	tău	pe	diafanoscop.	A	fost	un	salt	în	camera	circulară	a	timpului,	plină	de	uşi	care	sunt	toate
acolo,	în	cerc,	fără	o	ordine	de	intrare,	când	irealul	se	arată	şi	devine	posibil.

Am	oprit	maşina	pe	peronul	din	faţa	clinicii.	Italia	a	privit	uşa	automată	cu	geamuri	întunecate,	i-am
luat	mâna	şi	i-am	sărutat-o.

—	Nu-ţi	face	griji,	e	un	fleac.
S-a	întors	şi	şi-a	luat	sacul	patchwork.
—	Mă	duc.
Coboară	şi	merge	direct	spre	intrare.	Întorc	maşina.	În	oglinda	retrovizoare	îi	văd	paşii,	mai	nesiguri

ca	de	obicei,	poate	din	cauza	pietrişului.	Dar	ştiu	că	nu	va	cădea,	este	obişnuită	cu	tocurile	acelea	prea
înalte,	cu	sacul	prea	lung	care-i	intră	între	picioare.	Dar	cade,	un	ultim	pas	şi	brusc	se	prăbuşeşte.	Prinde
sacul,	dar	nu	se	ridică,	rămâne	ghemuită	la	pământ.	Nu	se	întoarce,	este	convinsă	că	eu	am	plecat.	Nu	te
mişca,	spun,	fără	să	ştiu	ce	spun.	Şi	poate	ea	ştie	că	eu	sunt	acolo.	Nu	te	mişca.	Deocamdată	am	impresia
că	partea	aceea	din	ea	care	lipsea	a	ajuns-o	din	urmă	şi	îi	acoperă	spatele	ca	o	fâşie	de	cârpe	înaripate.

Las	portiera	deschisă	şi	alerg	pe	pietriş.
—	Ce	s-a	întâmplat?
—	Poate	e	mai	bine	să	mănânc.
O	ajut	să	se	ridice	şi,	în	timp	ce	o	îmbrăţişez,	îmi	ridic	privirea	deasupra	capului	ei.	La	primul	etaj,

în	spatele	unei	ferestre	mari,	se	află	un	bărbat	în	halat	care	ne	priveşte.
Şi	ce!	Chiar	dacă	s-ar	 termina	acum,	dacă	am	intra	 în	 întuneric	aşa.	Am	ochii	aceştia	care	mă

privesc,	mâna	aceasta	 unsă	 care	mă	 reţine.	Nimeni	 nu	m-a	 iubit	 aşa,	 nimeni.	Nu	 te	 voi	 duce	 acolo
înăuntru,	nici	o	canulă	nu	te	va	curăţi.	Te	vreau,	acum	sunt	puternic	şi	voi	găsi	mijlocul	să	nu	te	mai
jignesc.

—	Gândeşte-te	la	tine,	gândeşte-te	cu	adevărat	la	tine,	şopteşte.
Am	hotărât	deja,	 te	 iubesc.	Şi	dacă	 îmi	vrei	capul,	dă-mi	o	secure,	 îţi	voi	da	capul	unui	bărbat

care	te	iubeşte.
—	Să	plecăm	de	aici.
Şi	 i-o	spuneam	fiului	nostru,	Angela.	O	mică	frunză	roşie	căzuse	fără	zgomot	pe	geamul	maşinii	şi

rămăsese	lipită	lângă	ştergătorul	de	parbriz.	O	frunză	roşie,	cu	nervurile	subţiri,	poate	prima	din	toamnă,
căzuse	pentru	noi.

M-am	aşezat	la	volan	şi	am	plecat,	departe	de	clinică.	Ne-am	oprit	într-unul	din	primele	sate	de	la
porţile	oraşului,	 în	nord,	unde	peisajul	 se	 schimbă,	devine	mai	 sălbatic.	Zona	este	 încă	urbană,	dar	 se
simte	deja	respiraţia	pădurilor,	a	munţilor	fără	creste	care	se	întind	la	orizont	ca	nişte	bizoni	adormiţi.

Am	 intrat	 într-un	 cinematograf.	Una	 dintre	 acele	 săli	 de	 provincie	 care	 deschid	 numai	 sâmbăta	 şi
duminica.	La	primul	spectacol	nu	era	aproape	nimeni,	ne-am	aşezat	la	mijloc,	pe	scaunele	de	lemn.	Era
frig	şi	acolo.	Italia	şi-a	lăsat	capul	pe	umărul	meu.

—	Eşti	obosită?
—	Puţin.



—	Odihneşte-te.
A	început	să	moţăie,	sprijinindu-se	de	mine	în	întuneric,	un	obraz	abia	vizibil	în	lumina	ecranului.	Se

dădea	 o	 comedie,	 puţin	 trivială,	 era	 bine,	 totul	 era	 bine.	Eram	o	 pereche,	 poate	 pentru	 prima	 oară.	O
pereche	în	vacanţă	care	merge	la	cinema,	se	opreşte	să	mănânce	un	sandviş	şi	apoi	îşi	continuă	călătoria.
Da,	mi-ar	fi	plăcut	să	fac	o	călătorie	cu	Italia,	să	dormim	în	hoteluri,	să	facem	dragoste,	să	plecăm	din
nou.	Eventual,	să	nu	ne	mai	întoarcem.	Puteam	merge	în	străinătate,	aveam	prieteni	la	Mogadiscio,	unul
era	cardiolog,	lucra	într-un	spital	de	neurologie,	avea	o	căsuţă	pe	malul	mării,	seara	fuma	marijuana	în
compania	 unei	 femei	 cu	 picioare	 subţiri	 ca	 braţele.	 Da,	 o	 viaţă	 nouă.	 Un	 spital	 sărac,	 copii	 negri,
desculţi,	 cu	 ochii	 lucioşi	 ca	 nişte	 gândaci.	 Să	merg	 unde	 era	 nevoie	 de	mine,	 să	 operez	 în	 corturi,	 să
îngrijesc	săracii.

—	Ai	vrea	să	pleci?
—	Da.
—	Şi	unde	ţi-ar	plăcea	să	mergi?
—	Unde	vrei	tu.



Mama	ta	pleacă	pentru	două	zile	în	interes	de	serviciu,	un	răgaz	pentru	mine.	Îşi	aranjează	ultimele	lucruri
în	geamantanul	din	piele	de	căprioară	pestriţă,	cel	pe	care	 l-a	avut	 în	călătoria	de	nuntă.	Mă	atinge	cu
braţul,	în	timp	ce	caută	un	fular	în	dulapul	cu	mai	multe	uşi	care	acoperă	tot	peretele.	Este	îmbrăcată	cu
un	costum-pantalon	cu	guler	şal,	dintr-un	jerseu	moale	de	culoarea	nucşoarei.	La	gât	poartă	un	şirag	foarte
simplu	din	boabe	mari	de	chihlimbar,	legate	cu	un	fir	de	mătase	neagră.	Iau	o	cămaşă,	am	numai	cămăşi
albe	şi	costume	cu	cravata	pusă	pe	acelaşi	umeraş,	aşa	nu	greşesc.	Uneori,	Elsa	a	încercat	să	mă	convingă
să	mă	îmbrac	mai	îndrăzneţ,	să-mi	iau	măcar	o	pălărie.	Are	un	prieten,	un	scriitor	berlinez,	care	poartă
bascuri,	 fesuri,	 pălării	 de	 panama,	 şepci,	 lui	 îi	 stau	 bine,	 este	 excentric,	 bisexual,	 foarte	 inteligent.
Scriitorul	berlinez	cu	siguranţă	ar	fi	făcut-o	mai	fericită.	Se	întâlnesc	poate	în	vreo	cafenea	literară,	el	îşi
aşază	umbrela	sau	căciula	pe	scaun,	îi	citeşte	din	operele	lui,	iar	ea	se	emoţionează.	Da,	este	matură	exact
atât	cât	trebuie,	burgheză	atât	cât	trebuie	pentru	un	amant	bisexual.	Am	fost	întotdeauna	mândru	să	am	o
femeie	 atât	 de	 elegantă	 alături.	 Astăzi	 însă	 eleganţa	 ei	 mă	 întristează.	 A	 nu	 ştiu	 câta	 deghizare.	 În
dimineaţa	aceasta	este	ziarista	în	voiaj,	îmbrăcată	comod	şi	feminin.	Şi	gesturile	ei	mă	deranjează,	este
expeditivă,	 chiar	 puţin	 dură.	A	 intrat	 deja	 în	 rolul	 pe	 care	 va	 trebui	 să-l	 joace	 printre	 canaliile	 ei	 de
colegi.	Eu	îmi	trag	pantalonii.	I-am	luat	pe	aceia	care	au	deja	cureaua	pusă,	aşa	fac	mai	puţin	efort.	Acum
îi	spun.	Da,	acum,	poate,	îi	spun.	În	felul	acesta	pleacă,	se	gândeşte	singură	la	asta	şi	se	întoarce	după	ce
s-a	gândit.	Acum	îi	spun:	iubesc	o	altă	femeie	şi	această	femeie	aşteaptă	un	copil,	deci	trebuie	să	ne
despărţim.	Nu	vreau	s-o	iau	pe	ocolite,	spunându-i	că	vreau	să	stau	singur	sau	lucruri	de	genul	ăsta.	Nu
vreau	să	stau	singur,	vreau	să	stau	cu	Italia	şi	dacă	n-aş	fi	întâlnit-o	pe	ea	n-aş	fi	găsit	probabil	nici	un
motiv	serios	să	mă	despart	de	Elsa.	N-am	nimic	să-i	 reproşez,	 sau	poate	prea	mult.	N-o	mai	 iubesc	şi
poate	că	nu	am	iubit-o	niciodată	cu	adevărat,	am	fost	sedus	de	ea.	I-am	suportat	tirania	uneori	extaziat,
uneori	speriat	şi	 în	sfârşit	cu	un	efort	disimulat.	Dacă	o	privesc	cu	atenţie	acum,	oricum	nu	mă	bagă	în
seamă,	 face	 inventarul	cosmeticalelor	din	beauty-case,	dacă	o	privesc	acum,	când	are	o	privire	 fixă	şi
întunecată,	cu	maxilarul	relaxat,	mă	gândesc:	Ce	face	femeia	asta	aici?	Ce	legătură	are	ea	cu	mine?	De
ce	nu	stă	în	casa	de	peste	drum,	cu	bărbatul	pe	care	uneori	îl	văd	plimbându-se	în	chiloţi,	un	bărbat
robust	 şi	 burtos?	De	 ce	 nu	 traversează	 strada,	 intră	 pe	 poartă	 şi	 se	 duce	 acolo,	 să	 scotocească	 în
beauty-case	 pe	 patul	 bărbatului?	 Da,	 ar	 fi	 mai	 bine	 dacă	 ar	 face-o	 acum,	 cu	 expresia	 asta	 puţin
bovină.	 Poate	 eu	 o	 iau	 pe	 micuţa	 roşcovană,	 care	 trăieşte	 cu	 bărbatul	 robust	 cu	 burtă,	 poate	 e
simpatică,	 poate	 vorbim	 un	 pic,	 poate	 îi	 place	 să	 audă	 gândurile	 unuia	 care	 toată	 ziua	 despică
oameni.	O	privesc	pe	soţia	mea	şi	nu	există	un	singur	lucru	care	să-mi	placă	la	ea,	un	singur	lucru
care	să	mă	intereseze.	Are	un	păr	minunat,	e	adevărat,	dar	pentru	gusturile	mele	e	prea	bogat,	sânii
perfecţi,	 plini,	 fără	a	 fi	 exageraţi,	 şi	 totuşi	 nu	doresc	 câtuşi	 de	puţin	 să-i	 ating.	 Îşi	 pune	 cerceii,	 a



chemat	un	taxi.	Îi	las	totul,	nu	mă	cert	pentru	nimic,	nu	mă	apuc	să	împart	nici	măcar	cărţile,	arunc
ceva	într-un	geamantan	şi	plec.	Ciao.

—	Ciao,	plec.
—	Unde	te	duci?
—	La	Lyon,	ţi-am	spus.
—	Trimite-mi	o	vedere.
—	O	vedere?
—	Da,	mi-ar	face	plăcere.	Ciao.
Elsa	râde,	îşi	ia	sacoşa	din	piele	de	căprioară	şi	iese	din	cameră.	Cine	ştie	dacă	scriitorul	berlinez

are	sexul	fleşcăit	ca	o	beretă	sau	dur	ca	un	képi?



Am	sărutat	 buricul	 Italiei.	Era	un	buric	 zbârcit	 şi	 înfundat.	Acel	mic	nod	de	 carne	mă	atrăgea	 spre	 el.
Acolo	se	strânsese	legătura	ei	cu	viaţa.	Aveam	senzaţia	că	pot	să-l	penetrez,	că	pot	să	deschid	cu	buzele
intrarea	aceea	moale,	să	vâr	capul	înăuntru,	apoi	unul	câte	unul	umerii	şi	în	sfârşit	să	intru	în	întregime.
Da,	voiam	să	fiu	în	pântecele	ei,	ghemuit	şi	cenuşiu	ca	un	iepure.	Cu	ochii	închişi	în	propria-mi	salivă.
Eram	un	nou-născut	 în	mediul	 său	de	apă.	Ajută-mă	să	mă	nasc,	ajută-mă	să	 renasc,	 iubita	mea.	Voi
avea	mai	multă	grijă	de	mine	însumi,	te	voi	iubi	fără	să	te	chinuiesc.

Am	deschis	ochii,	am	privit	puţinul	care	se	afla	în	jur,	caseta	lăcuită,	covoraşul	spălăcit	în	dungi	de
lângă	 pat	 şi	 dincolo	 de	 ferestre	 pilonul	 gri	 al	 viaductului.	 Apoi	 fotografia	 unui	 bărbat,	 sprijinită	 de
oglindă.

—	Cine	este?
—	Tata.
—	Trăieşte?
—	Nu-l	văd	de	foarte	mulţi	ani.
—	De	ce?
—	Nu	era	un	bărbat	făcut	pentru	familie.
—	Şi	mama	ta?
—	A	murit.
—	Şi	nu	ai	fraţi,	surori?
—	Toţi	sunt	mai	mari	decât	mine,	toţi	împrăştiaţi	prin	Australia.
—	Mi-ar	plăcea	să	văd	unde	te-ai	născut…
—	Nu-i	nimic	de	văzut.	Exista	o	biserică	frumoasă,	dar	s-a	prăbuşit	la	cutremur.
—	Nu-i	nimic,	vreau	să	văd	unde	ai	crescut,	strada	pe	care	locuiai.
—	De	ce?
—	Să	ştiu	unde	stăteai,	când	nu	te	cunoşteam.
—	Stăteam	aici	înăuntru,	mi-a	atins	pântecele	şi	mâna	îi	era	extrem	de	caldă.

În	după-amiaza	aceea,	Angela,	am	dus-o	prin	locurile	mele.	În	cartierul	acela	sobru,	cu	muncitori	şi
mici	 funcţionari,	 care	 în	 copilăria	mea	 se	 afla	 la	 periferie,	 dar	 astăzi,	 când	 oraşul	 a	 crescut	 enorm,	 a
devenit	 aproape	central,	 are	 cinematografe,	 restaurante,	un	 teatru	 şi	o	mulţime	de	birouri.	Am	 intrat	 în
parcul	 care	 atunci	 când	 eram	 copil	mi	 se	 părea	 imens,	 dar	 care,	 de	 fapt,	 este	mic,	 prost	 întreţinut	 şi
sufocat	de	blocuri.	Pare	un	scul	de	lână	veche	pierdut	printre	valuri	de	stofă.	Am	căutat	locul	exact	unde
se	oprea	mama,	sub	un	copac,	în	timp	ce	eu	mă	jucam.	Aducea	cu	ea	o	pătură,	o	întindea	pe	iarbă	şi	se



aşeza	pe	ea.	Mi	s-a	părut	că	recunosc	copacul	şi	ne-am	aşezat	acolo.	Italia	privea	un	bărbat	care	trecea	cu
un	câine	prin	faţa	noastră.

—	Cum	erai	atunci	când	erai	mic?
—	Tot	timpul	puţin	plictisit.
—	De	ce?
—	Eram	gras	şi	fricos	şi	transpiram.	Poate	eram	plictisit	pentru	că	transpiram,	transpiram	pentru	că

eram	gras	şi	mi-era	frică	să	nu	mă	lovesc.
—	Şi	după	aceea?
—	După	aceea	am	crescut,	am	slăbit	şi	n-am	mai	transpirat.	Dar	sunt	mereu	puţin	plictisit,	aşa	îmi	e

felul.
—	Mie	nu	mi	se	pare	că	eşti	aşa.
—	Ba	da.	Numai	că	sunt	foarte	mincinos.
Scările	 şcolii.	Au	 trecut	 treizeci	 de	 ani	 şi	mai	 există	 încă,	 la	 fel	 ca	 atunci.	Mai	 există	 şi	 fâşia	 de

curte,	înconjurată	de	gardul	negru	din	fier	forjat,	şi	până	şi	culoarea	tencuielii	a	rămas	aceeaşi	nuanţă	de
galben.	Ziua	este	pe	sfârşite,	lumina	devine	tot	mai	slabă,	dar	rezistă	încă	pentru	noi	doi,	care	de	o	bună
bucată	de	vreme	stăm	afară	şi	ne	vedem	încă,	doar	culorile	hainelor	şi	mâinile	înlănţuite	sunt	puţin	mai
întunecate.	Voiam	să	spun	ceva,	dar	tac,	prins	de	amintiri.	Stăm	sus	pe	o	treaptă	de	marmură,	cu	spatele
sprijinit	de	gard.	Din	această	poziţie,	împreună	cu	prietenii	mei	am	văzut	multe	dimineţi,	dar	nici	un	apus.
Şi	 în	 timp	 ce	 totul	 se	 întunecă,	 simt	 că	 viaţa	 este	 dulce,	 chiar	 dacă	 trece.	 Important	 este	 să	 rămână	 o
şcoală	şi	un	gard	de	care	să-ţi	poţi	sprijini	spatele.	Un	loc	care	ne-a	văzut	copii	şi	care	să	ne	regăsească
adulţi,	într-o	zi	de	lucru,	din	întâmplare.	Acum	ştiam	că	nu	mă	schimbasem,	că	eram	mereu	acelaşi	şi	că
poate	nu	ne	schimbăm,	Angela,	pur	şi	simplu	ne	adaptăm.

—	Erai	bun	la	şcoală?
—	Da,	din	păcate.
—	De	ce	din	păcate?
Din	păcate,	pentru	că	te-am	violat,	din	păcate,	pentru	că	n-am	plâns	când	a	murit	tatăl	meu,	din

păcate,	pentru	că	n-am	iubit	pe	nimeni,	din	păcate,	Italia,	lui	Timoteo	i-a	fost	frică	de	viaţă.
Ne	mişcăm	şi	eu	îmi	simt	capul	într-un	limb	ciudat,	unde	amintirile	sunt	sufocate	şi	se	contopesc	cu

prezentul.	O	strâng	pe	Italia	şi	ne	plimbăm	pe	străzi	ţinându-ne	de	mijloc	ca	doi	îndrăgostiţi	într-un	oraş
străin,	pentru	că	noaptea	îmi	este	necunoscută	partea	asta	de	oraş	care	m-a	văzut	crescând.

Oamenii	 trec,	 ne	 ating	 uşor.	Nu	 ştiu	 cât	 suntem	 de	 îndrăgostiţi.	Nu	 ştiu	 că	 ea	 este	 însărcinată.	 Şi
ajungem	din	întâmplare	în	faţa	fostului	meu	bloc.	Am	ieşit	de	pe	o	străduţă	în	pantă,	în	colţ	este	o	brutărie
de	la	care	se	simte	un	miros	plăcut	de	pizza,	m-am	gândit	că	vom	mânca	o	felie	şi	iată-ne	sub	ferestrele
locuinţei	mele.

—	Am	 stat	 aici	 până	 la	 şaisprezece	 ani,	 la	 etajul	 al	 doilea,	 ferestrele	 nu	 se	 văd,	 dau	 spre	 curtea
interioară,	dar	aşteaptă…

Sărim	peste	un	gărduleţ	din	cărămidă	şi	ajungem	în	curte.
—	Uite,	aceea	era	fereastra	mea.
—	Să	urcăm,	zice	Italia.
—	Nu…
—	Portarul	este	în	ghereta	lui,	să-l	rugăm	să	ne	lase.	Cei	din	casă	o	să-ţi	deschidă,	fii	sigur	că	o	să-ţi



deschidă.
Mă	trage	după	ea	până	la	uşă.	Ne	deschide	o	fată,	n-o	privesc,	mă	uit	în	spatele	ei.	Ne	lasă	să	intrăm.

Nu	mai	există	nici	măcar	pereţii	despărţitori,	există	doar	o	cameră	mare	cu	parchetul	închis,	o	bibliotecă
de	 metal	 în	 fund,	 un	 divan	 alb	 şi	 un	 televizor	 aşezat	 pe	 jos.	 Fata	 este	 drăguţă,	 modernă	 la	 fel	 ca
apartamentul,	ea	şi	Italia	se	privesc,	ca	doi	câini	de	rase	diferite.	Nu	recunosc	nimic,	zâmbesc.

—	Nu	vreţi	să	beţi	ceva,	un	ceai?
Dau	din	cap,	Italia	refuză	cu	mai	puţină	convingere,	poate	ar	vrea	să	rămână	să	o	privească	pe	tânăra

aceea	sofisticată,	cu	părul	drept	şi	negru	ca	petrolul.	Închizătorile	de	la	ferestre	sunt	aceleaşi…
—	Da,	nu	le-am	schimbat.
Fata	locuieşte	aici	de	mai	puţin	de	un	an.
—	Înainte	locuia	o	pereche,	dar	s-au	despărţit.	Am	cumpărat	la	un	preţ	bun.
Mă	apropii	de	 închizătoarea	ferestrei	şi	o	ating	uşor.	 În	spatele	meu	nu	este	nimic	din	ceea	ce	 îmi

amintesc,	nimic.	Aşa,	acum	ştiu	că	amintirile	mele	se	află	într-un	loc	care	nu	mai	există,	a	fost	şters	de	pe
faţa	pământului,	 iar	cele	patru	camere,	baia,	bucătăria	vor	 trăi	numai	în	mintea	mea.	Tot	ceea	ce	părea
etern	acum	nu	mai	este.	S-a	făcut	scrum	scaunul	W.C.-ului,	scrum	farfuriile,	scrum	paturile.	Nu	mai	există
nici	o	urmă	a	 trecerii	noastre,	parfumul	 familiei	mele	a	dispărut	pentru	 totdeauna.	Ce	caut	eu	aici?	mă
gândesc.	Mă	agăţ	de	închizătoare,	singurul	lucru	rămas,	micul	mâner	de	alamă…	mă	urcam	pe	scaun	să
ajung	la	el.	Mă	uit	afară.	Şi	perspectiva	privirii	este	diferită.	Noi	construcţii	au	micşorat	orizontul,	curtea
este	identică,	dar	plină	de	maşini.

—	Mulţumesc.
—	Pentru	puţin.
Suntem	din	nou	în	stradă,	se	simte	din	nou	mirosul	brutăriei.
—	Te-a	emoţionat?	întreabă	Italia.
—	Nu	vrei	să	mâncăm	o	pizza?	spun	eu.
Mâncăm	 pe	 drumul	 de	 întoarcere,	 eu	 cu	 îmbucături	 mari,	 în	 timp	 ce	 şofez.	 Italia	mă	mângâie	 pe

ureche,	pe	faţă,	pe	cap.	Ştie	că	sufăr	şi	îi	pare	rău.	Ea	nu	se	dă	la	o	parte	din	faţa	durerii,	dimpotrivă,	îi
merge	în	întâmpinare.	Mâna	aceea	mă	reconfortează.

Mai	târziu,	în	timp	ce	îi	sărut	din	nou	pântecele,	îmi	spune:
—	Eu	renunţ,	să	ştii,	dacă	vrei	tu,	renunţ,	dar	spune-mi-o	acum,	spune-mi	în	timp	ce	facem	dragoste.
N-a	fost	uşor	pentru	mine	să	iubesc,	Angela,	crede-mă,	n-a	fost,	a	trebuit	să	învăţ.	A	trebuit	să	învăţ

să	mângâi	o	femeie,	să-mi	mişc	mâinile	aşa	cum	trebuie.	Mâini	de	ghips,	 întotdeauna	am	avut	mâini	de
ghips	în	dragoste.

Maşinile	 trec	 pe	 viaduct,	 zguduie	 zidurile	 casei.	 Zgomotul	 pătrunde	 înăuntru	 prin	 fereastră.
Geamurile	vibrează,	ameninţător,	lipite	cu	o	fâşie	de	bandă	adezivă	distrusă	de	soare.

—	Eram	în	clasa	a	cincea,	în	piaţă,	pe	o	tarabă,	se	afla	o	rochie	de	voal	cu	flori	roşii.	Era	sâmbătă,
mă	plimbam	prin	piaţă,	dar	mă	întorceam	mereu	la	taraba	aceea	să	privesc	rochia.	Era	la	prânz,	piaţa	era
pe	 jumătate	goală,	vânzătorii	 îşi	 strângeau	deja	 lucrurile.	Un	bărbat	 împăturea	nişte	 tricouri.	 „Vrei	 s-o
încerci?“	 îmi	 spune,	 eu	 îi	 răspund	că	n-am	bani.	 „Nu	 te	costă	nimic	 să	 încerci.“	Mă	urc	 în	camionetă,
bărbatul	mă	ajută.	Încerc	rochia	după	un	fel	de	perdea.	Bărbatul	vine	şi	el	după	perdea	şi	începe	să	mă
pipăie:	„Îţi	place	rochia…“	Nu	pot	să	mă	mişc,	aşa	că	rămân	ţeapănă,	în	timp	ce	el	mă	pipăie.	Când	totul
se	termină,	este	leoarcă	de	transpiraţie:	„Să	nu	spui	nimic	la	nimeni“	şi	îmi	face	cadou	rochia.	Eu	plec	şi-



mi	simt	picioarele	de	gumă,	îmi	duc	hainele	mele	în	mână,	iar	rochia	cu	flori	este	pe	mine.	Acasă	o	dau
jos	şi	o	pun	sub	pat.	Noaptea	mă	trezesc	şi	fac	pipi	pe	ea,	pentru	că	mă	gândesc	că	altfel	o	să-mi	poarte
ghinion,	a	doua	zi	o	ard.	Nimeni	nu	ştie,	dar	mie	mi	se	pare	că	ştiu	cu	toţii	şi	că	oricine	poate	să	mă	ducă
într-o	camionetă	să	facă	porcării.

Este	prima	oară	când	îmi	vorbeşte	despre	ea.



Elsa	s-a	întors	din	călătorie,	poşeta	ei	e	pe	masa	de	la	intrare,	lângă	ochelarii	de	soare.	Mă	întâmpină	un
miros	de	curry	şi	sunetul	unei	muzici	pe	care	n-o	recunosc,	pare	ploaie	pe	geamuri	şi	vânt	printre	copaci.
Mama	ta	o	fi	cumpărat	un	disc	nou.	În	sufragerie	este	pusă	masa.	Pe	suprafaţa	aceea	din	ardezie	şi	lemn
de	 cireş	 nu	 se	 află	 în	 seara	 asta	 obişnuitele	 teancuri	 de	 cărţi	 şi	 ziare,	 ci	 o	 sticlă	 de	 vin	 franţuzesc,	 o
lumânare	albastră	şi	paharele	cu	picior.

Mama	ta	a	apărut	în	uşa	de	la	bucătărie.
—	Ciao,	iubitule.
—	Ciao.
Îmi	 zâmbeşte,	 este	machiată,	 coafată	 şi	 îmbrăcată	 cu	un	pulover	de	 culoarea	 fildeşului,	 cu	mâneci

scurte,	pantaloni	negri	şi	un	şorţ	de	bucătărie.
Torn	vinul	 în	pahare	 şi	merg	 la	ea	 în	bucătărie,	 e	 lângă	aragaz,	amestecă	cu	o	 lingură	mare	 într-o

cratiţă.
—	Cum	a	fost	călătoria?
—	Plictisitoare.	Noroc.
Paharele	se	ating.
—	De	ce?
—	Am	devenit	cu	toţii	atât	de	mediocri.
Ridică	din	sprâncene,	bea,	apoi	lasă	lingura	şi	face	un	pas	spre	mine.
—	O	sărutare.
Mă	aplec	spre	buzele	ei,	se	lipeşte	de	mine.	Şi	e	ca	şi	cum	trupul	ei	ar	căuta	un	loc	nou	în	braţele

mele.	Poate	este	exact	invers	de	cum	cred,	poate	a	avut	o	dezamăgire	în	călătoria	pe	care	a	făcut-o.
—	Te-au	dat	afară?
—	Nu,	de	ce,	par	una	care	a	fost	trimisă	la	plimbare?
Iau	pâinea	şi	încep	s-o	tai.	Ea	se	află	în	spatele	meu,	somptuoasă	ca	întotdeauna,	femeia	care	umple

locul	cu	prezenţa	ei.	Dar	pare	mai	retrasă,	neobişnuit	de	rezervată,	aplecată	deasupra	cratiţei,	deasupra
tocăniţei	de	miel	de	care	are	o	grijă	deosebită.	Trebuie	să-i	vorbesc,	trebuie	să-i	spun	că	voi	pleca.	Nu
voi	mai	fi	bărbatul	acestei	case.

Ne	aşezăm	la	masă.	Chiar	şi	mâncarea	este	mai	deosebită	decât	de	obicei.
—	E	prea	picantă,	nu-i	aşa?
—	Nu,	e	foarte	bună.
Gura	mi-a	luat	foc,	beau	o	înghiţitură	de	vin.	Vreau	să	mănânc	repede,	să	o	pun	să	stea	pe	divan	şi

să-i	spun	cum	stau	lucrurile,	dar	nu	credeam	să	o	găsesc	atât	de	dezarmată.	A	pus	prea	multe	mirodenii	în



ridicola	asta	de	tocăniţă	exotică	şi	acum	pare	pur	şi	simplu	dezolată.	Dă	la	iveală	o	parte	a	ei	pe	care	o
ţinea	bine	ascunsă,	poate	a	înţeles	că	m-a	pierdut.	Păcat,	putea	să	se	gândească	mai	devreme.	Acum	este
târziu,	 aceste	 atenţii	 neaşteptate	mă	 stânjenesc,	mă	deranjează.	Nu	 sunt	de	 ajuns	un	vin	 franţuzesc	 şi	 o
lumânare	să	ne	facă	să	ne	întoarcem	înapoi.	Sau	are	o	surpriză	pentru	mine	sub	puloverul	de	caşmir	de
culoarea	fildeşului?	Poate	că	vrea	să	mă	lase	ea.	Îşi	ţine	paharul	lipit	de	obraz,	vinul	se	clatină	uşor	în
transparenţa	sticlei,	îi	colorează	nasul	şi	o	parte	din	ochi.

Ridic	şervetul.	Dedesubt	se	află	o	vedere:	o	imagine	a	vechiului	Lyon,	cu	un	bărbat	şi	o	femeie	în
costum	popular	stând	în	faţa	unei	uşi	albastre.

—	Nu	mi-ai	expediat-o.
—	N-am	avut	timp.
Întorc	vederea	şi	citesc.	Două	cuvinte,	nimic	altceva	decât	două	cuvinte	scrise	cu	creionul.
—	Adică?	şoptesc.
Elsa	are	ochii	de	culoarea	vinului,	iar	vinul	se	clatină	cu	reflexele	sale	roşiatice	pe	zâmbetul	ei.
—	Aşa	este.
Nu	spun	nimic,	respir,	mai	ales	respir…	nu	mă	mişc,	pentru	că,	dacă	o	voi	face,	voi	cădea,	mă	voi

împiedica	şi	voi	cădea	în	spate,	unde	mă	împinge	zâmbetul	acela.
—	Eşti	fericit?
—	Sigur	că	da.
Dar	nu	ştiu	unde	mă	aflu,	nici	ce	gândesc.	Ochii	ei	 îmi	amintesc	o	stradă	noaptea	 închizându-se	 la

orizont	printre	copaci,	printre	ramuri.
—	Mă	duc	să	aduc	crema	de	zahăr	ars.
Sunt	 însărcinată,	 două	 cuvinte	 scrise	 cu	 creionul	 pe	 spatele	 unei	 vederi	 albastre.	Acum	 caută	 în

frigider	şi	eu	sunt	aici	în	faţa	acestei	lumânări	nemişcate	în	vânt.	Un	vânt	care	s-a	iscat	pe	neaşteptate,	un
praf	care	mă	orbeşte.	Închid	ochii	şi	mă	las	maltratat.	Nu	mă	pot	gândi	la	nimic,	e	prea	devreme.	Mănânc
crema	de	zahăr	ars	din	câteva	înghiţituri,	apoi	pun	degetul	în	farfurie,	îl	moi	în	lichidul	din	zahăr	maro	şi
îl	duc	la	gură.

—	Când	ai	aflat?
—	Aveam	o	mică	întârziere,	m-am	dus	să	cumpăr	dopuri	pentru	urechi,	pentru	că	le	uitasem	acasă,	şi

am	cerut	şi	un	test	de	sarcină.	Apoi	l-am	uitat	în	poşetă,	l-am	făcut	doar	azi	dimineaţă	în	hotel,	înainte	de
a	pleca…	Când	testul	a	ieşit	pozitiv,	am	stat	să-l	privesc	nu	ştiu	cât	timp,	taxiul	era	jos	şi	eu	nu	reuşeam
să	mă	mişc	din	cameră.	Voiam	să-ţi	spun	imediat,	am	încercat	să	te	sun	la	spital,	dar	erai	deja	în	sala	de
operaţii.	După	aceea	am	umblat	ţinându-mă	cu	mâna	de	burtă,	mă	temeam	să	nu	mă	lovească	cineva.

Ochii	 îi	 străluceau,	 o	 lacrimă	 îi	 aluneca	 lângă	 paharul	 lipit	 de	 obraz,	 flacăra	 lumânării	 dansa	 pe
emoţiile	ei.	Prima	şoaptă	despre	tine,	Angela,	am	auzit-o	fără	să	mă	bucur,	cu	gâtul	în	flăcări.

—	Strânge-mă	în	braţe.
O	îmbrăţişez	şi	caut	linişte	cu	nasul	ascuns	în	părul	ei.	Ce	o	să	mă	fac	cu	ea?	Vântul	alungă	departe

tot	ceea	ce	credeam	că	vreau.	Sunt	un	mizerabil	la	plimbare	prin	viaţă.

Beau	 un	whisky,	 vântul	 se	 potoleşte	 şi	 îmi	 îngăduie	 să	 ajung	 până	 la	 divan,	 să	mă	 aşez.	 Elsa	 se
ghemuieşte	 la	capătul	celălalt,	 îşi	pune	o	pernă	 la	 spate.	Discul	 s-a	 terminat,	dar	ea	 l-a	pus	din	nou	şi
muzica	aceea	de	apă,	pe	care	ea	a	ales-o	pentru	că	este	însărcinată,	continuă.	Îşi	învârte	o	şuviţă	de	păr
pe	degete,	din	când	în	când	spune	ceva,	dar	ascult	mai	ales	lungile	ei	pauze.	Nu-şi	ia	ochii	de	la	mine,



sunt	urât,	nici	măcar	nu	m-am	spălat	pe	cap,	dar	ea	mă	priveşte	ca	pe	un	miracol.	Am	fecundat-o,	am	fost
în	stare	să	schimb	mersul	planurilor	ei	şi	asta	trebuie	să	i	se	pară	un	miracol.	Cântăreşte	viitorul	nostru,
mama	şi	 tatăl	care	vom	fi.	Cu	privirea	aceea	visătoare,	din	cerul	plenitudinii	 sale	 îmi	găseşte	 locul	 în
viaţa	terestră	pe	care	a	hotărât-o	pentru	mine.	Iar	tu	eşti	deja	în	mijlocul	nostru,	Angela.	M-ai	fi	ales	ca
tată,	dacă	ai	fi	ştiut	cu	ce	suflet	te	primeam?	Nu	cred.	Nu	cred	să	te	fi	meritat.	Erai	deja	acolo,	o	muscă
strecurată	în	burta	mamei	tale,	şi	eu	n-am	avut	pentru	tine	nici	măcar	un	gând	tandru,	să	nu	crezi	că	am
uitat	asta.	Ai	apărut	în	casa	aceasta	în	aceeaşi	seară	în	care	eu	hotărâsem	s-o	părăsesc	şi	mi-ai	înghiţit
destinul.	Pentru	 tine,	musculiţă	nevinovată,	nici	măcar	un	gând.	Pentru	 tine,	pierdută	 în	prăfăria	acestor
inimi	adulte	care	nu	sunt	sigure	de	nimic	şi	nu	ştiu	cine	sunt	şi	nu	ştiu	unde	se	vor	duce.



Ada	a	ieşit	din	sala	de	operaţii.	Două	asistente	aleargă	după	ea.	Au	deschis	dulăpiorul	cu	instrumente,	am
auzit	vibrând	geamul	de	la	uşă.	Mă	scol	ca	un	automat.

—	Ce	s-a	întâmplat?
Ada	este	foarte	palidă,	se	îndreaptă	spre	mine.
—	Trebuie	să-i	facem	adrenalină,	există	o	problemă	de	ventilaţie	pulmonară,	tensiunea	scade.
—	Cât?
—	A	ajuns	la	patruzeci.
—	Are	o	hemoragie.
Chipul	ei	este	o	implorare.
Mă	 apropii	 de	 hublou.	 Cunosc	momentele	 acestea	 extreme.	Când	 se	 face	 linişte,	 când	 persoanele

devin	umbre	care	se	mişcă	împreună,	în	valuri.	Se	agită,	apoi	se	îndepărtează	de	masa	de	operaţie…	Se
uită	pe	monitor	 în	 aşteptarea	unui	 semn,	 a	unui	 traseu	care	 să	 reînceapă.	Se	 îndepărtează	ca	 şi	 cum	ar
simţi	 răceala	 trecerii,	 nemişcate	 pe	 pământul	 nimănui,	 unde	 viaţa	 se	 opreşte	 şi	moartea	 nu	 vine	 încă.
Atunci	când	neputinţa	 îţi	pătrunde	în	mâini,	 în	priviri,	când	simţi	că	nu	vei	reuşi	şi	catafalcul	acela	de
cearşafuri	verzi	îşi	arată	chipul	său	cel	mai	crud:	sub	linţoliul	de	pânză	se	află	un	om	care	pleacă.	Aud
bipul	de	alarmă	al	monitorului.	Tensiunea	scade.	Alfredo	urlă:

—	Repede!	Este	în	stop!	şi	masca	i-a	alunecat	pe	bărbie.
Alerg	spre	tine,	spre	inima	ta.	Ghearele	mele	de	tată	se	reped	spre	toracele	tău,	apasă,	o	dată,	încă	o

dată.	 Ascultă	 furia	 mâinilor	 mele,	 Angela,	 spune-mi	 că	 mai	 sunt	 încă	 bun	 de	 ceva.	 Ajută-mă,	 fetiţă
curajoasă,	şi	iartă-mă	dacă	voi	lăsa	o	vânătaie	pe	pieptul	tău.	În	jur	este	linişte,	ne	aflăm	într-un	acvariu,
bâjbâim	muţi	ca	nişte	peşti	fără	branhii.	Se	aude	doar	zgomotul	loviturilor	mele,	geamătul	speranţei	mele.
Unde	eşti?	Pluteşti	deasupra	mea,	mă	priveşti	de	sus,	dincolo	de	grupul	de	umbre	în	halate	şi	poate	că	ţi-e
milă	de	mine.	Nu,	n-am	să	te	las	să	pleci.	Nu	spera.	Cu	fiecare	lovitură,	te	iau	înapoi,	bucată	cu	bucată.
Picioarele	tale	ieşite	de	sub	plapumă,	spatele	tău	aplecat	peste	caiete,	tu	mâncând	un	sandviş,	tu	cântând,
cana	ta	de	ceai,	mâna	ta	pe	toartă.	Nu	te	voi	lăsa	să	te	duci.	I-am	promis-o	mamei	tale.	A	plecat	acum.
Înainte	de	a	se	urca	în	avion,	m-a	sunat	din	nou.	„Te	rog,	Timo,	salveaz-o…“,	a	hohotit	în	receptor.	Nu
ştie	 că	 pentru	 un	 chirurg	 iubirea	 este	 o	 contraindicaţie.	 Nu	 ştie	 nimic	 despre	 meseria	 mea.	 O	 sperie
gândul	 că	 vă	mângâi	 cu	 aceleaşi	mâini	 cu	 care	 spintec	 oamenii.	 Şi	 totuşi,	 am	 văzut	 sub	 aceste	mâini
lucruri	de	ceasornicar	sângeros,	am	auzit	zvâcnituri	care	nu	proveneau	de	la	carne,	vieţi	ce	luptau	cu	o
tenacitate	neaşteptată,	ca	şi	cum	s-ar	fi	bucurat	de	un	ajutor	care	nu	era	al	meu,	nici	al	aparatelor,	vieţi
care	mai	 cereau	 şi,	 sub	 ochii	mei	 neîncrezători,	 obţineau.	Acum,	Angela,	 tu	 eşti	 în	 faţa	 acelui	mister
despre	care	se	spune	că	este	lumină.	Te	rog,	cere-i	lui	Dumnezeu	să	te	lase	acestui	mic	întuneric	terestru



în	care	locuim	eu	şi	mama	ta.
—	Reapare…	a	reapărut.	E	vocea	Adei.
A	reapărut	bătaia	inimii	pe	nenorocitul	ăla	de	monitor.
Acum	acul	injecţiei	 intracardiace	îţi	străpunge	pieptul.	Ada	împinge	pistonul.	Mâinile	îmi	tremură,

nu	reuşesc	să	se	oprească.	Sunt	leoarcă	de	transpiraţie,	respir,	 înghit,	 în	timp	ce	în	jur	se	aude	din	nou
respiraţia	celorlalţi.

—	Dopamină	în	venă.
—	Se	normalizează.
Bine	te-ai	întors,	comoara	mea,	eşti	din	nou	în	lume.
Alfredo	mă	priveşte,	încearcă	să	zâmbească,	dar	şopteşte	doar:
—	A	glumit…	ne-a	făcut	o	glumă.
—	Splina	a	fost	cea	care	a	sângerat.

N-am	privit	gaura	din	capul	tău,	am	văzut	doar	o	margine	deschisă	care	trebuia	să	fie	pielea,	dar	n-
am	privit	înăuntru.	Alfredo	continuă,	eu	nu	mai	rămân.	Am	transpirat	şi	acum	tremur,	simt	întunericul,	sunt
gata	să	leşin.



Priveam	bolnavii,	în	timp	ce	treceam	pe	lângă	ei	căutând	un	pat	gol.	Da,	mi-ar	fi	plăcut	să	mă	vâr	într-
unul	din	aşternuturile	acelea	albe	şi	să	rămân	acolo	aşteptând	să	aibă	cineva	grijă	de	mine.	Un	termometru
sub	braţ,	un	măr	copt,	o	pijama	care	să	mă	scoată	din	lume.

Voiam	să-i	 spun	 Italiei	adevărul,	dar	am	strâns-o	 în	braţe	 şi	am	 închis	ochii.	Avea	deja	o	 faţă	de
pisică	gravidă,	pe	care	apărea	deseori	o	expresie	de	greaţă,	nu	puteam	să	o	sperii.	Am	făcut	dragoste	şi
numai	după	aceea	mi-am	dat	seama	că	o	iubisem	ca	şi	cum	aş	fi	pierdut-o.	N-am	vrut	să	ies,	am	rămas	în
ea	până	mi	s-a	făcut	frig.	Pentru	că	acum	casa	era	îngheţată,	peste	cuvertura	de	pluş	mai	pusese	o	pătură
veche	care	nu	reuşea	să	ne	încălzească.	Câinele	se	ghemuia	la	capătul	patului,	lângă	picioarele	noastre.
Strivită	de	greutatea	trupului	meu,	ea	întreba:

—	De	ce	mă	iubeşti?
—	Pentru	că	eşti	tu.
Îmi	 luă	mâna	şi	o	aşeză	pe	pântecele	ei.	Mâna	aceea	mă	obseda,	se	 împotmolise	 într-o	grădină	de

gânduri	foarte	triste.	Italia	mă	cunoştea	mult	prea	bine,	ca	să	nu-şi	dea	seama.
—	Ce	ai?
—	Puţină	febră.
Mi-a	adus	un	pahar	în	care	bolborosea	o	aspirină.
A	avut	poate	un	presentiment,	dar	 l-a	alungat	 în	grabă.	Sarcina	o	făcea	să	aibă	o	timidă	încredere.

Pentru	prima	oară	privirea	ei	se	desprindea	de	prezent	şi	avea	curajul	să	meargă	mai	departe.	Eu	fusesem
cel	care	o	făcuse	să-şi	ridice	capul	spre	orizontul	acela	binevoitor	pe	care	ea	se	ruşina	să-l	dorească.

Mama	 ta	a	venit	 la	 spital,	ne-am	 întâlnit	pe	 la	unsprezece,	 luăm	ceva	 la	bar.	Manlio	şi	alţi	colegi
medici	se	învârt	în	jurul	ei,	ştiu	că	este	însărcinată,	o	copleşesc	cu	complimente,	pe	care	ea	le	primeşte	cu
nenumărate	zâmbete	care	îi	fac	gropiţe	în	obraji	şi	o	umplu	de	lumină.	A	venit	pentru	o	ecografie,	prima.
Este	 soţia	 mea,	 urcă	 alături	 de	 mine	 scările,	 strânsă	 în	 taiorul	 de	 culoarea	 antracitului.	 Manlio	 ne
urmează,	glumeşte,	mă	invidiază.	Elsa	este	atât	de	frumoasă	în	cutia	asta	tristă	de	culoarea	porumbelului,
printre	 bolnavii	 care	 circulă	 în	 pijama,	 pare	 o	 actriţă	 venită	 într-o	 vizită	 de	 binefacere.	 Palid,	 obosit,
semănând	atât	de	bine	cu	locul	acesta	în	care	îmi	petrec	existenţa,	mă	ascund	în	spatele	ei,	ca	în	spatele
unei	mame.

Îşi	ridică	bluza,	îşi	lasă	în	jos	fusta	şi	îşi	descoperă	pântecele.	Manlio	îi	întinde	gelul	pe	burtă:
—	E	rece?
—	Puţin.
Râde.	Şi	în	timp	ce	sonda	se	plimbă	pe	ea,	este	poate	mai	emoţionată	decât	lasă	să	se	vadă.	Eu	aştept



în	picioare.	Manlio	apasă	sub	ombilicul	Elsei,	căutând	zona	unde	s-a	implantat	embrionul	în	uter.	Nu	ştiu
la	ce	mă	gândesc,	Angela,	nu-mi	aduc	aminte,	dar	poate	 sper	că	nu	există	nimic	acolo.	Mama	 ta	are	o
expresie	rigidă,	priveşte	monitorul	cu	gâtul	întins,	se	teme	ca	visul	acela	să	nu	se	materializeze.	Dar	tu
apari,	Angela,	un	căluţ	de	mare	cu	un	punct	alb	care	se	mişcă.	Este	inima	ta.

Aşa	te-am	văzut	prima	dată.	Atunci	când	monitorul	s-a	stins,	mama	ta	avea	ochii	umezi,	şi-a	întors
capul	şi	a	respirat	adânc.	Eu	am	rămas	cu	ochii	pe	ecranul	acela	negru,	 tu	nu	mai	erai.	M-am	gândit	 la
Italia.	Şi	ea	avea	un	căluţ	de	mare	în	burtă.	Dar	nu	avea	un	loc	pe	monitor,	era	destinată	întunericului.

Seara	am	mers	în	localul	unde	se	vindeau	arancini.	Am	mâncat	uitându-mă	la	televizorul	de	pe	zid
fără	să	aud	sonorul,	pentru	că	era	acoperit	de	vocile	oamenilor.	Lume	singuratică	cinând	în	picioare	pe	un
covor	 de	 rumeguş	 şi	 serveţele	 de	 hârtie	 unse.	 M-am	 întors	 în	 stradă,	 distrat	 şi	 neputincios,	 lovind
întunericul.	Magazinele	se	închiseseră	şi	oraşul	se	pregătea	să	se	odihnească.	Am	intrat	într-o	cabină	să
telefonez,	receptorul	era	desprins	de	firul	care	atârna	mort.	Am	spus:	telefonez	de	la	altă	cabină.	Dar	nu
m-am	mai	oprit,	am	mers	drept	înainte.

Acasă	 Elsa,	 aşezată	 pe	 divan,	 vorbeşte	 cu	 Raffaella,	 le	 aud	 vocile	 în	 timp	 ce	 îmi	 aşez	 geanta.
Raffaella	se	ridică,	mă	înăbuşă	cu	carnea	ei,	o	cuprind	cu	braţe	reticente,	este	desculţă.	Îi	văd	cu	coada
ochiului	pantofii	pe	covor.

—	Sunt	atât	de	fericită,	în	sfârşit	pot	s-o	fac	pe	mătuşa!
Tremură	de	elanul	îmbrăţişării	pline	de	pasiune.	Îi	privesc	pantofii,	deformaţi	de	folosinţă.
—	Noapte	bună.
—	Te	duci	la	culcare?
—	Mâine	dimineaţă	trebuie	să	mă	scol	foarte	devreme.
De	pe	divan,	Elsa	îmi	întinde	un	obraz	călduţ,	îl	ating	uşor.	Raffaella	mă	priveşte	cu	ochii	ei	rotunzi

şi	infantili:
—	Te	deranjează	dacă	mai	stăm	puţin	de	vorbă?
Vorbeşte	 cât	 vrei,	 Raffaella,	 lasă-ţi	 inima	 să	 răsufle	 cât	 e	 vie,	 suntem	 cu	 toţii	 tovarăşi	 într-o

croazieră	pe	o	căruţă	fără	roate.

A	doua	zi	sunt	în	avion,	merg	la	un	congres,	ceva	scurt,	mă	duc	şi	mă	întorc	în	aceeaşi	zi.	Manlio	stă
lângă	mine,	fură	cu	braţul	şi	spaţiul	de	pe	rezemătoarea	mea.	Îi	simt	parfumul	aftershave-ului.	Am	locul
de	lângă	fereastră,	privesc	aripa	albă	pe	fundalul	gri	al	pistei.	Suntem	încă	la	sol.	Aici	jos	nu	e	cine	ştie
ce,	 aerul	 e	murdar	 şi	 dens,	 dar	 deasupra	 norilor	 va	 fi	 poate	 soare.	 Stewardesa	 trece	 cu	 căruciorul	 de
ziare.	Manlio	îi	priveşte	fundul.	În	timpul	zborului	o	să	beau	o	cafea,	o	cană	de	„pipi-cafea“,	cum	zice
Manlio.	Trebuie	să	cobor.	Avionul	ăsta	va	cădea,	trebuie	să	cobor,	nu	vreau	să	crăp	alături	de	Manlio
cu	o	cană	de	pipi-cafea	în	mână.	Mă	simt	rău,	transpir,	inima	îmi	torturează	pieptul,	nu-mi	simt	braţul.
Nu,	 voi	 muri	 de	 infarct,	 în	 picioare	 în	 W.C.-ul	 metalic	 care	 dansează,	 cu	 pachetul	 de	 şerveţele
detergente	plutind	în	chiuvetă.	Mă	ridic.

—	Unde	te	duci?
—	Cobor.
—	Ce	naiba	zici?
Au	închis	uşa,	avionul	s-a	pus	în	mişcare.
Stewardesa	mă	opreşte:



—	Scuzaţi-mă,	domnule,	unde	mergeţi?
—	Trebuie	să	cobor,	mă	simt	rău.
—	Chem	un	medic.
—	Sunt	medic!	Mă	simt	rău,	lăsaţi-mă	să	cobor.
Probabil	 că	 am	 un	 aspect	 înfiorător,	 fata	 în	 uniformă	 cu	 părul	 blond	 strâns	 la	 spate	 şi	 un	 năsuc

inofensiv	se	retrage	şi	 intră	 în	cabina	comandantului.	 Intru	şi	eu.	Doi	bărbaţi	 în	cămăşi	albe	cu	mâneci
scurte	se	întorc	spre	mine.

—	Sunt	medic,	am	un	infarct,	deschideţi	uşa.
Scara	 se	 apropie	 de	 avion,	 se	 deschide	 uşa.	 Aer,	 în	 sfârşit	 aer,	 dau	 buzna	 pe	 scări.	 Manlio	 mă

urmează.	Stewardesa	îl	cheamă:
—	Ce	faceţi,	coborâţi	şi	dumneavoastră?
Manlio	ridică	braţele	în	vântul	care	îi	smulge	haina:
—Sunt	un	coleg!	strigă.
Suntem	din	nou	pe	suprafaţa	de	asfalt.	Un	lucrător	al	aeroportului	ne	ia	cu	micul	său	automobil	şi	ne

duce	spre	ieşire.	Nu	vorbesc,	ţin	braţele	încrucişate,	gura	strânsă.	Inima	s-a	întors	la	locul	ei.	Manlio	îşi
pune	ochelarii	de	soare,	chiar	dacă	nu-i	soare.	Coborâm.

—	Pot	să	ştiu	ce	te-a	apucat?
Mă	silesc	să	zâmbesc:
—	Ţi-am	salvat	viaţa.
—	Zici	că	va	cădea?
—	Nu,	acum	nu	mai	cade.	Dintr-un	avion	care	trebuie	să	cadă,	nu	reuşeşti	să	cobori.
—	Ai	făcut	pe	tine	de	frică?
—	Da.
—	Şi	eu.
Râdem	şi	mergem	la	bar	să	bem	o	cafea	ca	lumea.	Pierdem	congresul.
—	Fir-ar	să	fie,	zice	Manlio.
Lui	 îi	plac	 improvizaţiile.	Şi	 în	 timp	ce	stă	acolo	în	picioare,	 îi	spun.	Îi	povestesc	totul	cu	obrajii

atârnând,	 pentru	 că	 îmi	 ţin	 capul	 aplecat	 peste	 căniţa	 goală	 şi	 mă	 joc	 cu	 linguriţa.	 Acolo,	 în	 barul
aeroportului,	 cu	 lumea	 care	mănâncă	 sandvişuri	 trăgând	 cu	 ochii	 la	 bagaje,	 dezleg	 sacul	 emoţiilor,	 al
dorinţelor,	ca	un	bătrân	adolescent	înecat	într-o	poveste	de	dragoste.	Nu-mi	pasă	că	Manlio	este	persoana
cel	mai	puţin	potrivită,	 simt	nevoia	 să	 spun	cuiva,	 iar	 el	 este	 lângă	mine	 cu	ochii	 lui	 de	porc	mistreţ.
Suntem	 prieteni,	 prieteni	 nepotriviţi,	 o	 ştim	 amândoi,	 dar	 avem	 un	moment	 de	 intimitate	 acolo,	 lângă
tejgheaua	de	metal	cu	cafeaua	de	mult	terminată.

—	Şi	cine-i	asta?
—	Ai	văzut-o.
—	Am	văzut-o?
—	Într-o	seară,	în	timpul	congresului	de	oncologie,	era	la	o	masă	lângă	noi.
Dă	din	cap:
—	Nu	mi-o	aduc	aminte.
Lumea	trece.	Manlio	şi-a	aprins	o	ţigară,	chiar	dacă	fumatul	este	interzis.	Mă	uit	drept	înainte	şi	îi

spun	 lui,	 îmi	 spun	mie	 însumi,	mulţimii	 aceleia	necunoscute	care	 îmi	 trece	prin	 faţă.	O	spun	pentru	că



trebuie	să	o	fac:
—	Sunt	îndrăgostit.
Manlio	stinge	mucul	cu	vârful	mocasinilor:
—	Luăm	avionul	următor?



Parchez	maşina,	îmi	iau	geanta	de	pe	scaun	şi	mă	îndrept	spre	spital.	Italia	se	iveşte	pe	neaşteptate,	brusc
este	 foarte	aproape	de	mine.	 Îmi	atinge	braţul,	 îmi	caută	carnea	prin	 stofa	hainei.	Mai	 înainte	de	a	mă
surprinde,	mă	sperie.	Este	 scofâlcită,	nemachiată.	Nici	măcar	nu	şi-a	 tras	părul	pe	 frunte.	Are	o	 frunte
mare	şi	apăsătoare,	îi	striveşte	ochii.	Mă	uit	în	jur	şi,	între	timp,	ştiu	că	mă	apăr	de	ea,	de	greutatea	pe
care	o	duce	în	dimineaţa	asta.

—	Vino.
Traversez	 strada	 fără	 s-o	 ating.	 Vine	 după	 mine	 cu	 capul	 plecat,	 mâinile	 vârâte	 în	 jacheţica	 de

bumbac	 deşirat.	 O	 maşină	 încetineşte,	 ea	 n-o	 bagă	 în	 seamă,	 priveşte	 doar	 paşii	 mei	 grăbiţi.	 Mă
îndepărtez	de	spital,	ca	un	hoţ	cu	o	pradă	indecentă.	O	iau	pe	strada	care	duce	până	la	o	cafenea	pe	care	o
cunosc.

Mă	urmează	pe	scara	 în	 spirală	până	 la	etaj,	 într-o	 sală	goală	care	miroase	a	 fum	stătut.	Se	aşază
lângă	mine,	foarte	aproape.	Mă	priveşte,	apoi	nu	mă	mai	priveşte,	apoi	mă	priveşte	din	nou.

—	Te-am	aşteptat.
—	Scuză-mă.
—	Te-am	aşteptat	mult.	De	ce	nu	mi-ai	telefonat?
Nu	răspund,	n-aş	şti	ce	să-i	răspund.	Şi-a	dus	o	mână	la	faţă,	iar	faţa	îi	este	acum	roşie,	ochii	gri	de

plâns.	În	fundul	sălii	se	află	un	acvariu.	De	departe,	peştii	par	confetti.
—	Te-ai	răzgândit,	nu-i	aşa?
N-am	chef	să	vorbesc,	nu	în	dimineaţa	asta,	nu	la	ora	asta.
—	Nu-i	aşa	cum	crezi	tu…
—	Dar	cum	este?	Spune-mi,	cum	este?
Există	o	sfidare	în	ochii	ei,	în	plânsul	acela	care	nu	vrea	să	izbucnească.	Îşi	ţine	buzele	strânse	şi	îşi

trage	insistent	mânecile	jachetei	în	jos.	Mă	deranjează	mâinile	ei	nervoase	şi	expresia	chipului	care	nu-mi
lasă	 nici	 o	 portiţă	 de	 ieşire.	Ar	 trebui	 să-i	 spun	 de	Elsa,	 dar	 astăzi	 n-am	 chef	 de	 şocuri	 afective.	Mă
oboseşte	să	stau	cu	ea,	lipit	de	masa	asta,	este	prea	puţină	lumină,	miroase	a	fum	şi	mai	sunt	şi	peştişorii
aceia	uitaţi	acolo	ca	nişte	confetti	de	la	un	carnaval	terminat.	Pe	neaşteptate	începe	să	plângă	în	hohote,
se	aruncă	la	gâtul	meu,	cu	buzele	şi	nasul	ude.

—	Nu	mă	părăsi.
O	mângâi	pe	obraz,	dar	mâinile	îmi	sunt	rigide,	sunt	ca	nişte	labe.	Respiră	pe	mine,	mă	sărută.	Gura

îi	miroase	ciudat,	a	rumeguş,	a	stomac	deranjat.	O	opresc,	opresc	răsuflarea	aceea	care	mă	scârbeşte.
—	Spune-mi	că	mă	iubeşti.
—	Termină!



Dar	îşi	pierduse	orice	urmă	de	control.
—	Nu,	nu	termin…
Se	agită	pe	scaun,	sughite.	Se	aud	paşi	pe	scară.	Un	băiat	intră	la	toaletă,	un	şcolar	cu	ghiozdanul	în

spate.	Italia	se	retrage	la	locul	ei,	este	mai	calmă.	Îi	iau	mâna:
—	Trebuie	să-ţi	spun	ceva.
Mă	priveşte	şi	fruntea	ei	pare	acum	făcută	din	ghips.
—	Soţia	mea…	este	bolnavă.
—	Ce	are?
Spune-i,	Timoteo,	spune-i-o	în	faţa	aia	a	ei	pe	care	s-a	cuibărit	mizeria.	Spune-i	că	aştepţi	un	fiu

legitim,	moştenitor	al	vieţii	tale	sterile	şi	cumpătate.	Spune-i	că	trebuie	să	avorteze,	pentru	că	acum
este	momentul	bun,	acum	când	ea	te	sperie	şi	te	gândeşti:	ce	fel	de	mamă	va	putea	fi	vreodată	o	femeie
atât	de	disperată?

—	Nu	ştiu	…,	spun	şi	mă	trag	înapoi	cu	bustul,	cu	laşitatea	mea.
—	Eşti	doctor	şi	nu	ştii	ce	are	soţia	ta?

Băiatul	a	ieşit	de	la	toaletă,	îl	privim	cum	iese,	ne	priveşte	şi	el.	Are	ochii	negri	şi	bărbia	subţire.
Trece	pe	lângă	acvariu	şi	dispare	pe	scara	în	spirală.

—	Mă	duc	la	toaletă.
Se	 clatină	 şi	 dintr-odată	 îşi	 ia	 avânt	 şi	 se	 loveşte	 cu	 capul	 de	 perete,	 atât	 de	 tare	 încât	 acesta	 se

zguduie.	Mă	ridic	şi	mă	duc	lângă	ea.
—	Ce	faci?
Râde	şi	mă	alungă,	râsul	acela	mă	sperie	mai	mult	decât	orice	plâns.
—	Uneori	am	nevoie	de	câte	o	lovitură.

Ieşim	din	nou	afară,	ne	mişcăm	încet.
—	Te	doare	capul?
Este	distrată,	se	uită	la	lumea	care	îi	iese	în	faţă.
—	Te	conduc	la	taxi.
Dar	urcă	în	primul	autobuz	care	trece.
Întorc	 spatele,	mă	 îndrept	 spre	 spital.	Şi	nu	mă	gândesc	decât	 la	mine.	Să	n-o	 iubesc	a	 fost	 astăzi

lucrul	cel	mai	uşor	din	lume.	Dar	în	timp	ce	operez,	în	timp	ce	am	mâinile	pe	un	ficat,	ea	rămâne	pe	mine
ca	un	lucru	neplăcut.	O	văd	cum	bate	la	uşa	casei	mele,	se	preface	că	este	reprezentanta	unei	firme	sau
una	 dintre	 persoanele	 acelea	 care	 bântuie	 prin	 blocuri	 scăpând	 de	 controlul	 portarilor.	 Are	 privirea
tulbure	în	timp	ce	sună	la	uşă	şi	tremură,	ochii	i	se	luminează	când	o	vede	pe	Elsa	şi	o	roagă	să	o	lase	să
intre.	Elsa,	somnoroasă,	este	îmbrăcată	cu	o	cămaşă	de	noapte	ecru,	sub	şifonul	de	mătase	trupul	ei	este
gol	şi	cald.	Italia	este	mică,	are	urme	de	transpiraţie	sub	braţ,	a	transpirat	în	autobuz,	a	transpirat	toată
noaptea,	 s-a	 zvârcolit	 în	 somn.	 Priveşte	 casa,	 cărţile,	 fotografiile,	 sânii	 Elsei,	 plini,	 bronzaţi	 încă.	 Se
gândeşte	la	cepele	goale	care	se	odihnesc	pe	coastele	ei	şi	la	inima	care	îi	bate	sub	ele.	Este	îmbrăcată	cu
fusta	aceea	ridicolă	cu	cordon	din	elastic	care	îi	alunecă	pe	şolduri.	Elsa	îi	zâmbeşte.	Este	solidară	cu
fiinţele	de	acelaşi	sex	cu	ea,	chiar	şi	cu	cele	mai	modeste,	este	o	femeie	emancipată,	indulgenţa	i	se	pare
o	datorie.	 Italiei	nu,	are	un	copil	 în	burtă,	sub	fusta	cumpărată	din	piaţă,	ea	nu	este	 indulgentă.	Elsa	se
întoarce:	„Spune-mi,	ce	vrei?“	(de	obicei	le	tutuieşte	pe	fetele	din	clasele	inferioare).	Italia	se	simte	rău,
ameţeşte,	nu	a	dormit	şi	nu	a	mâncat.	„Nimic“,	spune	şi	se	 întoarce	spre	uşă.	Apoi	privirea	 îi	cade	pe



plicul	alb	cu	ecografia	aflat	în	hol…
Între	prima	şi	a	doua	operaţie	o	sun	pe	Elsa.
—	Cum	te	simţi?
—	Foarte	bine.
—	Nu	ieşi?
—	Mai	târziu	puţin,	derulez	un	interviu.
—	Să	nu	deschizi	nimănui.
—	Cui	ar	trebui	să-i	deschid?
—	Nu	ştiu,	dar	să	întrebi	întotdeauna	cine	este.
O	pauză,	apoi	o	aud	râzând	în	receptor,	îmi	imaginez	obrajii	ei,	gropiţele	pe	care	le	face	când	râde.
—	Paternitatea	are	un	efect	straniu	asupra	ta,	parcă	ai	fi	bunica.
Râd	 şi	 eu,	 pentru	 că	mă	 simt	 ridicol.	Casa	mea	 este	 în	 ordine,	 soţia	mea	 este	 puternică,	 înaltă	 şi

puternică.

Seara	privesc	pe	fereastră.	Mă	aflu	în	dormitor,	dau	la	o	parte	perdeaua	şi	cercetez	strada	dincolo	de
coroanele	copacilor,	pe	o	parte	şi	apoi	pe	cealaltă,	unde	clipeşte	semaforul.	Nu	se	vede	nimic	în	afară	de
o	maşină	 care	 trece,	 o	maşină	 anonimă	 care	 duce	 acasă	 pe	 cineva.	O	 caut	 pe	 ea.	Nu	 ştiu	 dacă	 o	 caut
pentru	 că	 îmi	 lipseşte	 sau	 pentru	 că	mă	 tem	 că	 s-a	 postat	 aici	 dedesubt	 şi	 că	 ne	 pândeşte.	 Privesc	 în
direcţia	în	care	locuieşte:	acoperişurile,	antenele,	cupolele,	dincolo	de	bulevardul	acela	populat	cu	figuri
nocturne,	care	apar	în	lumina	farurilor	unui	automobil,	până	la	barul	care	ne-a	văzut	de	prea	multe	ori	şi
cine	ştie	dacă	la	ora	asta	mai	este	încă	deschis.	Prea	multe	lucruri	îngrămădite	ne	despart,	ziduri	pestre
ziduri,	existenţe	încolăcite	în	somn.	E	bine	să	fie	aşa,	e	bine	să-mi	trag	sufletul.	Nu	fi	supărată,	Italia,
aşa	 este	 viaţa.	Momente	minunate	 de	apropiere	 şi	 apoi	 rafale	 îngheţate	 de	 vânt.	 Iar	 dacă	 tu	 suferi
acolo,	dincolo	de	ultima	cazemată	de	ciment,	suferinţa	ta	îmi	este	necunoscută	şi	străină	la	această
distanţă.	Ce	importanţă	are	că	ai	rămas	gravidă	de	un	murdar	scuipat	al	meu?	În	noaptea	aceasta	eşti
singură	cu	bagajul	tău	pe	peronul	unui	tren	care	se	duce	şi	pe	care	l-ai	pierdut.

—	Nu	te	culci?

Mă	 întind	 lângă	mama	 ta	 care	 a	 făcut	 duş	 şi	 are	 încă	 părul	 ud.	 Şuviţe	 aspre	 îi	 înconjoară	 chipul,
citeşte.	Mă	strâng	în	partea	mea,	îi	simt	mâna	foşnind	pe	ţesătura	pijamalei	mele.

—	Cine	ştie	cum	va	fi?
Mă	întorc	puţin.
—	Copilul.	Nu	reuşesc	să	mi-l	imaginez.
—	Va	fi	ca	tine,	foarte	frumos.
—	Poate	e	o	fetiţă,	spune	aplecând	cartea,	urâtă	ca	tine.
Se	apropie,	şuviţele	ei	ude	mă	ating.
—	Ieri	noapte	am	visat	că	era	fără	picioare,	că	se	năştea	şi	nu	avea	picioare…
—	La	următoarea	ecografie	va	avea	deja	picioare,	fii	liniştită.
Se	întoarce	în	partea	ei	şi	începe	să	citească.
—	Te	deranjează	lumina	aprinsă?
—	Nu,	îmi	ţine	companie.
Stau	 cu	 cearşaful	 tras	 peste	 ochi	 în	 lumina	 gălbuie.	 Nu	 dorm,	 moţăi	 liniştit	 de	 lumina	 aceea,	 de

respiraţia	de	alături	care	îmi	sugerează	că	viaţa	va	continua	aşa,	uşoară,	parfumată	cu	şampon.	Dar	iată



că	în	gândurile	somnoroase	care	vagabondează	plăcut,	îmi	vine	în	întâmpinare	un	copil	ciung.	Elsa	a	stins
lumina.	Şi	eu	dorm,	dar	nu	adânc.	O	aud	pe	mama	ta	strigând:	„Blestematule,	dă-mi	înapoi	picioarele	lui!
Dă-mi-le!“	Atunci,	în	apa	bleumarin	a	nopţii,	visez	ceva	teribil.	Se	face	că	mă	duc	în	hol,	iau	bisturiul	din
geantă	şi	mă	evirez.	Apoi	deschid	fereastra	şi	arunc	bucata	aceea	de	carne	pe	trotuar,	unei	pisici,	Italiei,
dacă	este	acolo.	Uite,	Buruiană,	prinde-l	pe	tatăl	copilului	tău.	Şi	strâng	picioarele	cât	pot	de	tare.	Ce
oroare,	Angela,	viaţa	muşcată	noaptea,	o	muşcătură	dată	stării	de	veghe,	alta	fantasmelor!



Soneria	telefonului	făcea	un	zgomot	monoton	în	receptor,	suna	în	gol	în	cocioaba	aceea.	Departe	de	mine,
de	mâna	mea,	de	urechea	mea.	Nu	era	acasă	la	zece.	Nu	era	la	prânz.	Nu	era	la	şase	după-masa.	Unde
era?	 Să	 facă	 curăţenie	 în	 vreun	 birou,	 să	 golească	 vreo	 hazna.	 Mergea	 pe	 străzile	 oraşului	 ştergând
zidurile	cu	chipul	acela	scofâlcit	pe	care	i	l-am	văzut	ultima	oară	în	cafenea,	când	aspectul	ei	dezagreabil
mi	se	păruse	de	nesuportat,	umilitor	pentru	ea	şi	pentru	mine.	Umilinţa	poveştilor	care	se	îndreaptă	spre
gunoi.	Când	amanţii	 ies	din	silueta	 lor	şi	pun	în	 lumină	o	 imagine	obiectivă	a	celuilalt,	necamuflată	de
propriile	dorinţe.	Ne	prefacem	că	nu	 s-a	 întâmplat	nimic,	dar	de	 la	dragoste	 am	 trecut	 într-o	oarecare
măsură	la	ferocitate,	pentru	că	devenim	îngrozitori	cu	acela	care	ne-a	creat	iluzii,	Angela.

În	cafeneaua	aceea	o	privisem	ca	pe	o	trecătoare,	ca	pe	unul	din	trupurile	inutile	care	aglomerează
lumea,	 străzile,	 autobuzele.	Trupuri	 pe	 care	 în	 fiecare	 zi	 le	 deschid	 şi	 le	 scotocesc,	 fără	 bucurie,	 fără
milă.	Privirea	mea	chirurgicală	coborâse	de	la	ochii	ei	la	mâna	pe	care	îşi	sprijinea	bărbia,	ruşinând-o,
descoperind	 mici	 urâţenii,	 câteva	 fire	 de	 păr	 pe	 barbă,	 degetul	 mic	 strâmb,	 două	 dungi	 pe	 gât.	 Se
întorsese	 sub	mizerabila	 ei	 calotă,	 iar	 eu	puteam	s-o	privesc	aşa,	 fără	nici	un	 sentiment,	 fărâmiţându-i
lipsa	 de	 armonie.	 Îi	 simţeam	 din	 nou	 răsuflarea	 neplăcută…	 provenea	 de	 la	 un	 corp	 macerat,	 ca
răsuflarea	bolnavilor	atunci	când	se	trezesc	după	anestezie.

Telefonul	 nu	 era	 scos	 din	 priză,	 funcţiona,	 îmi	 spusese	 un	 telefonist	 cu	 vocea	metalică,	 dar	 ea	 nu
răspundea.	 Poate	 era	 acasă,	 lăsând	 sunetele	 să	 planeze	 deasupra	 corpului	 ei	 ghemuit,	 să	 intre	 în	 ea,
zgâlţâind-o	 cu	 monotona	 lor	 intermitenţă,	 făcând-o	 să	 tremure.	 Era	 unicul	 mod	 de	 a-i	 spune	 că	 n-o
părăsisem.	 Am	 continuat	 s-o	 sun	 aşa	 până	 seara,	 să	mă	 iluzionez	 că	 dialogam	 cu	 ea	 prin	 intermediul
sunetului	aceluia	sec.

Am	ieşit	din	spital	sfârşit	şi,	 în	drum	spre	casă,	am	trecut	de	mai	multe	ori	prin	 intersecţii	 fără	să
aştept	culoarea	verde	a	semaforului.	Parcurgeam	străzile	şi	fâşiile	de	lumină	care	mă	prindeau,	cu	ochii
dilataţi	şi	cu	o	expresie	ameninţătoare…	Nu	m-aş	fi	eliberat	niciodată	de	ea,	imaginea	ei	ar	fi	continuat
să	mă	persecute.	Italia	mă	domina,	scrijelea	orice	intenţie	a	mea.	Vocea	ei	îmi	lovea	tâmplele.	Era	atât	de
prezentă,	 încât	 îmi	 întorceam	 capul	 căutând-o.	 Dacă	 ar	 fi	 stat	 pe	 scaunul	 de	 lângă	 mine,	 cu	 jacheta
deşirată,	cu	mâinile	albe	vârstate	de	albastru	şi	cu	ochii	ei	spălăciţi,	poate	mi-ar	fi	fost	mai	uşor	s-o	uit.

Nora	mă	sărută,	simt	rujul	unsuros	alunecându-mi	pe	obraj.	Ea	şi	Duilio	rămăseseră	la	cină	şi	cina
începuse	deja.

—	Felicitări,	tăticule!
—	Mulţumesc.
—	E	o	veste	minunată!



—	Mă	duc	să	mă	spăl	pe	mâini.
Din	celălalt	capăt	al	mesei	Nora	aruncă	un	pachet	învelit	în	hârtie	albă.	Elsa,	distrată,	nu-l	prinde	la

timp	şi	pachetul	aterizează	în	sosul	de	ton.	Îl	iau	şi	îl	curăţ	cu	şervetul.
—	Mamă,	ţi-am	spus	să	nu…
—	Numai	un	mic	dar	de	bun	augur.	Nu	uita	că	prima	cămăşuţă	trebuie	să	fie	nouă	şi	de	mătase.
Elsa	desface	pachetul	şi	mi-l	dă	mie.
—	Ţine,	eşti	mulţumit?	Avem	cămăşuţa	nouă.
Râde,	dar	eu	ştiu	că	este	iritată.	Nu	vrea	daruri	pentru	copil,	e	prea	devreme.	Cămăşuţa	este	o	batistă

cu	două	găuri,	 îmi	 vâr	 înăuntru	degetele	mari.	 S-a	 terminat	 apa	de	 la	masă,	mă	 ridic	 să	 umplu	 carafa.
Deschid	 robinetul,	apa	şterge	vocile	de	dincolo.	Familia	conversează,	 îşi	mişcă	 feţele,	mâinile.	Pentru
mine	ei	sunt	deja	în	spatele	unui	geam,	obişnuitul	geam	aburit	unde	se	opreşte	lumea	când	eu	n-am	chef	de
ea	 şi	 ea	 n-are	 chef	 de	mine.	Elsa	 vorbeşte	 cu	 tatăl	 ei,	 îi	 atinge	braţul.	O	văd	 izolată,	 ca	 decupată	 din
aburi,	o	văd	foarte	bine.	S-a	întors	în	centrul	universului,	a	dispărut	fragilitatea	pe	care	o	avusese	doar	cu
câteva	seri	înainte,	nesiguranţa	ei	neaşteptată,	emoţionantă.	Este	din	nou	ea,	puternică	şi	neobosită,	doar
puţin	 mai	 misterioasă.	 Chiar	 şi	 privirea	 pe	 care	 mi-o	 aruncă	 este	 aceea	 dintotdeauna,	 participând	 la
lucrurile	superficiale,	dar	distrată	în	profunzime.	Nu	mai	are	nevoie	de	mine.

Mă	întorc	cu	carafa,	le	torn	tuturor	de	băut.
—	Scuzaţi-mă,	şi	plec.
Nu	am	avut	nici	măcar	grijă	să	închid	uşa,	atât	de	tare	mă	grăbesc	să	formez	numărul	ei.
Nu	era	acasă	nici	măcar	seara.	Am	pus	 jos	 receptorul,	am	pus	 jos	singurătatea	pe	care	o	simţeam

peste	tot,	în	mâna	grea,	în	urechi,	în	liniştea	biroului	meu.	Stăteam	pe	întuneric,	silueta	Norei	a	apărut	în
oglinda	uşii,	ca	aceea	a	unei	ciori.	Becul	din	coridor	o	lumina	uşor,	mă	privea	în	întuneric.	A	durat	puţin,
dar	în	acel	puţin	am	avut	senzaţia	că	înţelesese	ceva.	Şi	nu	faptul	că	eram	singur	pe	întuneric,	cu	telefonul
în	mână,	a	făcut-o	să	înţeleagă	că	aveam	o	viaţă	dublă,	cât	corpul	meu,	atât	de	diferit	faţă	de	cum	era	în
sufragerie.	Cu	umerii	aplecaţi,	frânţi,	cu	ochii	lucitori…	eram	prea	departe	de	mine	însumi.	O	intimitate
neaşteptată,	dictată	de	 întâmplare	(se	ridicase	să-şi	 ia	 ţigările,	pe	care	 le	uitase	 în	poşeta	din	hol),	s-a
stabilit	între	noi.	Ciudat,	Angela,	dar	uneori	reuşesc	să	te	înţeleagă	tocmai	persoanele	de	la	care	te	aştepţi
cel	mai	puţin.	A	făcut	un	pas	spre	mine	în	întuneric.

—	Timo…
—	Da?
—	Am	un	neg	pe	spate,	a	crescut	mult,	voiam	să	ţi-l	arăt.

Este	 trei	 dimineaţa,	 mama	 ta	 doarme.	 Trupul	 ei	 pare	 un	 munte	 la	 asfinţit,	 o	 siluetă	 întunecată,
impenetrabilă.	Poate	că	nu	este	chiar	atât	de	greu,	cum	cred,	să	o	las,	e	suficient	să	mă	îmbrac	şi	să	plec.
Vor	face	un	zid	împotriva	mea	ea,	familia	ei,	prietenii.	Apoi,	împotriva	zidului	aceluia,	se	va	resemna.
Dacă	ar	fi	fost	în	locul	meu,	ea	nu	s-ar	fi	temut,	m-ar	fi	lăsat	afară	pe	balconul	de	serviciu,	cum	făcuse	cu
puţin	înainte	cu	punga	de	gunoi.

O	ploaie	uşoară	ca	o	pudră	mă	udă	fără	să	mă	facă	ciuciulete.	M-am	strâns	în	pardesiu	în	timp	ce	mă
plimbam,	nu	aveam	nici	o	destinaţie,	voiam	doar	ca	noaptea	aceea	să	nu	se	întoarcă	împotriva	mea.	Nu
mă	simţeam	obosit,	umblam	sprinten.	Mâncasem	puţin	şi	digerasem	şi	puţinul	acela.	Străzile	erau	pustii	şi
tăcute.	În	scurt	timp	mi-am	dat	seama	că	liniştea	aceea	nu	era	totală,	că	asfaltul	gemea	înăbuşit.	Noaptea,
oraşul	este	ca	o	lume	părăsită	de	către	oameni,	dar	plină	de	prezenţa	lor.	Cineva	care	iubeşte,	cineva	care



se	 desparte,	 un	 câine	 care	 chelălăie	 pe	 o	 terasă,	 un	 preot	 care	 se	 scoală.	O	 ambulanţă	 care	 târâie	 un
bolnav	 din	 căldura	 patului	 său	 către	 spitalul	meu.	 Şi	 o	 curvă	 care	 se	 întoarce	 cu	 picioarele	 negre	 ca
întunericul,	şi	bărbatul	care	nu	o	aşteaptă	şi	doarme	ca	un	munte	întunecat	şi	teribil.	Exact	ca	Elsa.	Pentru
că	în	somn	persoanele	se	aseamănă	toate	între	ele,	se	aseamănă	pentru	cel	care	nu	doarme	şi	ştie	că	nu	va
putea	dormi.

Mergeam	şi	 fiecare	 formă	mi	se	părea	că	este	 Italia,	copacii	acoperiţi	de	o	 fosforescenţă	ciudată,
contururile	metalice	ale	maşinilor	parcate,	stâlpii	care	se	aplecau	furişându-se	în	propria	lor	lumină,	până
şi	terasele	şi	streşinile.	Ca	şi	cum	trupul	său	uriaş	ar	fi	dominat	oraşul.

Am	îmbrăţişat	un	copac.	M-am	trezit	brusc	cu	corpul	lipit	de	un	trunchi	mare	şi	ud.	Strângându-l,	îmi
dădeam	seama	că	dorisem	să	o	fac	şi	altă	dată,	dar	că	numai	acum	o	descoperisem.	Poate	s-a	sinucis,	de
aceea	 nu	mi-a	 răspuns	 la	 telefon.	Mâna	 gri	 îi	 atârnă	 în	 afara	 vanei,	 acolo	 unde	 rugina	 a	mâncat
smalţul…	 perdeaua	 de	 plastic	 sfâşiată	 de	 ultimul	 rest	 de	 respiraţie.	 Murise	 gândindu-se	 la	 mine,
încercând	să	mă	îmbrăţişeze	sau	să	mă	alunge	pentru	ultima	oară.	E	noapte,	apa	s-o	fi	răcit	deja.	Apa
care	a	fost	fierbinte	până	când	sângele	a	ieşit	cu	uşurinţă	din	încheieturile	tăiate.	A	folosit	poate	un
briceag	sau	lama	de	bărbierit	pe	care	o	lăsasem	acolo.	Este	important	instrumentul	cu	care	alegi	să	te
omori,	înseamnă	deja	un	testament.

Din	întuneric	se	ridică	un	ţipăt.	M-am	împiedicat	şi	am	căzut	peste	o	grămadă	de	cârpe:	un	om	care
doarme	pe	jos.	Îşi	scoate	capul	din	culcuşul	lui	mizerabil.

—	N-am	nimic!
Se	agită,	 ţipă,	 crede	că	vreau	 să-l	 fur,	 ce	 să	 fur?	Grămada	aceea	de	zdrenţe	putrede?	Dinţii	 care,

atunci	când	deschide	gura	şi	un	plânset	 răguşit	 i	 se	 rostogoleşte	 în	şanţul	 lucitor	al	gâtului,	 se	vede	că
lipsesc?

—	Mă	scuzaţi,	am	căzut.
Ce	am	atins?	Ce	miasme	am	respirat?	Bărbatul	emană	un	miros	îngrozitor,	ca	de	câine	abandonat	cu

burta	spintecată	pe	marginea	drumului.	Şi	Italia	puţea	atunci	când	tragedia	a	copleşit-o,	când	a	înţeles	că
o	părăseam,	că	nu	aş	fi	ţinut-o	nici	pe	ea,	nici	pe	copilul	ei,	că	i-aş	fi	oferit	încă	o	dată	bani…	Aş	vrea	să
fug,	dar,	în	schimb,	îl	ţin	pe	omul	acela	cu	toate	puterile.	Mă	prăbuşesc	peste	gâtul	său	negru,	peste	părul
ţepos	ca	o	blană	şi	respir.	Îi	respir	mirosul	de	câine	neîngropat.

Încercam	un	contact,	Angela,	care	să	mă	împingă	definitiv	în	cealaltă	parte,	în	mlaştina	dintre	mare	şi
oraş,	acolo	unde	locuia	singura	fiinţă	pe	care	o	iubeam	cu	adevărat.	Unctorul	acela	nocturn	nu	fugea	de
mine.	 Dimpotrivă,	 acum	mă	 cuprindea	 cu	 braţele	 şi	 chipul	 său	murdar	mă	 căuta	 în	 colţul	 în	 care	mă
ascunsesem.	M-a	găsit	şi	mă	mângâie	pe	cap,	 iertător	ca	un	preot	care	 iartă	un	asasin.	Dar	meritam	eu
atâta	milă,	fetiţo?	În	colţul	acela	întunecat,	un	nenorocit	mă	primea,	mă	călăuzea.	Pe	strada	udă	pe	care	el
visa	şi	unde	visam	şi	eu	acum,	lipit	de	damful	acela	de	viaţă,	căreia	nu-i	aparţinea	nimic,	departe	de	casa
mea	 cu	 parchet	 şi	 whisky.	 Pentru	 mine	 aşa	 era	 dragostea,	 orfană	 şi	 lipită	 de	 piele,	 dragostea	 nevoii
extreme,	când	destinului	i	se	face	milă	de	noi	şi	ne	dăruieşte	un	biberon.

—	Vrei	să	bei?
A	scos	de	sub	cartoane	o	sticlă	de	vin	şi	mi-a	întins-o.	Am	băut	fără	să	mă	gândesc	la	gura	care	se

aşezase	mai	înainte	pe	marginea	ciobită,	am	băut	gândindu-mă	la	tata.	Tata	care	murise	pe	stradă,	căzuse
printre	oameni,	alunecase	pe	oblonul	unui	magazin	închis,	ţinându-se	cu	mâna	de	gâtul	din	care	viaţa	se
scurgea.



Înainte	 de	 a	 mă	 îndepărta,	 i-am	 dat	 bani,	 toţi	 banii	 pe	 care-i	 aveam	 la	 mine,	 am	 vârât	 mâna	 în
portmoneu	şi	am	scos	tot.	A	acceptat	ca	un	cerşetor	oarecare.	A	ascuns	cu	grijă	banii	sub	zdrenţe,	ca	şi
cum	s-ar	fi	temut	că	mă	voi	răzgândi.	M-a	însoţit	cu	o	privire	neîncrezătoare	până	în	intersecţia	după	care
am	dispărut.

Întunericul	 începea	 să	 se	 decoloreze,	 udat	 de	 ploaia	 care	 nu	 înceta	 să	 cadă,	 uşoară	 şi	 continuă.
Conduceam	în	lumina	aceea	şovăielnică	şi	din	când	în	când	farurile	vreunui	automobil	îmi	băteau	în	ochi.
Două	 călugăriţe	 filipineze	 aşteptau	 în	 staţia	 de	 autobuz,	 sub	 două	 umbrele	mici,	 un	 bar	 deschidea,	 un
teanc	de	ziare	ude	leoarcă	zăceau	lângă	un	chioşc	închis	încă.	Am	ajuns	obosit,	epuizat	de	noaptea	aceea
densă	şi	nedormită.	Acum	voi	dormi	în	braţele	ei.	Şi	doar	mai	târziu	ne	vom	primi	viitorul.	Dădusem	deja
o	 bătălie	 în	 timpul	 acelei	 lungi	 nopţi.	Nu	 trebuia	 spus	 nimic,	 trebuia	 doar	 să	 o	 strâng	 în	 braţe	 fără	 o
vorbă.	Am	coborât	cu	obrajii	înroşiţi	de	căldura	din	maşină.	Străzile	erau	uscate	în	lumina	aceea	gri,	în
care	se	distingea	de-acum	fiecare	lucru,	sau	poate	că	acolo	nu	plouase.	Absenţa	ploii	care	mă	torturase
toate	noaptea	părea	să	spună	că	lupta	se	terminase	cu	adevărat.	Italia	mă	aşteptase	în	siguranţă,	într-un	loc
uscat.

Eram	la	jumătatea	celui	de-al	doilea	palier	când	am	auzit	jos	bufnetul	ascensorului	care	sosea,	apoi
ţăcănitul	înăbuşit	al	unor	pantofi	de	damă	în	holul	de	la	intrare.	Am	coborât	în	fugă	şi	am	văzut-o	ieşind.

—	Italia!
Am	ajuns	lângă	ea	tocmai	când	îşi	întorcea	capul,	nici	n-am	privit-o	măcar,	am	luat-o	doar	în	braţe.

Se	lăsă	strânsă,	moale,	fără	să-şi	ridice	braţele,	rămânând	exact	aşa	cum	era.	Cu	capul	înfundat	în	umărul
meu,	i-am	văzut	mâna	atârnându-i	pe	lângă	şold.	O	voi	ridica	în	braţe,	îşi	va	întinde	mâinile	şi	îmi	va
răspunde	la	îmbrăţişare,	se	va	abandona,	iar	eu	am	s-o	sprijin.	Dar	nu	se	mişcă,	rămase	aşa	până	când
mi-am	reluat	respiraţia	normală	şi	i-am	simţit	inima	bătând	calm	şi	profund.	Era	caldă	şi	vie.	Restul	nu
mai	avea	importanţă.	Ar	fi	fost	suficiente	câteva	mângâieri	ca	să	o	am	înapoi,	o	cunoşteam,	se	lăsa	iubită
fără	inutile	dovezi	de	orgoliu.	M-am	desprins	de	ea	s-o	privesc.

—	Unde	te	duci?
—	În	piaţa	de	flori.
—	Unde?
—	Lucrez	acolo.
—	De	când?
—	De	puţină	vreme.
Sub	fardul	închis	la	culoare,	ochii	ei	gri	erau	imobili	ca	nişte	pietre,	iar	chipul	avea	o	expresie	mai

matură.	Eu,	în	schimb,	eram	înarmat	doar	cu	nevoia	pe	care	o	aveam	de	ea.
—	Cum	te	simţi?
—	Bine.
I-am	pus	mâna	pe	burtă.
—	Şi	el…	el	cum	se	simte?
Nu	 a	 răspuns,	Angela.	 Începeam	 să	 simt	 greutatea	 holului	 din	 spatele	 nostru	 şi	 a	 frigului	 care	 îmi

pătrundea	 prin	 hainele	 ude.	 I-am	 luat	mâinile	 să	 i	 le	 duc	 împreună	 cu	 ale	mele	 pe	 pântecele	 ei,	 care
respira	sub	hainele	prea	subţiri	pentru	anotimpul	acela	deja	friguros,	pentru	zorii	fără	soare.	Mâinile	ei	s-
au	lăsat	conduse	fără	nici	o	împotrivire,	ca	două	frunze	în	noroi.	Îmi	veni	în	minte	frunza	roşie,	prima	din
toamna	aceea,	căzută	pe	geamul	maşinii	mele	în	faţa	clinicii.



—	Am	făcut	avort.
Am	privit-o	 în	ochii	deschişi	 la	culoare	şi	 impasibili	 şi	am	clătinat	din	cap,	era	 inima	cea	care	 îl

clătina.
—	Nu-i	adevărat.
Îi	prinsesem	braţele,	o	scuturam	şi	eram	gata	s-o	lovesc.
—	Când	l-ai	făcut?
—	L-am	făcut.
Nu	părea	tristă,	mă	compătimea	cu	ochii	aceia	de	piatră.
—	De	ce	nu	mi-ai	spus?	De	ce	nu	m-ai	căutat?	Eu	îl	voiam,	îl	voiam	cu	adevărat…
—	A	doua	zi	te-ai	fi	răzgândit.
Acum	o	să	mă	lase,	acum	o	voi	pierde,	acum	când	viaţa	mea	nu	se	mai	înmulţea	într-a	ei.	Disperat,

am	început	s-o	acopăr	cu	mici	sărutări	care	au	căzut	ca	o	grindină	pe	chipul	ei	rigid.	Nu-i	nimic,	vom	face
alţi	copii.	O	să-i	facem	mâine,	acum.	Acum	vom	merge	să	facem	dragoste	pe	cuvertura	de	pluş,	te	vei
lipi	de	mine	şi	vei	rămâne	din	nou	însărcinată.	Ne	vom	duce	în	Somalia	şi	casa	noastră	va	fi	plină	de
copii,	copii	în	leagăn,	în	hamace,	în	şaluri…

Dar	noi	eram	deja	o	fotografie,	Angela.	Una	dintre	fotografiile	acelea	rupte	care	separă	între	umeri
doi	iubiţi	care	s-au	pierdut.	Acum	se	va	duce	să	taie	lujere,	să	vândă	flori	cine	ştie	cui.	Unui	amant,	cuiva
care	merge	la	cimitir,	cuiva	care	a	avut	de	curând	un	copil.

—	Unde	ai	făcut	avort?
—	La	ţigani.
—	Eşti	nebună…	Trebuie	să	vii	la	spital.
—	Nu-mi	plac	spitalele.
Nu-ţi	plac	chirurgii,	m-am	gândit,	şi	am	prins-o	de	încheietura	mâinii.
—	Trebuie	să	vii	cu	mine.
—	Lasă-mă,	mă	simt	bine.
Mi-a	 respins	mâna.	Nu	mai	 eram	 bărbatul	 ei.	Mâna	mea	 era	mâna	 nimănui.	 Avea	 din	 nou	 chipul

împietrit,	golit	de	oricare	din	expresiile	pe	care	i	le	cunoşteam.	Cenuşa	zorilor	îi	intra	în	urechi,	aluneca
pe	obrajii	 ei	 coloraţi	de	o	 sănătate	 falsă.	Se	afla	 în	 faţa	mea,	dar	dispăruse	deja	 în	viaţa	 ei.	Distrată,
anonimă,	ca	una	din	mâinile	acelea	umede	care	ne	dau	restul	la	piaţă.

—	Plec.
—	Te	conduc.
—	Nu-i	nevoie.

În	timp	ce	se	îndepărta,	m-am	aşezat	pe	bordura	trotuarului	şi,	fără	să	o	privesc,	mi-am	aplecat	capul
între	mâini.	Şi	am	rămas	aşa	până	ce	zgomotul	paşilor	ei	a	dispărut,	şi	după	aceea,	când	s-a	lăsat	tăcerea.
Telefonul	sunase	în	gol	în	casă,	în	timp	ce	ea,	la	câţiva	metri	mai	încolo,	în	interiorul	unei	rulote	ce	se
clătina,	se	lăsa	pătrunsă	de	croşeta	unei	megere,	poate	aceeaşi	care	o	învăţase	să	prezică	viitorul.	Aşa	se
terminase:	cu	o	cârpă	strânsă	între	dinţi,	să	nu	ţipe.



De	ce-ţi	povestesc	 toate	astea?	N-am	nici	un	 răspuns	 să-ţi	dau.	Unul	dintre	 răspunsurile	mele	precise,
scurte,	„chirurgicale“,	cum	le	numeşti	tu.	Este	hemoragia	vieţii	cea	care	bate	la	tâmple.	Ca	şi	hematomul
din	cutia	ta	craniană.	Acum	ştiu,	Angela,	tu	eşti	cea	care	mă	operează	pe	mine.

Nu-ţi	caut	iertarea,	nu	profit	de	călătoria	ta.	Crede-mă,	m-am	judecat	cu	mulţi	ani	în	urmă,	aşezat	pe
trotuarul	 acela.	 Şi	 a	 fost	 un	 verdict	 fără	 apel,	 neclintit	 în	 timp	 ca	 o	 piatră	 de	mormânt.	 Sunt	 vinovat,
mâinile	mele	o	ştiu.

Dar	dacă	ai	şti	de	câte	ori	mi-am	imaginat	copilul	acela	pierdut!	L-am	văzut	crescând	lângă	tine	ca
un	 frate	geamăn	 fără	noroc.	Am	 încercat	 în	zadar	 să-l	 îngrop.	S-a	 întors	când	a	vrut	 şi	 s-a	 strecurat	 în
paşii	mei,	 în	oasele	mele	care	îmbătrânesc.	S-a	întors	în	toate	fiinţele	dezarmate,	în	copiii	fără	păr	din
secţia	de	oncologie	pediatrică,	s-a	întors	într-un	arici	pe	care	l-am	călcat	pe	un	drum	de	ţară.	S-a	întors
în	relele	pe	care	ţi	le-am	făcut.

Îţi	 aduci	 aminte	 de	 judo?	 Nu	 voiai	 să	 mergi,	 dar	 eu,	 în	 felul	 meu,	 te-am	 obligat.	 Cu	 tăcerea,	 cu
reproşurile	mute,	care	înainte	de	a	te	face	să	te	supui,	te	întristează.	Mă	plimbam	în	jurul	vechii	săli	de
sport,	 a	 vechilor	 aparate,	 a	 bătrânilor	 profesori,	 cu	 sacul	 de	 box	 şi	 linoleumul	 dezlipit.	 Coboram	 din
maşină,	 adulmecam	 sudoarea,	 figurile	 combatanţilor,	 luam	 pliantele	 cu	 orare.	 Ce	 să-ţi	 spun,	 Angela?
Obişnuita	poveste.	Că	atunci	când	eram	copil	mi-ar	fi	plăcut	să	fiu	un	campion	de	arte	marţiale,	să	mă
strecor	noaptea	într-o	sală	de	sport	ca	aceea,	cu	tricouri,	muşchi	adevăraţi,	feţe	dure,	şi	să	mă	înarmez,
sub	veston	şi	sub	ochelarii	bunelor	maniere,	cu	o	forţă	invizibilă	şi	sigură.	Din	două	mişcări	să	pun	pe
cineva	la	pământ,	un	coleg,	pe	asistentul	acela	cu	o	statură	care	te	înspăimântă	doar	când	îl	priveşti.	Vise
de	om	laş,	de	copil	moale.	Aş	putea	să-ţi	spun	asta.	Şi	ar	fi	adevărat,	aşa	era.	Existau	toate	sentimentele
acelea	uşor	neplăcute	şi	uşor	patetice,	dar	mai	exista	ceva.	Exista,	nemărturisită,	dorinţa	de	a	te	face	să	te
supui,	de	a-ţi	 face	ceva	anapoda,	pentru	că	viaţa	mea	anapoda	se	răsfrângea	asupra	ta.	Şi	existau	toate
condiţiile	 să	 nu	 fiu	 descoperit.	 Era	 un	 sport	 bun,	 nici	mama	 ta	 nu	 a	 reuşit	 să	 găsească	 pe	 chipul	meu
patern	contraindicaţii.	Desigur,	existai	tu,	care	voiai	să	faci	dans	şi	umblai	prin	casă	pe	vârfuri,	cu	fularul
mamei	tale	legat	peste	şolduri.	Voiai	să	dansezi,	Angela.	Dar	erai	prea	înaltă	pentru	dans.	Erai	potrivită
pentru	judo.	E	un	sport	bun,	am	spus,	o	disciplină	pentru	spirit.	Trebuie	să	fii	leal,	să	respecţi	mişcările	şi
partenerii,	fie	ei	băieţi	sau	fete.	Te-am	luat	de	mânuţă,	ţi-am	cumpărat	papuci	şi	te-am	dus	în	sala	aceea
de	la	subsol.

Şi	iată-te	acolo	cu	judocanii	şi	centura	rigidă	la	brâu.	Luptai	fără	plăcere,	şi	numai	dorinţa	de	a	nu	fi
pusă	la	pământ	te	făcea	să	rezişti.	Luptai	pentru	mine,	care	veneam	să	te	privesc.	Luptai	să	nu	ajungi	la
covor,	 să	nu	simţi	cum	te	 izbeşti	de	pământ	şi	 să	nu	auzi	vocea	aspră	a	maestrului	care	 îţi	 striga	să	 te
ridici,	când	plângeai.	Nu-ţi	plăcea	costumul	de	judo,	era	rigid	ca	un	sac.	Tu	voiai	voalurile	rochiei	de



balerină,	pantofiorii	cu	vârful	de	ghips,	voiai	să	 te	simţi	uşoară.	Dar	 iată-te	acolo,	 în	faţa	 tovarăşei	de
luptă	pe	care	ţi-o	dădeau	întotdeauna,	una	robustă,	cu	o	coadă	de	cal	care	sălta	în	aer	ca	un	bici.	Robustă
şi	 zveltă,	 tu	 însă	erai	 slabă	 şi	 rigidă.	 Îţi	 dădeam	sfaturi:	 „Trebuie	 să	 fii	mai	maleabilă	 în	 schimbul	de
tehnici“.	Dar	tu	nu	puteai	fi	maleabilă.	Aveai	prea	multe	lupte	de	dus.

Mă	aşezam	pe	scaunele	acelea	de	grădiniţă	împreună	cu	alţi	părinţi	adunaţi	acolo	pentru	trecerea	la
o	altă	centură.	Stăteai	ghemuită	într-un	colţ	al	covorului	de	cauciuc	albastru	şi	îţi	aşteptai	rândul	ţinându-
ţi	 încrucişate	 picioarele	 goale.	 Îmi	 zâmbeai	 strâmb.	 Îţi	 era	 frică	 de	maestru,	 de	mişcările	 pe	 care	 nu
puteai	să	le	controlezi,	de	fetiţele	mai	dezinvolte	decât	tine,	mai	puţin	pedepsite	decât	tine.	Sosea	rândul
tău,	 te	 ridicai,	 te	 aplecai	pentru	 salut.	Maestrul	 îţi	 striga	mişcările,	 tu	executai,	nervoasă,	nesigură.	Cu
obrajii	plini	de	pete	roşii	şi	buzele	strânse.	Când	prindeai	tu,	îţi	priveai	partenera	şi	părea	că	o	implori
să	se	lase	doborâtă,	să	nu	reziste.	Când	erai	prinsă,	îţi	dădeai	drumul	ca	un	sac.	Câte	lovituri	ai	încasat!
Transpirată,	învinsă,	cu	costumul	sucit,	salutai,	treceai	la	o	altă	centură.

—	Eşti	mulţumită?	te	întrebam	în	maşină.	Nu	erai	mulţumită,	erai	extenuată.
—	Când	cazi	pe	tatami,	nu	doare,	nu-i	aşa?
Nu	era	adevărat,	pe	tine	te	durea.	Mă	priveai	roşie	la	faţă,	cu	plânsul	în	gât	şi	mă	întrebai	din	ochi:

de	ce?
Chiar,	de	ce?	Suntem	în	timp	de	pace,	de	ce	războiul	acela	inutil?	Să	te	fortifici,	să	înveţi	disciplina.

Nu	te-am	fortificat,	ţi-am	făcut	rău,	ţi-am	luat	din	forţă.	Ţi-am	zidit	veselia.	Iartă-mă.
Apoi,	 într-o	 zi,	 te-ai	 lăsat	 de	 judo,	 ne-am	 întors	 în	 septembrie,	 după	 mare,	 erai	 centura	 verde-

portocalie.
—	Nu	mai	vreau	să	merg.	Punct.
N-am	mai	insistat,	te-am	lăsat	în	pace,	obosisem	şi	eu.	Începusem	să	trec	prin	faţa	sălii	de	sport	fără

nici	un	interes.	Îngropasem	fiorul	acela,	nebunia	aceea,	fiul	acela.	Prostii	de	taţi,	Angelina,	de	violatori
care	nu	ştiu	cum	să	crească.	Punct.



Era	doar	o	chestiune	de	timp.	Timpul	şi-ar	fi	îndeplinit	sarcina	lui	corozivă,	mi-ar	fi	atacat	remuşcările
până	 la	 a	 le	 face	 să	 devină	 talc.	 La	 urma	 urmei,	 Italia	 îmi	 făcuse	 un	 serviciu,	 îmi	 curăţase	 viaţa	 de
complicaţia	aceea	scârboasă.	Nu	se	lăsase	dusă	a	doua	oară	la	clinică,	dispreţuise	eleganţa	acelui	fals
hotel.	 Eram	 vinovat	 doar	 în	 parte,	 mă	 limitasem	 la	 a	 o	 lăsa	 singură.	 În	 abandonul	 acela	 se	 cuibărea
deprinderea	mea	cu	laşitatea.

Într-o	 seară	mi-a	 telefonat	Manlio,	 ne-am	 dus	 să	mâncăm	 o	 pizza	 ca	 doi	 studenţi	 bătrâni	 care	 se
revăd.

—	Ce	mai	e	cu	fata	aceea?
—	Nu	e.
—	Şi	tu	ce	faci?
La	o	masă	mai	încolo,	o	femeie	blondă	fumează	cu	spatele	la	mine,	văd	doar	fumul	alb	ridicându-i-se

deasupra	părului	 şi	 chipul	bărbatului	care	 stă	 în	 faţa	ei	privind-o.	După	expresia	 lui	 încerc	 să	ghicesc
chipul	ei.

—	Nu	ştiu,	spun,	aştept.
—	Ce?
—	Nu	ştiu.
Aştept	ca	femeia	aceea	să	se	întoarcă,	poate	seamănă	cu	ea.

Uneori	mă	duc	s-o	aştept	la	piaţă.	E	ora	închiderii	şi	o	găsesc	în	mijlocul	unui	morman	de	flori	rupte.
Mă	 salută	 dând	 din	 cap.	 Pune	 casetele	 una	 peste	 alta,	 mută	 ghivecele	 cu	 plantele	 nevândute	 într-o
camionetă	acoperită	cu	o	pânză	verde	din	plastic,	parcată	în	spatele	tarabei.	Aştept	să-şi	termine	treaba,
proţăpit	cu	hainele	mele	elegante	în	mijlocul	apăraiei	de	pe	jos.	Italia	îşi	scoate	cizmele	de	cauciuc	şi	îşi
pune	pantofii.	Când	se	urcă	în	maşină,	ne	purtăm	unul	cu	celălalt	fără	bucurie,	dar	cu	bunăvoinţă,	ca	doi
prieteni	bătuţi	 cu	acelaşi	băţ.	Sau	poate	 ca	doi	părinţi	 care	 au	pierdut	un	 fiu.	Suntem	cu	 siguranţă	doi
veterani.	Ne	mişcăm	lângă	o	rană,	trebuie	să	fim	atenţi	unde	punem	cuvintele.

—	Ce	mai	faci?
—	Bine.	Şi	tu?
—	Eşti	obosită?
—	Nu,	deloc.
Nu-i	niciodată	obosită,	îşi	strânge	mâinile	crăpate	de	frig.	A	crescut,	în	maşină	fruntea	ei	pare	mai

înaltă,	dar	umerii	 îi	 sunt	mai	adunaţi.	Nu	se	 lasă	niciodată	cu	 totul	pe	 scaun,	 rămâne	 întotdeauna	puţin
îndepărtată,	încearcă	să	reziste.	Priveşte	prin	geamul	maşinii	lumea	aceea	care	nu	ne-a	apărat.



Aşteptăm	ca	doi	convalescenţi	să	treacă	timpul,	odată	cu	maşinile	care	se	scurg	şi	zilele	care	devin
tot	mai	scurte.	Luminile	vitrinelor	se	reflectă	în	irişii	Italiei,	care	le	lasă	să-i	strălucească	în	ochi	fără	să
le	bage	în	seamă.	N-am	mai	atins-o,	nu	te	culci	cu	o	femeie	după	un	avort,	o	laşi	în	pace.	Şi	mi-e	groază
să	mi-o	 imaginez	 goală,	 groază	 să	 nu	mă	 trezesc	 în	 braţe	 cu	 durerea	 pe	 care	 o	 poartă	 înăuntru,	 care
stagnează	 sub	 hainele	 ei	 umede.	 Îi	 este	 prea	 frig	 în	 piaţă,	 are	 nasul	 roşu,	 cojit.	 Scoate	 din	 buzunar	 o
batistă,	udă	deja,	 şi	 îşi	 suflă	nasul.	 I-am	adus	vitamine,	mi-a	mulţumit,	dar	nu	sunt	 sigur	că	 le	 ia.	Nu-i
normal	ca	timpul	să	treacă	aşa.	Nu	pentru	noi.	Noi	nu	suntem	prieteni,	nici	nu	vom	fi	vreodată.	Am	fost
amanţi	încă	înainte	de	a	ne	cunoaşte.	Ne-am	dăruit	nebuneşte	unul	altuia.	Iată	de	ce	este	atât	de	ciudată
amabilitatea	 care	 s-a	 cuibărit	 între	 noi.	 O	 privesc	 şi	mă	 întreb	 ce	 legătură	 avem	 noi	 doi	 cu	 apa	 asta
moartă.	Nu	se	poate	termina	aşa,	fără	un	ţipăt,	fără	nimic.	Dacă	e	să	cadă	vreun	demon	peste	noi,	atunci
să	ne	ardă!	Nu	putem	sfârşi	pe	teritoriul	ăsta	neutru.

Poate	ar	fi	suficient	să	schimbăm	scenariul.	Mă	sperie	casa	ei,	cuvertura	aceea	de	culoarea	tutunului,
şemineul	gol,	câinele	ei	orb	şi	maimuţa	de	pe	perete	cu	biberonul	între	labe,	ca	o	bătaie	de	joc.	Aşa	că,
într-o	după-amiază,	o	întreb	dacă	are	chef	să	stăm	puţin	singuri	într-un	hotel.

—	Ca	să	nu	stăm	mereu	în	mijlocul	traficului,	spun.
Şi	aşa,	iată-ne	într-o	cameră	care	nu	ne-a	văzut	niciodată,	o	cameră	frumoasă	în	centrul	oraşului,	cu

perdele	din	damasc	ca	pereţii.	Nici	măcar	nu	a	privit	în	jur,	şi-a	aruncat	poşeta	pe	pat	şi	s-a	dus	imediat
la	fereastră.	A	ridicat	braţul	să	dea	la	o	parte	perdeaua.	Am	întrebat-o	dacă	îi	era	foame	sau	dacă	voia	să
bea	ceva,	mi-a	răspuns	că	nu.	M-am	dus	în	baie	să	mă	spăl	pe	mâini	şi	când	m-am	întors	ea	mai	era	încă
acolo	lângă	perdea,	privind	afară.

—	E	foarte	sus,	a	zis	când	mi-a	auzit	paşii,	la	ce	etaj	suntem?
—	La	nouă.
Avea	părul	 strâns.	M-am	apropiat	 şi	am	sărutat-o	pe	ceafă	cu	buzele	deschise	şi	ochii	 închişi.	De

când	n-o	mai	sărutam	aşa?	Şi	mă	întrebam	cum	de	renunţasem	la	ea	atât	de	mult	timp.	Trupul	ei	călduţ	era
din	nou	lângă	mine	în	camera	aceea	nouă	care	ne-ar	fi	ajutat	să	uităm.

Acum	îmi	va	simţi	umezeala	buzelor.	La	 început	o	să-i	 fie	greu,	dar	după	aceea	va	 fi	din	nou	a
mea,	 ca	 întotdeauna.	 Nu	 poate	 renunţa	 la	 mine,	 mi-a	 spus-o.	 Coboară	 braţul,	 perdeaua	 acoperă
deschiderea	spre	oraşul	de	zi.	Încep	s-o	dezbrac,	lângă	stofa	aceea	grea	şi	nemişcată.	Îi	scot	jacheta,	n-a
făcut-o	ea	singură,	e	o	 jachetă	urâtă	dintr-o	 lânică	 fără	culoare	şi	 foarte	uşoară,	pare	mucilaginoasă.	 Îi
ating	sânii,	sânii	aceia	mici	şi	ofiliţi	care	îmi	plac	atât	de	mult.	Nu	mă	opreşte:

—	Iubitule,	spune,	iubitul	meu…	şi	mă	strânge	în	braţe.
O	 iau	de	mână	 şi	 o	 conduc	 spre	pat,	 vreau	 să	 stea	 comod,	 să	 se	odihnească.	 Îi	 scot	 pantofii.	Are

ciorapi	deschişi,	de	nylon	aspru,	 îi	mângâi	coapsele,	picioarele	care	par	ale	unui	manechin.	 Îşi	 scoate
fusta,	o	împătureşte	cu	grijă	şi	o	aşază	pe	marginea	de	metal	a	patului.	Face	la	fel	cu	bluza.	Gesturile	îi
sunt	lente,	încearcă	să	câştige	timp,	să	amâne	momentul	de	intimitate.

Mă	dezbrac	repede,	 îmi	arunc	hainele	pe	 jos.	Profit	de	privirea	ei	 întoarsă	 în	altă	parte,	pentru	că
acum	mi-e	ruşine.	A	dat	la	o	parte	cuvertura	din	partea	ei	de	pat,	se	întinde	şi	trage	cearşafurile	peste	ea.
Mă	vâr	lângă	ea,	în	patul	încă	rece.	Stă	întinsă	cu	mâinile	de-a	lungul	trupului,	îşi	încrucişează	picioarele,
unul	îi	alunecă,	pentru	că	nu	şi-a	scos	ciorapii.

—	Nu	trebuie	s-o	facem	neapărat.
—	Ştiu.



Ce	 amant	 gentil	 am	 devenit	 dintr-odată!	 Ce	 ridicol	 trebuie	 să	 par!	 Nu	 avea	 nici	 un	 chef	 să	 se
dezbrace.	 Ar	 fi	 rămas	 cu	 plăcere	 lângă	 perdeaua	 uşor	 trasă	 să	 privească	 lumea	 de	 la	 înălţime,	 să	 se
întrebe	dacă	exista	vreun	loc	undeva	şi	pentru	ea.	Când	o	iau,	 tresare	uşor,	şi	apoi	nu	mai	face	nici	un
gest,	mă	lasă	să	mă	mişc	într-o	tăcere	absolută.	Îmi	ascund	faţa	în	părul	ei,	nu	pot	s-o	privesc,	mi-e	frică
să	 nu-i	 întâlnesc	 privirea	 impasibilă.	 Atunci	 gem	 tare,	 sperând	 să	 i	 se	 facă	 milă	 de	 mine	 şi	 să-mi
răspundă.	Nu	se	întâmplă	nimic.	Nu	ne	ridicăm	în	zbor,	rămânem	pe	pământ.	Am	ochii	 tulburi,	părul	ei
mi-a	 intrat	 în	 gură.	 Nu	 reuşesc	 să	 mă	 abandonez,	 văd,	 ascult	 totul.	 Bâzâitul	 uşor	 al	 frigiderului,
ventilatorul	rămas	aprins,	împreună	cu	lumina	din	baie.	Iar	zgomotul	trupului	meu	care	alunecă	într-al	ei	e
într-adevăr	 teribil.	 Italia	 nu	 este,	 trupul	 ei	 e	 gol	 pe	 dinăuntru.	 Îi	 apăs	 sufletul	 ca	 o	 iubire	 moartă.
Acuplarea	aceea	este	înmormântarea	noastră.	Îmi	simt	corpul	transpirat	sprijinindu-se	pe	scheletul	ei.	Nu
mă	mai	vrea,	nu	mai	vrea	nimic.	Trupul	ei	 este	un	pasaj	care	 se	 închide.	Atunci	 înţeleg	că	am	pierdut
totul,	Angela,	pentru	că	tot	ceea	ce	vreau	se	află,	fără	viaţă,	în	braţele	mele.	Îmi	ridic	pieptul	de	pe	al	ei.
Ochii	îi	înoată	în	lacrimi	ca	nişte	peşti	într-o	mare	prea	strâmtă.	Plânge	pentru	că	e	singurul	lucru	pe	care
a	vrut	 să-l	 facă	de	când	am	 intrat	 în	camera	aceea	de	hotel.	Sexul	meu	chircit	 se	 retrage	 repede	ca	un
şoarece	care	traversează	noaptea	strada.

Rămân	 în	 tăcere	 lângă	ea,	până	când	plânsul	devine	mai	puţin	sfâşietor,	mai	blând.	Plafoniera	din
tavan,	un	oval	de	sticlă	albă,	un	ochi	orb,	ne	priveşte	fără	să-i	pese	de	noi.

—	Nu	reuşeşti	să	nu	te	gândeşti,	nu-i	aşa?
O	rafală	de	vânt	deschide	fereastra	şi	aerul	rece	ne	atinge	trupurile	goale.	Nu	ne	mişcăm,	ne	lăsăm

şfichiuiţi	de	frig.	Apoi	Italia	se	ridică,	închide	fereastra	şi	se	duce	la	baie.

I-am	văzut	trupul	gol	traversând	camera,	îşi	acoperea	sânii	cu	mâna.	Am	întins	braţul	spre	cearşaful
unde	stătuse	şi	care	păstra	încă	urma	ei	călduţă	şi	m-am	gândit	că	se	terminase,	că	se	terminase	aşa,	într-
un	hotel.	Gândurile	au	alunecat	pe	cutele	cearşafului.	M-am	gândit	 la	un	prieten	al	meu	care	în	tinereţe
frecventa	o	prostituată,	mereu	aceeaşi.	În	timp	ce	făceau	dragoste,	ea	se	prefăcea	că	moare,	el	i-o	cerea.
M-am	gândit	 la	mulţi	bărbaţi	pe	care	 i-am	cunoscut.	Care	făcuseră	dragoste	şi	acum	erau	morţi	ca	 toţi
oamenii.	M-am	gândit	la	tata.	El	frecventa	femei	oarecare	şi	o	făcea	cu	multă	prudenţă,	fără	să	aibă	de
fapt	vreun	motiv,	deoarece	de	când	se	despărţise	de	mama	trăia	singur.	Şi	totuşi,	îi	plăcea	să	ţină	anumite
lucruri	 în	 secret.	 Alegea	 stranii	 figuri	 singuratice,	 femei	 între	 două	 vârste	 puţin	 atrăgătoare,	 aparent
spălăcite,	dar	poate	cu	calităţi	ascunse.	Una	era	casieră	la	un	cinematograf	de	mâna	a	doua,	avea	părul
vopsit,	un	chip	acvilin	şi	sânii	mari	strânşi	într-un	sutien	rigid.	Am	văzut-o	o	singură	dată,	când	tata	m-a
dus	în	barul	care	comunica	cu	cinematograful	printr-o	uşă	de	sticlă.	În	spatele	uşii	am	văzut-o	pe	femeia
la	care	 tata	 se	uita	pe	 furiş	 cu	o	privire	pe	care	nu	 i-o	cunoşteam,	o	privire	 infantilă,	 sub	 sprâncenele
foarte	dese	de	satir	bătrân.	Părea	fericit	să	se	găsească	în	situaţia	aceea,	cu	fiul	său	de	o	parte	şi	amanta
lui	de	cealaltă.	Poate	că	ea	îi	ceruse	să	mă	întâlnească.	M-am	prefăcut	că	nu	văd	nimic.	Despre	femeia
aceasta	am	aflat	mai	târziu	că	se	numea	Maria	Teresa,	că	era	căsătorită	cu	un	invalid	şi	că	nu	avea	copii.
Mergea	deseori	să	mănânce	cu	tata	într-un	restaurant	din	spatele	unei	mezelării,	mâncarea	ei	preferată	era
limbă	de	mânzat	în	sos	verde.	N-am	vrut	să	mai	ştiu	altceva.	Cu	mâna	nemişcată	pe	cearşaful	care	acum
este	un	ecran	cinematografic	o	văd	pe	 femeia	aceea	cum	se	dezbracă,	 îşi	desface	ceasul	 şi	 îl	aşază	pe
suprafaţa	de	marmură	a	unei	vechi	noptiere.	Alături,	tata	îşi	scoate	pantalonii	şi	îi	pune	pe	umeraşul	de
lemn.	Tata	care	face	dragoste	cu	bătrâna	casieră	cu	chipul	suferind	şi	ceafa	mirosind	a	parfum	amar,	într-
o	 pensiune	 ascunsă	 pe	 o	 străduţă	 de	 lângă	 mezelăria	 unde	 ea	 a	 mâncat	 limbă	 în	 sos	 verde.	 Ce	 se



întâmplase	cu	ei?	Şi	ei	 lăsaseră	un	pat	călduţ	şi	boţit	 într-o	pensiune	cu	scări	 înguste,	unde	pe	sub	uşă
intră	curentul	de	la	o	altă	uşă	care	se	închide	la	acelaşi	etaj.	Tata	fumează	în	timp	ce	casiera	este	în	baie,
se	spală	sub	braţ,	 îşi	 întinde	buzele,	şi	 le	rujează,	apoi	stinge	lumina	cum	face	acasă	la	ea.	Mai	 târziu,
când	ei	au	plecat,	intră	o	cameristă	să	deschidă	ferestrele	şi	să	arunce	cearşafurile	pe	jos.	Camerista:	o
femeie	care	pleacă	cu	găleata	cu	detergenţi	şi	cu	lenjeria	sub	braţ.	O	altă	femeie,	cu	un	miros	al	ei	şi	cu
un	 combinezon	 al	 ei,	 care	 se	 dezbracă	 lângă	 un	 bărbat,	 şi	 ea	 face	 dragoste,	 şi	 ea	 se	 lasă	 chinuită.	Te
întrebi	dacă	tatăl	tău	o	avea	mai	mare	decât	a	ta.	Nu	i-ai	văzut-o	niciodată,	dar	crezi	că	aşa	este.	Până	una
alta,	se	află	în	sicriul	în	care	l-ai	lăsat	cu	câteva	luni	în	urmă,	cu	faţa	neagră,	vată	în	nas	şi	o	floare	în
mână.	Cine	i-a	pus	floarea	aceea?	Poate	casiera.	Nu,	ea	nu	era	la	înmormântare,	avuseseră	o	poveste	cu
mulţi	ani	în	urmă.	Poate	se	despărţiseră.	Continuase	să	mănânce	limbă	în	sos	verde	cu	altcineva.	Poate
murise	şi	ea.	Italia	s-a	dus	în	baie,	mângâi	cearşaful	cald	încă	de	la	trupul	ei.	Filmul	s-a	terminat,	ecranul
a	devenit	din	nou	alb,	boţit.	Şi	acum	ştii	că	peste	puţin	vei	plânge,	pentru	toţi	amanţii	morţi,	pentru	tine	şi
pentru	ea,	care	stă	în	faţa	oglinzii,	ca	şi	casiera	tatălui	tău.	Când	vei	intra	după	ea,	în	baie,	vei	plânge.
Pentru	că	tu	şi	ea	sunteţi,	asemeni	tuturor,	 trecuţi	deja.	Vom	merge	înainte	şi	vom	muri	departe	unul	de
celălalt.	Nimeni	nu	va	şti	niciodată	cât	de	tare	ne-am	strâns	în	braţe	şi	cât	de	intimi	am	fost,	şi	nici	despre
viaţa	care	a	alergat	până	aici,	până	la	braţul	meu	sprijinit	de	cearşaful	pe	care	a	stat	ea	şi	care	începe	să-
şi	piardă	căldura.	Suntem	trupuri	care	au	nevoie,	proiectate	pe	un	ecran	gol,	trupuri	care	se	repetă.	Sau
poate,	Angela,	energia	noastră	a	alimentat	o	altă	lume,	o	lume	perfectă	care	trăieşte	sprijinită	de	a	noastră
şi	 nu	 are	 nevoie	 să	 se	 teamă	 şi	 să	 sufere.	 Poate	 suntem	 ca	 fochiştii	 negri	 care	 transpirau	 în	 burţile
vapoarelor	cu	cărbune	pentru	a	le	permite	celor	doi	amanţi	de	pe	puntea	superioară	să	danseze	un	dans
romantic,	 deasupra	 covorului	 lucitor	 al	 mării.	 Cineva	 va	 culege	 visele	 noastre,	 cineva	 nu	 atât	 de
imperfect	 ca	noi.	Noi	 facem	munca	murdară.	Sunt	 în	baie,	 aplecat	deasupra	bideului	plâng,	 ţinându-mi
capul	în	mâini.	Peste	puţin	va	veni	o	cameristă	să	arunce	pe	jos	cearşafurile	pe	care	se	află	o	mică	pată
udă	care	s-a	prelins	din	intimitatea	Italiei.	O	pată	pe	care	am	sărutat-o.

Când	ieşim	din	cameră	şi	mâna	mea	întârzie	să	stingă	lumina,	Italia	se	întoarce	să	privească	pentru
ultima	oară	pata	aceea	de	întuneric	care	se	închide	în	spatele	nostru.	Gândim	acelaşi	lucru:	ce	păcat,	ce
ocazie	pierdută!



Probabil	că	aproape	au	terminat.	Aspiratorul	a	scos	sângele	din	capul	tău,	canula	s-a	umplut	de	roşu.	Te
clătesc	cu	ser	fiziologic.

Manlio	stă	aşezat	în	faţa	mea.	A	sosit	de	câtăva	vreme.	M-a	îmbrăţişat,	a	încercat	să	plângă,	fără	să
reuşească,	s-a	agăţat	de	celular.	S-a	înfuriat	pe	cineva	de	la	aeroport.	Avionul	mamei	tale	are	o	uşoară
întârziere	şi	el	a	insistat	să	afle	ora	exactă	de	aterizare,	a	început	să	discute,	a	ridicat	vocea.	Să	se	înfurie
pe	un	funcţionar	pentru	nimic	este	maniera	lui	de	a	fi	alături	de	mine.	Are	celularul	cald	încă,	nu	reuşeşte
să-l	 lase	din	mână,	ar	vrea	să	 telefoneze	din	nou,	dar	nu	ştie	cui.	Se	 teme	să	rămână	singur	cu	mine	 în
interiorul	tăcerii.	Ştii	că	este	obişnuit	să	aprindă	viaţa	aşa	cum	îşi	aprinde	trabucurile.	Se	agită,	respiră
zgomotos,	 colţurile	 gurii	 i-au	 căzut	 odată	 cu	 ochii,	 se	 simte	 în	 cuşcă.	 Închis	 împreună	 cu	 cel	mai	 bun
prieten	al	său	în	ziua	cea	mai	urâtă	din	viaţa	acestuia.	Îl	privesc	fără	să-l	înţeleg,	mă	gândesc	la	cuvintele
scrise	pe	un	zid:	cum	poţi	vedea	fundul	apei,	dacă	nu	încetezi	să-i	tulburi	suprafaţa?

—	Scuză-mă,	trebuie	să-i	telefonez	lui	Bambi.
Se	duce	la	fereastră,	se	întoarce	cu	spatele,	bolboroseşte.	Nu	vrea	să-l	aud.	Îi	văd	fundul,	a	împlinit

cincizeci	şi	şapte	de	ani	luna	trecută,	este	definitiv	gras.
Şi-a	schimbat	tonul	vocii,	l-a	curăţat	de	răguşeală.	Vorbeşte	cu	gemenele,	„Scuipiţelele“,	cum	le	zici

tu.	Foarte	blonde,	foarte	frumoase,	foarte	antipatice.	Nu	seamănă	deloc	cu	el.	Manlio	este	brunet,	îndesat,
cu	siguranţă	simpatic.	Seamănă	cu	mama	lor,	cu	Bambi.	Veneţiana	cu	trupul	diafan	de	manechin	şi	sufletul
dur,	de	ţărancă.	L-a	obligat	să	părăsească	oraşul	şi	să	se	mute	pe	o	moşie	cu	cai,	căprioare,	măslini,	unde
ea	se	lasă	fotografiată,	pentru	reviste	country,	în	faţa	grajdurilor,	îmbrăcată	ca	o	ciobăniţă,	împreună	cu
fiicele	ei,	în	fuste	în	carouri	şi	bluze	albe	de	bumbac	brodate.	Produc	ulei	de	măsline,	îl	pun	în	sticle	de
lichior	şi	îl	exportă	în	America.	Câştigă	o	grămadă	de	bani.	Bambi	este	obsedată	de	produsele	biologice.
Manlio	 se	 îndoapă	 însă	 cu	 friptură	 şi	 bordel	 în	 oraş,	 iar	 seara	 aleargă	 cu	 o	 sută	 nouăzeci	 la	 oră	 pe
autostradă,	ducându-se	spre	casa	aceea	cu	pănuşi	şi	smocuri	de	lavandă	uscată.	Detestă	natura,	liniştea	ei.
Bineînţeles	 că	 are	 piscină	 cu	 bordura	 canelată	 şi	 pietrele	 aranjate	 de	 un	 arhitect.	 Dar	 e	 furios	 şi	 pe
piscină,	 pe	 robotul	 care	 fâşâie	 pe	 fundul	 ei.	 Implacabil,	 ca	 tânăra	 lui	 soţie.	 Îi	 pare	 rău	 după	Martine,
marioneta	cu	arc.	De	câte	ori	poate,	în	drumurile	lui,	la	congresele	din	ce	în	ce	mai	frecvente,	se	opreşte
la	Geneva	şi	 îi	face	o	vizită	 la	magazinul	de	antichităţi	cu	multe	statuete	care	îi	seamănă.	Este	singură,
decrepită	şi	fericită.	El	îi	dă	cecuri,	vrea	să	cumpere	tot.

—	Îmi	place	să	te	ajut,	zice.
Ea	zâmbeşte	şi	rupe	cecurile	în	bucăţele:
—	Mulţumesc,	n-am	nevoie,	Manliò.
Accentul	pus	pe	ultima	vocală	din	numele	 său	 îl	 înnebuneşte	de	bucurie.	Şi	 cine	 ştie,	 în	 avion,	 în



mijlocul	unui	cer	intercontinental,	cu	ochelarii	de	dormit	pe	nas,	poate	îl	face	să	plângă.
Şi-a	 vârât	 celularul	 în	 buzunar.	 Ţine	 trabucul	 stins	 între	 buzele	 negre.	 Te	 adoră,	 te-a	 considerat

întotdeauna	fiica	lui	ideală.
—	Mă	duc	la	aeroport	s-o	iau	pe	Elsa.	Ne	vedem	mai	târziu.



Nu	 băteam	 la	 uşă,	 desprindeam	 cheia	 de	 pe	 guma	 de	mestecat	 şi	 intram.	 O	 găseam	 întinsă	 pe	 pat	 cu
câinele	 lângă	 ea.	Crevalcore	 ridica	uşor	 capul,	 ea	 nici	măcar	 atât.	 Îşi	 ţinea	picioarele	 strânse,	 avea	o
expresie	absentă:

—	A,	tu	eşti…,	spunea.
În	bucătărie	nu	mai	era	nimic	de	mâncare,	ieşeam	şi	îi	cumpăram	câte	ceva.	Clăteam	farfuria	câinelui

şi	goleam	 înăuntru	o	conservă.	 Îi	 cumpărasem	şi	o	 sobă,	dar	o	găseam	 întotdeauna	 stinsă.	Deschideam
ferestrele	să	intre	puţin	soare.	În	casă	stagna	un	aer	nesănătos,	de	lume	bolnavă.	Veneam	acolo	fără	chef,
frânt	de	oboseală.	Veneam	pentru	că	nu	ştiam	unde	aş	fi	putut	să	merg.

A	 schimbat	 poziţia	mobilelor.	A	mutat	masa	 lângă	 şemineu	 şi	 a	 pus	 în	 locul	 ei	 divanul.	A	 aşezat
altfel	şi	obiectele,	micile	bibelouri:	le-a	aranjat	într-un	fel	care	trebuia	să	corespundă	unei	noi	ordini,	pe
care	n-a	mai	reuşit	s-o	ţină	sub	control.	Îşi	petrecea	timpul	căutând	lucruri	pe	care	nu	le	găsea.	Câinele	se
învârtea	pe	lângă	ea	fără	rost	ca	şi	cum	nici	el	nu	şi-ar	mai	fi	găsit	locul.	Această	frenezie	o	apuca	brusc.
O	descopeream	urcată	pe	o	scară	şi	spălând	geamurile	sau	 lampadarul.	Curăţa,	dar	uita	 lucrurile	peste
tot,	un	burete	ud	pe	masă,	mătura	lângă	un	scaun.	La	fel	făcea	cu	ea	însăşi.	Avea	ochii	perfect	machiaţi,
părul	 legat,	 dar	 nu	 era	 atentă,	 se	 ducea	 la	W.C.	 şi	 se	 întorcea	 cu	 o	 bucată	 din	 fustă	 în	 ciorapi.	 Mă
apropiam	şi-i	aranjam	fusta,	ca	şi	cum	ar	fi	fost	o	fetiţă.	Atunci	îi	simţeam	trupul,	îi	respiram	parfumul
pielii.	Erau	momentele	cele	mai	grele,	cele	în	care	aş	fi	vrut	să	iau	o	canistră	de	benzină	şi	să	aprind	tot,
mătura,	patul,	câinele.	Un	con	de	fum	negru	şi	gata.

Speram	să	se	revolte,	îi	priveam	mâinile	pe	care	nu	şi	le	mai	rodea	şi	speram	că-şi	lăsase	unghiile	să
crească	ca	să-mi	zgârie	faţa.	Gândul	de	a	părăsi	o	fiinţă	atât	de	neajutorată	şi	de	blândă	mă	speria.	De
partea	 cealaltă	 se	 afla	Elsa,	 burta	 ei	 care	 creştea	 încet.	Telefonul	 suna	 la	 ore	 neobişnuite.	Elsa	 ridica
receptorul	şi	nu	spunea	nimeni	nimic.	Ştiam	că	era	ea.	Speram	să	spună	ceva,	orice.	O	insultă,	un	vaiet.
Mama	ta	punea	jos	receptorul	şi	îşi	aşeza	din	nou	mâna	pe	burtă,	senină.	Telefonul	suna	din	nou.

—	Răspund	eu.
Dar	nici	mie	nu-mi	spunea	nimic.	Vorbeam	eu.
—	Tu	eşti?	Ai	nevoie	de	ceva?
Mă	aşezam	din	nou	lângă	Elsa,	 ţinând-o	de	mână	în	melasa	aşteptării	 tale.	Aş	fi	putut	să	merg	aşa

înainte	 pentru	 totdeauna.	Poate	 că	 înnebunesc.	 Poate	 că	 nebunia	 este	 această	 precizie	 fără	 calcule,
această	stare	de	graţie	constantă.

Apoi,	 într-o	seară,	m-am	dus	 la	ea,	mirosea	a	alcool	şi	nici	măcar	nu	se	spălase	pe	dinţi	pentru	a
ascunde	mirosul.	Era	dezordonată,	 în	halat,	 şi	 totuşi	părea	 să	 fie	din	nou	ea	 însăşi.	Ochii,	 cu	cearcăne



negre,	îşi	pierduseră	patina	aceea	opacă.	Mi-a	cerut	să	facem	dragoste.	Mi-a	cerut-o	brusc,	din	adâncul
ochilor	ei	vineţi.

—	Nu	vrei	să…,	şi	a	făcut	un	mic	gest	cu	mâna.	Un	gest	vulgar.
Eram	 în	 smoching,	 veneam	 de	 la	 o	 petrecere.	 Mă	 simţeam	 stânjenit.	 Mi-am	 desfăcut	 papionul.

Simţeam	în	gură	un	amestec	de	gusturi,	mi-era	sete.	Ea	stătea	 în	picioare	 lângă	perete,	 sub	posterul	cu
maimuţa.

—	Ca	pe	vremuri,	zise.
Îşi	descheia	halatul.	Era	 fără	chiloţi,	dar	am	recunoscut	 imediat	 tricoul.	Am	recunoscut	 floarea	de

paiete	care	atârna	strâmb,	smulsă	de	dorinţa	mea	în	după-amiaza	aceea	de	vară	atât	de	departe	acum.	Era
acolo,	lucea	sub	privirile	mele.	Îşi	înălţă	braţul:

—	Ajutor…,	bolborosi.	Ajutor…,	imitându-se	pe	ea	însăşi	şi	râse.
Ca	o	fetiţă	coruptă	şi	disperată.	Apoi	vocea	i	se	întoarse	în	prezent:
—	Omoară-mă,	te	rog,	omoară-mă.
Am	privit	în	jos	spre	smocul	acela	rar	de	păr.	Am	prins	capetele	halatului	şi	am	acoperit-o.
—	Ţi-e	frig.
M-am	dus	în	bucătărie	să	beau	apă.	Mi-am	pus	gura	la	robinet	şi	am	băut	direct	de	acolo,	apa	părea

gheaţă	topită.	Când	m-am	întors,	am	găsit-o	vârâtă	în	şemineu	strângându-şi	capul	în	mâini,	ca	şi	cum	ar	fi
încercat	să	şi-l	ţină	nemişcat.	Alcoolul	începea	să-şi	facă	efectul.

—	Stinge	lumina,	a	zis,	ameţesc.
—	Ce	ai	băut?
—	Acid	muriatic.
Râdea	din	nou,	dar	nu	a	vomat.	Vorbea,	ţinându-şi	în	continuare	capul.
—	 Îţi	 aduci	 aminte	 de	 vânzătorul	 ambulant,	 acela	 cu	 rochia?	 Era	 tatăl	meu.	 O	 făceam	 cu	 el.	Mă

culcam	cu	tata.
—	Nu	l-ai	denunţat?
—	De	ce?	Nu	era	un	monstru,	era	un	nenorocit,	unul	care	nu	putea	să	deosebească	pietricelele	de

măsline.
Dădu	din	cap,	oprind	un	râgâit	care	îi	umflă	obrajii.	Ameţeala	îi	 trecuse	şi,	ca	o	furtună,	curăţase.

Italia	era	limpede.
—	A	fost	mai	bine	aşa,	iubitule,	n-aş	fi	putut	niciodată	să	fiu	o	mamă	bună.
Aş	vrea	să	o	scot	din	camioneta	aceea,	din	hăul	acela	întunecat.	Este	departe,	într-un	loc	în	care	eu

nu	exist.
Doar	acum	îmi	povesteşte	acest	secret	al	vieţii	ei,	acum	când	ne	despărţim.	Ştie	că	nu	va	mai	găsi

niciodată	pe	nimeni	căruia	să	i-l	spună.	A	băut	ca	să	prindă	curaj.	Vrea	să	mă	ajute	să	plec.	Mă	apropii,	o
mângâi	pe	frunte,	dar	între	trupul	ei	şi	al	meu	există	o	fisură	de	şiretenie.	O	parte	din	mine	se	şi	află	la
adăpost,	departe	de	iubirea	ei	cariată.	Erai	chiar	tu	cea	pe	care	o	iubeam?	Sau	mai	degrabă	o	iubire	pe
care	i-am	pretins-o	sorţii,	pe	care	o	mai	pretind	încă?	O	să	merg	din	nou	la	plimbare	prin	lume,	şi	nu
are	 importanţă	dacă	dorul	 îmi	va	 face	 inima	să	 tremure	ca	un	dinte	 într-o	gingie	 zbârcită.	Cu	 toţii
avem	un	trecut	uitat	care	dansează	în	spatele	nostru.	Acum	te	privesc	şi	ştiu	ce	mă	înveţi.	Mă	înveţi	că
păcatele	 se	 plătesc,	 poate	 că	 nu-i	 aşa	 pentru	 toţi,	 dar	 pentru	 noi	 este.	Pentru	 că,	 împreună	 cu	 fiul
acela,	ne-am	aruncat	pe	noi	înşine.



Nu	fumez,	deci	nu	există	nici	măcar	un	muc	de	ţigară	cu	amprenta	buzelor	mele.	Nimic	vizibil	care	să
mărturisească	trecerea	mea	prin	casa	aceea.	Invizibilul	era	în	trupul	Italiei.	O	dată	îmi	tăiase	unghiile	de
la	picioare,	dar	nu	 le	aruncase,	 le	 lăsase	să	alunece	 într-un	săculeţ	de	catifea	pentru	bijuterii.	Unghiile
acelea	tăiate	erau	tot	ceea	ce-i	lăsam	din	mine.



Cunosc	mirosul	capului	tău,	Angela,	şi	toate	mirosurile	pe	care,	an	de	an,	le-ai	adus	de	afară	în	casă.	O
anumită	perioadă	ai	avut	mirosul	mâinilor	tale	transpirate,	al	cariocilor,	al	plasticului	din	care	erau	făcute
păpuşile	 tale.	Ai	mirosit	 a	 şcoală,	 a	 coridoare	 închise,	 a	 iarbă	 din	 parc	 şi	 a	 smog.	 Sâmbăta	 seara	 ai
deseori	mirosul	localurilor	pe	care	le	frecventezi	şi	al	muzicii	pe	care	ai	ascultat-o.	Mirosuri	de	ceea	ce
ţi-a	rămas	în	suflet.	Am	respirat	mulţumirea	ta	şi	norii	care	te-au	străbătut.	Pentru	că	bucuria	are	un	miros
al	ei,	ca	şi	tristeţea.	Italia	m-a	învăţat	să	tac	şi	să	simt.	Ea	m-a	învăţat	să	miros.	Să	mă	opresc,	să	închid
ochii	pentru	a	respira	un	miros.	Unul	singur,	pierdut	printre	milioane	altele;	aştepţi	şi	vine	să	se	formeze
pentru	tine:	un	fumuleţ,	un	roi	de	musculiţe.	În	toţi	anii	aceştia	am	căutat-o	olfactiv.	De-ai	şti	de	câte	ori
am	urmărit	un	halou	îndepărtat,	am	intrat	pe	o	străduţă,	am	urcat	nişte	trepte!	Ea	a	rămas	în	mirosuri.	Şi
acum,	 ştii,	 dacă	 îmi	miros	mâinile	 în	 camera	 aceasta	 aseptică,	 dacă	 îmi	 vâr	 nasul	 în	mâini,	 ştiu	 că-i
găsesc	mirosul.	Pentru	că	ea	mi-a	intrat	în	sânge.	Ochii	ei	plutesc	în	venele	mele,	două	găuri	luminoase	ca
ochii	unui	caiman	în	noapte.

Primele	zile	au	fost	mai	puţin	grele.	Eram,	desigur,	 rănit	 în	manieră	vizibilă,	slăbit,	 terminat	 fizic.
Dar	mai	mult	decât	orice	îmi	trăgeam	sufletul.	Am	început	să	mă	îngrijesc,	să	iau	vitamine,	să	mănânc	mai
puţin	 dezordonat.	 Şchiopătatul	 sufletului,	mă	 gândeam,	 s-ar	 fi	 vindecat	 de	 la	 sine,	 cu	 timpul.	 Şi	 într-o
bună	 zi	m-am	 lăsat	 prins	 de	 o	 nouă	 frenezie.	 Exact	 ca	 după	 o	mutare,	 când	 duci	 sus	 cutiile	 cu	 cărţi,
aranjezi	mobilele,	umpli	sertarele,	arunci	ceea	ce	nu-ţi	mai	trebuie:	medicamentele	expirate,	băuturile	cu
dopuri	 înţepenite,	mătura	 veche.	Mi-am	 făcut	 abonament	 la	 o	 sală	 de	 fitness.	Mă	 duceam	 seara,	 când
ieşeam	de	la	spital,	mă	închideam	în	localul	acela	în	care	lipsea	aerul,	în	mijlocul	altor	oameni	încastraţi
în	aparate	de	efort,	şi	transpiram.	Scuipam	transpiraţie	pe	cicletă,	convins	că	acest	exerciţiu	m-ar	fi	ajutat
să	dau	afară	şi	deşeurile	interioare.	Puneam	în	mişcare	pârghia,	trebuia	să	fac	mai	mult	efort,	să	mă	caţăr
pe	 o	 pantă	 falsă.	Aplecam	capul,	 închideam	ochii	 şi	 îmi	 forţam	muşchii.	Mă	 întorceam	acasă,	 goleam
sacoşa	cu	hainele	murdare	pe	jos	lângă	maşina	de	spălat	şi	mă	simţeam	mai	pregătit	să	intru	şi	să	înfrunt
atmosfera	 aceea	 de	 falsă	 poveste.	 Burta	 soţiei	 mele	 creştea,	 pe	 fereastră	 se	 vedeau	 lucind,	 printre
coroanele	copacilor,	luminile	tremurătoare	ale	decoraţiunilor	de	Crăciun.	Într-o	seară	valul	m-a	izbit	cu
forţă.	Valul	negru	al	melancoliei,	al	dezastrului.	Viaţa	îmi	cădea	în	cap.	Nu	era	de	ajuns	să	pedalezi	în
gol,	pentru	a	te	salva.	Răul	nu	se	desprindea	de	mine,	rămânea	lipit	ca	bicicleta	aceea	fără	roţi.

În	 seara	 aceea	 i-am	 telefonat.	 În	 salon	 se	 aflau	 obişnuiţii	 musafiri,	 se	 juca	 un	 joc	 de	 societate,
sofisticat	 în	 construcţie,	 dar	 vulgar	 în	 desfăşurare.	Am	 ieşit	 din	 joc.	Am	 făcut	 în	 grabă	 numărul	 ei,	 a
trebuit	 să	 mă	 opresc:	 nu-mi	 mai	 aduceam	 aminte	 ultimele	 cifre.	 M-am	 simţit	 copleşit	 de	 teamă.	 Am
început	să	respir	ţinând	receptorul	pe	piept	până	când	numărul	mi-a	apărut	clar	în	memorie.



—	Alo?
N-am	răspuns	imediat.
—	Alo…
Vocea	îi	era	deja	mai	mică,	căzuse	cu	câteva	tonuri	mai	jos.	În	scurtul	răstimp	de	aşteptare	a	bănuit

probabil	că	eu	eram	cel	care	telefona.
—	Ce	faci?
Trecuse	aproape	o	lună	de	când	nu	ne	auzeam.
—	Mă	pregătesc	să	ies.
—	Cu	cine?
Nu	 aveam	 nici	 un	 drept	 s-o	 întreb,	 clătinam	 din	 cap	 dojenindu-mă.	 Faţa	 îmi	 era	 crispată,	 dar	 am

încercat	s-o	fac	să	creadă	că	râdeam.
—	Te-ai	logodit?
A	răspuns,	fără	să	schimbe	tonul.
—	Mergem	să	bem	ceva.
Mergem?	 Tu	 cu	 cine?	O,	 târfuliţa	mea,	 te	 consolezi	 deja!	 Acum	 nu	 râd	 deloc,	 am	 o	 voce	 care

zgârie,	paralizată,	dar	o	forţez	cu	o	falsă	veselie	condescendentă.
—	Atunci,	petrecere	plăcută…
—	Mulţumesc.
Acum	 exista,	 şi	 încă	 cum,	 tristeţea	 aceea	 pe	 care	 speram	 s-o	 aud,	 acea	 mănuşă	 de	 nostalgie,	 de

oboseală.
—	Italia?
—	Da?
Da-ul	era	acum	diferit,	Angela.	Voiam	să-i	spun	că	de	când	nu	mai	eram	împreună,	îmi	făcusem	de

două	ori	electrocardiograma.	Urcasem	la	Cardiologie	şi	îl	rugasem	pe	colegul	meu	să-mi	pună	ventuzele.
„Fac	mult	sport“,	mă	justificasem.Voiam	să-i	spun	că	o	iubesc	şi	că	îmi	era	frică	să	nu	mor	departe	de	ea.

—	Ai	grijă	de	tine,	am	spus.
—	Şi	tu.
Poate	 că-şi	 reconstruia	 o	 minusculă	 existenţă,	 se	 întorsese	 în	 barul	 acela	 unde	 ne	 întâlniserăm,

reîncepuse	de	acolo.	Şi	un	alt	bărbat	se	apropiase	de	ea	să	o	întrebe	ceva.	Era	obişnuită	să	fie	ameţită	cu
puţin,	 cu	o	privire	 care	 să	 îi	 trimită	o	 imagine	a	ei,	una	oarecare.	Da,	va	 sfârşi	 în	braţele	unui	bărbat
oarecare,	 ce	o	va	 lăsa	 să	 se	prăbuşească	 în	pace.	Un	prost	 care	n-o	cunoştea,	 care	nu	 ştia	 cât	 este	de
preţioasă,	care	îi	ignora	suferinţa.	Ea	se	lăsa	luată	pentru	a	se	amăgi	că	există	încă,	îşi	întorcea	capul	pe
pernă	şi	plângea	când	el	nu	putea	s-o	vadă.	Eu	o	vedeam.

În	zilele	acelea	am	aflat	ce	erai.	Aveai	picioarele	strânse	spre	spate.	Manlio	te-a	lovit	uşor,	a	apăsat
sonda	şi	s-a	întors	spre	Elsa:

—	E	o	fetiţă.
Mama	ta	s-a	întors	spre	mine.
—	E	o	fetiţă.
La	întoarcere,	în	maşină,	Elsa	tăcea,	cu	buzele	întinse	într-un	zâmbet.	Ştiam	că-şi	doreşte	o	fetiţă.	În

timp	ce	strada	se	derula,	ea	se	gândea,	somnambulă,	la	viaţa	care	vă	aştepta,	Angela,	la	grindina	de	mici
şi	zgomotoase	evenimente	care	 însoţesc	o	creştere,	un	destin.	Era	 îmbrăcată	cu	o	pelerină	de	culoarea



untului.	Lângă	acea	barză	maiestuoasă	mă	simţeam	o	răţuşcă	urâtă	pe	o	baltă	fără	apă.	Îmi	înfundam	capul
în	 trafic,	 în	 prezent,	 căutam	 o	 pernă	 pe	 care	 să-mi	 aşez	 gândurile.	 Italia	 era	 acolo,	 se	 plimba	 ca
ştergătorul	de	parbriz.	Îmi	aminteam	cuvintele	ei.	Vorbea	puţin,	dar	puţinul	pe	care	îl	spunea	apărea	pe
buzele	ei	ca	şi	cum	ar	fi	făcut	o	lungă	călătorie	în	gânduri,	în	suflet.

—	Este	băiat,	sunt	sigură.
O	spusese	 fără	solemnitate,	pentru	că	era	ceea	ce	simţea,	 şi	era	adevărat.	Acum	ştiam	asta.	Acum

când	 mi	 se	 părea	 că	 pot	 pătrunde	 un	 destin	 de	 rezervă,	 unde	 stăteau	 aliniate	 lucrurile	 care	 nu	 se
întâmplaseră.	Gândul	acesta	mi-a	venit	 fără	să	mă	rănească.	Ar	fi	 fost	mult	mai	uşor	să	 încetez.	Să	mă
retrag	în	fiecare	zi	câte	puţin,	până	când	aţi	fi	rămas	singure.	Fiicele	stau	cu	mamele,	le	privesc	în	timp	ce
se	machiază,	se	încalţă	cu	pantofii	lor.	Iar	eu,	fără	să	bat	la	ochi,	aş	fi	putut	să	mă	retrag,	să	rămân	în	casă
ca	o	figură	de	fundal,	discret,	ca	un	servitor	indian.



Zilele	treceau	una	după	alta	cu	încărcătura	lor	de	lucruri	mereu	aceleaşi,	uşor	diferite	ca	şi	chipul	meu.
Timpul	aşa	lucrează,	Angela,	într-un	progres	sistematic.	O	mişcare	invizibilă,	dar	implacabilă	ne	macină.
Urzeala	ţesăturilor	se	întinde	şi	este	pusă	din	nou	pe	suveica	oaselor,	până	când,	într-o	bună	zi,	fără	să	fi
fost	 avizat	 de	 cineva,	 îmbraci	 chipul	 tatălui	 tău.	 Nu	 este	 numai	 vina	 sângelui.	 Poate	 că	 sufletul	 tău	 a
favorizat	impulsurile	unei	dorinţe	ascunse,	pe	care	ştii	că	o	ai	chiar	dacă	îţi	repugnă.	Această	schimbare
devine	vizibilă	la	jumătatea	vieţii,	anii	care	vor	urma	vor	adăuga	doar	câteva	fatale	retuşuri.	Chipul	de	la
patruzeci	de	ani	este	deja	cel	al	bătrâneţii	tale.	Cel	care	va	intra	în	mormântul	tău.

Eu,	 care	 am	 crezut	 întotdeauna	 că	 semăn	 cu	 mama,	 am	 devenit	 tatăl	 meu	 într-o	 dimineaţă	 de
decembrie,	în	oglinda	maşinii	oprite	în	trafic.	Suferinţa	îmi	încurajase	trupul	spre	asemănarea	cu	bărbatul
pe	care	continuam	să-l	detest	fără	un	motiv	precis.	Numai	pentru	că	eram	obişnuit	să	o	fac	de	când	mă
ştiu.	Mi-am	scos	ochelarii	şi	m-am	apropiat	de	oglindă.	Ochii	înotau	tulburi	într-un	cerc	violaceu,	nasul
(pe	 care	 se	 vedea	 urma	 ochelarilor)	 devenise	 şi	 mai	 supărător.	 Vârful	 era	 orientat	 spre	 gura	 care	 se
restrânsese,	ca	un	mal	înghiţit	de	mare.	Aveam	totul	de	la	el	sau	aproape.	Lipsea	aerul	acela	de	bufonerie
fixată	pe	trăsăturile	sale	triste,	care	îl	făcea	unic	şi	care	nu	l-a	părăsit	nici	atunci	când	era	mort.	Chipul
zbârcit,	fără	dorinţe	de-acum,	păstra	aroganţa	chiriaşului	său	defunct.	Eu	eram	o	nereuşită	copie	pierdută,
un	domn	trist	cu	un	chip	de	pasăre	răpitoare.

În	ziua	de	Crăciun	nu	am	rămas	în	casa	socrilor	mei	pentru	tombolă,	la	care,	de	la	o	anumită	oră,	se
adăugau	noi	oaspeţi,	cu	feţele	sătule	şi	somnoroase.	I-am	dat	vecinului	meu	cartelele	pe	care	le	aveam	în
faţă	şi	am	ieşit	să	iau	o	gură	de	aer.	Străzile,	după	toate	zilele	acelea	de	aglomeraţie,	erau	goale,	vitrinele
magazinelor	 cu	 gratiile	 trase.	 Era	 o	 zi	 foarte	 friguroasă	 şi	 fără	 soare.	 M-am	 refugiat	 în	 biserica
cartierului.	Era	aproape	pustie	la	ora	aceea	intermediară,	dar	se	simţeau	încă	urmele	credincioşilor	care
o	umpluseră	probabil	 la	 slujba	de	dimineaţă.	M-am	 îndreptat	 pe	 sub	arcade,	 prin	partea	 laterală,	 spre
locul	 în	 care	 se	 afla	 ieslea	 sfântă.	Câteva	 figuri	 de	ghips	 aproape	de	mărime	naturală.	Fecioara	 într-o
mantie	cu	lungi	pliseuri	rigide	îşi	ţinea	ochii	plecaţi	spre	o	grămăjoară	puţin	ridicată	de	fân,	pe	care	se
odihnea	 statuia	pruncului.	 În	mod	ciudat,	 picioarele	mi	 s-au	 îndoit	 în	 faţa	 acelui	grup	urât	de	 statui	 cu
expresii	mirate.	M-am	cufundat	într-o	patetică	conversaţie	cu	mine	însumi,	ca	şi	cum	o	prezenţă	invizibilă
m-ar	fi	văzut	şi	judecat.	Evident	că	nu	s-a	întâmplat	nimic,	Dumnezeu	nu	se	deranjează	pentru	un	bărbat
ridicol.	După	puţin	timp	eram	deja	cu	gândul	în	altă	parte.

Nici	o	lumină	divină	nu	alunecă	pe	pruncul	rigid	pe	care-l	am	în	faţă,	în	umbra	poleită	a	bisericii.
Aureola	se	sprijină	pe	un	bastonaş	negru	de	metal,	pe	care,	poate,	cineva	l-a	lipit,	pentru	că	pe	ceafa	de
ghips	se	vede	o	pată	galbenă	de	lipici	învechit.	Poate	că	văd	prea	multe	lucruri,	Angela,	pentru	a	putea



crede,	îmi	apar	în	faţa	ochilor	în	puţinătatea	lor.	Mizerabilele	lucruri	pământeşti	pe	care	cerul	nu	le	va
ajunge	niciodată.	Sărmana	statuie	care	se	plimbă	între	fân	şi	cutia	de	lemn	ascunsă	în	sacristie.	Acolo	îşi
petrece	iarna	nou-născutul	cu	ochii	turcoaz,	acolo	dau	peste	el	primăvara	şi	vara,	în	întunericul	unei	cutii
de	lemn	din	doage,	în	care	intră	praful	şi	umezeala.	Alături	stă	împachetată,	tot	cu	faţa	ascunsă	de	paie,
mama.	Figuranţi	de	ghips	scoşi	afară	o	dată	pe	an,	pentru	suflete	călduţe	şi	mincinoase	ca	al	meu.

Priveam	 dezamăgit	 ieslea,	 ca	 unul	 dintre	 turiştii	 în	 pantaloni	 scurţi	 şi	 sandale	 care	 intră	 într-o
biserică	să	se	adăpostească	de	zăpuşeală	şi	trag	cu	ochiul,	plini	de	curiozitate,	la	locul	acela	de	tămâie	şi
rugăciuni,	sub	privirea	mâhnită	a	unei	bătrâne	bigote	cu	trupul	aplecat	pe	prima	bancă,	cea	mai	aproape
de	 altar.	 Şi	 chiar	 există	 o	 femeie	 îngenuncheată,	 ascunsă	 în	 spatele	 unei	 coloane.	Există	 întotdeauna	 o
femeie	îngenuncheată	în	biserică.	Îi	văd	tălpile	pantofilor	şi	o	văd	şi	pe	mama.	Ea	era	credincioasă	şi	tata
i-a	interzis	toată	viaţa	să-şi	practice	religia.	Ca	să	nu-şi	supere	soţul,	s-a	obişnuit	să	se	roage	în	tăcere.
Se	prefăcea	că	citeşte,	îşi	pleca	ochii	pe	o	carte	deschisă,	dar	uita	să	întoarcă	paginile.	Doar	spre	sfârşit,
când	 absenţele	 tatei	 au	 devenit	 tot	mai	 frecvente,	 ea	 şi-a	 regăsit	 curajul.	 În	 orele	moarte	 luneca	 spre
biserica	modernă	din	cartierul	acela	pe	care	îl	detesta.	Se	apleca	pe	o	bancă,	deoparte,	aproape	de	uşă,
de	agheasmatar,	de	zgomotul	celor	care	intrau,	ca	şi	cum	nu	s-ar	fi	simţit	demnă	de	locul	acela.	Tălpile
pantofilor	femeii	aceleia	erau	ca	şi	acelea	ale	mamei	mele.	Tălpile	celui	care	stă	îngenuncheat,	care	se
desprinde	de	pământ	şi	se	roagă.	Şi	Italia	era	credincioasă.	Ţinea	în	dormitor	un	crucifix,	care	atârna	pe
perete	printre	boabele	unui	 rozariu	mare	de	 lemn,	şi	purta	 la	gât	o	cruciuliţă	de	argint	pe	care	o	sugea
când	era	tristă.	Poate	acum	şi	ea	intra	într-o	biserică	să	ceară	iertare	unei	statui.	Cine	ştie	cum	petrecuse
Crăciunul.	Am	văzut	 un	 cozonac	 tăiat	 în	 două,	 pe	muşama	printre	 firimituri,	mâna	 ei	 tăind	 o	 bucată	 şi
îmbucătura	care	mergea	 în	 jos	pe	gât	 în	penumbra	casei	aceleia	neîncălzite.	Poate	 şi	ea	avea	 în	 faţă	o
iesle	sfântă,	una	din	acelea	mici	din	plastic,	dintr-o	singură	bucată,	care	se	cumpără	la	supermarket.

Apoi	am	uitat.	Şi	în	timp	ce	uitam,	viaţa	mă	premia.	În	februarie	am	devenit	medic	primar.	Era	ceva
care	plutea	în	aer	de	câtăva	vreme.	O	meritam.	Lucram	în	spitalul	acesta	de	şaptesprezece	ani.	Fusesem
rezident,	 apoi	 medic	 specialist,	 apoi	 medic	 primar.	 Acum	 comandam	 eu.	 M-am	 lăsat	 transportat	 de
euforia	altora,	a	mamei	 tale	 în	primul	 rând	şi	a	colegilor	care	au	organizat	o	petrecere	 în	cinstea	mea.
Promovarea	 aceea	 îmi	 încorona	 viitorul,	 dar	 îl	 îngrădea	 în	 acelaşi	 timp.	Abandonam	pentru	 totdeauna
visul	de	a	merge	 într-o	 ţară	defavorizată,	unde	profesiunea	mea	ar	 fi	putut	 în	sfârşit	 să	 fie	ceea	ce	 îmi
imaginasem	de	tânăr.	Un	freamăt	constant,	o	misiune.	Departe	de	lenta,	hipnotica	vezică	a	acestui	spital
bogat	şi	prost	administrat,	unde	medicamentele	expiră	şi	aparatele	se	învechesc	înainte	de	a	fi	scoase	din
cutiile	lor.	Unde	totul	se	petrece	sub	anestezie	şi	lucrul	cel	mai	viu	este	şoarecele	care	din	când	în	când
traversează	 bucătăria	 şi	 le	 face	 pe	 bucătărese	 să	 ţipe.	 Fiecare	 din	 noi,	 Angela,	 visează	 ceva	 care	 să
scoată	din	ţâţâni	 lumea	lui	obişnuită.	Îl	visezi	stând	pe	divan,	aşezat	comod	în	mijlocul	beneficiilor	pe
care	 viaţa	 ţi	 le	 adaugă	 zi	 după	 zi.	Dintr-odată,	 împins	 de	 o	 ridicolă	 tresărire	 de	 revoltă,	 cauţi	 esenţa
omului	care	 ţi-ar	fi	plăcut	să	fii.	Dar,	spre	norocul	 tău,	eşti	 învăluit	 într-un	bandaj	de	grăsime	care	s-a
instalat	perfect	în	jurul	tău,	ca	să	te	protejeze	de	înţepături	şi	de	prostiile	pe	care	din	când	în	când	ţi	le
povesteşti.

Rămas	singur,	după	ce	directorul	spitalului	m-a	felicitat,	când	m-am	întors	în	maşină	spre	casă,	m-am
trezit	meditând	la	schimbarea	aceea,	la	felul	în	care	se	aranjau	lucrurile.	Şi	mi	s-a	părut	că	şi	promovarea
era	un	semn	precis	în	graficul	pe	care	viaţa	îl	alcătuise	pentru	mine.	M-am	gândit	din	nou	la	ultimele	luni
de	buimăceală	amoroasă,	ca	la	un	soi	de	an	sabatic,	de	vacanţă	intensă	şi	tulburătoare	pe	care	inima	mea



şi-l	 îngăduise	 în	 vederea	 acestui	 nou	 ciclu	 de	 responsabilităţi	 care	mă	 aşteptau.	Mă	 simţeam	 din	 nou
puternic.	Şi	dacă	ceva	teribil	se	întâmplase,	acum	zbura	în	urma	mea	ca	o	hârtie	dusă	de	vânt	pe	malul
mării	la	un	sfârşit	de	vară.

Între	 timp,	 tu	 te	mişcai	 în	 burta	mamei	 tale	 tot	mai	 greu.	Avea	 o	 burtă	mare	 care	 ieşea	 din	 haine
asemeni	unui	trofeu,	cu	ombilicul	proeminent	ca	vârful	unui	scut.	Mai	era	mai	puţin	de	o	lună.	Elsa	răsufla
tot	mai	greu.	Seara,	după	cină,	o	masam	încetişor	deasupra	stomacului.	Dormea	puţin,	când	se	întindea,	tu
păreai	 că	 te	 trezeşti.	 Noaptea	 o	 surprindeam	 deseori	 trează	 şi	 tăcută,	 cufundată	 în	 gânduri.	 Veghea	 la
urzeala	aceea	de	dorinţe	din	care	peste	puţin	te-ai	fi	desprins.	O	priveam	în	penumbră	şi	nu	îndrăzneam	s-
o	 deranjez,	 simţeam	 că	 voia	 să	 rămână	 singură.	 Pe	 stradă	 se	 sprijinea	 de	 braţul	meu,	 avea	 o	 apariţie
impunătoare	 şi	 neîndemânatică,	 eram	 înduioşat	 când	 o	 vedeam	 reflectată	 într-o	 vitrină.	 Mă	 înduioşa
comportamentul	ei,	încăpăţânarea	care	nu	o	părăsea	niciodată.	Pe	un	corp	atât	de	transformat,	toată	trufia
aceea	era	într-adevăr	caraghioasă.	Voia	să-mi	demonstreze	că	se	descurca	foarte	bine	şi	singură,	aşa	că
ducea	o	viaţă	mult	mai	agitată	decât	aceea	pe	care	 situaţia	ei	 i-o	 impunea.	 Îşi	 alegea	hainele	cu	grijă,
niciodată	din	magazinele	pentru	gravide,	pe	care	le	detesta.	Pielea	ei	devenise	mai	strălucitoare,	privirea
îi	era	mai	limpede.	Şi	continua	imperturbabil	să	intre	în	competiţie	cu	alte	femei.

Făceam	încă	dragoste,	dorinţa	ei	nu	părea	să	fie	diminuată	de	oboseala	fizică.	Se	aşeza	pe	o	parte	şi
eu	mă	apropiam	de	corpul	ei	care	mă	primea	abandonat	şi	mare.	Făceam	un	efort	să-mi	înfrâng	spaimele
care	păreau	să	fie	numai	ale	mele,	în	faţa	acelui	trup	atât	de	schimbat	care	mă	făcea	să	mă	simt	minuscul
şi	inoportun.	Era	un	sex	blând,	dăruit	unei	cărni	deja	gravide.	M-aş	fi	lipsit	cu	plăcere	de	asta.	Dar	Elsa
pretindea	 să	 mă	 ocup	 de	 ea	 şi	 atunci	 îi	 făceam	 pe	 plac.	 Intram	 în	 ea,	 între	 voi	 două,	 ca	 un	 musafir
dezorientat	aşezat	pe	o	strapontină	la	o	petrecere	prea	aglomerată.	Ascultam	în	întuneric	zgomotul	vieţii
care	era	între	noi,	pe	care	o	creasem	cu	acea	mişcare	a	trupurilor	şi	care	continua	acum,	aproape	ca	şi
cum	 n-am	 fi	 încetat	 niciodată.	 Eram	 acasă	 la	 mine,	 între	 picioarele	 femeii	 pe	 care	 o	 cunoşteam	 de
cincisprezece	ani	şi	care	era	însărcinată	cu	mine.	Dincolo,	în	camera	de	oaspeţi,	era	un	tapet	cu	ursuleţi
şi	fusese	pregătit	leagănul.	Poate	ar	fi	trebuit	să	fiu	mai	fericit	decât	eram.	Dar	intimitatea	este	un	teritoriu
dificil,	Angela.	Nu	mă	gândeam	la	Italia,	dar	o	simţeam.	Ştiam	că	rămăsese	în	mine	cu	un	zgomot	înăbuşit
de	paşi,	ca	bătrâna	guvernantă	a	unui	castel	care	stinge	luminile	una	câte	una,	până	când	se	face	întuneric.



Şi,	 iată-ne,	 în	 hărmălaia	 magazinului	 aceluia	 cu	 două	 etaje	 şi	 cu	 vitrine	 imense	 prin	 care	 se	 vede	 în
interior.	Mama	 ta	 mi-a	 cerut	 să	 merg	 cu	 ea	 să	 cumpere	 lucrurile	 pentru	 tine.	 La	 şase	 după-masa	 era
întuneric	deja	şi	ploua.	Elsa	scutură	umbrela,	o	puse	 în	coşul	de	 lângă	 intrare,	 îşi	atinse	părul	să	vadă
dacă	este	ud	şi	mă	căută	cu	privirea	în	spatele	ei.	Deasupra	noastră	atârnau	o	grămadă	de	animăluţe	din
pluş	prinse	cu	ventuze	din	gumă	de	tavan.	În	raionul	dedicat	distracţiei	copiilor	erau	jocuri	din	plastic	cu
colţurile	 rotunjite,	 iar	 fetele	de	 la	 casă,	 cu	o	pălărioară	 în	 formă	de	plic	 roşu,	 ca	 şi	minijupa,	dăruiau
tuturor	copiilor	care	ieşeau	din	magazin	un	balon	fixat	pe	o	mică	tijă	din	plastic.

Am	 urcat	 cu	 scara	 mobilă.	 Ne-am	 plimbat	 ameţiţi	 printre	 standuri	 impingând	 căruciorul,	 fără	 să
reuşim	să	ne	hotărâm.	Ne	aflam	în	raionul	„Primele	luni“,	micimea	hăinuţelor	ne	punea	pe	gânduri.	Era
cald,	 eu	 ţineam	 paltonul	 Elsei	 pe	 braţ,	 iar	 pe	 al	 meu	 îl	 aveam	 încă	 pe	 umeri.	 L-am	 descheiat.	 Elsa,
meticuloasă,	se	apleca	spre	mărfurile	acelea	minuscule,	citea	preţul,	compoziţia	ţesăturii.

—	Îţi	place?
Ţinea	în	mână	un	umeraş	cu	o	rochiţă	regală,	 toată	din	tafta	cu	volane.	O	întoarse	pe	o	parte	şi	pe

cealaltă,	apoi	hotârî	că	era	prea	încărcată	pentru	un	bebeluş.	Voia	să	cumpere	numai	lucruri	practice,	care
să	poată	fi	schimbate	repede	şi	puse	în	maşina	de	spălat.	Dar	după	ce	ne-am	învârtit	de	mai	multe	ori,	am
apucat	râzând	rochiţa	de	tafta	şi	am	aruncat-o	în	cărucior.	Şi	cu	aceeaşi	euforie	am	cules	bluziţe,	salopete
din	 frotir,	 o	 acoperitoare	pentru	urechi	din	blăniţă,	 un	peşte	 albastru	de	pus	 în	 cădiţă	pentru	 a	măsura
temperatura	 apei,	 o	 carte	 plutitoare,	 o	 morişcă	 din	 animale,	 pentru	 agăţat	 la	 cărucior,	 o	 pereche	 de
pantofiori	de	gimnastică	măsura	00,	complet	inutili,	dar	prea	frumoşi	ca	să	fie	lăsaţi	acolo.	O	vânzătoare
zâmbind	 venea	 după	 noi	 să	 ne	 sfătuiască.	 Eu	 şi	mama	 ta	 ne	 ţineam	 de	mână,	 din	 când	 în	 când	 ea	mă
împingea	uşor,	pentru	că	eu	eram	acum	cel	care	voia	să	cumpere	totul.	Ne	simţeam	cu	adevărat	bucuroşi
în	magazinul	acela,	unde	dintr-odată	doream	ca	tu	să	te	naşti	repede,	ca	să	te	îmbrăcăm	cu	rochiţa	aceea
de	vis	şi	pantofiorii	de	sport.	Acum,	că	aveam	hăinuţele	tale,	ni	se	părea	că	te	vedem.	Când	vânzătoarea	a
împins	căruciorul	în	ascensor,	Elsa	cu	obrajii	roşii	şi	fruntea	transpirată	a	lovit	uşor	bara:

—	Bine,	mi	se	pare	că	nu	lipseşte	nimic.
Pentru	o	clipă	s-a	simţit	uşor	pierdută	pentru	că	ne	îndreptam	spre	casă	cu	toate	lucrurile	acelea.	Tu

nu	existai	 încă,	erai	 îmbrăcată	cu	apă.	Iar	ea,	mereu	cât	se	poate	de	atentă,	pentru	prima	dată	se	lăsase
transportată	de	entuziasm,	ea	care	intrase	spunând:

—	Doar	lucruri	indispensabile.
La	 casă,	 fata	 cu	 pălărioara	 roşie	 zâmbi	 şi	 ne	 dărui	 un	 balon.	 Încărcaţi	 cu	 pachete,	 am	 recuperat

umbrela	Elsei	din	coşul	de	la	intrare	şi	am	ieşit.	Afară	se	auzea	zgomotul	traficului	şi	al	ploii	care	cădea
pe	 trotuare	 şi	 pe	 maşinile	 oprite	 la	 semafor.	 Îi	 cerusem	 vânzătoarei	 să	 ne	 cheme	 un	 taxi	 şi	 acum	 îl



aşteptam	în	picioare	sub	copertina	magazinului,	o	perdea	pe	care	apa	stagna	o	clipă	înainte	de	a	cădea
jos.	Mai	era	lume	în	jurul	nostru,	care	se	înghesuise	acolo	pentru	a	se	feri	de	rafalele	ploii	devenite	dintr-
odată	violentă.	Prea	aproape	de	piciorul	meu	picura	apa	de	pe	umbrela	unei	doamne	neatente.	Priveam
sforţându-mă	dincolo	de	părul	Elsei,	în	stânga	ei,	printre	farurile	roşii	şi	galbene	care	ajungeau	până	la
mine	confuze	şi	se	spărgeau	la	capătul	străzii	 în	atmosfera	 încărcată	de	apă.	Căutam	firma	luminoasă	a
taxiului	 care	 trebuia	 să	 sosească.	Ţineam	 într-o	mână	pungile,	 iar	 în	 cealaltă	balonul	 acela	 ridicol,	 de
care	nu	reuşisem	să	mă	eliberez.

În	sfârşit,	 taxiul	apare,	prins	între	alte	maşini,	înaintând	încet	în	direcţia	noastră.	Întorc	capul	şi	cu
privirea	o	caut	pe	aceea	a	Elsei	care	este	lângă	mine,	dar	s-a	distras	o	clipă.

—	Iată-l,	spun.
Mă	 blochez.	 Mă	 întorc	 puţin	 îndărăt,	 într-un	 punct	 aflat	 între	 mine	 şi	 trafic,	 unde	 privirea-mi

călătoare,	 stânjenită	de	potop,	 a	 capturat	 ceva:	o	umbră	 care	 alunecase	 în	 câmpul	meu	vizual	pentru	o
fracţiune	de	secundă.	De	fapt,	n-am	văzut	nimic,	nu	este	decât	un	abur	în	apă.	Dar	sunt	imediat	sigur.	Şi
simt	că	mi	se	strânge	stomacul	şi	gâtul.	Italia	este	acolo,	nemişcată	în	ploaie.	Priveşte	în	direcţia	noastră.
Poate	 ne-a	 văzut	 ieşind	 din	 magazin…	 Râdeam	 din	 cauza	 balonului,	 din	 cauza	 casierei	 cu	 un
comportament	 prea	 expansiv.	 „Ce	 curviştină“,	 îmi	 şoptise	 Elsa	 la	 ureche,	 „din	 cauza	 burţii	 ăsteia	 s-a
gândit	că	am	ieşit	din	competiţie…“	Râsesem	şi	aproape	alunecasem	pe	trotuar.	Ca	să	mă	susţină,	Elsa
şi-a	pierdut	echilibrul	şi	era	cât	pe	ce	să	cădem	împreună.	Atunci	am	râs	şi	mai	tare,	fericiţi	şi	comici,
sub	ploaia	care	cădea	cu	găleata.	 Italia	o	priveşte	pe	Elsa	aflată	 lângă	mine.	Elsa	cu	burta	umflată	sub
palton.	Am	în	mână	balonul	roşu,	îl	las	în	jos	pentru	că	mă	ruşinez,	şi	încerc	s-o	acopăr	pe	Elsa	cu	trupul
meu.	O	protejez	de	privirea	oprită	la	câţiva	metri	de	noi.	Nu	văd	expresia	Italiei,	lumina	unei	vitrine	îi
scaldă	spatele,	chipul	îi	este	în	umbră.	Nu	mai	are	părul	galben.	Dar	ştiu	că	este	ea	şi	ştiu	că	ne-a	văzut.
Şi	nu	mai	ştiu	unde	mă	aflu.	Nu	există	decât	umbre	şi	străfulgerări	care	îmi	ating	chipul.	Sunt	singur	cu	ea
în	zgomotul	ploii.	Ea	neadăpostită,	cu	trupul	nemişcat	îngheţat	de	frig,	cu	jacheta	de	lână	udă	leoarcă	şi
picioarele	descoperite.	Ridic	mâna	şi	o	scutur	de	apa	care	cade	de	pe	copertină	şi-mi	 intră	 în	mâneca
impermeabilului.	Îi	spun	să	mă	aştepte,	îi	spun:	nu	te	mişca.

Taxiul	s-a	oprit	lângă	noi,	Elsa	intră	cu	umbrela	strânsă	pe	jumătate	deasupra	capului.	Îi	văd	umerii,
paltonul	care	se	strecoară	pe	uşă.	Mă	întorc	cu	privirea	spre	Italia,	care	se	îndepărtează.	O	urmăresc	cum
traversează	strada	printre	maşinile	care	se	mişcă	încet.	Mă	aplec	prin	portiera	deschisă.	Elsa	mă	priveşte
de	jos	în	sus,	nu	înţelege	ce	mai	aştept.

—	Ne	vedem	acasă.
—	De	ce?	Nu	vii?
—	Am	uitat	cartea	de	credit.
—	Te	aştept.
Maşinile	claxonează	în	spatele	taxiului.
—	Nu,	du-te.	Vreau	să	fac	câţiva	paşi.
—	Ia	cel	puţin	umbrela.
Văd	prin	geamul	din	spate	chipul	Elsei	întors	spre	mine,	în	timp	ce	taxiul	se	îndepărtează.	Traversez

strada,	 am	 rămas	 cu	o	pungă	plină	de	 lucruri	 pentru	nou-născuţi	 în	mână,	 în	 cealaltă	 am	balonul	de	 la
casieră	şi	umbrela	Elsei	pe	care	nu	am	deschis-o,	pentru	că	nu	intenţionez	să	mă	feresc	de	ploaie.	Mă	uit
pe	trotuarul	de	vizavi,	mă	uit	într-o	parte	şi	în	alta,	Italia	a	dispărut.	Mă	opresc	în	pragul	unui	bar	plin	de



oameni	care	stau	în	picioare	lângă	tejghea,	aşteptând	să	se	temine	furtuna.	Se	simte	miros	de	rumeguş	ud
şi	de	ketchup,	Italia	nu	e	nici	acolo.	Acum	nu	mai	ştiu	unde	s-o	caut,	dar	alerg,	o	apuc	pe	prima	stradă
care	îmi	iese	în	cale	şi	care	dă	într-o	străduţă,	strâmtă	şi	întunecată,	unde	ploaia	cade	singuratică.	O	văd.
Stă	pe	 trepte,	 în	 faţa	 unei	 porţi	 de	 care	 şi-a	 sprijinit	 spatele.	Nu	mă	aude,	 pentru	 că	 zgomotul	 ploii	 îl
acoperă	pe	cel	al	paşilor	mei.	Nu	mă	vede,	pentru	că	îşi	ţine	capul	sprijinit	între	mâini.	Îi	privesc	ceafa
aplecată.	Nu	mai	are	părul	de	paie,	acum	îl	are	scurt,	negru,	lipit	de	pielea	capului	ca	un	ciorap	lucitor.
Acolo	îmi	aşez	mâna,	pe	capul	incredibil	de	mic,	pe	părul	ud.	Tresare,	gâtul,	spatele	îi	vibrează	ca	şi	cum
ar	 fi	 fost	atinsă	de	o	 lovitură	de	bici.	Nu	mă	aştepta.	Chipul	 îi	este	o	mască	macerată	de	apă,	dinţii	 îi
clănţăne	sub	buzele	strânse.	Ascult	bătaia	nebună	a	dinţilor	pe	care	Italia	nu	reuşeste	s-o	ţină	în	frâu.	Stau
în	faţa	ei,	foarte	aproape.	Impermeabilul	ud	leoarcă	îmi	apasă	umerii,	apa	îmi	pătrunde	pe	gât	între	pielea
caldă	şi	haine.	Am	alergat,	respir	cu	gura	deschisă,	în	timp	ce	ploaia	mi	se	scurge	pe	faţă.	Am	un	balon
roşu	 în	mână.	Ce	mică	este,	 strânsă	 în	corpul	ei	ud	 leoarcă,	cu	picioarele	albe	 întinse	pe	 trepte,	 într-o
pereche	de	cizme	scurte	până	la	glezne,	lucind	din	cauza	apei.	E	grozav	s-o	regăsesc,	e	minunat.	Pare	mai
tânără.	Pare	o	fetiţă	bolnavă.	Pare	o	sfântă.	Apa	îi	şterge	trăsăturile.	Nu-i	rămân	decât	ochii.	Două	bălţi
strălucitoare	care	mă	scrutează	în	timp	ce	rimelul	negru	îi	curge	pe	obraji	ca	o	funingine	udă.	Este	singură
cu	oasele	ei,	cu	ochii	ei.	Este	ea,	câinele	meu	pierdut.

—	Italia…
Şi	numele	ei	se	rostogoleşte	pe	strada	aceea	întunecată	şi	îngustă,	printre	zidurile	care	o	închid.	Îşi

duce	mâinile	la	urechi,	îşi	clatină	capul,	nu	vrea	să	mă	audă,	să-şi	audă	numele.	Îngenunchez	pe	trepte,	în
faţa	ei,	îi	prind	braţele.	Se	zbate,	dă	din	picioare.

—	Pleacă	de	aici…,	spune	printre	dinţii	care	continuă	să-i	clănţăne.	Pleacă	de	aici…	pleacă!
—	Nu,	nu	plec!
Acum	eu	sunt	câinele,	îmi	aplec	botul	spre	ea,	în	poala	ei	udă.	Se	simte	un	miros	puternic	în	hainele

acelea	ude.	Apa	a	trezit	un	vechi	miros	cuibărit	în	ţesătura	moale	a	jachetei	de	lână.	E	un	miros	de	animal
transpirat,	de	naştere.	Iar	eu	sunt	deja	un	fiu,	tremur	îngenuncheat	pe	trepte,	în	timp	ce	potopul	cade	peste
noi.	Îi	înconjur	cu	braţele	şoldurile	slabe.

—	N-am	putut	să-ţi	spun,	n-am	avut	curajul…
Ea	s-a	tras	să	scape	de	îmbrăţişarea	mea,	respiră	sacadat,	continuă	să	mă	alunge.
Mă	 ridic,	 îi	 caut	 privirea.	 Acum	 mâna	 ei	 se	 desprinde	 de	 jos,	 se	 apropie	 de	 chipul	 meu	 şi	 mă

mângâie.	Iar	când	mâna	aceea,	rece	ca	piatra	pe	care	stătuse,	se	opreşte	pe	obrazul	meu,	ştiu	că	o	iubesc.
O	iubesc,	fetiţo,	cum	n-am	iubit	niciodată	pe	nimeni.	O	iubesc	ca	un	cerşetor,	ca	un	lup,	ca	o	urzică.	O
iubesc	ca	o	tăietură	în	sticlă.	O	iubesc	pentru	că	n-o	iubesc	decât	pe	ea,	oasele	ei,	mirosul	ei	de	femeie
săracă.	Şi	vreau	să	urlu	la	toată	apa	aceea	că	nu	va	reuşi	să	o	ia	cu	ea	într-unul	din	pârâiaşele	care	se
scurg	pe	pavajul	pustiu.

—	Vreau	să	fiu	cu	tine.
Mă	priveşte	cu	nişte	ochi	pe	care	apa	pare	să-i	fi	ruginit,	mâna	ei	îmi	mângâie	buzele,	îmi	strecoară

un	deget	între	dinţi.
—	Mă	mai	iubeşti?	spune.
—	Mai	mult,	Buruiană,	mult	mai	mult.
Îi	 ling	degetul.	 Îl	 sug	 ca	un	nou-născut.	Sug	 timpul	 pe	 care	 l-am	petrecut	 departe	 unul	 de	 celălalt.

Suntem	 iarăşi	 noi,	mai	 bătrâni	 cu	 vara	 care	 a	 trecut,	 înghesuiţi	 sub	 o	 poartă	 cu	 apa	 care	 curge	 de	 pe



terase,	în	parfumul	grădinii	ude	din	spatele	nostru,	noi	cu	trupurile	călduţe	şi	aburinde	sub	hainele	ude,
noi	încă	o	dată	pe	stradă	ca	două	pisici.	Îi	ating	genele	cu	limba.	Şi-a	scos	chiloţii	şi	îi	strânge	în	mână.
Ţine	picioarele	deschise	ca	o	păpuşă	în	cizmuliţe	lucioase	de	apă.	Îmi	mişc	spatele,	pătrund	în	ea,	în	timp
ce	apa	alunecă	în	grămăjoara	noastră	de	căldură	ca	într-o	seră.	Feţele	lipite,	iar	dedesubt	plăcerea	aceea
vâscoasă	care	te	azvârle	departe	şi	duce	totul	cu	ea.	Şi	nu	mai	simţi	frica	în	spatele	tău,	unde	cineva	ar
putea	să	vină,	să	te	lovească	şi	să	te	facă	de	ruşine.	Eşti	un	vierme	de	carne,	aflat	la	adăpost	în	trupul	pe
care	îl	iubeşti.	Suntem	iarăşi	noi	în	amurgul	răsuflărilor.	Noi	care	nu	vom	rămâne,	care	vom	muri	aşa	cum
totul	moare.

Apoi	 se	 face	 întuneric	 cu	 adevărat	 şi	 apa	 este	 cu	 adevărat	 enorm	de	multă.	Unde	vom	merge?	Ce
destin?	Ce	cameră	ne	va	primi	acum?	Nu	trebuia	să	ne	iubim	şi	totuşi	am	făcut-o.	Ca	şi	câinii,	în	mijlocul
străzii.	 Momentul	 următor	 este	 din	 nou	 opac,	 obositor,	 incert.	 Puţine	 gesturi	 stângace,	 o	 aranjare,	 o
mângâiere,	o	ruşine	în	plus.	Am	făcut-o	şi	nu	trebuia.	Am	o	soţie	însărcinată	care	mă	aşteaptă	acasă.	Nu-i
nimic,	ia-ţi	chiloţii,	Italia.	Iar	eu	îmi	trag	pantalonii	în	grabă	şi	cu	neplăcere	sub	impermeabilul	care	pare
o	cârpă	bună	de	aruncat.	Nu	ne-a	văzut	nimeni,	pentru	că	nu	trece	nici	un	suflet	pe	strada	aceea,	scoasă
afară	din	lume	pentru	noi.	Italia	s-a	ridicat,	îi	privesc	corpul	spectral	în	jacheta	de	lână	grea	de	apă.	Pare
o	capră	rătăcită,	singură	pe	un	povârniş	sub	un	potop.	Din	nou	totul	este	teribil.	Lângă	mine	e	un	bec	stins.
Dacă	ne-ar	fi	lovit	un	fulger	în	timp	ce	ne	iubeam!	Un	şarpe	de	electricitate	căzut	între	mine	şi	ea.	Un
fir	albastru	şi	tremurător,	înfipt	în	plăcerea	noastră.	Atunci	ar	fi	avut	într-adevăr	un	sens…

Dar	acum…	Acum	să	ne	trecem	mâinile	pe	hainele	şifonate,	pe	părul	lipit	de	cap,	şi	să	ne	întoarcem
cu	dezordinea	 aceea	 încă	 înăuntru,	 cu	 trupurile	 zguduite,	 la	 lumea	din	 fundul	 străzii	 care	 luceşte	 de	 la
luminile	reflectate	pe	asfalt,	de	la	maşinile	în	mişcare,	de	la	picioarele	grăbite	sub	umbrele.	Suntem	încă
noi,	nişte	nenorociţi,	nişte	amanţi	mizerabili	în	mijlocul	străzii.	Un	balon	roşu	zace	pe	asfaltul	negru,	ca	o
inimă	uitată.	Italia	îl	priveşte.

—	De	ce	ţi-ai	tăiat	părul?
Nu	răspunde,	zâmbeşte	în	întuneric,	dinţii	ei	neregulaţi	apar	sub	lama	minusculă	a	buzelor.	Aşa	ne

întoarcem	în	mulţime,	cu	braţul	meu	îndoit	şi	mânuţa	ei	sub	el,	cu	degetele	înfipte	în	impermeabilul	meu.
Înaintăm	încet	de	tot,	simt	în	braţul	pe	care	se	sprijină	ce	greu	se	mişcă.	Puţinii	oameni	care	trec	pe	lângă
noi	foşnesc	alături	fără	să	ne	bage	în	seamă.	Acum,	în	sfârşit,	cerul	curge	încet,	ca	o	rufă	stoarsă	care-şi
lasă	ultimele	picături.

—	Ce	este?	Arată-mi.
Suntem	iarăşi	noi,	 încă	o	dată	aşezaţi	într-un	bar,	la	masa	cea	mai	retrasă.	În	spatele	Italiei	se	văd

lambriurile	 închise	 la	culoare.	Masa	 îngustă	e	udă	de	 la	coatele	noastre	ude.	Sub	masă	genunchii	ni	se
ating,	 în	 timp	ce	pe	 tălpi	ni	 s-au	 lipit	 câteva	 şerveţele	de	hârtie.	Am	 făcut	greşeala	 să	 aşez	punga	 sub
masă,	nu	mi-am	dat	seama	ce	fac.	Italia	o	trage	spre	ea.	O	reţin:

—	Nu-i	nimic.
—	Arată-mi.
Şi	rochiţa	cu	volane	de	tafta	iese	la	iveală	udă	şi	înfoiată.
—	E	fetiţă?
Dau	din	cap	cu	privirea	aplecată	spre	pâlnia	pe	care	am	făcut-o	cu	mâinile	sprijinite	de	masă.	Mă

impresionează	vederea	 acelui	material	 candid	 între	 noi.	Cu	mai	 puţin	 de	o	oră	 în	 urmă	 eu	 şi	mama	 ta
râdeam	 în	 faţa	 rochiţei,	 o	 luaserăm	 de	 pe	 umeraş	 şi	 o	 puseserăm	 în	 cărucior,	 eram	 fericiţi.	 Acum	 o



privesc	şi	mi	se	pare	oribilă.	Apa	a	veştejit-o	în	timp	ce	eu	şi	Italia	făceam	dragoste.	Pare	rochiţa	unei
fetiţe	moarte,	înecată	într-un	lac.	Italia	îşi	ţine	capul	plecat,	îşi	mişcă	mâinile,	le	mişcă	prea	mult,	desface
materialul,	atinge	volanele.

—	Ce	păcat,	să	sperăm	că	n-a	intrat	la	apă.
O	întoarce	pe	dos,	caută	eticheta	internă.
—	Nu,	din	fericire,	se	poate	spăla	cu	mâna…
Ce	face?	Ce	spune?
—	…trebuie	doar	călcată,	va	fi	perfectă.
O	împătureşte.	Ia	mânecile,	le	întoarce	spre	interior,	cu	grijă,	ca	şi	cum	n-ar	reuşi	să	se	desprindă	de

materialul	acela.	Ochii	ei	nu	vor	să	mă	privească,	se	uită	dincolo	de	mine,	între	oamenii	care	se	mişcă	în
cealaltă	parte	a	localului.

—	În	dimineaţa	în	care	am	făcut	avortul	am	venit	în	faţa	casei	tale.	Ai	ieşit	pe	poartă,	dar	nu	m-am
apropiat,	pentru	că	erai	cu	soţia	ta.	V-aţi	dus	spre	maşină,	tu	i-ai	deschis	portiera,	ai	împins-o	uşor.	Ea
şi-a	dus	mâinile	spre	burtă,	jos…	Atunci	am	înţeles.	Pentru	că	viaţa	mea	a	fost	întotdeauna	aşa,	plină	de
mici	semne	care	mă	caută.

—	Nu	mă	vei	ierta	niciodată,	nu-i	aşa?
—	Dumnezeu	nu	ne	va	ierta.
A	spus	chiar	aşa,	Angela.	Şi	acum	îi	aud	vorbele	întorcându-se	la	mine,	din	barul	acela,	din	ploaia

aceea,	din	timpul	acela	îndepărtat.	Dumnezeu	nu	ne	va	ierta.
—	Dumnezeu	nu	există!	am	şuierat	strângându-i	mâinile	îngheţate.
Ea	m-a	privit	şi	poate	că	a	râs	de	mine.	A	ridicat	din	umeri:
—	Să	sperăm.

Nu	ne-am	spus	că	ne	vom	revedea,	nu	ne-am	spus	nimic.	Am	salutat-o	în	mijlocul	străzii.	Mi-a	spus
că	pleca,	trebuia	să	lase	casa	noilor	proprietari.

—	Şi	unde	te	duci?
—	Deocamdată	mă	întorc	la	mine	în	sat,	apoi	vom	vedea,	poate	mă	duc	în	Australia.
—	Vorbeşti	engleza?
—	Învăţ.



Mama	ta	a	născut	în	seara	următoare.	Contracţiile	au	început	în	primele	ore	ale	după-amiezii.	Mă	aflam	în
spital	 şi	 am	plecat	 imediat.	 Era	 în	 capot,	 în	 faţa	 televizorului	 stins	 din	 sufragerie.	A	 întins	mâna	 spre
divanul	gol.

—	Vino.
M-am	aşezat	 lângă	ea.	Şi-a	dus	mâinile	 la	 şolduri,	 s-a	 strâmbat	de	durere.	Am	privit	ceasul,	după

câteva	minute	a	mai	avut	o	contracţie.
M-am	dus	în	camera	unde	era	pregătită	de	câteva	zile	sacoşa	cu	lucrurile	voastre.
—	Pot	s-o	închid?	am	strigat	să	mă	audă.
Dar	ea	se	şi	afla	lângă	mine.
—	Da,	a	spus	încet.
Şi-a	scos	capotul	şi	l-a	aruncat	pe	pat.	Am	luat	rochia	de	pe	scaun	şi	am	ajutat-o	să	se	îmbrace.
—	Stai	liniştită.
S-a	mai	 învârtit	puţin	prin	casă	fără	nici	un	rost.	S-a	apropiat	de	bibliotecă,	a	 luat	o	carte,	apoi	a

aşezat-o	la	loc	şi	a	luat	alta.
—	Pardesiul…
—	Îl	caut.	Care?
—	Cel	albastru,	sau	care	vrei.
I-am	dat	pardesiul	şi	ea	l-a	lăsat	pe	masă.
S-a	dus	în	baie.	A	ieşit	pieptănată	şi	rujată,	dar	tremurând.	Durerile	erau	tot	mai	dese.	S-a	oprit	la

intrare,	a	ridicat	receptorul	şi	a	format	numărul	părinţilor	ei.
—	Mamă,	noi	mergem.	Să	nu	veniţi	imediat,	mai	e	timp.

Dar	 a	 fost	 puţin	 timp.	 În	maşină	 i	 s-a	 rupt	 apa.	 Şuvoiul	 acela	 de	 căldură	 neaşteptată	 o	 sperie,	 o
stânjeneşte.	Nu-i	place	deloc	să	ajungă	cu	rochia	udă	în	clinică.	Noroc	că	are	pardesiul,	îl	ţine	pe	umeri
atunci	 când	 intrăm	 în	 holul	 de	 marmură	 închisă	 la	 culoare.	 Eu,	 în	 spatele	 ei,	 ducând	 sacoşa.	 Urcăm
imediat.	Bianca,	ginecologa,	ne	aşteaptă	în	faţa	liftului.	Se	tutuieşte	cu	Elsa.

—	Cum	te	simţi,	Elsa?
—	Aşa	şi	aşa…
Eu	 am	 văzut-o	 de	 cel	mult	 două	 ori,	 e	 o	 femeie	 între	 două	 vârste	 cu	 părul	 scurt	 şi	 cărunt,	 înaltă,

elegantă,	face	surfing.	Manlio	s-a	supărat	când	Elsa	i-a	spus	că	preferă	să	se	dea	pe	mâinile	unei	femei,	i-
a	spus-o	în	timpul	uneia	din	cinele	noastre	comune,	cu	un	zâmbet	drăguţ	şi	neîndurător,	atunci	când	a	intuit
probabil	uşoara	complicitate	dintre	mine	şi	el.	Bianca	îmi	întinde	mâna:



—	Bună	ziua.
Maternitatea	 este	 la	 etajul	 patru,	 pardoseala	 din	 gresie	 de	 culoarea	 ierbii	 îi	 dă	 un	 aer	 vesel,	 de

grădiniţă	pentru	copii.	Pe	coridor,	deasupra	uşilor	închise,	sunt	atârnate	cocarde	din	voal	şi	funde	roz	sau
albastre.	Camera	are	un	pat	electric	din	metal	aurit	şi	o	fereastră	prin	care	se	vede	frunzişul	grădinii.	Elsa
se	sprijină	de	pat	respirând	cu	greu.	Ies	în	timp	ce	intră	Kentu,	o	moaşă	de	culoare,	cu	forme	robuste	şi
vesele,	urmată	de	Bianca,	 care	 trebuie	 s-o	consulte	pe	Elsa.	Când	 intru	din	nou,	Elsa	priveşte	cu	ochi
gelatinoşi	ecranul	albastru	al	aparatului	de	monitorizare	a	intensităţii	contracţiilor	care	se	află	alături	de
ea.	Are	buzele	uscate,	o	ajut	să	bea.	I-au	făcut	clismă,	au	depilat-o,	i-au	atins	intimitatea	şi	ea	a	suportat
totul	ascultătoare	ca	un	bebeluş.	Se	mişcă	în	sus	şi	în	jos	prin	cameră	cu	mâinile	pe	şolduri.	Din	când	în
când	se	opreşte	şi	rămâne	aşa,	cu	capul	aplecat,	picioarele	desfăcute,	şi	burta	aceea	mare	atârnând.	Geme
încet.	O	ajut	în	respiraţie,	îi	mângâi	spatele.	Din	când	în	când	Bianca	vâră	capul	pe	uşă:

—	Cum	merge?	întreabă.
Atunci	Elsa	încearcă	să	zâmbească,	dar	nu	prea	reuşeşte.	A	citit	într-un	manual	că	la	naştere	se	vede

caracterul	unei	femei.	Vrea	să	pară	curajoasă,	dar	poate	că	nu	mai	are	prea	mult	chef	să	fie.
—	Sunteţi	mai	palid	decât	soţia	dumneavoastră,	spune	Bianca,	în	timp	ce	se	duce	să	apropie	uşa.
Are	 gesturi	 grăbite,	 hotărâte	 şi	 nu	 e	 lipsită	 de	 o	 uşoară	 ironie.	 Nu	 pare	 să	 aibă	 prea	 multă

consideraţie	pentru	bărbaţi,	acum	înţeleg	de	ce	o	apreciază	atât	de	mult	Elsa.	Sunt	medic,	ar	trebui	s-o
ajut	mai	mult	decât	o	fac,	dar	ştiu	puţine	lucruri	despre	obstetrică	şi	oricum	evenimentul	care	ne	aşteaptă
nu	prea	are	de-a	face	cu	ştiinţa,	aparţine	naturii.	Ea	este	aceea	care	îi	scutură	trupul,	îl	face	să	vibreze
lângă	 al	meu.	Şi	 sper	 ca	 totul	 să	 se	 termine	 repede.	Acum,	Angela,	 dintr-odată	mă	 tem	că	 ceva	 nu	 va
merge	cum	trebuie.	Mama	ta	suferă,	îi	ţin	fruntea	şi	mă	tem.	Sunt	un	mizerabil.	Am	o	amantă	pe	care	nu
reuşesc	s-o	uit.	Pentru	că	am	pierdut	un	fiu	cu	ea,	l-am	lăsat	să	se	ducă	fără	să	mişc	un	deget.	Un	fiu	care
ar	fi	avut	acelaşi	travaliu	ca	să	vină	pe	lume.	Dar	a	rămas	în	întunericul	unui	monitor	stins.	Elsa	s-a	întins
din	 nou.	 Pe	 monitor	 punctele	 roşii	 ale	 contracţiilor	 sunt	 în	 creştere.	 Desface	 picioarele,	 Bianca	 o
consultă.	 Îi	 vâră	 o	 mână	 înăuntru,	 adânc.	 Elsa	 ridică	 puţin	 capul,	 strigă.	 Colul	 uterin	 este	 deschis,
dilatarea	este	de	zece	centimetri.

—	Suntem	aproape,	zice	Bianca,	în	timp	ce	îşi	scoate	mănuşa	de	cauciuc	şi	o	aruncă	în	coşul	metalic.
Elsa	s-a	agăţat	cu	toată	forţa	de	braţele	negre	ale	moaşei,	puternice	ca	nişte	trunchiuri	de	copac.

—	Veniţi	să	vedeţi.
Mă	apropii	şi	privesc.	Sexul	mamei	tale	a	crescut,	este	larg	şi	întins.	Umflat	de	capul	tău.	Se	vede

ceva	în	mijloc.	Un	bumb	negru.	Părul	tău,	Angela.	Primul	lucru	pe	care	l-am	văzut	din	tine.
Ne	 îndreptăm	spre	 sala	de	naşteri.	Elsa	mă	caută	cu	mâna,	o	 strânge	pe	a	mea.	 Infirmiera	aleargă

împingând	targa,	eu	abia	reuşesc	să	ţin	mâna	Elsei.	Înainte	de	a	intra	în	sală,	şopteşte	vlăguită:
—	Eşti	sigur	că	vrei	să	asişti?
De	fapt,	nu	sunt	deloc	sigur.	Sunt	chirurg,	şi	totuşi	mi-e	frică	să	nu	leşin.	M-a	impresionat	teribil	să

văd	ghemotocul	acela	negru,	între	sânge	şi	sexul	epilat	al	soţiei	mele.	Aş	rămâne	bucuros	afară,	mă	sperie
povestea	 asta	 poetică	 şi	 violentă	 în	 acelaşi	 timp,	 dar	 ştiu	 că	 nu	 pot	 să	 mă	 sustrag,	 pentru	 Elsa	 este
important	ca	eu	să	fiu	acolo.	Există	o	forţă	teribilă	în	jur,	înregistrez	profund	această	vibraţie	misterioasă,
un	ultrasunet	care	captează	fiinţa	mea	adultă	în	cristalul	în	care	începe	viaţa.

Şi	 aşa	mă	 trezesc	 înăuntru,	 în	 sala	 unde	 începe	 naşterea.	 Bianca	 îşi	mişcă	mâinile	 între	 coapsele
Elsei,	are	o	expresie	serioasă,	încordată,	şi	dintr-odată	braţele	ei	devin	curajoase,	ca	de	moaşă	de	ţară.



Trebuie	acţionat	în	grabă.	Trebuie	ca	Elsa	să	împingă	şi	ea	o	face,	ghidată	de	Bianca	şi	de	Kentu,	care	îşi
ţine	mâinile	pe	pântecele	în	mişcare	al	Elsei	şi	apasă	hotărât.

—	Respiră	adânc	şi	după	aceea	împinge	puternic,	ca	şi	cum	ai	fi	constipată.
Elsa	are	gâtul	încordat,	capul	rigid	şi	faţa	cianotică.	Îşi	priveşte	burta	încă	plină,	scrâşneşte	din	dinţi,

strânge	ochii	şi	încearcă	să	împingă,	dar	este	deja	extenuată.
—	Nu	pot,	mă	doare	prea	tare.
Acum	Bianca	vorbeşte	tare,	pe	un	ton	autoritar.
—	Haide,	aşa!
Mângâi	 părul	 mamei	 tale,	 care	 este	 ud	 şi	 mi	 se	 lipeşte	 de	 palme.	 Bianca	 face	 un	 pas	 înapoi,	 se

desprinde	de	pat.	În	faţa	coapselor	Elsei	se	află	acum	Kentu.	Mă	apropii.	Vreau	să	văd.	Durează	o	clipă,
Angela,	mâinile	lui	Kentu	intră	în	deschizătura	aceea	însângerată,	un	deget	într-o	parte,	altul	în	cealaltă.
Un	zgomot	 sec,	 ca	de	dop	care	 sare,	 şi	 capul	 tău	e	afară.	Apoi,	 foarte	 repede,	 restul	 corpului.	Pari	un
iepure.	Un	iepure	jupuit.	Cu	bustul	lung	şi	botul	zbârcit.	Eşti	murdară	de	sânge	şi	de	ceva	mâlos	deschis
la	culoare.	Cordonul	ombilical	este	înfăşurat	în	jurul	gâtului.

—	Iată	de	ce	nu	ieşea…
Bianca	 prinde	 cordonul,	 îl	 desfăşoară	 din	 jurul	 capului	 tău	 şi	 apoi	 îl	 taie.	 Între	 timp,	 primeşti	 o

lovitură	în	spate,	o	lovitură	uşoară	de	la	o	mână	neagră.	Faţa	îţi	este	atât	de	murdară,	că	încă	nu	reuşesc
să	înţeleg	cum	arăţi.	Eşti	albastră.	Simţi	lovitura	şi	nu	faci	nimic,	rămâi	nemişcată	atârnând	ca	un	maţ.	În
spatele	peretelui	din	sticlă	satinată	care	desparte	sala	de	operaţii	se	află	un	neonatolog.	Bianca	se	repede
spre	el,	ţinându-te	în	braţe.	Nu	mai	văd.	Doar	umbre	de	capete,	de	trupuri.	Aud	zgomotul	aspiratorului,	ai
gâtul	înfundat	cu	mucus,	te	curăţă.	Nu	ai	plâns	încă.	Nu	eşti	încă	vie.	Elsa,	vânătă	la	faţă	şi	transpirată,	se
uită	 la	mine.	Dialogăm	cu	privirile	care	se	 întâlnesc	neîncrezătoare.	Ne	gândim	la	acelaşi	 lucru:	nu	se
poate,	nu	se	poate.	Mâna	Elsei	este	acum	de	gheaţă,	la	fel	şi	faţa	ei.	A	durat	puţin,	Angela.	Dar	puţinul
acela	a	fost	o	pauză	infernală.	O	văd	pe	Italia	şi	pe	mine	în	ea,	în	infinite	momente,	toate	momentele	în
care	am	făcut	dragoste.	Să	mă	pedepsesc	este	singurul	lucru	pe	care	pot	să-l	fac.	Să-mi	vâr	gâtul	într-o
spânzurătoare	deja	pregătită.	O	privesc	pe	mama	 ta	 şi	poate	că	 şi	 ea	 renunţă	 la	 ceva	pentru	a-ţi	 salva
viaţa.	 Îl	 înşfac	 pe	 demonul	 acela	 care	 călăreşte	 pe	 spatele	meu,	 care	 îmi	 intră	 în	 sex:	Fă	 să	 trăiască
fetiţa	şi	eu	voi	renunţa	la	Italia!

Se	aude	ţipătul.	Acut,	intens,	perfect:	primul	ţipăt	izbucnit	între	mâinile	mele	şi	cele	ale	mamei	tale,
între	palmele	noastre	sudate.	O	lacrimă	alunecă	pe	tâmpla	Elsei,	se	pierde	în	păr.	Bucuria	are	timp,	este
placidă,	lentă.	Aspiratorul	a	fost	oprit,	lucrurile	se	întorc	la	locul	lor.	Pactele	cu	diavolul	nu	mai	au	nici	o
valoare.	Kentu	te	aduce	în	braţe:	o	maimuţică	roşie	într-o	păturică	albă.	Te	primesc,	te	studiez.	Eşti	urâtă
rău.	Eşti	 frumoasă	 foc.	Ai	buze	puternice,	deja	conturate,	 răsfrânte	 în	mijlocul	 feţişoarei	zbârcite	 încă,
ochii	umflaţi,	pe	jumătate	închişi,	pentru	că	toată	lumina	aceea	neaşteptată	te	deranjează.	Ridic	braţul	să
te	apăr	de	raza	puternică	ce	plouă	de	la	lampa	scialitică	rămasă	aprinsă.	Este	primul	gest	pe	care	îl	fac
pentru	tine,	primul	cu	care	te	protejez.	În	timp	ce	mă	aplec	spre	mama	ta.	Te	priveşte	cu	o	expresie	pe
care	n-o	voi	uita.	O	expresie	mulţumită	şi	mirată,	dar	cu	o	uşoară	urmă	de	tristeţe.	Înţeleg	sentimentul	pe
care	îl	exprimă:	conştiinţa	neaşteptată	a	rolului	pe	care	i-l	încredinţează	viaţa.	Cu	o	clipă	înainte	era	o
femeie	care	 transpira	 şi	 îşi	 smucea	capul,	 acum	este	 însă	o	mamă,	a	 inclus	 în	aspectul	ei	maternitatea.
Izolată	 în	conul	acela	de	 lumină	rece	care	cade	de	sus,	cu	părul	ciufulit	 şi	umflat	de	efort,	are	 forţa	şi
nesiguranţa	unui	prototip.



Mama	ta	a	rămas	în	sala	de	naşteri	să	elimine	placenta.	Eu	am	coborât	scările	spre	salon	cu	tine	în
braţe.	 Chiar	 dacă	 erai	 uşoară	 ca	 un	 săculeţ	 cu	 pâine,	 cântăreai	 mult	 şi	 mă	 simţeam	 nepotrivit	 pentru
transportul	acela	excepţional.	Pe	uşă	fusese	atârnată	o	cocardă	roz.	În	sfârşit,	eram	singuri.	Te-am	aşezat
încetişor	pe	pat.	Aplecat	peste	tine,	te-am	privit	de	la	înălţimea	chipului	meu	adult.	Eram	tatăl	tău	şi	tu	nu
ştiai	nimic	despre	mine,	despre	viaţa	care	se	scursese	pe	spatele	meu.	Eram	tatăl	tău,	un	bărbat	cu	mâini
mari	 şi	 tremurânde	 şi	 un	 miros	 al	 său	 infiltrat	 în	 porii	 pielii,	 un	 bărbat	 peste	 care	 trecuseră	 zilele	 a
patruzeci	de	ani.	Ai	rămas	nemişcată,	aşa	cum	te	aşezasem,	ca	o	ţestoasă	cu	burta	în	sus.	Mă	priveai	cu
ochii	aceia	de	apă,	de	un	gri	profund.	Şi	poate	te	întrebai	ce	se	întâmplase	cu	locul	acela	strâmt	care	te
protejase.	Nu	 plângeai.	 Stăteai	 acolo	 liniştită,	 înfăşurată	 în	 hainuţele	 prea	 largi	 pentru	 tine.	 Păreai	 un
şoricel	 îmbrăcat.	 M-am	 gândit	 că	 îmi	 semănai.	 Erai	 minusculă,	 indescifrabilă,	 dar	 aveai	 ceva	 ce
recunoşteam.	Tu	ai	furat	aproape	toate	trăsăturile	mele,	Angela.	Ai	lăsat	deoparte	frumuseţea	mamei	tale,
pentru	a-ţi	însuşi	figura	mea	prea	puţin	atrăgătoare,	care	a	găsit	în	mod	misterios	în	tine	trăsături	şi	forme
privilegiate.	 Nu	 eşti	 o	 frumuseţe	modernă,	 agresivă.	 Ai	 un	 chip	 desuet,	 de	 o	 gingăşie	 infinită,	 larg	 şi
liniştit.	 Un	 chip	 fără	 crepuscul.	 Am	 găsit	 întotdeauna	 că	 eşti	 specială.	 M-am	 ghemuit	 lângă	 tine,
strângându-mi	picioarele	ca	un	făt.	Aveai	doar	câteva	minute	de	viaţă,	te	priveam	şi	mă	simţeam	nesigur
şi	 tulbure,	 exact	 aşa	 cum	mă	 vedeai	 tu.	Mă	 întrebam	 dacă	 din	 lumea	 albă	 din	 care	 proveneai	 ai	 adus
puţină	împăcare	şi	pentru	mine.	Era	deja	dimineaţă,	prima	ta	dimineaţă.

Te-am	lăsat	singură	pe	patul	acela	mare	şi	m-am	îndreptat	spre	fereastră.	Jos,	în	spatele	terasei,	se
afla	o	grădină	care	începea	să	se	vadă.	Aerul	era	făinos	din	cauza	brumei	şi	soarele	nu	apăruse	încă.	M-
am	gândit	la	ziua	închisă	şi	vâscoasă	ce	se	ridica	printre	blocurile	şi	barăcile	care	înconjurau	casa	Italiei.
Ce	 făcea	 în	 felia	 aceea	 de	 dimineaţă?	 Poate	 luase	 o	 cârpă	 atârnată	 de	 sfoara	 din	 faţa	 ferestrei	 de	 la
bucătărie	şi	rămăsese	să	privească	cerul	tăiat	de	viaduct,	sprijinindu-şi	bărbia	în	mână.	M-am	gândit	la
mama,	 i-ar	fi	plăcut	să	aibă	o	nepoată.	Ar	fi	dus-o	cu	ea	vara	 în	hotelurile	cu	demipensiune.	Bunica	şi
nepoata.	La	prânz,	un	sandviş	mâncat	pe	patul	plin	de	nisip.	La	cină,	apa	minerală	astupată	cu	un	dop	de
cauciuc	şi	cu	şervetul	din	ziua	precedentă.	Dar	nu	puteam	desigur	să	bat	la	mormântul	ei.	Te	născuseşi,
cântăreai	două	chile	şi	şapte	sute	de	grame.	Aveai	ochii	mari	şi	melancolici	ca	ai	mei.

Am	avut	o	zi	plină.	Salonul	s-a	umplut	de	vizitatori	şi	de	flori.	Părinţii	Elsei	s-au	plimbat	toată	ziua
între	 patul	 fiicei	 şi	 incubator.	 Sosiră	 rude	 îndepărtate	 şi	 prieteni	 apropiaţi.	 Bunica	 Nora	 vorbea,	 îi
întreţinea	pe	vizitatori,	stabilea	asemănări	cu	 tine.	 În	pauzele	dintre	o	vizită	şi	alta	aranja	 lucrurile	din
salon,	 dulceţurile,	 florile	 în	vaze.	Manierele	 ei,	 ca	 întotdeauna,	 prea	grijulii,	 o	 deranjau	pe	Elsa,	 care
stătea	pierdută	în	pat,	cu	mâinile	încrucişate	pe	umflătura	burţii	şi	brăţara	de	cauciuc	roz	la	încheietura
mâinii.	Când	îmi	întâlnea	privirea,	ridica	din	sprâncene	şi	mă	implora	cu	ochii	să	o	eliberez	de	mama	ei.
O	luam	pe	Nora	de	braţ	şi	o	duceam	la	barul	clinicii.	Tu	fuseseşi	pusă	la	sân.	Mă	aplecam	asupra	Elsei	şi
o	ajutam	să	te	aşeze	corect.	Păreai	mult	mai	expertă	decât	noi,	ştiai	deja	totul.	Prindeai	sfârcul,	sugeai,
apoi	adormeai.	Rămâneam	să	te	privesc	aşezat	pe	scaunul	de	lângă	pat.	Chiar	din	primele	ore	am	simţit
că	adevărata	legătura	era	între	voi	două.

Seara	mă	găseşte	buimăcit,	obosit.	Am	mutat	scaunul	 lângă	fereastră.	Bruma	nu	a	dispărut	cu	totul,
este	încă	acolo,	încleind	întunericul.	În	grădină,	în	mijlocul	rondurilor	cu	flori,	sunt	aşezate	nişte	lumini
care	 creează	 un	 halou	 alb	 în	 aerul	 ceţos.	O	maşină	 trece	 încet,	 depăşeşte	 gardul	 viu	 şi	 alunecă	 tăcută
dincolo	de	privirea	mea,	dincolo	de	nasul	meu.	Nici	unul	dintre	noi	nu	va	trăi,	orice	ar	fi,	acest	circ	se
va	termina,	această	legănare	înăbuşită	de	lucruri,	de	maşini	în	întuneric,	de	lumini	în	ceaţă,	de	priviri



reflectate	 în	 geam.	 Sunt	 un	 om	 trist	 şi	 voi	 continua	 să	 fiu,	 un	 om	 care	 îşi	 priveşte	 bănuitor	 ochii
reflectaţi	 în	 geam,	 un	 om	 care	 face	 eforturi	 să	 se	 iubească,	 care	 supravieţuieşte	 în	 ciuda	 neiubirii
pentru	 el	 însuşi.	 Ce	 voi	 putea	 să-ţi	 dau,	 fetiţo?	 Te-ai	 întors	 dincolo,	 în	 leagănul	 pe	 rotile	 din
incubator,	pentru	că	mama	ta	trebuie	să	se	odihnească.	A	lăsat	tava	cu	cina	la	capătul	patului	şi	acum
se	uită,	cu	ochi	adormiţi,	la	un	televizor	dat	prea	încet.	Ce	voi	putea	să	te	învăţ,	eu,	care	nu	cred	în
bucurie,	eu,	care	pedepsesc	frumuseţea,	eu,	care	iubesc	o	femeiuşcă	cu	şoldurile	slabe,	eu,	care	despic
trupuri	 fără	 să	 tresar,	 eu,	 care	 fac	 pipi	 în	 picioare	 şi	 plâng	 pe	 furiş?	 Poate	 într-o	 zi	 îţi	 voi	 vorbi
despre	mine,	poate	într-o	zi	vei	şti	să	mă	mângâi	şi	ţi	se	va	părea	ciudat	că	sub	mâna	ta	mă	aflu	eu.

Raffaella	traversează	grădina	îmbrăcată	cu	jacheta	verde-otravă.	A	fost	aici	după-masă,	a	făcut	multe
fotografii.	 S-a	 trântit	 pe	pat,	 lângă	Elsa,	 să	 facă	una	 cu	declanşatorul	 automat,	 şi	 patul	 s-a	 clătinat	 din
cauza	greutăţii	excesive	şi	neaşteptate.	Spusese	că	se	va	 întoarce	mai	 târziu,	după	orele	de	serviciu,	şi
acum	sare	printre	rondurile	de	flori	cu	un	pachet	în	mână:	fursecuri	pentru	cea	mai	bună	prietenă	a	ei,	de
mâncat	în	seara	aceea	foarte	specială.	Şi	chipul	ei	apare	în	deschizătura	uşii,	cu	zâmbetul	pe	care	nu	şi-l
pierde	niciodată.	Elsa	se	ridică,	se	sărută	din	nou.

—	Angela	unde	este?
—	În	leagăn.
—	Atunci	se	poate	fuma.
Raffaella,	cu	una	din	ţigările	ei	maro	în	gură,	desface	pachetul	cu	fursecuri	şi	îl	aşază	pe	burta	Elsei.

Profit	pentru	a	lua	o	gură	de	aer,	în	cameră	e	o	căldură	exagerată.	Mă	plimb	prin	frigul	nocturn,	fără	să	mă
îndepărtez.	 Intru	 în	 self-service-ul	 clinicii,	 lângă	bărbaţi	 ca	mine,	deveniţi	 taţi	 de	 câteva	ore.	Sărmani
imbecili	 cu	 jachete	 impermeabile,	 cearcăne	 şi	 o	 tavă	 în	mână.	 Locul	 este	 întunecat	 ca	 pavimentul	 de
granit	 negru,	 întunecat	 ca	 tavanele	 joase,	 ca	 plafonierele	 cu	 lumină	 gălbuie	 şi	 satinată.	Taţi	 în	 sala	 de
mese,	 asemeni	 copiilor	 la	 grădiniţă.	 Iar	 mâncarea	 e,	 clar,	 o	 porcărie.	 Dar	 e	 minunat	 aşa,	 în	 spatele
clinicii,	ca	într-o	tabără,	ca	într-o	pedeapsă.	E	cam	târziu,	pastele	sunt	moi	şi	umflate,	friptura	de	viţel	cu
lămâie	are	marginea	întunecată	şi	un	sos	ce	pare	lipici	de	tapiţerie.	Dar	nimeni	nu	se	plânge.	Voci	şoptite
ca	în	sacristie,	clinchet	de	pahare	întoarse	cu	gura	în	jos	lângă	tacâmurile	aşezate	pe	foaia	de	hârtie	ce
alunecă	 pe	 tavă.	Câte	 unul	 se	 opreşte,	 caută	 printre	 sticluţele	 de	 apă	minerală	 sfertul	 de	 vin	 cu	 dopul
înşurubat.	 Se	 gândeşte	 puţin	 înainte	 de	 a-l	 lua.	 Şi	 apoi,	 da,	 pentru	 că:	 La	 naiba!	 În	 seara	 asta
sărbătorim!	În	seara	asta	mi-am	făcut	datoria	faţă	de	lume.	Merit	şi	eu	un	sfert	de	vin!

Apoi	se	aşază	şi	mănâncă,	aşa	cum	mâncăm	noi	bărbaţii	singuri,	fără	femei.	Iuţi,	relaxaţi	în	mişcări,
cu	bucata	de	pâine	mereu	la	îndemână.	Mâncăm	aşa	cum	ne	masturbăm,	când	ajungem	repede	la	final.	Eu
stau	într-un	colţ,	am	luat	o	bere	şi	două	felii	de	brânză	pe	care	le	mănânc	fără	pâine,	rupându-le	cu	mâna.
Cu	coatele	sprijinite	pe	masa	de	plastic,	pe	care	se	vede	dâra	lăsată	de	curând	de	un	burete,	privesc,	în
profunzimea	aceea	opacă,	spatele	semenilor	mei.

Am	rămas	cu	Elsa	toată	noaptea.	Divanul	de	scai	de	sub	televizor	se	transformă	într-un	pat	scurt	şi
strâmt.	Nu	mă	întind,	iau	perna	rece	şi	albă	şi	o	aşez	la	spate,	lipită	de	peretele	de	lângă	fotoliul	pe	care
rămân.	Închid	ochii,	moţăi.	Nici	un	zgomot	precis	şi	nici	o	linişte	precisă.	Pe	la	două,	Elsa	cere	puţină
apă,	îi	apropii	paharul	de	gură,	buzele	îi	sunt	uscate,	aproape	crăpate.

—	Vino	lângă	mine.
Mă	întind	în	patul	ei	regesc,	larg,	mobil,	cu	multe	perne.	Elsa	are	sânii	mari	sub	cămaşa	de	noapte	şi

un	miros	de	transpiraţie	stătută	şi	de	medicamente:



—	Nu	reuşesc	să	dorm,	mă	simt	ca	şi	cum	aş	fi	fost	aruncată	într-o	maşină	de	spălat…
După	 câteva	 clipe	 tace.	 Tace	 ca	 şi	 părul	 ei.	 Şi	 poate	 că	 acum	 doarme.	Deschid	 uşa	 şi	 alunec	 în

întunericul	coridorului	 spre	 incubator.	Au	pus	pe	geam	o	perdea	de	 tifon.	Se	ghicesc,	mărite,	profilele
leagănelor,	umbrele	lor.	Pun	mâna	pe	sticlă:	fiica	mea	doarme	acolo	înăuntru.	Cu	mânuţele	vineţii	şi	ochii
ca	nişte	scoici	închise	pe	chip.

În	zori,	Kentu	a	intrat	cu	tine	în	braţe,	caldă	de	somn	şi	roşie	după	baia	abia	făcută.	Erai	îmbrăcată	cu
o	salopetă	nouă,	albă	cu	broderie	roz,	şi	feţişoara	îţi	părea	mai	destinsă.	Chipul	mamei	tale,	în	schimb,	se
albise	 şi	 acum	 prin	 piele	 apărea	 un	 fond	 gălbui.	 Era	 aplecată	 deasupra	 ta	 şi	 tu	 o	 priveai	 cu	 ochii	 tăi
voalaţi,	îi	supravegheai	sânul	ca	un	animal	înfometat.

—	Plec.
Ridică	puţin	capul.	Stau	în	picioare	la	capătul	patului,	îmi	ţin	cu	o	mână	obosită	haina	şifonată,	am

barba	lungă	şi	faţa	cuiva	care	n-a	dormit.	Privirea	ei	e	gingaşă,	dar	nesigură,	parcă	ştirbită	de	o	bănuială.
Mă	îndrept	spre	uşă	asemeni	unui	fluture	de	noapte	cu	aripi	grele	ca	de	plută,	rămas	până	în	zori	prizonier
într-o	cameră.

—	Când	te	întorci?



Am	auzit	un	zgomot,	o	izbitură	bruscă	şi	un	bufnet	în	piept,	ca	atunci	când	cazi	din	pat	în	timpul	somnului.
Poate	nu	s-a	întâmplat	nimic,	căderea	a	fost	doar	interioară,	un	rest	de	gând.	Nu,	a	căzut	probabil	ceva
dincolo.	Era	un	zgomot	violent,	dar	înăbuşit	de	perete,	un	obiect	de	metal	izbit	de	ceva.	O	targă,	sigur,	o
targă	pe	rotile	care	a	fost	împinsă	pe	paviment	cu	putere	şi	s-a	oprit	în	perete.	Poate	ai	murit.	Şi	acela	a
fost	gestul	lui	Alfredo.	Tocmai	atunci	când	credea	că	a	reuşit,	te-ai	stins	sub	mâinile	lui	fără	preaviz	şi
fără	zgomot,	ca	o	flacără.	Alfredo	s-a	întors,	a	văzut	targa	cu	care	te-au	transportat	şi	a	lovit-o.	Cu	braţul
sau	cu	piciorul.	Zgomotul	a	fost	identic	cu	un	strigăt	şi	a	fost,	trebuie	să	fi	fost.	Nu	pot	să	mă	mişc,	aştept.
Să	se	deschidă	o	uşă.	Aştept	nişte	picioare	elegante	şi	clemente.	Aud	paşii	înăbuşiţi	de	talpa	de	cauciuc	a
saboţilor	Adei.	Ea	este	cea	care	vine,	aşa	cum	i-am	cerut.	Vine	spre	mine	fără	să	ştie	că	tu	de-abia	te-ai
născut.	Ai	câteva	ore	şi	eşti	la	sânul	plin	de	lapte	al	mamei	tale.	Vine	cu	mâinile	transpirate	şi	îngheţate
din	cauza	fricii	pe	care	a	simţit-o	şi	pe	care	va	continua	s-o	simtă	atunci	când	va	da	cu	ochii	de	mine.
Ascult	zgomotul	slab	al	mâinilor	pe	care	şi	le	freacă	uşor	de	halat,	în	timp	ce	face	ultimii	paşi.	Acum	e
aici,	în	oglinda	uşii,	nu	mă	uit	la	ea.	Îi	privesc	doar	picioarele	şi	aştept.	Nu	vorbi,	Ada,	nu	spune	nimic.
Nu	te	mişca.	O	bucată	de	fustă	îţi	iese	de	sub	halat,	gri	ca	şi	anii	noştri.	În	urmă	cu	treizeci	de	ani,	aş
fi	 putut	 să	mă	 căsătoresc	 cu	 tine,	 erai	 cea	mai	 tânără	 anestezistă	 din	 spital,	 cea	mai	 talentată.	 Te
lăudam	 şi	 tu	 tăceai.	 Până	 în	 după-amiaza	 aceea…	 când	 a	 fost?	 Stăteai	 în	 staţia	 de	 autobuz,	 am
încetinit	 şi,	 în	maşină,	 pe	 neaşteptate,	 ai	 vorbit.	 Nu	 te	 văzusem	 niciodată	 fără	 halat,	 aveai	 o	 talie
subţire	şi	şolduri	care	se	lărgeau	pe	scaun.	Mi-a	rămas	amintirea	unui	genunchi	pe	care	ţi-l	mângâiai
cu	mâna.	Ai	trecut	şi	nu	mi-am	dat	seama.	Nu-i	nimic,	e	mai	bine	aşa.	Viaţa	este	un	depozit	de	cutii
goale,	 pe	 care	nu	 le-ai	 avut.	 Suntem	ceea	 ce	 rămâne,	 ceea	 ce	am	 reuşit	 să	apucăm.	Ce	 faci	 acum?
Mănânci	seara	în	picioare?	De	ce	nu	te-ai	căsătorit?	Sânii	tăi	sunt	foarte	bătrâni?	Fumezi?	Bărbaţii
s-au	purtat	frumos	cu	tine?	Pe	care	parte	dormi?	Fiica	mea	a	murit?



Mă	apropii	 ca	un	urs,	 ca	un	bizon	cu	blana	murdară.	Uşa	este	 crăpată,	 o	 împing,	 se	deschide	 cu	greu,
pentru	că	o	împiedică	ceva.	Înăuntru	e	întuneric,	jaluzelele	sunt	trase,	întunericul	zilei	în	care	oricum	se
întrezăreşte	 lumina.	 Uşa	 este	 blocată	 de	 două	 sacoşe	mari	 şi	 de	 câteva	 cutii,	 în	 jur	 este	 o	 dezordine
ciudată,	lipsesc	multe	obiecte	de	pe	rafturi,	se	simte	miros	de	praf	mişcat	din	loc	şi	de	cafea.	Fac	câţiva
paşi	fără	zgomot	în	locuinţa	aceea	pe	cale	de	a	fi	strânsă.	Mă	apropii	de	uşa	bucătăriei,	care	este	pustie,
se	vede	doar	o	cană	cu	gura	în	jos	pe	chiuvetă.

—	Sunt	aici.
Italia	stă	pe	pat,	îşi	ţine	coatele	sprijinite	de	pernă	şi	priveşte	fâşiile	de	plastic	ale	perdelei	de	după

care	apar.
—	Te	odihneai,	scuză-mă.
—	Nu,	eram	trează.
Mă	apropii	şi	mă	aşez	lângă	ea	pe	patul	fără	cearşaf.	Italia	e	îmbrăcată	cu	o	rochie	bleumarin,	pe	gât,

care	nici	nu	pare	să	fie	a	ei.	Pare	o	rochie	a	Elsei.	Nu	şi-a	scos	pantofii,	îşi	sprijină	picioarele	încălţate
de	salteaua	goală.	Pantofi	eleganţi	de	culoarea	vinului.	Îşi	ţine	gâtul	întins	şi	lung	vârât	între	umerii	care
par	mai	mici	din	cauza	poziţiei	aceleia	incomode.

—	Mă	pregăteam	să	ies.
—	Unde?
—	La	gară,	plec,	ţi-am	spus.
În	jurul	gâtului	alb	ca	lumina	are	un	fular	înflorat,	un	capăt	îi	cade	pe	piept,	iar	celălalt	în	spate,	pe

saltea.	Are	un	chip	rahitic,	înviorat	de	machiaj,	şi	aerul	rătăcit	al	cuiva	care	este	în	trecere.
—	S-a	născut	fetiţa,	spun.
Ea	nu	spune	nimic,	dar	privirea	îi	cade	în	jos,	pe	mine,	poate	pe	mâinile	mele.	Cade	în	spate	pe	tot

ceea	ce	a	fost	şi	nu	va	mai	fi,	pe	tot	ce	am	pierdut.	Suspină	şi	ea	în	felul	ei,	încet,	cu	un	şuierat	al	nasului.
—	E	frumoasă?
—	Da.
—	Ce	nume	i-aţi	pus?
—	Angela.
—	Eşti	fericit?
Prind	un	capăt	al	fularului,	apoi	pe	celălalt	şi	le	ţin	în	mână	cu	gingăşie,	apoi,	brusc,	strâng	capetele,

strâng	nodul	până	îl	rup	puţin.
—	Cum	aş	putea	să	fiu	fericit?	Cum	aş	putea?
Încep	să	plâng	pe	neaşteptate.	Lacrimi	mari,	dure,	care	coboară	încet	pe	obrajii	aspri.



—	Nu	pot	trăi	fără	tine,	gem,	nu	pot…
Ea	zâmbeşte,	clatină	din	cap:
—	Ba	poţi.
Şi	în	privirea	ei	apare	o	strălucire,	ca	o	sfidare	tăcută,	iarăşi	mila	aceea	perenă	pentru	ea	însăşi	şi

pentru	oricine	îi	este	alături.
—	Trebuie	să	plec,	pierd	trenul.
Las	strânsoarea,	mă	ridic	brusc	în	picioare,	îmi	şterg	ochii	cu	un	gest	repezit.
—	Te	conduc.
—	De	ce?
S-a	 sculat,	 este	 foarte	 slabă	 în	 rochia	 închisă	 la	 culoare	 care	 se	 lipeşte	 de	 ea.	 Sânii	 par	 să-i	 fi

dispărut,	 nu	mai	 există	 decât	 o	mică	 umflătură	 sub	 oasele	 sternului	 unde	 îi	 foşneşte	 respiraţia.	 Are	 o
agrafă	într-o	parte	în	părul	foarte	scurt,	o	agrafă	inutilă,	care	străluceşte	în	întuneric.	În	cameră	mai	este
încă	 oglinda,	 ea	 se	 întoarce,	 face	 câţiva	 paşi	 către	 ea	 însăşi	 şi	 se	 opreşte	 să	 se	 privească.	 Îşi	 atinge
sprâncenele	 cu	 degetul,	 nu	 face	 decât	 gestul	 acela	 mic	 şi	 necunoscut.	 Un	 ultim,	 nemotivat	 retuş	 al
machiajului	sau	poate	doar	un	salut,	o	urare	pentru	viaţa	care	va	veni.

Mă	 aplec	 să	 iau	 sacoşele,	 mă	 lasă,	 şopteşte	 „Mulţumesc“	 şi	 merge	 să-şi	 ia	 jacheta	 care	 pare
mucilaginoasă,	întinsă	pe	divan,	cu	mânecile	desfăcute	ca	un	crucifix	în	aşteptarea	braţelor	ei.

Ajunsă	în	prag,	se	întoarce	să	mai	vadă	o	dată	casa,	umila	ei	casă.	Nu	mi	se	pare	că	există	vreo	urmă
de	nostalgie	în	ea,	doar	grabă	şi	un	soi	de	nelinişte	ascunsă,	ca	şi	cum	s-ar	teme	că	a	uitat	ceva.	Poate	eu
sunt	mai	 trist	 decât	 ea.	Am	 iubit-o	 în	 casa	 aceasta.	Am	 iubit-o	 pe	 pavimentul	 de	 gresie,	 pe	 divan,	 pe
cuvertura	 de	 pluş	 de	 culoarea	 tabacului,	 lipită	 de	 perete,	 în	 baie,	 în	 bucătărie,	 am	 iubit-o	 în	 lumina
zorilor,	în	adâncul	nopţilor	fără	lună.	Şi	brusc	îmi	dau	seama	cât	de	mult	iubesc	casa	aceea	care	tremură
încă	o	dată,	în	timp	ce	o	maşină	trece	pe	viaduct.

Privirea	Italiei	se	opreşte	la	picioarele	divanului,	care	nu	mai	are	cuvertura	lui	cu	flori,	e	acoperit	cu
o	catifea	ocru	murdară	şi	deşirată.

—	Ce	cauţi?
—	Nimic.
Dar	ceva	îi	reţine	privirea.	Atunci	îmi	amintesc	de	câine,	de	botul	lui	ieşind	în	permanenţă	de	sub

marginea	divanului	desfundat.
—	Unde	e	Crevalcore?
—	L-am	făcut	cadou.
—	Cui?
—	Ţiganilor.
Posterul	însă	a	rămas	acolo,	maimuţa	cu	biberonul	ei	nu	s-a	mişcat	de	pe	perete.

În	stradă	am	observat	că	era	neobişnuit	de	nesigură	pe	tocuri.	Slăbiciunea	părea	să-i	pornească	din
piept,	care	era	curbat	şi	uşor	împins	înainte,	în	afara	liniei	corecte	a	corpului,	ca	şi	cum	ar	fi	încercat	să
anticipeze	ceva,	o	frică	poate.	Am	pus	în	portbagaj	cele	două	sacoşe,	apoi	m-am	întors	către	Italia,	oprită
pe	cealaltă	parte	a	străzii.	Am	luat	geamantanul	pe	care	insistase	să-l	ducă	singură	şi	care	acum	era	lângă
picioarele	ei.

Nu	s-a	mişcat,	m-a	lăsat	să-l	iau.	A	stat	să	mă	privească	în	timp	ce	închideam	portbagajul.	Când	s-a
urcat	în	maşină,	când	s-a	aplecat	să	intre,	i-am	văzut	chipul	crispându-se	într-o	expresie	încruntată,	ca	şi



cum	ar	fi	simţit	o	durere	nemeritată.
—	Ce	ai?
—	Nimic.
Dar	 ceva	 mai	 târziu,	 în	 timp	 ce	 conduceam,	 şi-a	 pus	 amândouă	 mâinile	 pe	 burtă,	 lăsându-le	 să

alunece	încet,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	nu	fie	băgată	în	seamă.
Nu	m-am	dus	la	gară,	nici	măcar	nu	m-am	prefăcut	că	vreau	să	traversez	oraşul,	am	intrat	pe	varianta

de	legătură	cu	autostrada.
—	Unde	mergem?
—	Te	conduc.
Ne	aflam	deja	pe	autostradă,	Italia	a	clătinat	încet	din	cap,	apoi	s-a	predat.	S-a	abandonat	pe	scaun,

fără	să	opună	rezistenţă.
—	Cât	facem?
—	Mai	puţin	decât	cu	trenul.	Odihneşte-te.
A	închis	ochii.	Dar	pleoapele	au	continuat	să	vibreze	ca	şi	cum	privirea	ei,	dedesubt,	nu	şi-ar	fi	găsit

pacea.	A	deschis	din	nou	ochii,	şi-a	întors	capul	spre	mine	şi	mi-a	atins	piciorul	cu	mâna.	O	mângâiere
care	m-a	făcut	să	tremur	de	plăcere	şi	fericire	şi	am	avut	chef	să	opresc	maşina	lângă	marginea	drumului,
să	o	iubesc	acolo.

—	Vino	lângă	mine.
Mi-a	dat	ascultare,	şi-a	aşezat	capul	pe	umărul	meu,	căpşorul	ei	osos	şi	fremătător,	şi	a	rămas	aşa

privind	strada	împreună	cu	mine.	Conduceam,	iar	din	când	în	când	era	suficient	să	mişc	puţin	maxilarul
ca	să-i	ating	urechea	ori	altceva,	 să	o	sărut.	Ea	 respira	calm,	şi	 încetul	cu	 încetul	o	mare	 linişte	a	pus
stăpânire	pe	noi.	Timpul	era	puţin	îngăduitor,	fără	mult	soare	şi	chiar	cu	valuri	de	ceaţă.	Maşinile	treceau
una	 după	 alta.	 Uneori,	 câte	 un	 tir	 ieşea	 din	 coloana	 din	 dreapta	 semnalizând	 prea	 târziu	 schimbarea
direcţiei.	O	zi	oarecare,	fetiţo,	într-adevăr	nimic	special.	Dar	a	fost	cea	mai	frumoasă	călătorie	din	viaţa
mea.	Dacă	mă	gândesc	la	viaţa	mea,	dacă	mă	gândesc	la	un	premiu,	revăd	călătoria	aceea.	Viteza	care
clatină	 frontierele	 din	 afara	maşinii	 şi	 noi,	 nemişcaţi,	 în	 respiraţia	 a	 ceva	 care	 ne	 apare	minunat,	 fără
sfâşieri,	fără	chin.	O	fericire	făcută	din	nimic,	nesperată	şi	profundă.	Era	ca	şi	cum	cerul,	cerul	acela	gri
şi	anonim,	ne-ar	fi	despăgubit.

Nu-mi	 aminteam	 să	mă	 fi	 simţit	 vreodată	 atât	 de	 în	 armonie	 cu	mine	 însumi:	 pieptul	 sub	 cămaşă,
fruntea,	privirea,	mâinile	aşezate	pe	volan,	greutatea	uşoară	a	capului	ei.	Italia	adormise,	nu	voiam	să	mă
mişc,	 ca	 să	 n-o	 trezesc,	 şi	 doar	 când	 eram	 obligat	 s-o	 fac,	mutam	 încetişor	mâna	 pe	 schimbătorul	 de
viteză,	unde	se	sprijinea	piciorul	ei.	Făcusem	eforturi	să	o	iubesc,	o	respinsesem,	o	îndepărtasem,	făcuse
un	avort	din	cauza	mea.	Acum	totul	se	terminase.	Aş	fi	ţinut-o	cu	mine	pentru	totdeauna	şi	fuga	aceea	către
sud	mi	se	părea	primul	pas	adevărat	spre	ea.	Da,	călătoria	aceea	de-a-ndărătelea	spre	locurile	ei	natale
ne-ar	 fi	 oferit	 posibilitatea	 s-o	 luăm	de	 la	 început.	Acum	mă	grăbeam	să	 sosesc,	 s-o	văd	 coborând	cu
rochia	şifonată	de	drum.	În	timp	ce	mâna	ei	albă,	în	spatele	fularului	care	zboară,	se	mişcă	spre	mine	şi
mă	 invită	 să	 n-o	 urmez,	 s-o	 las	 să	 facă	 singură	 primii	 paşi	 în	 spaima	 aceea	 de	 lucruri	 regăsite.	 Poate
acolo,	acasă	la	ea,	pe	pajiştea	unei	bisericuţe	de	piatră	care	se	sfărâmă,	voi	îngenunchea	la	picioarele	ei,
o	voi	înlănţui	cu	braţele	şi	îi	voi	cere	iertare	pentru	ultima	oară.	Apoi	nu	voi	mai	avea	nevoie	s-o	fac.	De
acum	înainte	o	voi	iubi	fără	s-o	fac	să	sufere.

La	asta	mă	gândeam,	Angela,	nu	la	tine.	Te	născuseşi,	erai	sănătoasă,	mama	ta	era	bine	şi	ea.	I-aş	fi



scris	 o	 scrisoare,	 o	 scrisoare	 scurtă	 în	 care	 i-aş	 fi	 povestit	 totul,	 fără	măcar	 să	 încerc	 să	mă	 justific:
faptele,	 nimic	 altceva	 decât	 faptele,	 în	 câteva	 rânduri.	 Restul	 era	 doar	 al	 meu.	 Nu	 poate	 fi	 explicată
dragostea.	Este	singură,	se	înşală	şi	trudeşte	în	sine	însăşi.

Aş	 fi	aranjat	 lucrurile	 repede,	 fără	 risipe	 inutile.	Chiar	mâine	 l-aş	 fi	chemat	pe	Rodolfo,	prietenul
nostru	avocatul,	să	se	pună	de	acord	cu	Elsa.	I-aş	fi	dat	mână	liberă	în	toate.	Fiinţa	aflată	alături	de	mine
era	singurul	 lucru	pe	care	 îl	voiam	pentru	mine.	Şi	acum	o	luam	cu	mine,	o	duceam	pe	autostrada	care
devenise	mai	lină,	şiruri	prăfuite	de	oleandri	se	vedeau	pe	margine.	Lumina	se	schimbase,	ziua	se	topea
în	noapte,	 contururile	 erau	mai	puţin	nete,	dar	poate	mai	profunde,	 chipul	 Italiei	părea	aproape	violet.
Mâna	îi	alunecase	pe	scaun	între	piciorul	meu	şi	al	ei.	I-am	luat-o	şi	i-am	ţinut-o	strâns.	Va	fi	vai	de	cel
care	ar	încerca	să	mi-o	ia,	m-am	gândit.

M-am	oprit	la	o	staţie	de	benzină,	îmi	era	sete	şi	trebuia	să	merg	la	baie.	Mi-am	tras	încetişor	umărul
de	sub	capul	Italiei,	care	şi-a	schimbat	poziţia	pe	scaun	cu	un	mic	oftat.	Afară	nu	era	deloc	frig,	am	căutat
în	buzunar	nişte	monede	să	le	las	în	farfurioara	de	metal	abandonată	pe	masa	de	la	intrarea	la	W.C.-uri.
Nu	aveam	bani	mărunţi	şi	nu	era	nimeni	primprejur,	aşa	că	am	făcut	pipi	fără	să-mi	dau	obolul.	În	bar,	în
afară	de	mine,	mai	era	doar	un	client.	Un	bărbat	robust,	fără	palton	pe	el,	care	mânca	un	sandviş.	Am	luat
o	cafea	într-un	pahar	de	plastic,	o	sticlă	de	apă	minerală,	o	cutie	de	biscuiţi	pentru	Italia	şi	am	ieşit.

Am	rămas	afară	să-mi	beau	cafeaua,	 la	pompa	de	benzină	erau	două	maşini.	Un	bărbat	cobora,	 îşi
dezmorţea	picioarele,	îşi	punea	coatele	pe	capota	maşinii.	Era	o	atmosferă	neobişnuită,	soarele	pe	care
nu-l	văzusem	o	zi	întreagă	apăruse	la	apus.	Lumina	se	apropia	de	pământ,	îl	mângâia	şi	pământul	părea	să
se	bucure	de	bunăvoinţa	aceea	trandafirie	ca	de	o	desăvârşire	preţioasă.	Aerul	acela	neobişnuit,	lumina
înflăcărată	anunţau	că	sudul	începuse	cu	adevărat.	Am	privit	la	capătul	benzinăriei	marile	perii	albastre
folosite	la	spălarea	automobilelor	atârnând	nefolosite.	Am	întors	capul	spre	maşină.	Italia	era	trează,	mă
privea	prin	geam	şi	zâmbea.	Am	răspuns	zâmbetului	ei	cu	un	gest	al	mâinii.

După	aceea	am	fost	veseli,	Italia	a	deschis	radioul,	cunoştea	cuvintele	tuturor	cântecelor	şi	a	început
să	 cânte	 cu	 vocea	 ei	 puţin	 răguşită	 şi	 să	 mişte	 umerii.	 Apoi	 s-a	 făcut	 întuneric,	 Italia	 nu	 mai	 cânta,
ascultam	o	voce	care	spunea	că	apa	mărilor	era	agitată.

Tremura,	 îi	 tremurau	 picioarele	 şi	 mâinile	 uitate	 în	 mijlocul	 scobiturii	 albe	 şi	 slăbănoage	 unde
carnea	devenea	mai	fragedă.

—	De	ce	nu	ţi-ai	pus	ciorapi?
—	Suntem	în	mai.
Am	dat	mai	tare	căldura.	După	puţin	timp,	eu	transpiram	şi	Italia	nu	încetase	să	tremure.
—	Poate	e	mai	bine	să	ne	oprim	să	dormim	undeva.
—	Nu.
—	Cel	puţin	să	mâncăm.
—	Nu	mi-e	foame.
Privea	hotărât	în	faţa	ei	strada	care	se	întunecase	şi	farurile	maşinilor	care	ne	depăşeau.	Părăsisem

autostrada	 şi	 mergeam	 pe	 o	 stradă	 provincială	 liniştită.	 Italia	 îmi	 arătase	 ieşirea	 şi	 acum	 mă	 ghida,
nesigură,	îngrijorată	probabil,	pentru	că	din	cauza	întunericului	nu	recunoştea	nimic	şi	poate	multe	lucruri
se	schimbaseră.

—	De	câtă	vreme	nu	ai	mai	fost	pe	aici?
—	De	mult.



Se	odihnise	şi	totuşi	părea	că	face	un	efort	şi	să-şi	ţină	capul	în	sus.	I-am	pus	mâna	pe	frunte:	ardea.
—	Ai	febră,	trebuie	să	ne	oprim.
După	 câţiva	 kilometri,	 într-o	 localitate	 de	 trecere	 (câteva	 case	 urâte,	 spânzurate	 pe	 strada	 prost

iluminată),	pe	o	 firmă	verticală	 fluorescentă	 am	văzut	 scris:	Restaurant,	 iar	mai	 jos,	 pe	orizontală,	 cu
litere	mai	mici:	camere,	Zimmer.	Am	oprit	maşina	pe	platforma	largă	de	la	marginea	străzii.

—	Ai	nevoie	de	geamantan?
Nu	mi-a	răspuns,	în	întuneric	cuvintele	mele	i-au	atins	uşor	ceafa	nemişcată.
—	Haide,	să	mergem.
Am	ajutat-o	să	coboare,	m-am	aplecat	până	la	ea	şi	i-am	cuprins	talia	cu	braţul,	i-am	simţit	oasele

vibrând	în	timp	ce	se	ridica	şi	un	suspin	adânc	îi	mişcă	pieptul,	un	îndemn	pentru	ea	însăşi.	Afară	cerul
era	locuit	de	o	lună	plină,	largă,	cu	un	chip	caritabil	pe	care,	în	timp	ce	ne	duceam	îmbrăţişaţi	către	firma
luminoasă,	ne-am	oprit	s-o	privim.	Era	atât	de	aproape	luna	aceea	că	părea	să	facă	parte	din	noi	şi	nu	din
cer.	Atât	de	joasă	şi	mare	pierdea	puţin	din	mister,	se	umanizase.

Am	 intrat	 în	 restaurant	 printr-o	 uşă	 de	 sticlă,	 cu	 perdele	 subţiri	 de	 voal.	 În	 dreapta	 era	 tejgheaua
barului	pustiu,	în	cealaltă	parte,	într-o	sală	mare	şi	tristă,	se	aflau	câţiva	oameni	aşezaţi	ici-colo,	puţini
mâncau,	cei	mai	mulţi	aveau	în	faţă	doar	carafa	cu	vin,	priveau	la	un	 televizor	aşezat	 la	 înălţime,	care
transmitea	un	meci	de	fotbal.	Ne-am	aşezat	la	masa	cea	mai	retrasă.	Cineva	şi-a	întors	privirea	spre	noi,
o	privire	lipsită	de	interes	care	s-a	întors	imediat	spre	ecranul	televizorului.

O	femeie	a	ieşit	din	bucătărie	ştergându-şi	mâinile	de	şorţ.	Avea	o	faţă	de	ţărancă,	aureolată	de	un
păr	gri	şi	înfoiat.

—	Putem	să	mâncăm	ceva?
—	Chelnerul	a	plecat.
—	Nişte	salam,	puţină	brânză…
—	Vreţi	şi	o	supă	de	legume?
—	Mulţumesc,	am	spus,	mirat	de	neaşteptata	amabilitate	a	femeii.
—	V-o	încălzesc.
—	Dar	de	dormit?	Putem	dormi	aici?
Femeia	a	privit-o	pe	Italia	mai	mult	decât	ar	fi	trebuit.
—	Câte	nopţi?

Italia	a	mâncat	doar	câteva	linguri	de	supă.	Îi	priveam	întunecimea	părului	tuns	scurt,	cu	care	nu	mă
obişnuisem	 încă,	 chipul	 slăbit,	 făcut	 din	 scobituri	 şi	mici	 umbre,	 şi	 rochia	 bleumarin,	 pe	 gât;	 părea	 o
călugăriţă	fără	văl.	Îi	turnasem	un	pahar	plin	cu	vin	şi	o	obligasem	să	ciocnească,	la	care	ea	răspunsese
apropiind	paharul	de	al	meu	fără	să-l	ridice,	un	clinchet	jos	pe	faţa	de	masă.	Prea	jos,	ca	luna	de	pe	cer.
Puteam	 s-o	 vedem	 prin	 fereastra	 cu	 ramă	 metalică.	 Stătea	 acolo	 cu	 faţa	 aceea	 benignă	 şi	 sătulă,	 iar
atmosfera	din	jurul	sferei	ei	apărea	diafană	în	întuneric:	părea	curioasă	să	ne	vadă.	Eu	eram	puţin	ameţit,
băusem	unul	după	altul	cel	puţin	trei	pahare	pline	cu	vin.	În	localul	acela	mirosind	a	mâncare	reîncălzită
şi	a	băuturi	proaste	mă	simţeam	fericit	pentru	că	eram	cu	ea,	la	sute	de	kilometri	depărtare	de	oraşul	în
care	trăisem	ca	un	şobolan.	Fericit	pentru	că	viaţa	noastră	începea	şi	fiecare	etapă	ar	fi	fost	splendidă,
trebuia	să	fie.	Acum	mă	temeam	ca	Italia	să	nu	fie	tristă,	voiam	să	mă	simt	bine	ca	s-o	înveselesc,	pentru
că	mi-era	frică	să	nu	devin	şi	eu	în	scurtă	vreme	trist.	Simţeam	că	oglindirea	în	luna	aceea	putea	să	ne
facă	să	devenim	dintr-odată	trişti.	Beam	pentru	că	nu	voiam	să	mă	gândesc	la	asta,	Angela.	Beam	şi	eram



plin	de	încredere,	pentru	că	viaţa	mi-ar	fi	dat	ocazia	să-mi	iau	revanşa,	beam	pentru	că	am	fi	avut	un	alt
fiu	şi	nu	i-aş	mai	fi	interzis	nici	o	bucurie,	aş	fi	premiat-o	până	în	ultima	zi.	O	priveam	şi	ochii	mei	stupizi
luceau	 plini	 de	 încredere	 şi	 nu	 avea	 nici	 o	 importanţă	 dacă	 nu	 mânca,	 era	 doar	 obosită.	 Trebuia	 să
doarmă	şi	să	viseze,	 în	 timp	ce	eu	aş	fi	mângâiat-o	 în	ciuda	 lunii	aceleia	grase,	 iar	dacă	 i	s-ar	fi	 făcut
foame	în	timpul	nopţii,	aş	fi	mers	în	bucătărie	să	fur	ceva,	un	pic	de	pâine,	o	felie	de	tobă.	Şi	aş	fi	privit-
o	ca	o	iubire	în	noapte	cum	mănâncă.

A	vomat	în	farfurie.	Efortul	a	surprins-o,	i-a	înroşit	faţa,	o	venă	întunecată	i	s-a	umflat	pe	frunte.	A
luat	şervetul	şi	l-a	dus	la	gură.

—	Scuză-mă.
I-am	strâns	mâna	nemişcată	pe	masă,	o	mână	prea	caldă	şi	lipicioasă	din	cauza	transpiraţiei.
—	Eu	trebuie	să-ţi	cer	scuze,	te-am	obligat	să	mănânci.
Se	făcuse	albă,	ochii	i	se	umpluseră	de	o	capitulare	ciudată.	A	tuşit,	apoi	s-a	uitat	în	jur,	ca	şi	cum	s-

ar	 fi	 temut	 că	 cineva	 îşi	 dăduse	 seama	 că	 nu	 se	 simţea	 bine.	 Sala	 tăcea,	 se	 auzea	 doar	 bâzâitul
televizorului,	 vocea	 comentatorului	 care	 urmărea	mişcările	mingii.	 Uşa	 de	 la	 bucătărie	 s-a	 deschis	 în
spatele	ei,	împinsă	de	corpul	femeii.	Aceasta	s-a	apropiat	de	noi	şi	a	pus	pe	masă	un	platou	cu	salam	şi
şuncă.	Era	bine	alcătuit,	printre	felii	se	vedeau	bucăţi	de	murături,	vinete	şi	roşii	uscate.

—	Prietena	mea	nu	se	simte	bine,	aţi	putea	să	ne	conduceţi	în	cameră?
Femeia	ne	privea	interzisă,	poate	nu-i	mai	inspiram	încredere.
—	 Scuzaţi-ne,	 am	 zis	 şi	 am	 pus	 o	 bancnotă	 de	 o	 sută	 de	 mii	 pe	 masă,	 împreună	 cu	 cartea	 de

identitate.	Mai	târziu	cobor	să	vă	aduc	actele	doamnei.
Luă	bancnota,	se	îndreptă	fără	grabă	spre	bar,	deschise	o	cutie	de	metal	şi	îmi	încredinţă	cheia.
Camera	era	mare	şi	avea	un	aspect	curat,	dar	mirosea	a	stătut.	Avea	un	pat	de	 lemn	furniruit	şi	un

dulap	 identic,	 care	mai	avea	 încă	 folia	de	plastic	 în	 jurul	picioarelor.	Două	prosoape,	unul	albastru	 şi
unul	mai	mic,	de	culoarea	nucşoarei,	erau	aşezate	lângă	chiuvetă.	Cuvertura	era	verde	ca	perdeaua,	am
tras-o	spre	capătul	patului.	Italia	se	aşeză,	ghemuită,	ţinându-şi	mâinile	pe	burtă.

—	Eşti	la	ciclu?
—	Nu,	şi	se	lăsă	pe	pat.
I-am	scos	pantofii,	apoi	am	ajutat-o	să-şi	 întindă	picioarele.	I-am	aranjat	o	pernă	sub	cap,	o	pernă

aproape	goală	care	s-a	turtit	de	tot,	atunci	i-am	pus-o	şi	pe	a	mea,	s-o	ridic	puţin	mai	sus.	Se	simţea	într-
adevăr	un	miros	ciudat	 în	cameră,	chimic,	nesănătos,	poate	din	cauza	mobilei	de	proastă	calitate,	 abia
ieşită	pe	poarta	fabricii.	Am	dat	perdeaua	la	o	parte,	am	ridicat	storul	şi	am	deschis	larg	fereastra	să	intre
mirosul	nopţii	care	era	călduţă,	părea	deja	o	noapte	de	vară.

Italia	tremura	în	pat.	Am	închis	fereastra	şi	am	căutat	o	pătură.	Am	găsit-o	într-un	sertar	al	dulapului,
o	pătură	maro,	aspră,	de	cazarmă.	Am	îndoit-o	şi	am	pus-o	pe	ea.	I-am	căutat	pulsul.	Bătăile	erau	slabe.
Nu	aveam	geanta	 cu	mine,	 nu	 aveam	nimic,	 nici	măcar	 un	 termometru,	m-am	detestat	 pentru	neglijenţa
aceea.

—	Hai	să	dormim,	te	rog,	a	spus.

M-am	întins	lângă	ea,	fără	să-mi	scot	măcar	pantofii.	Acum	vom	dormi.	Vom	dormi	aşa,	îmbrăcaţi,
iar	mâine	ea	se	va	simţi	bine,	vom	pleca	devreme,	pe	răcoare.	Ne	vom	opri	să	luăm	micul	dejun	într-un
bar,	voi	cumpăra	ziare,	lame	de	ras.	Vinul	băut	în	grabă	stagna	în	corpul	meu	întins,	 îmi	lipsea	vocea
Italiei,	îmi	lipsea	trupul	ei,	simţeam	că	o	doresc	şi	mi-ar	fi	plăcut	să	fac	dragoste.	Ea	dormea.	Am	stins



lumina.	Respira	greu	şi	zgomotos,	ca	un	copil	peste	măsură	de	obosit	sau	ca	un	câine	care	visează.	Dar
vinul	nu	fusese	bun,	m-a	făcut	să-mi	treacă	repede	extenuarea	şi	acum	eram	din	nou	treaz	şi	îmi	simţeam
gura	încleiată	şi	amară.	M-am	lipit	de	Italia	încetişor,	să	n-o	trezesc.	Era	a	mea,	va	fi	pentru	totdeauna.

Razele	de	lună	îi	luminau	chipul	care	apărea	crispat,	uimit,	ca	şi	cum	în	pragul	somnului	ar	fi	luat	cu
sine	o	incertitudine.	Nu	m-am	întrebat	care.	Dar	am	zâmbit	pe	întuneric	şi	am	simţit	cum	pielea	obrazului
mi	se	încreţeşte	la	contactul	cu	cearşaful,	gândindu-mă	cât	de	mult	îmi	plăcea	s-o	spionez.	Eram	fericit,
nu	ne	dăm	niciodată	seama	că	suntem,	Angela,	şi	m-am	întrebat	de	ce	asimilarea	unui	sentiment	atât	de
binevoitor	ne	găseşte	întotdeauna	nepregătiţi,	rătăciţi,	aşa	încât	ştim	doar	cum	este	dorul	de	fericire	sau
continua	ei	aşteptare.	Eu	eram	fericit	în	momentul	acela	şi	mi-o	spuneam	mie	însumi:	sunt	fericit!	Fericit
pentru	acel	puţin	din	Italia	pe	care	lumina	slabă	mi-l	oferea	în	camera	tristă	ca	un	atelier	de	mobilă.

Fruntea	îi	 lucea,	m-am	apropiat	să	 i-o	şterg	cu	un	capăt	al	cearşafului.	Ardea	încă,	poate	mai	mult
decât	înainte,	iar	un	firişor	de	salivă	îi	curgea	din	gură	pe	gât,	în	partea	în	care	îşi	înclinase	capul.	Acum
îmi	dădeam	seama	că	de	fiecare	dată	când	dădea	aerul	afară	din	plămâni	gemea	uşor.	Am	stat	să	ascult.
Încet-încet	geamătul	s-a	rupt,	s-a	stins.	Apoi	a	revenit	violent	ca	ţipătul	unei	păsări	speriate.

—	Italia…,	am	scuturat-o.
Nu	s-a	mişcat.
—	Italia!
Era	probabil	foarte	amorţită.	A	întredeschis	cu	greutate	buzele,	ca	şi	cum	ar	fi	mestecat	în	gol,	fără

să	deschidă	ochii,	poate	căuta	un	cuvânt,	dar	nu	reuşea	să-l	găsească.
M-am	ridicat	în	picioare,	m-am	aplecat	asupra	ei	şi	am	pălmuit-o,	la	început	uşor,	apoi	tot	mai	tare,

încercând	s-o	trezesc.	Capul	i	se	bălăbănea	mişcat	de	loviturile	mele.
—	Trezeşte-te…	Trezeşte-te!
Nu	aveam	medicamente,	nu	aveam	nimic	cu	mine.	Şi	nu	ştiam	nimic,	nu	eram	un	diagnostician,	eram

obişnuit	 să	 intervin	 pe	 o	 indicaţie	 precisă,	 pe	 porţiuni	 din	 corp	 delimitate	 de	 cearşafuri.	 Şi	 unde	 ne
aflam?	Într-o	pensiune,	pe	o	stradă	provincială,	pe	care	n-o	cunoaşteam,	departe	de	un	oraş,	de	un	spital.

Apoi	ea	s-a	mişcat,	a	bolborosit	chiar	un	salut.	Dar	era	atât	de	ameţită	încât	palmele	mele	trebuie	să
i	se	fi	părut	fâlfâiri	uşoare	de	aripi,	ca	şi	cum	ar	fi	atins-o	un	fluture.	Am	ridicat-o	în	sus,	voiam	să-şi
sprijine	spatele	de	perete,	să	stea	dreaptă.	Ea	mă	lăsă,	alunecă	doar	puţin	în	jos,	ţinându-şi	capul	aplecat
pe	umăr.	Am	aprins	 lumina,	am	alergat	 la	chiuvetă,	am	deschis	robinetul,	care	 la	 început	a	 tuşit	şi	m-a
stropit	cu	apă.	Am	udat	un	prosop	şi	i-am	şters	faţa,	părul,	pieptul.	Şi-a	revenit,	a	deschis	ochii	şi	i-a	ţinut
deschişi.

—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat.
—	Nu	te	simţi	bine,	am	bâlbâit.
Dar	ea	nu	părea	să-şi	fi	dat	seama	de	nimic,	nici	măcar	de	leşinul	neaşteptat	din	somn.	Am	dezvelit-o

cu	violenţă	până	la	brâu.
—	Trebuie	să	te	consult,	am	spus	aproape	strigând.
I-am	palpat	abdomenul.	Era	tare	ca	piatra.	Ea	nu	s-a	mişcat.
—	Mi-e	frig,	a	şoptit.
Am	privit	pe	fereastră,	sperând	ca	luna	să	înceteze	să	ne	lumineze	şi	să	apună	în	grabă.	Trebuie,	m-

am	gândit,	să	plecăm	imediat.	În	momentul	acela	am	văzut	că	urina,	o	pată	caldă	se	întindea	pe	cearşaf.
Mă	privea	fără	să-şi	dea	seama	ce	face,	ca	şi	cum	corpul	acela	nu-i	aparţinea.	Am	apăsat-o	din	nou	pe



burtă:
—	Simţi?	am	ţipat.	Îmi	simţi	mâna?
Nu	a	minţit.
—	Nu,	a	şoptit,	nu	simt	nimic.
Atunci,	Angela,	am	înţeles	că	se	întâmpla	ceva	grav.	De	lângă	perete,	spatele	Italiei	alunecase	din

nou	în	jos,	chipul	ei	gri	ajunsese	între	perne.
—	Să	mergem.
—	Lasă-mă	să	dorm.
Am	luat-o	în	braţe,	nu	era	deloc	grea.	Pe	pat	rămăsese	o	pată	albăstrie,	din	rochia	ei	bleumarin	ieşise

culoarea.	Am	traversat	coridorul	şi	am	început	să	lovesc	cu	piciorul	în	uşa	de	sticlă	pe	care	era	o	tăbliţă
cu	inscripţia:	privat.	Femeia	ieşi	însoţită	de	un	băiat	cu	privirea	năucă.

—	Spitalul!	am	strigat.	Unde	este	spitalul?
Între	timp,	scuturam	capul	Italiei	pentru	a	le	arăta	motivul	îngrijorării,	al	nebuniei	mele.	Strigam	şi

aveam	ochii	 încărcaţi	de	un	plâns	furios,	de	un	refuz	atât	de	mare,	 încât	cei	doi,	poate	mamă	şi	 fiu,	se
lipiseră	de	zid	în	timp	ce	încercau	să-mi	explice	drumul.	Am	alergat	spre	maşină,	am	aşezat-o	pe	Italia
înăuntru.	Femeia	mă	urmase	în	papuci	şi	cămaşă	de	noapte,	speriată	şi	fără	motiv,	doar	pentru	că	nu	ştia
ce	să	facă,	doar	pentru	a-mi	însoţi	furia.	Am	văzut-o	în	oglinda	retrovizoare	acoperită	de	praful	pe	care	i-
l	aruncasem	în	faţă	când	am	plecat.

Indicaţiile	erau	 imprecise	şi	puţine,	 iar	eu	eram	atât	de	agitat,	 încât	nici	măcar	pe	acelea	nu	mi	 le
aduceam	 aminte.	 Dar	 dacă	 trebuie	 să	 mergem,	 viaţa	 este	 cea	 care	 ne	 duce,	 Angela.	 Strada	 lucind	 în
lumina	zorilor	era	acul	metalic	al	unei	busole	care	mă	trăgea	spre	ea.	Apăsam	pe	acceleraţie	şi	vorbeam
cu	Italia.

—	Fii	liniştită,	îi	spuneam,	suntem	aproape,	o	să	vezi,	totul	va	fi	bine.	Fii	liniştită.
Italia	era	liniştită,	nemişcată	şi	fierbinte,	poate	chiar	în	comă.
Marea	începea	să	se	simtă	în	aer,	în	vegetaţie,	pe	străzile	plate	şi	nelegate	între	ele.	Marea	sudului,

cu	ororile	ei	imobiliare	care	dădeau	spre	plajă.	În	sfârşit,	în	centrul	unui	sens	giratoriu,	sub	o	adunătură
de	indicatoare	stradale	ruginite,	a	apărut	acela	alb	cu	H-ul	roşu	în	mijloc.	Am	mai	făcut	câteva	sute	de
metri	 şi	 am	 ajuns.	Am	 dat	 peste	 o	 clădire	 de	 dimensiuni	modeste,	 dreptunghiulară	 şi	 destul	 de	 joasă,
înconjurată	de	o	platformă	de	ciment.	Unul	din	 spitalele	de	mare,	 care	pe	 timpul	 iernii	 rămân	aproape
total	nefolosite.	În	parcare	se	aflau	câteva	maşini	şi	o	ambulanţă.	Servicul	de	urgenţe	era	pustiu,	luminat
doar	de	un	bec	de	serviciu.	O	duceam	în	braţe	pe	Italia,	care	îşi	pierduse	unul	din	pantofii	de	culoarea
vinului.	Am	aruncat	o	privire	în	spatele	oblonului	unei	uşi,	am	împins-o:	alte	uşi,	altă	tăcere.

—	Nu	e	nimeni?
A	apărut	o	asistentă,	o	fată	cu	părul	negru	strâns	la	spate.
—	E	o	urgenţă,	am	spus,	unde	este	medicul	de	gardă?
Fără	să	mai	aştept	vreun	răspuns,	m-am	năpustit	în	camerele	alăturate,	deschizând	uşile	cu	piciorul.

Speriată	şi	ţinându-se	puţin	într-o	parte,	fata	mă	urma	împreună	cu	un	individ	într-un	halat	prea	scurt,	ca
un	şorţuleţ	de	grădiniţă.

În	sfârşit,	am	găsit	camera	de	reanimare,	goală	şi	ea,	cu	obloanele	trase,	burduşită	de	aparate,	care,
nu	era	greu	de	 imaginat,	nu	mai	erau	 folosite	de	multă	vreme.	 I-am	pus	 Italiei	un	 tub	de	oxigen.	M-am
întors	către	fată:



—	Trebuie	să	fac	o	ecografie.
Rămase	nemişcată,	am	apucat-o	de	braţ	şi	am	scuturat-o:
—	Grăbeşte-te!
În	 scurtă	 vreme,	 căruciorul	 ecografului	 alerga	 spre	 mine,	 împins	 de	 asistentul	 cu	 halat	 scurt.

Deschisesem	dulapul	cu	medicamente,	căutam	agitat	printre	cutii	inutile.	Sosi	medicul	de	gardă,	un	bărbat
între	două	vârste,	cu	o	barbă	zbârlită	care	se	întindea	până	sub	ochelari.	Tocmai	îi	injectam	antibioticul
Italiei.

—	Cine	sunteţi	dumneavoastră?	întrebă	cu	vocea	încleiată	a	celui	care	a	trecut	brusc	de	la	somn	la
trezie.

—	Un	chirurg,	am	spus,	fără	să	mă	întorc	măcar.	Monitorul	ecografului	era	în	funcţiune.
—	Ce	are?	întrebă.
Nu	i-am	răspuns.	Apăsam	sonda	pe	abdomenul	Italiei	cu	ochii	 ţintă	pe	monitor,	dar	nu	reuşeam	să

văd	nimic.	Acum	în	jurul	meu	toţi	ceilalţi	tăceau,	auzeam	foarte	aproape	respiraţia	medicului	de	gardă,	o
respiraţie	greoaie	de	tabagic.	Apoi	am	înţeles,	chiar	dacă	nu	voiam	să	cred,	şi	ceilalţi	au	înţeles	şi	ei.
Abdomenul	ei	era	plin	de	sânge.	Şi	totuşi,	nu	pierduse	nici	un	strop.	Hemoragia	era	doar	internă,	organele
cuprinse	puteau	fi	deja	în	necroză.

—	Unde	este	sala	de	operaţii?
Medicul	de	gardă	mă	scruta	neîncrezător.
—	Dumneavoastră	nu	sunteţi	autorizat	să	operaţi	în	această	instituţie…
Dar	 eu	 începusem	 să	 împing	 targa,	 deşi	 nu	 ştiam	 în	 ce	direcţie	 s-o	 iau.	Asistenta	 fugea	 alături	 de

mine,	încercând	să	mă	călăuzească.	Sala	de	operaţii	era	într-una	din	încăperile	de	la	parter,	în	fundul	unui
coridor	 cu	 faianţa	 azurie,	 asemănătoare	 cu	 celelalte,	 lumina	 era	 stinsă	 şi	 se	 simţea	 un	 miros	 de
dezinfectant	evaporat	în	sticlele	închise.	Electrocardiograful	zăcea	într-un	colţ,	alături	de	un	cărucior	de
serviciu	gol.	Am	pătruns	în	întunericul	acela,	am	împins	targa	spre	mijlocul	camerei,	sub	lampa	scialitică
fixată	în	tavan.	Am	aprins-o,	o	bună	parte	din	becuri	erau	arse.

—	Ridicaţi	storurile,	deschideţi	tot!	i-am	spus	asistentei,	care	execută	ca	un	robot.
—	Unde	sunt	instrumentele?
Intră	într-o	cămăruţă	în	care	se	întrezăreau	uşile	unui	dulap	metalic,	începu	să	scotocească	pe	rafturi,

m-am	repezit	după	ea.	Stătea	 în	patru	 labe,	din	fundul	unui	sertar	a	 tras	afară	o	pungă	sigilată	plină	de
foarfeci,	 nimic	 altceva	 decât	 foarfeci.	 Se	 uită	 la	mine,	 habar	 nu	 avea	 ce	 anume	 îmi	 trebuia	 exact.	Am
smuls	sertarul	din	mâinile	ei	şi	l-am	răsturnat	pe	jos,	apoi	am	răsturnat	un	altul	şi	încă	unul.	În	sfârşit	am
găsit	ce-mi	 trebuia:	bisturiu	 rece,	pense,	depărtător,	cauterizator,	cleme,	ace.	Existau	de	 toate.	Am	luat
punguliţele	 plastifiate	 şi	 le-am	 azvârlit	 pe	 căruciorul	 de	 serviciu.	 Am	 tăiat	 rochia	 Italiei	 în	 două,	 am
apucat	 capetele	 şi	 am	 desfăcut-o	 larg.	 Trupul	 ei	 mi	 s-a	 înfăţişat	 dintr-odată,	 de	 o	 albeaţă	 ireală	 sub
lumina	aceea	rece,	cu	oasele	sternului	şi	micile	sfârcuri	trandafirii	străbătute	de	vinişoare.

—	Electrozi,	am	spus.
Asistenta	a	pus	ventuzele	pentru	electrocardiogramă	pe	pieptul	Italiei.	Apoi	am	intubat-o	eu,	încet,	să

n-o	rănesc.	Am	luat	două	cearşafuri	verzi	dintr-o	grămadă	şi	le-am	aşezat	uşor	pe	ea,	unul	pe	picioare,	iar
cu	 celălalt	 i-am	 acoperit	 pieptul.	 Am	 pregătit	 doza	 exactă	 de	 pentothal.	M-am	 spălat	 şi	 am	 îmbrăcat
halatul	steril	în	grabă,	peste	haine.	Medicul	de	gardă	a	venit	lângă	mine,	animat	de	o	voce	mai	metalică.

—	 Spitalul	 acesta	 nu	 e	 decât	 un	 cabinet	 medical	 mai	 mare,	 nu	 suntem	 dotaţi	 pentru	 operaţii	 ca



aceasta.	Dacă	se	întâmplă	ceva,	dumneavoastră	veţi	avea	probleme,	eu	voi	avea	probleme,	toţi	vom	avea
probleme…

—	Are	septicemie.
—	Puneţi-o	în	ambulanţă,	duceţi-o	la	un	spital	cum	trebuie,	ascultaţi-mă.	Dacă	moare	pe	drum,	nu	e

vina	nimănui.
L-am	apucat	de	faţă,	Angela,	de	o	porţiune	din	barbă,	de	o	ureche,	de	ce	am	găsit.	L-am	înşfăcat	şi	l-

am	zvârlit	de	perete.	A	plecat.	M-am	spălat	din	nou	pe	mâini.
—	Mănuşi,	am	spus,	deschizând	degetele.	Asistenta	brunetă	s-a	străduit	cât	a	putut	să	mi	le	pună	cu	o

oarecare	decenţă,	dar	îi	tremurau	mâinile.
Tânărul	cu	halatul	prea	scurt	rămăsese	deoparte.	Îşi	pusese	un	halat	lung	şi	o	mască.	I-am	aruncat	o

privire,	avea	o	figură	ciudată,	trapezoidală.
—	Te-ai	dezinfectat?
—	Da.
—	Atunci	vino	să-mi	dai	o	mână	de	ajutor.
Îmi	dădu	ascultare	şi	se	apropie	de	capul	Italiei.
—	Să	nu	pierzi	din	vedere	monitorul	şi	fii	gata	să	defibrilezi,	dacă	va	fi	nevoie.
Afară	se	vedea	o	lumină	albăstruie.	Italia	avea	o	expresie	senină.	Mă	simţeam	puternic,	neaşteptat	de

puternic,	Angela.	Era	o	scenă	pe	care	o	mai	văzusem,	cine	ştie	unde,	poate	în	somn.	Trăisem	momentul
acela	şi	poate	că	îl	aşteptasem.	Aveam	acea	întâlnire.	Şi	mi	se	păru	că	îmi	pătrund	în	sfârşit	viaţa.	Frica
de	sânge	pe	care	o	aveam	atunci	când	eram	copil,	clipa	aceea	albă	în	care	carnea,	incizată,	nu	sângerează
încă…	poate	era	ea.	Ea	era	în	tăietura	aceea.	Sângele	de	care	mă	temeam	era	al	său,	aşa	cum	mă	temusem
de	 iubirea	 ei.	 Ea	 exista	 de	 atunci.	 Cine	 te	 iubeşte	 există	 întotdeauna,	 Angela,	 există	 înainte	 de	 a	 te
cunoaşte,	există	înainte	de	tine.	Acum	nu-mi	mai	era	frică.	O	căldură	neaşteptată	mă	cuprindea,	un	soare
cald	şi	bun,	numai	pentru	mine.

—	Bisturiu.
Am	prins	instrumentul,	l-am	strâns,	l-am	aşezat	pe	carne.	Te	iubesc,	m-am	gândit,	îţi	iubesc	urechile,

gâtul,	inima.	Şi	am	tăiat.	I-am	auzit	zgomotul	când	se	deschidea	şi	i-am	aşteptat	sângele.

Mi-am	început	apoi	treaba.	Sângele	care	ieşise	învălmăşise	organele	care	în	partea	mai	expusă	aveau
deja	culoarea	închisă	a	necrozei.	Am	dat	la	o	parte	intestinul.	Uterul	era	gri,	trompele	îngroşate,	peste	tot
era	 plin	 de	 puroi,	 o	 pungă	mare	 zăcea	 sub	 sacul	 lui	 Douglas.	M-am	 gândit	 imediat	 la	 avort,	 Angela.
Infecţia	aceea	era	cauzată	de	o	intervenţie	traumatică.	Şi	totuşi	nu-mi	venea	să	cred,	de	un	avort	septic	se
moare	după	puţină	vreme.	Poate	că	mai	făcuse	un	chiuretaj	după	aceea,	de	doi	bani	şi	el.	Trăise	aşa	cu
infecţia	aceea	 înăuntru.	Am	întors	privirile,	am	făcut	un	pas	 înapoi.	Da,	acum	exista,	 în	plus,	şi	gândul
acela…	Am	privit	în	jur,	tânărul	cu	faţa	trapezoidală	mă	fixa	înspăimântat,	iar	asistenta,	pătată	de	sânge
pe	 frunte,	 avea	o	 expresie	 îngrozită.	Am	privit	 apoi	 faţa	mică	 a	 Italiei,	 palidă	 şi	 adormită,	 pe	 care	 se
reflecta	verdele	cearşafurilor	cu	care	era	învelită.	Acela	a	fost	momentul	în	care	i-am	cerut	lui	Dumnezeu
să	mă	ajute.	Am	întins	braţele	înainte	cu	pumnii	strânşi	în	mănuşile	însângerate.	Aş	fi	luptat,	n-aş	fi	lăsat-
o	să	plece,	şi	voiam	ca	el	s-o	ştie.

Am	tamponat	hemoragia,	am	curăţat	puroiul,	am	făcut	o	mică	rezecţie	intestinală.	Doar	la	sfârşit	m-
am	ocupat	de	uter.	Era	mult	prea	compromis,	infecţia	se	întinsese	peste	tot,	nu	puteam	să	risc.	Am	scos
punga	aceea	gri	care	ar	fi	trebuit	să	fie	lăcaşul	fiului	nostru.	Nu	mi-am	mai	ridicat	ochii,	Angela,	doar	din



când	în	când,	dacă	aveam	nevoie	de	un	nou	instrument,	îmi	întorceam	privirea	spre	dreapta,	spre	mâinile
asistentei	 cu	părul	 negru,	 care	nu	 era	niciodată	 sigură	de	 ceea	 ce	 trebuia	 să-mi	 întindă.	 În	 încăpere	 se
auzea	doar	zgomotul	mâinilor	mele	în	corpul	Italiei.	Zgomotul	acela	lunecos,	vâscos,	contractat,	pe	care	îl
fac	 degetele	 atunci	 când	 operează.	Dar	 la	 sfârşit	 eram	din	 nou	 optimist,	 plin	 de	 încredere.	Tremuram,
eram	transpirat	şi	puţeam.	Ziua	intrase	pe	fereastră,	mă	învăluia	o	altă	lumină,	o	lumină	plină.	Asistenta
transpira	din	 cauza	oboselii	 şi	 a	 căldurii.	Pentru	 că,	doar	 acum	 îmi	dădeam	seama,	 zăpuşeala	 luase	 în
stăpânire	 încăperea.	 Suturam	 şi	 căldura	 mi	 se	 lipea	 de	 păr,	 de	 vârful	 degetelor.	 Diagrama	 bătăilor
cardiace	era	normală.	Vâram	acul	în	carne	ca	un	croitor	grijuliu	care	face	ultimele	retuşuri	la	o	rochie	de
mireasă.	Noaptea	trecuse.	Peste	puţin,	în	sfârşit	aş	fi	putut	să	mă	aşez	pe	scaunul	care	se	afla	în	spatele
meu.	De	două	zile	nu	mă	spălam	şi	nu	mă	rădeam,	şi	totuşi	mă	credeam	un	înger.	Cu	ochii	închişi	şi	ceafa
sprijinită	de	perete,	ca	eroul	unui	film.



Dar	muri.	Peste	două	ore,	viaţa	a	părăsit-o.	Eram	lângă	ea.	Se	trezise.	O	mutasem	într-un	salon	la	acelaşi
etaj.	Se	trezise	în	timp	ce	eu	stăteam	în	picioare	în	faţa	ferestrei	care	se	afla	la	nivelul	străzii.	Cercetam
peisajul	pe	care	nu-l	văzusem	cu	o	seară	înainte	şi	care	acum,	la	lumina	zilei	apărea	drept	şi	argilos.	Pe
un	uriaş	panou	publicitar	un	cowboy	călărea	o	doză	de	bere.	Este	o	graniţă,	m-am	gândit.	Da,	părea	că
eram	într-o	zonă	de	frontieră.	Însăşi	clădirea	care	adăpostea	spitalul	avea	aspectul	fragil	şi	birocratic	al
unei	vămi.	Fiecare	poveste	de	dragoste	are	nevoie	de	dovezi,	mi-am	spus.	Trecu	fără	zgomot	o	maşină
mică	şi	roşie.	Soarele	era	sus	pe	cer.	Am	zâmbit.

A	bolborosit	 ceva	 şi	m-am	 întors.	 Soarele	 îi	 lucea	 în	 ochi,	 irişii	 ei	 gri	 erau	 punctaţi	 de	 solzişori
argintii.

—	Mi-e	sete…,	a	şoptit.	Sete.
Pe	noptiera	de	metal	se	afla	o	sticlă	pe	care	o	adusese	asistenta	pentru	mine	şi	din	care,	după	febra

operaţiei	care	durase	aproape	şase	ore,	băusem	dintr-o	înghiţitură	aproape	toată	apa.	Mai	rămăsese	exact
o	picătură,	imobilă	pe	fundul	de	sticlă	verde.	Am	vărsat	puţină	apă	pe	batistă	şi	i-am	şters	buzele	crăpate
de	uscăciune.	Deschise	gura	ca	un	pui	însetat.

—	Mai…
Am	udat	din	nou	batista,	i-am	aşezat-o	între	buze	şi	a	supt.	Totul	s-a	întâmplat	în	câteva	minute,	brusc

a	ridicat	capul	şi	l-a	lăsat	pe	spate.	Am	auzit	o	voce	care	nu	părea	a	ei.
—	Cum	să	fac?
Şi	părea	că-i	vorbeşte	neantului	sau	poate	unei	ei	înseşi	pe	care	o	vedea	de	departe,	o	soră	geamănă

care	îi	dansa	pe	creştet,	pe	plafon.	Am	pătruns	în	privirea	ei,	prinzându-mă	cu	mâinile	puternic	de	pat.
Unde	vrei	să	pleci,	mic	scaiete	crăpat,	broscuţă	fără	suflare?	Unde	crezi	că	mergi?	Mă	sprijineam	pe
pumni,	cu	braţele	întinse,	forţându-mă	să	nu	cad	peste	ea.	Îi	opream	privirea.	Mă	aflam	în	umbră	şi	ea	era
sub	mine,	în	lumină.	Era	deja	dincolo.	Cu	ochii	întorşi	în	alb,	căuta	ceva,	un	loc	deasupra	ei,	şi	se	agita
ca	şi	cum	s-ar	fi	chinuit	să-l	ajungă.

—	Cum	să	fac?	spuse	din	nou	cu	un	fir	de	voce	gâtuită	şi	părea	că	se	adresează	cuiva	care	aştepta,
acolo	 sus,	pe	 tavanul	 jos	 şi	 inundat	de	 lumină.	 I-am	mângâiat	 chipul,	 obrajii	 îi	 erau	nefiresc	de	 rigizi.
Pielea	de	pe	bărbie	avea	vinişoare	albastre,	gâtul	era	întins	şi	diafan	ca	o	lanternă	de	pergament	în	vânt.
De	câte	ori	o	văzusem	plecând	aşa?	Când	făceam	dragoste,	îşi	înclina	pe	neaşteptate	capul	spre	perete,
întindea	 gâtul	 care	 devenea	 lung	 şi	 slab	 şi	 căuta	 un	 loc	 doar	 al	 ei	 în	 întuneric.	 Strângea	 pleoapele	 şi
deschidea	larg	nările,	ca	şi	cum	ar	fi	căutat	un	parfum.	Aroma	intensă	a	unei	fericiri	pe	care	n-ar	fi	avut-o
niciodată	 şi	 pe	 care	 o	 căuta	 cu	 disperare	 pe	 perna	 aceea	 transpirată.	 Am	 încercat	 din	 nou	 să-i	 prind
privirile,	dar	mâna	mea	transpirată	nu	reuşi	să-i	ţină	bărbia.



—	Iubire…
Respiră	profund,	pieptul	i	se	ridică,	apoi	se	lăsă	şi	în	respiraţia	aceea	întregul	corp	se	cufunda,	se

abandona.	Atunci	mă	privi,	dar	nu	eram	sigur	că	mă	vede.	Îşi	mişcă	buzele,	şopti	un	ultim	cuvânt.
—	Du-mă.
Dar	nu	îmi	spuse	unde.	Nemişcată	pe	pernă	nu	mai	era	vie,	dar	nu	era	 încă	dincolo,	suspendată	 în

nelocul	care	precedă	moartea.	Chipul	i	se	lărgise,	relaxat,	privea	în	sus,	acolo	unde	cineva	o	aştepta,	fără
agitaţie,	 fără	 chin.	Ultima	ei	 răsuflare	 a	 fost	un	geamăt	uşor,	de	uşurare.	Aşa	a	găsit	drumul	către	 cer,
Angela.

Nu	te	mişca.
Mi-am	văzut	saliva	picurând	peste	ea,	îmi	era	plină	gura.	N-am	abandonat-o	nici	cu	privirile,	nici	cu

răsuflarea.	Am	rămas	să	respir	peste	ea.	Mă	aplecam,	eram	foarte	aproape	şi	poate	că	speram	să	o	salvez
cu	răsuflarea	mea.	O	apăsam	cu	chipul	meu	răvăşit…	Simţeam	o	forţă	uşoară	desprinzându-se	din	ea,	ca
un	abur	care	se	înalţă	din	apă.	Nu	m-am	gândit	să	fac	nimic	ca	medic,	uitasem	că	sunt.	Am	privit-o	cum	se
priveşte	ceva	misterios,	cu	ochi	atenţi	şi	înceţoşaţi,	am	privit-o	aşa	cum	te	privisem	pe	tine	născându-te
cu	câteva	ore	mai	devreme.	Aşa	am	lăsat-o	să	moară.	Am	lăsat	ca	ultima	suflare	să-i	 iasă	pe	gură,	 iar
suflul	acela	mi-a	atins	genele.	Şi	ea	fugise,	absorbită	de	tavan.	Din	instinct,	mi-am	ridicat	privirile	s-o
caut.	Atunci	l-am	văzut,	Angela,	l-am	văzut	pe	fiul	nostru.	Pentru	o	clipă,	chipul	lui	mi-a	apărut	acolo	sus.
Nu	era	frumos,	avea	o	mutrişoară	plăpândă	şi	aspră	ca	a	mamei	sale.	Ticălosul	acela	mic	venise	s-o	ia.
Şi	 acolo	 unde	 fusese	 chipul	 lui,	 pe	 tavan,	 rămânea	 o	 crăpătură	 în	 tencuială,	 împreună	 cu	 o	 pată	 de
umezeală	care	 îi	 semăna	mult.	M-am	ghemuit	 lângă	ceea	ce	 îmi	 lăsase,	 trupul	acela	nemişcat	 şi	 călduţ
încă,	 i-am	luat	mâna	şi	am	aşezat-o	pe	mine.	Bine,	du-te,	Buruiană,	du-te	acolo	unde	viaţa	nu	va	mai
putea	să	te	lovească,	du-te	cu	mersul	tău	ciudat	de	câine.	Şi	să	sperăm	că	acolo	sus	există	cu	adevărat
ceva:	o	pătură,	o	aripă,	pentru	că	ar	fi	cu	adevărat	nedrept	să	ai	parte	doar	de	întunecimea	neantului.

În	 salon	 erau	 risipite	 diferite	 lucruri:	 scaune,	 medicamente,	 aparatură…	 am	 început	 să	 lovesc	 cu
piciorul	tot	ce	îmi	ieşea	în	cale.	Mi-am	privit	apoi	mâinile.	Erau	încă	albicioase	după	lungile	ore	în	care
stătuseră	în	mănuşile	chirurgicale	de	cauciuc,	am	strâns	pumnii,	am	strâns	toată	inutilitatea	mea.	Şi	m-am
năpustit	 asupra	 peretelui,	 asupra	mâinilor	mele.	Am	 lovit	 cu	 o	 ferocitate	 ieşită	 din	 comun,	 până	 când
pielea	degetelor	s-a	umplut	de	sânge,	s-a	 rupt	şi	a	 rămas	albul	oaselor.	Nu	m-am	oprit	până	când	nu	a
intrat	cineva.	Au	venit	multe	persoane	şi	un	bărbat	mi-a	prins	braţele	şi	mi	le-a	întors	la	spate,	obligându-
mă	să	încetez.

Mai	târziu	mi-au	bandajat	mâinile,	eram	aşezat	pe	o	targă,	îmi	priveam	rănile	fără	emoţie,	ca	şi	cum
nu	 ar	 fi	 fost	 ale	 mele.	 Nu	 simţeam	 nici	 o	 durere,	 mă	 gândeam	 la	 ce	 voi	 face.	 Îmi	 clătisem	 faţa,	 îmi
pusesem	 capul	 sub	 robinet,	 făcusem	 pipi,	 îmi	 vârâsem	 cămaşa	 în	 pantaloni,	 totul	 cu	mâinile	 care	 mă
dureau,	iar	acum	eram	acolo	cu	părul	ud,	pieptănat	pe	spate.

Îmi	bandajau	mâinile,	o	făcea	o	fată	cu	o	şuviţă	de	păr	roşcat	care	îi	atârna	pe	faţa	aplecată.	Venise
medicul	 legist,	 completase	 un	 formular	 şi	 plecase.	 Ea	 nu	 fusese	 încă	 îmbrăcată,	 trebuia	 s-o	 îmbrac,
hainele	se	aflau	în	portbagajul	maşinii	mele.	Nu	eram	soţul	ei,	nu	eram	rudă,	nu	eram	nimeni.	Fata	care
mă	doftoricea	avea	asupra	corpului	Italiei	aceleaşi	drepturi	ca	şi	mine,	nici	mai	mult,	nici	mai	puţin.	Şi-a
ridicat	capul,	şi-a	tras	după	urechi	părul	care-i	acoperea	faţa.	I-am	mulţumit	şi	am	coborât	de	pe	targă.

Am	intrat	în	biroul	directorului	spitalului,	de	acolo	am	telefonat	unui	vicechestor	pe	care	îl	operasem
cu	câţiva	ani	înainte.	Formalităţile	au	fost	îndeplinite	în	mai	puţin	de	o	jumătate	de	oră.	De	la	postul	de



poliţie	din	apropiere	a	sosit	un	subofiţer	cât	se	poate	de	binevoitor.	Reuşise	să	găsească	pe	cineva	din
familia	 Italiei,	 o	 verişoară.	Femeia	 nu	 se	 opusese	 absolut	 deloc	 ca	 eu	 să	mă	ocup	de	 cadavru,	 păruse
chiar	mulţumită,	atâta	vreme	cât	îmi	asumam	şi	cheltuielile	de	înmormântare.

Stăteam	amândoi	în	picioare	pe	coridor	şi	el	îmi	privea	mâinile	bandajate.
—	Dar	dumneavoastră	ce	legătură	aveaţi	cu	fata	decedată?
Era	o	curiozitate	omenească,	avantajată	de	uniforma	pe	care	o	purta.
—	Era	logodnica	mea.
Poliţistul	 avea	 ochii	 de	 un	 albastru	 viu.	 Făcu	 o	 strâmbătură	 care	 aducea	 a	 zâmbet	 şi	 strânse	 între

riduri	privirea	aceea	turcoaz:
—	Condoleanţe,	murmură.

Câteva	clipe	mai	târziu	aveam	în	mână	o	foaie	de	hârtie	acoperită	de	tot	felul	de	ştampile	şi	hainele
Italiei.	 Le	 alesesem	 din	 portbagaj	 stând	 în	 soare,	 pe	 platforma	 din	 faţa	 spitalului.	 Deschisesem
geamantanul	ei	şi	căutasem.	Nu	te	mai	gândi,	îmi	spuneam,	ia	ce	găseşti	şi	pleacă.

Morţii	sunt	îmbrăcaţi	de	două	persoane,	dar	eu	am	vrut	s-o	fac	singur.	Când	asistenta	s-a	oferit	să	mă
ajute,	 am	 dat	 din	 cap	 şi	 am	 rugat-o	 să	 mă	 lase	 singur.	 Nu	 s-a	 împotrivit.	 Nimeni,	 am	 observat,	 nu
încercase	în	spitalul	acela	să	mi	se	împotrivească.	Durerea	pe	care	o	încercam	înspăimânta	şi	respingea
pe	oricine.

Ce	picioare	iuţi	are	moartea,	Angela,	cu	câtă	sârguinţă	se	apropie	de	ceea	ce	i	se	cuvine!	Italia	era
nemişcată	şi	 rece,	ca	patul,	ca	masa,	ca	orice	 lucru	neînsufleţit.	N-a	fost	uşor	s-o	 îmbrac,	a	 trebuit	s-o
întorc	pe	o	parte,	apoi	pe	cealaltă,	pentru	a-i	pune	bluza.	Ea,	pentru	prima	oară,	nu	mă	ajuta.	Iar	eu	eram
cu	adevărat	dezolat,	pentru	că	ştiam	că,	dacă	ar	fi	avut	în	ea	chiar	şi	un	fir	de	viaţă,	m-ar	fi	ajutat.	Ar	fi
ridicat	braţele	care	acum	erau	grele	şi	cădeau,	se	izbeau	de	patul	de	fier	fără	să	simtă	durerea.	Reuşisem
să-i	trag	mânecile,	acum	mai	aveam	doar	de	trecut	nasturii	prin	butoniere.	Mă	părăsea	tocmai	acum,	când
ştia	că	o	iubesc,	când	mă	învăţase	s-o	fac.

Îi	 priveam	 sfârcurile	 şi	 sânii	 căzuţi,	 unul	 de	 o	 parte,	 unul	 de	 cealaltă.	 Sfârcuri	 trandafirii,
transparente	 ca	 nişte	 larve.	 Scotocind	 în	 geamantanul	 ei,	 dădusem	 din	 întâmplare	 peste	 săculeţul	 cu
bijuterii	în	care	păstrase	unghiile	mele	tăiate.	Îl	ţineam	în	buzunar,	era	un	săculeţ	moale	de	catifea	bej,	i	l-
am	ascuns	între	mâini.	Uite,	ţine-ţi	bijuteriile,	Italia,	bucăţelele	acestea	îngălbenite	vor	deveni	pământ
împreună	cu	tine.

A	venit	un	bărbat,	cu	ochelari	negri	ca	hainele	şi	cu	pantofi	lustruiţi	ce	făceau	zgomot	pe	pardoseală.
Bătu	la	uşă	şi,	fără	să	aştepte	să	i	se	răspundă,	intră.	Era	un	om	care	ştia	cum	să	se	comporte	în	asemenea
situaţii,	discret,	dar	fără	ezitări.	După	expresia	mea	inertă,	a	înţeles	imediat	cu	ce	fel	de	moarte	avea	de	a
face	şi	câtă	durere	aveam	în	mine.	A	făcut	câţiva	paşi	spre	pat,	haina	i	s-a	deschis,	avea	o	curea	neagră
cu	 o	 cataramă	 aurită,	 am	 rămas	 cu	 privirea	 ţintuită	 pe	 catarama	 aceea.	 Bărbatul	 avea	 o	 figură	 sobră,
impecabilă,	părul	pomădat	pieptănat	 spre	 spate	pe	capul	 rotund,	privirea	 înghiţită	de	 lentilele	negre	 şi
gura,	o	 tăietură	 imobilă	pe	chip.	O	privea	pe	 Italia	 şi	o	cântărea	din	ochi.	Era	 frumoasă	 Italia.	Perfect
întinsă	în	moarte,	prinsă	într-o	frumuseţe	de	piatră,	fără	umbre,	fără	modestie.	De	la	distanţa	la	care	se
afla,	fetiţo,	bărbatul	nu	putea	să	nu	observe	o	asemenea	frumuseţe.	Aceasta	era	materia	lui	şi	cu	siguranţă
din	fiecare	moarte	învăţa	câte	ceva.	Avea	privirea	iute	a	unui	croitor	cu	experienţă,	a	unuia	care	ştie	să	ia
măsurile	fără	centimetru.	Îşi	făcea	meseria	repede.	Ea	era	atât	de	slabă,	încât	ar	fi	fost	suficient	un	sicriu
de	fetiţă,	restul	era	lemn	irosit.	O	priveam,	cu	ochii	lui,	ai	omului	de	la	pompe	funebre,	care	trebuia	să	se



îngrijească	de	ea.	Mă	simţeam	pe	neaşteptate	foarte	aproape	de	acest	bărbat	necunoscut.	Eram	pe	aceeaşi
lungime	de	undă,	doi	bărbaţi	care	aveau	un	gând	comun.	Siluete	 în	 faţa	unui	mister.	A	sa	mai	practică
decât	a	mea,	dar	totuşi	fragilă,	ascunsă	de	hainele	fără	cusur	şi	de	ochelarii	negri.

Mi-a	pus	pe	umăr	o	mână	caldă	şi	fermă.	Aveam	nevoie	de	mâna	aceea,	fetiţo,	şi	nu	ştiam.	Am	simţit
că-mi	face	bine.	Era	o	mână	întunecată	şi	hotărâtă	a	sudului	care	mă	ţinea	pe	pământ.	Părea	să-mi	spună:
trebuie	să	rămâi,	să	uiţi,	fără	să	cauţi	sensul	acestui	negru	de	fum	care	ne	atinge.	Îşi	făcu	o	cruce,	mare,	pe
frunte,	ca	o	seceră	a	necunoscutului.	Mi-am	făcut	şi	eu	cruce,	după	el,	ca	un	copil	neascultător	în	preajma
preotului.

Ne-am	pus	de	acord	în	privinţa	orelor	care	urmau,	era	încă	devreme,	trebuia	să	treacă	un	anumit	timp
înainte	de	transferarea	sicriului.	Eu	nu	mă	grăbeam,	voiam	ca	Italia	să	rămână	descoperită	cât	mai	mult
timp	posibil.	Soarele	cobora	pe	cer,	în	spatele	meu,	dincolo	de	fereastra	pe	care	nu	mai	îndrăznisem	s-o
privesc,	 pentru	 că	mişcarea	 lucrurilor	 nu	mă	mai	 interesa.	 Îi	 priveam	 rigiditatea,	 în	 timp	 ce	 lumina	 se
retrăgea	de	pe	ea	şi	umbra	 lumii	cobora	spre	 întuneric.	Şi	 în	azuriul	acela	vibrant	care	umplea	fiecare
colţ	al	încăperii	trupul	ei	deveni	cenuşă	uscată.	Am	adormit	şezând,	cu	bărbia	în	piept.	Am	tras-o	după
mine,	albastră	cum	era.	Înainta,	scufundată	până	la	brâu,	în	apele	mâloase	ale	unui	bazin	nemişcat,	către	o
corabie	încărcată,	poate	o	corabie	poştală,	cu	picioarele	ude	până	la	pântece.	Aud	apa	atinsă	de	zgomotul
mişcărilor	ei,	în	timp	ce	încearcă	să	se	apropie	de	barca	aceea	ancorată	pentru	puţină	vreme	încă.	Duce	o
rochie	de	voal	cu	flori	roşii	care	flutură	atârnată	pe	un	umeraş	şi	un	scaun	aşezat	pe	o	scândură	plutitoare,
pe	 care	 o	 trage	 după	 ea	 în	 apa	 aceea	 nu	 prea	 adâncă.	 Un	 scaun	 gol.	 Nu	 este	 obosită,	 nici	 tristă,
dimpotrivă,	e	plină	de	energie	şi	pare	să	aibă	în	păr	broaşte	întunecate.

În	toiul	nopţii	a	intrat	cineva	mirându-se	de	atâta	întuneric.
—	Unde	e	lumina?
Şi	mâna	acelei	voci	a	pipăit	zidul,	iar	eu	am	văzut-o	pentru	că	ghiceam	pe	întuneric.	Era	un	preot,	un

bărbat	scund	şi	robust,	cu	o	haină	până	la	pământ.	Cu	faţa	 istovită	şi	căzută,	 lipsită	de	culoare,	şi	cu	o
expresie	unică,	un	soi	de	zâmbet	care	poate	voia	să	sugereze	o	stare	de	beatitudine,	dar	care	în	realitate
părea	un	rânjet	sardonic,	pur	şi	simplu	flasc.	Se	apropie	de	patul	Italiei	şi	mestecă	o	rugăciune	dificilă,
de	neînţeles.	Bălmăjeala	lipsită	de	vigoare	a	preotului	nu	avea	nimic	sacru,	mi	se	părea	că	văd	în	ea	doar
micimea	 individului.	 Insignifiant	ca	un	portar	 leneş,	din	aceia	care	 rămân	 în	cămăruţa	 lor	să	privească
trecătorii	 fără	nici	un	 interes,	ca	pe	nişte	 firişoare	de	praf	 ridicat	de	vântul	de	vară.	 Îi	dădu	moartei	o
dezlegare	rapidă,	cu	un	geamăt	aproape	mut,	şi	plecă	lăsând	lumina	aprinsă.

Se	 făcu	 ziuă.	 Îmi	 ţineam	 capul	 sprijinit	 pe	 cot	 şi	 o	 priveam	 pe	 Italia	 de	 jos	 în	 sus.	 Un	 fel	 de
întunecime	 începea	 să	 apară	pe	 chipul	 ei,	 ca	 şi	 cum	noaptea	 ar	 fi	 uitat	 acolo	o	umbră.	Nu	era	 altceva
decât	întunericul	sângelui	oprit,	primele	semne	ale	unei	degradări	care	se	făcea	simţită.	Instinctiv,	mi-am
privit	braţele,	să	văd	dacă	pielea	nu	mi	se	pătase	de	aceleaşi	umbre.	Dar	corpul	meu	luminat	de	zori	era
neatins.

Când	 s-a	 întors,	 bărbatul	 de	 la	 pompele	 funebre	 îşi	 ţinea	ochelarii	 pe	 creştetul	 capului.	 În	 lumina
rece,	 cămaşa	albă	 strălucea	 sub	 reverul	negru	al	hainei.	Nu	era	 singur,	 adusese	cu	el	un	băiat.	Au	pus
sicriul	pe	jos,	în	faţa	camerei.	Bărbatul	bătu	la	uşă	şi	se	ivi	în	prag.

—	Salut,	zise.
—	Salut,	am	răspuns.
Dădu	din	 cap,	mulţumit	 pentru	 că	 îi	 răspunsesem,	 pentru	 că	 acum	eram	 în	 stare	 să	 vorbesc.	L-am



privit	în	ochii	fără	ochelari.	Şi	am	înţeles	că	era	conştient	de	obscenitatea	meseriei	lui.
—	Vreţi	să	ieşiţi?
Am	ieşit,	a	intrat	sicriul,	împreună	cu	băiatul,	şi	el	în	costum	şi	cravată,	şi	o	infirmieră	care	venise

să-i	ajute,	o	femeie	slabă	cu	privirea	furişă.
M-am	îndreptat	spre	barul	care	îmi	fusese	indicat	pe	strada	principală.	Lângă	el	era	o	expoziţie	de

piscine	de	grădină,	albastre	şi	prăfuite.
—	Cât	e	ceasul?	l-am	întrebat	pe	bătrânul	din	spatele	tejghelei,	care	îşi	făcea	de	lucru	cu	un	pachet

de	cărţi	de	joc.
—	Şase	şi	ceva.
Am	băut	o	cafea.	Nu-mi	era	foame,	dar	am	încercat	totuşi	să	înghit	o	brioşă	care	avea	gustul	pungii	în

care	fusese	împachetată.	Am	muşcat	de	două	ori	şi	am	aruncat	restul	într-un	coş	înalt	de	aramă	care	era
probabil	pentru	umbrele.

—	La	revedere,	zise	bătrânul,	în	timp	ce	ieşeam.
Trecea	 un	 autobuz	 care	 tăia	 strada	 liniştită,	 ca	 o	 navă	marea.	Nu	 ne-am	 fi	 revăzut	 eu	 şi	 bătrânul,

cafeaua	 lui	 era	 o	 porcărie.	 Şi	 n-aş	 mai	 fi	 revăzut	 câmpia	 aceea	 lutoasă,	 care	 se	 pierdea	 la	 orizont.
Crezusem	că	plec	acolo,	crezusem	într-o	aventură.	Acum	nu	era	nici	cea	mai	mică	adiere	de	vânt,	aerul
nemişcat	 se	 întindea	 în	depărtare	peste	peisaj,	 ca	o	 foaie	de	 celofan,	 împiedicând	mişcarea	 lucrurilor.
Moartea	 Italiei	 domnea	peste	 spaţiul	 acela,	 până	 la	 orizont,	 acolo	 unde	 răsărise	 soarele.	Adio,	 iubito,
adio.

Era	 în	 sicriu,	 cufundată	 în	 mătasea	 cu	 care	 acesta	 era	 căptuşit.	 Îi	 aranjaseră	 bluza	 în	 fustă	 şi	 îi
pieptănaseră	părul.	Luxul	aranjamentului	aceluia	ascundea	originea	ei	umilă,	îi	dădea	un	aer	de	mireasă
de	ţară,	o	ţărancă	sfântă,	bună	de	dus	în	procesiune.	Poate	îi	dăduseră	cu	ceva	pe	faţă,	ceară	sau	cremă,
obrajii	Italiei	luceau	puţin	şi	tocmai	lucirea	aceea	o	sărăcea.

—	Lipseşte	un	pantof,	zise	omul	de	la	pompele	funebre.
M-am	întors	în	piaţetă	şi	am	găsit	pantoful	de	culoarea	vinului	cu	tocul	foarte	înalt	şi	subţire	care	îi

căzuse	 din	 picior	 cu	 o	 noapte	 înainte.	 I	 l-am	 pus.	 Am	 privit	 tălpile	 gemene,	 înnegrite	 de	 cine	 ştie	 ce
drumuri.	 Mi-au	 făcut	 mult	 mai	 rău	 decât	 restul.	 M-am	 gândit	 la	 paşii	 ei,	 la	 efortul	 pe	 care-l	 făcea
umblând,	trăind,	la	mica	ei	tenacitate	care	nu-i	servise	la	nimic.	Ultimul	lucru	pe	care	l-am	mângâiat	din
ea	a	fost	o	gleznă.	Apoi	au	pus	capacul.

Am	plecat.	Nu	aveam	nici	puterea,	nici	cheful	să	şofez,	urma	să	călătoresc	lângă	bărbatul	acela	tăcut,
care	avea	o	curea	cu	catarama	aurită	strânsă	peste	stomac.	Am	închis	maşina	şi	m-am	îndreptat	către	dric.
Înainte	 de	 a	 se	 urca,	 omul	 şi-a	 scos	 haina	 şi	 a	 agăţat-o	 în	 spate,	 de	 un	 cârlig	 fixat	 pe	 ţapiţerie,	 lângă
geamul	care	ne	despărţea	de	sicriu.	Haina	atingea	lemnul	în	care	Italia	se	odihnea	şi	aşa	ar	fi	fost	pe	tot
timpul	călătoriei.	 Intimitatea	aceea	mi-a	plăcut.	Mă	simţeam	în	 largul	meu	 în	maşina	cu	scaune	adânci,
impecabilă	ca	şi	şoferul	ei.	Tapiţeria	şi	bordul	din	rădăcină	de	nuc,	de	culoare	închisă,	emanau	un	miros
de	santal.

Am	călătorit	pe	străzi	vechi,	peticite	în	mai	multe	locuri,	traversând	rarişti	în	care	se	îndesau	pâlcuri
joase	 de	 pruni	 sălbatici,	măslini	 cu	 trunchiuri	 strâmbe	 şi	 câţiva	 palmieri	 care	 spărgeau	 pe	 neaşteptate
asfaltul.	O	vegetaţie	care	nu	se	supunea	nici	unui	criteriu	răsărea	sporadic	şi	confuz	ca	şi	construcţiile	pe
care	le	întâlneam.	Orice	lucru	care	se	detaşa	din	panorama	aceea	părea	arbitrar,	pe	punctul	de	a	fi	mutat,
dărâmat.	Poate	că	spiritul	persoanelor	care	locuiau	acolo	era	identic,	iar	ordinea	se	afla	probabil	tocmai



în	arbitrarul	acela.	Da,	pentru	că	ochii	 încetau	să	se	mai	minuneze	şi	sfârşeau	prin	a	se	obişnui	atât	de
mult	 cu	haosul	acela	 încât	 îi	găseau	un	 farmec	secret.	Priveam,	 iar	eu	nu	aveam	ochelari	negri,	 aveam
lumina	netedă	 a	 după-amiezii	 care	 aluneca	peste	 lucruri	 dezgolindu-le,	 cercetându-le	 până	 în	 cele	mai
mici	detalii.	La	urma	urmelor,	călătoream	spre	un	cimitir,	iar	acela	era	un	purgatoriu	de	trecere	care	nu-
mi	displăcea.

Bărbatul	 conducea	 în	 tăcere.	 Cu	 părul	 său	 lucind	 de	 briantină	 şi	 gulerul	 cămăşii	 imaculat,	 fără	 o
picătură	de	transpiraţie,	părea	cât	se	poate	de	străin	de	promiscuitatea	priveliştii.	Alerga.	Gâtul	ţeapăn	îi
menţinea	o	atitudine	rezervată,	în	ciuda	numeroaselor	zgâlţâituri.	Mi	se	părea	o	călătorie	în	afara	vieţii.
Locul,	tovarăşul	de	călătorie,	starea	mea	sufletească,	totul	era	sigilat	în	interiorul	aceleiaşi	consternări.
Chiar	 şi	 sicriul,	 felul	 în	 care,	 la	 curbe	 şi	 pe	 porţiunile	 de	 stradă	 mai	 accidentate,	 se	 lovea	 încet	 de
căptuşeala	de	 fetru	a	automobilului.	Sau	poate	corpul	 Italiei	 se	 legăna	 în	 interior,	 în	 sicriul	acela	prea
somptuos,	care	îi	era	larg.	Nu	caut	milă,	nu	caut	nimic,	Angela,	crede-mă,	nu	ştiu	nici	eu	de	ce	mă	întorc
la	poveştile	astea.	Numai	că	atunci	când	bei	prea	mult	nu	poţi	să	nu	urinezi.	Şi	se	urinează	într-o	gaură,	în
care	totul	dispare,	sau	pe	un	zid	care	nu	ne	cunoaşte.

Case	din	piatră,	case	cu	faianţă	bleumarin,	blocuri	joase,	balcoane	mici	cu	balustrade	subţiri.	Vieţi
modeste	se	perindau	dincolo	de	geamurile	întunecate.	Toţi	îşi	întorceau	capul	după	automobilul	funerar,
unii	 cu	 un	 gest	 superstiţios,	 alţii	 făcându-şi	 cruce.	 Se	 întorceau	 copiii	 care	 jucau	 mingea	 în	 pieţele
prăfuite,	 femeile	 de	 la	 ferestre,	 bărbaţii	 pironiţi	 în	 faţa	 barurilor,	 ridicându-şi	 privirea	 de	 pe	 paginile
ziarelor.	Multă	lume	se	plimba	pe	străzi	şi	atunci	mi-am	adus	aminte	că	era	sâmbătă.

Am	 trecut	 prin	 faţa	 unei	 biserici	 cu	 nişte	 scări	 atât	 de	 abrupte,	 încât	 aproape	 păreau	 să	 se
prăvălească	 peste	 stradă.	 Pe	 trepte	 se	 afla	 un	 grup	 de	 persoane	 îmbrăcate	 de	 sărbătoare.	 O	 femeie
deşirată	cu	o	fetiţă	în	braţe	şi	o	mică	pălărie	roz	urmări	întorcându-se	trecerea	noastră.	I-am	întâlnit	ochii
vii,	pătrunşi	de	o	curiozitate	răutăcioasă.	Fetiţa	avea	o	rochiţă	cu	volane,	pe	care	braţul	femeii	le	ridica
până	 la	 chiloţei,	 am	 fixat	 picioruşele	 violacee	 atârnând	 pe	 corpul	 acela	 grosolan.	 Tot	 ceea	 ce	mi	 se
perinda	prin	faţa	ochilor	mi	se	părea	acum	semnul	a	ceva	sau	poate	chiar	era	un	semn	întunecat	al	unui
destin	ilegitim,	care	nu	avea	altă	manieră	de	a	se	face	simţit	decât	aceea	de	a	se	vârî	la	întâmplare	printre
lucrurile	 pe	 care	 le	 întâlneam.	Ca	 şi	 cum	 călătoria	 nu	 ar	 fi	 fost	 reală,	 ci	 alegorică,	 visată.	 Picioarele
fetiţei	păreau	neînsufleţite,	 chipul	 îi	 era	 ascuns	acolo	unde	eu	nu-l	puteam	vedea…	Poate	 se	 temea	de
mine,	de	aceea	mama	ei	mă	şfichiuia	cu	privirea	aceea	lividă.

Am	 încetat	 să	mai	 privesc	 în	 jur,	 să	 nu	mă	 prăvălesc	mai	mult	 decât	 trebuia	 în	 stânjeneala	 aceea
emblematică.	M-am	lăsat	atras	de	un	râuleţ	mocirlos,	pe	ale	cărui	maluri	uscate	se	vedeau	gunoaie	şi	un
nor	rătăcitor	de	musculiţe.

Bărbatul	de	lângă	mine	era	tăcut	şi	profesional.	În	localităţi	încetinea,	ca	şi	cum	ar	fi	vrut	să	le	dea
celor	vii	posibilitatea	să	trimită	un	salut,	o	rugăciune	sicriului.	Iar	expresia	chipului	său	se	metamorfoza,
îşi	găsea	tăria	în	intenţii.	El	se	interpreta	pe	sine	însuşi,	rolul	său	melancolic	de	ultim	cărăuş.	Trecea	şi
ştia	că	lasă	în	urma	lui	un	gând.	Descopeream	însă	şi	o	trăsătură	ironică	în	profilul	său.	Da,	avea	şi	ceva
de	carnaval	în	el,	ca	într-un	copil	mascat	în	moarte,	care	vântură	o	coasă	în	faţa	trecătorilor,	făcându-i	să
tresară	de	spaimă.	Acum	mi	se	părea	că	înţeleg	faptul	că	ochelarii	negri,	neclintiţi	de	pe	faţa	sa,	aveau
mai	multe	întrebuinţări.	Înainta	încet,	dând	la	o	parte	oamenii	întâlniţi,	care	se	lipeau	de	zid,	prin	colţuri,
oprind	cuvintele	pe	buze,	 capturând	privirile,	 făcând	 să	 se	aplece	capetele:	 îi	 lăsa	 în	 spatele	 său	ca	o
turmă	înspăimântată.



Apoi	 am	 ajuns	 la	 mare,	 iar	 eu	 n-o	 aşteptam.	 Îmi	 lipisem	 fruntea	 de	 geam.	 Marea	 a	 intrat	 pe
neaşteptate,	între	ochi	şi	şaua	nasului,	o	fâşie	albastră,	nemişcată.	Trecu	un	tren	atât	de	aproape,	încât	am
simţit	că	mă	calcă	şi	instinctiv	m-am	îndepărtat	de	geam.	Strada	mergea	paralel	cu	calea	ferată	şi	nu-mi
dădusem	seama	că	şinele	erau	foarte	aproape.	Apoi	trenul	dispăru	şi	reapăru	marea.	Grupuri	de	cuburi	de
ciment	erau	risipite	în	apa	de	lângă	malul	prea	îngust,	devorat	de	valuri,	nu	rămânea	decât	o	porţiune	de
plajă	nisipoasă	şi,	 imediat	 lângă	ea,	calea	ferată.	Şi	o	mizerabilă	 înşiruire	de	blocuri	de	diferite	forme
care	se	înghesuiau	de-a	lungul	şoselei	cu	coama	lor	strâmbă	de	antene,	cât	vedeai	cu	ochii.

Ar	fi	trebuit	să	o	înştiinţez	pe	mama	ta,	uitasem	de	ea	şi	de	tine.	Vă	împinsesem	într-un	colţ	al	minţii,
unde	nu	părea	că-mi	aparţineţi	prea	mult.	Mă	gândeam	la	Elsa	ca	la	soţia	unui	prieten;	cât	despre	tine,	nu
eram	un	tată,	eram	un	orfan.	Ochiul	meu	reflectat	în	geam	mă	scruta	ca	o	reptilă	uimită.

Un	robinet	uriaş	de	chiuvetă	trecu	pe	lângă	mine,	pe	un	panou	publicitar.	Ne	aflam	pe	o	stradă	mai
largă	 decât	 cele	 pe	 care	 călătoriserăm	 înainte.	 Bărbatul	 schimbase	 viteza	 şi	 lăsa	motorul	 să	 tragă	 pe
asfaltul	în	sfârşit	ca	lumea.	Nu	exista	linie	de	demarcaţie,	o	maşină	care	ar	fi	alergat	prea	tare	ar	fi	putut
s-o	ia	razna.	Pentru	că,	băgasem	de	seamă	în	timpul	călătoriei,	toţi	voiau	să	vadă	dacă	în	carul	funerar	era
ceva.	Astfel	încât,	pentru	a	arunca	o	privire	la	ceea	ce	transportam,	un	şofer	ar	fi	putut	să	se	distragă	şi	să
se	lovească	de	noi.	La	urma	urmelor,	eram	moartea	care	mergea	înainte.	Ar	fi	fost	minunat	să	mori	într-un
automobil	funerar,	alături	de	un	cioclu.	O	vreme	am	fost	convins	că	acela	era	sfârşitul	pe	care	destinul
mi-l	rezerva.	Tovarăşul	meu	de	călătorie	nu	părea	să	ştie	ceva	despre	asta,	departe	de	orice	presentiment,
cu	 trupul	 său	masiv	 ca	 de	metal,	 îşi	 vedea	 liniştit	 de	 condus.	 Cu	mâinile	 ferme	 pe	 volan	 şi	 privirea
ascunsă	de	lentilele	negre.

Ne-am	oprit	să	punem	benzină.
—	Nu	vreţi	să	mâncaţi	ceva?	a	întrebat	privind	construcţia	de	sticlă	de	lângă	pompă.

Ea	nu	coborâse	cu	noi.	Nici	ultima	oară	când	m-am	oprit	 la	o	benzinărie	nu	coborâse	din	maşină,
dormea	pe	scaun	sau	poate	se	prefăcea	că	doarme.	Îi	întâlnisem	ochii	treji	în	spatele	geamului,	când	m-
am	întors,	după	ce	privisem	periile	albastre	ale	spălătoriei	pentru	maşini,	închisă	în	momentul	acela,	şi
mă	gândisem	că	nu	vom	reuşi,	că	o	voi	pierde	din	nou.	Într-o	benzinărie	am	ştiut	că	va	muri.

Bărbatul	mânca.	Îşi	luase	o	porţie	de	pilaf	rece	şi	o	sticlă	de	apă	minerală.	Îşi	pusese	un	şerveţel	pe
piept.	O	făcuse	cu	meticulozitate.	Îl	privisem	cât	timp	cheltuise,	cu	un	calm	voit,	aproape	supărător,	care
aparţinea	desigur	omului,	dar	era	parcă	şi	o	reclamă	pentru	meseria	lui.	Prin	gesturile	lui	apăsate	părea
să-şi	invite	semenii	să	aibă	răbdare,	în	vederea	inevitabilului	final	pe	care	el	îl	rezuma	laconic.

Nu	 se	 aşezase	 nimeni	 lângă	 noi.	 Începeam	 să	 apreciez	 avantajele	 călătoriei	 cu	 maşina	 pompelor
funebre	şi	n-aş	fi	putut	dori	un	tovarăş	mai	bun	decât	bărbatul	acela	care	îşi	ducea	furculiţa	la	gură	fără	să
mişte	capul	sau	să-şi	aplece	gâtul.	Eu	 luasem	o	salată	de	 fructe	şi	o	bere.	Beam	direct	din	sticla	 rece,
privind	prin	fereastră	dricul	parcat	mai	jos	sub	copertina	de	azbociment.	Am	luat	furculiţa	de	plastic	şi
am	 înfipt-o	 în	 salată,	 o	 boabă	 de	 strugure	 sări	 din	 farfurioară	 direct	 pe	 gulerul	 bărbatului.	 A	 rămas
interzis	din	cauza	micului	incident.	Îşi	pierduse	atâta	timp	să-şi	aranjeze	şervetul,	iar	eu,	din	întâmplare,
reuşisem	 să-l	 lovesc	 exact	 în	 singura	 zonă	 neprotejată	 a	 cămăşii	 imaculate.	 Îşi	 smulse	 şervetul	 de	 pe
piept,	îl	udă	în	apa	minerală	şi	frecă	pata.	Nu-i	cerusem	nici	măcar	scuze.	Priveam	părul	negru	care	se
întrezărea	prin	bumbacul	ud,	lipit	de	piele.	Îşi	scosese	ochelarii,	îi	pusese	pe	masă,	cu	braţele	deschise.
Avea	ochii	mult	mai	mici	decât	îmi	imaginasem.

Am	luat	din	nou	sticla	de	bere	şi	am	băut	până	s-a	auzit	zgomotul	spumei.



—	Vreţi	o	cafea?
—	Nu,	mulţumesc.
S-a	ridicat	şi	s-a	întors	cu	o	singură	ceşcuţă	în	mână.	Bău,	luă	apoi	pliculeţul	de	zahăr	neatins	şi	îl

vârî	în	buzunar.	Nu-şi	mai	pusese	ochelarii.	Îşi	trecea	îngândurat	degetele	peste	rama	lor.	Mă	lipisem	de
fereastră,	lângă	un	calorifer	stins	şi	prăfuit.

—	Era	amanta	dumneavoastră?
Întrebarea	venise	pe	neaşteptate,	cum	pe	neaşteptate	părea	că	se	ridicase	vântul	care	foşnea	printre

plăcile	de	azbociment	deasupra	dricului.
—	Ce	vă	face	să	credeţi	asta?
Nu-mi	 întorsesem	 capul.	 Sticla	 de	 bere	 se	 reflecta	 în	 geam,	 împrăştiind	 raze	 verzui	 pe	 suprafaţa

aceea	murdară	şi	neutră.
—	Nu	avea	verighetă,	iar	dumneavoastră	aveţi.
—	Poate	că	n-o	purta	pe	deget.
—	Nu,	femeile	astea	o	ţin	pe	deget.
—	Poate	că	o	pierduse.
—	Îşi	cumpără	alta,	fac	economii	la	coşniţă,	iau	bani	împrumut,	dar	cumpără	alta.
Poate	era	mai	bine	dacă	ar	fi	continuat	să	tacă,	vocea	îi	era	mai	puţin	impecabilă	decât	tăcerea.
—	O	iubeaţi	mult?
—	Ce	importanţă	are?
—	Nici	una,	era	aşa,	ca	să	vorbim.
Îşi	luă	ochelarii	de	pe	masă,	se	ridică	şi	privi	lentilele	negre	în	bătaia	luminii.
—	Acum	un	an	mi-am	pierdut	soţia.
Îşi	pusese	din	nou	ochelarii	 cu	un	gest	 sigur	al	ambelor	mâini.	Braţele	 robuste	din	os	alunecaseră

după	urechi	şi	el	controlase	mai	întâi	dacă	erau	bine	aşezate	şi	numai	apoi	îşi	desprinsese	mâinile.	Era
deja	în	picioare.

—	Mergem?

Acum,	 în	 timp	 ce	 conducea,	 era	 mai	 trist	 sau	 poate	 eu	 eram.	 Strada	 părea	 un	 noroi	 gri	 care	 se
rostogolea	în	faţa	botului	maşinii.

—	O	iubeam	foarte	mult…,	am	şoptit,	foarte	mult.

Puţin	 mai	 târziu	 ne-am	 oprit	 pe	 o	 străduţă	 de	 pământ	 alb,	 care	 ducea	 din	 strada	 principală	 spre
mijlocul	 câmpiei.	 Maşina	 neagră	 era	 parcată	 prost.	 Aproape	 de	 ea	 se	 afla	 un	 dud	 mare	 şi	 eu	 mă
sprijinisem	de	trunchiul	cald,	mult	mai	cald	decât	spatele	meu.	Plângeam	cu	capul	în	jos.	Omul	stătea	în
faţa	mea.	Cu	câteva	clipe	înainte	se	aplecase	spre	mine	şi	mă	îmbrăţişase:	„Curaj…“,	apoi	auzisem	cum
i-au	 trosnit	 genunchii	 când	 şi-a	 îndreptat	 spatele	 şi	 a	 pornit	 pe	 pajiştea	 aceea	 cu	 iarbă	 înaltă,	 pe	 care
vântul	se	strecura	foşnind	cu	un	şuierat	muzical.	Îi	povestisem	totul,	despre	Elsa,	despre	tine,	care	abia	te
născuseşi,	despre	Italia.	Şi	plânsesem	pentru	ea	mereu,	ori	de	câte	ori	încercasem	să-i	repet	numele.	Nu
reuşeam	să-l	pronunţ,	 sughiţam	 în	mijlocul	 silabelor,	 râgâiam	din	cauza	berii	 care	continua	 să-mi	vină
înapoi,	ca	şi	cum	ar	fi	fermentat	şi	ar	fi	crescut	în	stomacul	meu.

Din	 când	 în	 când,	 bărbatul	 privea	 o	 bucată	 din	mine	 cu	o	 jenă	plină	 de	 afecţiune,	 de	 compasiune
umană.	Îmi	privea	buzele	triste,	ochii	prea	roşii	pentru	a	fi	priviţi.	Apoi	se	retrăgea,	îşi	lăsa	privirea	în
iarba	ce	cânta	în	vânt,	cu	un	fluierat	care	se	îndepărta	învârtindu-se.	Îşi	aprinse	o	ţigară.	Fumă	în	tăcere,



iar	 când	 termină	 zvârli	 mucul	 pe	 drumul	 alb.	 Îl	 stinse	 călcându-l	 şi	 urmărind	 mişcarea	 piciorului	 în
pantoful	negru.

—	Murim	aşa	cum	trăim.	Soţia	mea	a	plecat	fără	să	deranjeze	pe	nimeni,	ca	o	frunză.

Am	plecat	din	nou	la	drum	şi	în	restul	călătoriei	am	fost	iarăşi	cei	dinainte.	El	cu	gâtul	ţeapăn,	eu	cu
fruntea	sprijinită	de	geam.	Dar	în	interior,	în	sufletele	noastre	diferite	şi	totuşi	apropiate,	eram	ca	doi	lupi
care	 au	 alergat	după	o	pradă	 şi	 au	pierdut-o	 şi	 respiră	obosiţi	 în	 întunecimea	desişului	 şi	 le	 este	 încă
foame.

Când	 am	 sosit,	 afară	 era	 o	 căldură	 sufocantă.	 Satul,	 aşezat	 pe	 un	 povârniş,	 în	 înălţime,	 ducea	 cu
gândul	la	craterul	stins	al	unui	vulcan.	Casele	de	un	ocru-deschis,	căţărându-se	îngrămădite	una	într-alta,
păreau	bucăţi	de	sulf	cuibărite	în	stâncă.

Femei	greoaie	în	costumele	lor	tradiţionale,	cu	ciorapi	negri	de	lână,	încălţăminte	de	lucru	şi	şaluri
pe	 spate,	mergeau	pe	mijlocul	 drumului	 care	ducea	 la	 cimitir	 şi,	 fără	 să	 se	dea	 la	 o	parte,	 ne	priveau
neîncrezătoare	ca	nişte	capre.	Am	sosit	 înaintând	 la	pas	 în	piaţeta	din	faţa	 intrării,	unde	alte	persoane,
mai	obişnuite,	 îmbrăcate	cu	haine	din	zilele	noastre,	oprite	 lângă	o	maşină	modestă,	priviră	cu	aceeaşi
stupoare	dricul	care	îşi	făcea	apariţia	pe	neaşteptate	ducând	un	sicriu	fără	flori.	Bărbatul	se	întoarse	să-şi
ia	haina.

—	Mă	duc	să	rezolv	câteva	probleme	birocratice.
Îşi	luă	geanta	de	piele	neagră,	rigidă	ca	un	sicriu.
L-am	văzut	trecând	fără	să	ezite	printre	cele	două	coloane	care	susţineau	poarta	cimitirului	şi	luând-o

la	stânga.	Poate	că	cimitirele	seamănă	între	ele,	de	aceea	el	se	mişca	în	locul	acela	al	tăcerii	ca	şi	cum	l-
ar	 fi	 cunoscut,	 ba	 chiar	 cu	 un	 freamăt	 în	 plus	 al	 picioarelor,	 ca	 un	 animal	 care	 îşi	 recunoaşte	 grajdul.
Dipăru	în	spatele	zidului	alb	de	cruci	care	se	deschideau	în	evantai.	Maşina	pe	care	o	găsisem	în	piaţetă
plecă	ridicând	un	nor	de	praf.	Am	coborât	şi	am	urinat	cu	spatele	la	cimitir,	ascuns	de	dric,	am	lăsat	o
pată	întunecată	pe	pământ.

Funcţionarul	 de	 la	 pompe	 funebre	 se	 întoarse	 însoţit	 de	 un	 bărbat	 puţin	mai	 scund,	 îmbrăcat	 cu	 o
pereche	de	 pantaloni	 albaştri	 de	muncitor.	 Şi-au	 spus	 ceva	 înainte	 de	 a	 se	 despărţi.	 Funcţionarul	 veni
spre	mine:

—	Se	închide	la	apusul	soarelui,	trebuie	să	căutăm	un	preot.

Sicriul	fusese	deja	depus,	pământul	scos	zăcea	adunat	într-o	grămadă.	Anteriul	preotului	flutura,	iar
fumul	din	cădelniţă	venea	spre	noi.	Şchiopul	nu	se	mişcase,	îşi	aştepta	recompensa.	Îl	găsise	bărbatul	de
la	pompe	funebre	şi	acum	stătea	acolo	cu	o	expresie	îndurerată,	ca	şi	cum	ar	fi	intrat	şi	ea	în	preţul	cu
care	 căzuserăm	 la	 învoială.	 Îşi	 ţinea	 greutatea	 corpului	 pe	 piciorul	 mai	 lung.	 Rămăsese	 şi	 paznicul
cimitirului.	Coborâseră	împreună	sicriul	şi	nu	fusese	o	treabă	prea	uşoară.	Omul	de	la	pompe	funebre	îşi
scosese	 haina	 şi	 doar	 când	 terminase	 şi-o	 pusese	 din	 nou.	 Avea	 fruntea	 acoperită	 de	 o	 transpiraţie
murdară,	acolo	unde	se	lipea	praful	mişcat	de	vânt.	Fusese	o	muncă	a	muşchilor	care	ajutase	însă	spiritul.
Mă	simţeam	 liniştit,	 învăluit	de	vântul	cald.	Mâinile	mele	azvârliseră	prima	 ţărână	pe	 sicriul	 Italiei	 şi
acum	 lopata	paznicului	 se	mişca	 ritmic,	 încărcând	pământul	 şi	descărcându-l.	Durerea	mai	 exista	 încă,
dar	surdă,	potolită	de	oboseală.	Rămânea	chipul	inexpresiv	al	şchiopului	cu	ciuful	lui	de	păr	blond,	ca	o
ceapă	dezgropată	şi	abandonată	pe	un	strat.	Fraternul	om	de	la	pompe	funebre	părea	să	se	simtă	împăcat
cu	sine	însuşi,	îşi	terminase	treaba	până	la	apus.	Pe	burtă,	împreună	cu	respiraţia,	vibra	catarama	aurită	a



curelei	sale.	Fusese	o	zi	lungă.	Aruncă	o	privire	în	sus,	precisă	ca	o	tăietură	de	cuţit,	transversală	ca	un
zbor:	da,	 întunericul	 l-ar	 fi	despăgubit.	 Italia	era	 în	pământ,	 şi	pământul	 trecuse	prin	mâinile	mele,	 îmi
alunecase	 printre	 degete	 proaspăt	 şi	 zgrunţuros.	 Acum	 era	 îngropată,	 şi	 odată	 cu	 ea,	 Angela,	 timpul
efemer	al	iubirii.

Am	văzut	 o	 umbră,	 întunecată	 ca	 aceea	 a	 unei	 păsări.	Un	 ţăran	 stătea,	 la	 câţiva	metri	mai	 încolo,
ascuns,	în	spatele	zidului	de	cripte.	Era	un	bătrân	mic	cât	un	copil.	Stătea	nemişcat,	ţinându-şi	pălăria	în
mână.	Cu	puţin	înainte,	atunci	când	mă	aplecasem	să	culeg	ţărâna,	nu	era	acolo,	sau	poate	nu-l	văzusem
eu.	Părea	ieşit	din	neant.	Ochii	lui	s-au	oprit	pe	ai	mei	fără	curiozitate,	ca	şi	cum	m-ar	fi	cunoscut.	M-am
întors	 la	ale	mele,	dar	am	rămas	 totuşi	cu	gândul	 la	privirea	aceea	 înfiptă	 în	ceafă.	Atunci	mi-am	adus
aminte	de	fotografia	din	camera	Italiei,	bărbatul	acela	tânăr	din	fotografia	îngălbenită.	Tatăl	ei,	primul	ei
călău.	M-am	 întors	 din	 nou,	 cu	 intenţia	 să	mă	mişc,	 să	mă	duc	 la	 el.	Dar	 dispăruse,	 nu	mai	 era	 decât
bătaia	vântului	dincolo	de	zidul	de	cripte	şi	întunecimea	fundalului	unde	nu	se	mai	vedea	nimic.	Poate	că
nu	era	el,	poate	era	un	vizitator	curios.	Dar	eu	 l-am	iertat,	Angela,	 şi	 în	acelaşi	 timp	 îl	 iertam	pe	 tatăl
meu.

Nici	o	cruce	nu	semnala	prezenţa	Italiei.	Omul	de	la	pompe	funebre	hotărâse	împreună	cu	paznicul
cimitirului	să	fie	pusă	o	placă	funerară	simplă,	fără	podoabe,	care	oricum	nu	ar	fi	fost	gata	mai	devreme
de	zece	zile.	Îmi	întinse	un	carneţel	cu	pătrăţele	şi	un	pix.

—	Ce	vreţi	să	fie	scris?
Am	scris	doar	numele	ei,	găurind	hârtia	cu	vârful	pixului.	Nu	mai	era	nimic	de	făcut,	priveam	cu	toţii

groapa	acoperită,	aşteptând	ca	cineva	să	se	hotărască	să	plece	primul.	Omul	de	la	pompe	funebre	îşi	făcu
cruce	şi	se	mişcă.	Încet,	şchiopul	îl	urmă.	Nu	aveam	gesturi	de	făcut,	nici	gânduri	speciale.	M-am	gândit
că	într-o	bună	zi	mi-aş	fi	amintit	de	momentul	acela	şi	l-aş	fi	umplut	cu	ceva	care	nu	exista.	Amintindu-mi,
aş	 fi	 găsit	 maniera	 în	 care	 să	 redau	 solemn	 ceva	 care	 acum	 apărea	 doar	 inutil.	 Am	 luat	 un	 pumn	 de
pământ,	să-l	pun	în	buzunar,	credeam,	să-l	las	să-mi	curgă	printre	degete	ca	şi	cenuşa,	dar	l-am	vârât	în
gură.	Am	mestecat	pământ,	Angela,	poate	fără	să-mi	dau	seama.	Căutam	un	gest	cu	care	s-o	salut	şi	nu	am
găsit	nimic	mai	bun	de	făcut	decât	să-mi	murdăresc	gura.	Am	scuipat,	şi	apoi,	cu	dosul	mâinii,	am	şters
ceea	ce	îmi	rămăsese	pe	buze	şi	pe	limbă.

Omul	de	la	pompe	funebre	plătise	cu	cecurile	mele	tot	ceea	ce	fusese	de	plătit	şi	acum	se	întorcea.	Îl
aşteptam	 în	 faţa	 cimitirului	 închis.	 Stăteam	 sprijinit	 de	 zid	 şi	 priveam	 povârnişul	 punctat	 de	 luminile
imobile	ale	locuinţelor	şi	traversat	de	acelea	în	mişcare	ale	maşinilor.	I-am	recunoscut	paşii	în	spatele
meu,	era	deja	întuneric.

Se	sprijini	şi	el	de	zid.	Scoase	din	buzunarul	hainei	pliculeţul	de	zahăr	pe	care	îl	luase	de	la	barul
benzinăriei.	Îl	rupse	şi	îl	goli	în	gură.	Eram	atât	de	aproape,	încât	am	auzit	zgomotul	firişoarelor	de	zahăr
sub	dinţii	lui,	un	hârşâit	care	mă	făcu	să	mă	cutremur.	Îşi	mişcă	limba	pe	palat	să	simtă	dulceaţa	care	se
amestecase	probabil	cu	saliva.	Privi	în	jos,	unde	priveam	eu,	la	întunericul	povârnişului	pe	care	pluteau
lumini.

—	Nu	ştiu,	spuse.
—	Ce?
—	Este	nedrept	să	mori.
Înghiţi	ultima	picătură	de	salivă	îndulcită.
—	Şi	totuşi,	e	drept.



Am	privit	spre	cimitir.	Nu	mai	simte	durerea,	m-am	gândit.	Şi	acela	a	fost	un	gând	bun.



Ada	stă	nemişcată	în	faţa	mea,	foarte	aproape.	Eu	mă	aflu	în	faţa	povârnişului	ca	acum	cincisprezece	ani.
Tu	eşti	acolo,	în	întuneric,	una	din	luminile	care	tremură	jos.	Nu	ştiu	de	ce	te-am	adus	până	aici,	Angela.
Dar	ştiu	că	acum	mă	aflu	în	picioare	pe	zidul	acela	şi	tu	eşti	alături	de	mine,	te	strâng	ca	pe	un	ostatic.
Uite,	 Italia,	 aceasta	 este	 fiica	mea,	 aceasta	 este	 cea	 care	 s-a	 născut.	 Şi	 tu	 ridică-ţi	 capul,	 Angela,
arată-te,	 salut-o	 pe	 doamna,	 salut-o	 pe	 regina	 aceea.	 Seamănă	 cu	 mine,	 nu-i	 aşa,	 Italia?	 Are
cincisprezece	ani	şi	fundul	puţin	cam	mare,	a	fost	slabă,	slabă	şi	acum,	de	un	an,	are	fundul	cam	mare.
E	vârsta.	E	una	care	mănâncă	aiurea,	care	nu-şi	leagă	casca.	Nu	e	perfectă,	nu	e	specială,	e	ca	multe
altele.	Una	la	întâmplare,	 în	lume.	Dar	este	fiica	mea,	este	Angela.	E	tot	ce	am.	Priveşte-mă,	Italia,
aşază-te	pe	 scaunul	acesta	gol	pe	 care	 îl	 am	 în	mine	 şi	priveşte-mă.	 Într-adevăr	ai	 venit	 s-o	 iei	 cu
tine?	Nu	 te	mişca,	 vreau	 să-ţi	 spun	 ceva.	Vreau	 să-ţi	 spun	 cum	a	 fost.	Când	m-am	 întors	 şi	mi-am
reluat	urmele	pe	care	le	lăsasem.	Nu	mai	aveam	emoţii,	nu	aveam	dureri,	nu	aveam	linişte.	Dar	Angela
a	fost	mai	puternică	decât	mine,	mai	puternică	decât	tine.	Vreau	să-ţi	spun	ce	înseamnă	miros	de	nou-
născut	 într-o	 casă,	 e	 ceva	 bun	 care	 se	 lipeşte	 de	 pereţi,	 care	 se	 lipeşte	 înăuntru.	Mă	 apropiam	 de
leagănul	ei	şi	rămâneam	acolo,	lângă	căpşorul	acela	transpirat.	Se	trezea	şi	râdea	imediat	şi	îşi	sugea
un	picioruş.	Mă	privea	fix	cu	privirea	adâncă	a	nou-născuţilor.	Mă	privea	ca	tine.	Era	ca	o	sobă,	era
o	binefacere.	Era	nouă	şi	flecară,	era	un	dar.	Era	viaţa.	Iar	eu	nu	aveam	curajul	s-o	strâng	în	braţe.
Un	avion	trece	pe	cer,	peste	puţin	va	ateriza.	Acolo	sus	e	o	femeie	care	plânge.	O	femeie	de	cincizeci
şi	trei	de	ani,	care	s-a	îngrăşat	puţin	şi	are	un	început	de	bărbie	dublă,	aceea	e	soţia	mea.	Mirosul	ei
a	îmbătrânit	în	nările	mele.	Priveşte	un	nor,	o	priveşte	pe	fiica	ei.	Taie	norul	acela,	Italia,	taie-l	ca	o
barză.	Dă-mi-o	înapoi	pe	Angela.

—	Domnule	profesor…
Mă	ridic	în	picioare,	şi	nu	m-am	ridicat	niciodată	în	viaţă.
—	Închidem.
—	Valorile?
—	Normale.
Simt	că	inima	vrea	să-mi	iasă	prin	obraji	şi	hohotesc	în	pumni.	Scap	câteva	picături	de	urină.	Prind

braţul	Adei	şi	îl	strâng,	este	ultimul	fragment	de	tăcere.
Urmează	haosul	emoţiilor,	al	zgomotelor	care	se	întorc	toate	deodată.	Se	întorc	vocile,	halatele,	uşile

care	se	deschid.	Alfredo	are	halatul	murdar	de	sânge.	E	primul	lucru	pe	care	îl	văd.	Şi-a	scos	mănuşile,
are	mâinile	albe.	Cu	mâinile	acelea	vine	spre	mine.

—	Mi-a	luat	mai	mult	timp,	am	avut	probleme	cu	dura	mater,	s-a	contractat,	a	sângerat	prea	mult,	am
făcut	eforturi	să	o	fac	să	coaguleze.



Are	boneta	udă	leoarcă,	urmele	măştii	în	jurul	gurii	şi	un	chip	de	nebun.	Vorbeşte	repede,	se	bâlbâie.
—	 Să	 sperăm	 că	 nu	 este	 o	 leziune	 asonală	 difuză,	 că,	 la	 impact,	 compresia	 creierului	 nu	 a	 fost

devastantă…
Aprob	cu	respiraţia.
—	Încercaţi	să	aflaţi?
—	Da,	i-am	spus	Adei	să	încerce	să-i	determine	suprafaţa,	e	nevoie	de	puţin	timp.

Capul	tău	bandajat	alunecă	spre	Secţia	de	reanimare.	Infirmierul	împinge	targa	încet,	cu	grijă.	Acum
eşti	între	pereţii	aceştia	de	sticlă.	Îţi	privesc	ochii	închişi	şi	cearşaful	care	ţi	se	mişcă	pe	piept.	Ada	ţi-a
scos	 tubul	de	oxigen,	 ţi-a	oprit	 anestezia	 şi	 încearcă	 să	 te	 aducă	puţin	 la	 suprafaţă,	 să	 înţeleagă	 ce	 se
petrece.	Se	mişcă	în	jurul	tău,	al	tuburilor	tale	cu	o	grijă	specială.	Este	palidă,	sfârşită,	are	buzele	uscate.

—	Plecaţi,	şoptesc.
Îmi	 dă	 cu	 greu	 ascultare.	 Acum	 eşti	 din	 nou	 cu	 mine,	 Angela.	 Suntem	 singuri.	 Îţi	 mângâi	 braţul,

fruntea,	 îţi	mângâi	 toată	pielea	neacoperită.	Capul	 îţi	 este	aşezat	pe	acest	 aparat	de	 susţinere	 în	 formă
Krapfen,	 trebuie	 să	 rămâi	 aşa.	 E	 nevoie	 ca	 muşchii	 gâtului	 să	 rămână	 întinşi,	 pentru	 a	 evita	 orice
compresie	a	circulaţiei	venoase.	Capul	trebuie	să-ţi	stea	deasupra	nivelului	inimii.	Ai	urechile	maro	de
la	dezinfectant,	puţin	asfalt	în	obraji,	nu-ţi	face	probleme,	iese	singur,	restul	ţi-l	scot	eu	cu	laserul.	Pentru
cap	îţi	cumpăr	o	pălărie.	Îţi	cumpăr	o	sută	de	pălării.	Prietenii	tăi	vor	veni	să	te	vadă,	vor	găsi	că	eşti
caraghioasă	cu	bandajul	acesta.	Te	vor	invidia	pentru	că	lipseşti	de	la	şcoală.	Îţi	vor	aduce	muzică	la	pat.
Îţi	vor	aduce	şi	o	ţigară.	Ţi-o	va	aduce	micuţul	cu	părul	rasta,	prostuţul	ăla	care	îţi	ajunge	până	la	umeri.
E	prietenul	tău?	Îmi	place,	îmi	place	părul	lui.	Îmi	place	tot	ce-ţi	place	ţie.	Să	ştii	că	am	să	mă	duc	să
împrumut	 patine.	 Negre,	 cu	 multe	 rotile	 ca	 ale	 tale.	 Vreau	 să	 patinez	 cu	 tine	 pe	 străzi	 în	 duminicile
ecologice.	Vreau	 să	 cad,	 vreau	 să	 te	 fac	 să	 râzi.	Ai	un	 sughiţ	 ciudat	 în	piept.	 Îţi	 pun	din	nou	 tubul	de
oxigen.	Nu	te	mişca.	Dar	te	mişti.	Îmi	strângi	mâna.

—	Mă	auzi?	Dacă	mă	auzi,	deschide	ochii,	iubito.	Sunt	eu,	sunt	tati.
Şi	 tu	 îi	 deschizi,	 îi	 deschizi	 fără	 greutate,	 ca	 şi	 cum	 ar	 fi	 simplu	 de	 tot.	 Îţi	 deschizi	 ochii	 şi	mă

priveşti.
Ada	vine	în	spatele	meu:
—	Ce	s-a	întâmplat?
Poate	fără	să-şi	dea	seama,	a	ţipat.
Nu	încetez	să	te	privesc,	să	zâmbesc	cu	ochii	în	lacrimi.
—	A	reacţionat,	spun,	mi-a	strâns	un	deget.
—	S-ar	putea	să	fie	doar	un	reflex	de	presiune	forţată.
—	Nu,	a	deschis	şi	ochii.

Alfredo	s-a	schimbat.	S-a	spălat	şi	s-a	pieptănat.	Pare	un	sportiv	care	a	câştigat	o	întrecere.	Are	încă
apărătoarele	de	plastic	peste	pantofii	de	oraş.

—	Tensiunea	endocranică,	anemia	acută,	stopul	cardiac…	într-adevăr,	nu	credeam	că…
—	Ştiu.
—	Am	sperat.
—	Ai	sperat	bine.
Se	apleacă	deasupra	ta,	te	stimulează,	îţi	controlează	reacţiile.	Tu	deschizi	ochii	încă	o	dată.	Şi	acum

mi	se	pare	că	recunosc	privirea	ta	caraghioasă,	indolentă.	Alfredo	controlează	medicamentele	scrise	pe



fişă,	 e	mai	 bine	 să	 ţi	 se	 dea	 un	 alt	 sedativ,	 pentru	 următoarele	 douăzeci	 şi	 patru	 de	 ore	 e	 bine	 să	 fii
liniştită.	Apoi	pleacă,	aşa	cum	e	felul	lui,	brusc,	fără	să	salute	pe	nimeni.	Se	întoarce	la	viaţa	lui	de	om
singur,	în	casa	de	care	are	grijă	un	filipinez,	atunci	când	el	lipseşte.	Colegii	de	la	Reanimare	nu	se	uită	la
el	când	pleacă,	stau	aplecaţi	peste	registrul	de	prezenţe	şi	discută	gărzile.	Doar	Ada	îl	urmăreşte	cu	ochii,
îi	zâmbeşte.	Nu	era	de	gardă,	şi	totuşi	s-a	întors	să	te	opereze.	Poate	a	făcut-o	pentru	că	i-a	cerut-o	ea.

O	văd	pe	mama	ta	prin	geam.	Paltonul,	poşeta,	faţa	ei.	Mama	ta,	care	urăşte	spitalele,	care	nu	ştie
cum	sunt	făcute,	care	nu	a	intrat	niciodată	într-o	secţie	de	reanimare.	Există	o	perdea	albă	de	plastic,	trasă
într-o	parte,	ea	stă	acolo.	Se	uită	la	tine.	Poate	e	aici	de	mai	mult	timp.	Am	întors	capul	şi	am	dat	peste	ea
din	 întâmplare,	credeam	că-i	o	asistentă.	E	mică,	nepieptănată,	bătrână.	Şi	ştii	ce	este,	Angela?	Ştii	ce
este	cu	faţa	aceea	de	bunică?	O	mamă	care	priveşte	prin	geamul	unui	incubator.	Exact	aşa-i.	O	mamă	în
capot,	cu	sânul	dureros	din	cauza	laptelui,	care	îşi	priveşte	nou-născutul,	maimuţica	ei	roşie.	Are	ochii
uneia	cu	burta	 flască	şi	goală	care	pândeşte	carnea	care	a	 ieşit	din	ea.	Nu-i	 tristă,	e	ameţită.	Nu	 intră,
rămâne	acolo.	Mă	scol	şi	mă	duc	la	ea.	O	strâng	în	braţe,	e	un	sac	care	tremură.	Simt	mirosul	casei	 în
acest	pustiu	de	amoniac.

—	Cum	se	simte?
—	Trăieşte.
O	ajut	să-şi	pună	halatul,	masca,	apărătoarele	de	plastic	peste	pantofii	de	stradă	şi	boneta	pe	cap.	Se

apleacă	deasupra	ta	şi	te	priveşte	de	aproape.	Priveşte	bandajul,	electrozii	de	pe	piept,	tuburile	din	nas,
din	vene,	cateterul.

—	Pot	s-o	ating?
—	Sigur	că	poţi.
Te	atinge	mai	întâi	o	lacrimă	a	ei.	Îţi	cade	pe	piept,	o	culege	cu	un	deget.
—	Nu	îi	e	frig	aşa	dezbrăcată?
—	Temperatura	este	constantă	aici	înăuntru.
—	Atunci	simte?
—	Sigur.
—	Nu	este	în	comă?
—	Nu,	e	sedată.	E	în	comă	farmacologică.
Dă	din	cap	cu	gura	deschisă:
—	Ah…	da.
O	strâng	din	nou	în	braţe.	E	mică,	cocoşată.	Soarta	a	trecut	peste	ea	ca	un	buldozer.
—	Am	sperat	tot	timpul	că	va	cădea	avionul.	Nu	voiam	s-o	văd	moartă.
Apoi	nu	mai	spune	nimic.

Acum	stă	 lângă	 tine.	Şi-a	 revenit	 puţin.	E	mai	 puţin	 speriată,	mai	 puţin	 ameţită.	E	o	meduză	 care
palpită.	Pentru	că	între	voi	s-a	întors	apa	voastră	amniotică.	O	simt,	plutiţi	una	către	cealaltă	în	tăcerea
asta.	În	noaptea	asta	capul	îi	va	cădea	din	când	în	când,	dar	nu-ţi	va	lăsa	mâna.	Iar	mâine	va	şti	exact	ce
trebuie	 să	 facă	 pentru	 tine.	Va	 fi	mai	 bună	 decât	mine,	 decât	Ada,	 decât	 oricine.	 Te	 va	 îngriji	 ea,	 va
interpreta	semnele	revenirii	tale.	Va	controla	monitorul,	perfuziile,	îţi	va	da	să	bei	cu	linguriţa,	va	asista
la	pansat.	Nu-şi	va	 ridica	 fundul	de	pe	scaun.	Va	slăbi	 lângă	 tine	şi	 te	va	aduce	acasă.	 Iar	când	 îţi	va
creşte	din	nou	părul,	îl	va	tăia	pe	al	ei.	Şi	la	vară	o	să	vă	faceţi	o	fotografie	cu	părul	scurt	şi	ochelari	de
soare,	ca	două	surori.



I	te	las	ei.	Vă	las	vii,	lipite	una	de	alta.	Ca	acum	cincisprezece	ani,	în	clinica	aceea.
—	Mă	întorc	curând,	spun	şi	o	sărut	pe	păr.
Acum	sunt	eu	cel	care	vă	privesc	dindărătul	geamului,	lângă	perdeaua	de	plastic.
Nu	m-a	întrebat	niciodată	nimic	despre	absenţa	aceea,	a	făcut	ca	şi	cum	nu	m-aş	fi	mişcat	niciodată.

Te-am	pus	în	portbebe	şi	am	plecat	acasă.	Iar	când	ţi-a	căzut	cordonul,	ne-am	întors	în	păduricea	de	pini
şi	l-am	lăsat	în	scorbura	unui	trunchi	să-ţi	aducă	noroc.	Eu	o	iubesc,	Angela.	O	iubesc	pentru	cum	a	fost	şi
pentru	cum	suntem.	Doi	alergători	bătrâni	în	drum	spre	o	linie	de	sosire	din	ţărână.

Plouă	 uşor.	 Apă	 vaporizată	 care	 pare	 polen	 ud.	 Am	 deschis	 dulăpiorul,	 m-am	 dezbrăcat,	 m-am
îmbrăcat.	Am	mers	pe	jos	şi	am	intrat	în	această	cafenea	modernă,	plină	cu	mese	care	la	prânz	sunt	toate
ocupate.	Acum	e	aproape	goală.	Privesc	sandvişurile,	cele	care	au	mai	rămas.	Mă	aşez	lângă	uşă,	la	aer.
Am	inelul	tău	pe	deget,	mi-a	intrat,	nu	ştiu	când,	dar	mi-a	intrat,	şi	acum	nu	mai	reuşesc	să-l	scot.	Plouă.
În	 ploaie,	 într-un	 colţ	 din	 oraşul	 acesta,	 am	 iubit-o	 pe	 Italia	 pentru	 ultima	 oară.	 Atunci	 când	 plouă,
oriunde	ar	fi	ea,	sunt	sigur	că	regretă	viaţa.	Făcea	parte	din	mine	ca	o	coadă	preistorică,	ceva	mutilat	de
evoluţie,	ceva	din	care	păstrez	haloul,	ca	o	misterioasă	prezenţă	în	gol.	Mi-e	foame.	O	fată	se	apropie	de
mine	să-mi	ia	comanda.	Are	o	faţă	 turtită,	un	şorţuleţ	cu	dungi,	o	 tavă	sub	braţ.	Este	ultima	femeie	din
povestea	asta.


	Nu te mişca

