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Lui Sergio



Nu te-ai oprit la semafor. Ai trecut ca vantul Tmbracata cu jacheta din imitatie de blana de lup si cu
castile walkman-ului lipite de urechi. Plouase de curand si se pregdtea sa ploua din nou. Sus, deasupra
platanilor si a antenelor, graurii se strangeau in lumina cenusie, falfait de pene si ciripituri, unduitoare
pete negre care se atingeau fara sa se loveasca, apoi se deschideau si se imprastiau, pentru a se aduna din
nou intr-un alt zbor. Jos, trecdtorii 1si tineau ziarul sau mainile deasupra capului, aparandu-se de gainatul
care cadea din cer ca o grindina si se amesteca, pe asfalt, cu frunzele ude cazute din copaci, Tmprastiind
in jur un miros dulceag si apasator de care cu totii se grabeau sa scape cat mai repede.

Ai venit ca vantul spre intersectie dinspre capatul strazii. Aproape ca reusisesi sa scapi nevatamata,
iar barbatul de la volan aproape ca reusise sa te evite. Dar pe strada era noroi si gainat unsuros de la
stolurile de grauri. Rotile masinii au patinat pe crusta aceea alunecoasa, putin, dar acel putin a fost de
ajuns sa-ti atinga scuterul. Ai zburat in sus cdtre pdsari si te-ai intors jos in mizeria lasata de ele, iar
impreuna cu tine s-a intors rucsacul tau acoperit cu abtibilduri. Doua caiete au ajuns langa marginea
trotuarului Intr-o balta neagra. Casca ti s-a rostogolit pe strada ca o teasta goald, nu o legasesi. Pasii
cuiva s-au apropiat imediat de tine. Tineai ochii deschisi, gura murdara nu mai avea incisivi. Asfaltul iti
intrase 1n piele, intepandu-ti obrajii ca o barba. Muzica se intrerupsese, castile walkman-ului Tti
alunecasera 1n par. Barbatul din masina a lasat portiera larg deschisa si a venit spre tine, ti-a privit
fruntea pe care ti se deschidea o rand, a cautat in buzunar telefonul celular, 1-a gasit, dar 1-a scapat din
mand. L-a ridicat un biiat, el a fost cel care a cerut ajutor. Intre timp se oprise circulatia. Masina
ramasese de-a curmezisul pe sine si tramvaiul nu mai putea trece. Vatmanul a coborat, au coborat mai
multi si s-au indreptat spre tine. Oameni pe care nu-i vazusesi niciodata te-au atins cu privirile. Un
geamat scurt {i-a iesit din gura impreund cu un fir de spuma rosiatica, Tncetul cu Tncetul iti pierdeai
cunostinta. Soseaua era aglomerata, ambulanta a sosit cu intarziere. Tu nu te mai grabeai. Nemiscata in
jacheta ta de blana, erai ca o pasare fara vant.

Apoi s-au napustit in trafic cu sirena urland. Masinile s-au strans langa parapet, au intrat pe trotuarul
de pe malul apei, in timp ce sticla cu ser fiziologic dansa deasupra capului tau, iar o mana strangea ritmic
balonul albastru ca sa-ti pompeze aer in plamani. La urgenta, medicul reanimator care te-a luat in primire
a cautat Tntre mandibula si osul hioid un punct al durerii. Corpul tau a reactionat prea usor. A luat niste
comprese si a sters sangele care-ti curgea de pe frunte. Ti-a privit pupilele, erau fixe si asimetrice.
Respiratia era bradipneica. Au incercat, cu o canula Guedel, sa-ti repozitioneze limba, care alunecase
spre interior, apoi au introdus sonda de aspiratie. Au scos sange, smoald, mucus si un dinte. Ti-au fixat pe
deget pulsoximetrul pentru a determina oxigenarea sangelui, procentul de oxihemoglobina era prea scazut:



85 la suta. Atunci te-au intubat. Lama laringoscopului {i-a alunecat Tn gura cu lumina ei rece. A intrat un
infirmier Tmpingand aparatul de monitorizare a activitatii cardiace, a introdus stecarul in prizd, dar
aparatul nu functiona. L-a lovit usor Intr-o parte si monitorul s-a aprins. Ti-au ridicat tricoul, ti-au lipit pe
piept electrozii. Ai asteptat putin, pentru ca nu era libera camera Tn care se ficea tomografia, apoi te-au
varat In tunelul de examinare. Trauma era in zona temporald. In spatele geamului, medicul reanimator a
cerut radiologului sa faca alte sectiuni, mai apropiate. Au vazut profunzimea si Tntinderea hematomului
dincolo de parenchimul cerebral. Hematomul de contralovitura nu era inca vizibil. Dar nu ti-au injectat in
vena solutia de contrast, se temeau de complicatii renale. Au telefonat imediat la etajul trei, sa
pregateasca sala de operatii. Doctorita a intrebat:

— Cine e de garda la neurochirurgie?

Au Tnceput sa te pregateasca. O infirmiera te-a dezbracat incet, taindu-ti hainele cu foarfecele. Nu
stiau cum sa-i anunte pe ai tdi. Sperau sa gaseasca vreun act la tine, dar nu aveai nici unul. Ti-au luat
jurnalul din rucsac. Doctorita de la reanimare a citit prenumele, apoi numele. S-a oprit asupra numelui, si
dupa o clipa s-a intors la prenume. Un val de caldura i-a aprins chipul, a simtit nevoia sa traga aer in
piept si a facut-o cu greutate, ca si cum o inghititura obraznica s-ar fi asezat in drumul aerului. Atunci si-a
uitat rolul in care mila nu avea ce cauta si ti-a privit chipul ca o femeie oarecare. Ti-a cercetat trasaturile
tumefiate, sperand sa alunge spaima gandului aceluia. Dar tu semeni cu mine si Ada n-a putut sa nu vada
asta. Infirmiera te radea pe cap, parul iti cadea pe podea. Ada a facut un gest spre suvitele castanii.

— Tncet, fi-o Tncet, a murmurat.

S-a Indreptat spre reanimare, spre neurochirurgul de garda.

— Fata pe care tocmai au adus-o...

— Esti fara masca, sa iesim.

Au parasit locul acela aseptic, unde rudele nu sunt lasate sa intre, iar bolnavii zac goi langa suflul
respiratiei lor artificiale si Tmpreuna s-au Tntors in camera in care infirmiera te pregatea. Neurochirurgul
a privit in monitor desenul electrocardiogramei si al tensiunii.

— Este hipotensiva, a spus, ati exclus posibilitatea unor leziuni toracice sau abdominale?

Apoi te-a privit, in treacat. Ti-a ridicat pleoapele cu o miscare rapida.

— Ei? a spus Ada.

— Cei din sala de operatii sunt gata? a intrebat-o el pe infirmiera.

— Se pregatesc.

Ada a insistat:

— Nu ti se pare ca seamana cu el?

Neurochirurgul s-a intors, a ridicat radiograma tomografiei catre lumina care intra pe fereastra:

— Hematomul se Tntinde Tntre creier si dura mater...

Ada, strangandu-si mainile, a ridicat vocea:

— Seamana cu el, nu-i asa?

— ...Ar putea fi si intradural.

Afara ploua. Ada, Tn halatul cu maneci scurte, a traversat, fara sa faca zgomot cu sabotii ei de plastic
verde, portiunea exterioara care desparte Urgenta de Pavilionul de medicina generala. Nu a luat liftul sa
urce la chirurgie, a urcat pe jos. Simtea nevoia sa se miste, sa faca ceva. O cunosc de doudzeci si cinci de
ani. Inainte de a md casatori, i-am ficut pentru scurti vreme curte, osciland intre joc si sinceritate. A



deschis larg usa. In camera medicilor se afla un infirmier care strdngea cinile de cafea. Ada a luat din
cutie o boneta si 0 masca, si le-a pus Tn graba si a intrat.

Cred ca am vazut-o dupa catdava vreme, atunci cand mi-am intors privirea spre asistenta sa-i dau
clemele. M-am gandit ca era ciudat ca se afla acolo, ea sta numai la reanimare si ne Tntalnim rar, de cele
mai multe ori la barul de la subsol. Nu i-am dat prea multa atentie, nu i-am facut nici macar un semn de
salut cu capul, am desprins o alta clema si i-am dat-o asistentei. Ada a asteptat ca mainile mele sa nu mai
fie Tn campul operator.

— Domnule profesor, trebuie sa veniti putin, a soptit.

Asistenta scotea acul din ambalajul steril, am auzit fasaitul plasticului in timp ce privirea mea o
intalnea pe a Adei. Era foarte aproape de mine si nu-mi dadusem seama. Am intalnit ochii nemachiati ai
unei femei, ochi vibrand intr-o sclipire. Inainte de a se muta la reanimare, a fost una dintre cele mai bune
anesteziste din spital, a suflat protoxidul de azot in multi dintre pacientii mei. Am vazut-o stapanindu-si
emotiile chiar si in momentele cele mai dificile si am apreciat-o intotdeauna, pentru ca stiu cat de greu i-a
fost sa-si ascunda sentimentele la adapostul halatului verde.

— Mai tarziu, am spus.

— Nu, domnule profesor, e urgent, va rog.

Tonul vocii 1i era alterat de o autoritate ciudata. Cred ca nu m-am gandit la nimic, dar mainile mi-au
devenit grele. Asistenta imi Tntindea portacul. N-am iesit niciodata dintr-o operatie Tnainte de a o termina.
Am strans mana si mi-am dat seama ca impulsul a sosit cu intarziere. Ma pregateam sa cos fascia
musculara a abdomenului. M-am dat un pas inapoi, ca sa ma desprind de pacient, si m-am lovit de cineva
care stdtea 1n spatele meu.

— Termina tu, i-am spus ajutorului meu.

Asistenta i-a dat portacul. Am auzit zgomotul instrumentului care se lovea de mana Tnmanusata, un
sunet surd care mi-a ajuns la urechi amplificat. Toti cei prezenti si-au intors privirile spre Ada.

Usa salii de operatie s-a inchis silentios si grav in spatele nostru. Stateam nemiscati unul in fata
celuilalt in camera de preanestezie.

— Ce s-a Intamplat?

Pieptul Adei se misca gafaind sub halat, bratele-i dezgolite erau patate din cauza frigului.

— Domnule profesor, se afla la noi o fata cu un traumatism cranian...

Aproape fara sa-mi dau seama, cu un gest automat, mi-am scos manusile.

— Spuneti-mi.

— I-am gdsit jurnalul... era scris pe el numele dumneavoastra de familie, domnule profesor.

Am ridicat mana, i-am smuls masca de pe fata. Nu mai exista vlaga 1n vocea ei, i se terminase
curajul. Era o cerere de ajutor calma si fara putere:

— Cum o cheama pe fiica dumneavoastra?

Cred ca m-am aplecat spre ea sa o vad mai bine, sa caut Tn adancul ochilor ei un nume care nu era al
tau.

— Angela, am suflat Tn ochii aceia si i-am vazut dilatandu-se.

Am alergat Tn jos pe scari, am alergat prin ploaia de afara, am alergat Tn fata unei ambulante care se
apropia in goana si a franat la doi pasi de mine, am alergat printre canaturile usii de sticla de la Urgenta,
am alergat prin sala infirmierilor, am alergat in camera unde cineva cu un brat fracturat tipa, am alergat in



camera alaturata goala si Tn dezordine. M-am oprit. Parul tau era acolo pe podea. Parul tau castaniu si
ondulat adunat intr-o gramdjoara la un loc cu niste fege pline de sange.

Intr-o clipa devin praf care se miscd. Ma tarai in sectia de reanimare, de-a lungul coridorului, pani
la peretele de sticla. Esti acolo, rasa, intubata, cu plasturi albi 1n jurul fetei tumefiate si Tnnegrite. Esti tu.
Patrund dincolo de sticla si sunt langa tine. Sunt un tata oarecare, un sarman tata coplesit de durere, cu
gura uscatd, cu parul transpirat si rece. E ceva ce nu pot sa inteleg, ceva ce planeaza intr-un fel de limb
de stupoare. Sunt nducit, sunt intr-o embolie de durere. Inchid ochii si refuz durerea aceea. Tu nu esti
acolo, esti la scoala. Cand voi deschide ochii, n-am sa te mai gasesc. Am sa gasesc o alta, n-are
importanta cine, una la intamplare din lumea asta. Dar nu pe tine, Angela. Deschid larg ochii si esti chiar
tu, una la Tntamplare din lumea asta.

Pe jos se afla o cutie pe care scrie deseuri periculoase, iau omul din mine si 1l arunc Tnauntru.
Trebuie s-o fac, este de datoria mea, singurul lucru care 1mi ramane. Trebuie sa te privesc ca si cum nu
mi-ai apartine. Un electrod 1ti atinge grosolan un sfarc, il desprind si 1l agsez cu mai multa decenta. Ma uit
la monitor: 54 de batdi. Si mai putin: 52. Iti ridic pleoapele, pupilele sunt inegale, cea din dreapta este
complet dilatatd, leziunea endocraniand se afla in emisfera aceea. Trebuie sa fii operata imediat, ca sa
poata respira creierul, masa deplasata de hematomul apasand acum pe cutia craniand, durd, neextensibila,
sufocand centrii care inerveaza tot corpul si lipsindu-te cu fiecare clipa care trece de ceva din tine. Ma
intorc catre Ada:

— I-ati facut cortizonul?

— Da, domnule profesor, si un gastroprotector.

— Mai sunt alte leziuni?

— Este suspecta de o ruptura a splinei.

— Hemoglobina?

— Doisprezece.

— Cine e la neurochirurgie?

— Eu, eu sunt. Ciao, Timoteo.

Alfredo Tmi pune o mana pe umar, are halatul descheiat, parul si fata ude.

— Mi-a telefonat Ada, de-abia plecasem.

Alfredo este cel mai bun din sectia lui, si totusi nimeni nu are prea multa consideratie pentru el, din
cauza felului sau nesigur de a fi, deseori antipatic, fara merite vizibile; opereaza in umbra medicului
primar, pana 1si da sufletul, in timp ce acela sta si se uita. Cu multi ani Tn urma i-am dat cateva sfaturi,
dar nu m-a ascultat, caracterul sau nu e la inaltimea talentului pe care-1 are. Este despartit de sotie si stiu
ca are un fiu adolescent, cam de varsta ta. Nu era de garda, ar fi putut sa refuze, nici unui chirurg nu-i face
placere sa opereze ruda unui coleg. Dar el s-a aruncat intr-un taxi si, ca sa ajungd mai repede, a coborat
in mijlocul strazii, a traversat pe jos printre masini, prin ploaie. Nu stiu daca eu as fi facut la fel...

— Au pregatit sus? intreaba Alfredo.

— Da, raspunde asistenta.

— Sa urcam imediat.

Ada se apropie de tine, te desprinde de la respiratorul automat si te leaga din nou la balonul Ambu
pentru a te transporta. Apoi pornesc. Iti vid un brat atdrnand de pe targd, n timp ce te urcd in ascensor.
Ada se apleaca sa-1 ridice.



Raman cu Alfredo, ne asezam in camera de langa reanimare. Alfredo aprinde lumina negatoscopului,
asaza tomografia ta deasupra si o priveste de aproape. Se opreste Intr-un punct, se Tncrunta, isi forteaza
privirea. Stiu ce inseamna sa cauti Tn nebuloasa unei radiografii o umbra care sa-ti vina in ajutor.

— Vezi, spune, hematomul principal este asta, imediat deasupra durei mater, ajung usor la el...
Ramane de vazut cat sufera creierul, asta nu pot sa prevad. Apoi mai este un punct aici, spre interior, nu
stiu, poate e o revarsare de contralovitura...

Ne privim in lumina aceea livida care 1ti proiecteaza creierul in spatele nostru. Stim ca nu putem sa
ne mintim.

— S-ar putea sa existe complicatii ischemice deja 1n curs, soptesc.

— Trebuie sa deschid, numai asa vedem.

— Are cincisprezece ani.

— Cu atat mai bine, inima e puternica.

— Ea nu e puternica... e mica.

Ma las Tn genunchi si in sfarsit plang, fara nici o retinere, acoperindu-mi fata uda cu mainile.

— O sd moara, nu-i asa? O stim amandoi, are creierul inundat.

— Stim pe naiba, Timoteo.

Coboara Tn genunchi langa mine, ma prinde 1n brate si ma scutura cu putere, clatinandu-se si el.

— O sd deschidem si vedem. Aspir hematomul, las creierul sa respire si vedem ce se intampla.

Se ridica.

— Stai Tnauntru cu mine, da?

Tnainte de a mi ridica, Tmi sterg nasul si ochii. Pe brat Tmi rdmane o dara lucioasa.

— Nu, nu-mi aduc aminte nimic despre creier, n-as putea sa-ti fiu de ajutor...

Alfredo ma fixeaza cu privirea lui imperturbabila, stie ca mint.

In lift nu mai vorbim, privim In sus cum dispar unul dupd altul numerele luminoase care indici
etajele. Ne despartim fara cuvinte, fara macar sa ne atingem. Fac cativa pasi si ma asez In camera
medicilor. Alfredo se pregiteste pentru operatie. Ii urmaresc in gand gesturile, acel ritual pe care il
cunosc atat de bine. Bratele se afunda pana la coate in chiuveta de inox, mainile abandoneaza buretele
dezinfectant, simt in nari mirosul clorurii de amoniu... Asistenta 1i da compresele sterile sa se usuce, sora
instrumentara 1i leaga halatul. Este o liniste neobisnuita in jur, o liniste de persoane care au amutit. Un
asistent pe care 1l cunosc bine trece prin fata usii, ni se incruciseaza privirile, a lui coboara imediat in
jos, pe pasii de cauciuc. Acum Ada a iesit in prag. Ada care nu s-a casatorit niciodata, care are un
apartament la parter cu o gradinita unde cad rufele celor din bloc.

— Tncepem, sunteti sigur ca nu vreti si veniti?

— Da.

— Nu aveti nevoie de nimic?

— Nu.

Da din cap, Incearca sa zambeasca.

— Asculta, Ada, o opresc.

Se 1ntoarce din nou:

— Domnule profesor?

— Daca cumva se intampla, da-i pe toti afara si Tnainte de a veni sa ma chemi, scoate-i tubul de



respiratie din gura, acele, stinge tot, acopera partea... In sfarsit, dati-mi-o inapoi Intr-o maniera decenta.

Alfredo a depasit deja zona filtru si a intrat Tn sala de operatii cu bratele ridicate, asistenta 1i iese
inainte sa-i pund manusile. Tu esti sub lampa scialitica. Mie imi ramane sarcina cea mai teribila: sa o
avertizez pe mama ta. A plecat azi dimineata spre Londra, stii asta, trebuia sa ia un interviu cuiva, unui
ministru, cred, era foarte agitata. Taxiul ei a iesit cu putin inaintea ta pe poarta. V-am auzit discutand in
baie. Sambata seara te-ai 1ntors acasa putin cam tarziu, la doudsprezece si un sfert, cele cincisprezece
minute Tntarziate peste ora convenita au enervat-o, in privinta anumitor lucruri nu e deloc indulgenta, nu
suporta abaterile de la regula, i se par pur si simplu un atentat la linistea ei. E 0 mama dragutd, in ciuda
acestei rigiditati, care o protejeaza, desigur, dar o si apasa, crede-ma. Stiu ca nu faci nimic ilegal, te
intalnesti cu prietenii 1n fata scolii inchise. Va opriti sa vorbiti pe intuneric, n frig, sub inscriptiile de pe
pereti, sub acel mare graffiti, tragandu-va manecile puloverelor peste maini. Te-am ldsat intotdeauna in
pace, am incredere 1n tine, am Incredere si 1n greselile tale. Te cunosc asa cum esti acasa si in putinele
momente pe care le petrecem Tmpreuna, dar nu stiu cum esti cu ceilalti. Stiu ca ai un suflet mare si ca il
risipesti pe taramul unor uriage prietenii. Bravo, este o sclipire pe care merita sa o traiesti. Dar mama ta
nu crede la fel, crede ca studiezi putin, ca-ti risipesti energia si ca n-o sa dai la timp examenele de
treapta.

Uneori, tu si prietenii tdi traversati cartierul pe jos si va ingropati n pubul din colt, spelunca aceea
plina de fum aflata sub nivelul strazii. Am aruncat odata o privire acolo, pe una din ferestrele aflate la
inaltimea trotuarului, v-am vazut razand, sarutandu-va, stingand mucurile in scrumiera. Eram un barbat de
cincizeci si cinci de ani, elegant si singur, care se plimba noaptea, iar voi erati acolo jos, dincolo de
ferestruicile acelea cu zabrele, unde cainii se opresc sa amusine, erati atat de tineri, atat de uniti. Sunteti
frumosi, Angela, voiam sa ti-o spun. Foarte frumosi. V-am pandit, aproape rusinandu-ma, cu aceeasi
curiozitate cu care un batran ar privi un copil care deschide un cadou. Da, v-am vazut deschizand viata,
acolo jos, in barul acela plin de fum.

Am vorbit in clipa aceasta cu secretara mea. A reusit sa avertizeze aeroportul Heathrow. Vor merge
sa o astepte pe Elsa la iesire si o vor conduce intr-o salon privat pentru a-i explica situatia. Este
ingrozitor sa mi-o imaginez acolo sus, Tn cer, cu maldarul de ziare pe genunchi, fara sa stie absolut nimic.
Ne crede la adapost aici jos, fetita mea, si as vrea ca zborul sa nu se termine niciodata, sa continue la
infinit pe cerul lumii. Poate ca priveste un nor, unul din norii aceia care abia lasa sa se intrevada soarele,
o dara stralucitoare care intra prin hublou iluminandu-i chipul. Poate ca citeste articolul vreunui coleg,
comentandu-1 cu mici strambaturi ale buzelor. Cunosc atat de bine gestualitatea ei involuntara, este ca si
cum fiecare emotie ar avea pe chip un microscop revelator. A fost de atatea ori langd mine in avion. Ti
cunosc dungile de pe gat, cuta aceea mica pe care pielea o face sub barbie cand 1si lasa capul 1n jos sa
citeasca, 1i cunosc oboseala ochilor, atunci cand 1si scoate ochelarii si-si inchide pleoapele, lasandu-si
capul pe speteaza scaunului. Acum poate ca stewardesa 1i Tntinde tava cu pranzul, ea o sa-1 refuze intr-o
engleza perfecta si o sa ceara: ,Just a black coffee, asteptand ca mirosul mancarii preambalate sa se
indeparteze de ea. Mama ta este tot timpul pe pamant, chiar si atunci cand se afla in cer. Acum poate ca
are fruntea Tndreptata spre hublou, poate a tras perdeluta rigida pe geam, urmeaza jumatatea ei de ora de
odihna. Poate ca se gandeste la toate drumurile pe care trebuie sa le faca, o sa-si propuna cu siguranta sa
ajunga in centru sa cumpere ceva. Ultima oara ti-a adus poncho-ul acela splendid, iti aduci aminte? Poate
nu, poate ca mai este Tnca supdrata pe tine... Ce o sa creada cand o s-o Intampine insotitoarea de pe



aeroport? Cum o sa-i tremure picioarele? Cu ce expresie o sa priveascd acel du-te-vino al lumii
internationale? Cu cata spaima? O sa devina batrana, stii, Angela, foarte batrana. Te iubeste atat de mult.
E o femeie libera, moderna, atat de potrivita cu societatea de azi, a invatat totul, dar nu cunoaste durerea,
crede ca o cunoaste, dar nu e adevarat. Se afla acolo sus, 1n cer, dar inca nu stie ce este acest jos. Este
atrocitatea cuibarita n piept acolo unde pieptul nu mai existd. Exista o gaura care Inghite totul cu o viteza
frenetica, asemeni unui vartej, inghite sertar, haine, fotografii, tampoane, creioane, CD-uri, mirosuri, zi de
nastere, doici, colaci de salvare, scutece. Totul dispare. Va trebui sa faca o curatenie importanta in
aeroportul acela. Va ramane piata goala a vietii ei, o sacosa goala agatata de umar. Va alerga poate catre
fereastra uriasa prin care se vad avioanele care pleaca, se va izbi de peretele acela de cer, ca un animal
dus la vale de o aluviune.

Secretara mea a vorbit cu un sef din aeroport, au asigurat-o ca vor face tot ce le sta in putinta sa n-o
alarmeze prea tare. Au organizat totul, va lua prima cursa de intoarcere, exista un British care pleaca
imediat dupa ce soseste ea. Au organizat totul, o s-o duca intr-un loc linistit. O sa-i aduca un ceai, o sa-i
intinda receptorul telefonului. Tin celularul deschis n buzunar, am semnal bun aici, am controlat deja, e
important. O sa mint, o sa Tncerc sa nu-i spun ca esti intr-o situatie foarte grava, bineinteles ca n-o sa ma
creadd. O sa creada ca ai murit. Dar o sa fac totul ca s-o conving. Porti un inel pe deget, nici nu bagasem
de seamd. Ada s-a chinuit sa ti-1 scoatd, acum 1l am 1n buzunar, incerc sa-1 pun pe degetul mare, dar nu
reusesc, incerc cu mijlociul, poate intra. Dar tu sa nu mori, Angela, nu muri inainte ca mama ta sa
aterizeze. Nu-ti lasa sufletul sa traverseze norii pe care ea 1i priveste linistitd. Nu tdia traiectoria
avionului ei, ramai fiica noastra. Nu te misca.

Mi-e frig, sunt Tnca in halat, poate ar trebui sa ma schimb, am lucrurile in dulapul de metal cu numele
meu pe el. Mi-am atarnat haina cu grija peste camasa, am lasat portofelul si cheile de la masina pe raftul
de deasupra si am inchis lacatul. Cand a fost asta? Acum trei ore, poate mai putin. Acum trei ore eram un
barbat la fel ca toti ceilalti. Cat este de parsiva durerea, cum alearga! Ca si cum un acid coroziv ar arde
in profunzime! Tmi tin mainile pe picioare. In spatele perdelei vid o parte din pavilionul de oncologie.
Nu m-am oprit niciodata in camera asta, am trecut doar prin ea. Stau pe un divan de vinilin, in fata mea se
afla o masa joasa si doud scaune goale. Podeaua e verde, cu mici pete Tnchise la culoare care se misca
isterice sub ochii mei, ca virusii la microscop. Pentru ca acum am senzatia ca asteptasem tragedia asta.

Ne despart un coridor, doua usi, coma. Ma intreb daca se poate trece dincolo de Tnchisoarea acestei
distante, daca poate fi ea imaginata protectiva ca un confesional, si daca pot, pe petele dansande ale
podelei, sa-ti cer o audientad, fetita mea.

Sunt un chirurg, un om care a 1nvatat sa desparta, sa separe partea sandatoasa de cea bolnava, am
salvat multe vieti, dar nu pe a mea, Angela.

Locuim de cincisprezece ani Tn aceeasi casi. Imi cunosti mirosul, mersul, felul in care ating lucrurile,
vocea echilibrata, cunosti aspectele blande ale caracterului meu si pe cele ostile, atat de iritante Incat au
devenit de nesuportat. Nu stiu ce parere ti-ai facut despre mine, dar pot sa-mi imaginez. Aceea ca sunt un
tata responsabil, dotat cu un sardonic simt al umorului, dar prea retras. Ai cu mama ta o legatura
puternicd, conflictuala uneori, dar vie. Eu am fost un costum de haine barbatesc, atarnat alaturi de relatia
voastra. Mai mult decat persoana mea, despre mine au povestit absentele mele, cartile, impermeabilul
agdtat la intrare. E o poveste pe care eu nu o stiu, scrisa de voi cu semnele pe care vi le-am lasat.
Asemeni mamei tale, ai preferat sa-mi simti absenta, pentru ca ar fi fost poate greu sa ma ai. Deseori,



cand ieseam dimineata, aveam senzatia ca voi doua Tmpreund, energia voastra era cea care ma Impingea
spre usd pentru ci vi deranjam. Imi place firescul legiturii voastre, o privesc zambind, voi, intr-o
oarecare masura, m-ati aparat de mine insumi. Eu nu m-am simtit niciodata ,,natural“, m-am straduit sa
fiu, Tncercari stridente, pentru ca a te stradui sa fii natural inseamna deja o infrangere. Asa ca am acceptat
modelul pe care mi l-ati croit din hartia velina a nevoii voastre. Am ramas un musafir fix in casa mea. Nu
m-am indignat nici macar atunci cand, n absenta mea, in zilele ploioase, camerista muta uscatorul de
haine langa caloriferul din biroul meu. M-am obisnuit cu aceste umede incalcari teritoriale fara sa ma
revolt. Am ramas in fotoliul meu fara sa pot intinde prea mult picioarele, mi-am asezat cartea pe genunchi
si am inceput sa va privesc lenjeria. Am gasit in hainele acelea ude o companie care o intrecea poate pe
aceea a fiintelor voastre, pentru ca din tesaturile subtiri si albe captam parfumul fratern al dorului, dorul
de voi, desigur, dar mai ales de mine Tnsumi, de absenta mea. Stiu, Angela, prea mul{i ani sarutarile,
imbratisarile mele au fost stangace, fortate. De cate ori te-am strans 1n brate, am simtit in corpul tau un
freamit de nerdbdare, dacd nu de neplicere chiar. Nu erai obisnuitd, asta era tot. Iti era de ajuns s stii cd
existam, sa ma privesti in departare, calatorul din spatele ferestrei unui tren, cu chipul estompat de geam.
Esti o fata sensibila si solara, dar brusc te transformi, te infurii fara motiv. Am banuit intotdeauna ca
aceasta furie misterioasa, din care reinfloresti nedumerita si putin trista, a luat nastere din cauza mea.
Angela, 1angi spatele tiu nevinovat se afld un scaun gol. In mine se afli un scaun gol. 1l privesc, i
privesc spatarul, picioarele, si astept, si mi se pare cd ascult ceva. Este zgomotul sperantei. 1l cunosc, 1-
am auzit gafaind 1n adancul trupurilor si itindu-se in ochii multor pacienti pe care i-am avut in fata mea, 1-
am auzit stagnand intre zidurile salii de operatie, ori de cate ori am miscat mainile pentru a hotari cursul
unei vieti. Stiu exact cu ce mi iluzionez. In petele pavimentului, care acum se misca Incet ca funinginea,
ca umbrele muritoare, imi creez iluzia ca scaunul acela gol se umple chiar si pentru o clipa cu o femeie,
nu cu trupul ei, nu, ci cu mila ei. Vad o pereche de pantofi de culoarea vinului, picioarele fara ciorapi,
fruntea prea Tnaltd. Iar femeia este deja Tn fata mea pentru a-mi aminti ci sunt un unctorl, un om care
insemneazad fara sa vrea fruntea celui pe care il iubeste. Tu nu o cunosti, a trecut prin viata mea atunci
cand tu nu existai inca, dar a lasat o amprenta de nesters. Vreau sa ajung la tine, Angela, 1n limbul de
tuburi pe care stai culcata, unde craniotomul 1ti feliaza capul, sa-ti povestesc despre femeia aceasta.

1 Persoand acuzatd In timpul ciumei de la Milano, din 1630, ca raspandeste boala ungand usile caselor, bisericilor etc. cu materii infectate (n.
tr.).



Am intalnit-o Intr-un bar. Unul dintre barurile acelea de periferie, cu cafeaua mizerabila, ca si mirosul
care venea de la usa intredeschisa a closetului, aflat Tn spatele unui vechi joc de fotbal distrus de furia
clientilor care jucau. Era atat de cald, ca te sufocai. n ziua aceea, ca in fiecare vineri, md duceam la
mama ta, in casa pe care o inchiriam pe malul marii, la sud de oras. Masina mi se oprise pe neasteptate
pe strada pustie marginita de campia arsa de soare si murdara si de cateva hale industriale. Mersesem
prin soare sa ajung la cele cateva blocuri care se vedeau 1n departare, aflate Tn zona aceea extrema de
periferie. Era acum saisprezece ani, in primele zile din iulie.

Am intrat Tn bar transpirat si foarte prost dispus. Am comandat o cafea si un pahar cu apa si am
intrebat unde puteam gasi un mecanic. Ea statea aplecata si cauta ceva in frigider.

— Gras nu este? au fost primele cuvinte pe care am auzit-o spunandu-le baiatului de la bar, un baiat
cu fata ciupita de varsat si cu un sort spaldcit la brau.

— Habar n-am..., raspunse el, in timp ce-mi dadea apa, avand grija sa puna sub pahar o farfurioara
de metal.

— Nu-i nimic, spuse ea si aseza pe tejghea, la cativa centimetri de mine, o cutie de lapte degresat.

Isi vari degetele fntr-un portofel mic, din plastic Inflorat, scoase banii si-i puse lang lapte.

— Exista un mecanic, zise, adunand monedele de la rest, dar cine stie daca o fi deschis.

Am Tntors capul la sunetul vocii aceleia lesinate ca miorlaitul unei pisici. Atunci privirile ni s-au
intalnit pentru prima oara. Nu era frumoasa si nici macar foarte tanara. Parul prost decolorat incadra o
fata slaba si osoasa, pe care straluceau ochii intristati de machiajul prea strident. Lasa laptele pe tejghea
si se Indrepta spre tonomat. Localul acela intunecat, in ciuda soarelui de afara, cu un miros acru de canal
infundat, se umplu de melodia plictisitoare a unui grup foarte la moda n anii aceia. Ramase in picioare,
aproape lipita de tonomat, Tnchise ochii si incepu sa-si legene usor capul. Ramase asa, o silueta
tremuratoare 1n intunericul din fundul barului. Barmanul iesi din spatele tejghelei si se opri 1n usa sa-mi
arate drumul. Am inconjurat tot blocul, fara sa reusesc sa dau peste atelierul mecanicului. Pe strada nu era
nimeni. De pe un balcon, un batran scutura o fata de masa. M-am intors la bar si mai transpirat.

— M-am ratacit.

Am luat de pe tejghea cateva servetele si mi-am sters fruntea.

Tonomatul era stins, ea se mai afla Tncd acolo. Intepeniti pe un scaun, privea drept inainte,
mestecand guma americana. Se ridica, lua cutia cu lapte de pe tejghea si-l saluta pe baiat. Ajunsa pe prag,
se opri.

— Eutrec pe acolo, daca vreti...

Am urmat-o prin soarele arzator. Era imbracata cu un tricou violet si o fusta scurta verde brotacel, in



picioare avea o pereche de sandale din barete multicolore cu tocuri 1nalte, pe care picioarele ei subtiri se
chinuiau dizgratios. Pusese laptele intr-un sac patchwork cu o curea foarte lunga care 1i ajungea aproape
de genunchi. Nu ma baga in seamd, mergea repede, fara sa-si intoarca vreodata capul, tarsaindu-si
picioarele pe asfaltul desfundat si aproape atingand peretii.

Se opri 1n fata unui oblon. Atelierul era inchis, pe o hartiuta prinsa cu scotch era scris ca se va
deschide peste doua ore. M-am gandit la mama ta, trebuia s-o anun{ ca voi Intarzia. Transpiratia Tmi
curgea de pe tAmple pe dupa urechi, pe gat. Ne-am oprit In mijlocul strizii. Isi Tntorsese doar capul si ma
privea cu ochii pe jumatate inchisi din cauza zapuselii si a luminii.

— Auveti o hartiuta pe frunte.

Am cautat sub transpiratie bucdtica de servetel de la bar.

— Exista pe undeva o cabina telefonica?

— Trebuie sa va intoarceti Tnapoi, nu stiu insa daca functioneaza, aici se strica totul.

Mai avea Tnca guma in gura si 1si misca de zor falcile. Se feri de soare facandu-si pavaza cu mana.
Ochii ei care la luminda au aparut de un gri palid ma masurara grabiti. Verigheta de pe deget, cravata,
poate, 1i dadura incredere, chiar daca nu parea una care se teme de necunoscuti.

— Puteti telefona de la mine, daca vreti, locuiesc aici aproape, si-si intinse gatul spre un loc
neprecizat de cealalta parte a strazii. Traversa fara sa se uite. M-am luat dupa ea pe o panta din pamant
batut, printr-un labirint de cladiri tot mai spectrale, pana la un bloc in constructie inca, dar locuit deja.
Traverse de metal goale pe care ar fi trebuit sa fie terase, usi deschise in gol, astupate cu somiere
rasturnate.

— S-o0 luam pe scurtatura, zise.

Umblam printre stalpii de ciment a ceea ce parea sa fie un imens garaj parasit si in sfarsit soarele ne
lasa in pace. Apoi am intrat Tntr-un gang Tntunecat, acoperit de inscriptii facute cu spray, unde plutea o
putoare de vespasiand amestecata cu un iz de friptura care venea cine stie de unde. Usa de la lift era larg
deschisa, Tn spatele butoanelor smulse se vedeau firele.

— Sa urcam pe jos.

Am urmat-o pe treptele unei scari traversate de tipete neasteptate, sclipiri de viata infernala si de
televizoare deschise. Pe treptele soioase erau Tmprastiate seringi folosite peste care ea trecea fara sa le
bage Tn seamd. Voiam sa ma intorc, Angela, imi intorceam capul la orice zgomot, temandu-ma sa nu apara
cineva si sa ma atace, sa ma ucida poate, un complice al femeii aceleia vulgare care mergea inaintea mea.
Din cand in cand, ca si sunetul infundat al sacului care se lovea de trepte murdarindu-se, mirosul ei
ajungea pana la mine, un amestec cald de cosmeticale care se topeau si de transpiratie. I-am auzit fosnetul
vocii:

— E mizerabil, dar ajungem mai repede, zise, ca si cum mi-ar fi ghicit temerile.

Era o voce cu usoare inflexiuni meridionale, cadea grea pe anumite silabe, altele le avorta, le lasa sa
moara 1n gura.

Se opri cu un palier mai sus. Se indrepta in graba spre o usd metalica. Isi vari mana Tn gaura unde ar
fi trebuit sa fie zavorul si trase spre ea usa grea. Lumina imi exploda in fata atat de violent, Tncat a trebuit
sa-mi feresc ochii cu mana, soarele parea foarte aproape.

— Veniti, spuse, si am vazut-o disparand.

E nebund, m-am luat dupd o bolnava la minte, m-a agdtat in barul acela numai ca sd ma facd sd



asist la sinuciderea ei. M-am apropiat de o scara de incendiu, externa, o spirald rapida de fier. Ea
cobora fara frica, de sus 1i vedeam cararea neagra din parul blond. Acum parea incredibil de zvelta pe
tocuri, ca un copil, ca o pisica. M-am aventurat pe scara aceea nesigura tinandu-ma strans de bara facuta
din tuburi si buloane ruginite. Mi-am agatat haina, am tras de ea si stofa s-a rupt. Dintr-odata am auzit un
huruit neasteptat. In fata mea, foarte aproape, se afla un viaduct. Dincolo de parapet masinile treceau ca
vantul. Nu mai reuseam sa inteleg unde ne aflam, am privit in jur. Fata era deja destul de departe Tn
spatele meu, se oprise pe o esplanada nepavata. Cu parul galben si sacul multicolor, parea o paiata uitata
de un circ.

— Am ajuns, striga.

Si intr-adevar 1n spatele ei se afla o constructie, un zid roz, vechi, care nu pdrea sa apartina unei
case 1n picioare inca. Se intoarse catre zidul acela. Era o locuinta autonoma, un soi de vilisoara
minuscula, pravalita exact sub picioarele viaductului. Am coborat printre maracinii prafuiti, apoi am
urcat doua trepte pana la usa din doage verzi ca fusta ei.

Intinse mana spre cirdmizile de deasupra usii desprinzand o cheie lipitd acolo sus cu gumi de
mestecat. Deschise usa, apoi 1si scoase din gura guma pe care o mesteca si lipi din nou cheia, apasand-o
cu degetele. In timp ce se Intindea, i-am privit subsuorile, nu erau epilate, dar nu erau nici foarte paroase.
Avea doar un smoc de fire lungi si subtiri, lipite de transpiratie.

Induntru soarele tdia Tn aer o cirare transversald. A fost primul lucru care m-a izbit Tmpreund cu
mirosul de funingine, de casa taraneasca, miros sufocat de un damf de clor si de otrava pentru soareci.
Era o camera patratda cu o pardoseala din gresie de culoarea cafelei, pe peretele din fund se gasea un
semineu, 0 gura mare neagra si trista. Un interior demn, ordonat, doar putin intunecat, pentru ca nu avea
decat o singura fereastra. Prin obloanele ntredeschise se zarea un pilon al viaductului. Sub masa
acoperita cu o musama erau varate trei scaune suedeze. Pe lateral se afla o usa prin care se Intrezarea un
dulap de bucatarie acoperit cu un material plastic ce imita pluta. Intra acolo.

— Pun laptele 1n frigider.

Spusese ca avea telefon. L-am cautat fara sa-1 gasesc, pe masuta joasa cu o scrumiera in forma de
scoica, pe sifonierul lacuit pe care se aflau o multime de bibelouri, pe divanul vechi inviorat de o panza
inflorata. Pe perete era agdtat un poster infatisand o maimuta cu bonetica de nou-nascut pe cap si un
biberon intre labe, fotografiata in lumina falsa a flash-urilor si a umbrelutelor de polietilena ale unui
atelier fotografic.

Se Tntoarse imediat.

— Telefonul este dincolo, Tn camera, spuse aratand spre o perdea din fasii de plastic aflata chiar in
spatele meu.

— Multumesc, am soptit catre perdeaua aceea de bar si din nou m-am temut de un atac.

A zambit descoperind un sir de dinti mici si neregulati.

In spatele perdelei se afla 0 camera Tngustd, ocupati in Intregime de un pat dublu fira spatar, acoperit
cu o cuvertura din plus de culoarea tutunului. Pe tapetul care acoperea peretii atarna un crucifix, usor
stramb. Telefonul era pe podea, langa priza. L-am luat. M-am asezat pe pat si am format numarul Elsei.
Am urmdrit Tn gand sunetul soneriei care patrundea in casa. Alerga pe covorul din fibra de cocos aflat n
salon, urca scarile deschise la culoare pana in camerele de deasupra, in baia mare cu bucatele de oglinda
incorporate n tencuiala albastru-inchis, atingea cearsafurile de in de pe patul nostru inca nestrans, biroul



plin de carti, aluneca Tn gradina, printre perdelele de bumbac, peste pergola acoperita de flori albe de
iasomie, peste hamac, peste vechea mea palarie coloniala cu capsele ruginite, fara nici un raspuns. Poate
ca Elsa Tnota sau poate ca iesise deja din apa. M-am gandit la corpul ei intins pe nisip, la apa care 1i
atingea picioarele. Telefonul suna in gol. Imi lisam ména si alunece pe cuvertura patului, in timp ce
priveam sub un scrin vechi o pereche de papuci de casa ciclamen, Tnnegriti de prea mult purtat. Sprijinita
de oglinda, fotografia unui barbat tanar, dintr-o alta epoca. Ma simteam stingher in camera aceea, asezat
pe patul pe care se culca o striini, paiata aceea buimicitd care mi astepta dincolo. Intr-un sertar
intredeschis 1n care se afla lenjeria, se vedea lucind o bucata de satin visiniu, aproape fara sa-mi dau
seama am varat mana prin deschizatura sertarului si am atins usor tesatura alunecoasa. Paiata aparu
printre fasiile de plastic.

— Nu vreti o cafea?

M-am agezat pe divan 1n fata posterului cu maimuta. O senzatie de stanjeneala imi plutea Tn gatul
uscat, fainos. Am privit Tn jur si jena mea fizicd alunecd in ambianta aceea modesta. Pe un raft, o papusa
de portelan cu o umbreluta din voal isi sprijinea fata speriata de primul dintr-un sir de volume toate
identice ale uneia din acele enciclopedii care se cumpara in rate. Mizeria era bine confectionata,
ingrijitd, onorabila. M-am uitat la femeia care venea spre mine cu tava in mand. Cufundata in decorul
locuintei sale era mai putin vioaie, era de o decenta mizerabila, asortata cu restul. Mi s-a parut
deprimanta. Langa bratul meu se afla o suprafatd plana acoperita de bibelouri... Detest bibelourile,
Angela, stii, ador camerele aproape goale, cu o veioza ntr-un colt, cateva carti si nimic altceva. Am
facut o usoara miscare cu umarul, imi simgisem bratul strabatut de dorinta de a arunca la pamant toate
porcariile acelea. Ea imi servea cafeaua.

— Cat zahar vreti?

Mi-am lipit buzele de cescuta si am inghitit. Era o cafea buna, dar imi simteam gura incleiata de
oboseald, de proasta dispozitie, asa ca mi-a ramas pe limba un gust amar. Femeia s-a asezat langa mine
pe divan, putin mai departe. Statea Tn contralumind, bretonul rar nu reusea sa-i ascunda fruntea prea
proeminenta Tn comparatie cu restul fetei stransa intr-o strambatura fixata in adancitura dintre nas si
buzele marite cu ruj. I-am privit mna cu care tinea cescuta. In jurul unghiilor scurte, pe care cu sigurantd
si le manca, carnea era nrosita si umflata. Mi-a venit Tn minte mirosul de saliva uscata pe varful
degetelor si m-a trecut un fior. Intre timp, ea se aplecase. Am vizut botul unui cine iesind de sub divan.
Un catelus somnoros de talie medie cu parul scurt si cret si urechile lungi de culoarea ambrei. I-a lins
mana, unghiile roase, fericit ca si cum ar fi primit un premiu.

— Crevalcore, sopti ea, Tn timp ce Tsi freca fruntea mare de cea a cainelui care-si daduse seama de
prezenta mea, dar parea ca ma priveste fara nici un interes, cu ochii Tntunecati de o ceata ciudata. Lua
tava si cescutele murdare. E orb, zise coborand vocea, de parca ar fi vrut sa nu fie auzita de animal.

— Ati putea sa-mi dati un pahar cu apa?

— Va simtiti rau?

— Nu, mi-e cald.

S-a rasucit. [-am privit soldurile, in timp ce se Indrepta spre bucatarie. Erau slabe ca ale unui barbat.
Privirea mi-a alunecat pe intregul ei trup Intors cu spatele, pe spatele ingust, usor indoit, pe picioarele
scobite acolo unde ar fi trebuit sa se uneascd. Nu era un trup care putea fi dorit, dimpotriva, parea
neprimitor. A revenit clatinandu-se pe tocuri. Mi-a Intins apa si a asteptat in picioare sa-i Tnapoiez



paharul.
— Va simtiti mai bine?
Da, apa Tmi curdtase gura.
Nu m-a condus la usa.
— Va multumesc.
— Nu aveti de ce.

Caldura era tot acolo, plutea in aer, misca imperceptibil lucrurile. Asfaltul ceda moale sub tocurile
mele. M-am pus sa astept ora deschiderii langa oblonul tras al atelierului. Transpiram din nou si Tmi era
din nou sete. M-am intors la bar. Am cerut inca o data apa, dar cand baiatul cu fata ciupita de varsat s-a
miscat, descoperind rafturile cu sticle din spatele sau, m-am razgandit si am cerut o votca. I-am spus sa
mi-o puna intr-un pahar mare si am cerut gheatda, pe care el a luat-o de pe fundul unui recipient din
aluminiu si care, topindu-se, ar fi emanat poate acelasi miros de maioneza ranceda si de carpa de spalat
podelele rau pastrata, care plutea in aer. M-am asezat in fundul localului, langa tonomat. Am baut o
inghititura lunga si zgomotoasa, alcoolul mi-a patruns induntru ca o durere seaca, o valvataie care s-a
stins imediat Tntr-o prospetime prelungita si intensa. M-am uitat la ceas, aveam nca mai bine de o ora de
asteptat.

Nu eram obisnuit cu pauzele, Angela. Aveam doar patruzeci de ani si, de cinci, eram deja ajutorul
sefului de sectie la chirurgie generala, cel mai tandr din spital. Clientela cabinetului meu privat era in
crestere si, cu putina retinere, dar tot mai des, operam in clinica. M-am surprins apreciind locurile acelea
cu plata, curate, organizate, silentioase. Aveam doar patruzeci de ani si poate ca nu-mi mai iubeam
meseria. In tinerete actionasem plin de avant. Dupa specializare, primii ani de practicd au fost febrili,
vigurosi, la fel ca pumnul dat unui asistent, vinovat de nu a fi asteptat ca autoclava pentru sterilizarea
instrumentelor sa-si termine in mod corect ciclul. Apoi, aproape fara sa-mi dau seama, m-am lasat
invaluit de o liniste interioard, insotita de o usoara deziluzie. Am vorbit despre asta cu mama ta, ea
spusese ca alunecam pur si simplu Tn obisnuinta vietii adulte, o tranzitie necesara si, in fond, placuta.
Aveam doar patruzeci de ani si de o bucata de vreme Tncetasem sa ma mai revolt. Nu pentru ca mi-as fi
vandut sufletul diavolului, pur si simplu nu-1 oferisem zeilor, 1l tinusem in buzunar, intr-un buzunar din
stofa subtire 1n care se mai gdasea si acum, in timp ce ma aflam in barul acela urat.

Votca ma trezise la viata.

— E cald, da-i drumul! izbucni un bdiat inalt, murdar de var, ardatand spre ventilatorul oprit, in timp
ce se Indrepta spre jocul de fotbal, urmat de un tip mic si Indesat.

Cu o miscare brusca trase de parghia cilindrica si mingile iesira rostogolindu-se din burta de lemn.
Indesatul aruncd prima minge n cimp, ldsand-o si cadd de la Tniltime cu un gest puternic, care
corespundea probabil unui soi de ritual, si jocul incepu. Cei doi vorbeau putin, cu mainile inclestate pe
manete, le suceau dand lovituri precise si dure care faceau sa vibreze stinghiile de metal. Baiatul de la
bar iesi fara nici un chef de dupa tejghea stergandu-si mainile ude de sort si puse in functiune ventilatorul.
In timp ce se Intorcea spre tejghea, i-am Intins paharul:

— Mai adu-mi unul, te rog.

Ventilatorul incepu sa miste usor aerul cald din local, un servetel zbura pe jos, m-am aplecat sa-1
iau. Am zadrit cateva fire de rumegus murdar si, putin mai incolo, picioarele celor doi jucatori. Cand m-
am ridicat, mi-am simtit capul ingreuiat de miscarea aceea brusca. Baiatul mi-a pus paharul cu votca pe



masa. Am baut-o dintr-o Tnghititura. Privirea imi plutea spre tonomat. Era un model vechi de un albastru
pestrit, prin ecran se vedea bratul metalic alunecand pe discuri atunci cand era in functiune. Mi-am spus
cd mi-ar fi placut si ascult o melodie. Oricare. Imi veni Tn minte chipul femeii aceleia, prea machiat,
leganandu-se grosolan si ametit, in lumina izvorata din partea inferioara a cutiei muzicale. O minge sari
din jocul de fotbal si se rostogoli pe podea. Inainte de a iesi, am l&sat un bacsis bun baiatului, care 13sd
buretele cu care stergea tejgheaua si insfaca banii cu mana uda.

M-am ndreptat din nou citre atelier. In fata mea o liotd de copii pe jumétate dezbricati se chinuiau
sd traga dupd ei o punga pentru gunoi plina cu apa care tasnea din mai multe parti. Oblonul atelierului
era, In sfarsit, pe jumétate ridicat, mi-am aplecat capul si am intrat. Induntru, sub sanii unsi cu ulei de
plaja ai unei fete de pe un calendar, am dat peste un barbat robust, cam de varsta mea, imbracat intr-o
salopeta neagra de unsoare. M-am urcat Tmpreuna cu el intr-o veche Dyane cu scaunele incalzite si ne-am
dus la masina mea. Trebuiau Tnlocuite pompa de ulei si mansonul. Ne-am intors sa luam piesele de
schimb. Mecanicul m-a lasat in fata atelierului, a aruncat in portbagaj sculele trebuincioase si a plecat din
nou.

M-am 1nvartit Incoace si incolo, cu camasa uda de transpiratie si ochelarii aburiti, fara sa-mi mai
pese de cdldura. Indiferenta pe care mi-o daduse alcoolul coincidea insa cu o dorinta mai intima.
Trasesem din greu in acel ultim an de succese, eram mereu prezent, mereu la datorie. Pur si simplu din
intamplare alunecam in afara radarului si absenta pe care mi-o ingaduiam acum, cand nu ma mai
impotriveam si ma abandonam ei asemeni unui turist, mi se parea un premiu neasteptat. M-am intors langa
blocul ocupat abuziv. Copiii golisera apa pe o gramada de piatra vulcanica si construiau o coliba, un soi
de ou mare si negru. M-am oprit sa-i privesc, buimacit de soarele arzator. Mama mea nu voia sa cobor in
curte ca sa ma joc cu alti copii. Dupa ce s-a casatorit, s-a adaptat traiului Tntr-un cartier popular. Chiar
fiind departe de centru, nu era deloc trist, pentru ca era aglomerat si vesel. Dar bunica ta refuza sa
priveasca pe fereastra, pentru ea cartierul acela nu era trist, tristetea stia prea bine cum sa o suporte, nu,
era mult mai rau, era cu o treapta deasupra mizeriei. Ultimul prag Tnaintea fantasmelor ei. Traia izolata in
apartamentul acela, ca pe un nor unde 1si reconstruise viata, unde 1si aranjase pianul si fiul. As fi vrut n
anumite ore lancede ale dupa-amiezii sa ma Indrept spre viata pe care o vedeam forfotind jos, dar nu
aveam curajul sa o umilesc. M-am prefacut ca si pentru mine lumea aceea nu exista. Grabitd, ea ma urca
in autobuzul care ne ducea catre casa familiei sale, catre mama ei si in locul acela plin de copaci si
vilisoare puteam in sfarsit sd deschid ochii. Acolo ea radia de fericire, era alta. Impreund ne aruncam pe
patul din camera ei de fata si radeam. Se Tncdrca de energie si Tnsasi fiinta ei se umplea de o noua
stralucire. Apoi 1si imbraca paltonul si privirea dintotdeauna. Ne Tntorceam cand era deja Intuneric, cand
afara nu se vedea nimic. De la statie pana acasa fugea, terorizata de abisul care o inconjura.

Chipul mamei mi-a trecut prin fata ochilor, multe chipuri de ale ei unul dupa altul, pana la ultimul,
chipul pecetluit de moarte, cand le-am cerut groparilor inca o clipa sa-1 pot privi. Am scuturat capul cu o
miscare nervoasa ca sa alung gandul acela.

Acum o sd md duc la masind, o sd-1 pldtesc pe mecanic, o sd pornesc motorul si o sd merg la Elsa.
O sd aibd pdrul incd ud si bluza de bumbac ciclamen. O sd mergem la restaurant, o sd ne asezdm la
masa din fund, de la care atunci cdnd cade intunericul se vad luminile golfului. O s-o las pe ea sd
conducd, asa o sd-mi pot pune capul pe umdrul ei...

Nu pdru surprinsa, dimpotriva, am avut impresia ca ma astepta. S-a inrosit in timp ce Tmi facea loc sa



intru. Fara sa vreau, am facut un pas gresit si am lovit raftul de pe perete. Papusa de portelan cazu pe
podea. M-am aplecat s-o ridic.

— Nu-i nimic, zise si se inclina spre mine.

Era Tmbracata cu o alta bluza, alba, cu o floare mare din paiete.

— Masina? sopti.

Vocea 1i era nesigura, ca si buzele nerujate. Am privit, in spatele ei, locuinta ordonata si
saracacioasa si mi s-a parut si mai trista decat era cu putin inainte. Dar nu m-a deranjat, dimpotriva, am
simtit o placere secreta vazand ca totul 1n jurul meu era cu adevarat mizerabil.

— O repara.

Am auwzit-o frecandu-si mdinile pe care le tinea la spate. Isi cobori privirea, apoi o ridicd. Mi se
paru ca intreaga ei fiinta vibra imperceptibil, poate eram doar beat.

— Vreti sa telefonati?

— Da.

M-am dus din nou in dormitor, am atins din nou cu mainile plusul de culoarea tutunului. Am privit
telefonul, 1-am privit ca pe un obiect de plastic care nu m-ar fi pus in legatura cu nimic. Nici macar nu I-
am atins. Am Tnchis sertarul scrinului. Am aranjat crucea stramba de pe perete. M-am ridicat si m-am
indreptat spre usa, voiam doar sa plec, nimic altceva. Votca Tmi tulburase mintea. Poate nu ma duc la
mare, poate md intorc in oras, md culc, nu am chef de nimeni, de nimic.

— N-ati gasit pe nimeni?

— Nu.

In spatele ei se afld semineul gol si negru ca o gura fard dinti. O prind de brat si o tintuiesc pe loc.
Respird cu gura deschisi. Rasuflarea ei e una de soarece. In apropierea aceea neasteptatd chipul i se
deformeazi. Ochii incercénati sunt imensi, se zbat intre gene ca doud insecte prizoniere. Ii sucesc bratul.
Este atat de strdina si atat de aproape de mine. Ma gandesc la vulturi, la teroarea pe care mi-o inspirau
atunci cand eram copil. Ridic mana sa o arunc cat colo, pe ea, bibelourile, mizeria ei. In schimb, apuc
floarea de paiete si o trag spre mine. Incearca s md muste de man, gura i se agitd inutil. Nu stiu inca de
ce anume trebuie sa se teamd, nu-mi cunosc intentiile. Stiu doar ca 1i strang tare parul de rafie, i 1-am
prins cu cealaltd mana si trag ca de o panusd. Apoi mi reped la ea cu dintii. i musc barbia, buzele
intarite de frica. O las sa geama, pentru ca acum are de ce. Acum, cand i-am smuls de pe piept floarea de
paiete, cand 1i strang sanii slabi si 1i frec. Iar mainile mi coboara deja intre picioarele ei, intre oasele ei.
Nu participa la furia mea. Isi apleacé fata, Tnaltd un brat nesigur in aer, iar bratul acela tremura. Pentru cd
i-am gasit sexul, slab ca tot restul, si 1l apuc imediat si pe al meu. O imping spre perete, repede. Si mai
repede. Cu capul galben aplecat cu indarjire in jos, pare o marioneta lipita de perete. O trag n sus,
prinzand-o de maxilare, Tmi apropii gura de urechea ei. Saliva mea i se prelinge pe spinare, in timp ce ma
misc in cosul ei de oase ca o pasdre de prada intr-un cuib cotropit. Asa imi bat joc de ea, de mine, de
dupa-amiaza aceea nebuna.

Nu stiu daca dupa aceea respira greu, poate plangea. Statea ghemuita pe jos, strangandu-si genunchii
cu bratele. Eu eram mult dincolo de mine, retras in cealalta parte a camerei. De sub divan aparea botul
cainelui orb, cu urechile pleostite si ochii albi. Pe perete maimuta sugea nemiscata din biberon. Ochelarii
mei se aflau pe jos, langa usa, cu o lentila sparta. Am facut cativa pasi si m-am aplecat sa-i ridic. Am
apucat marginea uda a camasii, am varat-o 1n pantaloni si am iegit fara sa spun o vorba.



Masina era parcata in fata atelierului, cu cheia in contact. Am pornit motorul si am plecat. Am intrat
pe strada dreapta marginita de pini marini si de trestii vestede. Am franat fara sa reusesc sa opresc, am
deschis portiera si am vomat din mers. Am cdutat sub scaun apa pe care 0 aveam cu mine, am gasit-o,
calduta 1n sticla ei de plastic. Mi-am clatit gura, am scos capul pe fereastra si am golit pe mine ceea ce
mai ramasese din sticla. Asfaltul fugea si in acelasi timp fugea mirosul zapuselii si al marii care era deja
aproape. Am lasat volanul si mi-am apropiat mainile de fata ca sa le miros. Cautam o urma a cruzimii
mele, Angela. Am gasit doar un miros de rugina, poate cel al scarii. Am scuipat pe el. Am scuipat pe
cutele vietii mele, ale bunastarii mele, ale inimii mele. Apoi mi-am frecat mainile una de alta pana ce am
simtit ca iau foc.



Casa de la mare era o constructie din anii ’50, joasa si patrata, fara nici o frumusete aparenta. O iasomie
1si revarsa parfumul ametitor peste pergola din fata bucatiriei, langd un palmier Tnalt. In rest, gridina era
arida, imprejmuita de un gard din fier forjat, facut din niste mici sulite ruginite din cauza aerului sarat.
Poarta, care la cea mai mica adiere de vant scartaia, scotand un sunet identic cu acela al pescarusilor
speriati de vremea rea, se deschidea direct pe plaja. Portiunea de litoral din fata casei era destul de putin
populata. Stabilimentele balneare erau aliniate mai jos, dincolo de varsarea fluviului in mare si de
uriasele plase de pescuit atarnand n aer ca niste guri infometate.

Mama ta a ales casa aceea de vacantd, spunea ca 1i amintea de un cort din desert, mai ales la apusul
soarelui, cand reflexele marii pareau sa miste zidurile. A ales-o si din cauza unei pisici. Pe jumatate
adormitd, s-a lasat prinsa de Elsa si a ramas n bratele ei tot timpul cat fata de la agentia imobiliara
deschidea obloanele camerelor in care plutea mirosul de mucegai al caselor inchise pe tot timpul iernii.
Mama ta era Tmbracata cu un paltonas din stofa de landa, portocaliu ca soarele verii. La Tntoarcere, ne-am
oprit sa mancam ntr-un restaurant prea mare pentru noi singuri, cu ferestrele care dadeau direct pe stanci,
opacizate de aerul sarat. Era frig, ne-am imbatat repede cu doar o carafa de vin si o tarie pentru fiecare.
Am iesit imbratisati clatinandu-ne si ducand in suflet amintirea acelui loc. Ne-am ascuns in paduricea de
pini si am facut dragoste. Dupa aceea mi-am asezat capul pe pantecele Elsei. Am ramas asa 1n ascultarea
viitorului care ne astepta. Apoi, mama ta s-a sculat si a mers sa culeaga fructe de pin. Am stat sa o
privesc. Cred ca aceea a fost cea mai fericita zi din viata noastra Tmpreuna, dar bineinteles ca nu ne-am
dat seama.

Din ziua aceea de martie se scursesera aproape zece ani si eu treceam pe langa paduricea de pini
fara sa-mi Tntorc capul, in timp ce asfaltul de sub roti incepea sa se acopere cu nisip. Am parcat masina
sub copertina aflata in spatele gradinii. M-am aplecat sa nu ma lovesc de franghia pe care erau puse la
uscat cearsaful de plaja si costumul de baie al Elsei. Un costum ntreg dintr-un material supraelastic de
culoarea prunei, pe care ea si-1 cobora pana sub buric, atunci cand statea la soare. Era intors pe dos. Am
atins cu umarul cdptuseala alba dintre picioare, bucdtica aceea de lycra care statea lipita de intimitatea
sotiei mele.

Am dat coltul casei si am intrat in salonul cu marele coltar cu tapiteria din canepa albastra. Nisipul
scartaia sub talpi, mi-am scos pantofii, nu voiam sa ma auda Elsa. Am umblat descult pe pardoseala de
piatrd Tntotdeauna rece. In timp ce coboram treapta care ducea in bucitirie, mi-am desficut degetele si
mi-am destins talpile sa se lipeasca mai bine de raceala pardoselii. Robinetul prost inchis picura pe o
farfurie murdara. Pe masa se afla o bucata de paine abandonata printre firimituri, langa un cutit. Am luat



painea si am Tnceput sa 0 mananc.

Mama ta era n camera de sus, se odihnea. Am spionat-o Tn penumbra prin usa intredeschisa: doar in
chiloti si cu maioul de matase cu bretele Tnguste. Cearsaful era strans la capatul patului, unde-1 Tmpinsese
cu picioarele. Fata 1i era acoperita de parul des. Poate dormea si mai Tnainte, de asta nu auzise telefonul.
Si gandul ca ea dormea, in timp ce eu..., ma calma. Ca intr-un vis. Mestecam painea, sotia mea dormea.
Respiratia ei era linistita, ca marea din spatele ferestrei.

Mi-am aruncat lenjeria in cosul de rufe murdare si am intrat sub dus. Am coborat din nou Tmbracat in
halat, lasand urme de apa pe trepte, am cautat ochelarii de soare si am iesit sub pergola. Prin lentilele
intunecate marea se vedea de un albastru mai intens si mai vibrant decat n realitate. Ma aflam acasa la
mine, in mirosul lucrurilor cunoscute, spaima se afla altundeva, departe. Lasasem in urma un incendiu, 1i
simfeam 1nca flacarile pe fata. Priveam si incercam sa focalizez incetul cu incetul lucrurile. Trebuia sa
ma reobisnuiesc cu barbatul pe care credeam ca il cunosc si care se pierduse Intr-un pahar de votca la o
mizerabila chemare, topindu-se ca si cuburile acelea murdare de gheata. Mi-am apropiat mana de gura
sa-mi miros rasuflarea. Nu, nu mirosea a alcool.

— Ciao, iubitule.

Elsa 1si lasa mana pe umdrul meu. M-am intors si am sarutat-o imediat. Sarutarea mea cazu rau, fara
sa nimereasca buzele. Era Tn camasa din panza topita, sub tesatura cdreia se ghiceau sfarcurile innegrite
de soare. Privirea 1i era Inca somnoroasa. Am tras-o din nou spre mine sa o sarut mai bine.

— Al Intarziat.

— Am avut o operatie complicata.

Mintisem instinctiv si acum stateam bine infipt in minciuna mea. Am luat-o de mana si am pornit prin
nisip catre malul marii.

— Vrei sa mergem sa cinam undeva?

— Cum vrei...

— Nu, cum vrei tu.

— Sd ramanem acasa.

Ne-am asezat. Soarele incepea sa fie mai bland. Elsa si-a lungit picioarele, si-a intins degetele pana
la apa si a Inceput sa-si priveasca unghiile care apareau si dispareau din nisipul ud. Eram obisnuiti sa
stam asa unul langa celalalt, in liniste, nu ne displacea. Dar dupa cateva zile de despartire trebuia sa ne
fortam intimitatile rasfatate de singuratate. Am luat mana mamei tale si am mangaiat-o. Avea treizeci si
sapte de ani, poate ca 1i lipsea si ei fata cu paltonasul de lana portocaliu, clatinandu-se beata la iesirea
din restaurant si razand aplecata pe digul pe care vantul Tmprosca apa marii. Poate o cduta pe varful
degetelor de la picioare, unde o spuma usoara venea si pleca. Dar nu, eu eram un desaparecido. Eu, cu
munca mea fara orare, moderat Tn a da, grabit in a primi. Dar nu ne-am fi apucat cu sigurantd sa ne cautam
in nisip defectele reciproce. Curajul nu mai locuia cu noi. Curajul, Angela, apartine iubirilor noi, iubirile
vechi sunt Tntotdeauna putin lase. Nu, nu mai eram logodnicul ei, eram barbatul care o astepta Tn masina
atunci cand intra Tntr-un magazin. Mana Elsei se strecura mai moale intr-a mea, ca botul unui cal care-si
recunoaste hrana.

— Nu vrei sa facem o baie?

— Ba da.

— Ma duc sa-mi pun costumul.



M-am uitat la ea cum se indrepta spre casa, i-am privit picioarele urcand pe plaja, puternice si bine
infipte Tn pamant. M-am gandit din nou la celelalte picioare slabanoage si flasce sub stransoarea mea. Si
am simtit din nou gustul acelei transpiratii, a fricii aceleia. ,,Ajutor...“ soptise la un moment dat.
S2Ajutor.“ Acum Elsa intra Tn gradina, am zambit, asa cum se zambeste lucrurilor care ne apartin. Am
privit din nou soarele care cobora spre mare cu reflexe roz si m-am gandit ca eram un prost. Traiam o
splendida dupa-amiaza din viata mea, trebuia sa strang aripile stanjenelii peste momentul acela de
seninatate.

S-a Tntors imbrdcata cu costumul de baie de culoarea prunei si cu un prosop sub brat. Era inca
incredibil de frumoasa, mai slaba decat atunci cand o cunoscusem, poate mai dura, dar mai leala. Trupul
bine ingrijit corespundea perfect sufletului ei.

— Mergem?

Bucdtica de panza alba in fata careia tremurasem ca Tnaintea unui judecdtor disparuse Tintre
picioarele ei. M-am ridicat brusc. Se oprise pe malul apei, i-am privit linia spatelui. Eram barbatul vietii
ei, batranul care o va astepta Tn masina in fata magazinelor. Poate ca dorea un alt barbat, poate ca-1
avusese deja. Fidelitatea nu era o valoare a anilor plini de chibzuinta. Infidelitatea da, pentru ca are
nevoie de grija, masura, discretie si orice fel de calitati senile. Noi doi Tmpreuna Tncepeam sa fim ca un
vechi palton care si-a pierdut linia de la Tnceput si odata cu ea jena rigiditatii. Si tocmai faptul ca s-a
lasat, consumarea naturala a tesaturii 1l fac unic, inimitabil.

Mi-am dezbracat halatul de baie si 1-am lasat sa cada pe nisip. Elsa si-a tras indarat capul cu o
migcare brusca.

— Esti gol!

Radea In timp ce mergea prin apa privindu-mi soldurile goale, prea largi pentru un barbat. Ti mai
placeam oare? Cu siguranta ma prefera Tmbracat, protejat de carpe. Nu-mi sugeam burta si nu aveam
brate musculoase. Voiam sa ma priveasca fara nici o Tngaduinta, sa observe imperfectiunile barbatului cu
care urma sa-si petreaca tot restul vietii. M-am azvarlit Tn apa si am Tnotat cu capul dedesubt pana mi-am
simtit pieptul umflandu-se si devenind dur. M-am ntors pe spate si am plutit asa, cu apa care imi umplea
gura. [-am simtit mai 1ntai bratele dand la o parte apa, apoi mama ta a aparut langa mine. Parul ud 1i lasa
libera fata. Nu, nici daca i-as fi povestit aventura mea erotica nu m-ar fi crezut. M-am gandit la unele
scene de sex vazute la cinema, imagini indecente care, in Tntunericul salii, se pravaleau de pe ecran in
trupurile noastre. Ea amutea, inceta sa mai respire. Eu ma agitam stanjenit pe scaun. N-o fi chiar asa de
proastd sd creadd cd se poate cu adevdrat face sex in felul dsta? Dar atunci cand ieseam din sala, ea
era absentd, ca o figura de ceara.

Imi scuipa in fatd putind apd de mare, apoi se scufundd, continudnd sa fnoate in fata mea. Ascultam
zgomotul trupului ei care despica apa, tot mai departe. Eram nemiscat, tineam ochii inchisi, picioarele
putin desfacute, ma lasam leganat de curent. Poate dedesubt era vreun pestisor care scruta chila trupului
meu. M-am Tntors si am coborat cu ochii deschisi in stralucirea care strapungea albastrul, am coborat
pana la racoare, si am ramas pe fundul apei, unde nisipul se agita usor. Am miscat buzele in surzenia
apei.

— Am violat o femeie, am strigat.

Si m-am intors sus, impreuna cu bulele de aer, spre lumina care placa suprafata apei, tinand bratele
deschise ca un urias peste alb.



Cand eram student, Angela, Tmi era frici de sange. In timpul lectiilor de anatomie mi ascundeam in
spatele cuiva. Ascultam sunetele forfotei aceleia interioare si vocea profesorului care didea amanunte
despre operatie. Acolo unde se disecau corpurile, sangele nu era gri ca in carti, ci 1si pastra culoarea si
mirosul. Sigur ca as fi putut schimba planurile pe care mi le facusem, puteam sa fiu un internist fara talent,
ca tatdl meu. Nici eu nu as fi fost niciodata un bun diagnostician, nu aveam intuitie. Nu ma interesa raul
zidit in carne. Eu voiam sa deschid, sa vad, sa ating, sa extirpez. Stiam ca as fi fost bun Tn interior, numai
si numai acolo. M-am Tnversunat, am luptat cu toate fortele impotriva destinului care ma alunga din
visurile mele, ma arunca in alta parte.

Si Intr-o dimineatd, in toaleta studentilor, m-am ranit la mana stanga, am incizat Tncet, cu o lama de
ras, muschiul aductor al degetului aratator. Am simtit rana umezindu-se, incepand sa curga. Trebuia sa
rezist, sa deschid ochii si sa rezist. Si pana la urma am reusit. Mi-am privit sangele picurand in chiuveta
si n-am simtit altceva decat o usoard ameteald. In ziua aceea m-am apropiat de masa de operatie si in
sfarsit am privit. Inima nu mi-a tresarit. Nu mi-a tresdrit nici prima oara cand am infipt bisturiul n corpul
unei fiinte vii. Timpul care se scurge pe carnea incizata Tnainte ca aceasta sa inceapa sa verse sange este
un timp special. Sangele nu apare imediat, pentru o fractiune de secunda rana ramane alba. Am facut mii
de operatii, dar incizia este singurul moment care Tmi provoaca o usoara ameteald, pentru ca lupta pe
care am dat-o este inca vie 1n mine. Ridic mainile si 1l las pe asistentul meu sa cauterizeze. De altfel, nu
mi-am pierdut niciodata luciditatea, nici In momentele cele mai disperate. Am facut intotdeauna tot ce imi
era posibil si, atunci cand a trebuit, am lasat oamenii sa moara. Mi-am scos masca, mi-am spalat fata si
mainile pana la cot si am privit in oglinda semnele pe care efortul le lasase pe chipul meu, fara sa-mi pun
intrebari inutile. Nu stiy, fetita mea, unde se duc persoanele care mor, dar stiu unde raman.

Poate cda Alfredo a inceput deja, lamboul cutanat este desprins, vasele coagulate. Incizeaza fascia
muschiului temporal. Apoi vor taia osul, o operatiune dificila, nu trebuie sa presezi prea mult, exista
riscul de a atinge dura mater. Mai tarziu, daca va fi nevoie, vor incerca sa-ti acopere operculul osos
pentru a-l tine steril, mai tarziu, la sfarsit, acum nu e timp pentru broderii. Acum trebuie sa se mearga
direct la cheag. $i sa speram ca hematomul nu a comprimat prea tare creierul. As vrea sa fiu un tata
oarecare, unul dintre acei barbati plini de incredere care se dau pe mainile unui halat alb si apoi se retrag
ca 1n fata unei vesmant sacru. Dar nu pot sa ma prefac ca nu stiu ce putina influenta are vointa unui
chirurg bun n fata implinirii unui destin. Mainile unui om sunt legate de pamant, fetita mea, Dumnezeu,
daca exista, se afla in spatele nostru.

Stii, comoara mea, nu intru din pudoare. Pentru ca daca o sa pleci, nu vreau sa fi asistat la ultimele



batai ale vietii tale Tn situatii indecente. Vreau sa-mi aduc aminte de tine ca un pdrinte, vreau sa nu-ti fi
vazut creierul pulsand gol, vreau sa-mi amintesc de parul tau. Parul pe care l-am mangaiat noaptea,
aplecat deasupra fetisoarei tale strdnse Tn incruntarea somnului, Tn timp ce ma lasam prins de atatea
ganduri pentru tine. Unul era legat de ziua nuntii tale, mi-am imaginat bratul tau alb sprijinindu-se pe
maneca mea inchisa la culoare, scurtul drum la capatul caruia te-as fi incredintat altuia. Sunt ridicol, stiu.
Dar adevarul oamenilor este deseori ridicol.

Aici, afara, este liniste, liniste pe scaunele goale aflate Tn fata mea, liniste pe podea. Aici, afara, as
putea sa ma rog, as putea sa-i cer lui Dumnezeu sa intre Tn mainile lui Alfredo si sa te salveze. Doar o
datd 1-am mai rugat, cu mult timp Tn urma, cand am infeles ca n-o sa reusesc si n-am vrut sa ma dau batut.
Am ridicat mainile murdare de sange catre cer si 1-am implorat pe Dumnezeu sa ma ajute, pentru ca, daca
fiinta care era pe masa de operatie ar fi murit, odata cu ea ar fi murit copacii, cainii, apele si pana si
ingerii. Si tot ceea ce Tnseamna viata.



[-am vazut prea tarziu, cand nu mai puteam sa ma dau la o parte. I-am vazut cand mi-a fost frica. La
mijlocul coridorului, putin inainte de Radiologie. Langa una din usi doi politisti, brate gri Tn uniforma,
pistoale in tocuri de piele. 1l asculti pe un al treilea, in civil, care vorbeste in soapt, miscandu-si
imperceptibil buzele negre ca si cum ar fi supt lemn-dulce. Isi Tntoarce ochii spre mine, aproape ca si
cum m-ar tintui, doua sfere de materie vitroasa care sar pe mine in pustiul varatic al spitalului. Omul ma
priveste, iar unul din politisti se intoarce acum si el spre mine. Liftul este dincolo de ei, putin mai jos, pe
cealalta parte. Pasii mei 1si continua drumul, goliti ca aceia ai unei marionete. A trecut o saptamana de la
infamie, de la alcoolul baut pe stomacul gol.

Nu pastrez o amintire exacta a faptelor, totul s-a petrecut printr-un perete de gelatina. Dar ea nu, ea
nu trebuie sa fi uitat. O abandonasem pe jos, Tn umbrda, o gramada de oase devastate. Folosita si
abandonata ca un prezervativ. Poate se afla dincolo de usa, ascunsa n spatele politistilor. O adusesera cu
ei pentru recunoastere. Acum, cand ajunsesem aproape de individul acela scarbos de masliniu, ar fi iesit
la iveala. Mica, fara chip, cu sacul ei de rafie pe cap, si-ar fi intins bratul catre mine: el este, arestati-I.
Labele ei de gandac traversasera periferia, urcasera in cartierele elegante si ajunsesera pana la mine. M-
ar fi oprit cu o voce calma si cu o strangere ferma de brat, cum se face in locurile publice pentru a nu
crea panica. Vd rog sd ne urmati. Dar, Angela, nimeni nu m-a atins. Cu degetul pe butonul rosu asteptam
sa se deschida liftul. Ei mai erau inca acolo, nemiscati, nu 1i priveam, dar 1i vedeam, trei figuri Tntunecate
in partea laterala a ochiului. Intram 1n lift si nu mai eram eu. Cu camasa lipita de spate, am zambit, ca un
animal haituit, unei femei cu un copil care urcau Tmpreuna cu mine: ,,Va rog“. Eu n-am fdcut nimic,
doamnd, stiti? Eu sunt un om amabil, va rog sd le spuneti tipilor dlora groaznici de jos; intre timp
etajele se perindau de-a lungul cutiei de tabla argintie.

N-am privit pe nimeni Tn ochi in timp ce faceam obisnuita vizita la paturile operatilor din zilele
precedente. Priviri profesionale in spatele lentilelor bifocale, aplecate deasupra fiselor clinice, aplecate
deasupra penitei de aur Montblanc cu care prescriu dozele de sedative. Apoi ma indrept spre sala de
operatii si pe drum umerii Tmi tremura ca niste aripi. Intru cu obisnuita lovitura cu piciorul in usa, tinand
mainile sterile ridicate catre asistenta instrumentara care imi pune manusile. Cu mainile ridicate ca un
criminal, ma gandesc, si as mai gdsi Inca putere sa zambesc. Urmeaza calmul, calmul cu care lucrez.
Solutie iodata, bisturiu rece, sange. Am miinile calme, precise ca intotdeauna, mai mult ca intotdeauna.
Atata doar ca nu sunt ale mele, sunt acelea ale unui barbat pe care 1l privesc, un profesionist ireprosabil,
pe care nu-1 mai admir. Ma privesc asa cum un entomolog priveste o insectd. Da, acum eu sunt insecta, si
nu ea, ea este doar o sarmana femeie tarata de intamplare, pe care am violat-o, am supt-o, am tras-o in
teapa. Dedesubt, maini de guma, nu ale mele, si totusi atat de ale mele, candide carlige in lumea n care



ma afisez ca un binefacator. Bisturiul electric. Cauterizarea vaselor. Sunt incd afard, ma asteaptd. O sd
md opreascd asa imbrdcat in halatul de chirurg, ce mod ridicol de a fi arestat. Pensa Kocher.
Tampoane. Imi lasd timp pentru regrete, iatd de ce nu m-au prins mai inainte, pentru a-mi ldsa acest
timp negru. Din rdutate. Da, era acolo, in camera aceea, m-a vdzut trecdnd si a fdcut un semn de
aprobare. Apoi s-a ldsat pe un scaun, ca o trestie ruptd, i-au adus un pahar cu apd: nu-ti face
probleme, n-o sa ne scape ticdlosul dla, el si organul lui mizerabil. Cand am trecut, nu m-am uitat in
spatele usii. Nu am avut curaj, pdcat. Ma fortam, dar nu reuseam sa-mi amintesc la ce servea camera
aceea. Usa de dinainte duce la camera in care se fac recoltdrile, dar usa deschisd in spatele gri al
politistilor... Alunecam cu gandul in spatiul acela gol, necunoscut, unde poate se ascundea femeia pe
care nu mi-o mai aminteam. Si mi se parea, Angela, ca amnezia aceea era indeajuns pentru a sterge ceea
ce facusem. De ce nu m-am intors inapoi sd o mdngdi, sd o conving cd nu se intdmplase nimic? Atunci
cdnd vreau, stiu cum sd induplec un suflet fragil. Puteam sd-i cer scuze, sd-i ofer bani. Puteam s-o
ucid. De ce n-am ucis-o? Pentru cd nu sunt un asasin. Asasinii ucid. Chirurgii violeaza. Pensete
vasculare. Aspirator. M-a denuntat, si-a luat sacul patchwork si s-a dus la comisariatul de cartier. Mi
se parea ca o vad cum isi face curaj rozandu-si unghiile, intr-una din camerele acelea care miros a
stampile. Cu picioarele palide stranse pe scaun, il descria pe barbatul cu aspect distins care abuzase de
ea, In timp ce 1n spatele ei cineva batea la masina. Cine stie ce povestise... Ce 1i ramdsese din mine, mi-
ar pldcea sa stiu ce urmd am ldsat in corpul ei nu prea atrdagdtor. Eram orbit de alcool, de cdldurd, de
o poftd anormald. Ea, in schimb, era treazd, m-a privit, m-a suportat. Cine suportd nu uitd. Departator
autostatic. Poate i-au fdcut un control ginecologic, si-a intors capul intr-o parte, pe patul alb, si a
acceptat umilinta. Acolo, cu picioarele desfdcute, privind in gol, a hotdrdt sd md distrugd pentru
totdeauna. Kelly. Poate au recoltat resturile lichidului meu seminal. Din nou Kelly. Nu, nu se poate sd
md fi gdsit, nu stie nimic despre mine, nu stie ce adresd am, ce meserie fac. Ba poate cd da. Cdnd m-
am dus in cealaltd camerd sd telefonez, a cdutat in borseta mea rdmasd pe divan. Nenorocita,
blestematd nenorocitd. N-o sd te creadd. Tampoane. Md voi apdra. Voi spune cd ea a fost cea care m-a
atras cu o scuzd oarecare in casa ei, ca sa md fure, sd md ucidd, poate. Nu m-am temut eu atunci cand
o urmam intre zidurile intunecate si urdt mirositoare ale blocului ocupat abuziv? Frica m-a
transformat asa, ca sd md apdr de frica aceea am sdrit la ea. De izolat coledocul. Se comporta in mod
indecent, voi spune, m-a pdcdlit, m-a drogat cu o cdfea... Da, poate cd in cafeaua aceea era ceva
ciudat. Se simte miros de otravd in cocioaba aia, domnule comisar, faceti o constatare la fata locului.
Chistic. Fir. Poate cd existd corpuri ingropate in grddina aia prdfuitd. Masinile trec peste viaduct,
masini care fac sd tremure geamurile, zgomotul lor indbusd strigdtele sdrmanelor victime. Trdiesc
prin miracol! Arestati-o pe vrdjitoarea aia. Tub de drenaj. Nenorocito, cum ti-ai permis? Cum ai
crezut cd ai putea sd ma distrugi? Cum ai sperat cd te-ar putea crede cineva? Si acum o pocneam peste
fata, capul ei de rafie se clatina. Md vor crede pe mine, cu sigurantd. Politistii imi vor cere scuze, le
voi da o carte de vizitd. E bine sd cunosti un chirurg. Tampoane. Bdrbatul cu buzele negre are fata
cuiva care suferd cu ficatul. Voi fi mdrinimos. Voi ridica receptorul, voi face numdrul de interior a doi
colegi pentru un check-up complet, sdrind peste lungile liste de asteptare, cum fac doar cu prietenii
cei mai apropiati. Imi va multumi, se va inclina multumindu-mi. Imi va trimite o sticld de bduturd si un
calendar al politiei, pe care le voi darui unei asistente. Controlati din nou hemostaza. Tu, in schimb, vei
iesi in cdtuse, imbrancitd. Curvd, abuzivd, ca si cartierul in care trdiesti. O sd trimit un buldozer sa-ti



radd casa de pe fata pdmdntului. Numarati fesele laparotomice. Cuvdntul meu impotriva cuvantului
tdau. Portace. Si vom vedea cine are dreptate. Nylon pentru piele.

Operatia se terminase. Iar eu mi-am ridicat din nou privirea: Tnauntru plutea culoarea sfidarii, a
dispretului. Un tanar practicant, ntr-un halat prea mare pentru el, care se afla langa cel de-al doilea
asistent al meu, ma privea naucit. Nu-mi dadusem seama ca era de fata, se apropiase doar acum. Avea
privirea celui care exercitase o vointa prea dura asupra lui insusi. Poate incercase doar sa ramana in
picioare. Poate ca 1i era frica de sange. Tampitul.

Am aruncat manusile, am iesit din sala de operatii si am intrat in vestiar. M-am asezat pe banca. Pe
fereastra se vedea obisnuita priveliste a pavilionului vecin, ferestrele joase de pe scarile interne, pe care
trec picioarele celor care urca sau coboara. Se vad doar treptele, doar picioarele, chipurile sunt
acoperite de zid. A trecut mai intai o pereche de pantaloni barbatesti, apoi picioarele albe ale unei
asistente. Imi amintesc ci m-am gandit c nimic nu ne poate salva de noi Insine si cd indulgenta este un
fruct care cade jos gata stricat. Dadusem frau liber tuturor gandurilor acelora indecente si acum eram
inutil ca un terorist mort.

Sala de operatii era deschisa si in dezordine, pe coridor un barbat Tn halat se ducea spre baie cu un
sul de hartie igienica in manda. M-am aplecat putin spre ferestruica de la sala de operatii sa le salut pe
asistente si pe medicii care ma ajutasera. Coboram cu liftul si Tn mine era doar barbatul Tmpotriva caruia
luptasem. La usa de la parter nu mai era nimeni, iar dincolo de ea exista o camera ca toate celelalte, o
sala de asteptare pentru pacientii care fac dializa. Doud femei galbene la fata isi asteptau randul. Nu,
Angela, ea nu intrase niciodata in camera aceea, si nici in vreo alta. Raimasese langa perete, sub posterul
cu maimuta. Nu-si ridicase niciodata capul.



Se Tntamplase ceva neprevazut in anul acela, Angela, Tn noaptea de Pasti 1-am pierdut pe tata. N-am
suferit, nu ne vedeam aproape deloc. Dupa moartea mamei ne Tntalneam din ce Tn ce mai rar. Stiam ca
trdieste Intr-o pensiune, dar nu-i cunosteam nici micar adresa. Imi didea Intalnire Intr-un bar din lemn, pe
marginea fluviului, 1angd un teren de tenis. Intotdeauna la apus, la ora cea mai blandi. Ti pliceau
vermuturile, zahdrul de pe marginea paharului, farfurioara cu masline. Isi sugea burta, se aseza din profil,
profilul care 1l avantaja. Ti plicea si se simti tindr. Din acele rare Intalniri Tmi amintesc doar zgomotul
mingii de tenis lovita de rachete pe terenul de zgura.

In ziua Inmormantirii am ascultat Tn picioare predica preotului. Elsa se afla 1angd mine, cu un val
negru brodat care 1i atarna pe frunte, si plangea. Nu stiu prea bine de ce. Doar pentru ca i se parea normal
sa o faca. Un barbat voinic cu parul alb aparu de dupa o coloana si trecu pe langa mine. Avea cravata de
matase neagra descusutd, cu eticheta interna iesita Tn afara, pe camasa. S-a apropiat de microfon si a citit
0 pagina scrisa de mana lui. Cuvinte retorice, inutile, care i-ar fi placut tatei. Era probabil un bun prieten
al lui, citea cu vocea incarcata de o durere autentica si strangea in mana o batista uda de lacrimi. Avea un
aer extravagant, amabil si respingdtor Tn acelasi timp, toata figura lui, de la par la haine, era ingalbenita
de nicotind. Pe pajistea din fata bisericii fuma. Mi-a strans mana, incercand sa ma imbratiseze, dar m-am
ferit. Nimeni din familie nu parea sa-1 cunoasca. Se Tndeparta, saltand treptele cu trupul mic strans ntr-o
jachetd dintr-un material Tn ape. In barbatul acela necunoscut, cu o infitisare promiscud, mi s-a parut cd
recunosc unica mostenire a tatalui meu.

Ma gandeam la el 1n timp ce ma indreptam spre mare, spre mama ta. Moartea aceasta fara durere, pe
neasteptate, m-a chinuit in lunile care au urmat mai mult decat as fi crezut. M-am trezit intr-o noapte si, in
bucatarie, intre frigider si masa, am descoperit ca sunt orfan nu de el, ci de dorinta de a avea un tata, de o
posibilitate indepartata pe care el probabil o pastra si pe care eu, din orgoliu, n-am luat-o niciodata in
considerare. Remuscarea se cristalizase 1n sufletul meu Tntunecata si tacuta. Era vara si mai eram inca
atent la acea stranie stare de disconfort. Poate ca frigul m-ar fi pus din nou pe picioare. Ma indreptam cu
masina spre mare si ma gandeam sa plec impreuna cu Elsa in vacanta de vara in Norvegia. Aveam chef sa
ma plimb pe marginea unor imense sanfuri teutonice, sa patrund in fiorduri, prin Vestfjord si sa ajung
pana la insulele Lof6ten. Apoi sa stau acolo cu pielea Tnrosita de vant si sa pescuiesc in marea de
culoarea cobaltului pesti mai mari decat mine. O femeie intre doua varste conducea masina in fata mea,
ma {ineam dupa ea de o buna bucata de vreme. As fi putut sa semnalizez, sa claxonez si, accelerand, s-o
depasesc. Dar stateam agdtat de volan, tragand de timp. Parul scurt descoperea ceafa ganditoare a unei
femei oprite pe coama unui deal. Una care rezista cu spinarea ei de femeie tandra, dar care si-a pierdut
simtul orientarii. Gata, acum apds pe claxon, il fac sd-i sune in oasele spindrii. Dar ma gandesc deja la



mama. Si ea isi luase carnetul de conducere tarziu, 1si facuse un cadou. Urca Tn masinuta ei care mirosea
a ceara de lustruit mobila si se ducea cine stie unde. Cu paltonul din stofa in braduleti bine Tmpaturit pe
scaunul de langa ea. Conducea exact ca femeia din fata mea, strangand prea tare volanul, de parca i-ar fi
fost frica sa n-o Tnjunghie cineva Tn spate cu un claxon. Angela, de ce viata se rezuma la atat de putin? Si
unde este clementa? Unde este zgomotul inimii mamei mele? Unde este zgomotul tuturor inimilor pe care
le-am iubit? Da-mi un cosulet, fetito, cosuletul cu care te duceai la gradinita. Vreau sa pun induntru, ca
niste licurici in Intuneric, luminile care mi-au traversat viata.

Femeia din fata mea incetinea si Tncetineam si eu. Ma lasam dus, docil ca un nou-nascut in caruciorul
lui. Campul de la marginea strazii era murdar. Cam pe acolo mi se oprise masina cu cateva saptamani in
urma.

Usa verde era incuiatda. Am batut de mai multe ori, fard sa mi se rdaspundd. Pe viaduct masinile
treceau ca fulgerul, cine stie de cate ori trecusem si eu peste el ducandu-ma la mare, fara sa am habar de
viata care se afla dedesubt. In spatele pilonilor se vedeau alte locuinte, barici ruginite, rulote. Caroseria
unei masini arse se ivea lugubra din iarba, poate cazuse de pe viaduct si n-a avut nimeni grija s-o mai ia
vreodati de acolo. In apropiere, pe o fasie de argild cripatd de soare, se tara un sarpe. Pielea lui neagrd
lucea, In timp ce se ascundea din nou in iarba. Ea nu era. In timp ce mi indepartam, umbra locuintei sale
se Tntindea peste peisajul acela dezolant si ma ngropa.

M-am urcat Tn masind, am varat cheia 1n contact, dar n-am invartit-o. Am rasucit butonul radioului Tn
cautarea unui post cu muzica. Mi-am sprijinit capul pe spdtarul scaunului. Stiteam la umbra, afara
zapuseala continua sa bazaie 1n acelasi pustiu. Din cand Tn cand cate un tipat izolat se rostogolea jos din
cine stie ce gaurd. Am stins radioul. Mi-am intins picioarele dincolo de pedale, am inchis ochii pe
jumatate si am vazut-o. Printre gene, in deschiderea aceea de cinemascop. Traversa fundatia sprijinita pe
coloane de ciment a marelui bloc neterminat. N-am gresit asteptand-o acolo. Alesese din nou scurtatura,
ca si se fereascd de soare. In zonele de lumini parea si se gribeascd, pentru a Incetini apoi atunci cand
intra Tn lungile umbre ale coloanelor unde devenea aproape neagra. Ma temusem ca n-am S-0 recunosc,
dar am recunoscut-o imediat cum am vézut-o. Indepartatd, minusculd, Tntunecati de umbra. Cu capul de
sperietoare si picioarele subtiri si strambe. i recunosteam mersul acela nesigur poate din cauza unui
defect la sold. Fara s-o stie se indrepta catre mine, asemeni unui caine vagabond care umbla in diagonala.
Doua plase mari cu cumparaturi 1i trageau bratele 1n jos. Greutati care nu-i echilibrau mersul, dimpotriva,
i-1 dezechilibrau. Acuma cade, m-am gandit, acuma cade. Si am pus mana pe clanta sa ies, sa merg in
intampinarea ei. Dar nu cazu, intra intr-o alta umbra. Am lasat clanta, dar am ramas pe loc. Fruntea-i
Tnaltd aparu din nou in lumini si odatd cu ea senzatia ci nu pe ea o pandeam, ci pe mine insumi. In timp ce
inainta in gratarul acela de lumini si umbre, intram din nou, fotograma dupa fotograma, Tn stapanirea
timpului obscen pe care 1l petrecusem cu ea. Alunecasem pe scaun, transpiram nemiscat intr-o apnee
sexuald. Pentru ca brusc Tmi aduceam aminte... corpul ei stins, asemeni semineului fara foc, gatul alb,
inclinat, privirea trista, enigmatica. Nu, nu facusem totul singur. Ea o dorise, tot atat cat mine. Mai mult
decat mine. Si peretele, si scaunul care cadea 1n spatele nostru, si incheieturile mainilor imobilizate sus
pe hartia lucioasa a posterului imi reveneau Tn fata ochilor. Amintirea se afla in Tntunericul stomacului
meu. Unde invia pana si mirosul nostru impreunda. Mirosul delirului care sterge mirosul cenusii. Fusese o
acuplare disperata. Iar disperarea 1i apartinea in intregime, lipita de picioarele acelea scheletice care se
indreptau acum spre mine. Ea facea dragoste asa, nu eu. Ma trasese de partea ei. Umbla cu plasele de



cumparaturi. Ce avea inauntru? Ce ai cumpdrat? Ce mdndanci? Arunca plasele alea, lasd-le jos si vino
la mine, cdine. Era foarte slaba In bataia luminii. Parea unul dintre acele mici nevertebrate, cu
exoscheletul anemic, care ies din pamant primavara. Tot asa si ea pdrea sa-si faca aparitia dintr-o truda.
Mergea spre casa intr-o zi oarecare a mizerabilei sale vieti, fara uimire. Ce caracter avea? De ce se
machia atat de puternic? Sacul din petice colorate i se lovea de picioare. Trebuia sa plec. Se oprise intr-
un con de umbra. Puse jos una din plase si-si atinse ceafa incalzita, 1si dadu la o parte parul albicios. Am
ramas sa prind gestul acela, rasuflarea cefei lipicioase. Nu bausem, stomacul era in ordine, mintea
lucida... si exact in luciditatea aceea, cu stomacul in ordine, eu o doream. Nu mai aveam incredere in
mine Tnsumi, pentru ca in chiar momentul in care o priveam, imi pierdeam orice respect pentru ea. Nu era
nimic adevarat, n-o asteptasem sa ma scuz, ma ascunsesem ca un vultur sa-i sar Tn spate, s-o prind din
nou. Ajunsese aproape langa mine. Ar fi trecut fara sa ma observe. As fi lasat-o sa dispara din oglinda
retrovizoare si as fi plecat. Farda sa ma mai Tntorc vreodata. Am aplecat capul si mi-am privit mainile
asezate pe genunchi, ca sa-mi amintesc mie insumi ca eram un barbat cumsecade.

Abdomenul i se opri 1n fata portierei. Se apleca sa priveasca induntru. Am ridicat ochii si de unde
ma asteptam sa intalnesc doud gauri de spaimd, am dat peste o privire usor distrata. Am iegsit afara din
vizuind numai pe jumadtate, am ramas sprijinit de usa cu un picior in interiorul masinii.

— Ce mai faci?

— Bine, si dumneavoastra?

— Tutuieste-ma.

— Cu ce ocazie pe aici?

— Am uitat sa platesc mecanicul.

— Mi-a spus, m-a Intrebat daca va cunosc...

— Tutuieste-ma.

— Bine.

— Ce i-ai spus?

— Ca nu te cunosteam.

Nu parea suparata, nu parea nicicum. Poate e obisnuitd, m-am gandit, este una care o face cu oricine.
Acum o priveam fara sa ma mai tem de nimic. O umbra intunecata 1i Tnconjura ochii, infundandu-i si mai
mult Tn fata slaba. Venele albastrui de pe gat se pierdeau sub bluza in carouri galbene si negre dintr-o
tesatura elastica ce stralucea la soare, o haina ieftind, cusuta la masina de cine stie ce copil asiatic. Nu se
mai uita la mine. Isi duse méana la breton si Tncepu si-1 tragd, si-1 intinda Tn suvite subtiri, pentru a-si
ascunde fruntea prea mare, pe care mi Se oprise privirea. Lumina puternica 1i punea in evidenta
imperfectiunile chipului si ea sim{ea asta. Trebuia sa aiba cu mult peste treizeci de ani, la coltul ochilor
avea deja o retea de riduri mici. Avea un chip trudit in fiecare centimetru de piele. Dar in ferestrele
chipului, n ochi si ndri, 1n taietura buzelor, acolo unde iesea la suprafata suflul ei interior, fosnea o
chemare ascunsa, inefabila, ca o adiere de vant prinsa in frunzisul padurii.

— Cum te cheama?

— Italia.

Am acceptat numele acela nefiresc cu un zambet.

— Asculta, Italia, am spus, 1mi pare rau pentru... am varat mana in buzunar. Voiam sa-ti cer scuze,
eram beat.



— Ma duc, altfel se dezgheata alimentele congelate.

Isi indrepta privirea spre una din plase, pe care n-o asezase jos.

— Te ajut.

Ma aplecasem deja sa-i iau plasele din mand. Dar ma opri cu un gest hotarat.

— Nu, nu sunt grele.

— Te rog, am soptit, te rog.

In ochii ei nu mai era nimic. Era absenta aceea pe care o vizusem deja, ca si cum s-ar fi golit de
orice urma de vointd. Am simtit in palma sudoarea palmelor ei ramasa pe manerul plaselor. Am coborat
scarile ruginite, am ajuns pe prag. Ea a deschis usa, eu am inchis-o in spatele nostru. Totul era invaluit in
aceeasi neschimbata dezolare, cuvertura cu flori de pe micul divan, posterul cu maimuta tinand biberonul
intre labe, acelasi miros de clor si otrava. Am simtit cum ceva se naruia Tn mine, o pasta moale si calda
se insinua incetisor sub carapacea mea. Impulsul sexual nu se grabea, era slab, de-abia se facea simtit.
Am pus plasele jos. O cutie de bere se rostogoli sub masa. Ea nu se apleca s-o ridice. Statea sprijinita de
perete, privea spre fereastra, printre obloanele Intredeschise. Mi-am largit nodul la cravata, in timp ce ma
apropiam. Imi simteam testiculele grele, mi dureau. De data asta am luat-o pe la spate. Ma nelinisteau
ochii ei, in fond era problema mea. Voiam sa ma bucur de adundtura aceea de coaste, de ceafa. Poate ca
am zgariat-o pe spate, dar nu m-am putut abtine. Apoi, am cautat in buzunarul pantalonilor portmoneul. I-
am lasat banii pe masa.

— Pentru alimentele congelate...

Nu mi-a raspuns, Angela. Poate ca reusisem s-o jignesc.



Mama ta era in gradina cu Raffaella, care vara inchiria o casa de vacanta pe plaja, nu departe de noi.
Radeau. M-am aplecat si am sarutat usor obrazul Elsei. Era intinsa pe un sezlong, mi-a trecut o0 mana
lenesa prin par. M-am retras imediat. Ma temeam ca ar fi putut sa-si dea seama de parfumul celeilalte.
Raffaella se ridica.

— Plec. I-am promis lui Gabry ca o sa-i duc crema pe care am facut-o.

Petrecea o buna parte din zi in apa, cu o palarie de frotir pe cap. Plutea la cativa metri de mal,
asteptdnd ca cineva de pe plajd si se decidd si facd baie. Inotai putin si-{i apdrea in fatd ca o
geamandurd. Ii plicea la nebunie si paldvrigeascd in apd si avea o multime de lucruri de povestit,
deoarece calatorea incontinuu. Elsa devenea vanata langa ea. Raffaella, in schimb, nu simtea frigul,
costumul ei era Intotdeauna ud chiar si dupa apusul soarelui.

Ochii mi se oprird fird motiv pe coapsele ei robuste. Imi abdtu privirea cu obisnuita-i ironie. Rase.

— Ce si-i faci, spuse, ardtand spre Elsa, slabele au Intotdeauna o prietend grasd. Isi lud rochia de
plaja. Esti palid, Timo, de ce nu stai putin la soare?

A murit acum trei ani, stii. Am operat-o de doua ori. Prima oara la san, a doua oara am deschis si am
inchis abdomenul intr-o jumadtate de ora. Am facut-o pentru ca era vorba despre o prietenda, dar stiam ca
nu mai avea nici o speranta. Dupa prima operatie nu s-a mai intors niciodata pentru control, s-a dus in
Uzbekistan. Ti diduse sarcomului posibilitatea de a face nestanjenit metastaze. Era o femeie tolerants,
Raffaella, lasa pe oricine sa traiasca. Pe vremea aceea, desigur, nu era bolnava de cancer. Avea o
pereche de saboti care, in contact cu dalele, produceau un zgomot insuportabil. Am ramas in tacere pana
cand tropaitul acela deranjant s-a pierdut in tacerea nisipului.

Picioarele FElsei ieseau afard de pe sezlong. M-am asezat pe jos si am Inceput s-o mangai. Imi
intindeam Tncet mainile spre genunchii ei, avea o piele finda, parfumata de crema de plaja. De cate ori
soseam la ea la mare, de cate ori ma gandeam la sosirea aceea, eram multumit. Acum eram acolo, ghemuit
la capatul sezlongului ei, fara bucurie. Am remarcat o nepotrivire. Nu gaseam ceea ce asteptasem. Mici
neatentii: nimic proaspat in frigider, costumul meu ramas, dupa ultima baie, sa se decoloreze ntr-un loc
insorit, camasa mea preferata necalcata. Si mai ales Elsa, chipul ei deloc uimit. Nu ma simteam asteptat,
nu ma simfeam iubit. Eram nedrept. Elsa ma iubea, cu ratiunea la care eu o obligasem primul, pentru ca
ea fusese, fird Tndoiald, mai pasionald decat mine. Din dragoste, se adaptase fraielor mele. In timp ce eu,
odata mort tata, dddeam 1napoi. Simteam ca anumite incertitudini, anumite revolte interioare, evitate in
timpul adolescentei, reapdreau intacte. Si ma asteptam ca ea, care era intreaga mea familie, sa-si dea
seama ce se intampla cu mine. Dar mamei tale, Angela, nu i-au placut niciodata persoanele slabe, iar eu
din pécate stiam, o alesesem tocmai pentru asta. Ii mangaiam picioarele si n-o simteam fremitand. Nu



simteam decat dara dulceaga a cremei ei de plaja. O iubeam, dar nu mai eram in stare sa-i atrag atentia.
O iubeam si deviam n periferia aceea, intre oasele celeilate femei. Ea nu ma dezamagea, nu avea amintiri
lipite de carne. M culcam cu nimeni. In riticirile acelea euforice si patetice, deveneam tanirul temerar
care as fi vrut sa fiu si nu fusesem. Coboram sa ma joc in curte in ciuda mamei, Tn ciuda mainilor ei
palide ramase nemiscate pe pian. Taiam broaste. Scuipam 1n farfurie. Dupa aceea eram singur, exact ca
inainte. Dar parfumul crimei ramanea, urca din Intuneric si-mi tinea companie acum, In timp ce un smoc
de trestii pe marginea gradinii se legana Tn bataia usoara a vantului.

— Tti aduci aminte de barbatul acela de la iTnmormantarea tatei?

Elsa, sprijinindu-se pe coate, 1si inclina usor capul spre mine.

— Care?

— Acela care a citit.

— Da, vag.

— Ti se parea sincer?

— Exista oameni care se vara in inmormantdrile altora, nenorociti care nu au nimic mai bun de facut.

— Nu cred ca era unul din aceia, stia porecla tatei si plangea.

— Toti au multe motive de plans, inmormantarile sunt doar o buna ocazie.

— Tu pentru ce plangeai?

— Pentru tatal tau.

— Abia 1l cunosteai.

— Plangeam pentru tine.

— Dar eu nu eram trist.

— Tocmai de aceea.

Isi trase picioarele de sub mainile mele si ncepu sa rada.

— Ma duc sa fac dus, ca e tarziu.

Da, sigur, fd-ti dusul! Eu mai rdmdn putin. Privesc soarele care coboard in mare cu franjurii
purpurii ai unui cer atat de frumos, incdt te face sd crezi in Dumnezeu, intr-o lume unde mortii tdi te
asteaptd sd-ti spund cd nimic nu se pierde. Md gandesc la tata. Md gandesc stand singur, asa cum se
cuvine sd fie, sub cerul acesta cardinal. Poate imi iau o bere din frigider, sau poate md enervez dacd
sticlele au ramas calde sub masa.

Era o padure de lume acasa la Gabry si Lodolo, in interiorul unui cerc de torte ale caror flacari se
alungeau Tn bataia vantului. Fete bronzate imi ieseau Tn intampinare, dinti albi 1n intuneric. Eram imbracat
cu costumul din in de culoare deschisa, fara cravata, parul ud inca pe ceafa imi dadea un fior racoros care
imi patrundea sub cdmasa. Imi lisasem barba sd creascd in voie, ca la fiecare sfarsit de saptimani. Cu o
cupa Tn mana salutam in dreapta si 1n stanga. Supus ca un apostol. Langa masa cu aperitive, Elsa vorbea
cu Manlio si cu sotia lui, Tsi misca mainile si parul, zambea. Buzele ei splendide se deschideau repetat pe
arcada superioara a dintilor, usor pronuntata, constiente de puterea stransa in acel mic defect. Rochia de
satin, rosu-inchis ca si rujul, 1i mangdia tresaririle sanilor tari, atunci cand radea. La petreceri ne
desparteam intotdeauna, ne placea sa o facem. Din cand in cand, ne Tntalneam o clipa pentru un
comentariu 1n soaptd, dar aproape intotdeauna il lasam pentru mai tarziu, acasa, cand ea cobora de pe
tocuri si-si regdsea papucii. Prietenii nostri ne faceau sa radem, cu cat erau mai tragici, cu atat ne faceau
mai mult sa radem. Vorbeam foarte urat despre ei, dar cu mult drag, si asta era suficient sa fim iertati.



Elsa prindea cu usurinta samburele oricarei legaturi, didea la o parte coaja si se afunda in fragilitatea
miezului. Facuse autopsia tuturor casniciilor care ne inconjurau. Gratie ei, stiam ca prietenii nostri erau
cu totii nefericiti. Acum pdreau foarte multumiti. Mancau, beau, se uitau dupa femeile altora. Evident,
nefericirea lor era suficient de agila, ca sa se evapore in paharele de vermut si sa alunece incet dincolo
de gradina suspendata, jos pe mare, dincolo de motoscaful lui Lodolo cu marginile albe pe apa
intunecata. Nu, nu ma simteam 1nconjurat de suflete in suferinta.

Manlio vorbea cu Elsa si doar din cand in cand 1i arunca o scurta privire sotiei sale elvetiene.
Martine isi misca sacadat capul, urmand miscarea ochilor prea proeminenti si prea cascati. Minuscula,
slaba, ridata: o broasca-testoasa cu un colier de briliante. Bea. Nu acum, pentru ca Manlio o
supraveghea. Bea singura, cand el era in operatie. Nasteri, chiuretaje, fixare si scoatere de ovule,
prolapsuri uterine, de preferat in clinici private. Manlio tinea la ea, o ducea cu el de doudzeci de ani, ca
pe o marioneta cu arc. Chiar parea ca o cumpdrase ntr-un magazin de jucarii. Corul prietenilor zicea:
,Ce-o fi gasind la ea?” Eu 1nsa nu gaseam nimic special la el. Martine era o foarte buna gospodina, gdtea
fara probleme gigot d’agneau sau paste fainoase si nu avea pareri. Te indopai si uitai sa-i multumesti, nu
se multumeste unei marionete cu arc. Bineinteles ca Manlio o Tnsela; ,,bineinteles®, spunea Elsa, ,,un
barbat att de spiritual, sangvin, cu anorexica aia alcoolici®. Ti priveam In timp ce Tmi ficeam loc printre
siluetele pe care le aveam 1n fata si ma gandeam ca ar fi inselat-o cu multda placere cu sotia mea.
Bineinteles. Elsa era atat de atragatoare, cu parul ei bogat, carnea tare, cu zambetul ei usor nesigur, si cu
sfarcurile care apdreau ca o invitatie. Glumea prea mult cu Manlio n seara asta. Era ginecologul ei, 1i
facea testul Papanicolau, 1i pusese spirala. Uitase toate astea. El, fara indoiala, nu le uitase. Cu trabucul
intre dinti si cu ochii rosii ca jaraticul. Si cu marioneta acolo, la mijloc, tragand din tigara mentolata.

M-am dus sa-mi iau alt pahar de vin, am atins usor satinul rosu al Elsei. Manlio ridica paharul in aer,
cu un gest care se voia complice.

Du-te unde trebuie sa te duci, Manlio. Drept in aia generoasd a insultelor. Ai cdmdsi fdcute de
croitor, cu monogramd pe buzunar, dar ai si burtd, incad din timpul facultdtii ai pus pe tine o rezervd
bund. Ce vrei? Vrei sd te culci cu nevastd-mea, burtosule?

Manlio era cel mai bun prieten al meu. Fusese si va ramane, stii. Un contract pe viata, pe care inima
mi 1-a impus fara nici un motiv precis.

Raffaella se dezlantuise, clatinandu-si soldurile groase in caftanul turcoaz brodat de sus pana jos,
alaturi de Lodolo, stapanul casei, cu privirea drogata si camasa sifonata, ca un musafir sarac. Livia,
complet dusa, cu parul cazut pe fata, bratele ridicate, 1si zdranganea bijuteriile etnice, Tntoarsa cu totul
spre Adele, stransa intr-o rochie portocalie si miscandu-si numai umerii si capul ca o liceana la primul
bal. Sotii lor nu le bagau in seama, stateau deoparte, prinsi pana peste cap intr-una dintre formidabilele
lor discutii politice. Giuliano, lunganul cu parul albit Tnainte de vreme din cauza Liviei, era aplecat peste
Rodolfo, barbatul Adelei, stralucitul avocat care in timpul liber juca intr-o trupa de amatori si care in
vara ce avea sa vina va fi divortat de saraca Adele, Inchizandu-i cu o indarjire avocateasca robinetul
privilegiilor, de la o zi la alta, fara mila si fara rusine. Dar viata este dulce, pentru ca se deapana in timp
si ne lasa timp pentru toate. Adele, 1n seara aceea, departe de viitorul ei, 1si scutura capul si-si arata unul
dupa altul cerceii Tn forma de varf de sageata care-i impodobeau urechile.

— Vino aici, chirurgule! imi striga.

Am trecut cu privirea peste zidul de capete pe care-l aveam in fata si am intalnit pentru o clipa ochii



mamei tale. Si ea trebuie sa fi fost cu cel putin un pahar dincolo de limitd, ochii 1i luceau miopi. Isi duse
cu Intarziere mana la gura sa ascunda un inceput de cascat. Nu dansez prea usor, aproape intotdeauna ma
tin deoparte de agresiunea muzicii date la maximum. Dar daca totusi se Intampld, ma postez in metrul meu
patrat si nu ma mai misc de acolo. Am inchis ochii si am Tnceput sa ma clatin, cu bratele inerte pe langa
trup. Muzica ma patrundea si ramanea Tn mine, Tntunecata ca sunetul marii intr-una din acele uriase scoici
lucind la exterior ca smaltul. Vazusem de curand o astfel de scoica. Unde? Sigur ca da, era acolo, langa
micul elefant de jad, pe mobila cu furnirul crapat din casa femeii aleia. Scoica aceea de prost gust, cu
carliontul deschizaturii roz si neted ca sexul unei femei, am Intrezarit-o de mai multe ori printre picaturile
de sudoare care ma faceau sa-mi deschid ochii doar din cand Tn cand. Acum ma clatinam si mai aprig, ma
aplecam Tnainte, mult Tnainte, apoi ma Tndreptam, Tmi zvarleam capul Tnapoi. Deasupra, cerul deborda de
stele, un Tntuneric plin de lumind uitata ca dupa un spectacol pirotehnic. Paharul Tmi cazuse din mana,
simteam sticla sub talpi. M-am dezechilibrat si aproape am cazut in bratele Raffaellei. ,Fii atent, Timo,
ca eu nu te refuz!® si rase cu gura pana la urechi, rasera si Livia si Manlio, care acum topaia in spatele
meu, cautand complicitatea unei mititele cu privirea ratacitd. Am cuprins talia groasa a Raffaellei si am
tras-o dupa mine intr-un duet clatinat. Ea se impiedica Tn caftanul prea lung, burta-i mare galgaia lipita de
a mea cand o catapultam Tn multime. Sd dansdm, Raffaella. SG dansdm. Peste cdtiva ani burta ta va fi
sub mainile mele o halcd de carne izolatd intre bucdti de panza si de pe perna cu stampila albastrd a
spitalului Tmi vei spune: , Pdcat, in sfarsit, sldbisem...“ si vei izbucni in plans. Dar acum razi, si
danseazd, si distreazd-te! Dansez si eu, Angela, in samba amintirilor. Si eu nestiutor, ca toti ceilalti. Ca
mama ta. Isi scosese pantofii si dansa tindndu-i Tn mani. Talpile i se arcuiau, degetele Tndricite apdsau
pardoseala ca pe niste struguri din care iese mustul. Muzica era sub picioarele ei.
— Fii atenta, am spart un pahar.
Si am fugit de pe ringul dansatorilor.

Gradina, suspendata pe o ampla terasa, era plina de plante exotice cu un aspect infricosator: unele,
foarte 1nalte, aveau pe tulpina enorme excrescente si un frunzis ascutit si rigid, altele erau pline de ace
culminand intr-o inflorescenta prafuita. Luna decolora anemicul lor pigment cu Tnca o spoiala albicioasa.
Traversam gradina si mi se parea ca ma plimb intr-o colonie de fantasme. M-am apropiat de gard. Apa
era foarte calmd, de un albastru profund. Am privit in departare, la orizont, spaima marii Tn Intuneric.
Tata murise, se dusese pentru totdeauna. Cazuse pe strada din cauza unui infarct. Iar eu nu mai eram un
fiu. Cu costumul de in deschis la culoare si fata intunecata, acum eram si eu o fantasma. M-am 1ntors la
petrecere. 1i pAndeam, dincolo de cortina acelei gradini spectrale, pe prietenii mei. Ne cunosteam din
timpurile fragile ale idealurilor, ale barbitelor de tap. Ce se schimbase? Spatiul din jurul nostru, vantul
care ne bitea peste tot, atunci cand eram locuitorii unor zone deschise. Intr-o dimineatd am inchis
ferestrele, primavara era pe sfarsite, corpul unei randunele plutea n streasina. Brusc, ne-am retras 1n noi
ingine. Ne-am ras in fata oglinzii si sub lama era chipul tatilor nostri, chipul de care raseseram.
Ajunseseram sa fim cravate in lume, onorarii, contabili si discutii ce-si schimba directia. Pana intr-o
seard, iarna trecutd, pe divanul noii case a lui Manlio, un divan lung, de firma. Incepusem prin a misura
divanul si descoperisem ca locuinta lui era de doua ori mai mare decat a noastra, sau poate Elsa fusese
cea care 1mi atrasese atentia. Participam la discutie, sorbeam cate o Inghititurd, Martine imi servea
aperitivele, vorbeam, si cu coada ochiului o priveam pe Elsa. Asezata pe bratul divanului, picior peste
picior, sotia mea privea afara. Nu cerul, nu. Masura metrii patrati ai terasei ce dadea spre rau. Fara sa-mi



dau seama, ridicasem prea mult vocea, devenisem agresiv. Manlio ma fixa uimit, cravata rosie de casmir
1i intrase 1n paharul de cristal. La intoarcere, Tn masina, mama ta, privind strada pe care plouase de
curand, spunea: ,,Scuza-ma, cat poate castiga unul ca Manlio?“ Am mormait o cifra. Mai tarziu, acasa, in
timp ce ficeam pipi am inceput sd plang. Intelesesem brusc cd Imbatranisem.

Acum 1nsa, lipit de gardul gradinii aceleia infernale, radeam, radeam singur ca un nebun. Mai jos,
ascunsa de o stanca, micuta Martine pastea, beata si fericita.

Treaz 1nca 1n toiul noptii, privesc golul din fereastra larg deschisa, acolo unde palmierul isi fosneste
frunzele Tntunecate. Mama ta doarme, rochia ei rosie e asezati pe scaun. Imi simt bratul amortit si apoi
umarul. Tmi var cotul sub pernd si ma ridic putin si o lovesc cu piciorul. Ea se fntoarce in Tntuneric.

— Ce ai?

Are vocea obositd, dar Tngdduitoare. Nu-mi mai simt bratul, m tem s nu fac un infarct. Ii iau mana,
i-o strang. E Tmbrdcata cu camasa de matase cu bretelele lucitoare ca niste funde subtiri. Sta pe o parte,
cu sanii usor stransi unul intr-altul, ma apropii de ea. Ma Ingrop in parfumul ei. Ii dau la o parte cearsaful.
O raza de lumina 1i cade pe picioare.

— Nu ti-e somn?

Nu-i raspund, buzele imi sunt deja pe coapsele ei. Ea nu mai spune nimic, Tmi vara o mand in par si
ma mangdie. A inteles, ma cunoaste, stie cum fac dragoste. Nu stie ca o fac atunci cand mi-e frica. Stiu ca
nu pot s-o uimesc, dar asta nu mi se pare chiar atat de groaznic. Absenta uimirii ne da siguranta, ne
indreptam spre o stare de bine distribuita 1n maniera echitabila. Este un adagio precis ca si ticaitul unui
ceasornic pe noptiera. Trupurile sunt calde, sexele, muschii bine educati pulseaza bland. Dar n partitura
asta, iubita mea, exista ceva mort, ma gandesc, in timp ce parul tau imi intra 1n gura, si te strang cu putere,
pentru ca in noaptea asta 1mi este frica. Atingem placerea cu ochii Tnchisi, singur fiecare ca un copil
pedepsit.

Mama ta se scoala pentru ca 1i este sete. Traverseaza intunericul camerei, o aud cum coboara in
bucatarie. Ma gandesc la trupul ei gol, abia luminat de beculetul de la frigider, si ma intreb daca ma mai
iubegte inca. Se Tntoarce cu o Coca-Cola 1n mana.

— Nu vrei o Tnghititura?

Se asaza pe pervazul ferestrei si ramane acolo sa bea privind afara. Acum 1n fata frunzelor ntunecate
ale palmierului se afla ea, cu spatele lipit de perete si picioarele usor indoite. Cu trupul gol pe fundalul
noptii, pe fundalul fantasmelor mele. Se afla mai sus decat mine, nemiscata si lucitoare ca o statuie de
bronz. Si gandul acela imi trece prin cap ca si cum ar fi singurul care exista.

— Sa facem un copil.

Am luat-o prin surprindere. Zambeste, pufdie pe nas, 1si ridica sprancenele, se scarpina pe picior, o
serie de mici manifestari de stanjeneala.

— Scoate-ti spirala.

— Glumesti?

— Nu.

Si simt ca ar vrea sa nu fi inteles. Suntem casatoriti de doisprezece ani si nu am simtit niciodata
nevoia sa adaugam ceva cuplului nostru.

— Stii ca nu cred.

— Ce nu crezi?



— Nu cred 1n lumea asta.

Ce spui? Ce-mi pasd mie de lume, de toatd carnea aceea anonimd. Acum vorbesc de noi. De micul
meu penis, de mica ta vulvd. Acum vorbesc despre un punctulet. De un licurici in intuneric.

— Nu ma simt Tn stare sa aduc un fiu pe lumea asta...

Iti strangi picioarele, te faci micd si ai vrea sd fii un gdndac, sd te poti strecura pe 1dngd perete.
Si unde vrei sd te catdri? Nu vrei un copil pentru cd lumea asta este violentd, poluatd, triviala?
Intoarce-te aici, intoarce-te jos la mine. Stau gol pe pat si te astept. Dd-mi un rdspuns mai bun.

— $Si apoi, nu cred ca as fi in stare sa tin un nou-nascut in brate, mi-ar fi frica.

Sau ti-e fricd sd renunti la femeia care esti, care iti place? Stiu, iubito, nu e nimic rdu in asta,
egoismul ne consoleazd, ne tine companie. Si ai obosit sd te simti scrutatd si poate cd acum ti-e frig.
Te misti, te chinui. Te temi cd nu imi mai ajungi.

— Dar tu de ce vrei un copil?

As putea sd-ti spun cd am nevoie de un fir sd cos gandurile trdsnite care imi vin in minte, sd le tin
impreund. Pentru cd pierd bucdti. Si as vrea o micd bucatd noud in fata mea. Pentru cd sunt un orfan,
as putea sd-{i spun.

— Pentru ca vreau sa vad zburand un zmeu, spun, si nu stiu ce am spus.

In sfarsit, tensiunea sldbeste, a fost un joc, o gluma. Mama ta ma priveste din nou fird neincredere.

— Cretinule, rade.

Si bea o Tnghititura de Coca-Cola.

— Ne simtim bine si asa, nu crezi?

Dar eu ma gandesc la un fir care vibreaza in vant, la o mica incheieturd care sd md tind prins de
pdamant. Eu sunt, Elsa, zmeul acela, eu sunt cel care zboard. Un trapez de stofd sfdsiatd pe cer si jos
umbra lui mare care urmdreste puisorul meu, bucata care imi lipseste.



De ce nu te-am dus la scoala cu masina? Ploua, te duc des atunci cand ploua. Aveam prima operatie la
ora noud, dar puteam sa ajung, te lasam putin mai devreme, ai fi ramas sub porticul de la intrare sa
vorbesti cu prietenii tii asteptand sd sune. Iti place sd ajungi la scoald mai devreme, iar mie Tmi place si
te am langa mine Tn masina in timp ce afara plouda. Geamul se abureste de la respiratia noastra, te intinzi
si-1 stergi. Nu esti niciodata somnoroasa, esti intotdeauna cat se poate de treaza dimineata. Controlezi tot
ce migca n jur. Vorbim putin, eu iti privesc varful degetelor iesind afara din manecile prea lungi, pe care
ti le tragi tot timpul Tn jos. Te Tmbraci cu puloverele acelea ciudate, scurte 1n talie, dar cu manecile foarte
lungi. Dar nu ti-e frig la burta, Angela? Nu, ti-e frig la maini, nu este trendy sa-ti fie frig la burta. Te
acoperi bine cu jacheta, dar dedesubt esti de fapt prea dezbracata, vara, iarna, pentru voi e acelasi lucru,
nu va mai schimbati hainele Tn functie de anotimp, nu mai e la moda.

— Cum merge scoala?

— Bine.

Spui mereu c merge bine. Mama ta zice cd nu strilucesti, ea e cea care vorbeste cu profesorii. Inveti
cu radioul deschis, si eu Tnvatam cu radioul deschis, nu ti-am spus niciodata. Esti ca toti ceilalti, e o
problema a tuturor tinerilor de azi, nu stiti sa va concentrati. Dar mama ta spune ca sunt prea indulgent cu
tine. E adevarat, i-am lasat ei sarcina de a te educa. Te pune sa-ti strangi patul si sa cureti baia dupa ce
faci dus. Eu 1nsa 1ti mangai dezordinea, fara sa ti-o reprosez. Azi dimineata, pe masina de spdlat era un
tampon lasat de tine, 1-am aruncat eu.

— (Ciao, tati.

Imi place cand Tmi spui asa. Esti bund, ai o expresie caraghioasa, plind de ironie. Te privesc in timp
ce cobori din masina si alergi prin ploaie. Poate 0 sa ramai corigenta, cui 1i pasa. Esti gheara mea in
lume, Angelina, Tn lumea asta care Tnainteaza fara schimbari de anotimp.

Doar de putina vreme am inceput sa ne intuim unul pe celalalt, de cand ai inceput sa te ciondanesti cu
mama ta. Stii, asteptam momentul acesta, am stat cu bratele Tncrucisate atatia ani. Ai intalnit zambetul
meu cand ai iesit din baie, pentru ca acolo, in chiloti, cu fardurile de ochi rasturnate in chiuveta, va
incaierati Tntotdeauna. Ti-am zambit. Si tu mi-ai zambit. Mama ta s-a enervat:

— TIn sfarsit, aveti aceeasi varsts, a spus.

Ea nu voia sa-{i cumpdram scuterul, nici eu nu voiam, dar nici sa te refuz. Ne-ai batut la cap o
multime de vreme, metodic, fara sa obosesti vreodata. Atunci am spus:

— Oricum se va urca pe ale altora, se va urca fara casca, se va urca in spatele vreunuia care poate
sd mearga prea repede.



Mama ta a spus:

— Nici nu se discuta.

Eu am tacut si ea a iesit fara sa ma salute in ziua aceea. Dar adevarul este ca voiam sa-ti vad ochii
stralucind, voiam sa mi te arunci de gat: ,,Multumesc, tati...“, o voiam ca un copil. La sfarsit, cel mai
emotionat eram eu. Dar o stia si mama ta, eram Tnvingi. Nu stim sa-{i spunem nu. Nu stim sd ne-o spunem
noua nsine. Ea s-a dat batuta mai repede decat credeam. Apoi au urmat sfaturile si juramintele. Aplecat
pe tejgheaua unui magazin, completam cecul. Am ales cea mai scumpa cascd. Mama ta a ciocanit-o cu
incheieturile degetelor sa-i incerce duritatea, un ultim inutil gest de aparare. Apoi a pipait captuseala care
trebuia sa protejeze capul tau. Capul sdau.

— Tine si cald, a spus si a zambit trist.

Tu i-ai strans umerii, ai scuturat-o, ai cuprins-o ca o furtuna blanda. Bucuria ta i-a alungat
melancolia.

Si pentru prima oara ne-am intors acasa fara tine. Tu erai Tn spate cu scuterul, urmdreai masina
noastrd care mergea foarte incet. In oglinda retrovizoare iti vedeam casca rosie. Imi aduc aminte ci am
spus:

— Nu putem trdi cu frica, trebuie s-o lasam sa creasca.

Si ma temeam sa gandesc: trebuie s-o lasam sa moara.



Am aruncat cheile pe masuta din hol si mi-am scos imediat pantofii. Consultasem toata dupdamiaza la
cabinet. Ultimul pacient a fost o femeie evident bogata. Cu ochii Tncremeniti Tntr-o unica expresie,
identici cu nasturii mari ai taiorului. Initialele creatorului de moda imprimate pe nasturii aceia continuau
sa-mi pluteasca in fata ochilor, ultimul bobarnac al zilei. Am inceput sa ma dezbrac in drum spre baie.
Am intrat sub dus, a sunat telefonul.

— Ti-ai cumparat ceva de mancare?

Mama ta era punctuala ca Tntotdeauna.

— Sigur.

Bineinteles ci minteam. In vara aceea triam cu arancini, niste turte de orez prijite, cat se poate de
gustoase. Ma opream sa le mananc intr-un local care astazi nu mai exista. Era acolo o tejghea de marmura
si un barbat costeliv imi servea tacut portia de mancare. Trei arancini pe o farfurie grea de carciuma.
Stii, fetito, viata este o hartie adeziva usor mincinoasa, lipiciul pare sa reziste, pare ca multe lucruri
trebuie sa reziste. Apoi o desfaci si 1ti dai seama ca lipsesc o gramada de lucruri, raman doar doua-trei
fleacuri. Ei bine, pentru mine, printre cele doua-trei fleacuri, se afla o farfurie adanca de carciuma cu trei
arancini pe ea.

Cand ma aflam Tn oras, imi lipseau cinele mamei tale. Dar, stand in picioare, gol Tn mica mea balta,
imi placea gustul acelei absente. Era gustul singuratatii, al unei maini ascunse intre picioare. Si trecand
dintr-o camera intr-alta descopeream ca dorul este un sentiment foarte elastic, prin care poti sa faci sa
treaca tot ce vrei. Unul dintre mucegaiurile inimii care se hranesc cu buna companie. Am deschis
televizorul. Era un program atat de estival, Tncat prezentatorul se agita Intr-o piscina, pe o insulda de
polistirol, langa o sirend neagra. Am inchis sonorul, lasand ca albastrul acela fals sa se reflecte imprejur.
M-am dus Tn camera, am luat de pe noptiera cartea pe care o citeam, m-am ntors in sufragerie si m-am
trantit gol pe divan. Ca atunci cand eram copil si ai mei plecau in concediu, iar eu rimaneam si invat. il
ajutam pe tata si pund ultima sacosd in portbagajul cat se poate de nepractic al Lanciei coupé. Imi
petreceam zilele ficand dezordine in casi. Imprastiam sistematic, peste tot, carti, chiloti, resturi de
mancare. Imi plicea si violez locurile modeste pe care mama le pastra dichisite toatd iarna. Iar cand, la
sfarsit, fiecare lucru era din nou la locul lui, reuseam sa supravietuiesc mai usor intre peretii aceia pentru
ca pastrau amintirea ofensei mele estivale. Cred ca era aceeasi placere pe care o simte un chelner
murdar, atunci cand scuipa pe furis Tn farfuria unui client prea pretentios.

O bubuitura surda si indepartata intra pe fereastra strapungand tacerea. Poate se schimba vremea. Cu
0 seara Tnainte ldasasem un scaun pe terasda. Mi-am Tmbracat halatul si am iesit sa-1 iau. O pasare care nu
migrase a intrat in curte si acum se invartea speriata, jos, printre plantele din gradina blocului, cautand o



cale de iesire. Ma uitam la ea Tn timp ce se oprea sa se odihneasca, aproape luptand cu greutatea aerului
foarte cald, care se intunecase brusc. In scurtd vreme va incepe si ploud. Am rimas afard asteptand
racoarea care poate se apropia. Scaunul, desi tapitat, nu era deloc confortabil. Un falfait negru de aripi
Tmi trecu pe deasupra capului, pasirea reusise in sfarsit si-si ia zborul spre cer. In curte aerul era din nou
nemiscat si greu. Furtuna va ramane departe. M-am ntors 1n casd si m-am spalat pe dini.

Ce pot sd fac, mireasa mea, in noaptea asta am chef sd intru in trupul unei femeiusti, sd ma frec
de capul ei de rafie. Am chef de o rasuflare caldd, de un cdine care imi linge mana pe intuneric. Este
ultima oard, iti jur in timp ce dormi. Eram pe punctul sa o tradez din nou, nu aveam chef sa-mi stric
seara. Incetul cu Incetul, Tn timp ce pairdseam orasul si ma strecuram spre periferie, deveneam tot mai
euforic, pentru ca era ca si cum as fi mers intr-o alta lume, 1ntr-un oras cu locuinte lacustre, dincolo de
apa, Intr-un mic Saigon. Si toata uratenia aceea care se apropia, luminile tremurand Tmi ieseau in
intampinare ca un parc de distractii ramas deschis numai pentru mine.

Era prima oara ca ma duceam la ea noaptea. Si imi placea sa recunosc lucrurile, sa le pipai pe
intuneric, ca un hot. Sugeam din nou aroma nesdndtoasa a acelor locuri ca pe un balsam, impreuna cu
partea din mine de care ma temeam si pe care o chemam 1n Intuneric. Treptele nesigure, murdaria de pe
jos, umbrele lungi ale etajelor, totul tacea, 1n afara inimii mele de lup. Noaptea inghitise scara de fier din
exterior, m-am repezit 1n Tntunericul ei, Intr-o Tnvaluire tot mai ademenitoare. Ultima etapa, santul de sub
viaduct. Nemiscat, ca o mare sfarsita. Apoi, ultimii pasi catre palafita sa, catre mica metresa a Saigonului
meu. La fereastra de la balcon nu se vedea nici o lumina. Cu mana stransa am batut la usa verde. Ma
impiedicasem pe trepte, ma durea glezna. Am Tntors pumnul pe lateral si am batut cu mai multa insistenta,
ca si cu un ciocan. Unde era la ora aceea? lesise cu prietenii ei, de ce n-ar fi putut sa aiba un grup de
prieteni? Intr-unul dintre localurile nocturne care par niste hale industriale cu un far indreptat spre cer.
Dansa 1n Tnghesuiald, cu ochii Tnchisi, ca prima oara cand am vazut-o lipita de tonomat. De ce sa nu
danseze? Poate ca avea pe cineva, un mizerabil ca si ea, care acum o strangea n brate, iar eu nu existam
in gandurile ei. Poate ci era o prostituatd, de altfel Tmi accepta banii fird si se supere. In clipa asta
picioarele ei scheletice bateau un trotuar Intunecat, cine stie unde, pe o strada uitata a orasului. Cu bratul
agdtat de fereastra unei masini negocia pretul, cu fata aceea chinuita si ochii infundati, murdari de
machiaj. Poate n masina aceea se afla Manlio. El, din cand in cand, se distra sa agate cate o creatura
nocturni. De ce nu ea? Nu, ea nu. Incetasem si mai bat, bratul extenuat Tmi tremura. Ea nu era frumoasa,
era spalacita, deprimanta. Micimea ei mi se parea o protectie, nimeni nu putea sa si-o imagineze cand
devenea alta si corpul ei stins se aprindea de viata. Dar poate ca asa se comporta cu toti. Cine eram eu sa
merit ceva 1n plus? Am ridicat bratul care ma durea si am batut din nou. Nu era acasa. Curva nu era
acasd. Invins, am Intors spatele usii si am privit noaptea. Viaductul pustiu si mai incolo baricile unde
fosneau usoare semne de viata treaza inca. Poate acolo merge, la tigani, se imbatd in rulota lor, pune sd
i se ghiceascd mizerabilul ei destin.

Am auzit un geamat usor si ceva fosnind dincolo de usa. M-am gandit la trupul ei, la maini, si Tnca o
data am fost surprins ca nu mi-o aminteam clar, cum as fi vrut.

— Italia, am soptit, Italia...

Era ca si cum as fi ascuns-o sub o pelerind, fixand-o Intr-un loc, in camera Tnchisa a numelui sau, ea
si nimeni alta.

— Italia, si mangaiam lemnul usii.



Se auzi un chelldit, o gheard care zgaria si am recunoscut cainele. Incepuse si mardie, bietul animal
orb, mizerabil ca stapana lui. Un marait inabusit, de caine batran, care obosi imediat. Am zambit. Se va
intoarce, dacd a ldsat cdinele inseamnd cd se intoarce, iar eu o voi astepta. Voi face ce vreau cu
corpul ei, pentru ultima oard.

O masina trecu pe viaduct, lumina farurilor linse peretii casei. Printre caramizile de deasupra
capului am vazut stralucind ceva. Atunci mi-am adus aminte de cheie. Am intins mana si am gasit-o
printre caramizile dislocate, in bucata de guma americana mestecata. Am strans mana. Si era ca si cum as
fi prins-o pe ea. Nu ar fi trebuit sa o fac, dar cautam deja in usa gaura in care sa var cheia aceea
lipicioasa.

Induntru era Intuneric beznd si se simtea obisnuitul miros, doar ci mai stitut. Eram in casa ei si ea
lipsea, iar abuzul acela ma excita... acum imi placea sa cred ca nu era o intamplare cheia lasata pe usorul
usii, ci ca o lasase acolo pentru mine. Am pipait peretele. Am gasit intrerupatorul, sub o aparatoare
spartd. In mijlocul camerei s-a aprins un bec economic. Ciinele orb stitea in fata mea cu ochii lui albi, o
ureche dreaptd, alta flegcdita. Un paznic cu adevarat mizerabil. Am stins. O voi astepta pe intuneric, fara
nici o lumina. Intunericul md ascundea de mine Tnsumi. Am ficut cativa pasi bajbaind si m-am trantit pe
divan. Casa era inundata de liniste. Erau doar micile zgomote ale corpului meu de invadator si respiratia
cainelui care se varase la locul lui, sub divan. Incepeam si mi obisnuiesc cu Intunericul si sd disting
formele mobilelor, bibelourile negre si profilul semineului pe perete. Parea un altar Tnchis. Pentru ca pe
intuneric casa avea o sacralitate a ei si o deldsare a ei. Ea exista Tn absentd, exista mult mai mult. Ultima
oara o tarasem pe divan. Nu ne privisem niciodata. M-am aplecat sa caut locul in care intre bratul
divanului si spatar isi indbusise gemetele. Am inghenuncheat, mi-am frecat pe intuneric fata de locul
acela. Italia statuse asa, imobilizata acolo. Cautam cu narile, cu gura... cautam ceea ce ea trebuie sa fi
simtit Tn timp ce o posedam. Voiam sa fiu ea, pentru a simti efectul pe care il provocam in carnea ei. Nici
macar n-am incercat sa rezist. Am alunecat 1n graba in vartej, aproape fara sa-mi dau seama. O placere
calduta si profunda mi-a cuprins abdomenul, apoi umerii, gatul. Exact ca placerea unei femei.

Dar curand am redevenit barbat, Angela, si nu mi-a ramas nici o placere. Doar mirosul respiratiei
mele, Tn timp ce ultimele gemete mureau pe divanul acela. Si stanjeneala, si o neasteptata tristete, care in
intunericul acela violat era si mai trista. Picioarele imi intepenisera si eram murdar ca un adolescent.
Cainele, care nu pierduse un geamdt din orgasmul meu, Tmi stdtea langa genunchi. M-am ridicat si,
lovindu-ma de lucruri, am cautat baia. Am gasit o usa si un fir electric pe perete, I-am urmat pana la
intrerupator. M-am surprins in oglinda pe care o aveam in fata: ochii atinsi de lumina unui fulger malign.
M3 aflam Intr-o criptd cu faiantd veche. Am deschis robinetul. In timp ce Tmi aplecam fata deasupra
chiuvetei, am vizut intr-un pahar agitat de un suport de fier o periutd prea mult folositd. Impreund cu
scarba pentru firele acelea cracanate m-a cuprins scarba de mine Tnsumi. Pe marginea vanei mici de tot
era asezat un covoras de guma. Perdeaua din plastic mucegdita a dusului atarna pe bara de sustinere,
infasurata pe jumatate. Sapunul era perfect aranjat in savoniera. Pe etajera de sub oglinda se aflau doar o
crema de maini si un borcanel de sticla opaca n care se zarea fondul de ten pe care Italia si-1 Tntindea pe
fata. Pe jos era un cos de nuiele, am ridicat usor capacul, Tnauntru erau cateva haine murdare. Privirea mi
s-a oprit pe o pereche de chiloti mototoliti. Si am simtit in mine o voce grea care ma implora sa-i var
repede Tn buzunar si sa-i iau cu mine. Am ridicat din nou privirea 1n oglinda si mi-am Intrebat ochii de
lup ce fel de barbat devenisem.



Am stins lumina si m-am Tntors Tn camerd. Cand am trecut pe langa divan pe intuneric, m-am aplecat
sa indrept cuvertura inflorata. Cainele schelaldi, 1l calcasem pe laba. Am inchis uga si am impins cheia Tn
ascunzdtoarea ei, dar guma 1si pierduse elasticitatea. Am Tncercat sa o inmoi Intre degete, pentru ca nu
aveam nici un chef sa o fac cu saliva. Am auzit un zgomot, un tacanit indepartat de tocuri pe treptele
metalice. Am varat guma 1n gura si am mestecat cu putere. Am scapat cheia din mana, m-am aplecat sa o
caut. Tacanitul Incetase, Tnabusit de pamant. Am gdsit cheia, am impins cu putere degetul mare si am
reusit sa o lipesc Tn crapatura dintre caramizi. Am ajuns jos, in iarbd, si m-am ascuns in spatele zidului
casei, langa caroseria masinii arse. Ea aparu aproape imediat. Doua picioare negre, fara graba, obisnuite
cu intunericul. Si Intre ele nelipsitul sac. Pirea obositd, avea spatele mai stramb ca de obicei. Intinse
mana 1n golul de deasupra portii, dar cheia 1i cazu in cap. M-am lipit de zid, Tn timp ce ea isi cduta in par.
Cu un singur ochi i-am vazut degetele atingand cheia, in timp ce expresia fetei i se schimba, de-abia o
vedeam, dar intuiam ca o ndpadea un sentiment precis. Prinse cheia si o cantari intre degete: 1si daduse
seama ca era uda. Privi 1n jur 1n Intuneric, apoi ochii i se Indreptara in directia mea. Acum md va
descoperi, va veni sd md scuipe in fatd. Facu doi pasi, apoi se opri. Luna o lumina usor. Stateam aplecat
in spatele scheletului masinii arse. Privea Tntunericul in care ma ascundeam si poate cd reusea sa ma
vada. Privirea i se pierdea in gol, dar era ca si cum ar fi stiut ca eram acolo, i se vedea pe fata ca se
gandea la mine. Nu merse mai departe. Se intoarse, vari cheia in broasca si inchise usa n spatele ei.



In seara urmitoare cinam impreund cu Manlio intr-unul dintre localurile din centru cu mese puse afara,
mese care se misca pe pavaj si trebuie sa te apleci sa pui o bucatica de lemn sub un picior, apoi te ridici
si-ti dai seama ca se clatina Tn alta parte, exact ca si viata. Manlio glumea, se umfla Tn pene, dar nu era
vesel. Avusese un necaz 1n sala de nasteri, baiguia cateva fraze de efect, isi plangea de mila si, evident,
mintea. Era fara sa vrea nesincer, nu se scrutase niciodata atent si nici nu avea intentia sa o faca. Urmarea
miscarile celorlalti si sfarsea prin a le da ascultare. In seara aceea, cu ardoarea unui adevirat prieten,
incerca sa patrunda Tn vizuina profunda in care eu calatoream fara chef. O facea deja de catava vreme.
Ey, tacut, distrat, ma repezisem la aperitiv cu o furculita violenta, dar apoi l-am lasat in farfurie, fara sa
mai comand nimic. Manlio incerca sa fie alaturi de mine, imi lua cu imprumut dispozitia si intre timp
ciugulea din diverse farfurii, ardei, urda prdjita, broccoli caliti.

— Tu te duci la curve?

Nu se asteapta la o asemenea intrebare, nu de la mine. Zambeste, 1si toarna de baut, plescaie.

— Te duci sau nu?

— Dar tu?

— Euma duc.

— Nu cred.

Cine stie unde e cu gandul, poate la Elsa. Nu i se pare credibil ca, avand o asemenea sotie, eu ma
duc cu altele platind. Dar schimbarea subiectului nu-i displace, aluneca bine in corpul dedat la vin.

— Si eudin cand in cand... Acum seamdna cu un copil.

— Intotdeauna cu aceeasi sau le schimbi?

— Cum se nimereste.

— Si unde te duci cu ea?

— In masina.

— De ce te duci?

— Ca sa ma rog. Ce Intrebare tampita! Rade si ochii i se strang de tot.

Nu este o intrebare tampitd, Manlio, iti dai seama prea tdrziu, in timp ce privesti o turistd care
trece imbrdtisatd de un gigant in bermude. Acum ai o expresie amard.

Mai tarziuy, 1i spun ca nu e adevarat, ca nu ma duc la curve. El se supard, dar continua sa rada, i se
inroseste fata, zice ca sunt un magar, ,,acelasi magar dintotdeauna®. Dar intre timp plictiseala a disparut,
atmosfera s-a schimbat, a intrat in Tncdaperi mai intime, unde clipeste ceva care seamana a adevar si poate
chiar este, iar Manlio, in timp ce se Indreapta spre masing, are alura unui om sincer. Disperat. Ne salutam
grabit, cu doua lovituri pe umadr, si dupa cativa pasi 1n intuneric suntem departe, fiecare de-a lungul



propriului trotuar. De celalalt, nici urma. Prietenia noastra este una igienica.

As putea sa-ti spun, Angela, ca umbrele stalpilor electrici pareau sa cada peste mine ca niste pasari
moarte, iar in caderea aceea vedeam pravalindu-se pe parbriz tot ceea ce nu aveam, si as putea sa-ti spun
ca In timp ce conduceam cu mare viteza si umbrele cadeau tot mai repede, urca in mine dorinta sa umplu
acest gol cu orice. As putea sa-ti spun multe lucruri care acum ar suna adevarate, dar care poate ca nu au
fost. Nu stiu adevarul, nu mi-1 amintesc. Stiu doar ca mergeam spre ea fara nici un gand precis. Italia nu
insemna nimic. Era fitilul negru al unei lampi cu petrol, focul era in afara ei, In lumina aceea uleioasa
care imi nvaluia nevoia si tot ceea ce imi lipsea.

Incepea lunga stradd strijuitd de copaci unde isi ficeau veacul femeile ce se vindeau. Farurile
maginii bateau pe corpuri miscdtoare ca niste meduze in noapte. Le acopeream cu lumina Tnainte de a le
restitui intunericului. Am Tncetinit langa unul dintre ultimii copaci. Fata care s-a ndreptat spre masina
mea avea picioare de plasa neagra si o fata perfecta pentru comertul pe care 1l facea, aspra si infantila,
tulbure si melancolica: fata unei curve. Croncani ceva, poate o injuraturd, in timp ce o lasam sa dispara in
oglinda retrovizoare.

Fra. In noaptea aceea era. Usa se deschise Tncet, cdinele iesi pe prag, veni si ma miroasd, si dea din
coada Tntre picioarele mele si paru sa ma recunoasca. Italia era acolo in fata mea, cu mana foarte alba
sprijinita de usd. Am Tmpins-o Tnauntru cu trupul meu. Poate dormea, pentru ca gura ei era mai puternica
decat de obicei. Mi-a placut. Am prins-o de par, am obligat-o sa-si incline capul, sa se aplece. I-am
frecat fata de stomacul meu. Acolo unde gandul la ea ma durea. Ai grijd de mine, ai grijd de mine... M-
am aplecat si am atins-o cu gura pe tot chipul. [-am varat limba n nari, Tn sarea ochilor.

Mai tarziu, asezata pe divan, 1si tragea in jos un capat de tricou sa-si acopere sexul. Asa am gasit-o
cand am iesit din baie. Ma spdlasem stand pe marginea vanei langa perdeaua mucegdita care cadea de
sus. M-am apropiat, i-am prins o suvita de par, i-am scuturat capul, Tn timp ce-i varam in mana banii. Am
zabovit pe mana aceea lipsita de putere, i-am strans-o intr-a mea sa o constrang. Ea a acceptat asa cum se
accepta durerea. Trebuia sa plec, nu puteam sa ma regasesc pe mine insumi in fata ei. Ar fi fost neplacut,
ca si cum ai privi in urma propriile-ti excremente.

Si tu vrei sd ramdi singurd, am invdtat sd te cunosc. Faci ceea ce vreau, apoi dispari, ca un tantar
cand se face ziud, te asezi pe florile de pe divan si speri doar ca eu sd nu te bag in seamd. Stii ca ai
importantd numai in acuplare, stii cd atunci cand imi fac nodul la cravatd, inainte de a pleca, mi-e
scarbad deja de tot. Nu ai curaj sd te misti atdta timp cat eu sunt acolo, nu ai curaj sd-ti ardti fundul in
timp ce te duci la baie. Poate cd ti-e fricd sd nu fii omoratd, ti-e fricd sd nu te arunc in malul din raul
secat, ca si masina aceea neagrd cdzutd de pe viaduct. Nu stii cd furia mea inceteazd cand mor in tine
si cd dupd aceea sunt un leu neputincios. Ce faci cand plec? Ce iti las? Semineul stins, camera
ravdasitd de mine, care te-am umilit in toiul noptii fdrd mdcar sd te iubesc. Cdinele va veni ldngd tine,
vei avea nevoie de blana lui, o vei mdngdia uitdndu-te in altd parte. Oricum, el este orb. Iti vor veni in
minte momente dureroase din trecutul tdu. Apoi vei vedea din nou lucrurile care te inconjoard, te vei
ridica, vei pune la loc ceva, un scaun rdsturnat. Si nu e nevoie sd-ti tragi tricoul, in timp ce te apleci,
simti cd ti se dezgolesc fesele si nu-ti pasd. Corpul tdu fdrd privirea mea este important cdt un scaun,
cdt un obiect. Dar, ridicandu-te, vei simti cum un firisor din sdmdnta mea ti se prelinge pe picior si
atunci nu mai stiu, dar as vrea sd stiu. As vrea sa stiu dacd ti-e scarbd sau... Nu, spald-te in grabd,



curvistind, vdrd-te sub perdeaua ta mucegdita si sterge-ti cu buretele mizeria si fantasmele nebunului
dstuia.

Pe masa erau cateva mosmoane, am luat una. Era dulce, am mai luat una.

— Ti-e foame? zise.

Vocea 1i era slaba, venea din tacere. Si Italia trebuie sa se fi gandit la ceva ciudat. Cand mana mea a
incetat sa o mai stranga pe a ei, deschisese degetele si banii cazusera pe jos. Acum Tmi Tntindea mana
aceea goala:

— Da-mi-i, si i-am dat samburii.

— Sa-ti fac niste spaghete?

— Cum? am murmurat, uimit de o asemenea propunere.

— Cu sos sau cum vrei tu.

Nu-mi intelesese intrebarea. Ma privea cu o expresie noud, pe neasteptate vie, ochii-i vibrau in
orbite ca niste capete abia iesite din gaoace. Nu aveam de gand sa stau. Dar am vazut speranta aceea
zugravita pe chipul ei. O speranta atat de departe de a mea. Pentru ca si eu speram, Angela, in ceva care
nu se afla nici Tn camera aceea, nici altundeva, care poate umbla impreund cu oasele tatalui meu. Ceva
despre care nu stiam nimic, ceva inutil de cautat.

— Stii sa faci un sos bun?

Rase, se inrosi de bucurie si pentru o clipa m-am gandit ca poate si speranta mea era modesta si
usoard ca a ei. Se indrepta piezis catre dormitor, incercand sa se acopere cu tricoul prea scurt. Se
intoarse curand Tmbrdcata cu o pereche de pantaloni de trening si cu sandalele ei multicolore desfacute:

— les o clipa.

Am urmdrit-o pe fereastra reaparand in spatele casei, unde, mi-am dat seama, era o mica gradina. Cu
tocurile Tnfundate in pamant, cu o lanterna in mand, cauta pe un strat cu tarusi. S-a intors ducand ceva in
tricoul facut punga si a intrat in bucatarie. Prin usa o vedeam aparand, cand intreaga, cand doar cu un
brat, cu o suvita de par. Se Tntindea spre un raft si scotea o oala, o farfurie. Spalase rosiile cu multa
atentie, una cate una, si acum, aplecata deasupra tocatorului, misca 1n graba un cutit, maruntind
condimentele. Tinea lama lipita de degete cu multa siguranta. Si descopeream cu uimire ca Italia era o
gospodina curata si precisa, stapana pe gesturile ei, pe bucataria ei. Asteptam stand jos, rezervat si putin
rigid, ca un oaspete politicos.

— E aproape gata.

Parasi bucatdria si se inchise in baie, am auzit-o dand drumul la dus. Am scuturat pernele Tn jurul
meu pe divan. Un miros placut de sos proaspat invadase camera si-mi starnise apetitul. Am dat cu ochii
peste cimpanzeul care, pe perete, isi imbratisa biberonul. Era identic cu Manlio. I-am zambit asa cum se
zambeste unui prieten putin prostut. In baie apa curgea zgomotos, apoi se opri. Cateva zgomote si ea era
deja afard. Ud, parul ei galben pirea de lemn. Avea un halat bej pe ea. Isi legd cordonul de frotir si
suspind multumita.

— Pun pastele la fiert.

Se 1ntoarse 1n bucatarie. Cand trecu pe langa mine, imi lasa in nari un miros de talc, dulce ca vanilia,
mirosul unei papusi.

— Vrei o bere?

Imi aduse berea, apoi disparu si reapéru cu ceea ce trebuia pentru pus masa. M-am sculat si o ajut.



— Nu te misca, spuse, te rog.

Vocea ei era grijulie, ca si mainile. M-am oprit sa o privesc in timp ce aranja masa. Intra si iesea din
bucatdrie cu o vitalitate surprinzatoare pentru ora aceea tarzie. Mi se parea ca o vad pentru prima oara,
ca si cum corpul acela sub halat nu fusese niciodata al meu. Stia sa puna masa, aranja tacamurile si
servetelele cu o grija deosebita. Puse o lumanare in mijlocul mesei. Se opri in fata mea, incrunta o
spranceana, 1si increti nasul si-si arata dintii superiori ca un rozator.

— Al dente, chitcaie.

— Al dente.

Am incretit si eu nasul sa o imit si mi-am dat seama cat de putin mobil era, Tn comparatie cu al ei. A
ras, amras impreund. Nu era numai veseld, era ceva mai mult, era fericita.

— In sfarsit.

Si iesi cu o supiera in maini. O puse pe masa. Pe spaghete se afla un buchetel de busuioc in forma de
floare. Ma servi, apoi se aseza in fata mea cu mainile sprijinite pe masa.

— Dar tu nu mananci?

— Mai tarziu.

Am varat furculita Tn farfurie, mi-era foame, nu-mi aduceam aminte de cand nu-mi mai fusese atat de
foame.

— Tti place?

— Da.

Spaghetele erau cu adevarat bune, Angela. Cele mai bune spaghete din viata mea. Mancam sub
privirea atenta a Italiei, care nu pierdea nici o miscare a poftei mele de mancare, o insotea cu ochii, cu
mici miscari ale umerilor si bratelor. Parea sa manance la randul ei, gustand cu mine fiecare Tnghititura.

— Mai vrei?

— Da.

Sa fii situl era o senzatie de bine pe care o uitasem. Imbuciturd dupd Tmbuciturd, simfeam ca
mancarea aceea imi face bine. M-am Intins sa iau sticla de bere ramasa departe de mine, a miscat si ea
bratul, poate si mi ajute. In afara de sticla rece din frigider, am atins pe neasteptate o parte din mana ei,
calda, vibranta. Am pus berea aiurea, fara sa fiu atent la ceea ce faceam, spuma se revarsa din pahar. Am
facut un efort sa ma desprind. As fi vrut sa raman, mult dincolo de degetele ei. Pentru o fractiune de
secunda am simtit dorinta de a-mi aseza fruntea in mana aceea, pentru ca ea sa sustina greutatea capului
meuL.

Italia privi atunci mica pata de spuma Tntinzandu-se sub pahar. Exista o lumina speciala in ochii ei, o
lumina care aluneca sub pielea chipului, nchis ntr-un halou fragil, foarte intim. Mi se paru ca devenise
dintr-odata tristd. Am urmarit tristefea aceea pe cdrarea neagra a gatului aflat in umbra, pana ce am ajuns
la coastele din care se desprindeau sanii. Ea isi dadu seama, prinse halatul si 1si acoperi pieptul. Acum
se afla Tn lumina. Si, Tn lumina aceea putina a lumanadrii, ma privea cum mananc. Cu bratele Tncrucisate,
ca o iubire n noapte.

Ma oprisem acolo, pe portiunea de asfalt stropit cu nisip, dincolo de un sir de oleandri. Priveam
poarta intredeschisa, si printre zdbrelele ei, casa. Acoperisul de ardezie si peretii foarte albi,
fosforescenti Tn claritatea luminii abia nascute. Nu intrasem 1n casa, ramasesem 1n magingd, sa ma patrunda
umezeala. Trecuse o bucata de timp, nu stiu cat de lunga, in care poate adormisem. Masina Elsei era



parcata sub copertina de trestie. Trupul ei stitea nemiscat in pat, ignorandu-ma. Pandeam lucrurile pe
care zorii le scoteau la iveala: franghia de rufe goala, bicicletele noastre rezemate de zid.

Acum, pe cer, impreund cu primele raze de soare, se ridica un albastru intens. In claritatea aceea
totul era extrem de vizibil. Daca noaptea ma protejase, ziua redandu-ma lucrurilor ma reda mie Tnsumi.
Mi-am intins gatul spre micul dreptunghi al oglinzii retrovizoare si mi-am regasit chipul. Barba Tmi
crescuse fara sa-mi dau seama.

Am coborat din masind, am ocolit gardul, am trecut printre trestii si am iesit pe plajda. Nu era nimeni,
numai marea. Am mers pana la mal si m-am asezat la cativa pasi de apa, pe ultima fasie de nisip uscat.
Casa se afla in spatele meu, daca Elsa ar fi deschis fereastra de la dormitor, ar fi vazut punctisorul
spatelui meu pe plaja. Dar dormea. Poate Tn somnul acela mai usor cauta un destin diferit si se cufunda in
el cu aceeasi precizie cu care se arunca in mare cand, fara sa Tmproaste nici un strop, disparea in apa.

Trupul, Angela, poate iubi ceea ce mintea dispretuieste? Ma gandeam la asta in timp ce ma Tntorceam
spre oras. Odata, in pivnita unui tdran, am gustat din politete o branza speciald, cu coaja innegrita de
mucegaiuri si cu un miros cadaveric, descoperind induntru, spre marea mea surprizd, un gust violent si
placut, in acelasi timp. Mi-a ramas in gura senzatia unei fantani, a unei profunzimi, care avea in ea dorul
si Tn acelasi timp scarba de branza aceea, de acreala ei.

Era ora sase, eram Tn avans fatd de obligatiile mele profesionale. M-am oprit sa beau o cafea in
obisnuitul bar. Ar fi fost ca si cum te-ai Tntoarce intr-un bordel dimineata devreme pentru o umbrela uitata
si ai descoperi 1n prostituata care te-a multumit noaptea o femeie Tn papuci de casa, adormita si fara nici
un sarm.

Fu surprinsa sa ma vada. Statea incremenita si zambitoare Tn deschizatura usii si nici nu ma invita sa
intru.

— Cum de esti aici la ora asta?

— Agsa.

M-a luat de mana si m-a tras Tnauntru:

— Vino.

Nu se mai temea de mine. Fusese suficienta o farfurie de spaghete. Ma integrase 1n infima ei
normalitate, ca pe maimuta din poster, ca pe cdinele orb. Ferestrele erau larg deschise, ziua patrundea in
camerd. Scaunele erau puse pe masa cu picioarele 1n sus si pardoseala stralucea de apa ici si colo. Era
mandra de treaba facuta si in privire avea o lucire ca aceea a pardoselii. Eu, Tn schimb, eram nemultumit,
stors.

— Sa scot fierul din priza.

Se Tndrepta spre scandura de calcat deschisa intr-un colt, de pe care atarna o bucata de bumbac
albastru, poate un halat. Era deja imbrdacata de iesire, dar nu se machiase inca. Ochii ei spalaciti ma
mangdiau. Dupa barba lungd, dupa jacheta sifonata, nu-i fu greu sa nteleaga ca nu am dormit Tntr-un pat.

— Vrei sa faci un dus?

— Nu.

— Vrei o cafea?

— Am baut la bar.

M-am trantit pe divan. Ea incepu sa dea jos scaunele de pe masa. Parul legat intr-o coada scurta si
rara 1i descoperea fruntea bombatd. Am incercat sa caut in minte singura imagine pe care voiam s-0



pastrez despre ea, acel trup confuz si supus. Dar femeia pe care o aveam in fata era prea departe de
imaginea aceea. Nemachiata, Italia avea tenul de un alb prafos, care se inrosea sub ochi si sub nas. Si
aparea mai scunda ca de obicei, ncaltata cum era cu o pereche de tenisi negri.

Se asezad 1n fata mea. Poate se rusina ca am surprins-o fara podoabe, Tn normalitatea ei domesticad.
Avea mainile inrosite si Incerca sa le ascunda, strangandu-le una intr-alta. M-am gandit ca era mult mai
atragatoare asa, mult mai periculoasa. Nu avea varsta, ca o calugdritd. Si casa imi amintea acum de una
din bisericile care se gasesc in localitatile de mare. Biserici moderne, fara fresce, cu un lisus de ghips si
flori false intr-o vaza fara apa.

— Locuinta este a ta?

— Era a bunicului meu, dar inainte de a muri a vandut-o. Eu venisem la el sa-1 ajut, 1si rupsese
femurul, apoi am ramas, dar acum trebuie sa plec.

— De unde esti?

— Din sud, din Cilento.

Cainele traversa camera si veni sa se ghemuiasca la picioarele Italiei. Ea se apleca si 1l mangaie pe
cap.

— S-a simtit rau azi noapte. Poate a mancat un soarece...

M-am apropiat de animal. Se lasa palpat fara greutate, intinzandu-se pe spate si deschizandu-si
labele. Gemu usor, cand am atins o regiune mai dureroasa.

— Nu are nimic, e suficient un dezinfectant.

— Esti doctor?

— Chirurg.

Picioarele ei se aflau la cativa centimetri de mine. Le-am deschis cu greu. I-am sarutat coapsele
extrem de albe, aproape albastre. Mi-am varat capul intre ele, erau reci chiar daca transpirau. Italia se
aplecd gafaind deasupra mea. Imi simteam ceafa umezindu-se de la gura ei... M-am ridicat brusc,
lovindu-ma de fata ei. M-am asezat din nou pe divan. Mi-am Tmpreunat mdinile si le-am strans cu forta.
Mi-am fixat privirea pe degetele Tnnodate.

— Sunt casatorit.

N-o priveam, o intuiam, intr-o zona nefocalizata, la extremitatea privirii.

— N-o0 sa mai vin, m-am Intors sa-{i spun asta...

Isi tinea capul plecat si mdna nemiscatd pe nas, poate o lovisem rau.

— ...5Sa ma scuz.

— Nu-ti face probleme.

Din nas 1i curgea un firisor de sange. M-am apropiat de ea si i-am prins barbia:

— Da-ti capul pe spate.

— Nu-ti face probleme, de ce-ti faci atatea probleme?

Un zambet inexpresiv 1i Tmblanzea chipul. Dincolo de atata clementa, acum mi se pdrea ca simt o
infrangere. Ti Tmpingeam barbia 1n sus, voiam s inving, s-o inving.

— Te culci des cu barbati pe care nu-i cunosti?

Nu-si schimba expresia, dar primise o lovitura. Privi drept in fatd si nu stiu Tn care gradina i se
rostogolira gandurile. Privirea 1i era 1mbacsita ca aceea a cdinelui. Nu, nu aveam nici un drept sa o
jignesc, mi-am deschis palmele si m-am ascuns Tnauntru. Spune-mi cd nu e adevdrat, spune-mi cd numai



cu mine te tdvdlesti si devii gri si bdtrdnd ca un sarpe muribund, numai cu mine ai curajul sa mori.
Crevalcore 1i furase unul din papucii ciclamen si 1l tinea in gura fara sa-1 muste.

— larta-ma.

Dar ea nu ma mai asculta. Poate intr-o bund zi se va sinucide, va dispdrea din lume, nu din cauza
mea, ci din cauza altuia, din cauza unui animal de pradd care va ateriza pe trupul ei cu aceeasi
ldcomie, cu aceeasi neiubire.

— Trebuie sa pleci, zise, trebuie sa ma duc la lucru.

— Ce lucrezi?

— Sunt curva.

Si acum era goala pe dinauntru ca pielea unui sarpe dupa naparlire.



Am 1n fata ochilor violetul sanjant al fularului pe care ti-1 infasori in jurul gatului, Angela, cel pe care i-1
furi mamei tale, facut din lana rezistenta la timp, este mai batran decat tine, 1-am cumparat in Norvegia.

Pe bacul spre insulele Lof6ten, ea a ramas Tnauntru sa-si bea incet ceaiul, cu mainile stranse in jurul
paharului fierbinte, in timp ce eu intarziam pe punte, in ciuda rafalelor Tnghetate de vant, care indltau apa
marii. Pe bacul scorojit, ca fiordurile care se indepartau in spatele nostru, nu erau turisti, ci doar o
multime de localnici, oameni simpli, pescari sau vanzitori de peste. In atmosfera alba si vantoasa nu se
intrevedea decat dezordinea marii. Schimbarea de culori, de clima, cele doua pulovere cu care eram
imbrdcat, mirosul de peste tinut in sare care se ridica din calda imi dadeau curajul sa ma simt un om
diferit, cum deseori se intampla 1n vacanta. Eram fericit sa fiu singur, fericit ca vremea urata o impiedica
pe mama ta sa vina dupa mine afara. Un marinar cu o pelerina de cauciuc se urca cu greutate pe punte, iar
cand trecu pe langa mine, striga ceva nedeslusit si, aratand spre usa, imi dadu de inteles ca era mai bine
sa ma Tntorc Tnauntru. Apa imi curgea pe gulerul puloverului. Am zambit.

— It’s okay, am strigat.

A zambit si el. Era tanar, dar avea pielea fetei insemnata de meseria aceea de vant si mirosea a
alcool. Ridica bratele spre cer.

— God! God! si se indrepta spre prora.

O pasdre s-a asezat pe neasteptate langa mine, n-am vazut-o venind. Penele de o culoare murdara,
intre gri si verde, picioarele palmate stranse Tmprejurul fierului de la balustrada, ca niste manute. Este o
incrucisare ciudata Tntre un pescarus si o barza neagra. Pieptul i se umfla si i se dezumfla ritmic. Trebuie
sa fi Infruntat un zbor dificil pentru a ajunge pe acest suport plutitor. Nu pare deloc blanda, aproape ca
sperie. Scruteaza marea cu ochi hrapareti, bordati de piele rosie, pare sa-si caute traiectoria pentru
urmatorul zbor. Are un cioc de pasdre mitologica si ceva uman in privire. Dar de ce, 1mi vine sa ma
intreb, o creatura atat de mica accepta fara incetare provocarile pe care natura i le impune, n timp ce noi
dam Tnapoi in fata celui mai mic val al marii, noi cu pantofii nostri, cu puloverele noastre, de ce suntem
atat de lipsiti de curaj?

Cred ca, in timpul vacantei aceleia, mama ta a simtit ceva, privindu-ma cum inaintam absent la
cativa pasi de ea, pe cararile stancilor ce cadeau piezis deasupra marii. Dar nu spuse nimic. Seara ne
regaseam Tmpreuna cu alte persoane la aceeasi masa lunga intr-un local de lemn si caramida rosie, sa
mancam peste si cartofi, in fata unei halbe de bere. Ea Tntindea mana, o aseza pe a mea si Tmi daruia unul
din zambetele sale, debordand de gratie si caldura. Ma lasam prins de veselia ei. O Tmbratisam in fata
oamenilor acelora necunoscuti, in localul plin de fum si de muzica.



Iar cand am pus din nou mainile pe trupul ei, am facut-o cu un devotament absolut. Am fost neasteptat
de generos n dragoste, iar Elsa isi dadu seama. ,,Te iubesc”, Imi spuse de mai multe ori, Tn Intuneric,
mangaindu-mi parul. Poate in zilele dinainte Tmi fusese frica, cand insistasem sa plece din casa de la
mare. Frica de noi doi singuri impreuna. Am insotit-o cu tandrete pana la ultimul geamat, apoi m-am
intins alituri de ea. Multumirea 7i turnase in privire un chihlimbar dulce. Intinse bratul firad vlagd spre
mine.

— Dar tu?

[-am luat mana, am atins cu buzele verigheta.

— Eu sunt fericit asa.

Membrul imi era deja foarte mic, pierdut intre coapse. Inutil ca acela al unui copil. Ma privi,
chihlimbarul din ochii ei devenise mai dens. Acum asteptam s ma intrebe ceva. Imi trecu mana peste fatd
ca sa ma chinuie, sa-mi Tnlature privirea oprita intr-a ei cerand ajutor. Nu, nu avea nici un chef sa se
complice n momentul acela de abandon. In scurt timp adormi. Am rdmas cu ochii tintd in tavanul de
lemn, fara remuscari. O dusesem pe sotia mea dincolo de vartejul fantasmelor mele, pana la malul de
nisip cald unde se topise plicerea. Acum se odihnea, as fi mers si ma plimb pe drumul printre stinci. In
ziua urmatoare, intr-o dimineata de cristal, vom intra impreund ntr-un magazin in care o femeie micuta
statea 1n fata unui razboi de tesut. Mama ta va alege firele violet si purpurii pentru fularul sau, se va uita
cum sunt Infisurate pe suveica de lemn. 1l va purta toatd vacanta, il va privi ziua si noaptea si vada cum
isi schimba culorile. Fularul acela uitat, apoi regdsit, va naviga in viata noastra, pana cand intr-o buna zi,
Angela, 1ti va Infasura gatul si se va impregna de parfumul tau.

La intoarcere, cand am coborat din avion, am regasit aerul incins. Elsa aseza valiza, 1si puse
costumul de baie si Tnotd citre Raffaella. In zilele acelea cruciale din august, satul se popula fird nici un
fel de criteriu, Intr-un mod convulsiv, si toti, chiar si cei de la care cumparam alimentele sau ziarele,
pierdeau putin din amabilitatea lor. Doar un bar ramanea aproape gol, o baraca cu un acoperis de iuta si
cateva mese risipite pe plaja. Se afla aproape de varsarea raului Tn mare, unde apa mirosea urat si din
aceasta cauza pe plaja nu era multa lume. Proprietarului i se spunea Gae, un batran tanar cu un trup de
Christ, acoperit doar cu un pareo spalacit.

1l descoperisem in vara aceea Intdmplétor, Tn timpul unei plimbari pana la varsarea raului. Nu exista
acolo nimic altceva decat un santier pentru repararea barcilor, cu doi polonezi murdari care demontau
motoarele, apoi plaja se termina. Baraca aceea i se paruse Elsei deprimanta si nu prea curata. Eu 1i
dadusem dreptate, dar apoi am prins obiceiul sa ma duc pana acolo aproape in fiecare zi. Dimineata
beam o cafea si citeam ziarul. La apusul soarelui Gae 1si facea capriciul de a prepara aperitive dense si
cu mult alcool, care dupa cateva Inghitituri te ameteau. Compania era modestd, polonezii se Tmbatau,
vorbeau cu voce tare, Gae se aseza la masa mea si imi oferea o tigara de marijuana pe care eu o refuzam.
Si totusi 1mi placea locul acela. Acolo marea, poate din cauza fundului plin de alge, avea reflexe diverse.

Intr-o dupd-masd m-am trezit fnconjurat de un grup de handicapati care, cu ajutorul carjelor sau al
carucioarelor Tmpinse de altii, au aparut pe plaja lasand pe nisip urmele adanci ale trecerii lor dificile.
Au ocupat putinele mese ale micului bar si au comandat bauturi racoritoare. Unul dintre Tnsotitori scoase
dintr-un sac un radio si in cateva minute ne-am trezit intr-o atmosfera de petrecere populara. O femeie Tn
varsta cu o fata de oposum si umerii grasuti arsi de soare Incepu sa danseze pe plaja.

M-am simtit stanjenit, m-am ridicat si m-am indreptat spre baraca sa platesc consumatia si sa plec.



Apoi privirea mi-a fugit spre un bdiat cu fata tampa, bratele foarte slabe Tntepenite intr-un spasm si
degetele raschirate. Isi legina capul, atat cat reusea, in ritmul muzicii, privind o fatd in cdrucior care 1i
zambea cu niste dinti ascutiti si rari ca de peste. Fata avea pe chip semnele unei vieti obtuze care se
scurgea incet, iar Tn urechi niste cercei din plastic. Raspundea privirii spasticului intr-un fel care mi-a
tiiat rasuflarea. Nu era atentd la miscirile smucite, il privea in ochi. 1l iubea, pur si simplu 1l iubea.
Trebuia sa ma grabesc, soarele apusese, Elsa ma astepta la cind, bausem cel putin o jumadtate de pahar din
unul dintre teribilele aperitive ale lui Gae, speram sa-i dispara efectul Tn timpul plimbarii de Intoarcere
spre casa. Dar, sprijinit cu cotul de tejghea tinand zece mii de lire in mana, ma gandesc ca as renunta
bucuros la locul meu in tabara celor sanatosi pentru a fi privit, cel putin o data in viata, asa cum sarmana
handicapata il priveste pe spastic. Atunci, fetito, Italia isi facu o scurtda intrare Tn vintrele mele,
traversandu-le ca un submarin.



Fra din nou seard, eram din nou singur Tn oras. Am rasturnat pe birou un sertar plin cu fotografii. Imi cizu
in mand o imagine a mea de adolescent, cu o pereche de pantaloni scurti si un chip plin de umbre. Eram
gras, nu-mi aduceam aminte sa fi fost agsa. Cativa ani mai tarziu eram deja slab ca un tar, cum se vede
intr-o fotografie din primul an de facultate. Curiozitatii i-a luat locul ncetul cu Tncetul o stranie tulburare.
Imi dddeam seama ci lipsea ceva. Viata mea era acolo, puteam sd o las si curgi pe sub degete pe hartia
lucioasd, pand la imaginile mai recente, unde apaream rareori, niciodata in centrul fotografiei, cu ochii
orbiti de lumind, prins din intdmplare. In exodul acela progresiv era poate ascunsi o hartd secreta.
Fugisem Tn mod voit de captivitatea amintirilor. M-am gandit ca, daca as fi murit brusc, Elsa ar fi gasit cu
greu o fotografie a mea recenta de pus pe cruce. Gandul acesta nu m-a intristat, dimpotriva, m-a consolat.
Nu aveam martori. Poate fusese dispretul fata de pateticul egocentrism al tatalui meu, cel care m-a Tmpins
in umbra, o umbra unde locuia un Narcis mult mai viclean. Poate ma prefacusem si in cele mai stranse
relatii din viata. Pregatisem imaginea, apoi iesisem din raza ei si declangsasem. Era aprinsa numai veioza,
mi-am scos ochelarii si mi-am Tndreptat privirea cdtre spatiul intunecat din fata mea. Am deschis larg
usa-fereastra de la birou si am iesit pe terasa. Am facut pipi pe plante, privind aburul cald care urca de la
pamantul domesticit in ghivece. A sunat telefonul si am intrat.

— Elsa, tu esti?

Nici un raspuns.

— Elsa...

Apoi, 1n adancul receptorului, o rasuflare gri pe care o recunosc.

Imediat cum am intrat, am strans-o, am ferecat-o in imbratisarea mea. Respira agatata de mine. Am
ramas asa nu stiu cata vreme, nemiscati si stransi unul intr-altul.

— Mi-a fost frica.

— De ce?

— Ca n-o0 sa mai vii...

Tremura langa gatul meu. Mi-am varat nasul 1n cdrarea intunecata a parului ei albinos, trebuia
neapadrat sa inspir mirosul capului ei. Singurul lucru de care aveam nevoie. Si, Tn sfarsit, ma simteam
bine. Gura ei alunecase pana spre pieptul meu. Am tras-o in sus de brate.

— Uita-te la mine, te rog, uita-te la mine.

Incepu si-si desfacd bluza, nasturii ieseau cu repeziciune din butonierele de lurex, alergau sub
degetele ei ca unrozariu. Sanii ei mici iegira la iveald. I-am oprit mana.

— Nu, nu asa.



Am luat-o in brate si am dus-o pe patul din dormitor. Am dezbracat-o incet, miscandu-ma in jurul ei
calm, cu maini atente, ca si cum as fi pregatit un corp pentru autopsie. Ea, supusa, ma lasa. Cand a ramas
complet goald, m-am ndepartat s-o privesc. Italia schitd un zambet cat se poate de stanjenit. Isi acoperi
pubisul cu mainile.

— Sunt prea urata, te rog...

[-am prins mainile si i le-am ridicat deasupra capului, deasupra parului imprastiat pe cuvertura de
plus.

— Nu te misca.

Mi-am plimbat incet privirea pe corpul ei, 1-am brazdat bucata cu bucata. Apoi m-am dezbracat si eu
complet, cum n-o facusem niciodata in fata ei. Si nici eu nu eram frumos, aveam bratele prea subtiri,
putind burta si batul acela atarnand piezis printre firele de par. Si eu ma rusinam. Dar voiam sa fim asa,
goi, si prea putin atragatori. Unul in fata celuilalt, fara graba, fara elan, cufundati in timp. Cand am intrat
in ea, am ramas acolo indelung fara sa ma misc, privind-o in ochii deschisi la culoare si obositi. Am
ramas asa nemiscati pe campul acela de foc. O lacrima 1i cobori pe tampla, am cules-o cu buzele. Nu ma
mai temeam de ea, 1i stateam alaturi ca un barbat, ca un fiu.

— Acum egti a mea, numai a mea.

Mai tarziu, ghemuita la capatul patului, imi taia unghiile de la picioare cu o forfecuta.

— Cati ani ai?

— Cati Tmi dai?

Am adormit lipiti unul de altul. O mangaiam pe cap si numai somnul mi-a oprit mana. Cand m-am
trezit Insd, Italia nu mai era langa mine. Am gasit un bilet pe masa. Md intorc cdat pot de repede.
Cafetiera este pregdtitd. In partea de jos a biletului era urma de ruj a unui sarut. Am sdrutat sarutul acela.

M-am dus Tn bucatarie si am aprins focul sub cafetiera. Am deschis usita de la dulap si am privit cat
de ordonat asezase lucrurile Tn interior, farfuriile una intr-alta, paharele mici, cele mai mari, pachetul de
zahar si cel de faina Tnchise cu un carlig din lemn pentru rufe. Ascuns in spatele usii se afla un calendar
cu o singuré pagind. In cele doud luni de abia Incheiate era din loc in loc cate un semn, o micd cruce. Am
cautat Tn memorie, dar nu era nevoie, stiam deja, erau datele Tn care ne intalniseram. Am mai descoperit
ceva deasupra frigiderului. Inchise Tntr-un borcan, am gisit cateva bancnote, unele mototolite, altele pur
si simplu impaturite. Am numadrat, nu lipsea nici macar o lira.

M-am apropiat de fereastra. Soarele frigea pe viaduct, taraia pe campiile de maracini. Langa o rulota
o tiganca Tntindea rufe. Langa gradina cu straturi intunecate, stropite de curand, trei gdini pitice, cu
ciufurile cozilor ridicate, mergeau in sir una dupa alta. Italia nu s-a atins de banii mei, i-a acceptat si i-
a zvarlit in borcanul acela.

Am facut un dus, apoi imbracat cu halatul Italiei cu manecile care-mi ajungeau pana la cot, am luat
telefonul si m-am agezat pe pat. I-am spus mamei tale ca in weekendul acela nu ma duceam la ea.

— De ce?

— Sunt de garda.

De pe perete maimuta ma privea si eu o priveam pe ea. Am auzit cheia Tnvartindu-se 1n broasca.
— Mai esti aici?

— Sigur ca sunt.

Am Tmbradtisat-o. Avea un alt miros, de alte incdperi.



— Unde ai fost?

— La lucru.

— Ce lucrezi?

— Sunt sezoniera Intr-un hotel, camerista.

Era un miros de autobuz, cel pe care-1 simtisem, de multime.

La caderea serii am iesit. Ne-am plimbat tinandu-ne de mana in periferia aceea spectrala, aproape
intotdeauna linistitda, ascultandu-ne zgomotul pasilor, incredintand lumii aceleia nocturne gandurile
noastre. N-am slabit niciodata stransoarea mainii, iar ea nu a slabit-o pe a ei. Mi se parea ciudat sa o am
alaturi pe femeia aceea pe care nu o cunosteam prea bine si pe care totusi o simteam atat de apropiata. Se
machiase ca sa iasa. O pandisem cum, aplecata deasupra unui col{ de oglinda, isi intarea contururile
trasaturilor care i se pareau probabil prea fragile. Machiajul acela, talpile de pluta pe care se cocotase,
parul decolorat... Nu exista nimic 1n ea care sa corespunda gusturilor mele. Si totusi era ea, Italia, si totul
mi plicea la ea. Fird si stiu micar motivul. In noaptea aceea ea era tot ceea ce doream.

— Hai sa fugim!

Si am alergat, ne-am Tmpiedicat unul de altul, am ras si ne-am Tmbratisat langa un zid. Am facut toate
lucrurile fara sens pe care le fac Tndragostitii. A doua zi, cand ne-am luat ramasbun, Italia tremura din
nou. Imi pregitise o omletd cu oud de la giinile ei, Tmi spalase si Tmi cilcase cimasa, si acum tremura n
timp ce o sarutam, in timp ce 1i Tntorceam spatele. Tubirile noi sunt pline de spaime, Angela, nu au un loc
in lume si nu au o destinatie.



Celularul vibreaza. L-am asezat pe pervaz pentru ca acolo are semnal mai bun. Nu raspund imediat,
deschid larg fereastra, apoi apas pe butonul verde. Am nevoie de aer. Vocea mamei tale este incredibil
de aproape, nu se aude nici un zgomot de aeroport 1n jurul ei, nici un anun{ de avioane care sosesc sau
pleaca.

— Timo, tu esti?

— Da.

— Mi-au spus...

— Ce ti-au spus?

— (Ca cineva din familia mea a avut un accident... am 1n mana biletul de intoarcere.

— Da.

— E Angela?

— Da.

— Ce are?

— A cazut cu scuterul, acum o opereaza.

— Opereaza ce?

— Creierul.

Nu plange, urla in receptor ca si cum cineva ar rupe-o in bucati. Urletul inceteaza brusc si se aude
din nou vocea ei inabusita, falsa.

— Esti 1n spital?

— Da.

— Ce-au spus? Ce spun?

— Auincredere, da...

— Dar tu? Tu ce spui?

— Euspun ca...

Un hohot de plans Tmi urca in gat, dar nu vreau sa plang.

— ...Sa speram, Elsa, sa speram.

Ma aplec afara pe fereastra... De ce nu cad? De ce nu cad acolo jos, unde se plimba doi bolnavi cu
paltoanele peste pijama?

— Cand pleci?

— Peste zece minute cu British.

— Te astept.

— Dar casca? Nu avea casca?



— N-o legase.

— Cum? Cum n-o legase?

De ce n-ai respectat acordul, Angela? De ce tineretea inseamna atata neatentie? Un zambet Tn vant si
la naiba, mama. I-ai tdiat picioarele, capul. Cum o sa faci sa-i ceri scuze acum?

— Timo?

— Da?

— Jura-mi pe Angela ca Angela n-a murit.

— 1ti jur. Pe Angela.

Jos bolnavii s-au oprit, s-au asezat pe o banca si fumeazad. Pe 1anga straturile de flori trece o femeie

intre doua varste, cu un palton caramiziu. Omenirea, fetito, omenirea care misund. Omenirea care merge
inainte. Ce-o sa se Tntample cu noi, cu mine si cu mama ta? Ce-o sa se Tntample cu chitara ta?



Am facut dragoste, apoi am ramas nemiscati ascultand zgomotul masinilor pe viaduct, atat de aproape
incat par sa treaca pe acoperis. Trebuie sa ma Tmbrac si sa ma 1ntorc acasa, dar mi-e greu sa ma desprind
de pacea care ne tine prizonieri. Unde imi sunt sosetele, pantalonii, cheile de la masind... dar
deocamdata raman nemiscat. Maine plec, trebuie sa particip la un congres de chirurgie oncologica, nu am
nici un chef si merg. Italia mi mangdie ncet bratul, misoard singuritatea cu care va rdmane. Imi
imaginez sala de conferinte, ochelarii, chipul meu din spatele numelui tipdrit, colegii cu fotografia trasa
in plastic agatata de haina, halatul hotelului, frigiderul din camera noaptea...

— Vino cu mine.

Isi intoarce capul pe perni, are ochii larg deschisi, neincrezitori.

— Vino.

Da din cap.

— Nu, nu.

— De ce?

— Nu stiu cu ce sa ma Tmbrac.

— Pune-ti chilotii, ardti foarte bine 1n chiloti.

Mai tarziu, 1n toiul noptii, corectez comunicarea, o parcurg, ma duc Tnainte si 1napoi cu un creion
rosu, subliniez, sterg, adaug, 1i telefonez.

— Dormeai?

— E mai bine sa nu vin, nu-i asa?

— Trec sa te iau la ora sase. E prea devreme?

— Daca te razgandesti, nu-ti face probleme.

La sase dimineata este deja 1n strada, gata machiata. O paiata in umbra. O sarut, are pielea rece.

— De cat timp astepti?

— De-abia am coborat.

Dar e inghetata. Are o jacheta cu umerii prea ridicati, care-i ajung pana la gat, neagra, cu maneci
scurte. Pielea de pe brate e pitati ca marmura. Isi Incdlzeste mainile tindndu-le Intre picioare. Dau
incalzirea la maximum, vreau sa simta imediat caldura. Are fata ravasita, pana si la ochi 1i este frig. Nu
se foieste, nu-si cauta locul, ramane asa, nemiscata, cu spatele usor departat de scaun. Apoi caldura o
relaxeazd, Tn timp ce masina aleargi pe banda pustie a autostrazii. i ating varful nasului.

— Ti-e mai bine?

Zambeste si da din cap.



— (Ciao, zic.
— Ciao, raspunde.
— Cum te simti? si 1i var mana intre picioare.

E un orasel din tuf, cu sensuri unice si sageti care te trimit mereu la acelasi sens giratoriu. Las
masina Intr-o parcare. Am rezervat o camera pe numele ei, am vorbit despre asta. Nu pot risca, la congres
participa multi colegi, va fi si Manlio. Pe strada mergem la o oarecare distanta unul de celalalt. Italia Tsi
face mai multe probleme decat mine, nu stie unde se duce, dar merge teapana. Si-a luat un geamantan pe
roti, prea mare pentru atat de putine zile. Merge stramb tragandu-l pe langa ea, pe jumatate gol. Eu, in
schimb, obisnuit cu calatoriile scurte, duc o geanta de piele, mica, functionald, eleganta: un cadou de la
Flsa. In dimineata asta nu am burtd, am mai strans o gaurd la curea. M simt usor, bine dispus, un copil
plecat Tn excursie cu scoala. Din spate 1i ating fundul.

— Pardon, domnisoara.

Ea e serioasa, nu se Intoarce sa ma priveasca, stie ca este o intrusa. S-a Tmbrdcat cu jacheta aceea
sardacacioasa si cu o fusta mai lunga ca de obicei, silindu-se sa nu bata prea tare la ochi.

Primesc imediat cheia. Italia vorbeste cu barbatul de la receptie. Apar doi colegi, ne salutam.

— Sauna este deja calda sau trebuie sa astept? o intreb pe fata cu vesta bleumarin care Tmi
inregistreaza cartea de identitate, o scuza sa mai raman acolo. Barbatul din fata Italiei parcurge cu
creionul 1n mana lista rezervarilor. Ea se intoarce spre mine cu o privire pierduta. Ma apropii.

— Este vreo problema cu colega mea?

Barbatul ridica privirea, se uita la mine, apoi 1i arunca o privire ciudata Italiei.

— Tncercdm si-i gisim un loc, doamna nu este acreditata.

Are buzele incarcate de ruj, parul ars din cauza decolorarii... Se strange 1n jacheta sintetica, trage
catre ea geamantanul prea mare, simte ca barbatul acela o judeca. Priveste capul aplecat in spatele
tejghelei si poate ca regreta deja ca a venit.

Traverseaza holul cu o expresie impertinenta, aproape ostila. Trasaturile ei par mai grosolane,
pentru ca sufletul 1i este Tntunecat. Se apara. Urcam Tmpreund in lift. Suntem singuri si totusi nu o ating.
Mi-e mila de ea, Tnainteaza pe coridor cu tocurile ei strambe si mi-e mila de ea. Camerele sunt la acelasi
etaj. Nu se vede nimeni. Italia intrd in camera mea. Ramane in picioare fard sa priveasca mdcar 1n jur si
isi roade mainile.

Congresul dureaza patru zile, conferinte, Tntalniri, cursuri de perfectionare. Italia nu vrea sa iasa din
hotel, ramane 1n pat sa se uite la televizor, 1i comand ceva de mancare in camera. Eu cinez in restaurantul
hotelului cu alti colegi. Nu ma grabesc, savurez mancarea, vorbesc, glumesc. Ma simt invadat de o
placere subtila. Ea se afla deasupra, ascunsa, gata sa-mi alunece Tn brate. Ma asteapta, Incuiata pe
dindauntru cu cheia. De cate ori bat la usa, 1i aud picioarele goale grabindu-se pe mocheta. Vorbeste in
soaptd, se teme tot timpul cd ne poate auzi cineva. Ii pare riu de cealaltd camerd care rimane goald, a
citit pretul afisat pe usa si s-a nrosit. Nu ia nimic, nici macar apa din frigider, bea de la robinet, eu ma
supar, dar ea se Incapataneaza. Nu iese nici cand vin cameristele sa curete camera, se asaza intr-un colt
si le priveste. Noaptea ne iubim ore intregi, nu adormim niciodata. Italia 1si lasa capul sa alunece de pe
perna, gatul 1i freamata, parul 1i ajunge pe jos. Este ca si cum ar cduta ceva dincolo de mine, un loc unde
sa Tntalneasca o parte ratacita a ei Tnsesi. Fuge, parti din ea Tmi fug dintre maini. Ochii ei privesc
fereastra pe care se reflecta luminile curtii interioare a hotelului. Acolo dedesubt se afla o fantana



arteziana care la o anumita ora este inchisa. Italia se ridica din pat sa asiste la stingerea ei, 1i place
suvoiul acela care Tnceteaza sa mai curga. Vorbeste putin, nu cere sa aiba un rol, stie ca nu este o sotie in
caldtorie de nunta. Nu voi §ti niciodatd cdti oameni au iubit-o inaintea mea, dar stiu cd fiecare dintre
ei, protejand-o sau rdanind-o, a contribuit la pldsmuirea ei, a fdcut-o sd fie asa cum este.

In seara urmitoare iesim in toiul noptii, 1sdm cheile si ne strecurdm afard din hol. I-am ficut cadou
o pereche de pantofi albi, i-am vazut intr-o vitrina si i-am luat. Sunt mai mari decat picioarele ei. Italia a
pus 1n varf putina hartie igienica. Tot oraselul este asezat in panta, straduta dupa stradutd, iar casele sunt
din piatra neglefuita. Calcaiele Italiei ies din pantofii prea largi. Ne cataram pana la cetatuie, dincolo de
cladirea primariei. lesim pe terasa si privim in jos campia nocturna spuzita de lumini. Coboram cateva
trepte si ne trezim intr-o piateta pietruita in mijlocul cdareia se afla cateva jocuri pentru copii. Un leagan
scartaie miscat de briza care bate la Tnaltimea aceea, e Tntuneric, doar clopotnita cu turla romanica apare
iluminata printre acoperisurile negre. Asezati pe o banca de piatra privim 1n fata noastra calutul de lemn
cu un arc gros in loc de picioare si o usoara melancolie isi face loc in clandestinitatea noastra. Jocurile
acelea fara copii ne intristeaza. Leagdanul care nu vrea sa se opreasca din scartait ne strica buna
dispozitie. Italia se ridica, se duce sa se aseze pe scaunelul de fier, Tmpinge o datd, apoi inca o data.
Picioarele i se indoaie n aer, spatele se apropie si se indeparteaza. Pantofii albi de mireasa i-au cazut
din picioare, nu a incercat sa-i retina.

A doua zi o gasesc pe coridor, s-a imprietenit cu cameristele, urmareste caruciorul lor care se muta
de la o camera la alta, le ajuta, se apleaca sa ia cearsafuri curate si le da fetelor. Nu ma vede imediat, asa
ca am timp sa o privesc. Vorbeste grabit, cu accentul ei din sud. Este mai naturala printre fetele acelea in
halat, s-a strecurat afara din Tnchisoare si s-a unit cu cei de o seama cu ea. Parul uscat este acoperit cu o
casca pentru dus. Se prosteste imitand miscarile unei cliente pretentioase care a ramas fara apa. Fata
durdulie de langa ea rade cu pofta. Nu stiam ca Italia este atat de hazlie. O strig, se intoarce, se intorc si
cameristele. Italia Tsi smulge casca din cap si vine spre mine. Are fata rosie si se agita ca un copil.

— Esti aici..., sopteste.

In ultima seard am rugat-o si coboare la restaurant. Aveam chef si o privesc in mijlocul lumii care
ne credea straini. Cobori cu ntarziere. Se indrepta in graba spre o masa din fundul salii, langa usa de
sticla care dadea spre alta sala. Comesenii mei miroseau a vin si a invidie profesionala. Manlio sosise
doar in dimineata aceea si era situl deja. Il ficea harcea-parcea pe un cercetitor american, un guru al
farmacologiei alternative. Dispretuia inspirand fumul tigarii. Bricheta de aur se afla langa servetel. Eu
ma gandeam la ce comandase Italia, mi-ar fi placut sa o servesc cu un pahar de vin. Nu-i adusesera inca
nimic, poate uitasera de ea, ma uitam n jur cautandu-l cu privirea pe chelner. Nu era linistita, imi facuse
o favoare, iar acum, cu coatele pe masa, isi pisca barbia cu o mana, nedorindu-si altceva decat sa plece.
fi simfeam stanjeneala chiar si de la distanta aceea. Chelnerul se aplecd spre ea ridicand capacul in
forma de cupola care tinea calda mancarea. Italia folosi lingura, poate ca sa manance o supa. M-am intors
catre Manlio care o fixa. Ea 1si ddaduse probabil seama, Tncetase sa mai manance, se juca cu un capat al
servetului. Isi ridica privirea si am vazut ci o indreapta fird nici o precautie in campul vizual al lui
Manlio. Avea din nou expresia aceea impertinenta. Manlio 1mi dadu cu cotul.

— Ma priveste..., suiera cu un zambet greoi care 1i umfla obrajii. E singura, sa o invitam, nu?

Si Tnainte sa-1 pot opri, daca eventual as fi avut intentia, se ridica in picioare si, fara sa renunte la
zambetul acela de cimpanzeu, se duce la ea. Ceilalti rad, cu totii sunt putin ametiti. Vad ca Italia da din



cap, se scoald, face un pas inapoi, se loveste de masuta cu dulciuri, apoi se indeparteaza. Manlio se asaza
din nou langa mine, pune mana pe bricheta de aur.
— De departe era vulgara, de aproape insa e urata.

Ea sta pe pat. Rasfoieste un pliant al hotelului.

— Cine era baddranul ala?

— Un chirurg ginecolog badaran.

Am mancat bine, am baut bine, am chef sa fac dragoste. Dar Italia ramane prea mult timp n baie si
cand iese nu vine 1n pat, ia scaunul si se asaza langa fereastra, priveste curtea interioara, are chipul
ingalbenit de lumina care urca de acolo, asteapta sa se inchida fantana arteziana.

Italia a pregatit sandvisuri pentru drum, a coborat sa cumpere branzd, salam, apoi a rupt painea pe
pat. M-am trezit cand matura firimiturile cu mana. Langa ascensor a salutat cameristele, le-a luat adresa,
le-a Tmbritisat ca pe niste surori. In masini, in timpul cilitoriei de intoarcere, vorbim putin. La un
moment dat Italia spune:

— Ti-e rusine cu mine, nu-i asa?

O zice fara sa ma priveasca, ghemuita pe scaun, fixand strada. Sacul ei patchwork e plin cu cutiute
de miere si dulceata de la micul dejun, pe care le-a pus deoparte n fiecare dimineatd. Zambesc, intind
mana si aranjez oglinda retrovizoare. Capul mi-e plin de ganduri confuze, care se amesteca intre ele, fara
nici o legdtura precisa. Azi dimineata a telefonat Elsa, apelul ei m-a gasit in camera, aveam deja bagajele
pregatite, credeam ca este receptia, asa ca am raspuns fara sa-mi fac probleme. Italia a spus ceva, ceva in
legatura cu actul ei de identitate, vitase sa-1 ceara Tnapoi. Mama ta i-a auzit vocea.

— Cine este cu tine?

Am spus ca era camerista, ca usa era deschisa, ca eram pe punctul sa plec. Amridicat vocea.

— De ce te enervezi?

— Pentru ca sunt grabit.

Apoi mi-am cerut scuze. Ea a mai spus ceva, vocea 1i era usor schimbata. Si Tn timp ce sofez ma
gandesc ca nu mai sunt sigur de ceea ce fac. O las pe Italia in fata blocului ocupat abuziv, 1i iau mana si i-
o sarut. Ma grabesc sa ma despart de ea, poate ca 1si da seama. Sunt amabil, cobor sa-i dau geamantanul
din portbagaj, dar atunci cand dispare dupa colt, Tnghitita de mirosul urat din jur, ma simt usurat. Nu mai
raman nici un minut. Dimineata, locul acela mi se pare Tngrozitor.

Ma duc direct la spital, ma cufund Tn meseria mea cu precizie. Asistenta este putin nesigura. Probabil
este noud, imi da instrumentele fara vlaga. Ma supar. O pensa 1i cade din mand. Cu un sut o arunc in
cealalta parte a salii de operatii.



In casa de la mare mama ta Tncepe si-si strangd lucrurile, vara e pe sfarsite. Stau in gradind, mi uit la
Carul Mare si la Carul Mic, la Steaua Polara. Vine langa mine, are un pulover pe umeri si un pahar in
mana.

— Vrei sa bei ceva?

Dau din cap.

— Ce ai? zice.

— Nimic.

— Esti sigur?

Va veni toamna, marea va deveni gri, nisipul murdar, vantul 1l va zbura, casa va fi deja inchisa. Elsa
simte si ea adierea aceea de melancolie. Se strange langa mine 1n pat, vrea sa facem dragoste.

— Vrei sa dormi?

Nu ma misc, raman la locul meu:

— Te superi?

Se supara. Nu ma mai sarutd, dar ramane langa mine, intentionat. Respiratia ei grea ma indeparteaza
de somn.

— Scuza-ma, sunt foarte obosit.

M3 Intorc, chipul ei este fier Tn Intuneric. Corpu-i fosnitor sub cearsaf se indeparteazd de al meu. Imi
Tntoarce spatele. Astept. Nu vreau s fie tristd. Intind mana spre ea, mi alungd cu o usoard miscare a
umarului.

— Sa dormim, zice.

A doua zi ma trezesc tarziu. O gasesc pe Elsa 1n bucatarie, imbracata cu capotul de matase naturala.

— Ciao, spun.

— Ciao.

Pregdtesc cafetiera, o pun pe foc si, in timp ce astept sa iasa cafeaua, ma asez. Sotia mea e inalta,
spatele ei este un trapez perfect, doua linii oblice care coboara pana la talie. Aranjeaza niste flori cu
lujerul lung.

— De unde le ai?

— Mi le-a daruit Raffaella.

Mai este Tnca suparata, Inteleg dupa cum isi misca mainile cu gesturi repezi, a caror singura intentie
este aceea de a nu md baga 1n seamad. De cata vreme nu 1i mai daruiesc flori? Poate si ea se gandeste la
acelasi lucru. Si-a pieptanat parul dupa urechi. Sta in fata ferestrei, prin care patrunde o lumina vie, usor



filtratd de bumbacul perdelei. Ti privesc profilul, buzele decolorate sunt doud basici de carne ursuza.
Exista multe ganduri pentru mine in buzele acelea, poate impotriva mea. Ma ridic, umplu o canita de
cafea si beau.

— Vrei putina cafea?

— Nu.

Imi mai umplu o cinitd si o beau. Elsa s-a tdiat. A 13sat s cada foarfecele pe masa si si-a varat
degetul ranit in gura. Ma apropii de ea.

— Nu-i nimic, zice.

Dar eu 1i iau mana si o pun sub jetul de apa. Apa 1nrosita de sangele ei dispare Tn gaura neagra din
centrul lavoarului. Ii usuc degetul cu tricoul meu, apoi caut dezinfectantul si un plasture in duldpiorul cu
medicamente. Mama ta nu se opune, 1i place cand ma ocup de ea ca medic. O sarut pe gat. Gatul ei e
aproape de mine si atunci 1l sarut, acolo unde dispare in ceafa acoperita de par. Ne imbratisam in
bucatarie, langa florile imprastiate pe masa.

Cand ies de sub dus, ea bate la masina intr-un colt ferit al salonului. Trebuie sa se grabeasca, zice,
pentru cd a ramas 1n urma cu lucrul. Nu mai are pofta de bai Tn mare si de soare. Va lasa ca pielea ei sa
se albeascd odati cu venirea iernii. Nu s-a fmbricat, este Tncd In capot. In partea de jos mitasea cade pe
podea descoperindu-i picioarele. Am pus discul cu Patetica lui Ceaikovski. Notele invadeaza ca o
furtuna de cristale salonul in care intra soarele, sunt in picioarele goale si citesc. Ochii mamei tale se
plimba pe clape, uneori scoate o foaie, o strange in mana si o arunca la cos. Are o fire iritabila,
orgolioasa 1n intentii si 1n liniile corpului. Nu imi apartine, nu mi-a apartinut niciodata, acum sunt sigur
de asta. Noi suntem programati sd ne apartinem, suntem programati sd trdim impreund, sd impdrtim
acelasi bideu.

Ma priveste, lasa masina de scris si se apropie. Se asaza pe divan in fata mea, cu un picior indoit
sub ea si celilalt gol atingdnd podeaua. Incepe si vorbeasci si cuvintele ei sunt o inviluire ponderata.
Fraze in general despre munca, despre un coleg de la ziar care s-a purtat urat cu ea, si apoi brusc:

— Dar tu ce ai facut la congres?

Imediat dupa aceea ma Intreaba cine era si cine nu era si simt ca cercul se nchide 1n timp ce ma
intreaba:

— Cum era camera?

— Normala.

Zambesc, nu eu ma aflu Tn dificultate, ci ea. O las sa fiarba in gandurile ei, sunt foarte calm, daca are
ceva de intrebat, sa intrebe. Curaj, nevastd, dd-i drumul. Dacd ai intr-adevdr nevoie de ceva clar, de
data asta te descurci singurd, n-o sd te ajut eu. Nu md simt vinovat, nu reusesc sd ma simt. Ceaikovski
cantd, iar in dimineata asta nimic nu mi se mai pare prea dramatic in muzica lui. Elsa 1si face de lucru cu
o suvita de par care pare alb pentru ca soarele 1l lumineaza din spate. Oscileaza cu greu intre curiozitate
si teama de a suferi. Si totusi, daca acum mi-ar cere-o, as fi gata sa fac bucadti ieslea sfanta. Dar adevarul
are subsuorile transpirate, nu se potriveste cu regalitatea sotiei mele. Ma priveste intr-un fel pe care 1l
cunosc, chiar daca doar acum mi se pare ca descifrez sentimentul blocat n retinele acelea opace: acolo
este o lipsd, o stagnare, un zid. Ochii ei sunt aceia ai unei proaste. Este o descoperire explozivad. In
spatele aparentei inteligente se ascunde o patind de surditate scortoasa, aproape o absenta a constiintei, o
portita de scdpare in fata durerii. Este privirea pe care o foloseste cand se afla in dificultate, aceea cu



care se preface ca ma intelege, in timp ce ma abandoneaza mie Tnsumi.

Se ridica, se Tndreapta spre bucatarie, a ajuns aproape de usa. Cu spatele ei drept si parul minunat
care tresalta la fiecare pas. Tintesc centrul corpului ei si lansez cutitul...

— Vrei sa stii daca ma culc cu alta?

Se Tntoarce:

— Al spus ceva?

Ceaikovski acopera vorbele. Nu m-a auzit. Sau poate ca da, de asta se clatina putin.

In seara aceea facem dragoste. Este mama ta cea care ia initiativa, nu am vazut-o niciodati atat de
indrazneata.

— Usor, soptesc chicotind, usor.

Dar ea este mai puternica decat mine, are planurile ei. Revarsa peste mine o ncarcatura de energie
refulatd, 1n noaptea aceasta sunt priza ei cu impamantare. Este o farsa erotica pe care a invatat-o poate
dintr-o carte sau dintr-un film. In noaptea asta a hotarat ca trebuie si manifeste o pasiune arzitoare. Iar eu
sunt la mijloc, confuz, o martoaga azvarlita intr-un galop. Acum a alunecat in jos, gafdie sub pantecele
meu. Nu sunt obisnuit s-o vad atat de supusa. Ma simt vinovat, ca si cum, din cauza mea, ar consimti sa se
depraveze. Vreau sa plec, sa fug din pat, dar raman. Sunt excitat, i-am privit capul si m-am gandit... Iar
gandul acesta ma excitd. Ma arunc peste corpul mamei tale, o maltratez. O imping la picioarele patului si
o0 iau pe la spate si in timp ce o fac, ma Intreb ce fac.

Dupa, stdatea sub mine ca un ou spart, se Intorsese in gaoacea ei zdrentuita si ma privea cu o intentie
noua. Parea fericita si rea ca o vrdjitoare careia i-a reusit o vraja. Pentru prima oara de cand o cunosc,
m-am gandit ca voiam sa o las.



Micul trup al amantei mele statea aplecat peste tablia patului, priveam punctul in care spatele ei slab se
largea spre solduri. O linsesem, limba mea cdlatorise de la radacina parului pana la picioare, intrase in
fiecare crapaturd, Tntre un deget si altul. Ea simtise placerea si frigul, in acelasi timp, pielea i se zbarlise
la trecerea mea. Simfeam ca vreau s-o iubesc asa, bucatica cu bucatica, Tn nemiscare, 1n tacere. Nu mai
era cum fusese, nu mai erau imperecheri furioase, oarbe. Luasem obiceiul sa o tintuiesc pe pat numai ca
sd o sarut. Voiam sa se simtd pe ea insdsi prin mine. O strabateam cu limba care ma durea, nu mai aveam
saliva. Era lipsita de pudoare, aproape nerusinata in sex, in schimb se rusina de bataturile de pe talpile
picioarelor, se rusina de dragoste. Doar in final o prindeam, cand eram deja obosit, intram in ea, ca un
caine. Un caine care a alergat zile intregi printre maracini, spini, pietre si istovit isi gaseste in sfarsit
culcusul.

— Lasa-ma, murmura. Vocea 1i era subtire si rece ca un fir de metal.

— Ce spui...

Ma apropii si 1i mangai spatele singuratic.

— Nu pot, nu mai pot..., si 1si scutura capul. E mai bine acum, stii, acum.

Si-a acoperit fata cu mainile:

— Daca tii putin la mine, lasa-ma.

O strang la piept, coatele ei imi impung pielea.

— Nu te voi lasa niciodata.

Si sunt atat de sigur de ceea ce spun, ca intregul meu corp se intareste, fiecare fibra din mine se
intareste in timp ce o Tmbratisez, ca si cum un scut de putere m-ar fi Tnconjurat. Ramanem asa, fiecare cu
barbia pe umarul celuilalt, privind fiecare in propriu-i gol.

Ce inseamna sa iubesti, fetito? Tu stii? Sa iubesc a Tnsemnat pentru mine sa {in respiratia Italiei Tn
brate si sa-mi dau seama ca orice alt zgomot se stinsese. Sunt medic, stiu sa-mi recunosc batdile inimii,
chiar si cand nu vreau. Iti jur, Angela, era inima Italiei cea care bitea in mine.

Avea mereu un vis. Visa ca trenul ei pleca fara ea. Ajungea mai devreme la gara, era Tmbracata cu o
rochie frumoasa, cumpara o revista, apoi se plimba linistita pe peron. Trenul era acolo, o astepta, un tren
elegant, rosu si gri, spunea. Voia sa urce, dar pierdea timp scotocind in poseta in cdutarea biletului. Voia
sa citeasca destinatia, de aceea pierdea timp... Trenul o pornea Incet si ea ramanea acolo si nu mai avea
nici poseta, nici pantofi. Gara, in spatele ei, era pustie si ea era goala, ,,ca intr-un tablou®, zicea. Mi-a
povestit ca visul acesta o terorizase multa vreme, inca de cand era foarte tandra, apoi nu il mai avusese,
dar reapdruse odata cu mine.



Eu cred ca 1n vise ne pedepsim, Angela, foarte rar ne premiem.

— Da-mi mana, spuse, stanga.

O deschise, 1si trecu palma peste a mea ca si cum ar fi vrut sa o curete, sa o elibereze de praful altor
lucruri care nu ne priveau.

— Al o viata lungg, cu o taietura Tn mijloc.

Eu nu cred n prostiile astea, am clatinat capul.

— Ce Inseamna?

— (Ca vei supravietui.

Acum ma Tntreb daca tdietura aceea erai tu, Angela. Daca Italia te-a Intalnit Tn palma mea.

— Acum strange tare, sa vedem copiii.

Cerceta Incretiturile pumnului, 1anga degetul mic.

— Este unul, ba chiar doi. Bravo, rase.

— Si tu? am spus. Arata-mi mana, cum este viata ta?

Se ridica n picioare, fara sa se opreasca din ras.

— Este foarte lunga, nu-ti face probleme, iarba rea nu piere niciodata, mama Tmi spunea Buruiana.

Cand ne-am despartit, a alergat dupa mine si m-a imbratisat.

— Nu ma lua 1n serios cand iti spun sa ma lasi. Tine-ma, te rog, tine-ma. Vino cand vrei, o data pe
luna, o data pe an, dar tine-ma...

— Sigur ca te tin. Eu te iubesc, Buruiana.

Izbucni 1n plans, o eruptie, o lava de lacrimi care ma ardea.

— De ce?

Se desprinsese din Tmbratisarea mea. Cu fata si ochii Tnrositi se uita intr-ai mei lovindu-mi bratul cu
pumnii:

— Ma culc cu barbatii de cand aveam doisprezece ani $i nimeni nu mi-a spus niciodata te iubesc.
Daca iti bati joc de mine, te omor!

— Cu pumnisorii astia?

— Da.



Dar tu, Angela, ai ficut vreodatd dragoste? Imi aduc aminte ziua In care, in urmi cu trei ani, ai devenit
femeie. Erai la scoala, profesoara de engleza te-a insotit la secretariat, i-ai telefonat mamei tale la ziar,
ea a venit sd te ducd acasd. In masini a glumit, tu ai zambit moale, ca o bolnava, te simteai ciudat, erai
putin supdratd. Asteptasesi momentul acela, dar acum 1ti pdrea rdu sa cresti. Fusesesi o fetita
independenta si aspra, obisnuita sa te descurci singura, acum erai o ciupercuta de doisprezece ani. Corpul
iti era mult mai infantil decat al prietenelor tale, si gandurile, jocurile tale erau inca de fetita. Dar, Tn
ciuda ta, in interior ceva se miscase. Primul ovul se maturizase si se desprinsese. Sangele iti pecetluia
sfarsitul copilariei.

Mi-a spus-0 mama ta iesindu-mi in Tntampinare in hol. Avea un chip de lumind, nu mai era femeia
care iesise dimineata din casa, avea o expresie de moasa. Voi, femeile, sunte{i schimbatoare, gata sa
prindeti viata, sa v-o umpleti cu fluturi. Noi, barbatii, suntem Tncolonati de-a lungul zidului vostru ca
niste omizi. Am zambit, mi-am facut de lucru cu pardesiul. Stateai intinsa pe pat, cu ochii tai negri, mari,
cu fata alungita de pisicuta slaba. Ma apropii si ma aplec langa tine.

— Angela...

Zambesti usor, pielea palida ti se increteste.

— (Ciao, tati.

As vrea sd-ti spun ceva, dar nu-mi vine nimic. In momentul acesta esti numai a mamei tale, eu sunt un
musafir stdngaci, din aceia care rastoarnd paharele. Iti tii miinile pe burtd, picioarele indoite, nemiscate.
Esti sparanghelul meu, parfumul meu preferat. De cate ori te-am dat in leagan, de cate ori spatele tau s-a
intors in mainile mele! Si nu am oprit momentul acela, 1-am lasat sa plece, si poate nici nu aveam chef sa
te Tmping, voiam s citesc ziarul. Iti ating fruntea.

— Bravo, spun, bravo.

Si, In camera mea, sub umbreluta liberty care centreaza cu lumina ei calda biroul si capul meu chel,
ma gandesc inca la tine. M-am retras aici inauntru, lasandu-va voud, femeilor, restul casei, fese albe,
vata, sange de fecioara. Mama ta a pregatit ceaiul, {i 1-a dus In camera pe tava londoneza cu pisici. O sa
muiati biscuiti Tn ceai, asezate cu picioarele incrucisate pe covor, ca doua fete de aceeasi varsta. Astazi
este o zi specialda, ramanem Tnchisi in casa, la caldurd, fara sa cinam. Eu voi manca mai tarziu putina
branza, singur in bucatarie. Ma gandesc ca intr-o zi vei face dragoste. Un barbat se va apropia de tine cu
mainile lui, cu povestea lui. Se va apropia de lungana mea cu pantalonii ei intotdeauna prea scurti, nu ca
sa schimbe niste figurine, sau sd spund ca e randul lui si se dea in leagin, ci ca si te tragd in teapa. Imi
apas brutal ochii cu mainile, imaginea care 1mi joaca 1n fata e prea durd. Sunt tatal tau, sexul tau pentru



mine este carnita aceea golasa care se umplea de nisip pe plaja. Dar sunt un barbat. Si am fost un barbat
rau si barbar care a violat o femeie, o fetita usor imbatranita. Am facut-o pentru ca am iubit-o din prima
clipd si nu voiam sd o iubesc, am ficut-o pentru a o ucide si voiam si o salvez. In timp ce ma frec la ochi
sd alung imaginea mea, vad un barbat, o spinare a poftei apropiindu-se de tine. 1l prind de beregati si i
spun: fii atent, aceea este Angela, lumina vietii mele. Apoi 1i dau drumul din stransoare. Abandonez
gandurile acelea care te jignesc, nu am nici un drept sa ma gandesc la tine facand dragoste. Va fi cum vei
vrea tu. Va fi frumos. Va fi cu un barbat mai bun decat mine.



Ziua mea de nastere. Nu este o sarbatoare pe care o primesc intr-un mod special, stii asta; 1n ciuda anilor,
simt amardciunea pe care o simfeam cand eram copil. Scoala nu incepuse 1nca, prietenii mei disparusera
cine stie pe unde, asa ca nu am avut niciodata o adevarata petrecere. Crescand, am Inceput eu insumi sa
ignor aceasta zi. Am rugat-o pe mama ta sa nu piarda timpul organizand petreceri-surpriza, care nu ma
surprind deloc. Ea s-a lasat convinsa, iar eu, fara sa i-o marturisesc vreodata, am fost supdrat pe ea
pentru ca m-a neglijat cu atata usurinta.

Ziua nu era dintre cele mai frumoase. Soarele ramanea sufocat in spatele unei gramezi de nori
calcarosi de forma indefinita. Socrii mei, Tntorsi de curand dintr-o croaziera pe Marea Rosie, venisera in
vizita. Dupa-masa ne-am intors pe plaja. Bunica Nora etala un bronz punctat de mici abraziuni pe care i
le facuse cosmeticiana pentru a-i Tnlatura petele de batranete. Pe fruntea bunicului Duilio se sprijinea
viziera unui chipiu de capitan de cursa lunga. Vara obisnuia sa se Tmbrace asa: cu pantaloni scurti, sosete
trei sferturi bine intinse pe pulpele Tnca robuste, pantofi de sfoara Tmpletitd. Asezat pe un scaun mic de
plaja batea ritmic cu degetele pe genunchi, scandand timpul robustei sale taceri. Nu ma simteam 1n largul
meu cu el. Tu1l cunosti asa cum este astazi, dezorientat, bland si foarte iubitor cu tine. Dar cu saisprezece
ani in urma mai avea inca expresia aroganta si lipsa de ingaduinta care 1l facusera sa ajunga atat de
departe in profesiunea lui. A fost unul dintre arhitectii cei mai importanti din acest oras, atunci cand va
muri o stradd va purta cu sigurantd numele lui. Incepea sd Tmbétraneasca si ficea eforturi si rdmand in
coltul de discretie pe care i-o impunea varsta. Se purta oribil cu sotia lui, care era prea aiurita ca sa-si
dea seama de asta. Elsa avea o adevdrata veneratie pentru tatal ei, atenfia exagerata, pe care i-0
demonstra in primii nostri ani de casnicie, ma jignea. Cand el era de fata, eu nu existam. Apoi lucrurile s-
au mai atenuat odata cu trecerea timpului, el a imbatranit de tot si, din pacate, am Inceput sa imbatranesc
si euw. Acum, cand Tsi petrece zilele in fata televizorului cu mica filipineza care are grija de el, suntem
buni prieteni, stii asta, si daca cel putin de doua ori pe saptamana nu trec pe la el sa-i iau tensiunea, se
supara.

Intinsa pe o parte, cu fata ascunsa intre brate, Elsa vorbea cu mama ei. Nu era foarte apropiati de ea,
pentru cd nu reugea sa-i ierte sarmanei Nora frivolitatea. Elsa, ca si tatal ei, nu fusese niciodata
indulgenta, aceasta este adevarata ei slabiciune. ,,Mama este atat de buna“, spunea, ,,si atat de cretina®.
Cand a murit, Nora a incetat ca prin minune sa mai fie o cretina. Mama ta, sub imboldul unei laturi
ascunse a subcongtientului ei, a Inceput sa o construiasca altfel: o femeie vulnerabila, dar plina de vointa,
un foarte bun exemplu pentru ea. Pana n ziua in care, cu putin timp Tn urmd, am auzit-o spunandu-{i:
,Bunica ta nu avea o mare culturd, dar era femeia cea mai inteligenta pe care am cunoscut-o vreodata“.



Am privit-o, a raspuns cat se poate de linistita privirii mele. Mama ta stie sa uite, stie sa potriveasca
lucrurile exact asa cum 1i convin in momentul in care le foloseste. Pe de o parte este teribil, pe de alta
este ca si cum ar recunoaste tuturor lucrurilor care o inconjoara capacitatea de a renaste Tncontinuu. Eu
probabil ca m-am ndscut de multe ori in mainile ei, fara sa-mi dau seama.

Stateam asa, cufundat in tacerea vietii familiare. Aici eram un om liber, nu aveam nevoie sa ma
ascund. Lumea ma cunostea, sotia mea, socrul meu, toti ma cunosteau. Si totusi, acum mi se pdrea ca
aceasta era viata paraleld, nu cealalta. Viata cu Italia, Tn soaptd, in izolare, era cea adevarata.
Clandestina, fara orizont, speriata, dar adevarata.

O femeie facea baie Tn mare, capul 1i dispdrea si 1i aparea printre valuri. Iesi din apa pana la brau.
Isi stranse parul rasucindu-si-1 cu méinile, apoi fsi scuturd capul. Veni pand la mal si Tn apa tot mai mica
corpul ei aparu incetul cu incetul. Avea un costum de baie turcoaz din doua piese. Nu era bronzata.
Abdomenul alb era usor proeminent, ca acela al unui copil care de-abia a terminat de mancat. Inainta spre
mine, leganandu-si soldurile osoase. Mi s-a parut ca-i aud zgomotul respiratiei, al picaturilor de apa
care, desprinzandu-se de pe corpul ei Tn miscare, cadeau pe nisip. Mi s-a parut ca vreau sa ridic un brat
s-0 opresc, dar n-am reusit sa fac nici un gest. Totul era nemiscat, congelat. Ea singura se misca cu
incetinitorul. Prins Tn blocul meu de piatra, asteptam sfarsitul. Trecu si nici mdacar nu am gasit curajul s-o
urmaresc cu privirea, Tmi simteam gatul blocat din cauza socului. Imi rdmanea nsa Tn ochi mirajul e,
figura aceea istovita care se apropia imprastiind nisipul la fiecare pas.

Apoi am reinceput sa aud zgomotele din jurul meu, adierea vantului care batea din nou, povestile
soacrei mele tot mai prezente, respiratia grea a socrului meu. Ca atunci cand te apropii cu barca de mal si
incepi sa auzi tot mai aproape murmurul plajei. Atunci mi-am ntors capul si Tn spatele meu se afla doar
zidul sfaramicios al dunelor. Italia disparuse.

Am petrecut restul zilei in transa. Totul mi se pdrea excesiv, prea ascutite vocile, prea exaltate
gesturile. Cine erau oamenii aceia obtuzi care trdiau n jur, care se oprisera 1n casa mea? Si cand ma
gandesc ca a fost o vreme cand nrudirea cu familia aceasta de imbecili perfecti mi se parea un splendid
pas Tnainte! La cind am dus cu greu furculita la gurd. Drumul de la farfurie pana la gura devenise
extraordinar de lung. M-am ridicat de la masa si md duc n baie. In coridor, terrierul soacrei mele a tasnit
dintr-un ungher aratandu-si coltii. Am ridicat piciorul si l-am lovit. S-a indreptat schiopatand spre
stapana care fugea deja spre el.

— Scuza-ma, Nora, I-am lovit din greseala.

M-am intins pe covor, intr-una din camerele de la etaj. Ma simteam ca un vierme istovit, care atarna
vara balabanindu-se de un vrej uscat, pana cand, ametit, cade fara zgomot pe pamant.

Dupa cina, parintii Elsei au plecat si eu am pornit-o imediat dupa ei. Elsa ma rugase sa-i insotesc
pana la primele lumini ale orasului. Socrul meu conducea incet pe strazile intunecate pe care nu le
cunostea prea bine. Observam prin parbriz cele doua capete nemiscate, mute. La ce se gandeau? Poate la
moarte, nu-i greu sa te gandesti la moarte duminica seara. Sau la viata, la ceva de cumpadrat, de mancat.
La viata aceea care spre sfarsit devine doar voracitate. O iei fara sa mai doresti sa dai ceva in schimb.
Elsa si cu mine ne Tndreptam catre aceeasi tacere. Singurdtatea pe care o atingeam cu farurile ar fi fost a
noastra peste cativa ani. Doua fantose mergeau in fata mea 1n noapte. Mai aveam inca timp sa opresc
caldtoria si sa ma las din nou in voia vietii, o viata diferita, Tn care poate n-as mai fi avut timp sa ajung
din urma figurile acelea batrane.



Am tras de volan si m-am oprit pe marginea strazii. Masina socrilor mei disparu din fata mea dupa o
curba Intunecata. In seara aceea simfeam ca voi muri tandr i ca Italia era un dar la care nu voi renunta.



— Cum ai reusit sa gasesti casa?

— Am mers pe plaja.

— De ce?

— Voiam sa-ti fac un cadou de ziua ta, voiam sa ma vezi in costum de baie.

Avea inca halatul pe ea, se strangea molesita langa caine.

— Te las sa dormi.

— Nu, hai sa iesim.

Mergea incet, t{inandu-ma de brat. Am intrat Tn barul obisnuit.

— Ce iei?

Nu-mi raspunse. Se sprijinise cu toata greutatea de tejghea. I-am vazut mana alunecand pe suprafata
de metal cdtre servetelele de hartie. Cu un gest brusc a smuls cateva si, Incovoiatd, s-a repezit afara
schiopatand. Am urmat-o, se sprijinise de zid cu capul aplecat.

— Ce ai?

Isi tinea servetelele Intre coapse.

— Nu ma simt bine, du-ma acasa..., sopti.

Era putina lumind, dar acum vedeam ca servetelele albe devenisera intunecate in mainile sale.

— Pierzi sange...

— Du-ma acasa, te rog,

Dar intre timp lesinase. Am luat-o in brate, m-am dus la masina si am asezat-o pe bancheta. As fi
riscat sa o duc la spitalul meu. Sofam si Tncercam sa-mi amintesc daca vreunul dintre prietenii mei era de
gardd 1n seara aceea. Isi revenise, era palidd, cu privirea tristd indreptatd spre orasul nocturn.

— Unde ma duci?

— La spital.

— Nu, vreau sa ma duc acasa, ma simt mai bine.

Alunecase de pe bancheta si statea ghemuita pe jos.

— Ce faci?

— Asa nu-ti murdaresc scaunul.

Am luat mana de pe volan si m-am aplecat spre ea. Am apucat-o de un capat al tricoului:

— Ridica-te!

Dar ea reusi sa reziste:

— Stau bine aici jos, te privesc.



La Urgentd nu era nimeni in afard de un bitran care stitea intr-un colt, cu o paturd pe umeri. 1l
cunosteam pe unul din asistentii de gardd, un tanir solid cu care vorbeam uneori despre fotbal. Ti
dadusem Italiei prosopul meu de plaja uitat pe bancheta din spate, coborase din masina infasurandu-1 in
jurul mijlocului. Asistentul i-a spus sa se Intinda pe un pat intr-una din camere, de unde Italia, cu capul
intors spre mine, ma privea. Medicul de garda, o tandara pe care nu-mi aminteam sa o fi vazut vreodata,
sosi aproape imediat.

— Veniti, mergem sa facem o ecografie.

Am intrat toti trei Tn lift. Femeia, pe a carei fata, ca si pe parul botit, se vedeau urmele somnului, Tmi
zambea politicos, cu siguranta stia cine sunt. Italia avea acum o culoare mai buna, urcase in lift pe
picioarele ei.

In timpul consultatiei am plecat indreptindu-mi spre sectia mea. Voiam sd arunc o privire unui
bolnav pe care il operasem cu o zi Tnainte. M-am apropiat de patul lui: dormea si respira normal.

— Maine putem sa-i scoatem tubul de drenaj, domnule profesor? m-a Intrebat sora, care ma urmase
in camera bolnavului.

Cand m-am intors, Italia tocmai iesea din camera 1n care se faceau ecografiile.

— E bine totul, a avut loc o partiala desprindere a placentei, dar embrionul a rezistat.

Am ramas pentru o fractiune de secunda sa privesc chipul doctoritei, maxilarele ei patrate, pielea
lucioasa de pe nas, ochii prea apropiati. Am facut un pas Tnapoi si instinctiv am privit in spatele ei, ca si
cum m-as fi temut sa nu-i fi auzit cineva cuvintele.

— Bine, cred ca am spus, bine.

Femeia 1mi observase fara indoiala tulburarea. Acum ma privea cu o complicitate ciudata.

— Eu, domnule profesor, as interna-o oricum. Ar fi mai bine ca doamna sa nu se oboseasca, cel
putin pentru catdva vreme.

Doamna ramasese cu cativa pasi mai in spate, confuza; 1i percepeam foarte clar agitatia. Nu era o
doamnd, era o domnisoara, amanta mea. Ne-am privit o clipa doar, pe furis. Am schimbat incet greutatea
corpului pe celalalt picior, pentru a evita sa o 1nscriu in raza privirii mele. Nu trebuia sa stabilesc nici un
contact cu ea, cel putin nu acum. Eram acolo, in spitalul meu, 1n fata unei femei care ma cunostea pentru
meritele mele profesionale si care acum cu siguranta ghicea ceva din viata mea intima. Trebuia sa o duc
de acolo, da, trebuia sa dispara, dupa aceea ma voi gandi. Ne indreptam spre ascensor, soldurile
doctoritei unduiau sub halat. Cine Tmi garanta ca era o femeie discreta? Mi se parea ca surprind ceva
neglijent in felul ei de a merge. Maine poate ca povestea va face inconjurul spitalului, as fi avut parte de
priviri malitioase, care m-ar fi strapuns, de barfe pe care n-as fi putut sa le opresc. Italia era in spatele
meu, acum simfeam ca sunt furios pe ea. Nu-mi spusese nimic, se ascunsese de mine, lasase unei straine
sarcina de a-mi dezvalui un asemenea lucru, aici in spitalul meu. O bucurase expresia mea uluita.
Aproape ca Tmi venea s-o lovesc, sa-i dau o palma, cinci degete rosii imprimate pe mutra aceea
mincinoasa.

Am coborat jos la fisier. M-am intors spre Italia si am privit-o intr-un fel care trebuie sa i se fi parut
teribil.

— Ce vreti sa faceti, doamna?

— Vreau sa ma duc acasa, baigui.

— Doamna semneaza de iesire, m-am adresat asistentului, da-mi formularul.



Am scos pixul din buzunarul interior al hainei si am completat eu insumi formularul, apoi 1-am
impins sub mainile roase ale Italiei, intinzandu-i pixul. Am privit-o, devenise din nou foarte palida... Am
tras 1napoi pixul. Nu mai eram sigur de ceea ce faceam, eram un medic, nu puteam sa risc. Dar daca ar fi
avut o hemoragie? Nu puteam s-o0 las sa plece asa. As fi putut s-o chinuiesc mai tarziu, acum important
era sa ramana acolo, in siguranta. Am rupt formularul:

— Sa-i facem internarea.

Ea Tncerca sa se opund, dar fara putere:

— Nu... vreau sa plec, ma simt bine.

Doctorita facu un pas spre masa.

— Doamna, domnul profesor are dreptate, este mai bine sa ramaneti aici Tn noaptea asta.

Am facut in graba formele de internare, apoi am urcat din nou la Ginecologie. Liftul s-a oprit la etaj.
Pe coridorul intunecat era liniste si se simtea mirosul obisnuit de medicamente si de mancare. Eu iubesc
spitalul, noaptea, Angela, pentru mine are farmecul ascuns al unei femei nemachiate, al unei subsuori in
intuneric. Italia, in schimb, parea speriata, mergea aproape sprijinindu-se de perete, cu prosopul de plaja
infasurat in jurul ei, ca o naufragiata. Am ramas singuri cateva clipe.

— De ce nu mi-ai spus ca esti Tnsarcinata?

— Nu stiam.

Isi strangea prosopul in jurul taliei, fi tremura vocea.

— Nu vreau sa raman aici, sunt murdara toata.

— O sa cer sa ti se dea ceva.

Sosi o0 asistenta.

— Veniti, va duc in patul dumneavoastra.

— Du-te, am soptit, du-te.

Si m-am uitat cum se indeparta pe coridorul in penumbra, fara sa-si Intoarca privirea.

Acasa, fara sa-mi mai dezleg sireturile, mi-am scos pantofii si i-am aruncat cat colo. Apoi m-am
intins pe pat asa cum eram. M-am cufundat Intr-o groapa de bitum si m-am trezit dimineata confuz, obosit
deja. Am intrat sub dus. Italia astepta un copil, apa curgea siroaie, mi se prelingea pe piele si Italia
astepta un copil. Ce vom face acum? Eram gol in baia casei pe care o Tmpdrteam cu sotia mea, Tmi
sapuneam ciuful de par pubian. Trebuia sa ma gandesc in tihna, dar alergam, gandurile se incalecau, ca si
cortinele din fundalul unei scene de teatru.

Am ajuns la spital cu mult mai devreme, eram speriat, aveam presentimentul ca n-o voi mai gasi.
Intr-adevir nu mai era, semnase si plecase.

— Cand? am intrebat-o pe asistenta.

— Acum.

M-am urcat din nou 1n masina si am parcurs strada care se Tntindea de-a lungul cladirilor spitalului.
Am gasit-o in statia de autobuz. N-am recunoscut-o imediat, pentru cd era Tmbrdcatda cu un halat de
infirmiera. Se sprijinea de zid, in mana avea o punga in care se vedea prosopul meu de plaja.

M-am oprit 1angd ea, nu m-a vazut. Strizile Tncepeau si se anime Incet. Imi veni Tn minte ziua aceea
in care o asteptasem in masina spionand-o. Era cald, ea era machiata, mergea leganandu-si soldurile, Tmi
placeau tocurile ei inalte, imi placea ca era vulgara. Cat timp trecuse? Acum era imbrdcata cu halatul
acela prea larg, slabise si mai mult in timpul verii. Doar acum imi dddeam seama cat de mult se



schimbase. Isi pierduse culoarea, din cauza mea isi pierduse asa culoarea. O paiatd fird sulimanuri. Si
totusi, pentru mine era si mai frumoasa, o doream si mai mult. Acum nu mai exista nimic in afara ei
sprijinita de zidul acela, drept in tinta. M-a cuprins o frica fara noima. Dar dacd cineva ar lua-o drept
tintd? Dacd un cartug ar nimeri-o in piept si ea ar aluneca la pamant, lasadnd doar o dard de sdange pe
zidul pe care o privesc... Voiam sa-i strig sa plece de acolo, pentru ca acum cineva apasa pe tragaci, un
lunetist postat in spatele meu, poate pe acoperisul spitalului. Avea exact expresia cuiva care este pe
punctul de a fi lovit, dar nu are puterea sa se fereasca. Si totusi se misca, se desprinse de zid si, iata, nu
se Tntampla nimic. Apare un autobuz care o ascunde. Nu reusesc s-o ajung la timp, a si urcat. Ma iau dupa
autobuz, dupa teava neagra care azvarle un fum urat mirositor. Se opreste din nou, las masina in mijlocul
strazii si urc si eu. O caut pe Italia sa-i spun sa coboare cu mine, dar o gasesc prea tarziu, cand usile s-au
inchis deja. Sta ghemuita pe scaun, cu capul sprijinit de geam. Voi ramane fara masind, nu-i nimic.

— Ciao, Buruiana.

Tresare, se intoarce, ofteaza.

— Ciao.

— Unde te duci?

— La gara.

— Pleci?

— Nu, voiam sa ma uit la mersul trenurilor.

Ramanem tacuti, cu privirea atintita spre strazile care incep sa se anime cu primele masini. O mama
cu doi copii traverseazi strada, Italia o priveste. Ti pun mana pe burtd. O mani mare, hotiratd. Pantecele
ei geme.

— Cum te sim{i?

— Bine, si Tmi ia mana, se rusineaza de zgomotul acela intern.

— Tn ce lund esti?

— Tntr-a doua, nici micar.

— Cand s-a Tntamplat?

— Nu stiu.

Ochii ei sunt imensi si calmi.

— Nu trebuie sa-ti faci probleme pentru nimic, nu trebuie sa-mi spui nimic, am hotarat deja singura.

Dau din cap, dar nu spun nimic. Poate se asteapta ca eu sa spun ceva. Privesc din nou afara, la
strazile care se clatina dincolo de geam.

— Tti cer un singur lucru, s nu mai vorbim despre asta. E un lucru urat.

Coboram din autobuz, mergem unul langa altul, fara sa ne atingem. Italia e Tmbrdcata ca o infirmiera
si suntem atdt de slabi Tmpreund. In vitrina unui magazin o fatd ia afisul cu reducerile de pret ca si
aranjeze articolele de toamnd, umbla cu picioarele goale pe un covor de frunze si castane din plastic.
Italia se opreste sa priveasca vitriniera care aranjeaza o rochie pe un manechin ciufulit.

— Anul acesta este la moda verdele...

Mergem spre parcarea taxiurilor. Trei masini isi asteapta clientii. Traversam in graba pentru ca
semaforul e galben. Deschid portiera si o ajut pe Italia sa urce, apoi ma aplec spre ea si 1i pun in mana
banii de taxi.

— Multumesc, sopteste.



— Nu-ti face probleme, spun coborand vocea, pentru ca nu vreau sa ma auda soferul, aranjez eu
totul, fii linistita.

Ea Tsi 1ntinde buzele intr-un fel care ar vrea sa insemne un zambet, dar e numai un rictus obosit. Vrea
sd ramana singurd si poate ca nu mai are Incredere n mine. Intind mana, 7i ating fata, vreau si o eliberez
de privirea aceea ranitd, stinsa. Inchid portiera si taxiul pleaca.

Raman singur, fac cativa pasi. Incotro? Si-mi regdsesc gandurile, masina opritd in mijlocul strazii.
Am 1ntarziat la sala de operatii, asta este! A sperat pana in ultima clipa ca o sa-i spun altceva. Exista o
sperantd, 1n adancul privirii ei, ca o matura uitata intr-un colf, m-am prefacut ca n-o vad. N-am avut nici
macar curajul sa fiu nemilos, s-o imping eu sa ia hotararea aceea. Am lasat-o sa aleaga singura, sa fie
vina ei, si i-am oferit in schimb un taxi.



Mama ta s-a intors in oras. Nu mai existd urma de bivuacul meu solitar, masuta pe care imi puneam
picioarele cand citeam este din nou la locul ei, departe de fotoliul meu, in mijlocul covorului, Tnconjurata
de divanuri. Pe masuta aceea joasa din lemn cu intarsii sunt asezate paharele cu picior trandafiriu, un bol
cu cruditati si un castron cu prune invelite Tn sunca afumata. Elsa i-a invitat pe prietenii nostri la cina.
Operasem pana tarziu, cu multe probleme si cateva absente 1n sala de operatii, pentru ca din septembrie
au reinceput grevele. Am aruncat cheile pe farfuria de abanos din hol si am auzit vocile care veneau din
salon. M-am strecurat in baia de serviciu si mi-am spalat fata inainte de a merge acolo. Ciao, ciao, ciao.
Lovituri pe spate, sarutari. Adieri de parfum, suvite de par, respiratii mirosind a vin si a tigari.

Stau sprijinit de biblioteca, Manlio este in fata mea. Vorbeste despre orice. Despre barci, despre
Martine, care se afla din nou in clinica pentru dezintoxicare, de o suturda abdominala intinsa ca un fundulet
de copil care apoi s-a infectat, s-a umflat. Are un trabuc 1n mand, iar mana este prea aproape de fata mea.

— Si tu ce mai faci?

— Trabucul, Manlio...

— Ab, da, scuza-ma, si Indeparteaza putin trabucul.

— Trebuie sa-ti vorbesc.

Ma priveste si pufneste, rasuflarea 1i este urat mirositoare.

— Al o fata de zombi, ce s-a intamplat?

— Au sosit pastele.

La masa nu ascult pe nimeni, mananc, ma uit 1n farfurie si infig furculita, beau un pahar de vin, ma
intind spre castron si ma servesc din nou. Mi-e o foame de lup. Atmosfera este incarcata de zgomote, de
voci. O macaroana a cazut pe fata de masa, o iau cu mana. Mama ta ma priveste. Este imbracata cu un
tricou verde striat de venaturi transparente, in urechi are doua mici smaralde. Cu parul strans si o singura
suvita care 1i cade pe fata este splendida. Ma gandesc la fata desculta din vitrina si la Italia care spune:
anul acesta este la moda verdele.

— Nu vrei prajitura?

M-am ridicat de la masa:

— Scuzati-ma, trebuie sa dau un telefon.

Ma duc 1n camera si formez numarul, telefonul suna in gol.

Ma intind pe pat. Elsa intra:

— Cu cine vorbesti?

— Cu nimeni, este ocupat.



A intrat Tn baie sa faca pipi, o vad reflectata Tn oglinda de la dulap cu fusta ridicata pe solduri.

— Un pacient?

— Da.

Trage apa, stinge lumina si iese din baie.

— Un cancer ,,important“? si zambeste.

Nu-i usor sa traiesti cu un om care face o munca atat de trista, a ajuns sa-mi accepte jargonul, sa faca
glume pe socoteala lui.

Zambesc drept raspuns.

— Cel putin, nu te aseza cu pantofii pe pat, si iese din camera.

— Alo?

— Unde erai?

— Aici.

— Te-am sunat de mai multe ori.
— Poate n-am auzit.

Respira greu si n receptor patrunde un zgomot confuz.
— Ce se aude?

— Aspiratorul, asteapta sa-1 sting.
Pleaca si se Tntoarce 1n liniste.

— Faci curatenie la ora asta?

— Ma ajuta sa ma descarc.

— Voiam sa-ti trimit o sarutare.

L-am tarat pe Manlio cu mine afara pe terasa.

— Este vorba despre o pacienta pe care am operat-o acum doi ani la san, risca prea mult, trebuie sa
faca o intrerupere.

— Este 1n timp.

— Da.

— Atunci, de ce nu se duce la spital?

Jos, camionul de la salubritate a agdtat un tomberon. Manlio si-a ridicat gulerul hainei, poate a
inteles, pentru ca acum fluiera.

Petrecerea se termina pe divane, apoi divanele se golesc, raman numai urmele corpurilor care le-au
apasat, pernele deranjate, pahare peste tot, scrumiere pline de mucuri. Elsa si-a scos deja pantofii:

— Frumoasa petrecere.

— Da.

Ma ridic si culeg o scrumiera.

— Nu pune mana pe nimic, se ocupa maine Gianna...

— Arunc doar mucurile, sa nu miroasa.

Merge 1n camera, se demachiazd, 1si ia camasa de noapte. Eu raman 1n fata televizorului Tn mijlocul
cimitirului aceluia de pahare murdare. Mai tarziu ma culc la locul meu, ma sucesc de cateva ori si raman
apoi lungit pe o parte. Mama ta 1si pune piciorul pe mine, apoi gura ei calda imi atinge urechea.
Intepenesc, nu pot, In seara asta chiar nu pot. Imi cautd gura, o giseste, dar eu nu deschid buzele. Se



retrage la locul ei cu un suspin adanc, din rarunchi.

— Stii, spune, am putea 1ncerca sa facem dragoste altfel.

Ma intorc spre ea, fixeaza tavanul cu o expresie ciudata.

— Am putea Tncerca sa ne privim in ochi.

Vocea 1i este strabatuta de o nuanta care se infagsoara mandra in jurul fiecarui cuvant.

— Ai baut?

— Putin.

Mi se pare ca ochii 1i lucesc, barbia 1i tremura.

— Dar noi ne privim, de ce sa nu te privesc, esti atat de frumoasa!

Ma intorc, aranjez perna, nu mi-e somn. Sa inceapa noaptea predicii conjugale, da-i drumul cu valsul
revanselor! Dar Tmi da un picior in burtd, si imediat altul si incd unul. Apoi mama ta ma loveste cu
palmele peste fata. Incerc si ma apar, dar sunt absolut nepregitit pentru atacul acela.

— Tu! Tu! Cine crezi ca esti, tu! Cine te crezi?!

Are chipul ravasit, vocea ragusita, n-am vazut-o niciodata asa. Ma las lovit si mi-e mila de mine, de
ea, care face eforturi sa gaseasca cuvintele cu care sa ma jigneasca.

— Tu... Tu... Esti un rahat! Un rahat egoist!

Reusesc si-i prind o mand, apoi cealalti, o mbratisez. Plange. i mangai parul, respird cu greu
printre hohote. Ai dreptate, Elsa, sunt un rahat egoist. Reugsesc sd stric viata tuturor persoanelor care
md inconjoard, dar crede-md, nu stiu nici eu ce vreau, incerc pur si simplu sd castig timp. Doresc o
femeie, dar poate cd mi-e rusine cu ea, mi-e rusine cd o doresc. Md tem cd te pierd, dar poate cd fac
totul sd fiu pdrdsit. Da, mi-ar pldcea sd te vdd fdcandu-ti geamantanul si dispdrand in toiul noptii. As
alerga la Italia si poate acolo as descoperi cd-mi lipsesti. Dar tu ramdi aici, agdtatd de mine, de patul
nostru, nu, nu vei pleca in toiul noptii, n-o vei face, nu vei risca, pentru cd s-ar putea sd nu-mi fie dor
de tine, iar tu esti o femeie prudentd.



Stergatorul de parbriz este oprit. Pe geam e o perdea de murdarie, un val tulbure care ne separa de lume.
In masind se simte mirosul masinii, al covoraselor, al pielii de pe scaune care in dimineata asta este mai
intinsa si fosneste la fiecare miscare, si acela indepartat al unui vechi arbre magique decolorat de soare,
se mai simte putin din parfumul meu, cel de aftershave, din impermeabilul ramas agatat in hol toata vara
si care acum este din nou cu mine, adunat pe bancheta din spate ca o pisica batrana. Si mai ales exista in
toate mirosul Italiei, al urechilor, parului, hainelor pe care le Tmbraca. Astazi si-a pus o fusta inflorata
terminata in talie un un elastic negru lat si un balon de bumbac teapan. Are o cruce pe piept, o cruce
argintata atarnata de un lan{ subtire. O duce 1n gura in timp ce priveste lumea neclara care, vazuta prin
parbriz, pare atat de departe. Putin mai Tnainte am intrebat-o daca nu-i este frig fara ciorapi, mi-a spus ca
nu, ca nu-i este niciodata frig. Si-a prins parul cu o gramada de agrafe din metal smaltuit, din care multe
sunt crapate. Este o tarancuta care se imbraca de la tarabele din piata sau din magazinele acelea fara usi,
cu vanzatoarele inghetate de frig mestecand guma americand. Este prima sambata de octombrie, o duc sa
avorteze.

A venit pana Tn centru cu autobuzul, am asteptat-o langa statie, mi-a zambit. Nu stiu daca suferd, n-am
vorbit despre asta. Poate a mai facut alte avorturi, n-am intrebat-o. Pare linistita. S-a asezat langa mine,
dar nu ne-am sarutat. In centru nu riscim. E o pasagera prudentd, o fiintd in trecere, in afara tarcului ei. In
dimineata asta este mai severa, teapana ca balonul cu care-i Tmbrdcata. Suge crucea de argint si simt ca
ceva 1i lipseste, ceva uitat iIn micuta ei vizuind. Este rezervata si asta ma face sa ma simt putin singur.
Poate ar fi fost mai usor sa stea langa mine, plangacioasa si melancolica, cum ma asteptam, dar in
dimineata asta pare puternica, are o privire vioaie, de luptatoare. Poate este mai putin delicata decat am
crezut, poate incearca doar sa-si faca curaj.

— Nu vrei sa mananci ceva?

— Nu.

Clinica privata 1n care lucreaza Manlio se afla intr-o vila de la inceputul secolului, inconjurata de
copaci 1nalti. Parcurgem aleea ce urca printre trunchiurile intunecate pana la peronul pe care se afla si
alte masini. Italia priveste constructia cu tencuiala rosiatica.

— Pare un copac.

Stie ce trebuie sa faca, i-am explicat tot, se va duce la receptie si 1si va spune numele, o asteapta, au
0 camera rezervata pentru ea. Eu, fara Tndoiald, nu pot ramane, este si asa destul de neplacut ca am
insotit-o pana aici. Am sa-i telefonez dupa-masa. Italia nu a bagat de seama ca, atunci cand am urcat, i-am
privit burta, am crezut pentru o clipa ca se putea vedea ceva, o umflatura. Nu stiu ce am cautat, ceva ce nu



voi mai vedea... Una dintre roti s-a infundat Intr-o urma de masina, am accelerat, am simtit un salt, ceva
de care Tmi va fi dor pentru totdeauna. Daca este adevarat ca timpul se comporta altfel decat credem si
daca o viata intreagd poate sa-ti apara intr-o strafulgerare, cred ca in fractiunea aceea de secunda, in timp
ce trageam de volan sa nu ajung in san{, am vazut durerea ce ma astepta, te-am vazut si pe tine, Angela,
hematomul tau pe diafanoscop. A fost un salt in camera circulara a timpului, plina de usi care sunt toate
acolo, 1n cerc, fara o ordine de intrare, cand irealul se arata si devine posibil.

Am oprit masina pe peronul din fata clinicii. Italia a privit usa automata cu geamuri Intunecate, i-am
luat mana si i-am sarutat-o.

— Nu-ti face griji, e un fleac.

S-a 1ntors si si-a luat sacul patchwork.

— Ma duc.

Coboari si merge direct spre intrare. Intorc masina. In oglinda retrovizoare 1i vid pasii, mai nesiguri
ca de obicei, poate din cauza pietrisului. Dar stiu ca nu va cadea, este obisnuita cu tocurile acelea prea
inalte, cu sacul prea lung care-i intra intre picioare. Dar cade, un ultim pas si brusc se prabuseste. Prinde
sacul, dar nu se ridica, ramane ghemuita la pamant. Nu se intoarce, este convinsa ca eu am plecat. Nu te
misca, spun, fara sa stiu ce spun. Si poate ea stie ca eu sunt acolo. Nu te misca. Deocamdata am impresia
ca partea aceea din ea care lipsea a ajuns-o din urma si 1i acopera spatele ca o fasie de carpe inaripate.

Las portiera deschisa si alerg pe pietris.

— Ce s-a Intamplat?

— Poate e mai bine sa mananc.

O ajut sa se ridice si, in timp ce o Tmbratisez, imi ridic privirea deasupra capului ei. La primul etaj,
in spatele unei ferestre mari, se afla un barbat in halat care ne priveste.

Si ce! Chiar dacd s-ar termina acum, dacd am intra in intuneric asa. Am ochii acestia care md
privesc, mana aceasta unsd care md retine. Nimeni nu m-a iubit asa, nimeni. Nu te voi duce acolo
induntru, nici o canuld nu te va curdti. Te vreau, acum sunt puternic si voi gdsi mijlocul sd nu te mai
jignesc.

— Gandeste-te la tine, gandeste-te cu adevarat la tine, sopteste.

Am hotdrat deja, te iubesc. Si dacd imi vrei capul, dd-mi o secure, iti voi da capul unui bdrbat
care te iubeste.

— Sa plecam de aici.

Si i-o spuneam fiului nostru, Angela. O mica frunza rosie cazuse fara zgomot pe geamul masinii si
ramasese lipita langa stergatorul de parbriz. O frunza rosie, cu nervurile subtiri, poate prima din toamna,
cazuse pentru noi.

M-am agezat la volan si am plecat, departe de clinica. Ne-am oprit intr-unul din primele sate de la
portile orasului, Tn nord, unde peisajul se schimba, devine mai salbatic. Zona este inca urbana, dar se
simte deja respiratia padurilor, a muntilor fara creste care se intind la orizont ca niste bizoni adormiti.

Am intrat Tntr-un cinematograf. Una dintre acele sdli de provincie care deschid numai sambata si
duminica. La primul spectacol nu era aproape nimeni, ne-am asezat la mijloc, pe scaunele de lemn. Era
frig si acolo. Italia si-a lasat capul pe umarul meu.

— Esti obosita?

— Putin.



— Odihneste-te.

A 1nceput sa motdie, sprijinindu-se de mine in Tntuneric, un obraz abia vizibil in lumina ecranului. Se
dadea o comedie, putin triviala, era bine, totul era bine. Eram o pereche, poate pentru prima oara. O
pereche Tn vacanta care merge la cinema, se opreste sa manance un sandvis si apoi 1si continua calatoria.
Da, mi-ar fi placut sa fac o calatorie cu Italia, sa dormim Tn hoteluri, sa facem dragoste, sa plecam din
nou. Eventual, sa nu ne mai ntoarcem. Puteam merge n strdinatate, aveam prieteni la Mogadiscio, unul
era cardiolog, lucra Tntr-un spital de neurologie, avea o casuta pe malul marii, seara fuma marijuana in
compania unei femei cu picioare subtiri ca bratele. Da, o viata noua. Un spital sarac, copii negri,
desculti, cu ochii luciosi ca niste gandaci. Sa merg unde era nevoie de mine, sa operez In corturi, sa
ingrijesc saracii.

— Al vrea sa pleci?

— Da.

— Si unde ti-ar placea sa mergi?

— Unde vrei tu.



Mama ta pleacd pentru doud zile n interes de serviciu, un rigaz pentru mine. Isi aranjeaza ultimele lucruri
in geamantanul din piele de caprioara pestrita, cel pe care 1-a avut 1n calatoria de nunta. Ma atinge cu
bratul, Tn timp ce cauta un fular in dulapul cu mai multe usi care acopera tot peretele. Este Tmbracata cu
un costum-pantalon cu guler sal, dintr-un jerseu moale de culoarea nucsoarei. La gat poarta un sirag foarte
simplu din boabe mari de chihlimbar, legate cu un fir de matase neagra. lau o camasd, am numai camasi
albe si costume cu cravata pusa pe acelasi umeras, asa nu gresesc. Uneori, Elsa a Tncercat sa ma convinga
sa ma imbrac mai Tndraznet, sa-mi iau macar o palarie. Are un prieten, un scriitor berlinez, care poarta
bascuri, fesuri, palarii de panama, sepci, lui 1i stau bine, este excentric, bisexual, foarte inteligent.
Scriitorul berlinez cu siguranta ar fi facut-o mai fericita. Se intalnesc poate in vreo cafenea literara, el Tsi
asaza umbrela sau cdciula pe scaun, i citeste din operele lui, iar ea se emotioneaza. Da, este matura exact
atat cat trebuie, burgheza atat cat trebuie pentru un amant bisexual. Am fost Tntotdeauna mandru sa am o
femeie atat de elegantd aldturi. Astizi Tnsd eleganta ei mi intristeazd. A nu stiu cata deghizare. In
dimineata aceasta este ziarista in voiaj, Tmbracata comod si feminin. Si gesturile ei ma deranjeaza, este
expeditiva, chiar putin dura. A intrat deja In rolul pe care va trebui sa-l joace printre canaliile ei de
colegi. Eu Tmi trag pantalonii. I-am luat pe aceia care au deja cureaua pusa, asa fac mai putin efort. Acum
1i spun. Da, acum, poate, 1i spun. In felul acesta pleacd, se gandeste singura la asta si se intoarce dupa ce
s-a gandit. Acum 1i spun: iubesc o altd femeie si aceastd femeie asteaptd un copil, deci trebuie sd ne
despdrtim. Nu vreau s-o iau pe ocolite, spunandu-i ca vreau sa stau singur sau lucruri de genul asta. Nu
vreau sa stau singur, vreau sa stau cu Italia si daca n-as fi ntalnit-o pe ea n-as fi gasit probabil nici un
motiv serios sa ma despart de Elsa. N-am nimic sa-i reprosez, sau poate prea mult. N-o mai iubesc si
poate cda nu am iubit-o niciodata cu adevarat, am fost sedus de ea. [-am suportat tirania uneori extaziat,
uneori speriat si in sfarsit cu un efort disimulat. Daca o privesc cu atentie acum, oricum nu ma baga in
seamd, face inventarul cosmeticalelor din beauty-case, daca o privesc acum, cand are o privire fixa si
intunecatd, cu maxilarul relaxat, ma gandesc: Ce face femeia asta aici? Ce legdturd are ea cu mine? De
ce nu std in casa de peste drum, cu bdrbatul pe care uneori il vad plimbandu-se in chiloti, un bdrbat
robust si burtos? De ce nu traverseazd strada, intrd pe poartd si se duce acolo, sd scotoceascd in
beauty-case pe patul bdrbatului? Da, ar fi mai bine dacd ar face-o acum, cu expresia asta putin
bovind. Poate eu o iau pe micuta roscovand, care trdieste cu bdrbatul robust cu burtd, poate e
simpaticd, poate vorbim un pic, poate 1i place sd audd gandurile unuia care toatd ziua despicd
oameni. O privesc pe sotia mea si nu existd un singur lucru care sd-mi placd la ea, un singur lucru
care sd md intereseze. Are un pdr minunat, e adevdrat, dar pentru gusturile mele e prea bogat, sanii
perfecti, plini, fdrd a fi exagerati, si totusi nu doresc cdtusi de putin sd-i ating. Isi pune cerceii, a



chemat un taxi. fi las totul, nu md cert pentru nimic, nu md apuc sd impart nici mdcar cdrtile, arunc
ceva intr-un geamantan si plec. Ciao.

— Ciao, plec.

— Unde te duci?

— La Lyon, ti-am spus.

— Trimite-mi o vedere.

— O vedere?

— Da, mi-ar face placere. Ciao.

Elsa rade, isi ia sacosa din piele de caprioara si iese din camera. Cine stie daca scriitorul berlinez
are sexul flescdit ca o beretd sau dur ca un képi?



Am sarutat buricul Italiei. Era un buric zbarcit si infundat. Acel mic nod de carne ma atragea spre el.
Acolo se stransese legatura ei cu viata. Aveam senzatia ca pot sa-1 penetrez, ca pot sa deschid cu buzele
intrarea aceea moale, sa var capul Tndauntru, apoi unul cate unul umerii si in sfarsit sa intru Tn Intregime.
Da, voiam sa fiu Tn pantecele ei, ghemuit si cenusiu ca un iepure. Cu ochii inchisi in propria-mi saliva.
Eram un nou-nascut in mediul sau de apa. Ajutd-md sd md nasc, ajutd-md sd renasc, iubita mea. Voi
avea mai multd grijd de mine insumi, te voi iubi fdrd sd te chinuiesc.

Am deschis ochii, am privit putinul care se afla Tn jur, caseta lacuita, covorasul spalacit in dungi de
langa pat si dincolo de ferestre pilonul gri al viaductului. Apoi fotografia unui barbat, sprijinita de
oglinda.

— Cine este?

— Tata.

— Traieste?

— Nu-l vad de foarte multi ani.

— De ce?

— Nu era un barbat facut pentru familie.

— S1 mama ta?

— A murit.

— Sinu ai frati, surori?

— Toti sunt mai mari decat mine, toti imprastiati prin Australia.

— Mi-ar placea sa vad unde te-ai nascut...

— Nu-i nimic de vazut. Exista o biserica frumoasa, dar s-a prabusit la cutremur.

— Nu-i nimic, vreau sa vad unde ai crescut, strada pe care locuiai.

— De ce?

— Sa stiu unde stateai, cand nu te cunosteam.

— Stateam aici Induntru, mi-a atins pantecele si mana 1i era extrem de calda.

In dupd-amiaza aceea, Angela, am dus-o prin locurile mele. In cartierul acela sobru, cu muncitori si
mici functionari, care 1n copilaria mea se afla la periferie, dar astazi, cand orasul a crescut enorm, a
devenit aproape central, are cinematografe, restaurante, un teatru si o mul{ime de birouri. Am intrat in
parcul care atunci cand eram copil mi se parea imens, dar care, de fapt, este mic, prost intretinut si
sufocat de blocuri. Pare un scul de 1ana veche pierdut printre valuri de stofa. Am cautat locul exact unde
se oprea mama, sub un copac, in timp ce eu ma jucam. Aducea cu ea o patura, o intindea pe iarba si se



aseza pe ea. Mi s-a parut ca recunosc copacul si ne-am asezat acolo. Italia privea un barbat care trecea cu
un caine prin fata noastra.

— Cum erai atunci cand erai mic?

— Tot timpul putin plictisit.

— De ce?

— Eram gras si fricos si transpiram. Poate eram plictisit pentru ca transpiram, transpiram pentru ca
eram gras si mi-era frica sa nu ma lovesc.

— Si dupa aceea?

— Dupa aceea am crescut, am slabit si n-am mai transpirat. Dar sunt mereu putin plictisit, asa Tmi e
felul.

— Mie nu mi se pare ca esti asa.

— Ba da. Numai ca sunt foarte mincinos.

Scarile scolii. Au trecut treizeci de ani si mai exista incd, la fel ca atunci. Mai exista si fasia de
curte, inconjurata de gardul negru din fier forjat, si pana si culoarea tencuielii a ramas aceeasi nuanta de
galben. Ziua este pe sfarsite, lumina devine tot mai slaba, dar rezista inca pentru noi doi, care de o buna
bucata de vreme stam afara si ne vedem inca, doar culorile hainelor si mainile Tnldantuite sunt putin mai
intunecate. Voiam sa spun ceva, dar tac, prins de amintiri. Stam sus pe o treapta de marmura, cu spatele
sprijinit de gard. Din aceasta pozitie, Tmpreuna cu prietenii mei am vazut multe dimineti, dar nici un apus.
Si Tn timp ce totul se Tntunecd, simt ca viata este dulce, chiar daca trece. Important este sa ramana o
scoala si un gard de care sa-ti poti sprijini spatele. Un loc care ne-a vazut copii si care sa ne regaseasca
adulti, Tntr-o zi de lucru, din Tntamplare. Acum stiam ca nu ma schimbasem, ca eram mereu acelasi si ca
poate nu ne schimbam, Angela, pur si simplu ne adaptam.

— Erai bun la scoala?

— Da, din pacate.

— De ce din pacate?

Din pdcate, pentru cd te-am violat, din pdcate, pentru cd n-am pldns cand a murit tatdl meu, din
pdcate, pentru cd n-am iubit pe nimeni, din pdcate, Italia, lui Timoteo i-a fost fricd de viatd.

Ne miscam si eu imi simt capul intr-un limb ciudat, unde amintirile sunt sufocate si se contopesc cu
prezentul. O strang pe Italia si ne plimbam pe strazi tinandu-ne de mijloc ca doi Tndragostiti intr-un oras
strain, pentru cd noaptea imi este necunoscuta partea asta de orag care m-a vazut crescand.

Oamenii trec, ne ating usor. Nu stiu cat suntem de Tndragostiti. Nu stiu ca ea este insarcinata. Si
ajungem din intamplare in fata fostului meu bloc. Am iesit de pe o straduta Tn panta, in col{ este o brutarie
de la care se simte un miros placut de pizza, m-am gandit ca vom manca o felie si iata-ne sub ferestrele
locuintei mele.

— Am stat aici pand la saisprezece ani, la etajul al doilea, ferestrele nu se vad, dau spre curtea
interioara, dar asteapta...

Sarim peste un gardulet din caramida si ajungem in curte.

— Uite, aceea era fereastra mea.

— Sa urcam, zice Italia.

— Nu...

— Portarul este in ghereta lui, sa-1 rugam sa ne lase. Cei din casa o sa-ti deschida, fii sigur ca o sa-ti



deschida.

Ma trage dupa ea pana la usa. Ne deschide o fata, n-o privesc, ma uit in spatele ei. Ne lasa sa intram.
Nu mai exista nici macar peretii despartitori, exista doar o camera mare cu parchetul inchis, o biblioteca
de metal In fund, un divan alb si un televizor asezat pe jos. Fata este dragutd, moderna la fel ca
apartamentul, ea si Italia se privesc, ca doi caini de rase diferite. Nu recunosc nimic, zambesc.

— Nu vreti sa beti ceva, un ceai?

Dau din cap, Italia refuza cu mai putina convingere, poate ar vrea sa ramana sa O priveasca pe tanara
aceea sofisticatd, cu parul drept si negru ca petrolul. Inchizitorile de la ferestre sunt aceleasi. ..

— Da, nu le-am schimbat.

Fata locuieste aici de mai putin de un an.

— Tnainte locuia o pereche, dar s-au despartit. Am cumpdrat la un pret bun.

M3 apropii de Inchizitoarea ferestrei si o ating usor. In spatele meu nu este nimic din ceea ce Tmi
amintesc, nimic. Asa, acum stiu ca amintirile mele se afla intr-un loc care nu mai exista, a fost sters de pe
fata pamantului, iar cele patru camere, baia, bucatdria vor trai numai Tn mintea mea. Tot ceea ce parea
etern acum nu mai este. S-a facut scrum scaunul W.C.-ului, scrum farfuriile, scrum paturile. Nu mai exista
nici o urma a trecerii noastre, parfumul familiei mele a disparut pentru totdeauna. Ce caut eu aici? ma
gandesc. Ma agdt de 1nchizatoare, singurul lucru ramas, micul maner de alama... ma urcam pe scaun sa
ajung la el. Ma uit afara. Si perspectiva privirii este diferita. Noi constructii au micsorat orizontul, curtea
este identica, dar plina de masini.

— Multumesc.

— Pentru putin.

Suntem din nou 1n strada, se simte din nou mirosul brutariei.

— Te-a emotionat? intreaba Italia.

— Nu vrei sa mancam o pizza? spun eu.

Mancam pe drumul de intoarcere, eu cu Tmbucaturi mari, In timp ce sofez. Italia ma mangaie pe
ureche, pe fata, pe cap. Stie ca sufar si 1i pare rau. Ea nu se da la o parte din fata durerii, dimpotriva, 1i
merge 1n intampinare. Mana aceea md reconforteaza.

Mai tarziuy, in timp ce 1i sarut din nou pantecele, imi spune:

— Eurenunt, sa stii, daca vrei tu, renunt, dar spune-mi-o acum, spune-mi in timp ce facem dragoste.

N-a fost usor pentru mine sa iubesc, Angela, crede-ma, n-a fost, a trebuit sa Tnvat. A trebuit sa Tnvat
sa mangai o femeie, sa-mi misc mainile asa cum trebuie. Maini de ghips, Tntotdeauna am avut maini de
ghips 1n dragoste.

Masinile trec pe viaduct, zguduie zidurile casei. Zgomotul patrunde induntru prin fereastra.
Geamurile vibreaza, amenintator, lipite cu o fasie de banda adeziva distrusa de soare.

— Eram 1n clasa a cincea, 1n piata, pe o tarabad, se afla o rochie de voal cu flori rosii. Era sambata,
ma plimbam prin piata, dar ma intorceam mereu la taraba aceea sa privesc rochia. Era la pranz, piata era
pe jumatate goald, vanzatorii isi strangeau deja lucrurile. Un barbat Tmpaturea niste tricouri. ,,Vrei s-o0
incerci?“ imi spune, eu 1i raspund ca n-am bani. ,,Nu te costa nimic sa Tncerci.“ Ma urc Tn camioneta,
barbatul mi ajuti. Incerc rochia dupa un fel de perdea. Barbatul vine si el dupd perdea si Tncepe si ma
pipdie: ,,Iti place rochia...“ Nu pot si mi misc, asa ci riman teapina, in timp ce el mi pipdie. Cand totul
se termind, este leoarca de transpiratie: ,,Sa nu spui nimic la nimeni“ si Tmi face cadou rochia. Eu plec si-



mi simt picioarele de guma, imi duc hainele mele Tn mand, iar rochia cu flori este pe mine. Acasa o dau
jos si o pun sub pat. Noaptea ma trezesc si fac pipi pe ea, pentru ca ma gandesc ca altfel o sa-mi poarte
ghinion, a doua zi o ard. Nimeni nu stie, dar mie mi se pare ca stiu cu totii si ca oricine poate sa ma duca
intr-o camioneta sa faca porcarii.

Este prima oara cand imi vorbegste despre ea.



Elsa s-a intors din cdlatorie, poseta ei e pe masa de la intrare, langa ochelarii de soare. Ma intampina un
miros de curry si sunetul unei muzici pe care n-o recunosc, pare ploaie pe geamuri si vant printre copaci.
Mama ta o fi cumparat un disc nou. In sufragerie este pusd masa. Pe suprafata aceea din ardezie si lemn
de cires nu se afla in seara asta obisnuitele teancuri de carti si ziare, ci o sticla de vin franfuzesc, o
lumanare albastra si paharele cu picior.

Mama ta a aparut in usa de la bucatarie.

— Ciao, iubitule.

— Ciao.

Imi zdmbeste, este machiati, coafatd si Tmbricati cu un pulover de culoarea fildesului, cu maneci
scurte, pantaloni negri si un sort de bucatarie.

Torn vinul in pahare si merg la ea Tn bucatarie, e langa aragaz, amesteca cu o lingura mare intr-o
cratita.

— Cum a fost cdlatoria?

— Plictisitoare. Noroc.

Paharele se ating.

— De ce?

— Am devenit cu totii atat de mediocri.

Ridica din sprancene, bea, apoi lasa lingura si face un pas spre mine.

— O sarutare.

Ma aplec spre buzele ei, se lipeste de mine. Si e ca si cum trupul ei ar cauta un loc nou in bratele
mele. Poate este exact invers de cum cred, poate a avut o dezamagire 1n calatoria pe care a facut-o.

— Te-au dat afara?

— Nu, de ce, par una care a fost trimisa la plimbare?

[au painea si Tncep s-o tai. Ea se afla in spatele meu, somptuoasa ca intotdeauna, femeia care umple
locul cu prezenta ei. Dar pare mai retrasa, neobisnuit de rezervata, aplecata deasupra cratitei, deasupra
tocanitei de miel de care are o grija deosebita. Trebuie sa-i vorbesc, trebuie sa-i spun ca voi pleca. Nu
voi mai fi barbatul acestei case.

Ne asezam la masa. Chiar si mancarea este mai deosebita decat de obicei.

— E prea picanta, nu-i asa?

— Nu, e foarte buna.

Gura mi-a luat foc, beau o inghititura de vin. Vreau sa mananc repede, sa o pun sa stea pe divan si
sa-i spun cum stau lucrurile, dar nu credeam sa o gasesc atat de dezarmata. A pus prea multe mirodenii in



ridicola asta de tocanita exotica si acum pare pur si simplu dezolata. Da la iveala o parte a ei pe care o
tinea bine ascunsa, poate a inteles ca m-a pierdut. Pacat, putea sa se gandeasca mai devreme. Acum este
tarziu, aceste atentii neasteptate ma stanjenesc, ma deranjeaza. Nu sunt de ajuns un vin frantuzesc si o
lumanare sa ne faca sa ne Tntoarcem inapoi. Sau are o surpriza pentru mine sub puloverul de casmir de
culoarea fildesului? Poate ci vrea si mi lase ea. Isi tine paharul lipit de obraz, vinul se clatind usor in
transparenta sticlei, 1i coloreaza nasul si o parte din ochi.

Ridic servetul. Dedesubt se afla o vedere: o imagine a vechiului Lyon, cu un barbat si o femeie in
costum popular stand in fata unei usi albastre.

— Nu mi-ai expediat-o.

— N-am avut timp.

Intorc vederea si citesc. Doud cuvinte, nimic altceva decat doud cuvinte scrise cu creionul.

— Adica? soptesc.

Elsa are ochii de culoarea vinului, iar vinul se clatina cu reflexele sale rosiatice pe zambetul ei.

— Agsa este.

Nu spun nimic, respir, mai ales respir... nu ma misc, pentru ca, daca o voi face, voi cadea, ma voi
impiedica si voi cadea in spate, unde ma Tmpinge zambetul acela.

— Esti fericit?

— Sigur ca da.

Dar nu stiu unde ma aflu, nici ce gandesc. Ochii ei 1mi amintesc o strada noaptea inchizandu-se la
orizont printre copaci, printre ramuri.

— Ma duc sa aduc crema de zahar ars.

Sunt insdrcinatd, doua cuvinte scrise cu creionul pe spatele unei vederi albastre. Acum cauta in
frigider si eu sunt aici in fata acestei lumanari nemiscate in vant. Un vant care s-a iscat pe neasteptate, un
praf care mi orbeste. Inchid ochii si ma las maltratat. Nu md pot gandi la nimic, e prea devreme. Mananc
crema de zahar ars din cateva Inghitituri, apoi pun degetul in farfurie, 11 moi in lichidul din zahar maro si
il duc la gura.

— Cand ai aflat?

— Aveam o mica Intarziere, m-am dus sa cumpar dopuri pentru urechi, pentru ca le vitasem acasa, si
am cerut si un test de sarcina. Apoi l-am uitat n posetd, 1-am facut doar azi dimineata in hotel, inainte de
a pleca... Cand testul a iesit pozitiv, am stat sa-1 privesc nu stiu cat timp, taxiul era jos si eu nu reuseam
sa ma misc din camerd. Voiam sa-{i spun imediat, am Tncercat sa te sun la spital, dar erai deja in sala de
operatii. Dupa aceea am umblat tinandu-ma cu mana de burta, ma temeam sa nu ma loveasca cineva.

Ochii 1i straluceau, o lacrima 1i aluneca langa paharul lipit de obraz, flacara lumanarii dansa pe
emotiile ei. Prima soapta despre tine, Angela, am auzit-o fara sa ma bucur, cu gatul in flacari.

— Strange-ma 1n brate.

O Tmbratisez si caut liniste cu nasul ascuns in parul ei. Ce o sd md fac cu ea? Vantul alungd departe
tot ceea ce credeam cd vreau. Sunt un mizerabil la plimbare prin viatd.

Beau un whisky, vantul se potoleste si Tmi ingaduie sa ajung pana la divan, sa ma asez. Elsa se
ghemuieste la capatul celalalt, 1si pune o perna la spate. Discul s-a terminat, dar ea l-a pus din nou si
muzica aceea de apd, pe care ea a ales-o pentru ci este Insdrcinati, continud. Isi Tnvarte o suvitd de par
pe degete, din cand 1n cand spune ceva, dar ascult mai ales lungile ei pauze. Nu-si ia ochii de la mine,



sunt urat, nici macar nu m-am spalat pe cap, dar ea ma priveste ca pe un miracol. Am fecundat-o, am fost
in stare sa schimb mersul planurilor ei si asta trebuie sa i se para un miracol. Cantareste viitorul nostru,
mama si tatdl care vom fi. Cu privirea aceea visatoare, din cerul plenitudinii sale Tmi gaseste locul in
viata terestra pe care a hotarat-o pentru mine. Iar tu esti deja in mijlocul nostru, Angela. M-ai fi ales ca
tatd, daca ai fi stiut cu ce suflet te primeam? Nu cred. Nu cred sa te fi meritat. Erai deja acolo, o musca
strecurata 1n burta mamei tale, si eu n-am avut pentru tine nici macar un gand tandru, sa nu crezi ca am
uitat asta. Ai apdrut in casa aceasta in aceeasi seara 1n care eu hotarasem s-o parasesc si mi-ai inghitit
destinul. Pentru tine, musculita nevinovata, nici macar un gand. Pentru tine, pierduta Tn prafaria acestor
inimi adulte care nu sunt sigure de nimic si nu stiu cine sunt si nu stiu unde se vor duce.



Ada a iesit din sala de operatii. Doua asistente alearga dupa ea. Au deschis dulapiorul cu instrumente, am
auzit vibrand geamul de la usa. Ma scol ca un automat.

— Ce s-a Intamplat?

Ada este foarte palida, se Tndreapta spre mine.

— Trebuie sa-i facem adrenaling, exista o problema de ventilatie pulmonara, tensiunea scade.

— Cat?

— A ajuns la patruzeci.

— Are o hemoragie.

Chipul ei este o implorare.

Ma apropii de hublou. Cunosc momentele acestea extreme. Cand se face liniste, cand persoanele
devin umbre care se misca Tmpreund, in valuri. Se agita, apoi se indeparteaza de masa de operatie... Se
uitd pe monitor in asteptarea unui semn, a unui traseu care sa reinceapd. Se indeparteaza ca si cum ar
simti raceala trecerii, nemiscate pe pamantul nimanui, unde viata se opreste si moartea nu vine inca.
Atunci cand neputinta 1ti patrunde Tn maini, in priviri, cand simti cd nu vei reusi si catafalcul acela de
cearsafuri verzi isi arata chipul sau cel mai crud: sub lintoliul de panza se afla un om care pleaca. Aud
bipul de alarma al monitorului. Tensiunea scade. Alfredo urla:

— Repede! Este 1n stop! si masca i-a alunecat pe barbie.

Alerg spre tine, spre inima ta. Ghearele mele de tata se reped spre toracele tau, apasa, o data, Inca o
datd. Asculta furia mainilor mele, Angela, spune-mi ca mai sunt Tnca bun de ceva. Ajuta-ma, fetita
curajoasd, si iartd-ma dacd voi ldsa o vanitaie pe pieptul tiu. In jur este liniste, ne aflim Intr-un acvariu,
bajbaim muti ca niste pesti fara branhii. Se aude doar zgomotul loviturilor mele, geamatul sperantei mele.
Unde esti? Plutesti deasupra mea, ma privesti de sus, dincolo de grupul de umbre in halate si poate ca ti-e
mila de mine. Nu, n-am sa te las sa pleci. Nu spera. Cu fiecare lovitura, te iau Tnapoi, bucata cu bucata.
Picioarele tale iesite de sub plapuma, spatele tau aplecat peste caiete, tu mancand un sandvis, tu cantand,
cana ta de ceai, mana ta pe toarta. Nu te voi ldsa sa te duci. I-am promis-o mamei tale. A plecat acum.
Tnainte de a se urca in avion, m-a sunat din nou. , Te rog, Timo, salveaz-o...“, a hohotit in receptor. Nu
stie ca pentru un chirurg iubirea este o contraindicatie. Nu stie nimic despre meseria mea. O sperie
gandul ca va mangai cu aceleasi maini cu care spintec oamenii. Si totusi, am vazut sub aceste maini
lucruri de ceasornicar sangeros, am auzit zvacnituri care nu proveneau de la carne, vieti ce luptau cu o
tenacitate neasteptatd, ca si cum s-ar fi bucurat de un ajutor care nu era al meu, nici al aparatelor, vieti
care mai cereau si, sub ochii mei neincrezatori, obtineau. Acum, Angela, tu esti Tn fata acelui mister
despre care se spune ca este lumind. Te rog, cere-i lui Dumnezeu sa te lase acestui mic intuneric terestru



in care locuim eu si mama ta.

— Reapare... a reaparut. E vocea Adei.

A reapdrut bataia inimii pe nenorocitul ala de monitor.

Acum acul injectiei intracardiace iti strapunge pieptul. Ada Tmpinge pistonul. Mainile Tmi tremura,
nu reusesc sa se opreasca. Sunt leoarca de transpiratie, respir, inghit, in timp ce in jur se aude din nou
respiratia celorlalti.

— Dopamina in vena.

— Se normalizeaza.

Bine te-ai intors, comoara mea, esti din nou in lume.

Alfredo ma priveste, Incearca sa zambeasca, dar sopteste doar:

— A glumit... ne-a facut o gluma.

— Splina a fost cea care a sangerat.

N-am privit gaura din capul tdu, am vazut doar o margine deschisa care trebuia sa fie pielea, dar n-

am privit induntru. Alfredo continua, eu nu mai raman. Am transpirat si acum tremur, simt intunericul, sunt
gata sa lesin.



Priveam bolnavii, Tn timp ce treceam pe langa ei cautand un pat gol. Da, mi-ar fi placut sa ma var intr-
unul din asternuturile acelea albe si sa raman acolo asteptand sa aiba cineva grija de mine. Un termometru
sub brat, un mar copt, o pijama care sa ma scoata din lume.

Voiam sa-i spun Italiei adevarul, dar am strans-o in brate si am inchis ochii. Avea deja o fata de
pisica gravida, pe care apdrea deseori o expresie de greatd, nu puteam sa o sperii. Am facut dragoste si
numai dupa aceea mi-am dat seama ca o iubisem ca si cum as fi pierdut-o. N-am vrut sa ies, am ramas in
ea pand mi s-a facut frig. Pentru ca acum casa era inghetata, peste cuvertura de plus mai pusese o patura
veche care nu reusea sa ne incalzeasca. Cainele se ghemuia la capatul patului, langa picioarele noastre.
Strivita de greutatea trupului meu, ea intreba:

— De ce ma iubesti?

— Pentru ca esti tu.

Imi lud mana si o asezd pe pantecele ei. Mana aceea mi obseda, se Tmpotmolise ntr-o gradina de
ganduri foarte triste. Italia ma cunostea mult prea bine, ca sa nu-si dea seama.

— Ce ai?

— Putina febra.

Mi-a adus un pahar in care bolborosea o aspirind.

A avut poate un presentiment, dar l-a alungat Tn graba. Sarcina o facea sa aiba o timida incredere.
Pentru prima oara privirea ei se desprindea de prezent si avea curajul sa meargd mai departe. Eu fusesem
cel care o facuse sa-si ridice capul spre orizontul acela binevoitor pe care ea se rusina sa-1 doreasca.

Mama ta a venit la spital, ne-am ntalnit pe la unsprezece, luam ceva la bar. Manlio si alti colegi
medici se Tnvart Tn jurul ei, stiu ca este nsarcinata, o coplesesc cu complimente, pe care ea le primeste cu
nenumadrate zambete care 1i fac gropite Tn obraji si o umplu de lumina. A venit pentru o ecografie, prima.
Este sotia mea, urca alaturi de mine scarile, stransa in taiorul de culoarea antracitului. Manlio ne
urmeazd, glumeste, ma invidiaza. Elsa este atat de frumoasa in cutia asta trista de culoarea porumbelului,
printre bolnavii care circula in pijama, pare o actrita venita intr-o vizita de binefacere. Palid, obosit,
semanand atat de bine cu locul acesta Tn care Tmi petrec existenta, ma ascund n spatele ei, ca 1n spatele
unei mame.

Isi ridica bluza, fsi lasa in jos fusta si Tsi descoperd pantecele. Manlio 7i Tntinde gelul pe burta:

— E rece?

— Putin.

Rade. Si Tn timp ce sonda se plimba pe ea, este poate mai emotionata decat lasa sa se vada. Eu astept



in picioare. Manlio apasa sub ombilicul Elsei, cautand zona unde s-a implantat embrionul Tn uter. Nu stiu
la ce ma gandesc, Angela, nu-mi aduc aminte, dar poate sper ca nu exista nimic acolo. Mama ta are o
expresie rigida, priveste monitorul cu gatul intins, se teme ca visul acela sa nu se materializeze. Dar tu
apari, Angela, un calut de mare cu un punct alb care se misca. Este inima ta.

Asa te-am vazut prima data. Atunci cand monitorul s-a stins, mama ta avea ochii umezi, si-a Tntors
capul si a respirat adanc. Eu am ramas cu ochii pe ecranul acela negru, tu nu mai erai. M-am gandit la
Italia. Si ea avea un calut de mare 1n burta. Dar nu avea un loc pe monitor, era destinata intunericului.

Seara am mers 1n localul unde se vindeau arancini. Am mancat uitandu-ma la televizorul de pe zid
fara sa aud sonorul, pentru ca era acoperit de vocile oamenilor. Lume singuratica cinand in picioare pe un
covor de rumegus si servetele de hartie unse. M-am intors in strada, distrat si neputincios, lovind
intunericul. Magazinele se Tnchisesera si orasul se pregdtea sa se odihneasca. Am intrat intr-o cabind sa
telefonez, receptorul era desprins de firul care atarna mort. Am spus: telefonez de la alta cabina. Dar nu
m-am mai oprit, am mers drept Tnainte.

Acasa Elsa, asezata pe divan, vorbeste cu Raffaella, le aud vocile in timp ce Tmi asez geanta.
Raffaella se ridicd, md Tndbusa cu carnea ei, o cuprind cu brate reticente, este desculta. i vid cu coada
ochiului pantofii pe covor.

— Sunt atat de fericita, in sfarsit pot s-o fac pe matusa!

Tremura de elanul mbratisarii pline de pasiune. Ii privesc pantofii, deformati de folosinta.

— Noapte buna.

— Te duci la culcare?

— Maine dimineata trebuie sa ma scol foarte devreme.

De pe divan, Elsa imi intinde un obraz caldut, il ating usor. Raffaella ma priveste cu ochii ei rotunzi
si infantili:

— Te deranjeaza daca mai stam putin de vorba?

Vorbeste cat vrei, Raffaella, lasd-ti inima sd rdsufle cat e vie, suntem cu totii tovardsi intr-o
croazierd pe o cdrutd fdrd roate.

A doua zi sunt in avion, merg la un congres, ceva scurt, ma duc si ma intorc 1n aceeasi zi. Manlio sta
langi mine, furd cu bratul si spatiul de pe rezemitoarea mea. Ii simt parfumul aftershave-ului. Am locul
de langa fereastra, privesc aripa alba pe fundalul gri al pistei. Suntem 1nca la sol. Aici jos nu e cine stie
ce, aerul e murdar si dens, dar deasupra norilor va fi poate soare. Stewardesa trece cu caruciorul de
ziare. Manlio 1i priveste fundul. in timpul zborului o sa beau o cafea, o cana de ,,pipi-cafea®, cum zice
Manlio. Trebuie sd cobor. Avionul dsta va cddea, trebuie sd cobor, nu vreau sd crdp aldturi de Manlio
cu o cand de pipi-cafea in mdnd. Ma simt rau, transpir, inima Tmi tortureaza pieptul, nu-mi simt bratul.
Nu, voi muri de infarct, in picioare in W.C.-ul metalic care danseazd, cu pachetul de servetele
detergente plutind in chiuvetd. Ma ridic.

— Unde te duci?

— Cobor.

— Ce naiba zici?

Au inchis usa, avionul s-a pus in miscare.

Stewardesa ma opreste:



— Scuzati-ma, domnule, unde mergeti?

— Trebuie sa cobor, ma simt rau.

— Chem un medic.

— Sunt medic! Ma simt rau, lasati-ma sa cobor.

Probabil ca am un aspect infiorator, fata in uniforma cu parul blond strans la spate si un nasuc
inofensiv se retrage si intra in cabina comandantului. Intru si eu. Doi barbati Tn camasi albe cu maneci
scurte se Tntorc spre mine.

— Sunt medic, am un infarct, deschideti usa.

Scara se apropie de avion, se deschide usa. Aer, in sfarsit aer, dau buzna pe scari. Manlio ma
urmeazd. Stewardesa 1l cheama:

— Ce faceti, coborati si dumneavoastra?

Manlio ridica bratele in vantul care 1i smulge haina:

—Sunt un coleg! striga.

Suntem din nou pe suprafata de asfalt. Un lucrator al aeroportului ne ia cu micul sau automobil si ne
duce spre iesire. Nu vorbesc, tin bratele incrucisate, gura stransa. Inima s-a Tntors la locul ei. Manlio isi
pune ochelarii de soare, chiar daca nu-i soare. Coboram.

— Pot sa stiu ce te-a apucat?

Ma silesc sa zambesc:

— Ti-am salvat viata.

— Zici ca va cadea?

— Nu, acum nu mai cade. Dintr-un avion care trebuie sa cada, nu reusesti sa cobori.

— Al facut pe tine de frica?

— Da.

— Sieuw

Radem si mergem la bar sa bem o cafea ca lumea. Pierdem congresul.

— Fir-ar sa fie, zice Manlio.

Lui 1i plac improvizatiile. Si in timp ce std acolo in picioare, 1i spun. Ii povestesc totul cu obrajii
atarnand, pentru cd imi tin capul aplecat peste canita goala si ma joc cu lingurita. Acolo, in barul
aeroportului, cu lumea care mananca sandvisuri tragand cu ochii la bagaje, dezleg sacul emotiilor, al
dorintelor, ca un batran adolescent Tnecat intr-o poveste de dragoste. Nu-mi pasa ca Manlio este persoana
cel mai putin potrivitd, simt nevoia sa spun cuiva, iar el este 1anga mine cu ochii lui de porc mistret.
Suntem prieteni, prieteni nepotriviti, o stim amandoi, dar avem un moment de intimitate acolo, langa
tejgheaua de metal cu cafeaua de mult terminata.

— $i cine-i asta?

— Ai vazut-o.

— Am vazut-0?

— Intr-o seara, in timpul congresului de oncologie, era la o masa 1angi noi.

Da din cap:

— Nu mi-o aduc aminte.

Lumea trece. Manlio si-a aprins o tigara, chiar daca fumatul este interzis. Ma uit drept Tnainte si i
spun lui, Tmi spun mie insumi, mul{imii aceleia necunoscute care imi trece prin fata. O spun pentru ca



trebuie sa o fac:
— Sunt indragostit.
Manlio stinge mucul cu varful mocasinilor:
— Luam avionul urmator?



Parchez masina, Tmi iau geanta de pe scaun si ma indrept spre spital. Italia se iveste pe neasteptate, brusc
este foarte aproape de mine. Imi atinge bratul, Tmi cauti carnea prin stofa hainei. Mai inainte de a ma
surprinde, ma sperie. Este scofalcitd, nemachiata. Nici mdcar nu si-a tras parul pe frunte. Are o frunte
mare si apdsatoare, 1i striveste ochii. Ma uit Tn jur si, Tntre timp, stiu ca ma apar de ea, de greutatea pe
care o duce 1n dimineata asta.

— Vino.

Traversez strada fara s-o ating. Vine dupa mine cu capul plecat, mdinile varate in jachetica de
bumbac degirat. O magina incetineste, ea n-o baga in seama, priveste doar pasii mei grabiti. Ma
indepartez de spital, ca un hot cu o prada indecenta. O iau pe strada care duce pana la o cafenea pe care o
Cunosc.

Ma urmeaza pe scara in spirala pana la etaj, Intr-o sala goala care miroase a fum statut. Se asaza
langa mine, foarte aproape. Ma priveste, apoi nu ma mai priveste, apoi ma priveste din nou.

— Te-am asteptat.

— Scuza-ma.

— Te-am asteptat mult. De ce nu mi-ai telefonat?

Nu raspund, n-as sti ce sa-i raspund. Si-a dus o mana la fata, iar fata 1i este acum rosie, ochii gri de
plans. In fundul silii se afld un acvariu. De departe, pestii par confetti.

— Te-ai razgandit, nu-i asa?

N-am chef sa vorbesc, nu in dimineata asta, nu la ora asta.

— Nu-i agsa cum crezi tu...

— Dar cum este? Spune-mi, cum este?

Existi o sfidare Tn ochii ei, Tn plansul acela care nu vrea si izbucneasca. Isi tine buzele stranse si Tsi
trage insistent manecile jachetei in jos. Ma deranjeaza mainile ei nervoase si expresia chipului care nu-mi
lasa nici o portita de iesire. Ar trebui sa-i spun de Elsa, dar astazi n-am chef de socuri afective. Ma
oboseste sa stau cu ea, lipit de masa asta, este prea putina lumina, miroase a fum si mai sunt si pestisorii
aceia uitati acolo ca niste confetti de la un carnaval terminat. Pe neasteptate incepe sa planga in hohote,
se arunca la gatul meu, cu buzele si nasul ude.

— Nu ma parasi.

O mangai pe obraz, dar mainile Tmi sunt rigide, sunt ca niste labe. Respira pe mine, ma saruta. Gura
1i miroase ciudat, a rumegus, a stomac deranjat. O opresc, opresc rasuflarea aceea care ma scarbeste.

— Spune-mi ca ma iubesti.

— Termina!



Dar 1si pierduse orice urma de control.

— Nu, nu termin...

Se agita pe scaun, sughite. Se aud pasi pe scara. Un baiat intra la toaleta, un scolar cu ghiozdanul in
spate. Italia se retrage la locul ei, este mai calma. Ii iau mana:

— Trebuie sa-ti spun ceva.

Ma priveste si fruntea ei pare acum facuta din ghips.

— Sotia mea... este bolnava.

— Ce are?

Spune-i, Timoteo, spune-i-o in fata aia a ei pe care s-a cuibdrit mizeria. Spune-i cd astepti un fiu
legitim, mostenitor al vietii tale sterile si cumpdtate. Spune-i cd trebuie sd avorteze, pentru cd acum
este momentul bun, acum cand ea te sperie si te gandesti: ce fel de mamd va putea fi vreodatd o femeie
atdat de disperata?

— Nustiu ..., spun si ma trag inapoi cu bustul, cu lasitatea mea.

— Esti doctor si nu stii ce are sotia ta?

Baiatul a iesit de la toaletd, 1l privim cum iese, ne priveste si el. Are ochii negri si barbia subtire.
Trece pe langa acvariu si dispare pe scara n spirala.

— Ma duc la toaleta.

Se clatina si dintr-odata 1si ia avant si se loveste cu capul de perete, atat de tare Tncat acesta se
zguduie. Ma ridic si ma duc langa ea.

— Ce faci?

Rade si ma alunga, rasul acela ma sperie mai mult decat orice plans.

— Uneori am nevoie de cate o lovitura.

Iesim din nou afara, ne miscam incet.

— Te doare capul?

Este distrata, se uitd la lumea care 1i iese 1n fata.

— Te conduc la taxi.

Dar urcd 1n primul autobuz care trece.

Intorc spatele, md Indrept spre spital. Si nu md gandesc decat la mine. Si n-o iubesc a fost astizi
lucrul cel mai usor din lume. Dar 1n timp ce operez, in timp ce am mainile pe un ficat, ea ramane pe mine
ca un lucru neplacut. O vad cum bate la usa casei mele, se preface ca este reprezentanta unei firme sau
una dintre persoanele acelea care bantuie prin blocuri scapand de controlul portarilor. Are privirea
tulbure 1n timp ce suna la usa si tremurd, ochii i se lumineaza cand o vede pe Elsa si o roaga sa o lase sa
intre. Elsa, somnoroasa, este imbracata cu o camasa de noapte ecru, sub sifonul de matase trupul ei este
gol si cald. Italia este mica, are urme de transpiratie sub brat, a transpirat in autobuz, a transpirat toata
noaptea, s-a zvarcolit in somn. Priveste casa, cartile, fotografiile, sanii Elsei, plini, bronzati inca. Se
gandeste la cepele goale care se odihnesc pe coastele ei si la inima care 1i bate sub ele. Este imbracata cu
fusta aceea ridicola cu cordon din elastic care 1i aluneca pe solduri. Elsa 1i zambeste. Este solidara cu
fiintele de acelasi sex cu ea, chiar si cu cele mai modeste, este o femeie emancipata, indulgenta i se pare
o datorie. Italiei nu, are un copil in burta, sub fusta cumpdrata din piatd, ea nu este indulgenta. Elsa se
intoarce: ,,Spune-mi, ce vrei?“ (de obicei le tutuieste pe fetele din clasele inferioare). Italia se simte rau,
ameteste, nu a dormit si nu a mancat. ,,Nimic“, spune si se Intoarce spre usa. Apoi privirea 1i cade pe



plicul alb cu ecografia aflat Tn hol...

Intre prima si a doua operatie o sun pe Elsa.

— Cum te sim{i?

— Foarte bine.

— Nuiesi?

— Mai tarziu putin, derulez un interviu.

— Sa nu deschizi nimanui.

— Cui ar trebui sa-i deschid?

— Nu stiy, dar sa intrebi Tntotdeauna cine este.

O pauza, apoi o aud razand in receptor, imi imaginez obrajii ei, gropitele pe care le face cand rade.

— Paternitatea are un efect straniu asupra ta, parca ai fi bunica.

Rad si ey, pentru ca ma simt ridicol. Casa mea este in ordine, sotia mea este puternica, Tnalta si
puternica.

Seara privesc pe fereastra. Ma aflu in dormitor, dau la o parte perdeaua si cercetez strada dincolo de
coroanele copacilor, pe o parte si apoi pe cealalta, unde clipeste semaforul. Nu se vede nimic in afara de
0 masginad care trece, 0 masind anonima care duce acasa pe cineva. O caut pe ea. Nu stiu daca o caut
pentru ca Tmi lipseste sau pentru ca ma tem ca s-a postat aici dedesubt si ca ne pandeste. Privesc in
directia Tn care locuieste: acoperisurile, antenele, cupolele, dincolo de bulevardul acela populat cu figuri
nocturne, care apar in lumina farurilor unui automobil, pana la barul care ne-a vazut de prea multe ori si
cine stie daca la ora asta mai este Tnca deschis. Prea multe lucruri Tngramdadite ne despart, ziduri pestre
ziduri, existente ncoldcite in somn. E bine sa fie asa, e bine sa-mi trag sufletul. Nu fi supdratd, Italia,
asa este viata. Momente minunate de apropiere si apoi rafale inghetate de vant. Iar dacd tu suferi
acolo, dincolo de ultima cazematd de ciment, suferinta ta imi este necunoscutd si strdind la aceastd
distantd. Ce importantd are cd ai rdmas gravidd de un murdar scuipat al meu? In noaptea aceasta esti
singurd cu bagajul tdu pe peronul unui tren care se duce si pe care I-ai pierdut.

— Nu te culci?

Ma intind 1anga mama ta care a facut dus si are inca parul ud. Suvite aspre 1i inconjoara chipul,
citeste. Ma strang 1n partea mea, 1i simt mana fosnind pe tesatura pijamalei mele.

— Cine stie cum va fi?

Ma intorc putin.

— Copilul. Nu reusesc sa mi-1 imaginez.

— Va fi ca tine, foarte frumos.

— Poate e o fetitd, spune aplecand cartea, urata ca tine.

Se apropie, suvitele ei ude ma ating.

— leri noapte am visat ca era fara picioare, ca se nastea $i nu avea picioare...

— La urmatoarea ecografie va avea deja picioare, fii linistita.

Se 1ntoarce 1n partea ei si Incepe sa citeasca.

— Te deranjeaza lumina aprinsa?

— Nu, imi {ine companie.

Stau cu cearsaful tras peste ochi in lumina gdlbuie. Nu dorm, motdi linistit de lumina aceea, de
respiratia de alaturi care imi sugereaza ca viata va continua asa, usoara, parfumata cu sampon. Dar iata



ca 1n gandurile somnoroase care vagabondeaza placut, imi vine in Tntampinare un copil ciung. Elsa a stins
lumina. Si eu dorm, dar nu adanc. O aud pe mama ta strigand: ,,Blestematule, da-mi Tnapoi picioarele lui!
Da-mi-le!” Atunci, in apa bleumarin a noptii, visez ceva teribil. Se face ca ma duc 1n hol, iau bisturiul din
geanta si ma evirez. Apoi deschid fereastra si arunc bucata aceea de carne pe trotuar, unei pisici, Italiei,
daca este acolo. Uite, Buruiand, prinde-1 pe tatdal copilului tdu. Si strang picioarele cat pot de tare. Ce
oroare, Angela, viata muscata noaptea, 0 muscatura data starii de veghe, alta fantasmelor!



Soneria telefonului facea un zgomot monoton in receptor, suna in gol in cocioaba aceea. Departe de mine,
de mana mea, de urechea mea. Nu era acasa la zece. Nu era la pranz. Nu era la sase dupa-masa. Unde
era? Sa faca curatenie Tn vreun birou, sa goleasca vreo hazna. Mergea pe strazile orasului stergand
zidurile cu chipul acela scofalcit pe care i 1-am vazut ultima oara in cafenea, cand aspectul ei dezagreabil
mi se paruse de nesuportat, umilitor pentru ea si pentru mine. Umilinta povestilor care se Tndreapta spre
gunoi. Cand amantii ies din silueta lor si pun 1n lumina o imagine obiectiva a celuilalt, necamuflata de
propriile dorinte. Ne prefacem ca nu s-a Intamplat nimic, dar de la dragoste am trecut intr-o oarecare
masura la ferocitate, pentru ca devenim ingrozitori cu acela care ne-a creat iluzii, Angela.

In cafeneaua aceea o privisem ca pe o trecitoare, ca pe unul din trupurile inutile care aglomereazi
lumea, strazile, autobuzele. Trupuri pe care in fiecare zi le deschid si le scotocesc, fara bucurie, fara
mila. Privirea mea chirurgicala coborase de la ochii ei la mana pe care isi sprijinea barbia, rusinand-o,
descoperind mici uratenii, cateva fire de par pe barba, degetul mic stramb, doua dungi pe gat. Se
intorsese sub mizerabila ei calota, iar eu puteam s-o privesc asa, fara nici un sentiment, faramitandu-i
lipsa de armonie. Ii simteam din nou risuflarea neplicuti... provenea de la un corp macerat, ca
rasuflarea bolnavilor atunci cand se trezesc dupa anestezie.

Telefonul nu era scos din prizd, functiona, imi spusese un telefonist cu vocea metalica, dar ea nu
raspundea. Poate era acasd, lasand sunetele sa planeze deasupra corpului ei ghemuit, sa intre in ea,
zgaltaind-o cu monotona lor intermitenta, facand-o sa tremure. Era unicul mod de a-i spune ca n-o
parasisem. Am continuat s-o sun asa pana seara, sa ma iluzionez ca dialogam cu ea prin intermediul
sunetului aceluia sec.

Am iesit din spital sfarsit si, in drum spre casd, am trecut de mai multe ori prin intersectii fara sa
astept culoarea verde a semaforului. Parcurgeam strazile si fasiile de lumina care ma prindeau, cu ochii
dilatati si cu o expresie amenintatoare... Nu m-as fi eliberat niciodata de ea, imaginea ei ar fi continuat
sa ma persecute. Italia ma domina, scrijelea orice intentie a mea. Vocea ei mi lovea tamplele. Era atat de
prezentda, incat imi intorceam capul cdutand-o. Daca ar fi stat pe scaunul de langa mine, cu jacheta
desirata, cu mainile albe varstate de albastru si cu ochii ei spaldciti, poate mi-ar fi fost mai usor s-o uit.

Nora ma saruta, simt rujul unsuros alunecandu-mi pe obraj. Ea si Duilio ramasesera la cina si cina
incepuse deja.

— Felicitari, taticule!

— Multumesc.

— E o veste minunata!



— Ma duc sa ma spal pe maini.

Din celdlalt capat al mesei Nora arunca un pachet invelit 1n hartie alba. Elsa, distrata, nu-1 prinde la
timp si pachetul aterizeazd in sosul de ton. il iau si 1l curat cu servetul.

— Mama, {i-am spus sa nu...

— Numai un mic dar de bun augur. Nu uita ca prima camasuta trebuie sa fie noua si de matase.

Elsa desface pachetul si mi-1 da mie.

— Tine, esti multumit? Avem camasuta noua.

Rade, dar eu stiu ca este iritata. Nu vrea daruri pentru copil, e prea devreme. Camasuta este o batista
cu doua gduri, Tmi var Tnauntru degetele mari. S-a terminat apa de la masa, ma ridic sa umplu carafa.
Deschid robinetul, apa sterge vocile de dincolo. Familia converseaza, 1si misca fetele, mainile. Pentru
mine ei sunt deja in spatele unui geam, obisnuitul geam aburit unde se opreste lumea cand eu n-am chef de
ea si ea n-are chef de mine. Elsa vorbeste cu tatal ei, 1i atinge bratul. O vad izolata, ca decupata din
aburi, o vad foarte bine. S-a Intors in centrul universului, a disparut fragilitatea pe care o avusese doar cu
cateva seri 1nainte, nesiguranta ei neasteptata, emotionanta. Este din nou ea, puternica si neobositd, doar
putin mai misterioasa. Chiar si privirea pe care mi-o arunca este aceea dintotdeauna, participand la
lucrurile superficiale, dar distrata in profunzime. Nu mai are nevoie de mine.

Ma 1ntorc cu carafa, le torn tuturor de baut.

— Scuzati-ma, si plec.

Nu am avut nici mdcar grija sa Tnchid usa, atat de tare ma grabesc sa formez numarul ei.

Nu era acasa nici macar seara. Am pus jos receptorul, am pus jos singuratatea pe care o simfeam
peste tot, Tn mana grea, in urechi, in linistea biroului meu. Stateam pe 1ntuneric, silueta Norei a aparut in
oglinda usii, ca aceea a unei ciori. Becul din coridor o lumina ugor, ma privea 1n intuneric. A durat putin,
dar Tn acel putin am avut senzatia ca intelesese ceva. Si nu faptul ca eram singur pe Tntuneric, cu telefonul
in mand, a facut-o sa Inteleaga ca aveam o viata dubla, cat corpul meu, atat de diferit fata de cum era in
sufragerie. Cu umerii aplecati, franti, cu ochii lucitori... eram prea departe de mine Tnsumi. O intimitate
neasteptatd, dictata de Tntamplare (se ridicase sa-si ia tigarile, pe care le uitase in poseta din hol), s-a
stabilit intre noi. Ciudat, Angela, dar uneori reusesc sa te inteleaga tocmai persoanele de la care te astepti
cel mai putin. A facut un pas spre mine in Tntuneric.

— Timo...

— Da?

— Am un neg pe spate, a crescut mult, voiam sa ti-1 arat.

Este trei dimineata, mama ta doarme. Trupul ei pare un munte la asfintit, o silueta intunecata,
impenetrabila. Poate ca nu este chiar atat de greu, cum cred, sa o las, e suficient sa ma imbrac si sa plec.
Vor face un zid Tmpotriva mea ea, familia ei, prietenii. Apoi, impotriva zidului aceluia, se va resemna.
Daca ar fi fost in locul meu, ea nu s-ar fi temut, m-ar fi lasat afara pe balconul de serviciu, cum facuse cu
putin Tnainte cu punga de gunoi.

O ploaie usoara ca o pudra ma uda fara sa ma faca ciuciulete. M-am strans in pardesiu in timp ce ma
plimbam, nu aveam nici o destinatie, voiam doar ca noaptea aceea sa nu se intoarca impotriva mea. Nu
ma simteam obosit, umblam sprinten. Mancasem putin si digerasem si putinul acela. Strazile erau pustii si
ticute. In scurt timp mi-am dat seama c& linistea aceea nu era totald, ca asfaltul gemea Tndbusit. Noaptea,
orasul este ca o lume parasita de catre oameni, dar plina de prezenta lor. Cineva care iubeste, cineva care



se desparte, un cdine care chelaldie pe o terasa, un preot care se scoald. O ambulanta care taraie un
bolnav din caldura patului sau catre spitalul meu. Si o curva care se Intoarce cu picioarele negre ca
intunericul, si barbatul care nu o asteapta si doarme ca un munte intunecat si teribil. Exact ca Elsa. Pentru
ca in somn persoanele se aseamana toate intre ele, se aseamand pentru cel care nu doarme si stie ca nu va
putea dormi.

Mergeam si fiecare forma mi se pdrea ca este Italia, copacii acoperiti de o fosforescenta ciudata,
contururile metalice ale masinilor parcate, stalpii care se aplecau furisandu-se in propria lor lumina, pana
si terasele si stresinile. Ca si cum trupul sau urias ar fi dominat orasul.

Am Tmbratisat un copac. M-am trezit brusc cu corpul lipit de un trunchi mare si ud. Strangandu-1, Tmi
ddadeam seama ca dorisem sa o fac si alta datd, dar ca numai acum o descoperisem. Poate s-a sinucis, de
aceea nu mi-a rdspuns la telefon. Mana gri 1i atarnd in afara vanei, acolo unde rugina a mdncat
smaltul... perdeaua de plastic sfasiatd de ultimul rest de respiratie. Murise gandindu-se la mine,
incercand sd md imbrdtiseze sau sd md alunge pentru ultima oard. E noapte, apa s-o fi rdcit deja. Apa
care a fost fierbinte pand cand sdngele a iesit cu usurintd din incheieturile tdiate. A folosit poate un
briceag sau lama de bdrbierit pe care o ldsasem acolo. Este important instrumentul cu care alegi sa te
omori, inseamnd deja un testament.

Din intuneric se ridica un tipat. M-am impiedicat si am cazut peste o gramada de carpe: un om care
doarme pe jos. Isi scoate capul din culcusul lui mizerabil.

— N-am nimic!

Se agita, tipa, crede ca vreau sa-l fur, ce sa fur? Gramada aceea de zdrente putrede? Dintii care,
atunci cand deschide gura si un planset ragusit i se rostogoleste Tn santul lucitor al gatului, se vede ca
lipsesc?

— Ma scuzati, am cazut.

Ce am atins? Ce miasme am respirat? Barbatul emana un miros ingrozitor, ca de cdine abandonat cu
burta spintecata pe marginea drumului. Si Italia putea atunci cand tragedia a coplesit-o, cand a inteles ca
o paraseam, ca nu as fi tinut-o nici pe ea, nici pe copilul ei, ca i-as fi oferit inca o data bani... As vrea sa
fug, dar, Tn schimb, il tin pe omul acela cu toate puterile. Ma prabusesc peste gatul sau negru, peste parul
tepos ca o blani si respir. Ii respir mirosul de caine neingropat.

Incercam un contact, Angela, care si mi Tmpinga definitiv Tn cealalti parte, in mlastina dintre mare si
oras, acolo unde locuia singura fiinta pe care o iubeam cu adevarat. Unctorul acela nocturn nu fugea de
mine. Dimpotriva, acum ma cuprindea cu bratele si chipul sau murdar ma cauta in coltul Tn care ma
ascunsesem. M-a gdsit si ma mangaie pe cap, iertator ca un preot care iartda un asasin. Dar meritam eu
atata mil, fetito? In coltul acela Intunecat, un nenorocit ma primea, ma cilduzea. Pe strada uda pe care el
visa si unde visam si eu acum, lipit de damful acela de viatd, careia nu-i apartinea nimic, departe de casa
mea cu parchet si whisky. Pentru mine asa era dragostea, orfana si lipita de piele, dragostea nevoii
extreme, cand destinului i se face mila de noi si ne daruieste un biberon.

— Vrei sa bei?

A scos de sub cartoane o sticla de vin si mi-a intins-o. Am baut fara sa ma gandesc la gura care se
asezase mai Tnainte pe marginea ciobitd, am baut gandindu-ma la tata. Tata care murise pe strada, cazuse
printre oameni, alunecase pe oblonul unui magazin inchis, tinandu-se cu mana de gatul din care viata se
scurgea.



Tnainte de a md ndeparta, i-am dat bani, toti banii pe care-i aveam la mine, am varat mana in
portmoneu $i am scos tot. A acceptat ca un cergetor oarecare. A ascuns cu grija banii sub zdrente, ca si
cum s-ar fi temut ca ma voi razgandi. M-a Insotit cu o privire neincrezatoare pana in intersectia dupa care
am disparut.

Intunericul Incepea s se decoloreze, udat de ploaia care nu Inceta si cadd, usoard si continud.
Conduceam Tn lumina aceea sovaielnica si din cand 1n cand farurile vreunui automobil Tmi bateau 1n ochi.
Doua calugdrite filipineze asteptau in statia de autobuz, sub doud umbrele mici, un bar deschidea, un
teanc de ziare ude leoarca zdaceau langa un chiosc Tnchis Tnca. Am ajuns obosit, epuizat de noaptea aceea
densa si nedormita. Acum voi dormi in bratele ei. Si doar mai tarziu ne vom primi viitorul. Dadusem deja
o batalie Tn timpul acelei lungi nopti. Nu trebuia spus nimic, trebuia doar sa o strang in brate fara o
vorba. Am coborat cu obrajii Tnrositi de caldura din masina. Strazile erau uscate n lumina aceea gri, n
care se distingea de-acum fiecare lucru, sau poate ca acolo nu plouase. Absenta ploii care ma torturase
toate noaptea pdrea sa spuna ca lupta se terminase cu adevarat. Italia ma asteptase 1n sigurantd, intr-un loc
uscat.

Eram la jumatatea celui de-al doilea palier cand am auzit jos bufnetul ascensorului care sosea, apoi
tdcanitul Tnabusit al unor pantofi de dama n holul de la intrare. Am coborat 1n fugd si am vazut-o iesind.

— Italia!

Am ajuns langa ea tocmai cand 1si Intorcea capul, nici n-am privit-o macar, am luat-o doar 1n brate.
Se lasa stransa, moale, fara sa-si ridice bratele, ramanand exact asa cum era. Cu capul Tnfundat Tn umarul
meu, i-am vazut mana atarnandu-i pe langa sold. O voi ridica in brate, isi va intinde mdinile si imi va
rdaspunde la imbrdtisare, se va abandona, iar eu am s-o sprijin. Dar nu se miscd, ramase asa pana cand
mi-am reluat respiratia normala si i-am simtit inima batand calm si profund. Era calda si vie. Restul nu
mai avea importantd. Ar fi fost suficiente cateva mangaieri ca sa o am Tnapoi, 0 cunosteam, se lasa iubita
fara inutile dovezi de orgoliu. M-am desprins de ea s-0 privesc.

— Unde te duci?

— In piata de flori.

— Unde?

— Lucrez acolo.

— De cand?

— De putina vreme.

Sub fardul nchis la culoare, ochii ei gri erau imobili ca niste pietre, iar chipul avea o expresie mai
maturd. Eu, 1n schimb, eram inarmat doar cu nevoia pe care o aveam de ea.

— Cum te sim{i?

— Bine.

[-am pus mana pe burta.

— Siel... el cumse simte?

Nu a raspuns, Angela. Incepeam si simt greutatea holului din spatele nostru si a frigului care Tmi
patrundea prin hainele ude. I-am luat mainile sa i le duc Tmpreuna cu ale mele pe pantecele ei, care
respira sub hainele prea subtiri pentru anotimpul acela deja friguros, pentru zorii fara soare. Mainile ei s-
au lasat conduse fird nici o Tmpotrivire, ca doud frunze in noroi. Imi veni In minte frunza rosie, prima din
toamna aceea, cazuta pe geamul masinii mele n fata clinicii.



— Am facut avort.

Am privit-o in ochii deschisi la culoare si impasibili si am clatinat din cap, era inima cea care 1l
clatina.

— Nu-i adevarat.

fi prinsesem bratele, o scuturam si eram gata s-o lovesc.

— Cand l-ai facut?

— L-am facut.

Nu pdrea tristd, ma compatimea cu ochii aceia de piatra.

— De ce nu mi-ai spus? De ce nu m-ai cautat? Eu il voiam, 1l voiam cu adevarat...

— A doua zi te-ai fi razgandit.

Acum o sa ma lase, acum o voi pierde, acum cand viata mea nu se mai Tnmult{ea intr-a ei. Disperat,
am Inceput s-o acopar cu mici sarutari care au cazut ca o grindina pe chipul ei rigid. Nu-i nimic, vom face
alti copii. O sd-i facem mdine, acum. Acum vom merge sd facem dragoste pe cuvertura de plus, te vei
lipi de mine si vei rdmdne din nou insdrcinatd. Ne vom duce in Somalia si casa noastrd va fi plind de
copii, copii in leagdn, in hamace, in saluri...

Dar noi eram deja o fotografie, Angela. Una dintre fotografiile acelea rupte care separa intre umeri
doi iubiti care s-au pierdut. Acum se va duce sa taie lujere, sa vanda flori cine stie cui. Unui amant, cuiva
care merge la cimitir, cuiva care a avut de curand un copil.

— Unde ai facut avort?

— La tigani.

— Esti nebuna... Trebuie sa vii la spital.

— Nu-mi plac spitalele.

Nu-ti plac chirurgii, m-am gandit, si am prins-o de incheietura mainii.

— Trebuie sa vii cu mine.

— Lasa-ma, ma simt bine.

Mi-a respins mana. Nu mai eram barbatul ei. Mana mea era mana nimdanui. Avea din nou chipul
impietrit, golit de oricare din expresiile pe care i le cunosteam. Cenusa zorilor 1i intra Tn urechi, aluneca
pe obrajii ei colorati de o sanatate falsa. Se afla in fata mea, dar disparuse deja in viata ei. Distrata,
anonima, ca una din mainile acelea umede care ne dau restul la piata.

— Plec.

— Te conduc.

— Nu-i nevoie.

In timp ce se indepirta, m-am asezat pe bordura trotuarului si, fird sd o privesc, mi-am aplecat capul
intre maini. Si am ramas asa pana ce zgomotul pasilor ei a disparut, si dupa aceea, cand s-a lasat tacerea.
Telefonul sunase 1n gol in casa, Tn timp ce ea, la cativa metri mai incolo, in interiorul unei rulote ce se
clatina, se lasa patrunsa de croseta unei megere, poate aceeasi care o invatase sa prezica viitorul. Asa se
terminase: cu o carpa stransa intre dinti, sa nu tipe.



De ce-ti povestesc toate astea? N-am nici un raspuns sa-ti dau. Unul dintre raspunsurile mele precise,
scurte, ,,chirurgicale”, cum le numesti tu. Este hemoragia vietii cea care bate la tample. Ca si hematomul
din cutia ta craniand. Acum stiu, Angela, tu esti cea care ma opereaza pe mine.

Nu-ti caut iertarea, nu profit de calatoria ta. Crede-md, m-am judecat cu multi ani Tn urma, asezat pe
trotuarul acela. Si a fost un verdict fara apel, neclintit Tn timp ca o piatra de mormant. Sunt vinovat,
mainile mele o stiu.

Dar daca ai sti de cate ori mi-am imaginat copilul acela pierdut! L-am vazut crescand langa tine ca
un frate geaman fara noroc. Am ncercat in zadar sa-1 ingrop. S-a intors cand a vrut si s-a strecurat in
pasii mei, Tn oasele mele care imbatranesc. S-a intors in toate fiintele dezarmate, in copiii fara par din
sectia de oncologie pediatrica, s-a 1ntors intr-un arici pe care l-am calcat pe un drum de tard. S-a intors
inrelele pe care {i le-am facut.

T‘gi aduci aminte de judo? Nu voiai sa mergi, dar ey, in felul meu, te-am obligat. Cu tacerea, cu
reprosurile mute, care Tnainte de a te face sa te supui, te Intristeaza. Ma plimbam 1n jurul vechii sali de
sport, a vechilor aparate, a batranilor profesori, cu sacul de box si linoleumul dezlipit. Coboram din
masind, adulmecam sudoarea, figurile combatantilor, luam pliantele cu orare. Ce sa-t{i spun, Angela?
Obisnuita poveste. Ca atunci cand eram copil mi-ar fi placut sa fiu un campion de arte martiale, sa ma
strecor noaptea intr-o salda de sport ca aceea, cu tricouri, muschi adevarati, fete dure, si sa ma inarmez,
sub veston si sub ochelarii bunelor maniere, cu o forta invizibila si sigura. Din doua miscari sa pun pe
cineva la pamant, un coleg, pe asistentul acela cu o statura care te Tnspaimanta doar cand il privesti. Vise
de om las, de copil moale. As putea sa-ti spun asta. Si ar fi adevarat, asa era. Existau toate sentimentele
acelea usor neplacute si usor patetice, dar mai exista ceva. Exista, nemarturisita, dorinta de a te face sa te
supui, de a-ti face ceva anapoda, pentru ca viata mea anapoda se rasfrangea asupra ta. Si existau toate
conditiile sa nu fiu descoperit. Era un sport bun, nici mama ta nu a reusit sa gaseasca pe chipul meu
patern contraindicatii. Desigur, existai tu, care voiai sa faci dans si umblai prin casa pe varfuri, cu fularul
mamei tale legat peste solduri. Voiai sa dansezi, Angela. Dar erai prea inalta pentru dans. Erai potrivita
pentru judo. E un sport bun, am spus, o disciplina pentru spirit. Trebuie sa fii leal, sa respecti miscarile si
partenerii, fie ei bdieti sau fete. Te-am luat de manutd, ti-am cumparat papuci si te-am dus Tn sala aceea
de la subsol.

Si iata-te acolo cu judocanii si centura rigida la brau. Luptai fara placere, si numai dorinta de a nu fi
pusd la pamant te facea sa rezisti. Luptai pentru mine, care veneam sa te privesc. Luptai sa nu ajungi la
covor, sa nu simti cum te izbesti de pamant si sa nu auzi vocea aspra a maestrului care iti striga sa te
ridici, cand plangeai. Nu-ti placea costumul de judo, era rigid ca un sac. Tu voiai voalurile rochiei de



balerind, pantofiorii cu varful de ghips, voiai sa te simti usoara. Dar iata-te acolo, in fata tovarasei de
lupta pe care ti-o dadeau intotdeauna, una robusta, cu o coada de cal care salta n aer ca un bici. Robusta
si zveltd, tu Tnsa erai slaba si rigida. Iti dideam sfaturi: , Trebuie s fii mai maleabild Tn schimbul de
tehnici“. Dar tu nu puteai fi maleabila. Aveai prea multe lupte de dus.

Ma asezam pe scaunele acelea de gradinita impreuna cu alti parinti adunati acolo pentru trecerea la
o alta centura. Stateai ghemuita intr-un colt al covorului de cauciuc albastru si 1ti asteptai randul {inandu-
ti Tncrucisate picioarele goale. Imi zambeai strAmb. Iti era fricd de maestru, de miscirile pe care nu
puteai sa le controlezi, de fetitele mai dezinvolte decat tine, mai putin pedepsite decat tine. Sosea randul
tau, te ridicai, te aplecai pentru salut. Maestrul iti striga miscarile, tu executai, nervoasa, nesigura. Cu
obrajii plini de pete rosii si buzele stranse. Cand prindeai tu, iti priveai partenera si parea ca o implori
sa se lase doborata, sa nu reziste. Cand erai prinsa, iti dadeai drumul ca un sac. Cate lovituri ai Tncasat!
Transpirata, Tnvinsa, cu costumul sucit, salutai, treceai la o alta centura.

— Esti multumita? te intrebam 1n masina. Nu erai multumitd, erai extenuata.

— Cand cazi pe tatami, nu doare, nu-i asa?

Nu era adevarat, pe tine te durea. Ma priveai rosie la fata, cu plansul 1n gat si ma intrebai din ochi:
de ce?

Chiar, de ce? Suntem in timp de pace, de ce razboiul acela inutil? Sa te fortifici, sa Tnveti disciplina.
Nu te-am fortificat, ti-am facut rau, ti-am luat din forta. Ti-am zidit veselia. larta-ma.

Apoi, intr-o zi, te-ai lasat de judo, ne-am intors in septembrie, dupa mare, erai centura verde-
portocalie.

— Nu mai vreau sa merg. Punct.

N-am mai insistat, te-am ldsat in pace, obosisem si eu. Incepusem si trec prin fata silii de sport fard
nici un interes. Ingropasem fiorul acela, nebunia aceea, fiul acela. Prostii de tati, Angelina, de violatori
care nu stiu cum sa creasca. Punct.



Era doar o chestiune de timp. Timpul si-ar fi Tndeplinit sarcina lui coroziva, mi-ar fi atacat remuscarile
pana la a le face sa devina talc. La urma urmei, Italia 1mi facuse un serviciu, imi curatase viata de
complicatia aceea scarboasa. Nu se lasase dusa a doua oara la clinica, dispretuise eleganta acelui fals
hotel. Eram vinovat doar in parte, mi limitasem la a o lisa singurd. In abandonul acela se cuibdrea
deprinderea mea cu lasitatea.

Intr-o seard mi-a telefonat Manlio, ne-am dus si mancdm o pizza ca doi studenti batrani care se
revad.

— Ce mai e cu fata aceea?

— Nue.

— Si tu ce faci?

La o masa mai incolo, o femeie blonda fumeaza cu spatele la mine, vad doar fumul alb ridicandu-i-se
deasupra parului si chipul barbatului care sta in fata ei privind-o. Dupa expresia lui incerc sa ghicesc
chipul ei.

— Nu stiu, spun, astept.

— Ce?

— Nu stiu.

Astept ca femeia aceea sa se Intoarca, poate seamana cu ea.

Uneori ma duc s-o astept la piata. E ora inchiderii si o gasesc Tn mijlocul unui morman de flori rupte.
Ma salutd dand din cap. Pune casetele una peste alta, mutda ghivecele cu plantele nevandute intr-o
camioneta acoperita cu o panza verde din plastic, parcata in spatele tarabei. Astept sa-si termine treaba,
protapit cu hainele mele elegante in mijlocul apdraiei de pe jos. Italia 1si scoate cizmele de cauciuc si 1si
pune pantofii. Cand se urca 1n masing, ne purtam unul cu celdlalt fara bucurie, dar cu bunavointa, ca doi
prieteni batuti cu acelasi bat. Sau poate ca doi parinti care au pierdut un fiu. Suntem cu siguranta doi
veterani. Ne miscam langa o rana, trebuie sa fim atenti unde punem cuvintele.

— Ce mai faci?

— Bine. $i tu?

— Esti obosita?

— Nu, deloc.

Nu-i niciodata obosita, 1si strange mainile crapate de frig. A crescut, in masina fruntea ei pare mai
inalta, dar umerii 1i sunt mai adunati. Nu se lasa niciodata cu totul pe scaun, ramane intotdeauna putin
indepartata, incearca sa reziste. Priveste prin geamul masinii lumea aceea care nu ne-a aparat.



Asteptam ca doi convalescenti sa treaca timpul, odata cu masinile care se scurg si zilele care devin
tot mai scurte. Luminile vitrinelor se reflecta n irisii Italiei, care le lasa sa-i straluceasca in ochi fara sa
le bage 1n seama. N-am mai atins-o, nu te culci cu o femeie dupa un avort, o lasi in pace. Si mi-e groaza
sa mi-o imaginez goald, groaza sa nu ma trezesc in brate cu durerea pe care o poarta Tnauntru, care
stagneaza sub hainele ei umede. i este prea frig in piatd, are nasul rosu, cojit. Scoate din buzunar o
batista, uda deja, si 1si sufla nasul. I-am adus vitamine, mi-a multumit, dar nu sunt sigur ca le ia. Nu-i
normal ca timpul sa treaca asa. Nu pentru noi. Noi nu suntem prieteni, nici nu vom fi vreodata. Am fost
amanti inca Tnainte de a ne cunoaste. Ne-am daruit nebuneste unul altuia. Iata de ce este atat de ciudata
amabilitatea care s-a cuibarit intre noi. O privesc si ma intreb ce legatura avem noi doi cu apa asta
moartd. Nu se poate termina asa, fara un tipat, fara nimic. Daca e sa cada vreun demon peste noi, atunci
sa ne arda! Nu putem sfarsi pe teritoriul asta neutru.

Poate ar fi suficient sa schimbam scenariul. Ma sperie casa ei, cuvertura aceea de culoarea tutunului,
semineul gol, cainele ei orb si maimuta de pe perete cu biberonul intre labe, ca o bataie de joc. Asa ca,
intr-o dupa-amiaza, o intreb daca are chef sa stam putin singuri intr-un hotel.

— Ca sa nu stam mereu Tn mijlocul traficului, spun.

Si asa, iata-ne intr-o camera care nu ne-a vazut niciodatd, o camera frumoasa in centrul orasului, cu
perdele din damasc ca peretii. Nici macar nu a privit Tn jur, si-a aruncat poseta pe pat si s-a dus imediat
la fereastra. A ridicat bratul sa dea la o parte perdeaua. Am intrebat-o daca 1i era foame sau daca voia sa
bea ceva, mi-a raspuns ca nu. M-am dus 1n baie sa ma spal pe maini si cand m-am intors ea mai era inca
acolo langa perdea, privind afara.

— E foarte sus, a zis cand mi-a auzit pasii, la ce etaj suntem?

— La noua.

Avea parul strans. M-am apropiat si am sarutat-o pe ceafa cu buzele deschise si ochii inchisi. De
cand n-o mai sarutam asa? Si ma intrebam cum de renuntasem la ea atat de mult timp. Trupul ei caldut era
din nou langa mine 1n camera aceea noua care ne-ar fi ajutat sa uitam.

Acum imi va simti umezeala buzelor. La inceput o sd-i fie greu, dar dupd aceea va fi din nou a
mea, ca intotdeauna. Nu poate renunta la mine, mi-a spus-o. Coboara bratul, perdeaua acopera
deschiderea spre orasul de zi. Incep s-o dezbrac, 1angd stofa aceea grea si nemiscati. Ii scot jacheta, n-a
ficut-o ea singurd, e o jachetd urdtd dintr-o lanica fird culoare si foarte usoard, pare mucilaginoasa. Ti
ating sanii, sanii aceia mici si ofiliti care Tmi plac atat de mult. Nu ma opreste:

— Iubitule, spune, iubitul meu... si ma strange in brate.

O iau de mand si o conduc spre pat, vreau si stea comod, si se odihneasca. Ii scot pantofii. Are
ciorapi deschisi, de nylon aspru, i mangai coapsele, picioarele care par ale unui manechin. Isi scoate
fusta, o Tmpatureste cu grija si o asaza pe marginea de metal a patului. Face la fel cu bluza. Gesturile i
sunt lente, Incearca sa castige timp, sa amane momentul de intimitate.

Ma dezbrac repede, Tmi arunc hainele pe jos. Profit de privirea ei intoarsa in alta parte, pentru ca
acum mi-e rusine. A dat la o parte cuvertura din partea ei de pat, se Intinde si trage cearsafurile peste ea.
Ma var langa ea, in patul inca rece. Sta intinsa cu mainile de-a lungul trupului, isi Tncruciseaza picioarele,
unul 1i aluneca, pentru ca nu si-a scos ciorapii.

— Nu trebuie s-o facem neaparat.

— Stiu.



Ce amant gentil am devenit dintr-odata! Ce ridicol trebuie sa par! Nu avea nici un chef sa se
dezbrace. Ar fi ramas cu pldacere langa perdeaua usor trasa sa priveasca lumea de la Tnaltime, sa se
intrebe daca exista vreun loc undeva si pentru ea. Cand o iau, tresare usor, si apoi nu mai face nici un
gest, mi lasd sd mi misc intr-o ticere absolutd. Imi ascund fata In parul ei, nu pot s-o privesc, mi-e fricd
sa nu-i intalnesc privirea impasibila. Atunci gem tare, sperand sa i se facd mila de mine si sa-mi
raspunda. Nu se Tntampla nimic. Nu ne ridicam 1n zbor, ramanem pe pamant. Am ochii tulburi, parul ei
mi-a intrat Tn gura. Nu reusesc sa ma abandonez, vad, ascult totul. Bazditul usor al frigiderului,
ventilatorul ramas aprins, impreund cu lumina din baie. lar zgomotul trupului meu care aluneca intr-al ei e
intr-adevar teribil. Italia nu este, trupul ei e gol pe dinduntru. Ii apds sufletul ca o iubire moarta.
Acuplarea aceea este Tnmormantarea noastrd. Imi simt corpul transpirat sprijinindu-se pe scheletul ei. Nu
ma mai vrea, nu mai vrea nimic. Trupul ei este un pasaj care se inchide. Atunci inteleg ca am pierdut
totul, Angela, pentru ca tot ceea ce vreau se afla, fard viatd, in bratele mele. Imi ridic pieptul de pe al ei.
Ochii 1i Tnoatd Tn lacrimi ca niste pesti intr-o mare prea stramta. Plange pentru ca e singurul lucru pe care
a vrut sa-1 faca de cand am intrat in camera aceea de hotel. Sexul meu chircit se retrage repede ca un
soarece care traverseaza noaptea strada.

Raman 1n tacere langa ea, pana cand plansul devine mai putin sfasietor, mai bland. Plafoniera din
tavan, un oval de sticla alba, un ochi orb, ne priveste fara sa-i pese de noi.

— Nureusesti sa nu te gandesti, nu-i asa?

O rafala de vant deschide fereastra si aerul rece ne atinge trupurile goale. Nu ne miscam, ne lasam
sfichiuiti de frig. Apoi Italia se ridica, inchide fereastra si se duce la baie.

[-am vazut trupul gol traversand camera, 1si acoperea sanii cu mana. Am intins bratul spre cearsaful
unde statuse si care pastra Tnca urma ei calduta si m-am gandit cd se terminase, ca se terminase asa, intr-
un hotel. Gandurile au alunecat pe cutele cearsafului. M-am gandit la un prieten al meu care in tinerete
frecventa o prostituatd, mereu aceeasi. In timp ce ficeau dragoste, ea se preficea cd moare, el i-o cerea.
M-am gandit la multi barbati pe care i-am cunoscut. Care facusera dragoste si acum erau morti ca toti
oamenii. M-am gandit la tata. El frecventa femei oarecare si o facea cu multa prudenta, fara sa aiba de
fapt vreun motiv, deoarece de cand se despartise de mama trdia singur. Si totusi, 1i placea sa t{ind anumite
lucruri Tn secret. Alegea stranii figuri singuratice, femei intre doua varste putin atragatoare, aparent
spalacite, dar poate cu calitati ascunse. Una era casierd la un cinematograf de mana a doua, avea parul
vopsit, un chip acvilin si sanii mari stransi intr-un sutien rigid. Am vazut-o o singura datd, cand tata m-a
dus In barul care comunica cu cinematograful printr-o usd de sticld. In spatele usii am vazut-o pe femeia
la care tata se uita pe furis cu o privire pe care nu i-o cunosteam, o privire infantila, sub sprancenele
foarte dese de satir batran. Parea fericit sa se gaseasca 1n situatia aceea, cu fiul sau de o parte si amanta
lui de cealalta. Poate ca ea 1i ceruse sa ma intalneasca. M-am prefacut ca nu vad nimic. Despre femeia
aceasta am aflat mai tarziu ca se numea Maria Teresa, ca era cdsatorita cu un invalid si ca nu avea copii.
Mergea deseori sa manance cu tata Tntr-un restaurant din spatele unei mezeldrii, mancarea ei preferata era
limba de manzat in sos verde. N-am vrut sa mai stiu altceva. Cu mana nemiscata pe cearsaful care acum
este un ecran cinematografic o vad pe femeia aceea cum se dezbraca, 1si desface ceasul si 1l asaza pe
suprafata de marmura a unei vechi noptiere. Alaturi, tata 1si scoate pantalonii si 1i pune pe umerasul de
lemn. Tata care face dragoste cu batrana casiera cu chipul suferind si ceafa mirosind a parfum amar, intr-
0 pensiune ascunsa pe o stradutd de langa mezelaria unde ea a mancat limba in sos verde. Ce se



intamplase cu ei? Si ei lasasera un pat caldut si botit ntr-o pensiune cu scari Tnguste, unde pe sub usa
intra curentul de la o alta usa care se inchide la acelasi etaj. Tata fumeaza in timp ce casiera este in baie,
se spala sub brat, 1si Intinde buzele, si le rujeaza, apoi stinge lumina cum face acasa la ea. Mai tarziu,
cand ei au plecat, intra o camerista sa deschida ferestrele si sa arunce cearsafurile pe jos. Camerista: o
femeie care pleaca cu gdleata cu detergenti si cu lenjeria sub brat. O alta femeie, cu un miros al ei si cu
un combinezon al ei, care se dezbraca langa un barbat, si ea face dragoste, si ea se lasa chinuita. Te
intrebi daca tatal tau o avea mai mare decat a ta. Nu i-ai vazut-o niciodata, dar crezi ca asa este. Pana una
alta, se afla Tn sicriul in care l-ai lasat cu cateva luni 1n urma, cu fata neagra, vata in nas si o floare in
mana. Cine i-a pus floarea aceea? Poate casiera. Nu, ea nu era la Tnmormantare, avusesera o poveste cu
multi ani Tn urma. Poate se despartisera. Continuase sa manance limba in sos verde cu altcineva. Poate
murise si ea. Italia s-a dus Tn baie, mangai cearsaful cald inca de la trupul ei. Filmul s-a terminat, ecranul
a devenit din nou alb, botit. Si acum stii ca peste putin vei plange, pentru toti amantii morti, pentru tine si
pentru ea, care sta in fata oglinzii, ca si casiera tatalui tau. Cand vei intra dupa ea, in baie, vei plange.
Pentru ca tu si ea sunteti, asemeni tuturor, trecuti deja. Vom merge Tnainte si vom muri departe unul de
celdlalt. Nimeni nu va sti niciodata cat de tare ne-am strans in brate si cat de intimi am fost, si nici despre
viata care a alergat pana aici, pana la bratul meu sprijinit de cearsaful pe care a stat ea si care ncepe sa-
si piarda caldura. Suntem trupuri care au nevoie, proiectate pe un ecran gol, trupuri care se repetda. Sau
poate, Angela, energia noastra a alimentat o alta lume, o lume perfecta care traieste sprijinita de a noastra
si nu are nevoie sa se teama si sa sufere. Poate suntem ca fochistii negri care transpirau in burtile
vapoarelor cu carbune pentru a le permite celor doi amanti de pe puntea superioara sa danseze un dans
romantic, deasupra covorului lucitor al madrii. Cineva va culege visele noastre, cineva nu atat de
imperfect ca noi. Noi facem munca murdara. Sunt Tn baie, aplecat deasupra bideului plang, tinandu-mi
capul 1n maini. Peste putin va veni o camerista sa arunce pe jos cearsafurile pe care se afla o mica pata
uda care s-a prelins din intimitatea Italiei. O pata pe care am sarutat-o.

Cand iesim din camerd si mana mea intarzie sa stinga lumina, Italia se ntoarce sa priveasca pentru
ultima oara pata aceea de Intuneric care se nchide in spatele nostru. Gandim acelasi lucru: ce pdcat, ce
ocazie pierdutd!



Probabil ca aproape au terminat. Aspiratorul a scos sangele din capul tau, canula s-a umplut de rosu. Te
clatesc cu ser fiziologic.

Manlio sta asezat in fata mea. A sosit de catava vreme. M-a Tmbratisat, a incercat sa planga, fara sa
reuseasca, s-a agatat de celular. S-a infuriat pe cineva de la aeroport. Avionul mamei tale are o usoara
intarziere si el a insistat sa afle ora exacta de aterizare, a Tnceput sa discute, a ridicat vocea. Sa se infurie
pe un functionar pentru nimic este maniera lui de a fi alaturi de mine. Are celularul cald 1nca, nu reuseste
sa-1 lase din mana, ar vrea sa telefoneze din nou, dar nu stie cui. Se teme sa ramana singur cu mine in
interiorul tacerii. Stii ca este obisnuit sa aprinda viata asa cum isi aprinde trabucurile. Se agita, respira
zgomotos, colturile gurii i-au cdzut odatd cu ochii, se simte Tn cuscd. Inchis Tmpreund cu cel mai bun
prieten al siu In ziua cea mai uratd din viata acestuia. Il privesc fard si-1 inteleg, mi gandesc la cuvintele
scrise pe un zid: cum poti vedea fundul apei, dacd nu incetezi sd-i tulburi suprafata?

— Scuza-ma, trebuie sa-i telefonez lui Bambi.

Se duce la fereastrd, se intoarce cu spatele, bolboroseste. Nu vrea si-1 aud. Ti vid fundul, a Tmplinit
cincizeci si sapte de ani luna trecuta, este definitiv gras.

Si-a schimbat tonul vocii, 1-a curatat de raguseala. Vorbeste cu gemenele, ,,Scuipitelele”, cum le zici
tu. Foarte blonde, foarte frumoase, foarte antipatice. Nu seamana deloc cu el. Manlio este brunet, indesat,
cu siguranta simpatic. Seamana cu mama lor, cu Bambi. Venetiana cu trupul diafan de manechin si sufletul
dur, de taranca. L-a obligat sa paraseasca orasul si sa se mute pe o mosie cu cai, caprioare, maslini, unde
ea se lasa fotografiata, pentru reviste country, in fata grajdurilor, imbracata ca o ciobanitda, impreuna cu
fiicele ei, in fuste Tn carouri si bluze albe de bumbac brodate. Produc ulei de masline, il pun in sticle de
lichior si 1l exporta in America. Castiga o gramada de bani. Bambi este obsedata de produsele biologice.
Manlio se indoapa Tnsa cu friptura si bordel Tn oras, iar seara alearga cu o sutda noudzeci la ora pe
autostrada, ducandu-se spre casa aceea cu panusi si smocuri de lavanda uscata. Detesta natura, linistea ei.
Bineinteles ca are piscina cu bordura canelata si pietrele aranjate de un arhitect. Dar e furios si pe
piscind, pe robotul care fasaie pe fundul ei. Implacabil, ca tandra lui sotie. Ii pare rdu dupd Martine,
marioneta cu arc. De cate ori poate, in drumurile lui, la congresele din ce Tn ce mai frecvente, se opreste
la Geneva si 1i face o vizita la magazinul de antichitati cu multe statuete care 1i seamana. Este singura,
decrepita si fericita. El 1i da cecuri, vrea sa cumpere tot.

— Tmi place s te ajut, zice.

Ea zambeste si rupe cecurile 1n bucatele:

— Multumesc, n-am nevoie, Manlio.

Accentul pus pe ultima vocala din numele sau il innebuneste de bucurie. Si cine stie, in avion, in



mijlocul unui cer intercontinental, cu ochelarii de dormit pe nas, poate 1l face sa planga.

Si-a varat celularul in buzunar. Tine trabucul stins intre buzele negre. Te adora, te-a considerat
intotdeauna fiica lui ideala.

— Ma duc la aeroport s-o iau pe Elsa. Ne vedem mai tarziu.



Nu badteam la usd, desprindeam cheia de pe guma de mestecat si intram. O gdaseam intinsa pe pat cu
cainele 1angd ea. Crevalcore ridica usor capul, ea nici micar atat. Isi tinea picioarele stranse, avea o
expresie absenta:

— A, tuesti..., spunea.

In bucitdrie nu mai era nimic de mancare, ieseam si 1i cumparam cite ceva. Cliteam farfuria cainelui
si goleam Tnduntru o conserva. Ii cumpirasem si o sobd, dar o giseam Intotdeauna stinsd. Deschideam
ferestrele si intre putin soare. In casi stagna un aer nesandtos, de lume bolnava. Veneam acolo fara chef,
frant de oboseala. Veneam pentru ca nu stiam unde as fi putut sa merg.

A schimbat pozitia mobilelor. A mutat masa langa semineu si a pus Tn locul ei divanul. A asezat
altfel si obiectele, micile bibelouri: le-a aranjat Tntr-un fel care trebuia sa corespunda unei noi ordini, pe
care n-a mai reusit s-o ini sub control. Isi petrecea timpul ciutand lucruri pe care nu le gisea. Cainele se
invartea pe langa ea fara rost ca si cum nici el nu si-ar mai fi gasit locul. Aceasta frenezie o apuca brusc.
O descopeream urcatda pe o scara si spaland geamurile sau lampadarul. Curdta, dar uita lucrurile peste
tot, un burete ud pe masa, matura langa un scaun. La fel facea cu ea Tnsasi. Avea ochii perfect machiati,
parul legat, dar nu era atentda, se ducea la W.C. si se intorcea cu o bucata din fusta in ciorapi. Ma
apropiam si-i aranjam fusta, ca si cum ar fi fost o fetita. Atunci 1i simteam trupul, 1i respiram parfumul
pielii. Erau momentele cele mai grele, cele in care as fi vrut sa iau o canistra de benzina si sa aprind tot,
matura, patul, cainele. Un con de fum negru si gata.

Speram sa se revolte, 1i priveam mainile pe care nu si le mai rodea si speram ca-si lasase unghiile sa
creasca ca sa-mi zgdrie fata. Gandul de a parasi o fiinta atat de neajutorata si de blanda ma speria. De
partea cealalta se afla Elsa, burta ei care crestea incet. Telefonul suna la ore neobisnuite. Elsa ridica
receptorul si nu spunea nimeni nimic. Stiam ca era ea. Speram sa spunad ceva, orice. O insulta, un vaiet.
Mama ta punea jos receptorul si 1si aseza din nou mana pe burta, senina. Telefonul suna din nou.

— Raspund eu.

Dar nici mie nu-mi spunea nimic. Vorbeam eu.

— Tuesti? Ai nevoie de ceva?

Ma asezam din nou langa Elsa, tinand-o de mana in melasa asteptarii tale. As fi putut sa merg asa
inainte pentru totdeauna. Poate cd innebunesc. Poate cd nebunia este aceastd precizie fdrd calcule,
aceastd stare de gratie constantd.

Apoi, intr-o seara, m-am dus la ea, mirosea a alcool si nici macar nu se spalase pe dinti pentru a
ascunde mirosul. Era dezordonata, in halat, si totusi parea sa fie din nou ea nsasi. Ochii, cu cearcane



negre, 1si pierdusera patina aceea opaca. Mi-a cerut sa facem dragoste. Mi-a cerut-o brusc, din adancul
ochilor ei vineti.

— Nu vrei sa..., si a facut un mic gest cu mana. Un gest vulgar.

Eram Tn smoching, veneam de la o petrecere. Ma simteam stanjenit. Mi-am desfacut papionul.
Simteam 1n gura un amestec de gusturi, mi-era sete. Ea statea Tn picioare langa perete, sub posterul cu
maimuta.

— Ca pe vremuri, zise.

Isi descheia halatul. Era fard chiloti, dar am recunoscut imediat tricoul. Am recunoscut floarea de
paiete care atarna stramb, smulsa de dorinta mea in dupa-amiaza aceea de vara atat de departe acum. Era
acolo, lucea sub privirile mele. Isi Tniltd bratul:

— Ajutor..., bolborosi. Ajutor..., imitandu-se pe ea Tnsasi si rase.

Ca o fetita corupta si disperata. Apoi vocea i se Intoarse in prezent:

— Omoara-ma, te rog, omoara-ma.

Am privit in jos spre smocul acela rar de par. Am prins capetele halatului si am acoperit-o.

— Ti-e frig.

M-am dus 1n bucatdrie sa beau apa. Mi-am pus gura la robinet si am baut direct de acolo, apa parea
gheata topita. Cand m-am ntors, am gasit-o varata in semineu strangandu-si capul in maini, ca si cum ar fi
incercat sa si-1 tina nemiscat. Alcoolul incepea sa-si faca efectul.

— Stinge lumina, a zis, ametesc.

— Ce ai baut?

— Acid muriatic.

Radea din nou, dar nu a vomat. Vorbea, tinandu-si in continuare capul.

— 1ti aduci aminte de vanzitorul ambulant, acela cu rochia? Era tatil meu. O ficeam cu el. Mi
culcam cu tata.

— Nu I-ai denuntat?

— De ce? Nu era un monstru, era un nenorocit, unul care nu putea sa deosebeasca pietricelele de
masline.

Dadu din cap, oprind un ragait care 1i umfla obrajii. Ameteala 1i trecuse si, ca o furtuna, curatase.
Italia era limpede.

— A fost mai bine asa, iubitule, n-as fi putut niciodata sa fiu 0 mama buna.

As vrea sa o scot din camioneta aceea, din haul acela Tntunecat. Este departe, intr-un loc in care eu
nu exist.

Doar acum Tmi povesteste acest secret al vietii ei, acum cand ne despartim. Stie ca nu va mai gasi
niciodata pe nimeni caruia sa i-1 spund. A baut ca sa prinda curaj. Vrea sa ma ajute sa plec. Ma apropii, o
mangai pe frunte, dar intre trupul ei si al meu exista o fisura de siretenie. O parte din mine se si afla la
adapost, departe de iubirea ei cariata. Erai chiar tu cea pe care o iubeam? Sau mai degrabd o iubire pe
care i-am pretins-o sortii, pe care o mai pretind incd? O sd merg din nou la plimbare prin lume, si nu
are importantd dacd dorul Tmi va face inima sd tremure ca un dinte intr-o gingie zbdrcitd. Cu totii
avem un trecut uitat care danseazd in spatele nostru. Acum te privesc si stiu ce md inveti. Md inveti cd
pdcatele se pldtesc, poate cd nu-i asa pentru toti, dar pentru noi este. Pentru cd, impreund cu fiul
acela, ne-am aruncat pe noi ingine.



Nu fumez, deci nu exista nici macar un muc de tigara cu amprenta buzelor mele. Nimic vizibil care sa
marturiseasca trecerea mea prin casa aceea. Invizibilul era Tn trupul Italiei. O data imi taiase unghiile de
la picioare, dar nu le aruncase, le lasase sa alunece intr-un saculet de catifea pentru bijuterii. Unghiile
acelea taiate erau tot ceea ce-i lasam din mine.



Cunosc mirosul capului tau, Angela, si toate mirosurile pe care, an de an, le-ai adus de afara in casa. O
anumita perioada ai avut mirosul mainilor tale transpirate, al cariocilor, al plasticului din care erau facute
papusile tale. Ai mirosit a scoald, a coridoare inchise, a iarba din parc si a smog. Sambata seara ai
deseori mirosul localurilor pe care le frecventezi si al muzicii pe care ai ascultat-o. Mirosuri de ceea ce
ti-a ramas in suflet. Am respirat multumirea ta si norii care te-au strabatut. Pentru ca bucuria are un miros
al ei, ca si tristetea. Italia m-a invatat sa tac si sa simt. Ea m-a invatat sa miros. Sa ma opresc, sa inchid
ochii pentru a respira un miros. Unul singur, pierdut printre milioane altele; astepti si vine sa se formeze
pentru tine: un fumulet, un roi de musculite. In toti anii acestia am ciutat-o olfactiv. De-ai sti de cate ori
am urmadrit un halou Tndepartat, am intrat pe o stradutd, am urcat niste trepte! Ea a ramas in mirosuri. Si
acum, stii, daca Tmi miros mainile in camera aceasta asepticd, daca 1mi var nasul in maini, stiu ca-i
gasesc mirosul. Pentru ca ea mi-a intrat in sange. Ochii ei plutesc in venele mele, doua gauri luminoase ca
ochii unui caiman in noapte.

Primele zile au fost mai putin grele. Eram, desigur, ranit in maniera vizibila, slabit, terminat fizic.
Dar mai mult decat orice imi trageam sufletul. Am Tnceput sa ma ingrijesc, sd iau vitamine, sa mananc mai
putin dezordonat. Schiopatatul sufletului, ma gandeam, s-ar fi vindecat de la sine, cu timpul. Si ntr-o
buna zi m-am lasat prins de o noua frenezie. Exact ca dupa o mutare, cand duci sus cutiile cu carti,
aranjezi mobilele, umpli sertarele, arunci ceea ce nu-{i mai trebuie: medicamentele expirate, bauturile cu
dopuri intepenite, matura veche. Mi-am facut abonament la o sala de fitness. Ma duceam seara, cand
ieseam de la spital, ma inchideam 1n localul acela in care lipsea aerul, in mijlocul altor oameni Tncastrati
in aparate de efort, si transpiram. Scuipam transpiratie pe cicleta, convins ca acest exercitiu m-ar fi ajutat
sa dau afara si deseurile interioare. Puneam in miscare parghia, trebuia sa fac mai mult efort, sa ma catar
pe o panta falsa. Aplecam capul, inchideam ochii si Tmi fortam muschii. Ma intorceam acasa, goleam
sacosa cu hainele murdare pe jos langa masina de spalat si ma simteam mai pregatit sa intru si sa Tnfrunt
atmosfera aceea de falsa poveste. Burta sotiei mele crestea, pe fereastra se vedeau lucind, printre
coroanele copacilor, luminile tremuritoare ale decoratiunilor de Créciun. Intr-o seard valul m-a izbit cu
forta. Valul negru al melancoliei, al dezastrului. Viata imi cadea in cap. Nu era de ajuns sa pedalezi in
gol, pentru a te salva. Raul nu se desprindea de mine, ramanea lipit ca bicicleta aceea fara roti.

In seara aceea i-am telefonat. In salon se aflau obisnuitii musafiri, se juca un joc de societate,
sofisticat Tn constructie, dar vulgar in desfasurare. Am iesit din joc. Am facut in graba numarul ei, a
trebuit sd ma opresc: nu-mi mai aduceam aminte ultimele cifre. M-am simtit coplesit de teama. Am
inceput sa respir tinand receptorul pe piept pana cand numarul mi-a apdarut clar in memorie.



— Alo?

N-am raspuns imediat.

— Alo...

Vocea i era deja mai micd, cizuse cu cateva tonuri mai jos. In scurtul rastimp de asteptare a banuit
probabil ca eu eram cel care telefona.

— Ce faci?

Trecuse aproape o luna de cand nu ne auzeam.

— Ma pregatesc sa ies.

— Cu cine?

Nu aveam nici un drept s-o intreb, clatinam din cap dojenindu-ma. Fata imi era crispatd, dar am
incercat s-o fac sa creada ca radeam.

— Te-ai logodit?

A raspuns, fara sa schimbe tonul.

— Mergem sa bem ceva.

Mergem? Tu cu cine? O, tarfulita mea, te consolezi deja! Acum nu rad deloc, am o voce care
zgarie, paralizata, dar o fortez cu o falsa veselie condescendenta.

— Atunci, petrecere placuta...

— Multumesc.

Acum exista, si inca cum, tristetea aceea pe care speram s-0 aud, acea manusa de nostalgie, de
oboseala.

— Italia?

— Da?

Da-ul era acum diferit, Angela. Voiam sa-i spun ca de cand nu mai eram Impreund, Tmi facusem de
doua ori electrocardiograma. Urcasem la Cardiologie si 1l rugasem pe colegul meu sa-mi puna ventuzele.
,Fac mult sport”, ma justificasem.Voiam sa-i spun ca o iubesc si ca imi era frica sa nu mor departe de ea.

— Ai grija de tine, am spus.

— Si tu.

Poate ca-si reconstruia o minuscula existentd, se intorsese 1n barul acela unde ne intalniseram,
reincepuse de acolo. Si un alt barbat se apropiase de ea sa o intrebe ceva. Era obisnuita sa fie ametita cu
putin, cu o privire care sa 1i trimitd o imagine a ei, una oarecare. Da, va sfarsi 1n bratele unui barbat
oarecare, ce 0 va ldsa sa se prabuseasca in pace. Un prost care n-o cunostea, care nu stia cat este de
pretioasa, care 1i ignora suferinta. Ea se ldasa luata pentru a se amagi ca exista Tnca, 1si intorcea capul pe
perna si plangea cand el nu putea s-o vada. Eu o vedeam.

In zilele acelea am aflat ce erai. Aveai picioarele stranse spre spate. Manlio te-a lovit usor, a apasat
sonda si s-a ntors spre Elsa:

— E o fetita.

Mama ta s-a intors spre mine.

— E o fetita.

La intoarcere, in masind, Elsa ticea, cu buzele ntinse Intr-un zAmbet. Stiam ca-si doreste o fetita. In
timp ce strada se derula, ea se gandea, somnambula, la viata care va astepta, Angela, la grindina de mici
si zgomotoase evenimente care insotesc o crestere, un destin. Era Tmbracata cu o pelerind de culoarea



untului. Langd acea barzd maiestuoasd ma simteam o ratuscd uratd pe o baltd fird apa. Imi Infundam capul
in trafic, In prezent, cautam o perna pe care sa-mi asez gandurile. Italia era acolo, se plimba ca
stergitorul de parbriz. Imi aminteam cuvintele ei. Vorbea putin, dar putinul pe care il spunea apirea pe
buzele ei ca si cum ar fi facut o lunga calatorie Tn ganduri, in suflet.

— Este baiat, sunt sigura.

O spusese fara solemnitate, pentru ca era ceea ce simtea, si era adevarat. Acum stiam asta. Acum
cand mi se pdrea ca pot patrunde un destin de rezerva, unde stateau aliniate lucrurile care nu se
intamplasera. Gandul acesta mi-a venit fard sa ma raneascd. Ar fi fost mult mai usor sa incetez. Sa ma
retrag 1n fiecare zi cate putin, pana cand ati fi ramas singure. Fiicele stau cu mamele, le privesc in timp ce
se machiaza, se Tncalta cu pantofii lor. Iar eu, fara sa bat la ochi, as fi putut sa ma retrag, sa raman in casa
ca o figura de fundal, discret, ca un servitor indian.



Zilele treceau una dupa alta cu incarcatura lor de lucruri mereu aceleasi, usor diferite ca si chipul meu.
Timpul asa lucreaza, Angela, intr-un progres sistematic. O miscare invizibila, dar implacabila ne macina.
Urzeala tesaturilor se intinde si este pusa din nou pe suveica oaselor, pana cand, intr-o buna zi, fara sa fi
fost avizat de cineva, Tmbraci chipul tatalui tau. Nu este numai vina sangelui. Poate ca sufletul tau a
favorizat impulsurile unei dorinte ascunse, pe care stii ca o ai chiar daca iti repugnd. Aceasta schimbare
devine vizibila la jumatatea vietii, anii care vor urma vor adauga doar cateva fatale retusuri. Chipul de la
patruzeci de ani este deja cel al batranetii tale. Cel care va intra in mormantul tau.

Eu, care am crezut intotdeauna cd seman cu mama, am devenit tatdl meu ntr-o dimineata de
decembrie, in oglinda masinii oprite in trafic. Suferinta mi Tncurajase trupul spre asemanarea cu barbatul
pe care continuam sa-1 detest fara un motiv precis. Numai pentru ca eram obisnuit sa o fac de cand ma
stiu. Mi-am scos ochelarii si m-am apropiat de oglinda. Ochii Tnotau tulburi Tntr-un cerc violaceu, nasul
(pe care se vedea urma ochelarilor) devenise si mai suparator. Varful era orientat spre gura care se
restransese, ca un mal Tnghitit de mare. Aveam totul de la el sau aproape. Lipsea aerul acela de bufonerie
fixata pe trasaturile sale triste, care 1l facea unic si care nu l-a pdrasit nici atunci cand era mort. Chipul
zbarcit, fara dorinte de-acum, pastra aroganta chiriasului sau defunct. Eu eram o nereusita copie pierduta,
un domn trist cu un chip de pasare rapitoare.

n ziva de Criciun nu am riamas in casa socrilor mei pentru tombola, la care, de la o anumita ora, se
adaugau noi oaspeti, cu fetele satule si somnoroase. I-am dat vecinului meu cartelele pe care le aveam in
fata si amiesit sa iau o gura de aer. Strazile, dupa toate zilele acelea de aglomeratie, erau goale, vitrinele
magazinelor cu gratiile trase. Era o zi foarte friguroasa si fara soare. M-am refugiat in biserica
cartierului. Era aproape pustie la ora aceea intermediard, dar se simteau inca urmele credinciosilor care
o umplusera probabil la slujba de dimineata. M-am Indreptat pe sub arcade, prin partea laterala, spre
locul in care se afla ieslea sfanta. Cateva figuri de ghips aproape de marime naturala. Fecioara ntr-o
mantie cu lungi pliseuri rigide 1si tinea ochii plecati spre o gramajoara putin ridicata de fan, pe care se
odihnea statuia pruncului. In mod ciudat, picioarele mi s-au indoit in fata acelui grup urat de statui cu
expresii mirate. M-am cufundat intr-o patetica conversatie cu mine insumi, ca i cum o prezentd invizibila
m-ar fi vazut si judecat. Evident ca nu s-a intamplat nimic, Dumnezeu nu se deranjeaza pentru un barbat
ridicol. Dupa putin timp eram deja cu gandul in alta parte.

Nici o lumind divina nu aluneca pe pruncul rigid pe care-1 am in fata, in umbra poleita a bisericii.
Aureola se sprijina pe un bastonas negru de metal, pe care, poate, cineva l-a lipit, pentru ca pe ceafa de
ghips se vede o pata galbena de lipici invechit. Poate ca vad prea multe lucruri, Angela, pentru a putea



crede, Tmi apar in fata ochilor in putindtatea lor. Mizerabilele lucruri pamantesti pe care cerul nu le va
ajunge niciodatd. Sarmana statuie care se plimba intre fan si cutia de lemn ascunsa in sacristie. Acolo 1si
petrece iarna nou-nascutul cu ochii turcoaz, acolo dau peste el primavara si vara, 1n intunericul unei cutii
de lemn din doage, Tn care intra praful si umezeala. Alaturi sta impachetata, tot cu fata ascunsa de paie,
mama. Figuranti de ghips scosi afara o data pe an, pentru suflete caldute si mincinoase ca al meu.

Priveam dezamadgit ieslea, ca unul dintre turistii Tn pantaloni scurti si sandale care intra intr-o
biserica sa se adaposteasca de zapuseala si trag cu ochiul, plini de curiozitate, la locul acela de tamaie si
rugdciuni, sub privirea mahnita a unei batrane bigote cu trupul aplecat pe prima bancd, cea mai aproape
de altar. Si chiar exista o femeie Ingenuncheata, ascunsa in spatele unei coloane. Exista intotdeauna o
femeie Tngenuncheati Tn biserica. Ii vad tilpile pantofilor si o vid si pe mama. Ea era credincioas si tata
i-a interzis toata viata sa-si practice religia. Ca sa nu-si supere sotul, s-a obisnuit sa se roage n tacere.
Se prefdcea ca citeste, 1si pleca ochii pe o carte deschisa, dar uita sa ntoarca paginile. Doar spre sfarsit,
cand absentele tatei au devenit tot mai frecvente, ea si-a regisit curajul. In orele moarte luneca spre
biserica moderna din cartierul acela pe care il detesta. Se apleca pe o banca, deoparte, aproape de usa,
de agheasmatar, de zgomotul celor care intrau, ca si cum nu s-ar fi simgit demna de locul acela. Talpile
pantofilor femeii aceleia erau ca si acelea ale mamei mele. Talpile celui care sta Ingenuncheat, care se
desprinde de pamant si se roaga. Si Italia era credincioasa. Tinea Tn dormitor un crucifix, care atarna pe
perete printre boabele unui rozariu mare de lemn, si purta la gat o cruciulita de argint pe care o sugea
cand era trista. Poate acum si ea intra intr-o biserica sa ceara iertare unei statui. Cine stie cum petrecuse
Craciunul. Am vazut un cozonac tdiat In doua, pe musama printre firimituri, mana ei taind o bucata si
imbucdtura care mergea in jos pe gat in penumbra casei aceleia neincalzite. Poate si ea avea 1n fata o
iesle sfanta, una din acelea mici din plastic, dintr-o singura bucata, care se cumpara la supermarket.

Apoi am uitat. Si Tn timp ce uitam, viata mi premia. In februarie am devenit medic primar. Era ceva
care plutea 1n aer de catava vreme. O meritam. Lucram in spitalul acesta de saptesprezece ani. Fusesem
rezident, apoi medic specialist, apoi medic primar. Acum comandam eu. M-am lasat transportat de
euforia altora, a mamei tale Tn primul rand si a colegilor care au organizat o petrecere in cinstea mea.
Promovarea aceea Tmi Tncorona viitorul, dar 1l ingradea 1n acelasi timp. Abandonam pentru totdeauna
visul de a merge intr-o tara defavorizata, unde profesiunea mea ar fi putut in sfarsit sa fie ceea ce Tmi
imaginasem de tandr. Un freamadt constant, 0 misiune. Departe de lenta, hipnotica vezica a acestui spital
bogat si prost administrat, unde medicamentele expira si aparatele se invechesc Tnainte de a fi scoase din
cutiile lor. Unde totul se petrece sub anestezie si lucrul cel mai viu este soarecele care din cand Tn cand
traverseazda bucataria si le face pe bucatarese sa tipe. Fiecare din noi, Angela, viseaza ceva care sa
scoatd din tatani lumea lui obisnuita. Il visezi stind pe divan, asezat comod in mijlocul beneficiilor pe
care viata ti le adauga zi dupa zi. Dintr-odatd, impins de o ridicola tresdrire de revoltd, cauti esenta
omului care ti-ar fi placut sa fii. Dar, spre norocul tau, esti invaluit Tntr-un bandaj de grasime care s-a
instalat perfect in jurul tau, ca sa te protejeze de Intepaturi si de prostiile pe care din cand in cand ti le
povestesti.

Ramas singur, dupa ce directorul spitalului m-a felicitat, cand m-am Tntors in masina spre casa, m-am
trezit meditand la schimbarea aceea, la felul Tn care se aranjau lucrurile. Si mi s-a parut ca si promovarea
era un semn precis n graficul pe care viata 1l alcatuise pentru mine. M-am gandit din nou la ultimele luni
de buimaceala amoroasa, ca la un soi de an sabatic, de vacanta intensa si tulburatoare pe care inima mea



si-] Ingaduise Tn vederea acestui nou ciclu de responsabilitati care ma asteptau. Ma simfeam din nou
puternic. Si daca ceva teribil se Tntamplase, acum zbura Tn urma mea ca o hartie dusa de vant pe malul
marii la un sfarsit de vara.

Intre timp, tu te miscai Tn burta mamei tale tot mai greu. Avea o burti mare care iesea din haine
asemeni unui trofeu, cu ombilicul proeminent ca varful unui scut. Mai era mai putin de o luna. Elsa rasufla
tot mai greu. Seara, dupa cind, o masam incetisor deasupra stomacului. Dormea putin, cand se intindea, tu
pareai ca te trezesti. Noaptea o surprindeam deseori treaza si tacuta, cufundata in ganduri. Veghea la
urzeala aceea de dorinte din care peste putin te-ai fi desprins. O priveam Tn penumbra si nu indrazneam s-
o deranjez, simfeam ca voia sa ramana singurd. Pe strada se sprijinea de bratul meu, avea o aparitie
impundtoare si neindemanaticd, eram Tnduiosat cand o vedeam reflectata intr-o vitrinda. Ma induiosa
comportamentul ei, Tncdpdtanarea care nu o parasea niciodata. Pe un corp atat de transformat, toata trufia
aceea era intr-adevar caraghioasa. Voia sa-mi demonstreze ca se descurca foarte bine si singura, asa ca
ducea o viatd mult mai agitatd decat aceea pe care situatia ei i-o impunea. Isi alegea hainele cu grija,
niciodata din magazinele pentru gravide, pe care le detesta. Pielea ei devenise mai stralucitoare, privirea
1i era mai limpede. Si continua imperturbabil sa intre Tn competitie cu alte femei.

Faceam inca dragoste, dorinta ei nu parea sa fie diminuata de oboseala fizica. Se aseza pe o parte si
eu ma apropiam de corpul ei care ma primea abandonat si mare. Faceam un efort sa-mi infrang spaimele
care pareau sa fie numai ale mele, in fata acelui trup atat de schimbat care ma facea sa ma simt minuscul
si inoportun. Era un sex bland, daruit unei carni deja gravide. M-as fi lipsit cu placere de asta. Dar Elsa
pretindea sa ma ocup de ea si atunci 1i faceam pe plac. Intram Tn ea, intre voi doud, ca un musafir
dezorientat asezat pe o strapontind la o petrecere prea aglomerata. Ascultam n intuneric zgomotul vietii
care era intre noi, pe care o creasem cu acea migcare a trupurilor si care continua acum, aproape ca si
cum n-am fi incetat niciodata. Eram acasa la mine, Intre picioarele femeii pe care o cunosteam de
cincisprezece ani si care era insarcinatd cu mine. Dincolo, in camera de oaspeti, era un tapet cu ursuleti
si fusese pregatit leaganul. Poate ar fi trebuit sa fiu mai fericit decat eram. Dar intimitatea este un teritoriu
dificil, Angela. Nu ma gandeam la Italia, dar o simteam. Stiam ca ramdsese Tn mine cu un zgomot Tnabusit
de pasi, ca batrana guvernanta a unui castel care stinge luminile una cate una, pana cand se face intuneric.



Si, iata-ne, Tn harmalaia magazinului aceluia cu doud etaje si cu vitrine imense prin care se vede n
interior. Mama ta mi-a cerut sa merg cu ea sa cumpere lucrurile pentru tine. La sase dupa-masa era
intuneric deja si ploua. Elsa scutura umbrela, o puse in cosul de langa intrare, isi atinse parul sa vada
daca este ud si ma cduta cu privirea in spatele ei. Deasupra noastra atarnau o gramada de animalute din
plus prinse cu ventuze din guma de tavan. In raionul dedicat distractiei copiilor erau jocuri din plastic cu
colturile rotunjite, iar fetele de la casa, cu o palarioara in forma de plic rosu, ca si minijupa, daruiau
tuturor copiilor care ieseau din magazin un balon fixat pe o mica tija din plastic.

Am urcat cu scara mobila. Ne-am plimbat ametiti printre standuri impingand caruciorul, fara sa
reusim sa ne hotaram. Ne aflam in raionul ,,Primele luni“, micimea hdainutelor ne punea pe ganduri. Era
cald, eu tineam paltonul Elsei pe brat, iar pe al meu il aveam inca pe umeri. L-am descheiat. Elsa,
meticuloasa, se apleca spre marfurile acelea minuscule, citea pretul, compozitia {esaturii.

— Tti place?

Tinea Tn mana un umeras cu o rochita regala, toata din tafta cu volane. O Tntoarse pe o parte si pe
cealaltd, apoi hotari ca era prea incarcata pentru un bebelus. Voia sa cumpere numai lucruri practice, care
sa poata fi schimbate repede si puse in masina de spalat. Dar dupa ce ne-am Tnvartit de mai multe ori, am
apucat razand rochita de tafta si am aruncat-o in carucior. Si cu aceeasi euforie am cules bluzite, salopete
din frotir, o acoperitoare pentru urechi din blanitda, un peste albastru de pus in cadita pentru a masura
temperatura apei, o carte plutitoare, o morisca din animale, pentru agdatat la carucior, o pereche de
pantofiori de gimnastica masura 00, complet inutili, dar prea frumosi ca sa fie lasati acolo. O vanzatoare
zambind venea dupa noi sa ne sfatuiascda. Eu si mama ta ne tineam de mana, din cand in cand ea ma
impingea usor, pentru ca eu eram acum cel care voia sa cumpere totul. Ne simteam cu adevarat bucurosi
in magazinul acela, unde dintr-odata doream ca tu sa te nasti repede, ca sa te imbracam cu rochita aceea
de vis si pantofiorii de sport. Acum, ca aveam hdinutele tale, ni se parea ca te vedem. Cand vanzatoarea a
impins cdruciorul Tn ascensor, Elsa cu obrajii rosii si fruntea transpirata a lovit usor bara:

— Bine, mi se pare ca nu lipseste nimic.

Pentru o clipa s-a simtit usor pierduta pentru ca ne indreptam spre casa cu toate lucrurile acelea. Tu
nu existai ncd, erai imbracata cu apa. lar ea, mereu cat se poate de atenta, pentru prima data se lasase
transportata de entuziasm, ea care intrase spunand:

— Doar lucruri indispensabile.

La casd, fata cu paldrioara rosie zdmbi si ne dirui un balon. Incircati cu pachete, am recuperat
umbrela Elsei din cosul de la intrare si am iegsit. Afara se auzea zgomotul traficului si al ploii care cadea
pe trotuare si pe masinile oprite la semafor. Ti cerusem vanzitoarei si ne cheme un taxi si acum il



asteptam 1n picioare sub copertina magazinului, o perdea pe care apa stagna o clipa Tnainte de a cadea
jos. Mai era lume Tn jurul nostru, care se inghesuise acolo pentru a se feri de rafalele ploii devenite dintr-
odata violenta. Prea aproape de piciorul meu picura apa de pe umbrela unei doamne neatente. Priveam
sfortandu-ma dincolo de parul Elsei, in stanga ei, printre farurile rosii si galbene care ajungeau pana la
mine confuze si se spargeau la capatul strazii in atmosfera incarcata de apa. Cautam firma luminoasa a
taxiului care trebuia sa soseascd. Tineam Tntr-o mana pungile, iar in cealalta balonul acela ridicol, de
care nu reusisem sa ma eliberez.

In sfarsit, taxiul apare, prins Intre alte masini, Tnaintdnd Incet in directia noastra. Intorc capul si cu
privirea o caut pe aceea a Elsei care este langa mine, dar s-a distras o clipa.

— lata-1, spun.

Ma blochez. Ma intorc putin indarat, intr-un punct aflat Tntre mine si trafic, unde privirea-mi
calatoare, stanjenita de potop, a capturat ceva: o umbra care alunecase in campul meu vizual pentru o
fractiune de secunda. De fapt, n-am vazut nimic, nu este decat un abur in apa. Dar sunt imediat sigur. Si
simt ca mi se strange stomacul si gatul. Italia este acolo, nemiscata in ploaie. Priveste in directia noastra.
Poate ne-a vazut iesind din magazin... Radeam din cauza balonului, din cauza casierei cu un
comportament prea expansiv. ,,Ce curvistind“, imi soptise Elsa la ureche, ,,din cauza burtii asteia s-a
gandit ca am iesit din competitie...“ Rasesem si aproape alunecasem pe trotuar. Ca sa ma sustina, Elsa
si-a pierdut echilibrul si era cat pe ce sa cadem Tmpreuna. Atunci am ras si mai tare, fericiti si comici,
sub ploaia care cadea cu gdleata. Italia o priveste pe Elsa aflatda 1anga mine. Elsa cu burta umflata sub
palton. Am in mana balonul rosuy, 1l las in jos pentru ca ma rusinez, si incerc s-o acopar pe Elsa cu trupul
meu. O protejez de privirea oprita la cativa metri de noi. Nu vad expresia Italiei, lumina unei vitrine 1i
scalda spatele, chipul 1i este in umbra. Nu mai are parul galben. Dar stiu ca este ea si stiu ca ne-a vazut.
Si nu mai stiu unde ma aflu. Nu exista decat umbre si strafulgerari care imi ating chipul. Sunt singur cu ea
in zgomotul ploii. Ea neadapostita, cu trupul nemiscat Tnghetat de frig, cu jacheta de 1ana uda leoarca si
picioarele descoperite. Ridic mana si o scutur de apa care cade de pe copertina si-mi intra Tn maneca
impermeabilului. Ti spun si ma astepte, 1i spun: nu te misca.

Taxiul s-a oprit 1angi noi, Elsa intrd cu umbrela strans pe jumitate deasupra capului. Ii vad umerii,
paltonul care se strecoara pe usa. Ma intorc cu privirea spre Italia, care se indeparteaza. O urmdresc cum
traverseaza strada printre masinile care se misca incet. Ma aplec prin portiera deschisa. Elsa ma priveste
de jos in sus, nu intelege ce mai astept.

— Ne vedem acasa.

— De ce? Nu vii?

— Am uitat cartea de credit.

— Te astept.

Masinile claxoneaza in spatele taxiului.

— Nu, du-te. Vreau sa fac cativa pasi.

— la cel putin umbrela.

Vad prin geamul din spate chipul Elsei intors spre mine, Tn timp ce taxiul se indeparteaza. Traversez
strada, am ramas cu o pungd plind de lucruri pentru nou-nascuti in mana, in cealalta am balonul de la
casiera si umbrela Elsei pe care nu am deschis-o, pentru ca nu intentionez sa ma feresc de ploaie. Ma uit
pe trotuarul de vizavi, ma uit intr-o parte si 1n alta, Italia a disparut. Ma opresc in pragul unui bar plin de



oameni care stau 1n picioare langa tejghea, asteptand sa se temine furtuna. Se simte miros de rumegus ud
si de ketchup, Italia nu e nici acolo. Acum nu mai stiu unde s-o caut, dar alerg, o apuc pe prima strada
care Tmi iese 1n cale si care da intr-o stradutd, stramta si Tntunecatd, unde ploaia cade singuratica. O vad.
Sta pe trepte, in fata unei porti de care si-a sprijinit spatele. Nu ma aude, pentru ca zgomotul ploii 1l
acoperd pe cel al pasilor mei. Nu mi vede, pentru ci Tsi tine capul sprijinit intre maini. Ii privesc ceafa
aplecata. Nu mai are parul de paie, acum 1l are scurt, negru, lipit de pielea capului ca un ciorap lucitor.
Acolo imi asez mana, pe capul incredibil de mic, pe parul ud. Tresare, gatul, spatele 1i vibreaza ca si cum
ar fi fost atinsa de o lovitura de bici. Nu ma astepta. Chipul 1i este o masca macerata de apa, dintii Ti
clantane sub buzele stranse. Ascult bataia nebuna a dintilor pe care Italia nu reuseste s-o tina in frau. Stau
in fata ei, foarte aproape. Impermeabilul ud leoarca imi apasa umerii, apa imi patrunde pe gat intre pielea
calda si haine. Am alergat, respir cu gura deschisa, in timp ce ploaia mi se scurge pe fata. Am un balon
rosu Tn mand. Ce mica este, stransa in corpul ei ud leoarca, cu picioarele albe intinse pe trepte, intr-o
pereche de cizme scurte pand la glezne, lucind din cauza apei. E grozav s-o regasesc, e minunat. Pare mai
tanard. Pare o fetita bolnava. Pare o sfanta. Apa 1i sterge trasaturile. Nu-i raman decat ochii. Doua balti
stralucitoare care ma scruteaza in timp ce rimelul negru 1i curge pe obraji ca o funingine uda. Este singura
cu oasele ei, cu ochii ei. Este ea, cainele meu pierdut.

— Ttalia...

Si numele ei se rostogoleste pe strada aceea Intunecatd si Tngustd, printre zidurile care o inchid. Tsi
duce mainile la urechi, 1si clatind capul, nu vrea sd mi aud, si-si audd numele. Ingenunchez pe trepte, in
fata ei, 1i prind bratele. Se zbate, da din picioare.

— Pleaca de aici..., spune printre dintii care continua sa-i clantane. Pleaca de aici... pleaca!

— Nu, nu plec!

Acum eu sunt cdinele, imi aplec botul spre ea, in poala ei uda. Se simte un miros puternic in hainele
acelea ude. Apa a trezit un vechi miros cuibarit Tn tesatura moale a jachetei de lana. E un miros de animal
transpirat, de nastere. lar eu sunt deja un fiu, tremur Ingenuncheat pe trepte, in timp ce potopul cade peste
noi. Ii Tnconjur cu bratele soldurile slabe.

— N-am putut sa-ti spun, n-am avut curajul...

Ea s-a tras sa scape de Tmbratisarea mea, respira sacadat, continua sa ma alunge.

Ma ridic, 1i caut privirea. Acum mana ei se desprinde de jos, se apropie de chipul meu si ma
mangdie. lar cand mana aceea, rece ca piatra pe care statuse, se opreste pe obrazul meu, stiu ca o iubesc.
O iubesc, fetito, cum n-am iubit niciodata pe nimeni. O iubesc ca un cersetor, ca un lup, ca o urzica. O
iubesc ca o taietura in sticla. O iubesc pentru ca n-o iubesc decat pe ea, oasele ei, mirosul ei de femeie
saraca. Si vreau sa urlu la toata apa aceea ca nu va reusi sa o ia cu ea Intr-unul din paraiasele care se
scurg pe pavajul pustiu.

— Vreau sa fiu cu tine.

Ma priveste cu niste ochi pe care apa pare sa-i fi ruginit, mana ei Tmi mangaie buzele, imi strecoara
un deget ntre dini.

— Ma mai iubesti? spune.

— Mai mult, Buruiana, mult mai mult.

fi ling degetul. 1l sug ca un nou-ndscut. Sug timpul pe care 1-am petrecut departe unul de celalalt.
Suntem iarasi noi, mai batrani cu vara care a trecut, inghesuiti sub o poarta cu apa care curge de pe



terase, 1n parfumul gradinii ude din spatele nostru, noi cu trupurile caldute si aburinde sub hainele ude,
noi Tncd o datd pe stradd ca doud pisici. Ii ating genele cu limba. Si-a scos chilotii si 7i strAnge Tn mana.
Tine picioarele deschise ca o papusd in cizmulite lucioase de apa. Imi misc spatele, patrund in ea, In timp
ce apa aluneca in gramajoara noastra de caldura ca intr-o sera. Fetele lipite, iar dedesubt placerea aceea
vascoasa care te azvarle departe si duce totul cu ea. Si nu mai simti frica in spatele tau, unde cineva ar
putea sa vind, sa te loveasca si sa te faca de rusine. Esti un vierme de carne, aflat la adapost in trupul pe
care 1l iubesti. Suntem iardasi noi in amurgul rasuflarilor. Noi care nu vom ramane, care vom muri asa cum
totul moare.

Apoi se face Intuneric cu adevarat si apa este cu adevarat enorm de multd. Unde vom merge? Ce
destin? Ce camera ne va primi acum? Nu trebuia sa ne iubim si totusi am facut-o. Ca si cainii, in mijlocul
strazii. Momentul urmdtor este din nou opac, obositor, incert. Putine gesturi stangace, o aranjare, o
mangaiere, o rusine in plus. Am facut-o si nu trebuia. Am o sotie insarcinata care ma asteaptd acasa. Nu-i
nimic, ia-ti chilotii, Italia. Iar eu imi trag pantalonii in graba si cu neplacere sub impermeabilul care pare
o carpa buna de aruncat. Nu ne-a vazut nimeni, pentru ca nu trece nici un suflet pe strada aceea, scoasa
afara din lume pentru noi. Italia s-a ridicat, 1i privesc corpul spectral in jacheta de 1ana grea de apa. Pare
0 capra ratdcita, singura pe un povarnis sub un potop. Din nou totul este teribil. Langa mine e un bec stins.
Dacd ne-ar fi lovit un fulger in timp ce ne iubeam! Un sarpe de electricitate cdzut intre mine si ea. Un
fir albastru si tremurdtor, infipt in pldcerea noastrd. Atunci ar fi avut intr-adevdr un sens...

Dar acum... Acum sa ne trecem mainile pe hainele sifonate, pe parul lipit de cap, si sa ne Tntoarcem
cu dezordinea aceea Tnca Tnauntru, cu trupurile zguduite, la lumea din fundul strazii care luceste de la
luminile reflectate pe asfalt, de la masinile Tn miscare, de la picioarele grabite sub umbrele. Suntem inca
noi, niste nenorociti, niste amanti mizerabili in mijlocul strazii. Un balon rosu zace pe asfaltul negru, ca o
inima uitata. Italia 1l priveste.

— De ce ti-ai taiat parul?

Nu raspunde, zambeste in Tntuneric, dintii ei neregulati apar sub lama minuscula a buzelor. Asa ne
intoarcem in multime, cu bratul meu indoit si manuta ei sub el, cu degetele Infipte in impermeabilul meu.
Tnaintdm ncet de tot, simt Tn bratul pe care se sprijind ce greu se misc. Putinii oameni care trec pe 1angd
noi fosnesc alaturi fara sa ne bage in seama. Acum, n sfarsit, cerul curge incet, ca o rufa stoarsa care-si
lasa ultimele picaturi.

— Ce este? Arata-mi.

Suntem iarasi noi, incd o datd asezati Intr-un bar, la masa cea mai retrasd. In spatele Italiei se vad
lambriurile inchise la culoare. Masa ingusta e uda de la coatele noastre ude. Sub masa genunchii ni se
ating, Tn timp ce pe talpi ni s-au lipit cateva servetele de hartie. Am facut greseala sa asez punga sub
masa, nu mi-am dat seama ce fac. Italia o trage spre ea. O retin:

— Nu-i nimic.

— Arata-mi.

Si rochita cu volane de tafta iese la iveala uda si infoiata.

— E fetita?

Dau din cap cu privirea aplecata spre palnia pe care am facut-o cu mainile sprijinite de masa. Ma
impresioneaza vederea acelui material candid Tntre noi. Cu mai putin de o ora in urma eu si mama ta
radeam 1n fata rochitei, o luaseram de pe umeras si o puseseram in carucior, eram fericiti. Acum o



privesc si mi se pare oribila. Apa a vestejit-o in timp ce eu si Italia faceam dragoste. Pare rochita unei
fetite moarte, Tnecata intr-un lac. Italia isi {ine capul plecat, 1si misca mainile, le misca prea mult, desface
materialul, atinge volanele.

— Ce pacat, sa speram ca n-a intrat la apa.

O 1ntoarce pe dos, cauta eticheta interna.

— Nu, din fericire, se poate spdla cu mana...

Ce face? Ce spune?

— ...trebuie doar calcata, va fi perfecta.

O impatureste. Ia manecile, le Tntoarce spre interior, cu grija, ca si cum n-ar reusi sa se desprinda de
materialul acela. Ochii ei nu vor sa ma priveasca, se uita dincolo de mine, intre oamenii care se misca in
cealalta parte a localului.

— In dimineata In care am ficut avortul am venit n fata casei tale. Ai iesit pe poartd, dar nu m-am
apropiat, pentru ca erai cu sotia ta. V-ati dus spre masina, tu i-ai deschis portiera, ai impins-o usor. Ea
si-a dus mainile spre burta, jos... Atunci am inteles. Pentru ca viata mea a fost Tntotdeauna asa, plina de
mici semne care ma cauta.

— Nu ma vei ierta niciodata, nu-i asa?

— Dumnezeu nu ne va ierta.

A spus chiar asa, Angela. Si acum 1i aud vorbele Tntorcandu-se la mine, din barul acela, din ploaia
aceea, din timpul acela Tndepartat. Dumnezeu nu ne va ierta.

— Dumnezeu nu exista! am suierat strangandu-i mainile Tnghetate.

Ea m-a privit si poate ca a ras de mine. A ridicat din umeri:

— Sa speram.

Nu ne-am spus ca ne vom revedea, nu ne-am spus nimic. Am salutat-o in mijlocul strazii. Mi-a spus
ca pleca, trebuia sa lase casa noilor proprietari.

— Si unde te duci?

— Deocamdata ma Tntorc la mine 1n sat, apoi vom vedea, poate ma duc in Australia.

— Vorbesti engleza?

— Tnvat.



Mama ta a nascut Tn seara urmatoare. Contractiile au inceput n primele ore ale dupa-amiezii. Ma aflam in
spital si am plecat imediat. Era in capot, in fata televizorului stins din sufragerie. A intins mana spre
divanul gol.

— Vino.

M-am agezat langa ea. Si-a dus mainile la solduri, s-a strambat de durere. Am privit ceasul, dupa
cateva minute a mai avut o contractie.

M-am dus 1n camera unde era pregatita de cateva zile sacosa cu lucrurile voastre.

— Pot s-0 Tnchid? am strigat sa ma auda.

Dar ea se si afla langa mine.

— Da, a spus ncet.

Si-a scos capotul si 1-a aruncat pe pat. Am luat rochia de pe scaun si am ajutat-o sa se imbrace.

— Stai linistita.

S-a mai Tnvartit putin prin casa fara nici un rost. S-a apropiat de biblioteca, a luat o carte, apoi a
asezat-o la loc si a luat alta.

— Pardesiul...

— 11 caut. Care?

— Cel albastru, sau care vrei.

I[-am dat pardesiul si ea 1-a lasat pe masa.

S-a dus 1n baie. A iesit pieptanata si rujata, dar tremurand. Durerile erau tot mai dese. S-a oprit la
intrare, a ridicat receptorul si a format numarul parintilor ei.

— Mamad, noi mergem. Sa nu veniti imediat, mai e timp.

Dar a fost putin timp. In masind i s-a rupt apa. Suvoiul acela de cildurd neasteptati o sperie, o
stanjeneste. Nu-i place deloc sa ajunga cu rochia uda in clinica. Noroc ca are pardesiul, il tine pe umeri
atunci cand intram in holul de marmura inchisa la culoare. Eu, in spatele ei, ducand sacosa. Urcam
imediat. Bianca, ginecologa, ne asteapta in fata liftului. Se tutuieste cu Elsa.

— Cum te simti, Elsa?

— Asasi asa...

Eu am vazut-o de cel mult doua ori, e o femeie intre doua varste cu parul scurt si cdrunt, inalta,
eleganta, face surfing. Manlio s-a suparat cand Elsa i-a spus ca prefera sa se dea pe mainile unei femei, i-
a spus-o 1n timpul uneia din cinele noastre comune, cu un zambet dragut si neindurator, atunci cand a intuit
probabil ugoara complicitate dintre mine si el. Bianca Tmi intinde mana:



— Buna ziua.

Maternitatea este la etajul patru, pardoseala din gresie de culoarea ierbii 1i da un aer vesel, de
gradinita pentru copii. Pe coridor, deasupra usilor nchise, sunt atarnate cocarde din voal si funde roz sau
albastre. Camera are un pat electric din metal aurit si o fereastra prin care se vede frunzisul gradinii. Elsa
se sprijina de pat respirand cu greu. les 1n timp ce intra Kentu, o moasa de culoare, cu forme robuste si
vesele, urmata de Bianca, care trebuie s-o consulte pe Elsa. Cand intru din nou, Elsa priveste cu ochi
gelatinosi ecranul albastru al aparatului de monitorizare a intensitatii contractiilor care se afla alaturi de
ea. Are buzele uscate, o ajut sa bea. I-au facut clisma, au depilat-o, i-au atins intimitatea si ea a suportat
totul ascultatoare ca un bebelus. Se misca in sus si in jos prin camera cu mainile pe solduri. Din cand Tn
cand se opreste si ramane asa, cu capul aplecat, picioarele desfacute, si burta aceea mare atarnand. Geme
incet. O ajut in respiratie, 1i mangai spatele. Din cand in cand Bianca vara capul pe usa:

— Cum merge? ntreaba.

Atunci Elsa incearca sa zambeasca, dar nu prea reuseste. A citit Tntr-un manual ca la nastere se vede
caracterul unei femei. Vrea sa para curajoasa, dar poate ca nu mai are prea mult chef sa fie.

— Sunteti mai palid decat sotia dumneavoastra, spune Bianca, Tn timp ce se duce sa apropie usa.

Are gesturi grabite, hotarate si nu e lipsita de o usoara ironie. Nu pare sa aiba prea multa
consideratie pentru barbati, acum inteleg de ce o apreciaza atat de mult Elsa. Sunt medic, ar trebui s-o
ajut mai mult decat o fac, dar stiu putine lucruri despre obstetrica si oricum evenimentul care ne asteapta
nu prea are de-a face cu stiinta, apartine naturii. Ea este aceea care 1i scutura trupul, il face sa vibreze
langa al meu. Si sper ca totul sa se termine repede. Acum, Angela, dintr-odata ma tem ca ceva nu va
merge cum trebuie. Mama ta suferd, 1i {in fruntea si ma tem. Sunt un mizerabil. Am o amanta pe care nu
reusesc s-o uit. Pentru ca am pierdut un fiu cu ea, I-am lasat sa se duca fara sa misc un deget. Un fiu care
ar fi avut acelasi travaliu ca sa vina pe lume. Dar a ramas 1n intunericul unui monitor stins. Elsa s-a intins
din nou. Pe monitor punctele rosii ale contractiilor sunt in crestere. Desface picioarele, Bianca o
consultd. Ti vard o manid nduntru, adanc. Elsa ridicd putin capul, strigi. Colul uterin este deschis,
dilatarea este de zece centimetri.

— Suntem aproape, zice Bianca, in timp ce 1si scoate manusa de cauciuc si o arunca in cosul metalic.
Elsa s-a agdtat cu toata forta de bratele negre ale moasei, puternice ca niste trunchiuri de copac.

— Veniti sa vedeti.

Ma apropii si privesc. Sexul mamei tale a crescut, este larg si Tntins. Umflat de capul tau. Se vede
ceva 1n mijloc. Un bumb negru. Parul tau, Angela. Primul lucru pe care 1-am vazut din tine.

Ne indreptam spre sala de nasteri. Elsa ma cauta cu mana, o strange pe a mea. Infirmiera alearga
Tmpingand targa, eu abia reusesc si tin mana Elsei. Inainte de a intra in sald, sopteste vlaguita:

— Esti sigur ca vrei sa asisti?

De fapt, nu sunt deloc sigur. Sunt chirurg, si totusi mi-e frica sa nu lesin. M-a impresionat teribil sa
vad ghemotocul acela negru, intre sange si sexul epilat al sotiei mele. As ramane bucuros afara, ma sperie
povestea asta poetica si violenta Tn acelasi timp, dar stiu ca nu pot sa ma sustrag, pentru Elsa este
important ca eu sa fiu acolo. Exista o forta teribila in jur, inregistrez profund aceasta vibratie misterioasa,
un ultrasunet care capteaza fiinta mea adulta 1n cristalul in care incepe viata.

Si asa ma trezesc 1nauntru, in sala unde incepe nasterea. Bianca 1si misca mainile intre coapsele
Elsei, are o expresie serioasa, Incordata, si dintr-odata bratele ei devin curajoase, ca de moasa de tara.



Trebuie actionat n graba. Trebuie ca Elsa sa impinga si ea o face, ghidata de Bianca si de Kentu, care 1si
tine mainile pe pantecele Tn migcare al Elsei si apasa hotarat.

— Respira adanc si dupa aceea impinge puternic, ca si cum ai fi constipata.

Elsa are gatul incordat, capul rigid si fata cianotici. Isi priveste burta Tncd plind, scrasneste din dinti,
strange ochii si Tncearca sa impinga, dar este deja extenuata.

— Nu pot, ma doare prea tare.

Acum Bianca vorbegte tare, pe un ton autoritar.

— Haide, asa!

Mangai parul mamei tale, care este ud si mi se lipeste de palme. Bianca face un pas inapoi, se
desprinde de pat. In fata coapselor Elsei se afld acum Kentu. M apropii. Vreau s vad. Dureazi o clipa,
Angela, mainile lui Kentu intra 1n deschizatura aceea insangeratd, un deget intr-o parte, altul Tn cealalta.
Un zgomot sec, ca de dop care sare, si capul tau e afara. Apoi, foarte repede, restul corpului. Pari un
iepure. Un iepure jupuit. Cu bustul lung si botul zbarcit. Esti murdara de sange si de ceva malos deschis
la culoare. Cordonul ombilical este infasurat Tn jurul gatului.

— lata de ce nuiesea...

Bianca prinde cordonul, il desfisoard din jurul capului tiu si apoi il taie. Intre timp, primesti o
lovitura in spate, o lovitura usoara de la o mana neagra. Fata iti este atat de murdara, ca inca nu reusesc
sa Inteleg cum arati. Esti albastra. Simti lovitura si nu faci nimic, rdimai nemiscatd atarnand ca un mat. In
spatele peretelui din sticla satinata care desparte sala de operatii se afla un neonatolog. Bianca se repede
spre el, tinandu-te in brate. Nu mai vad. Doar umbre de capete, de trupuri. Aud zgomotul aspiratorului, ai
gatul Tnfundat cu mucus, te curata. Nu ai plans Tncd. Nu esti inca vie. Elsa, vanata la fata si transpirata, se
uitd la mine. Dialogam cu privirile care se intalnesc neincrezatoare. Ne gandim la acelasi lucru: nu se
poate, nu se poate. Mana Elsei este acum de gheatad, la fel si fata ei. A durat putin, Angela. Dar putinul
acela a fost o pauza infernala. O vad pe Italia si pe mine n ea, in infinite momente, toate momentele in
care am facut dragoste. Sa ma pedepsesc este singurul lucru pe care pot sa-l fac. Sa-mi var gatul intr-o
spanzuratoare deja pregatita. O privesc pe mama ta i poate ca si ea renunta la ceva pentru a-{i salva
viata. Il Tnsfac pe demonul acela care cilireste pe spatele meu, care Tmi intrd in sex: Fd sd trdiascd
fetita si eu voi renunta la Italia!

Se aude tipatul. Acut, intens, perfect: primul tipat izbucnit Tntre mainile mele si cele ale mamei tale,
intre palmele noastre sudate. O lacrima aluneca pe tampla Elsei, se pierde in par. Bucuria are timp, este
placida, lenta. Aspiratorul a fost oprit, lucrurile se Tntorc la locul lor. Pactele cu diavolul nu mai au nici o
valoare. Kentu te aduce in brate: o maimutica rosie ntr-o paturica alba. Te primesc, te studiez. Esti urata
rau. Esti frumoasa foc. Ai buze puternice, deja conturate, rasfrante in mijlocul fetisoarei zbarcite inca,
ochii umflati, pe jumatate inchisi, pentru ca toata lumina aceea neasteptata te deranjeazd. Ridic bratul sa
te apar de raza puternica ce ploua de la lampa scialitica ramasa aprinsa. Este primul gest pe care 1l fac
pentru tine, primul cu care te protejez. In timp ce ma aplec spre mama ta. Te priveste cu o expresie pe
care n-o voi uita. O expresie multumitd si miratd, dar cu o usoard urmi de tristete. Inteleg sentimentul pe
care 1l exprima: constiinta neasteptata a rolului pe care i-1 incredinteaza viata. Cu o clipa Tnainte era o
femeie care transpira si 1si smucea capul, acum este Tnsa 0 mama, a inclus 1n aspectul ei maternitatea.
Izolata in conul acela de luminad rece care cade de sus, cu parul ciufulit si umflat de efort, are forta si
nesiguranta unui prototip.



Mama ta a ramas in sala de nasteri sa elimine placenta. Eu am coborat scarile spre salon cu tine Tn
brate. Chiar daca erai usoara ca un sacule{ cu paine, cantareai mult si ma simteam nepotrivit pentru
transportul acela exceptional. Pe usd fusese atirnati o cocardd roz. In sfarsit, eram singuri. Te-am asezat
incetisor pe pat. Aplecat peste tine, te-am privit de la Tnal{imea chipului meu adult. Eram tatal tau si tu nu
stiai nimic despre mine, despre viata care se scursese pe spatele meu. Eram tatal tau, un barbat cu maini
mari si tremurande si un miros al sau infiltrat in porii pielii, un barbat peste care trecusera zilele a
patruzeci de ani. Ai ramas nemiscatd, asa cum te asezasem, ca o {estoasa cu burta in sus. Ma priveai cu
ochii aceia de apa, de un gri profund. Si poate te Tntrebai ce se Intamplase cu locul acela stramt care te
protejase. Nu plangeai. Stateai acolo linistita, Tnfasurata in hainutele prea largi pentru tine. Pareai un
soricel Tmbrdacat. M-am gandit cd Tmi semanai. Erai minusculd, indescifrabila, dar aveai ceva ce
recunosteam. Tu ai furat aproape toate trasaturile mele, Angela. Ai lasat deoparte frumusetea mamei tale,
pentru a-ti insusi figura mea prea putin atragdtoare, care a gasit in mod misterios in tine trasaturi si forme
privilegiate. Nu esti o frumusete moderna, agresiva. Ai un chip desuet, de o gingasie infinita, larg si
linistit. Un chip fara crepuscul. Am gasit Intotdeauna ca esti speciala. M-am ghemuit langa tine,
strangandu-mi picioarele ca un fat. Aveai doar cateva minute de viata, te priveam si ma simteam nesigur
si tulbure, exact asa cum ma vedeai tu. Ma intrebam daca din lumea alba din care proveneai ai adus
putina impacare si pentru mine. Era deja dimineatd, prima ta dimineata.

Te-am lasat singura pe patul acela mare si m-am Tndreptat spre fereastra. Jos, in spatele terasei, se
afla o gradina care incepea sa se vada. Aerul era fainos din cauza brumei si soarele nu aparuse inca. M-
am gandit la ziua 1nchisa si vascoasa ce se ridica printre blocurile si baracile care Tnconjurau casa Italiei.
Ce facea 1n felia aceea de dimineata? Poate luase o carpad atarnata de sfoara din fata ferestrei de la
bucatdrie si ramdsese sa priveasca cerul tdiat de viaduct, sprijinindu-si barbia Tn mana. M-am gandit la
mama, i-ar fi placut sa aiba o nepoata. Ar fi dus-o cu ea vara in hotelurile cu demipensiune. Bunica si
nepoata. La pranz, un sandvis mancat pe patul plin de nisip. La cind, apa minerala astupata cu un dop de
cauciuc si cu servetul din ziua precedenta. Dar nu puteam desigur sa bat la mormantul ei. Te nascusesi,
cantareai doua chile si sapte sute de grame. Aveai ochii mari si melancolici ca ai mei.

Am avut o zi plina. Salonul s-a umplut de vizitatori si de flori. Parintii Elsei s-au plimbat toata ziua
intre patul fiicei si incubator. Sosira rude indepartate si prieteni apropiati. Bunica Nora vorbea, 1i
intretinea pe vizitatori, stabilea asemaniri cu tine. In pauzele dintre o vizitd si alta aranja lucrurile din
salon, dulceturile, florile in vaze. Manierele ei, ca Tntotdeauna, prea grijulii, o deranjau pe Elsa, care
statea pierduta in pat, cu mainile incrucisate pe umflatura burtii si bratara de cauciuc roz la incheietura
mainii. Cand mi intalnea privirea, ridica din sprancene si ma implora cu ochii sa o eliberez de mama ei.
O luam pe Nora de brat si o duceam la barul clinicii. Tu fusesesi pusa la san. Ma aplecam asupra Elsei si
0 ajutam sa te aseze corect. Pareai mult mai experta decat noi, stiai deja totul. Prindeai sfarcul, sugeai,
apoi adormeai. Ramaneam sa te privesc asezat pe scaunul de langa pat. Chiar din primele ore am simtit
ca adevarata legdtura era intre voi doua.

Seara ma gaseste buimacit, obosit. Am mutat scaunul langa fereastra. Bruma nu a disparut cu totul,
este Tnci acolo, Incleind Intunericul. In griding, in mijlocul rondurilor cu flori, sunt asezate niste lumini
care creeaza un halou alb 1n aerul cetos. O masina trece incet, depaseste gardul viu si aluneca tacuta
dincolo de privirea mea, dincolo de nasul meu. Nici unul dintre noi nu va trdi, orice ar fi, acest circ se
va termina, aceastd legdanare indbusitd de lucruri, de masini in intuneric, de lumini in ceatd, de priviri



reflectate in geam. Sunt un om trist si voi continua sd fiu, un om care isi priveste bdnuitor ochii
reflectati in geam, un om care face eforturi sd se iubeascd, care supravietuieste in ciuda neiubirii
pentru el insusi. Ce voi putea sd-ti dau, fetito? Te-ai intors dincolo, in leagdnul pe rotile din
incubator, pentru cd mama ta trebuie sd se odihneascd. A ldsat tava cu cina la capdtul patului si acum
se uitd, cu ochi adormiti, la un televizor dat prea incet. Ce voi putea sd te invdt, eu, care nu cred in
bucurie, eu, care pedepsesc frumusetea, eu, care iubesc o femeiuscd cu soldurile slabe, eu, care despic
trupuri fdrd sd tresar, eu, care fac pipi in picioare si pldng pe furis? Poate intr-o zi iti voi vorbi
despre mine, poate intr-o zi vei sti sd md mangdi si ti se va pdrea ciudat cd sub mana ta ma aflu eu.

Raffaella traverseaza gradina imbrdcata cu jacheta verde-otrava. A fost aici dupa-masa, a facut multe
fotografii. S-a trantit pe pat, langa Elsa, sa faca una cu declansatorul automat, si patul s-a clatinat din
cauza greutatii excesive si neasteptate. Spusese ca se va Intoarce mai tarziu, dupa orele de serviciu, si
acum sare printre rondurile de flori cu un pachet in mana: fursecuri pentru cea mai buna prietena a ei, de
mancat 1n seara aceea foarte speciala. Si chipul ei apare in deschizatura usii, cu zambetul pe care nu si-1
pierde niciodata. Elsa se ridica, se saruta din nou.

— Angela unde este?

— Inleagin.

— Atunci se poate fuma.

Raffaella, cu una din tigarile ei maro Tn gurd, desface pachetul cu fursecuri si 1l asaza pe burta Elsei.
Profit pentru a lua o gura de aer, in camera e o caldura exagerata. Ma plimb prin frigul nocturn, fara sa ma
indepartez. Intru in self-service-ul clinicii, langa barbati ca mine, deveniti tati de cateva ore. Sarmani
imbecili cu jachete impermeabile, cearcane si o tava Tn mana. Locul este intunecat ca pavimentul de
granit negru, ntunecat ca tavanele joase, ca plafonierele cu lumina galbuie si satinata. Tati in sala de
mese, asemeni copiilor la gradinita. Iar mancarea e, clar, o porcdrie. Dar e minunat asa, in spatele
clinicii, ca Intr-o tabara, ca intr-o pedeapsa. E cam tarziu, pastele sunt moi si umflate, friptura de vitel cu
lamaie are marginea intunecata si un sos ce pare lipici de tapiterie. Dar nimeni nu se plange. Voci soptite
ca 1n sacristie, clinchet de pahare intoarse cu gura in jos langa tacamurile asezate pe foaia de hartie ce
aluneca pe tava. Cate unul se opreste, cauta printre sticlutele de apa minerala sfertul de vin cu dopul
Tnsurubat. Se gandeste putin Tnainte de a-1 lua. Si apoi, da, pentru ci: La naiba! In seara asta
sdrbdtorim! In seara asta mi-am fdcut datoria fatd de lume. Merit si eu un sfert de vin!

Apoi se asaza si manancd, asa cum mancam noi barbatii singuri, fara femei. Iuti, relaxati Tn miscari,
cu bucata de paine mereu la indemana. Mancam aga cum ne masturbam, cand ajungem repede la final. Eu
stau Tntr-un colt, am luat o bere si doua felii de branza pe care le mananc fara paine, rupandu-le cu mana.
Cu coatele sprijinite pe masa de plastic, pe care se vede dara lasata de curand de un burete, privesc, in
profunzimea aceea opacad, spatele semenilor mei.

Am ramas cu Elsa toata noaptea. Divanul de scai de sub televizor se transforma intr-un pat scurt si
stramt. Nu ma intind, iau perna rece si alba si o asez la spate, lipita de peretele de langa fotoliul pe care
raman. Inchid ochii, motdi. Nici un zgomot precis si nici o liniste precisi. Pe la doud, Elsa cere putind
apa, 1i apropii paharul de gura, buzele 1i sunt uscate, aproape crapate.

— Vino langa mine.

Ma intind Tn patul ei regesc, larg, mobil, cu multe perne. Elsa are sanii mari sub camasa de noapte si
un miros de transpiratie statuta si de medicamente:



— Nureusesc sa dorm, ma simt ca si cum as fi fost aruncata intr-o masina de spalat...

Dupa cateva clipe tace. Tace ca si parul ei. Si poate ca acum doarme. Deschid usa si alunec n
intunericul coridorului spre incubator. Au pus pe geam o perdea de tifon. Se ghicesc, marite, profilele
leagdnelor, umbrele lor. Pun mana pe sticla: fiica mea doarme acolo induntru. Cu manutele vinetii si ochii
ca niste scoici inchise pe chip.

In zori, Kentu a intrat cu tine in brate, caldd de somn si rosie dupa baia abia ficuti. Frai imbricati cu
o salopeta noua, alba cu broderie roz, si fetisoara iti parea mai destinsa. Chipul mamei tale, Tn schimb, se
albise si acum prin piele aparea un fond gdlbui. Era aplecata deasupra ta si tu o priveai cu ochii tai
voalati, 1i supravegheai sanul ca un animal Tnfometat.

— Plec.

Ridica putin capul. Stau in picioare la capatul patului, imi {in cu 0 mana obosita haina sifonata, am
barba lunga si fata cuiva care n-a dormit. Privirea ei e gingasa, dar nesigura, parca stirbita de o banuiala.
Ma Indrept spre usa asemeni unui fluture de noapte cu aripi grele ca de pluta, ramas pana n zori prizonier
intr-o camera.

— Cand te intorci?



Am auzit un zgomot, o izbitura brusca si un bufnet in piept, ca atunci cand cazi din pat in timpul somnului.
Poate nu s-a Tntamplat nimic, caderea a fost doar interioara, un rest de gand. Nu, a cazut probabil ceva
dincolo. Era un zgomot violent, dar Tnabusit de perete, un obiect de metal izbit de ceva. O targa, sigur, o
targa pe rotile care a fost impinsa pe paviment cu putere si s-a oprit in perete. Poate ai murit. Si acela a
fost gestul lui Alfredo. Tocmai atunci cand credea ca a reusit, te-ai stins sub mainile lui fara preaviz si
fara zgomot, ca o flacara. Alfredo s-a intors, a vazut targa cu care te-au transportat si a lovit-o. Cu bratul
sau cu piciorul. Zgomotul a fost identic cu un strigat si a fost, trebuie sa fi fost. Nu pot sa ma misc, astept.
Sa se deschida o usa. Astept niste picioare elegante si clemente. Aud pasii Tnabusiti de talpa de cauciuc a
sabotilor Adei. Ea este cea care vine, asa cum i-am cerut. Vine spre mine fara sa stie ca tu de-abia te-ai
nascut. Ai cateva ore si esti la sanul plin de lapte al mamei tale. Vine cu mainile transpirate si inghetate
din cauza fricii pe care a simtit-o si pe care va continua s-o simta atunci cand va da cu ochii de mine.
Ascult zgomotul slab al mainilor pe care si le freaca usor de halat, in timp ce face ultimii pasi. Acum e
aici, 1n oglinda usii, nu ma uit la ea. i privesc doar picioarele si astept. Nu vorbi, Ada, nu spune nimic.
Nu te misca. O bucatd de fustd iti iese de sub halat, gri ca si anii nostri. In urmd cu treizeci de ani, as
fi putut sd md cdsdtoresc cu tine, erai cea mai tandrd anestezistd din spital, cea mai talentatd. Te
Idudam si tu tdceai. Pand in dupd-amiaza aceea... cand a fost? Stdteai in statia de autobuz, am
Incetinit si, in masind, pe neasteptate, ai vorbit. Nu te vdzusem niciodatd fdrd halat, aveai o talie
subtire si solduri care se ldrgeau pe scaun. Mi-a rdmas amintirea unui genunchi pe care ti-l mangaiai
cu mdana. Ai trecut si nu mi-am dat seama. Nu-i nimic, e mai bine asa. Viata este un depozit de cutii
goale, pe care nu le-ai avut. Suntem ceea ce rdmdane, ceea ce am reusit sd apucam. Ce faci acum?
Mdnanci seara in picioare? De ce nu te-ai cdsdtorit? Sanii tdi sunt foarte bdtrani? Fumezi? Bdrbatii
s-au purtat frumos cu tine? Pe care parte dormi? Fiica mea a murit?



Ma apropii ca un urs, ca un bizon cu blana murdara. Usa este crapatd, o Tmping, se deschide cu greu,
pentru ci o mpiedicd ceva. Induntru e Intuneric, jaluzelele sunt trase, Intunericul zilei in care oricum se
intrezdreste lumina. Usa este blocatd de doud sacose mari si de cateva cutii, in jur este o dezordine
ciudata, lipsesc multe obiecte de pe rafturi, se simte miros de praf miscat din loc si de cafea. Fac cativa
pasi fara zgomot in locuinta aceea pe cale de a fi stransa. Ma apropii de usa bucatariei, care este pustie,
se vede doar o cana cu gura 1n jos pe chiuveta.

— Sunt aici.

Italia sta pe pat, isi {ine coatele sprijinite de perna si priveste fasiile de plastic ale perdelei de dupa
care apar.

— Te odihneai, scuza-ma.

— Nu, eram treaza.

Ma apropii si ma asez langa ea pe patul fara cearsaf. Italia e Tmbracata cu o rochie bleumarin, pe gat,
care nici nu pare sa fie a ei. Pare o rochie a Elsei. Nu si-a scos pantofii, isi sprijina picioarele Tncaltate
de salteaua goald. Pantofi eleganti de culoarea vinului. Isi tine gatul Intins si lung varat intre umerii care
par mai mici din cauza pozitiei aceleia incomode.

— Ma pregateam sa ies.

— Unde?

— La gara, plec, ti-am spus.

In jurul gatului alb ca lumina are un fular inflorat, un capét 7i cade pe piept, iar celilalt in spate, pe
saltea. Are un chip rahitic, inviorat de machiaj, si aerul ratacit al cuiva care este in trecere.

— S-a nascut fetita, spun.

Ea nu spune nimic, dar privirea 1i cade in jos, pe mine, poate pe mainile mele. Cade n spate pe tot
ceea ce a fost si nu va mai fi, pe tot ce am pierdut. Suspina si ea 1n felul ei, incet, cu un suierat al nasului.

— E frumoasa?

— Da.

— Ce nume i-ati pus?

— Angela.

— Esti fericit?

Prind un capat al fularului, apoi pe celalalt si le {in Tn mana cu gingasie, apoi, brusc, strang capetele,
strang nodul pana 1l rup putin.

— Cum as putea sa fiu fericit? Cum as putea?

Incep sa plang pe neasteptate. Lacrimi mari, dure, care coboara Tncet pe obrajii aspri.



— Nu pot trai fara tine, gem, nu pot...

Ea zambeste, clatina din cap:

— Ba poti.

Si 1n privirea ei apare o stralucire, ca o sfidare tacuta, iarasi mila aceea perena pentru ea insasi si
pentru oricine 1i este alaturi.

— Trebuie sa plec, pierd trenul.

Las stransoarea, ma ridic brusc in picioare, Tmi sterg ochii cu un gest repezit.

— Te conduc.

— De ce?

S-a sculat, este foarte slaba in rochia inchisa la culoare care se lipeste de ea. Sanii par sa-i fi
disparut, nu mai exista decat o mica umflatura sub oasele sternului unde 1i fosneste respiratia. Are o
agrafa ntr-o parte in parul foarte scurt, o agrafd inutild, care striluceste in Intuneric. In camerd mai este
incd oglinda, ea se Intoarce, face cativa pasi citre ea insdsi si se opreste si se priveasca. Isi atinge
sprancenele cu degetul, nu face decat gestul acela mic si necunoscut. Un ultim, nemotivat retus al
machiajului sau poate doar un salut, o urare pentru viata care va veni.

Ma aplec sa iau sacosele, ma lasa, sopteste ,,Multumesc” si merge sa-si ia jacheta care pare
mucilaginoasa, intinsa pe divan, cu manecile desfacute ca un crucifix in asteptarea bratelor ei.

Ajunsa 1n prag, se intoarce sa mai vada o data casa, umila ei casa. Nu mi se pare ca exista vreo urma
de nostalgie 1n ea, doar graba si un soi de neliniste ascunsa, ca si cum s-ar teme ca a uitat ceva. Poate eu
sunt mai trist decat ea. Am iubit-o Tn casa aceasta. Am iubit-o pe pavimentul de gresie, pe divan, pe
cuvertura de plus de culoarea tabacului, lipitd de perete, in baie, in bucatarie, am iubit-o Tn lumina
zorilor, Tn adancul noptilor fara luna. S$i brusc Tmi dau seama cat de mult iubesc casa aceea care tremura
inca o datd, in timp ce o masina trece pe viaduct.

Privirea Italiei se opreste la picioarele divanului, care nu mai are cuvertura lui cu flori, e acoperit cu
o catifea ocru murdara si degirata.

— Ce cauti?

— Nimic.

Dar ceva 1i retine privirea. Atunci Tmi amintesc de caine, de botul lui iesind in permanenta de sub
marginea divanului desfundat.

— Unde e Crevalcore?

— L-am facut cadou.

— Cui?

— Tiganilor.

Posterul 1nsa a ramas acolo, maimuta cu biberonul ei nu s-a miscat de pe perete.

In stradd am observat ci era neobisnuit de nesigurd pe tocuri. Slibiciunea parea si-i porneasca din
piept, care era curbat si usor impins 1nainte, in afara liniei corecte a corpului, ca si cum ar fi incercat sa
anticipeze ceva, o frica poate. Am pus in portbagaj cele doua sacose, apoi m-am intors catre Italia, oprita
pe cealalta parte a strazii. Am luat geamantanul pe care insistase sa-1 duca singura si care acum era langa
picioarele ei.

Nu s-a miscat, m-a lasat sa-l iau. A stat sa ma priveasca in timp ce inchideam portbagajul. Cand s-a
urcat Tn masina, cand s-a aplecat sa intre, i-am vazut chipul crispandu-se intr-o expresie incruntata, ca si



cum ar fi simtit o durere nemeritata.

— Ce ai?

— Nimic.

Dar ceva mai tarziu, Tn timp ce conduceam, si-a pus amandoua mainile pe burta, lasandu-le sa
alunece incet, ca si cum ar fi vrut sa nu fie bagata in seama.

Nu m-am dus la gard, nici macar nu m-am prefacut ca vreau sa traversez orasul, am intrat pe varianta
de legdtura cu autostrada.

— Unde mergem?

— Te conduc.

Ne aflam deja pe autostrada, Italia a clatinat incet din cap, apoi s-a predat. S-a abandonat pe scaun,
fara sa opuna rezistenta.

— Cat facem?

— Mai putin decat cu trenul. Odihnegte-te.

A inchis ochii. Dar pleoapele au continuat sa vibreze ca si cum privirea ei, dedesubt, nu si-ar fi gasit
pacea. A deschis din nou ochii, si-a Tntors capul spre mine si mi-a atins piciorul cu mana. O mangaiere
care m-a facut sa tremur de placere si fericire si am avut chef sa opresc masina langa marginea drumului,
sa o iubesc acolo.

— Vino langa mine.

Mi-a dat ascultare, si-a asezat capul pe umarul meu, capsorul ei osos si frematator, si a ramas asa
privind strada impreuna cu mine. Conduceam, iar din cand in cand era suficient sa misc putin maxilarul
ca sa-i ating urechea ori altceva, sa o sarut. Ea respira calm, si Incetul cu incetul o mare liniste a pus
stapanire pe noi. Timpul era putin Tngaduitor, fara mult soare si chiar cu valuri de ceata. Masinile treceau
una dupa alta. Uneori, cate un tir iesea din coloana din dreapta semnalizand prea tarziu schimbarea
directiei. O zi oarecare, fetito, Intr-adevar nimic special. Dar a fost cea mai frumoasa calatorie din viata
mea. Daca ma gandesc la viata mea, daca ma gandesc la un premiu, revad caldtoria aceea. Viteza care
clatina frontierele din afara masinii si noi, nemiscati, in respiratia a ceva care ne apare minunat, fara
sfasieri, fara chin. O fericire facuta din nimic, nesperata si profunda. Era ca si cum cerul, cerul acela gri
si anonim, ne-ar fi despagubit.

Nu-mi aminteam sa ma fi simtit vreodata atat de in armonie cu mine insumi: pieptul sub camasa,
fruntea, privirea, mainile asezate pe volan, greutatea usoara a capului ei. Italia adormise, nu voiam sa ma
misc, ca sa n-o trezesc, si doar cand eram obligat s-o fac, mutam Tncetisor mana pe schimbatorul de
vitezd, unde se sprijinea piciorul ei. Facusem eforturi sa o iubesc, o respinsesem, o indepartasem, facuse
un avort din cauza mea. Acum totul se terminase. As fi {inut-o cu mine pentru totdeauna si fuga aceea catre
sud mi se parea primul pas adevarat spre ea. Da, cdlatoria aceea de-a-ndaratelea spre locurile ei natale
ne-ar fi oferit posibilitatea s-o ludm de la Tnceput. Acum ma grabeam sa sosesc, s-0 vad coborand cu
rochia sifonatd de drum. In timp ce mana ei alb4, n spatele fularului care zboard, se misca spre mine si
ma invita sa n-o urmez, s-o las sa faca singura primii pasi 1n spaima aceea de lucruri regasite. Poate
acolo, acasa la ea, pe pajistea unei bisericute de piatra care se sfarama, voi ingenunchea la picioarele ei,
o voi 1nlantui cu bratele si 1i voi cere iertare pentru ultima oara. Apoi nu voi mai avea nevoie s-o fac. De
acum Tnainte o voi iubi fara s-o fac sa sufere.

La asta ma gandeam, Angela, nu la tine. Te nascusesi, erai sandatoasa, mama ta era bine si ea. I-as fi



scris o scrisoare, 0 scrisoare scurta in care i-as fi povestit totul, fara mdcar sa Tncerc sa ma justific:
faptele, nimic altceva decat faptele, in cateva randuri. Restul era doar al meu. Nu poate fi explicata
dragostea. Este singura, se insala si trudeste in sine Tnsasi.

As fi aranjat lucrurile repede, fara risipe inutile. Chiar maine l-as fi chemat pe Rodolfo, prietenul
nostru avocatul, sa se puna de acord cu Elsa. I-as fi dat mana libera 1n toate. Fiinta aflata alaturi de mine
era singurul lucru pe care il voiam pentru mine. $Si acum o luam cu mine, o duceam pe autostrada care
devenise mai lind, siruri prafuite de oleandri se vedeau pe margine. Lumina se schimbase, ziua se topea
in noapte, contururile erau mai putin nete, dar poate mai profunde, chipul Italiei parea aproape violet.
Mana 1i alunecase pe scaun ntre piciorul meu si al ei. I-am luat-o si i-am tinut-o strans. Va fi vai de cel
care ar incerca sa mi-o ia, m-am gandit.

M-am oprit la o statie de benzina, Tmi era sete si trebuia sa merg la baie. Mi-am tras incetisor umarul
de sub capul Italiei, care si-a schimbat pozitia pe scaun cu un mic oftat. Afara nu era deloc frig, am cautat
in buzunar niste monede sa le las 1n farfurioara de metal abandonata pe masa de la intrarea la W.C.-uri.
Nu aveam bani mirunti si nu era nimeni primprejur, asa cd am ficut pipi fird si-mi dau obolul. In bar, in
afara de mine, mai era doar un client. Un barbat robust, fara palton pe el, care manca un sandvis. Am luat
o cafea ntr-un pahar de plastic, o sticla de apa minerala, o cutie de biscuiti pentru Italia si am iesit.

Am ramas afara sa-mi beau cafeaua, la pompa de benzina erau doua masini. Un barbat cobora, isi
dezmortea picioarele, isi punea coatele pe capota masinii. Era o atmosfera neobisnuita, soarele pe care
nu-1 vazusem o zi intreaga aparuse la apus. Lumina se apropia de pamant, 1l mangaia si pamantul parea sa
se bucure de bundvointa aceea trandafirie ca de o desavarsire pretioasa. Aerul acela neobisnuit, lumina
inflacarata anuntau ca sudul incepuse cu adevarat. Am privit la capatul benzindriei marile perii albastre
folosite la spalarea automobilelor atarnand nefolosite. Am Tntors capul spre masind. Italia era treaza, ma
privea prin geam si zambea. Am raspuns zambetului ei cu un gest al mainii.

Dupa aceea am fost veseli, Italia a deschis radioul, cunostea cuvintele tuturor cantecelor si a Tnceput
sa cante cu vocea ei pufin ragusita si sa miste umerii. Apoi s-a facut intuneric, Italia nu mai canta,
ascultam o voce care spunea ca apa marilor era agitata.

Tremura, 1i tremurau picioarele si mainile uitate in mijlocul scobiturii albe si slabanoage unde
carnea devenea mai frageda.

— De ce nu ti-ai pus ciorapi?

— Suntem Tn mai.

Am dat mai tare caldura. Dupa putin timp, eu transpiram si Italia nu incetase sa tremure.

— Poate e mai bine sa ne oprim sa dormim undeva.

— Nu.

— Cel putin sa mancam.

— Nu mi-e foame.

Privea hotarat Tn fata ei strada care se intunecase si farurile masinilor care ne depaseau. Parasisem
autostrada si mergeam pe o strada provinciala linistita. Italia Tmi ardtase iesirea si acum ma ghida,
nesigura, ingrijorata probabil, pentru ca din cauza Intunericului nu recunostea nimic si poate multe lucruri
se schimbasera.

— De cata vreme nu ai mai fost pe aici?

— De mult.



Se odihnise si totusi parea ca face un efort si sa-si {inda capul in sus. I-am pus mana pe frunte: ardea.

— Al febra, trebuie sa ne oprim.

Dupa cativa kilometri, intr-o localitate de trecere (cateva case urate, spanzurate pe strada prost
iluminatd), pe o firma verticala fluorescenta am vazut scris: Restaurant, iar mai jos, pe orizontala, cu
litere mai mici: camere, Zimmer. Am oprit masina pe platforma larga de la marginea strazii.

— Ai nevoie de geamantan?

Nu mi-a raspuns, in intuneric cuvintele mele i-au atins usor ceafa nemiscata.

— Haide, sa mergem.

Am ajutat-o sa coboare, m-am aplecat pand la ea si i-am cuprins talia cu bratul, i-am simtit oasele
vibrand 1n timp ce se ridica si un suspin adanc 1i misca pieptul, un indemn pentru ea insasi. Afara cerul
era locuit de o luna plina, largd, cu un chip caritabil pe care, in timp ce ne duceam imbratisati catre firma
luminoasa, ne-am oprit s-o privim. Era atat de aproape luna aceea ca pdrea sa faca parte din noi si nu din
cer. Atat de joasa si mare pierdea putin din mister, se umanizase.

Am intrat in restaurant printr-o usd de sticld, cu perdele subtiri de voal. In dreapta era tejgheaua
barului pustiu, in cealalta parte, intr-o sala mare si trista, se aflau cativa oameni asezati ici-colo, putini
mancau, cei mai multi aveau in fata doar carafa cu vin, priveau la un televizor asezat la Tnal{ime, care
transmitea un meci de fotbal. Ne-am agezat la masa cea mai retrasa. Cineva gi-a Intors privirea spre noi,
o privire lipsita de interes care s-a intors imediat spre ecranul televizorului.

O femeie a iesit din bucatarie stergandu-si mainile de sort. Avea o fata de taranca, aureolata de un
par gri si infoiat.

— Putem sa mancam ceva?

— Chelnerul a plecat.

— Niste salam, putina branza...

— Vreti si o supa de legume?

— Multumesc, am spus, mirat de neasteptata amabilitate a femeii.

— V-o incalzesc.

— Dar de dormit? Putem dormi aici?

Femeia a privit-o pe Italia mai mult decat ar fi trebuit.

— Cate nopti?

Italia a mancat doar cateva linguri de supa. Ti priveam Intunecimea parului tuns scurt, cu care nu ma
obisnuisem inca, chipul slabit, facut din scobituri si mici umbre, si rochia bleumarin, pe gat; parea o
calugiritd fard val. Ii turnasem un pahar plin cu vin si o obligasem s ciocneascé, la care ea raspunsese
apropiind paharul de al meu fara sa-1 ridice, un clinchet jos pe fata de masa. Prea jos, ca luna de pe cer.
Puteam s-o vedem prin fereastra cu rama metalica. Statea acolo cu fata aceea benignd si satula, iar
atmosfera din jurul sferei ei aparea diafana in Tntuneric: parea curioasa sa ne vada. Eu eram putin ametit,
bausem unul dup altul cel putin trei pahare pline cu vin. In localul acela mirosind a mancare reincilzitd
si a bauturi proaste ma simteam fericit pentru ca eram cu ea, la sute de kilometri departare de orasul in
care traisem ca un sobolan. Fericit pentru ca viata noastra incepea si fiecare etapa ar fi fost splendida,
trebuia sa fie. Acum ma temeam ca Italia sa nu fie trista, voiam sa ma simt bine ca s-o inveselesc, pentru
ca mi-era frica sa nu devin si eu 1n scurta vreme trist. Simteam ca oglindirea in luna aceea putea sa ne
faca sa devenim dintr-odata tristi. Beam pentru ca nu voiam sa ma gandesc la asta, Angela. Beam si eram



plin de incredere, pentru ca viata mi-ar fi dat ocazia sa-mi iau revangsa, beam pentru ca am fi avut un alt
fiu si nu i-as mai fi interzis nici o bucurie, as fi premiat-o pana Tn ultima zi. O priveam si ochii mei stupizi
luceau plini de incredere si nu avea nici o importanta daca nu manca, era doar obosita. Trebuia sa
doarma si sa viseze, Tn timp ce eu as fi mangaiat-o 1n ciuda lunii aceleia grase, iar daca i s-ar fi facut
foame Tn timpul noptii, as fi mers in bucatarie sa fur ceva, un pic de paine, o felie de toba. Si as fi privit-
0 ca o iubire 1n noapte cum mananca.

A vomat 1n farfurie. Efortul a surprins-o, i-a inrosit fata, o vena intunecata i s-a umflat pe frunte. A
luat servetul si 1-a dus la gura.

— Scuza-ma.

[-am strans mana nemiscata pe masd, o mana prea calda si lipicioasa din cauza transpiratiei.

— Eu trebuie sa-{i cer scuze, te-am obligat sa mananci.

Se facuse alba, ochii i se umplusera de o capitulare ciudata. A tusit, apoi s-a uitat In jur, ca si cum s-
ar fi temut ca cineva 1si daduse seama cd nu se simfea bine. Sala tdcea, se auzea doar bazaitul
televizorului, vocea comentatorului care urmarea miscdrile mingii. Usa de la bucatarie s-a deschis Tn
spatele ei, impinsa de corpul femeii. Aceasta s-a apropiat de noi si a pus pe masa un platou cu salam si
sunca. Era bine alcatuit, printre felii se vedeau bucati de muraturi, vinete si rosii uscate.

— Prietena mea nu se simte bine, ati putea sa ne conduceti in camera?

Femeia ne privea interzisa, poate nu-i mai inspiram incredere.

— Scuzati-ne, am zis si am pus o bancnota de o sutd de mii pe masa, Tmpreuna cu cartea de
identitate. Mai tarziu cobor sa va aduc actele doamnei.

Lua bancnota, se indrepta fara graba spre bar, deschise o cutie de metal si imi Tncredinta cheia.

Camera era mare si avea un aspect curat, dar mirosea a statut. Avea un pat de lemn furniruit si un
dulap identic, care mai avea inca folia de plastic in jurul picioarelor. Doua prosoape, unul albastru si
unul mai mic, de culoarea nucsoarei, erau asezate langa chiuveta. Cuvertura era verde ca perdeaua, am
tras-o spre capatul patului. Italia se aseza, ghemuitd, {inandu-si mainile pe burta.

— Esti la ciclu?

— Nu, si se lasa pe pat.

[-am scos pantofii, apoi am ajutat-o sa-si Intinda picioarele. I-am aranjat o perna sub cap, o perna
aproape goala care s-a turtit de tot, atunci i-am pus-o i pe a mea, s-0 ridic putin mai sus. Se simtea intr-
adevar un miros ciudat Tn camera, chimic, nesandtos, poate din cauza mobilei de proasta calitate, abia
iesita pe poarta fabricii. Am dat perdeaua la o parte, amridicat storul si am deschis larg fereastra sa intre
mirosul noptii care era calduta, parea deja o noapte de vara.

Italia tremura 1n pat. Am inchis fereastra si am cautat o patura. Am gasit-o intr-un sertar al dulapului,
O patura maro, aspra, de cazarma. Am Tndoit-o si am pus-o pe ea. I-am cdutat pulsul. Batdile erau slabe.
Nu aveam geanta cu mine, nu aveam nimic, nici macar un termometru, m-am detestat pentru neglijenta
aceea.

— Hai sa dormim, te rog, a spus.

M-am intins langa ea, fara sa-mi scot macar pantofii. Acum vom dormi. Vom dormi asa, imbrdcati,
iar mdine ea se va simti bine, vom pleca devreme, pe rdcoare. Ne vom opri sd ludm micul dejun intr-un
bar, voi cumpdra ziare, lame de ras. Vinul baut Tn graba stagna in corpul meu intins, Tmi lipsea vocea
Italiei, imi lipsea trupul ei, simteam ca o doresc si mi-ar fi placut sa fac dragoste. Ea dormea. Am stins



lumina. Respira greu si zgomotos, ca un copil peste masura de obosit sau ca un caine care viseaza. Dar
vinul nu fusese bun, m-a facut sa-mi treaca repede extenuarea si acum eram din nou treaz i Tmi simteam
gura 1ncleiata si amara. M-am lipit de Italia incetisor, sa n-o trezesc. Era a mea, va fi pentru totdeauna.

Razele de luna 1i luminau chipul care apdrea crispat, uimit, ca si cum Tn pragul somnului ar fi luat cu
sine o incertitudine. Nu m-am Intrebat care. Dar am zambit pe Tntuneric si am simtit cum pielea obrazului
mi se Tncreteste la contactul cu cearsaful, gandindu-ma cat de mult Tmi placea s-o spionez. Eram fericit,
nu ne dam niciodata seama ca suntem, Angela, si m-am intrebat de ce asimilarea unui sentiment atat de
binevoitor ne gaseste intotdeauna nepregatiti, rataciti, asa Incat stim doar cum este dorul de fericire sau
continua ei asteptare. Eu eram fericit Tn momentul acela si mi-o spuneam mie Tnsumi: sunt fericit! Fericit
pentru acel putin din Italia pe care lumina slaba mi-1 oferea in camera trista ca un atelier de mobila.

Fruntea 1i lucea, m-am apropiat sa i-o sterg cu un capat al cearsafului. Ardea inca, poate mai mult
decat Tnainte, iar un firisor de saliva 1i curgea din gura pe gat, in partea in care 1si inclinase capul. Acum
imi dddeam seama ca de fiecare data cand dadea aerul afara din plamani gemea usor. Am stat sa ascult.
Incet-incet geamatul s-a rupt, s-a stins. Apoi a revenit violent ca tipatul unei pasiri speriate.

— Italia..., am scuturat-o.

Nu s-a miscat.

— Italia!

Era probabil foarte amortita. A Tntredeschis cu greutate buzele, ca si cum ar fi mestecat in gol, fara
sa deschida ochii, poate cdauta un cuvant, dar nu reusea sa-1 gaseasca.

M-am ridicat in picioare, m-am aplecat asupra ei si am palmuit-o, la Tnceput usor, apoi tot mai tare,
incercand s-o trezesc. Capul i se balabanea miscat de loviturile mele.

— Trezegte-te... Trezeste-te!

Nu aveam medicamente, nu aveam nimic cu mine. Si nu stiam nimic, nu eram un diagnostician, eram
obisnuit sa intervin pe o indicatie precisa, pe portiuni din corp delimitate de cearsafuri. Si unde ne
aflam? Intr-o pensiune, pe o stradd provinciald, pe care n-o cunoasteam, departe de un oras, de un spital.

Apoi ea s-a miscat, a bolborosit chiar un salut. Dar era atat de ametita incat palmele mele trebuie sa
i se fi parut falfairi usoare de aripi, ca si cum ar fi atins-o un fluture. Am ridicat-o 1n sus, voiam sa-si
sprijine spatele de perete, sa stea dreaptd. Ea ma lasa, aluneca doar putin n jos, tinandu-si capul aplecat
pe umdr. Am aprins lumina, am alergat la chiuveta, am deschis robinetul, care la inceput a tusit si m-a
stropit cu apa. Am udat un prosop si i-am sters fata, parul, pieptul. Si-a revenit, a deschis ochii si i-a tinut
deschisi.

— Ce s-a Intamplat? a Intrebat.

— Nu te sim{i bine, am balbait.

Dar ea nu parea sa-si fi dat seama de nimic, nici macar de lesinul neasteptat din somn. Am dezvelit-o
cu violenta pana la brau.

— Trebuie sa te consult, am spus aproape strigand.

[-am palpat abdomenul. Era tare ca piatra. Ea nu s-a miscat.

— Mi-e frig, a soptit.

Am privit pe fereastra, sperand ca luna sa inceteze sa ne lumineze si sa apuna in graba. Trebuie, m-
am gandit, si plecim imediat. In momentul acela am vizut ci urina, o pati calda se intindea pe cearsaf.
Ma privea fara sa-si dea seama ce face, ca si cum corpul acela nu-i apartinea. Am apasat-o din nou pe



burta:

— Simti? am tipat. Imi simti mAna?

Nu a mintit.

— Nu, a soptit, nu simt nimic.

Atunci, Angela, am Tnteles ca se Tntampla ceva grav. De langa perete, spatele Italiei alunecase din
nou in jos, chipul ei gri ajunsese ntre perne.

— Sa mergem.

— Lasa-ma sa dorm.

Am luat-o in brate, nu era deloc grea. Pe pat ramasese o pata albastrie, din rochia ei bleumarin iesise
culoarea. Am traversat coridorul si am Tnceput sa lovesc cu piciorul 1n usa de sticla pe care era o tablita
cuinscriptia: privat. Femeia iesi nsotita de un bdiat cu privirea nauca.

— Spitalul! am strigat. Unde este spitalul?

Intre timp, scuturam capul Italiei pentru a le arita motivul Ingrijorarii, al nebuniei mele. Strigam si
aveam ochii 1ncdrcati de un plans furios, de un refuz atat de mare, incat cei doi, poate mama si fiu, se
lipisera de zid 1n timp ce Incercau sa-mi explice drumul. Am alergat spre masind, am asezat-o pe Italia
inauntru. Femeia ma urmase in papuci si camasa de noapte, speriata si fara motiv, doar pentru ca nu stia
ce sa faca, doar pentru a-mi insoti furia. Am vazut-o in oglinda retrovizoare acoperita de praful pe care i-
| aruncasem 1n fata cand am plecat.

Indicatiile erau imprecise si putine, iar eu eram atat de agitat, ncat nici macar pe acelea nu mi le
aduceam aminte. Dar daca trebuie sa mergem, viata este cea care ne duce, Angela. Strada lucind in
lumina zorilor era acul metalic al unei busole care ma tragea spre ea. Apasam pe acceleratie si vorbeam
cu Italia.

— Fii linistita, 1i spuneam, suntem aproape, o sa vezi, totul va fi bine. Fii linistita.

Italia era linistita, nemiscata si fierbinte, poate chiar in coma.

Marea Tncepea sa se simta 1n aer, in vegetatie, pe strazile plate si nelegate intre ele. Marea sudului,
cu ororile ei imobiliare care dideau spre plaja. In sfarsit, in centrul unui sens giratoriu, sub o adundtura
de indicatoare stradale ruginite, a aparut acela alb cu H-ul rosu in mijloc. Am mai facut cateva sute de
metri si am ajuns. Am dat peste o cladire de dimensiuni modeste, dreptunghiulara si destul de joasa,
inconjurata de o platforma de ciment. Unul din spitalele de mare, care pe timpul iernii raman aproape
total nefolosite. In parcare se aflau cateva masini si o ambulanta. Servicul de urgente era pustiu, luminat
doar de un bec de serviciu. O duceam in brate pe Italia, care isi pierduse unul din pantofii de culoarea
vinului. Am aruncat o privire 1n spatele oblonului unei usi, am impins-o: alte usi, alta tacere.

— Nu e nimeni?

A aparut o asistentd, o fata cu parul negru strans la spate.

— E o urgenta, am spus, unde este medicul de garda?

Fara sa mai astept vreun raspuns, m-am ndpustit in camerele alaturate, deschizand usile cu piciorul.
Speriata si tinandu-se putin Tntr-o parte, fata ma urma Tmpreund cu un individ Tntr-un halat prea scurt, ca
un sortulet de gradinita.

in sfarsit, am gasit camera de reanimare, goala si ea, cu obloanele trase, burdusita de aparate, care,
nu era greu de imaginat, nu mai erau folosite de multa vreme. I-am pus Italiei un tub de oxigen. M-am
intors catre fata:



— Trebuie sa fac o ecografie.

Ramase nemigcata, am apucat-o de brat si am scuturat-o:

— Grabeste-te!

In scurtd vreme, ciruciorul ecografului alerga spre mine, fmpins de asistentul cu halat scurt.
Deschisesem dulapul cu medicamente, cautam agitat printre cutii inutile. Sosi medicul de garda, un barbat
intre doua varste, cu o barba zbarlita care se intindea pana sub ochelari. Tocmai 1i injectam antibioticul
Italiei.

— Cine sunteti dumneavoastra? Tntreba cu vocea incleiata a celui care a trecut brusc de la somn la
trezie.

— Un chirurg, am spus, fara sa ma intorc macar. Monitorul ecografului era Tn functiune.

— Ce are? Intreba.

Nu i-am raspuns. Apasam sonda pe abdomenul Italiei cu ochii tinta pe monitor, dar nu reuseam sa
vad nimic. Acum Tn jurul meu toti ceilalti taceau, auzeam foarte aproape respiratia medicului de garda, o
respiratie greoaie de tabagic. Apoi am inteles, chiar daca nu voiam sa cred, si ceilalti au Tnteles si ei.
Abdomenul ei era plin de sange. Si totusi, nu pierduse nici un strop. Hemoragia era doar interna, organele
cuprinse puteau fi deja 1n necroza.

— Unde este sala de operatii?

Medicul de garda ma scruta neincrezator.

— Dumneavoastra nu sunteti autorizat sa operati 1n aceasta institutie...

Dar eu incepusem sa Tmping targa, desi nu stiam in ce directie s-o iau. Asistenta fugea alaturi de
mine, Tncercand sa ma calauzeasca. Sala de operatii era intr-una din incaperile de la parter, Tn fundul unui
coridor cu faianta azurie, asemandtoare cu celelalte, lumina era stinsa si se simtea un miros de
dezinfectant evaporat in sticlele Tnchise. Electrocardiograful zacea intr-un colt, alaturi de un carucior de
serviciu gol. Am patruns n intunericul acela, am impins targa spre mijlocul camerei, sub lampa scialitica
fixata In tavan. Am aprins-o, o buna parte din becuri erau arse.

— Ridicati storurile, deschideti tot! i-am spus asistentei, care executa ca un robot.

— Unde sunt instrumentele?

Intra Tntr-o camaruta in care se intrezareau usile unui dulap metalic, Tncepu sa scotoceasca pe rafturi,
m-am repezit dupa ea. Statea in patru labe, din fundul unui sertar a tras afara o punga sigilata plina de
foarfeci, nimic altceva decat foarfeci. Se uita la mine, habar nu avea ce anume Tmi trebuia exact. Am
smuls sertarul din mainile ei si l-am rdsturnat pe jos, apoi am rasturnat un altul si incd unul. In sfarsit am
gasit ce-mi trebuia: bisturiu rece, pense, departator, cauterizator, cleme, ace. Existau de toate. Am luat
pungulitele plastifiate si le-am azvarlit pe caruciorul de serviciu. Am taiat rochia Italiei Tn doua, am
apucat capetele si am desfacut-o larg. Trupul ei mi s-a infatisat dintr-odata, de o albeata ireala sub
lumina aceea rece, cu oasele sternului si micile sfarcuri trandafirii strabatute de vinisoare.

— Electrozi, am spus.

Asistenta a pus ventuzele pentru electrocardiograma pe pieptul Italiei. Apoi am intubat-o eu, incet, sa
n-o ranesc. Am luat doua cearsafuri verzi dintr-o gramada si le-am asezat usor pe ea, unul pe picioare, iar
cu celalalt i-am acoperit pieptul. Am pregatit doza exacta de pentothal. M-am spalat si am Tmbracat
halatul steril Tn graba, peste haine. Medicul de garda a venit langa mine, animat de o voce mai metalica.

— Spitalul acesta nu e decat un cabinet medical mai mare, nu suntem dotati pentru operatii ca



aceasta. Daca se intampla ceva, dumneavoastra veti avea probleme, eu voi avea probleme, toti vom avea
probleme...

— Are septicemie.

— Puneti-o 1n ambulanta, duceti-o la un spital cum trebuie, ascultati-ma. Daca moare pe drum, nu e
vina nimanui.

L-am apucat de fata, Angela, de o portiune din barba, de o ureche, de ce am gasit. L-am Tnsfacat si 1-
am zvarlit de perete. A plecat. M-am spalat din nou pe maini.

— Manusi, am spus, deschizand degetele. Asistenta bruneta s-a straduit cat a putut sa mi le puna cu o
oarecare decenta, dar 1i tremurau mainile.

Tanarul cu halatul prea scurt rimisese deoparte. Isi pusese un halat lung si o masca. I-am aruncat o
privire, avea o figura ciudata, trapezoidala.

— Te-ai dezinfectat?

— Da.

— Atunci vino sa-mi dai o mana de ajutor.

Imi diddu ascultare si se apropie de capul Italiei.

— Sa nu pierzi din vedere monitorul si fii gata sa defibrilezi, daca va fi nevoie.

Afara se vedea o lumina albastruie. Italia avea o expresie senind. Ma simteam puternic, neasteptat de
puternic, Angela. Era o scena pe care o mai vazusem, cine stie unde, poate in somn. Traisem momentul
acela si poate ca 1l asteptasem. Aveam acea Tntalnire. Si mi se paru ca imi patrund n sfarsit viata. Frica
de sange pe care o aveam atunci cand eram copil, clipa aceea alba 1n care carnea, incizata, nu sangereaza
inca... poate era ea. Ea era n tdietura aceea. Sangele de care ma temeam era al sau, asa cum ma temusem
de iubirea ei. Ea exista de atunci. Cine te iubeste exista intotdeauna, Angela, existda 1nainte de a te
cunoaste, exista Tnainte de tine. Acum nu-mi mai era frica. O caldura neasteptata ma cuprindea, un soare
cald si bun, numai pentru mine.

— Bisturiu.

Am prins instrumentul, 1-am strans, 1-am asezat pe carne. Te iubesc, m-am gandit, iti iubesc urechile,
gatul, inima. Si am tdiat. I-am auzit zgomotul cand se deschidea si i-am asteptat sangele.

Mi-am inceput apoi treaba. Sangele care iesise Invalmdsise organele care 1n partea mai expusa aveau
deja culoarea Tnchisa a necrozei. Am dat la o parte intestinul. Uterul era gri, trompele Tngrosate, peste tot
era plin de puroi, o punga mare zacea sub sacul lui Douglas. M-am gandit imediat la avort, Angela.
Infectia aceea era cauzata de o interventie traumaticad. Si totusi nu-mi venea sa cred, de un avort septic se
moare dupad putina vreme. Poate ca mai facuse un chiuretaj dupa aceea, de doi bani si el. Traise asa cu
infectia aceea 1nduntru. Am intors privirile, am facut un pas inapoi. Da, acum exista, in plus, si gandul
acela... Am privit in jur, tanarul cu fata trapezoidala ma fixa Tnspaimantat, iar asistenta, patata de sange
pe frunte, avea o expresie ingrozita. Am privit apoi fata mica a Italiei, palida si adormita, pe care se
reflecta verdele cearsafurilor cu care era invelita. Acela a fost momentul 1n care i-am cerut lui Dumnezeu
sa ma ajute. Am ntins bratele Tnainte cu pumnii stransi in manusile insangerate. As fi luptat, n-as fi lasat-
o0 sa plece, si voiam ca el s-o stie.

Am tamponat hemoragia, am curatat puroiul, am facut o mica rezectie intestinala. Doar la sfarsit m-
am ocupat de uter. Era mult prea compromis, infectia se intinsese peste tot, nu puteam sa risc. Am scos
punga aceea gri care ar fi trebuit sa fie lacasul fiului nostru. Nu mi-am mai ridicat ochii, Angela, doar din



cand 1n cand, daca aveam nevoie de un nou instrument, imi intorceam privirea spre dreapta, spre mainile
asistentei cu parul negru, care nu era niciodati sigurd de ceea ce trebuia si-mi ntindd. In Tncipere se
auzea doar zgomotul mainilor mele Tn corpul Italiei. Zgomotul acela lunecos, vascos, contractat, pe care 1l
fac degetele atunci cand opereaza. Dar la sfarsit eram din nou optimist, plin de incredere. Tremuram,
eram transpirat si puteam. Ziua intrase pe fereastra, ma invaluia o alta lumina, o lumina plina. Asistenta
transpira din cauza oboselii si a caldurii. Pentru ca, doar acum Tmi dadeam seama, zapuseala luase in
stapanire Tncaperea. Suturam si cdldura mi se lipea de par, de varful degetelor. Diagrama batailor
cardiace era normald. Varam acul Tn carne ca un croitor grijuliu care face ultimele retusuri la o rochie de
mireasa. Noaptea trecuse. Peste putin, 1n sfarsit as fi putut sa ma asez pe scaunul care se afla Tn spatele
meu. De doua zile nu ma spalam si nu ma radeam, si totusi ma credeam un inger. Cu ochii 1nchisi si ceafa
sprijinita de perete, ca eroul unui film.



Dar muri. Peste doua ore, viata a parasit-o. Eram langa ea. Se trezise. O mutasem intr-un salon la acelasi
etaj. Se trezise Tn timp ce eu stateam Tn picioare 1n fata ferestrei care se afla la nivelul strazii. Cercetam
peisajul pe care nu-1 vazusem cu o seara 1nainte si care acum, la lumina zilei aparea drept si argilos. Pe
un urias panou publicitar un cowboy cadlarea o doza de bere. Este o granita, m-am gandit. Da, padrea ca
eram intr-o zond de frontierd. Insdsi cladirea care addpostea spitalul avea aspectul fragil si birocratic al
unei vami. Fiecare poveste de dragoste are nevoie de dovezi, mi-am spus. Trecu fara zgomot o masina
mica si rosie. Soarele era sus pe cer. Am zambit.

A bolborosit ceva si m-am intors. Soarele 1i lucea 1n ochi, irisii ei gri erau punctati de solzisori
argintii.

— Mi-e sete..., a soptit. Sete.

Pe noptiera de metal se afla o sticla pe care o adusese asistenta pentru mine si din care, dupa febra
operatiei care durase aproape sase ore, bausem dintr-o Tnghititura aproape toata apa. Mai ramasese exact
o picatura, imobila pe fundul de sticla verde. Am varsat putina apa pe batista si i-am sters buzele crapate
de uscdciune. Deschise gura ca un pui insetat.

— Mai...

Am udat din nou batista, i-am asezat-o intre buze si a supt. Totul s-a intamplat in cateva minute, brusc
a ridicat capul si 1-a lasat pe spate. Am auzit o voce care nu parea a ei.

— Cum sa fac?

Si pdrea ca-i vorbeste neantului sau poate unei ei insesi pe care o vedea de departe, 0 sora geamana
care 1i dansa pe crestet, pe plafon. Am patruns in privirea ei, prinzandu-ma cu mainile puternic de pat.
Unde vrei sd pleci, mic scaiete crdpat, broscutd fard suflare? Unde crezi cd mergi? Ma sprijineam pe
pumni, cu bratele Tntinse, fortdndu-ma si nu cad peste ea. Ii opream privirea. Ma aflam in umbrai si ea era
sub mine, 1n lumina. Era deja dincolo. Cu ochii intorsi in alb, cdauta ceva, un loc deasupra ei, si se agita
ca si cum s-ar fi chinuit sa-1 ajunga.

— Cum sa fac? spuse din nou cu un fir de voce gatuita si parea ca se adreseaza cuiva care astepta,
acolo sus, pe tavanul jos si inundat de lumind. I-am mangaiat chipul, obrajii 1i erau nefiresc de rigizi.
Pielea de pe barbie avea vinisoare albastre, gatul era Tntins si diafan ca o lanterna de pergament in vant.
De cate ori o vazusem plecand asa? Cand faceam dragoste, 1si Inclina pe neasteptate capul spre perete,
intindea gatul care devenea lung si slab si cauta un loc doar al ei Tn Intuneric. Strangea pleoapele si
deschidea larg narile, ca si cum ar fi cautat un parfum. Aroma intensa a unei fericiri pe care n-ar fi avut-o
niciodata si pe care o cauta cu disperare pe perna aceea transpiratd. Am incercat din nou sa-i prind
privirile, dar mana mea transpirata nu reusi sa-i {ina barbia.



— Tubire...

Respira profund, pieptul i se ridica, apoi se lasa si in respiratia aceea intregul corp se cufunda, se
abandona. Atunci ma privi, dar nu eram sigur ci mi vede. Isi misca buzele, sopti un ultim cuvant.

— Du-ma.

Dar nu imi spuse unde. Nemigcata pe perna nu mai era vie, dar nu era inca dincolo, suspendata in
nelocul care preceda moartea. Chipul i se largise, relaxat, privea 1n sus, acolo unde cineva o astepta, fara
agitatie, fara chin. Ultima ei rasuflare a fost un geamat usor, de usurare. Asa a gasit drumul catre cer,
Angela.

Nu te misca.

Mi-am vazut saliva picurand peste ea, Tmi era plina gura. N-am abandonat-o nici cu privirile, nici cu
rasuflarea. Am ramas sa respir peste ea. Ma aplecam, eram foarte aproape si poate ca speram sa o salvez
cu rasuflarea mea. O apasam cu chipul meu ravasit... Simteam o forta usoara desprinzandu-se din ea, ca
un abur care se 1nalta din apa. Nu m-am gandit sa fac nimic ca medic, uitasem ca sunt. Am privit-o cum se
priveste ceva misterios, cu ochi atenti si Tncetosati, am privit-o asa cum te privisem pe tine nascandu-te
cu cateva ore mai devreme. Asa am lasat-o sa moara. Am lasat ca ultima suflare sa-i iasa pe gura, iar
suflul acela mi-a atins genele. Si ea fugise, absorbita de tavan. Din instinct, mi-am ridicat privirile s-o
caut. Atunci 1-am vazut, Angela, I-am vazut pe fiul nostru. Pentru o clipa, chipul lui mi-a aparut acolo sus.
Nu era frumos, avea o mutrisoara plapanda si aspra ca a mamei sale. Ticalosul acela mic venise s-o ia.
Si acolo unde fusese chipul lui, pe tavan, rdmanea o crapatura in tencuiald, impreuna cu o pata de
umezeald care 1i semana mult. M-am ghemuit 1anga ceea ce Tmi lasase, trupul acela nemiscat si caldug
inca, i-am luat mana si am asezat-o pe mine. Bine, du-te, Buruiand, du-te acolo unde viata nu va mai
putea sd te loveascd, du-te cu mersul tdu ciudat de cdine. Si sd sperdm cd acolo sus existd cu adevdrat
ceva: o pdturd, o aripd, pentru cd ar fi cu adevdrat nedrept sd ai parte doar de intunecimea neantului.

In salon erau risipite diferite lucruri: scaune, medicamente, aparaturd... am inceput si lovesc cu
piciorul tot ce imi iesea in cale. Mi-am privit apoi mainile. Erau inca albicioase dupa lungile ore 1n care
statusera Tn manusile chirurgicale de cauciuc, am strans pumnii, am strans toata inutilitatea mea. Si m-am
napustit asupra peretelui, asupra mainilor mele. Am lovit cu o ferocitate iesita din comun, pana cand
pielea degetelor s-a umplut de sange, s-a rupt si a ramas albul oaselor. Nu m-am oprit pana cand nu a
intrat cineva. Au venit multe persoane si un barbat mi-a prins bratele si mi le-a intors la spate, obligandu-
ma sa incetez.

Mai tarziu mi-au bandajat mainile, eram asezat pe o targa, imi priveam ranile fara emotie, ca si cum
nu ar fi fost ale mele. Nu simfeam nici o durere, mi gindeam la ce voi face. Imi clitisem fata, Tmi
pusesem capul sub robinet, facusem pipi, Tmi varasem camasa in pantaloni, totul cu mainile care ma
dureau, iar acum eram acolo cu parul ud, pieptanat pe spate.

Imi bandajau mainile, o ficea o fati cu o suvitd de par roscat care 1i atdrna pe fata aplecati. Venise
medicul legist, completase un formular si plecase. Ea nu fusese inca Tmbracatda, trebuia s-o Tmbrac,
hainele se aflau in portbagajul masinii mele. Nu eram sotul ei, nu eram rudd, nu eram nimeni. Fata care
ma doftoricea avea asupra corpului Italiei aceleasi drepturi ca si mine, nici mai mult, nici mai putin. Si-a
ridicat capul, si-a tras dupa urechi parul care-i acoperea fata. I-am mul{umit si am coborat de pe targa.

Am intrat Tn biroul directorului spitalului, de acolo am telefonat unui vicechestor pe care il operasem
cu cativa ani Tnainte. Formalitatile au fost indeplinite in mai putin de o jumatate de ora. De la postul de



politie din apropiere a sosit un subofiter cat se poate de binevoitor. Reusise sa gaseasca pe cineva din
familia Italiei, o verisoara. Femeia nu se opusese absolut deloc ca eu sa ma ocup de cadavru, paruse
chiar multumita, atata vreme cat imi asumam si cheltuielile de Tnmormantare.

Stateam amandoi 1n picioare pe coridor si el Tmi privea mainile bandajate.

— Dar dumneavoastra ce legatura aveati cu fata decedata?

Era o curiozitate omeneascd, avantajata de uniforma pe care o purta.

— Era logodnica mea.

Politistul avea ochii de un albastru viu. Facu o strambatura care aducea a zambet si stranse ntre
riduri privirea aceea turcoaz:

— Condoleante, murmura.

Cateva clipe mai tarziu aveam Tn mana o foaie de hartie acoperita de tot felul de stampile si hainele
Italiei. Le alesesem din portbagaj stand in soare, pe platforma din fata spitalului. Deschisesem
geamantanul ei si cautasem. Nu te mai gandi, imi spuneam, ia ce gasesti si pleaca.

Mortii sunt imbracati de doua persoane, dar eu am vrut s-o fac singur. Cand asistenta s-a oferit sa ma
ajute, am dat din cap si am rugat-o sa ma lase singur. Nu s-a Tmpotrivit. Nimeni, am observat, nu
incercase 1n spitalul acela sa mi se Tmpotriveasca. Durerea pe care o incercam inspaimanta si respingea
pe oricine.

Ce picioare iuti are moartea, Angela, cu cata sarguinta se apropie de ceea ce i se cuvine! Italia era
nemiscata si rece, ca patul, ca masa, ca orice lucru neinsufletit. N-a fost usor s-o imbrac, a trebuit s-o0
intorc pe o parte, apoi pe cealalta, pentru a-i pune bluza. Ea, pentru prima oara, nu ma ajuta. lar eu eram
cu adevarat dezolat, pentru ca stiam ca, daca ar fi avut in ea chiar si un fir de viata, m-ar fi ajutat. Ar fi
ridicat bratele care acum erau grele si cadeau, se izbeau de patul de fier fara sa simta durerea. Reusisem
sa-i trag manecile, acum mai aveam doar de trecut nasturii prin butoniere. Ma parasea tocmai acum, cand
stia ca o iubesc, cand ma invatase s-o fac.

i priveam sfarcurile si sanii cidzuti, unul de o parte, unul de cealaltd. Sfarcuri trandafirii,
transparente ca niste larve. Scotocind Tn geamantanul ei, dddusem din intamplare peste saculetul cu
bijuterii Tn care pastrase unghiile mele tdiate. Il tineam Tn buzunar, era un siculet moale de catifea bej, i 1-
am ascuns intre maini. Uite, tine-ti bijuteriile, Italia, bucdtelele acestea ingdlbenite vor deveni pamant
Impreund cu tine.

A venit un barbat, cu ochelari negri ca hainele si cu pantofi lustruiti ce faceau zgomot pe pardoseala.
Batu la usa si, fara sa astepte sa i se raspunda, intra. Era un om care stia cum sa se comporte Tn asemenea
situatii, discret, dar fara ezitari. Dupa expresia mea inertd, a inteles imediat cu ce fel de moarte avea de a
face si cata durere aveam 1n mine. A facut cativa pasi spre pat, haina i s-a deschis, avea o curea neagra
Ccu o catarama auritd, am ramas cu privirea tintuitd pe catarama aceea. Barbatul avea o figura sobra,
impecabild, parul pomadat pieptanat spre spate pe capul rotund, privirea Tnghitita de lentilele negre si
gura, o taietura imobila pe chip. O privea pe Italia si o cantarea din ochi. Era frumoasa Italia. Perfect
intinsa Tn moarte, prinsa intr-o frumusete de piatra, fara umbre, fara modestie. De la distanta la care se
afla, fetito, barbatul nu putea sa nu observe o asemenea frumusete. Aceasta era materia lui si cu siguranta
din fiecare moarte invata cate ceva. Avea privirea iute a unui croitor cu experientd, a unuia care stie sa ia
masurile fird centimetru. Isi ficea meseria repede. Fa era atat de slabd, incat ar fi fost suficient un sicriu
de fetita, restul era lemn irosit. O priveam, cu ochii lui, ai omului de la pompe funebre, care trebuia sa se



ingrijeasca de ea. Ma simteam pe neasteptate foarte aproape de acest barbat necunoscut. Eram pe aceeasi
lungime de unda, doi barbati care aveau un gand comun. Siluete in fata unui mister. A sa mai practica
decat a mea, dar totusi fragila, ascunsa de hainele fara cusur si de ochelarii negri.

Mi-a pus pe umdr o mana calda si ferma. Aveam nevoie de mana aceea, fetito, si nu stiam. Am simtit
ca-mi face bine. Era o mana intunecata si hotarata a sudului care ma tinea pe pamant. Parea sa-mi spuna:
trebuie si ramai, sa uiti, fird si cauti sensul acestui negru de fum care ne atinge. Isi ficu o cruce, mare, pe
frunte, ca o secera a necunoscutului. Mi-am facut si eu cruce, dupa el, ca un copil neascultator Tn preajma
preotului.

Ne-am pus de acord in privinta orelor care urmau, era inca devreme, trebuia sa treaca un anumit timp
inainte de transferarea sicriului. Eu nu ma grabeam, voiam ca Italia sa ramana descoperita cat mai mult
timp posibil. Soarele cobora pe cer, in spatele meu, dincolo de fereastra pe care nu mai indraznisem s-o
privesc, pentru ci miscarea lucrurilor nu mi mai interesa. Ii priveam rigiditatea, n timp ce lumina se
retragea de pe ea si umbra lumii cobora spre intuneric. Si in azuriul acela vibrant care umplea fiecare
colt al Tncaperii trupul ei deveni cenusa uscata. Am adormit sezand, cu barbia Tn piept. Am tras-o dupa
mine, albastrd cum era. Inainta, scufundatd pana la brau, n apele maloase ale unui bazin nemiscat, citre o
corabie Incarcatd, poate o corabie postala, cu picioarele ude pana la pantece. Aud apa atinsa de zgomotul
miscarilor ei, In timp ce incearca sa se apropie de barca aceea ancorata pentru putina vreme inca. Duce o
rochie de voal cu flori rosii care flutura atarnata pe un umeras si un scaun asezat pe o scandura plutitoare,
pe care o trage dupa ea 1n apa aceea nu prea adanca. Un scaun gol. Nu este obositd, nici trista,
dimpotriva, e plina de energie si pare sa aiba in par broaste Tntunecate.

In toiul noptii a intrat cineva mirandu-se de atata Intuneric.

— Unde e lumina?

Si mana acelei voci a pipadit zidul, iar eu am vazut-o pentru ca ghiceam pe intuneric. Era un preot, un
barbat scund si robust, cu o haind pana la pamant. Cu fata istovita si cazuta, lipsita de culoare, si cu o
expresie unicd, un soi de zambet care poate voia sa sugereze o stare de beatitudine, dar care in realitate
parea un ranjet sardonic, pur si simplu flasc. Se apropie de patul Italiei si mesteca o rugaciune dificila,
de neinteles. Balmdjeala lipsita de vigoare a preotului nu avea nimic sacru, mi se parea ca vad in ea doar
micimea individului. Insignifiant ca un portar lenes, din aceia care raman in camaruta lor sa priveasca
trecdtorii fird nici un interes, ca pe niste firisoare de praf ridicat de vantul de vara. Ii didu moartei o
dezlegare rapida, cu un geamat aproape mut, si pleca lasand lumina aprinsa.

Se ficu ziud. Imi tineam capul sprijinit pe cot si o priveam pe Italia de jos in sus. Un fel de
intunecime incepea sa apara pe chipul ei, ca si cum noaptea ar fi uitat acolo o umbra. Nu era altceva
decat intunericul sangelui oprit, primele semne ale unei degradari care se facea simtita. Instinctiv, mi-am
privit bratele, sa vad daca pielea nu mi se patase de aceleasi umbre. Dar corpul meu luminat de zori era
neatins.

Cand s-a Intors, barbatul de la pompele funebre isi tinea ochelarii pe crestetul capului. In lumina
rece, camasa alba stralucea sub reverul negru al hainei. Nu era singur, adusese cu el un badiat. Au pus
sicriul pe jos, in fata camerei. Barbatul batu la usa si se ivi Tn prag.

— Salut, zise.

— Salut, am raspuns.

Dadu din cap, multumit pentru ca 1i raspunsesem, pentru ca acum eram in stare sa vorbesc. L-am



privit in ochii fara ochelari. Si am inteles ca era constient de obscenitatea meseriei lui.

— Vreti sa iesiti?

Am iesit, a intrat sicriul, impreuna cu baiatul, si el Tn costum si cravata, si o infirmiera care venise
sa-i ajute, o femeie slaba cu privirea furisa.

M-am indreptat spre barul care Tmi fusese indicat pe strada principala. Langa el era o expozitie de
piscine de gradina, albastre si prafuite.

— Cat e ceasul? 1-am intrebat pe batranul din spatele tejghelei, care isi facea de lucru cu un pachet
de carti de joc.

— Sase si ceva.

Am baut o cafea. Nu-mi era foame, dar am incercat totusi sa inghit o briosa care avea gustul pungii in
care fusese Tmpachetatda. Am muscat de doua ori si am aruncat restul intr-un cos inalt de arama care era
probabil pentru umbrele.

— La revedere, zise batranul, n timp ce ieseam.

Trecea un autobuz care tdia strada linistita, ca o nava marea. Nu ne-am fi revazut eu si batranul,
cafeaua lui era o porcarie. Si n-as mai fi revazut campia aceea lutoasa, care se pierdea la orizont.
Crezusem ca plec acolo, crezusem intr-o aventura. Acum nu era nici cea mai mica adiere de vant, aerul
nemiscat se Tntindea in departare peste peisaj, ca o foaie de celofan, Tmpiedicand miscarea lucrurilor.
Moartea Italiei domnea peste spatiul acela, pana la orizont, acolo unde rasarise soarele. Adio, iubito,
adio.

Fra in sicriu, cufundati Tn méitasea cu care acesta era captusit. Ii aranjaserd bluza in fustd si Ti
pieptanasera parul. Luxul aranjamentului aceluia ascundea originea ei umila, 1i dddea un aer de mireasa
de tara, o taranca sfanta, buna de dus in procesiune. Poate 1i dadusera cu ceva pe fatd, ceara sau crema,
obrajii Italiei luceau putin si tocmai lucirea aceea o saracea.

— Lipseste un pantof, zise omul de la pompele funebre.

M-am intors in piateta si am gasit pantoful de culoarea vinului cu tocul foarte inalt si subtire care 1i
cazuse din picior cu o noapte Tnainte. I I-am pus. Am privit talpile gemene, Tnnegrite de cine stie ce
drumuri. Mi-au facut mult mai rau decat restul. M-am gandit la pasii ei, la efortul pe care-1 facea
umbland, trdind, la mica ei tenacitate care nu-i servise la nimic. Ultimul lucru pe care 1-am mangaiat din
ea a fost o glezna. Apoi au pus capacul.

Am plecat. Nu aveam nici puterea, nici cheful sa sofez, urma sa calatoresc langa barbatul acela tacut,
care avea O curea cu catarama aurita stransa peste stomac. Am inchis masina si m-am indreptat catre dric.
Tnainte de a se urca, omul si-a scos haina si a agitat-o in spate, de un carlig fixat pe tapiterie, langd
geamul care ne despartea de sicriu. Haina atingea lemnul n care Italia se odihnea si asa ar fi fost pe tot
timpul calatoriei. Intimitatea aceea mi-a placut. Ma simteam n largul meu 1n masina cu scaune adanci,
impecabila ca si soferul ei. Tapiteria si bordul din radacina de nuc, de culoare inchisa, emanau un miros
de santal.

Am calatorit pe strazi vechi, peticite Tn mai multe locuri, traversand raristi n care se indesau palcuri
joase de pruni salbatici, maslini cu trunchiuri strambe si cativa palmieri care spargeau pe neasteptate
asfaltul. O vegetatie care nu se supunea nici unui criteriu rasarea sporadic si confuz ca si constructiile pe
care le intalneam. Orice lucru care se detasa din panorama aceea parea arbitrar, pe punctul de a fi mutat,
daramat. Poate ca spiritul persoanelor care locuiau acolo era identic, iar ordinea se afla probabil tocmai



in arbitrarul acela. Da, pentru ca ochii incetau sa se mai minuneze si sfarseau prin a se obisnui atat de
mult cu haosul acela incat 1i gaseau un farmec secret. Priveam, iar eu nu aveam ochelari negri, aveam
lumina neteda a dupa-amiezii care aluneca peste lucruri dezgolindu-le, cercetandu-le pana in cele mai
mici detalii. La urma urmelor, calatoream spre un cimitir, iar acela era un purgatoriu de trecere care nu-
mi displacea.

Barbatul conducea in tacere. Cu parul sau lucind de briantina si gulerul camasii imaculat, fara o
picatura de transpiratie, parea cat se poate de strain de promiscuitatea privelistii. Alerga. Gatul teapan 1i
mentinea o atitudine rezervata, in ciuda numeroaselor zgaltaituri. Mi se pdrea o calatorie in afara vietii.
Locul, tovarasul de cdlatorie, starea mea sufleteasca, totul era sigilat Tn interiorul aceleiasi consternari.
Chiar si sicriul, felul in care, la curbe si pe portiunile de strada mai accidentate, se lovea incet de
captuseala de fetru a automobilului. Sau poate corpul Italiei se legana in interior, Tn sicriul acela prea
somptuos, care 1i era larg. Nu caut mild, nu caut nimic, Angela, crede-ma, nu stiu nici eu de ce ma intorc
la povestile astea. Numai ca atunci cand bei prea mult nu poti sa nu urinezi. Si se urineaza intr-o gaura, in
care totul dispare, sau pe un zid care nu ne cunoaste.

Case din piatra, case cu faianta bleumarin, blocuri joase, balcoane mici cu balustrade subtiri. Vieti
modeste se perindau dincolo de geamurile Tntunecate. Toti 1si intorceau capul dupa automobilul funerar,
unii cu un gest superstitios, altii facandu-si cruce. Se Tntorceau copiii care jucau mingea in pietele
prafuite, femeile de la ferestre, barbatii pironiti in fata barurilor, ridicandu-si privirea de pe paginile
ziarelor. Multa lume se plimba pe strazi si atunci mi-am adus aminte ca era sambata.

Am trecut prin fata unei biserici cu niste scari atat de abrupte, incat aproape pareau sa se
pravaleasca peste strada. Pe trepte se afla un grup de persoane Tmbrdcate de sarbatoare. O femeie
desirata cu o fetita in brate si o mica palarie roz urmari Tntorcandu-se trecerea noastra. I-am intalnit ochii
vii, patrunsi de o curiozitate rautacioasa. Fetita avea o rochita cu volane, pe care bratul femeii le ridica
pana la chilotei, am fixat piciorusele violacee atarnand pe corpul acela grosolan. Tot ceea ce mi se
perinda prin fata ochilor mi se parea acum semnul a ceva sau poate chiar era un semn Intunecat al unui
destin ilegitim, care nu avea alta maniera de a se face simtit decat aceea de a se vari la intamplare printre
lucrurile pe care le intalneam. Ca si cum calatoria nu ar fi fost reald, ci alegorica, visata. Picioarele
fetitei pareau neinsufletite, chipul 1i era ascuns acolo unde eu nu-1 puteam vedea... Poate se temea de
mine, de aceea mama ei ma sfichiuia cu privirea aceea livida.

Am Tncetat sa mai privesc 1n jur, sa nu ma pravalesc mai mult decat trebuia in stanjeneala aceea
emblematica. M-am lasat atras de un raulet mocirlos, pe ale carui maluri uscate se vedeau gunoaie si un
nor ratacitor de musculite.

Barbatul de 1angd mine era ticut si profesional. In localititi incetinea, ca si cum ar fi vrut si le dea
celor vii posibilitatea sa trimita un salut, o rugdaciune sicriului. lar expresia chipului sau se metamorfoza,
isi gdsea taria in intentii. El se interpreta pe sine insusi, rolul sau melancolic de ultim caraus. Trecea si
stia ca lasa in urma lui un gand. Descopeream nsa si o trasatura ironica in profilul sau. Da, avea si ceva
de carnaval 1n el, ca intr-un copil mascat Tn moarte, care vantura o coasa in fata trecatorilor, facandu-i sa
tresara de spaima. Acum mi se parea ca inteleg faptul ca ochelarii negri, neclintiti de pe fata sa, aveau
mai multe Intrebuintiri. Inainta Tncet, dand la o parte oamenii Intlniti, care se lipeau de zid, prin colturi,
oprind cuvintele pe buze, capturand privirile, ficand sa se aplece capetele: 1i lasa 1n spatele sau ca o
turma Inspaimantata.



Apoi am ajuns la mare, iar eu n-o asteptam. Imi lipisem fruntea de geam. Marea a intrat pe
neasteptate, intre ochi si saua nasului, o fasie albastra, nemiscata. Trecu un tren atat de aproape, Incat am
simtit ca ma calca si instinctiv m-am Tndepartat de geam. Strada mergea paralel cu calea ferata si nu-mi
dadusem seama ca sinele erau foarte aproape. Apoi trenul disparu si reaparu marea. Grupuri de cuburi de
ciment erau risipite 1n apa de langa malul prea Tngust, devorat de valuri, nu ramanea decat o portiune de
plaja nisipoasa si, imediat langa ea, calea ferata. Si o mizerabila insiruire de blocuri de diferite forme
care se Tnghesuiau de-a lungul soselei cu coama lor stramba de antene, cat vedeai cu ochii.

Ar fi trebuit sa o Tnstiintez pe mama ta, uitasem de ea si de tine. Va Tmpinsesem intr-un colt al mintii,
unde nu pdarea ca-mi apartineti prea mult. Ma gandeam la Elsa ca la sotia unui prieten; cat despre tine, nu
eram un tata, eram un orfan. Ochiul meu reflectat Tn geam ma scruta ca o reptila uimita.

Un robinet urias de chiuveta trecu pe langa mine, pe un panou publicitar. Ne aflam pe o strada mai
larga decat cele pe care calatoriseram inainte. Barbatul schimbase viteza si lasa motorul sa traga pe
asfaltul in sfarsit ca lumea. Nu exista linie de demarcatie, o masina care ar fi alergat prea tare ar fi putut
s-0 ia razna. Pentru ca, bagasem de seama 1n timpul calatoriei, toti voiau sa vada daca in carul funerar era
ceva. Astfel incat, pentru a arunca o privire la ceea ce transportam, un sofer ar fi putut sa se distraga si sa
se loveasca de noi. La urma urmelor, eram moartea care mergea inainte. Ar fi fost minunat sa mori intr-un
automobil funerar, alaturi de un cioclu. O vreme am fost convins ca acela era sfarsitul pe care destinul
mi-l rezerva. Tovarasul meu de calatorie nu parea sa stie ceva despre asta, departe de orice presentiment,
cu trupul sau masiv ca de metal, 1si vedea linistit de condus. Cu mainile ferme pe volan si privirea
ascunsa de lentilele negre.

Ne-am oprit sa punem benzina.

— Nu vreti sa mancati ceva? a intrebat privind constructia de sticla de langa pompa.

Ea nu coborase cu noi. Nici ultima oara cand m-am oprit la 0o benzinarie nu coborase din masina,
dormea pe scaun sau poate se preficea ci doarme. Ii IntAlnisem ochii treji in spatele geamului, cand m-
am 1ntors, dupa ce privisem periile albastre ale spalatoriei pentru masini, Tnchisa Tn momentul acela, si
md gandisem ci nu vom reusi, ci o voi pierde din nou. Intr-o benzinirie am stiut c va muri.

Barbatul manca. Isi luase o portie de pilaf rece si o sticld de apa minerala. Isi pusese un servetel pe
piept. O ficuse cu meticulozitate. Il privisem cat timp cheltuise, cu un calm voit, aproape suparator, care
apartinea desigur omului, dar era parca si o reclama pentru meseria lui. Prin gesturile lui apasate parea
sd-si invite semenii sa aiba rabdare, Tn vederea inevitabilului final pe care el il rezuma laconic.

Nu se asezase nimeni langi noi. Incepeam si apreciez avantajele cilitoriei cu masina pompelor
funebre si n-as fi putut dori un tovaras mai bun decat barbatul acela care 1si ducea furculita la gura fara sa
miste capul sau sa-si aplece gatul. Eu luasem o salata de fructe si o bere. Beam direct din sticla rece,
privind prin fereastra dricul parcat mai jos sub copertina de azbociment. Am luat furculita de plastic si
am infipt-o 1n salatd, o boaba de strugure sari din farfurioara direct pe gulerul barbatului. A ramas
interzis din cauza micului incident. Isi pierduse atta timp si-si aranjeze servetul, iar eu, din IntAmplare,
reusisem si-1 lovesc exact In singura zond neprotejati a cimasii imaculate. Isi smulse servetul de pe
piept, il uda in apa minerala si freca pata. Nu-i cerusem nici macar scuze. Priveam parul negru care se
intrezdrea prin bumbacul ud, lipit de piele. Isi scosese ochelarii, 7i pusese pe masd, cu bratele deschise.
Avea ochii mult mai mici decat imi imaginasem.

Am luat din nou sticla de bere si am baut pana s-a auzit zgomotul spumei.



— Vreti o cafea?

— Nu, multumesc.

S-a ridicat si s-a 1ntors cu o singura cescuta in mana. Bau, lua apoi pliculetul de zahar neatins si il
vari in buzunar. Nu-si mai pusese ochelarii. Isi trecea Tngndurat degetele peste rama lor. Mi lipisem de
fereastra, langa un calorifer stins si prafuit.

— Era amanta dumneavoastra?

Intrebarea venise pe neasteptate, cum pe neasteptate parea ca se ridicase vantul care fosnea printre
placile de azbociment deasupra dricului.

— Ce va face sa credeti asta?

Nu-mi intorsesem capul. Sticla de bere se reflecta in geam, Tmprastiind raze verzui pe suprafata
aceea murdara si neutra.

— Nu avea verighetd, iar dumneavoastra aveti.

— Poate ca n-o purta pe deget.

— Nu, femeile astea o tin pe deget.

— Poate ca o pierduse.

— Tsi cumpéra alta, fac economii la cosnitd, iau bani Tmprumut, dar cumpara alta.

Poate era mai bine daca ar fi continuat sa tacd, vocea 1i era mai putin impecabila decat tacerea.

— O iubeati mult?

— Ce importanta are?

— Nici una, era asa, ca sa vorbim.

Isi lud ochelarii de pe masa, se ridici si privi lentilele negre in bitaia luminii.

— Acum un an mi-am pierdut sotia.

Isi pusese din nou ochelarii cu un gest sigur al ambelor maini. Bratele robuste din os alunecasera
dupa urechi si el controlase mai intai daca erau bine asezate si numai apoi 1si desprinsese mainile. Era
deja in picioare.

— Mergem?

Acum, Tn timp ce conducea, era mai trist sau poate eu eram. Strada parea un noroi gri care se
rostogolea 1n fata botului masinii.
— O iubeam foarte mult..., am soptit, foarte mult.

Putin mai tarziu ne-am oprit pe o stradutd de pamant alb, care ducea din strada principala spre
mijlocul campiei. Masina neagra era parcata prost. Aproape de ea se afla un dud mare si eu ma
sprijinisem de trunchiul cald, mult mai cald decat spatele meu. Plangeam cu capul 1n jos. Omul stitea in
fata mea. Cu cateva clipe Tnainte se aplecase spre mine si ma Tmbratisase: ,,Curaj...“, apoi auzisem cum
i-au trosnit genunchii cand si-a Indreptat spatele si a pornit pe pajistea aceea cu iarba 1nalta, pe care
vantul se strecura fosnind cu un suierat muzical. Ti povestisem totul, despre Elsa, despre tine, care abia te
nascusesi, despre Italia. Si plansesem pentru ea mereu, ori de cate ori incercasem sa-i repet numele. Nu
reuseam sa-l pronun{, sughitam in mijlocul silabelor, ragaiam din cauza berii care continua sa-mi vina
inapoi, ca si cum ar fi fermentat si ar fi crescut in stomacul meu.

Din cand in cand, barbatul privea o bucata din mine cu o jena plina de afectiune, de compasiune
umani. Imi privea buzele triste, ochii prea rosii pentru a fi priviti. Apoi se retrigea, isi lisa privirea in
iarba ce canta Tn vant, cu un fluierat care se Tndepirta Tnvartindu-se. Isi aprinse o tigard. Fumi in ticere,



iar cand termina zvarli mucul pe drumul alb. Il stinse calcandu-l si urmarind miscarea piciorului in
pantoful negru.
— Murim asa cum traim. Sotia mea a plecat fara sa deranjeze pe nimeni, ca o frunza.

Am plecat din nou la drum si Tn restul caldtoriei am fost iarasi cei dinainte. El cu gatul teapan, eu cu
fruntea sprijinita de geam. Dar 1n interior, in sufletele noastre diferite si totusi apropiate, eram ca doi lupi
care au alergat dupa o prada si au pierdut-o si respira obositi In intunecimea desisului si le este Tnca
foame.

Cand am sosit, afara era o caldura sufocanta. Satul, asezat pe un povarnis, in Tnal{ime, ducea cu
gandul la craterul stins al unui vulcan. Casele de un ocru-deschis, catarandu-se Tngramadite una ntr-alta,
pareau bucati de sulf cuibarite in stanca.

Femei greoaie Tn costumele lor traditionale, cu ciorapi negri de lana, ncaltaminte de lucru si saluri
pe spate, mergeau pe mijlocul drumului care ducea la cimitir si, fard sa se dea la o parte, ne priveau
neincrezatoare ca niste capre. Am sosit Tnaintand la pas 1n piateta din fata intrarii, unde alte persoane,
mai obisnuite, Tmbracate cu haine din zilele noastre, oprite langa o masina modesta, privira cu aceeasi
stupoare dricul care isi facea aparitia pe neasteptate ducand un sicriu fara flori. Barbatul se intoarse sa-si
ia haina.

— Ma duc sa rezolv cateva probleme birocratice.

Isi lud geanta de piele neagra, rigida ca un sicriu.

L-am vazut trecand fara sa ezite printre cele doua coloane care sustineau poarta cimitirului si luand-o
la stanga. Poate ca cimitirele seamana ntre ele, de aceea el se misca 1n locul acela al tacerii ca si cum I-
ar fi cunoscut, ba chiar cu un freamat in plus al picioarelor, ca un animal care 1si recunoaste grajdul.
Diparu 1n spatele zidului alb de cruci care se deschideau in evantai. Masina pe care o gasisem in piateta
pleca ridicand un nor de praf. Am coborat si am urinat cu spatele la cimitir, ascuns de dric, am lasat o
pata Intunecata pe pamant.

Functionarul de la pompe funebre se intoarse nsotit de un barbat putin mai scund, imbracat cu o
pereche de pantaloni albastri de muncitor. Si-au spus ceva Tnainte de a se desparti. Functionarul veni
spre mine:

— Se inchide la apusul soarelui, trebuie sa cautam un preot.

Sicriul fusese deja depus, pamantul scos zdacea adunat intr-o gramada. Anteriul preotului flutura, iar
fumul din cidelnitd venea spre noi. Schiopul nu se miscase, isi astepta recompensa. 1l gisise barbatul de
la pompe funebre si acum stdtea acolo cu o expresie indurerata, ca si cum ar fi intrat si ea Tn pretul cu
care cizuseram la Tnvoiald. Isi tinea greutatea corpului pe piciorul mai lung. Rimisese si paznicul
cimitirului. Coborasera impreuna sicriul si nu fusese o treaba prea usoara. Omul de la pompe funebre isi
scosese haina si doar cand terminase si-o pusese din nou. Avea fruntea acoperita de o transpiratie
murdara, acolo unde se lipea praful miscat de vant. Fusese o munca a muschilor care ajutase insa spiritul.
Ma simteam linistit, invaluit de vantul cald. Mainile mele azvarlisera prima tarana pe sicriul Italiei si
acum lopata paznicului se misca ritmic, Tncarcand pamantul si descarcandu-l. Durerea mai exista inca,
dar surda, potolitda de oboseala. Ramanea chipul inexpresiv al schiopului cu ciuful lui de par blond, ca o
ceapa dezgropata si abandonata pe un strat. Fraternul om de la pompe funebre parea sa se simta Tmpdcat
cu sine Tnsusi, 1si terminase treaba pana la apus. Pe burtd, Tmpreuna cu respiratia, vibra catarama aurita a



curelei sale. Fusese o zi lunga. Arunca o privire in sus, precisa ca o tdietura de cutit, transversala ca un
zbor: da, Intunericul 1-ar fi despagubit. Italia era Tn pamant, si pamantul trecuse prin mainile mele, Tmi
alunecase printre degete proaspat si zgrunturos. Acum era ingropata, si odata cu ea, Angela, timpul
efemer al iubirii.

Am vazut o umbra, Tntunecatd ca aceea a unei pasari. Un tdran statea, la cativa metri mai incolo,
ascuns, in spatele zidului de cripte. Era un batran mic cat un copil. Statea nemiscat, tinandu-si palaria in
mand. Cu putin Tnainte, atunci cand ma aplecasem sa culeg tarana, nu era acolo, sau poate nu-1 vazusem
eu. Parea iesit din neant. Ochii lui s-au oprit pe ai mei fara curiozitate, ca si cum m-ar fi cunoscut. M-am
intors la ale mele, dar am ramas totusi cu gandul la privirea aceea infipta in ceafa. Atunci mi-am adus
aminte de fotografia din camera Italiei, barbatul acela tanar din fotografia ingalbenita. Tatal ei, primul ei
calau. M-am intors din nou, cu intenfia sa ma misc, sa ma duc la el. Dar disparuse, nu mai era decat
bataia vantului dincolo de zidul de cripte si intunecimea fundalului unde nu se mai vedea nimic. Poate ca
nu era el, poate era un vizitator curios. Dar eu l-am iertat, Angela, si 1n acelasi timp 1l iertam pe tatal
meuL.

Nici o cruce nu semnala prezenta Italiei. Omul de la pompe funebre hotarase impreuna cu paznicul
cimitirului sa fie pusa o placa funerara simpla, fara podoabe, care oricum nu ar fi fost gata mai devreme
de zece zile. Tmi Tntinse un carnetel cu pétritele si un pix.

— Ce vreti sa fie scris?

Am scris doar numele ei, gaurind hartia cu varful pixului. Nu mai era nimic de facut, priveam cu totii
groapa acoperita, asteptand ca cineva sa se hotarasca sa plece primul. Omul de la pompe funebre 1si facu
cruce si se misca. Incet, schiopul 1l urmi. Nu aveam gesturi de ficut, nici ginduri speciale. M-am gandit
ca Intr-o buna zi mi-as fi amintit de momentul acela si 1-as fi umplut cu ceva care nu exista. Amintindu-mi,
as fi gdsit maniera in care sa redau solemn ceva care acum apdrea doar inutil. Am luat un pumn de
pamant, sa-l1 pun in buzunar, credeam, sa-1 las sa-mi curga printre degete ca si cenusa, dar 1-am varat in
gurd. Am mestecat pamant, Angela, poate fara sa-mi dau seama. Cautam un gest cu care s-o0 salut si nu am
gasit nimic mai bun de facut decat sa-mi murdaresc gura. Am scuipat, si apoi, cu dosul mainii, am sters
ceea ce Tmi ramasese pe buze si pe limba.

Omul de la pompe funebre plitise cu cecurile mele tot ceea ce fusese de plitit si acum se Intorcea. 1l
asteptam 1n fata cimitirului Tnchis. Stateam sprijinit de zid si priveam povarnisul punctat de luminile
imobile ale locuintelor si traversat de acelea Tn miscare ale masinilor. I-am recunoscut pasii Tn spatele
meu, era deja Tntuneric.

Se sprijini si el de zid. Scoase din buzunarul hainei pliculetul de zahar pe care il luase de la barul
benzindriei. Il rupse si 1l goli in gurd. Eram atat de aproape, incat am auzit zgomotul firisoarelor de zahir
sub dintii lui, un harsait care ma ficu sd mi cutremur. Isi misca limba pe palat sa simtd dulceata care se
amestecase probabil cu saliva. Privi 1n jos, unde priveam eu, la Tntunericul povarnisului pe care pluteau
lumini.

— Nu stiy, spuse.

— Ce?

— Este nedrept sa mori.

Inghiti ultima picitura de salivd Indulcita.

— Si totusi, e drept.



Am privit spre cimitir. Nu mai simte durerea, m-am gandit. Si acela a fost un gand bun.



Ada sta nemiscata in fata mea, foarte aproape. Eu ma aflu in fata povarnisului ca acum cincisprezece ani.
Tu esti acolo, 1n Tntuneric, una din luminile care tremura jos. Nu stiu de ce te-am adus pana aici, Angela.
Dar stiu ca acum ma aflu in picioare pe zidul acela si tu esti alaturi de mine, te strang ca pe un ostatic.
Uite, Italia, aceasta este fiica mea, aceasta este cea care s-a ndscut. Si tu ridicd-ti capul, Angela,
aratd-te, salut-o pe doamna, salut-o pe regina aceea. Seamdnd cu mine, nu-i asa, Italia? Are
cincisprezece ani si fundul putin cam mare, a fost slabd, slabd si acum, de un an, are fundul cam mare.
E varsta. E una care mdndancd aiurea, care nu-si leagd casca. Nu e perfectd, nu e speciald, e ca multe
altele. Una la intamplare, in lume. Dar este fiica mea, este Angela. E tot ce am. Priveste-md, Italia,
asazd-te pe scaunul acesta gol pe care il am in mine si priveste-md. Intr-adevdr ai venit s-o iei cu
tine? Nu te misca, vreau sd-ti spun ceva. Vreau sd-ti spun cum a fost. Cand m-am intors si mi-am
reluat urmele pe care le ldsasem. Nu mai aveam emotii, nu aveam dureri, nu aveam liniste. Dar Angela
a fost mai puternicd decat mine, mai puternicd decdt tine. Vreau sd-ti spun ce inseamnd miros de nou-
ndscut intr-o casd, e ceva bun care se lipeste de pereti, care se lipeste induntru. Md apropiam de
leagdnul ei si ramdaneam acolo, ldngd cdpsorul acela transpirat. Se trezea si radea imediat si isi sugea
un piciorus. Ma privea fix cu privirea addncd a nou-ndscutilor. Mda privea ca tine. Era ca o sobd, era
o binefacere. Era noud si flecard, era un dar. Era viata. Iar eu nu aveam curajul s-o strdng in brate.
Un avion trece pe cer, peste putin va ateriza. Acolo sus e o femeie care plange. O femeie de cincizeci
si trei de ani, care s-a ingrdsat putin si are un inceput de bdrbie dubld, aceea e sotia mea. Mirosul ei
a imbdtranit in ndrile mele. Priveste un nor, o priveste pe fiica ei. Taie norul acela, Italia, taie-I ca o
barzd. Dd-mi-o inapoi pe Angela.

— Domnule profesor...

Ma ridic in picioare, si nu m-am ridicat niciodata in viata.

— Inchidem.

— Valorile?

— Normale.

Simt cd inima vrea sa-mi iasa prin obraji si hohotesc Tn pumni. Scap cateva picaturi de urind. Prind
bratul Adei si 1l strang, este ultimul fragment de tacere.

Urmeaza haosul emotiilor, al zgomotelor care se intorc toate deodata. Se intorc vocile, halatele, usile
care se deschid. Alfredo are halatul murdar de sange. E primul lucru pe care 1l vad. Si-a scos manusile,
are mainile albe. Cu mainile acelea vine spre mine.

— Mi-a luat mai mult timp, am avut probleme cu dura mater, s-a contractat, a sangerat prea mult, am
facut eforturi sa o fac sa coaguleze.



Are boneta uda leoarca, urmele mastii in jurul gurii si un chip de nebun. Vorbeste repede, se balbaie.

— Sa speram ca nu este o leziune asonala difuza, ca, la impact, compresia creierului nu a fost
devastanta...

Aprob cu respiratia.

— Tncercati sa aflati?

— Da, i-am spus Adei sa Tncerce sa-i determine suprafata, e nevoie de putin timp.

Capul tau bandajat aluneca spre Sectia de reanimare. Infirmierul Tmpinge targa incet, cu grija. Acum
esti ntre peretii acestia de sticla. Iti privesc ochii Inchisi si cearsaful care ti se miscd pe piept. Ada ti-a
scos tubul de oxigen, ti-a oprit anestezia si incearca sa te aduca putin la suprafata, sa inteleaga ce se
petrece. Se misca n jurul tauy, al tuburilor tale cu o grija speciala. Este palida, sfarsita, are buzele uscate.

— Plecati, soptesc.

Imi da cu greu ascultare. Acum esti din nou cu mine, Angela. Suntem singuri. Iti mangai bratul,
fruntea, 1ti mangai toata pielea neacoperita. Capul iti este asezat pe acest aparat de sustinere in forma
Krapfen, trebuie sa ramai asa. E nevoie ca muschii gatului sa ramana intingi, pentru a evita orice
compresie a circulatiei venoase. Capul trebuie sa-ti stea deasupra nivelului inimii. Ai urechile maro de
la dezinfectant, putin asfalt in obraji, nu-ti face probleme, iese singur, restul ti-1 scot eu cu laserul. Pentru
cap 1ti cumpar o paldrie. Iti cumpdr o sutd de palirii. Prietenii tdi vor veni si te vada, vor gisi ca esti
caraghioasd cu bandajul acesta. Te vor invidia pentru ci lipsesti de la scoali. Iti vor aduce muzici la pat.
Iti vor aduce si o tigara. Ti-o va aduce micutul cu parul rasta, prostutul ila care iti ajunge pana la umeri.
E prietenul tiu? Imi place, imi place parul lui. Imi place tot ce-ti place tie. Si stii cd am si md duc s
imprumut patine. Negre, cu multe rotile ca ale tale. Vreau sa patinez cu tine pe strazi In duminicile
ecologice. Vreau si cad, vreau si te fac si razi. Ai un sughit ciudat in piept. Iti pun din nou tubul de
oxigen. Nu te misca. Dar te misti. Imi strangi mana.

— Ma auzi? Daca ma auzi, deschide ochii, iubito. Sunt eu, sunt tati.

Si tu 7i deschizi, 1i deschizi fird greutate, ca si cum ar fi simplu de tot. Iti deschizi ochii si ma
privesti.

Ada vine in spatele meu:

— Ce s-a Intamplat?

Poate fara sa-si dea seama, a tipat.

Nu incetez sa te privesc, sa zambesc cu ochii Tn lacrimi.

— A reactionat, spun, mi-a strans un deget.

— S-ar putea sa fie doar un reflex de presiune fortata.

— Nu, a deschis si ochii.

Alfredo s-a schimbat. S-a spalat si s-a pieptanat. Pare un sportiv care a castigat o intrecere. Are Tnca
aparatoarele de plastic peste pantofii de oras.

— Tensiunea endocranica, anemia acuta, stopul cardiac... intr-adevar, nu credeam ca...

— Stiu.

— Am sperat.

— Ai sperat bine.

Se apleaca deasupra ta, te stimuleaza, iti controleaza reactiile. Tu deschizi ochii Tnca o data. Si acum
mi se pare ca recunosc privirea ta caraghioasa, indolenta. Alfredo controleaza medicamentele scrise pe



fisda, e mai bine sa ti se dea un alt sedativ, pentru urmatoarele doudzeci si patru de ore e bine sa fii
linigtita. Apoi pleaca, asa cum e felul lui, brusc, fara sa salute pe nimeni. Se intoarce la viata lui de om
singur, 1n casa de care are grija un filipinez, atunci cand el lipseste. Colegii de la Reanimare nu se uita la
el cand pleaca, stau aplecati peste registrul de prezente si discuta garzile. Doar Ada il urmareste cu ochii,
1i zambeste. Nu era de garda, si totusi s-a Intors sa te opereze. Poate a facut-o pentru ca i-a cerut-o ea.

O vad pe mama ta prin geam. Paltonul, poseta, fata ei. Mama ta, care urdste spitalele, care nu stie
cum sunt facute, care nu a intrat niciodata Intr-o sectie de reanimare. Exista o perdea alba de plastic, trasa
intr-o parte, ea sta acolo. Se uita la tine. Poate e aici de mai mult timp. Am ntors capul si am dat peste ea
din intamplare, credeam ca-i o asistenta. E mica, nepieptanata, batrana. Si stii ce este, Angela? Stii ce
este cu fata aceea de bunica? O mama care priveste prin geamul unui incubator. Exact asa-i. O mama in
capot, cu sanul dureros din cauza laptelui, care isi priveste nou-nascutul, maimutica ei rosie. Are ochii
uneia cu burta flasca si goala care pandeste carnea care a iesit din ea. Nu-i trista, e ametita. Nu intra,
ramane acolo. Ma scol si ma duc la ea. O strang in brate, e un sac care tremurd. Simt mirosul casei in
acest pustiu de amoniac.

— Cum se simte?

— Traiegte.

O ajut sa-si puna halatul, masca, aparatoarele de plastic peste pantofii de strada si boneta pe cap. Se
apleaca deasupra ta si te priveste de aproape. Priveste bandajul, electrozii de pe piept, tuburile din nas,
din vene, cateterul.

— Pot s-o0 ating?

— Sigur ca poti.

Te atinge mai Tntdi o lacrima a ei. Iti cade pe piept, o culege cu un deget.

— Nuii e frig asa dezbracata?

— Temperatura este constanta aici induntru.

— Atunci simte?

— Sigur.

— Nu este Tn coma?

— Nuy, e sedata. E Tn coma farmacologica.

Da din cap cu gura deschisa:

— Ah... da.

O strang din nou Tn brate. E mica, cocosata. Soarta a trecut peste ea ca un buldozer.

— Am sperat tot timpul ca va cddea avionul. Nu voiam s-o vad moarta.

Apoi nu mai spune nimic.

Acum sta langa tine. Si-a revenit putin. E mai putin speriatd, mai putin ametita. E o meduza care
palpita. Pentru ca intre voi s-a Intors apa voastra amniotica. O simt, plutiti una catre cealalta in tacerea
asta. In noaptea asta capul 1i va cidea din cand in cand, dar nu-ti va ldsa mana. Iar maine va sti exact ce
trebuie sa faca pentru tine. Va fi mai buna decat mine, decat Ada, decat oricine. Te va ingriji ea, va
interpreta semnele revenirii tale. Va controla monitorul, perfuziile, ti va da sa bei cu lingurita, va asista
la pansat. Nu-si va ridica fundul de pe scaun. Va slabi langa tine si te va aduce acasa. Iar cand 1iti va
creste din nou parul, 1l va tdia pe al ei. Si la vara o sa va faceti o fotografie cu parul scurt si ochelari de
soare, ca doua surori.



I te las ei. Va las vii, lipite una de alta. Ca acum cincisprezece ani, in clinica aceea.

— Ma Intorc curand, spun si o sarut pe par.

Acum sunt eu cel care va privesc dindaratul geamului, langa perdeaua de plastic.

Nu m-a intrebat niciodata nimic despre absenta aceea, a facut ca si cum nu m-as fi miscat niciodata.
Te-am pus 1n portbebe si am plecat acasa. lar cand {i-a cazut cordonul, ne-am Tntors Tn paduricea de pini
si 1-am lasat in scorbura unui trunchi sa-ti aduca noroc. Eu o iubesc, Angela. O iubesc pentru cum a fost si
pentru cum suntem. Doi alergdtori batrani in drum spre o linie de sosire din tarana.

Ploua usor. Apa vaporizata care pare polen ud. Am deschis duldpiorul, m-am dezbracat, m-am
imbracat. Am mers pe jos si am intrat in aceastd cafenea moderna, plina cu mese care la pranz sunt toate
ocupate. Acum e aproape goala. Privesc sandvisurile, cele care au mai ramas. Ma asez langa usa, la aer.
Am inelul tau pe deget, mi-a intrat, nu stiu cand, dar mi-a intrat, si acum nu mai reusesc sa-1 scot. Ploua.
In ploaie, ntr-un colt din orasul acesta, am iubit-o pe Italia pentru ultima oard. Atunci cand ploud,
oriunde ar fi ea, sunt sigur ca regreta viata. Facea parte din mine ca o coada preistoricd, ceva mutilat de
evolutie, ceva din care pastrez haloul, ca o misterioasa prezenta in gol. Mi-e foame. O fata se apropie de
mine sa-mi ia comanda. Are o fata turtita, un sortulet cu dungi, o tava sub brat. Este ultima femeie din
povestea asta.
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