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Numele pacienţilor şi informaţiile care ar putea duce la dezvăluirea identităţii
acestora au fost modificate, iar în câteva cazuri, datele cu caracter personal au
fost amestecate pentru a respecta dreptul la confidenţialitate. Toate
dialogurile şi evenimentele se bazează pe conversaţii şi experienţe reale, deşi
unele au fost contopite într-un caz unic. De asemenea, am schimbat numele
prietenilor şi iubiţilor mei.



INTRODUCERE

Bărbaţii de pe canapeaua mea este povestea neaşteptatei mele călătorii în
imaginarul erotic al bărbaţilor. Ceea ce am aflat acolo despre dorinţele şi
comportamentul pacienţilor, la confluenţa dintre sex şi iubire, nu numai că
m-a surprins, dar m-a făcut să-mi reconsider opiniile, atât la adresa
bărbaţilor, cât şi în privinţa mea.

Modalităţile prin care o femeie poate căuta adevărul despre iubire sunt
numeroase. Unele participă la cursuri de meditaţie sau întreprind, singure,
călătorii în pustietate. Unele cumpără mormane de cărţi de dezvoltare
personală, se aventurează în lumea întâlnirilor pe internet sau se antrenează
pentru maraton. Eu nu a trebuit decât să merg la birou.

Acum câţiva ani, ca proaspăt psiholog clinician, am por-nit în realizarea
visului de a avea un cabinet particular în Manhattan. Exista însă un obstacol
minor: încă nu îmi făcusem un nume. Oricine din domeniul meu poate
confirma că durează până să îţi formezi o clientelă. Mai mulţi colegi mi-au
sugerat că ar trebui să aleg calea mai dificilă, convenţională, alăturându-mă
unui cabinet colectiv, implicându-mă în comunitate şi intrând în legătură cu
ceilalţi medici, cu catedrele de psihologie din cadrul universităţilor şi cu alţi
oameni din domeniu, care m-ar putea apoi recomanda. Am analizat sfatul lor
şi beneficiile financiare prezentate de acceptarea unui post, dar tocmai
făcusem un curs specializat de terapie sexuală, cu un psiholog renumit, şi
debordam de entuziasm. Îndrumătorul meu de la spitalul din Brooklyn unde
tocmai îmi terminasem rezidenţiatul a încercat să-mi scoată din cap o
asemenea idee.

– Terapie sexuală? Glumeşti? a spus el. E deja fumată. Acum toată lumea ia
Viagra. Nimeni nu mai are clienţi pentru terapie sexuală.



Mi-a oferit un post la spital, dar eu eram hotărâtă. Mi-am deschis cabinetul
fix în Times Square. Nu-mi păsa mie de Viagra. Îmi făcusem disertaţia pe
tema libidoului scăzut la femei şi voiam să mă specializez în sexualitate
feminină.

Mă aşteptam să dureze o vreme până să îmi formez o clientelă. Ştiam că deşi
femeile, mai degrabă decât bărbaţii, apelează la terapie dacă suferă de
anxietate, depresie, trec printr-o suferinţă etc., acestea cer rareori ajutor în
cazul unui libido scăzut, deoarece, din nefericire, presupun că este normal ca
pasiunea să moară. Aşa că nu mă deranja să am puţini clienţi la început, atât
timp cât făceam ce voiam. Şi dat fiind că această problemă era generalizată,
m-am gândit că, dacă îmi fac publicitate, până la urmă, femeile vor veni.

Însă m-am înşelat.

Am început imediat să primesc telefoane.

Şi aproape toate erau de la bărbaţi.

Bărbaţi? Hm, nu prea mă aşteptasem la asta. Iar în câteva luni, am început să
primesc mai multe solicitări decât puteam duce. Sunau mânaţi de tot felul de
probleme legate de sex: erau afemeiaţi cronici, dependenţi de pornografie, de
prostituate, manifestau nesiguranţă privind identitatea sexuală, gelozie,
disfuncţii erectile, teamă de intimitate, pierderea libidoului, nu înţelegeau
iubirea şi altele. Poate că bărbaţii nu se grăbesc, asemenea femeilor, să
meargă la psihoterapeut pentru probleme de natură emoţională, dar când
penisul e la ananghie, nu mai stau pe gânduri.

Chiar dacă soluţionarea problemelor sexuale ale bărbaţilor nu era genul de
terapie la care îmi propusesem să mă înham, deşi desigur că abordasem şi
acest aspect în cadrul pregătirii, am acceptat provocarea. Bănuiam că aveam
să aud poveşti tulburătoare, dar eram împinsă de curiozitate, asemenea
îndrăzneţei, dar naivei eroine dintr-un film de groază, care este hotărâtă să
afle ce se petrece, deşi bănuieşte că ucigaşul ar putea pândi din umbră. Aşa că
mi-am spus „De ce nu?“, am deschis larg uşa cabinetului şi am început să fac
programări, pregătită pentru orice aventură m-ar fi putut aştepta.



Nu am fost dezamăgită.

Bărbaţii de pe canapeaua mea vă permite accesul la şedinţele mele
confidenţiale de terapie, unde veţi putea asista la dialoguri captivante, pline
de forţă, ce dezvăluie problemele esenţiale din substratul comportamentului
sexual masculin. Veţi putea analiza de pe margine sentimentele nedisimulate
şi motivaţiile reale din spatele maladiilor sexuale moderne de care vor să se
trateze pacienţii mei. Şi, spre deosebire de majoritatea cărţilor care tratează
comportamentul sexual masculin, aici aveţi acces şi la reacţiile mele,
profesionale şi personale deopotrivă, împărtăşite cu prilejul şedinţelor, dar şi
la lucrurile care au rămas nespuse.

Curând am descoperit un adevăr general valabil: sexul este rareori doar sex.
Sexul este o experienţă complexă. Deşi iniţial am crezut că voi trata
simptome de natură sexuală, curând, în majoritatea cazurilor, ieşeau la iveală
aspectele psihologice care determinau comportamentul pacienţilor mei. Am
început să descopăr tot felul de semnificaţii ale obiceiurilor lor sexuale. Unii
recurgeau la sex pentru a-şi exprima sentimentele reprimate sau pentru a le
atenua pe cele incontrolabile. Uneori căutau să retrăiască sau să domine
traume mai vechi, adânc înrădăcinate în fanteziile lor. Mulţi dintre ei se
foloseau de sex pentru a-şi satisface nevoile neîmplinite de putere, acceptare,
apreciere de sine, alinare şi afecţiune. De regulă, pacienţii mei nu erau mai
deloc conştienţi de motivaţiile ce îi mânau. În mod instinctiv, căutau
vindecarea sexuală, iar adesea, rezultatele erau disfuncţia şi deconectarea.

Nu am să pretind că posed toate răspunsurile legate de bărbaţi sau că le pot
spune femeilor cum să-i schimbe pe bărbaţii din viaţa lor pentru a avea o
relaţie minunată. Această carte nu îşi propune nici să sugereze că bărbaţii cu
un comportament ce nu se conformează obiceiurilor socio-sexuale
considerate acceptabile de către societate au o problemă. Dar îi analizez
îndeaproape pe bărbaţi, iar deseori îi provoc într-atât, încât îi împing până la
furie sau lacrimi. Fac asta păstrând un mare respect faţă de ei şi faţă de
poziţia mea privilegiată de confesor. Astfel, pentru mine este important să
evit exprimările peiorative şi portretizarea facilă a bărbaţilor ca fiind



superficiali, nemernici imorali – ştiţi povestea, câinoşi la suflet, porci, nişte
ticăloşi incorigibili –, deşi, din când în când, mi-au trecut aceste lucruri prin
cap. Nu încerc să îi scuz sau să le justific comportamentul. Nu vă cer să vă fie
milă de ei sau să-i iertaţi pentru răul pricinuit; mai degrabă vă cer să mă
însoţiţi în acest periplu prin motivaţiile psihosexuale ale bărbaţilor şi să
vedeţi ce au descoperit ei cu acest prilej.

În loc să vă spun ce cred sau ce vor bărbaţii, vă las să citiţi ce îmi spun ei. Îmi
ofer analiza şi reacţiile personale, nu numai ca psiholog, ci şi ca femeie.
Bărbaţii de pe canapeaua mea nu constituie pur şi simplu o serie de studii de
caz, ci propria mea cale spre dezvoltare şi descoperire de sine, un jurnal al
lecţiilor deprinse în sala de terapie şi felul în care mi-au influenţat ele relaţiile
amoroase. Când am deschis cabinetul, eram implicată într-o tumultuoasă
relaţie la distanţă şi, asemenea clienţilor mei, eram prinsă între dorinţa de a
iubi şi ignorarea semnificaţiei iubirii. În ceea ce priveşte iubirea şi sexul,
multă vreme trăisem într-o minunată lume de vis, rod al propriei mele
imaginaţii, în care eu şi iubitul meu ne ţineam de mână şi ţopăiam de
încântare. Când m-am îndrăgostit de iubitul meu Rami (nu acesta este numele
lui real), „iubirea“ a căpătat alte accente. Dintr-odată a devenit dură, volatilă
şi imprevizibilă. Făceam sex cu frenezie. Aveam probleme de încredere.
Eram din lumi diferite. De aici s-a ajuns la o luptă pe viaţă şi pe moarte, iar
adesea eu am avut de pierdut, şi nu fără vină.

Pe parcursul acelei relaţii, lecţiile pe care le-am învăţat au fost intensificate
de propria-mi muncă. În definitiv, câte femei se ocupă în viaţa de zi cu zi cu
explorarea celor mai ascunse unghere ale iubirii şi sexului, din punctul de
vedere al bărbatului? Câte dintre ele aud adevăruri despre bărbaţi de la
bărbaţi, adevăruri la care nu au avut niciodată acces atât de direct, darămite să
şi le închipuie?

La început, acest cocktail exploziv de informaţii ameninţa să-mi izbucnească
în faţă. Unele şedinţe mi-au prilejuit revelaţii, curând transformate în tot felul
de întrebări şi bănuieli, pe care inevitabil aveam să le proiectez şi asupra
relaţiei mele cu Rami.

Din fericire, într-un târziu am realizat că puteam transforma munca mea cu



bărbaţii într-o muncă în propriul folos şi am început să înţeleg altfel
dragostea. În acest proces, a trebuit să mă confrunt cu multe dintre
presupunerile pe care şi eu, la fel ca multe alte femei, le făceam la adresa
bărbaţilor şi să descopăr că, deseori, acestea erau departe de adevăr. Printre
cele mai frecvente se numără: „Dacă mă iubeşte, nu o să mă înşele“ şi „Dacă
sunt suplă, drăguţă, seducătoare sau dacă joc după anumite reguli, mă va dori
mereu“.

De exemplu, o prietenă apropiată mi-a spus cândva: „Nu cred că iubitul meu
mă va înşela vreodată. Pare foarte îndrăgostit de mine. Îmi face toate poftele.
Îmi spală maşina, îmi pregăteşte cina. Nu are porniri sexuale exagerate şi nici
nu îl văd ca pe un mare amator de aventuri erotice. Pare foarte fericit cu
mine“.

Sper că a avut dreptate. Dar după cum o demonstrează unii dintre pacienţii
din această carte, să fii îndrăgostit de o femeie nu garantează fidelitatea
sexuală. Şi nici infidelitatea nu implică faptul că dragostea bărbatului nu este
reală sau că el nu ia relaţia în serios.

Unul dintre lucrurile pe care le presupunem este că bărbaţii vor doar să facă
sex şi, poate, după aceea să se înfrupte dintr-o pizza şi să bea o bere. După
care să mai aibă o partidă de sex. Nu vă pot spune de câte ori le-am auzit pe
prietenele mele plângându-se: „Numai la sex îi stă gândul“. Ce-i drept,
bărbaţii veneau la mine la cabinet şi vorbeau numai despre sex. „Nu fac
destul“ sau „Nu am erecţie“ sau „Mie îmi place sexul oral, iar ei nu“.

Dar apoi ajungeau inevitabil să discute despre dragoste.

Adevărul pe care l-am aflat este că bărbaţii vor sex, dar nu numai sex.
Ascultându-mi pacienţii, am realizat că la baza comportamentului sexual se
află nevoia unei legături mai strânse, nevoie despre care deseori le este dificil
să discute cu femeile din viaţa lor. De acolo, calea a fost scurtă spre a-mi trata
mai eficient pacienţii, explorând ce se află în inima lor mai degrabă decât
condamnând isprăvile lor sexuale.

Bărbaţii de pe canapeaua mea nu oferă o abordare clinică.Nu cuprinde liste,



exerciţii şi nici sentinţe. Vă permite să citiţi întâmplările şi să luaţi din ele ce
doriţi, apoi să decideţi singuri. Ştim cu toţii că nu există răspunsuri simple
legate de dragoste. Prin urmare, această carte este o explorare. Scopul meu
este să-i iau pe cititori cu mine în această călătorie, pe viu, aşa cum am
învăţat şi eu. Sper ca lucrarea de faţă să ofere o perspectivă nouă asupra
dinamicii sexului şi a relaţiilor, să le ofere o alternativă cititorilor, în special
cititoarelor, deoarece atunci când vorbesc cu prietenele mele despre
asemenea lucruri, întotdeauna dorim să aflăm ce vor bărbaţii cu adevărat, să
înţelegem de ce se comportă în felul în care o fac şi ce putem face în această
privinţă.

În ultimul rând, deşi fiecare bărbat din această carte este diferit, ei au totuşi
ceva în comun: nu sunt nici perverşi şi nici nu au un comportament deviant,
ci sunt oameni obişnuiţi din toate colţurile ţării şi dintr-o varietate de medii
sociale – iubitul, soţul, fratele, prietenul oricăreia dintre noi.

Sunt cu toţii bărbaţi pe care îi cunoaştem, bărbaţi despre care femeile vor să
afle mai multe.



DAVID

David era o nouă vedetă în plină ascensiune pe scena financiară. Avea o
iubită manechin profesionist şi un apartament în elegantul cartier Tribeca.
Avea stăpânire de sine în purtare, şi graţia şi farmecul curtenesc al tinerilor
educaţi în spiritul cavalerismului. Bărbatul înalt şi suplu, cu constituţie
atletică, purta un costum scump. A păşit în biroul meu cu atitudinea hotărâtă
a omului care ştie ce vrea şi este obişnuit să obţină acel lucru. Ochii i-au
măturat încăperea luminată discret şi a privit cu un aer aprobator peretele
decorativ, după care şi-a oprit ca din întâmplare privirea admirativă asupra
mea.

– Hm, doamnă doctor. Sunteţi o femeie atrăgătoare, a spus el. Cred că o să-
mi facă plăcere să stăm de vorbă.

Am roşit. M-am simţit un pic flatată de complimentul unui bărbat atât de
arătos şi de asemenea uşor intimidată, lucru care mi-a atras atenţia asupra a
ceea ce se petrecea, mai mult ca sigur: voia să-mi pună o etichetă sexuală
pentru a stabili o poziţie de forţă. Era unul dintre primii mei clienţi, dar
comentariul lui mi-a trezit optimismul. Mă pregătisem bine pentru a putea
face faţă proiecţiilor clienţilor şi voiam să mă concentrez asupra pătrunderii
dincolo de imaginea exterioară poleită pe care o afişa. Fraza de început mi-a
dat de înţeles că probabil îşi masca un oarecare disconfort cauzat de statutul
de pacient, evident vulnerabil, în special pentru că trebuia să-i vorbească unei
femei de vârsta lui despre chestiuni legate de sex.

I-am oferit un zâmbet cald, dar totuşi profesional.

– Mă bucur că te simţi în largul tău în prezenţa femeilor atrăgătoare, am spus,
preluând termenul folosit de el. Am făcut un semn spre canapea şi am spus:
Ia loc.

David s-a afundat în perne şi şi-a trecut mâna peste pielea neagră, elegantă.



Cu pelvisul împins în faţă, cu picioarele depărtate şi braţele desfăcute, şi-a
plimbat privirea pe picioarele şi corpul meu. M-a privit fix în ochi. Evident,
aceasta avea să fie o partidă de şah. Pornise o ofensivă nuanţată, iar
provocarea de a-i înfrânge apărarea mă intriga.

De fapt, în ciuda atitudinii lui provocatoare, nu mi se părea foarte tentant.
Ochii lui insipizi, lipsiţi de strălucire, trădau o lipsă de charismă autentică.
Farmecul lui părea studiat, iar figura lui de model de pe copertele revistelor
era aproape dezamăgitoare, fiind prea aproape de perfecţiune. E drept, un
bărbat extrem de atrăgător reţine atenţia unei femei, dar, în definitiv, ea vrea
să fie cea frumoasă.

David s-a instalat comod şi l-am întrebat despre ce voia să stăm de vorbă.
Aproape că mă aşteptam să înceapă iar să flirteze, în schimb a pornit în
direcţia opusă.

– Nu ştiu dacă sunt capabil de iubire, mi-a spus cu blândeţe. Nu cred că am
ştiut vreodată măcar ce este iubirea. Ce e dragostea, de fapt? Mă puteţi ajuta?

Solicitarea lui David părea serioasă şi sinceră, şi mă privea cu speranţă. Am
făcut o pauză, luată uşor prin surprindere, şi mi-am dat seama că nu aveam un
răspuns pregătit la această întrebare simplă, dar totuşi dificilă. Ce este
iubirea?

Uneori am senzaţia că pacienţii presupun că psihologii sunt deţinătorii tuturor
secretelor existenţiale. Ce se întâmplă când murim? Există suflete-pereche?
Există Dumnezeu? Or, nu e cazul. Noi studiem comportamentul uman,
îndemnăm, ascultăm, reflectăm şi încercăm să ne ajutăm pacienţii să ajungă
la concluzia dorită. Explicarea sensului vieţii, şi în acest caz al iubirii, este
mai degrabă de competenţa îndrumătorilor spirituali, a biologilor şi
filosofilor, care îşi vor expune bucuroşi teoriile şi dictatele.

Aşa că am decis să-i răspund cu o întrebare. Pur şi simplu i-am cerut lui
David să explice interesul acesta faţă de descoperirea iubirii.

– Iubita mea este absolut superbă, mi-a spus. E înaltă şi blondă, un manechin
cu sâni perfecţi şi abdomen ferm şi tare. Nu ştiu de ce, dar o înşel. Nu mă pot
abţine. Lucrează noaptea, iar eu ies cu băieţii să bem ceva şi imediat ne



apucăm să strângem numere de telefon.

Fiind o femeie tânără şi nouă în branşă, am avut o reacţie puternică, viscerală,
stomacul mi s-a strâns şi am simţit un junghi în piept. În faţa mea, cerându-
mi ajutorul, se afla întruchiparea celor mai mari temeri ale oricărei femei:
Don Juanul mândru, seducătorul de profesie, care aleargă neîncetat după
femei, complet indiferent la relaţia stabilă pe care o are. M-a cuprins
instantaneu dispreţul şi a trebuit să mi-l ascund în spatele măştii îndelung
exersate a profesionistului neutru, care nu îşi judecă pacienţii.

– Să strângeţi?

– Da, există un întreg proces, a spus, reanimându-şi farmecul arogant, şi sunt
cunoscut drept cel mai bun din branşă. Mai întâi scanez barul în căutarea
celei mai bune tipe şi intru în vorbă cu ea. Încerc să-i fac un compliment
pentru frumuseţea ei, dar fără să mă arăt prea copleşit. Ştiu cum să fiu agresiv
fără să par nerăbdător. Vreau să par cu adevărat interesat de ea, aşa că îi pun
întrebări, dar nu vorbesc prea mult despre mine, cu excepţia referirilor
ocazionale la situaţia mea financiară. O las să vorbească despre ea, ascult ce-
şi doreşte şi îi arăt ce am de oferit.

Nu ştiu ce era mai demn de dispreţ: că nu putea fi mulţumit, indiferent cât de
desăvârşită era femeia din viaţa lui, sau că bărbaţii cunosc secretul
manipulării femeilor şi că practică acest lucru ca pe un sport de echipă.

David s-a aşezat mai bine pe canapea, în vreme ce eu îmi imaginam scena.

– Urmează etapa dezinteresului, a spus. Îi întorc spatele de parcă mi-aş fi
pierdut brusc interesul sau încep să mă arăt interesat de altă fată, dar niciodată
de una dintre prietenele ei; asta e o greşeală de amator. O las să se străduiască
să-mi recapete atenţia. Dacă nu o face, mai vorbesc cu ea, dar trec mai
departe. În oricare dintre cazuri, atitudinea mea este relaxată, dar menţinând
interesul. Nu dă greş niciodată.

– Bun, şi cât de des faci lucrul ăsta?

– Cred că procedez aşa cu câteva femei pe noapte.



– Iar scopul este…?

– Să strâng numere de telefon. Poate şi mai mult. E captivant, ca atunci când
câştigi un meci, a spus.

Mi-am notat în carneţel să-i analizez natura competitivă.

– Şi deci mergi mai departe şi faci sex cu femeile acelea?

– Uneori. Dar niciodată de două ori.

L-am văzut că se pregăteşte pentru o posibilă dezaprobare. În schimb, am
adoptat un ton încurajator, ba chiar favorabil. Am zâmbit şi am încuviinţat, de
parcă vorbele lui nu mi-ar fi trezit nici o reacţie, de parcă povestea lui ar fi
fost ca toate celelalte, o altă zi normală de lucru pentru mine. Este o tactică pe
care deseori o găsesc utilă pentru a-l determina pe pacient să-mi spună totul.

– Partidele de sex cum sunt?

– Destul de bune, a spus, relaxându-se puţin. Dar cel mai mult îmi place să
merg cu băieţii la bar şi să strâng numere de telefon. Mă interesează mai tare
vânătoarea decât sexul în sine.

Descrierea lui David îmi arătase ce fază a procesului de curtare era mai
importantă pentru el. Apogeul acestui tip de interacţiune poate fi diferit de la
un bărbat la altul. Credeam că, explorând partea cea mai atractivă pentru
David din procesul de abordare a femeilor, aveam să găsesc indicii despre
problemele care îl determinau să acţioneze în felul acesta. De exemplu, unii
bărbaţi se mulţumesc să poată privi femeile. Unora le place să se întâlnească
cu ele. Unii bărbaţi vor sex, iar alţii vor ca femeile să se îndrăgostească de ei.
Pe David îl entuziasma ideea de a obţine de la ele un număr de telefon. Deşi
uneori făcea sex cu aceste femei, tot ce-şi dorea el de fapt era invitaţia de a
continua, dacă voia.

Povestea lui David mi-a amintit de una dintre prietenele mele, care mi se
plânsese că un tip cu care ieşea nu îi făcea niciodată complimente şi că uneori
flirta cu prietenele ei.



– Nu-mi dau seama dacă mă place sau nu, mi-a spus.

Apoi, într-o zi, a descoperit în dormitorul lui o carte intitulată Jocul. A
răsfoit-o, îngrozită, apoi şi-a cumpărat şi ea un exemplar şi mi l-a arătat.
Cartea era o culegere de tehnici de seducţie a femeilor oferite de un presupus
maestru într-ale cuceririlor şi se pare că exista chiar o comunitate on-line în
care cititorii puteau face schimb de sfaturi. Ne-am simţit amândouă de parcă
am fi scos la iveală o lume ascunsă, mistică şi malefică a maşinaţiunilor
masculine. Tot ce făceau tipul cu care ieşea prietena mea şi David respecta
infamele proceduri de abordare prezentate: ignor-o, abţine-te să-i faci
complimente sau fă-i un compliment şi apoi minimalizează-l, de exemplu:
„Îmi place că eşti drăguţă, dar nu ca un manechin“.

Această schemă îi învăţa în esenţă pe bărbaţi cum să capete controlul asupra
interacţiunii, mizând pe nesiguranţa femeii şi plasând-o pe aceasta în rolul de
a i se vinde lui, punând sub semnul întrebării ceea ce are de oferit.

Partea raţională a creierului meu a realizat că aceste tehnici puteau da roade
pe termen scurt, dar pe termen lung nu făceau decât să stârnească respectul de
sine al unei femei, şi în final strategia avea să dea greş. Cu toate acestea, era
neplăcut să constaţi că unii bărbaţi tratau „relaţiile“ ca pe un joc. Prietena
mea a decis să tragă cu ochiul la „comunitatea“ on-line şi a fost aşa de jignită
de ceea ce a citit încât a decis să posteze următoarele: „Auziţi, tocilarilor,
aveţi un apel de la Dungeons & Dragons, vor să-şi recupereze jucătorii!“ Am
râs de gluma ei, dar s-a despărţit de el? Nu. Din nefericire, bărbaţii de genul
ăsta chiar sunt încurajaţi să folosească astfel de strategii.

Simţeam dispreţ faţă de David şi manipulatorii care gândeau ca el. Cu toate
acestea, nu puteam să reacţionez cu un comentariu ironic sau să plec, aşa cum
aş fi făcut dacă l-aş fi cunoscut într-un bar. Sunt psihoterapeut, şi menirea
mea e să ajut. Ştiam că treaba unui psihoterapeut bun este să folosească
empatia, dar eu nu simţeam nimic de felul ăsta.

Am realizat că trebuie să-mi controlez contratransferul, cuvântul utilizat în
jargon pentru a desemna reacţia mea personală. Un psihoterapeut trebuie să
fie atent la chestiunile personale care sunt „zgândărite“ pentru a nu răspunde
la problemele pacientului cu propriile lui probleme. Cu alte cuvinte, în timpul
şedinţei, trebuie să fac diferenţa dintre treaba lor şi treaba mea, deoarece toţi



psihoterapeuţii pot avea probleme pe care pacientul le scoate la iveală într-un
anumit moment. Ca toţi psihoterapeuţii, trebuie să-mi dau seama de diferenţă
şi să monitorizez constant lucrurile, ţinându-le sub control.

Am profitat de timpul rămas pentru a-l supune pe David la testul de statut
sexual, evaluarea standard de la prima şedinţă care oferă un instantaneu sau
mai degrabă un film al celei mai recente partide de sex. Voiam să ştiu cine
începuse, în ce a constat preludiul, ce poziţii au folosit, cât s-au privit şi
gândurile şi sentimentele pe care le-a încercat. De asemenea, l-am întrebat
despre masturbare şi despre fanteziile erotice pe care le avea.

Am descoperit că, pe baza comportamentului sexual, poţi afla multe lucruri
despre personalitatea unui bărbat şi nevoile sale emoţionale. Îmi fac astfel o
idee despre capacitatea sa de a iubi, stima de sine şi încrederea în sine, ba
chiar despre unele probleme care i se trag din copilărie. Sexul este un
microcosmos al sinelui.

Iniţial, mi-a fost jenă să-i adresez asemenea întrebări. Eram chiar puţin
stânjenită când eram numită „sexolog“, titlu care îmi aducea întotdeauna în
minte imagini cu doamne vârstnice fascinate de jucăriile sexuale. Alesesem
să studiez sexualitatea dintr-o perspectivă analitică, şi graţie educaţiei mele
conservatoare, roşeam încă destul de uşor la francheţea totală, necesară într-o
discuţie despre sex. De exemplu, m-am trezit că evitam să spun „a face sex“,
şi preferam „a face dragoste“. Acest lucru nu se întâmpla din cauză că mă
confruntam eu însămi cu probleme de sexualitate, ci pentru că fusesem
educată în spiritul sudist al bunei-cuviinţe şi al etichetei. Pur şi simplu
utilizam eufemisme politicoase. Mama îmi amintea întotdeauna de
importanţa păstrării atitudinii „de doamnă“ şi că proveneam dintr-o familie cu
femei decente şi pioase, genul care purtau rochii lungi şi mărgele când spălau
vasele.

După plecarea lui David, prima mea concluzie a fost că, în ciuda bravurii,
răspunsurile lui erau dominate de sfială, temeri şi tendinţe competitive.
Obstacolul pe care aveam să-l întâmpin în tratarea felului de a aborda relaţiile
de către David era acela că acesta devenise parte din identitatea sa şi, odată ce
patologia unui pacient devine o parte importantă a identităţii lui, îi este dificil



să facă schimbări reale. Am apreciat că şansele mele de a-l face să devină
conştient de sine erau scăzute, dar întrezăream o posibilitate. Să agaţe cât mai
multe femei, de regulă o sursă de mândrie, nu-i mai era de ajuns. Era
conştient că voia să simtă iubire, dar nu era prea sigur ce anume era iubirea.
Voiam să-l ajut să ajungă în acel stadiu, aşa că a trebuit să meditez o clipă la
propria mea relaţie cu iubirea.

La vremea aceea, credeam că ştiu foarte bine ce este iubirea. Era, desigur,
romantism. De fapt, în momentul acela trăiam o frumoasă poveste de iubire
cu iubirea. Îi iubisem pe bărbaţii din viaţa mea, e drept, dar eu rămâneam cu
adevărat loială iubirii. Cu trecerea anilor, îmi căpătasem abilitatea de a
cultiva euforia romantismului. Este o pricepere pe care o şlefuisem, iar
bărbaţii erau atraşi de mine nu datorită frumuseţii sau inteligenţei mele, ci
pentru că vor şi ei să simtă acelaşi lucru. Puteam crea senzaţia de iubire în
orice moment şi cu aproape oricine. Şi odată ajunsă în stadiul acesta, îmi era
simplu să cred că nici un bărbat nu putea avea intenţii rele faţă de mine,
deoarece, oarecum conştient, proiectam o anumită inocenţă, care tindea să-i
trezească bărbatului instincte protectoare, paterne. Fiind în aceeaşi încăpere şi
eu, şi David, era ca şi când ne-am fi aflat faţă în faţă Don Juan şi Pollyanna¹.

Data următoare când m-am întâlnit cu David, am revenit la întrebarea lui fără
răspuns.

– Şi, deci, te întrebi dacă eşti capabil de iubire…?

– Aşa cred.

– Te-ai mai gândit la motiv?

– Poate din cauză că sabotez fiecare relaţie având aventuri cu femei de care
nu vreau să mă ataşez, femei de care nu m-aş putea îndrăgosti niciodată. E
ciudat?

– Tu crezi că e ciudat?

– Ciudat e că, deşi nu ţin la ele, tot le compar cu iubita mea.

– Din punct de vedere sexual?



– Nu tocmai. Îmi închipui o viaţă cu fiecare dintre ele.

Nu mă aşteptam la răspunsul acesta, iar David mi-a anticipat următoarea
întrebare.

– Chiar vreau să mă aşez la casa mea, să mă căsătoresc. Acum am stabilitate
financiară, şi toţi prietenii mei se căsătoresc şi îşi cumpără case mari în
Westchester şi în Jersey… Vreau să am femeia cea mai bună şi casa cea mai
mare.

Între şedinţe, mă gândisem un pic la natura competitivă a lui David. Din
moment ce spunea că nu era neapărat atras de femeile pe care le aborda –
bărbaţii nu sunt întotdeauna foarte atraşi de femeile pe care le curtează, ba pot
fi chiar total dezinteresaţi de ele –, am presupus că ieşirile lui nocturne şi
procurarea de numere de telefon alături de prieteni nu avea legătură atât cu
femeile în sine, cât cu plăcerea jocului. Cu alte cuvinte, era fustangiu pe
criterii sociale, prin prisma relaţiilor cu ceilalţi bărbaţi.

David mi-a confirmat bănuiala când mi-a spus că provenea dintr-o familie de
oameni de succes, mânaţi de dorinţa de a reuşi, şi că mai avea şi alţi fraţi. Era
acel gen de mediu care creează fie perfecţionişti anxioşi, fie indivizi
depresivi, care cedează sub presiune. David era un om hotărât. Jucase în
echipa de fotbal a liceului ca fundaş. Acum conducea un fond speculativ de
succes, mânat de aceeaşi gândire strategică agresivă. Săptămâna sa de lucru
era un maraton de 80 de ore pe Wall Street. Îi cunoşteam pe bărbaţii din
domeniu. Unii se menţineau pe linia de plutire prizând cocaină şi apelând la
serviciile unor prostituate rusoaice. David nu părea genul, dar trebuia să
verific totuşi.

– Nu-mi place să plătesc pentru sex, a spus. Îmi place să vânez femeile greu
de cucerit.

Dar când acestea îi trezeau interesul, lui David îi lipsea empatia sau
inteligenţa socială ca să-şi dea seama de ceea ce ar putea simţi „prada“ lui:
entuziasmul de a ieşi cu un bărbat atrăgător, cu o situaţie materială bună;
tentaţia unei perspective satisfăcătoare, chiar o posibilă căsătorie; speranţa că
şi el este interesat, şi poate o oarecare nelinişte creată de conştiinţa faptului că
raportul dintre femeile şi bărbaţii din oraş nu este unul echilibrat. Am vrut să-



l fac pe David să înţeleagă cum s-ar putea simţi femeile pe care le vâna el.
Voiam să se pună în locul lor. Mi-am mutat scaunul mai aproape şi m-am
aplecat în faţă, ca să scot în evidenţă apropierea dintre noi.

– Dar dacă o femeie cu care vorbeşti se preface de fapt că este cu adevărat
interesată de tine? i-am sugerat.

David a rânjit, în mod vădit sceptic.

– Adică dacă vede în tine doar un simbol uriaş al dolarului şi plănuieşte să te
facă s-o duci la cumpărături şi în călătorii? Dacă întreaga interacţiune de la
bar este falsă şi amândoi jucaţi un rol?

David a meditat în linişte la sugestiile mele şi l-am privit în timp ce pe faţă
începea să i se citească concluzia la care ajunsese.

Nesiguranţă.

Niciodată nu luase în calcul posibilitatea că o femeie care se arăta interesată
de el nu ar putea să-l dorească, de fapt. Trebuia să se simtă dorit, iar dacă
simţea dorinţă din partea unei femei, aceasta nu putea fi falsă. Pe asta se
bazase respectul său de sine.

– Este important pentru tine ca femeia aceea să te dorească cu adevărat, am
spus, explicând cu blândeţe ceea ce el părea să realizeze abia acum, pentru
prima oară.

Limbajul corporal al lui David a suferit o modificare. Obrajii i s-au aprins
când neliniştea şi ruşinea au ieşit la iveală. Şi-a trecut un braţ pe piept şi şi-a
dus mâna la bărbie. Fruntea i s-a încreţit şi a început să bată din picior,
sacadat. Vedeam cum tot respectul de sine i se dezumflă cu încetinitorul.
Escapadele nocturne, care, pe vremuri, avuseseră o asemenea valoare pentru
el, erau brusc trecute sub semnul îndoielii. Creasem o breşă în orgoliul său şi,
timp de un moment, am fost plină de speranţa că acum ne puteam apuca de
terapia propriu-zisă.

M-am foit pe scaun şi am privit podeaua pentru o clipă, ca să detensionez
atmosfera. Când m-am concentrat din nou asupra lui David, i-am citit



înfrângerea pe chip. Aha! Şah mat. Cu toate acestea, nu mă simţeam
învingătoare. În încăpere se instalase o nouă prezenţă: emoţia, a lui şi a mea.
Am simţit un val cald de compasiune. Nici unul dintre noi nu a spus nimic un
timp îndelungat. Era prima oară când simţeam empatie pentru David.

– Ce simţi acum? am întrebat blând, simţindu-mă şi eu un pic vulnerabilă.

– Nimic, a izbucnit. Trebuie să plec. Am o întâlnire într-o jumătate de oră.

David a sărit brusc în picioare. În cameră s-a făcut frig. L-am privit cum iese
din cabinet. Ştiam că ar fi trebuit să încerc să-l opresc, dar s-a petrecut prea
repede şi m-am simţit jignită. Am greşit. Învăţasem că, atunci când un client
vrea să plece mai devreme, este un semn clar că fuge de ceva şi este esenţial
să rezolvi problema pe loc. Nu ştiam dacă avea să se întoarcă.

Din fericire, David a revenit săptămâna următoare. Dar a întârziat douăzeci
de minute, fără nici o explicaţie, un alt semn clar de împotrivire. Mă bucuram
că venise, dar faptul că întârziase se putea să însemne că voia să reducă
durata şedinţei pentru a evita să fie analizat la un nivel mai profund.

Mai târziu, aroganţa lui David a reapărut în forţă. Când s-a aşezat pe canapea,
mi-a spus:

– Doamnă doctor, arăţi bine azi. Ştii, chiar eşti o tipă sexy. Dacă te-aş vedea
în afara cabinetului, aş încerca să intru în vorbă cu tine.

De data asta nu am mai fost nici flatată, nici ofensată. Revenirea la un
comportament sexualizant era evidentă. Conferise un caracter erotic anxietăţii
sale şi se retrăsese în zona sa de confort, cea de depersonalizare, având drept
scop căutarea sentimentului de putere. Nu era ceva neobişnuit: în mod
evident, David se simţea vulnerabil, şi acest lucru explica recidiva. Acum
trebuia s-o luăm de la capăt.

Nu voiam să fiu sexualizată. Voiam doar respect din partea pacienţilor mei.
Şi aprecierea lor. Voiam ca interpretările şi tehnicile mele să fie considerate
inteligente şi abile, înţelepte şi utile. De fapt, mă simţeam mai încrezătoare de



fiecare dată când un pacient îmi spunea: „Exact!“ sau „Viaţa mi s-a schimbat
în bine!“

Şi totuşi, ştiam că anumite aspecte ale prezenţei mele fizice puteau fi
considerate seducătoare. Fustele strâmte, tocurile înalte, picioarele încrucişate
sau desfăcute, privirea atentă sau glasul blând specific psihoterapeuţilor.
Odată, pe când îmi făceam studiile postuniversitare, unul dintre îndrumători
mă chemase în biroul lui şi mă sfătuise să nu port la cabinet cizme înalte la
fustă, deoarece aş putea distrage atenţia pacienţilor de sex masculin. (Adică
lui îi distrăgeam atenţia?) Indiferent cât de mult mi-ar fi putut plăcea atenţia
lui la nivelul subconştientului, nu i-am urmat sfatul. Purtam haine perfect
decente. Eram îmbrăcată ca orice altă tânără angajată din Manhattan, pe care
o vedeam pe stradă în fiecare zi. Nu voiam să port rochii amorfe sau costume
lălâi. Nu încercam să fiu provocatoare, ci doar în pas cu moda.

Prezenţa mea fizică nu devenea sexualizată până să intru în încăperea în care
mă aşteptau clienţii. De aceea am decis că, dacă bărbaţii de pe canapeaua mea
reacţionau la aspectul meu fizic – presupunând că îndrumătorul meu de la
şcoala postuniversitară avea dreptate –, atunci aveam un avantaj. Problemele
lor sexuale şi emoţionale aveau să iasă la suprafaţă şi le puteam aborda chiar
atunci, pe loc. Cu alte cuvinte, mă foloseam de reacţiile lor ca de o unealtă ca
să-i ajut să înţeleagă felul în care se raportau la femei.

Felul în care se poartă un pacient în timpul şedinţelor de psihoterapie este de
regulă o reflexie a felului în care interacţionează în plan social. Proiectarea
tiparelor obişnuite de relaţionare ale pacientului asupra psihoterapeutului se
numeşte transfer. Munca terapeutului este aceea de a le proiecta din nou
asupra pacientului, pentru a-l ajuta. Deşi nu este ceva neobişnuit, dintr-o
sumedenie de motive, să existe o tensiune sexuală de la cele mai inocente
până la cele chimice, atenţia lui David asupra corpului meu şi complimentele
facile sugerau că, la el, transferul erotic era un lucru obişnuit. Nu avea nimic
de-a face cu cizmele mele.

Deseori am devenit un simbol al femeilor din viaţa pacienţilor mei; sau, mai
exact, al opiniilor pe care şi le-au format despre femei. Poate că proiectează
anumite probleme cu iubitele lor, femeia distantă, femeia care respinge,
mama grijulie, mama critică, seducătoarea. Unii mă idealizează, alţii îmi
reduc valoarea; reacţiile lor faţă de mine le dezvăluie cele mai adânci dorinţe



şi cele mai întunecate motivaţii când îmi desemnează un rol în drama lor
personală. Eram atentă să văd cine credeau ei că sunt sau cine voiau să fiu.
Reprezentam femeile care i-au respins? Femeile la care nu aveau acces?
Femeia ideală? În cazul lui David, mă vedea oare ca pe una dintre
nenumăratele lui cuceriri posibile?

De regulă, mă opresc imediat asupra transferului erotic, dar atunci am decis
să ignor flirtul lui şi să trec la ceea ce simţeam că se afla dincolo de acel
comportament.

– Am fost îngrijorată după ultima noastră şedinţă, am spus. Ai plecat destul
de brusc.

– Mda. Aveam o întâlnire.

În loc să-i pun la îndoială explicaţia, am menţinut discuţia la un nivel
personal.

– M-am simţit uşor stânjenită la ultima noastră întrevedere.

– Şi eu, a spus David, cu un glas neutru.

– Poţi spune ce anume te-a făcut să te simţi aşa?

– Nu m-am gândit niciodată că totul este o iluzie.

– Ce te-a deranjat cel mai tare la această concluzie?

David s-a grăbit să treacă peste întrebarea mea.

– Presupun că îmi place ca femeile să mă dorească, a spus el.

I-am accentuat sentimentul de amărăciune în loc să i-l critic.

– Deci este foarte important pentru tine să fii dorit de femei.

– Mda, aşa cred.

– Ce crezi că spune asta despre tine?



– Habar n-am, fir-ar să fie. O însemna că mă simt mai bine în pielea mea
când seduc femei.

– De asta încerci să mă seduci pe mine?

– Te consider atrăgătoare, care-i problema?

Acum era rândul meu să-i evit întrebarea.

– Cum te simţi purtând acest gen de discuţie cu mine? am spus cu acelaşi glas
blând, dar fixându-l cu privirea.

– Nu mă simt mereu în largul meu. Dar mă descurc.

– Aşa se pare. Ai intrat, mi-ai spus că sunt sexy. De regulă aşa te raportezi la
femei. Eşti sigur pe tine şi seducător… şi totuşi, am spus, abordând o mină
preocupată, inaccesibil. Mi-e greu de fapt să stabilesc o legătură cu tine. Mă
întreb dacă aşa se întâmplă şi în relaţiile tale.

O nimerisem.

– E adevărat, a încuviinţat David încet. Iubita mea, Nikki, se plânge că nu-mi
deschid sufletul.

– Ce crezi că vrea să spună cu asta?

– Nu ştiu. Că nu sunt în stare să iubesc – cel puţin nu în felul în care crede ea
că ar trebui să fie iubirea. Nu de-aia am venit aici?

– Mai povesteşte-mi despre Nikki.

– Cred că ea ar putea fi „aleasa“.

– Ce te face să crezi asta?

– Ştiu că mă iubeşte şi cred că o să-mi fie fidelă. Şi e foarte sexy. Aşa că nu
înţeleg de ce mă tot cuplez cu alte femei.

Ce avea tipul ăsta de repeta întruna acelaşi lucru? Oamenii atât de preocupaţi



de aspectul lor, aspectul iubitei, maşina pe care o conduc, de casa lor cea
mare sunt în general patetici şi imaturi. Iar începeam să-l judec, nu mă
puteam abţine. Asemenea mostre de superficialitate păreau false şi puerile.
Mi-i imaginam pe David şi pe amicii lui umblând prin baruri, găşti rătăcitoare
de absolvenţi de facultate, foşti membri ai vreunei frăţii, cu pantaloni kaki,
plicticoşi, banali, prozaici. Şi, de parcă n-ar fi fost de-ajuns, interveneau apoi
aroganţa şi grosolănia, vulgaritatea unor afirmaţii de genul: „Avea nişte
balcoane a-ntâia şi un abdomen tare ca piatra“. Spunând asta, nu-i lăuda
frumuseţea fizică, de fapt nu era nici o urmă de respect sau de apreciere în
acea afirmaţie.

Reacţia mea la limbajul lui nu se baza pe moralitate sau pe pudoarea mea
sudistă, ci pe efectul dezumanizant. Cu toate acestea, am simţit că indignarea
mă putea ajuta să-mi dau câteva răspunsuri în legătură cu David.

Deşi David o descrisese pe Nikki, nu îmi vorbise în profunzime despre ea.
Voiam să ştiu mai multe despre felul în care îşi petreceau ei vremea
împreună, despre legătura lor, dincolo de faptul că era fidelă şi sexy.

– Ieşim cu prietenii, mi-a spus. Mergem în baruri sau stăm acasă şi vedem un
film. Şi facem sex. E extraordinară în pat.

– Da? Ce-ţi place cel mai mult la partidele de sex cu Nikki?

– Chiar se implică.

– Adică?

– Nu are inhibiţii, îi place şi ei.

Era un comentariu despre care începusem să aflu că era descrierea cea mai
frecventă a unei bune amante.

– Ar face orice, a spus cu un zâmbet seducător, privindu-mă lung.

David flirta din nou cu mine. Judecând după tonul lui, mă invita să-l întreb ce
însemna „orice“. Am refuzat să-i dau satisfacţie. Dar mi-a spus, oricum.

– Ţipă, se zvârcoleşte, are orgasme multiple.



– Minunat.

– Şi îmi dau seama că nu face asta doar ca să mă mulţumească pe mine, a
adăugat, pe un ton uşor defensiv.

Am presupus că sugestia mea de mai devreme că David ar trebui să-şi
imagineze femeile ca fiind nesincere trebuie să fi atins un punct sensibil.

– Mă pricep la chestia asta. Mă face să mă simt bine şi ştiu că mă doreşte.
Vrei să-ţi mai zic?

Nu prea. De fapt, dintr-o pornire sadică, voiam să-l dau jos de pe norul pe
care plutea. Voiam să-l ciomăgesc, ca pe o piñata². Dar ştiam că nu aşa
construieşti o relaţie profesională cu un pacient, mai ales cu unul care are
înclinaţii narcisice. Nu avea capacitatea de a percepe adevărata valoare a unei
femei, şi acest lucru mă ofensa, pe bună dreptate; tendinţa de a dezumaniza se
află la baza oricărui rău de natură sexuală. De fapt, voiam să o combat, dar nu
cu un ciomag, ci ajutându-l pe David. Voiam să mă folosesc de relaţia mea cu
el pentru a-i crea o experienţă nouă şi diferită legată de femei.

Pentru a-l face pe David să fie mai deschis la sentimentele autentice, trebuia
să-i accept narcisismul. Încercarea de a ataca fanfaronada defensivă a unui
narcisist nu face decât să-i sporească acestuia aroganţa. În schimb, trebuia să-
i oglindesc lui David acele calităţi pe care le adora, să-i arăt că înţeleg de ce
este aşa de minunat. Ăsta e trucul prin care faci un narcisist să te respecte.
Era un lucru dificil, deoarece mă vedeam nevoită să recunosc un adevăr în
legătură cu David pe care preferam să nu-l văd. El îmi punea la încercare
imaginea fantezistă pe care voiam s-o am despre bărbaţi, că sunt şi ei la fel de
obsedaţi să curteze o femeie în maniera victoriană. Îmi spulbera iluzia
romantică prin cuvintele lui grosolane pe care le simţeam ca pe o invazie
barbară şi îmi reducea idealurile înalte la vulgarităţi şi părţi ale corpului.
Vedea femeile ca pe nişte prăzi. Dacă ar fi putut să împăieze femeile pe care
le conducea acasă de la bar şi să le expună acasă pe perete, probabil că ar fi
făcut-o.



În realitate, faptul că David aprecia cât de atrăgătoare era Nikki nu avea nici
o legătură cu ea. Era o afirmaţie unidirecţională, avea legătură cu el. Aspectul
ei fizic spunea ceva despre propria lui imagine. Faptul că „se zvârcolea, ţipa,
avea orgasme“ îi spunea lui că era un amant priceput, că o satisfăcuse şi că,
prin urmare, era dezirabil. Nu era rău că se simţea bine în pielea lui, dar
ecuaţia nu părea deloc s-o includă şi pe Nikki. Ea era pur şi simplu publicul
satisfăcut sexual şi admirativ, asistând la o reprezentaţie a lui David. Era o
chestiune de orgoliu, după părerea mea, marele lui inamic.

Aceasta este precara balanţă între sine şi ceilalţi, marcând toate relaţiile
interumane. Imaginaţi-vă o scală, unde, la un capăt, partenerul de viaţă
romantic este tratat ca un obiect menit să vă satisfacă toate nevoile – cam ca
relaţia dintre o mamă şi un copil –, pe când la celălalt capăt eşti capabil să-ţi
recunoşti partenerul ca pe un om cu nevoi proprii. Iar în mod ideal există un
echilibru între ceea ce dai şi ceea ce primeşti.

Aveam senzaţia că David se concentra mai mult pe capătul în care celălalt era
un simplu obiect, interesat de felul în care putea fi flatat în permanenţă. Se
simţea fie într-al nouălea cer, fie trist, îndreptăţit sau lipsit de valoare,
reacţionând veşnic într-un fel sau altul la nevoia de a căpăta aprobare şi ceea
ce credea el că este iubirea. Pentru el, femeile, oamenii ca Maica Tereza şi
nebunii erau cei care trebuiau să ofere. Am început să observ că mulţi oameni
au, implicit, aceste aşteptări. Însă dacă spui acest lucru cu glas tare, pare
destul de revoltător. Am încercat să-mi imaginez cum ar suna acest lucru sub
forma unui contract prezentat la începutul unei relaţii. Ar veni cam aşa:

Vreau să faci ce vreau eu, când vreau eu. Vreau să fii cum vreau eu tot
timpul. De fapt, eşti o prelungire a mea. Vreau să-mi oferi exact ce-mi trebuie
mie exact când am eu nevoie. Nu trebuie să-ţi cer sau să-ţi spun eu cum să
faci asta. Vreau să mă iubeşti necondiţionat. Garantat. Permanent. Vreau să
fii salvatoarea mea, Iisus, mămica şi tăticul. Şi dacă nu, o să mă supăr! Aş
putea chiar să te părăsesc sau să te înşel, deoarece nevoile mele trebuie
satisfăcute întotdeauna.

P.S. Nu vreau să aud de nevoile tale.



Imaginaţi-vă că vă prezentaţi cu aşa ceva la prima întâlnire.

Prin esenţa sa, narcisistul tratează oamenii ca pe nişte obiecte, fenomen atât
de dăunător relaţiilor încât ar trebui să mă opresc o clipă asupra lui. Deşi
termenul de „narcisism“ este atribuit pe drept sau pe nedrept multor bărbaţi,
şi chiar şi eu îl utilizez din comoditate, de fapt nu-mi place să-l folosesc ca pe
o etichetă, deoarece numai câţiva oameni afişează patologic această tendinţă.
Narcisismul este o atitudine mentală, un mod distorsionat de a vedea lumea,
un anume fel de miopie, în care lumea este privită printr-un caleidoscop de
aşteptări, convingeri şi dorinţe personale, dar nici una dintre ele nu se bazează
pe o realitate obiectivă. În forma sa cel mai larg răspândită şi poate cea mai
dăunătoare, cei care suferă de narcisism poartă ochelari de cal, care le
blochează abilitatea de a-i privi pe ceilalţi altfel decât în funcţie de ceea ce îşi
doresc ei. Acest lucru este profund negativ, deoarece fără abilitatea de a-i
vedea pe ceilalţi, începem să ne privim unii pe alţii ca pe nişte obiecte.

Într-o oarecare măsură, facem cu toţii acest lucru; este o problemă a relaţiilor
din prezent. Acesta este opusul iubirii de sine; înseamnă să fii prizonier în
propria-ţi fiinţă.

David nu numai că nu-i vedea pe ceilalţi, dar voia în acelaşi timp să fie mai
bun decât ei. Astfel, narcisismul este sentimentul sinelui construit în jurul
nevoii de a fi special sau superior altora. Toţi oamenii sunt priviţi prin prisma
unei ierarhii. Fie îţi sunt inferiori, fie superiori, şi faci în permanenţă
comparaţii. Ţeluri precum trebuie să fiu bogat sau frumos, sau cel mai bun în
tot ce fac devin literă de lege. Chiar dacă are succes, în realitate, acest tip de
narcisist trăieşte o iluzie, deoarece căutarea aprecierii din partea celorlalţi,
aflată la baza acestei dorinţe, nu este în mod ironic niciodată împlinită; dacă
ajung la acea superioritate aşa cum o percep ei, atunci se separă, de fapt, de
ceilalţi.

În concluzie, cu toţii suntem puţin narcisişti în relaţiile noastre. Chiar şi în
fanteziile mele romantice, depersonificam bărbaţii, dar în loc să fac din ei
obiecte sexuale, îi transformam în ţinta iubirii mele.

În parte, problema lui David era aceea că, atunci când îţi vine aşa de uşor să



ai un respect de sine exacerbat, ca în cazul unui bărbat de succes ca el,
plăcerea hrănirii propriului orgoliu poate fi aşa de revigorantă încât nu există
nici un motiv serios să te opreşti. Mi-am dat seama că David nici măcar nu
putea aprecia faptul că avea o relaţie relativ satisfăcătoare cu Nikki. Trebuia
să-l determin să-şi analizeze nevoia aceasta de a ieşi noaptea la vânătoare de
femei.

Narcisismul îi furniza lui David forţă şi siguranţă. Trebuia să sparg
carapacea. De data aceasta, cu mai multă blândeţe.

– Sper să înţelegi că-ţi pun întrebări dificile ca să te ajut să te analizezi, i-am
spus la următoarea noastră întâlnire.

Vorbeam tot despre Nikki.

– Nu sunt obişnuit cu aşa ceva, a spus el şi s-a încovoiat brusc. Mă simt
vulnerabil şi nu-mi place. Prefer să deţin controlul.

– Spui că o iubeşti pe Nikki, dar cum anume percepi iubirea faţă de ea când
sunteţi împreună?

– Nu ştiu, mi-a răspuns oftând. E pe acolo pe undeva, mi-a zis schiţând un
gest în aer. Pentru David, dragostea era ceva abstract, fără o componentă
fizică. Iubirea era ceva imaterial. Mă mai confruntasem cu această situaţie, iar
gândul m-a alarmat: de ce le era aşa de greu oamenilor să simtă iubirea?

– Este posibil ca nevoia ta de a controla relaţia şi de a evita vulnerabilitatea
să-ţi afecteze capacitatea de a simţi iubire? am sugerat.

– Cum adică? Îmi iubesc prietena.

– Atunci ştii ce e iubirea.

– Ăă…

David putea arăta gesturi de afecţiune faţă de Nikki, dar de fapt nu simţea
căldura, binele şi satisfacţia pe care le ai când iubeşti. În schimb, el identifica



numai dorinţa faţă de această stare imperceptibilă.

– Înţeleg că ea te iubeşte pe tine. Dar, de fapt, ceea ce ai descris tu nu îmi
pare a fi nevoia de a fi iubit, ci de a te simţi dorit. Vrei să fii dorit, iar şi iar.
Nu te mai saturi de femeile care te doresc. Tu, însă, pe cine doreşti?

David nu avea un răspuns. Am insistat.

– Să doreşti pe cineva presupune să oferi şi tu ceva, să-ţi îngădui să simţi
iubire faţă de cineva. Pe tine nu te văd asumându-ţi acest risc, deocamdată.
Numai când vei putea tolera acest risc vei fi cu adevărat puternic.

Linişte.

– Ce cauţi, de fapt? Iubire sau apreciere? Ca să iubeşti pe cineva ai nevoie
de… sânge în instalaţie.

– Mă enervezi, a spus David încruntându-se şi încrucişând braţele la piept.

– Foarte bine. Ce te enervează?

– Mă simt ca dracu’ de jenat, superficial şi… demn de milă.

– Fantastic, am spus. În sfârşit îmi permiţi să te văd aşa cum eşti tu cu
adevărat. Îţi mulţumesc.

– Cu plăcere.

– Bun, acum ne putem apuca de treabă.

La următoarea noastră şedinţă, David a dat buzna în biroul meu abătut, lucru
atipic pentru el. Obişnuita lui detaşare fusese înlocuită de panică. Se
terminase cu flirtul şi cu sporovăiala.

– Cred că iubita mea m-a înşelat, a izbucnit. Dar ea neagă.

– Cum ai ajuns la concluzia asta?

– M-am uitat în telefonul ei mobil şi am găsit un SMS de la un tip, în care îi



spunea că e în drum spre ea. SMS-ul fusese trimis la trei dimineaţa. Ea
pretinde că e doar un prieten şi că SMS-ul a fost o greşeală. M-am enervat aşa
de tare… M-am dus acasă şi am început să caut prin numerele de telefon.

Hm, numerele de telefon. Plasa de siguranţă a lui David. Simbolurile
curajului lui. Cele care îl împiedicau să se prăbuşească.

– Am sunat-o pe o brunetă super pe care am cunoscut-o la Buddha Bar
noaptea trecută şi m-a invitat la ea acasă. Glasul i-a scăzut, reducându-se
treptat la o şoaptă stăpânită de dezgust. Dar când am vrut să fac sex cu ea, nu
am avut erecţie, în mama mă-sii!

M-am încruntat, cu un aer compătimitor.

– Mă gândeam la Nikki în tot timpul ăla, a continuat el. Nu mă puteam
concentra. Chiar şi când mi-a făcut sex oral, tot n-am putut să mă excit.

Ura de sine a lui David ajunsese într-un moment de criză, o bună ocazie
pentru el să evolueze. Încercase să facă faţă durerii refugiindu-se într-o
noapte de sex şi pur şi simplu n-a putut scăpa. Tot sistemul de apărare i se
prăbuşise. Se simţea respins. Se simţea ca un ratat. Parcă aveam în faţa mea
un băieţel care plângea pentru că nu fusese luat în echipă.

– Eşti supărat pe tine pentru că n-ai avut erecţie când te măcinau atâtea
lucruri?

– Da. Şi-a muşcat buza de jos, apoi s-a înfuriat. Târfele dracului.

– Eşti furios. De asemenea, am senzaţia că eşti jignit şi pari să gândeşti că nu
poţi avea încredere în femei.

– Toate te înşală, a spus pe un ton rece.

– Cu toate acestea, ai nevoie de femei, simţi nevoia să fii iubit, am spus cu
căldură.

– Da, a spus şi pentru o clipă pe faţă i s-a citit suferinţa.

– Dar te temi să ai încredere în ele, am spus încuviinţând din cap şi încercând



să văd dincolo de reţinerea pe care o trădau maxilarele lui încleştate.

– Presupun că de-aia am una şi păstrez o mulţime de rezervă, a spus
retrăgându-se în tiparul lui comportamental.

– Şi asta te face să te simţi în siguranţă?

– Da. Da. Detest singurătatea. Mai mult decât orice. Nu pot s-o suport. Mă
plictisesc aşa de tare, şi încep să dau telefoane în stânga şi-ndreapta în
căutarea unei fete cu care să ies.

– Deci nu te sperie numai faptul că nu ai nici o relaţie, dar şi să fii singur în
apartament, chiar şi pentru o noapte, este peste puterile tale.

– Parcă nu mă simt bine în pielea mea.

– Poţi să descrii sentimentul ăsta?

– Nu ştiu, a spus, căutându-şi cuvintele. David era aşa de deconectat de eul
său încât nu îşi conştientiza propria experienţă lăuntrică. Dar nu eram dispusă
să-l las să scape aşa de ieftin. Era important să identifice lucrul care îi
determina pornirile.

– Încearcă să-mi spui cum te simţi în pielea ta.

– Nu ştiu, a repetat.

Am aşteptat. I-aş fi putut uşura sarcina, oferindu-i cuvintele pe tavă, dar
trebuia să-l las să-şi dea singur seama. Într-un final, liniştea mea l-a
impulsionat să răspundă.

– Presupun că e… pustiu… aici, a spus arătând spre pieptul lui. Şi o energie
de nestăvilit. E un moment de întuneric… de parcă n-aş exista. Intru în
panică. Trebuie să sun o femeie. E un sentiment presant. Şi nu-l suport.

După o lună de terapie, într-un final, ajunseserăm la liman. Depistaserăm
durerea care îi determina comportamentul.

– Pare să fie un disconfort profund.



– Da, motiv pentru care mă duc la bar sau încep să sun femei.

– Deci îţi gestionezi frica de singurătate, sau în acest caz de a fi înşelat,
făcându-le pe femei să-şi exprime dorinţa faţă de tine.

– Dar nu vreau să am o relaţie cu acele femei.

– Corect. Eviţi o relaţie mai strânsă. Aceste femei sunt ca o oglindă pentru
tine, îţi reflectă propria valoare. Fără ele, nu exişti.

– Dar uneori este distractiv.

– Ştiu că este distractiv şi te simţi bine. Cauţi o femeie care să te facă să te
simţi bine în pielea ta. Dar apoi eşti dezamăgit şi îţi spui că femeile nu sunt
demne de încredere. Le laşi pe ele să stabilească dacă meriţi să fii iubit sau
nu. Ce lipseşte de aici?

– Faptul că nu simt asta singur.

– Acorzi foarte multă putere altei persoane. Vrei o confirmare că meriţi să fii
iubit, dar nici chiar când o primeşti nu e de ajuns. Rezultatul este, după mine,
că, deşi încerci să capeţi putere, de fapt o pierzi.

– Nu m-am gândit niciodată aşa.

– De ce e nevoie ca să crezi că-i adevărat?

M-am aplecat în faţă, ca să scurtez distanţa dintre noi.

– Să mă iubesc pe mine? a spus şi aproape că i-a venit să râdă că această
discuţie ajunsese la un asemenea clişeu psihologic.

– Da. Aşa o să reuşeşti să ieşi din tiparul ăsta. Dacă poţi să găseşti iubire din
interior, nu mai trebuie să o tot cauţi în afară.

– Bine, doctore. Bine, am încredere în tine.

David avea o părere bună despre sine, dar ştia că-l pot demoraliza foarte uşor.
Trebuia să înceteze să-şi întemeieze respectul de sine doar pe confirmările



exterioare pe care le primea pe baza carierei, a aspectului fizic, a succesului
financiar, a mesajelor primite de la familie şi de la iubite etc. Acestea nu sunt
durabile. Frumuseţea se pierde, succesul financiar fluctuează, iar femeile te
pot dezamăgi. Nimic nu este veşnic. Pentru a se simţi important, ar trebui să
înveţe să-şi ofere singur o confirmare. Ar trebui să se accepte şi să se
aprecieze pe sine şi să treacă printr-un proces al explorării de sine.

– Cum începi aşa ceva? m-a întrebat.

– Trebuie să nu-ţi mai pese de ceea ce cred ceilalţi despre tine şi să te
descoperi pe tine. Trebuie să ai respect faţă de ceea ce te motivează lăuntric,
chiar dacă acum nu ştii prea bine ce e. Se poate să fie exact ceea ce faci, dar
va trebui să fii dispus să o iei de la capăt fără ajutorul femeilor şi să afli.

Deşi narcisismul lui David era aşa de dăunător, pentru el reprezenta de fapt o
tentativă de obţinere a acceptării de sine. Căutase alternativa mai sigură, mai
puţin vulnerabilă la iubirea adevărată, dar eu îl împingeam exact spre
adevăratele sale temeri, iar acum nu le mai putea evita. M-am gândit că dacă
îşi putea înfrunta temerile cu ajutorul meu, acest lucru avea să-l pregătească
pentru iubire.

După serviciu, în serile călduroase de vară, mă plimbam pe o stradă mărginită
de restaurante şi cafenele spre unul dintre locurile mele preferate de
meditaţie, un fotoliu vechi de pe acoperişul clădirii în care locuiam, unde mă
aşezam şi priveam spre ceea ce pretindeam a fi camera mea de zi, Manhattan.
Mă relaxam privind agitaţia oraşului de la câteva etaje mai sus, ceea ce îmi
oferea întotdeauna o perspectivă detaşată, atât de haosul oraşului, cât şi de
propriile sentimente, pentru a putea reflecta mai mult la problema lui David.
Mă simţam împăcată cu demersul nostru, nu mai voiam să-l lovesc ca pe o
piñata, simţeam că este cu adevărat deschis la schimbare.

Ajunsese într-un punct crucial. Crezuse că dacă aleargă după femei se va
simţi mai bine, dar într-un final, înţelesese că se simţea mai rău. Însă nu e
simplu să te iubeşti pe tine însuţi, în special când David primea confirmări
aşa de puternice pe baza succesului în carieră, din partea colegilor şi a
părinţilor, a unei iubite cu rol de simbol al statutului social, şi a capacităţii
sale de a seduce alte femei frumoase pentru a-şi demonstra permanent lui
însuşi cât valorează. Tendinţa aceasta de a-şi demonstra valoarea în faţa



altora era atât de puternică încât îl îndepărtase pe David de ceea ce putea fi cu
adevărat, mascând golul imens pe care îl simţea când era singur.

În următoarele câteva luni, David a început anevoiosul proces al explorării de
sine. A pătruns într-un alt cerc social, prin intermediul unor prieteni cu
înclinaţii artistice care îşi petreceau timpul în Brooklyn. David şi-a asumat
riscul de a ieşi din zona lui de confort. Mi-a spus că stătea la petreceri, studia
mulţimea şi se întreba cum de aceşti oameni „săraci şi urâţi“ păreau aşa de
fericiţi şi de plini de viaţă. Am încercat să-mi reţin dezgustul faţă de această
opinie, deoarece întrebarea ducea la o concluzie edificatoare cu privire la el
însuşi. Răspunsul era că oamenii aceia trăiau cu adevărat, iar el era inspirat de
o vitalitate pe care nu o mai simţise niciodată. Mi-am amintit de privirea lui
apatică de la început, de lipsa de vitalitate din spatele fanfaronadei. Acest
lucru dispăruse, în sfârşit. David începuse să depăşească iluziile şi limitele
propriului eu. De fapt, putea medita la ceea ce voia el cu adevărat.

L-am pus să se întrebe permanent: ce vrea eul meu? Ce vreau eu? Într-un
final, David a luat câteva decizii importante. Nu era pregătit să se
căsătorească sau să-şi cumpere o casă în Westchester. A rămas pe Wall
Street, dar s-a despărţit de Nikki şi s-a mutat în Brooklyn. A început să-şi
petreacă timpul liber învăţând să cânte la chitară în loc să colecţioneze
numere de telefon prin baruri. Citea şi vizita muzee. Discutam despre toate
aceste noi descoperiri ale sale, deopotrivă banale şi profunde.

Am lucrat cu David mai bine de un an şi am fost martoră la procesul lent, dar
satisfăcător de transformare. Iar reacţia mea faţă de David evoluase şi ea, de
la teamă şi dezgust spontan la o compasiune profundă pentru lupta aceasta
atât de umană.

Bărbaţii asemenea lui David, care aleargă mereu după fuste, primesc de
regulă etichete precum „mitocan“ sau „nemernic“ şi e simplu să-i judeci şi să-
i urăşti. Cu toate acestea, comportamentul de Don Juan este motivat de
aceeaşi nevoie interioară de iubire, încredere şi acceptare de sine care ne
mână pe toţi, în moduri deseori ilogice şi disfuncţionale.

În această privinţă, suntem cu toţii ca David.



Nu ştiu dacă David a găsit vreodată iubirea, dar ştiu că începuse lunga
călătorie de descoperire a iubirii de sine. În mod paradoxal, pe parcursul
şedinţelor noastre am făcut prea puţin în sensul definirii iubirii. De fapt, cred
că mai degrabă am definit ce nu este iubirea. De undeva trebuie să începi. Dar
ştiu sigur, după cum a spus David la prima noastră şedinţă, că face ce trebuie
pentru a deveni „capabil de iubire“.

Însă, pentru mine, acest proces de disecare a iubirii nu se încheiase.

1 Personaj din romanul cu acelaşi nume de Eleanor H. Porter, publicat în
1913, devenit simbolul cuiva foarte optimist (n. red.).

2 Un papier-mâché sau pânză cu dulciuri ori jucării, atârnată de regulă de
creanga unui copac, pe care copiii, legați la ochi, încearcă să o spargă cu o
bâtă; obicei originar din China, larg răspândit astăzi în Mexic (n.tr.).



RAMI

L-am cunoscut pe Rami pe când lucram la teza de doctorat, în Florida. La
vremea aceea, serveam câteva nopţi pe săptămână într-un restaurant libanez.
Rami era client fidel şi prieten cu proprietarul, dar pentru mine era doar un alt
chip anonim din restaurantul în care eu alergam de colo până colo preluând
comenzi şi aducând platourile cu mâncare.

În noaptea în care ne-am cunoscut, Rami stătea, împreună cu un grup
zgomotos, la o masă mare din sectorul meu. Mai târziu, aveam să aflu că
special se aşezaseră acolo. Eram foarte ocupată şi nu am băgat de seamă
privirile lui scrutătoare în timp ce şerpuiam printre mese. Rami şi prietenii săi
fumau narghilele şi dansau pe rând cu dansatoarea din buric. După cină, i-am
văzut discutând aprins, într-o melodramă clasică a Orientului Mijlociu, pentru
a stabili cui îi revine onoarea de a achita nota de plată. Când am trecut pe
lângă grupul lor gălăgios, Rami m-a prins de mână şi mi-a cerut numărul de
telefon. Direct. Fără „vrăjeli“ sau linguşeli; pur şi simplu a trecut direct la
atac cu o tactică ce părea desprinsă din repertoriul unui aspirant nepriceput la
titlul de fustangiu. Şi totuşi, ceva din tonul lui era neaşteptat de prietenos,
chiar stăruitor. Şi avea nişte ochi aşa de vii încât întrebarea a sunat mai
degrabă firesc decât jignitor.

Mi-aş dori să pot spune că a fost genul de moment în care mi-a stat inima pe
loc, dar nu s-a întâmplat aşa. Pur şi simplu mă luase pe nepregătite în timp ce
mă gândeam că: la masa unsprezece trebuie să mai umplu paharele, probabil
că şaorma aia cu pui e gata şi aşteaptă în bucătărie, la masa trei vor nota de
plată. Nici măcar nu vorbisem cu tipul ăsta, şi deja îmi cerea numărul de
telefon? Era o situaţie jenantă.

Cu toate acestea, o masă mare înseamnă un bacşiş generos, şi ei încă nu
plătiseră, aşa că i-am dat răspunsul standard pentru clienţii îndrăzneţi pe care
nu vreau să-i fac să se simtă prost în faţa prietenilor.



– Sigur. Sună-mă aici, la restaurant, am spus şi am plecat zâmbindu-i.

Rami s-a întors a doua zi de dimineaţă în timp ce eu ajutam la aranjarea
meselor pentru prânz.

– Dă-mi voie să te invit la micul dejun.

Farmecul lui şi atitudinea relaxată îmi dădeau de înţeles că aş fi absurdă să
refuz o invitaţie atât de nevinovată.

Poate de vină să fi fost zâmbetul fermecător al lui Rami, dar am acceptat.

– Bine. Vin să te iau mâine dimineaţă la 11, a spus înainte să plece şi să intre-
n vorbă cu câteva dintre celelalte chelneriţe. Toate păreau să se bucure de
atenţia lui. Eu, pe de altă parte, mă simţeam de parcă aş fi fost păcălită să
cumpăr un produs pe care nu-l voiam. Cum de s-a întâmplat? Nu-mi stătea în
fire să cedez aşa de repede şi, mai mult decât atât, tipii de genul lui Rami nu
îmi atrăseseră niciodată atenţia. Era cu cel puţin zece ani mai mare decât
mine, poate şi mai mult.

În timp ce-l priveam stând de vorbă cu colegele mele, am profitat o clipă de
ocazie ca să-l studiez pe acest bărbat despre care credeam că e probabil
enervant, dar inofensiv. Rami, un tip înalt cu trăsături mediteraneene şi ochi
negri pătrunzători, avea o bărbie pronunţată, pielea măslinie şi părul negru şi
ondulat, uşor încărunţit. Părea exotic, sofisticat şi uşor subversiv. Îmi
imaginam că bea scotch scump şi fuma trabucuri. Trebuia să recunosc că era
sexy, în stilul vedetelor de cinema de pe vremuri, Clark Gable sau Omar
Sharif.

A doua zi de dimineaţă la micul dejun, Rami mi-a spus povestea vieţii lui.
Mi-a spus că îşi trăise copilăria în tabere de refugiaţi din Cisiordania, pe
teritoriul palestinian, şi că acum deţinea spaţii comerciale prin tot sudul.
Emigrase în Statele Unite la douăzeci de ani, iar acum, la patruzeci, se
retrăsese din activitate. În mare parte din timp călătorea. Deţinea reşedinţe în
Maroc şi în Spania.

– Merg acolo de câteva ori pe an, mi-a explicat. Unii dintre prietenii mei au şi
ei reşedinţe de vacanţă acolo.



Nu mai cunoscusem niciodată pe cineva ca Rami. Fostul meu iubit era genul
boem care conducea o furgonetă veche Volkswagen şi umbla desculţ. Era
tandru, minunat şi iubitor. Fuseserăm împreună şase ani până să-l părăsesc,
deoarece mi se părea că parcă nu mai eram iubiţi şi deveniserăm fraţi. Eu
eram mai ambiţioasă, aveam planuri mai mari şi mă simţeam pregătită să ies
cu altfel de bărbat, unul care să mă provoace, să mă stimuleze. Rami îmi
oferea o nouă experienţă în viaţă şi m-am implicat într-o relaţie rapidă şi
intensă cu el.

Rami îmi putea oferi ceva şi mai seducător decât banii sau atracţia fizică, şi
anume aventura. Cred că acest lucru mă atrăgea, pentru că veneam dintr-un
mediu conservator. Familia mea locuieşte încă în orăşelul drăguţ din sud
unde am crescut. Adultă fiind, înţeleg acum frumuseţea acelui trai simplu.
Dar în adolescenţă, stilul de viaţă al părinţilor mei îmi părea limitat. Pe mine
mă mâna dorul de ducă. Poate că de vină era enciclopedia lumii pe care mi-o
cumpărase tata în copilărie, cu toate pozele acelea cu Amazonul şi Orientul
Îndepărtat, pentru că nici la maturitate dorinţa pentru exotic nu m-a părăsit
niciodată.

Eu şi Rami veneam din lumi diferite, aveam religii şi tradiţii culturale
diferite. Iar eu adoram diferenţele, deşi nu le înţelegeam pe deplin. De fapt,
probabil că făcusem un fetiş din aceste diferenţe în loc să înţeleg că, într-o
relaţie, este fundamental să existe oarecare similarităţi.

Pe când mă îndrăgosteam de Rami, unii dintre prietenii mei, care aveau în
minte numai imagini cu turbane şi terorişti, îşi făceau griji din pricina
interesului meu crescând faţă de cultura arabă. Însă eu mă simţeam de parcă
aş fi trecut printr-o poartă magică şi ajunsesem pe străvechiul drum al
mătăsii. Mă ducea să dansez pe muzică arăbească, fumam narghilele cu
aromă de măr, beam ceai cu mirodenii şi călătoream în Orientul Mijlociu.
Iubirea noastră a înflorit la propriu pe fundalul năvalnic al pernelor
voluptuoase şi al ţesăturilor bogate ce se revărsau pe canapelele joase, pe care
te puteai odihni în timp ce mâncai smochine şi aşteptai să faci dragoste.
Perioada noastră de curtare a fost o adevărată desfătare pentru simţuri,
învăluiţi în arome de chimion, nucşoară, ienibahar şi pe ritmurile în surdină
ale tobelor tribale, ale cântecelor interpretate de voci guturale, melancolice şi



ale fluierelor obsedante, eterice.

Mă uluiau lumea aceasta şi felul în care îmi lărgeam orizontul. Mama era
îngrijorată. Anticipa că, într-un final, aveam să înţeleg că eu şi Rami nu ne
potriveam. Eram „înjugaţi la jug străin“, după cum obişnuia ea să spună.

Nu mă preocupa acest lucru, dat fiind că nici unul dintre noi nu era
credincios. Cu o singură excepţie notabilă: vara, în timpul unei călătorii cu
canoea pe un râu din Florida, într-o după-amiază s-a pornit o furtună care ne-
a prins în mijlocul apei. Ne-am speriat, căci peste tot în jurul nostru fulgera.
Vâsleam disperaţi înapoi, iar eu am început să mă rog la Iisus şi el la Allah.
Când am ajuns pe malul râului, l-am întrebat pe Rami:

– De ce te consideri musulman? Nu mergi la moschee, nu respecţi
Ramadanul, mă rog, te duci la cină, dar mănânci toată ziua şi în copilărie ai
mers la o şcoală catolică.

– M-am născut musulman.

– Dar nu te-ai născut credincios.

– Da, dar m-am născut în sânul unei culturi religioase, mi-a răspuns el.

Am remarcat că Rami preluase părţile cele mai frumoase din Islam. Se
definea prin ospitalitate, generozitate şi acceptarea celorlalţi, în special a
săracilor. Îşi petrecea mare parte din timp ca voluntar la o cantină pentru
persoanele fără adăpost şi, dacă se simţea inspirat, îşi transforma propria casă
într-o cantină a săracilor. Odată i-a chemat pe servitori şi pe toţi cei care
lucrau pe proprietatea sa, le-a pregătit un chiolhan şi i-a servit în sufrageria
sa. Aceştia au fost uimiţi. Apreciam sincer cât de mult îi plăcea să ofere şi,
indiferent că era datorită religiei sau personalităţii sale, am ales să mă
concentrez asupra acestor virtuţi mai degrabă decât asupra diferenţelor dintre
noi.

Aşa că am continuat să idealizez dragostea şi s-o înfrumuseţez cu veşminte
provocatoare, niciodată dornică să privesc imperfecţiunile care se ascundeau
dincolo de spoială. Nu voiam să las vreo informaţie nepotrivită să-mi
spulbere reveria. Poate că existau diferenţe, dar acestea nu păreau să conteze.



Până vreo patru luni mai târziu, când m-a invitat într-o călătorie în Maroc
alături de prietenii lui.

Într-un restaurant discret luminat şi aglomerat din Marrakech, sunetul tobelor
şi talgerelor umplea aerul, în timp ce dansatoarele din buric treceau pe lângă
noi unduindu-şi şoldurile. Rami mă adusese într-un loc în care el şi grupul
său de prieteni – oameni de afaceri arabo-americani, dintre care unii deţineau
case în zonă – veneau adesea să petreacă. Ne-am înfruptat dintr-un festin cu
cuşcuş, spre surprinderea mea, alături de fete de treisprezece ani, cele mai
mici, şi şaptesprezece, cele mai mari.

Imediat m-am simţit profund stânjenită. Asistam la ceea ce se numeşte turism
sexual? Mi-am dat seama că fiecare bărbat avea să plece în seara aceea cu
una sau mai multe fete.

Le-am studiat. Păreau mici, dar totuşi prematur îmbătrânite. Una semăna cu
un copil al străzii pus pe harţă, înfometat şi privind iscoditor, mereu la pândă.
S-a aplecat să înfulece într-o poziţie primitivă, mâncând cu mâna în timp ce,
din când în când, mai arunca o privire peste umăr. Lângă ea era o fată tăcută,
cu maniere alese. Dar poziţia rigidă şi mâinile încleştate nu reuşeau să-i
ascundă disconfortul. O altă fată, care se străduia să imite moda occidentală,
era destul de cochetă şi ar fi fost remarcabil de frumoasă dacă nu ar fi dat
semne clare de malnutriţie.

Oare tovarăşii mei de sex masculin nu înţelegeau că exploatau fete tinere
aflate într-o situaţie economică disperată? Oare nu le păsa de răul fizic şi
emoţional colateral pe care îl făceau acelor copile?

Când am mers la toaletă, am întrebat-o pe fata cochetă. Adevărul a fost
tulburător. Fetele nu erau victime ale traficului uman, vândute prin
intermediul crimei organizate sau măcar al peştilor locali. Fuseseră trimise de
familiile lor şi, de fapt, visau să se căsătorească cu un turist francez sau să
devină a doua soţie a vreunui om de afaceri saudit, ca să-şi poată întreţine
întreaga familie. Între timp se mulţumeau cu ceva de mâncare, nişte bani şi o
pereche de chiloţi. Mi-a explicat într-o engleză precară că, având posibilităţi
de găsire a unui loc de muncă atât de limitate şi în absenţa unor legi privind



hărţuirea sexuală la locul de muncă, erau veşnic expuse pericolului de a fi
obligate să facă sex cu colegii lor de muncă.

Aceste fete nu aveau nici un fel de opţiuni sau protecţie şi nici un cuvânt de
spus. Am sesizat la ele o resemnare şi o lipsă de speranţă copleşitoare, în
ciuda farmecului şi a detaşării afişate. Am înţeles că acea cultură nu-mi
aparţinea, dar în acelaşi timp credeam că, în sinea lor, aveau probabil nevoie
de argumente complexe pentru a-şi face realitatea tolerabilă. Mi-am închipuit
că trebuie să-şi suprime sentimentele reale şi că erau private de nevoi
relaţionale de bază, precum încrederea, siguranţa şi iubirea. Aveam senzaţia
că nu era pur şi simplu vorba despre vechiul troc „sex pentru bani“, ci că
schimbul care avea loc era în detrimentul demnităţii şi al umanităţii fetelor.

Nu mai puteam suporta această situaţie şi am ieşit nervoasă. Rami m-a urmat.

– Sun la ambasada americană şi plec acasă, am spus. Vorbeam tare. Prietenii
lui au auzit şi mă priveau de parcă aş fi suferit de naivitate cronică. Şi cu
toate acestea, îmi serveau toate justificările posibile.

– Noi le ajutăm pe fetele astea şi pe familiile lor, a spus unul dintre ei.

Un altul le-a pus la zid ca fiind nişte şmechere care încercau să-i facă pe
bărbaţi să le ia de soţii. Rami a încercat cu disperare să mă asigure că el nu
participase niciodată la aventurile reprobabile ale prietenilor săi. I-a luat mult
până să mă calmeze. Totuşi, în clipa aceea, în sfârşit, mi-a fost limpede fără
putinţă de tăgadă că Rami şi cu mine aveam păreri diferite despre iubire şi
relaţii.

Când îl cunoscusem pe Rami, locuia singur. Îşi petrecea mare parte din timp
cu grupul său de prieteni, dădeau petreceri şi călătoreau împreună, ca
membrii unei frăţii din care făceau parte doar bărbaţi între două vârste. De
fapt, Rami şi prietenii lui erau nişte libertini care duceau un stil de viaţă
epicurian, luxos, fără nici o constrângere. Asta era religia lor. Unora dintre
prietenii lui Rami le plăcea să mă provoace la dezbateri pe teme filosofice.
Dezbateri despre iubirea adevărată versus libertinaj, după cum îmi plăcea mie
să le numesc. „Care e rostul iubirii romantice?“ sau „De ce să vreau să-mi
petrec tot restul vieţii cu o femeie?“ mă întrebau, de parcă ar fi încercat să
înţeleagă un mod complet ridicol de a privi lumea. Ei chiar nu aveau



încredere în iubire; o priveau ca pe o iluzie, în cel mai bun caz, iar în cel mai
rău, ca pe o constrângere. Pentru aceşti bărbaţi, singurul adevăr era plăcerea
fizică. Femeile erau una dintre desfătările vieţii, precum mâncarea sau vinul
bun.

La început m-am întrebat dacă atitudinea lor faţă de iubire avea de-a face cu
originile lor culturale, unde căsătoria era uneori o afacere. Am remarcat că nu
se aşteptau ca, într-o relaţie, să existe iubire sau chiar prietenie. Dar am aflat
de asemenea din poveştile lor că erau cu toţii prieteni din copilărie şi că în
tinereţe participaseră la proteste paşnice după ce-şi pierduseră casele. Însă
încercările lor de a schimba lumea nu făcuseră decât să le rezerve mai multe
condamnări la închisoare, aşa că, până la urmă, au plecat în America şi au
intrat în afaceri. Renunţaseră la viaţa de dinainte, dominată de idealuri,
principii, spirit justiţiar etc., şi adoptaseră un punct de vedere potrivit căruia
este o naivitate să crezi că poţi schimba lumea, aşa că trebuie pur şi simplu să
te bucuri de viaţă. Şi acum îşi trăiau acest vis, deşi mie mi se păreau goi pe
dinăuntru şi deprimaţi. Chiar mă uimea acest lucru. Aveau atâta libertate şi
atâţia bani, şi totuşi nu erau plini de energie şi de veselie, ca mine şi Rami la
vremea aceea. Şi astfel Rami era prins între aceste două filosofii.

Cred că am câştigat dezbaterea, în tăcere, prin entuziasmul pur pe care îl
aveam unul faţă de celălalt şi, drept urmare, prietenii lui Rami au început să
îmi poarte pică, un fel de a-şi arăta dezaprobarea faţă de faptul că prietenul
lor necăsătorit şi sociabil mă lua cu el peste tot, la fiecare masă în oraş, la
fiecare petrecere, în fiecare călătorie. Chiar le stricam cheful acestor indivizi.
Vorbeau numai în arabă, excluzându-mă intenţionat din conversaţia lor.

Am decis să mă arăt mai deşteaptă decât ei. M-am dus la Barnes & Noble şi
am găsit un dicţionar de arabă egipteană. L-am studiat în taină pentru ca,
atunci când Rami şi amicii lui o dădeau pe arabă, să pot prinde frânturi de
conversaţie. Pare o misiune dificilă, dar am o memorie bună. Luam cartea cu
mine peste tot şi citeam oriunde aveam ocazia, în metrou, la coadă la cafea, în
timp ce mă spălam pe dinţi etc. De asemenea, exersam oriunde şi oricând
puteam, de exemplu cu un egiptean care avea o tonetă cu mâncare halal în
apropierea locuinţei mele, şi încercam să le dau indicaţii taximetriştilor din
Orientul Mijlociu.



Într-o după-amiază, pe când stăteam într-o cafenea cu Rami şi prietenii lui,
am vorbit. Nu-mi amintesc ce anume am spus, dar îmi amintesc reacţia lor, de
mare surprindere, urmată de hohote de râs.

– Vorbeşte arabă! Arabă egipteană!

Nu ştiam că existau mai multe dialecte. Cu toate acestea, le-am căpătat treptat
respectul, şi au început să-mi vorbească ocazional în arabă. Rami a decis să
mă înveţe dialectul lui şi a petrecut multe ore cu mine întins în pat, în diferite
stadii de goliciune, jucând jocuri de vocabular. Am descoperit că limba era
seducătoare, o serie de tonalităţi guturale, pline de emoţie, parcă mai aproape
de suflet. Nu părea să permită reţineri şi de aceea mă simţeam deopotrivă
îndrăzneaţă şi vulnerabilă când încercam să mă exprim în arabă. Are o
cadenţă dură şi lipsită de armonie, cu inflexiuni care conferă pasiune şi
intensitate oricărei exprimări. Este o limbă deosebit de erotică atunci când
este vorbită de un bărbat, cu glas adânc, răguşit. O literă anume, un sunet mai
blând ieşea în evidenţă, unul pe care adoram să-l aud de pe buzele lui Rami,
un fel de „h“ zgomotos, lung. Un sunet pe care l-ar scoate un om pe culmile
exasperării sau ale plăcerii. Iar atunci când era rostit, chiar şi expresiile
obişnuite erau încărcate de poezie şi spiritualitate. Îndrăgostiţii se adresau
unii altora folosind cuvinte precum RoHi, cu acel „h“ zgomotos, care
însemna „sufletul meu“, sau Naseebi, „destinul meu“. Însă cuvintele mele
preferate erau Habibi, „iubirea mea“, şi ya-la, „hai să mergem“. Vreme de
vreo doi ani, m-am adresat încântată tuturor cu Habibi.

Îmi făceam uneori griji din pricina influenţei prietenilor lui Rami, dar, spre
nefericirea lor, Rami mi-a rămas fidel şi părea să-i placă să afişeze ostentativ
relaţia noastră în prezenţa lor.

Şi curând, într-o noapte, când credea că dorm, m-a mângâiat cu tandreţe pe
cap şi a şoptit: Ana b’ Hybek („te iubesc“). Mă îndrăgosteam şi eu de el. L-
am privit în ochi şi i-am spus: „Hai să ne iubim fără oprelişti. Să nu păstrăm
doar pentru noi nici o parte a propriului trup, hai să simţim iubirea asta cât
mai profund“. Aceste cuvinte erau importante pentru mine. Credeam că
iubirea adultă se îmbrăca în straturi protectoare, iar eu voiam să-mi asum
riscul de a fi complet deschisă, să renunţ la nevoia aceea de siguranţă şi să mă
bucur din plin de sentimentele noastre.



Când eu şi Rami am devenit un cuplu, colegele mele de serviciu de la
restaurant au recunoscut că avea farmec, dar în acelaşi timp au comentat în
legătură cu stilul lui libertin de viaţă şi, într-o noapte, cu starea lui civilă.
Acest lucru m-a pus pe gânduri o clipă, dar nimeni nu ştia nimic sigur. Îmi
spusese că era divorţat şi, sincer, nu aveam motive să nu-l cred. Eram liniştită
că Rami era mereu disponibil şi petreceam adeseori noaptea la el acasă, un
apartament tipic de burlac.

Dar Rami era extrem de sociabil şi de fermecător şi niciodată nu se sătura să
flirteze. Am început să observ din ce în ce mai limpede despre ce vorbeau
prietenele mele. Într-o seară, eram la o petrecere cu pretenţii. Eu eram
dichisită şi mă simţeam frumoasă. Apoi, o femeie superbă pe care Rami o
cunoştea a trecut pe acolo. El s-a aprins imediat, a sărit de pe scaun, a sărutat-
o pe obraz şi a spus:

– Pot să-ţi trimit o sticlă de vin la masă?

S-a bucurat mult că s-a întâlnit cu femeia aceea, apoi s-a aşezat. Douăzeci de
minute mai târziu, a trecut o altă femeie pe care o cunoştea şi a făcut acelaşi
lucru. Eram geloasă.

Mai târziu, la el acasă, am cedat în faţa pornirii de a-l lua bine de tot la rost:

– Flirtezi cu alte femei.

– Sunt doar prietenos. Nu înseamnă nimic.

– Se pare că şi cunoşti multe femei. De unde?

A ridicat din umeri. Ce putea spune? Aşa că am continuat eu.

– Ştii că cei de la restaurant discută mereu despre tine?

– Sunt doar nişte prietene.

– Tot aud diverse lucruri.



A prins momeala.

– Ce lucruri?

– Cineva mi-a spus că eşti căsătorit.

Rami a clătinat din cap.

– În nici un caz. Sunt divorţat. Ţi-am spus.

L-am privit în ochi.

– E… divorţ islamic.

– Poftim? Asta ce mai înseamnă?

– E islamic… cultural… nu… legal. Dar e acelaşi lucru, s-a grăbit să adauge.

– Deci nu eşti divorţat!

Rami mă privea mâhnit.

– Am vrut să-ţi spun de atâtea ori, dar niciodată nu mi se părea momentul
potrivit. Uite cum stă treaba. A fost o căsătorie strategică. Nu aranjată, dar
utilă ambelor părţi. Trebuie să înţelegi. În cultura mea, căsătoria nu are
întotdeauna legătură cu dragostea. Suntem despărţiţi de şase ani, şi ea
locuieşte în alt stat.

Am simţit că nu mai am aer. Nu pot să cred că a aşteptat până m-am
îndrăgostit de el ca să-mi spună adevărul. Oare era ceva adevărat din tot ce-
mi spusese Rami? Voiam să spună acum ceva, orice, ca să îndrepte lucrurile.

– De ce nu mi-ai spus niciodată?

– Am vrut, dar mă temeam că n-o să înţelegi.

– Nici prin gând nu mi-ar fi trecut să mă implic într-o relaţie cu un bărbat
căsătorit.



– Vezi? Voiam să avem o şansă mai întâi.

– Cred că tocmai ai ratat-o.

Rami s-a grăbit să-mi explice, spunând că el şi soţia lui căzuseră de acord să
se separe, dar să nu divorţeze, din raţiuni financiare. Prin urmare, se cupla cu
femei la întâmplare, dar nu avea niciodată o relaţie prea lungă cu cineva,
pentru ca femeia să nu-i ceară apoi să divorţeze. Dacă vedea că o femeie se
implică emoţional, se despărţea de ea.

– Dar tu eşti altfel, a spus el. Simt că m-am îndrăgostit pentru prima oară.

Trebuia să plec. M-am dus acasă, şi a doua zi am rupt-o cu el. Curând aveam
să plec la New York singură, ca să-mi încep practica postuniversitară.

Voiam să mă mut în Manhattan, dar nu-mi permiteam să locuiesc singură.
Aveam nevoie de o colegă de cameră. I-am fost prezentată unei fete pe nume
Sophie, care se muta şi ea singură la New York în acelaşi timp. Am luat
avionul până acolo şi ne-am apucat să căutăm un loc de cazare. Un agent ne-a
arătat câteva locuri, dar nu am găsit nimic potrivit. Ne-am întors acasă
dezamăgite, iar eu şi un pic neliniştită, deoarece curând aveam să încep
practica.

Am consultat Craiglist şi am găsit o cameră într-un apartament tip vagon, cu
cinci dormitoare, contra sumei de 800 de dolari pe lună. Nu erau fotografii,
dar eram destul de disperată încât să închiriez pe nevăzute. Am sunat-o pe
Sophie şi i-am spus:

– Hai să luăm camera asta şi s-o împărţim.

I-am trimis banii celui care subînchiria şi a spus că mă puteam muta.

M-am dus singură şi am văzut o clădire de apartamente din cărămidă la
intersecţia dintre 30th Street şi Fifth Avenue. La fiecare etaj era un
apartament. Am urcat la etajul cinci, am bătut la uşă şi mi-a deschis un
bărbat. Purta un costum lălâu, avea o claie de păr încâlcit şi mi s-a părut că



arăta cam înspăimântător. Cu un accent pronunţat, s-a prezentat ca fiind
Nestor.

– Bună. Tu stai aici, mi-a spus şi m-a condus prin camera de zi îngustă, pe
lângă o canapea murdară şi veche şi un televizor mic şi apoi pe un hol
înghesuit şi întunecat spre „camera“ mea. Era goală. Nici dulap nu avea.

– Uneori stau şi eu aici… pe canapea, a adăugat, sperând că nu era nici o
problemă pentru mine.

Nestor mi-a arătat trei costume pe care le ţinea într-o debara mică. De
asemenea, mi-a arătat chicineta şi o uşă care dădea spre ieşirea de incendiu.

Sophie şi-a făcut apariţia o săptămână mai târziu.

– Ce mai e şi asta? a ţipat ea.

În apartament locuiau, în afară de mine şi de Sophie, zece oameni, femei şi
bărbaţi, şi câţiva şoareci, iar din când în când, Nestor se instala pe canapea.
Era în mod evident un apartament, iar Nestor pusese nişte pereţi ieftini ca să
formeze camere separate, fără ferestre şi fără aer condiţionat. Era mizerie şi
înghesuială. Aveam o baie cu o cabină de duş de dimensiunile unei cabine
telefonice. Era aşa de mică încât nici nu te puteai schimba înăuntru.

Neavând dulap în cameră, Sophie şi cu mine am înşirat nişte bare de jur
împrejur, ne-am atârnat hainele pe ele şi am dormit pe podea, pe nişte perne.
Nu ne puteam permite un pat; banii în plus pe care îi aveam îi dădeam pe
haine şi pe distracţii. Pantofii şi accesoriile noastre erau răspândite peste tot.
Parcă am fi dormit pe podeaua unui uriaş garderob. Însă aveam o fereastră
mare, iar noaptea stăteam întinse în faţa ei şi vorbeam privind luminile
strălucitoare ale oraşului; desigur, nu aveam perdele, iar în faţa noastră se
vedea Empire State Building. Din când în când, venea un brazilian frumos
care locuia şi el acolo şi stătea cu noi, râdeam şi vorbeam vrute şi nevrute.
Am descoperit repede că eram cu toţii tineri, veniţi la New York din întreaga
lume la studiu sau la muncă, în speranţa că aveam să reuşim.

Uneori mă vizitau prieteni din Florida şi mă întrebau cum puteam trăi în
inima Manhattanului cu 12 000 de dolari pe an, bursa pe care o primeam



pentru practică. Eu răspundeam doar că oraşul era camera mea de zi. Mă
vedeam ca un fel de Holly Golightly³. De fapt, eram destul de fericită.

Şase luni mai târziu, m-a sunat Rami. Voia să ne împăcăm. Mi-a explicat că
el şi soţia lui locuiau în state diferite şi nu erau şanse să mai fie vreodată
împreună. Îi legau doar hârtiile. Aveau amândoi acţiuni în afacerea lui şi
căzuseră de acord că nu era o mişcare înţeleaptă din punct de vedere financiar
să schimbe lucrurile. Totul în legătură cu „divorţul neoficial“ fusese rezolvat
pe cale amiabilă şi acceptat de către ea.

Cu toate acestea, Rami mă minţise. Însă eu continuam să-l iubesc şi voiam
să-mi asum riscuri în numele iubirii în care credeam, după cum afirmasem
sus şi tare cu prilejul acelor dezbateri aprinse cu prietenii lui.

Ne-am împăcat şi am început o relaţie la distanţă, din nou fericiţi şi
îndrăgostiţi. Încerca să se revanşeze pentru că mă minţise, aşa că mă răsfăţa
mereu. De exemplu, într-o seară, am venit acasă şi l-am găsit pe Rami în
apartamentul meu, fermecându-mi toate prietenele. Venise neanunţat, ca să-
mi facă o surpriză. Adusese mâncare să ne umple frigiderul.

– E pentru voi toţi, a spus.

Apoi ne-a pregătit o cină extravagantă. I-a distrat pe colegii mei de
apartament. După cină, a dispărut în baie, unde l-am prins în patru labe,
curăţând cada. Mai târziu am descoperit că-mi spălase de mână hainele
delicate! Şi că-mi împăturise rufele. Nu glumesc. Aşa se comporta tot timpul.
Niciodată nu am să mai găsesc pe cineva ca el, m-am gândit.

Rami mi-a cucerit repede prietenele pentru că nu se prefăcea. Putea fi un
bărbat iubitor, protector şi afectuos. Într-o altă seară, prietenele mele se
plângeau că se îngrăşaseră sau că nu le plăcea părul lor sau îşi imaginau ce fel
de operaţii estetice şi-ar fi făcut. Rami stătea acolo şi le asculta sporovăiala.
După aceea a spus:

– Mie nu-mi pasă cum arată Brandy, a vorbit într-un final. Eu o iubesc aşa
cum e. Chiar dacă ar lua cincizeci de kilograme în greutate sau dacă şi-ar



pierde un braţ, eu tot m-aş duce la capătul lumii pentru ea.

I-am promis lui Rami că am să mă întorc în Florida într-un an. Între timp, am
continuat, deşi cu întreruperi. Relaţia noastră era ca o piesă de teatru, deseori
treceam prin stări de înalt dramatism sau ne îmbătam cu dramatismul şi chiar
ne distra.

– Mai ţii minte când eram în Maroc, îi spuneam, şi eu am sărit din maşină la
naiba în praznic şi tu m-ai lăsat acolo?

Sau când mă lăsase într-un restaurant, pentru că i se păruse că-i zâmbisem
unui alt bărbat. Deseori eram îngrijorată de ce-ar putea face Rami cu amicii
lui libertini când eram departe unul de altul. Cu toate astea, eu şi Rami
încercam să ne vedem o dată la două weekenduri. Fie venea el în nord, fie
mergeam eu în sud. Însă între aceste momente, mă rătăceam în propriile
gânduri şi uneori chiar nu-mi puteam stăpâni obsesiile. Cea mai bună prietenă
a mea, obosită de toate poveştile mele despre Rami, clătina doar din cap şi
spunea:

– Unul dintre voi o să aibă un atac de apoplexie.

La vremea aceea, nu vedeam limpede lucrurile, dar medita-ţiile mele mă
duceau întotdeauna la dureroasa revelaţie că nu-mi spusese adevărul în
legătură cu aranjamentul lui matrimonial. Această primă înşelare a încrederii
ne destabilizase relaţia, şi devenisem extrem de precaută. Nu mă grăbeam să
mă căsătoresc, aşa că voiam să accept acest lucru, dar sămânţa neîncrederii
fusese plantată. Probabil acel moment a dat tonul pentru tot ceea ce a urmat.

Mă întrebam dacă eram făcuţi unul pentru altul. Mă întrebam dacă se mai
vedea şi cu alte femei. Analizam clipele bune şi pe cele rele şi mă chinuiam
să-mi dau seama care dintre ele dezvăluiau adevărul. Îmi scriam în jurnal. Îmi
explicam în fel şi chip golul din stomac de fiecare dată când sentimentele
mele o luau razna. După ce mi-am deschis propriul cabinet, în special la
început, uneori mă pierdeam pentru o clipă în timp ce ascultam problemele
pacienţilor mei, deoarece adevărurile despre bărbaţi auzite din gura bărbaţilor
mă făceau să mă gândesc la Rami şi la lucrurile acelea care ar supăra orice



femeie.

Chiar şi după ce plecam de la birou, mă gândeam numai la asta. Am început
să fac liste. Calităţi şi defecte. Am căutat o povestioară despre relaţia noastră
pentru ca măcar reacţiile mele emoţionale să fie constante. Azi eram convinsă
că Rami e un fustangiu, iar a doua zi mă gândeam că era pur şi simplu un tip
prietenos. Sau că era un mincinos patologic, sau că pur şi simplu încerca să
mă impresioneze, să mă ţină aproape de el ori să mă protejeze. Sau că
minciunile nu erau ceva rău, ba chiar ar fi trebuit să mă simt flatată.

Şi la fel de repede puteam deveni eu însămi subiectul listei mele: mă
concentrez oare doar pe aspectele negative şi le ignor pe cele pozitive? Îmi
dau singură bătăi de cap? El este minunat, eu sunt o nebună. E vremea să
închid jurnalul. Noapte bună.

Voiam să găsesc o singură întrebare pe care să mi-o pot adresa şi care să pună
capăt luptei mele interioare. „Întrebarea de aur“ care putea să decidă dacă ar
trebui să rămân sau să plec. Citeam o rubrică despre relaţii în care se punea
întrebarea: „Îţi dă mai multă forţă sau îţi ia?“ M-a atins. Cheful de viaţă,
energia când atingeau cote nebănuite, când se prăbuşeau.

– Te simţi bine în prezenţa lui? m-a întrebat mama. Dacă ai de gând să-ţi
petreci fiecare zi alături de un om, contează să-ţi placă cu adevărat compania
lui.

– O să aibă grijă de tine, financiar vorbind? m-a întrebat o prietenă.

– E iubire sau doar o închipuire? Are legătură cu iubirea sau cu orgoliul meu?
De ce sunt cu el, de fapt? m-am întrebat eu.

3 Personaj principal din filmul Mic dejun la Tiffany, interpretat de Audrey
Hepburn (n.tr.)



ALEX

– L-am cunoscut pe rus în Chelsea, într-un club liniştit dintr-un subsol.
Stăteam într-un colţ lângă şemineu şi discutam despre un reportaj pe tema
libertăţii de exprimare în Ucraina. Spunea că-i diplomat, dar eu mă gândeam
că ar putea fi foarte bine şi agent secret.

Aceasta era prima mea întrevedere cu Kasha. Era iubita lui Alex, pacientul
meu de două luni. Era o jurnalistă independentă, venită recent din Cehia.
Avea pomeţi înalţi şi ochi migdalaţi pe care şi-i accentua cu dermatograf
negru, depăşind colţurile, ceea ce-i dădea un aer exotic. Kasha povestea
entuziasmată, cu lux de amănunte, despre o întâlnire recentă.

– Ochii lui închişi la culoare, atât de pătrunzători, m-au absorbit, a continuat
ea, cu un accent uşor, dar fără ezitare sau rezerve. Era ca şi când ar fi
încercat, nu ştiu, să mă regăsească pe mine în spatele cuvintelor mele în timp
ce-i puneam întrebări. Nu-mi venea să cred că noi chiar stăteam împreună şi
mă întrebam dacă îşi dădea seama că tremuram, că tânjeam după el. Trebuie
să-şi fi dat seama, pentru că brusc a început să-şi plimbe degetele peste
buzele mele şi m-a redus la tăcere vârându-mi uşor degetul în gură. Am
plecat din bar şi am mers în camera lui de hotel din Soho Grande. Eram… aş
fi vrut… mă devoreze. Imediat. Dar m-a lăsat să aştept. Avea o voce blândă,
tandră şi fermă deopotrivă şi mi-a spus să mă aşez pe pat şi să-mi deschei
nasturii de la bluză. Şi asta am făcut în timp ce el privea din partea cealaltă a
camerei, dând aprobator din cap în timp ce-mi dezgoleam sânii. Am continuat
să mă dezbrac şi a spus că fiecare unduire a corpului meu era magnifică. Într-
un final, s-a apropiat şi, în timp ce eu îmi ridicam fusta ca să-mi dezvelesc
coapsele, mi-a tras chiloţii până la genunchi. S-a apropiat de mine şi mi-a
şoptit la ureche: „Ce fată cuminte“. L-am auzit cum îşi desface cureaua. Am
simţit cum îmi trage chiloţii până jos, iar eu i-am azvârlit cât colo. Cu bluza
lăsată pe umeri, m-a apucat de păr, m-a privit în ochi şi a început să mă
penetreze, adânc şi lent. Acum înţelegi de ce nu vreau să mi-o trag cu iubitul
meu? a întrebat Kasha uşor.



Hm, da, înţelegeam.

Kasha mă hipnotizase cu povestea ei fierbinte. A trebuit să-mi alung imediat
stânjeneala şi să restabilesc distanţa profesională. De asemenea, exista un alt
motiv pentru care mă uluia relatarea incitantă a acestor evenimente. Kasha nu
semăna deloc cu femeia pe care mi-o descrisese Alex. După el, era o bunicuţă
asexuată. După ce ieşiseră împreună vreme de trei ani, Alex venise la mine
îngrijorat că ea nu mai avea chef de sex. Voia să-i trezească din nou la viaţă
libidoul adormit, ca să nu ajungă la genul acela de relaţie de complezenţă,
lipsită de pasiune despre care citim cu toţii în revistele pentru femei.

După câteva şedinte cu el, Alex abia aştepta să sugerez o întâlnire cu Kasha.
Nu avea nici cea mai vagă idee că îl înşela. Totuşi vedeam o prăpastie clară şi
adâncă între realitate şi percepţia lui. Mă simţeam naivă pentru că dădusem
crezare poveştii lui Alex despre relaţia lor şi, de asemenea, eram supărată pe
Kasha, în locul lui, de parcă eu aş fi fost cea înşelată.

Kasha îmi amintea că nu-mi pot permite niciodată să mă las complet atrasă în
povestea unui pacient, de parcă aceasta ar reprezenta adevărul suprem.

Încerc să nu judec, dar chiar înainte s-o cunosc pe Kasha, îmi făcusem griji că
bietul Alex, cercetător într-o companie farmaceutică, nu e un tip prea sexy.
Părea o creatură stranie, un spiriduş în pantalonii lui comozi, cu cămăşile
scrobite şi ochelarii cu rame subţiri. Îmi imaginam că siguranţa lui depindea
de lucruri mai concrete, precum măsurători, numere, liste, organizare.

Când venise să discute cu mine despre Kasha, Alex fusese hotărât şi încordat,
şi încercase în zadar să nu îşi trădeze neliniştea. Îşi aranja în permanenţă
ochelarii şi-şi tot netezea cutele pantalonilor. S-a aşezat picior peste picior, ca
să nu se vadă că tremură. În acelaşi timp, aştepta cu un caiet de însemnări şi
cu un pix în mână, ca un elev nerăbdător.

Întotdeauna am avut pornirea instinctivă de a sări în apărarea pacienţilor ca
Alex. Era un tip excesiv de intelectual şi de pedant, încrezător în ştiinţa lui
înaltă, tocilarul tipic. Însă în loc să fie detaşat, distant, îţi trezea simpatie şi
părea dornic să placă. Poate că ştia multe lucruri, dar era încă naiv şi sincer în



privinţa relaţiilor.

Alex a început prin a-mi spune că mă sunase pentru că se interesase şi aflase
că mă specializasem în problema scăderii libidoului feminin. E adevărat, i-am
confirmat şi i-am spus că era nemulţumirea cea mai frecventă în rândul
femeilor şi, în mod paradoxal, o problemă pentru care adesea nu căutau
tratament. Deşi femeile sunt mai înclinate decât bărbaţii să apeleze la
psihoterapie pentru depresie sau anxietate, suferinţă sau conflicte
matrimoniale, când vine vorba de dorinţa sexuală, deseori presupun că
declinul este normal.

După ce am întâlnit-o pe Kasha, nu-mi puteam închipui că se cunoşteau, cu
atât mai puţin că formau un cuplu, într-atât erau de diferiţi. Dar trăiau
împreună de trei ani. Kashei îi plăcea să scrie despre politică şi voia mai
multă recunoaştere. Spunea că era atrasă de stabilitatea oferită de Alex şi că-i
respecta intelectul. Cunoştinţele lui vaste o stimulau şi o inspirau. Ea era
ambiţioasă, iar el era cu picioarele pe pământ. El prefera ordinea şi rutina, iar
ea era mai rebelă.

Alex şi Kasha împărţeau un apartament cu două camere într-un bloc din
Upper West Side. Înainte, ea locuise în Queens, alături de alţi imigranţi est-
europeni. Mi-a spus că fuseseră nişte vremuri incerte, dominate deopotrivă de
îndoiala de sine şi de speranţă. Alături de Alex, Kasha se vedea ca parte dintr-
un cuplu prin excelenţă tânăr şi intelectual, integrat oficial în cultura
newyorkeză. Aveau prieteni interesanţi, iubeau literatura, poezia şi politica şi
în fiecare dimineaţă, la cafea, citeau împreună New York Times.

Mă întrebam cât din atracţia Kashei faţă de Alex avea legătură cu nevoile ei,
atunci când se cunoscuseră. Deşi acest lucru este valabil într-o oarecare
măsură pentru toate cuplurile, în cazul Kashei credeam că, deşi faptul că se
mutase la New York reflecta înclinaţia ei spre aventură şi nou, în acelaşi
timp, în alte privinţe, simţea o nevoie imediată de siguranţă, pentru a o
explora pe cea dintâi. Alex îi oferea acest lucru şi, după ce se simţise
adaptată, integrată, se plictisise de el şi simţea nevoia de mai multă stimulare.
Alex o ajutase pentru o vreme, dar o relaţie nu poate fi bazată pe astfel de
motivaţii temporare dacă nu evoluează, şi cei doi nu descoperă şi alte lucruri
pe care le au în comun.



Când Alex mi-a sugerat să o cunosc pe Kasha, voia să avem o întrevedere
comună. Am cerut ca mai întâi să mă întâlnesc doar eu cu ea, cum se
întâmplă de obicei. Acea întrevedere fără oprelişti părea cea mai bună
modalitate prin care puteam afla şi versiunea ei. Şi aşa s-a şi întâmplat, cu lux
de amănunte. Însă acum, din cauza principiului confidenţialităţii din relaţia
medic – pacient, trebuia să suport povara vieţii ei secrete şi să păstrez bine
ascuns adevărul, exact cum făcea şi ea. În timp ce-l priveam pe Alex în ochi,
mă simţeam complice la trădarea faţă de el.

M-am mai întâlnit încă o dată cu Kasha şi voiam să analizez seriozitatea cu
care privea ea relaţia cu Alex, înainte de a aduce în discuţie posibilitatea ca ea
să-i mărturisească lui Alex aventura sa.

– Da, vreau să rămân cu el, a spus ea. Dar, sinceră să fiu, nu sunt chiar aşa de
atrasă de el. Vreau să meargă relaţia, pentru că ştiu că am găsit un om bun.
Pot avea încredere în el şi se poartă frumos cu mine. Dar uneori simt că mi-e
mai degrabă ca un frate sau un prieten bun. Dar presupun că asta se întâmplă
în toate relaţiile, a spus ea cu o resemnare încrezătoare şi lipsită de
sentimentalisme, iar dincolo de bravura ei răzbătea cinismul.

Este interesant să priveşti oamenii pe când se pregătesc pentru ceea ce ei
consideră a fi o tristă realitate a vieţii, impunând sufletului o înfiorătoare
acceptare, meditam eu.

– Da, şi dacă mai mult de atât nu există? am împuns-o eu. Voiam să adopt şi
eu acelaşi pesimism şi s-o tulbur şi mai tare. Dacă scăderea dorinţei este o
parte firească a oricărei relaţii?

– Doamne, ce plictiseală, a răspuns Kasha, fluturându-şi părul şi dând ochii
peste cap. Da, sunt mulţumită şi am parte de siguranţă, dar lipseşte pasiunea.
Eu am nevoie de pasiune. Nu pot trăi mereu aşa!

Aceasta era marea dilemă a monogamiei. Kasha nu voia să aleagă între
siguranţă şi pasiune. Dilema existenţială te pune în faţa alegerii extreme,
gândul la o viaţă în care scapi de frica paralizantă. Mulţi oameni aleg să
renunţe la pasiune sau, poate, în încercarea de a nu-şi trăda forţa vitală, o



caută în altă parte, în afara relaţiei de bază. Însă nu eram sigură că aceasta era
o dilemă reală. Poate că era o falsă alegere.

Cu numai câţiva ani în urmă, îmi redactasem disertaţia chiar pe acest subiect,
scăderea libidoului feminin. Ca urmare a studierii cercetărilor relevante,
ajunsesem la concluzia că diminuarea dorinţei sexuale era considerată o
epidemie în rândul femeilor şi, mai surprinzător pentru mine, una dintre
puţinele probleme de natură sexuală pentru care nu există un tratament
eficient. Eu, una, nu mă confruntam cu această problemă pe atunci; de fapt,
cu greu mă puteam identifica cu ceea ce studiam. Eu eram euforică datorită
noii mele relaţii romantice cu Rami. Această moarte inevitabilă a dorinţei
sexuale despre care auzisem oamenii vorbind reprezenta pentru mine un
infern al sufletului. Nu puteam accepta faptul că relaţiile pasionale sunt
menite să se ofilească şi că, dacă voiam o relaţie pe termen lung, trebuia să
dau la schimb pasiunea pentru siguranţă. Dar de ce nu exista tratament
eficient? Era doar o cauză pierdută sau, mai rău, ceva firesc? Acest lucru
chiar m-a făcut curioasă. Poate reuşeam să aflu ceva pe baza propriului meu
nivel al dorinţei.

Am început prin a-mi spune că pot face ceva pentru a menţine vie dorinţa în
relaţia mea, că n-o să stau cu mâinile în sân, ca să ajung o altă victimă a
dihotomiei siguranţă – pasiune, că o să mă ocup personal de asta, că va
deveni responsabilitatea mea să menţin flacăra pasiunii.

Cu prilejul unei călătorii în Maroc cu Rami, am luat un teanc de articole din
ziare şi capitole xeroxate din diverse cărţi despre pornirile sexuale ale
femeilor – în mare parte scrise de bărbaţi, după cum am remarcat eu – şi le-
am citit cu glas tare în timp ce eu şi Rami mergeam cu maşina de la Fez la
Marrakesh.

Iubirea noastră era la apogeu. Îmi dădea un sentiment de splendidă nebunie.
Îl iubeam cu patimă. Nu voiam să se termine niciodată. Îmi amintesc că
stăteam lângă el în maşină şi îi priveam pur şi simplu forma buzelor şi micul
spaţiu dintre dinţii din faţă în timp ce-mi vorbea, pierdută în frumuseţea lui.
Nu mă puteam abţine să nu-l ating, pielea lui măslinie, părul negru şi des. Îl
dezmierdam, îmi afundam mâinile în carnea lui de parcă aş fi vrut să simt ce
se afla de dincolo de aceasta, şi tot nu eram destul de aproape. Voiam să
pătrund în mintea lui, să explorez şi să ocup fiecare părticică din ea. Voiam să



fiu prezentă în fiecare amintire de-a lui, să i le fur pe toate şi să mă furişez în
ele. Voiam să mă întorc în timp până la vremea în care era copil şi să locuiesc
în satul lui, să sufăr de foame alături de el şi să dormim împreună în
adăpostul pentru refugiaţi.

La vremea aceea, eram împreună doar de cinci luni, iar eu eram în ultimul an
de studii postuniversitare. Deşi de regulă eram foarte atentă la cursuri, în
ultima vreme îmi fusese greu să mă concentrez, pentru că nu mă puteam
abţine să nu visez cu ochii deschişi la Rami. Îmi aminteam cum făcuse
dragoste cu mine cu o noapte înainte sau anticipam ce urma în ziua aceea.
Când partidele de sex sunt atât de reuşite, te pot distrage de la orice.

Frecvenţa fanteziilor mele cu Rami nu făcea decât să-mi sporească dorinţa şi
mi-am dat seama că era un lucru pe care îl puteam controla. Nu ca să-i pun
capăt, ci ca să mă menţin într-o stare de stimulare maximă. Desigur, în acea
etapă, asemenea gânduri sexuale îi încolţesc firesc în minte cuiva copleşit de
o relaţie amoroasă nouă, dar mă întrebam dacă puteam în acelaşi timp să le
fac să apară în orice alt moment, când voiam eu. Voi reuşi să privesc în
continuare lumea prin prisma sexului? Când îi spuneam lui Rami: „Eşti aşa
de frumos“, el îmi răspundea: „Nu, tu mă vezi aşa“. Poate că avea dreptate.
Percepţia poate fi manipulată. Puteam fi sursa inspiraţiei sexuale, şi nu doar
să răspund când mi-o inspira Rami? Bărbaţii pot face tot timpul lucrul acesta,
mă gândeam eu, de ce nu şi femeile?

Am decis să-mi testez această capacitate, folosindu-mă de relaţia mea ca de
un fel de laborator; şi a mers.

Dar, în acelaşi timp, am remarcat obstacolele în calea strategiei mele:
reziduuri emoţionale şi alte gânduri şi imagini de regulă negative îmi puteau
afecta capacitatea de a menţine această perspectivă sexualizată asupra relaţiei.

În timp ce mergeam cu maşina, mi-am amintit că citisem un articol despre un
fenomen pe care cercetătorii îl etichetaseră drept „paradoxul intimităţii
sexuale“. Descoperiseră că strategiile de terapie maritală menite să sporească
intimitatea emoţională erau corelate cu un declin al dorinţei sexuale. Mai
mult de atât, citau şi alte studii care afirmau că tehnicile de terapie de cuplu
menite să îmbunătăţească abilităţile de comunicare şi calitatea generală a
relaţiei erau uneori asociate cu o accentuare a problemelor sexuale. Poftim??



Cercetătorii descoperiseră că în relaţiile cele mai egalitare, mai confortabile,
bazate pe comunicare, pasiunea era la gradul cel mai scăzut. Iar factorii
responsabili pentru creşterea libidoului erau distanţa, noutatea, pericolul şi
diferenţele în raportul de putere.

Ceea ce nu prevestea nimic bun pentru relaţiile pe termen lung.

Niciodată nu iau prea în serios studiile de acest gen, deoarece când citeşti aşa
de multe articole, ajung să prezinte toate rezultate contradictorii şi, într-un
final, să se anuleze reciproc. Dar nu puteam să nu mă întreb în ce fel se aplica
această teorie Kashei şi lui Alex. Ei aveau acel gen de relaţie comodă, pe
picior de egalitate, care pare să aibă şanse să funcţioneze; cu toate acestea,
Kasha voia ceva mai mult. Oare noul ei simţ al aventurii o atrăsese în acea
legătură amoroasă? Voiam să aflu ce căuta, de fapt. Care erau toate posibilele
ingrediente ale acestei fragile poţiuni pe care o numim dorinţă sexuală?

– Povesteşte-mi despre partidele tale de sex cu Alex, i-am spus Kashei.

– La început a existat atracţie, dar acum s-a topit, este foarte, foarte mică, a
spus Kasha, făcând un gest estimativ pentru a arăta cât de mică era dorinţa ei.

L-a descris apoi pe Alex ca fiind „tandru şi blând“, iar partidele lor de sex se
desfăşurau în „poziţia misionarului de cele mai multe ori“, ceea ce pentru o
vreme nu a deranjat-o, deoarece se simţea iubită.

– Mă săruta cu patimă, mă privea în ochi, mă îmbrăţişa. Căldura lui Alex îmi
dădea siguranţă şi lucrul ăsta mă mulţumea.

Kasha s-a încruntat.

– Dar?

– Dar cu timpul a părut că el îşi dorea lucrul ăsta mai mult decât mine. Eu mă
mulţumeam s-o fac o dată pe săptămână, dar el voia sex în fiecare noapte. Eu
eram obosită pentru că muncisem toată ziua şi abia aşteptam să mă culc, dar
el voia sex.

– Şi cum te făcea să te simţi lucrul ăsta?



– Mă irita, sinceră să fiu. Dar o făceam ca să scap. La început n-a fost mare
lucru, dar până la urmă am început să mă opun. Dar el tot mai încerca, ceea
ce îmi tăia şi mai tare cheful. Acum, pur şi simplu mi-am pierdut de tot
interesul.

– Deci, acceptând să faci sex când nu voiai, de fapt, un act de iubire a fost
transformat într-o datorie sau o obligaţie.

– Presupun că trebuie să satisfaci un bărbat ca să nu te înşele, a izbucnit ea.

– Chiar crezi că Alex e fericit când accepţi să faci sex, deşi nu vrei?

– Sigur. Habar n-are. Am şi eu fanteziile mele. Joc teatru. Gem un pic, mă
zvârcolesc, simulez un orgasm dacă e cazul. Nimeni nu are de suferit din asta.

Perfect logic, după părerea Kashei, dar am recunoscut asta ca fiind prima fază
dintr-un tipar care duce cuplurile la un adevărat deşert sexual. Când sexul
devine „sex din datorie“, atunci deja este o corvoadă, o însărcinare, o
obligaţie. În cel mai bun caz, te simţi perfect detaşată; în cel mai rău, îi porţi
pică. Ce plăcere e în aşa ceva?

Tonul Kashei faţă de mine era uşor condescendent. Vorbea cu o încredere
care sugera că îmi împărtăşea o străveche mostră de înţelepciune est-
europeană despre bărbaţi. Însă ceea ce nu ştia Kasha era că bărbaţii îşi dau
deseori seama că femeile nu sunt realmente implicate. De fapt, Alex
descrisese patidele de sex cu Kasha ca fiind „lipsite de suflet“. Sărutările ei,
spunea el, erau superficiale şi grăbite, atingerea ei, rigidă şi mecanică, ochii
goi, iar aspectul ei era neglijent acasă, dar sexy când se ducea la serviciu. În
ciuda „teatrului“ Kashei, prezenţa emoţională se evaporase. Drept reacţie,
Alex a încercat şi mai mult s-o satisfacă pe Kasha. Şi, cu cât se străduia mai
tare, cu atât mai puţin interesată era ea şi cu atât mai respins se simţea el. Era
înnebunit după un semn cât de mic de căldură, iar ea îl percepea ca fiind
disperat. Sesizându-i acceptarea detaşată, a început să scurteze relaţiile lor
amoroase, gândindu-se că sunt o povară pentru ea, astfel satisfăcând-o şi mai
puţin.

– E ca şi când aş face sex cu o păpuşă, mi-a spus Alex. Arată în regulă şi face
tot ce trebuie, dar nu pare că trăieşte cu adevărat momentele acelea.



Alex era supărat din cauza conexiunii pierdute cu Kasha, dar nu o lăsa
niciodată să-i vadă lupta interioară. Asta nu ar fi făcut decât să înrăutăţească
situaţia, se gândea el. Dar într-un final, când nu a mai putut suporta
nesiguranţa, Alex a venit la mine.

– Deci, nu e nimic rău pentru Alex, nu? am spus, repetându-i Kashei propriile
cuvinte. Aş fi vrut să-i pot spune că Alex îi ghicise artificiul. În schimb, mi-
am îndreptat atenţia asupra ei. Dar cum rămâne cu răul pe care ţi-l cauzează
ţie toată şarada asta?

Kasha a zâmbit şi şi-a ferit privirea, dar nu avea un răspuns. Atunci am
înţeles că, indiferent cum apărea în faţa lui Alex, indiferent cu câtă pricepere
se comporta în pat, indiferent cât de naturală era frumuseţea ei, Kashei îi
lipsea încrederea autentică în sexualitatea ei. Pur şi simplu juca un rol.

– Nu te plictiseşti să pretinzi că îl placi pe Alex? am întrebat-o eu.

– Cu rusul nu mă plictisesc, a venit replica ei.

Nu am întrebat ce îi plăcea cel mai mult la relaţia ei cu rusul. Hm, mie îmi
făcea impresia că rusul era destul de sexy.

– Te simţi mai sexy cu Alex sau cu rusul?

– Cu rusul, evident.

– Oare de ce? De ce se schimbă lucrul ăsta la tine în funcţie de cel cu care
eşti?

Kasha nu a ştiut să-mi răspundă, iar răspunsul nu este aşa de evident cum te-
ai putea gândi. De fapt, aventura ei pasională cu rusul îmi întărea părerea că
ea nu era deloc încrezătoare în propriile-i forţe.

– Când ai descris întâlnirile cu rusul, realizezi că jucai un rol, cel de
supunere? Şi că alături de Alex joci un rol pasiv? Tu ce putere ai în
interacţiunile astea?

În esenţă, întrebarea mea era: Tu ce rol joci aici? Tu ce-ţi doreşti?



– Ba am putere! a insistat Kasha, enervată. Puterea de a-l face pe rus să mă
dorească, puterea de a-i menţine interesul lui Alex.

– În felul ăsta descrii confirmarea, nu puterea, am spus. Dar tu ştii ce vrei?
Care sunt nevoile tale? Dorinţele tale? Ce te excită pe tine?

Kasha a căzut pe gânduri. Eu am stat şi am aşteptat în timp ce ea căuta un
răspuns. Am sperat că avea să se deschidă, nu să se închidă în sine la modul
defensiv.

– Nu ştiu, a spus într-un final.

Exact asta voiam să realizeze. Nu ştia. Da, era pricepută în arta seducţiei. Ştia
ce vor bărbaţii, într-o anumită măsură, dar nu avea nici cea mai vagă idee ce
voia ea. Ei bine, de fapt voia să fie dorită şi cam atât, fără să trebuiască să
facă prea multe. Aceasta este mai degrabă o nevoie emoţională şi o trăsătură
tipică femeii care ar cădea în capcana apetitului sexual scăzut ca problemă
cronică. Sexul menit pur şi simplu pentru a-ţi mângâia propriul orgoliu este
satisfăcător, dar numai pentru o vreme. Pe termen lung, nu se susţine. Voiam
s-o ajut pe Kasha să ia în calcul ce altceva ar putea-o motiva sexual pe lângă
şi în afară de confirmare. Dar, mai întâi, trebuia să înţeleagă că deocamdată
nu ştia.

– Kasha, eşti puternică, atunci când ştii ce vrei, i-am spus în încheierea
şedinţei noastre. Să fii conştientă că nu ştii este un bun început. Data viitoare
ar trebui să începem de aici.

Kasha părea iritată sau perplexă sau şi una, şi alta. Şi frustrată. Nu ştia ce
însemna acest concept abstract de motivaţie sexuală. Dar ştiam că avea să
mediteze la discuţia noastră. Era un spirit analitic. Cu toate acestea, îmi
făceam griji că avea să fie orbită de entuziasmul imediat şi de atractivitatea
rusului.

Sincer, nu voiam să o pun la colţ pe fată pentru că se bucura de frumuseţea şi
de priceperea ei în materie de sex, eu apreciez aceste aspecte ale feminităţii şi
este adevărat că femeile vor sex mai des când se simt sexy şi dezirabile, dar



aventura Kashei îi satisfăcea narcisismul, iar nevoia ei de a fi admirată o
împiedica să găsească alte surse de motivaţie sexuală. Kasha ştia ce vor
bărbaţii, aşa că miza pe asta şi se bucura de atenţia lor. Dar era vorba tot
despre falsa atractivitate a femeilor care dau crezare tuturor generalizărilor
despre bărbaţi. Într-un fel, era ca o reclamă falsă: se îmbracă sexy, este
seducătoare şi, odată ce-l cucereşte pe tip, îşi pune din nou aparatul dentar şi
ochelarii şi speră ca el să n-o deranjeze în timp ce urmăreşte reluările la Lege
şi ordine. De ce? Pentru că este obositor să joci mereu un rol, într-un final
vrei să te relaxezi şi să te arăţi aşa cum eşti.

Alex o mirosise pe Kasha, şi la fel şi eu. Ştia că ceva nu era în regulă şi se
învinovăţea pe sine. Dar el era numai o parte a ecuaţiei. Kasha nu era ea
însăşi nici măcar cu rusul. Cu toţii avem capacitatea înnăscută de a sesiza
când ceva nu este autentic. Copiii ştiu când mama lor nu le arată dragoste.
Pacienţii mei îşi dau seama când nu-mi pasă. Pe bărbaţi nu-i excită
întotdeauna ideea unui club de striptease. (Ei bine, da. Bărbaţii ştiu că este
doar un spectacol şi ar fi mult mai excitaţi dacă cea care le dansează în poală
chiar i-ar dori.)

Le adresez mereu o întrebare simplă pacienţilor mei, la care deseori le este
greu să-mi răspundă: „Ce îţi doreşti, de fapt?“

Cei mai mulţi nu ştiu răspunsul, ceea ce înseamnă că trebuie să îmbunătăţim
cunoaşterea de sine. Însă, în definitiv, eu vreau să-mi ajut pacienţii să-şi
exprime cu adevărat iubirea şi pasiunea, nu să se prefacă, nu să alerge după o
himeră. Este uimitor câţi oameni se manifestă în plan sexual şi, cu toate
acestea, îşi reprimă sau nu-şi cunosc impulsurile naturale. Kasha nu-şi
cunoştea erotismul înnăscut, deoarece era prea stăpânită de imperativul
orgoliului ei de a fi dorită. E drept, sexul satisface nevoile emoţionale, dar
sexul înseamnă mai mult de atât. Sexul are în acelaşi timp o componentă
fizică; voiam s-o ajut pe Kasha să-şi găsească dorinţa, deoarece dorinţa este o
forţă vitală importantă.

Kasha nu era conştientă că era dreptul ei să pretindă şi să primească plăcere
fizică. Aceasta este o lecţie pe care o putem învăţa de la bărbaţi, pe care
societatea îi învaţă că au dreptul să ceară. Contrar aşteptărilor, bărbaţii cu
care am vorbit se bucură când femeile se abat de la rolul lor sexual, când nu
se definesc doar în termenii pasivităţii şi receptivităţii. Le plac femeile care



ştiu ce vor şi cer. Vor să ştie că partenerele lor sunt conştiente de propria
sexualitate şi că le place să o exploreze. Femeile trebuie să ştie cine sunt şi ce
vor, şi nu să se aştepte ca bărbaţii să facă toată treaba şi să fie singurii
responsabili pentru satisfacerea lor.

Deşi mă întâlnisem de două ori cu Kasha, oficial nu era pacienta mea. Alex
era pacientul meu şi mă temeam că se afla într-o situaţie aproape imposibilă.
Sexul cu Kasha devenise mai întâi mecanic, apoi cvasiinexistent. Cine era de
vină? Îmi amintesc ce-mi spunea mama când mă plângeam că eram plictisită:
„Iubito, dacă eşti plictisită, înseamnă că eşti plicticoasă“.

Ca să nu te plictiseşti, trebuie să te ocupi de propria distracţie. Acelaşi
principiu se aplică şi în cazul sexului. Amândoi trebuiau să se implice. Însă
Alex nu ştia ce să facă, iar Kasha se aştepta ca toată plăcerea să-i vină de la
bărbaţii cu care se culca. Iar în acest caz, bietul Alex nu avea nici o şansă în
faţa rusului.

– Nu cred că ea mă mai iubeşte, mi-a spus Alex într-o zi.

Ceva se schimbase de la primele şedinţe, când se simţea destul de sigur de
relaţia lor încât să sugereze să mă întâlnesc cu ea. Acum se afla pe buza
prăpastiei, îşi contempla înfrângerea, îngrozit că o putea pierde pe Kasha. Mi
se rupea sufletul de mila lui.

– Suntem încă foarte buni prieteni şi ne arătăm afecţiune, dar nu se simte
pasiunea. Înainte purta lenjerie sexy în pat, acum se îmbracă în tricou şi
boxeri. Nu face nimic ca să-mi arate vreun minim interes şi ca să mă seducă.
E…

– Dar tu ce faci ca s-o seduci? l-am întrerupt.

I-am spus ce zicea mama despre plictiseală.

– Păi încerc s-o aduc la orgasm. O întreb ce pot face pentru ea, dar ea nu
reacţionează. De fapt, e mereu la fel. O sărut, îi ating sânii, îi mângâi
clitorisul până când are orgasm, apoi facem sex.



Alex mi-a mărturisit că îşi cumpărase mai multe cărţi de dezvoltare personală
despre cum să satisfaci sexual o femeie, dar nu reuşea să înţeleagă de ce cu
cât aplica mai mult tehnicile, cu atât mai puţin interesată era Kasha.
Abordarea lui sortită eşecului m-a mâhnit profund. Fără îndoială că
majoritatea femeilor au îndurat la un moment dat tortura lentă a sexului
monoton.

– Înţeleg că tu chiar vrei s-o satisfaci.

– Da, cu disperare.

– Şi tu crezi că o satisfaci făcând-o să ajungă la orgasm?

Am sperat că îmi sesizase tonul vag ironic.

– Ar trebui să fie fericită că am grijă de ea. Nu?

– O partidă de sex reuşită vizează ceva mai mult decât orgasmele.

În ochii lui Alex am zărit o fărâmă de înţelegere, dar nu reuşea încă să pună
totul cap la cap.

– Ai o abordare orientată doar spre atingerea scopului, am continuat eu.
Aruncă teancurile de maculatură despre anatomia feminină şi tehnicile
sexuale. O partidă de sex reuşită nu funcţionează după un algoritm!

Alex a râs jenat.

– Procesul în sine, dansul care precedă sexul, ceremonia, dinamica dintre voi
doi face ca sexul să fie captivant.

Am luat un volum subţire de poezie de pe raft.

– Uite, am un nou manual de instrucţiuni pentru tine, am spus şi i-am întins
cartea. Din moment ce-ţi place poezia, ia asta. Pablo Neruda, Versurile
căpitanului.

Era una dintre cărţile cele mai pasionale pe care le citisem vreodată. Nu i-am
spus asta lui Alex, deoarece speram că avea să-şi dea şi el seama. Şi poate



urma exemplul lui Neruda.

Neruda, poet şi activist politic chilian, iubea cu autoritate, îşi purta
sensibilitatea pe piept cu mândrie, cum îşi poartă un soldat decoraţiile, şi
vorbea despre dorinţa sa sexuală făţiş şi cu patimă. Neruda a fugit din Chile
când comuniştii erau măcelăriţi şi a scris aceste poeme în exil, pe insula
Capri. I-au fost inspirate de soţia sa, Matilde. Chiar aşa, dorinţă animalică şi
neobosită nu faţă de o amantă sau de o necunoscută, ci faţă de soţia sa. Eu
credeam că omul înţelesese.

Alex a luat cartea, a aruncat o privire la copertă şi şi-a vârât-o în geantă.

– Hai să vedem cum stai în momentul de faţă, am spus. Mă întreb dacă
încercările tale de a o satisface pe Kasha au părut nu pricepute, ci servile şi
linguşitoare.

Văd acest lucru tot timpul la clienţii mei: învaţă câteva trucuri, dar nu au
tupeul, stăpânirea de sine şi curajul să le ducă la bun sfârşit.

– Mda, a spus Alex după o clipă de gândire. Probabil că nu sunt chiar cele
mai sexy calităţi.

– Cum o seduci în afara dormitorului?

– Nu m-am gândit că trebuie să fac un efort conştient de a o seduce. Mi se
pare că m-aş strădui prea tare.

– Că te-ai strădui prea tare?

– Dacă mă iubeşte, ar trebui să meargă de la sine.

– Nu prea merge aşa, Alex. Faci un efort să îi oferi stabilitate, prietenie şi
iubire. E cea mai bună prietenă a ta, dar scapi ceva din vedere. Pentru ea
probabil eşti ca un obiect sexual.

– Poftim?

– Ai auzit bine, Alex. Eşti un obiect sexual!



Ştiu că unii oameni s-ar putea înfiora la auzul sintagmei, dar dacă nu se referă
la subjugarea ta ca individ sau în scopuri politice, în dormitor acest lucru este
necesar. Voiam ca Alex să se perceapă pentru o clipă ca pe o fiinţă sexuală.
Eu încă mai credeam că Alex putea fi un amant senzual desăvârşit, cum şi era
de fapt, dacă ar fi fost dispus să-şi asume responsabilitatea.

– Kasha nu este doar prietena ta, am spus. E iubita ta.

– Şi vreau să mă iubească aşa cum sunt.

– Nu despre asta vorbesc, am spus. E iubita ta.

M-am gândit la conceptul de tabu al incestului la Freud. Amanţii se
contopesc aşa de tare, se implică aşa de tare în cuplu, încât încep să se
perceapă unul pe celălalt ca obiecte familiale, nu ca obiecte sexuale. Ajung să
se desexualizeze unul pe celălalt.

Voiam să-i creez lui Alex noi puncte de referinţă. Voiam să pornească în
direcţia opusă şi să îşi resexualizeze relaţia. La asta excelase Neruda; a reuşit
să-şi sexualizeze soţia. Îşi obiectualizase fizic soţia, iubind-o în acelaşi timp
cu pasiune. Se pare că Neruda îşi dăduse seama cum să capete deopotrivă
siguranţă şi pasiune în căsnicie.

Poate că Alex avea să reacţioneze la câteva exerciţii de vizualizare, un mod
de a transforma pe cât posibil disperarea lui nevrotică într-un lucru pozitiv.
Mi-am dat seama că nu le pot impune pacienţilor ideile mele despre fanteziile
sexuale, trebuie să-i las să înceapă de unde sunt.

– Hai să vedem ce putem face în privinţa sentimentelor tale. Ţi-e teamă să n-
o pierzi. Cum resimţi fizic asta?

– Mi se strânge stomacul.

– Poţi să-ţi imaginezi că îţi canalizezi sentimentul ăsta de anxietate în
pasiune, într-o dorinţă de nestăvilit faţă de Kasha?

Alex a ridicat din umeri, nesigur. I-am spus să închidă ochii şi l-am întrebat
ce simte sau ce fantezie are.



– Sunt trist. Aş vrea să rămână cu mine.

– Bun. Încearcă s-o sexualizezi. Pune un pic de fantezie.

– Aş vrea… s-o ţin în casă… să nu fugă. Să fie numai a mea.

– Perfect. Ce ai să faci ca să te asiguri că nu fuge?

– Pot s-o leg.

– Bun, continuă.

– Am s-o leg şi am s-o fac să-mi promită c-o să fie a mea. Am să i-o trag de
câte ori am chef.

– Ai să-i ceri să te satisfacă.

– Da, am să mă înfrupt din ea. Am s-o muşc şi am să-i marchez corpul.

L-am întrebat pe Alex ce părere avea despre acest exerciţiu.

– M-a excitat, a spus.

Perfect. Voiam ca Alex să continue să gândească aşa, să-şi transforme toate
temerile în fantezii puternice. Am realizat acest exerciţiu timp de câteva
minute pe parcursul următoarelor câteva şedinţe, şi i-am cerut lui Alex să
încerce singur. Într-un final, i-am dat temă pentru acasă.

Alex era mereu un bun învăţăcel, iar maleabilitatea lui îmi permitea să-i arăt
ce are de făcut. Îmi făceam griji că-l pregăteam pentru un eşec. Îmi asumam
un mare risc, deoarece Kasha se putea să nu fie pregătită pentru Alex, dat
fiind că era aşa de înnebunită după rus, dar cum ştiam că încă îşi dorea ca
relaţia cu Alex să meargă, credeam că merită riscul.

I-am spus lui Alex că atunci când el şi Kasha se duceau la culcare în noaptea
aceea, trebuia să-şi elibereze energia sexuală şi dorinţa din fantezia sa cu
posedarea.

– De exemplu, du-i ambele mâini la spate, imobilizeaz-o şi întoarce-o pe o



parte. Vorbeşte-i uşor la ureche şi spune-i că iubirea ta pentru ea este aşa de
intensă încât vrei s-o iei prizonieră şi s-o posezi. Că e frumoasă, că vrei ca
trupul ei să fie doar al tău. Freacă-ţi corpul de ea. Apuc-o de păr şi sărut-o cu
pasiune. Apoi opreşte-te. Nu începe să faci dragoste cu ea. Las-o să te
dorească.

Nu dădusem niciodată aşa de multe detalii unui pacient, dar credeam că Alex
avea nevoie de tot ajutorul din lume. Speram să exploatez nerăbdarea lui şi
vedeam în ea o oportunitate prin care să depăşească simplele discuţii despre
sex, spre crearea unei experienţe vii care să tulbure homeostazia sexuală a
cuplului.

Desigur, întrebarea mai importantă era dacă poţi învăţa un bărbat să fie sexy.
În mare măsură, terapia sexuală este orientată spre tehnici specifice care
vizează o disfuncţie fizică identificabilă, ca de exemplu menţinerea erecţiei
sau îmbunătăţirea controlului asupra ejaculării. Însă eu nu operam în
domeniul anatomic sau în cel al aspectelor uşor cuantificabile; voiam să-l ajut
pe Alex să-şi schimbe atitudinea. Acest lucru era pur subiectiv; putea ajunge
să aibă cu adevărat sex-appeal?

Am plecat de la birou şi mă gândeam cu bucurie că Alex avea să meargă
acasă şi s-o scoată pe Kasha din complezenţa ei. Mă simţeam mândră.
Credeam că această intervenţie putea fi un adevărat succes.

Când Alex a venit săptămâna următoare, l-am întrebat cum îi mersese la
teme.

– Nu le-am făcut, mi-a spus.

Prima mea pornire a fost să-mi fac autocritica. Oare împinsesem lucrurile
prea departe înainte ca el să fie pregătit? Poate nu făcusem decât să-i sporesc
anxietăţile sau să-l împing spre eşec, deşi, dacă aşa stăteau lucrurile, eu nu am
perceput situaţia ca fiind una negativă. Dezvoltarea presupune expunerea la
anxietate. În multe dintre cazurile mele, am remarcat că o temă „nereuşită“ se
dovedeşte a avea succes dintr-un cu totul alt motiv. Când îi cer unui client să-
şi exploreze potenţialul, acesta vede obstacolul real ce trebuie vizat şi-l scoate



la propriu din domeniul inconştientului.

– Mi-au trecut prin cap câteva fantezii, a spus. Din nefericire, Kasha a lucrat
la un articol şi nu prea a stat pe acasă. Şi când venea, era obosită şi se ducea
direct la culcare. Aşa că nu am găsit un moment potrivit să fac ce mi-ai
sugerat.

– Dar cel puţin ai avut fantezii. Cum a mers aspectul ăsta?

– Mi-a stârnit emoţii, dar a fost bine. Îmi oferă o altă modalitate de a concepe
sexul cu Kasha.

– Ai abordat vreo temă anume în aceste fantezii?

Dat fiind rolul dominator din fantezia lui, voiam să mă asigur că nu avea de
gând să fie prea violent sau dur.

– Am încercat doar să mă gândesc ce-mi doresc. În mare măsură, am realizat
că mă gândeam numai la ceea ce vrea Kasha. Aşa că mi-am închipuit cum mă
satisface.

– Şi cum te-ai simţit?

– Mai încrezător în anumite privinţe.

– Dar…?

– Dar şi neplăcut pentru că nu mă mai gândeam cum s-o satisfac şi pe ea.
Alex s-a foit pe canapea, încercând să-şi găsească o poziţie mai confortabilă.
Am fanteziile astea… şi apoi când o văd pe Kasha întinsă în pat, deşi n-am de
gând să fac nimic în momentul ăla, îngheţ. Mă îngrijorează că va fi diferit de
ceea ce facem în mod normal. Ce-o să creadă? Nu vreau să creadă că mă
prefac.

– E logic ce spui, Alex. Dar problema este că înainte te prefăceai. Acum, de
fapt, încerci să fii tu însuţi.

– Mi se pare ciudat.



– Vreau să îţi derulezi iar şi iar în minte partea aia în care aveai încredere în
tine, am spus în timp ce se pregătea de plecare.

Cum îl puteam face pe Alex să uite de preocuparea faţă de ceea ce voia
Kasha sau, şi mai rău, faţă de ceea ce avea să creadă ea despre el?
Întotdeauna o punea pe ea pe primul plan şi voiam ca acum să se gândească
mai mult la el. Desigur, poate că ea avea să se întrebe ce se petrece; poate că
nu avea să reacţioneze imediat sau poate niciodată. Dar dacă Alex nu-şi
depăşea temerile şi continua ca şi până atunci, nu avea nici o şansă să facă
vreo schimbare şi, cel mai probabil, relaţia urma să se încheie.

Eram surprinsă cât de mulţi dintre clienţii mei de sex masculin erau
preocupaţi până la disfuncţie de dorinţa de a satisface o femeie. Pe de o parte,
prindeam curaj când vedeam că bărbaţii pot aprecia sincer plăcerea unei
femei, într-atât încât să uite sau să o amâne pe a lor. Dar, în acelaşi timp, e
trist dacă totul ajunge să se reducă la o nevoie obsesivă de a satisface şi de a
fi bun. Ce mai situaţie: bărbaţii îşi fac griji că nu le satisfac pe femei, în
vreme ce femeile au probleme cu acceptarea dreptului lor de a primi. O orgie
de anxietăţi.

O prietenă îmi spusese nu demult că începuse să iasă cu un avocat. Era un tip
puternic la serviciu, a spus ea, dar „un mare pămpălău“ cu ea.

– E ca un lemn în pat, aşa că a trebuit să iau eu frâiele. I-am spus să mă
plesnească la fund. N-a putut. S-a blocat. Ce naiba au bărbaţii ăştia?

Alex avea o nevoie exacerbată de a face pe plac şi trebuia să găsesc o cale
prin care să-l ajut să-şi construiască un rezervor de încredere în sine, care să-i
domolească focul anxietăţilor şi s-o ajute pe Kasha să-şi recapete libidoul.
Alex juca şi el, categoric, un rol în libidoul scăzut al Kashei. Voia să facă sex
cu ea în fiecare noapte din cauză că se simţea nesigur de legătura lor şi avea
nevoie de confirmări. În plan simbolic, faptul că ea accepta să facă sex cu el
însemna că încă îl mai dorea, dar disperarea lui îi tăia orice chef.

Uneori, când mă gândeam la toată această dinamică, mă simţeam epuizată.
Cine are nevoie de toate complicaţiile astea în jurul simplului act al



introducerii penisului în vagin? De ce trebuie să analizăm atât? Sexul e sex. E
simplu.

Numai că nu e aşa.

Suntem oameni şi ataşăm o semnificaţie sexului; sexul satisface nişte nevoi
psihologice şi ne folosim de el ca de o unealtă pentru a obţine ceea ce dorim.
Iată, deci, ce face subiectul aşa de interesant. Dacă sexul ar fi doar sex, ar fi
plictisitor. Când am studiat dorinţa sexuală a femeii, am descoperit că sursa
libidoului scăzut este de regulă multistratificată. Este o chestiune de ordin
psihologic, relaţional, cultural. Una dintre teoriile biologice pe care le-am
studiat avea o componentă fatalistă: odată ce ne îndeplinim scopurile
reproducătoare, dorinţa dispare. Eu nu credeam asta. Pentru mine, dorinţa
este ca o plantă ce are nevoie de îngrijire şi de condiţii adecvate pentru a
rămâne în viaţă.

Câteva săptămâni mai târziu, am ajuns la birou udă leoarcă. Umbrela mea de
trei dolari, cumpărată de pe stradă, se dăduse peste cap, lăsându-mă la mila
ploii furibunde, aşa că eram deja stresată încă dinainte de a ajunge la cabinet.
Când mi-am verificat mesageria vocală, am găsit un mesaj de la Kasha. Voia
să ştie dacă aveam o fereastră s-o primesc şi pe ea de urgenţă.

Încă nu-mi era pacientă, dar trebuia să mă lămuresc în privinţa seriozităţii
relaţiei sale cu Alex înainte să iau în calcul sugerarea unor şedinţe de terapie
de cuplu. Aveam o fereastră după masa de prânz.

– Azi de dimineaţă am primit la birou un pachet fără numele expeditorului,
mi-a spus. Înăuntru am găsit o rochie neagră de seară şi un bilet în care mi se
spunea să vin în seara asta în holul Hotelului Four Seasons, la ora opt. Nu era
nici o semnătură. Sunt sigură că e rusul. Ce să fac?

– Care a fost prima ta reacţie?

– Nerăbdare. Entuziasm. Umblam prin birou simţindu-mă cumva deasupra
tuturor albinuţelor alea care trudeau pe brânci la computerele lor, deoarece eu
aveam un secret senzual. Un bărbat puternic şi misterios mă soma să vin şi să



fiu a lui. Kasha se pricepea la cuvinte. Toată ziua m-am gândit înnebunită ce
accesorii să port şi cum o să fie seara.

– Şi cu toate astea ai insistat să ne întâlnim astăzi, urgent. Asta înseamnă că o
parte din tine nu vrea să te duci? Vorbeşte-mi despre acest aspect al
conflictului.

– Chiar îl iubesc pe Alex, a spus ea şi, brusc, ochii i s-au umplut de lacrimi.
Am început să mă simt vinovată. E tot ce mi-am dorit. Mă simt bine în
prezenţa lui şi îmi place să vorbesc cu el. Mă simt iubită şi adorată. E cel mai
bun prieten al meu. Mi-e teamă să nu-l pierd.

– Dar ai nevoie de pasiune, entuziasm şi aventură.

– Şi asta. Am avut aşa ceva. Nu ştiu ce s-a întâmplat. Nici nu-mi pot imagina
viaţa fără asta, aşa că… Am sesizat o schimbare bruscă de atitudine. Aşa că
mă gândesc să-l părăsesc pe Alex.

– Aceste aspecte sunt o importantă sursă de vitalitate, i-am dat eu dreptate.
Rusul a trezit sau a retrezit acea parte latentă din tine, făcându-te să pui la
îndoială o relaţie care te-a făcut să te simţi împlinită în atât de multe privinţe.

– Dar rusul e al naibii de sexy, zise ea cu un oftat. De ce nu pot să simt la fel
cu Alex?

Bună întrebare. Excelentă întrebare. I-am spus Kashei să uite de Alex şi de
rus pentru o clipă. Se crease breşa de care aveam nevoie. În loc să caut surse
externe care să-i alimenteze sexualitatea, am întrebat-o ce avea ea de oferit.

– Îţi poţi asuma răspunderea pentru cultivarea propriei energii sexuale?

– Dar sunt sexy, a insistat ea, de parcă întrebarea mea ar fi fost complet
ridicolă.

– Pari sexy, am spus. Poţi să te prefaci că eşti sexy. Dar eşti fie pasivă, cu
Alex, fie supusă, cu rusul. Ce vrei, de fapt?

Kasha nu avea încă un răspuns şi mă privea pe mine în speranţa că aveam să
i-l ofer pe tavă.



– Nu ştii, pentru că eşti ruptă de propria senzualitate. De aici şi toată teama
asta.

– Şi eu ce fac? a şoptit Kasha, cu ochii încă în lacrimi.

– Alex ar putea fi pentru tine o bază sigură de unde să porneşti în explorarea
propriului erotism. Dar trebuie să fii capabilă să tolerezi riscul şi nesiguranţa.
Trebuie să priveşti în interiorul tău.

Cred că cei patru factori asociaţi cu dorinţa sexuală, din studiul menţionat
anterior – distanţa, noutatea, pericolul şi puterea –, sunt simple prilejuri de
excitaţie, stimuli pasageri şi, s-o spun pe-a dreaptă, doar o porţie de dopamină
pentru centrul recompensei din creier. E distractiv să te joci cu ele într-o
oarecare măsură, şi fiecare atrage după sine o uşoară mahmureală. Pasiunea
exclusivă, fără siguranţă, până la urmă epuizează şi ea dorinţa.

Sexologii s-au străduit dintotdeauna să gestioneze echilibrul dintre siguranţă
şi pasiune când dau câte o „temă pentru acasă“. Iar pacienţii se plâng de mult
că teme precum întâlnirile şi sexul cu planificare par prea aranjate. Se opun
sau încearcă o dată şi apoi renunţă. Apreciez faptul că sesizează
artificialitatea, mai ales după o perioadă de reprimare din cauza propriilor
artificii sexuale. Vor să fie motivaţi să facă sex spontan, iar soluţia este să fie
creativi în mod natural. Întrebarea este cum ajungi acolo, în miezul
autenticităţii, mai ales când sunt atâtea mesaje culturale pe care ni le însuşim.

Dorinţa sexuală nu are legătură numai cu aparenţele, cum îi plăcea Kashei să-
şi imagineze. Dorinţa este energie. Libidoul este un curent natural pe care îl
posedăm cu toţii în adâncul nostru şi nu este rezervat exclusiv oamenilor
frumoşi sau conferit de surse externe precum Afrodita sau ruşii misterioşi.
Uneori se întâmplă să întrezărim doar această dorinţă, dar de avut o avem cu
toţii şi o recunoaştem imediat când o simţim sau o vedem. Libidoul este o
forţă mai mare decât sexul, este ceea ce ne alimentează pasiunile,
creativitatea şi vitalitatea. Cu toate acestea, senzaţiile noastre sexuale
viscerale sunt fragile şi pot fi cu uşurinţă îngrădite, ignorate sau reduse la
tăcere de anumite împrejurări din relaţiile noastre, de cultură sau de factori



interni. Ca o consecinţă directă, adesea se instalează apatia sau lipsa
motivaţiei sexuale.

Voiam s-o învăţ pe Kasha să-şi cultive energia sexuală, să-şi declanşeze
singură pasiunea. Dacă înveţi cum să îţi stimulezi energia sexuală, te asiguri
că dorinţa va fi de durată. Multe dintre femeile care au venit la mine din
cauză că aveau libidoul scăzut nu au suferit traume sexuale, nu aveau
impedimente de ordin religios sau relaţii conflictuale, iar în aceste cazuri,
dorinţa scăzută nu se datorează unei traume externe, ci lipsei dezvoltării în
plan sexual. În absenţa afirmării explorării sexuale feminine, femeile precum
Kasha pur şi simplu internalizează idealurile iubiţilor lor. Am descoperit că
dorinţa de durată presupune un proces mult mai amplu decât simplul act al
copulaţiei, este o călătorie a autocunoaşterii şi dezvoltării personale.

Mi-am amintit de o scenă emoţionantă din filmul De bună voie şi nesilită de
nimeni, în care personajul interpretat de Julia Roberts comandă la restaurant
întotdeauna ouăle la fel ca bărbatul cu care este, unul dintre multe alte gesturi
prin care caută aprobarea partenerului. Apoi înţelege că niciodată nu fusese
ea însăşi, motiv pentru care şi fuge mereu. Aşa că, într-un final, prepară ouăle
într-o mulţime de feluri şi le gustă ca să vadă cum le preferă de fapt. Asta
însemna să o iei de la început. Şi asta trebuia să facă şi Kasha.

Kasha a plecat, entuziasmată, dar nesigură în privinţa întâlnirii ei. Iată ce mi-
a descris, cu lux de amănunte, ca de obicei, după aceea:

În seara aceea, la opt fix, a ajuns în foaierul Hotelului Four Seasons. Lumina
care se revărsa din candelabrul masiv îi scotea în evidenţă rochia neagră de
seară ce-i venea ca turnată, părul castaniu lung până la umeri şi privirea
misterioasă. Încăperea opulentă în care i se ceruse să vină zumzăia de glasuri,
şi mai multe capete s-au întors înspre Kasha în timp ce ea trecea ca o boare pe
holul pavat cu marmură, în căutarea rusului. Brusc s-a oprit, iar zgomotul de
fond a amuţit, nu-şi mai auzea decât bătăile inimii. El stătea la bar, relaxat,
îmbrăcat într-un costum negru, elegant, cu un martini în mână. Dar nu era
rusul.

– Foarte drăguţ. Îmi place, a spus Alex când Kasha s-a apropiat de el. I-a dat
cheia de la o cameră. Du-te sus. Vin şi eu imediat.



În apartament, Kasha a descoperit pe pat o cutie în care era lenjerie intimă. A
desfăcut-o uşor în timp ce-şi aduna gândurile. Alex, nu rusul. Spre
surprinderea ei, simţea căldură, bucurie şi uşurare. A realizat în clipa aceea că
aventura ei cu rusul era pur şi simplu un substitut pentru ceea ce-şi dorea cu
adevărat de la Alex. Şi de la ea însăşi.

Kasha s-a dezbrăcat, şi-a întins hainele pe un fotoliu şi a îmbrăcat lenjeria
intimă, gândindu-se la ce voia să facă după sosirea lui Alex.

Când Kasha a plecat de la întâlnirea noastră în acea după-amiază, era încă
nehotărâtă. Ideea cultivării propriului erotism nu i se conturase limpede în
minte şi se simţea copleşită de rochia pe care o primise şi de promisiunea
aventurii.

Nu am ştiut că Alex îi trimisese rochia până la următoarea noastră şedinţă. A
venit însoţit de Kasha. Erau entuziasmaţi după noaptea petrecută împreună şi
voiau să-mi împărtăşească toate detaliile.

Mersese mult mai departe cu tema pe care i-o dădusem decât îi spusesem eu.
Făcuse o mişcare riscantă. Nu ştiu de ce am fost aşa de surprinsă. Alex era un
pacient foarte dedicat şi studios. Îmi venea să mă ridic în picioare să-l aplaud.
Trebuise să sape adânc, să facă apel la încrederea în propriile fantezii sexuale
şi să-şi asume riscul. Nu-i uşor să înveţi pe cineva cum să facă asta; eu le pot
doar arăta pacienţilor mei încotro s-o apuce. Alex reuşise să-şi domine frica şi
să-şi atingă potenţialul.

Eram mândră de amândoi.

Şi surprinsă că nu au mai venit la mine.

Deciseseră oare să pună capăt prematur terapiei, crezând că o singură victorie
presupunea că munca lor se încheiase? Pacienţii fac în mod frecvent această
greşeală şi riscă să sufere apoi o dezamăgire. Renunţă după primele succese,
dar energia şi speranţa pe care le simt le întunecă drumul anevoios ce se
întinde înaintea lor.



Alex şi Kasha au avut o noapte extraordinară, dar pentru cei mai mulţi
oameni, procesul de transformare este lent şi presupune o descoperire asiduă.
Noile gânduri şi sentimente îşi croiesc până la urmă drum la suprafaţă şi se
concretizează prin acţiuni. Implementarea unui nou comportament este un
proces complicat de practică şi regresie. Deşi Alex şi Kasha simţiseră
potenţialul de transformare şi revigorarea relaţiei lor sexuale, eu eram
sceptică şi nu-mi puteam da seama cât aveau să dureze efectele nopţii lor la
Four Seasons.

Dar nu din cauza lui Alex. El îşi îndeplinise misiunea. Însă nu credeam că
fusesem extraordinar de eficientă cu Kasha. În timpul scurt petrecut cu ea,
fusese defensivă şi competitivă, şi deloc dispusă să renunţe la ceea ce dădea
rezultate imediate în favoarea împlinirii pe termen lung. Kasha era
inteligentă, dar capacitatea ei de autoanaliză era slabă, în mare măsură pentru
că era o femeie frumoasă care se bucura de adoraţia celorlalţi, neobişnuită cu
recompensele care se ascund dincolo de laude. Iar când adoraţia dispare… ei
bine, mă aşteptam să fie destul de dureros pentru ea.

De asemenea, nu eram convinsă că avea să renunţe la rus.

Speram că Alex şi Kasha chiar ţineau la relaţia lor, iar acest lucru, alături de
succesele din ce în ce mai mari, avea să-i menţină pe drumul cel bun. Poate
că relaţia lor avea să fie unul dintre acele cazuri rare în psihoterapie când
chiar are loc o schimbare rapidă. Poate că noaptea petrecută la Four Seasons a
fost un catalizator pentru transformare. Acest gen de criză într-o relaţie, cu
toate dezamăgirile şi temerile adiacente, poate fi un test atât de important
încât duce la acea schimbare profundă şi de durată spre care numai iubirea ne
poate împinge.



PAUL

La câteva luni după ce am deschis cabinetul particular, am venit acasă într-o
după-amiază toridă de vară şi am găsit un ordin de evacuare pe uşă. Curentul
fusese oprit, şi colegii mei de apartament erau în culmea disperării. Am aflat
că „gazda“ noastră, Nestor, ne subînchiriase ilegal apartamentul nouă, celor
opt chiriaşi, luase banii şi dispăruse. Proprietarul clădirii a descoperit că
locuiam acolo, ne-a acuzat că îi ocupăm ilegal proprietatea, a tăiat cablurile
de electricitate din subsol şi a ameninţat că pune poliţia să ne arunce lucrurile
în stradă a doua zi. Când am ajuns eu, în apartament era cald, întuneric şi un
haos de nedescris. Mi s-a părut interesant să urmăresc reacţiile oamenilor
într-o situaţie de criză. Câţiva au dat o petrecere în pielea goală, Sophie mi-a
furat un teanc de haine şi a plecat în Queens (n-am mai auzit niciodată nimic
de ea), iar eu împreună cu alte trei colege am închiriat primul apartament pe
care l-am găsit pe Craigslist, prilej cu care am ajuns să locuiesc în imediata
apropiere a cabinetului meu, chiar în Times Square.

Fiind sub presiunea timpului, nu am ajuns tocmai într-o clădire obişnuită. La
parter era un pub irlandez gălăgios, la etajul al doilea se afla un salon de
masaj, iar eu şi prietenele mele am închiriat un apartament care ocupa cel de-
al treilea etaj, ultimul. Trebuie precizat că intrarea în apartament se făcea pe
la etajul al doilea, uşă în uşă cu salonul de „masaj“. Eram patru chiriaşe,
fericite că găsiserăm un loc şi în al nouălea cer că fiecare avea camera ei, deşi
spaţiul fusese ocupat înainte de o firmă, iar podelele erau acoperite cu genul
acela de mochetă ieftină, gri, din birouri, care îmi amintea constant că
probabil dormitorul meu fusese un compartiment de lucru.

În ciuda faptului că era situat în centru, apartamentul era convenabil într-un
singur moment al anului, de Revelion. Puteam să mergem pe acoperiş, să ne
bucurăm de spectacolul de artificii şi să bem şampanie privind de sus
vacarmul străzii. În rest, în timp ce veneam cu cumpărăturile acasă prin
mulţimea de turişti fascinaţi de reclamele scânteietoare, o alună uriaşă de la
Planters, logoul enorm al companiei Target, mă întrebam de ce băteau drumul



până aici de cine ştie unde ca să fotografieze asemenea lucruri. Era o
veritabilă paradă corporatistă, un Disneyland al produselor banale cu lumini
strălucitoare. Eram veşnic îmbrâncită, împinsă sau pur şi simplu lovită de cei
care se îmbulzeau să fotografieze un M&M uriaş. Când ieşeam pe uşă, mă
simţeam de parcă aş fi fost aruncată în maşina de spălat.

În fiecare zi când plecam la serviciu, îi vedeam pe clienţii aşa-zisului salon de
masaj mergând tiptil pe hol, fie în căutare de plăceri, fie după ce abia le
obţinuseră. Momentul în care treceam unul pe lângă celălalt era deseori
stânjenitor. De regulă, bărbaţii treceau în grabă, cu capul plecat, cu ochii
pironiţi în podea, timp în care eu încercam să le văd feţele, curioasă să
descopăr ce fel de bărbaţi alcătuiau clientela acestui tip de stabiliment.

Dar indiferent cât de mulţi bărbaţi vedeam, nu reuşeam să identific un
prototip al clientului. Am văzut tineri, bătrâni, frumoşi şi urâţi. Am văzut
costume şi salopete de lucru. Am urmărit o întreagă paradă a Naţiunilor
Unite, de la indieni şi până la evrei hasidici. M-am întrebat câţi dintre ei erau
soţi şi iubiţi, şi dacă soţiile şi prietenele lor ştiau de vizitele acestea.

Uneori încercam, împreună cu colegele mele de apartament, să tragem cu
ochiul în interiorul salonului de masaj, când uşa opacă se întredeschidea şi o
coreeancă între două vârste îşi întâmpina clienţii cu un zâmbet timid. Din
când în când, inventam chiar motive ştrengăreşti să batem la uşă, de pildă să
le cerem prosoape de hârtie sau o foarfecă. Odată am încercat să solicit şi eu
un masaj, dar mi s-a spus clar şi răspicat:

„Nu oferim masaj doamnelor.“

Dar noi găseam noi şi noi modalităţi prin care să ne distrăm pe socoteala
celor de la salonul de masaj. Când clienţii sunau la interfon ca să intre în
clădirea noastră, se auzea aşa de tare ce spuneam, încât totul ajungea
inevitabil la urechile oricui se nimerea să treacă în acel moment pe 47th
Street. De fiecare dată când suna, speram să fie unul dintre prietenii care
treceau pe la noi, dar la fel de bine puteam să răspundem şi să auzim pe
cineva întrebând „Masaj?“ Oh, scuze. Aţi apăsat greşit.

De mult prea multe ori, interfonul suna noaptea târziu. Drept răsplată, una
dintre noi striga în interfon:



„Dacă vreţi un sex oral, apăsaţi tasta doi!“, ştiind foarte bine că toţi trecătorii
din jur aveau să audă. Părea amuzant şi o răzbunare la îndemână.

Într-o seară, pe când ieşeam, un beţiv a urcat împleticindu-se scările spre
coridorul de la etajul al doilea şi a urinat pe podeaua de lemn. Coreeanca a
ieşit cu o găleată de apă şi am curăţat amândouă într-o linişte amiabilă, fără
ca ea să scoată vreun cuvânt, probabil prefăcându-se că nu ştie engleză, aşa
că am avut timp să-i analizez în detaliu faţa puternic machiată şi hainele
demodate, ieftine şi sexy. Şi m-am întrebat dacă asta îşi doreau cu adevărat
bărbaţii.

Un răspuns la întrebarea mea mi-a fost oferit de Paul, un director de bancă
proaspăt căsătorit, de patruzeci şi ceva de ani. Paul, un mascul alfa arogant, la
prima întâlnire a intrat în biroul meu şi, spre deosebire de majoritatea
pacienţilor, care aşteaptă să încep eu, a trecut rapid peste formalităţi şi a
început să turuie chiar înainte să ia loc.

– Asta e problema mea, a spus cu un glas răguşit. Nu fac sex cu soţia. Mi-e
greu să-mi menţin erecţia. Aşa că mă duc la prostituate. Îţi acord cinci şedinţe
să rezolvi problema.

– Ai o limită de timp?

– Nu sunt genul de om căruia îi place să stea tolănit pe canapea şi să
vorbească săptămână de săptămână.

Nu prea ştiam cum aveam să stabilesc o legătură cu tipul ăsta. O parte
importantă în psihoterapie o constituie stabilirea unei relaţii, ceea ce necesită
timp, dar, în esenţă, el încerca să capete ajutor sărind peste această etapă.
Paul mă privea în ochi, deşi părea că se uită prin mine. Mă trata ca pe un
chelner dintr-un restaurant, fără pic de respect pentru mine ca om, de parcă aş
fi fost acolo doar ca să-l servesc pe el. Acest tip de interacţiune nu poate fi
prea diferit de prostituţie, am gândit, un context intim lipsit de intimitate.

– Hai să discutăm despre onorariu, a izbucnit el.



– Am discutat la telefon, am spus. Costă o sută cincizeci de dolari ora.

– E prea mult.

Ştiam că Paul îşi putea permite serviciile mele. Dar nu banii erau, de fapt,
problema. Părea să încerce să preia controlul.

– Încerci să preiei conducerea, am spus.

Paul a ridicat din umeri.

– Eu plătesc pentru şedinţele astea.

Evident, Paul se simţea în elementul lui afişând aroganţă şi control în faţa
femeilor pe care le plătea. Nu-i puteam permite să rămână în această postură.

– Da, tu chiar plăteşti terapia, i-am dat eu dreptate. Ce îţi spune acest lucru?

Răspunsul său a fost un nou atac.

– Mai spune-mi o dată ce experienţă ai în domeniu, doamna doctor.

Lovitura lui Paul m-a atins în punctul sensibil şi începeam să mă enervez. Ca
să pot continua, mi-am închipuit că în spatele acestei fanfaronade se ascundea
un om aflat în suferinţă.

– Ai venit să te ajut, am spus. Îţi recunosc meritul de a fi venit aici. Te-ai fi
putut duce la o prostituată. Dar, Paul, în loc să te îndoieşti de valoarea mea,
încearcă să te gândeşti că investeşti în tine şi în căsnicia ta. Faptul că vrei să
te tratezi demonstrează cât de mult te apreciezi pe tine însuţi. L-am lăsat să
mediteze la asta. Şi, în orice caz, n-o să mă plăteşti mai puţin decât pe o
prostituată, am spus zâmbind, în timp ce îmi dădeam seama că probabil ele
chiar câştigau mai mult decât mine.

Paul a chibzuit.

– Bine, doamna doctor, a spus el, de parcă întreg schimbul de cuvinte ar fi
fost absolut inutil. Rămâne tariful ăsta. Şi acum hai să trecem la treabă.



– Bun. Mă bucur că ai ales să vii la mine, am spus şi am încercat să îmi
imaginez în ce fel se raporta la femeile din viaţa sa. Am să fac tot ce pot să te
ajut.

Paul mi-a povestit cum uneori chema femei în limuzină în timp ce se deplasa
cu afaceri şi că frecventa saloanele de masaj. Ooh!… saloanele de masaj,
misteriosul salon de masaj, abia aşteptam să aud ce era aşa de interesant la
fetele alea, m-am gândit eu. Pe ele le vedeam rareori intrând şi ieşind, doar pe
clienţi, şi eram curiosă în legătură cu frumuseţea lor exotică. Totuşi, Paul
părea mai dornic să discute despre neputinţa de a face sex cu soţia sa, aşa că
mi-am propus să-l întreb mai târziu despre salon.

– De cât timp ai probleme cu erecţia? l-am întrebat.

– Am început să am de când am cunoscut-o. Am nevoie de multă stimulare şi
uneori mă lăsa în pană în timpul actului. Mă şi mir că s-a căsătorit cu mine.

– Cum reacţionează soţia ta… cum o cheamă?

– Claire se enervează, evident. Crede că nu mă simt atras de ea, ceea ce nu e
adevărat, de fapt. Atâta că nu simt chiar aşa de multă plăcere în timp ce
facem dragoste. Pur şi simplu… nu mi se scoală.

– Dar te simţi atras de ea?

– Da. Foarte tare. Este genul minion, scundă, cu forme frumoase, cum îmi
place mie.

Şi atunci care e problema? O iubeşte, o consideră atrăgătoare, şi cu toate
astea nu îşi poate menţine erecţia? Înainte să pot formula o ipoteză solidă,
trebuia să iau în considerare vârsta lui Paul, starea lui de sănătate şi nivelul de
stres, toţi factorii care pot contribui la disfuncţia erectilă. Paul nu avea nici un
fel de probleme medicale grave şi, cu toate că un bărbat de patruzeci de ani
poate avea nevoie de mai multă stimulare decât un băiat de optsprezece,
disfuncţia lui Paul era specifică relaţiilor stabile. Acest lucru indica o cauză
psihologică.



Trebuia să aflu mai multe despre Claire. Paul mi-a spus că erau căsătoriţi de
opt luni şi, cu toate că ea avea o personalitate puternică şi îi „freca ridichea“,
lui îi plăcea aşa.

– Cred că unii bărbaţi o consideră intimidantă, dar eu o găsesc provocatoare
şi captivantă. Ne potrivim perfect. Îmi place să fiu cu o femeie de care să mă
simt un pic ameninţat, asta mă face să fiu mereu pe fază. Amândoi suntem firi
competitive şi ne războim pe putere.

– Poţi să mi-o descrii din punct de vedere sexual?

Lui Paul i s-au luminat ochii.

– Adoră sexul. Cred că e mai însetată de sex decât mine.

– Cine începe?

– Cel mai adesea Claire. Îmi spune ce vrea în pat. Nu are reţineri. Îmi place
asta la ea…

– Dar? Voiam ca Paul să-şi continue ideea.

– Dar, după cum am spus, se enervează când nu mai am erecţie.

– Tu ce simţi?

– Mă simt cumplit. Devine ostilă.

– În ce fel?

– Mă întreabă ce problemă am şi apoi începe să plângă şi crede că n-o mai
doresc.

Chestiunea aceasta cu privire la cine iniţiază partida de sex este una
complexă. Aduce în discuţie o mulţime de întrebări deodată: trezesc dorinţă?
Sunt iubit sau nu? Cine este mai disperat? Cine deţine mai mult controlul
emoţional? Uneori, când femeia este cea care începe, bărbatul se poate simţi
extrem de neliniştit în privinţa erecţiei. L-am întrebat ce a făcut ca să rezolve
problema erecţiei.



– Am început să iau Viagra fără ca ea să ştie, a spus, încetinind puţin ritmul
alert al dialogului. Dar nu îmi place ideea de a lua pastile pentru ceva ce ar
trebui să se petreacă natural cu soţia mea.

Când i-am atras atenţia lui Paul asupra acestei afirmaţii, subliniind presiunea
pe care o simţea în legătură cu menţinerea erecţiei, a aprobat cu entuziasm.

– Numai la asta mă gândesc în timp ce facem sex. Îmi fac în permanenţă griji:
dacă îmi pierd iar erecţia?

– Deci nu te bucuri de partidele de sex cu Claire, chiar dacă ţi le doreşti cu
disperare.

– Cea mai mare plăcere o simt când ea este satisfăcută, a spus. Dar chestiunea
asta mă stresează.

– Şi asta ţi se întâmplă numai cu soţia, nu şi cu prostituatele?

– Da. De fapt, am mai avut problema asta şi în unele dintre relaţiile anterioare
mai serioase, a spus, vădit încurcat.

Disfuncţia erectilă, explicată în diverse moduri de la: „Nu mi se scoală“ sau
„Nu simt nimic în penis“ la „Am o prietenă frumoasă, dar…“, este cea mai
frecventă dintre nemulţumirile pe care începusem să le aud din partea
bărbaţilor de toate vârstele. De fapt, pare să fie aproape o epidemie şi, în mod
straniu, cel mai adesea are o cauză în principal psihologică, nu medicală.
Viagra şi alte medicamente similare au devenit la modă inclusiv în cluburi,
unde tinerii care nu au nevoie de adjuvanţi chimici au la ei o pastilă, pentru
orice eventualitate, împreună cu un prezervativ, în caz că agaţă vreo fată.

Însă disfuncţia erectilă a lui Paul era situaţională. Putea avea erecţie, numai
cu Claire nu.

– Nu am nici o problemă când mă masturbez, a spus Paul. Sau când mă duc
la saloanele de masaj. De fapt, îmi place mai mult sexul atunci.

– Spune-mi ce-ţi place la experienţa din saloanele de masaj.



– Nu simt nici o presiune. Nu-mi pasă de fetele alea. Le plătesc să mă
satisfacă; de regulă este vorba despre sex oral sau stimulare manuală. Îmi
place să iau două odată, le pun să-şi dea bluzele jos şi le mângâi în timp ce
mă ating pe rând şi îmi fac sex oral. Mă excită mult mai mult, şi partea cea
mai interesantă este că nu trebuie să mă gândesc la satisfacţia lor. Nici nu le
percep ca pe nişte fiinţe.

Mi-am notat în carnet această ultimă afirmaţie. Iar mă confruntam cu
atitudinea dezagreabilă a unui client. M-am întrebat de ce eu sau orice altă
femeie ne mai deranjăm să mergem la sală şi să cheltuim o grămadă de bani
pe machiaje scumpe şi şuviţe perfecte când un bărbat precum Paul, cu o soţie
frumoasă, se excită numai cu o femeie care îşi cumpără colanţi ca-n anii ’80,
din latex negru, cu găurele, din sex-shopurile de pe 48th Street? Oare femeile
chiar nu ştiu un adevăr esenţial despre ceea ce-şi doresc bărbaţii? Oare
refuzăm să acceptăm un lucru evident? E de meditat la asta, mi-am zis în
timp ce-i făceam o nouă programare lui Paul.

Ascultându-i pe bărbaţi vorbind despre femei, am deschis un cufăr tainic cu
informaţii despre ceea ce vor ei de fapt, ce consideră sexy sau frumos, dar
această pespectivă nu mi-a oferit ceea ce credeam eu, şi m-am trezit la rândul
meu uşor ameninţată şi oarecum copleşită de aprecierea lor.

Unul dintre comentariile cu care nu mă obişnuiesc niciodată este: „Soţia mea
a luat în greutate şi nu mă mai simt atras de ea“. Bărbaţii respectivi sunt
complet indignaţi de acest lucru şi profită de sentimentul de dezgust ca să-şi
justifice infidelitatea sau ca să evite sexul, strângând în ei resentimente. Un
pacient al meu se despărţise de soţie şi apoi pusese condiţia ca aceasta să
piardă în greutate înainte ca el să se mute înapoi acasă.

Apoi mă întâlneam cu aceste soţii despre care se presupunea că îndrăzniseră
să ia în greutate, dar de obicei descopeream că nu se îngrăşaseră cu mai mult
de zece kilograme. Înţeleg că bărbaţii sunt stimulaţi de factori vizuali, dar
chiar reprezintă un afront atât de mare câteva kilograme în plus?

Când săpam mai adânc, de obicei aflam însă că mulţi dintre aceşti bărbaţi nu



se mai simţeau atraşi de soţiile şi iubitele care „se neglijau“, deoarece se
temeau ca ele să nu-şi fi pierdut de fapt interesul sexual faţă de ei. Aşa că
supărarea bărbaţilor nu avea de-a face pur şi simplu cu felul în care arătau
femeile, cu faptul că nu se conformau clişeelor culturale de atractivitate.
Luarea în greutate era o metaforă a respingerii directe, un mesaj concret că
bărbatul nu mai trezea dorinţă, că nu mai merita efortul ca ea să se păstreze în
formă pentru el şi poate chiar că nu mai ţinea la el.

Poate contrar opiniei generale din societatea noastră, experienţa m-a învăţat
că dorinţa bărbaţilor nu este complet legată de dimensiunile unei femei. Când
le cer bărbaţilor să descrie calităţile femeilor de care se simt cel mai atraşi sau
iubitele cele mai încântătoare, desigur că cel mai adesea au să vorbească
despre frumuseţea lor. Şi când le cer să dea detalii în privinţa a ceea ce
consideră ei frumos, mai întâi discută despre anumite trăsături fizice, dar ceea
ce se impune în analiza finală, ceea ce găsesc cel mai atrăgător este o femeie
care se percepe pe sine ca pe o fiinţă sexuală, se bucură de sexualitatea ei şi
este dornică să şi-o exprime.

Am remarcat în timpul practicii postuniversitare, într-o echipă de urgenţă din
cadrul unui spital din Brooklyn, că acelaşi gen de corp feminin cu forme
generoase stârnea o reacţie diferită de o parte şi de cealaltă a baricadei. În
fiecare zi mergeam pe străzile din Brooklyn într-o furgonetă alături de trei
bărbaţi: un bărbat din Republica Dominicană, unul din Puerto Rico şi un altul
din Trinidad. Tuturor le plăcea să privească pe fereastră după femeile latino-
americane şi africane, cu coapsele lor groase, îmbrăcate în jeanşi strâmţi,
aleşi special cu câteva măsuri mai mici. Tovarăşii mei de drum le priveau
pofticioşi şi entuziaşti. Efectiv fornăiau şi gâfâiau ca nişte animale hămesite.
Şi deşi eu fusesem obişnuită cu un cu totul alt standard de frumuseţe, nu
puteam să nu recunosc sex-appealul acestor femei.

Femeile acestea chiar erau sexy. Şi înţelegeau un lucru important: totul
depindea de felul în care îşi afişau trupurile. „Ştiu că mă doreşti şi ador lucrul
ăsta“, păreau să spună. Îşi stăpâneau trupurile cu mândria unui bărbat care
pleacă la o plimbare cu maşina cea nouă şi lustruită, doar ca să o afişeze în
faţa vecinilor. Aceste femei îşi arătau pe îndelete fiecare curbă, lăudându-se
şi ademenind cu fiecare pas fudul. Am văzut o latino-americancă, între două
vârste, care mergea cu paşi legănaţi pe bulevard, purtând pantaloni mulaţi,



tocuri înalte şi o bluză cu volane, înflorată şi în culori aprinse. Avea umerii
traşi în spate şi capul ridicat; privea drept înainte şi le zâmbea tuturor. Mergea
de parcă ar fi flirtat cu întreaga lume, o sărbătoare a feminităţii, o odă
închinată vieţii.

Cultura albă a fost supusă unor condiţionări sociale destul de puternice în
legătură cu greutatea corporală, ceea ce îi împiedica pe unii dintre pacienţii
mei să privească cu ochi buni femeile din viaţa lor care se abat de la „norme“.
Aceşti trei bărbaţi care căscau gura după femei şi alături de care lucram eu în
Brooklyn păreau, nu ştiu de ce, mai neîngrădiţi în sexualitatea lor decât mulţi
dintre bărbaţii de pe canapeaua mea, care le impuneau atâtea criterii de
atractivitate partenerelor lor.

Însă majoritatea bărbaţilor ştiu că adevărata atractivitate se bazează pe ceva
mai mult decât pe aspectul fizic. Femeile fac adesea această confuzie între a
fi frumoasă şi a fi sexy, în vreme ce, pentru bărbaţi, o femeie sexy este o
femeie frumoasă. Cred că acestea sunt veşti bune pentru femei. Să fii sexy
înseamnă să manifeşti interes faţă de sex. De aceea este o alegere, un
comportament şi nu numai un ordin impus dimensiunilor fizice.

Unul dintre pacienţii mei, un quaker slăbuţ şi cu glas blând, căsătorit de
douăzeci şi cinci de ani, mi-a expus astfel problema:

– Vreau să încerc să fac sex pe la spate cu soţia mea, dar ea refuză. Spune că
are fundul prea mare şi că nu vrea să i-l privesc. Sincer să fiu, nu-mi pasă cât
de mare are fundul. Îmi iubesc soţia. Vreau doar să se simtă bine cu mine!

Asta vor bărbaţii.

La următoarea şedinţă cu Paul, am continuat de unde rămăseserăm, conform
notiţelor mele.

– Deci tu nu le priveşti pe femeile pe care le plăteşti să-ţi ofere plăcere ca pe
nişte fiinţe umane, i-am amintit. Lucrul acesta diferă foarte mult de felul în
care o descrii pe Claire, care este puternică şi provocatoare. Mi-am luat un
ton de reproş: şi ce interes erotic îţi suscită nişte femei care nu contează nici



cât negru sub unghie?

– Nu mi-aş dori vreodată să mă implic într-o relaţie cu una dintre ele, a spus.
Nu sunt atrăgătoare, sunt pasive şi supuse, aşa că pot să le dau tot felul de
ordine şi sunt dispuse cam la orice. Eu nu le fac nimic rău, dar îmi place să le
pun în situaţii în care sunt uşor expuse şi vulnerabile în timp ce mă satisfac.

– Dar cu Claire nu faci asta. Numai cu femei pe care le consideri inferioare.

– Da, şi exact asta mă excită.

Pe Paul îl stimula actul supunerii. Subjugarea acestor femei inferioare pe care
aproape că nici nu le considera nişte fiinţe umane îl elibera de teama de eşec,
pe care o avea când era împreună cu soţia sa, şi îi permitea să se simtă
superior. Avusesem dreptate în legătură cu semnificaţia atitudinii lui Paul faţă
de mine – la prima noastră şedinţă – şi faţă de celelalte femei pe care le
plătea: simţea nevoia să stabilească imediat o ierarhie.

Anxietatea de performanţă este o sintagmă ce se referă la blocajul ce
intervine atunci când te concentrezi obsesiv pe reuşita sexuală Această
lovitură dată potenţei poate fi umilitoare, mai ales când se întâmplă în mod
repetat sau, în cel mai rău caz, cu o persoană pe care vrei s-o impresionezi –
şi tocmai atunci sunt cele mai mari şanse să se întâmple. Totuşi, mi-era greu
să mă simt înduioşată pentru că se temea de un eşec, în timp ce trâmbiţa
bucuriile agresiunii sexuale. Ca femeie, îmi era greu să-i ascult pe Paul şi pe
alţi bărbaţi descriind cum se simt mai bine în propria piele când se poartă urât
cu femeile. Eram dezamăgită că bărbaţii vor aşa ceva. Ce spune asta despre
ei? Îmi doream să fi putut explica acest lucru prin faptul că Paul era o
anomalie. Dar adevărul este că Paul nu era un bărbat atipic sau cu un
comportament sexual deviant. Era un om obişnuit, care îşi iubea soţia. Am
remarcat că mulţi dintre pacienţii mei care mergeau la saloane de masaj
adesea aveau un soi de disfuncţie sexuală sau cel puţin o frică de natură
sexuală cu femeile de care erau de fapt interesaţi. Poate că ceea ce mă tulbura
cel mai tare era faptul că dezumanizarea şi degradarea păreau a fi o sursă
preponderentă de excitare sexuală.

Cu numai o săptămână în urmă, când intrasem în clădirea în care locuiam, am
găsit poliţiştii pe holul etajului al doilea, făcând o razie la salonul de masaj:



– Ridică-te. Ia-ţi hainele pe tine!

Am încercat să descui repede uşa de la etajul al treilea şi să mă ascund
înăuntru, dar un ofiţer s-a apropiat şi m-a întrebat dacă poate să le caute la
mine pe fetele care fugiseră. Nu credeam că putea să fi intrat cineva, dar l-am
lăsat oricum să se uite.

A verificat şi a plecat. Câteva ore mai târziu, după cină, când eram în
bucătărie cu nişte prieteni, m-am dus la baie şi am descoperit o adolescentă
asiatică ascunsă în cabina noastră de duş. Părea speriată şi spunea întruna:
„Ajută-mă“, cu un accent puternic. M-am dus să-mi iau telefonul mobil, şi
atunci fata a luat-o la fugă şi a ieşit din apartament.

Habar n-am cum a intrat. Era cumva ninja? Printr-o trapă din tavan? Era
femeia-păianjen, se căţăra pe ziduri şi mergea pe pervazuri? Sau poate doar
ne spărsese încuietoarea. Îmi făceam griji ca nu cumva să fie victima
traficului uman, iar chipul ei tânăr mă obseda. A doua zi, cineva a lăsat la uşa
noastră un coş uriaş cu fructe şi un bilet: „Acum suntem prietene“. Minunat,
ai grijă ce-ţi doreşti, mi-am zis în sinea mea.

În fiecare zi trebuia să trec prin Times Square ca să ajung acasă. Primarul
Giuliani transformase mult zona, dar Times Square încă abunda în oferta de
servicii de natură sexuală, în special adresate bărbaţilor din sectorul financiar
din centru. Într-o seară, pe când mă aflam într-un club frecventat de oameni
de pe Wall Street şi turişti, am fost abordată de o femeie elegantă care lucra
pentru o firmă ce oferea escorte de lux. Spre surprinderea mea, mi-a oferit de
lucru. M-am întristat. Ce impresie i-am lăsat? „Sunt doctor, nu prostituată“,
m-am zbârlit la ea. În acelaşi timp m-am simţit un pic flatată pentru că mă
luase drept „escortă“, iar propunerea ei m-a făcut să-mi dau seama că Times
Square mustea de astfel de servicii şi toate concurau pentru aceeaşi clientelă:
bărbaţii cu bani. Îi vânau, îi încercuiau şi-i luau prizonieri. Deplasare, masaje,
fotomodele, asiatice, rusoaice, brazilience, femei sofisticate, femei de duzină,
tinere, ilegale etc. Şi la muncă, şi acasă, industria serviciilor sexuale era
atotprezentă.

Şi pentru a răspunde la întrebarea de mai devreme: asta vor bărbaţii? Unii
dintre ei da. Dar nu mă refer numai la femeile anonime, cu haine ieftine, care
oferă plăceri sexuale. Ce vor aceşti bărbaţi este să-şi domolească într-un mod



cât mai simplu şi mai ieftin setea emoţională. Nu este pur şi simplu o
problemă sexuală, cât emoţională.

Deseori eram de părere că, în meniul saloanelor de masaj, ar trebui să scrie:

Servicii:

Meniu special 1: Te simţi important

Meniu special 2: Te simţi puternic

Meniu special 3: Primeşti încurajare şi alinare

Acest lucru ar explica mai exact costisitorul rol pe care şi-l asumă. Preţ de o
oră, aceşti bărbaţi îşi pot pune în scenă propria dramă, exprimându-şi cele
mai profunde dorinţe şi frustrări. Da, chiar acolo, în plin district al teatrului,
iată remediul pentru cele mai mari vulnerabilităţi psihologice ale lor, vândut
ca un bun, anunţat cu lumini strălucitoare roz şi oferit de cele cărora nici că
le-ar putea păsa mai puţin de ei. Dezavantajul acestei relaţii este că nu le
rezolvă problemele, se prefac timp de o oră şi apoi pleacă acasă cu acelaşi
deficit emoţional cu care au venit, la care se adaugă o ruptură reală în relaţia
lor.

M-am întrebat cum de-am ajuns eu în toată povestea asta. Eram încercuită,
chiar şi clienţii sunau la mine în căutare de servicii. Nu mai ştiam ce să cred
despre bărbaţi, începeam să fiu dezorientată. Ai crede că, în scurt timp, orice
sexolog devine insensibil la poveştile bărbaţilor infideli. Dar, la vremea
aceea, recunosc că mă cam stânjeneau. Cu cât auzeam mai multe poveşti
despre infidelitate, cu atât îmi sporea anxietatea. Uneori bărbatul din faţa mea
se pierdea în ceaţă, iar cuvintele lui mă ocoleau în timp ce eu mă retrăgeam în
propriile mele griji.

Uneori, în timpul unei şedinţe, mă simţeam de parcă până atunci aş fi dus o
viaţă privilegiată, iar acum cineva m-ar fi dus noaptea în cel mai rău famat



cartier şi m-ar fi lăsat acolo. Preferam vechiul meu univers al negării şi
fanteziei, unde alergam cu iubitul meu pe câmpuri însorite, ţinându-ne de
mână. Dar nu puteam scăpa, aceasta mi-era meseria. Acum eram forţată să
privesc direct faţa hâdă, pocită a relaţiilor interumane: da, uneori, bărbaţii vor
să exploateze femeile, să le facă rău, să le înşele, să le folosească. Mă aflam
într-o etapă de maturizare în viaţa mea. Suprapunerea experienţelor mele cu
Rami şi prietenii lui, pe de o parte, şi pacienţii mei, de cealaltă, a dus la
prăbuşirea violentă a tuturor fanteziilor şi idealurilor mele înalte. Şi a fost un
moment dureros.

Ştiam că trebuie să găsesc un nou mod de abordare, care să integreze în
sistemul meu de gândire tot ceea ce învăţasem. Trebuia să îmi înfrâng
prejudecăţile şi teama sau să-mi transfer pacienţii la alţi psihoterapeuţi.
Strategia şi lupta mea erau să rămân un observator ştiinţific detaşat, să
analizez, să iau notiţe şi să încerc să înţeleg. De asemenea, mi-am amintit mie
însemi că nu trebuia să generalizez: nu toţi bărbaţii erau ca aceia pe care îi
tratam eu. Cunoscusem destui bărbaţi extraordinari în viaţa mea. Trebuia să
mă agăţ de acel gând şi de acele amintiri.

Am meditat la fata ce se ascunsese în cabina mea de duş, tremurând, neştiind
dacă era mai în siguranţă cu mine sau pe stradă, şi m-am gândit la faptul că
aceste servicii sexuale nu erau doar nişte distracţii inofensive, ci cineva avea
serios de suferit. M-am hotărât să fac o schimbare în această lume în care
intrasem. Fantezia lui Paul legată de exploatare era o afacere înfloritoare şi
evident că exista atât cerere, cât şi ofertă. Am decis că eu aveam să joc un rol
în ceea ce priveşte cererea. Uneori mă amuza gândul că, terapeut fiind, de
fapt făceam concurenţă industriei sexuale. Ce-i făcea pe unii dintre aceşti
bărbaţi să mă aleagă pe mine? Cum puteam concura eu cu satisfacţia
imediată, cu fanteziile pe care le căutau, cu meniul nelimitat de femei
frumoase? Unii bărbaţi mergeau la bordel. Alţii veneau la mine. Dar eu eram
alt fel de madamă. Nu eram distracţia pe care o căutau aceşti bărbaţi. Eu nu
ofeream plăcere, ci mai degrabă adevăr. Le dădeam exact ce nu voiau, dar le
era necesar.

Paul venea întotdeauna la şedinţele noastre după ce pleca de la serviciu şi
deseori îmi cerea să rămân până târziu. Într-o seară, a venit vizibil stresat. A



intrat, s-a aşezat şi, ca de obicei, a început să vorbească imediat, fără oprire şi
fără să aştepte vreo introducere din partea mea.

– Cred că firma mea trece printr-o criză financiară, mi-a spus. Presa a început
să investigheze firma noastră. Tonul lui Paul nu prevestea nimic bun, iar el
părea să fi băut ceva înainte de a veni. Era tensionat şi împrăştiat, iar privirea
îi devenea rătăcitoare pe când se adâncea în propriile gânduri. L-am ajutat să
se elibereze de stres, ceea ce ne-a ocupat mare parte din şedinţă. Dar deşi
vorbea cu pasiune, simţeam răceală. Nu exista o legătură reală între noi.
Pentru el, eram parcă un manechin fără chip asupra căruia îşi putea vărsa
durerea. M-am întrebat dacă soţia lui simţea la rândul ei această ruptură.

– Cum faci faţă stresului? l-am întrebat.

– În mare măsură stau mult la serviciu, deşi am chemat şi azi la prânz o
prostituată, a spus lipsit de entuziasm.

Vizitele lui Paul la saloanele de masaj creşteau direct proporţional cu
problemele de la serviciu.

– Sesizez un sentiment de vinovăţie în seara asta?

– Da. Claire ar fi distrusă dacă ar afla. O iubesc sincer. Mi-aş dori doar să
simt mai multă plăcere în relaţia noastră amoroasă.

– În loc de asta ai găsit un supliment sexual.

– Presupun că tocmai am înţeles că întotdeauna o să am nevoie de aşa ceva,
mi-a spus el, resemnat. Dar nu e mare scofală. Mulţi dintre prietenii mei
gândesc la fel.

Iar asistam la aceeaşi atitudine indiferentă faţă de eliberarea tensiunilor
sexuale în afara căsniciei…, mai ales a unei căsnicii pe care Paul voia s-o
păstreze. Se purta de parcă ar fi fost firesc ca bărbaţii să aleagă să se
căsătorească, ştiind că, până la urmă, urmau să aibă nevoie sau să-şi dorească
un „supliment sexual“.

Nu înţelegeam cum, din punct de vedere emoţional, Paul putea face sex cu



altcineva decât cu soţia lui. Nu înţelegeam cum de putea crede că-şi iubeşte
soţia. Dar se pare că el înţelegea. Şi nu era primul pacient care pretindea acest
lucru. Până şi genul de băieţi de treabă pe care nu i-ai crede niciodată capabili
de infidelitate mi-au mărturisit acelaşi lucru şi ţin minte că-mi ziceam de
fiecare dată: „Nu se poate. Şi tu?“ Întotdeauna fusesem de părere că, dacă un
bărbat e cu adevărat îndrăgostit, nu va căuta sex în altă parte. Dacă o face,
atunci nu poate fi cu adevărat îndrăgostit. Pentru mine, iubirea şi fidelitatea
mergeau mână în mână.

Dacă aş fi descoperit că Rami a călcat strâmb, primul meu gând ar fi fost că
nu mă mai iubeşte. De fapt, dat fiind că ne despărţeau mulţi kilometri şi
ţinând cont de trecutul nostru, ca să nu mai pomenesc de firea sociabilă a lui
Rami, deseori mă temeam de ceea ce se putea întâmpla, mai ales acum, că
ascultam toată ziua mărturisirile bărbaţilor şi aflam că dragostea pe care ţi-o
poartă un tip nu este o garanţie că nu te va înşela. Puteam eu, sau orice
femeie, să am vreodată încredere într-un bărbat?

Când pacienţii discutau cu mine despre motivaţiile lor sexuale, mă întrebam
mereu ce-i face pe bărbaţi să acţioneze sub impulsul momentului şi în special
pe cei care spun că iubirea nu are nimic de-a face cu infidelitatea, ei fiind în
continuare nebuni după soţiile şi iubitele lor. Există anumite tipare
emoţionale identificabile sau trăsături de personalitate asociate cu
infidelitatea?

Am căutat motive dincolo de cele evidente, le cunoaşteţi: dacă a mai înşelat
sau dacă te-a înşelat pe tine, atunci este un infidel prin definiţie. De
asemenea, am implicat în discuţia asta toate femeile pe care le-am avut la
îndemână, ca să văd ce le-a oferit lor experienţa. În general, se convenea
asupra unor idei precum aceea că bărbaţii în cauză nu au pic de moralitate sau
se apela la scuza obişnuită: e o chestiune biologică. Bărbaţii au fost concepuţi
să-şi împrăştie sămânţa.

Dar această concluzie pare prea facilă, previzibilă, în special când iei în
calcul şi aspectele mai complexe de ordin emoţional, social şi psihologic.

Voiam să văd care erau motivaţiile profunde ale lui Paul. Ce obţinea de fapt
din sexul extraconjugal lipsit de presiuni, în afară de o erecţie şi un orgasm?
Care era rostul? Nu cumva evita ceva cu Claire? Paul realizase un proces de



compartimentare între soţie şi prostituate, dar nu părea a fi bine-cunoscutul
complex Madona – Târfa. Paul spunea că soţia sa adora sexul şi că ea iniţia
relaţiile lor intime. Categoric nu era genul feciorelnic.

I-am cerut lui Paul să îmi relateze în detaliu cea mai recentă experienţă
sexuală cu Claire.

– Noaptea trecută eram în pat şi a început să mă sărute pe gât şi să mă
mângâie între picioare, mi-a spus el fără ocolişuri.

– Ce ai simţit?

– Sincer? Dorinţa ei mi-a părut ca un ordin şi nici nu mă excit aşa de repede.
Aş vrea să mă lase pe mine să încep.

– Ai putea.

– Da. Dar, sincer, uneori prefer s-o evit. După cum am spus, încep să-mi fac
griji că nu o să fiu excitat şi că ea o să se supere din cauza asta. În orice caz,
nu vreau s-o resping, aşa că încep să am o fantezie ca să mă excit. Noaptea
trecută m-am gândit la o fată drăguţă de la salonul de masaj care mi-a frecat-o
în timp ce eu eram cu mâna pe sub fusta ei. M-a excitat faptul că nu mi-a
spus s-o ating şi probabil că era prea pasivă sau poate prea înspăimântată să-
mi spună să mă opresc.

Ceea ce mi-a spus Paul chiar ridica semne de întrebare cu privire la teoria
conform căreia bărbaţii vor mereu sex în orice moment şi cu oricine,
dezvăluind faptul că, în realitate, chiar şi în cazul bărbaţilor, trebuie
îndeplinite nişte condiţii.

– Şi lucrul ăsta te-a excitat?

– A trebuit s-o întorc pe Claire pe burtă, ca să nu fiu nevoit s-o privesc în
ochi şi să mă pot gândi în voie la fantezia mea. Oricum, ei îi place poziţia aia
şi pot s-o ating şi s-o cuprind cu braţele. Se excită uşor, slavă Domnului.

Paul voise doar ca experienţa sexuală să nu fie un eşec şi, pentru asta,
trebuise să se detaşeze complet. Totuşi, în ciuda a ceea ce-mi spusese, cum că



o iubea mult pe Claire, eu nu vedeam nici urmă de aşa ceva în timpul
partidelor lor de sex.

– Eu nu mă gândesc aşa, a spus când l-am întrebat despre asta. Vreau doar să
am erecţie şi s-o satisfac. Încerc s-o aduc la orgasm.

– Dai mai multă importanţă erecţiei tale şi satisfacţiei pe care i-o procuri ei
decât legăturii propriu-zise cu Claire.

– Păi, erecţia mea chiar este importantă, altfel nu putem face sex.

Tare mi-ar fi plăcut s-o am pe Claire în birou, ca să-mi descrie experienţa
vieţii lor sexuale. Îmi imaginam că ar fi fost foarte diferită de ceea ce şi-ar
putea imagina Paul. Totuşi, asemenea multor bărbaţi care vin la mine, nu voia
ca soţia lui să ştie că urma un tratament.

– Vorbeşti foarte mult despre satisfacerea ei, dar pari foarte concentrat asupra
ta, am spus. Din descrierea ta, raporturile sexuale dintre voi sunt dominate
mai degrabă de nelinişte decât de erotism. Înţeleg de ce faci asta, dar eşti cu
mintea în altă parte, eşti un spectator şi te laşi în voia fanteziilor. Nu poţi să te
relaxezi şi s-o laşi pe Claire să te satisfacă precum fetele de la salonul de
masaj, deoarece pe ea o priveşti ca pe o fiinţă umană. Aşa că, pentru a
compensa, te concentrezi asupra penisului tău şi a orgasmului ei.

– Dacă n-o fac, se supără.

– Şi tu ce simţi în privinţa asta?

A chicotit la această întrebare stereotipă.

– Chiar vreau să răspunzi la întrebarea asta, am insistat. Cu un cuvânt care
desemnează un sentiment.

– Umilit. Necorespunzător. Paul privea fix o pată de pe covor. Desigur, vreau
să evit sentimentele astea.

– De ce?

– Mă îngrozeşte gândul că nu sunt destul de bun pentru Claire – şi apoi



gândul că aş putea fi respins. Nu ştiam de ce Paul îmi dezvăluise brusc o
teamă aşa de primitivă, dar mă bucuram că o făcuse, în loc să o ascundă în
spatele unei aparente bravuri. Paul s-a foit stânjenit pe scaun.

Mi-a trezit simpatie pentru o clipă, şi ochii mi s-au umezit, deoarece simţeam
la el o suferinţă sinceră. Am remarcat că privea în jos şi genunchiul îi
tremura. Îmi era clar că discuţia îl tulbura şi începuse să se închidă. Era un
moment neaşteptat. Eu eram plină de compasiune, şi totuşi acest lucru îl făcea
pe Paul să se simtă vulnerabil, ameninţat. A devenit tăcut. M-am oprit o clipă,
apoi am decis să insist asupra anxietăţii sale.

– Ce simţi acum, Paul?

– Neliniştit.

– Începi să mă laşi să te cunosc la un nivel mai profund şi lucrul ăsta îţi
creează anxietate?

– Nu am spus anxietate, am spus nelinişte, m-a repezit el.

– Bine, nelinişte. Vreau să înţeleg exact ce simţi.

– OK. Simt anxietate, la fel ca atunci când sunt cu soţia mea. Nu vreau să-mi
vezi slăbiciunea.

– Cu toate astea o văd, iar tu vrei să ataci şi să te ascunzi.

– Nu pot să sufăr analizele astea, le percep ca pe nişte critici.

– Eşti foarte curajos că vorbeşti cu mine despre asta. Mă simt mult mai
apropiată de tine şi nu te-aş respinge niciodată pentru că îţi împărtăşeşti
sentimentele.

Pur şi simplu şi-a coborât privirea, şi şedinţa noastră s-a încheiat aici. Paul
progresa, dar nu putea suporta ca eu să oglindesc aceste lucruri. Pentru el,
observaţiile mele nu făceau decât să-i reflecte imperfecţiunile. Încercările
mele de a-l cunoaşte i se păreau intolerabile. Respectul său de sine se
prăbuşea în prezenţa unui om important. Îi respinsesem încercările de a mă
minimaliza şi acum vedea că sunt în postura din care îl judecam, iar acest



lucru îi genera anxietate, îl făcea să se simtă neputincios în faţa mea. Aveam
o revelaţie. Fusesem aşa de surescitată din cauza relaţiilor extraconjugale ale
lui Paul încât scăpasem din vedere şi aproape ignorasem problema reală:
vulnerabilitatea lui. Teama de eşec era doar un simptom.

Cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât înţelegeam mai bine că ceea ce
mă supărase cel mai tare la Paul era că voia să caute calea cea mai simplă.
Evita anxietatea de performanţă prin interesul excesiv manifestat faţă de
plăcerea soţiei lui. Se concentra pe a oferi pentru a evita anxietatea de a
primi. Cât de mult sau cât de puţin te simţi îndreptăţit să primeşti plăcere
reflectă cât de mult sau de puţin te respecţi pe tine ca om. Cu prostituatele,
Paul încerca să-şi recapete sentimentul propriului eu şi, odată cu acesta,
credinţa că era dreptul lui să primească plăcere. Acasă, Paul era prea
preocupat să-şi ascundă anxietatea, şi acest lucru îl împiedica să simtă
plăcere.

Rezultatul tuturor acestor compensări era pentru Paul şi Claire o ruptură, o
deconectare totală. Printre cele mai comune soluţii găsite de bărbaţi pentru a
scăpa de această înstrăinare se numără solicitarea serviciilor sexuale, precum
cele oferite de salonul de masaj din clădirea mea. Cunoscusem chiar bărbaţi
care, ca urmare a acestui sentiment de înstrăinare, îşi petreceau fiecare seară
într-un club de striptease şi încercau să le cunoască pe femeile care lucrau
acolo, pretinzând că, de fapt, erau prieteni.

Voiam ca Paul să ia în calcul posibilitatea de a discuta cu Claire situaţia lui
de la serviciu. Aceasta putea crea cadrul adecvat pentru o discuţie mai intimă,
fără rezerve.

– Nu-mi place să discut despre serviciu cu soţia, a spus el.

– De ce e atât de greu?

– Am crescut într-o familie din clasa de mijloc şi m-am luptat să ajung la
statutul pe care îl am acum, mi-a explicat Paul. Claire provine dintr-o familie
bogată, iar părinţii ei nu m-au acceptat niciodată cu adevărat. Încă mă fac să
mă simt ca un outsider. Ba chiar o obligă pe Claire să-şi păstreze banii într-un



cont separat, la care eu nu am acces. Am muncit mult să le dovedesc lui
Claire şi familiei ei cine sunt, dar acum, că afacerea mea ameninţă să se
prăbuşească, nu vreau ca ea să ştie lucrul ăsta.

– Ce anume încerci să dovedeşti?

– Părinţii ei se gândeau s-o mărite cu altcineva, dar ea m-a ales pe mine.
Presupun că m-am întrebat întotdeauna dacă mă ridic la nivelul aşteptărilor.
Vreau să dovedesc că pot fi acceptat. Că ea mă poate accepta. Că sunt cum
trebuie. Nu vreau să regrete că m-a ales pe mine.

– Deci, niciodată nu te-ai simţit pe picior de egalitate cu Claire sau cu familia
ei?

– Nu. Ea are succes, e inteligentă. Toată familia ei e aşa. Poate n-o să-ţi vină
să crezi, la cât de vorbăreţ sunt de obicei, dar la reuniunile de familie eu sunt
cel tăcut. Mă închid. Mă simt de parcă aş participa la un concurs şi nu pot să
câştig. E cel mai neplăcut sentiment.

Paul se chinuia să rostească aceste cuvinte, de parcă i-ar fi fost greu să
recunoască, chiar şi faţă de sine.

– Aşa că te simţi obligat să afişezi o imagine de succes şi la serviciu, şi în pat.
Vedeam pe faţa lui Paul că făcuse legătura.

– Dar sunt un om de succes, mi-a răspuns defensiv.

– Da, eşti un om de succes, dar acest lucru are un preţ. Faptul că eşti stresat,
ca acum, şi alegi să te ascunzi de Claire tot nu pare să ajute.

– De-aia merg la prostituate.

Părea epuizat.

– Da, şi de-aia nu poţi să-ţi menţii erecţia cu Claire. Ţi-ai creat o falsă
imagine perfectă ca să ascunzi anumite aspecte ale personalităţii tale de soţia
ta şi familia ei, şi tu bănuieşti că ei te citesc chiar şi aşa. Dar în loc să ceri
ajutor, tu te retragi şi eşti şi mai izolat, şi te simţi îngrozitor. Rezultatul este
că resimţi şi mai multă presiune când eşti cu Claire sau cu familia ei. Înţeleg



că, pentru tine, este important să te integrezi în familie, dar te străduieşti aşa
de tare să-ţi depăşeşti neajunsurile pe care le percepi şi să fii acceptat, încât te
epuizezi.

Paul a lăsat capul jos.

– Nu vrei să trebuiască să dovedeşti în permanenţă cine eşti, am adăugat cu
tandreţe. Tu vrei iubire necondiţionată. Eşti aşa de mândru că eşti căsătorit cu
Claire; o iubeşti şi ţi-e teamă că nu eşti destul de bun pentru ea şi că vei fi dat
în vileag, iar ea o să înceteze să te mai iubească.

A încuviinţat din cap.

– O iubeşti pe Claire, Paul?

O nouă încuviinţare din cap.

– Spune cu voce tare.

– Îmi iubesc soţia.

A început să plângă.

– Ajunge, Paul, am spus. Acum eşti mânat de frică, nu de iubire. Trebuie să
schimbăm situaţia. Iubeşte-ţi soţia. Dacă vrei să fii un soţ bun, trebuie să
existe intimitate între voi. Las-o să te vadă, Paul. Las-o să te cunoască.

Într-un sfârşit, a rămas în tăcere şi m-a ascultat. Voiam să-l încurajez,
simţeam compasiune faţă de acest om.

De asemenea, am înţeles de ce iniţial eram copleşită de teamă când ascultam
poveştile pacienţilor mei. Supărată din cauza nevoii unor bărbaţi de a înşela
sau de a pune femeile în posturi abjecte, trăsesem concluzii neplăcute şi
generalizasem. Dacă puteam simţi compasiune faţă de Paul, atunci trebuia să
mă detaşez un pic şi să-mi aduc aminte că e foarte simplu să vezi numai cât
de „rău“ este comportamentul cuiva, să emiţi judecăţi morale, să le pui
bărbaţilor etichete negative, să crezi că pur şi simplu aşa sunt ei, prin natura
lor.



Când Paul s-a deschis, m-a ajutat să ies din această nebuloasă şi mi-am dat
seama că interacţiunile sexuale cu soţia şi cu prostituatele dezvăluiau un
adevăr foarte important: femeile sunt incredibil de puternice în ochii
bărbaţilor. De fapt, femeile sunt aşa de puternice încât îi copleşesc pe aceştia.
Bărbaţii au nevoie de femei ca să supravieţuiască emoţional: au nevoie de
aprobarea noastră, de sprijin şi de încurajare, iar toate acestea le permit să
aibă succes în lume, să se simtă încrezători. Grija şi alinarea unei femei îi
ajută pe bărbaţi să se simtă în siguranţă şi cu picioarele pe pământ. Toate
femeile din viaţa lui Paul erau puternice. Îşi idealiza într-atât soţia, încât se
simţea mărunt. Le dispreţuia aşa de tare pe prostituate, încât se simţea mare.
Şi, drept urmare, a devenit nesigur de propria lui valoare.

Problemele lui nu aveau prea mare legătură cu sexul. Nu aveau de-a face cu
gustul pentru sex sau cu nevoia firească a unui bărbat de a lua suplimente
sexuale, ci cu părerea lui Paul despre sine şi cu capacitatea lui de a-şi menţine
respectul de sine în prezenţa femeilor pe care le iubea. Un aspect important,
deoarece aici se află raza de speranţă în această poveste. Tot aici se găseşte şi
răspunsul la întrebarea mea: „Ce vor bărbaţii?“

Paul voia să-şi iubească soţia şi să se iubească pe sine în acelaşi timp, şi avea
nevoie disperată de iubirea ei. Voiam să-l ajut să găsească acea iubire şi s-o
păstreze, ca să poată fi prezent în mod activ lângă Claire.

Tratându-i pe Paul şi pe alţii, am remarcat o temă recurentă. Vulnerabilitatea.
Toţi aceşti bărbaţi păreau prinşi între nevoia şi frica de iubire. Ca reacţie, îşi
creau aceste relaţii bizare şi aproximări sexuale, apoi le transformau în
substituenţi ai iubirii – căutarea plăcerii, satisfacerea orgoliului sau aventura
romantică – pentru a-şi împlini nevoile şi a se simţi în siguranţă. Veneau la
mine pretinzând că erau îndrăgostiţi sau că voiau să fie, dar nu erau nici
măcar pe aproape. Aceşti bărbaţi fugeau de iubirea reală. Trebuiau să
reexamineze definiţia pe care o dădeau iubirii.

Cu toţii apreciem sentimentul de iubire, starea aceea de căldură, euforie, dar
dragostea nu este pur şi simplu un sentiment. Şi nici simplă nu este. Odată cu
bucuria vin şi sentimentele mai dificile, precum mânia, plictiseala, durerea.
Apoi se declanşează înspăimântătoarea şi inevitabila avalanşă a fricii: frica de



respingere, de dezamăgire, de pierdere a identităţii, de abandon, de a te
dovedi nedemn de iubire. Aceste temeri pot fi iraţionale, dar de asemenea se
pot adeveri.

Iubirea este mai mult decât un sentiment. Este o abilitate. Aceşti bărbaţi
păreau să aleagă calea cea mai simplă. David (din primul capitol) voia să fie
dorit. Paul voia putere. Alţii voiau siguranţă. Nu-mi venea să cred, privindu-i
pe toţi aceşti bărbaţi din faţa mea, că se concentrau pe ceea ce primeau şi nu
primeau, şi nu se gândeau nici o clipă la ceea ce ofereau.

Nimeni nu voia să-şi asume vreun risc.

Voiam ca Paul să înceteze să se mai ascundă de Claire, să înceteze să mai
caute soluţii în afara căsniciei şi, în schimb, să se apropie de ea. În sfârşit,
Paul era dornic să încerce orice îi sugeram eu.

– Am să-ţi dau o temă, am spus, uitându-mă la ceas ca să mă asigur că aveam
destul timp să-i explic.

Aşa-zisele teme pentru acasă sunt esenţiale în terapia sexuală. Pacienţilor li se
dau diferite exerciţii menite să le reprogrameze reacţiile sexuale. În mare
măsură, bărbaţii reacţionează sexual din reflex, iar acesta poate fi şi el
reprogramat. Erecţia lui Paul era asociată cu timiditatea, căreia trebuia să îi ia
locul o senzualitate relaxată.

– Tema ta este să eviţi să ai erecţie, am spus.

M-a privit surprins, dar presiunea reuşitei era ultimul lucru de care voiam să
fie preocupat.

– Dacă totuşi ai erecţie, nu ai voie să ai orgasm. De asemenea, îţi este interzis
să îi oferi un orgasm lui Claire. De fapt, nici n-ai voie să te apropii de
organele ei genitale. Voiam să încerce să trăiască activ clipa aceea. În
schimb, am continuat, vreau să te concentrezi asupra restului corpului ei. Nu
te grăbi şi încearcă să o simţi cu adevărat prin atingeri. Concentrează-te cu
toate simţurile asupra iubirii tale pentru ea. Vreau s-o miroşi, s-o guşti şi s-o



priveşti cu adevărat pe această femeie pe care o iubeşti şi să apreciezi ceea ce
vezi. Priveşte-o în ochi, sărut-o uşor. Din suflet. Când te atinge, nu te gândi la
erecţia ta, observă orice senzaţie de plăcere şi bucură-te de ea, dar nu încerca
s-o manifeşti. Concentrează-te asupra dreptului tău de a simţi plăcere, acelaşi
pe care îl ai la salonul de masaj. Şi vreau să faci asta chiar diseară, când
ajungi acasă.

Paul a căzut pe gânduri, nesigur, dar hotărât, în acelaşi timp, cum îi stătea în
fire, să-şi îndeplinească misiunea cu succes.

– Ne vedem săptămâna viitoare şi îmi poţi spune atunci cum a mers.

Am plecat de la birou cu trollerul după mine, căutând un taxi. Eram în drum
spre aeroport ca să iau un avion spre Florida; mergeam să-l văd pe Rami.
Uneori chiar voiam ca Rami să divorţeze; alteori mă gândeam că oricum nu
vreau să mă mărit şi să am copii şi că eram mai fericită având o relaţie
neconvenţională. Desigur, pe fundal existau probleme de încredere pe care
încercam încă să le rezolv, ca să nu-mi fie teamă că voi face o greşeală dacă
plec sau dacă rămân.

Din nefericire, vineri seara este greu să prinzi o maşină spre centru. Cuprinsă
de disperare, am văzut un taxi cu luminile stinse, care stătea la semafor. Am
bătut în geamul din dreapta şi un indian cu un chip împietrit mi-a aruncat o
privire şi a coborât puţin geamul.

– Am ieşit din tură, a strigat el.

– Ştiu, am spus. Dar dacă mergeţi acasă şi locuiţi în Queens sau în Brooklyn,
mă puteţi lăsa şi pe mine la LaGuardia?

S-a gândit o clipă.

– Vă rog. Trebuie să ajung să mă văd cu prietenul meu!

S-a mai gândit un pic, şi chipul părea că începe să i se lumineze.

– În numele iubirii! am spus cu un zâmbet.



Judecând după expresia lui, termenul „iubire“ nu părea să facă parte din
vocabularul bărbatului, cel puţin deocamdată.

– Bine, am strigat. Vă dau şaizeci de dolari.

– Mă omorâţi cu zile, a spus, dar m-a lăsat să intru. A oprit aparatul de taxat
şi a luat-o din loc.

Aveam obiceiul să stau de vorbă cu şoferii de taxi despre iubirile mele,
despre crizele mele existenţiale, despre orice. Şi, spre surprinderea mea,
deseori ascultau cu o plăcere de voyeur şi îmi dădeau sfaturi serioase. Unul
chiar mi-a citit în palmă. Abia aşteptam să-l văd pe Rami, dar Paul mă pusese
pe gânduri şi simţeam nevoia să-mi analizez gândurile. Nu mă simţeam bine
când îmi împărtăşeam nevrozele personale, nici măcar prietenilor mei.
Presupun că mă temeam să nu gândească „Şi ea e psiholog…“, de parcă un
psihoterapeut ar trebui să fie capabil să-şi rezolve toate problemele pocnind
din degete. Anonimatul oferit de statutul de pasager al unui taxi îmi permitea
să mă deschid şi să-mi spun păsurile.

Nu puteam să nu evoc ironia situaţiei. Asemenea lui Paul, în loc să fiu sinceră
şi vulnerabilă în relaţiile cu cei apropiaţi, mă foloseam de surogate anonime
ca să-mi satisfac nevoile emoţionale. Nici măcar eu nu puteam evita
satisfacţia instantanee a unei legături artificiale.

Nu credeam că acest şofer avea să fie receptiv. Când i-am privit imaginea în
oglinda retrovizoare mi-am dat seama că figura lui părea la fel de împietrită.
M-am aşezat pe bancheta din spate, în diagonală faţă de el, şi am privit linia
orizontului zorind – şi uneori târându-se pe lângă noi. Dar nu după mult timp,
liniştea aceea impersonală m-a făcut să mă simt jenată. M-am apropiat de
mijlocul banchetei, m-am apropiat de geamul despărţitor şi i-am citit licenţa.

– Cum te simţi în seara asta, Mohinder? l-am întrebat.

– Obosit.

– Cum e să fii şofer de taxi? Probabil că ai nişte conversaţii foarte interesante.



– Da. Odată o femeie chiar a născut pe bancheta din spate.

– Nu se poate!

– Unde te grăbeşti aşa?

– În Florida, la iubitul meu. Ne vedem în weekenduri.

– Pare complicat.

Acum era rândul meu să meditez.

– De fapt, îmi place. Dar el vrea să mă mut înapoi în Florida şi să locuiesc cu
el.

– Şi ce-ai să faci?

– E căsătorit încă. Aşa că de ce aş accepta?

– Nu pricep. E căsătorit şi vrea să te muţi cu el şi cu soţia lui?

Am chicotit.

– Nu, sunt despărţiţi de ani de zile. Nici măcar nu locuiesc în acelaşi stat.

– Ah. Lui îi convine aşa, nu? Poate îi e teamă să-şi asume responsabilităţi.

– Nu, nu cred, am spus, deşi îmi dădeam seama că se vedea de la o poştă că
mă minţeam singură.

– Da? Ştiu cum poţi să-l verifici.

– Cum? Nu eram sigură că voiam să aflu răspunsul.

– E simplu. Spune-i că eşti pregătită să te muţi cu el imediat şi vezi ce face.

Mohinder avea dreptate. Dar mi-era teamă să fac asta. Nu voiam. Poate mai
târziu. Poate.



Când în sfârşit ne-am apropiat de aeroport, m-am gândit la Paul şi la faptul că
toţi ne jucăm cu intimitatea. Ne apropiem, apoi ne îndepărtăm, ne deschidem
şi ne închidem, ca o meduză care se relaxează şi se contractă în timp ce
pluteşte prin ocean. În specia umană, ambii parteneri se prind în dansul ăsta
şi, dacă au noroc, ajung la un soi de armonie. Paul se străduia foarte tare să
fie soţul perfect, cel care oferă, penisul ideal, dar niciodată nu era el însuşi cu
Claire. Mă întrebam cum vedea ea lucrurile.

Paul nu a aşteptat până la următoarea noastră şedinţă programată ca să îmi
dea raportul. A solicitat o întrevedere de urgenţă în ziua în care m-am întors
din Florida, a dat buzna în biroul meu şi m-a luat la rost.

– De ce naiba te plătesc? a izbucnit el, s-a trântit pe canapea şi s-a aplecat în
faţă. Primesc mai mult ajutor de la salonul de masaj! a ţipat.

Paul s-a plâns că tema pe care i-o dădusem nu avusese rezultatul scontat.

– M-am dus acasă după şedinţa noastră, mi-a explicat Paul. Claire era deja în
pat, citea o carte. I-am luat cartea din mâini şi am pus-o pe noptieră. Am
prins-o de talie şi am tras-o aproape de mine. Mi-am amintit ce mi-ai spus şi
am început s-o privesc atent. Trupul ei, faţa ei, chiar voiam să văd toate astea.
Am atins-o pe obraz şi i-am spus cât de mult o iubesc. I-am spus că iubesc
fiecare părticică din corpul ei, sânii, picioarele lungi, abdomenul plat, sexul,
degetele de la picioare, ochii. Gura. Îmi tot plimbam mâinile pe ea, dar în
timpul ăsta nu simţeam nimic. Nu am avut erecţie. Eram amorţit.

– Paul, ideea era să uiţi de erecţie. Dacă s-a întâmplat, foarte bine. Dacă nu,
nici o problemă. Indiferent de situaţie, important era să nu faci nimic în
privinţa asta.

– Ştiu, a spus furios. Dar nu asta e problema. Am făcut ce mi-ai spus, dar
Claire părea neliniştită şi încordată. Totul părea foarte mecanic. Când m-am
uitat în ochii ei, şi-a ferit privirea. Apoi mi-a spus că e obosită şi că vrea s-o
ţin în braţe, ca să adoarmă.

– Deci nu participa.



– M-am simţit uşurat. Dar, doamna doctor, tema ta nu m-a ajutat nici un pic!

Nu îl împinsesem special pe Paul spre un eşec, dar rezultatul neaşteptat
dezvăluise informaţii importante. Uneori, „greşelile“ oferă răspunsuri.

– Dimpotrivă, eu cred că a mers! i-am spus. Am să-ţi explic, dar mai întâi hai
să analizăm descrierea ta. Spune-mi ce ai simţit când ai început s-o priveşti cu
adevărat pe Claire.

Paul a intrat în joc şi mi-a răspuns:

– M-am simţit inert şi chiar un pic plictisit.

– Dar atunci când ai început să-i explorezi corpul şi să te concentrezi asupra
lucrurilor pe care le apreciezi?

– M-am concentrat asupra iubirii mele faţă de ea, cum mi-ai spus, şi chiar am
simţit-o.

– Şi când ai privit-o în ochi?

– Atunci m-am simţit stânjenit. Chiar încercam s-o văd… iar ea şi-a ferit
privirea. A întors capul. M-am simţit respins… şi vulnerabil.

Tema pe care i-o dădusem lui Paul generase reacţia lui Claire şi oferise un
răspuns. Privitul în ochi arată măsura în care te simţi în largul tău într-o
relaţie intimă şi deseori scoate la iveală o stânjeneală neaşteptată. I-am cerut
lui Paul să se plaseze în această situaţie, să-şi trădeze emoţiile, să se lase
văzut şi s-o vadă pe ea, să simtă iubire în timp ce fac sex şi să-i împărtăşească
soţiei sale erotismul. Claire îl respinsese, refuzase să-l vadă. Iar el se simţea
jignit.

Acum ştiam că problema nu era numai a lui Paul, în parte era şi vina lui
Claire.

Paul nu era conştient de acest lucru, dar îşi alesese o parteneră care se raporta
la intimitate cam la fel ca şi el. Între ei exista un fel de homeostazie: când el
încerca să se apropie, ea se retrăgea, probabil pentru a se menţine la obişnuita
distanţă de siguranţă. Paul şi Claire aveau impulsuri sexuale puternice, dar



tolerau cu greu apropierea emoţională. Ca urmare a încercării lui Paul de a
stabili o legătură, de a simţi iubire şi de a tolera vulnerabilitatea, Claire se
crispase şi se retrăsese. Paul, şi poate şi Claire, aveau ceea ce eu numesc
„anxietate amoroasă“. Paul voia să creadă că el îşi controla propriul univers,
la serviciu, în pat etc. Dragostea îi afecta capacitatea de a deţine controlul. Cu
toţii avem o teamă latentă de iubire, de care uneori nici nu suntem conştienţi,
până nu ne îndrăgostim. Atunci începem să ne întrebăm dacă merităm să fim
iubiţi. Merităm iubirea pe care o primim, pe care o trăim? Deoarece Paul se
simţea neliniştit, ceea ce ducea la disfuncţii erectile, se retrăgea într-un mediu
care îi restabilea sentimentul propriei valori, al puterii, al controlului: salonul
de masaj. Totuşi, controlul era o iluzie pe care Paul o căpăta contra cost.
Fetele din industria sexului care îşi desfăşurau activitatea în modernele
cartiere cu felinar roşu vindeau o iubire mincinoasă, la fel de falsă ca genţile,
parfumurile şi DVD-urile contrafăcute.

Voiam ca Paul să poată simţi şi accepta iubirea adevărată.

– Adevăratul preţ pe care îl plăteşti pentru că mergi la prostituate este acela
că nu trăieşti cu adevărat pasiunea.

– Simt pasiune faţă de Claire, dar în afara patului, a spus nedumerit. Dar când
chiar facem sex, nu mai rămâne nimic.

– Mintea ne face să ne simţim inerţi ca să ne protejeze de temerile pe care le
simţim cu toţii.

– Şi atunci ce să fac? m-a întrebat.

Bună întrebare. Credeam că Paul trebuia să accepte puterea dragostei.
Trebuia să înveţe să se ofere pe sine, fără teama că ar putea fi respins, şi să
persevereze.

– Ce-ar fi să priveşti acest sentiment ca pe o celebrare a faptului că ai găsit pe
cineva la care ţii cu adevărat? În loc să te retragi în carapacea ta, acceptă-l.
Transformă-l în pasiune.

– Şi dacă ea n-o să-mi răspundă la fel?



– Nu e grav, am spus pe un ton neutru, căci voiam să-i alung convingerea că
lipsa aprecierii imediate este un lucru traumatizant.

– Şi eu cum naiba o să mai am erecţie? m-a întrebat Paul râzând.

– Ar ajuta dacă soţia ta ar înţelege ce încerci să faci. Trebuie să-i spui ce vrei.
Du-te acasă şi mai încearcă o dată ce ţi-am spus. Poate că de data asta o să fie
mai receptivă, deoarece n-o s-o mai iei prin surprindere chiar aşa de mult.

N-am aflat niciodată dacă Paul şi Claire au avut mai mult succes a doua oară.
A plecat de la cabinet spunând că avea să revină săptămâna următoare, ceea
ce nu s-a întâmplat. După ce am aşteptat zece minute la următoarea noastră
întâlnire programată, am sunat să văd ce s-a întâmplat, dar a trebuit să las un
mesaj. Este un sentiment îngrozitor şi frustrant pentru un psihoterapeut să
stea şi să aştepte un client care a omis să-i spună că nu mai vine la o întâlnire
programată.

În seara aceea am luat metroul spre casă întrebându-mă dacă fusese o
greşeală că îi dădusem iar aceeaşi temă. Poate că îl împinsesem cu adevărat
spre un eşec. Poate că intervenţia mea fusese prematură, pripită. Mă temeam
că poate forţasem o expunere spre o deschidere pentru care nici Paul şi
probabil nici Claire nu erau încă pregătiţi. Îi cerusem ceva simplu, să se
privească unul pe celălalt, dar nu luasem în considerare cât de dificil era acest
lucru. Totuşi, cred că dacă Paul ar fi fost supărat pe mine, ar fi venit înapoi să
mă facă cu ou şi cu oţet.

Am încercat să-l mai sun pe Paul o dată înainte să plec de la cabinet. Nu a
răspuns. M-am gândit că ar trebui să avem măcar o ultimă şedinţă pentru a
trage nişte concluzii. În mod normal, în terapie există tulburătoarea etapă a
descoperirii reciproce, cu timpul se formează o legătură şi apoi vine finalul,
ca o recunoaştere a tot ceea ce a avut loc. Dar Paul nu era genul de client care
simte nevoia să treacă prin etapa finalizării relaţiei sau chiar care să spună
mulţumesc sau la revedere. Cred că a plecat pur şi simplu când a considerat
că s-a încheiat. M-am simţit îndurerată că ţinusem la el, iar el nu îmi
confirmase că relaţia noastră fusese importantă pentru el.



În seara aceea, în metrou, i-am privit pe pasageri cum se înghesuiau, cum
trupurile li se atingeau, fiecare străduindu-se să nu bage în seamă prezenţa
celuilalt. Citeau cărţi şi ziare, ascultau muzică la iPod, priveau în podea sau
citeau reclamele de pe pereţi, evitând cu grijă contactul vizual.

Toată lumea caută intimitate, m-am gândit. Oamenii vor cu adevărat să fie
văzuţi şi cunoscuţi, totuşi ridică atâtea obstacole pentru a nu-i lăsa pe ceilalţi
să se apropie. Reacţia emoţională a lui Paul la privirea pierdută a lui Claire şi
la trupul ei lipsit de reacţie dovedea că el îşi dorea cu adevărat intimitatea.
Speram că şedinţele noastre îi oferiseră câteva clipe din legătura reală spre
care tânjea, dar când trenul s-a oprit, şi pasagerii s-au răspândit în valuri pe
peron, am înţeles cu tristeţe că, de fapt, Paul era cel care devenise o „non-
fiinţă“.



CHARLES

CHARLES: Spune-mi că vrei să ţi-o tragi cu cel mai bun prieten al meu!

KELLY (pe un ton placid): Vreau să mi-o trag cu cel mai bun prieten al tău.

CHARLES: Spune-mi cum o s-o faci!

KELLY: În baie, în timp ce tu eşti în camera alăturată.

La cererea mea, Charles şi logodnica lui Kelly – un cuplu tânăr care avea de
gând să se căsătorească în curând – reinterpretau dialogul din cea mai recentă
experienţă sexuală a lor. De fapt, Kelly interpreta ambele roluri în timp ce
stătea cocoţată pe braţul canapelei dinspre mine, iar ochii îi scăpărau. Pe de
altă parte, Charles, în celălalt capăt al canapelei, strângea în poală două
perniţe şi abia dacă ne privea pe Kelly sau pe mine.

Brusc, Kelly s-a oprit şi a oftat, furioasă:

– Sunt aşa de sătulă de chestia asta. E o prostie! E singurul lucru pe care vrea
să-l interpretăm, că îl înşel. De fiecare dată! Singura variaţie e că-l înlocuim
pe cel mai bun prieten cu şeful, cu fratele… sau chiar cu tatăl lui. Dacă nu
încetează odată cu chestia asta, anulez logodna!

Lucrul ăsta i-a atras atenţia lui Charles.

– Iubito, ştii doar că am un apetit sexual scăzut, şi lucrul ăsta mă excită. E
doar o joacă. Nu înţeleg de ce te deranjează. Nu vreau să mă prefac că te înşel
eu pe tine. Nu e nici o ameninţare în asta. E doar o fantezie.

Afirmaţia respectivă, că fanteziile şi jocurile erotice sunt întotdeauna
inofensive şi ar trebui acceptate fără o cercetare amănunţită, se regăseşte



adesea atât la pacienţi, cât şi la sexologi. Sunt de acord că jocurile erotice pot
constitui un aspect vital, creativ al unei relaţii sexuale. Este un act intim, ce
reprezintă acceptarea într-un loc privilegiat. Charles sărise imediat în
apărarea jocurilor erotice de acest gen, prezentându-le ca pe ceva total
inofensiv, dar eu mă întrebam dacă nu cumva, dincolo de asta, existau
anumite probleme.

Deşi petrecusem deja câteva ore doar cu Charles, Kelly domina şedinţa.
Reacţiona la orice, iar de regulă izbucnea în lacrimi sau se înfuria. Exprima
fără preget ce avea de spus şi nu lăsa prea mult loc pentru punctele mele de
vedere. Pentru ea, emoţiile erau fapte. Dacă ea simţea ceva, trebuia să fie
adevărat. Nu se punea problema să-şi pună la îndoială sentimentele sau să
caute alternative raţionale.

Charles nu se simţea bine printre oameni, era genul de tocilar retras. Dăduse
examenul meu legat de statutul sexual la a doua şedinţă şi acesta dezvăluise
că nu avusese prea multe experienţe intime. Mare parte din timp îl dedica
hobby-urilor solitare, de exemplu îi plăcea să construiască aeromodele.
Totuşi, Charles avea o firmă de inginerie, iar afacerea mergea bine şi, deşi
banii îi permiteau să atragă femei frumoase, mi-a mărturisit că nu se simţea
prea confortabil în preajma lor.

– Cel mai adesea ele mă aleg pe mine, nu invers.

Relaţiile pe care le avusese Charles începuseră după ce femeile respective îi
arătaseră un interes agresiv.

Spre deosebire de Charles, totul la Kelly era strident şi dramatic, efervescent,
plin de viaţă. Era mândră de afacerea ei, de moştenirea ei italiană, de
rădăcinile ei din New Jersey. Era genul de femeie la care Charles visase în
adolescenţa lui petrecută în Hoboken.

Kelly avea părul lung, bogat şi negru, ochi mici, negri şi migdalaţi, conturaţi
cu dermatograf negru. Nu era o frumuseţe clasică, ci mai degrabă genul
provocator. Cu hainele ei mulate, machiajul complet şi geanta de firmă, era
genul de fată care se îmbrăca sexy tot timpul, chiar şi când mergea la piaţă.

Kelly îl abordase pe Charles, dar le luase aproape un an să ajungă în acel



punct. Fuseseră doar prieteni la început, se înţelegeau de minune, stăteau şi se
uitau la televizor, în pijama. Într-o noapte Kelly l-a sărutat şi de acolo a
început totul. Lui Kelly îi plăcea să fie cu Charles, firea lui introvertită o
făcea să se simtă în siguranţă. Şi, spre deosebire de cuceritorii de profesie
care îi făceau de regulă avansuri, Charles arăta făţiş că o adora pe Kelly. Dar
acum, Charles simţea nevoia să-şi închipuie că ea face sex cu alţi bărbaţi ca
să se simtă potent. Relaţia lor, altădată mulţumitoare, era pusă acum sub
semnul întrebării, deşi el se străduia să-i domolească mânia. Era doar o
fantezie. Nu se întâmpla cu adevărat. Nu erau genul care să aibă relaţii cu alţi
parteneri, nu frecventau cluburile de gen, deci nu se întâmpla nimic rău.

Kelly se alăturase şedinţelor noastre cam la două luni după ce începusem să îl
tratez pe Charles. Cu entuziasmul tipic, mi-a spus că, în vreme ce Charles era
rezervat din punct de vedere emoţional, anxios şi evita uneori sexul, ea avea
un puternic apetit sexual.

– La început mi s-a părut distractiv. Sunt deschisă din punct de vedere sexual
şi dornică să încerc orice. Dar acum numai asta vrea. Nu simt că aş fi femeia
pe care o iubeşte, a spus şi a podidit-o plânsul. Mă simt ca o păpuşă
gonflabilă. E aşa de dulce când nu suntem în pat. Ne potrivim. Dar în timpul
partidelor de sex, se ascunde în spatele meu, la propriu, şi evită contactul
vizual. Dacă mă uit la el, îşi pierde erecţia.

În timp ce ea vorbea, mă uitam cu coada ochiului la Charles, dar el nu schiţa
nici un gest şi avea o expresie opacă. Kelly tocmai spusese, în multe cuvinte,
că suferea cumplit. Părea obosită să repete ceea ce lui îi plăcea în mod
deosebit; nevoile lui o făceau acum să simtă că întrecuse limita jocului erotic
şi că poate Charles îşi proiecta problemele psihologice asupra ei. Dar el
rămânea impasibil, nu încerca să o liniştească şi nu trăda nimic din ceea ce
simţea.

Deoarece sunt sexolog, prietenelor mele le place să-mi ceară sfaturi. Câteva
dintre ele m-au întrebat despre jocurile erotice. De obicei, partenerul vrea să
încerce ceva „ciudat“ în pat, iar ele vor să ştie dacă e în regulă. Nu pot
generaliza, pentru că fiecare percepe diferit aceste lucruri. Cred că întrebarea
pe care trebuie să şi-o adreseze fiecare este: ce părere am eu despre asta?



O prietenă, pusă în faţa acestei întrebări, a decis să experimenteze cu iubitul
ei pur şi simplu pentru a descoperi care îi sunt limitele. Până la urmă a
început să evite întâlnirile care o făceau să se simtă prost şi îi afectau
respectul de sine, dar aceasta este, desigur, o decizie personală, diferită de la
caz la caz. Dar astfel îţi poţi da seama dacă un anumit joc sau postură erotică
ţi se potriveşte sau nu. Examinează-ţi reacţia emoţională de după aceea. Şi
nu-ţi asculta doar trupul, deoarece chiar şi în împrejurări negative te poţi
simţi excitat sau, cel puţin, corpul tău va avea o reacţie proprie. (Lubrifierea
naturală a vaginului femeii în timpul unui viol este un semn că organismul ei
se protejează, nu că, în secret, îi place să fie posedată împotriva voinţei ei.)

Linia de demarcaţie dintre fantezie şi realitate este incertă. O prietenă îmi
spunea că iubitul ei voia să scuipe pe ea şi s-o stranguleze, iar după aceea, ea
nu mai reuşea să scape de sentimentul că dorinţele lui izvorau dintr-o latură
reală, întunecată a personalităţii lui.

Un alt tip simţea nevoia ca, în timp ce se masturba, să sperie femei
necunoscute. Când ştia că fata de alături este acasă, deschidea fereastra şi
făcea gălăgie, deoarece voia ca ea să-l audă. Avea înclinaţii exhibiţioniste.
Probabil că New Yorkul este locul ideal pentru locatarii cu asemenea porniri.

Eu cred că orice comportament sexual are o semnificaţie. Ne transmite ceva.
Sexul este o pânză albă pe care oamenii îşi proiectează universul psihic
interior. Aceste pânze pot fi acoperite cu expresii ale iubirii şi bucuriei. Sau
pot deveni o uriaşă groapă de gunoi, plină cu reziduuri ale inconştientului,
cum ar fi vechi traume, nevroze şi fixaţii. În acest ultim caz este vorba despre
un proces de purificare; emoţiile neîmplinite sunt redirecţionate către sex şi
se manifestă sub forma dorinţelor sexuale. Acest lucru li se întâmplă adesea
bărbaţilor, deoarece ei au prilejuri limitate de eliberare a tensiunilor sociale şi
de abordare directă a sentimentelor proprii.

Un semn că această himeră sexuală există este acela că omul rămâne blocat în
anumite tipare, ca în cazul lui Charles; ideea infidelităţii era singura cale prin
care îşi putea elibera tensiunile, era obsedat de această activitate limitată.
Deşi lui i se părea ceva nevinovat, după cum afirma şi Kelly, aceste jocuri
erotice păreau să ascundă ceva. Cu alte cuvinte, groapa de gunoi din



inconştientul lui Charles dădea acum pe afară, afectând integritatea relaţiilor
lor sexuale, dându-le un aer bolnăvicios. La ce încerca Charles să facă faţă,
sau ce încerca să evite? Acesta era strigătul lui de ajutor? I-am cerut să vină
singur.

– Cine te-a înşelat? am întrebat înainte să apuce să se instaleze confortabil.

Mi-a aruncat o privire ucigătoare, ascunzându-şi cu greu stupoarea.
Atinsesem un punct sensibil.

– Ce sens are să vorbesc despre un lucru care mă face să mă simt prost?

– Deci chiar s-a întâmplat ceva…

– Da, dar la ce bun să readuci în memorie trecutul? S-a întâmplat cu mult
timp în urmă.

– La ce bun? Pentru că nu a rămas în trecut, i-am explicat. Indiferent ce s-a
întâmplat, tu retrăieşti experienţa asta. În ciuda opoziţiei lui Charles, nu
aveam de gând să renunţ şi mă simţeam îndreptăţită să întreb. Da, o să te
simţi prost, am spus înţelegătoare, dar hai să înfruntăm problema asta.

Mai întâi fără tragere de inimă, apoi cu din ce în ce mai multă energie,
Charles mi-a povestit că fusese logodit la douăzeci de ani. Fusese iubirea
vieţii lui şi o considerase „un înger“.

– Aveam sentimente foarte puternice pentru ea, a spus Charles posomorât.
Nici măcar nu pot spune că simt acelaşi lucru pentru Kelly. Abia aşteptam să
ne căsătorim. Eu sunt genul monogam. Aşa am fost întotdeauna, chiar şi în
adolescenţă. Voiam doar să îmi întemeiez o familie.

Charles a început să se foiască, şi privirea îi rătăcea prin cameră.

– Dar cu o zi înainte de nuntă, am descoperit că se culcase cu cel mai bun
prieten al meu. Cu cavalerul meu de onoare. I-a prins fratele meu împreună.
Ce-mi amintesc cel mai clar este momentul în care mi-a spus. Era în
dimineaţa nunţii, iar eu tocmai mă dădeam jos din pat, copleşit de fericirea
cea mai pură pe care o simţisem vreodată. Apoi fratele meu a intrat, s-a aşezat



pe pat şi mi-a spus. Am fost distrus. Am rămas ca o stană de piatră şi am
zăcut acolo. Îmi simţeam mâinile şi picioarele grele, abia puteam respira. Îi
auzeam pe ai mei foindu-se prin casă şi simţeam căldura soarelui care intra pe
fereastră, dar cred că, în momentul ăla, sufletul mă părăsise. Fratele meu le-a
spus tuturor în locul meu ce se petrecuse, dar nu a venit nimeni la mine în
cameră să vadă ce fac. Au plecat cu toţii de-acasă şi s-a făcut linişte. Am
continuat să zac în pat, paralizat. Asta s-a întâmplat acum opt ani.

– Da, traumatizantă experienţă.

Suferinţa lui era palpabilă, iar eu îi percepeam fizic durerea în timp ce
vorbea. Am simţit o gheară în piept, ochii mi s-au umezit fără să vreau şi,
pentru o clipă, am rămas fără cuvinte. Mi se părea că un val puternic venise şi
ne măturase pe amândoi, trăgându-ne în adâncuri. Am rămas o clipă în tăcere,
să ne tragem sufletul, să ne adunăm. Voiam amândoi să ne ferim de emoţia
aceea puternică, să continuăm să vorbim. M-aş fi putut retrage în vreun fel de
analiză intelectuală, dar Charles avea această traumă de atât timp încât,
indiferent cât de mult ar fi vrut să evite suferinţa, aceasta refulase, iar el
trebuia acum să reziste şi să facă faţă suferinţei.

– Erai aşa de îndrăgostit…

– O adoram. Eram complet deschis.

– Iar ea te-a abandonat pur şi simplu.

– M-a înşelat, a spus furios. Tot ce am crezut eu a fost o minciună. Nu mă
iubea. M-am simţit aşa de prost, a suspinat Charles.

– Te-a făcut să te întrebi dacă ai fost vreodată iubit cu adevă-rat. Dacă era
ceva real din toate astea.

– Am pierdut totul într-o zi: inocenţa, visurile, percepţia asupra realităţii şi,
mai presus de orice, femeia pe care o iubeam.

Fusese genul acela de moment care îţi schimbă radical viaţa, un cataclism
psihologic, când trauma trădării ţi se imprimă în suflet atât de puternic încât
îţi schimbi pentru totdeauna percepţia asupra lumii. Mă gândeam la felul în



care Charles trebuie să fi stat în pat îngrozit, împietrit în timp ce mintea îi
lucra frenetic. Iar rezultatul era că asociase imediat şi irevocabil iubirii o
senzaţie cu totul nouă, frica. Nici o altă traumă nu ne afectează atât de mult
ca trădarea. Rezultatul este un fel de tulburare de stres posttraumatic, o teamă
ce sfidează orice logică, pătrunde în fiecare gând şi duce la generalizări în
legătură cu femeile.

– Nu mă pricep să abordez femeile, am emoţii. Încă nu am încredere în ele.
Am decis că sunt toate duplicitare. Când am cunoscut-o pe Kelly, nici măcar
nu luam în considerare posibilitatea de a avea o relaţie cu ea. Era aşa de
dorită, încât am decis imediat că n-ar fi avut cum să-mi rămână fidelă. Era
obişnuită să primească multă atenţie din partea bărbaţilor, aşa că eu am
hotărât să adopt rolul unui bun prieten.

– Când ai început să ai fantezia că eşti înşelat? am întrebat.

– În primele câteva luni nici n-am ieşit din casă, mi-a explicat el. Prietenii
mei au încercat să mă ajute, dar eu nu voiam să vorbesc cu nimeni. Nu ştiam
cum să mă eliberez de ceea ce simţeam. Într-o zi m-am gândit să mă calmez
masturbându-mă. Mi se luase de lacrimi şi de furie şi am descoperit că mă
excita când mă gândeam la ea cum mă înşală. Îmi imaginam că face sex cu el
şi asta mă ajuta să termin. Ştiu că pare ciudat.

De fapt, era o manevră psihologică inteligentă. Am un mare respect pentru
capacitatea inconştientului de a domina asemenea sentimente umilitoare. Prin
intermediul fanteziei, acum reuşea să controleze ceea ce mai demult îi fusese
imposibil de controlat. Charles îşi erotizase durerea. Ruşinea dă naştere
imediat unei reacţii genitale, la propriu, evitând orice proces conştient. Este
un fel de victorie mentală, un triumf pe tărâmul imaginarului care îl face pe
cel în cauză să uite de durere şi să resimtă plăcerea. Şi ori de câte ori îşi
oferea un orgasm, această relaţie era accentuată în creierul lui, creând o
legătură inexorabilă între infidelitate şi erecţie.

Nu recurgea la asemenea jocuri erotice din plăcere. Era prizo-nierul durerii.

M-am întrebat cât de frecvent era acest lucru şi apoi mi-am amintit că citisem
o relatare a unei foste prostituate care scria că una dintre solicitările cele mai
frecvente din partea clienţilor era reproducerea unor vechi traume la modul



sexual. Bietul Charles, şablonul său erotic fusese marcat. Cum puteam eu să
îndrept acest lucru?

Am stabilit un plan prin care să-i abordăm trauma. I-am sugerat să încercăm
să reprogramăm ceea ce-l excita. Am vorbit cu Kelly şi am făcut-o să accepte
faptul că evitarea relaţiilor ei sexuale cu Charles pentru o scurtă perioadă
făcea parte din tratamentul lui. I-am dat ca temă să aibă altfel de gânduri,
imagini şi fantezii care îl puteau excita, oricât de puţin, şi să înceapă să se
masturbeze. Voiam să-i creez noi asocieri în creier. Kelly îl sprijinea, iar
Charles a reuşit să ducă la bun sfârşit unele exerciţii, dar a întâmpinat
probleme la următoarea etapă, când i-am cerut s-o introducă şi pe Kelly în
fanteziile acestea.

– Ce s-a întâmplat când ai încercat să te masturbezi gândindu-te la Kelly?

– Nimic. Inerţie totală. Nici măcar nu am reuşit să îmi menţin erecţia.

– Da, ceva te blochează. Sunt probleme între voi în momentul de faţă?

– Nu facem sex, după cum ne-ai spus. Petrecem mai puţin timp împreună. A
tot ieşit cu o mulţime de prieteni şi… sunt gelos.

I-am cerut lui Charles să-mi spună cum se manifestă temerile lui.

– Am întrebat-o unde a fost şi cu cine.

– Ce-ţi imaginezi că se întâmplă?

– Nu ştiu. Mă cuprinde paranoia.

– Nu-i nimic dacă ai gânduri şi sentimente iraţionale. Hai să le analizăm.

– Mi-e teamă că vorbeşte cu alţi bărbaţi, flirtează, chiar mă înşală.

– Te excită?

– De fapt, nu.

– Minunat! Deci facem progrese.



Charles încerca acum sentimente proprii în loc să recurgă la vechile fantezii
erotice. Dar complimentul meu nu a avut nici un efect. Terapia începuse să-i
scoată la iveală fricile, cu atât mai mult cu cât Kelly începea să se distanţeze.
Când se gândea că ea ieşea în oraş, cea mai mare temere a lui era ca nu
cumva ea să se întâlnească cu altcineva. Mă gândeam că trebuia să-i arăt lui
Charles cum să gestioneze aceste momente grele când îl copleşea frica. I-am
sugerat un dialog intern.

„Cu toţii ne simţim nesiguri, e un sentiment neplăcut, nu trebuie să
reacţionez, nu e mare lucru, o să treacă, adevărul este că…“

În loc să se concentreze şi să se calmeze, Charles părea gata să mă
plesnească. S-a înroşit la faţă, s-a încruntat şi m-a privit de parcă ar fi spus:
„Pe mine mă apucă panica, şi tu asta îmi dai? Câteva fraze răsuflate? Nişte
clişee tâmpite?“

Avea dreptate. Charles eliberase un gheizer emoţional care bolborosise în
adâncuri vreme de opt ani, iar câteva fraze de duzină nu aveau să-l salveze.
Adevărata provocare era ceea ce urma, cum avea să gestioneze furia cauzată
de această anxietate puternică.

Kelly solicitase o şedinţă individuală cu mine. N-o mai văzusem de ceva timp
şi mă întrebam de ce se îndepărta de Charles şi dacă mai continua cu
planificarea nunţii. Era supărată de schimbarea din comportamentul lui
Charles. El începuse să facă ceva ce nu mai făcuse niciodată, ceva ce ea nu-şi
închipuise vreodată că avea să facă. Să fie interesat de alte femei.

„Nu se poate!“, m-am gândit. „Acum ce face…?“

Kelly era atrasă de Charles deoarece părea să fie o variantă sigură, bărbatul
nu prea chipeş, dar totuşi loial, care „ar trebui“ să se simtă norocos că este cu
ea, s-o idolatrizeze şi s-o pună mereu pe un piedestal. Exact asta primise până
acum şi astfel îşi controla ea propriile anxietăţi amoroase. Acum se simţea
nesigură, la fel ca atunci când ieşea cu băieţi bine, cuceritori de profesie. Era
plină de resentimente.



– Charles îmi spunea tot timpul că sunt frumoasă; ba chiar prea mult. Brusc,
s-a oprit. Şi e şi mai puţin afectuos. Şi când ieşim, îmi dau seama că se uită
după alte femei. Kelly era în culmea furiei, iar eu cunoşteam prea bine
senzaţia aceea. Suntem la restaurant şi efectiv se uită peste umărul meu în
timp ce vorbesc. Nu-mi place că trebuie să mă lupt să-i captez atenţia. Acum,
dintr-odată, îmi dau seama că mă uit eu la femei înaintea lui, ca şi când aş
căuta ameninţările. Şi dacă îl văd că observă pe cineva, mă enervez. În
definitiv, ce naiba e cu el?

– Ce îţi spune ţie faptul că alte femei i se par atrăgătoare? am întrebat-o eu.

– Nu m-am mai gândit niciodată la asta. Am presupus dintotdeauna că sunt
tipa cea mai sexy cu care a fost vreodată.

– Aşa că n-ar trebui să mai remarce pe nimeni?

– Exact.

– Exact, cum îndrăzneşte? am spus, ca să-i subliniez lipsa de raţiune. Dar
ştiam cum se simţea. Reacţia lui Kelly era asemănătoare cu reacţia mea la
comportamentul lui Rami şi, în timp ce o provocam pe ea, de fapt mă
provocam pe mine însămi.

Nu demult, într-o după-amiază de vară petrecută în Florida, eu şi Rami am
mers la o petrecere organizată de unul dintre prietenii lui. Casa uriaşă era
înţesată de oameni care de care mai arătoşi dansând pe muzică latino live.
Când am trecut întâmplător prin bucătărie, l-am văzut pe Rami prins într-o
discuţie animată cu o tipă din Venezuela sau Columbia, una dintre ţările
acelea unde toată lumea este copleşitor de sexy. Familiaritatea cu care Rami
discuta cu această frumuseţe stranie m-a făcut să mă simt prost. Când m-a
văzut, m-a chemat ca să ne prezinte. Era prietena unui prieten sau ceva de
genul ăsta. Nu mai ţin minte povestea acum, dar sunt convinsă că, la vremea
respectivă, am întors-o pe toate părţile. Rami s-a purtat foarte frumos cu
mine, dar când s-a oferit să-i aducă un pahar de băutură, a părut puţin prea
înflăcărat pentru gustul meu. Am rămas acolo afişând un zâmbet politicos şi
apoi mi-am cerut scuze, m-am dus într-o altă încăpere şi m-am aşezat.



Când m-a găsit Rami, a văzut imediat că sunt supărată. M-a luat în braţe şi
mi-a şoptit vorbe dulci preţ de câteva momente. Apoi a trecut o tipă pe lângă
noi, altă sud-americancă, o bombă sexy, cu părul lung şi negru şi forme
perfecte. Era atât de sexy încât părea deplasat până să o şi priveşti. Era
pornografia în haine de stradă. Rami s-a luminat la faţă şi a strigat-o. Habar
n-aveam cine era.

– Dumnezeule, Rami, bună, a ciripit ea.

Am plecat să stau de vorbă cu o prietenă care asistase la toată scena.

– N-aş rezista să fiu în locul tău, a spus prietena mea. Nu ştiu cum poţi.

Atât mi-a trebuit să mă enervez rău de tot. Da, fir-ar să fie, m-am gândit. Aşa
se întâmpla mereu, oriunde mergeam. Uneori primea telefoane de la aceste
femei despre care pretindea că erau „doar nişte cunoştinţe“. Apoi îmi spunea,
relaxat: „Ah, e doar Marcella (sau Luz sau Maria), n-ai de ce să-ţi faci griji“,
de parcă prin simplul fapt că întrebam eram o nebună paranoică.

Cel mai neplăcut lucru era entuziasmul de pe faţa lui când răspundea la
telefon sau când le vedea. Părea foarte dornic să impresioneze. În acele
momente, simţeam că-mi era furat ceea ce era deosebit la mine. Nu mai eram
o femeie dinamică şi inteligentă, cum mă ştiam, mă simţeam măruntă şi
neimportantă.

Începeam să-mi pierd calmul.

La scurt timp după aceea m-am enervat din cauză că, după părerea mea, Rami
petrecea prea mult timp în cursul săptămânii cu avocata lui cea nouă, la
prânz, la cină, la un pahar de vorbă. Voiam să ştiu de ce.

– Nu te simţi ameninţată. Ne-am împrietenit. În plus, nu e atrăgătoare, a spus.

Câteva zile mai târziu, m-a anunţat că aveam să luăm cu toţii cina împreună.
Credea că ajută dacă mă prezintă acestei femei „neatrăgătoare“. Când a ajuns,
cu un zâmbet uriaş pe faţă, am văzut că era de o frumuseţe răpitoare şi am
fost cât pe ce să fac o criză de nervi. Era aşa de amabilă şi de prietenoasă cu
mine, la modul cel mai sincer, încât mi-am ţinut gura, deşi în sinea mea



fierbeam. După ce a plecat, voiam să stau de vorbă cu Rami, dar el a adormit.

M-am întins lângă el, trează şi clocotind de furie: cum îndrăzneşte să
adoarmă, când eu sunt nervoasă?

M-am ridicat imediat din pat. M-am dus în bucătărie şi am luat o găleată cu
apă rece ca gheaţa, am intrat ca o furtună înapoi în dormitor şi am turnat apa
pe el în timp ce sforăia. A sărit din pat şi eu am ţâşnit afară din dormitor. M-a
alergat prin casă ud leoarcă şi amândoi ţipam. Până la urmă ne-a pufnit râsul
şi, o jumătate de oră mai târziu, stăteam îmbrăţişaţi pe partea uscată a patului.

Am avut multe episoade de nebunie de acest fel, şi gelozia se făcea simţită de
ambele părţi. Se întâmpla să fim în oraş şi deodată îmi zicea:

– Te uiţi la un bărbat! Pun pariu! Îi zâmbeşti! Se supăra şi nu voia să mai
vorbească cu mine. Apoi spunea: Până aici, hai să mergem!

Plecam acasă şi făceam dragoste. Devenise ceva normal pentru noi.

După acel incident cu avocata, eu şi Rami am stat de vorbă şi a recunoscut că
într-adevăr încerca să mă facă geloasă, pentru că aşa se simţea mai în
siguranţă, pentru că uneori el era gelos pe mine. După ce m-am calmat, am
început să înţeleg că indiferent cum încerca Rami să mă manipuleze, de fapt
propria mea vanitate scăpase de sub control.

Kelly suferea de pe urma comportamentului lui Charles, iar eu încercam să-i
domolesc furia.

– De ce ţi-e frică? am întrebat-o.

– Cred că îşi pierde interesul faţă de mine.

– Vrei să spui că, dacă observă alte femei atrăgătoare, înseamnă că tu nu mai
eşti atrăgătoare?

– Nu destul de atrăgătoare. Vreau să spun că…



– Îţi place să fii specială pentru Charles. De fapt, te-ai asigurat că-ţi alegi un
tip care să fie recunoscător că te are. Care să te adore.

Vedeam după expresia lui Kelly că aveam dreptate. Dar nu voia să insiste pe
acest subiect.

– Un lucru e clar, se poartă ca toţi ceilalţi tipi cu care am ieşit în trecut, a spus
ea.

– Ai mai fost înşelată?

– Poate. Dar din câte ştiu eu, nu. Însă am fost cu bărbaţi care se purtau de
parcă ar fi putut oricând să facă lucrul ăsta, care îmi arătau pe faţă cum ar
putea ei să cucerească alte femei.

Aceasta este o dinamică destul de corozivă. Ameninţarea permanentă a
infidelităţii poate fi chiar mai rea decât infidelitatea în sine. O privire subtilă
către o altă femeie, o ocheadă evidentă, faptul că zâmbeşte sau se
entuziasmează în prezenţa alteia, că vorbeşte cu o altă femeie, că de fapt îi
face avansuri chiar sub nasul tău. Arma constă în a-l face pe celălalt să creadă
că s-ar putea întâmpla ceva. Astfel îţi sunt stârnite cele mai mari temeri şi
apoi intervin inevitabila îndoială de sine şi întrebările. Sunt suficient de bună
pentru el?

Dacă îţi pui măcar această întrebare, nu e bine. Este o întrebare-capcană.
Poate că nu te întrebi direct: „Hm, oare sunt suficient de bună?“, dar
sentimentul acesta există şi-ţi cauzează o mulţime de griji şi incertitudini. Îmi
amintesc perfect momentul în care mi-am dat seama că şi eu îmi puneam
întrebarea asta.

Era o dimineaţă obişnuită, chiar înainte să plec la serviciu. Mă aranjam, ca în
fiecare zi. Totul a fost în regulă până când m-am uitat mai atent în oglindă.
Dumnezeule! m-am gândit. Cred că tocmai îmi descoperisem primele riduri.
Două, pe frunte, chiar deasupra ochiului stâng. M-am apropiat mai mult de
oglindă ca să le cercetez în amănunt, să le măsor lungimea, adâncimea. M-am
dat înapoi. Mi-am întors capul dintr-o parte în alta, ca să le văd din toate
unghiurile posibile. Am fost îngrozită. Să recurg la botox? Să-mi las breton?
Să mă mut în suburbii şi să mă pensionez? Mă cuprinsese rău de tot panica.



M-am uitat în toate oglinzile, din toate luminile. Se mai vedeau? Dar acum?
Uneori ridurile dispăreau şi mă simţeam uşurată, apoi apăreau din nou. Am
început să-mi analizez toată faţa în căutarea semnelor de îmbătrânire. Ochiul
stâng părea să-mi atârne, aveam pielea decolorată din cauza soarelui. Gata,
viaţa mea a luat sfârşit! (Sau, altfel spus, l-am pierdut pe Rami.)

Din ce în ce mai des, mergând spre metrou, în drum spre cabinet, eram într-o
dispoziţie proastă înainte ca măcar să înceapă ziua de muncă. Cum ajunsesem
aşa? Cum începea o femeie, obişnuită să se simtă destul de bine în pielea ei,
să creadă cu atâta uşurinţă că este nedemnă de a fi iubită, neimportantă,
neatrăgătoare? Eu nu eram aşa. De obicei mă trezeam fericită; mergeam cu
paşi vioi, ba chiar mă legănam uşor. Acum nu făceam altceva decât să mă uit
în toate oglinzile, concentrându-mă asupra semnelor de îmbătrânire ca simbol
al lipsei mele de farmec. Cum de mă rupsesem aşa de tare de mine însămi?

Tuturor ne place să ne bucurăm de atenţie şi afecţiune. Unui om îi strălucesc
ochii când te priveşte, dornic să te cunoască, să te asculte, plin de dorinţă să
te atingă. Vrem să credem că aceste reacţii ne sunt rezervate numai nouă,
datorită calităţilor noastre unice şi farmecului nostru personal, deoarece,
asemenea tuturor oamenilor, ne dorim să fim speciali.

Kelly se confrunta acum cu realitatea că şi alte femei sunt atrăgătoare şi că,
da, Charles ar putea remarca acest lucru şi chiar ar putea s-o părăsească într-o
zi. Realitatea incertitudinii şi lipsei de statornicie într-o relaţie este un adevăr
care zace în fiecare dintre noi şi deseori ne hrănim cu iluzia faptului că, fiind
noi înşine speciali, acest lucru va asigura stabilitatea relaţiei. Noul
comportament al lui Charles o forţa pe Kelly să privească altfel lucrurile.

Se înţelege de la sine că relaţiile pe care le avem cu ceilalţi sunt indisolubil
legate de relaţia cu noi înşine. Ceilalţi acţionează ca o oglindă, ne reflectă
propria imagine de sine. Mamele reflectă imaginea copiilor lor,
psihoterapeuţii, pe cea a pacienţilor, iar cuplurile, unul pe celălalt. De fapt, în
psihoterapie folosim această tehnică. Se numeşte, deloc surprinzător,
oglindire. Efectul este acela de a organiza concepţia pacientului faţă de sine şi
faţă de realitate. Când psihoterapeutul îi reflectă forţa – oglindire pozitivă –,
impactul este benefic. Nu e de mirare că uneori pacienţii simt că se



îndrăgostesc de psihoterapeutul lor.

Oglindirea ne validează existenţa. Într-o lume a interacţi-unilor impersonale,
când cineva vrea să te privească în profunzime, experienţa este una puternică.
Cel mai mare compliment este să fii cu adevărat privit de un alt om. Iar faptul
că eşti întâmpinat cu dragoste şi entuziasm reprezintă o confirmare puternică.
În asta constă cu adevărat unicitatea, în conexiune, nu în individ.

Instinctiv, ne dorim ca imaginea reflectată să fie una pozitivă. Este un lucru
firesc pentru om, fiinţă socială, şi nu ar trebui interpretat ca o dovadă de
narcisism. Narcisismul poate apărea dacă această nevoie devine exagerată, iar
tehnicile de oglindire a sinelui pot fi folosite în manipulare, o abilitate
extraordinară folosită de mulţi seducători celebri. Aceşti bărbaţi trec dincolo
de complimentele superficiale ghicind esenţa unei persoane şi reflectându-i
multiplele straturi într-o manieră pozitivă. („Oh, văd tristeţea din tine, câtă
frumuseţe!“)

Problema este că atunci când o persoană devine atât de dependentă de această
reflectare, privind-o ca pe o sursă de informaţii despre sine, toată perspectiva
asupra sinelui se pierde. Când capătă efectul acesta de oglindire o putere atât
de mare încât ajunge să înlocuiască propria judecată despre sine? Când începi
să te întrebi dacă eşti destul de bun.

Charles încetase să mai reflecte imaginea lui Kelly şi, drept urmare,
sentimentul pe care îl trăise ea, cum că este specială, frumoasă şi iubită, îi era
acum pus la încercare. Voiam s-o încurajez să păstreze legătura cu ea însăşi
în absenţa atenţiilor lui şi să creadă că valoarea ei nu ar trebui să depindă de
capriciile partenerului.

Charles şi Kelly avuseseră o legătură specială la început, dar, prinşi în drama
lor, au pierdut această perspectivă. Acum Kelly era obsedată de motivul
pentru care, brusc, Charles simţea nevoia să se uite la alte femei şi opunea
rezistenţă când eu încercam să o redirecţionez spre propriul sine.

Într-o seară luam cina cu un grup de prietene la un restaurant la modă din
Lower East Side. După ce ne-am aşezat toate la o masă mare, am întrebat:



– Fetelor, voi vă enervaţi când tipul cu care sunteţi se uită după alte femei?

De aici a pornit o dezbatere aprinsă şi cu multe acuzaţii în legătură cu
nesiguranţa. Câteva au spus că nu le deranjeză când privirea iubiţilor lor
rătăcesc în jur; este normal şi nu se simt ameninţate. Unele ziceau că se
implică şi ele, uitându-se la fete sau arătându-le chiar ele o femeie frumoasă,
atât timp cât situaţia nu se prelungeşte prea mult. Altele credeau că acest
comportament este în cel mai bun caz o dovadă de proastă educaţie, în cel
mai rău caz, complet dezagreabil.

Una dintre cele mai bune prietene ale mele rămânea în general indiferentă la
poveştile „de groază“despre infidelitate pe care le relatam. Mă privea
întotdeauna ca şi când ar fi spus: „Biata de tine, nu înţelegi“. În seara aia mi-a
spus că o linişteşte un sfat pe care i l-a dat un fost iubit de-al ei, şi anume:
„Bărbaţii se gândesc la sex toată ziua. Îşi imaginează că le-o trag tuturor
femeilor pe care le văd. Secretarei, doamnei grase aflate la coadă la poştă în
faţa lor, mamei celui mai bun prieten, fetei de la Starbucks cu părul roz şi cu
un tatuaj pe gât, contabilei lor de un metru optzeci şi tuturor actriţelor de la
televizor“.

Nu ştiu cum de o liniştea pe ea gândul ăsta.

– Când sunt la restaurant şi iau o cină romantică cu iubitul meu, nu vreau să-
şi imagineze cum arată dezbrăcată chelneriţa noastră, am protestat eu.

– Important e să nu facă nimic în sensul ăsta, a spus ea. E tot ce contează.

– Slabă consolare pentru orgoliul meu, am răspuns. Vreau ca pentru iubitul
meu să fiu cea mai frumoasă, cea mai dezirabilă femeie pe care a cunoscut-o
vreodată. Vreau să fie aşa de captivat, încât nici să n-o remarce pe chelneriţa
cu sânii oferiţi pe tavă care se uită la el galeş şi-i spune: „Cu ce vă servesc în
seara asta?“

Dat fiind că prietenele mele fuseseră martore la unele dintre crizele mele de
gelozie faţă de Rami, ştiam toate cine era „tipa nesigură“, dar aveam senzaţia
că nu doar eu aveam o problemă. Da, am aruncat o găleată cu apă pe Rami,
dar cum rămâne cu tipul care îi stârneşte intenţionat gelozia iubitei lui?



Era vremea pentru o şedinţă exclusivă cu Charles. Voiam să aflu cu ce se
alegea din faptul că o făcea pe Kelly geloasă. Şi voiam un răspuns şi pentru
mine.

– Kelly atrage întotdeauna atenţia, a spus Charles. Tipii îi fac avansuri în faţa
mea. Şi ei îi place, deşi ştie că sunt şi eu de faţă, mi se scurg ochii după ea şi
mă gândesc ce noroc pe capul meu că sunt cu ea. Nu pot să sufăr sentimentul
ăsta. Şi, la dracu’, acum mi-a venit şi mie rândul.

– Dar ce anume vrei să transmiţi cu asta?

– Că mai sunt şi alte femei.

– Şi asta te face să te simţi bine?

– Sincer, da. Mă simt mult mai bine. Să lupte şi ea un pic ca să-mi capteze
atenţia. Să creadă că trebuie să se lupte. Charles se umfla în pene de mândrie.

– Şi cum ai vrea să se simtă ea în situaţia asta? am întrebat din ce în ce mai
indignată.

– Norocoasă să mă aibă. Să-mi aprecieze iubirea.

– Ea cum ţi-a spus că se simte din cauza asta?

– Furioasă.

– Mie asta nu îmi pare a fi apreciere, Charles. Cred că are legătură cu ceea ce
vrei tu să simţi. O faci să se întrebe în legătură cu valoarea ei, nu a ta. Vrei să
capeţi echilibru, control, siguranţă, dar pe socoteala ei.

– Nu e ca şi când aş înşela-o. E un lucru nevinovat.

– Cred că ar trebui să găsim o cale mai bună prin care să-ţi controlezi
temerile legate de relaţii. Cum te simţi când bărbaţii îi arată multă atenţie lui
Kelly?

– Neimportant. Nu pot să nu mă întreb ce au tipii ăştia de oferit şi eu nu.



– Bun, Charles, am înţeles, am spus. Nu vrei s-o pierzi pe Kelly. Dar nu
trebuie să recurgi la strategii de manipulare ca să te simţi mai bine în pielea
ta.

I-am sugerat ca, atunci când mai simte nevoia s-o manipuleze pe Kelly, să
inspire adânc, să se analizeze pe sine şi să se concentreze asupra propriei
valori.

– Vreau să încerci următorul lucru: concentrează-te pe aprecierea acelei
temeri. Frica aceea înseamnă că o iubeşti pe Kelly şi nu vrei s-o pierzi. Ăsta e
un lucru bun. În loc de frică, încearcă să te simţi recunoscător pentru că aveţi
o legătură specială, una pe care nu o mai are nimeni cu Kelly.

– Iar eu am distrus legătura asta?

Charles a vrut s-o ia pe scurtătură. Descoperise că manipularea sinelui îl
făcea să se simtă mai bine şi că, mai mult de atât, o putea pedepsi pe Kelly
pentru nesiguranţa lui în loc să se ocupe de anxietatea relaţională care îl
chinuia de ani de zile. Acum, înfruntându-şi direct temerile, speram că
Charles putea cu adevărat face o schimbare. Înţelesese conceptul şi simţeam
că-şi putea îndeplini scopul. Însă una dintre marile probleme cu care se
confruntă pacienţii în psihoterapie este aceea că schimbarea emoţională nu se
produce imediat doar pentru că au discutat despre asta în una-două şedinţe
sau pentru că au plâns. Nu există o eliberare magică, după care toată durerea
dispare o dată pentru totdeauna. Acest lucru se întâmplă exersând şi
programând direct şi constant noi modalităţi de a trata emoţiile care revin iar
şi iar. Charles m-a anunţat în următoarele câteva şedinţe că a înregistrat un
uşor progres, apoi a adus-o şi pe Kelly. Eu credeam că aveam să discutăm
despre cum trebuie abordată problema geloziei, dar Kelly avea alte priorităţi.

– Charles, a zis ea brusc, după ce ne-am instalat, trebuie să-ţi spun ceva.
Când am ieşit noaptea trecută cu prietenul meu Justin, ne-am cuplat. Kelly l-a
privit tăios pe Charles. Nu părea să aibă remuşcări, era rece şi aspră.

Charles semăna cu o căprioară prinsă în lumina farurilor.

– Nu pot să cred aşa ceva, a şoptit.



Şi-a ferit privirea de amândouă şi a început să respire scadat.

– M-ai neglijat, Charles. Nu credeam că mă mai placi.

– Ba da. Am…

– Justin mă face să mă simt ca tine pe vremuri. Aveam din nou nevoie de
atenţia asta.

– Kelly, nu simt nici un fel de remuşcare, am intervenit.

– Ai dreptate. Sunt supărată pe el. A început să plângă.

– Acum încerci să-l pedepseşti.

– Vreau să ne despărţim, a spus cu hotărâre în glas, iar Charles a scâncit.

– Kelly, am spus ridicând uşor glasul, te rog să te opreşti. Nu mai spune
nimic până nu reuşeşti să-ţi controlezi sentimentele.

– Las-o baltă, a spus. M-am săturat, mai întâi jocurile alea sexuale, iar acum
mă ignoră, a spus cuprinsă de o furie narcisistă.

– Ştiam eu, ştiam că aşa o să se întâmple, a izbucnit Charles, complet înfrânt.
Ştiam că până la urmă avea să mă înşele.

Kelly s-a ridicat, s-a şters la ochi şi a ieşit.

Pierdusem controlul asupra şedinţei de terapie. Minunat, m-am gândit, după
toată munca pe care o depuseserăm în privinţa fanteziilor cu infidelitatea,
acum Charles avea să sufere o nouă traumă. După ce ea a ieşit pe uşă, Charles
a rămas împietrit din cauza şocului dezvăluirii, la fel cum i se întâmplase în
ziua nunţii. Ochii i-au devenit goi, chipul prelung, şi corpul, inert.

– Charles, concentrează-te, i-am ordonat. Rămâi în corpul tău. Ridică-te.
Respiră. Loveşte din picioare. Simte, Charles, eşti în siguranţă.

Şi-a încleştat pumnii şi am văzut că privirea îi redevenise normală. A scos un
geamăt adânc şi atunci m-am ridicat şi eu în picioare alături de el. A avut



câteva convulsii din pricina tulburării, apoi s-a lăsat copleşit de oboseală.

Charles avea parte de ceea ce-l speriase cel mai tare. Recrease trauma iniţială.
O pusese pe Kelly să joace exact rolul de care avea nevoie, în ciuda
protestelor ei. O idealizase, apoi îi ceruse să interpreteze trauma în dormitor
şi îşi proiectase temerile asupra ei, jucând el rolul Don Juanului, până când i-
a produs iubitei lui o furie care o reflecta pe a lui. O furie ţinută captivă în
cele mai ascunse unghere ale fiinţei lui de această fantezie erotică ce
funcţiona ca un dop. Charles nu reacţionase până la capăt în incidentul iniţial,
procesul acesta fusese întrerupt. Simţise doar suferinţă, dar niciodată nu
parcursese etapele durerii; nu trecuse prin furie, negociere sau acceptare, pur
şi simplu încercase să depăşească momentul sexualizându-şi lipsa de forţă în
faţa capriciilor unei femei.

Eram dezamăgită că ciclul reactivităţii dintre cei doi dusese la infidelitate. Ei
chiar se iubeau. Au avut reacţii exagerate numai la gândul trădării şi, într-un
final, Kelly a şi acţionat. M-am gândit la toate căile prin care să abordăm
această gelozie înnebunitoare. Charles, Kelly, Rami, eu. De fapt, nimeni nu
îşi înfrunta această frică, doar o dădea repede la o parte ca pe un cartof
fierbinte. Mulţi oameni îşi trăiesc relaţiile în echilibru între nevoia de iubire şi
teama de ea. Dar, ca să ne lămurim, nu este frica de iubire. De fapt, nimeni nu
este îngrozit de iubire. Iubirea este minunată. Este, mai precis, frica de nu a
pierde iubirea. Astfel plasăm o mare responsabilitate pe umerii celorlalţi,
aceea de a ne face să ne simţim în siguranţă. În realitate, nimeni nu poate să
ne garanteze siguranţa emoţională, fidelitatea sau să ne alunge nesiguranţa.

În definitiv, dominarea temerilor personale este doar treaba noastră.

Charles a rămas alături de mine. A înţeles că era pregătit să întrerupă acest
ciclu.

– I-am întins o cursă. Eu sunt de vină. Trebuie să rezolv problemele astea, a
spus. Proceda bine. A vorbit şi şi-a căutat drumul pe bâjbâite de data asta,
reuşind să scape de sexualizarea traumei. Înţeleg de ce i-a fost greu. Gelozia,
frica şi furia sunt o triadă cumplită şi îmi dau seama de ce a luat-o pe ruta
ocolitoare a sexualizării.



Totuşi, gelozia are în definitiv legătură cu echilibrul de sine. Deoarece
aprecierea propriei persoane ne influenţează relaţiile, căutăm un echilibru
care să ne menţină starea de bine. Kelly l-a înşelat pe Charles pentru a-şi
recăpăta sentimentul că este dezirabilă, o parte importantă a identităţii ei.
Faptul că dorea în acelaşi timp să-l pedepsească era un bonus pentru că el
lovise în rana ei narcisică.

Cât despre mine, ajutându-l pe Charles mi-am înfruntat aceleaşi temeri. M-
am oprit asupra deteriorării lente a respectului meu de sine şi asupra
măsurilor pe care le luam în această privinţă. Asemenea lui Kelly, mă
simţeam coborâtă de pe piedestalul meu. Totuşi, în loc să mai arunc găleţi cu
apă rece în capul iubitului sau să mă mut în suburbii, am decis să nu-mi pierd
sentimentul propriei valori, indiferent de situaţie. Îl puteam trage la
răspundere pe Rami pentru comporta-mentul lui, dar felul în care mă simţeam
eu era problema mea. În definitiv, îmi spusesem mie însemi la începutul
relaţiei noastre că voiam să-mi deschid inima şi să fiu mai vulnerabilă.

Cât despre „problema celeilalte femei“, trebuia să înţeleg că nu e drept să fac
comparaţii. În loc să-mi fac griji şi să mă întreb unde mă plasam eu, am decis
să mă relaxez şi să apreciez calităţile celorlalte. Am început efectiv să aplic
această tactică. Dacă ieşeam cu Rami, şi o rusoaică frumoasă sau o
australiancă tânără şi drăguţă venea să-l salute pe dragul ei prieten Rami, îmi
păstram calmul, respiram uşor şi mă convingeam că totul e în regulă.

Era pentru mine un moment de cotitură, hotărât cu bună ştiinţă, în gestionarea
nesiguranţelor pe care le acumulasem. Nu voiam să mă simt minimalizată,
voiam să-mi accept frumuseţea, să mă bucur de ea în fiecare clipă şi să mă
mândresc cu fiecare pas făcut, indiferent dacă el remarca sau nu.

Cât despre riduri? Şi ce dacă? Criza aceasta nu avea legătură cu ridurile. Nu
avea legătură nici cu Marcella, Luz sau Maria. Era timpul să mă vindec de
răul pe care mi-l făcusem singură. Nici un rid nu avea să-mi şteargă farmecul.
Aveam să mă privesc în oglindă pe mine, şi nu ridurile de pe faţă. Aveam să
privesc femeia în întregul ei şi să-mi amintesc cine este ea. Aveam să mă
apreciez pe mine în prezenţa celor pe care îi admiram.

Asta ne dă puterea de a trece peste vulnerabilităţile iubirii.



GRUPUL BĂRBAŢILOR: EUFORIA

Am primit un e-mail de la un bărbat despre care credeam că nu o să mai aud
nimic niciodată. Steve era un tip destul de chipeş, dezvoltator imobiliar de
succes, şi avea o ambarcaţiune cu pânze drăguţă. Avuseserăm o relaţie scurtă
înainte să-l cunosc pe Rami.

E-mailul lui Steve era la obiect: spera că-mi aminteam de el, spunea că
trebuia să-mi pună o întrebare importantă şi să nu-mi fac griji dacă eram
căsătorită sau aveam pe cineva. Intenţiile lui erau platonice. „Acum locuiesc
în San Francisco, dar nu mă deranjează să vin unde locuieşti tu, deoarece
trebuie să discut cu tine personal.“

Asta era tot. Fără amabilităţi, fără informaţii despre viaţa lui sau întrebări
pentru mine. Mă îndoiam că această întâlnire avea să facă ceva mai mult
decât să-mi prilejuiască un prânz agreabil şi sincer, deoarece nu mă mai
gândisem deloc la Steve de când ne văzuserăm ultima oară.

La vremea aceea ieşiserăm de mai multe ori împreună, apoi mă dusese la el
acasă. Avea un apartament luxos pe plajă. Deşi era mobilat cu gust,
apartamentul părea mai degrabă o reşedinţă scoasă la vânzare decât o casă
locuită. Nu am văzut nici o fotografie, corespondenţă sau lucruri personale
etc. Putea fi un adept al minimalismului sau un tip extrem de ordonat, dar
intuiţia îmi spunea altceva. Am rămas întinşi în pat un timp, sărutându-ne, dar
când s-a scuzat ca să meargă la toaletă, am sărit imediat şi am deschis
dulapul. Complet gol. Nici măcar o şosetă murdară. Dumnezeule! Mi-am dat
seama că nu locuia acolo.

L-am luat la întrebări pe Steve şi mi-a mărturisit că era însurat, avea copii şi
că închiriase acel apartament cu câţiva ani în urmă ca să aibă unde merge cu
femeile. Am fost distrusă. Mi-a explicat că era prins într-o căsnicie nefericită
şi că aceasta era singura soluţie. Dar nu voia să divorţeze de soţie până nu
găsea pe cineva de care să se poată îndrăgosti şi mi-a mărturisit că avea



sentimente profunde pentru mine.

Nu prea conta lucrul ăsta. N-aş fi putut avea niciodată încredere într-un om
capabil de atâta duplicitate, aşa că am plecat imediat. Dar Steve nu terminase
cu mine. Mi-a trimis mesaje şi e-mailuri săptămâni la rând, în care spunea că
se simţea cu adevărat legat de mine. S-a oferit chiar, un mare sacrificiu din
partea lui, să nu mai iasă şi cu alte femei. Aveam să fiu singura. Cu excepţia
nevestei. Ce onoare! Preferata sultanului din întreg haremul. Tot ce mai
trebuia să fac era să scap de nevastă şi aveam să devin regina.

I-am spus să nu mă mai caute niciodată.

Acum nu aveam nici un motiv să mă întâlnesc cu el. Dar eram curioasă. Mă
gândeam chiar că aş putea învăţa ceva ce mi-ar fi de folos în cazul clienţilor
mei. I-am scris că locuiesc în New York şi că era bine-venit să mă viziteze şi
să bem o cafea. Steve mi-a răspuns că putea pleca peste câteva zile.

Între timp, nu m-am gândit deloc la el. Eram prea ocupată. Pe lângă şedinţele
individuale, organizam sesiuni cu un grup de bărbaţi o dată pe săptămână.
Aveam cinci membri şi cu fiecare dintre ei mă întâlneam şi individual.
Fiecare membru semna un contract de confidenţialitate pentru a se simţi liber
să mărturisească tot ce îi stătea pe suflet.

Nu aveam un subiect anume de discuţie şi nu-mi pregăteam nimic dinainte.
Puteau vorbi despre orice voiau şi nu ştiam niciodată încotro avea să se
îndrepte discuţia. De asemenea, nu era nici o structură prestabilită, aşa că
oricine putea lua cuvântul oricând şi era foarte interesant să văd cum
reacţionau în această situaţie. Îi privam de orice rol social, erau egali pe
terenul de joc.

Deseori surveneau momente de linişte stânjenitoare, care scoteau la iveală tot
felul de anxietăţi sociale. Se punea mereu problema cine va rupe tăcerea, iar
asta atrăgea după sine alte întrebări: cine crede că are ceva de spus ce merită
ascultat? Cine va lua rolul de lider? Cine va monopoliza discuţia? Şi cine va
reacţiona la asta? Oare unii se considerau o povară asupra grupului? Simţeau
că merită sprijin? Îl puteau primi? Erau în stare să se deschidă faţă de ceilalţi



şi să tolereze acest gen de intimitate în spaţiul public? Trebuiau să fie ei cei
care rezolvă problemele celorlalţi? Încercau să preia rolul de lider sau se
retrăgeau?

Mi se părea fascinant să privesc ce rivalităţi se năşteau şi, adeseori, cineva se
impunea ca mascul alfa, pe când ceilalţi acceptau rolul de supuşi.

Membrii grupului erau Buddy, Oscar, John, Antoine şi Andrew.

Antoine, un muzician francez, era sexy de-ţi lua minţile şi se chinuia să-şi
revină după o relaţie care îi frânsese inima. Se îmbrăca precum James Dean,
iar întreaga lui personalitate reflecta acea revoltă emblematică. Era genul
acela de artist neconvenţional, sentimental, frumos şi neînţeles.

Andrew se îmbrăca la costum şi cravată. Deseori era crispat, rafinat şi
nepriceput în arta conversaţiei, ca orice funcţionar de bancă. Era singur de
zece ani după ce decisese să-şi părăsească soţia, deoarece nu o mai iubea.

Buddy era directorul unei sucursale a poştei. Era slab şi chelea. Plin de sine
în numeroasele sale opinii, accepta oricând să intre într-o polemică.

John iubea la nebunie femeile. Hainele lui tipice clasei muncitoare veneau în
contradicţie cu manierele alese. Din nefericire, nu avea destulă încredere în
femei încât să rămână cu vreuna dintre ele prea mult timp.

Oscar era genul macho. Îşi înşela soţia la modul compulsiv şi detesta femeile
în general. Avea propria lui companie şi nu-şi ascundea bănuiala cum că îl
consideram dezagreabil şi că, de fapt, nici nu-mi păsa de el.

Într-o seară, Oscar a declanşat o amplă polemică. Nu ştia dacă ar trebui să
divorţeze sau nu de soţia sa, Nora, în favoarea unei tinere chinezoaice. Shelly
era asistenta lui personală, o imigrantă sosită de curând, pe care o plătea la
negru. Avea şi un copil pe care-l creştea singură. Aveau o aventură care dura
de aproape un an şi o instalase pe ascuns într-un apartament situat convenabil
în apropierea biroului său din centru.

După ce, vreme de o lună, se arătase permanent nedecis cu prilejul şedinţelor
private, Oscar a hotărât să-şi exprime îngrijorările şi în cadrul întâlnirilor de



grup. Spera că părerea celorlalţi avea să-l ajute să-şi clarifice sentimentele.

– Nu sunt sigur dacă sunt cu adevărat îndrăgostit de Shelly, a explicat el.
Poate e doar o obsesie. Dar cel puţin simt pasiune. Pentru soţia mea nu simt
nimic. Cred că asta înseamnă că totul s-a terminat între noi.

– Ce nevoi îţi satisface Shelly? a întrebat John. Pe el îl tratam de cel mai mult
timp şi uneori punea întrebări folosind terminologia clinică.

– Ce nevoi? Tot ce nu primesc de la soţia mea, a spus Oscar. Atenţie,
afecţiune, sex. Doamne! Soţia mea este aşa de preocupată de copii încât abia
dacă observă când vin acasă de la serviciu. În pat, Shelly ar face orice pentru
mine.

Descrierea incitantă a entuziasmului sexual al lui Shelly a captat imediat
atenţia grupului.

– Ce înţelegi prin „orice“? a întrebat John.

Răspunsul ne-a dat pe spate, iar eu speram ca discuţia să nu devieze şi mai
mult. Oscar a povestit că Shelly se înregistra în timp ce se masturba şi îi
trimitea filmuleţele la serviciu.

– Am luat unul acasă şi l-am urmărit cât timp soţia mea era cu copiii, a
explicat. Şi m-a prins, în mama mă-sii.

Toţi bărbaţii din încăpere au oftat la unison.

– Nevastă-mea m-a ameninţat cu divorţul, dar nu am cedat. Înainte să plec i-
am spus că, dacă voia să mai fiu cu ea, trebuia să-mi îndeplinească fanteziile
sexuale.

– Şi ea ce a spus? l-am întrebat.

– S-a enervat.

Şi apoi lucrurile s-au înrăutăţit. La câteva zile după ce Oscar a împărtăşit
grupului această poveste, am primit un telefon de la Nora, soţia lui.



– Este foarte dureros, a spus ea. Şi în loc să zică „Ai grijă de tine, te iubesc“
sau să discutăm despre copii, el îmi spune că trebuie să-i îndeplinesc
fanteziile sexuale şi trânteşte uşa. De atunci urmărise acea înregistrare şi alte
câteva pe care le găsise într-un sertar. Târfa îşi băga tot felul de obiecte… în
anus! a zis ea îngrozită. Nici nu pot să spun tot ce-am văzut, atât e de
dezgustător.

Într-un final, Oscar s-a întors acasă, şi Nora l-a primit, dar i-a refuzat accesul
în dormitorul lor. Cu toate acestea, părea dornică să rezolve problemele pe
care le aveau. Însă Oscar era în continuare nesigur şi nu ştia pentru ce să
opteze. Poate părea o nebunie că Oscar era cel care voia să pună capăt
căsniciei, dar eu bănuiam că, în mare măsură, motivul îl reprezenta
sentimentul lui de neputinţă în cadrul relaţiei de cuplu. Oscar spusese în
timpul unei şedinţe individuale, dar nu şi cu grupul, că Nora era mai şcolită
decât el şi că familia ei avea bani.

– Nu o pot impresiona cu statutul sau cu bogăţia mea, s-a plâns el. Mă
intimidează.

Am adus în discuţie această idee la următoarea sesiune de grup şi i-am spus
lui Oscar:

– Ultima oară mi-ai zis că ceea ce îţi place la Shelly este că ar face orice în
pat şi că ceea ce-i cereai Norei era să-ţi îndeplinească fanteziile sexuale, ca o
condiţie pentru ca tu să te întorci la ea. Ce înseamnă că este atât de important
pentru tine ca o femeie să facă orice îi ceri? am întrebat.

Buddy a intervenit înainte ca Oscar să apuce să răspundă.

– Putere. Control sexual deplin asupra cuiva.

Ceilalţi bărbaţi au dat aprobator din cap.

– Tu ce zici? l-am întrebat pe Oscar.

– Ce să mai zic? Asta e.

– Ai afacerea ta, a spus John. Asta nu te face să te simţi destul de puternic?



– Nu e la fel, a spus Oscar.

– La fel cu ce? Cu puterea în plan sexual? a contracarat John.

– Cred că puterea schimbă oamenii. Pe mine m-a făcut avid de şi mai multă
putere, a recunoscut Oscar.

– E adevărat, a spus Buddy. Puterea te îmbată, îţi doreşti din ce în ce mai
multă. Îţi pierzi perspectiva.

– A existat vreun moment în viaţa ta când te-ai simţit lipsit de putere? a
întrebat John şi mi-a aruncat o privire, să vadă dacă-l aprob.

Oscar a căzut pe gânduri. Nerăbdător, John a început să vorbească:

– Cred că tu…

I-am făcut semn să tacă. John şi Buddy, amândoi bărbaţi încrezători în sine,
de regulă tindeau să fie liderii grupului şi se luptau să-mi cucerească atenţia.
Amândoi se purtau ca nişte elevi-model şi-şi construiau întrebările după ale
mele. Uneori nimereau terminologia, dar asta nu demonstra că au evoluat.
John avea tendinţa de a se lua la întrecere cu ceilalţi bărbaţi, iar Buddy
reacţiona. Îşi expuneau deschis orice problemă, dar dacă nu aveam grijă,
monopolizau întreaga şedinţă. Mă gândeam să le atrag atenţia, dar Oscar
părea pe cale să ne spună ceva.

– Lăsaţi-l pe Oscar să se gândească o clipă la asta, am spus.

John s-a bosumflat. Nu-i plăcea să fie redus la tăcere.

Într-un final, Oscar a răspuns cu glas şoptit, şovăielnic şi crispat:

– Ani de zile am fost abuzat sexual de fratele meu mai mare. S-a străduit să
păstreze contactul vizual cu grupul, care nu se aşteptase la o asemenea
dezvăluire de proporţii. Şi nu-i puteam spune mamei, pentru că îl iubea mai
mult pe el.

Nimeni nu ştia cum să reacţioneze la această bombă, nici măcar eu, deoarece
era o noutate pentru mine. În cameră s-a instalat o linişte apăsătoare.



– Sunteţi îngrozitor de tăcuţi…, am spus într-un final.

Deseori celor din grup le era greu să se arate compătimitori, cum li se
întâmplă celor mai mulţi bărbaţi, dar acum, că Oscar riscase o asemenea
mărturisire, avea nevoie de susţinerea lor. Oscar aştepta, vădit jenat, iar eu mă
simţeam la fel. Începeam să mă şi înfurii pentru că nimeni nu voia să
vorbească.

Buddy a rupt tăcerea.

– Nu ştiu ce să spun, s-a apărat el.

– Uau, mersi că ne-ai împărtăşit chestia asta, frate, a spus Antoine.

Eu credeam că medita în tăcere, dar ascultase cu atenţie întreaga discuţie.

– Mda, nasol, a spus John.

– Îţi mulţumim că ne-ai împărtăşit lucrul ăsta. Ce te-a îndemnat să te deschizi
acum? am întrebat.

– Fratele meu m-a abuzat sexual în toţi anii ăia, a spus Oscar. Acum mă simt
bine când deţin eu controlul. Pentru o vreme, mi s-a părut că aveam controlul
deplin cu Shelly, dar acum nu îl mai am, pentru că m-am îndrăgostit de ea.

– Te simţi vreodată puternic în preajma soţiei tale? l-a întrebat Buddy.

– Nu.

– Te înţeleg, a spus Buddy cu un chicot ironic.

– Soţia mea ia toate deciziile în casă, a explicat Oscar. Ştiu, asta pentru că eu
nu sunt niciodată acasă, dar şi când sunt acolo mă simt inutil. Pentru ea sunt
doar ăla care aduce banii în casă. Simt că nu apreciază nimic.

Auzisem aşa de des lucrul ăsta, încât tare mi-aş fi dorit să pot transmite un
mesaj tuturor femeilor. Ascultaţi cu atenţie: este foarte important pentru un
bărbat să se simtă apreciat.



– Deci, te înfurii când cineva încearcă să te domine, să te controleze, a
intervenit Antoine.

– E de înţeles, având în vedere abuzul sexual la care ai fost expus, am spus.

– Prefer o femeie săracă şi care apreciază ce îi ofer şi ar face orice ca să mă
mulţumească, a spus Oscar.

– Te-ar face să te simţi puternic, a spus Buddy, care, din câte îmi dădeam eu
seama, chiar se identifica cu Oscar.

– Da, şi acum mă simt dependent de asta.

Bărbaţii care au probleme legate de dominaţie şi control creează deseori
dezechilibre de putere, în ambele direcţii. Pot fi atraşi atât de femei cu un
statut înalt, cât şi de cele cu un statut modest, în percepţia lor. Desigur, Shelly
fusese inteligentă. Intuise nevoia de putere a lui Oscar şi profitase de ea. Era
sclava lui sexuală şi îi permitea să simtă toată puterea pe care o voia. Chiar se
umilea în faţa lui. În schimb, el o întreţinea. Dar insista ca aranjamentul lor să
devină permanent. Voia ca el să-şi părăsească soţia şi să se căsătorească cu
ea. Oscar îi spusese clar că nu avea să divorţeze de Nora, dar Shelly nu se
lăsa. Pentru a spori presiunea, îi spunea la serviciu că, mai târziu, ea şi
prietenele ei se duceau la un club de noapte să se îmbete – în timp ce Oscar se
ducea acasă la familia lui. Apoi îi trimitea un mesaj să-i spună ce bine se
distra şi ce dor îi era de el. Shelly nu-l ameninţa niciodată direct pe Oscar, dar
îi dădea de înţeles că ea, femeia atrăgătoare care îi îndeplinea lui orice
fantezie, era teoretic singură şi putea îndeplini fanteziile oricărui bărbat pe
care îl cunoştea.

Ameninţarea implicită îl speria pe Oscar. Se juca cu sentimentul lui cum că
deţinea controlul asupra ei. În fiecare zi se simţea fericit la culme că tot pe el
îl alesese din toate variantele posibile, deşi acestea erau doar o iluzie creată şi
întreţinută de ea. Toată seara nu se mai gândea decât la ce ar putea face ea.
Devenise obsedat.

De fapt, este destul de simplu să faci pe cineva să devină obsedat de tine. Pur
şi simplu îi hrăneşti respectul de sine; apoi este simplu de manipulat. Secretul
îl constituie unul dintre principiile de bază din cadrul studiilor



comportamentale: recompensarea. Poate exista o recompensare previzibilă,
programată. De exemplu, îţi primeşti salariul în fiecare vineri sau faci sex de
fiecare dată de Ziua Îndrăgostiţilor. Ştii că asta o să primeşti şi te supui – vii
la serviciu toată săptămâna sau, pe la mijlocul lui februarie, faci cadou o cutie
cu bomboane în formă de inimioară. Dar, în acelaşi timp, chestia asta mai
reduce din entuziasm.

Recompensarea intermitentă este mult mai puternică. Momentul în care are
loc este aleatoriu. Nu poţi să ghiceşti când o să-ţi primeşti recompensa.
Recompensarea intermitentă funcţionează pe principiul jocurilor mecanice
din Las Vegas. Calculată sau experimentată, Shelly înţelesese acest lucru.
Oferă un pic, apoi ia înapoi. Îl lăsa pe Oscar pradă confuziei, iar când primea
din nou ce voia, simţea entuziasm. Da, da, da!!! Asta interpreta Oscar ca fiind
pasiune.

– Ai simţit vreodată pasiune faţă de soţia ta? a întrebat Buddy.

– Da, multă vreme. Adoram personalitatea ei puternică, dar acum lucrul ăsta
ne domină întreaga relaţie.

– Se pare că eşti tare mânios pe soţia ta, am spus. Mă întreb dacă asta are
legătură cu mânia pe care o simţi faţă de fratele tău şi faţă de mama ta, care îl
prefera pe el?

– Vrei să spui că transfer totul asupra soţiei mele? a întrebat Oscar.

– Poate, am spus. Mânia profundă poate să refuleze şi să-ţi întunece
sentimentele. Poate că încă o iubeşti, dar nu-ţi mai dai seama. Se întâmplă
des. Oamenii cred că iubirea este moartă. De fapt, mânia ta îmi spune că ceva
a rămas.

– Când se termină, se termină pur şi simplu, a intervenit Andrew. De-asta mi-
am părăsit soţia, şi a fost o decizie bună. De atunci mă distrez foarte bine.

– Şi atunci de ce te tratezi? a izbucnit Oscar. Eşti singur de zece ani. Asta
cum se cheamă?

Andrew avea un răspuns pregătit, pe care fără îndoială că-l servea pe tavă



tuturor celor care-l luau la rost.

– Nu am cunoscut pe nimeni cu care să am genul ăla de legătură, a spus.
Chimia, magia aceea…

Andrew era, de regulă, outsiderul grupului. Întotdeauna îşi aşeza scaunul uşor
separat de ceilalţi. Ocazional intervenea în discuţii la începutul şi la sfârşitul
şedinţelor. Rareori spunea ceva când ceilalţi cereau ajutor, şi când vorbea, îşi
oferea opiniile cu un aer de superioritate.

De asemenea, cu Andrew era cel mai greu să stabilesc o legătură în şedinţele
individuale. Mă aştepta să interpretez şi apoi decidea dacă aveam dreptate sau
mă înşelam. Avea o atitudine neutră, o furie latentă, dar în rest spunea că nu
simţea mare lucru. De fapt, consuma alcool ca să-şi „intensifice“ trăirile,
deoarece „viaţa e pustie fără un whiskey de calitate sau o femeie bună“.
Andrew detesta rutina vieţii de zi cu zi şi mă privea la fel ca pe sticla de
whiskey sau ca pe femeile cu care se întâlnea – voia să-i ofer ceva.

– Ies tot timpul cu câte o femeie, şi când nu mă mai distrează, mă despart de
ea. Pur şi simplu nu am cunoscut nici o femeie destul de fascinantă încât să
mă facă să rămân, i-a spus lui Oscar pe un ton care sugera că nu voia să intre
în mai multe detalii pe acest subiect.

– Poate că tu nu eşti destul de fascinant, a replicat Oscar.

Voiam să intervin, dar Antoine mi-a luat-o înainte.

– Dacă vrei să simţi, trebuie să-ţi pese de cineva, omule. Ştiu, pentru că
problema mea e că îmi pasă prea mult. Simt prea mult. Mă îndrăgostesc aşa
de tare încât nu-mi mai revin niciodată de pe urma unei relaţii. Sunt încă
îndrăgostit de toate femeile cu care am fost în trecut.

Andrew a strâns din dinţi şi a clătinat din cap.

– Andrew, la întâlnirile de grup nici nu încerci să ne cunoşti mai bine – a
continuat Antoine, şi presupun că la fel faci şi cu femeile. Trebuie să te
implici în viaţă, frate. Trebuie să te deschizi în faţa femeilor, să le vezi
frumuseţea, să descoperi poezia. Fiecare fiinţă umană este fascinantă, inclusiv



tu.

Spre surprinderea mea, Andrew nu a încercat să găsească punctele slabe ale
analizei lui Antoine.

– Credeam că am o viaţă frumoasă, o carieră extraordinară, un apartament
drăguţ, a spus ridicând din umeri. Dar niciodată nu mi-am imaginat că o să
mă simt aşa de gol pe dinăuntru.

– Eu credeam că iubesc prea mult femeile, a spus Antoine. Mă gândeam tot
timpul la ele. Mă copleşesc chipurile lor, sunt fermecat de trupurile lor
adorabile, îmi doresc atingerea lor. Mă îmbolnăvesc de iubire, nu pot dormi
când sunt singur şi nu pot scrie fără o muză. Nu pot funcţiona. Când pleacă,
îmi vine să mor. Dar acum înţeleg că pur şi simplu nu m-am iubit destul pe
mine, a conchis el.

– Şi eu vreau să încerc sentimentul ăla euforic, a spus Andrew. Ştiu că există.
L-am mai trăit.

– Andrew vrea să se simtă îmbătat, am spus adresându-mă întregului grup.
Este asta iubire?

Iată ce voia de fapt să afle fiecare dintre bărbaţii aflaţi în încăpere. Cu toţii
aveau sentimente puternice, dar care erau acestea? Iubire? Obsesie?
Satisfacerea orgoliului? Un cocktail de hormoni? Era vreunul dintre aceste
sentimente suficient pentru a susţine o relaţie pe termen lung?

– Antoine ridică un subiect care este relevant pentru toţi cei prezenţi aici, am
spus. Ce nu vă oferiţi vouă înşivă?

– Am o idee, a spus Antoine. Putem face exerciţiul ăla de meditaţie în grup
de acum câteva şedinţe?

Nimeni nu a obiectat. Au închis cu toţii ochii, iar eu i-am ajutat să ducă la
bun sfârşit un exerciţiu de vizualizare despre generarea sentimentului de
bunătate izvorâtă din iubire. Este o tehnică la care recurg adeseori. Pare cam
de prost gust, dar nu-mi pasă, pentru că dă cu adevărat rezultate. De data asta
am văzut lacrimi în ochii lui Oscar şi ai lui Andrew.



M-am întâlnit cu Steve într-o marţi după-amiază, la o cafenea din West
Village. Am întârziat câteva minute, dar el nu venise, aşa că m-am aşezat la o
masă mică din spate, am comandat un cappuccino şi am răsfoit New York
Times.

Steve a sosit în sfârşit afişând un zâmbet larg şi câteva kilograme în plus, dar
în rest neschimbat. Nu cunoştea Manhattanul şi se rătăcise la metrou. Însă era
destul de entuziasmat şi uşor agitat. Nu a vrut cafea şi a sărit peste
conversaţia de complezenţă.

– O să trec direct la subiect, a spus. Sunt căsătorit încă, dar de curând i-am
spus soţiei despre toate aventurile pe care le-am avut şi cât de nefericit mă
simţeam într-o căsnicie lipsită de iubire. Ea vrea să rămânem împreună şi să
încercăm să avem o relaţie romantică. I-am spus că îi acord zece luni, până la
următoarea noastră aniversare. Dacă nu mă îndrăgostesc din nou de ea, vreau
să divorţăm. Deci, Brandy, a continuat după ce a tras adânc aer în piept,
voiam să aflu un lucru pentru liniştea mea, înainte de a face un mare efort
emoţional ca să-mi salvez căsnicia. Am să încep prin a spune că am obţinut
tot ce am visat: succes în afaceri, călătorii prin toată lumea, aventuri cu sute
de femei. Dar n-am mai trăit niciodată entuziasmul pe care l-am simţit cu
tine. Mă gândesc la tine zi de zi, de ani întregi. Te rog, nu mă minţi, e prea
important pentru mine. Vreau să ştiu dacă şi tu ai simţit acelaşi lucru.

Poftim? Nici măcar nu ştiam ce să spun. Dar liniştea mea l-a tulburat pe
Steve, aşa că a continuat.

– Simt că am realizat aşa de mult, încât totul şi-a pierdut farmecul. Eşti
femeia cea mai radioasă pe care am cunoscut-o vreodată. Lumea pare să se
lumineze când sunt cu tine.

Instinctiv, am adoptat discursul profesionistului.

– Vrei deci să te simţi din nou viu.

– Da! Euforia aia. E minunat. Culorile lumii par mai vii!



Steve era pregătit să-şi părăsească soţia ca să simtă din nou starea aceea de
euforie. Dar, în acelaşi timp, era speriat că sentimentul nu avea să dureze şi
nu era sigur dacă voia să renunţe la tot pentru acea beţie de moment. Aşa că
voia să ştie dacă simţisem şi eu vreodată acelaşi lucru pentru el, dar eu nu mă
puteam gândi decât: „Asta crede el că e iubirea?“

Asta caută bărbaţii, noi toţi? Înţelegeam. Euforia era în prezent subiectul pe
care-l abordam în discuţiile de grup şi cred că încă mă agăţam de această idee
şi în privinţa lui Rami. Dar, în acelaşi timp, începeam să văd mai limpede
cum stau lucrurile.

Euforia este extraordinară. Ar trebui să ne bucurăm cu toţii de ea. Dar,
asemenea mie şi pacienţilor mei, Steve voia să aibă tot timpul experienţe
puternice. Aceasta nu este, desigur, o aşteptare realistă pe care ar trebui să o
ai de la o relaţie. El confunda, se pare, entuziasmul cu pasiunea. Nu-şi putea
tolera starea obişnuită. Îşi proiectase asupra mea fanteziile în legătură cu ceea
ce ar trebui să fie dragostea. Mi-era milă de el. Steve era pierdut şi confuz,
rămăsese blocat în aceeaşi situaţie în care se afla când îl văzusem ultima oară.
În plus, nefiind deloc interesată de Steve, nu aveam nici cea mai mică dorinţă
să fiu cu un vampir emoţional care voia să se hrănească din energia mea.

Sunt convinsă că Steve îşi dădea seama că nu mă cucerise, aşa că s-a lansat
într-o poveste despre cum se căsătorise de tânăr pentru că ea era cea mai
frumoasă fată pe care o văzuse vreodată. Dar a înţeles curând că nu se
potriveau şi că nu-i plăcea compania ei. Era însă prea târziu, pentru că au
făcut imediat copii şi se simţea vinovat să-i părăsească pe ea şi copiii. În
mintea lui, era prizonier. Pentru a compensa, căuta compania altor femei şi
alte ocupaţii, dar niciodată nu a învăţat cum să obţină ceea ce doreşte.

A spus că în mine văzuse ceea ce căuta: pasiunea pentru viaţă, o apreciere a
lucrurilor mărunte, abilitatea de a descoperi aventura în fiecare zi, o minte
iscoditoare şi o dorinţă de a comunica cu oamenii. Problema era că el căuta
acest lucru la mine, iar eu doream ca el să poată înţelege că fericirea vine din
implicarea în propria lui viaţă.

– Sigur că te simţi foarte legat de mine, i-am spus. Este un talent pe care mi l-
am dezvoltat. Sunt plătită să fac asta. Poate că e ceva ce ar trebui să înveţi şi
tu şi să încerci să aplici cu soţia ta, în loc să-i ceri să te uimească în fiecare



clipă.

– Încerci să-mi analizezi motivaţiile, de parcă aş fi un pacient al tău, a spus.
Uite, vreau doar să ştiu dacă ai simţit şi tu acelaşi lucru sau dacă mi-am
construit singur fantezia asta de-a lungul anilor.

– Nu am simţit la fel. Nu m-am gândit deloc la tine, am spus stânjenită.

– Îţi mulţumesc pentru onestitate. M-ai ajutat, îţi mulţumesc.

A ieşit din cafenea, aparent mulţumit. Nu am mai auzit niciodată nimic de el.



ÎNSEMNĂRI DIN CARNETUL MEU DE
PSIHOTERAPIE

Ce vor bărbaţii. Două discuţii cu Michael

Bărbaţii îmi spun exact ce vor. Deseori se trântesc pe canapeaua mea, ridică
hotărâţi capul şi, fără să şovăie, îmi spun direct: „Vreau partide de sex fără
obligaţii“. „Vreau să fac sex sălbatic, complet dezinhibat.“ „Vreau pasiune.“
Un domn mi-a explicat: „Pur şi simplu îmi plac femeile goale“, de parcă ar fi
vrut să spună: „Auzi, cucoană, analizezi totul mult prea mult“.

În orice caz, se părea că întrebările mele neîncetate pe marginea simplelor lor
comentarii dezvăluiau adesea adevăruri complexe.

Michael este un exemplu amuzant. Burlac, originar din Oklahoma, era
energic şi îndrăzneţ, se amuza copios pe seama analizelor mele fistichii şi mă
provoca mereu cu o logică simplă, greu de combătut, mai ales că avea un
accent sudist adorabil.

– Mă masturbez în fiecare zi şi tot mai simt nevoia de sex, e vreo problemă? a
întrebat chicotind pe sub mustaţă şi provocându-mă uşor, pentru că mă vedea
aşa de serioasă.

În loc să analizez nevoia lui de a lua totul în glumă, am decis ca eu să-l iau pe
el în serios.

EU: De unde ştii că simţi nevoia de sex?

Michael (zâmbind): Cum adică? Ştiu, pur şi simplu.



EU: Ce simţi?

Michael: Sunt agitat şi mă gândesc la fiecare femeie care trece pe lângă mine.

EU: Te simţi mai bine când te masturbezi?

Michael: Nu. Poate că trebuie s-o fac mai des, poate că sunt genul de bărbat
cu porniri sexuale mai puternice. Cât de mult înseamnă prea mult?

EU: Nu pot să spun exact, Michael, dar dacă tot nu eşti satisfăcut, deşi te
masturbezi în fiecare zi, nu cred că soluţia este s-o faci şi mai des. Poate că
vrei altceva. Încerc să te ajut să fii mai conştient de motivaţiile tale sexuale.
Ce vrei cu adevărat?

Michael: Doamnă doctor, jur că nu ştiu. Când trece câte o femeie pe lângă
mine, nu mă gândesc decât cum arată goală.

EU: Bine, dar te simţi agitat. Hai să ne dăm seama de ce. Cred că energia
sexuală în sine îţi dă un sentiment extraordinar. Este o importantă sursă de
vitalitate pentru noi toţi, ne ascute simţurile, ne simţim revigoraţi şi plini de
viaţă. Cu toate astea, pe tine nu te bucură; te simţi neîmplinit. De ce?

Michael: Pentru că nu am mai făcut-o de patru luni.

EU: Dar te eliberezi fizic în fiecare zi.

Michael: Nu cu o femeie adevărată.

EU: De ce ţi-e dor la o femeie adevărată?

Michael: Atingere, afecţiune, vreau o persoană cu care să flirtez, să
vorbesc…

EU: Bun, deci eşti singur?

Michael: Da. Aşa e. Doar că până acum nu am recunoscut lucrul ăsta faţă de
mine.

EU: Eşti singur. Cum te simţi când recunoşti asta?



Michael: Trist.

EU: Ce e trist în asta?

Michael: Mă simt un ratat.

EU: Pentru că îţi eviţi propriile sentimente, dorinţa de a stabili o legătură cu o
femeie se manifestă prin excitaţie sexuală. Cred că substitui o motivaţie
alteia.

Ca în cazul multora dintre pacienţii mei, s-a dovedit că Michael nu ştia de
fapt ce voia. Nu era conştient că se simţea singur, iar corpul său resimţea
senzaţia excitaţiei sexuale, o sublimare fizică. În cazul lui Michael, ca şi al
altor bărbaţi pe care îi sfătuiam să fie mai conştienţi de natura reală a
dorinţelor lor, o multitudine de aspiraţii emoţionale păreau implicate în ceea
ce credea el că îşi doreşte.

Am văzut des acest lucru în psihoterapie. Există o perioadă de intensitate
emoţională: o despărţire, o schimbare de domiciliu, pierderea cuiva drag.
Pacientul este copleşit de emoţie. Când este doborât de durere sfâşietoare,
când se simte brusc plin de dorinţă trupească şi, la scurt timp după aceea, are
o partidă de sex pasional sau se îndrăgosteşte până peste cap. Problema este
că eu ştiu că nu este real, dar ei nu.

Mintea are multe moduri interesante de a încerca să controleze durerea
emoţională. Apatia, disocierea, proiectarea etc. Acest mecanism este unul
dintre exemplele mai erotice. E ca şi când ai lua Ecstasy şi apoi, în loc să te
simţi pierdut sau speriat, simţi nevoia să îmbrăţişezi pe toată lumea. Nu îţi
potoleşti sentimentele, de fapt le transformi. Încerc să-mi fac pacienţii mai
conştienţi de motivaţiile şi emoţiile lor interioare. Ştiu, asta îţi poate strica rău
de tot cheful.

Michael avea nişte probleme, după cum reieşea din faptul că era mereu agitat
şi dornic să facă sex. Dar nu avea să găsească ceea ce căuta dacă se încredea
în continuare în himerele propriului subconştient. După cum aţi văzut,
Michael nu era conştient de faptul că se simţea singur. Şi, după cum veţi citi



în continuare, dincolo de singurătate mai este un strat.

Acest exemplu subliniază importanţa conştientizării sexuale. Fantezia sexuală
şi chiar experienţa fizică a excitaţiei sexuale se suprapun deseori altor dorinţe,
ce reprezintă o altă nevoie, fără legătură cu sexul. Şi de ce apare sublimarea?
De ce nu ştii pur şi simplu ce vrei şi nu porneşti în căutarea acelui lucru? De
unde acest complex labirint emoţional?

Următorul dialog ilustrează de ce nu este întotdeauna simplu să îţi dai seama
ce vrei şi să poţi obţine acel lucru.

Michael: Vreau doar să fac sex. Nu mă interesează o relaţie cu o femeie în
momentul de faţă. Cred că-i mai practic să merg la prostituate. Plătesc, obţin
ce vreau, fără vreo obligaţie. Mi-aş dori doar să nu trebuiască să plătesc şi să
pot pur şi simplu să fac sex. De ce să plătesc pentru asta? De ce pentru o
femeie trebuie să fie mereu atâta tevatură? Dacă am chef de sex, ar trebui să-i
pot spune unei femei că sunt excitat şi s-o întreb dacă am putea face sex. De
ce trebuie să se pună şi problema unei relaţii? De ce trebuie să ne implicăm
mereu şi sentimental? Nu sunt şi femeile excitate? Nu vor şi ele doar să şi-o
tragă?

EU: Ai încercat să întrebi o femeie aşa ceva?

Michael: Nu, nu vreau să-mi bat capul cu asta. E greu să găseşti femei, e greu
să le abordezi. Mi-e greu să le interpretez semnalele. Prefer să nu-mi mai fac
griji cu toate astea. E mai simplu să apelez la o prostituată.

EU: Bun, păi atunci se pare că nu ai nici un fel de problemă.

Michael: Atâta doar că e greu să găseşti prostituate aşa cum îmi plac mie,
care sunt dispuse să facă ce vreau eu.

EU: Şi ce vrei tu?

Michael (face o pauză, pare stânjenit, priveşte într-o parte, se foieşte): Ha, ha,
ha. Tu nu oboseşti deloc, nu?



EU: O anumită poziţie sexuală sau o interacţiune mai specială?

Michael: Şi una, şi alta. Vreau să facă lucruri pe care ele nu sunt dispuse să le
facă, împotriva cărora au reguli.

EU: Ca de exemplu.

Michael (ezită): Ca de exemplu să ne sărutăm. Să avem preludiu. Ştii, să se
poarte ca o „fată normală“.

EU: De parcă ar vrea să fie şi ea să se afle acolo, de parcă ar simţi şi ea
nevoia?

(Mai auzisem exprimată dorinţa asta, în mod repetat.)

Michael: Exact. Vreau să-şi dorească şi ea. Să se poarte de parcă ar vrea şi ea
să facă sex.

EU: Deci nu are legătură doar cu orgasmul.

Michael: Exact.

EU: Ai nevoie de atingeri, de o legătură umană, afectivă. Nu eşti doar
excitat…

Michael: Sunt singur, dar nu caut dragoste, doamnă doctor.

EU: Mi-ai spus, îmi aduc aminte, că un prieten ţi-a sugerat să-ţi comanzi o
mireasă prin poştă. Cred că e o idee bună.

Michael: Poftim? De ce?

EU: E practic. Poţi evita să te confrunţi cu problema găsirii, abordării unei
femei, lucru care spui că ţi se pare prea greu.

Michael: Ce o să creadă lumea despre mine? Ar părea că a trebuit să-mi
cumpăr o nevastă.

EU: Un alt mod de interpretare ar fi că e doar alegerea ta. Este o opţiune



eficientă pentru a-ţi gestiona dilema. Iar ea va fi mereu disponibilă, nu va
trebui să mai cauţi pe cineva când eşti excitat şi poate că va şi face tot ce vrei
tu.

Michael: Ar trebui să facă ce vreau eu. Ar fi drăguţ să am o femeie frumoasă
mereu la dispoziţia mea. Hmmm… Ba nu. Aşa ar fi mereu lângă mine. Dacă
nu vreau să ies cu ea? Dacă nu avem nimic în comun? Probabil că nici nu ar
vorbi engleza.

EU: Nu ar vorbi engleza. Ar fi perfect.

Michael: Chiar mă enervezi, doamnă doctor. Vreau să găsesc o femeie cu
care să fiu fericit. Chiar vreau să am o relaţie!! De ce nu-mi spui că trebuie să
învăţ cum să fac faţă fricii ăsteia de a interacţiona cu femeile? Îmi dai sfaturi
smintite. Mai am un pic şi plec.

EU: Smintite? Folosesc logica ta. Ce te enervează?

Michael: Îmi spui că trebuie să cumpăr pe cineva! Spui că nu pot să îmi
găsesc singur o femeie. (Îşi fereşte privirea.)

EU: Ba nu. Asta spui tu.

Michael (face o pauză, zâmbeşte): Psihologie inversă?

EU: Da.

Michael: Te urăsc.

EU: Serios. Merită să fii iubit. Ştiu că îţi poţi găsi o femeie. Eşti şi tu
conştient de asta?

Dorinţele şi fanteziile lui Michael i-au scos la iveală nu numai teama de a
interacţiona cu femeile, dar şi dorinţa de a evita această teamă. Ducând
fantezia până la capăt, vede că este de neconceput. Dezvăluie că, dincolo de
toată fanfaronada, de fapt vrea să aibă o relaţie. Obstacolul este că Michael se
simte stânjenit în preajma femeilor, se teme de ele. Alege interacţiunea contra



cost pentru ca orgoliul să nu-i fie niciodată pus la încercare. Şi când încerca
să se justifice în faţa lui însuşi, părea destul de rezonabil. Da, poate că
bărbaţii vor doar să şi-o tragă, după cum spune Michael, dar, în mod cert,
pentru el nu este singura motivaţie.

Motivul pentru care mulţi dintre pacienţii mei nu ştiu ce vor este că nu sunt
pe deplin atenţi la nevoile lor. Deseori îşi doresc ceva imprecis, tânjesc brusc
după ceva şi pur şi simplu acţionează fără să se stea prea mult pe gânduri.
Obiectivul meu este să-i învăţ să-şi ia un răgaz când au un impuls sexual şi să
mediteze la această întrebare: Ce vreau cu adevărat?



GRUPUL BĂRBAŢILOR: FURIA

– Femeile sunt toate nişte scârbe, a spus Will, un nou membru al grupului. A
rostit-o ca pe o sentinţă, nu era o simplă ipoteză sau o reacţie de moment.
Pentru Will, aceasta era realitatea crudă. M-am uitat în jur să văd dacă avea
cineva să reacţioneze la afirmaţia sfidătoare a lui Will. Nu a spus nimeni
nimic. Mă întrebam câţi dintre ceilalţi bărbaţi credeau acest lucru într-o
oarecare măsură. Şi, sincer, liniştea lor mă îngrijora. Această convingere nu
trebuie tratată cu uşurinţă; ea stă la baza multor disfuncţii de ordin relaţional
şi sexual.

Speram că liniştea era doar un rezultat al dinamicii sociale a grupului. Will
avea personalitatea tipică masculului alfa, era agresiv, iar ceilalţi bărbaţi nu-l
provocau aşa de mult cum se provocau unii pe alţii. Într-un târziu, am luat eu
în discuţie afirmaţia lui Will.

– Este o afirmaţie unidimensională despre femei, Will. Ştiu cât de inteligent
eşti şi îţi dai seama că oamenii sunt complecşi, aşa că de ce ţi s-a pus astăzi
pata pe femei?

– Femeile au toată puterea şi ele ştiu asta, a spus el, privind fix un punct de pe
perete, de parcă ar fi fost în transă. Toate manipulează, controlează şi seduc.

– Şi cum te simţi tu când o femeie încearcă să te seducă?

– Femeia asta a început să-mi spună o poveste tristă despre viaţa ei. Se purta
de parcă ar fi vrut un sfat, dar am mai văzut eu faza asta cu domniţa la
ananghie şi n-o cred!

– Asta ai crezut tu despre ea. Cum te simţeai în timp ce vorbea?

– Vulnerabil. Nu vreau să aibă un asemenea control.

Atunci a intervenit Antoine.



– De ce te temi, frate?

– Să nu mă îndrăgostesc, a răspuns Will, de parcă s-ar fi mândrit că îşi dăduse
seama.

În şedinţele individuale cu Will aflasem că, pentru el, iubirea era asociată cu
umilinţa şi respingerea, pe baza primelor sale experienţe. Compensa înjosind
sexual femeile şi dominându-le într-o încercare de a-şi gestiona aceste
sentimente.

În şedinţele individuale aveam o problemă majoră cu Will. Mă plictiseam. Mi
se mai întâmplase cu alţi pacienţi. După ce trec de dansul primei întâlniri, de
noutatea poveştii, de descoperirea secretelor şi de zbuciumul sexual al unui
bărbat, de contradicţiile din relaţia sa, se poate să-mi pierd interesul. Pătrund
până în miezul muncii mele cu un pacient, după ce am trudit, şedinţă după
şedinţă, să-i contruiesc respectul de sine centimetru cu centimetru, şi brusc
simt că am stors deja tot sucul şi începe să mă irite lupta lui.

Într-o zi, după o şedinţă cu Will, am ajuns acasă şi am sunat-o pe mama.

– Ce plictisitoare e psihoterapia, am spus. Bărbaţii ăştia sunt ai naibii de
plicticoşi! Serios, mă distram mai bine servind la mese! Poate că ar trebui să
fac altceva.

– Brandy! a spus ea, străduindu-se să vorbească pe un ton hotărât, matern, dar
râzând.

Ar trebui să mă opresc o clipă să explic că mama este o femeie frumoasă,
seamănă izbitor cu Elizabeth Taylor, are un păr negru strălucitor, ochi mari,
albaştri, pielea albă şi o abilitate de a răspândi iubire pretutindeni în jurul ei
demnă de o făptură magică. Este o femeie foarte spirituală, care le-a oferit
iubire neobosită tuturor – persoanelor cu probleme psihice, săracilor şi mie
când nu meritam. Emană acea lumină pe care o găseşti deseori la cei care îşi
dedică viaţa spiritualităţii; este ca un fel de câmp energetic care radiază
bunătate. Un exemplu: odată, prin cartierul ei bântuia un violator. Bătea la uşi
şi le viola pe femeile care îi deschideau. Într-o zi, a bătut şi la uşa mamei. Ea
habar n-avea cine era. L-a poftit înăuntru şi a ajuns să stea de vorbă cu ea,
apoi s-a rugat şi a plâns. Mama l-a dus la biserică. De fiecare dată când îmi



aduc aminte, mă amuză gândul că violatorul habar n-a avut la uşa cui bate.

Aşadar, nu e de mirare că mama a sărit imediat în apărarea pacienţilor mei.

– Trebuie să le arăţi compasiune, mi-a spus ea. Nu te da bătută. Fii luminiţa
de la capătul tunelului.

– Mda. Am înţeles că trebuie să fiu compătimitoare, am spus, şi m-am lăsat
alinată de glasul ei. Dar cred că este ceva în neregulă cu mine. Chiar trebuie
să simt compasiune tot timpul?

Mie îmi părea a fi un ideal spiritual. Nu poate fi ceva normal. Cine simte tot
timpul compasiune pentru toată lumea? Ştiu că psihoterapia dă cele mai bune
rezultate când simt compasiune pentru pacienţii mei, dar adevărul este că nu
simt asta întotdeauna.

Totuşi, învăţasem cum să procedez. Ştiam ce să spun şi cum să mă port, dar,
credeţi-mă, pacienţii simt diferenţa. E ca sexul mecanic: doi oameni pot face
tot ceea ce trebuie şi, cu toate astea, să nu simtă nimic. Adevărul este visceral.

Aceasta este o problemă fundamentală în ceea ce priveşte ataşamentul uman,
m-am gândit eu; dacă nu pot stabili o legătură cu mine, persoana pe care o
plătesc ca să le spună adevărul, atunci cu cine ar putea stabili o conexiune?
Cum fac aceşti bărbaţi sex dacă nu au abilităţi reale pentru a se simţi legaţi de
o femeie?

Tot încercasem să simt compasiune faţă de Will, dar acest lucru s-a întâmplat
numai când a făcut acel comentariu în cadrul întâlnirii de grup, exprimându-şi
furia iraţională faţă de femei. A fost genul de moment în care te simţi
iluminat: atât de mult timp, Will nu-mi dăduse nici un element pe baza căruia
să pot stabili o conexiune cu el. Dar când a răspuns cu sinceritate la
întrebarea lui Antoine, chiar am simţit suferinţa din spatele fanfaronadei. Şi
am putut stabili o legătură. Uneori, în timpul şedinţelor cu bărbaţi, m-am
simţit de parcă aş fi fost în prezenţa unor stane de piatră, a unor indivizi care
abandonaseră rasa umană, androizi cu chipuri inexpresive, împăiaţi parcă de
către un taxidermist. Apoi plecam de la birou, obosită şi învinsă, dornică să
nu mă mai străduiesc atât. Dar acum înţelegeam că acest grup de pacienţi
avea cel mai mult nevoie de mine. Era meseria mea să-i scot din carapace, să-



i ajut să-şi găsească sentimentele, să le trăiască şi să vorbească despre ele cu
mine, ca să-mi poată păsa.

Pentru ca în această încăpere să fie exprimate sentimente, bărbaţii aceştia
trebuiau să-şi asume riscul de a mă lăsa să văd dincolo de suprafaţă şi, am
presupus eu, probabil că acelaşi lucru era valabil şi în cazul sexului. Ca să
existe pasiune în timpul sexului, trebuie să intre în joc şi sinele. Dacă ceea ce
vedeam aici era un semn al incapacităţii lor de a se ataşa cu adevărat, în toate
aspectele vieţii lor, atunci voiam să le sporesc capacitatea de a stabili o
legătură cu mine şi cu restul grupului. Ceea ce ar necesita înţelegerea faptului
că ei contează şi că relaţia noastră terapeutică nu este un simplu serviciu, ci o
relaţie semnificativă, că sunt importanţi pentru mine, şi eu pentru ei, că şi alţi
oameni din viaţa lor contează, că sexul contează.

Am decis chiar în clipa aceea că trebuie să-i învăţ cum să stabilească o
legătură. În loc să mă plictisesc şi să mă las cuprinsă de frustrare pentru că nu
ştiau cum s-o facă, mi-am propus să-i fac să iasă din carapace, să-i ajut să se
comporte normal. Am decis că unicul fel în care puteam face lucrul ăsta era
să încerc să apreciez totul la ei, chiar şi ceea ce detestam. Probabil că
învăţaseră să se închidă şi să renunţe la ei înşişi, la mine, din motive
întemeiate. Aveam să fac un efort deliberat să pornesc cu aceşti bărbaţi într-o
căutare în psihicul şi-n corpul lor, în adâncurile de nepătruns din pieptul şi
măruntaiele lor, şi să-i scot la lumină, să dau căldură acelor locuri, afecţiune,
compasiune. Aveam să caut cel mai mic semn de viaţă şi să-i acord toată
atenţia mea.

– Am visat de o grămadă de ori că îi dădeam mamei un pumn în faţă, a spus
Antoine brusc.

Uau. Furia asta profundă şi primitivă era atipică pentru Antoine. Grupul a
părut şocat, şi eu la fel, dar din alte motive. Antoine se supărase pe mine în
timpul şedinţei individuale din acea săptămână. Îmi aminteam că se plimbase
prin birou, clătinând dezamăgit din cap.

– Ce e cu aerul ăsta?



– Ce aer?

– Nu ştiu, Antoine. E ciudat.

– Sunt supărat pe tine.

Momentul în care un pacient îşi îndreaptă furia spre mine este unul important.
Nimic nu contează mai mult decât materia brută care îţi este oferită. Este un
bun prilej de transformare, atât timp cât eu nu reacţionez. Eram uşor
defensivă din fire, dar voiam să ţin acest lucru sub control, deoarece astfel se
crea o ocazie să întâmpin acea furie cu grijă şi încurajări, ca să operez o
modificare în sentimentele lui faţă de femei, în general.

– Ce s-a întâmplat?

– Mi-ai înşelat încrederea. Nu cred că mă mai pot deschide în faţa ta.

– Cum ţi-am înşelat încrederea, Antoine? am întrebat, cu adevărat confuză.

– Ai spus în grup că sufăr de ejaculare precoce. Nu voiam să se ştie asta. Mi-
ai încălcat viaţa privată.

Nu-mi aminteam să se fi întâmplat aşa ceva. Niciodată nu pomenesc în cadrul
întâlnirilor de grup despre problemele medicale personale ale unui pacient,
dacă nu le pomeneşte el însuşi de faţă cu toţi ceilalţi.

La Antoine, problema ejaculării precoce era una serioasă. Exerciţiul standard
spune că un bărbat trebuie să se ducă acasă şi să se masturbeze până când este
aproape să aibă orgasm, apoi să încetinească, să aştepte să se liniştească un
pic, să o ia de la capăt şi să repete procesul de mai multe ori până când învaţă
să o ia uşor. Cu Antoine nu mergea. Nu rezista mai mult de un minut, aşa că,
deşi avea numai douăzeci şi cinci de ani, a început să ia Viagra ca să reziste
mai mult. Dar se ruşina teribil. Înţelesese că avea obiceiul de a mânca, de a
bea, de a şofa, de a ajunge la orgasm pe nerăsuflate, că nu putea s-o ia pe
îndelete, ca să savureze pe deplin aceste experienţe. Şi puseserăm acest lucru
pe seama copilăriei lui nesigure pe străzile Parisului, fără să se fi simţit
vreodată sigur că avea să primească ce-i era necesar pentru a supravieţui.
Astfel învăţase să consume rapid şi cu nesaţ, temându-se veşnic că nu avea să



se sature.

– De fapt, Antoine, cred că tu ai pomenit asta acum câteva săptămâni, i-am
spus. Mai ţii minte ziua aia în care ai discutat în şedinţa de grup despre cum
faci totul prea repede?

Antoine şi-a amintit, dar a rămas de nezdruncinat.

– Nu cred că pot continua şedinţele cu tine. O să caut pe altcineva. Nu am
încredere în tine.

– Nu ai încredere în siguranţă, Antoine, am spus. Niciodată nu ai avut parte
de siguranţă în viaţă. Ai rămas orfan de mic şi nu ştii ce înseamnă siguranţa.
Dar cu mine eşti în siguranţă.

– Acum nu mă simt în siguranţă.

– Ba eşti în siguranţă. Te simţi vulnerabil. Şi ai dreptate. Datorită muncii
noastre, te văd aşa cum eşti. În întregime. Asta înseamnă intimitatea. Nu-i
comod.

Antoine s-a foit un pic în timp ce medita la cuvintele mele.

– Înţeleg, simţi că îţi încalc intimitatea, dar gândeşte-te un pic. Şi nu fugi,
Antoine. Vreau să tolerezi starea asta. Eşti în siguranţă.

Trecuserăm peste momentul de criză, iar acum povestea în faţa grupului un
vis tulburător. De unde izvora, de fapt, furia lui?

– A fost ceva tulburător. Eram foarte furios. Îmi venea s-o nimicesc. Acum
mă simt ca naiba. Cine îşi pocneşte mama?

– Mă identific şi eu cu asta, a spus Buddy. Mama mi-a spus că, în copilărie,
eram furios tot timpul, dar numai pe ea. Cred că odată, pe când aveam şase
sau şapte ani, am şi lovit-o.

– Eu nici măcar nu vorbesc cu mama, a spus Oscar. Nu m-a crezut când i-am
spus că fratele meu abuza de mine. I-a oferit lui toată afecţiunea, şi pe mine
m-a ignorat. A spus că voiam doar atenţie şi că lucrul ăsta o dezgusta.



– Şi eu, a spus Andrew. Mama e singura persoană pe care sunt furios. Ştiu că
e mama, dar mă enervează la culme. Uneori nu judec limpede. Este aşa de
autoritară, de tiranică. Îmi vine s-o strâng de gât.

– Ştiu. Asta simt şi eu faţă de soţia mea, a spus Oscar.

– Nu te simţi prost, Antoine, a spus John. Am avut şi eu fantezii în care îi
făceam rău mamei şi uneori le mai am şi acum.

– Ce se ascunde în spatele acestor fantezii? l-am întrebat pe John.

– Era excesiv de critică şi mă compara întotdeauna cu fraţii mei, a explicat
John. Nu am fost niciodată prea tare la şcoală, dar ei au mers cu toţii la
facultăţi din Ivy League. Mie mi-ar fi fost imposibil să intru. Niciodată nu mă
simt în largul meu când e şi ea prin preajmă. Credeam că rolul unei mame
este să te facă să te simţi bine în pielea ta.

Băieţii mergeau la foc continuu, nu se opreau nici o clipă să cugete asupra
poveştilor fiecăruia dintre ei. Simţeam ostilitatea din cameră şi m-am gândit
la puterea maternităţii. Avem cu toţii aşteptări uriaşe de la mama. Ea trebuie
să ne încurajeze, să ne aline, să ne sprijine, să ne iubească, să fie atentă,
ocrotitoare. Iar când nu ne împlineşte toate aşteptările, furia ne cuprinde ca un
tsunami care ameninţă să distrugă totul în cale.

– După cum puteţi vedea, băieţi, este o reacţie destul de normală să te
enervezi când nu primeşti ceea ce simţi că trebuie să primeşti de la cei pe care
îi iubeşti, am spus, după ce şi-a exprimat fiecare punctul de vedere. Problema
este că, inevitabil, ei ne vor dezamăgi. Nimeni nu îţi poate satisface nevoile
perfect şi necondiţionat. Şi atunci ce ar trebui să facem în această privinţă?

– Pur şi simplu nu mai vorbi cu ea, a spus Andrew.

– Da, aşa am făcut, a răspuns Oscar.

– Şi ce efect a avut asta asupra furiei tale? a întrebat Buddy.

– Tu nu ştii cum era, s-a supărat Oscar. În plus, e inutil. Oamenii nu se
schimbă.



– Eu cred că mama e altfel, a spus Buddy. Acum am o relaţie bună cu ea.
Trebuie doar s-o accept aşa cum e, să-i recunosc limitele.

– Uşor de spus, a intervenit Oscar. Atunci de ce nu încerci asta şi cu soţia ta?

Era momentul să mă implic.

– Bine, băieţi. E multă furie în momentul de faţă în încăperea asta; hai să nu
ne-o aruncăm unul altuia în faţă. Cred că, dacă nu avem aşteptări prea mari,
ne scutim singuri de o dezamăgire. Femeile nu sunt perfect capabile să vă
satisfacă nevoile, şi invers, dar asta nu este o justificare să te fereşti de ele
pentru totdeauna, să le baţi sau să le înşeli. Ce-ar fi să aveţi puţină
compasiune pentru femeile din viaţa voastră şi pentru problemele pe care le-
ar putea avea şi ele, la rândul lor?

– Sau ce-ar fi să-i spui soţiei sau mamei tale ce aştepţi de la ea? a întrebat
John.

– Asta e întotdeauna o idee bună, am spus.

– Şi când nu vrea să facă ce-i ceri? a întrebat Oscar.

– Controleaz-o, a spus Buddy râzând. Leag-o şi oblig-o. O să-i placă la
nebunie.

– Vino, iubito. Hai să-ţi acord puţină atenţie, a glumit John.

– O să te iau la şuturi. Ce zici de afecţiunea asta? a spus Oscar.

– Eu zic să te descurci şi singur. Poţi să-ţi satisfaci singur anumite nevoi, a
intervenit Antoine.

– Mda, mie chiar îmi place să fac dragoste singur, a spus Oscar.

– Şi mie. De trei ori pe zi, a chicotit Buddy pe când grupul izbucnea în râs.

Nimic nu se compara cu clasicul umor de vestiar pentru a risipi mânia.



În seara aceea, în timp ce luam notiţe pe marginea şedinţei de grup, m-am
mirat de faptul că toţi aceşti bărbaţi adulţi acumulaseră atât de multă furie
faţă de mamele lor încă din copilărie. Ajunseseră la o stare de frenezie. M-am
întrebat de ce natură era furia lor.

Bărbaţii nu sunt neapărat conştienţi de furia aceasta care îşi are rădăcina în
copilărie, m-am gândit eu; îşi duc viaţa simţindu-se frustraţi pentru că nu au
parte de iubirea unei femei. Ceea ce le stârneşte cu adevărat furia este faptul
că nu pot obţine ceea ce vor, deoarece, undeva în străfundurile fiinţei lor, nu
au cu adevărat încredere că femeia le-o poate oferi. Am ajuns să cred că
dorinţa neîmplinită de iubire stă la baza dorinţei lor inconştiente de a ucide,
pângări, pedepsi şi distruge femeile. Vedem acest lucru înfăţişat simbolic
peste tot în jurul nostru şi cred că este un protest furios pentru stabilirea
legăturii bazate pe sinceritate. După cum mi-a spus un tip: „O urăsc pentru că
o iubesc“.

Mi se pare fascinant în ce măsură propria noastră capacitate de a iubi se leagă
de o singură fiinţă, de mama. Când un băiat îşi percepe mama ca fiind lipsită
de afecţiune, distantă sau crudă, întreaga sa viziune asupra femeilor devine
distorsionată, negativă şi dureroasă. Majoritatea bărbaţilor din grupul meu
aveau o relaţie defectuoasă cu mama lor şi un stil propriu de a le respinge şi
pe celelalte femei din viaţa lor. Nu cred că vor în mod conştient să se ferească
de femei. Când bărbaţii folosesc în prezenţa mea cuvinte precum „târfă“,
„curvă“ sau „nebună“ pentru a descrie o femeie, încerc să depistez originea
acestui sentiment. Este interesant faptul că, dincolo de ranchiună, am
descoperit ascunsă o dorinţă profundă de iubire. Problema intervine atunci
când femeile pe care le doresc îi refuză sau îi dispreţuiesc, prin urmare se
simt ruşinaţi şi proiectează acest lucru asupra lor.

Mai mult, am mai remarcat că atunci când femeile sunt promiscue sau
tratează sexul cu indiferenţă, ca pe un simplu act sexual, cuvântul „târfă“ le
este adesea aruncat în faţă. De ce ar exista atâta ostilitate din partea unui sex
şi a unei culturi care, teoretic, celebrează relaţiile amoroase în afara căsniciei?
Cred că atitudinea ei afirmă că sexul, respectiva relaţie intimă, nu are nici o
importanţă pentru ea şi, mai important, că nici bărbatul respectiv nu înseamnă
nimic pentru ea. Poate că bărbaţii nu ştiu asta întotdeauna, dar ei vor ca sexul
să conteze, vor să fie special. Din păcate, majoritatea se tem prea tare ca să-şi



permită vreodată să facă asta.

Chiar înainte de următorul grup de bărbaţi, m-am întâlnit cu Oscar şi cu soţia
sa într-o şedinţă de cuplu. Voia să ia în calcul posibilitatea de a-şi rezolva
împreună problemele. Uneori, ea îşi comunica sentimentele cu calm şi
claritate, dar apoi avea brusc o izbucnire de furie faţă de el pentru că îi
distrusese viaţa, tinereţea şi pentru că era un tată îngrozitor. I-am cerut să mă
privească numai pe mine, nu pe el, ca să-i pot alina durerea în timp ce vorbea.
S-a lansat din nou într-o serie de insulte şi atacuri la adresa caracterului
soţului său şi a trebuit s-o opresc şi să-i spun că nu puteam permite aşa ceva
în timpul unei şedinţe de psihoterapie. Deşi îi înţelegeam pe deplin furia şi
ştiam că provenea dintr-o suferinţă adâncă, în acelaşi timp îmi părea rău
pentru Oscar. Ştiam cât de mult îl chinuiau remuşcările şi cât de tare se
străduia să schimbe lucrurile. Se deschidea cu sinceritate şi, chiar în acel
moment de vulnerabilitate, soţia lui îl ataca.

Vorbeam cu o prietenă în seara aceea despre şedinţă şi am spus:

– Cum de-am ajuns în postura de a-i lua apărarea tipului ăstuia? Fustangiului.
Am intrat în meseria asta din dorinţa de a le ajuta pe femei.

Prietena mea a râs şi mi-a spus:

– Asta şi faci. Mai mult decât crezi.

Când l-am văzut pe Oscar la următoarea şedinţă individuală, mi-a mulţumit
că îi luasem apărarea. Era emoţionat. Mi-a zis că mama lui nu făcuse asta
când îi spusese că fratele lui abuzase de el în copilărie. Şi-a exprimat îndoiala
faţă de căsnicia lui; nu era sigur că putea face faţă furiei pe care o resimţea
soţia lui. I-am spus că era furioasă, dar că a decis să nu-l părăsească. O
dezamăgise, dar avea să-l sprijine, să-i rămână alături în timpul tratamentului,
avea să-l aştepte. Se gândise că poate asta era iubire?

Oscar a decis să-şi părăsească soţia şi să rămână cu Shelly. Mi-a spus lucrul
ăsta pe un ton îndrăzneţ şi mi-a pus în vedere că nu trebuie să încerc să-l fac
să se răzgândească. Am ridicat din umeri, dar, sincer, eram dezamăgită. Ne



străduiserăm de atât timp să definim dragostea şi obsesia şi să stabilim
diferenţa dintre ele. În schimb, el a decis că sentimentele lui faţă de Shelly nu
erau doar o obsesie. Ea îl iubea, era sigur de asta.

Două zile mai târziu, Shelly l-a părăsit pe Oscar pentru alt bărbat. Acum era
singur. Nu l-am mai văzut după aceea. M-a sunat să-mi spună că pleacă în
Spania şi că asta a fost tot. Eram dezamăgită că munca noastră nu dăduse mai
multe rezultate vizibile, dar de fapt psihoterapia nu vizează întotdeauna un
scop în sine, adesea pentru pacient este doar un aspect al călătoriei. Procesul
schimbării este lent, iar eu învăţam să fiu răbdătoare. Oamenii aceştia veneau
săptămână de săptămână, meditând la aceleaşi conflicte şi repetând aceleaşi
lucruri care nu dădeau rezultate în cazul lor. Priveam cum se adânceau în
depresie, furie, tristeţe şi temeri, frământându-se neîncetat şi luptându-se cu
ele. Totuşi, am învăţat să privesc psihoterapia ca pe o artă înrudită cu
sculptura: dăltuim o masă amorfă până când începe să se materializeze ceva
splendid, surprinzându-ne şi încântându-ne pe amândoi.

L-am visat pe Antoine. Găsisem o piatră pe plajă, netezită de apele oceanului.
Am scris pe piatră: „Eşti în siguranţă“ şi i-am dat-o s-o pună în buzunar.

I-am povestit visul meu cu prilejul şedinţei noastre şi am discutat că trebuia
să se obişnuiască cu ideea că este în siguranţă. De fapt, nu avea să-şi poată
menţine nici o relaţie cu o femeie dacă nu învăţa să tolereze sentimentul
neliniştitor pe care îl implică orice apropiere. Ori de câte ori voia să se
distanţeze de mine, ca atunci când îşi închipuise că îl trădasem, i-am spus că
trebuie să se înveţe să tolereze disconfortul, deoarece acest lucru îi era
necesar pentru a evolua.

Eu şi Antoine am mai vorbit şi despre percepţia sa asupra femeilor fie ca
figuri idealizate, poetice, fie ca seducătoare malefice care voiau să-i distrugă
sufletul.

– Totul este o închipuire, am spus. Trebuie să te obişnuieşti să vezi femeile
aşa cum sunt ele cu adevărat.

– Cum pot trece peste asta? m-a întrebat. Dă-mi ceva de care să mă agăţ. Ce



să fac? M-am săturat să tot discut pe tema asta.

– Închide ochii. Vreau să te imaginezi copil. Întoarce-te la o imagine a ta din
copilărie, când erai singur, furios. Încearcă să vezi dacă poţi să te simţi din
nou aşa pentru o clipă. M-am oprit pentru a-i lăsa răgazul să-şi imagineze
acel lucru.

– Copilul acela este încă o parte din tine, Antoine. Vreau să vorbeşti cu el
acum, din postura omului mai înţelept, mai matur. Spune-ţi în gând: „Sunt
alături de tine… Eu sunt certitudinea ta… O să am grijă de tine… Sunt mereu
aici… O să te iubesc… O să ai tot ce-ţi lipseşte… Nu-i nimic dacă o iei mai
uşor“.

Apoi am tăcut. Antoine a rămas cu ochii închişi. Mi-am dorit să-l pot lua în
braţe. La naiba cu normele astea deontologice, uneori totul pare foarte
inuman.

Am adresat o întrebare grupului:

– Ce vreţi, ce aşteptaţi voi de la o femeie? Lucrasem cu fiecare în parte ca să
reuşească să-şi identifice nevoile emoţionale profunde, aşa că acum învăţau
să răspundă într-un mod nou la această întrebare.

– Vreau să mă consoleze, a spus John. Vreau să mă facă să mă simt bine în
pielea mea.

– Vreau să mă provoace, nu suport plictiseala, a spus Andrew.

– Vreau totul de la o femeie, a spus Buddy. Vreau acest statut. Vreau să le
exploatez. Vreau să mă simt puternic. Vreau afecţiune. Şi când nu primesc ce
vreau, mă enervez. Trec la următoarea. Golul este în mine, a spus Buddy. Nu
am ce face în privinţa asta.

– Cum puteţi umple voi înşivă acel gol în loc să luaţi ceva de la o femeie? am
întrebat.

– Nu ştiu, a spus Will.



– Poate făcându-ne vieţile palpitante? a spus John.

– Presupun că ne putem iubi pe noi înşine, a spus Antoine. În cazul meu
merge cu spiritualitatea. Simt iubire din partea Creatorului.

– Mda, prin recunoştinţă. Să mă apreciez pe mine, a spus John.

– Dar să oferiţi dragoste altora? am întrebat.

– E la fel cum procedăm în sensiunile de grup, oferim şi primim sprijin de la
ceilalţi, a spus Antoine. Să învăţăm să nu mai judecăm, să nu mai fim în
competiţie. În schimb, trebuie să ne iubim unii pe ceilalţi, aşa cum suntem. Să
ne oferim compasiune.

Dar mai ştiam şi că Antoine învăţa încetul cu încetul să facă ceea ce era cel
mai important pentru el: să se îmbrăţişeze pe sine.

Apropo de lecţii învăţate treptat, Rami a venit la New York să mă vadă şi am
ieşit la o cină romantică. Toate bune şi frumoase până când mi-am dat seama
că avea acelaşi comportament dintotdeauna. A început să flirteze numaidecât
cu chelneriţa noastră.

Mă săturasem. Am rupt-o cu el şi a plecat în Maroc. Deşi eu pusesem capăt
relaţiei, nu mi-a fost uşor. Săptămânile treceau, şi eu mă străduiam să-mi fac
meseria, după care veneam acasă, mă întindeam pe mormanul meu de perne
pe care îl numeam pat şi zăceam aşa nemişcată. Alteori puneam la nesfârşit o
melodie tristă a Sarei McLaughlin şi cântam cât mă ţineau plămânii. Nici una
dintre colegele mele de cameră nu s-a plâns, până când, într-o după-amiază,
când am pus melodia pentru a suta oară, au dat buzna în camera mea, ţinând
fiecare câte o perie de păr în mână pe post de microfon şi cântând cu patos.
Au izbucnit în hohote de râs şi s-au tăvălit pe podea, chipurile pradă agoniei.
Asta mi-a smuls un zâmbet, dar n-au reuşit să mă scoată din casă când au
plecat la o petrecere.

Însă într-o noapte, în timp ce colega mea de cameră Doreen, la care venise în



vizită o prietenă nouă, se pregătea să iasă în oraş, au intrat amândouă în
camera mea, iar Doreen a început să-i ofere hainele mele prietenei ei. Atunci
am sărit ca o apucată, cu părul vâlvoi, şi am început să ţip:

– Ieşi! Ieşi dracu’ din camera mea!

Biata prietenă a fost aşa de speriată încât a plecat mâncând pământul.

– Brandy, până aici, a spus Doreen. Trebuie să faci un duş. Schimbă-te. Ieşim
în oraş.

Am ieşit din camera mea îmbrăcată cu un maiou verde milităresc şi cu un tutu
roz.

– Aşa te îmbraci? a întrebat Doreen.

Am dat din cap că da.

– Eşti sigură? m-a întrebat politicoasă.

– Da. Voiam să arăt ca o nebună pentru că aşa mă şi simţeam.

Prietena lui Doreen voia să meargă la un club din Soho, dar eu am insistat să
mergem într-un club din West Village. În noaptea aia l-am cunoscut pe Tariq,
un egiptean înalt, frumos, cu tenul măsliniu. L-am abordat. Abia venise în
Statele Unite cu o săptămână în urmă. Lucra în pizzeria fratelui lui, avea
douăzeci şi cinci de ani şi nu vorbea engleză. Şi astfel a început o relaţie non-
verbală vijelioasă.

Prietenii mei, care îl adorau pe Rami, dar detestau stările mele, n-au putut
accepta de la început noua relaţie. Îmi amintesc că Doreen m-a întrebat:

– Cum ziceai că-l cheamă?

– Khalid.

– Poftim?

– Khalid.



– Mă rog. Eu am să-i zic „băiatul cu pizza“.

L-am dus pe Khalid peste tot prin New York. Aveam o relaţie pasională,
intensă. Radiam de fericire, zâmbeam tot timpul. Chiar îl cunoşteam cu
adevărat? Aşa credeam. Credeam că „simt“ cum comunicăm, prin priviri,
prin atingeri.

Desigur, relaţia mea cu Khalid nu putea rezista şi, după câteva luni, când
Rami a apărut la uşa noastră, am fost fericită să-l văd.



CASEY

La început, Casey s-a arătat neîncrezător. Când a sunat să se programeze, m-a
întrebat:

– Şi ce anume este terapia sexuală? Implică şi… sex?

Tipul ăsta glumeşte? m-am gândit, dar de fapt voia doar să se asigure că nu
ofeream „servicii sexuale“ şi m-a întrebat în detaliu despre pregătirea mea
profesională. Când a sosit la prima şedinţă, mi-am dat seama că era destul de
timid. S-a cufundat în canapea şi mi-a spus cam fără tragere de inimă de ce
avea nevoie de ajutor.

– Prefer pornografia decât să fac sex cu iubita mea, a spus. Ce-i cu mine?
Casey aproape că mă implora din priviri să-l ajut să scape de acest chin.

I-am pus câteva întrebări preliminare şi, ca în cazul celorlalţi pacienţi noi, i-
am explicat scopul terapiei. Mi-am dat seama că îmi analiza tonul vocii,
încercând să stabilească dacă ştiam să ascult, dacă eram o persoană cu care să
poată fi sincer şi să se simtă în siguranţă. Când i-am cerut să-mi dea detalii
despre atractivitatea pornografiei, a insistat în schimb să-mi spună despre
iubita lui.

– Sunt îndrăgostit nebuneşte de Amy, a spus Casey. Nu am venit să mă plâng
de relaţia mea.

Casey mi-a descris-o ca pe genul de fată din Upper East Side, sofisticată, cu
un aer princiar. Casey o cunoscuse pe Amy într-o vară, în care îşi petrecuseră
nopţile plimbându-se prin Greenwich Village, flirtând şi râzând.

– Când eram împreună, nimic altceva nu mai conta.

Şi totuşi, la câteva luni după ce s-au îndrăgostit, Casey îşi petrecea mare parte
din timpul liber singur, în faţa computerului, uitându-se la imagini hardcore



dure cu femei pe care – după cum mi-a mărturisit când în sfârşit a încetat să
mai vorbească despre Amy – nu le găsea atrăgătoare. Îi plăceau în mod
deosebit femeile cu un aspect neîngrijit: cu părul ciufulit, cu machiajul întins,
asudate sau murdare de spermă. Un contrast perfect faţă de Amy, pe care
Casey o asemuia cu o păpuşă de porţelan fără cusur.

– Probabil crezi că e dezgustător sau ciudat, a spus el, dar aşa mă excit eu. A
adăugat că nu se poate imagina făcându-i iubitei lui ceva din ce vedea pe
ecran. Drept urmare, Casey mi-a spus că nu mai voia să facă sex cu Amy.

– Ea vrea să facem sex numai dacă sunt dispus să facem dragoste, a spus. Dar
este foarte banal.

Automat, şi poate nepoliticos din partea mea, m-am gândit că, de fapt, şi
Casey avea un aspect cam banal: un american alb, simplu, din clasa de
mijloc, de aproximativ treizeci de ani, care purta o cămaşă albastră şi
pantaloni gri. Nu mi-l puteam imagina altfel decât ca pe un om cu gânduri
banale. În mod ironic, lucrul ăsta m-a făcut să-l găsesc şi mai interesant,
deoarece mă captiva posibilitatea de a asculta fanteziile genului de bărbat
anonim pe lângă care treceam pe stradă în drum spre serviciu în fiecare
dimineaţă.

Pe Casey îl tulburau profund gândurile pe care le avea.

– Sunt sus, în biroul meu, şi mă masturbez uitându-mă la nişte poze, a spus
când i-am cerut să descrie o situaţie tipică, în timp ce Amy, o femeie reală, pe
care o iubesc, mă aşteaptă la parter. Eu cred că sunt un bărbat respectabil şi,
de fapt, sunt doar un pervers.

Când Casey mi-a povestit mai multe despre el, am început să înţeleg de unde
i se trăgea critica de sine. Era un intelectual cu studii înalte şi fusese crescut
de o mamă feministă. Se mândrea că era un bărbat emancipat, care nu credea
orbeşte în societatea tradiţională de tip patriarhal. Aprecia egalitatea socială şi
se simţea stânjenit pentru că „obiectualiza femeile“. Avea un fel de virtute
vecină cu perfecţionismul moral şi astfel era tulburat de aceste înclinaţii
sexuale care intrau în contradicţie cu imaginea tipului respectabil şi corect
politic pe care şi-o construise.



Însă lipsa de respect a lui Casey faţă de sine era palpabilă şi, chiar dacă se
temea să nu-l judec prea aspru, nu puteam avea o părere mai proastă despre el
decât o avea el însuşi. Totuşi, am remarcat că nu eram deloc înclinată să-l
judec; de fapt, mi-era din ce în ce mai puţin teamă de poveştile pacienţilor
mei. Ajunsesem că cred că orice comportament sexual, indiferent cât de
disfuncţional ar fi fost, avea la bază nişte motivaţii care mai degrabă trebuiau
investigate şi înţelese decât catalogate imediat drept o stare patologică.

– Te judeci prea aspru, i-am spus eu. Dar hai să analizăm lucrurile din
următoarea perspectivă: faptul că eşti amator de pornografie are o cauză
pozitivă.

– Poftim? Nu înţeleg cum ar putea fi ceva pozitiv în asta.

– Hm, deocamdată se pare că ţi-ai compartimentat sexualitatea. Eşti tandru şi
afectuos cu Amy, dar latura erotică este reprimată. Poate că latura ta erotică
cere şi ea să fie exprimată. O parte din vitalitatea ta se luptă să iasă la
suprafaţă.

– Dar de ce mă preocupă asemenea tâmpenii? Asta e latura mea erotică?

Casey pusese o întrebare pertinentă. Iar eu nu ştiam răspunsul. Mi-e greu să-
mi dau seama care este natura erotică a unui om când aceasta îi este tulburată
de pornografie. Din cauza omniprezenţei pornografiei pe internet, putem face
greşeala de a crede că, dacă bărbaţii o consumă şi le place, atunci asta vor.
Trebuie să avem grijă.

Pornografia nu dezvăluie un adevăr incontestabil despre bărbaţi.

Pornografia pe internet oferă o varietate infinită de imagini inedite, bizare şi
dure, menite să ofere o satisfacţie imediată pe care n-o găseşti în viaţa reală.
Cei mai mulţi oameni vor reacţiona fizic la aceste imagini, ceea ce are un
efect puternic asupra creierului, şi fiecare orgasm este amplificat de un
amestec puternic de recompense neurochimice. Erecţia este o reacţie
condiţionată biologic ce poate fi ataşată oricărei imagini pe care un bărbat o
vede în timp ce se masturbează, iar erecţiile lui Casey erau condiţionate de
femeile cu aspect neîngrijit din spaţiul virtual.



Totuşi, nimic din toate astea nu-l învăţa pe Casey ceva despre natura sa
erotică.

I-am explicat că pornografia online este pseudoerotism, produsul unei
industrii. Scopul unui site este să aducă profit creând scenarii sexuale. Iau o
varietate de acte sexuale şi adaugă o gamă limitată de teme emoţionale
menite să se joace cu psihicul spectatorului. Temele cele mai comune sunt
demonstraţiile de forţă şi furie. Am vorbit cu oameni care lucrează în această
industrie şi mi-au spus că apelează intenţionat la pornirile noastre sadice şi
masochiste. Deşi spectatorii de sex masculin sunt fiinţe complexe, a căror
sexualitate nu se rezumă pur şi simplu la excitaţie, aceste teme apelează în
mod deliberat la motivaţiile primare ale unui bărbat. Ei vor să-şi crească
profitul oferind imagini exagerate ale conflictelor emoţionale subiacente,
deoarece acestea au cea mai mare şansă să ducă la viciu. Se pare că granzii
industriei pornografice îl citesc pe Freud.

Ştiu că adepţii pornografiei afirmă că ideea acesteia este să vândă fantezii
pentru a-i excita şi inspira pe adulţi la modul inofensiv, dar efectul asupra
unora dintre pacienţii mei este alienarea, atât faţă de ei înşişi, cât şi faţă de
oamenii cu care interacţionează. Prietenele mele râdeau de bărbaţii care
consumau prea multă pornografie. De obicei ne dădeam imediat seama de
unde se trăgea atitudinea erotică a băieţilor cu care ieşeam. Dacă vreunul
părea dornic să pună în aplicare scenarii fanteziste, în loc să arate vreun
interes real de a stabili o legătură cu noi, spuneam:

– Am ieşit cu un tip porno.

Aceştia erau bărbaţii care voiau să aplice de la prima sau a doua întâlnire
fantezia cu şcolăriţa. Mă bucuram că iubitul meu crescuse cu Playboy, nu cu
internetul. Era o mare diferenţă.

O altă prietenă s-a întâlnit de câteva ori cu un tânăr medic rezident şi, după ce
au făcut dragoste, mi-a spus că experienţa fusese la început tandră şi senzuală
şi credea că îşi exprimau cu adevărat atracţia unul faţă de celălalt, până când,
din senin, a spus:



– Spune-mi că eşti o târfă sexy!

– Am fost aşa de speriată încât am îngheţat, a spus.

Izbucnirea fusese atât de arbitrară şi de nepotrivită în situaţia aceea, având în
vedere sentimentele pe care începuse să le aibă pentru partenerul ei, încât nu
a mai ieşit niciodată cu el, deşi tipul a continuat s-o sune.

M-am gândit la această prăpastie dintre bărbaţi şi femei în privinţa
semnificaţiei sexului. Este un act intim, un joc sau şi una, şi alta? Eu, desigur,
preferam să nu mă gândesc la problema dominaţiei pornografiei. Voiam să
trăiesc în propria mea realitate, ataşând propriile mele semnificaţii diferitelor
fantezii sexuale. Nu luam în considerare faptul că partenerul meu putea avea
idei foarte diferite. Mă gândeam că mie nu mi se putea întâmpla aşa ceva. Cel
puţin ştiam că Rami nu se uita la filme porno în timp ce eu îl aşteptam în
dormitor. Dar mă întrebam dacă făcea asta vreodată când eu nu eram prin
preajmă. Aveam, în definitiv, o relaţie la distanţă.

Dar fiind impulsivă din fire, l-am sunat imediat.

– Rami, l-am întrebat, când nu eşti cu mine, te uiţi la filme porno?

– Da, a spus fără ezitare.

Nu se poate! mi-am zis. M-au năpădit o groază de gânduri iraţionale. Mă
trăda! Cum îndrăzneşte să aibă o lume secretă despre care eu nu ştiu nimic?
Cum adică să nu-i cunosc fiecare lucru şi fiecare dorinţă? Realitatea mi-a fost
zdruncinată pentru o clipă. Apoi mi-am venit în fire.

– Ce fel de pornografie? am întrebat, pe un ton complet detaşat, neutru.

– Dau pe Showtime de vreo două ori pe săptămână şi văd un film pentru
adulţi.

Cele soft nu puneau probleme.

– Şi pe internet?

– Nu folosesc computerul. Nu mă pricep.



– Te masturbezi în timp ce priveşti?

– Uneori, a spus fără ocolişuri.

În următorul weekend petrecut în Florida, pentru o clipă m-a lovit paranoia.
M-am dus în dormitorul lui Rami şi am început să cotrobăi peste tot. Într-un
sertar, am găsit un teanc de DVD-uri piratate cu femei tinere, aproape
dezbrăcate, pe copertă. Am turbat. Cu DVD-urile în mână, l-am luat la rost:

– Mi le-a dat Yousif, s-a explicat Rami când le-am aruncat pe masă în faţa
lui.

Yousif era unul dintre prietenii căsătoriţi ai lui Rami. Întotdeauna fusesem de
părere că Yousif e un libidinos şi mă scotea din minţi.

– Yousif e un pervers, a spus Rami. Se uită toată ziua la filme porno la birou.
A făcut cópii şi mi le-a dat. Jur că nici măcar nu le-am văzut.

– Atunci de ce nu le-ai aruncat?

Rami nu mi-a răspuns, dar a scăpat imediat de ele.

Aş fi putut sta să analizez de ce păstrase Rami DVD-urile acelea, dar am
acceptat răspunsul lui pentru liniştea mea interioară. Am încercat să nu uit că
nu trebuia să cad în capcana de a gândi că, într-un fel, dacă îi plăcea ce vedea,
era din cauză că îmi lipsea mie ceva.

M-am gândit la celălalt pacient, de douăzeci şi patru de ani, care, asemenea
lui Casey, a venit la mine pentru că îl îngrijora faptul că urmărea prea multă
pornografie pe internet, iar acest lucru îi scădea interesul faţă de iubita lui.
Spunea că era extrem de îndrăgostit de ea, dar cu toate astea nu se putea
gândi decât la ceea ce văzuse pe internet. Se simţea „poluat“ şi voia să se
întâlnească cu ea „dintr-o perspectivă mai bună“. Părea o afirmaţie matură
din partea unui tip atât de tânăr. Când i-am cerut să-şi descrie viaţa sexuală de
dinainte de-a vedea primul film porno, mi-a spus:

– Pornografia a făcut mereu parte din viaţa mea.

Extraordinar! M-am minunat de felul în care trebuie să-i fi modelat internetul



dorinţele; cele două păreau indisolubil legate, iar acest tânăr voia să-şi
elibereze sexualitatea. Voia să devină mai conştient de sexualitatea lui şi m-
am întrebat dacă el şi Casey îşi puteau elibera dorinţele de ceea ce fuseseră
învăţaţi să le placă sau dacă ar trebui să accepte pur şi simplu ceea ce-i excită
şi să le împărtăşească fanteziile lor şi partenerelor.

L-am întrebat pe Casey dacă îi vorbise vreodată lui Amy despre preferinţa lui
pentru pornografie.

– Îţi pot spune că nu i-ar plăcea.

– Aşadar, ai încercat?

– Ea e mai romantică, îi place să facă dragoste.

– Nu i-ai împărtăşit, deci.

Casey încerca să ocolească întrebarea.

– Am încercat un pic. I-am sugerat câte ceva, a spus. Dar o respect şi-o
admir. Nu m-aş simţi în largul meu făcând cu Amy ce văd pe internet. Nu
vreau să ştie de toate porcăriile la care mă uit eu. Şi sunt lucruri pe care nu le-
aş face cu ea. O respect prea mult.

– Sigur că nu vrei să pui în practică majoritatea lucrurilor cu ea, dar ce
contează nu este conţinutul imaginilor pe care le priveşti. Mie mi se pare că
din relaţia voastră lipseşte mai degrabă erotismul. Faptul că nu-ţi dezvălui
latura erotică este cel puţin în parte cauza deconectării.

– Nu înţelegi? O iubesc pe Amy şi vreau să mă simt excitat când fac dragoste
cu ea, a spus. Dar am să-ţi spun sincer: mă plictisesc.

– Crezi deci că e plictisitor să faci dragoste, dar vrei să te ajut eu să fii excitat
când o faci? Cred că te plictiseşti pentru că nu eşti destul de erotic.

– Nu vreau s-o jignesc.



– Dar de ce ar fi ăsta un lucru rău?

Casey mi-a aruncat o privire tăioasă, întrebându-mă parcă: „Unde vrei s-
ajungi?“ Începuserăm să nu ne mai înţelegem.

Voiam să-l fac pe Casey să înţeleagă că teama de reacţia lui Amy era o parte
a problemei. Era aşa de preocupat de reacţia ei încât dorinţele erotice îi erau
reprimate şi apoi idealizate, izbucnind în altă parte sub forma apetenţei pentru
pornografie.

Dar niciodată nu aveam să-l fac pe Casey să pună cap la cap cele două
aspecte ale sexualităţii lui, înainte de a-l elibera de sentimentul de ruşine.
Voiam să înceteze să se mai judece pe sine ca să-i pot explora cu adevărat
psihicul. Aşa că i-am cerut să se gândească o clipă de ce i se părea că lucrul
ăsta este o „porcărie“. Ce însemna, de fapt?

– Am ascultat multe fantezii sexuale şi am aflat că ceea ce-i excită de obicei
pe oameni nu este deloc corect politic, am explicat. Ciudăţeniile, lucrurile
dezgustătoare, abuzurile ne surprind adesea şi ne bulversează. Dar tu speri că
dorinţele tale erotice nu te reprezintă şi te temi să nu fie aşa, de fapt.

Ca să devină mai conştient de propria-i sexualilate, Casey trebuia mai întâi să
accepte faptul că oamenii sunt pur şi simplu programaţi să reacţioneze la
imagini sexuale de toate felurile. Nu avea de ce să-şi facă griji dacă acestea îl
excitau.

Casey era copleşit de conţinutul pornografiei, dar aici nu conţinutul conta, ci
relaţia sa cu acesta. Pornografia poate îndeplini mai multe funcţii psihologice.
Cei care recurg la pornografie, în loc să aibă acte sexuale propriu-zise, îşi
depăşesc eficient teama de intimitate. Pornografia îţi dă un sentiment de
siguranţă. Nu eşti respins. Poţi face sex cu orice femeie vrei. Ea este tot
timpul pregătită şi dornică să facă tot ce vrei tu. Nu există implicare
emoţională, nu eşti judecat, nu simţi presiunea de a te descurca bine. Şi, cel
mai important, partenerei îi place întotdeauna să fie cu tine.

Casey credea că înclinaţia spre pornografie îi cauzase problema, dar aceasta



avea de fapt cauze mai profunde. Casey trebuia să accepte faptul că era o
fiinţă erotică. Şi mai trebuia să ne dăm seama ce însemna asta. Altfel avea să
rămână prins într-un ciclu de reprimare şi simulare. Nu voiam să-l împing să i
se confeseze lui Amy în acest moment, voiam doar să înţeleagă că lipsa de
comunicare era, în parte, motivul identităţii sale sexuale fracturate. Casey mai
avea mult de lucru. Voiam să trec dincolo de condiţionarea culturală
superficială şi de psihicul lui pentru a ajunge la esenţa identităţii sale sexuale.
Voiam să văd dacă îşi poate descoperi creativitatea şi dacă asta avea să
implice o explorare conştientă în locul unei reacţii pasive la ceea ce-i era cel
mai la îndemână.

Am decis să explorez dezvoltarea lui sexuală. Când părinţii lui Casey,
amândoi din generaţia de hipioţi de la Woodstock, i-au vorbit despre sex, au
subliniat necesitatea de a respecta femeile şi de a considera actul sexual ca
fiind sacru.

– Eram de acord cu asta, mi-a spus Casey. Încă mă mai raportez la acel ideal.
Dar în adolescenţă nu prea făceam sex, aşa că varianta cea mai la îndemână
erau filmele ilegale de la prieteni. Consum pornografie de atât timp, încât,
sincer, o consider un comportament masculin normal.

– Te-ai învăţat deci să apelezi direct la pornografie ca să-ţi eliberezi
tensiunile erotice. Ce te-a învăţat lucrul ăsta despre tine?

Casey a râs.

– Că mă excită lucrurile pe care mama mi-a spus să nu le fac?

Desigur, actul subversiv în detrimentul idealurilor proprii poate fi în sine
extrem de senzual. Dar de unde provenea preferinţa lui Casey pentru
„aspectul neîngrijit“? Cu siguranţă că nu de la mama sau de la iubita lui.

– Serios, Casey, ce ai învăţat despre tine?

– Dacă mă gândesc serios la asta… ceea ce remarc… hmmm… presupun că
mă excită agresiunea, postura dominatoare, lipsa de sentimente. E greu de
recunoscut aşa ceva, a continuat Casey, pentru că este împotriva tuturor
principiilor mele.



Casey era perplex.

– Dar nu am nici un fel de problemă de dominaţie cu părinţii mei, jur. Nu mă
simt neputincios în viaţa de zi cu zi. Nu mă simt nesigur în privinţa lui Amy.
Pur şi simplu asta îmi place.

Sincer, mă stânjenea când auzeam că pe bărbaţi chiar îi excită să vadă o
femeie într-o postură umilitoare, cu atât mai mult din partea clientului de sex
masculin cel mai conştient din punct de vedere social. Poate că nu era
necesară o analiză profundă. Poate că motivul era simplu: puterea îţi dă un
sentiment plăcut. Iar pornografia îi oferea lui, şi bărbaţilor în general, un
mijloc de a domina şi de a se bucura de asta.

– Poate pe socoteala femeii, am spus.

– Pe socoteala unei femei. Uau, dacă o iei aşa, pare o dovadă de egoism, a
spus Casey. Dar bărbaţii se simt bine când controlează o femeie. E o
chestiune de statut.

Mi se părea o modalitate jalnică prin care să te simţi bine în pielea ta. Încă de
când am găsit un teanc de reviste cu femei goale într-un „fort“ pe care îl
foloseau nişte băieţi din cartier, am fost curioasă să aflu ce-i interesează pe
bărbaţi şi ce ştiinţă secretă împărtăşeau. Credeam că era o formă de a povesti
despre masculinitate, mesaje transmise din generaţie în generaţie. Dacă era
aşa, poate reuşeam să scot ceva bun din acest trop cultural al dominaţiei,
chiar şi pentru un singur bărbat. În disperarea sa de a se accepta pe sine,
Casey părea destul de deschis şi mă bucuram că era dispus să exploreze acest
subiect. De regulă, majoritatea bărbaţilor sunt destul de defensivi în privinţa
pornografiei, gata să-i minimalizeze efectele nocive. Mă simţeam de parcă aş
fi atentat la sfintele moaşte, la un drept sfânt pe care femeile ar trebui să-l
accepte ca pe ceva firesc pentru un bărbat, ceva ce nu constituie nici o
ameninţare şi nu trebuie, aşadar, să ridice nici un fel de întrebări din partea
noastră.

– Bărbaţii îşi transmit mesaje care le influenţează percepţia asupra a ceea ce
consideră ei că este sexy, am spus. Dar adevărata ta personalitate unde este în
toată povestea asta?



– Nu m-am gândit niciodată. Cum mă găsesc pe mine?

– Ce-ar fi să începi să iei în considerare şi alte surse de erotism decât
pornografia online?

– Ca de exemplu?

– Literatura erotică, poezia erotică, Tantra, propria imaginaţie…?

– Poate aşa aş reuşi s-o atrag şi pe Amy în asta, a spus. Ar semăna mai mult
cu dragostea…

Ajunseserăm din nou în punctul de plecare. Ceea ce voia Casey era să aibă o
relaţie sexuală cu Amy, care să includă acte pe care le considera şi el erotice.
Bun. Erotismul e în regulă. Problema era linia de demarcaţie dintre iubire şi
erotism.

Nu ştiam exact unde putea duce explorarea sa. Încă nu aveam nici un plan
propriu-zis pentru el. Credeam doar că trebuia să existe o cale prin care Casey
şi Amy să aibă parte de erotism în relaţia lor, ceva ce el putea integra în
identitatea sa, în idealurile sale, în iubirea lui pentru Amy. Nu puteam vorbi
în numele lui Amy, deoarece aveam doar punctul de vedere al lui Casey, dar
era limpede că îl inhiba. Nu se simţea în siguranţă din punct de vedere
emoţional, pentru a se putea explora pe sine în prezenţa ei. Faptul că
pornografia reuşea să-l scoată din carapacea lui şi ducea la satisfacţie
temporară nu făcea decât să-i creeze o confuzie în legătură cu dorinţele sale.
Speram să putem întrerupe acest ciclu şi să clădim o puncte între aspectele
personalităţii lui.

Aveam propriile mele idei în legătură cu ceea ce putea constitui un act sexual
erotic şi trebuia să am grijă să nu i le impun lui Casey. Îmi plăcea ideea de a
sărbători acest act, de a ne bucura fiecare de corpul celuilalt. Îmi displăcea
tema cea mai comună din pornografie, care face din penis şi spermă arme de
distrugere, când, în definitiv, adevăratul lor rol este acela de a genera viaţă.

În general, eu definesc „eroticul“ ca pe o experienţă carnală, animalică, fizică



bazată pe plăcere. Este un fel de senzualitate primară. De fapt, nu este separat
de iubire, cum părea să creadă Casey, dar este separat de conceptul
defocalizat şi romantic de iubire de care credea Casey că se simte ataşată
Amy.

Când ne gândim la natura noastră erotică, este important să nu uităm de
influenţa contextului cultural. Este o abordare limitată să priveşti doar
moravurile moderne şi să faci generalizări. În studiile mele pe tema
curentelor istorice de exprimare a sexualităţii din diferitele culturi, am
descoperit o imensă varietate. Mai demult, credeam că jocul de putere era
ceva excitant în întreaga lume, până când am descoperit tradiţii populare
inclusiv în taoism, Tantra şi în cultura europeană precreştină care puneau
accentul atât pe femei, cât şi pe bărbaţi. Apoi lucrurile s-au schimbat în
fiecare dintre aceste culturi. Dar este important de subliniat că a existat o
perioadă însemnată din istoria omenirii în care oamenii nu păreau să aibă
nevoie de dominaţie ca să se excite. În China antică, în vremea în care
gândirea taoistă era extrem de populară, aproape că nu există dovezi de
comportament sado-masochist, iar anatomia masculină şi feminină nu erau
utilizate în contexte peiorative ca acum. În loc de cuvintele explicite, foloseau
cuvinte precum „lujer de jad“ şi „vas de jad“. Femeile erau privite ca fiinţe
profund sexuale şi se considera că orgasmele lor aduceau sănătate şi vitalitate
ambelor sexe, aşa că deseori bărbaţii erau învăţaţi cum să le satisfacă.

Chiar şi arta străveche reflecta aceste idei. Răsfoind o carte pe acest subiect,
am comparat imaginile artistice europene preistorice înfăţişând femei cu
pornografia modernă. În aceste surse străvechi nu se făceau aluzii obscene şi
nici măcar nu exista conceptul de obscenitate. Imaginile înfăţişând sâni şi
trupuri goale erau simboluri ale fertilităţii. Sexul era pur şi simplu un mod de
a celebra viaţa. Semnificaţiile ataşate sexului aveau legătură cu creaţia,
abundenţa, potenţa şi forţa vitală.

Îmi plac aceste perspective străvechi. De fapt, chiar mi se par profund erotice;
ideea că păgânii făceau sex pe câmpuri pentru a creşte astfel fertilitatea
solului este deosebit de atractivă. De asemenea, am descoperit că, de-a lungul
istoriei, femeile au fost percepute ca fiinţe extrem de erotice, poate chiar mai
mult decât bărbaţii. Îmi place să-mi imaginez cum a influenţat acest context
cultural libidoul feminin. De fapt, concepţia conform căreia femeile au un



apetit erotic mai scăzut decât bărbaţii datează doar de câteva sute de ani. În
istoria europeană, femeile au fost considerate extrem de erotice până la
prăbuşirea feudalismului şi apariţia capitalismului. Curând, femeile agresive
în plan sexual au început să fie arse pe rug pentru vrăjitorie şi, de atunci,
femeia occidentală a fost educată să rămână pasivă şi să respecte mereu
dorinţele soţului ei.

Cu asta vreau să spun că, pentru înţelegerea comportamentului sexual al
bărbaţilor, este foarte important contextul cultural, deoarece, într-o anumită
măsură, acesta reflectă ceea ce se petrece în mediul social. În prezent,
psihicul nostru este invadat de ideea de dominaţie, competiţie şi putere.

Când Casey a sosit la următoarea şedinţă, mi-am dat imediat seama că se
întâmplase ceva. A început să vorbească chiar înainte să ajungem în birou,
lucru cu totul atipic pentru acest bărbat pe care ajunsesem să-l cunosc destul
de bine: controlat, cerebral, dur cu el însuşi. Era de parcă îşi dăduse frâu liber,
de parcă îşi spusese „la dracu’“ şi se decisese să fie liber, să se lepede de
pielea moartă a ruşinii şi să scoată la suprafaţă un spirit animat, vibrant.

– Am înţeles, mi-a spus radiind de fericire. Glasul lui Casey era sigur, ochii
măriţi, întreaga lui postură emana încredere de sine. Mergeam prin
Washington Square azi de dimineaţă şi am văzut o femeie. I-am remarcat
corpul aşa cum se întâmplă cu orice femeie atrăgătoare care trece pe lângă
mine. Dar m-am întors şi am urmat-o. A fost ca un impuls, nu fac niciodată
aşa ceva. Am început s-o urmăresc şi nu-mi puteam lua ochii de la fundul ei
în timp ce mergea în faţa mea.

– Cum te-ai simţit?

– Am simţit că iau foc. Eram ca un animal după pradă şi tot ce voiam era să
sar pe ea şi să i-o trag.

Iată-l pe Casey aşa cum îl cunoşteam eu.

– Te deranjează?

– Îţi apreciez sinceritatea, i-am spus. Să vorbeşti deschis e un pas înainte, am
spus, uluită de pasiunea care electriza atmosfera, făcându-mă şi pe mine să



mă simt uşor excitată.

– Voiam doar să-mi dau voie să simt fără să mă cenzurez.

– Şi ce ai înţeles?

– Simţeam că aş fi putut s-o devorez pe femeia aceea. Voiam să fiu viguros,
să o pătrund. Aş fi fost în stare să o lipesc de un copac şi să mă dezlănţui. Nu
eram furios, doar primitiv, presupun. Mă simţeam cam vinovat, dar m-am
săturat de obişnuita delicateţe şi lentoare. Mi-e poftă. Vreau să mi-o trag! a
spus cu un geamăt grav.

Mă neliniştea un pic patima lui. M-am foit uşor pe scaun, mi-am controlat
mai bine postura, mi-am îndreptat spatele şi m-am aplecat într-o parte,
devenind brusc conştientă de propriile forme când i-am surprins privirea
rătăcindu-i pe corpul meu. Mai târziu, m-am întrebat dacă nu cumva, în mod
inconştient, mă expuneam, într-un fel reacţionând şi eu în virtutea naturii
mele primare.

– Vinovat? De ce? am întrebat şi m-am concentrat din nou asupra noastră.

– Eu credeam că vrei să-mi explorez latura mai delicată, ca să mă potrivesc
mai bine cu Amy.

– Nu. Voiam să te descoperi pe tine aşa cum eşti de fapt. Impulsurile agresive
nu sunt ceva rău, Casey. Ele îţi reflectă pasiunea.

– Am simţit ceva de genul: asta vreau, ăsta sunt!

– Hai să sărbătorim umanitatea acestei porniri. Asta e vitalitatea. Dar
următoarea întrebare este: poţi s-o atragi şi pe Amy în direcţia asta?

– În mod normal, nu… Dar… cred că sunt gata să încerc.

Deşi Casey fusese iniţial sedus de romantismul lui Amy, se plictisise de
limitele acesteia în amor, după cum le percepea el. Ceea ce făceau ei era atât
şi nimic mai mult: amor. Casey voia să şi-o tragă. Mai ţinea minte cum era să
ţi-o tragi şi voia să repete experienţa. Avea o dorinţă profundă de a prădui
carnea, de a penetra viguros, dar era inhibat de delicateţea lui Amy şi de



teama lui de a nu i-o distruge. Dar astăzi dovedise o agresivitate sănătoasă,
diferită de cea inspirată de pornografie, acea furie otrăvitoare amestecată cu
ură, sadism şi subversiune. Casey milita pentru pasiunea amplificată de
magnetismul trupesc sălbatic şi era dornic să aibă şi el parte de aşa ceva.

Casey a fost plecat din oraş câteva săptămâni, iar înainte de următoarea
programare, a sunat să vadă dacă poate veni însoţit de iubita lui, Amy.
Fireşte, eram curioasă.

Când au venit, mi-am dat seama de ce era aşa de îndrăgostit de ea. Amy era o
prezenţă puternică. Îşi mişca trupul cu graţia unei balerine, avea spatele
perfect drept, capul sus. Postura aceasta atât de corectă îi scotea în evidenţă
curbele delicate ale corpului ei suplu.

Când am intrat în sala de aşteptare şi am dat cu ochii de ea, m-a surprins că
nu avea aripi, nimb sau o rochie lungă, vaporoasă şi diafană. În schimb, Amy
purta un compleu haute-couture, scump şi foarte elegant, dar care nu o punea
neapărat în valoare. Avea genul de gusturi vestimentare care atrăgeau mai
degrabă atenţia femeilor decât pe cea a bărbaţilor. Era meticulos coafată, avea
manichiura frumoasă şi părea, în mod straniu, lipsită de orice urmă de
senzualitate pură. În prezenţa lui Amy te simţeai ca în casele acelea de o
curăţenie impecabilă, aproape teatrală, în care admiri estetica, dar nu îţi vine
să iei loc.

I-am zâmbit aproape linguşitor în timp ce-i uram bun venit în biroul meu, dar
ea m-a salutat cam rece şi m-am simţit dezamăgită. Eu eram pregătită să
savurez farmecul ei personal, despre care auzisem atâtea. Casey şi Amy nu
păreau aşa de îndrăgostiţi când au intrat în biroul meu şi au luat loc. Când s-
au aşezat la un capăt şi la celălalt al canapelei, el dând impresia că era înfrânt,
iar ea, tensionată şi închisă în sine, nu-mi puteam deloc imagina plimbările
lor prin West Village de care povestea.

Amândoi evitau să se privească şi mi se adresau numai mie. Prima ei
afirmaţie a fost că pacientul meu este „dus“, de parcă îl pâra sau îmi reproşa
mie ceva, nu-mi dădeam prea bine seama. Vorbea repede şi pe un ton plin de
reproş, iar graţia i se risipea pe măsură ce-i sporea neliniştea.



– S-a schimbat ceva la el, a spus cu dispreţ. E tot timpul ahtiat după sex,
sugerează permanent poziţii noi, locuri noi, bondage şi aşa mai departe.
Înţeleg că vrea să condimenteze puţin relaţia noastră, dar, ca să fiu sinceră, mi
se pare că doar sexul îl interesează. De-asta a început să vină la tine? Asta îi
spui tu să facă?

În loc să-i răspund la întrebare, am întrebat-o:

– Ce simţi în legătură cu asta?

Însă Amy mi-a ignorat întrebarea.

– Şi mai rău de atât, mi-a cerut să urmărim împreună filme porno.

Acum înţelegeam de ce era Casey aşa de posomorât.

– Mă simt trădată, a continuat Amy. Adică nu-i mai sunt de ajuns?

Îmi pusese mie întrebarea, care de fapt îi era adresată lui Casey. Acesta şi-a
ferit privirea.

– Se pare că, în momentul de faţă, nu te simţi iubită de Casey.

– Iubirea n-are nici o legătură aici. Mă simt folosită.

– Poate că vrea să condimenteze relaţia voastră tocmai pentru că te iubeşte?

– Poftim? Aşa îmi arată el iubire? a întrebat ea sarcastic.

– În afară de comportamentul lui sexual din ultima vreme, ai vreo dovadă sau
vreun motiv să crezi că nu te iubeşte?

– Nu. De-asta mă nedumereşte.

– De ce te temi?

– Că începe să nu mă mai iubească şi că nu-i mai pasă. Cred că se foloseşte
doar de mine ca de un obiect sexual.



– E o afirmaţie dură.

Amy m-a străfulgerat cu privirea.

– Se poate ca faptul că îţi cere să-i împărtăşeşti latura erotică să fie un act
intim?

Casey stătea posomorât, cu capul în piept de ruşine, în timp ce furia lui Amy
îi sporea sentimentul de vinovăţie şi îl împiedica în acea căutare a
autenticităţii la care lucraserăm atâta. Mi-aş fi dorit să mă ajute şi el
intervenind în discuţie, dar frustrarea ei îi provoca teamă.

– Aţi avut vreo discuţie despre aceste schimbări din viaţa voastră sexuală?

– Nu vorbim despre viaţa noastră sexuală, a spus Amy.

– De ce?

– Dacă suntem îndrăgostiţi, atunci lucrurile vin de la sine.

Mi-am ţinut gura şi am lăsat afirmaţia ei să plutească un timp în aer.

– Este un mit periculos, Amy, am spus într-un târziu. În viaţa sexuală
lucrurile nu vin întotdeauna de la sine, chiar dacă cei doi parteneri sunt foarte
îndrăgostiţi unul de celălalt.

M-au privit amândoi de parcă n-ar mai fi auzit în viaţa lor ceva aşa de absurd,
sau cel puţin de parcă nu m-ar fi crezut.

– Dacă nu există comunicare, vă expuneţi la tot felul de neînţelegeri. Casey,
i-ai impus lui Amy noile tale idei fără să o întrebi şi pe ea ce părere are. Ea nu
ştie ce înseamnă toate astea pentru tine. Iar tu, Amy, ai presupus automat că
această schimbare înseamnă că el nu te mai iubeşte şi te simţi trădată.

Amy a dat uşor din cap, aprobator. Casey nu a schiţat nici un gest.

Solicitările în materie de sex ale bărbaţilor pot atrage reacţii foarte puternice



din partea femeilor. Iar asta pentru că nu înţelegem întotdeauna de unde
provin. Suntem atente ca nu cumva să fim „folosite“ sau obiectualizate.
Pentru o femeie ca Amy, aceasta este o posibilitate de coşmar – la fel şi
pentru mine, care am crescut îndrăgostită de ideea de iubire. Toate percepem
iubirea şi adoraţia ca pe o confirmare a faptului că suntem deosebite. Este o
interacţiune extrem de personală, o formă de obiectualizare inversă care nu
este în principal sexuală. Bărbatul devine un „obiect al iubirii“.

Amy limita sexul la concepţia pe care o avea ea despre „amorul fizic“ şi la
cum îşi imagina ea că este acesta. Orice alt mod de expresie sexuală era o
ameninţare la adresa ei şi însemna că nu mai este iubită. Nu o puteam
învinovăţi, dat fiind că sexul a fost folosit de-a lungul timpului ca o unealtă
menită să rănească femeile, să le ştirbească puterea, să le umilească, să le
pedepsească, să le degradeze etc. De-a lungul istoriei, în multe culturi, actul
sexual a fost folosit în nenumărate feluri ca un instrument al puterii împotriva
femeii şi s-au consemnat multe exemple, aşa că nu am să intru în detalii în
cartea de faţă.

Totuşi menţionez acest lucru cu un scop: există un motiv întemeiat pentru
care solicitările în materie de sex ale unor bărbaţi scot la iveală temeri adânci
ale femeilor. Cred că femeii i-a fost răpită libertatea de a se bucura de actul
erotic. Zona amorului romantic este una drăguţă, sigură, protejată. Dar
aceasta nu respiră, nu se dezvoltă, viaţa ei lâncezeşte. Până la urmă, ambele
părţi se simt constrânse. Într-adevăr, aduce mai degrabă a control decât a
iubire. Pentru Amy şi Casey, dansul sexului nu era unul armonios, nu avea
loc nici un schimb de creativitate, nici un fel de libertate de a-şi împărtăşi
dorinţele spontane.

Sinceră să fiu, eu nu cred că bărbaţii şi femeile au neapărat înclinaţii atât de
diferite. Cred că şi unii, şi alţii vor iubire, şi unii, şi alţii vor să şi-o tragă.
Sincer, cred că distincţia aceasta dintre a face dragoste şi a face sex reprezintă
o falsă dihotomie. Este o chestiune de percepţie. Trebuie să privim
semnificaţiile pe care le atribuim diferitelor acte sexuale.

Am să fac o scurtă divagaţie pentru a ilustra felul în care un act sexual poate
căpăta semnificaţii diferite. Din când în când, trec în carnetul meu de



însemnări discuţiile din cadrul şedinţelor mai interesante. Hank (desigur, nu
acesta e numele lui real) era unul dintre acele cazuri şi, din clipa în care a
plecat din biroul meu, am început să scriu.

Hank era surescitat, furios la culme, înnebunit din cauză că soţia lui nu-i
făcea sex oral. Voia să mă facă să înţeleg, cu toată mânia lui chipurile perfect
justificată, că merita acest favor. L-am lăsat să vorbească fără să-l întrerup, ca
să structurez conversaţia. Pur şi simplu am ascultat cu atenţie, notându-mi în
linişte îngrijorările lui şi, din când în când, reacţionând cu câte o confirmare.
Diatriba aceasta mi-a oferit un material extrem de bogat despre tiparul său
psihologic.

Hank: Ai văzut filmul cu Don Juan? Eu sunt ăla. Sunt seducătorul de
profesie. Oare ea ştie cine sunt eu? Cu ce femei aş putea să mă culc? Am avut
aşa de multe femei şi m-am îndrăgostit de ea, am ales să devin monogam şi
acum mă simt ca un armăsar închis în grajd!

EU: Vrei să spui că nu apreciază faptul că eşti un amant extraordinar?

Hank: Exact. Nu mă apreciază. Îmi irosesc talentele cu ea. Ar trebui să-mi
găsesc pe altcineva, care să mă aprecieze. [face o pauză] Ştii ceva? Vreau să
fiu sedus. Soţia mea este aşa de pasivă, se aşteaptă să încep eu întotdeauna.
Eu îi fac sex oral tot timpul, iar ea nu-mi face niciodată! Trebuie să-i cer asta
şi adevărul este că pentru ea e o povară. De parcă mi-ar face o favoare. Nu
înţelege. Mă simt ca şi cum aş avea de-a face cu o adolescentă
neexperimentată. E foarte plictisitor. Vreau pasiune. În schimb, ea se poartă
de parcă ar fi obosită sau ocupată. Şi… deci? Sunt o povară pentru ea. Îşi face
timp pentru toate celelalte treburi; eu nu sunt destul de important? M-am
săturat să fiu ignorat. I-am spus că trebuie să înceapă să-mi facă sex oral,
altfel divorţăm.

EU: Te simţi respins de ea.

Hank: Mi-a trădat iubirea. Am renunţat la toate pentru ea.

EU: La toate celelalte femei?



Hank: Exact. Eu o tratez ca pe un diamant preţios. O ador şi-i ofer totul. Dar
nu primesc înapoi nimic.

EU: Deci, pentru tine sexul oral înseamnă că ea ştie să te aprecieze. Să te
adore. Să-ţi ofere.

Hank: Da. Corect.

EU: Se pare că îi oferi ceea ce-ţi doreşti tu, de fapt. Crezi că ea ştie că sexul
oral reprezintă toate astea pentru tine?

Iată, aşadar, ce înseamnă sexul oral pentru Hank. Pentru el este acelaşi lucru
cu iubirea şi aprecierea din partea soţiei. Psihic, el leagă iubirea de sex. Şi
crede că sexul oral este nevoia lui esenţială, dar de fapt, nevoia lui esenţială
este aceea de a fi iubit.

Sexul oral este cu precădere încărcat de semnificaţii. Deseori este asociat cu
subjugarea şi uneori cu umilinţa sau considerat un mijloc pentru a obţine
ceva, în general de către bărbat, dar puterea se poate manifesta în ambele
direcţii. Dar să priveşti sexul oral ca pe un act de iubire, ca pe un dar făcut
celuilalt?

Mi-am dat seama că ori de câte ori un pacient se aprinde în legătură cu orice
tip de act sexual, adesea are o problemă de încredere. De fapt, nu crede că
cineva îi va satisface permanent nevoile.

Când o nevoie emoţională este inconştient combinată cu una fizică, aceasta
devine un act grav de respingere în caz de refuz. Este resimţit drept ceva
profund personal.

Hank avea aşteptări sexuale foarte mari de la soţia sa: dacă îmi faci sex oral
mă iubeşti, dacă nu, nu mă iubeşti. Dar Hank nu vedea nimic ciudat aici.
Mulţi bărbaţi fac lucrul ăsta: văd numai nevoia sexuală şi apoi dau vina pe
monogamie când sunt dezamăgiţi.



Un alt pacient, care avea să se însoare în curând, mi-a confirmat acest lucru:

– Dacă în loc să mă culc cu multe femei sau măcar să cred că am această
opţiune, mă însor şi fac sex cu o singură femeie pentru tot restul vieţii, atunci
sexul ar trebui să fie extraordinar.

Asta da presiune pusă asupra unei femei! Totuşi, serios vorbind, bărbaţii pot
resimţi acest conflict lăuntric între cele două dorinţe rivale: diversitate contra
monogamie. Dar nu este ca într-o bătălie în care o tabără câştigă, şi cealaltă
este înfrântă, diversitatea este zdrobită definitiv, iar monogamia iese
învingătoare. Este mai degrabă o cursă permanentă în care una dintre dorinţe
se detaşează uşor, pe când cealaltă îi suflă puternic în ceafă. Deşi dorinţa de
iubire şi camaraderie poate câştiga competiţia, persistă sentimentul că, pentru
că a ales-o pe ea, doar pe ea, o alegere generoasă, în viziunea lui, ea ar trebui
să se poarte frumos şi să merite.

Acest proces mental este o mare greşeală din partea bărbaţilor. Când tratează
dihotomia intrinsecă „sex cu una“ versus „sex cu multe“ cu teamă, îşi
pregătesc singuri eşecul. Bărbatul donquijotesc citat mai sus era chiar
îndrăgostit de logodnica lui şi spunea că se bucura că alegea să facă sex doar
cu ea. Dar aşteptările lui presante cum că renunţa la ceva, aşa că sexul cu
logodnica lui ar trebui să fie extraordinar, nu aveau să-i rezerve decât
dezamăgiri, deoarece erau complet nerealiste.

Nici o relaţie sexuală nu este bună tot timpul. Iar dacă un bărbat vrea să-şi
spună că viaţa de burlac este mai fascinantă, şi cea de familist îi va rezerva
doar plictiseală, exact asta va primi. Bărbaţii care pun presiune pe partenerele
lor sunt, de regulă, cel mai puţin pricepuţi în materie de seducţie.

Bărbaţii al căror orgoliu sexual se bazează pe numărul de femei cu care s-au
culcat au tendinţa de a tolera greu monogamia, ca să nu mai spunem că se
consideră îndreptăţiţi să primească tot ce vor şi-şi fac cele mai multe idei
false în legătură cu priceperea lor în materie de sex. Un pacient mi-a spus că
într-o noapte, când avea chef de sex, iar soţia lui nu, s-a simţit aşa de frustrat
şi de furios încât i-a spus: „Tu ai idee câte femei mă doresc?“

De fapt răspunsul la această întrebare era: „Nici una“.



Mulţi bărbaţi se tem că o relaţie înseamnă să părăsească tărâmul mirific al
oportunităţilor nesfârşite pentru a se pierde în temuta apocalipsă
matrimonială: căsnicia lipsită de viaţă sexuală. Se gândesc doar la un
„sfârşit“, dar fără înălţare la cer, fără salvator şi fără un paradis care să-i
aştepte. Se simt abandonaţi. Între timp, toţi ceilalţi, burlacii, ies în lume, se
distrează şi fac sex.

Temerea aceasta este logică. Are legătură cu pierderea vigorii, a forţei vitale.
După cum mi-a spus una dintre prietenele mele: „Sexul înseamnă viaţă“.

Aşa este, m-am gândit, şi încă într-un mod fundamental. Dar este şi o
chestiune existenţială. Impulsurile sexuale arată că omul este plin de viaţă,
creativ. Îngrijorarea bărbaţilor de a nu se trezi prinşi într-o căsnicie fără sex
nu se datorează pur şi simplu faptului că sunt fiinţe de o sexualitate excesivă
din punct de vedere biologic. Moartea sexului nu este în căsnicie, după cum
afirmă unii specialişti din branşa mea, pur şi simplu o frică de moarte. Mai
degrabă, moartea sexului în căsnicie este o moarte în sine, o moarte a
spiritului, a speranţei. Probabil că Amy ar fi uimită să afle un adevăr pe care
l-am descoperit la mulţi dintre pacienţii mei de sex masculin şi m-a surprins
şi pe mine: subiectul faţă de care arată cel mai profund interes în timpul
terapiei sexuale… este dragostea.

Totuşi, acest lucru poate fi greu de observat, deoarece adeseori sentimentele
lor de iubire sunt amestecate cu alte impulsuri aparent contrare ce intervin în
timpul actului sexual – precum agresiunea şi teama –, care îi derutează şi
adesea îi sperie pe aceşti bărbaţi. Şi-şi fac griji: „Îmi voi pierde puterea,
controlul? Gândurile lor se îndreaptă şi în altă direcţie: Detest nevoia asta
copleşitoare de aprobare. Mă simt dependent şi nu pot să suport asta. Urăsc
puterea pe care o are ea asupra mea. Sunt destul de bun pentru ea? Las-o
baltă, nu e bună de nimic“. Sau în cazul masochiştilor: „Vreau să fiu dominat
şi copleşit. Aşa mă voi simţi în siguranţă“.

După părerea mea, o abordare contraintuitivă ar fi mai productivă. Să
renunţăm la ideea că bărbaţii şi femeile au naturi sexuale complet diferite.
Dacă bărbaţii şi femeile l-ar recunoaşte în ei înşişi pe „celălalt“, ar putea
începe să exploreze sexualitatea în cadrul cuplului.



După dificila noastră şedinţă comună, mă cam aşteptam să mă sune Amy, şi
am avut dreptate. Voia să vină singură de data asta. Se simţea deprimată şi nu
îşi putea reveni.

– Credeam că sunt iubita perfectă, mi-a spus ea. Acum nu mai sunt aşa de
sigură.

Amy s-a instalat pe canapea şi a început prin a-mi oferi o surpriză. Intrase în
computerul lui Casey pentru a găsi site-urile porno pe care le vizita acesta, în
speranţa de a descoperi ce anume îl fascinase într-atâta şi de ce ea nu mai era
„de ajuns“ pentru Casey. Ce a văzut i-a întrecut orice închipuire.

– Primul meu instinct a fost să mă compar cu femeile alea şi să le iau pe
bucăţi: faţa, corpul, hainele sumare pe care le purtau. Dar cu cât priveam mai
mult, cu atât mai absurd mi se părea. Chiar m-a pufnit râsul. Şi apoi, ei
bine… m-am excitat – şi m-am simţit totodată stupefiată – la scenele de sex
pe care i le-aş fi refuzat lui Casey, dacă mi-ar fi cerut aşa ceva. Şi apoi m-am
masturbat.

Amy intrase în lumea lui Casey şi se simţea tulburată.

– Pornografia mă dezgusta şi mă excita deopotrivă, a spus ea ţintuindu-mă cu
o privire în care se simţea o imensă nesiguranţă. Vreau să ştiu ce înseamnă
asta. Trebuie să aflu.

Nu mă surprinde pe deplin că Amy a fost excitată urmărind pornografie, deşi,
la nivel mental, nu era interesată de ceea ce vedea pe ecran. Trupul şi mintea
pot fi în dezacord în cazul femeilor.

Această întâmplare îmi aminteşte de un studiu fascinant realizat de nişte
sexologi. Ei au arătat înregistrări cu o varietate de acte sexuale unui grup de
bărbaţi şi unuia de femei conectaţi la un pletismograf, un dispozitiv care
măsoară fluxul sangvin spre organele genitale, semn al excitaţiei fizice.
Ambele grupuri au văzut imagini cu acte sexuale heterosexuale, acte
homosexuale atât între femei, cât şi între bărbaţi, un bărbat care se masturba,
o femeie care se masturba, un bărbat frumos care mergea pe plajă, o femeie
goală care făcea gimnastică şi acte de împerechere între maimuţe bonobo. Au
fost cu toţii întrebaţi dacă înregistrările respective îi excitau, apoi răspunsurile



au fost comparate cu rezultatele pletismografului.

Ce au spus bărbaţii că-i excita se potrivea cu felul în care reacţionase corpul
lor. Bărbaţii heterosexuali avuseseră un flux sangvin sporit când priviseră
imagini cu femei sau acte heterosexuale; organismul lor nu a reacţionat la
imaginile cu alţi bărbaţi. Bărbaţii homosexuali au reacţionat la scenele de sex
homosexual între bărbaţi.

Însă rezultatele în cazul femeilor au fost complet diferite. Corpul lor a
reacţionat la tot, chiar şi la înregistrările despre care spuseseră că nu le
excitaseră deloc. Au reacţionat la actul sexual heterosexual, la actul sexual
homosexual, la filmuleţul cu femeia care făcea gimnastică, ba chiar şi la cel
cu maimuţele bonobo! Acest studiu pare să indice că sexualitatea feminină
este mult mai amplă decât cea a bărbaţilor sau, după cum spun chinezii,
inepuizabilă. Faimoşii cercetători contemporani în domeniul sexualităţii,
Masters şi Johnson, afirmă: „Capacitatea femeii de a simţi plăcere ar umili
orice bărbat“.

Ştiam ce o excitase pe Amy, aşa că am întrebat-o ce o dezgustase.

– Imaginile erau jignitoare. Animale, fete minore, bunici, femei care erau
tratate ca nişte gunoaie. Serios, ce naiba are lumea asta? Nici prin gând nu-mi
trece să fac ce am văzut acolo.

– Ce ar însemna asta pentru tine?

– Nu vreau să mă pun în situaţii degradante pentru plăcerea lui, a spus ea,
accentuând dispreţuitoare cuvântul „lui“.

– Înţeleg de ce asta te împiedică să acţionezi într-un fel în plan erotic, am
spus.

– Erotic? Faptul că îl excită mizeria asta mă enervează foarte tare.

Ideea de a se percepe pe sine ca pe un obiect ce poate fi desacralizat o supăra
pe Amy. Iar eu o înţelegeam. Voia un bărbat care să-i privească trupul ca pe
ceva sacru şi să considere faptul că ea i-l oferă ca pe un dar. Şi eu simţeam la
fel şi uneori îmi făceam griji că sexul îşi pierduse esenţa. Şi eu, şi Amy



proveneam din familii conservatoare care nu vorbeau liber despre sex, am fi
vrut ca relaţiile să se menţină într-o stare de euforie perpetuă, în ciuda a ceea
ce vedeam uneori cu ochii noştri.

Amy nu mersese mai departe. În schimb, accepta deseori jocurile sexuale ale
lui Casey spre binele relaţiei. Iar acum, faptul că el îi vorbise deschis despre
dorinţele lui îi stârnise lui Amy temerile că o folosea doar pentru „plăcerea
lui“. Deseori, oferirea şi primirea plăcerii au semnificaţii mai adânci. Amy
avea de ales acum în privinţa felului în care trebuia să perceapă oferirea
plăcerii, dar mai întâi trebuia să înţeleg ce însemna asta pentru ea.

– De ce te scoate din minţi lucrul ăsta? am întrebat, curioasă, dar fără să par
că o judec.

– Parcă ar vrea să-mi arate că nu mă respectă, a spus ea încruntată, cu o
privire intensă care îmi arăta că, dincolo de calmul exterior, zăcea o furie
dispreţuitoare.

– Ce e rău în asta? am spus, încercând să o provoc.

M-a privit furioasă pentru că îi pusesem o asemenea întrebare, de parcă
răspunsul ar fi trebuit să fie evident, dar eu o conduceam pur şi simplu spre
miezul furiei ei.

– Vreau să mă iubească, a spus cu un glas blând.

– Deci, e important să te simţi iubită. Şi când activitatea sexuală începe să
derapeze de la iubirea romantică, te simţi ameninţată?

– Îmi place sexul „normal“. Îmi place când vrea să facem dragoste.

– Desigur. Totuşi, pornografia te-a excitat…

– Da… şi nu înţeleg de ce.

– Asta înseamnă că preferi sexul cu o tentă pronunţată de romantism, dar
poate că este loc şi pentru o extindere a experienţei.

– N-o să fac nimic degradant, a insistat ea.



– Amy, reacţionezi încă la ceea ce ai văzut pe internet. Nu te condamn. Dar
accepţi faptul că internetul nu este singura sursă de erotism?

Poate că Amy avea să reacţioneze la aceeaşi sugestie pe care i-o făcusem şi
lui Casey.

– Nu ştiu.

– Hai să încercăm cu cea mai importantă resursă: mintea ta. Poate că există o
cale prin care să ai o experienţă erotică fără să te simţi înjosită.

– Cum adică? Ce vrei să spui?

– Ai înclinaţii erotice, dar totuşi rămâi conectată la iubire. Mare parte din
ceea ce ai văzut pe internet este menit să fie lasciv şi revoltător pentru a
atrage atenţia. În mare măsură, urmează nişte scenarii tipic masculine extrem
de simple. Ce-ar fi să-ţi dezvolţi propriul scenariu erotic, unul în care să te
bucuri pe deplin de sexualitatea ta?

Amy m-a întrebat ce avea de făcut.

– Reprogramează-te, i-am spus cu blândeţe. Dar mai întâi, lăsând deoparte
toate astea, tu ce crezi, Casey te iubeşte?

– Da. Presupun că da, dacă n-ar fi…

– Deci, da, am întrerupt-o.

– Da.

– Mai întâi va trebui să nu mai foloseşti sexul ca pe o confirmare a faptului că
eşti iubită. Poţi să presupui lucrul ăsta, deoarece deja ştii că eşti iubită.

– Aşa cred. Da.

Amy părea încă nedumerită.

– Ce vreau eu să spun este să uiţi de ceea ce vor bărbaţii. Îl vei excita mai tare
pe Casey dacă ştii ce te excită pe tine. Ştiu, pe tine te excită să „faci



dragoste“. Dar credeai că ăsta este singurul lucru. Acum ştii că nu e chiar aşa.
Deci, ce fantezii ai, căror fantezii te-ai deda în afară de cele tipice amorului
romantic, mai ales ştiind că, indiferent ce vrea Casey, nu se foloseşte de tine,
ci te iubeşte şi te respectă.

Amy mi-a cerut să încep s-o consult individual şi, după ce am discutat cu
Casey, am fost de acord.

Cu trecerea săptămânilor, am aflat mai multe despre Amy. Avea treizeci şi
opt de ani şi locuia de cincisprezece ani într-un apartament cu chirie din
Upper East Side. Avea o diplomă în economie obţinută la Universitatea din
Dallas, Texas, dar brusc se decisese să se mute în Manhattan – de fapt, puţini
dintre pacienţii mei erau chiar din New York – pentru a face carieră în modă.
Părinţii ei nu au fost de acord, dar pentru ea a reprezentat un moment de
cotitură. Amy avea destul de mult succes lucrând ca stilist independent la
diferite cataloage. Contrar primei mele impresii, era o fată veselă, vorbăreaţă,
de treabă, îndrăzneaţă în materie de haine şi experimentând mereu cu tot felul
de accesorii avangardiste. La fiecare întâlnire, trebuia să-mi rezerv câteva
clipe pentru a mă delecta mai întâi cu acest festin vizual, altfel m-ar fi distras
prea tare combinaţiile ei fistichii, bijuteriile mari, anacronice, şi ajungeam să
irosim minute preţioase din şedinţă cu complimente reciproce pe tema
vestimentaţiei noastre. Ar fi putut fi foarte bine una dintre prietenele mele şi
trebuia să-mi amintesc mereu că mi-era pacientă.

Amy se pricepea la psihologie şi mi-a dezvăluit că era obsedată de cărţile de
dezvoltare personală. Însă lui Casey îi plăcea să glumească spunând că, deşi
avea o bibliotecă plină de sfaturi, niciodată nu le punea în aplicare.

Deşi Amy era o femeie căreia în mod evident îi păsa de aspectul ei fizic,
scopul nu era unul de natură sexuală; era mai degrabă un obiect de artă
animat, îi plăcea să fie privită şi nu voia să fie vulgarizată de „iefteşugul“
inerent sexualităţii. De fapt, Amy era un pic asexuală. Provocarea mea era s-o
învăţ să devină o fiinţă sexuală, care îşi putea depăşi limitele pe care şi le
impusese ei, şi implicit lui Casey. Freud vorbeşte mult despre faptul că ne
suprimăm constant instinctele sexuale. Ei bine, m-am gândit eu, dacă suntem
capabili să le suprimăm, atunci suntem capabili şi să le sporim. Dacă este o



chestiune de percepţie, atunci avem de ales. Putem învăţa să sexualizăm orice
şi pe oricine.

Poate că aceasta era o idee îndrăzneaţă pentru Amy, dar am decis să încep cu
ceva simplu: s-o ajut să-şi cultive energia sexuală. Cu toţii o avem, chiar dacă
se manifestă doar sub forma unei scânteieri slabe ascunse de ritmul frenetic al
trupului. Energia sexuală este pretutindeni în jurul nostru, ca un curent uriaş
care străbate totul. Uneori este de ajuns să ne relaxăm ca să-l simţim, dar
deseori trebuie să-l şi vedem, să-l percepem. Avem lucrurile evidente: muzica
sexy, materialele vaporoase, strălucirea unei lumânări, poezia. Dincolo de
asta mai este şi talentul de a accede la o forţă vitală mai puternică decât
luptele eului; capacitatea de a te bucura de simţuri şi de a-ţi dezvolta
înţelegerea, cea a unui cunoscător sau a unui artist, un ochi avizat care poate
vedea frumuseţea – în acest caz, sexualitatea – în orice. În cazul meu
dăduseră rezultat dunele şerpuite din Maroc. La fel şi o cameră mică de motel
din sud-vest, o conversaţie intensă la un pahar de vin într-o cafenea
franţuzească, Cirque du Soleil în Montréal, malul noroios al unui râu, un club
de jazz prăpădit sau un cimitir din New Orleans. Golful Mexic, noaptea în
arşiţa verii, când apa are douăzeci şi şase de grade. Un club de salsa din New
York, unde bărbaţi latino necunoscuţi te învârt aşa de repede încât nu ştii ce ţi
s-a întâmplat până când nu se termină melodia, iar unul dintre tipi merge mai
departe şi tu pleci împleticindu-te, ameţită, zâmbitoare, cu părul răvăşit.

Pe parcursul zilei ne folosim corpurile în atâtea scopuri pragmatice încât poţi
pierde cu uşurinţă legătura cu corpul fizic în aspectul său senzual. Am
încercat să-i explic lui Amy cum să intre în contact cu propriul ei corp, dar
acest lucru nu este cerebral sau abstract, ci visceral. Aşa că am deschis
sertarul biroului meu şi am scos jumătate de baton de ciocolată neagră
artizanală cu aromă de scorţişoară şi ardei iute.

– Ia asta, am spus şi i-am dat lui Amy ciocolata pentru un exerciţiu simplu.
Acum închide ochii. Respiră adânc şi muşcă un pic din ciocolată. Nu
mesteca. Ţine-o doar în gură. Savurează-i textura şi apas-o cu limba pe cerul
gurii. Simţi ardeiul iute? Acum înghite ciocolata şi păstrează senzaţia
gustativă de după. Fii atentă cum apare aroma scorţişoarei. Inspiră mirosul şi
acum concentrează-te asupra abilităţii tale de a-ţi aduce la viaţă fiecare
părticică a corpului şi de a simţi plăcere.



Amy a făcut ce i-am cerut.

– Şi acum fii atentă. Inspiră şi apoi expiră încet şi imaginează-ţi că expiraţia
îţi trece prin vagin. Strânge uşor muşchii vaginului şi imaginează-ţi că
organele tale genitale se trezesc la viaţă. Şi încă o dată. Trăieşte senzaţia şi
relaxează-te. Şi încă o dată. Acum vreau să-ţi spui, doar în minte: „Am
dreptul de a simţi plăcere. Am dreptul de a simţi plăcere“. Observă ce imagini
îţi apar în minte, dacă îţi apare vreuna. Lasă-ţi mintea să dezvolte orice
scenariu în care tu simţi plăcere.

Respiraţia lui Amy s-a accelerat uşor.

– Acum spune-ţi în gând: „Sunt o fiinţă sexuală“. Imaginează-te pe tine însăţi
acceptându-ţi sexualitatea şi savurând-o, bucurându-te de dreptul tău de a
simţi plăcere. Observă cum arată şi cum o percepi. Bun, acum deschide ochii.

Amy avea ochii în lacrimi.

– Cum a fost? am întrebat-o, schiţând un zâmbet încurajator.

– Am uitat cât de supărată eram pe Casey. Şi nu pot să cred că niciodată nu
mi-am luat un răgaz să mă gândesc la ceea ce vreau eu.

– Bravo. Vreau ca din experienţa asta să ieşi plină de forţă, nu ameninţată.

Pentru a-i diminua resentimentele faţă de Casey, pentru că simţea că are
dreptul la plăcere, voiam să se simtă şi ea îndreptăţită, iar primul pas era să-şi
acorde această permisiune. Dacă se simte în largul ei atunci când primeşte,
atunci n-o să mai simtă că cedează chiar atât de mult din puterea ei când
oferă.

– Cât de des te gândeşti la sex în timpul zilei? am întrebat-o pe Amy într-o
după-amiază.

– Hm. Niciodată.

Interesant, mi-am zis în sinea mea. Şi se mai miră de ce sexul nu face parte



din viaţa ei de zi cu zi.

– Vrei să facem un experiment?

– Să aud mai întâi.

Amy era încă precaută în privinţa sexului.

– Să te gândeşti în mod conştient la sex cel puţin trei minute, de trei ori pe zi.
Poţi s-o faci oriunde, în metrou, în timp ce mergi pe stradă, vreau să observi
energia sexuală din jurul tău.

– La piaţă? Legumele şi fructele pot fi foarte erotice, a glumit ea.

– Da. Orice poate fi sexy. Aşa că lasă-ţi mintea să creeze în voie scenarii
sexuale. Nu judeca, observă doar ce-ţi vine în minte. Acest exerciţiu este
menit să te pună în contact cu propriul imaginar erotic.

– Bine, am să încerc.

Casey a continuat să vină şi el separat. Deşi episodul din Washington Square
Park îl ajutase să înţeleagă că are dreptul să simtă dorinţă, Casey avea încă de
lucru. Nu reuşea să-i împărtăşească lui Amy toate gândurile sale erotice,
deoarece se temea că ea îl va refuza.

I-am cerut să se gândească de ce era cu mult mai importantă aprobarea lui
Amy decât nevoile lui. Ideea într-o relaţie nu este să ai tot timpul aprobarea
partenerului. Uneori nu eşti de acord sau nu ai aprobarea celuilalt, dar asta nu
înseamnă că nu vă iubiţi.

Sexul este un prilej de vulnerabilitate. Suntem sensibili la afirmaţii precum:
„Îhh“ sau „E ciudat şi dezgustător“. Dar trebuie să fim dornici să tolerăm
acea judecată, deoarece, pentru propria integritate, este important să
împărtăşeşti.

Nu numai că-mi întreb în permanenţă pacienţii: „Ce vrei, de fapt?“, dar le şi
spun să fie mereu ceea ce sunt. Cred că trebuie să ne respectăm pe noi înşine



mai întâi şi să fim autentici chiar şi când nu suntem aprobaţi. Altfel ne
amăgim, iar până la urmă, minciuna va fi dată-n vileag.

Casey şi Amy începuseră de pe poziţii opuse, Amy preocupată de
manifestările iubirii, iar Casey, amator de pornografie. Acest lucru se vede
foarte diferit din exterior, dar ceea ce aveau în comun era faptul că amândoi
erau victimele constrângerilor sociale. Încercasem să-l îndrum pe fiecare
dintre ei prin hăţişul comunicării sociale, al simbolismului personal şi al
semnificaţiilor emoţionale pentru a-i aduce la liman. Fusese nevoie să mă
întâlnesc în particular cu Amy, pentru ca ea să fie mai puţin dură faţă de
înclinaţiile lui Casey decât dacă ar fi fost şi el de faţă. Îi puteam menţine
atenţia asupra ei înseşi, nu asupra lui, şi am avut grijă să-mi concep
intervenţiile ca pe o încercare de dezvoltare a sinelui. Dar scopul era să-i
călăuzesc unul spre celălalt şi fiecare şi-a realizat călătoria personală timp de
aproape un an de zile.

– Ai găsit un scenariu sexual? am întrebat-o pe Amy la următoarea noastră
şedinţă.

– Da. La început mi s-a părut o povară, o temă de meditaţie, dar până la urmă
a fost distractiv. Şi nu m-am limitat la trei minute, de trei ori pe zi. Am simţit
că descopăr o întreagă lume în jurul meu. Le-am făcut ochi dulci tipilor de la
sală şi mi-am imaginat cum arată la bustul gol. M-am înscris la un curs de
judo, toată trânta aia mi se pare sexy. Am mers la o galerie de artă şi unele
dintre tablouri, în nuanţele lor sălbatice, păreau încărcate de tensiune sexuală.
Ba chiar am flirtat cu bodyguardul de la supermarket. Şi am iniţiat eu o
partidă de sex cu Casey, ceea ce nu fac în mod normal. De obicei aşteptam
până când voia el.

– Cum a reacţionat Casey?

– I-a plăcut şi chiar am remarcat că, de vreo două săptămâni, e mai afectuos
cu mine.

Casey îmi spusese deja cum reacţionase la schimbarea lui Amy şi că dorinţa
ei de a-şi accepta latura erotică îl ajuta să devină mai tandru.

– Te descurci minunat, Amy. Pari foarte entuziasmată de dezvoltarea ta



sexuală, am spus.

– Chiar sunt.

Acea Amy despre care îmi vorbise cu atâta patimă Casey în prima şedinţă
devenise din ce în ce mai prezentă. Radia pur şi simplu, era entuziastă şi
implicată. Îmi plăcea.

Alegerea lui Amy de a se strădui să-şi îndeplinească fanteziile i-a dat o nouă
vitalitate şi forţă. Reacţia lui Casey la schimbările suferite de ea a fost pur şi
simplu un efect secundar cât se poate de plăcut. Cât despre Casey, simţea mai
multă afecţiune pentru ea decât oricând. Şi mai multă pasiune.

Încă un efect secundar demn de adus în discuţie a fost acela că a devenit tot
mai puţin interesat de sesiunile sale de pornografie nocturnă.



MARK

Chiar începea să-mi placă să practic psihoterapia cu bărbaţi, atâta doar că,
după câteva şedinţe, aveam mereu sentimentul că eram inutilă. Dacă puteam
face un rezumat al orei, ar fi fost acesta:

„E bine. Am înţeles. S-a rezolvat.“

Cu toate acestea, corpul îi trăda pe deplin. Remarcam maxilarele încleştate,
spasmele genunchiului, fruntea încreţită. Îmi dădeam seama că bărbatul de pe
canapeaua mea simţea ceva, dar se abţinea, trupul lui se opunea efectiv unei
dezvăluiri. Uneori, în timp ce-mi spun cât de bine se simt ei, gura li se face
pungă, de parcă ar sufla într-un balon. Şi, evident, când umfli un balon, aerul
rămâne captiv înăuntru. În această situaţie, nu pot merge mai departe cu
terapia până nu îi întreb cum e să aibă sentimente şi, mai important de atât, îi
rog să-mi arate.

Prin natura ei, psihoterapia vine în conflict cu părerea generală a bărbaţilor
despre masculinitate. Aşa că mă opresc şi pun o întrebare importantă:

– Ce înseamnă să fii bărbat?

Acesta poate fi un moment stânjenitor, pentru că, evident, eu nu sunt bărbat.
Şi totuşi, lucrând frecvent cu pacienţi pentru a redefini masculinitatea, mă
consider un fel de antropolog al sexului masculin, observ, iau notiţe, împart
pe categorii comportamente necunoscute şi clasific subspecii.

Când îi întreb de ce se codesc să-şi exprime sentimentele, de obicei primesc o
versiune a acestui răspuns: „Slăbiciune“. Vor cu toţii să fie ca tipul din
reclama la Marlboro, m-am gândit eu. O excepţie notabilă era un tânăr
bancher de la Bears Sterns, cu o expresie placidă, care a intrat în biroul meu
şi mi-a spus cu un glas aproape robotizat:

– Vreau să învăţ să simt. Poţi să mă înveţi? Vreau să mă faci să plâng.



Cei mai mulţi bărbaţi, însă, îşi apără stoicismul. David, pacientul meu, mi-a
spus o dată: „Ce încerci să-mi faci? Femeile nu vor un bărbat de treabă“. Iar
Paul mi-a mărturisit: „Nu vreau să par prea moale, nu ar trebui să îi dai de
înţeles unei femei cât de mult o iubeşti“.

Când sugerez că bărbatul puternic este cel care îşi exprimă sentimentele, unii
mă privesc de parcă aş fi dusă cu pluta şi le-aş cere să renunţe la
masculinitatea lor. Un pacient a strigat la mine: „Încerci să mă faci să vorbesc
ca o fată“, la care i-am răspuns: „Ce mare scofală să recunoşti ceea ce simţi?
E normal. Ţine de latura umană. Transmiţi nişte informaţii despre tine“. Ştiu
că unii bărbaţi sunt tentaţi să respingă acest punct de vedere – normal că o
femeie laudă virtuţile sentimentelor –, dar în sinea lor ştiu că am dreptate.
Odată spus acest lucru, înţeleg că împărtăşirea sentimentelor nu este un lucru
practic în multe medii competitive în care activează bărbaţii, de exemplu în
sport, în afaceri, la bursă. Înţeleg că un soldat n-o să spună: „Auziţi, domnule
sergent, să ştiţi că m-a durut ce aţi spus“, dar când vine vorba de psihoterapie
şi, mai important, de relaţiile personale, bărbaţii ar putea să-şi dea din când în
când armura jos.

Ideea asta cu slăbiciunea nu li se aplică doar bărbaţilor care plâng sau se
întristează uşor. Deseori se extinde şi asupra altor sentimente precum
nesiguranţa, frica şi chiar iubirea. Unii bărbaţi îşi vor inhiba pornirea de a-şi
exprima sentimentele, de teamă să nu pară slabi. Consecinţa evitării oricărei
discuţii pe marginea sentimentelor poate fi aceea că sexul devine depozitarul
sentimentelor neexprimate ale bărbatului şi al nevoilor lui nesatisfăcute.
Drept urmare, aceşti bărbaţi îşi caută masculinitatea prin intermediul sexului,
în loc să confere masculinitate sexului.

Ca să vorbim deschis, în parte, bărbaţii se tem să-şi arate sentimentele
deoarece acest lucru are consecinţe în plan real. Cred că vor pierde respectul
unei femei sau, mai rău, relaţia. Şi există un adevăr în această posibilitate, în
special din punct de vedere sexual. De curând, am avut o conversaţie cu
câteva dintre prietenele mele despre arhetipurile masculine din care ne facem
un fetiş şi toată lumea a dat răspunsuri precum: poliţişti, pompieri, soldaţi, ba
chiar mafioţi. Nimeni nu voia să se culce cu Eckhart Tolle⁴. O prietenă mi-a
spus pe tonul cel mai agresiv pe care îl auzisem vreodată din gura ei de altfel



dulce, feminină:

– Uneori vreau să fiu tratată dur. Vreau să fiu spulberată.

Femeile astea voiau răufăcători, vampiri şi pe Christian Grey⁵.

Cred că femeile sunt dornice să se bucure de masculinitatea unui bărbat. Vor
să-i simtă puterea, atât bicepşii, cât şi forţa interioară. Când un bărbat îşi
doreşte prea tare să facă pe plac şi devine neliniştit pentru că este aşa de atent
la felul în care se descurcă, uneori pare slugarnic, genul care întreabă mereu:
„E bine?“ sau „Ce vrei să fac?“ sau „Te-a durut?“

Nu pare a fi un bărbat care ştie ce face. Îi acordă femeii control în momentul
în care ea nu şi-l doreşte.

Dezamăgite de lipsa de încredere în sine a bărbaţilor, multe femei pleacă în
căutarea masculului alfa şi sfârşesc lângă un ticălos, un bărbat care ia şi nu dă
nimic înapoi, care le exploatează şi poate le şi răneşte. Femeile nu-şi doresc
nici acest gen de masculinitate.

Un tip mi-a spus cândva că există două tipuri de bărbaţi: gladiatorii şi
grădinarii. Şi fie ai parte de genul puternic, macho, agresiv, care este grozav
în pat, dar nu e un tovarăş prea bun în afara dormitorului, fie te alegi cu
grădinarul, sensibil, poetic. Îţi perie părul şi-ţi aduce îngheţată când ai
sindrom premenstrual, dar s-ar putea să nu fie cine ştie ce în dormitor. Va
face dragoste cu tine, dar nu cu acea forţă care să-i demonstreze
masculinitatea.

Personal, nu am vrut niciodată nici una dintre aceste tipologii. Gladiatorul în
stare pură este puternic, dar distrugător. Grădinarul în stare pură devine inert
şi neputincios. Dar când se combină cele mai bune aspecte din cei doi, atunci
obţii un bărbat care reuneşte forţa şi tandreţea. Cred că, în general, deşi
teoretic aceste atribute nu sunt specifice unui anumit sex, femeile sunt atrase
de bărbaţii care posedă abilitatea de a fi fermi, de a-şi asuma răspunderea, de
a şti ce să facă, întruchipând acea energie sexuală naturală, plină de
testosteron şi exprimând acest lucru în dorinţa faţă de ea. În sfârşit, femeile
adoră bărbaţii care emană pasiune, ceea ce, desigur, necesită sentimente.



Aşa că, în mod normal, odată rezolvată problema legată de trăsăturile
masculinităţii, faptul că le ofer pacienţilor mei un cadru sigur în care să-şi
împărtăşească sentimentele le ridică zăgazurile. Chiar dacă unii dintre ei îmi
dau de furcă, până la urmă chiar par dornici. Aveau doar nevoie de
permisiune. Nimic nu mă face să mă mândresc mai mult decât faptul că un tip
dur din Queens îmi spune că se simte „mai conectat“ la el însuşi sau că astăzi
s-a simţit un pic trist. Iar eu îi spun:

– Dar e minunat. Felicitări. Eşti uman. Eşti capabil să simţi, să iubeşti şi să
exprimi asta. Nu e nevoie să te panichezi.

Unul dintre pacienţii mei de neuitat a fost Mark. Era un tip afabil din
Midwest, cu un farmec sincer şi prietenos, pe care îl plăceai imediat. Poate
felul lui de a fi, agreabil, sau zâmbetul acela natural şi pistruii de pe nas şi
obraji îl făceau să pară un băieţel, deşi avea în jur de treizeci de ani. Era
burlac şi lucra în departamentul de creaţie al unei firme de publicitate. La
prima noastră şedinţă, a început stânjenit prin a face conversaţie uşoară
despre excentricităţile New Yorkului sau despre ultimul roman comercial pe
care îl citea. Am remarcat că părea să strice începutul şedinţei de psihoterapie
cu logoreea lui neliniştită.

Când, în sfârşit, am început să-l întreb despre motivul pentru care venise,
disfuncţie erectilă, Mark m-a întrerupt şi mi-a spus că mai era ceva.

– Problema e că… vreau să am o relaţie, dar dacă îi spun unei femei cum sunt
cu adevărat, n-am nici o şansă.

Am aşteptat, căci nu voiam să-l întrerup. Mark părea că voia cu disperare să
spună adevărul; dar părea şi teribil de speriat. Nu-mi imaginam ce putea
ascunde.

– E în regulă, am spus. Aici eşti în siguranţă.

Mark a mărturisit imediat.

– Sunt sadic. Trebuie să lovesc o femeie ca să mă excit.

Nepotrivirea dintre preferinţele lui sexuale şi aspectul său docil a făcut ca,



iniţial, să-mi fie greu să procesez cuvintele lui. Am rămas încremenită,
cercetându-l cu luare-aminte pe acest bărbat copilăros care stătea în faţa mea
şi se juca nervos cu rucsacul. Purta un tricou imprimat şi tenişi Converse, o
ţinută care transmite instataneu mesajul: „Nu sunt corporatist, nu trebuie să
merg zi de zi la birou, de aceea nu trebuie să par matur“. Nu era tocmai genul
de bărbat care să transmită acel tip de autoritate necesară celui cu porniri
sadice.

– Fac parte din comunitatea underground, sado-masochisă a oraşului, a
explicat.

A spus că avea o colecţie vastă de palete şi bice şi mergea la un sex-shop la
un subsol în centru, dedicat exclusiv membrilor, la numai câteva străzi de
atracţiile turistice din Times Square.

– Acolo cunosc femei. Niciodată nu stabilim o legătură personală. Nu ştiu
unde locuiesc sau cu ce se ocupă. De obicei nici măcar nu le ştiu numele
adevărate. Singura informaţie pe care o am este despre limitele şi preferinţele
lor sexuale şi „parola“, ca să ştiu dacă vor să mă opresc. Dar în afara locului
ăstuia, sunt timid şi nu pot aborda femeile, mi-a spus cu un aer umil.

Vreau să fac o paranteză pentru a-mi exprima opinia despre comunitatea
sado-masochistă. Aceasta este formată din adulţi stăpâni pe comportamentul
lor sexual, care îşi definesc limitele, se simt bine jucându-se de-a supunerea şi
delectându-se cu opiaceele pe care le generează durerea. Este un grup cu totul
diferit de bărbaţii menţionaţi în capitolele anterioare, care vor să domine o
femeie pe care o consideră inferioară, care vor ca partenera lor să fie complet
lipsită de control. Acestea fiind spuse, întotdeauna abordez preferinţele
sexuale ale unui client afişând curiozitate mai degrabă decât acceptare
discretă, lucru despre care eu cred că interzice explorarea şi dezvoltarea.

Eram intrigată de această fiinţă duală care ar fi putut foarte bine să îţi fie
vecin, un coleg de muncă de la care nu te-ai aştepta niciodată la aşa ceva sau
tipul cu care ai refuzat să mai mergi la a doua întâlnire pentru că era prea
drăguţ. Pentru a înţelege cu adevărat pornirile acestui bărbat, trebuia să
înţeleg ce anume îl excită. Fanteziile sexuale mi-ar putea da indicii despre



nevoile lui psihologice şi conflictele emoţionale nerezolvate. Vedeam că e
stânjenit şi nesigur în prezenţa mea, aşa că l-am abordat fără să emit judecăţi
de opinie, dar direct.

I-am cerut să dea detalii despre ceea ce se petrecea la club şi l-am întrebat
dacă acolo se simţea neliniştit.

– Nu. Dimpotrivă, a spus. Există scenarii structurate. Mă pot ascunde şi
pierde pe mine însumi în jocul erotic. Pot fi altcineva.

– Ce fel de joc erotic îţi place?

– Îmi place ca femeia să stea în genunchi, cu mâinile şi picioarele legate.
Apoi o înconjor uşor, îi cercetez corpul. O lovesc la nimereală undeva pe
spate, fund sau sâni. Îmi place să-i privesc pielea roşie şi ochii care încep să-i
lăcrimeze.

Mark s-a îndreptat în scaun.

– Îmi place aerul ei speriat când mă imploră să n-o mai lovesc. Îmi promite că
o să-mi facă pe plac dacă îi dau drumul. Spune că va face tot ce vreau. O
ignor şi las un răgaz între lovituri, pentru ca între timp să tremure de frică.
Chiar îmi place când mă imploră să mă opresc. Dar, desigur, e doar un joc,
iar ea chiar îşi doreşte asta.

– Îţi place să stârneşti teamă.

– Da.

– Şi ea e cea care se teme, nu tu.

– Da.

– Ce-ţi place cel mai mult când vezi că o doare?

– Faptul că este obligată să se supună.

– Cum te simţi?



– Mă simt încrezător, dominator, puternic.

Interesantă inversare, am presupus. M-am întrebat dacă îşi proiecta temerile
asupra lor, şi psihicul lui încerca cumva să-şi depăşească frica dominând-o.

– Şi apoi faceţi sex?

– Rareori, a mormăit Mark. Ştiu, ştiu, e ciudat. Dar deşi mă excit în timpul
preludiului, întotdeauna îmi pierd erecţia.

Faptul că îşi pierde erecţia este o informaţie interesantă, dar pentru moment
am lăsat-o deoparte.

– Bun, mi-ai oferit câteva informaţii despre ceea ce ţi-ar plăcea să simţi în
preajma femeilor. Să vedem dacă putem pune asta în legătură cu vreuna
dintre relaţiile tale…

– În afara clubului, mă consider sensibil, chiar romantic, şi cred că femeile mi
se par intimidante, a spus el, un pic ruşinat.

– În ce fel?

– Sunt greu de satisfăcut. Ultima mea iubită, Kathy, era foarte dominatoare.
Am făcut atâtea pentru ea, iar ea nu a apreciat, şi cu cât făceam mai mult, cu
atât îmi cerea mai mult.

– Ce făceai pentru ea?

A dat ochii peste cap, vrând parcă să spună: „Dar ce nu făceam?“

– Să-ţi dau un exemplu: avea un câine, un chihuahua afurisit pe nume Rudy.
Era aşa de agitat încât urina peste tot. Kathy îi punea un tampon, prins cu o
bandană roz. Odată Rudy a fugit aşa din casă şi Kathy m-a pus să-l fugăresc,
pe Houston Street.

Mi-am înăbuşit un zâmbet.

– Da, ştiu că sunt genul care încearcă mereu să le facă celorlalţi pe plac, a
spus Mark, făcând el primul observaţia, dorind parcă să respingă o critică



imaginară. Aşa fac şi la serviciu. Şefa mea e genul stresant, fac mereu ore
suplimentare şi preiau sarcini de la ea. Nu mă plâng niciodată. Sunt precum
calul din Ferma animalelor, un muncitor dornic să-i facă pe plac şefului.

Acum aveam o idee vagă despre cel puţin două aspecte ale vieţii lui Mark, şi
poate mai erau şi altele. Dar cum se combinau ele?

– Cum era viaţa ta sexuală alături de Kathy? am spus. Ea ştia de…

– Habar n-avea, m-a întrerupt Mark. Mi-am dat seama că nu e genul ei, aşa că
nu i-am sugerat niciodată nimic. În general făceam ce voia ea. Făceam
dragoste.

Un alt refren familiar, de regulă încărcat de resentimente, faţă de ceea ce
credeau pacienţii mei a fi parametrii restrictivi feminini ai sexului „plăcut“
sau acceptabil.

– Cum era pentru tine?

– De fapt, era destul de bine, a spus Mark cam posomorât, dar de multe ori
îmi pierdeam erecţia chiar înainte de actul sexual.

De aici motivul declarat al vizitei lui; mie nu mi se părea că era „destul de
bine“. Cu această introducere, aş fi putut trece la explorarea disfuncţiei
erectile a lui Mark, dar voiam să mă opresc asupra vieţii lui duble şi
compartimentate.

– Aşadar, o latură a personalităţii tale o ţineai ascunsă?

– Presupun. A făcut o pauză, deoarece şi-a amintit de ceva. Dar aveam un
scenariu care ne plăcea amândurora. Eu eram băiatul în casă. Mergeam prin
apartamentul lui Kathy în chiloţi şi ea îmi poruncea să spăl vasele şi să mătur
podeaua. Făcea militărie cu mine şi, pe măsură ce eu îi îndeplineam ordinele,
mă mângâia uşor şi spunea „Ce băiat bun“ pe un ton blând.

Fie în clubul sado-masochist, fie în lumea exterioară, viaţa sexuală a lui Mark
avea ca temă supunerea. Cu femei necunoscute, el conducea. Cu Kathy, era în
postura celui dominat. Deşi Mark se simţea neputincios în afara clubului, îşi



erotizase lipsa de putere. Dar ceva nu se lega.

– Dacă lui Kathy îi plăcea jocul ăsta cu băiatul în casă, ce te-a împiedicat să-i
spui despre celelalte fantezii ale tale?

– Mă judeca mereu foarte dur. Nu voiam s-o supăr.

– Tu ce simţeai când Kathy era supărată?

– Se înfuria şi mă insulta, apoi refuza să vorbească cu mine, a spus, dornic să
treacă mai departe. Aşa că evitam s-o supăr.

Am remarcat că Mark îşi încleştase maxilarele.

– Simt ceva resentimente.

– Ah, nu. Deloc.

Mark tocmai îmi dăduse ocazia de a-i reflecta răspunsul.

– Prin urmare, îţi place să te sacrifici?

Mark nu avea un răspuns.

– Se pare că, în relaţia voastră, Kathy era la conducere, am insistat eu.

– Nu sunt egoist, s-a apărat el. Mă mândresc cu faptul că muncesc din greu şi
că sunt generos. Întotdeauna am crezut că astea sunt principii importante. Am
un foarte dezvoltat simţ al dreptăţii…

Mark a continuat să peroreze despre virtuţile ajutorului acordat semenilor.
Nimerisem într-o zonă în care el se simţea superior. Deşi nu ştiam încă ce
anume era, justificările lui reprezentau un indiciu că se proteja să nu simtă
ceva. Poate că ceea ce simţeam dincolo de zâmbete şi ceea ce mă irita era
furia. Îmi imaginam că dincolo de faţada aceea de tip extrem de politicos, de
o înaltă moralitate, Mark voia de fapt să-i spargă cuiva faţa.

După ce ne-am luat rămas-bun, am înţeles că în ciuda iritării de la final, în
mod curios, îmi plăcuse şedinţa cu Mark. Mi se părea interesant. Avea un fel



de a fi onest, vesel, spiritual şi, în esenţă, părea un băiat bun. Ca o ironie, era
posibil ca aceasta să fi fost în parte problema lui şi motivul pentru care nu-şi
putea păstra erecţia, m-am gândit eu. Penetrarea unei femei necesită
agresiune. Poate că Mark avea un conflict inconştient cu agresiunea, care în
viaţa reală îl ţinea captiv într-un rol pasiv.

Meditând la pasivitatea lui Mark, mi-am amintit ce-mi spusese o prietenă
într-o dimineaţă, în timp ce ne plimbam prin Central Park. Tocmai începuse
să iasă cu un tip. Era entuziasmată, în al nouălea cer. Părea genul de bărbat
perfect, ca la carte: arătos, de succes, foarte inteligent, interesant, politicos…
ce să mai, le avea pe toate. Dar defectul lui era că nu putea lua singur o
decizie. Mi-a explicat că simplul proces de a stabili o întâlnire putea fi
epuizant.

– Vrea să ştie ce fel de mâncare îmi place, ce restaurante mă interesează, ce
parte a oraşului este mai frumoasă. Apoi mă suna să se asigure că ora la care
a făcut rezervarea este potrivită, deşi îi spusesem că aveam toată noaptea la
dispoziţie. De ce nu spune pur şi simplu: „Am făcut rezervare la restaurantul
cutare şi vin să te iau la opt?“, s-a plâns ea. „Preia tu controlul!“

– În pat cum este? am glumit.

Din expresia ei mi-am dat seama că nu ajunseseră aşa de departe şi acum
începuse şi ea să-şi pună întrebări.

– Ce să fac? Când îi spun că îl las pe el cu mare plăcere să decidă, se cam
supără.

Şi Rami era aşa uneori.

– Odată mergeam cu Rami pe Lower East, căutam un restaurant – i-am zis –
şi spunea întruna: „Unde vrei tu“. M-am gândit că, dacă mai aud o dată asta,
ţip. Am strigat la el: „Rami, zi-mi ce vrei tu!“, iar el: „Nu-mi pasă, facem
cum vrei tu“.

– Şi tu ce ai făcut?

– Primul lucru care mi-a trecut prin cap. Am strigat: „Ia o decizie acum, altfel



te las în mijlocul străzii!“ şi am plecat.

– Şi a luat o decizie?

– M-a luat de mână şi m-a tras într-un restaurant mexican, două localuri mai
încolo. Nu mi-a plăcut mâncarea, dar am fost fericită.

În weekend, în timp ce mă aflam în taxi în drum spre aeroport ca să mă duc
să-l văd pe Rami, am privit prin panoul de plexiglas la carnetul de conducere
al şoferului.

– Salut, Mohammed. Eşti căsătorit?

– Da.

– Şi cine deţine controlul în relaţia voastră? Tu sau soţia ta?

A râs.

– Soţia mea controlează totul. Um krone.

– Um krone? Ce înseamnă asta?

– O femeie cu corn. Aşa numim noi femeia care stă cu piciorul pe capul
bărbatului.

– E de bine sau de rău?

– Ah, e de rău, foarte rău.

– Mă gândeam eu. Haide, ce e aşa de rău dacă laşi femeia să deţină controlul?
l-am tachinat eu.

– Nimeni nu trebuie să deţină controlul deplin, a spus. Un vechi proverb arab
spune aşa: „Dacă îi spui cuiva stăpâne, o să te vândă ca sclav“.

Mie nu mi se părea prea rău să fii femeie cu corn. Dar voiam să aibă şi



bărbatul meu corn, şi la propriu, şi la figurat. Energia să circule între cei doi,
ambii parteneri să-şi respecte puterea personală; bătălia în sine creează doar
tensiunea necesară pentru pasiunea sexuală.

Mark a sosit la următoarea şedinţă şi a început ca de obicei să facă
conversaţie în timp ce se aşeza confortabil la marginea canapelei şi îşi
potrivea o pernă în poală. M-a privit întrebător. I-am zâmbit uşor, dar nu am
spus nimic. Şi nici el. Am remarcat că pasivitatea lui Mark stimula partea din
mine dornică de control şi începea să se dezvolte un tipar; cu cât ceda el mai
mult, cu atât impuneam eu ceea ce mă interesa. Eram sigură că stârnea astfel
de reacţii şi din partea altora. Am decis că trebuia să ne oprim asupra acestui
aspect, aşa că m-am hotărât să intru eu în rolul personajului pasiv. Simţeam
că-l stânjenea liniştea, dar nu am spus nimic. Fiecare dintre noi îşi ferea
privirea şi apoi îl privea iar pe celălalt.

– Ştii că ai o gaură în zid, chiar lângă biroul tău? a spus.

– Hm, am făcut fără să mă deranjez să mă uit la gaură.

– Eşti tăcută astăzi, doamnă doctor.

– Aştept doar să începi tu.

– Asta nu e treaba ta?

– Vrei să decid eu despre ce ar trebui să discutăm?

– Nu de asta te plătesc? a spus cu un zâmbet crispat.

– Plăteşti pe cineva care să-ţi spună ce să faci?

– Nu ştiu despre ce să vorbesc astăzi.

– Bun. Aştept, am spus. Mi-am pus o mână în poală şi cu cealaltă mi-am
răsucit indiferentă o şuviţă de păr, dar nu mi-am luat nici o clipă ochii de la
Mark.



– Nu cred că obţin ceva de aici, a spus Mark într-un final. S-a întins supărat
după geantă, ameninţând voalat că e gata să plece.

– Pari supărat pe mine, am spus, ceea ce era evident.

– Nu mă ajută cu nimic că stăm aici şi ne privim unul pe altul, a mormăit.

– Investeşti mulţi bani în dezvoltarea personală, am spus. Aş zice că ar trebui
să fii mai proactiv în privinţa asta.

– Simt că m-am blocat, a spus.

– Înţeleg, i-am răspuns lui Mark. Te-ai învăţat ca femeile din viaţa ta să-ţi
spună ce să faci. Credeam că nu-ţi place asta.

– Ai dreptate.

– Atunci de ce îmi ceri mie să-ţi spun ce să faci? Vezi că te superi pe mine
pentru că nu te direcţionez? La un anume nivel, chiar vrei ca altcineva să fie
liderul. Dacă o fac eu în locul tău, atunci ce-ai să înveţi de la mine?

Era o manevră neplăcută din partea mea, deoarece detest liniştea şi
inactivitatea. Îmi scot la iveală teama de incompetenţă, teama că trebuie să
spun sau să fac ceva. De asemenea, nici nu-mi plăcea ca pacienţii mei să se
supere pe mine, dar, de regulă, tehnica asta dădea rezultate.

L-am lăsat pe Mark să se gândească la ce i-am spus. Între timp, m-am întrebat
dacă dorinţa lui de a avea pe cineva care să-şi asume răspunderea provenea
dintr-un incident semnificativ din copilărie. Tot întrebându-l, am primit în
sfârşit câteva indicaţii, mi-a explicat că tatăl lui murise subit de un atac de
cord când el avea doisprezece ani. Durerea o destabilizase complet pe mama
sa. Era foarte deprimată şi abia reuşea să meargă la serviciu, darămite să-şi
mai şi crească cei doi băieţi.

Mark era cel mai mare şi resimţise din plin suferinţa mamei sale. Nu voia să
facă nimic care s-o supere şi mai tare.

– Voiam doar s-o fac fericită.



De aceea o ajuta la treburile casei şi se ferea de necazuri. De asemenea, a
avut grijă de fratele lui mai mic şi s-a asigurat că acesta nu o supăra pe mama
lor. Când se întâmpla aşa ceva, Mark îl certa.

– Uneori mă supăram.

– Deci, ai luat rolul băiatului bun? am spus, alegându-mi cu tact cuvintele.

– Da.

– Ai trecut şi tu prin faza rebelă?

– Nu, nu puteam, trebuia să am grijă ca mama să fie fericită. Nu puteam să nu
fiu de acord cu ea sau să n-o ascult.

– Ce s-ar fi întâmplat?

– Era aşa de fragilă şi de neliniştită! Nu suportam s-o văd aşa. M-aş fi simţit
foarte vinovat, aşa că mi-am menţinut rolul de băiat bun şi am încercat să fiu
mândru de asta. Fratele meu a fost cel care s-a revoltat şi, din acest motiv, l-
am urât.

– Se pare că încă joci rolul ăsta şi în prezent cu femeile.

– Da, cu fosta mea iubită, dar şi la serviciu.

– Ce te costă pe tine lucrul ăsta?

– Cum adică?

– Cum eşti tu din cauza asta? Ce ţi s-a întâmplat?

– Nu-mi iau apărarea în faţa celorlalţi? a spus. Las… las femeile să mă calce
în picioare? Mark o nimerise.

– Nu vrei să fii nesupus, să te enervezi, să ieşi în lume şi să faci nebunii.

În mod ironic, problema lui Mark nu putea fi rezolvată prin tradiţionalele
tehnici de terapie sexuală, deoarece nu era de origine sexuală. Situaţia din



copilăria lui Mark cauzase o fractură în personalitatea lui. Dorinţa lui de a fi
responsabil era exacerbată, în vreme ce nevoia de independenţă zăcea undeva
ascunsă şi ieşea la iveală numai cu ajutorul sexualităţii. Lumea fanteziei
compensa ceea ce-i lipsea în viaţa de zi cu zi, dar în acelaşi timp, îl împiedica
să obţină ce-şi dorea cu adevărat într-o relaţie.

Scopul meu era să-l ajut să integreze cele două lumi, aşa că trebuia să mă
concentrez nu asupra comportamentului lui sexual, ci asupra furiei faţă de
mama lui. Atunci poate îşi găsea forţa interioară în loc de falsa putere pe care
o manifesta în localul de la subsol.

Mark nu avea nici o problemă să ceară ce voia de la o femeie care nu însemna
nimic pentru el. Însă, într-o relaţie, era obsedat să-şi facă iubita fericită în
detrimentul a ceea ce voia, dar nici măcar nu îndrăznea să ceară. Imediat ce o
femeie devenea importantă în viaţa lui, reintra în vechea dinamică dintre el şi
mama lui. M-am gândit că, fără voie, îşi proiecta acea furie.

– Aşa că atunci când nu primeşti ce vrei, pentru că nici nu îndrăzneşti să ceri,
dai vina pe partenera ta şi eşti furios pe ea.

– În mare parte din timp nici măcar nu ştiu că sunt furios. Pur şi simplu devin
irascibil şi deprimat. Şi pe femeia din viaţa mea n-o las niciodată să vadă asta,
cum am făcut cu Kathy, până când decid că vreau să ne despărţim. Asta a fost
acum doi ani şi mă simt încă vinovat. Părea foarte rănită. Ea era încă
îndrăgostită de mine. Mark a tăcut pentru o clipă. De ce am făcut asta?

– Aveai nevoie de o pauză, pentru că nu puteai să fii tu însuţi. Refularea
mâniei şi a altor forme spontane de exprimare a propriilor sentimente duce la
irascibilitate şi la depresie.

– Poate de-aia m-am simţit aşa de liber după ce am părăsit-o. Nici măcar n-
am fost îndurerat. Dar vina nu m-a părăsit încă.

– Iată de ce ţi-e aşa de greu să te înfurii. Vina este sentimentul care te
blochează. Încă îţi protejezi mama sensibilă.

Mark a părut să-şi aducă aminte de ceva şi mi-a spus următoarea poveste:



– Stătea la masa din bucătărie, nu spunea nimic, privea doar un teanc de
facturi. Odată, fratele meu a căzut de pe bicicletă şi şi-a crestat destul de urât
obrazul. Mama a văzut şi a început să plângă, apoi s-a înfuriat. L-a înşfăcat şi
l-a privit mânioasă. Părea să-şi fi pierdut de tot cumpătul. M-a cuprins panica
şi am intervenit. Dar n-am uitat niciodată imaginea aia.

Faptul că Mark se simţea responsabil pentru echilibrul mamei lui era o povară
pentru el.

– Tu pe cine aveai ca sprijin? am întrebat.

Mark a ridicat din umeri.

– Pe nimeni. Aşa că eu îmi primeam recompensa făcând-o pe ea fericită.
Păstrând casa curată, având grijă ca fratele meu să se poarte frumos. Când se
oprea din plâns, zâmbea şi atunci totul era bine, iar eu puteam fi liniştit.

– Tot echilibrul tău depindea de fericirea ei. Asta însemna că nu aveai tot
timpul ocazia să te exprimi?

Eram sigură că furia ce se ascundea dincolo de pasivitatea lui Mark avea să
fie cheia de boltă, acel moment din psihoterapie în care uşa se descuie,
permiţând o modificare de paradigmă personală şi accesul la forţa proprie.
Oamenii cred adesea că furia este un sentiment negativ, unul de evitat din
motive evidente, dar furia este unul dintre sentimentele mele preferate,
deoarece, când apelezi eficient la ea, indică existenţa conştiinţei de sine.
Înseamnă că ţi-au fost încălcate drepturi şi limite şi că pretinzi respect. Mark
suferise un blocaj şi trebuia să-l ajut să fie capabil să-şi iubească în
continuare mama, dar şi să acceadă la propriul sine.

Recurgând la faimoasa tehnică a „scaunului gol“ din terapia gestaltistă, ne-
am prefăcut că mama lui era în biroul meu. I-am cerut să se întoarcă cu faţa
spre scaunul acela şi să-i spună mamei lui tot ce simţise în adolescenţă. Am
ieşit din câmpul lui vizual, intervenind ocazional doar pentru a reacţiona
delicat la ceea ce simţea el. Ca de obicei, am încercat să-i amplific emoţiile
pe care le resimţea:

– Spune-i toate motivele pentru care eşti supărat, l-am îndemnat. Mark se



străduia din răsputeri să spună ceva, dar abia dacă a reuşit să mormăie vreo
două cuvinte. Haide. Spune-i de ce aveai tu nevoie.

Brusc, Mark s-a pornit.

– Trebuia să te opreşti naibii din plâns şi să-ţi asumi rolul de părinte, a
izbucnit. La aceste cuvinte, s-a sfiit puţin, încercând poate să-şi reţină valul
de emoţii care-l cuprinsese. Dar era prea târziu.

– Spune-i ce altceva ai mai fi vrut de la ea.

– Voiam să mă vezi, dar tu erai prea măcinată de propria ta durere. De ce n-ai
putut să-ţi vii în fire? a strigat el.

– Erai foarte furios pe ea, l-am îndemnat eu.

– Mă simţeam de parcă nici n-aş fi existat. Ai uitat de noi. Nu ne-ai fost
aproape. Roşu la faţă şi tremurând, s-a aplecat spre mama sa imaginară. Eu
trebuia să fac totul. Eu trebuia să fiu tatăl. Mark şi-a încleştat pumnii. Eram
prizonier. Prizonier, fir-ar să fie.

Spun că îmi place furia, dar, sincer, când mă aflu în cameră cu un bărbat
furios peste măsură, mă sperie. Cu cât mai tare se enerva Mark, cu atât mai
mult speram să nu îşi piardă de tot controlul. Pe de altă parte, trebuia să se
înfurie şi lucrul cel mai rău pe care îl puteam face era să-l împiedic să-şi
manifeste furia, căci exact aşa procedase şi el ani de zile. Ba chiar mai mult,
avea nevoie ca o femeie – eu, în cazul de faţă – să fie destul de puternică
încât să facă faţă acestor sentimente.

Mark respira greu, sacadat.

– Tata a murit… şi m-ai părăsit şi tu.

Durerea lui Mark îşi croise în sfârşit loc pentru a ieşi la suprafaţă, învingând
furia. Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi s-a întors cu spatele la mine. Tremurul şi
suspinele lui îmi spuneau că plângea nestăpânit. După o vreme, i-am dat lui
Mark o pernă şi i-am spus să o ţină strâns în braţe. Era teribil de emoţionant
să văd pe cineva suferind. Nu voiam să plâng şi eu alături de Mark, dar nu



puteam rămâne indiferentă. Simţeam că mă sufoc.

Acum că, în sfârşit, Mark începuse să-şi elibereze furia şi durerea, întrebarea
era ce avea să facă după această experienţă tulburătoare. Avea să-şi
depăşească sentimentul de vinovăţie şi să-şi folosească furia şi durerea la
modul constructiv sau avea să se închidă din nou şi să se întoarcă la tiparul
familiar? Avea să fie în stare să se impună de aici încolo? Putea profita de
această ocazie ca să-şi dezvolte în sfârşit masculinitatea?

Am mai avut o programare în după-amiaza aceea, apoi am mers să fac o
plimbare în Bryant Park. Speram să găsesc o partidă de şah. Mă gândeam să
pun capăt relaţiei mele cu Rami, din nou, dar de data asta avea să fie serios,
despărţirea finală, Cea Mare. Îmi începusem pregătirile mentale, crearea unui
plan de siguranţă şi strângerea de provizii.

Îmi derulam în minte o seară petrecută cu câteva luni în urmă, după una
dintre nenumăratele noastre despărţiri mărunte, când Rami a venit la New
York neanunţat şi m-a sunat dintr-un mic restaurant spaniol din East Village.
Avea atitudinea aia relaxată, de genul „Sunt pe aproape, beau ceva“, şi m-a
întrebat dacă nu vin şi eu. Inima mi-a sărit din piept, eram deopotrivă
entuziastă şi temătoare, dar îl cunoşteam destul de bine încât să-mi dau seama
că, dincolo de tonul detaşat, de fapt voia să mă vadă. Şi asta însemna că nu
era pregătit să renunţe.

Chiar şi aşa, am sosit la restaurant hotărâtă să nu fiu de acord cu împăcarea,
doar să stăm de vorbă, să luăm împreună cina şi să bem un vin bun. După o
jumătate de sticlă de vin visam amândoi iarăşi la viaţa pe care voiam s-o
avem împreună. M-a luat de mâini şi mi-a spus:

– Habibi, nu trebuie să munceşti. Nu trebuie să-ţi faci griji. Mă ocup eu de
banii pentru studii, de tot. Vom călători unde vrem, tu poţi să scrii sau să faci
ce-ţi doreşti.

Ce propunere! Am simţit familiara euforie. Ne-am ţinut de mâini. Niciodată
nu m-am gândit că aş putea să scap de muncă sau de împrumuturile pentru
studii. Proveneam dintr-o familie din clasa de mijloc şi întotdeauna se



aşteptase de la mine să muncesc din greu. De fapt, niciodată nu crezusem pe
deplin că stilul de viaţă al lui Rami putea deveni o realitate pentru mine, dar
totuşi promisiunile lui apelau la dorinţele mele cele mai profunde de a fi
salvată şi îngrijită de un bărbat frumos, mai în vârstă, o figură paternă,
binevoitoare. Şi împreună aveam să trăim fericiţi şi lipsiţi de griji.

– Şi mai vreau să înveţi arabă, în caz că vrem să stăm în casa din Al-Bireh o
vreme, a spus.

Îmi veneau tot felul de idei nebuneşti în cap, iar imaginea vieţii de vis care
îmi era fluturată prin faţa ochilor îmi tăia efectiv răsuflarea. Vedeam
narghilelele, iasomia arabă şi toate locurile în care voiam să merg. Voiam să
explorez tot Orientul Mijlociu – Tunisia, Libanul, Iordania. Da, aveam să fiu
o Freya Stark a vremurilor noastre, celebra autoare de cărţi de călătorii şi una
dintre primele exploratoare ale Orientului Mijlociu. Să călătoresc oriunde,
oricând, să mă implic în orice întreprindere creativă? Cine nu ar profita de
această ocazie? mi-am zis eu. Mă gândeam la o activitate nonprofit, la o
carte, la un documentar. Voiam să merg în Brazilia, în Tanzania şi în Grecia.
Şi, la vremea aceea, eram obsedată de un orăşel din centrul Mexicului, pe
nume Guanajuato, un fost avanpost colonial al comerţului cu argint, celebru
pentru frumuseţea sa şi pentru felul în care celebrează iubirea.

Voiam această viaţă exotică, extraordinară. Poate reuşeam să facem relaţia
asta să meargă. Într-un fel sau altul.

– Baza noastră o să fie Florida, a spus Rami.

Am simţit că mi se strânge stomacul. O luam de la capăt. O declaraţie-
capcană. Rami m-a citit imediat.

– Rami, am spus. Ştii că nu vreau să locuiesc în Florida!

– Nu-ţi face griji, mi-a zis el râzând. N-o să fii niciodată acasă.

Să plec din New York? Nici vorbă! Poate că eram chiar mai îndrăgostită de
New York decât de Rami. Nu voiam să merg acasă în Florida. Nu voiam să
renunţ la prieteni, la carieră. Eram fericită, mulţumită. Îmi dădeam seama că
oferta lui avea un preţ mare: tot ceea ce aveam în prezent. Dacă acceptam,



aveam să câştig sau să pierd totul?

Acum, în timp ce stăteam în parc, m-am gândit la cina de seara trecută. Rami
stătea de partea cealaltă a mesei, tăcut, cu ochii aţintiţi undeva, deasupra
umărului meu. Nu arăta aproape nici un interes faţă de ceea ce aveam eu de
spus despre călătorii, politică, munca mea, viaţa lui. Parcă aş fi vorbit cu
pereţii. M-am întrebat dacă îl plictiseam. Îmi cunoştea aşa de bine poveştile
încât nici măcar nu mai putea mima interesul? Mă simţeam ca vechea rochie
preferată, pe care o aveam de atâta vreme încât nu-i mai percepeam
frumuseţea, în ciuda calităţii care se păstrase în timp.

Tot tumultul părea să-şi fi lăsat amprenta asupra noastră şi cea mai mare
temere a mea devenea reală. Pasiunea noastră se stingea. Mai mult, Rami era
mereu stresat şi preocupat. Economia se prăbuşea, iar el pierdea o mulţime de
bani în afaceri. Ar fi fost mai simplu dacă mi-ar fi spus, dar nu era stilul lui.
Rami se retrăgea în acel loc secret din psihicul unui bărbat, „locul cu
probleme“, unde se duc ei să rezolve singuri toate problemele lumii. Şi, în cel
mai macho stil posibil, nu voia ca eu să observ că era în pragul disperării.
Totuşi, ochii îi rătăceau din nou şi nu mă simţisem niciodată aşa de invizibilă.
După fiecare despărţire ne împăcam până la urmă, în mare parte uniţi de
fantezii despre viitor. Urma o scurtă perioadă de euforie, ne îmbătam cu
propriile noastre iluzii, iar câteva luni mai târziu ne trezeam mahmuri şi ne
priveam indiferenţi unul pe altul peste platourile cu paste.

Ştiam că trebuie să renunţ la Rami. În noaptea aceea, singură în apartamentul
meu, am început să înţeleg că pierderea visului părea mai descurajantă decât
pierderea bărbatului.

Tot ce mai trebuia să înţeleg era dacă îmi puteam oferi singură propria viaţă
de vis.

Într-o zi, Mark a venit la mine teribil de deprimat. De fapt, era o schimbare
bine-venită după veşnica faţadă politicoasă şi agreabilă. Când l-am întrebat
cum merge, mi-a spus:

– Greu. Dar îmi place că mă simt viu. Mi-am spus punctul de vedere şi la



serviciu, şi mă simt foarte liber.

– E un pas important!

Eram mândră de el. Mark se impusese treptat în toate aspectele vieţii lui în
ultimele câteva luni. Eu îi susţineam această nouă autenticitate şi i-am spus-o.

– Mi-e mai simplu să stabilesc o legătură cu tine. Te simt mai aproape. Asta o
să te ajute în relaţii.

– Ei bine, dacă tot vorbim despre asta, trebuie să-ţi spun ceva, mi-a zis, cu un
entuziasm subit. M-am îndrăgostit de tine.

– Da?

Atât am reuşit să scot. Eram roşie la faţă, dar nu pot să zic că mă simţeam
complet surprinsă. Simţisem ceva în aer şi, ca să fiu pe deplin sinceră, eram şi
eu un pic îndrăgostită de el. Lucram împreună de multe luni şi abia aşteptam
şedinţele noastre. Odată m-am trezit că-mi verific machiajul înainte să
ajungă.

Eu sunt de vină? m-am întrebat. Doamne, sper că nu am făcut ceva să-l
încurajez să se îndrăgostească de mine. Oare flirtam cu el într-un mod subtil?
M-am gândit la toate momentele în care se poate să fi flirtat uşor cu el. E
drept că mă simţeam mai legată de el decât de cei mai mulţi dintre pacienţii
mei şi conversaţia era uneori mai degrabă obişnuită decât terapeutică. Am
decis să menţin interesul asupra lui, nu asupra mea.

– Spune-mi mai multe despre aceste sentimente.

– Simt că tu mă înţelegi.

Am simţit că mi se pune un nod în stomac.

– Pare a fi o experienţă nouă pentru tine. Cum e să ai pe cineva care chiar
încearcă să te înţeleagă? am întrebat.

– Nu m-am simţit niciodată privit sau îngrijit cu atâta atenţie. Nu am avut
niciodată o astfel de relaţie cu o femeie. Nici măcar cu mama.



Fusesem o figură feminină puternică pentru Mark, îl ajutasem, cu calm şi
răbdare, să scot la suprafaţă furia îndelung reţinută, îl îndrumasem, lucru pe
care mama lui nu-l putuse face din cauza propriei suferinţe. Ţinusem seama
de cuvintele unui fost mentor al meu: „Să-i oferi întotdeauna pacientului ceva
din forţa ta interioară; forţa ta este chiar tratamentul pe care i-l poţi oferi.
Instinctiv, oamenii reacţionează la asta. Le dă un sentiment de siguranţă“. Îi
creasem lui Mark un adăpost în care putea renunţa la rolul de fiu ascultător şi
se putea dezvălui pe sine, ca fiinţă umană.

– Totuşi, este o relaţie puternică, am explicat. Vrei ca cineva să te vadă pe
tine, aşa cum eşti cu adevărat. Iar eu te accept necondiţionat. Asta cauţi în
viaţă.

Speram ca Mark să înţeleagă că se îndrăgostise de mine din cauza naturii
elementare a relaţiei noastre profesionale de succes: aceea că eu de fapt îi
cunoşteam şi îi acceptam fiinţa cea mai intimă. Întotdeauna mă uimise cât de
dornici sunt oamenii să se facă auziţi astfel. Asta este meseria mea, dar nu
este un lucru special. Mark nu avea idee nici cum eram eu în afara biroului,
nici nu ştia de chinurile mele romantice.

– Mă simt ca un prost pentru că ţi-am mărturisit lucrul ăsta, a spus, ferindu-şi
privirea.

Nu-mi plăcea să-l văd jenat.

– Ai avut nevoie de curaj ca să fii sincer, am spus. Te respect pentru asta.

– Mi-ar plăcea să pot face asta cu celelalte femei pe care le întâlnesc, a
continuat Mark. În weekendul ăsta am ieşit cu un grup de colegi de la
serviciu şi, la un moment dat, am intrat în vorbă cu o fată. Eu am început
discuţia, ceea ce e o noutate pentru mine. Era foarte deşteaptă şi interesantă;
am vorbit toată noaptea şi am plecat împreună de la bar. Am mers la ea acasă
şi ne-am sărutat în faţa uşii. Apoi, şi lucrul ăsta m-a surprins, a început să mă
atingă între picioare şi m-a invitat în casă. Am refuzat. Îmi dădeam seama că
n-o să pot să-mi menţin erecţia.

Prima mea reacţie a fost gelozia. Apoi m-am simţit uşurată că schimbase
subiectul discutând despre altă femeie. Exact de asta avea nevoie, să înceapă



să se întâlnească cu femei în împrejurări sociale normale. Trebuia să-mi
menţin profesionalismul, aproape ca un robot, ca să resping această reacţie
personală necunoscută mie.

– E minunat că în cazul ăsta ai stabilit, ba chiar ai iniţiat o legătură cu cineva.
Când lucrurile se îndreptau spre sex, acolo a intervenit anxietatea, aşa că hai
să ne oprim asupra acestui lucru.

– Mi-a plăcut faptul că era agresivă. Asta mi-a plăcut pe loc la ea.

– De ce?

– Mă eliberează de presiune.

I-am spus lui Mark că trebuia să înfrunte acea presiune în loc s-o evite.

– Bun. Păi, am avut o fantezie sexuală cu tine, a spus Mark brusc.

Nu se poate, ne întorceam la mine. La ce se gândise oare, că îmi dă palme
peste fund? Acum, indiferent cât era de jenant, trebuia să-i ascult fantezia şi
să mă folosesc de ea la modul terapeutic.

– Bine. Povesteşte-mi.

– Nu ştiu…

– E evident că vrei să aflu, am spus, un pic confuză, ba chiar uşor neliniştită.
Nu trebuie să-mi dai detalii. Exista o temă?

– Căldură, mângâieri delicate, sărutări apăsate. Mi te-am imaginat în
apartamentul meu, întinsă în patul meu şi cum stăteam îmbrăţişaţi.

– Cum te simţeai în fantezia ta?

– Excitat de propria mea tandreţe faţă de tine.

– Vreau să te gândeşti la ceea ce spune dorinţa ta despre nevoia pe care o
simţi în prezent.



Spre încântarea mea, Mark şi-a dat singur seama.

– Că sunt capabil să iubesc şi să fiu excitat în acelaşi timp?

Era un real progres. Iubirea îşi găsise locul în fanteziile lui Mark, iar el
devenise mai hotărât în viaţa de zi cu zi. Pe lângă încrederea proaspăt
dobândită, părea mai puţin serios. Atmosfera era mai relaxată. Zâmbetele lui
nu ascundeau o furie clocotitoare. Mark era cu adevărat mai fericit.

Când s-a ridicat să plece, a păşit spre uşă mai încet decât de obicei şi s-a oprit
lângă mine, gânditor. Eu am zâmbit şi nu am spus nimic. Dar obrajii mi s-au
îmbujorat şi m-am gândit cum ar fi să mă lipească de uşă şi să mă sărute. Am
trecut în spatele scaunului, protejându-mă inconştient de propria mea fantezie
şi – Doamne fereşte! – de propria mea transparenţă. Era foarte neobişnuit. Nu
mă gândisem niciodată în felul ăsta la un pacient şi, credeţi-mă, pe canapeaua
mea stătuseră mulţi bărbaţi atrăgători şi interesanţi, dintre care unii flirtau
cum respirau. Şi, cu toate astea, nu mă simţisem niciodată atrasă de vreunul
dintre ei.

Mark a trecut pe lângă mine privindu-mă lung şi m-a lăsat singură să mă
împiedic prin birou, răvăşită şi vinovată, de parcă aş fi făcut cu adevărat ceva
rău.

Când am reflectat asupra acelei şedinţe, mi-am dat seama că fusesem martoră
la ceva mai mult de o simplă îndrăgostire, ce poate interveni în orice relaţie
pacient – psihoterapeut. Am înţeles că, prin relaţia lui cu mine, personalitatea
lui Mark suferea o mutaţie importantă. Se transforma din bărbatul împărţit
între pasivitate şi agresivitate într-un bărbat decis, îndrăzneţ, curajos. Nu era
nici gladiator, nici grădinar, ci devenea un bărbat complet.

Mark şi-a asumat riscul de a-mi împărtăşi sentimentele lui, iar dezvăluirea
aceasta m-a inspirat. Curajul, am meditat eu, este necesar pentru ca o relaţie
să se menţină. Mark demonstra o calitate pe care eu nu o puteam dovedi în
viaţa mea. Preferam să mă despart de Rami, sau cel puţin să mă gândesc că
mă despart de el, în loc să mă confrunt direct cu problemele noastre. Cu toate
astea, nu-mi puteam abandona pacienţii. Trebuia să rămân cu ei şi să le dau
sentimentul de acceptare necondiţionată, şi acest proces în sine îmi dădea o
nouă putere pe care nu o cunoscusem niciodată alături de un bărbat. Nu



vorbesc despre filosofia potrivit căreia trebuie să stai mereu alături de
bărbatul tău, să fii dependentă de el şi el de tine; mai degrabă problema care
se pune este dacă ai sau nu curajul să iei măsuri îndrăzneţe în loc să te
complaci în automulţumirea laşă care te face să te simţi în siguranţă. E simplu
să decizi că vrei o relaţie pentru că îţi place compania cuiva sau vrei pur şi
simplu să fii iubit, dar actul de a oferi iubire presupune riscuri şi acceptarea
nesiguranţei.

Intimitatea necesită curaj. Mark mi-a dezvăluit dorinţele lui, ştiind probabil
că avea să fie respins, şi de aceea i-aş fi acordat o medalie pentru curaj. Mulţi
dintre clienţii mei nu pot face o schimbare reală în viaţa lor sexuală pentru că
le este greu să-şi expună dorinţele erotice. De ce? Acest lucru scoate la
suprafaţă îndoiala de sine, teama de a nu fi respins, de a nu fi considerat
diferit sau ciudat. De aceea, munca în domeniul psihoterapiei sexuale ajunge
deseori să se confrunte cu problema încrederii în sine la modul general,
deoarece de asta este nevoie ca să faci faţă intimităţii. Dezvăluirea pe care
mi-o făcuse Mark era un pas spre acceptarea de sine şi, în definitiv, spre
începerea unei relaţii.

Când mă gândesc la idealurile masculinităţii, acestea sunt în esenţă aceleaşi
pentru ca o relaţie să fie de succes. Faptul că am vorbit cu bărbaţii despre
cum ar vrea ei să fie într-o relaţie m-a ajutat să identific întrebările importante
pe care ar trebui să şi le pună femeile când caută un partener. Cum îşi
gestionează sentimentele? Poate face faţă furiei şi tristeţii, va exploda sau le
va reprima? Se va manifesta şi va ataca sau se va retrage? Cum face faţă
stresului, deoarece viaţa e plină de aşa ceva, iar femeile ar trebui să ştie dacă
bărbatul cu care îşi împart viaţa poate face faţă dificultăţilor alături de ele.
Tolerează bine iubirea, ştie să ofere şi să primească? Poate exista sprijin
reciproc, fiecare să fie ca un adăpost? O poate iubi în continuare şi când ea îl
descurajează şi lucrurile sunt complicate între ei? Poate iubirea lor să nu fie
locul în care se pierd pe ei înşişi şi glasurile lor individuale, ci locul în care se
regăsesc pe sine?

Îmi amintesc că îmi exprimasem îngrijorarea faţă de o prietenă pentru că, la
început, când mi-am deschis cabinetul particular, chiar voiam să le ajut pe
femei, dar acum lucram în principal cu bărbaţii şi mă întrebam dacă nu
cumva îmi pierdusem viziunea iniţială.



– Le ajuţi pe femei mai mult decât îţi dai seama, mi-a spus ea.

Am meditat cu grijă la rolul meu în conturarea felului în care se raportau
pacienţii mei la femei. Descopeream frecvent variaţiuni pe tema condiţionării
culturale a bărbaţilor de a fi gladiatori, chiar şi în cazul bărbaţilor aparent
blânzi, şi vedeam acest lucru ca pe un real obstacol în calea dezvoltării
personale. Eram hotărâtă să joc un rol în redefinirea bărbaţilor. Voiam să-i
ajut să acceadă la blândeţea lor naturală, dar şi la forţa interioară. I-am ajutat
să redefinească ce înseamnă pentru fiecare dintre ei să fie bărbat. M-am
gândit: cum este pentru mine bărbatul ideal? Rămâne constant în faţa
incertitudinilor iubirii, neclintit în faţa unei femei care dă din picioare, urlă şi
ameninţă să plece. Îşi gestionează nevoia de putere într-un mod onorabil; îşi
foloseşte puterea ca să construiască şi să creeze. Nu se simte puternic luând
de la alţii (în special de la femei), ci împărtăşind şi oferind. Se simte puternic
prin aceea că este o forţă a binelui în lume. Luptă să-i ajute pe alţii să-şi
împlinească potenţialul, inclusiv pe partenera sa. Are un mare respect pentru
sine şi pentru persoana pe care o iubeşte. Nu vede succesele altora ca pe o
ameninţare, deoarece îşi cunoaşte propria valoare. Nu simte nevoia de a
exploata slăbiciunile altora pentru a-şi consolida puterea.

Nu a fost simplu să-i fac pe aceşti bărbaţi şi pe mine însămi să punem aceste
idealuri în practică. Când mă simţeam descurajată din pricina pacienţilor mei,
o sunam pe mama şi îi spuneam că vreau să renunţ.

– De ce îl ajut pe omul ăsta? întrebam în momentele de dispreţ.

Odată, mama mi-a spus să caut în Biblie. Corinteni, capitolul 13.

– Citeşte al patrulea verset.

Am făcut-o. „Dragostea e îndelung răbdătoare.“ E plictisitor, m-am gândit.
Ce urmează?

Stai puţin, asta e problema mea. De fapt mă luptam cu propria mea capacitate
de a iubi. Dragostea nu-i deloc simplă, nu-i ca romantismul. Nu e doar un
sentiment cald; iubirea necesită o anumită duritate, o anumită tărie de
caracter. Ajunsesem să înţeleg că bărbaţii sunt frustranţi şi imperfecţi. Nu-şi
trăiesc viaţa încercând să ne fie nouă pe plac, şi chiar dacă ar face-o, probabil



că i-am urî pentru asta. Adevărul este că nici un bărbat nu poate fi salvatorul
meu, Iisus, Buddha sau mama. Este doar bărbat.

Când vine vorba despre tolerarea intimităţii, cu toţii avem o limită proprie a
suportabilităţii într-o relaţie. Eu şi Rami eram într-o dinamică permanentă. Eu
mă apropiam, el se retrăgea. Mă retrăgeam eu, se apropia el. Nici unul nu
voia să fie cel care se apropie. Amândoi voiam să fim urmăriţi. Se deschidea
în faţa mea, apoi se lua la harţă cu mine. Când mă simţeam vulnerabilă, mă
luam eu la harţă cu el. Toate astea proveneau din nesiguranţă, nu din pasiune.
Nici unul nu era curajos sau îndrăzneţ.

Am scris mult în jurnal în timpul aventurii mele cu Rami, întocmind liste
confuze şi umplând la nesfârşit paginile în încercarea de a-mi clarifica
lucrurile. În miezul meditaţiilor mele părea să stea întrebarea: „Chiar mă
iubeşte?“

Dar adevărata întrebare era: „Sunt în stare să iubesc?“

Ceea ce voia să ştie şi David.

Răbdare, curaj, toleranţă. Acestea sunt calităţile care ne oferă răspunsul.
Deoarece le pusesem chiar această întrebare pacienţilor mei şi îi ajutasem să
răspundă la ea, am început să înţeleg ce presupune de fapt capacitatea de a
iubi. Este vorba despre cele mai ignorate, cele mai puţin fascinante aspecte
ale iubirii.

Mark mi-a spus că în ultima vreme îşi limitase vizitele la clubul sado-
masochist şi petrecea mai mult timp cu prietenele lui. Nu acesta era scopul
terapiei, pentru că nu vreau să modific obiceiurile sexuale ale unui om dacă
acestea nu cauzează o problemă. Dar psihoterapia îl ajutase pe Mark să
devină mai hotărât în afara cabinetului meu, iar acest lucru îi reechilibrase în
mod evident nevoile. Cu cât se simţea mai puternic, cu atât părea mai puţin
interesat să biciuiască femei, deşi recunoştea că acest lucru avea să fie mereu
în repertoriul său de stimulente sexuale. Dar acum voia să aibă o relaţie



bazată pe iubire.

Următoarele câteva şedinţe nu au fost prea productive, am pălăvrăgit mult,
dar lipsea profunzimea emoţională. Nici unul nu vorbea despre ceea ce se
petrecuse între noi. L-aş fi putut invita să discutăm direct despre impasul în
care ajunseserăm; ştiam ce să fac când întâmpinam împotrivire. Dar am ales
să n-o fac. Voiam să evit discuţia, deoarece în mintea mea ştiam că avea să
fie ultima oară când îl mai vedeam. Mark a fost cel care a rupt tăcerea.

– Sentimentele mele faţă de tine sunt serioase, mi-a spus încrezător. Nu îmi
proiectez o fantezie asupra ta. Crede-mă. Aşa că am o întrebare şi vreau să-mi
răspunzi fără interpretări psihologice. Nu mai fi psihoterapeutul meu, fii tu
însăţi.

– Care e întrebarea?

– Simţi şi tu la fel?

Voiam să spun că nu. Voiam să mint, dar nu voiam să-l privez de adevăr. Eu
promovam autenticitatea şi adevărul era că simţeam ceva şi nu voiam să-şi
pună la îndoială intuiţia.

– Da, dar…, m-am bâlbâit. Este o relaţie unidirecţională, Mark. Chiar crezi că
mă cunoşti? Nu cred că e posibil.

– Prostii. Te cunosc, Brandy. Poate nu ştiu unde locuieşti sau de unde eşti.
Nu-mi spui nimic despre tine, dar îţi cunosc privirea şi felul în care zâmbeşti,
căldura şi inteligenţa. Le cunosc prea bine. Te ştiu de un an de zile. Nu te poţi
ascunde.

Mă luase complet pe nepregătite. Avea dreptate. Simţeam ceva. Ce era oare?
Nu ştiam sigur. Poate că eram măgulită. Poate că apelase la dorinţa mea
profundă de a fi privită. Pacienţii mei rareori încearcă să mă cunoască şi, în
mod normal, îmi cer informaţii despre mine doar ca să le garantez că sunt
pregătită să-i ajut. Mare parte din ceea ce ştiu despre mine se bazează pe
propriile lor proiecţii. Simţeam că eu, cea adevărată – femeia, şi nu
psihoterapeutul –, deveneam invizibilă. În timp ce pe ei îi încurajam să fie
deschişi, îngropam, disimulându-mi clipă de clipă, cu migală, stările,



gândurile. Poate că eram plictisită, obosită, îngrijorată sau, din contră, plină
de exuberanţă, şi mă străduiam să-mi alung zâmbetul de pe faţă în favoarea
unei seriozităţi implacabile necesare pentru a le crea un adăpost sigur în care
să-şi dea frâu liber lacrimilor, temerilor, disperării. Studiam cu atenţie fiecare
emoţie subtilă manifestată de corpul lor, urmăream fiecare nuanţă a
discursului lor, tonul, cuvintele alese, căutând cu lupa miezul acestora şi
oglindind ceea ce nici ei nu vedeau în sine, în vreme ce propria mea lumină
era ascunsă în umbrele lor teribil de întunecate, acolo, în mica mea încăpere
întunecoasă.

Mi-era dor să mă plimb pe la soare, să-mi împărtăşesc poveştile, să dezvălui
mici părţi din mine. Uneori spuneam o poveste despre drumul cu metroul din
acea dimineaţă, despre piesa pe care o văzusem cu o seară în urmă sau cartea
pe care tocmai o citisem. Dar când făceam acest lucru, deseori eram liniştită
în grabă, mesaj din care psihologii trebuie să înţeleagă că nu e cazul să
folosească timpul plătit de clienţi pentru a pălăvrăgi despre ei înşişi.

Psihoterapia este o relaţie parazitară, în general. În unele zile mă simţeam
folosită, plină de resentimente. Mark voia să mă cunoască pe mine, trecuse de
faţadă, iar atenţia lui m-a umplut de energie, reanimându-mi spiritul vlăguit,
aşa cum o plantă ofilită este readusă la viaţă de apă. Nu mai simţisem
niciodată lucrul ăsta. Voiam să mă dezvălui în faţa lui, iar asta mă făcea să
mă simt vinovată.

Nu puteam interpreta lucrul ăsta cum făceam în cazul celorlalţi pacienţi care
procedau aşa cu toate femeile pe care le întâlneau, precum David sau Bill. Cu
ei foloseam o strategie îndelung repetată de a-i trata pe ei cum tratau ei toate
femeile. Pentru Mark, toate astea erau noi. Îşi asuma un mare risc şi era
cinstit. Trebuia să am mare grijă să nu-i rănesc sentimentele.

– Da, Mark, am spus într-un târziu. Am şi eu sentimente faţă de tine, dar nu
se cade să ţin seama în vreun fel de ele.

– Asta e o prostie, a spus. Oamenii se întâlnesc în tot felul de locuri;
întâmplarea face că noi ne-am întâlnit cu prilejul şedinţelor de psihoterapie.
Vrei să spui că, dacă te-aş fi întâlnit în altă parte, ar fi fost altfel?

– Uneori ne simţim legaţi de persoane pe care nu le putem avea.



– M-am interesat care sunt regulile, a contraatacat Mark. După doi ani am
putea fi împreună.

– Mark, niciodată nu aş lua în calcul posibilitatea unei relaţii cu tine. Să
lucrez cu tine a însemnat foarte mult pentru mine, după cum bine ştii, dar
rolul meu în viaţa ta a fost să te ajut să evoluezi. Este doar un rol temporar.

Aceasta a fost ultima mea şedinţă cu Mark. Am căzut amândoi de acord că nu
ar fi util să mai lucrăm împreună. Trebuia să-l trimit la altcineva. I-am
recomandat un psihoterapeut de sex masculin din Lower East Side. Ştiam că
aşa prevedea regulamentul; doar că nu mi-am imaginat niciodată că am să
ajung în situaţia asta.

Adevărul este că interesul lui Mark faţă de mine a fost în unele privinţe un
succes pentru el. Capacitatea lui de a spune adevărul a fost admirabilă, exista
curaj în vulnerabilitatea lui, hotărâre în faţa respingerii. Era al naibii de sexy.
Privirea lui era hotărâtă. Aveam în faţa ochilor mei un cu totul alt om. Părea
puternic, hotărât. Îl transformasem în genul de bărbat pe care îl admiram,
genul de bărbat pe care mi-l doream cu adevărat.

M-am gândit bine la felul în care reacţionasem la prezenţa lui Mark. După
etapa iniţială, mai anevoioasă, discuţiile noastre veneau adesea de la sine.
Parcă am fi fost gemeni, simţeam acea naturaleţe pe care o ai în prezenţa unui
suflet familiar. Eram mai destinsă, mai relaxată în preajma lui, într-un fel,
eram eu însămi, chiar dacă trebuia să ţin şedinţele şi să nu uit să-mi fac
meseria.

Mark nu era genul de bărbat exotic. Era un om obişnuit, din clasa de mijloc,
un american tipic, cu un aspect obişnuit, cu o stare materială şi o inteligenţă
de nivel mediu. Nu era loc de proiecţii, de fantezii efervescente, de aventuri
îndepărtate. Interacţiunea era curată, deplină, pură prin afinitate. Îl vedeam ca
pe o persoană reală şi simţeam o plăcere autentică în prezenţa lui. Mark m-a
învăţat ceva important despre ceea ce-mi lipsea: o legătură bazată pe omul
real, nu numai pe ceea ce îmi trebuia mie de la el, pe ce voiam eu să fie sau în
ce credeam că pot eu să-l transform. Interacţiunea era pur şi simplu aceea
dintre două persoane reale, care se bucurau fiecare de compania celeilalte
pentru ceea ce erau cu adevărat.



Şi totuşi, deşi mă simţeam atrasă de Mark, mă tulbura să constat cât de mult
îmi semăna. Aşa cum eu le ţineam oglinda pacienţilor mei, Mark era, fără să-
şi dea seama, dar în mod evident, oglinda mea. Mă vedeam pe mine în el, o
parte necunoscută din mine, o fată simplă dintr-un orăşel din Florida, şi ceea
ce-mi imaginam că este viaţa mediocră, insipidă, moartă de care voisem să
fug. Totuşi, în Mark vedeam o frumuseţe care mă ajuta să scap de acea
percepţie greşită şi să accept realitatea.

Câteva săptămâni mai târziu, m-a sunat Rami.

– Am rezervat bilete pentru Mexic, a spus. Ca să mergem în locul ăla despre
care vorbeai tu, Guanajuato…

4 Scriitor canadian de lucrări pe teme spirituale (n. tr.)

5 Personaj al trilogiei erotice Cincizeci de vicii ale domnului Grey scrisă de
autoarea americană E.L. James (n. tr.)



BILL

Pacienţii sunt deseori circumspecţi la prima întâlnire cu un psihoterapeut şi
eram obişnuită să fiu testată în şedinţele iniţiale. Este o luare de contact
similară întru câtva cu un prim rendez-vous: cei doi stau vizavi unul de altul,
într-un restaurant romantic, şi, ca potenţial cuplu, se întreabă: „Oare putem
stabili o legătură? Ne potrivim? Am avea o relaţie bună?“

Însă Bill nu voia să aştepte.

– Înainte de a începe, vreau să ştiu cum o să fii, a spus, lăsându-se pe spate şi
încrucişând braţele.

Curtea se întrunise, şi el era judecătorul.

– Te întrebi dacă voi putea să te ajut? am spus, ridicând din sprâncene şi
zâmbind.

– Exact.

Multe întrebări au ca menire să afle dacă o să fiu de ajutor sau nu. Am auzit
întrebări despre experienţa mea profesională, despre studiile pe care le aveam
şi dacă mă mai confruntasem cu problema lor. Poate că răspunsul nu e cel pe
care-l aşteaptă, aşa că am învăţat să fiu abilă.

– Nu sunt căsătorită, dar am tratat cu succes cupluri căsătorite. Nu am copii,
dar am tratat mame. Tratez bărbaţi cu disfuncţii erectile, dar nu am penis.
Poate că nu reuşesc să mă identific personal cu împrejurările din viaţa ta, dar
mă plăteşti pentru că am o specializare, nu pentru că semănăm.

Uneori, rar, ce-i drept, am fost judecată chiar înainte de a deschide gura.
Odată, o femeie în vârstă a intrat în sala de aşteptare şi, când am deschis uşa
să o poftesc înăuntru, s-a uitat la mine şi a zis: „A, nu“, apoi s-a ridicat şi a
plecat. Am urmat-o pe hol şi am întrebat-o dacă nu doreşte totuşi să intre şi



să-mi spună ce se petrece. A fost de acord şi mi-a spus că nu crede că o
femeie aşa de tânără ar putea s-o trateze cu succes. Din fericire, m-a lăsat să o
investighez mai în detaliu şi s-a dovedit că îi era pur şi simplu ruşine să ceară
ajutorul cuiva mai tânăr decât ea. Până la urmă, am lucrat împreună şi, odată
ce a trecut peste prejudecăţile iniţiale, totul a mers bine.

Dar în cazul tipului ăstuia, Bill, neîncrederea faţă de mine depăşea cu mult
media; parcă ar fi plecat de la premisa că nu aveam să-i fiu de nici un ajutor.
Părea genul de bărbat greu de mulţumit, care se aştepta ca nimeni să nu-i
poată satisface nevoile. Eram în situaţia de a mă apăra pe mine însămi chiar
dinainte de a începe.

– Spune-mi ce aştepti de la un psihoterapeut, l-am întrebat.

– Nu vreau pe cineva care să stea şi să dea din cap vreme de o oră, a spus
Bill.

– Vrei, prin urmare, nişte îndrumări directe, i-am spus lui Bill.

– Da, dar încă nu sunt sigur în privinţa ta. Bill m-a privit cu un aer admirativ,
apoi a spus: Poate ar fi trebuit să aleg un psihoterapeut de sex masculin. S-ar
putea să mă distragi prea mult.

– În cazul ăsta, s-ar putea să fiu exact ce îţi trebuie ţie, i-am spus, cu gândul
că dacă vizez stârnirea unei reacţii, atunci cine era mai potrivit să se ocupe de
reacţia aceea?

– Da, poate, a spus Bill chicotind pe înfundate. Oricum, nu eşti genul meu.
Bun. Am nevoie de mult ajutor. Poate că ar trebui să vin în fiecare zi.

Încă un test, cel al disponibilităţii mele.

– Te cam grăbeşti să primeşti ajutorul de care ai nevoie.

– Ei bine, sunt dependent de sex. Ştii şi tu cum e?

Provocările lui începeau să mă irite, dar mă străduiam să rămân calmă.

– Ce-ar fi să-mi spui cum e pentru tine?



Bill s-a adunat şi mi-a explicat:

– Uite cum e pentru mine… Îmi place să-i duc pe copii la culcare. Îmi place
să văd cum îi fură somnul în timp ce le citesc. Şi totuşi plăcerea asta este
amestecată cu nerăbdare, gândindu-mă ce am să fac după ce adorm ei. Ai zice
că ar trebui să mă simt vinovat pentru ceea ce sunt pe cale să fac, dar nu e
aşa. Vina vine abia la urmă. În momentul ăla nu mă gândesc decât la ce
vreau.

– Şi anume?

– Nevoia de a cunoaşte o tipă nouă. Îmi place sentimentul de a pleca cu
maşina din cartierul meu, de a trece pe lângă toate locuinţele alea liniştite,
suburbane şi de a porni spre Bronx. Am un sentiment de pericol şi de
aventură.

– Cauţi adrenalină.

– Nu ştiu niciodată ce o să se întâmple. Mă simt ca în adolescenţă, când
umblam prin oraş cu prietenii mei vineri noaptea, în căutarea unei aventuri de
orice fel. Agăţam fete, ne luam la bătaie sau reuşeam să intrăm într-un club
de noapte exclusivist. Da, îmi place adrenalina. Aşteptarea. Dar, uneori,
ritualul pregătirii este mai palpitant decât aventura în sine.

– Cum te face să te simţi asta?

– Dezamăgit. E ca un anticlimax. Şi caut mai multe, până când obţin ceea ce
vreau.

– Mai multe ce? am întrebat.

– Mai multe femei. Pot să trec prin patru-cinci pe noapte. Recordul a fost de
zece.

– E greu de crezut.

– Mă judeci?

– Nu, sunt doar surprinsă. Numărul nu părea plauzibil. Deci se poate? Am



zâmbit. Mă mira că nu simţeam nici dispreţ, nici dezgust, nici dorinţa de a-i
ataca fragila apărare. Eram calmă, dar nu amorţită. Am înţeles că puteam să
tolerez ce spunea Bill, să rămân concentrată, implicată şi conectată la propria
mea empatie fără să cad în reverii. Eram acolo cu Bill şi simţeam un amestec
de bunătate şi forţă interioară. Era o stare pe care înţelegeam că trebuie s-o
întruchipez întotdeauna, dar acum chiar o simţeam.

– Da. Dar nu fac neapărat sex cu ele, a explicat Bill. Dacă una dintre ele mă
satisface, rămân cu ea. Trebuie să înţelegi că sunt foarte sensibil la ceea ce
crezi în legătură cu asta. Nu mă înţelege greşit: am totul. Am avut mână bună
în afaceri. Am o soţie frumoasă şi-mi iubesc copiii mai mult decât orice pe
lume. Dar simt o nelinişte, o stare de agitaţie. Ceva de genul: „Asta-i tot? Nu
ar trebui să fie mai mult?“

Bill era un investitor în domeniul imobiliar aproape ieşit la pensie, avea în jur
de cincizeci de ani şi făcuse bani frumoşi când piaţa fusese profitabilă.
Locuia în Connecticut şi lucra în Manhattan, după dispoziţie. Ca să se
distreze, juca golf şi vorbea pe internet cu prostituate. Purta întotdeauna
pulovere Ralph Lauren în culori foarte vii, roz, roşu sau galben-canar.
Aspectul său general era destul de şters, şi numai puloverele curcubeice lăsau
să se întrezărească o scânteiere interioară. Bill cunoştea plăcerea, dar nu
fericirea. Cred că era perplex să descopere că stilul de viaţă pe care îl ducea şi
la care aspira de mult, „viaţa adevărată“, care implica să se bucure zilnic de
plăceri mai mari sau mai mici, nu reuşea să ducă de fapt la o împlinire reală.
Mai văzusem acest lucru până atunci şi mă gândisem că asta e dilema omului
care nu trebuie să muncească. Nu mai are nici o provocare, nimic de cucerit,
nimic de creat. În schimb, zilele lui dezorganizate îi ofereau libertate şi, odată
cu aceasta, toate crizele existenţiale pe care le implică. Bill nu mai avea visuri
şi aspiraţii. Nu prea avea motive să se dea jos din pat dimineaţa. Nimic nu-l
stimula, nu avea nici o pasiune, nici un impuls, nici un scop.

Atunci s-a lovit de un obstacol neaşteptat. Contabilul lui l-a informat că îşi
cheltuise jumătate din venitul pe anul anterior doar pe aventuri
extraconjugale. Panicat, Bill s-a interesat în stânga şi-n dreapta, şi un prieten
m-a recomandat pe mine.



– Chestia asta cu banii chiar a scăpat de sub control, a spus Bill. Pe vremuri
puteam s-o ţin în frâu, dar acum nu mai merge. Cum am să-i ascund soţiei
mele?

– Cât ai cheltuit?

– Două sute de mii.

Fără să vreau, am tresărit.

Câteva seri mai târziu, la cină, le-am spus unor prietene că aveam un nou
pacient, dependent de sex. Poate că era din cauza vinului, dar au izbucnit
toate în hohote de râs.

– Haide, a spus Margaret. Pe bune? Bărbaţii fac asta de când lumea şi
pământul şi acum, dintr-odată, e o problemă cu capul? Punem etichete
medicale unor comportamente masculine bine cunoscute?

– Mda. E doar un pretext ca să justifice că-i fustangiu notoriu, a spus Jane.
Ăsta e diagnosticul psihopupu al zilei, pentru ca nemernicii ăştia să scape
basma curată. Acum ar trebui să ne pară rău pentru ei. Bieţii bărbaţi; ce
ghinion pe ei, suferă de o tulburare şi de-aia nu-şi pot ţine penisul în
pantaloni!

– Cred că şi eu sunt dependentă de sex, a dedus una dintre colegele mele de
cameră.

Ne-am oprit toate s-o privim.

– Da, se confirmă, am spus în glumă, dar era adevărat, căci ne aminteam că
noaptea trecută venise acasă cu încă un tip şi nu îl întrebase cum îl cheamă
până nu au ajuns în taxi.

– Ţie chiar îţi pare sincer rău pentru ei, Brandy? a întrebat Margaret. De
curând, Margaret fusese înşelată.

– Păi, ce să zic, în cazul ăsta simt empatie faţă de el, am spus.



– Atunci poate ar trebui să înfiinţezi o organizaţie caritabilă pentru bieţii
fustangii, a spus ea.

– Nu vă sugerez să aveţi milă de bărbaţii dependenţi de sex sau să le scuzaţi
comportamentul. Sau să le găsiţi justificare. Sau să-i iertaţi pentru răul pe
care vi l-au făcut, dacă nu asta simţiţi. Spun doar că sunt bolnavi, supuşi
greşelii şi că merită compasiune, cel puţin în biroul meu.

Nu mă surprindeau aceste reacţii. Dependenţa de sex era încă un domeniu de
studiu în dezvoltare. Acest diagnostic, care nu apărea oficial în manualul de
diagnostic şi statistică al tulburărilor mentale, DSM, constituia încă subiectul
unei aprinse dezbateri.

Totuşi, comportamentul este evident unul real şi există o mare diferenţă între
dependenţi de sex şi fustangii. De obicei, dependenţii de sex se ruşinează de
comportamentul lor şi simt că nu se pot controla. Deseori, sunt deprimaţi.
Fustangiii se simt bine în pielea lor, stăpâni pe propriile forţe. Am observat că
fustangiii caută satisfacerea orgoliului, în vreme ce dependenţii de sex par să
caute altceva.

Dependenţii de sex îşi pierd simţul proporţiei şi controlul, angajându-se în
activităţi sexuale compulsive, cu consecinţe care le afectează sau chiar le
distrug viaţa, precum golirea contului bancar pentru a plăti servicii sexuale,
masturbarea atât de frecventă încât ajung să sângereze sau îşi pierd locul de
muncă din cauza consumului obsesiv de pornografie pe internet pe cheltuiala
companiei. Suferă consecinţele şi tot nu se pot opri. Cu timpul, acest
comportament poate căpăta accentele unei boli fiziologice care manifestă
aceleaşi modificări neurologice ce au loc în creierul unui om care abuzează
de droguri. Ca în cazul oricărui dependent, capacitatea creierului de a simţi
plăcere devine o piedică. Acest fenomen mai este cunoscut şi ca „surzenie la
plăcere“. Pragul plăcerii se schimbă, devine aşa de ridicat încât dependentul
necesită din ce în ce mai multe relaţii sexuale pentru a simţi plăcere. Aşa că,
dacă raţiunile emoţionale din spatele acestui comportament nu sunt destul de
convingătoare pentru sceptici, dependenţa este şi mai ascunsă de o nevoie
fizică.

Încerc să-i fac pe bărbaţi mai conştienţi de natura reală a dorinţelor lor. Vreau
ca motivaţiile inconştiente să devină conştiente. La bărbaţi în mod special,



intervine o întreagă pleiadă de dorinţe de natură emoţională, deşi poate că nu
sunt conştienţi sau nu acceptă.

Bill mi-a confirmat că simte nevoia să întreţină relaţii sexuale din ce în ce
mai des pentru a obţine acelaşi efect. Pofta îi monopoliza gândurile în timpul
zilei, apoi îl distrăgea de la relaţia cu soţia şi cu copiii lui seara. Acasă, cum
pornea computerul, se apuca să citească e-mailurile de la femeile pe care le
cunoscuse pe internet.

– Trebuie să le deschid, a spus deznădăjduit. Dacă le ignor, mă cuprinde
obsesia. Aşa că până la urmă stau pe chat, poate chiar mă masturbez. Apoi
aranjez o întâlnire la sfârşitul zilei, dacă sunt sigur că respectiva va face ce
vreau eu.

– Şi ce anume? am întrebat, prinzând mingea aruncată la fileu de Bill.

– Vreau să fie dominatoare, dar caldă şi iubitoare în acelaşi timp. E o
combinaţie anume, greu de găsit la o prostituată.

– Îmi imaginez, am spus.

Dilema lui îmi părea cumplit de familiară.

– Vreau să preia controlul şi să ştie ce vreau, să ştie cum să-mi pună capul pe
sânii ei, să mă sărute pe frunte în timp ce mă atinge acolo. Vreau să-mi
şoptească pe un ton matern că o să aibă grijă de mine, să-mi spună să mă
relaxez. Lui Bill îi tremura glasul de ruşine. Multe dintre femeile astea nu vor
să facă aşa ceva. Se uită la mine de parcă aş fi un… ciudat.

Spuneţi ce vreţi despre boala lui Bill, dar eu nu-l găseam ciudat pentru că
voia să experimenteze acest aspect al feminităţii, chiar dacă era vorba despre
sex cu prostituate. De fapt, nevoia lui era un lucru frumos.

– Pentru prostituate, totul e o simplă afacere, s-a plâns Bill. Nu există o
seducţie reală. Ele nu înţeleg. Vor banii înainte, nu sărutări, nu afecţiune.
Trebuie să scap de ele. Uneori găsesc ceea ce vreau şi plătesc pentru asta. Dar



tot pare mecanic. Se poate să încerc de mai multe ori pe noapte.

– Şi te satisface lucrul ăsta? Te simţi împlinit?

– Nu prea. Se termină când obosesc. Să rogi o prostituată să fie tandră e ca şi
când ai încerca să storci lapte dintr-o piatră. De obicei mă enervez pentru că
arunc cu banii. Mă simt ca un fraier pentru toate târfele astea nenorocite!

Furia subiacentă a lui Bill mă preocupa, dar am lăsat asta deoparte, deoarece
nu voiam să-l deturnez de la ceea ce se chinuia să exprime. În schimb, am
insistat asupra frustrării pe care o simţea.

– Cauţi aşadar o relaţie de afecţiune cu femeile, iar acestea ţi-o refuză.

– Da, presupun că da. Caut căldură… da, exact asta e. Până acum nu i-am
mai pus niciodată o etichetă, dar asta este. Niciodată nu am ştiut cum este să
ai parte de căldură, aşa că nici măcar nu am înţeles ce căutam.

În acel moment, bărbatul acesta cu douăzeci de ani mai în vârstă decât mine
părea un copil nefericit, pe care îmi venea să-l iau în braţe şi să-l consolez.
Asta m-a surprins mai mult decât orice, spiritul matern pe care mi-l
stârnisem, după ce auzisem o poveste despre infidelitate, subiect care de
obicei îmi trezea un dezgust abia reţinut. I-am cerut să-mi povestească în
continuare.

– Mă dezarmezi, a spus, de parcă tocmai ar fi realizat ceva pentru prima oară.

– De ce spui asta?

– Nu pot să cred că-ţi împărtăşesc toate astea.

– Sunt onorată, Bill.

Şi vorbeam serios.

– Mă simt… vulnerabil.

– Eşti vulnerabil. Cum te simţi în privinţa asta?



– Stânjenit, dar tu mă linişteşti.

– Mă bucur. Şi mă bucur că îţi permiţi să fii stânjenit, dar să te deschizi în
continuare. Asta înseamnă că ai curaj, Bill.

Compasiunea pentru Bill a stăruit şi după ce a plecat. Îmi dădeau lacrimile
când mă gândeam cât de deschis fusese cu mine. Am aranjat canapeaua, mi-
am spălat ceaşca de ceai şi am încuiat uşa de la birou la plecare. Aşa trebuie
să fie când te maturizezi, m-am gândit.

Ceva din Bill îmi trezea o reacţie primitivă, feminină, aşa că, la următoarea
şedinţă, i-am cerut să-mi povestească despre mama lui. Mi-a descris-o ca pe o
„alcoolică preocupată numai de propria persoană. Dădea petreceri, avea o
grămadă de iubiţi şi întotdeauna arăta fantastic şi părea fericită, iar eu
simţeam că îi stau în cale. A doua zi era mereu mahmură, stătea prin casă în
halat şi se enerva dacă o deranjam“. Când se simţea foarte rău, scotocea prin
dulapul mamei lui, scotea un halat lung din satin şi se îmbrăca cu el ca să se
simtă mai bine.

Mama lui Bill se îngrijea de nevoile lui zilnice, dar păstra la minimum
interacţiunea dintre ei.

– Nu aveam parte de afecţiune, îndrumare, căldură sau… Bill s-a oprit brusc,
poate aşa făcea de obicei, la fel ca în trecut, când nevoile nu-i erau satisfăcute
şi ştia că era inutil să încerce să obţină o reacţie din partea mamei lui. În
schimb, mi-a spus că, de curând, fusese în casa unde copilărise, rătăcise prin
casa goală şi toate vechile sentimente au ieşit la suprafaţă. Singurătatea.
Sentimentul acela că te afli în afară şi priveşti înăuntru.

– Soţia mea nu este nici ea prea afectuoasă, dar ne potrivim extraordinar şi
avem o bună legătură intelectuală. Spunând aceste lucruri, Bill s-a dezumflat.
Dar e rusoaică, a adăugat, parcă pentru a-i explica temperamentul.

– Cum e sexul cu soţia ta?



– De fapt, e fantastic. Probabil că îi cer prea des să facem sex, dar o facem de
cel puţin cinci-şase ori pe săptămână. Însă e mai degrabă ceva fizic, nu
emoţional. Mai demult mă plângeam că vreau mai mult sex, dar acum o las în
pace.

– Se pare că avem un tipar aici.

– Găsesc femei la fel de reci ca mama?

– Încerci să faci femei indisponibile emoţional să-ţi ofere dragoste.

– Cum încerc să le fac…

– Plăteşti prostituate să-ţi dea ceva ce majoritatea nu vor să-ţi ofere şi eşti
furios din cauza asta.

– Hm, ele cel puţin o nimeresc în privinţa dominării.

– De fapt, tu le dictezi cum anume să te domine, ceea ce înseamnă că tu
controlezi. Ce-ţi place cel mai mult când eşti dominat?

– Vreau să preia altcineva conducerea şi să-mi spună ce să fac. Dar cu
delicateţe.

– Asta voiai de la mama ta?

– Da.

– Simţi deci o nevoie neîmplinită de iubire maternă.

Dorinţa lui Bill de a fi dominat nu era de natură masochistă; voia un părinte.
Dar nevoia lui nu era în sens propriu. Îi lipsea esenţa maternă, acele calităţi
feminine pe care le posedă ambele sexe, dar totuşi le asociem în general
mamelor: afecţiunea, grija şi siguranţa, la care se adaugă tăria sufletească.
Deşi Bill făcea destui bani încât să se poată pensiona de fapt, în materie de
relaţii se simţea ca un om al străzii. Mă întrista că nu-şi putea satisface o
nevoie de bază a existenţei umane. Fără aceste lucruri oferite de către femei,
nu ne putem găsi locul în lume.



– Am nevoie de iubirea asta. E intensă. Nu mă mai satur, a spus Bill. Poate
de-aia insistam să fac aşa de des sex cu soţia mea.

Într-un final, ajunseserăm într-un punct în care mesajele lui erau amestecate.
De ce un bărbat care vrea iubire o caută prin intermediul sexului? Dacă ţi-e
sete, mănânci un sendviş? Dacă eşti obosit, bei un pahar cu apă? Acesta este
încă un exemplu că bărbaţii învaţă că nu e bine să fie sentimentali, dar e în
regulă să se manifeste sexual. De aceea, comunicarea nevoilor şi speranţa
satisfacerii lor se produc prin sex.

Lucrul ăsta chiar tulbură apele. În loc ca sexualitatea să fie o exprimare liberă
a iubirii, a vieţii şi a erotismului, este împovărată de alte aşteptări. Pentru
Bill, asocierea iubirii cu sexul devenise nevrotică. Această explicaţie prin
„libido exacerbat“ sau „pur şi simplu ador sexul“ pe care o dau mulţi
dependenţi de sex este de fapt dependenţă mascată sub forma dorinţei. De
fapt, este vorba despre o nevoie emoţională, un om vrea să primească
asigurări că este iubit. E ca şi când ai spune: „Mă iubeşti? Mă iubeşti? Eşti
sigură? Nu te cred. Mai zi-mi odată“.

Dependenţa de sex este cunoscută ca fiind o tulburare de ordin intim. Am
citit un studiu în care se spunea că 78% dintre dependenţii de sex provin din
familii considerate „indiferente şi rigide“, ceea ce, în limbaj psihologic, se
traduce printr-o deconectare profundă şi o alienare cronică. Cei care suferă de
aşa ceva sunt ca nişte ulii, ca nişte vulturi, veşnic în căutare de resturi. Se
înfruptă din orice. Femeile sesizează această nevoie şi devin imediat
interesate. Prostituatele şi cei din industria pornografică scot profituri serioase
din asta. Din nefericire, într-o căsnicie, această nesiguranţă devoratoare nu
este erotică. Însă unele femei acceptă situaţia şi continuă să facă sex dintr-un
sentiment de obligaţie, din cauza codependenţei create. Aşa era soţia lui Bill.
Se gândea că, dacă acceptă toate solicitările lui sexuale mânate de o poftă
nepotolită, nu are s-o înşele niciodată. Nu ştia că strategia ei nu dă rezultate în
cazul unui dependent de sex.

Am plecat în vacanţă. În Guanajuato. Mda. Am plecat cu Rami. Poate pentru
că era cel mai romantic oraş din Mexic, un oraş atât de romantic încât
trubadurii nocturni se plimbau ore în şir pe aleile şerpuite şi cântau cântece de



dragoste urmaţi de localnicii care beau vin şi cântau împreună cu ei.
Plimbarea se încheie pe aleea săruturilor, unde oamenii sărbătoresc sărutul.
Oraşul ăsta era pe gustul meu. Dacă fiecare avea un oraş-pereche, atunci eu îl
găsisem în sfârşit pe al meu. Voiam să mă căsătoresc în marea biserică
spaniolă colonială, cu domul ei roz, din centrul oraşului. Am uitat, desigur, de
măreţele mele planuri de despărţire şi am intrat în faza cea mai calmă şi mai
stabilă a relaţiei noastre.

Rami depusese chiar actele pentru divorţ, fără ca eu să-i fi cerut asta. Eram
uimită. Începusem să accept că înţelegerea lor de a se separa în loc să
divorţeze avea raţiuni exclusiv financiare. Decizia de a divorţa presupunea că
era pregătit să accepte o pierdere financiară majoră şi ştiam cât de mult
însemnase asta pentru el, având în vedere cât se străduise să obţină ceea ce
avea. Povestea lui era parcă desprinsă din cărţi, în care un imigrant trăieşte
visul american. A crescut într-o tabără de refugiaţi şi a venit în Statele Unite
cu un bilet de avion cumpărat cu bani împrumutaţi, pe care a reuşit să-i
restituie abia după un an. A ajuns în New York cu 67 de dolari în portofel şi
s-a mutat într-un apartament cu două dormitoare din Bay Ridge, Brooklyn,
alături de alţi opt tipi. Muncise din greu într-un local cu delicatese din
Manhattan şi economisise bani până când reuşise să-şi cumpere propriul local
cu delicatese împreună cu unul dintre colegii săi. Au cumpărat un magazin, l-
au pus la punct şi au scos un profit ce reprezenta mai mulţi bani decât văzuse
el vreodată în viaţa lui. Acum, după ani de zile, deţine multe magazine şi
proprietăţi. Nu mai trebuie să muncească, dar are în continuare acelaşi
portofel în care ţine cei 67 de dolari, ca să-i amintească, după cum spune el,
că, în cel mai rău caz, a ajuns de unde a pornit – un bun memento, dat fiind că
este, poate, chiar mai impetuos din fire decât mine. Am înţeles gravitatea
deciziei lui şi îi respectam sacrificiul, puterea de a renunţa şi generozitatea.
Era un pas serios, prin care îşi dovedea încrederea în relaţia noastră.

Câteva săptămâni mai târziu, Bill mi-a spus că soţia sa intrase la bănuieli c-o
înşală şi îi ceruse să asiste şi ea la una dintre şedinţele noastre. De asemenea,
m-a avertizat că, după părerea ei, psihoterapeuţii erau nişte şarlatani care
explotau suferinţele oamenilor pentru bani.

– Cred că, de fapt, vrea să se asigure că merg la psiholog, şi nu la o altă



femeie, a spus el.

Îmi încurajam pacienţii să-şi includă şi partenerii de viaţă în procesul de
vindecare. De asemenea, voiam să fie sinceri, dar Bill deja cosmetizase
adevărul. Îi spusese Natashei că se trata pentru o depresie minoră. E destul de
greu şi aşa să te întâlneşti cu soţiile, darămite când acestea nu ştiu ce se
petrece. Unii psihoterapeuţi nici măcar nu lucrează individual cu cei doi
parteneri. Nu se poate şti exact când unul dintre ei doreşte să păstreze un
anumit secret.

Natasha era o femeie între două vârste a cărei prestanţă aproape că reuşea să-i
ascundă emotivitatea. Purta o cămaşă simplă, scrobită, şi pantaloni comozi.
Avea părul blond, tuns bob. Îmi dădeam seama că nu se simţea în largul ei în
cabinetul meu încă de la intrare, în timp ce păşea cu grijă pe coridorul unde se
înşiruiau mai multe birouri, vigilentă şi temătoare de parcă ar fi intrat în
bârlogul unei vrăjitoare.

Natasha a schiţat un zâmbet vag şi mi-a strâns slab mâna, în timp ce-şi
plimba privirea prin birou, apoi s-a aşezat pe canapea.

Deşi soţia lui Bill se îndoia de eficienţa tratamentului psihologic, când a lăsat
garda jos, am simţit şi o căldură naturală care nu se potrivea cu răceala
emoţională descrisă de Bill. Chipul ei trandafiriu, proaspăt, emana, de fapt,
bunătate.

Natasha nu a vorbit prea mult în primele câteva minute, dar am avut un
schimb de priviri edificatoare. Mă studia şi apoi îşi muta privirea spre Bill
dacă mă uitam la ea. Uneori ne privea cu dispreţ pe amândoi, apoi se
retrăgea, ochii îi rătăceau şi se adâncea în gânduri.

– Spune-mi despre ce vorbeşti aici, i-a spus blând lui Bill.

– Despre depresie.

– Ajută?

– Da.



– Eşti aşa de rece acasă, asta dacă vii acasă. Eşti mai mult plecat. Ai uitat de
copiii tăi? Natasha a izbucnit fără să vrea în lacrimi. Am împins cutia cu
batistuţe spre ea.

– Sunt acasă în fiecare noapte ca să-i duc la culcare, s-a apărat Bill.

– Apoi pleci. Îşi pusese mâna pe a lui aşteptând, parcă, să i-o strângă, dar el
n-a făcut-o. Îl privea cu o expresie grăitoare; era privirea unei femei care ştie
şi care imploră să i se spună adevărul, în care se simte frica disperată, iar
ochii ei fac o încercare deliberată de a transmite o bunătate care să-l facă să
se deschidă.

Bill şi-a rotit privirea prin cameră.

– Ies şi eu cu prietenii. Vreau să mă bucur de pensionare. Am muncit din
greu. Lasă-mă să mă bucur de asta.

– Nu-mi miroase a bine, a spus ea.

S-a aşternut tăcerea, erau într-un impas. Bill nu oferea răspunsuri şi nu
reacţiona la încercările soţiei lui de a stabili o legătură cu el. Eram martoră la
un moment dureros. Intuiţia, acest har divin al femeilor, devenise acum o
sursă de suferinţă în faţa minciunii impasibile a lui Bill, iar busola interioară a
Natashei îi crea confuzie. M-a privit cu ochi stăruitori şi cu un uşor dispreţ,
de parcă şi-ar fi dat seama că eu ştiam ceva, întrebându-se parcă de ce îmi
spunea mie, o femeie tânără şi necunoscută, şi psihoterapeut pe deasupra,
lucrurile de care depindea soarta ei. Era o situaţie imposibilă. Aş fi vrut să-i
spun totul Natashei. Dar nu puteam. Eram şi eu supărată pe Bill pentru
daunele colaterale pe care le crease egoismul lui. Mă simţeam de parcă aş fi
asistat la pierderea totală a încrederii în sine a unei femei, când percepţia îi
era complet alterată, iar adevărul se pierdea în ceaţă.

Asemenea altor clienţi de-ai mei care fuseseră infideli, Bill se arăta şi el
vinovat şi plin de remuşcări, şi avea înţelepciunea şi onestitatea de a
recunoaşte că acţiona împotriva propriului sistem de valori. Dar asta nu-l
făcea totuşi să-şi schimbe comportamentul.

M-am gândit la felul în care ajung să decadă oamenii obişnuiţi. Este un



proces lent şi perfid care se declanşează chiar la limita exterioară a propriei
conştiinţe, un glas blând care cheamă este ignorat şi se amplifică în tăcere
până când devine o forţă, nepoftită şi sâcâitoare, care pune stăpânire pe fiinţă.
Această forţă acaparează organismul şi-l îndeamnă la o acţiune ce contravine
idealurilor, moralei şi angajamentelor luate, în vreme ce loialitatea faţă de
partenerul de viaţă se estompează. Glasul devine mai puternic şi strigă: „Am
nevoie“, „Vreau“ pe măsură ce devine o pornire orbitoare. Pe unii îi
copleşeşte lăcomia, pe alţii singurătatea, invidia, ura de sine sau gelozia.

Pe Bill îl făcuse să decadă nevoia de iubire.

Niciodată nu ştiam la ce să mă aştept de la Bill, dar cu siguranţă nu eram
pregătită pentru bomba pe care avea să o lanseze câteva săptămâni mai târziu.

– Cred că mă îndrăgostesc, a spus. Am răspuns la un anunţ de pe Craigslist şi
m-am dus într-un bar din Bronx. S-a prezentat o tipă latino-americană
superbă, tânără.

– Uau.

– Asta nu e tot, a adăugat Bill.

Nu puteam decât să îmi imaginez. Fusese ea fata care, în final şi de bună
voie, se dovedise dominatoare şi maternă în acelaşi timp?

– Am mers cu ea la un motel părăsit din Yonkers, a continuat Bill. Când am
intrat în cameră, mi-a spus că e bărbat. Poţi să crezi aşa ceva?

Surprinzător pentru mine, nu ştiam ce să spun, aşa că l-am lăsat pe Bill să
vorbească. Ne întâlneam de suficient de mult timp încât să răspundă înainte
să apuc să-i adresez eu întrebări de genul: „Cum te-ai simţit în privinţa asta?“.

– Jur că era aşa de frumoasă încât nu mi-am dat seama. M-aş fi enervat, dar
era fermecătoare. Ne-am înţeles bine. N-am făcut decât să stăm în pat şi să
vorbim ore în şir. Mi-a spus că se prostitua numai până când avea să facă rost
de bani pentru operaţia de schimbare de sex. Am încurajat-o să meargă la
şcoală. Am petrecut mult timp cu ea: uneori făceam sex, alteori pur şi simplu
ne plimbam împreună. Am dus-o chiar la ceilalţi clienţi ca să pot petrece timp



cu ea în maşină.

Bill radia de fericire.

– Ce e diferit la ea? am întrebat.

– Carla se poartă de parcă i-ar păsa cu adevărat de mine. Mă ascultă şi mă
vede într-un fel cum nu mă mai vede şi poate nici nu m-a văzut vreodată nici
o altă femeie. Mi-a spus ieri că îi par singur şi pierdut. Nici măcar nu
realizam, dar cred că are dreptate. Vorbesc cu această fată/băiat în vârstă de
numai douăzeci de ani, îi împărtăşesc temerile mele, îi spun că totul mi se
pare pustiu şi mă înţelege. Nici măcar nu-mi pasă că e bărbat.

– A înţeles de ce ai tu nevoie, am spus.

Ce manevră inteligentă. Prostituata asta s-a prins imediat că Bill nu caută sex.

– Cred că e foarte deşteaptă. Mă întreb cum ar fi fost viaţa ei dacă se năştea în
Connecticut, nu în Bronx, dacă nu trebuia să-şi facă griji că e luată la şuturi
de copiii din cartier pentru că se poartă ca un gay, dacă ar fi avut şansa la o
educaţie mai bună sau ar fi călătorit. Carla nu ştie cine este Nietzsche,
Steinbeck sau Proust. Nu a auzit niciodată de preşedintele Roosevelt sau
chiar de Trujillo, nu cunoaşte istoria Republicii Dominicane, de unde se
trage. Nu a plecat niciodată din New York, dar să ştii de la mine, e aşa de
isteaţă, aşa de deşteaptă, încât apreciez opinia ei mai mult decât pe cea a
prietenilor mei apropiaţi. Dacă i-ar fi fost cultivată inteligenţa nativă într-un
fel, cum s-ar fi schimbat oare viaţa ei?

Bill nu ştia dacă ar trebui să vorbească despre Carla ca despre un bărbat sau o
femeie, dacă atitudinea ei era adevărată sau o prefăcătorie. Ştia doar că
întâlnise pe cineva care, după părerea lui, îl vedea pe el aşa cum era cu
adevărat şi îl adusese la viaţă. De asemenea, părea să existe o temă în toate
poveştile lui despre Carla: îşi petrecea mult timp încercând s-o convingă să
meargă la facultate. Nu-i venea să creadă că nu-i trecuse niciodată prin cap
opţiunea unei educaţii superioare. A început să-i cumpere cărţi de istorie,
literatură, poezie. O plătea pentru toată ziua şi o ducea în cafenele să citească.
Se părea că Bill îşi făcuse din Carla un scop în sine, care îl făcea să uite de
criza lui existenţială. Încercam de luni de zile să-l scap de o lume în care se



simţea pierdut şi inutil, plictisit şi neinspirat. Discuţiile noastre abstracte,
filosofice nu duseseră nicăieri. Fusese nevoie de Carla să-l ajute să dea o
semnificaţie vieţii sale.

Bill avea de gând să-i plătească operaţia de schimbare de sex şi facultatea. Nu
ştiam cum avea să reuşească acest lucru, date fiind problemele lui financiare,
ca să nu mai vorbesc de Natasha şi de copii. Poate că toată povestea asta era o
altă manifestare a dependenţei care îl adusese la mine, dar aveam senzaţia că
motivaţiile interne ale lui Bill se modificau.

Faptul că ea îşi împărtăşea experienţele îl scosese pe Bill din cazanul cu
smoală al egoismului, impulsurilor incontrolabile şi frustrărilor. Acum vedea
lumea dincolo de Connecticut, de partidele de golf, cluburile şi călătoriile în
Bermude. Nefiind familiarizat cu aceste lucruri, devenise conştient de
imaginea de ansamblu şi, cu toate că pe Bill îl îngrozeau chinurile Carlei, nu
era tentat să evite adevărurile cumplite pe care i le spunea ea. În schimb, se
simţea revigorat şi, brusc, mintea îi genera soluţii şi idei. Voia să ia parte la
viaţă. Să aibă o influenţă, să se simtă util. În plus, era mult mai puţin
preocupat de sex.

Acum mintea intrase în acţiune.

Din nefericire, nu peste mult timp, frenezia lui Bill de a-i schimba viaţa
Carlei a intrat într-un impas. A sosit la biroul meu panicat.

– Natasha s-a uitat prin mesajele mele şi şi-a dat seama că nu prea am fost pe
unde am spus că mă duc. Apoi mi-a căutat prin birou şi mi-a găsit un telefon
mobil secret şi conturi din care fuseseră plătite camere de motel, site-uri
porno şi cadouri. Am avut un scandal monstru şi m-a ameninţat că pleacă şi
îmi ia şi copiii.

Nu voiam să fiu lipsită de sensibilitate, dar primul meu gând a fost: „Doar te-
a ameninţat?“

– I-ai spus ce se întâmplă?

– Mi-e imposibil să-i spun tot adevărul, s-a bâlbâit Bill, vizibil copleşit de
situaţie. Eram aşa de supărat încât am plecat de acasă în grabă şi am condus



trei ore până la mama. Simţeam că o să am o cădere nervoasă. Dar când am
ajuns, nu era acasă.

Bill s-a cuprins cu braţele, distrus; resimţea din plin anii de suferinţă
acumulată, pe care impulsiva călătorie acasă îi scosese din nou la iveală.

– Înţeleg, Bill. În sfârşit voiai să-i ceri ajutorul şi nici de data asta nu ai găsit-
o pe mama ta, de care aveai o nevoie disperată.

– Apoi mi-am adus aminte de abuzul sexual.

Poftim? De ce nu-mi mai vorbise despre asta? M-am ţinut cu firea, pentru că
ştiam cum avea să reacţioneze Bill dacă ar fi simţit că-l judec.

– Nu-mi place să vorbesc despre asta, dar unul dintre prietenii mamei a
abuzat de mine când aveam doisprezece ani.

Bill părea pe punctul de a claca, iar eu nu-l puteam lăsa să plutească în
derivă.

– Ce-ai simţit adineauri, când mi-ai spus?

– Mă întreb dacă sunt homosexual. Am făcut sex într-o noapte cu Carla, iar
acum toate amintirile astea revin. Când prietenul mamei a făcut sex cu mine,
cred că se poate să-mi fi plăcut. De ani de zile încerc să îmi dau seama de
asta.

– Trebuie să fie copleşitor şi derutant, am spus. Poţi să-mi spui ce ţi-a plăcut
atunci, mai precis?

– Faptul că mi-a acordat atenţie. Era foarte prietenos, îmi cumpăra tot felul de
jocuri. A fost ca un tată pentru mine.

– E logic, Bill. Aveai nevoie disperată de o figură paternă.

– Nu prea înţelegeam partea cu sexul. Cred că ştiam că nu era normal, dar
eram confuz. Iar el era prietenos. Nu părea deloc un tip rău. Bill a strâns din
buze. Poate chiar îmi plăcea să mă atingă. Aşa că nu ştiu…



– Nu este o reacţie neobişnuită, i-am spus lui Bill. Asta nu înseamnă că voiai
să ai o relaţie sexuală cu el. Prietenul mamei tale a profitat de incapacitatea ta
de a înţelege pe deplin. Şi chiar dacă ţi-a plăcut, asta nu spune nimic despre
orientarea ta sexuală.

Bill era în continuare nedumerit.

– Dar nu-mi dau seama dacă îmi place sexul cu Carla pentru că sunt
homosexual sau dacă pur şi simplu îmi place să fiu cu ea. De regulă, nu am
fantezii sexuale cu bărbaţi. Merg pe stradă şi am tendinţa să observ numai
femeile.

Cu timpul, Bill a stabilit că avea tendinţe bisexuale cauzate în parte de faptul
că îşi manifesta trauma din copilărie. Şi dincolo de abuzul sexual, era supărat
că mama lui nu-l protejase. De fapt, acest lucru îi permisese celui care-l
abuzase să aibă grijă de Bill şi să rămână singur cu el în repetate rânduri.
Uneori se încuia în dormitorul ei, în timp ce casa era plină de petrecăreţi care
se culcau pe canapele sau direct pe podea după ce se drogau de faţă cu Bill.
Aceste lucruri îşi puseseră puternic amprenta asupra psihicului său. Deseori,
oamenii întreabă: „De ce trebuie să readuci trecutul la suprafaţă în
psihoterapie?“ Pe Bill, asta l-a făcut să tragă concluzii despre femei pe baza
experienţei din acele momente din perioada de formare. Mama lui Bill era ca
şi inexistentă, aşa că a învăţat să nu conteze niciodată prea mult pe femei.
Această idee îl bloca atât de mult, încât nu vedea că, în realitate, soţia sa chiar
era disponibilă atât emoţional, cât şi sexual. Tot ce trebuia să facă Bill era să
primească ce avea ea de oferit.

Într-un final, l-am întrebat ce crede el că îl împiedică de fapt să obţină ceea ce
vrea, şi anume tandreţe din partea Natashei. Răspunsul a fost jalnic.

– Ea se gândeşte numai la copii.

– Îmi pare rău, dar pe asta n-o cred, am spus. A venit la o şedinţă şi a încercat
să stabilească o legătură cu tine. Ea e femeia cea mai disponibilă din preajma
ta. Haide. Ce te opreşte de fapt să te apropii de ea?



– Ea e de vină, a insistat el.

– Ei bine, ea nu e aici, aşa că hai să ne oprim asupra ta. Ce crezi că s-ar
întâmpla dacă i-ai fi complet fidel Natashei de acum înainte?

Bill a mărturisit că gândul acesta îl speria şi se temea că ea nu avea să-i
satisfacă nevoile.

– Adică nu ai încredere în ea?

– Păi…

– Nici în mine nu ai avut încredere.

Credeam că percepţia de bază a lui Bill era distorsionată, de parcă s-ar fi
privit într-o oglindă dintr-un parc de distracţii, în care te vedeai fie gras, fie
slab.

– Dorinţa ta de iubire este foarte mare şi distorsionată, iar femeile sunt slabe
şi reţinute. Cu asta trebuie să lucrăm noi. Cu aceste temeri puternice şi cu
nevoia ta disperată de iubire. Asta se întâmplă din cauză că ai fost abuzat.

Puterea unui pacient de a se înţelege pe sine se opreşte aici. Odată ce învaţă
să-şi accepte frica de relaţii, sarcina lui este aceea de a-şi gestiona acea frică.
Numai atunci poate începe transformarea. E un proces îndelungat. Pentru
unii, este o călătorie de o viaţă. Recuperarea intervine când pacientul îşi
recunoaşte temerile în momentul în care acestea ies la suprafaţă şi practică
non-reactivitatea. Este un exerciţiu cognitiv. Te convingi să-l accepţi şi
respiri calm când te cuprinde frica. Am lucrat cu Bill la asta luni de zile şi l-
am pregătit să tolereze disconfortul acela în timp ce făcea paşi mici spre
apropierea de Natasha.

Ca parte a acestui proces, i-a spus totul Natashei, iar onestitatea şi îndrăzneala
i-au permis în sfârşit acesteia să se apropie de el. Bill nu a mai vorbit
niciodată cu Carla, deşi îi rămânea recunoscător pentru că întâlnirea cu ea îl
ajutase să realizeze ce era cel mai important: faptul că viaţa lui putea căpăta
un nou scop. Carla îl inspirase să-şi transforme pustiul existenţial în pasiunea
de a ajuta oamenii. Bill a decis să se ofere voluntar la o organizaţie care îi



ajuta pe copiii din cartierele sărace să-şi pregătească cererile de înscriere la
universitate. Dar i-a oferit Carlei o bursă şi un fond anual.

În şedinţa finală, Bill avea lacrimi în ochi.

– Vreau să-ţi mulţumesc pentru iubirea şi compasiunea pe care mi le-ai arătat,
a spus el. Indiferent ce ţi-am mărturisit, am simţit că mă accepţi. M-ai făcut
să simt că merit iubire. Vreau să ştii că lucrul ăsta a fost de ajuns ca să mă
vindec.

Mi-am şters şi eu lacrimile şi am inspirat adânc. Mă miram că, dintre toate
intervenţiile mele, strategia cea mai eficientă a fost pur şi simplu să-i acord
pacientului afecţiune. Lucrul ăsta era eficient în special în cazul lui Bill,
deoarece el nu reuşise niciodată să aibă pe deplin încredere în femei. Iar eu
nu a trebuit niciodată să simulez empatia faţă de Bill, participam la discuţii
din toată inima şi sunt sigură că din acest motiv se vindecase. În psihoterapie,
acest lucru se numeşte „experienţă emoţională corectivă“. În relaţia cu
psihoterapeutul, pacientul trăieşte sentimente noi aşa de puternice încât îi
distrug vechile supoziţii, iluzii şi concepţii despre oameni şi lume. Dar acest
lucru nu se petrece la nivel conceptual/intelectual, ci este mai degrabă o
schimbare lăuntrică, născută din experienţă.

Ceea ce se obţine la final este speranţa.



ULTIMA ŞEDINŢĂ

Reflectând la cazurile din această carte, mi-am dat seama că lucrul cel mai
important pe care l-am dobândit în primul meu an de lucru cu bărbaţii a fost
spulberarea miturilor pe care şi le împărtăşesc femeile în încercarea lor de a-i
înţelege pe bărbaţi. Aceste legende ating proporţii epice, aşa încât par reale,
chiar dacă undeva, în adâncul sufletului, ştii că sunt nişte clişee grosolane. În
primul rând, apare stereotipul omniprezent cum că bărbaţii privesc separat
sexul şi iubirea. Apoi acela că bărbaţii vor doar sex tot timpul şi că vor ca
actul sexual să fie exclusiv genital. În ultimul rând, se spune adeseori că toate
acestea sunt cauzate de impulsul lor biologic de a-şi planta sămânţa în stânga
şi-n dreapta. Multe dintre noi acceptăm pur şi simplu că aşa sunt bărbaţii.
Totuşi, vorbind cu bărbaţii care s-ar fi încadrat perfect în aceste mituri, mi-a
luat numai câteva şedinţe să aflu că motivaţiile lor sexuale nu sunt de fapt aşa
de diferite de cele ale femeilor.

Bărbaţii nu separă cu atâta uşurinţă sexul de iubire. Am înţeles că iubirea este
o latură esenţială a firii umane, aşa încât nu ne putem detaşa de nevoia de a
oferi şi de a primi. Nevoia de iubire este în tot ceea ce facem, inclusiv în sex.
Am remarcat că bărbaţii care caută aventuri fără obligaţii, partenere anonime,
întâlniri prin baruri, profesioniste din industria sexului etc. se plâng că vor
mai multă pasiune, care diferă de pofta trupească prin necesitatea prezenţei, a
implicării celuilalt. Aşa că pe asta se bazează ideile mele despre
îmbunătăţirea calităţii actului intim; nu sunt proiecţiile mele, ci informaţii
provenite exact de la bărbaţii nemulţumiţi. Ei îmi cer să-i ajut. Cred că
oamenii vor ca sexul să conteze, să fie special.

Nu spun că sexul ar trebui să fie întotdeauna o expresie a iubirii sau că sexul
fără iubire este un lucru rău. De fapt, vreau să profit de ocazie şi să spun că
există argumente legitime în favoarea sexului lipsit de implicare
emoţională… este vorba despre fugă de propria identitate şi de posibilitatea
de a te bucura de latura pur carnală a naturii umane fără încărcătura pe care o
atrage după sine ataşarea emoţională de partener. Acest gen de interacţiuni



procură o plăcere reală. Însă adevărul este că bărbaţii de pe canapeaua mea
nu-şi fac un ideal din acest lucru. Am fost foarte atentă să nu le impun
pacienţilor ideile mele legate de iubire. Ei erau cei care, inevitabil, duceau
conversaţia într-acolo, indiferent de scopul pentru care veniseră iniţial. Cred
că asta se întâmplă pentru că, în mare parte, sexul este indisolubil legat de
ideea unei relaţii, şi de aceea relaţia este prezentă în actul sexual. Dar chiar şi
în absenţa acesteia, într-o relaţie sexuală tot intervin nevoi emoţionale umane
dincolo de planul pur carnal, şi acesta este lucrul care m-a intrigat cel mai
tare.

În cazul pacienţilor mei, sexul devenise un surogat pentru iubire. Ce nu
puteau obţine emoţional, ceea ce nu îndrăzneau să ceară căutau prin
intermediul sexului. Sexul le satisfăcea orgoliul, venind în întâmpinarea
dorinţei lor de a fi speciali, importanţi, puternici, doriţi. Sexul lua locul
tuturor acelor lucruri pe care nu le primeau de la mame, soţii sau prostituate.
Însă mare parte dintre aceste lucruri erau un substitut pentru ceea ce nu
puteau obţine ei înşişi. În loc să înveţe să se iubească pe sine, recurgeau la
fantezie, creau scenarii şi căutau mereu câte o actriţă care să joace rolul. Iar
rolul se schimbă şi în funcţie de dorinţele de moment. Aceşti bărbaţi speră că
femeile pot intui ce vor ei şi întruchipa acea fantezie. Nimic din toate astea nu
are legătură cu femeia reală.

Asta nu e iubire, deoarece actul, cu toată drama şi intensitatea sa, de fapt nu
este mai profund decât interacţiunea pe care o poţi avea cu casiera de la
supermarket.

Odată am avut ca pacient un tânăr compozitor de foarte mare succes. La
prima şedinţă mi-a spus:

– În meseria mea scriu cântece de dragoste, dar eu nu cred în iubire. O fac
doar pentru bani.

Mi s-a părut revelator că aceasta era prima afirmaţie pe care o avea de făcut.
Din tot ceea ce putea dezvălui despre sine, cu asta voia să înceapă.



– Totul este o iluzie, a continuat el. Feromonii, dopamina, totul se reduce la
sex. La procreare. Iubirea este o fantezie romantică.

Nici că putea părea mai blazat de atât.

– Ţi-ar plăcea ca dragostea să fie reală? am întrebat.

– Nu, eu vreau să trăiesc în lumea reală.

– Şi realitatea se reduce la biologie?

– Da, mă rog. Când oamenii vorbesc despre îndrăgostire, de fapt spun
următorul lucru: „Omul ăsta mă face să mă simt bine în pielea mea“. Dar nu
vor decât să le fie recunoscută valoarea. Nu mă înţelege greşit: îmi place să
mi se recunoască valoarea. De fapt, pentru asta trăiesc; dar niciodată nu
primeşti destule confirmări, de-asta mă simt acum ca dracu’. Fosta mea iubită
e de doi bani.

– Deci, dacă are legătură doar cu biologia, hai să acceptăm pur şi simplu. Să
sărbătorim!

S-a ridicat şi s-a plimbat prin biroul meu.

– Simt nevoia să mă mişc, a spus. Urăsc prostia asta tipică psihologilor: hai
să luăm loc şi să stăm de vorbă. Se presupune că asta ar trebui să mă ajute?
Am venit să primesc ajutor. Apoi s-a aşezat din nou, dar de data asta pe un
mic taburet de picioare, chiar lângă mine, şi m-a privit de aproape, în linişte,
de parcă ar fi încercat să mă citească. L-am privit şi eu, ridicând din
sprâncene, un pic neliniştită.

Apoi s-a ridicat brusc şi a început iar să se plimbe.

– Eşti plăcută, ştii?

– Te laşi distras, am spus. Credeam că vrei ajutor, nu?

– Scuze, am deficit de atenţie şi am băut prea multă cafea. Nu ştiu ce spun.
Sunt pierdut, la pământ.



– Tu spui că dragostea este doar o chestiune de biologie, iar eu zic: „Şi ce?
Atunci bucură-te de ea“.

– Nu, la dracu’, e foarte superficial, a spus în timp ce se aşeza din nou pe
canapea.

– Şi atunci ce vrei?

– Vreau să însemne ceva.

– Atunci permite-i să însemne ceva.

– Dar n-are nici un sens.

– Presupun că ai dreptate. Eşti un dezastru existenţial!

– Dacă îmi spui să o las mai moale cu cafeaua şi cu Kierkegaard, îmi pare
rău, drăguţo, dar asta e lumea mea.

– Drăguţo?

– Scuze, scuze, doamna doctor! a zis şi mi-a zâmbit fermecător.

Am râs amândoi.

– Te-ai simţit vreodată iubit? am întrebat.

– Da, presupun că da. Credeam că sunt îndrăgostit de fosta mea iubită. Am
avut toate sentimentele alea pe care oamenii le intepretează drept iubire.

– Deci, ceva sentimente există.

– Aşa credeam. Dar sunt probabil doar reacţii chimice. Şi-a scos telefonul
mobil din buzunar şi a început să se joace cu el.

– Te-a dezamăgit?

– E prea puţin spus.



– Aşadar, te-a dezamăgit şi acum renunţi la iubire. Chiar renunţi la tot?

– Dacă mă sună managerul meu, trebuie să vorbesc.

– Simţi nevoia să fii iubit?

– Da.

Din cauză că cei mai mulţi dintre noi nu înţelegem iubirea, nu ştim la ce să ne
aşteptăm de la ea. Încă nu ştiam ce se întâmplase în relaţia asta, dar în mod
evident el avusese nişte aşteptări care îi fuseseră spulberate, ceea ce dusese la
atacul ăsta filosofic. Totuşi, ştiam cât de greu este să negi dorinţa profundă pe
care o avem cu toţii faţă de ceea ce numim iubire. Şi ştiam că dorinţa asta era
pentru el un lucru real. Şi ce dacă necesitatea biologică şi nevoia de
recunoaştere a propriilor merite sunt şi ele implicate în proces? Scăpase din
vedere esenţa iubirii, suma părţilor componente.

– Iubirea este mai importantă decât îndrăgostirea romantică dintre doi
oameni, i-am spus. E un domeniu vast. Poţi iubi animalele, natura, copiii,
prietenii. Avem o nevoie înnăscută de a da şi de a primi, şi putem face lucrul
ăsta în multe feluri, nu numai agăţându-ne de un om, făcând din el un obiect
al iubirii. Într-un fel, poţi iubi tot ce te înconjoară.

Nu a răspuns nimic, m-a privit doar neîncrezător, aşa că am continuat să-mi
susţin cazul.

– Spune-mi ceva ce îţi place foarte mult.

– Să cânt la chitară.

– Ce îţi place la asta?

– Mă pierd în sunet. E un lucru pe care îl fac fără efort.

– Nu exprima în cuvinte. Gândeşte-te doar la asta.

– Bine…

– Simţi cât de mult îţi place?



– E ciudat. Ce anume vrei să fac?

– Ce te rog eu.

A făcut o pauză.

– Bun. Da, simt o căldură.

– Acum încearcă să amplifici sentimentul.

– Ăăă… bine…

– Acum gândeşte-te la altceva ce îţi place mult.

– Sora mea cea mică.

– Gândeşte-te la asta. Lasă sentimentele să se formeze în interiorul tău.

I s-au umezit ochii.

– Tu ai generat chestia asta. Poţi cultiva câtă iubire vrei tu, oricând.

Am continuat aşa o vreme şi am aflat despre dragostea lui faţă de multe
lucruri, inclusiv faţă de câinele său mort Sherman şi faţă de îngheţata pe băţ
cu frişcă. Mă simţeam stânjenită, deoarece îi sesizam condescendenţa chiar în
timp ce încerca să-mi urmeze instrucţiunile. Cu siguranţă se gândea că aveam
o viziune romantică asupra iubirii. Dar, în acelaşi timp, era suficient de
disperat şi de nefericit încât să-mi cânte în strună. Aşa că am repetat iar şi iar
exerciţiul, enumerând oameni şi activităţi, şi a reuşit să genereze senzaţia de
iubire şi s-o susţină, iar eu i-am dovedit astfel că aveam dreptate când îi
spuneam că iubirea poate fi cultivată. Voiam să recunoască cel puţin că este
adevărată, concretă. Se putea încrede în sentimentul ce sălăşluia în el însuşi.
Şi chiar a recunoscut că se simţea bine.

Ne-am mai întâlnit doar o dată, după care a renunţat brusc la tratament pentru
a merge în turneu în Europa. La ultima şedinţă, a venit şi mi-a spus că trebuie
să plece, dar că nu era entuziasmat, deoarece nimic nu-l mai entuziasma.

– Întreaga lume este fără sens.



Dar poate că venise să mă caute ca să-i dau o rază de speranţă înainte de a
pune punct şedinţelor noastre.

– Doctore, poţi să-mi dai o definiţie a iubirii?

Eram pusă la încercare şi am început să scotocesc după cuvinte.

– Ei bine, iubirea pe care o punem noi la loc de cinste este o senzaţie
aducătoare de plăcere, viscerală, dar de fapt iubirea adevărată este o abilitate
care include o amplă varietate de comportamente şi sentimente…

Mi-a făcut semn să tac.

– Doctore, te rog, opreşte-te. Serios? Asta o să le spui oamenilor? Cred că
trebuie să găseşti ceva mai bun de atât. Ceva mai simplu de ţinut minte, o
mantra, şi te rog să nu mai pară aşa de ştiinţific!

Avea dreptate. Era o definiţie destul de plicticoasă.

– Bine, bine. OK, am spus. Iubirea înseamnă să recunoşti frumuseţea din tot
şi toate din jurul tău. Şi ai nevoie de iubire să-ţi regăseşti inspiraţia, să creezi,
să compui cântece.

O lună mai târziu, am primit un e-mail de la el, din Bruxelles. Îmi mulţumea.
Mai scria: „Mai am o întrebare. Dacă nu mai găsesc niciodată iubirea?“

I-am răspuns şi eu: „Am încredere că o vei găsi. Dacă am vreo certitudine,
aceea e că toată lumea are nevoie de iubire, s-o ofere şi s-o primească
deopotrivă. Ea nu moare când o relaţie se sfârşeşte. Iubirea nu se limitează la
o singură persoană“.

Mai scria că, după ce se gândise la ultima noastră discuţie, renunţase la Sartre
şi se apucase de Rumi.

Spre marea mea plăcere, această modificare în abordarea iubirii se petrecea
des. De fapt, bărbaţii spuneau: „Nu mai caut iubirea. Vreau să fiu eu iubirea“.
Deseori mă opream să mă minunez de evoluţia de la expresiile populare
precum: „Toate femeile sunt nişte târfe“ la „Pe vremuri, mă întrebam dacă
sunt iubit. Acum mă întreb dacă am iubit vreodată“. Nu-mi venea să cred că



bărbaţii foloseau asemenea expresii faţă de mine. Interesul se muta de la ceea
ce puteau primi la ceea ce puteau oferi, şi eram încântată.

Eu şi Rami aveam de ceva timp o relaţie stabilă, aşa că am decis că relaţia de
la distanţă trebuia să se sfârşească. Dacă relaţia noastră avea să meargă
vreodată, unul dintre noi trebuia să se mute. Apoi, tipic pentru Rami, şi-a
făcut apariţia la uşa mea şi m-a anunţat:

– Mă mut la New York.

Îşi aruncase câteva lucruri în maşină şi venise din Florida.

– Eşti iubirea vieţii mele, m-a anunţat. Nu-mi pasă care e preţul, dar o să fim
împreună.

Exultam de fericire. În sfârşit puneam capăt tensiunii legate de cine avea să se
mute, iar eu rămâneam şi cu Rami, şi cu New Yorkul. Mi-am luat rămas-bun
de la colegele mele de cameră din Times Square şi am închiriat un
apartament pentru noi doi în Upper West Side. Ne întâlneam în fiecare seară
la cină şi, în sfârşit, eram împreună în fiecare noapte. Însă visul meu împlinit
n-a ţinut mai mult de două luni. Am să vă scutesc de detalii şi am să spun
doar că lucrurile au mers cam aşa: mi-a cumpărat un inel de logodnă. Ne-am
certat. A dat inelul înapoi şi şi-a cumpărat un Rolex. Ne-am certat. A aruncat
Rolexul în Hudson. S-a mutat înapoi în Florida.

Eram singură în New York pentru prima oară, în propriul meu apartament.

Nu era o despărţire şi nici nu ne purtam pică unul altuia. Pur şi simplu am
reluat relaţia la distanţă. Lui Rami îi era dor de casa lui cea mare din Florida;
a spus că nu se putea adapta la viaţa din Manhattan.

M-am gândit la ce spusese în timp ce stăteam în garsoniera mea, un spaţiu aşa
de strâmt încât puteam să stau în pat şi să mă întind să deschid frigiderul. Am
realizat că nu mi-ar prinde rău să am un standard de viaţă mai ridicat; cât
timp aveam să locuiesc într-un apartament cu o bucătărie de dimensiunea
unei cabine telefonice, în care mişunau şoarecii în timp ce dormeam? (Îmi



ţineam cheile şi pantofii la îndemână ca să am cu ce arunca în ei în toiul
nopţii.)

Apoi mi-am amintit că promisesem să mă mut în Florida după un an petrecut
în New York – şi de adevăratul motiv pentru care nu voiam să mă întorc.
Aveam probleme de încredere. Nu mă simţisem în siguranţă, aşa că nu eram
pregătită să-mi asum riscul. În schimb, decisesem să rămân la New York mai
degrabă decât să mă confrunt cu teama de a mă muta cu Rami. E o nebunie,
m-am gândit. Îmi provocasem clienţii să fie îndrăzneţi şi curajoşi în relaţia cu
cei pe care îi iubesc. Am decis că e vremea să-mi asum şi eu un risc.

Aşa că, în sfârşit, l-am sunat pe Rami şi i-am spus că mă mut în Florida. Am
vândut cabinetul, mi-am subînchiriat apartamentul şi mi-am luat la revedere
de la toţi prietenii.

– Ai înnebunit? m-au întrebat când i-am strâns pe toţi într-un bar din Upper
West Side ca să fac anunţul oficial. În ciuda consternării lor, eu eram liniştită,
simţeam calmul acela pe care îl ai când iei o decizie. Eu şi Rami făceam
amândoi planuri, entuziasmaţi de noua noastră viaţă împreună.

Câteva zile mai târziu, în timp ce îmi făceam bagajele, m-a sunat Rami.

– Poate ar fi mai bine dacă ţi-ai lua un apartament în loc să te muţi cu mine, a
sugerat.

– Poftim? De ce?

– Dacă ne plictisim unul de celălalt? a spus. Nu vreau să mă simt ca într-o
capcană. A continuat cu o învălmăşeală de cuvinte şi fraze aproape lipsite de
sens, care sunau mai degrabă a scuze ieftine. Mă simţeam aşa de copleşită,
încât abia dacă mai înţelegeam ce-mi spune.

– Poate ar trebui să te pun să semnezi nişte hârtii cum că nu sunt responsabil
financiar pentru tine, a mormăit el.

Receptorul mi-a scăpat din mână, am căzut pe podeaua garsonierei, unde
aveam îngrămădite toate bagajele, şi m-am pus pe bocit.



Rami dăduse înapoi, exact cum spusese Mohinder, şoferul de taxi, că va face
dacă îi spuneam vreodată că voi fi la dispoziţia lui.

Crezusem că, dacă făceam pasul, aveam să găsim în sfârşit stabilitatea. Am
realizat că, ţinându-mă la distanţă în toţi aceşti ani, menţinusem suficientă
distanţă cât să se simtă Rami confortabil, deşi el mă învinovăţea întotdeauna
pe mine pentru că eram departe.

Şi atunci mi-am amintit. Dumnezeule. Cabinetul meu! Tocmai îi găsisem un
nou proprietar. De asemenea, trebuia să părăsesc apartamentul peste două
săptămâni. Tocmai îmi schimbasem întreaga viaţă pentru ceea ce eu
crezusem că era o decizie îndrăzneaţă în numele iubirii.

M-am adunat şi mi-am rezervat imediat un bilet de avion spre un loc în care
îmi dorisem întotdeauna să merg: California. În câteva zile, subînchiriasem o
cameră într-o casă frumoasă lângă plajă şi plecasem înapoi la New York să-
mi împachetez şi restul de lucruri. Am decis să pun totul în cutii maro din
carton şi să mi le trimit prin poştă. În timp ce treceam adresa de San Diego,
deloc surprinzător, Rami s-a înfiinţat la uşa mea, voia să stăm de vorbă. De
data asta, i-am cerut pur şi simplu să îmi lase cutiile la poştă. Erau prea grele,
i-am spus.

Şi asta a fost tot.

Da, Rami mă rănise. Minciunile, fustangeala, respingerea. Totuşi, niciodată
n-am să cred că decizia de a mă muta sau de a-l iubi acest bărbat a fost
nebunească. Căci eu sunt loială iubirii în sine. Da, m-a dezamăgit, dar asta
din cauza propriei lui lupte cu iubirea. Sunt mândră de curajul şi de hotărârea
mea de a iubi şi, deşi deseori nu îmi iese, de fiecare dată când încerc, mai
evoluez un pic.

Una dintre întrebările cele mai obişnuite pe care mi le adresează pacienţii,
femei şi bărbaţi deopotrivă, care au suferit din dragoste este următoarea: De
ce s-o mai fac? De ce să mă deschid? Aceşti oameni încearcă să se resemneze
cu faptul că întotdeauna există posibilitatea de a suferi din dragoste, şi totuşi
au nevoie de ea. Dar faptul că cedează în faţa fricii şi resping relaţiile nu îi
protejează, deoarece alternativa este aceea de a rămâne singuri, ceea ce
oricum nu-i va scuti de suferinţă. Aşa că le răspund sincer: Da, veţi fi răniţi şi



de aceea una dintre lecţiile cele mai importante în dragoste este să fii capabil
să accepţi că suferinţa este o parte a procesului, deşi există frumuseţe şi în
cele mai dureroase senzaţii legate de iubire.

Nu îmi puteam permite să mă las învinsă sau să devin cinică; nu era stilul
meu. Nu mi-am pierdut tendinţa spre romantism; mai degrabă, ca rezultat al
şedinţelor de psihoterapie cu bărbaţi, am adăugat o perspectivă mai bogată şi
mai realistă. De fiecare dată când ajungeam la concluzia că Rami este un
nemernic, îmi arăta o imensă bunătate. Această dihotomie mi-a dat de gândit
mult timp, până când am înţeles că, de fapt, nu-i nimic neclar aici, aceasta
este natura umană. Conştientizarea acestui lucru m-a eliberat şi m-a ajutat să
nu mai judec. Poate că trebuise să mă despart de el de zece ori, dar
parcurgerea acestui proces fusese similară cu provocarea de a mă confrunta
cu adevărurile clienţilor mei de sex masculin. A trebuit să depăşesc stările de
nesiguranţă pe care mi le trezea, să ajung la compasiune şi înţelegere.

Mi-a luat multă vreme şi străduinţă, dar aceşti bărbaţi m-au învăţat să fiu
răbdătoare, curajoasă şi tolerantă. Niciodată nu am crezut că vreuna dintre
aceste virtuţi este la fel de fascinantă sau fermecătoare ca pasiunea mea
nebună faţă de iubire, dar ele sunt baza care permite părţilor frumoase ale
iubirii să persiste. La început, nu am reuşit să le dau un răspuns în legătură cu
natura iubirii, dar stabilind o legătură cu fiecare dintre ei, am reuşit să
definim o iubire tămăduitoare atât pentru medic, cât şi pentru pacient.

Post-scriptum:

Rami s-a întors la mult iubita viaţă de burlac amator de călătorii, deşi acum
construieşte orfelinate în ţări în curs de dezvoltare.

Eu am un cabinet particular în Los Angeles şi sunt căsătorită cu un bărbat
care mi-a oferit mai multe aventuri decât ar fi putut ţese vreodată imaginaţia
mea bogată. Este din Iowa.



MULŢUMIRI

Brandy

Ideea acestei cărţi mi-a venit cu prilejul unei călătorii, când am pornit singură
la drum de Crăciun, din Los Angeles spre un mic orăşel din deşert, în acelaşi
an în care părăsisem New Yorkul. Peisajul sterp mă calmează întotdeauna, iar
ideile pentru această carte mi-au venit aşa de repede încât am tras pe dreapta
şi am făcut o schiţă într-o parcare de la Walgreens. Vreau să le mulţumesc lui
Sue Schrader şi lui Matt Johnston, primii mei prieteni în California, care m-
au încurajat să continui şi să scriu cartea după ce au citit schiţa. Încrederea lor
în mine mi-a dat mult curaj. Vă mulţumesc.

De asemenea, vreau să-i mulţumesc lui Rami, al cărui nume l-am schimbat,
deoarece nu a dorit ca eu să fac publice detaliile relaţiei noastre. Mai mult,
cartea este evident scrisă din punctul meu de vedere. Totuşi, l-am sunat de
câteva ori şi i-am cerut permisiunea de a include fiecare poveste cu el.
Singurul răspuns pe care l-a dat a fost: „Ai grijă să scrii că încă te iubesc“. Iar
al meu a fost: „Serios, cartea asta o să fie publicată!“ A rămas acelaşi spirit
generos şi mi-a spus că mă sprijină în acest demers editorial şi că acceptă
adevărul meu. Dar a adăugat mereu: „Tu ai grijă ca cititorii să ştie cât de mult
te iubesc“. Sper că, în ciuda faptului că am dezvăluit aspectele cele mai
chinuitoare ale relaţiei noastre, i-am respectat dorinţa.

De asemenea, aş vrea să-mi exprim recunoştinţa faţă de David Rensin. A fost
o mare onoare, ca autor debutant, să lucrez cu un profesionist de renume. Şi-a
asumat un proiect riscant, cu un autor necunoscut, deoarece, după cum
spunea adesea, credea în material. Îi sunt profund recunoscătoare că a făcut
această alegere. De asemenea, îi sunt recunoscătoare pentru interesul arătat
psihologiei sexului, pentru respectul neclintit faţă de pacienţii din această



carte şi pentru capacitatea de a le umaniza lupta. David a fost de asemenea o
călăuză răbdătoare şi încurajatoare, care mi-a permis să învăţ meşteşugul
scrisului. A demonstrat o capacitate supranaturală de a mă face să mă
deschid. Iniţial nu am fost dornică să-mi împărtăşesc povestea, dar m-a
îndemnat, m-a convins, m-a sedus şi m-a ademenit până când am scos la
iveală femeia din spatele faţadei profesionale. Şi a fost alături de mine în
fiecare clipă, m-a sprijinit când mă încercau temerile, ca să spun adevărul
despre ele. M-a făcut să devin vulnerabilă şi autentică, exact aşa cum am
procedat şi eu mereu cu pacienţii mei.

Mulţumiri agentului meu literar Brian DeFiore pentru că a crezut mereu, la
bine şi la greu, în această carte. Mulţumesc şi Denisei Silvestro, de la Berkley
Books, că a riscat cu mine.

Le mulţumesc lui Suzie Peterson, Amy Alkon şi Stephanie Willen pentru
lectura şi editarea atente.

Brian Pike, de la Creative Artists Agency: apreciez entuziasmul faţă de carte
şi viziunea autentică pentru un serial TV bazat pe acest material.

Mulţumiri dragelor mele prietene care au susţinut acest proiect. Lui Suzy
Coyle, glasul pătrunzător al înţelepciunii. Lui Karen Sandoval, care mi-a spus
că nu trebuie să mă jenez de vulnerabilitatea mea, pentru că e un lucru
frumos. Lui Amy Reichenbach, o sursă constantă de umor, provocare şi
inspiraţie. Mulţumiri şi celorlalţi prieteni care mi-au oferit sprijin şi
încurajare: Beth şi Laura Reichenbach, Wendy McCarty, Mary Van Lent,
Steve Smith, Robert Slusarenko, Jamie Cook-Tate.

Pacienţilor mei, şi celor despre care am scris, şi celor despre care nu am scris.
Vă mulţumesc pentru onoarea de a-mi permite să iau parte la călătoria
voastră. Participarea voastră la procesul meu de evoluţie va continua să dea
roade, deoarece viitorii mei pacienţi vor fi pe mâini mai bune datorită vouă.

Mamei mele, Irene Dunn: m-ai iubit şi, astfel, capacitatea de a iubi a devenit
o armă puternică în vindecarea altora. Mulţumiri lui Robert Dunn, Brian
Dunn, Carla Spooner pentru perspectiva amuzantă pe care au adăugat-o.

În sfârşit, toată iubirea şi mulţumirile mele se îndreaptă către Francis Engler,



soţul meu. În ziua acelei călătorii singuratice în deşert, am refuzat să mă
însoţeşti, o decizie fatală, care a dus la despărţirea noastră timp de doi ani
lungi şi dureroşi. Am decis să scriu această carte ca să-mi umplu timpul şi să
scap de suferinţa pricinuită de lipsa ta. Sprijinul tău neobosit faţă de decizia
mea de a scrie această carte şi încrederea ta de nezdruncinat că voi reuşi mi-
au dat curaj şi inspiraţie. Lecţiile pe care le-am învăţat şi întrebările despre
dragoste pe care le-am pus în această carte m-au călăuzit, toate, spre tine.

David

Multe mulţumiri lui Brian DeFiore, a cărui încredere de la bun început în
entuziasmul meu de a o implica pe Brandy şi de a lucra cu ea pentru a scrie
această carte neobişnuită nu a fost egalată decât de îndrumările lui constante,
care ne-au ajutat să ducem proiectul la bun sfârşit.

Pentru sprijinul moral, prietenia, veselia şi răbdarea de a mă asculta perorând
despre cartea asta vreme de doi ani, chiar dacă unii au rezistat doar trăgând
din când în când câte o duşcă, mulţumirile mele se îndreaptă către Cynthia
Price, Amy Alkon (care a făcut mai mult decât îşi dă seama), Nancy
Rommelmann, Lisa Kusel, Zorianna Kit, Sara Frace, Erika Schickel, Steve
Randall, Jane Ayer, Joseph Mailander, Lisa Strum Sweetingham, Greg
Critser, Eric Estrin, Bill Zehme, Denise Silvestro şi excelenta sa echipă de la
Berkeley, Judd Klinger, Roman Genn, Joe Rensin, Jill Steward, Jane şi Gary
Peterson, Paul Peterson, George şi Charlotte Clinton, Gravtee, SA Jennifer
Laurie (întotdeauna), Steve Oney şi Francis Engler. Dacă am uitat să
amintesc pe cineva, n-a fost cu intenţie, ci probabil pentru că nu mă odihnesc
destul.

Îi sunt recunoscător şi îndatorat dr. Brandy Engler, care a avut încredere în
mine ca partener. Mi-a împărtăşit fără teamă viaţa şi iubirile ei pentru a da
acestei cărţi o dimensiune unică. De asemenea, mi-a satisfăcut cu bucurie
curiozitatea inepuizabilă şi pasiunea neobosită de a devia de la demersul
nostru şi a mă adânci în discuţii filosofice întortocheate despre psihologia



sexului, iubire şi relaţii – când ar fi trebuit să lucrăm. Mărturisesc că voiam să
aud ce gândea despre ceea ce credeam eu şi am profitat fără jenă de
cunoştinţele ei. Ce-am primit de la Brandy a fost un punct de vedere lipsit de
prejudecăţi, incitant şi, de fiecare dată, reconfortant. Toate acestea se reflectă
şi în carte, deci presupun că, până la urmă, chiar am lucrat.

În ultimul rând, ca întotdeauna, vreau să-mi exprim toată dragostea şi
recunoştinţa faţă de soţia mea, Suzie Peterson, şi fiul meu, Emmett Rensin.
Bunăvoinţa lor este răsplata mea pământească. Orice ar spune lumea, voi
însemnaţi totul pentru mine.


	Cover Page
	Barbatii de pe canapeaua mea. Povesti adevarate despre sex, dragoste si terapie
	Introducere
	David
	Rami
	Alex
	Paul
	Charles
	Grupul bărbaţilor: euforia
	Însemnări din carnetul meu de psihoterapie
	Grupul bărbaţilor: furia
	Casey
	Mark
	Bill
	Ultima şedinţă
	Mulţumiri

