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Dan Hãulicã

Umbra Dei

Se poate vorbi despre culturã doctoral, exclusivist, ca despre 
o instanþã la care ajungi pompos ºi silnic. Tribut al unui anume 
orgoliu, social nu numai cognitiv, emfaza de acest soi ispitea adesea 
mediile germanice, – o detecta ºi un analist al comparaþiilor conduse 
perspicace, de talia lui Ernst‑Robert Curtius. 

La asemenea exasperãri ale statutului identitar asigurat culturii, 
trebuiau inevitabil sã rãspundã recalcitranþe, din partea acelor fanatici 
ai ingenuitãþii ce nu se resemneazã cu niºte roluri designate, în parada 
unui mandarinat obsecvios. Sãlbatec marginali, prin liberã irupþie 
agresînd exotic acalmia convenþiilor, un Maldoror ivit dinspre estuare 
australe, din La Plata, sau un rimbaldian Bateau ivre intrau în rada 
aºteptãrilor europene ca sã arunce blasfemie somptuoasã ºi inconfort 
sublim, peste rînduieli îndelung întocmite. Purtau prevestirea 
unui orizont, unde, o datã cu surrealismul, dragonul poeziei avea 
sã‑ºi scuture rebel spinarea, spre a se debarasa de vechi eºafodaje 
securizante, pe care, nedrãmuit, vreme de secole, i le servise cultura.

Dar sumeþitã astfel, în recriminãri bãnuielnice la adresa culturii, 
poezia de semn surrealist nu va reuºi totuºi sã anuleze o ecuaþie cu 
destin ilustru, – aceea care dã titlul volumului de faþã. Bine înþeles, chiar 
atingînd‑o, din ºfichiul unor virulenþe dezinvolte, impactul acestor 
diatribe nu va rãzbi percutant în zona înaltã alcãtuitã de cazuistica 
geniului. Ceea ce a intuit perfect Zoe Dumitrescu‑Buºulenga cînd 
ºi‑a desemnat obiectul cercetãrii sale. Contra disjuncþiei ce opune 
culturii inspiraþia liricã, n‑avea de întreprins doar o lucrare de 
apologeticã în serviciul poeziei, îi revenea, riguros ºi persuasiv, sã 
cîºtige un amplu pariu, de superioarã pedagogie.
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*

O mizã ca aceasta, loial croitã, nu conteneºte a suscita întrebãri 
fertile. Cum se declinã concret cultura, în raport cu ireductibilul 
creaþiei, cum îºi face loc la nivelul ultim, celular, al organismului 
fãrã seamãn care ne este dãruit întru determinarea noastrã distinctivã 
ca speþã, dar ºi întru fãgãduinþa de a creºte ager, peste opreliºti? 
Niciun parti pris sistematic, o înlesnitã familiaritate cu acel balans al 
simetriilor necesare, relativizînd legitim gîndirea, – parcã, înaintînd 
la drum, autoarea se întãreºte luînd seamã la surprizele candorii. 
Vibreazã, în aceste pagini de exegezã, o promptitudine a rãspunsului 
viu, îngîndurat fãrã prezumpþie, la solicitãri imprevizibile. 

Nu ºtiu de ce, în aria de enigme a romantismului confruntat 
cu cele mai redutabile necunoscute, cînd îi iese în cale un Kaspar 
Hauser, ivit dintr‑un neunde misterios, mi s‑a pãrut cã istoria absentã, 
straniu sustrasã existenþei, se însãrcineazã totuºi sã ne interpeleze 
acolo, radical, prin însãºi mintea eroului fãrã memorie, devenitã 
genuin naturã. E în invenþia scenariului datorat lui Werner Herzog, 
pentru filmul sãu de mare suflu poetic, un moment în care, convenabil 
ºi pretenþios, consilierul instituit educator al tînãrului rãtãcit, încearcã 
sã‑l edifice asupra latinei, ca sprijin pentru înþelegerea de sine a 
Germanilor. „Atunci ºi Latinii, vine isteþ replica sãlbatecului, aveau ºi 
ei nevoie de germanã, ca sã‑ºi înþeleagã limba!” De fapt, interºanjabilul 
se realizeazã cel mai bine, paradoxal, la nivelul fundamentelor.

*

Numai cã în orizontul geniului, de data aceasta, al unei memorii 
supra‑personale, interºanjabilul se împlineºte cu un surîs de ºtiutoare 
consimþire. Un episod biografic, cu puþin înainte de izbucnirea bolii, îi 
adunã într‑o conversaþie, la teatru, pe Eminescu ºi pe Mite Kremnitz. 
„De cînd ºtii dumneata sanscrita?”, se uimeºte femeia. „O! Am 
ºtiut‑o din totdeauna!” – sunã, degajat, explicaþia poetului. Aserþiune 
superbã, verificabilã parþial prin studiul traducerilor sale, rãmase 
în manuscris, cu adnotãri la Gramatica ºi la Glossarul comparativ 
al sanscritei, datorate renumitului Franz Bopp. Însã, contagiatã de 
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emoþia rememorãrilor esenþiale, doamna Zoe simte îndemnul sã 
reia jocul, mai departe. „ªi dacã am parafraza finalul din Sãrmanul 
Dionis, scrie ea, am putea înlocui araba cu sanscrita ºi am putea 
crede cuvintele: «Am fost întotdeauna surprins cã nu pricep curent 
limba arabã. Trebuie s‑o fi uitat.»”

Ce e uitare, subiectiv scuzabilã, ºi ce e ºtergere planetar înduratã, 
în viforul evenimentelor cosmice? – un fel de hîrzob abstract se pune 
în miºcare, la contactul cu Eminescu, rãsturnînd oportun certitudinile 
strîmte, prea lesne dobîndite.

*

O impulsiune cãtre larg, rezistentã la constrîngeri meschine, se 
declanºeazã în cugetele noastre, îndatã ce realizãm contiguitatea cu 
spaþiile unor chemãri fãrã limitã; cele prezente ºi în discursul poetului, 
cînd nãluceºte, în versul sãu, Dariu al lui Istaspe. Ajunsese fãrã 
folos, Marele Rege, dupã ce trecuse Dunãrea, pînã la nord, la cotul 
altui imens fluviu, Volga, cam unde va rãsãri, funest, Stalingradul, 
peste milenii. Sã ne mirãm cã, în Cartea a IV‑a a Istoriilor, cînd are 
de povestit trufaºa expediþie persanã, chiar la început, Herodot ne 
previne cã trebuie sã îmbrãþiºeze amplu materia? Faire large, aºa dar, 
cum îºi impunea deasemeni, mult mai tîrziu, un cunoscut prozator 
modern, dupã un etalon dezmãrginit, pe potriva dezastrelor.

*

Perspectiva spre care se adînceºte excursul cogitativ, propriu 
doamnei Zoe, nu îngãduie segregaþii cu efect parcelar, dãunînd 
coeziunii de ansamblu. Analitica motivelor, desfãºuratã aici cu 
o statornicã pregnanþã, nu intrã în codul vreunei descompuneri 
cãznite. Pãdure ºi copilãrie, ca paradis de intangibil sortilegiu, 
floare albastrã ºi melancolie, domã funerar goticizantã, frãgezime de 
pastoralã în dialogul cu basmul, eroism stoic al gîndirii, strãbãtãtor 
de orbite astrale, în solitudinea demiurgiilor fatidice, – atîtea 
înþelesuri rãbdãtor convocate, dezvãluite cînd tandru, cînd acut, 
Zoe Dumitrescu‑Buºulenga nu le propune drept feþe ale unui idol 



compózit, asemenea acelor capete baroce sclipind înºelãtor din 
multiple cioburi de oglindã. În atelierul ei de aleasã probitate, 
fiecare adaos analitic sfîrºeºte prin a consolida ponderea unei viziuni 
dispreþuind efectele divizionare ºi iluzia falacioasã. Acest Eminescu 
al motivelor, cum îl anunþã metodologia autoarei, nu tinde a fi polul 
opus al sintezei, dimpotrivã documenteazã strîns, pentru poetul 
nostru de sublime elanuri, tot ce edificã o staturã neabãtut coerentã. 

*

Fiindcã, în rosturile ei integratoare, personalitatea aceasta 
asumã, irepresibil, un înþeles de extensie, iar Lucian Blaga gãseºte 
cã o putem designa conceptualizat – ideea Eminescu –, liberi sîntem, 
totuºi, sã‑l închipuim altfel decît strîns în chingile unei quantificãri 
îndesate. Monumental, în cazul sãu, nu înseamnã a‑l condamna la o 
planturoasã inerþie, fãrã duh. Dupã izbînzi ca acelea cu care ne‑au 
învrednicit Gh. D. Anghel ºi Vasile Gorduz, efigiilor ce vor mai 
veni se cade a le pretinde ceva din aura intens spiritualã, visatã de 
Eminescu pentru eroul sãu tutelar, al sãu ºi al istoriei noastre. Despre 
el, despre Voievodul ªtefan, în fragmentele imnice pe care cartea de 
faþã le comenteazã semnificativ, existã versuri de prohod care îl cîntã 
ca o idee pogorîtã platonician din planul eternitãþii:

„ªi lipsiþi sîntem de focul ºi de razele ideii
Azi coboarã în mormîntu‑i Domnul nostru: Umbra Dei”

Ce epitaf ne‑ar exalta mai prelung decît acesta, pe pragul unei 
despãrþiri care, de fapt, nu separã decît aparent? Cãci în metafora, 
aºezîndu‑ne sub umbra divinitãþii, latin enunþatã, încape, exemplar, 
vocaþia de întreg ºi unitate care ne‑a susþinut fiinþa istoricã. Cînd 
spune Fragmentarium, citînd un titlu eminescian, artistul care 
înfãºoarã înfiorat coperþile acestei cãrþi, pictorul Constantin Flondor, 
îºi aºterne reculegerea nu într‑o rupturã disjunctivã, ci într‑o fluidã 
continuitate, izvorînd din genuni tainice. 

Sã‑i mulþumim neostenit Maicii Benedicta, pentru a fi adus 
astãzi, din nou, sufletele noastre la punctul înalt al unor atare fervori!
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Aventura istoricã a creaþiei eminesciene oferã o strãlucitã 
paradigmã a destinului operei de artã în general, destin asemãnãtor, 
prin etapele sale, cu acela care diriguieºte evoluþia vieþii omului. 
Încheiatã încã din ultimii ani ai existenþei poetului, opera ºi‑a 
început lucrarea în timpul ºi spaþiul românesc, arãtând faþa ei tânãrã 
ºi neobiºnuitã, cu contururi parcã indecise, cu semnificaþii încã nu 
limpede degajate, cu idei ºi motive noi ºi altfel tratate decât pânã atunci, 
cu un limbaj ºi un timbru care pãreau cã seamãnã ºi nu seamãnã cu 
cele de pânã atunci. Criticii, ca ºi publicul, se vedeau confruntaþi cu o 
lume nou‑creatã pe care o simþeau deosebitã ºi interesantã, dar care‑i 
descumpãnea în multe feluri. Din puþinele ediþii cu tiraje mici, ºi 
mai cu seamã din ediþia Maiorescu, publicul a învãþat repede numele 
autorului ºi, datoritã polisemiei funciare a oricãrei creaþii de geniu, 
a crezut cã înþelege, mai cu seamã în muzica pieselor mici lirice, 
un glas al tristeþilor iubirii care‑i pãrea familiar. Amintirea existenþei 
nefericite a poetului a stãruit mult în memoria acestui public larg, 
facilitând un acces compasionat la un anumit compartiment ºi la 
unul din multiplele niveluri ale poeziei eminesciene care pare sã‑i 
rãmânã mereu deschis, ºi pentru unii critici, în special pentru cei mai 
obtuzi, condiþia vieþii poetului ºi apartenenþa lui la gruparea Junimii 
au înrâurit judecata asupra operei, fãcând‑o sã suporte îngustimea 
înþelegerii ºi înveninata lor subiectivitate.

De aceea, între critici, Maiorescu singur a avut revelaþia 
insolitului ca un semn al geniului ºi a înþeles înãlþimea cerului 
eminescian, judecând câteva niveluri ale operei dupã canoanele 
drepte ºi nobile, deºi uºor desuete, ale unei critici clasice. Numai 
la unele niveluri, altele decât cele maioresciene, s‑au mãrginit, de 
asemenea, ºi alþi critici dintre cei mai pricepuþi ai timpului.

Riposta poeþilor la întâlnirea cu tânãra operã a fost însã cea mai 
expresivã. Pentru ei fascinaþia noului timbru a fost totalã ºi fiecare, 
socotind pe autorul noii creaþii drept un adevãrat maestru, a încercat 
o vreme sã producã acel timbru anume, cu o fervoare care a dus la un 
fenomen de epigonat perceptibil, de pildã, în forme diverse, la poeþii 
Contemporanului (ºi în special la C. Mille) sau la Vlahuþã. Acesta 
vorbea chiar în 1892 despre un adevãrat „curent Eminescu”, cerând 
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ieºirea din aceastã vrajã (cãreia, dupã pãrerea noastrã, nu‑i pricepeau 
aproape deloc raþiunile). Macedonski, cu rezervele lui, este o excepþie, 
fiindcã înºiºi discipolii lui ºi, în primul rând, cel mai notoriu ºi mai 
înzestrat dintre ei, ªtefan Peticã, nu s‑au putut sustrage irezistibilei 
înrâuriri eminesciene. Iar Coºbuc, poetul þãrãnimii ardelene, cu toatã 
matca lui de claritãþi clasicizante, se resimte ºi el, cu sau fãrã voie, 
de puterea acelei creaþii de curând apãrute. De altfel, poeþii ardeleni 
de la Iosif la Goga vor adopta unele modalitãþi de zicere poeticã de 
la Eminescu, în special în lirica eroticã.

Dar opera îºi continuã drumul („încet pe cer se suie”) cãpãtând 
parcã atribute mereu altele în configuraþii istorice schimbate. 
O notorietate crescândã o însoþeºte, o acceptare aproape unanimã 
chiar din partea acelora a cãror înþelegere nu are deschiderile 
necesare unei comunicãri depline.

Rãspândirea tot mai largã, ediþiile tot mai numeroase ºi 
cuprinzând, pe lângã antume, vasta operã postumã, deci descoperirea 
laboratorului, a marginilor reale ale universului eminescian, dau 
operei consistenþã ºi puteri interioare tot mai mari. Universul 
acestei opere înceteazã de a mai fi fluid ºi imprecis ºi se strânge 
în chintesenþieri, se delimiteazã în contururi tot mai nete. El 
poate fi deschis în întreaga lui geografie, dupã explorãri globale 
multiple ºi minuþioase, întreprinse de exegeþi pricepuþi, înarmaþi cu 
instrumentele metodologiei critice a epocii ºi care recurg la clasificãri 
ºi ierarhizãri înãuntrul lumii închise lãsate de artist. Monografii 
multe, scrise din optici diverse coincid, de obicei, în mod analog, cu 
sublinierea valorii acestei mirabile opere. Se instaleazã, în general, 
o obiectivitate destul de solidã în conºtiinþele istoricilor ºi criticilor 
literari, care fac sã scadã numãrul detractorilor pânã aproape de 
dispariþie, deºi opera nu este nici acum feritã de extravaganþa unor 
interpretãri nepotrivite ori minimalizante.

Publicul primeºte judecãþile critice, dar începe sã exercite ºi 
manifestarea unor selecþii proprii din operã, realizând un fel de 
ierarhie de valori care coexistã paralel cu cea stabilitã de criticii 
de primã mãrime. Iar studiul adâncit din ºcoalã, oricât de stângaci, 
înseamnã o altã mãruntã ºi convenþionalã, dar totuºi sigurã încoronare 
a caracterului clasic al operei mature.
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Iar poeþii cei mari care ºi‑au fãcut anii de ucenicie pe textele 
eminesciene, fie cã se numesc Arghezi, Blaga, Barbu, Voiculescu, 
fie cã vin dinspre tradiþionaliºti ori moderniºti, fie cã‑l elogiazã 
pe inegalabilul înaintaº, pornesc în realitate toþi de la viziunea lui 
despre cultura româneascã ori de la creaþia lui ca treaptã ºi reper spre 
înãlþime. ªi prin delimitãri faþã de opera eminescianã, prin raportãri 
explicite ori tacite, miraculoasa continuitate se produce, cu sau fãrã 
voia lor. Cãci opera aceasta, cu toate implicaþiile ei de comunicare 
de obârºii ºi de þeluri cu cultura poporului român, pãtrunde în vârsta 
maturitãþii, în noosfera noastrã, în conºtiinþa specificitãþii noastre 
naþionale, devenind un factor activ al determinãrilor româneºti 
istorice ºi spirituale. ªi aceastã vârstã a maturitãþii a culminat în 
intervalul atât de frãmântat de contradicþii dintre cele douã rãzboaie.

Dar cea mai înaltã ºi mai durabilã etapã – fiindcã o operã ajunsã 
aci nu mai cunoaºte moartea – din evoluþia creaþiei eminesciene este 
cea a tainicii, strãlucitoarei senectuþi, în care îºi dezvãluie esenþele. 
Ca o stea fixã, opera lumineazã acum întregul cer al naþiei, dându‑i 
glorioasele ei raze, arãtând participarea ei la algoritmurile geniilor 
universale. Investigatã la toate nivelurile, cu mijloacele cele mai 
noi ale criticii moderne, arãtând uimirii noastre un uriaº sistem de 
conotaþii care îmbrãþiºeazã viaþa omului ºi a cosmosului în imagini 
arhetipale, de valoare universalã ºi în sonuri care dau limbii române 
vocaþia expresivã a limbilor sacre, opera eminescianã devine obiect 
de sinteze care o prind ca pe o verigã în marele lanþ neîntrerupt al 
istoriei culturii naþionale. Acum i se descoperã legãturile cu procesul 
nostru de devenire istoricã pe care‑l justificã în spirit, acum i se 
fixeazã locul, cel dintâi, în peisajul culturii ºi creaþiei româneºti, ca 
unei creaþii reprezentative în cel mai întreg chip pentru creativitatea 
colectivitãþii naþionale. Acum studiul comparativ i se aplicã pentru 
explicarea „miracolului” frumuseþii ºi adâncimii, prin cercetarea 
înrudirilor, interferenþelor, de mai aproape ori de mai departe, pentru 
justificarea, post festum, a aºezãrii în acel preþios tezaur care este al 
lumii întregi ºi pe care‑l numim universal.

*
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Închis acum în magnifica lui strãlucire ºi unitate refãcutã dupã 
care a tânjit, cu o dureroasã, dramaticã sete cât a fost pe pãmânt, adicã 
în sfâºiere, fragmentare, imperfecþiune, Eminescu oferã în cultura 
româneascã unul dintre cele mai izbitoare exemple ºi argumente pentru 
descompunerea unei creaþii care depãºeºte puterile minþii noastre 
omeneºti de cuprindere, în pãrþile ei constitutive. Uriaºul mecanism 
viu al universului sãu poetic se desface curiozitãþii sale analitice 
iscoditoare de taine ale creaþiei, în piese care palpitã semnificând 
spre unitate. Marele întreg descompus în fragmente, care numai de 
la un prim nivel al abordãrii aratã risipire ºi dizarmonie, a trecut 
prin aceastã jertfã din pricina incapacitãþii omului de a percepe totul 
altfel decât prin fragment, deoarece întregul nu concordã cu omul, 
dupã vorba lui Victor Hugo. Dar tot acesta vedea în incompletitudine 
„mijlocul adecvat pentru a fi armonios”1.

ªi nivelul pieselor palpitânde, desfãcute din unitatea organicã 
a universului eminescian, este acela al motivelor a cãror bogãþie ºi 
diversitate trãdeazã calitatea orizontului din care coboarã. Urmãrite 
în adâncime, ele duc în direcþia unitãþii pe care o indicã cu o forþã 
irezistibilã.

Dar prin motive se mai relevã ºi alte serii de corelaþii purtând 
mai departe, spre înrudiri expresive ale viziunilor artistice între 
poeþii aparþinând unor etnii diferite. Motivul selenar, bunãoarã, 
sau al nopþii sau cel al lacului ca topos magic închis, ca oglindã, 
ne poartã cu precãdere spre universul romantic, al misterioaselor 
revelaþii, aºteptate cu înfiorare, într‑o naturã însufleþitã.

Dar la Eminescu, multitudinea motivelor care ar face extrem 
de dificilã întocmirea unui catalog, dezvãluie o apartenenþã 
preponderentã la tipul de sensibilitate ºi fantezie creatoare romanticã. 
De acolo vin sau într‑acolo ne duc floarea albastrã ºi lacul, ºi luna, ºi 
teiul, ºi noaptea, ºi obsesia motivului oniric, ºi cãlãtoria cosmicã ºi 
îngerul ºi demonul, ºi titanul, ºi zburãtorul ºi atâtea altele.

Câteva, ºi dintre cele mai importante, ne poartã însã pe alte urme 
ºi alte direcþii. Aparent ºi motivul vârstei de aur, ºi acela al insulei ºi 
acela al codrului, ºi cuplului, ºi transmigrarea sufletelor ºi stingerea 

1  Apud Hugo Friedrich, Structura liricii moderne, E.P.L.U., 1969, p. 30.
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ºi micro‑ ºi macro‑timpul, ºi cosmogonia ca ºi apocalipsa fac parte 
din aceeaºi tipologie romanticã. În realitate, motivele acestea vin de 
mult mai departe, din strãvechile înþelepciuni tradiþionale, de la noi 
sau din foarte îndepãrtate arii de culturã, înrudite cu a noastrã. Ca un 
bard clar vãzãtor al popoarelor antice, ca un poeta vates, Eminescu 
readuce din strãfunduri iniþiatice motivele grave, fundamentale, 
legate de soarta cosmosului mare ºi a celui mic ºi le îmbracã în 
veºmintele unui context romantic. Ele însele vorbesc despre unitãþile 
originare pierdute, despre o vârstã de aur a lumii de mult revolutã ºi 
în care nu se mai poate intra decât prin succesive regresii cumulate. 
Aºa încât, la poetul nostru naþional, fragmentul‑motiv are o dublã 
vocaþie spre unitate, aceea pe care i‑o insuflã calitatea de fragment 
faþã de totalitate, ºi, pe de altã parte, aceea pe care i‑o dã calitatea 
de conþinut a motivului exprimând mereu dizarmonia, pierderea, 
cãderea dintr‑o unitate primordialã. O dialecticã specificã face ca 
la Eminescu motivul îngerului sã cheme pe acela al demonului, 
motivul cosmogoniei sã atragã motivul apocalipsei, motivul eroului 
mag ºi demiurg sã cheme motivul femeii‑zânã, motivul eroului 
cãzut, dezintegrat, sã introducã pe cel al femeii‑Dalilã, ºi aºa mai 
departe. Trãind într‑o necontenitã tensiune de ordin metafizic, poetul 
se zbate între contrarii între care cautã acel punct de echilibru atât 
de dramatic din recea cumpãnã a gândirii, ca o nouã, greu, amar 
recâºtigatã unitate. ªi din indicibila lui suferinþã de a se vedea 
decãzut dintr‑o unitate pe care ºi‑o aminteºte ca printr‑un vãl, ºi spre 
care aspirã cu fiecare gând ºi fiece vers, derivã vocaþia spre unitate a 
oricãrui motiv eminescian luat în parte.

ªi ni se pare cã în motivul codrului, de pildã, ºi în metamorfozele 
lui succesive transpare ºi semnificaþia ruperii, adicã a cãderii dintr‑o 
unitate originarã, ºi semnificaþia reintegrãrii posibile în acea ordine 
a unitãþii.

Pãdurea, care aparþine în universul eminescian celor permanente 
ºi sacre, aratã încã din poezia O, rãmâi…, faþa ei protectoare, 
atotºtiutoare, încercând sã împiedice ieºirea copilului din vârsta de 
aur trãitã în mijlocul ei, ºi sã‑l fereascã astfel de intrarea sub semnul 
crud al destinului. Dând urmare însã irezistibilei chemãri a vieþii, 
copilul a abandonat, cu indiferenþã, înþeleptul sfat al pãdurii, a 
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transgresat o interdicþie ascunsã într‑o rugãminte, ºi a ieºit în câmp, 
locul amorf, neocrotit, desacralizat:

„ªuieram l‑a ei chemare
ªi‑am ieºit în câmp râzând.”

Aci, eroul a devenit, dupã cum se desluºeºte din concentrarea 
ultimei strofe, jucãrie a destinului, intrând în amara condiþie umanã. 
Un lung interval de timp pare sã se cuprindã între momentul ruperii 
ºi momentul prezentului din ultima strofã, plin de învãluita suferinþã 
a imposibilitãþii de comunicare cu fericitul tãrâm al vârstei aurite, al 
pãdurii:

„Astãzi chiar de m‑aº întoarce
A‑nþelege n‑o mai pot…
Unde eºti copilãrie
Cu pãdurea ta cu tot?”

Întrebarea aceasta, întoarsã cu durere spre trecutul ireversibil, 
rãsunã ca un plânset grav al amintirii, pecetluind o întreagã ordine 
de lucruri, þinând de soarta fãrã întoarcere a eroului. O altã încercare, 
în joacã, e tentatã doar cu fantezia eroului îndrãgostit care aspirã sã 
reintre cu iubita lui, amândoi redeveniþi copii ºi cãzuþi într‑un somn 
pur, în lumea fabuloasã a pãdurii în Povestea codrului.

Un dialog se înfiripã mai târziu în Revedere, unde rãtãcitorul 
revenit mãrturiseºte starea de vagaþie în care s‑a aflat vreme 
îndelungatã:

„Cã de când nu ne‑am vãzut
Multã vreme au trecut
ªi de când m‑am depãrtat
Multã lume am îmblat.”

Rãspunsul codrului are o rãcealã ºi o obiectivitate atestând o 
mare depãrtare între cei doi, o mare înãlþime la care el se pãstreazã. 
Puternic ºi impasibil în unitatea lui închisã pentru profani, având 



20 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

conºtiinþa perenitãþii, codrul priveºte totul ca un stãpân din 
eternitatea sa. La versul Vreme trece, vreme vine proferat de eroul 
apãsat de timp, el riposteazã cu o forþã ºi o frumuseþe simplã arãtând 
indiferenþa lui faþã de timp:

„Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri.”

ªi, pe urmã, referindu‑se la soarta omului în care‑l implicã ºi pe 
erou fiindcã nu‑l recunoaºte ca al sãu, codrul pronunþã o nemiloasã 
sentinþã în stil aforistic popular, pecetluind soarta de rãtãcitor a 
eroului ºi incerta stare a fiinþei omeneºti:

„Numai omu‑i schimbãtor
Pe pãmânt rãtãcitor.”

Întoarcerea nu mai e posibilã în aceastã viaþã, rolurile sunt 
schimbate ºi pentru totdeauna. O singurã cale mai rãmâne, aceea 
a reintegrãrii, printr‑o ultimã regresie, a pãrþii pierdute în unitatea 
cosmicã, dupã sfârºitul pribegiei, în Mai am un singur dor:

„Cum n‑oi mai fi pribeag
De‑atunci înainte,
M‑or troieni cu drag
Aduceri‑aminte.”

Rãtãcitorul, ajuns la capãtul muceniciei sale, va reintra în 
permanenþe pentru a‑ºi reîntâlni ocrotitorul, codrul, apele, stelele:

„Fiindu‑mi prieteni,
O sã‑mi zâmbeascã iar.”

Toatã aventura existenþei cu toate actele ei este, iatã, legatã 
subteran cu mitul profund al codrului pe care‑l numim simplu, 
motivul codrului. ªi în aceastã paradigmã a fragmentului, a 
motivului, regãsim întreaga poveste rezumatã a unitãþii pierdute, 
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cu tot zvâcnetul dramatic spre refacerea ei, ºi care vorbeºte despre 
Eminescu creatorul total.



Motivul istoric:  
Timp ºi spaþiu naþional

Univers mito‑poetic
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În ceea ce‑l priveºte pe poet, toate evaluãrile sunt astãzi fãcute, 
de la marele public, la critici ºi specialiºti, la filosofi ai culturii, la 
scriitori ºi artiºti: Blaga, cu fericita formulã a ideii Eminescu, a dat 
încununarea cea mai înaltã, ca o confirmare fãrã putinþã de tãgadã, 
predominanþei eminesciene în cultura ºi creaþia româneascã.

Inegalabila altitudine la care se aflã poetul naþional derivã nu 
dintr‑o simplã calitate a spiritului sãu, ci dintr‑un raport constant 
în care se aflã cu poporul sãu ºi care‑l face perfectul exponent al 
spiritului naþional. ªi pentru stabilirea acestui tainic raport, a acestei 
relaþii de aur care leagã pe un gânditor, pe un artist, de o etnie, sunt 
necesare condiþii speciale, a cãror îndeplinire cere, ca în basme, o 
potrivire unicã, ce face ca alesul sã aparã o datã la nu se ºtie câte 
secole în istoria unei naþii.

Cea dintâi dintre condiþii constã în convergenþa tipului de 
inteligenþã ºi culturã al artistului cu cel al poporului cãruia îi aparþine, 
în adecvarea lui la totalitatea aspiraþiilor ºi rãspunsurilor aceluia la 
întrebãrile unei istorii, în intuirea comunã a unei misiuni specifice a 
poporului respectiv în concertul universal.

Când Maiorescu definea geniul poetic eminescian, „care pentru 
noi este ºi va rãmâne cea mai înaltã încorporare a inteligenþei 
române”, el fixa un adevãr etern, o judecatã de valoare definitivã 
asupra relaþiei de care vorbeam. Intuiþia celui mai mare critic al 
perioadei clasice aplicatã poetului descoperea în primul rând aceastã 
condiþie a întruchipãrii geniului naþional. Mai târziu, altã voce, cel 
puþin de puterea lui Maiorescu, avea sã dea o echivalenþã tot atât 
de adevãratã ºi de pretenþioasã. Iorga, în viziunea sa sintetizatoare 
asupra istoriei ºi culturii româneºti, a înþeles, cu uimire, entuziasm 
ºi mândrie, felul în care inegalabilul focar al sufletului eminescian 
a strâns, într‑o irepetabilã acumulare, puterea întreagã de radiaþie 
a unui popor ºi l‑a considerat ca „expresia integralã a sufletului 
românesc”.

ªi toate generaþiile de specialiºti l‑au vãzut în aceastã 
îmbrãþiºare de nedespãrþit între geniul individual ºi geniul naþional 
pânã la Constantin Noica, a cãrui carte poartã în titlu chiar sensul 
plenitudinii unei reprezentãri: „omul deplin al culturii româneºti”.
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Cea de a doua condiþie de îndeplinire pentru un poet naþional 
este pãtrunderea, asimilarea, asumarea limbii, a instrumentului de 
expresie. ªi de la „unde vei gãsi cuvântul ce exprimã adevãrul” la 
„a turna în formã nouã limba veche ºi‑nþeleaptã” ºi pânã la notaþia 
„nu noi suntem stãpânii limbii, ci limba e stãpâna noastrã”, suntem 
în prezenþa unor mãrturisiri de primã importanþã fãcute în legãturã 
cu lupta fãrã sfârºit a creatorului pentru supunerea limbii cãreia îi e 
supus. Descoperirea valorii numenale a cuvântului ca logos, datoria 
de a readapta limba la o etapã istoricã, pãstrând‑o în acelaºi timp 
ca valoare permanentã ºi unitarã, precum ºi înþelegerea limbii unui 
popor nu ca a unei simple convenþii pe care o stãpâneºti cu uºurinþã, 
ci ca pe o expresie superioarã a unui spirit cãruia i te supui, sunt 
explicitãrile parafrazate ale celor trei citate care dezvãluie, din 
perspectiva artistului, relaþiile lui cu limba naþionalã.

În general, prin însuºi procesul creaþiei, orice scriitor de calitate 
este presupus a‑ºi exprima epoca ºi cu cât opera artisticã o oglindeºte 
mai cuprinzãtor ºi mai adevãrat, cu atât ºansele ei de duratã ºi de 
impact vor fi mai mari. Dar poetul naþional, pe lângã dovezile unei 
cunoaºteri ºi globale, ºi nuanþate a vremii în care a trãit, trebuie 
sã dea dovezile exemplare ale unei unice identificãri cu timpul ºi 
spaþiul naþional. El se cuvine sã devinã o conºtiinþã difuzã în toate 
etapele istoriei ºi în orice parte, în orice fragment din teritoriul 
neamului la a cãrui viaþã participã ºi al cãrui destin ºi‑l asumã. Cãci 
din capacitatea aceasta aleasã, de inserþie într‑un proces istoric, se 
trage mãsura înaltã în care el recepteazã direcþia creºterilor organice 
ale desfãºurãrilor de existenþã ºi gândire realizate de poporul sãu.

De aceea, ni se pare cã, printre poeþii naþionali, Eminescu þine 
un loc atât de proeminent. Îndeplinind cu strãlucire condiþiile pe care 
le enunþam mai sus, el este un adevãrat exponent al întregii istorii 
româneºti, simþite ºi gândite ca de un contemporan al fiecãrei trepte, 
al fiecãrei etape. N‑a fost istoric, ca Odobescu ori Haºdeu, de pildã, 
dar îi acordãm întotdeauna, printr‑o convenþie din acelea unanim 
acceptate, creditul major al unui fel de înþelegere superioarã a istoriei 
naþionale, legatã subteran de o linie a devenirii pe care instinctul sãu 
genial o descifra în multitudinea faptelor de suprafaþã. Cãci Eminescu 
avea, cum se spune despre simþul limbii, un simþ acut al istoriei. ªi 
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identificat integral cu spaþiul ºi timpul românesc, printr‑un proces 
complex de cunoaºtere, dar mai cu seamã printr‑unul de conºtiinþã, 
poetul îmbrãþiºa, în chip egal, momentele cruciale ale unei neîncetate 
deveniri, ca pe niºte manifestãri ale unei îndârjite determinãri de a 
exista ºi de a supravieþui, dar în special ca pe niºte mãrturii ale unei 
misiuni care dãdea un sens deosebit istoriei poporului român.

Astfel, în opera acestui romantic, înverºunat duºman ºi 
descompunãtor al timpului obiectiv, singurul timp consistent, 
coerent, viu, este acela al istoriei naþionale, duratã în care viaþa se 
ipostaziazã eroic, cerând implicaþie ºi jertfã, ºi e departe de a mai 
fi „vis al morþii eterne”. ªi aceastã contradicþie fundamentalã între 
concepþia poetului despre timpul istoriei româneºti ºi viziunea lui 
mito‑poeticã ce face din nefiinþã dublura ºi obârºia ºi finalul vieþii, 
contradicþie vizibilã ºi din articolele politice, dã imaginea definitorie 
a importanþei istoriei naþionale în gândirea ºi opera eminescianã.

Dar pentru Eminescu activitãþile intelectului ºi ale fanteziei 
creatoare se interferau neîncetat într‑un chip care face foarte spinoase 
disocierile, aceastã istorie naþionalã trece pentru poet dincolo de 
simpla înºiruire de fapte ale unei cronologii particulare ºi, depãºind 
confiniile unui contingent stãpânit de domnia aleatorului, intrã în 
zona mitului. Aci, dimensiunile oamenilor ºi faptelor se modificã sub 
lentila mãritoare a gândului romantic, îndrãgostit de vis ºi de mister, 
ca de niºte binecuvântate compensaþii ale unui real prea strâmt ºi 
prea sec. Aci, se leagã istoria de culturã ºi spirit ºi se configureazã 
semnificaþii superioare aºezate într‑o succesiune fireascã de 
instituþia clarvãzãtoare a geniului. De aceea, însetat de origini în 
toate întrebãrile de existenþã ºi de gândire pe care ºi le punea, el a 
întrezãrit profunzimi nebãnuite de sens în însuºi destinul dramatic al 
strãvechii Dacii, asupra cãreia s‑a oprit în repetate rânduri.

ªi, de pildã, cea mai îndepãrtatã datã istoricã menþionatã în opera 
eminescianã cu privire la viaþa de pe pãmânturile acestea ale noastre 
se înscrie într‑un context a cãrui sursã trebuie cãutatã în Istoriile lui 
Herodot. Când în Scrisoarea III, Mircea rãspunde sultanului Baiazid, 
el schiþeazã o micã istorie româneascã eroicã prescurtatã, al cãrei 
model îl constituie aventura geticã a regelui persan Darius, în secolul 
VI–V înainte de Hristos:
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„Dupã vremuri mulþi venirã, începând cu acel oaspe,
Ce din vechi se pomeneºte, cu Dariu a lui Istaspe;
Mulþi durarã, dupã vremuri, peste Dunãre vrun pod,
De‑au trecut cu spaima lumii ºi mulþime de norod;
Împãraþi pe care lumea nu putea sã‑i mai încapã,
Au venit ºi‑n þara noastrã de‑au cerut pãmânt ºi apã –
ªi nu voi ca sã mã laud, nici cã voi sã te‑nspãimânt,
Cum venirã, se fãcurã toþi o apã º‑un pãmânt”.

În aceastã relatare care stabileºte prototipul unei relaþii a 
poporului de aci, de la nordul Dunãrii, cu invadatorii din toate 
perioadele istoriei, poetul porneºte, cum spuneam, de la Herodot, de 
la cartea a IV‑a a Istoriilor. Pe trei referiri, pe trei puncte de contact 
cu izvorul istoric se fixeazã momentele situaþiei arhetipale. Numind 
pe Darius aºa cum îl numeºte istoricul grec (IV, XCI), adicã Darius 
al lui Hystaspe, poetul desemna pe primul agresor (dintre cei mulþi 
care aveau sã urmeze) lovit, ca de un hybris de putere, de dorinþa 
invadãrii acestui pãmânt. Cu duratul podului peste Dunãre (la 
Herodot, IV, LXXXIX, se spune: „… Darius trecu în Europa, dând 
mai întâi poruncã ionienilor sã se îndrepte, pe mare, pânã la fluviul 
Istru, iar când vor fi ajuns la Istru, sã lege malurile printr‑un pod…”), 
se schiþa, generalizat, gestul invaziei peste Dunãre, gest sãvârºit 
dupã Darius, de romani (vezi: Memento mori) ºi apoi de otomani 
(vezi: Scrisoarea III). Iar cerutul, simbolic parcã, de pãmânt ºi apã 
din partea împãraþilor, generalizeazã iarãºi dezideratul exprimat de 
Darius cãtre regele acestor locuri: „dacã recunoºti cã eºti mai slab, 
curmându‑þi o datã fuga ºi aducându‑i stãpânului tãu în dar pãmânt 
ºi apã, vino sã stãm de vorbã” (IV, CXXVI).

ªi iatã dintr‑odatã, printr‑un singur exemplu, cum se produce una 
din ipostazele transfigurãrii istoriei. Adaosul preþios la datele simple, 
care ar putea fi ºi indiferente, ale istoriei exterioare, se produce prin 
pasionata identificare de care vorbeam mai sus, a autorului textului 
cu presupusa conºtiinþã gravã, eroicã a personajului evocat.

Din repeþirea gestului vechilor locuitori ai acestor tãrâmuri ºi 
al regelui lor, gest pe care‑l considerã tipic ºi necesar, Mircea aratã 
a ºti bine ºi în afarã de orice îndoialã valoarea continuitãþii învãþate 
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la ºcoala empiricã a tradiþiei eroice. Cãci evident, nu pe Herodot 
îl citeazã domnul ci, cum se vede, pãstrata amintire a unei situaþii 
devenite arhetipale prin repetare recurentã ºi generalizatã. Deci, 
generaþiile succesive reþin memoria vie a faptelor celor mai vechi ca 
pe o lecþie a dãinuirii demne. ªi timpul se constituie, viu ºi puternic, 
din aceste amintiri, cu cât mai vechi, cu atât mai plin de forþa unui 
timp originar, tânãr ºi dens.

Aºadar, pentru istoria românã, prima lecþie, cea de pe vremea 
lui Darius, avea sã însemne un astfel de început, al unui timp ce 
avea sã curgã neîntrerupt, ca un flux al unor conºtiinþe ce încep sã 
se uneascã pornind pe un drum ºi întortocheat, dar ºi al unei nobile 
misiuni. În vremea lui Decebal, timpul acesta atingea în gândul lui 
Eminescu o plenitudine de vârstã de aur ºi se învestea cu o valoare 
miticã ce ridica faptul istoric într‑o zonã de semnificaþii superioare. 
Timpul istoric, timpul nostru istoric, n‑ar fi cãpãtat preþ fãrã 
aceastã identificare, fãrã acest botez, la începuturi, al mitului care 
rãmâne veºnic tânãr, veºnic egal cu sine, generând una dupã alta 
paradigme asemãnãtoare cu arhetipul pe care el îl stabileºte o datã 
pentru totdeauna. Dacã paradigma din timpul istoric se aseamãnã cu 
modelul mitic, reproducând momentele‑i constitutive, asta înseamnã 
cã e validatã la nivelul permanenþelor ºi cã reprezintã într‑adevãr o 
altã treaptã de creºtere organicã a unui timp naþional.

Gândul organicitãþii, gând fundamental în concepþia politicã a 
lui Eminescu, a stãpânit ºi viziunea lui asupra istoriei, determinând, 
în funcþie de aceasta, ºi calitatea timpului istoric legat de dezvoltarea 
naþiei proprii. Naºterea unui neam nu putea sã se producã printr‑un 
accident, nici printr‑o hotãrâre a cuiva anume, ci ca un proces de 
o naturã mai înaltã, din planul marilor geneze. Aºa gândind, într‑o 
filosofie personalã a istoriei1, Eminescu proiecta rãdãcinile timpului 
istoric (care coincide cu timpul neamului) departe, în planul 
eternitãþii, în „planul adâncei întocmele” (Andrei Mureºanu, 1871), 
unde accidentele temporale nu‑ºi pot produce efectele, unde curgerea 
timpului nu afecteazã statutul de apartenenþã la eternitate al naþiunii. 

1  D. Caracostea, Simbolurile lui Eminescu, în Studiile eminesciene, Editura Minerva, 1975, 
p. 138.
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Era un superb mod metaforic de a interpreta o istorie lovitã numai 
de vicisitudini, ca a noastrã, un mod de salvare a istoriei naþionale 
prin reglarea valorilor ei mitice într‑o zonã a permanenþelor, sustrasã 
oricãrui pericol de desfiinþare, de anihilare. Lucrul devine evident 
în special într‑un dialog, dus în tabloul dramatic Mureºanu (1869), 
între eroul cu acelaºi nume ºi o alegorie reprezentând Anul 1848. 
Momentul dialogului este pe deplin edificator: dupã înfrângerea 
revoluþiei de la 1848 în Transilvania ºi dupã represaliile la care au 
fost supuºi românii din partea autoritãþilor maghiare, Mureºanu, 
unul din tribuni, gândeºte chinuit de durere la soarta mereu amarã 
a poporului sãu. El încearcã sã descifreze în planul istoriei legãturi 
ori explicaþii cauzale ºi finale care sã dea un sens suferinþelor fãrã 
sfârºit ale românilor din Transilvania. Dar când Anul 1848 intervine 
cu o crudã replicã, anunþând moartea naþiei române („Din secolii 
din carii auzi naþiuni cum plâng/ Ieºit‑am eu ca astãzi naþiunea ta 
sã sting!”), Mureºanu strigã profetic (el, profetul din Epigonii) 
dãinuirea ei prin timp, fiindcã ea existã ºi dincolo de timp. Cuvintele 
lui exaltate contestã acelui an nemilos, identificat cu timpul în 
general, posibilitatea de a distruge un popor:

„Trecut‑au secoli negri, cu coasele de foc
Cosit‑au generaþii… Naþiunea stã pe loc!
Trecut‑au Nordul rege, cu aripa‑i de ger,
Românul stã în locu‑i, ca muntele de fier!
ªi‑n planu‑Eternitãþii români‑s un popor
Cum e un soare numai prin mãrile de nor,
Cum e‑un principiu numai în firele adânci,
Cum sunt în fundul mãrei tari creºtete de stânci.”

Argumentele, inspirate parcã din gândirea înaintaºilor paºoptiºti, 
au redundanþa stilului acelora, cu care se proclama participarea 
Providenþei la marile evenimente ale istoriei. Iar crearea unui plan 
al eternitãþii (ca o lume a ideilor) în care românii sã deþinã un 
loc de preeminenþã, solar, ca un nucleu dens ºi imuabil, ca într‑o 
viziune eleatã, e menitã a contrabalansa incertitudinea ºi precaritatea 
planului istoriei. Dacã rãul ºi ura îi apar gânditorului, îndurerat de 
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contemplarea suferinþelor neamului, drept elemente alcãtuitoare ale 
istoriei („Rãu ºi urã/ Dacã nu sunt, nu este istorie” – Andrei Mureºanu, 
1871–’72), atunci, desigur, undeva, în chip compensatoriu, trebuie 
ca ceva sã dãruiascã celor nedreptãþiþi o posibilitate de explicaþie 
raþionalã suficientã printr‑o viziune complementarã a binelui ºi 
rãului aflate într‑o suportabilã balanþã. ªi faþã de suferinþa cu asupra 
de mãsurã a neamului sãu, Eminescu gãseºte ºi expresia filosoficã 
a dãinuirii în eternitate a naþiunii, ca ºi imaginile cele mai potrivite 
care sã ilustreze, pe de o parte, împotrivirea la timp, rezistenþa în 
faþa corodãrii operate necruþãtor de acesta, iar pe de altã parte, 
organicitatea unei creºteri care semnificã putere ºi legãturã strânsã 
între cauzã ºi efect. Din lumea cosmicã, din elementele ei suverane, 
îºi alege soarele care nu poate fi niciodatã covârºit de marea oricât de 
adâncã a norilor („Cum e un soare numai prin mãrile de nor”). Din 
regnul mineral, s‑a oprit pentru acea analogie esenþialã cu obstinata 
rezistenþã a naþiunii ºi a duratei ºi în faþa timpului duºmãnos, la 
duritatea rocilor ºi a metalelor. Ca în clasicul mit indian în care 
ciclurile se mãsoarã cu tãria unui munte de fier ros cu o încetinealã 
extraordinarã, „românul stã în locu‑i, ca muntele de fier”. ªi mai 
departe, analogia merge la stâncã: „cum sunt în fundul mãrei tari 
creºtete de stânci”, reluatã la patru versuri mai jos în „stânca cea 
eternã”.

Iar din regnul vegetal, o metaforã‑simbol l‑a obsedat pe poet 
ca ºi pe gânditorul politic, aceea a stejarului aflat în ghinda care va 
creºte irezistibil, fãrã niciun obstacol sau înfrângând orice obstacol: 
„În sâmburele de ghindã/ E un stejar”. ªi, apoi, urmeazã explicaþiile 
acestui simile atât de pe mãsura lucrurilor pe care le simbolizeazã. 
Ca stejarul care „din proprii rãdãcine,/ Din planul vieþii sale ascuns 
în colþu‑obscur/ Îºi creºte trunchiul aspru – aºa, poporul meu,/ În tine 
e puterea‑þi, nãlþarea‑þi ºi pieirea‑þi”.

Coerenþa interioarã a procesului dezvoltãrii nu lasã niciun fel 
de interstiþii care sã facã vulnerabilã substanþa. De aceea, creºterea 
naþiunii române este propriul sãu timp tânãr ºi dens, care nu poate 
fi mutilat ori anihilat din afarã. Pericolul cel grav rãmâne acela din 
interior. Ceea ce se abate asupra‑i din vicisitudinile exterioare nu 
face decât sã‑l întãreascã, sã‑l cãleascã, ºi cu cât încercãrile sunt mai 
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violente, cu atât rezistenþa este mai îndârjitã, ca într‑o competiþie 
între douã feluri de timp, cel iluzoriu al unei istorii exterioare ºi cel 
esenþial al creºterii organice:

„Eu cred cã tot ce este menit de a fi mare
Sã‑ºi înãspreascã trebuie superba rãdãcinã
Prin viscole turbate, prin arºiþã ºi‑ngheþ.
Mai tare e‑acea stâncã, ce a trecut martirã
Prin vijelii mai multe. Popoarele barbare
Ce‑au cotropit românii sunt vijelii mãreþe,
Turbate, mândre, aspre ca orice vijelie,
Darã ºi trecãtoare ca ele. Iar stejarul
Poporului meu tare ridicã ºi‑azi în vânturi
Întunecata‑i frunte ºi proaspãta lui frunzã.”

În aceeaºi sferã a organicitãþii traduse în imagini ºi simboluri 
împrumutate tuturor regnurilor, matca ºi roiurile vorbitoare sunt 
imagini care‑i apar spontan poetului, cum spune D. Caracostea2, din 
lumea vietãþilor inferioare.

În ordinea umanului, a conºtiinþei, gânditorii ºi poeþii întrupeazã 
în primul rând articulaþiile timpului naþional. Ei sunt cei care se 
împotrivesc celuilalt timp, inconsistent, factice, înºelãtor, în care 
se desfãºoarã suferinþele fãrã capãt. Purtând în cel mai înalt grad 
conºtiinþa continuitãþii, lor le este dat totuºi sã suporte ºocurile cele 
mai grave, sã asiste la priveliºtea nefericirilor poporului român. De 
aci, contradicþia fundamentalã, care genereazã drama, conflictul 
interior al personajelor de primã mãrime din istoria româneascã pe 
treptele ei cruciale, fie cã se numesc Decebal, Mircea, ªtefan, Andrei 
Mureºanu ºi câþiva alþii, aleºi de Eminescu. De aci, legãtura dintre 
istoria naþionalã ºi drama istoricã în concepþia eminescianã. Cel 
care crede în virtuþile timpului creºterii organice a poporului român 
se hrãneºte din mituri ºi arhetipuri ºi se salveazã prin sãvârºirea, ca 
de ritual, a gesturilor arhetipale consacrate, considerându‑se urmaº 
încãrcat de o misiune cu cauzele profunde ascunse în miturile genezei.

2  D. Caracostea, op. cit., p. 138.



31 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

Cel care nu crede ºi se lasã copleºit de nenumãratele furtuni ce 
au venit sã loveascã istoria româneascã exterioarã devine sceptic, se 
lasã bântuit de melancolia neagrã ºi moare neconsolat.

Deosebirea aceasta este una funciarã, cãci de ea depinde damnarea 
ori salvarea eroului eminescian, înfãþiºarea lui pânã la lumea miturilor 
roditoare a cãror lecþie exemplarã o învaþã ºi o aplicã, devenind un 
înaintaº eroic, sau cãderea lui în vãlmãºagul aparenþelor, al iluziilor 
din realul imediat, în care semnul înceteazã sã mai semnifice ºi totul 
e sterp ºi pustiu, devenind un urmaº searbãd, un epigon.

Dintre conºtiinþele‑verigi, dintre acelea care gândesc 
continuitatea ºi o întreþin cu sacrificiul lor de dragul de a îndeplini, în 
planul secolelor o misiune ce vine din planul eternitãþii, unele trãiesc 
într‑un timp mitic, ca Decebal în vârsta de aur a Daciei, iar altele 
într‑un timp remitizat de viziunea poetului, ca Mircea sau ªtefan, 
sau Horia, sau alþii. Trãirea unora e aptã de a da naºtere la drame, 
a altora – la fragmente de epos. Asistând la înfrângeri, unii sunt 
înfãþiºaþi, cum spuneam mai înainte, în plinã dramã. Aºa e, bunãoarã, 
Decebal, a cãrui cãdere va pune capãt miticei vârste a Daciei, în care 
zeii trãiau alãturi de eroicul popor, „a zeilor împãrãþie”. În vastul 
poem romantic Memento mori, cãderea lui Decebal e precedatã de 
un adevãrat amurg al zeilor care urmeazã unei hesiodice titanomahii 
sau, mai bine zis, unei theomahii de dimensiuni grandioase. Nu e mai 
puþin impresionantã moartea „Ducilor Daci” pe care ei singuri ºi‑o 
dau „la cumplita mas‑a morþii”. Dupã ei, sfârºitul regelui, sugerat 
printr‑un gest, al aruncãrii coroanei în vãile adânci de sub cetate ºi 
printr‑un profetic blestem (ca la personajele shakespeariene, înaintea 
morþii) la adresa romanilor, se pãstreazã totuºi într‑o ambiguitate 
necesarã unui erou care rãmâne un geniu tutelar al locurilor, o 
enigmaticã fãpturã a cãrei reapariþie în momentele de grea nevoie 
ale poporului va fi aºteptatã. Ca ºi regele Arthur în miturile celtice, 
Decebal nu e vãzut murind. Doar aºa putea spune codrul, odatã, altui 
ales al istoriei româneºti:

„Cãci sã ºtii, iubite frate,
Cã nu‑s codru, ci cetate,
Dar vrãjit eu sunt de mult
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Pânã când o sã ascult
Rãsunând din deal în deal,
Cornul mândru triumfal
Al craiului Decebal.”

(Muºatin ºi codrul)

Mitul funcþioneazã aici, ca ºi în cazul Dochiei, nu însã în 
drama Decebal, unde o aprehensiune amarnicã îl face pe regele 
dac, învingãtor al iasigilor, sã fie mânat de o urã teribilã înspre 
lupta iminentã cu adversarii sãi. Întâlnim aci una din crizele tragice 
ale eroilor antici mânaþi de destin spre cãdere ale cãror explicaþii 
ori sensuri nu le cunosc. Dar cãderea aceasta, menitã sã provoace 
o nouã genezã, a poporului român, rãmâne tocmai din pricina asta 
relegatã undeva, tot în zona miturilor legate de începuturi. Dupã ea 
abia începe istoria, privegheatã însã din planul mitic ºi unificatã prin 
acele conºtiinþe capabile de a face joncþiuni între o lume ºi cealaltã, 
printr‑o înþelegere superioarã integratoare.

Din mitul original al vârstei dacice se pãstreazã, prin secole 
ºi milenii, asigurând un principiu de continuitate indispensabil 
viziunii totale eminesciene a unei istorii coborând din mit, amintirea 
perpetuatã în poezia ºi tradiþiile folclorice, a lui Decebal, cum am 
vãzut, a Dochiei, zeitate femininã, divinitate protectoare, ca imagine 
a unei maici eterne din care vor cobori toþi aleºii.

Din grandoarea nepãmânteanã a raiului dacic din Memento mori, 
unde avea atributele puterii magice, Dochia se regãseºte, în Povestea 
Dochiei ºi ursitorile, în lumea mitului, adicã a basmului românesc. 
Coborâtã din transcendenþa paradiziacã în tainica imanenþã a 
pãmântului românesc pe care codrul înseamnã un spaþiu magic, 
nesupus curgerii timpului („În temeiul codrului” – Povestea Dochiei 
ºi ursitorile: „În temei de codri deºi” ºi „În pãdurea nepãtrunsã” – 
Ursitoarele), Dochia, acum mamã de copil, îºi nareazã biografia, 
traducând‑o în termeni de mit românesc pastoral, într‑un cântec de 
leagãn:

„Nani, nani, puiºor,
Nani, nani, copilaº,
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O poveste spune‑þi‑aº.
O poveste drãgãlaºã
Ca sã‑mi creºti voinic în faºã.
Tatã‑meu era cioban,
Câte clipe‑s într‑un an
Tot atâþia baci avea
Cu mii turme‑alãturea,
Turme mii de meluºele,
Ciobãnaºii dupã ele,
Turme mândre ºi de oi,
Ciobãnaºii dinapoi
Cu fluiere ºi cimpoi.”

Imaginea unei puteri statale arhaice se adunã din versurile 
acestea în ritm popular, care respun cu simplitate o prescurtatã istorie 
dacicã:

„ªi prin munþi pierduþi în nouri
Avea cârduri mari de bouri
ªi‑avea munþi, ºi‑avea pãduri
ªi cetãþi cu‑ntãrituri.
ª‑avea sate mii ºi mii
Presãrate pe câmpii,
ª‑avea sate mari ºi mici
Pline toate de voinici.
Ce mai freamãt, ce mai zbucium
Când sunând voios din bucium,
Chema þara la hotare
De‑alergau cu mic cu mare,
De curgeau ca râurile
ªi‑nnegreau pustiurile.”

ªi ca în eposurile înþelepciunilor tradiþionale, cuceririle ºi 
rãzboaiele sunt vãzute ca niºte peþiri sau încuscriri ce s‑au tras din 
adevãrate iubiri mitice. Aºa, venirea lui Traian e relatatã de Dochia 
ca o astfel de legãturã ºi opþiunea ei pentru el exprimã, în simplitatea 
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mitului, o sintezã a Daciei cu lumea apusului ºi o respingere a 
rãsãritului:

„Au venit mãri‑au venit
Împãraþi din rãsãrit
Sã mã cearã în peþit,
Dar s‑au dus cum au sosit.
…………………………

Da‑mpãratul din apus
Au venit ºi nu s‑au dus,
Douã vorbe cã mi‑au spus,
Inima cã mi‑au supus.”

Se ghiceºte uºor cine este acel „împãrat din apus”, din portretul 
generalizant care totuºi îl trãdeazã; el este, evident, Traian:

„Era mândru ºi‑narmat,
Un oºtean împlãtoºat,
Era mândru ºi voinic
N‑avea grijã de nimic.”

Tot în termeni mitici se povesteºte cãderea imperiului roman, 
pãrãsirea Daciei ºi nãvãlirile barbare, ca o urmare a acelei uniri, ca 
o pedeapsã aplicatã de forþe negre, duºmãnoase, unui destin care 
trebuia sã se înalþe prin secole:

„Iarã cum m‑am mãritat,
Multe neamuri s‑au sculat,
Casa doar ne‑o vor strica
ªi pe noi ne‑or depãrta;
Mii de limbi curgeau în râuri,
Pãsãrile din pustiuri
ªi veneau adunãturi
Rãsãrite din pãduri,
Mai cãlãri ºi mai [pe] jos
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Tot veneau în nour gros,
Veneau roiuri, veneau turmã
ªi lãsau pustiu în urmã,
Veneau turme, veneau vale
ªi surpau cetãþi în cale.”

Rãmasã cu pruncul în codru dupã pierderea soþului ei, Dochia 
se fixeazã, ca în altã mitologie Elena, într‑o tinereþe ºi o frumuseþe 
neschimbatã, legatã ºi datoratã timpului mitic care stãpâneºte toposul 
mitic al pãdurii. Femeia aceasta miticã mãrturiseºte ea singurã esenþa 
ei supranaturalã:

„Iarã când am auzit
Cã bãrbatul mi‑au murit,
Teiu‑acesta am sãdit
Creºte teiul ºi‑nfloreºte
ªi viaþa mi‑o umbreºte.
ªi în umbra‑i cum trãiesc
Eu nu mai îmbãtrânesc.”

Din întâlnirea „eternului feminin” al Dochiei cu apusul, din 
aceastã sintezã, demnã în felul ei de sinteza operatã de Goethe 
între nord ºi sud prin Faust ºi Elena, s‑a nãscut nu un inconsistent 
Euphorion, ci un prunc cu calitãþi unice în lume. Eternul feminin al 
Dochiei îl hrãneºte, ca o matcã veºnic tânãrã, pe acest copil care se 
va bucura el însuºi, la intervenþia mamei sale pe lângã cea de a treia 
ursitoare, de atributul veºnicei tinereþi:

„Zâna pe copil se pleacã
Ochii‑n lacrimi i se‑neacã
ªi ea zice‑ncetiºor:
Nani puiºor,
Cerul când o sã te scoli
Þi‑o trimite soli,
Cãci þi‑e dat acum de soarte
Viaþã fãrã de moarte
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ªi þi‑e datã tinereþã
Fãrã bãtrâneþã.”

Nãscut din Dochia ºi Traian, copilul cu tinereþe neveºtejitã ºi 
fãrã moarte înfãþiºeazã o ipostazã miticã a poporului român, al cãrui 
timp, iatã, izvorãºte, nealterat, dintr‑o sursã de juvenilitate perenã, 
neostenind, neîmbãtrânind niciodatã3.

În afarã de Decebal, eroul mitic, ºi de Dochia, divinitate femininã 
tutelarã, trecutã de poet din tradiþii în poema postumã de inspiraþie 
popularã pe care am parcurs‑o, Eminescu a mai reþinut o figurã din 
planul spiritualitãþii dacice. Preotul lui Zamolxe, magul, apare ºi în 
Strigoii, ºi în Povestea magului cãlãtor în stele4. Sã fie oare ºi el 
o ipostazã imanentizatã a supremei divinitãþi dacice? Lucrul pare 
posibil dacã privim latura de putere, de ºtiinþã adâncã, de stãpânire 
a tainelor viitorului, a magului, capacitatea lui de comunicare cu 
puterile supreme ale lumii, care depãºeºte de departe tot ce e limitã 
omeneascã.

În Povestea magului cãlãtor în stele, complicata istorie a unei 
vieþi fãrã destin, el locuieºte (dupã vechea tradiþie cãreia i‑a dat curs 
ºi Sadoveanu în Fraþii Jderi ºi în Creanga de aur) în muntele lui Pion:

„De asupra‑ãstui munte cu fruntea sterpitã,
De asupra de lume, de asupra de nori,
Stã magul; priveºte furtuna pornitã:
De asupra lui, soare cu razã iubitã,
Desupt, iarnã, ploaie, zãpadã, fiori.

El cartea‑ºi deschide, la ceruri priveºte
ªi zodii descurcã în lungul lor mers.
E‑o carte ce nimeni în veci n‑o citeºte
Cu semnele strâmbe întoarse‑arabeºte:
Sunt legile‑n semne din ãst univers.”

3  M. Eminescu, Literatura popularã, ed. Murãraºu, Editura Scrisul Românesc, p. 91.

4  G. Cãlinescu, Opera lui Mihai Eminescu, E.P.L., 1969, vol. I, p. 72.
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Stãpân al tuturor vrãjilor, el þine în frâu elementele, vânturile ºi 
furtunile, ca un Eol dacic, ºi scãparea unei furtuni din închisoarea 
întunecatã ºi încurcãtura creatã sunt tratate ca o fermecãtoare 
glumã poeticã, muzicalã de Eminescu, cu accente care amintesc de 
Bolintineanu ºi ne fac sã‑l presimþim pe Ion Barbu:

„ªi grindini cu gheaþã cu ghemuri ca rodii
Se sparg de a stâncelor coaste de fier
ªi‑n ceruri se‑ncurcã auritele zodii
ªi dracii la râuri adun licapodii
ªi iarna mugeºte cãlare pe ger.”

În puterea lui stau destinele omeneºti, precum ºi schimbarea 
lor („A sorþilor stele de mine‑s purtate”). De asemenea, e în mãsurã 
sã invoce, cu mijloacele unei magii superioare, cele mai înalte 
umbre, ca aceea a somnului, de pildã. Iar în spaþiile celeste se miºcã 
asemenea lui Hyperion, folosind vehiculele unui mediu familiar; o 
stea îl poartã, apoi dintr‑o bucatã de nor materializeazã o luntre. În 
acest poem, în care se ocupã de soarta fiului unui împãrat prieten, 
magul e puternic ºi activ, atotºtiutor ºi solicitat de cei care vegheazã 
la soarta viitoare a popoarelor lor. Dacã însã, cum spuneam mai 
înainte, considerãm pe magul din alt poem, din Strigoii, îl întâlnim 
într‑un foarte stins apus de glorie, adicã într‑un raport extrem de 
precar în ceea ce priveºte comunicarea cu lumea contemporanã. 
Cãlinescu spune, pe bunã dreptate, cã bãtrânul preot al lui Zamolxe 
„ºade învechit pe un jilþ de stâncã, semn cã religia geticã fusese 
uitatã”5. El are aceleaºi puteri ca magul din poemul postum, cãlãtor 
în stele, cum se poate vedea din ceea ce sãvârºeºte pentru Arald 
„în dom de marmur negru”. Dar puterile lui nu se activizeazã decât 
prin solicitãrile din afarã, care vin probabil din ce în ce mai rar, aºa 
cum aratã imobilitatea fiinþei lui care se acoperã treptat cu muºchi ºi 
merge într‑o vãditã regresie spre mineralul (stânca) cu care începe sã 
se confunde. Religia creºtinã substituitã celei pãgâne, a lui Zamolxe, 
face ca vechea formã de spiritualitate sã‑i devinã tot mai strãinã 

5  G. Cãlinescu, op. cit., pp. 71–72.
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populaþiei de pe fostele teritorii getice, ºtiutã prin veacuri doar de 
foarte puþini pãstrãtori de taine.

De aceea, amintirea lui Decebal ºi a Dochiei se perpetueazã, ca 
mituri de eroi tutelari, la nivelul maselor, în vreme ce magul trece 
într‑o penumbrã prin care strãbate, ca o istorie ascunsã, doar câte o 
rarã razã revelatorie.

Dupã cufundarea în refãcutele mituri ale originilor, generatoarele 
timpului naþional, poetul s‑a fixat, ca pe un timp al plenitudinii, 
asupra evului mediu românesc, de care s‑a simþit întotdeauna, dupã 
propriul sãu cuvânt, fascinat. Pentru el, veacul de mijloc oferea 
spectacolul exemplar al afirmãrii unei unitãþi de gândire ºi de acþiuni 
extraordinare la românii din cele trei mari provincii despãrþite, Þara 
Româneascã, Moldova, Transilvania, exprimate într‑o neclintitã 
determinare a strângerii puterilor ºi a dãinuirii, în ciuda fãrâmiþãrilor 
inerente feudalismului. Cugetând îndelung la acea vreme de lupte 
ºi încercând sã discearnã (cum fãcea un personaj al sãu din Geniu 
pustiu) acele „mistere din viaþa popoarelor, din mersul generaþiunilor, 
care asemenea fluxului ºi refluxului mãrii duc cu o teribilã consecinþã 
ici la înãlþare, colo la cãdere”, Eminescu îºi reprezenta un mod de 
existenþã nu atât idealizat, cât mai ales în mãsurã sã explice totuºi 
acel „miracol” al supravieþuirii ºi pãstrãrii independenþei noastre, 
dincolo de atâta durere ºi atât sacrificiu ºi atâtea neîntrerupte 
ameninþãri din partea unor duºmani incomparabil mai numeroºi ºi 
mai puternici. De aceea, în diverse fragmente, el propunea pentru 
evul mediu românesc imagini care sã exprime un consens entuziast 
al poporului la hotãrârile domnului ca exponent al unei singure 
voinþe colective. ªi acelaºi personaj de mai sus, din Geniu pustiu, 
vorbea despre predilecþia sa pentru acel presupus mod de existenþã: 
„Mi‑ar fi plãcut sã trãiesc în trecut. Sã fi trãit pe timpii aceia când 
Domni îmbrãcaþi în haine de aur ºi samur ascultau de pe tronurile 
lor în învechitele castele, consiliile divanului de oameni bãtrâni 
– poporul entuziast ºi creºtin undoind ca valurile mãrei în curtea 
Domniei – iarã eu, în mijlocul acelor capete încoronate de pãrul alb 
al înþelepciunii, în mijlocul poporului plin de focul entuziasmului, 
sã fiu inima lor plinã de geniu, capul cel plin de inspiraþiune – preot 
durerilor ºi bucuriilor – bardul lor.”
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Din nou, domnitorul ca reprezentant al unei direcþii fireºti de 
urmat în politicã (fireascã pentru cã a fost îndelung pãstratã de o 
voinþã colectivã) ºi poetul interpret al unei conºtiinþe obºteºti, 
al spiritului naþional, alcãtuiesc binomul suprem al reprezentãrii 
poporului în veacul de mijloc, veac al marilor încercãri ºi al 
inegalabilelor rãspunsuri date de români acelora care le puneau în 
primejdie existenþa însãºi.

Dintre Basarabi ºi Muºatini (înrudiþi în adâncul stirpei, cum îi 
vedea poetul), s‑au ales unii foarte vrednici, foarte activi, care ºi‑au 
fãcut datoria, dând bãtãliile decisive, spunând vorbele cuvenite, 
repetând gesturile ancestrale, intrând prin toate acestea în rândurile 
eroilor tradiþionali care au pãstrat neatins ceea ce li s‑a încredinþat. 
Unuia din  ceºtia i s‑a închinat un fragment epic, cel despre Rovine, 
din Scrisoarea III. Este un rar moment de timp epic în opera 
eminescianã, timpul eposului fiind, în general, acela al acþiunilor 
pozitive, al împlinirilor naþionale, timp plenar al cãrui ritm de 
curgere, susþinut, are continuitatea bogatã, copleºitoare, a marilor 
fluvii.

Altora, poetul le‑a consacrat proiecte de dramã, în viziuni ciclice. 
Aceºtia, chinuiþi de îndoieli cu privire la propria soartã, la propriul 
tron, subiecte ori obiecte de uzurpãri sângeroase, erau naturi în 
general melancolice, problematice, foarte potrivite cu timpul interior 
al dramei. De altfel, la diferenþa dintre Mircea ºi ªtefãniþã, de pildã, 
ne‑am mai referit, cu precizãrile tipologice de rigoare.

Dar ªtefan cel Mare nu intrã, la Eminescu, în categoriile acestea. 
El se refuzã unui timp comun, ºi nici chiar timpul epic nu‑l încape. 
Mai sus decât oricare altul în ierarhiile istoriei, domnul acela se afla 
într‑o consonanþã superioarã cu puterile luminoase ale lumii de la 
care‑ºi trãgea propriile forþe, intuiþiile ºi ºtiinþa.

Pe ªtefan, Eminescu îl face sã descindã din obârºii supranaturale. 
ªi pe voievod, ca ºi pe Dochia, îl leagã de inspiraþia popularã, pentru 
a întãri caracterul ei de vechime ºi anonimat colectiv al tradiþiilor 
relatate în poemele nefinite, dar aºa de expresive pentru gândurile 
nespuse în întregime ale poetului. Ca ºi pentru Dochia, a gândit 
pentru ªtefan Muºatin proiecte, de poveºti unele, de poeme altele. 
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Episoadele citate de Murãraºu6 ºi de Perpessicius7 se numeau 
Muºat ºi codrul; Visele unei nopþi de varã; Muºat în bisericã; Muºat 
la domnie; Muºat în rãzboi; Muºat ºi cetitorul de zodii; Muºat ºi 
vitejiile de pe cale (înscrise în Ms. 2279, f. 103v). Tot proiecte sunt ºi 
acele schiþe de imnuri publicate de Perpessicius ºi menite a închega 
un poem pentru ªtefan. În legãturã cu aceste fragmente fãcea 
editorul cel mai de seamã al poetului foarte judicioasa observaþie 
despre „imposibilitatea de a cristaliza o astfel de temã”8.

Într‑adevãr, poetul care ºtia ce dificultãþi ºi chiar ce pericole îl 
ameninþã pe acela care ar fi adus în prim‑plan un astfel de personaj 
de lumini orbitoare, a ºtiut sã abandoneze la timp eventualul portret 
în mãrime naturalã al domnitorului. Ceea ce ni se pare, însã, cã 
trebuie reþinut din fragmentele imnice, pentru cã ajutã la realizarea 
imaginii despre ªtefan în mintea lui Eminescu, sunt douã versuri:

„ªi lipsiþi suntem de focul ºi de razele ideii
Azi coboarã în mormântu‑i Domnul nostru: Umbra Dei”9.

Natura de excepþie a domnului se afirmã în afara oricãrei 
ambiguitãþi: idee pogorâtã din planul eternitãþii, el era o adevãratã 
umbrã a divinitãþii, iradiind substanþa sa solarã.

ªi atunci, în lumina acestei înþelegeri cu totul particulare pe care 
ne‑o prilejuieºte izolatul, dar revelatorul distih, ºi Muºat ºi ursitorile, 
ºi Muºatin ºi codrul capãtã altã rezonanþã, în ciuda caracterului lor 
fragmentar. Nu din întâmplare parcã, la naºterea acestui personaj 
mitic prezideazã aceleaºi ursitori care‑i menesc aceleaºi înzestrãri 
ca pruncului din Povestea Dochiei ºi ursitorile. Este vorba, fãrã 
îndoialã, de o reluare a motivului ursitorilor în douã împrejurãri 
diferite, dar comunitatea de origini ºi de misiune, ca ºi calitatea 
care li se acordã dau celor douã personaje, pruncul care e poporul 

6  D. Murãraºu, op. cit., p. 92.

7  În notele la Eminescu, Opere, vol. V (Poezii postume – Anexe – Note ºi variante etc.), 
Editura Academiei R.P.R., 1958, p. 545.

8  D. Panaitescu Perpessicius, op. cit., p. 625.

9  Ibidem, p. 629.
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român ºi pruncul care va fi ªtefan, o înrudire profund relevantã. Mai 
cu seamã menirea tinereþii fãrã bãtrâneþe ºi a vieþii fãrã de moarte 
marcheazã apartenenþa celor doi la ordinea miticã. De altfel, în Muºat 
ºi ursitorile (de prin 1882) se adaugã ºi niºte factori astrologici care 
trãdeazã neobiºnuita naturã a pruncului ªtefan, poziþia constelaþiei 
Orion ºi a planetei Neptun, vestind o carierã uimitoare:

„Da, când a fost copilul sã se nascã,
Opri Orion ale sale pasuri
Ca soarta‑n lume el sã i‑o croiascã,

Jur împrejur se auzirã glasuri
ªi s‑au oprit Neptun din drumu‑i sferic,
Muþit‑au limba de l‑a vremii ceasuri.”

ªi se mai adaugã între hãrãziri un element care ni se pare 
interesant prin aceea cã fixeazã condiþia unei minþi complete, în 
stare sã priceapã ºi cele sacre, ºi cele profane, termeni tãlmãciþi de 
Eminescu într‑un fel neaoº, prin „cele lumeºti ºi sfinte”:

„A treia zise tainic: – «Fii cuminte,
Pãtrunzãtor ca ºi lumina mare,
Tu sã‑nþelegi cele lumeºti ºi sfinte».”

Pruncul din Muºat ºi ursitorile devine înfloritul adolescent 
din Muºatin ºi codrul, cãruia personajul codru doreºte, ca în stilul 
relaþiilor feudale, sã‑i facã act de supunere pornit dintr‑o mare iubire. 
În acel tipic stil eminescian de consonanþe între eroul ales ºi naturã, 
în care pãdurea ºi apa ºi vietãþile se apleacã prietenoase ºi ocrotitoare 
asupra lui, tânãrul ªtefan se aratã, în costumul ºi îndeletnicirile unui 
cavaler medieval român:

„ªtefan Vodã tinerel
Trece puntea singurel,
Cu peptarul de oþel,
Cu cuºma neagrã de miel,



42 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

Drag i‑e codrului de el!
Cum venea la vânãtoare
Purta arcul pe spinare,
Cu lungi plete pân’pe spate
Dar la frunte retezate.
Copilaº în haine strâmte
Uºurel mi se mai simte,
De ocheºte‑o cãprioarã
ªoimul pe de asupra‑i zboarã,
De‑ºi întinde mâna‑n sus
ªoimu‑n palmã i s‑a pus.”

Un spontan dialog se încheagã pe marginea cântecului care‑i 
uneºte, între codrul sacru, cu virtuþi magice, ºi personajul alesului.

Codrul îl ºtie, cãci natura cunoaºte totdeauna pe stãpânul 
puterilor pe care‑l slujeºte. ªi ca atare, într‑acest moment de 
comuniune, natura face tânãrului aflat încã la vârsta de aur a tainelor 
ºi ocrotirii ei, o propunere de rãmânere pentru totdeauna în imperiul 
ei pe care, cu plecãciune ºi admiraþie, i‑l oferã. Îl cheamã codrul, 
zicându‑i pe nume:

„Hai Muºatin, mãi Muºatin,
Voios ramurile‑mi clatin
ªi voios þi‑aº cuvânta
Sã trãieºti Mãria ta…
Hai Muºat, sã ne‑nþelegem
ªi‑mpãrat sã ni te‑alegem
Împãrat izvoarelor
ªi‑al cãprioarelor…”

Apa îl cheamã ºi ea, fermecatã de frumuseþea lui purã. Dar 
refuzul copilului e ferm: ceea ce îl opreºte este însãºi menirea lui:

„Cãci aºa menit eu sunt
Sã‑mi fac cale pe pãmânt,
Sã‑mi întind cãrãrile,
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Sã cutreier þãrile
Þãrile ºi mãrile”.

Strãbate, aºadar, ºi aci, ca ºi în rãspunsul reiterat de mai târziu, 
opþiunea neclintitã a alesului pentru istorie. Chemãrii ei irezistibile 
care se cheamã destin i se dãrui tânãrul integral, pãrãsind lumea 
miticã a strãvechiului codru. Ca sã‑l ispiteascã, acesta îi dezvãluie ºi 
tainele sale antice, arãtându‑i adevãrata sa fire:

„Tu sã ºtii, iubite frate,
Cã nu‑s codru, ci cetate…”

Codrul îi pomeneºte pe Dochia ºi pe Decebal ca tentaþia sã 
opereze cu mai multã forþã sau pentru ca tânãrul sã înþeleagã în 
ce fantasticã serie este integrat. Iar în mintea poetului filiaþia se 
stabileºte cu limpezime: ªtefan face parte dintre acele personaje 
mitice a cãror amintire e veºnic prezentã în spaþiul mitic românesc, 
adicã în simbolicul codru.

Ceea ce poemul postum de inspiraþie popularã Muºatin ºi codrul 
fixa pentru tinereþea eroului, pentru momentul despãrþirii de lumea 
mitului ºi coborârea în planul istoriei, face sfârºitul Doinei pentru 
raportul misterios dintre marele domn ºi poporul sãu, dupã moarte. 
În momentele grele ale istoriei, ªtefan e chemat de poporul aflat la 
ananghie:

„ªtefane, Mãria‑Ta,
Tu la Putna nu mai sta,
Las’Arhimandritului
Toatã grija schitului,
Lasã grija Sfinþilor
În sama pãrinþilor,
Clopotele sã le tragã
Ziua‑ntreagã, noaptea‑ntreagã,
Doar s‑a‑ndura Dumnezeu
Ca sã‑þi mântui neamul tãu!
Tu te‑nalþã din mormânt
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Sã te‑aud din corn sunând
ªi Moldova adunând.
De‑i suna din corn o datã,
Ai s‑aduni Moldova toatã,
De‑i suna de douã ori
Îþi vin codri‑n ajutor,
De‑i suna a treia oarã
Toþi duºmanii or sã piarã
Din hotarã în hotarã…”

Ca ºi Decebal, a cãrui revenire era aºteptatã de codru în Muºatin 
ºi codrul, ªtefan urma sã trezeascã prin sunetul de corn întreaga 
lume veche adormitã spre a da o altã îndreptare celei noi. Reintrat în 
mit dupã moarte, luminatul voievod al istoriei româneºti, adevãratã 
umbra Dei, a devenit în gândul lui Eminescu, plin de tradiþiile 
populare, unul din geniile tutelare ale neamului nostru, alãturi de 
puternicii eroi ºi zei din Pantheonul dacic.

Fireºte, toatã istoria neamului i‑a fost sfântã ºi de toate etapele 
ei eroice ar fi dorit sã se ocupe. Cãci nu numai la ªtefan s‑a oprit. 
În fragmente de poeme, în proiecte dramatice, în articole politice 
îi întâlnim ºi pe Petru Rareº, ºi pe Mihai Viteazul, pe Horia ºi pe 
Mureºan, pe Bãlcescu ºi pe paºoptiºti.

Dar acela care privea atât de personal rãzboiul de independenþã 
din anii 1877–’78, considerând independenþa României ca o „sumã a 
istoriei noastre”, ºi nu ca un copil de pripas, ci ca un prinþ adormit cu 
coroana ºi sceptrul lângã el, a vãzut istoria în felul sãu. Fiind cel mai 
înalt, el a cuprins cel mai bine totalitatea, a avut simþul cel mai acut 
al fenomenului integral de istorie ºi culturã pe care l‑a reprezentat 
poporul român ºi l‑a putut astfel subsuma unei idei generale sau, în 
gândirea sa specificã, unor mituri fundamentale.

Romanticul, care din spaþiul cosmic, dintre cosmogonii ºi 
apocalipse, s‑a coborât ºi s‑a simþit acasã în sat ºi în codru, în aceste 
topos‑uri sacre în care, concentratã ºi ocrotitã, se afla þara, care a 
înfãþiºat patria ca hartã totalã, dar a izbutit ºi geniala reducþie, într‑o 
metonimie fãrã moarte, care înconjurã ca într‑o efigie portretul lui 
Mircea (râul‑ramul), a avut o conºtiinþã difuzã în toate ungherele 
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þãrii, pretutindeni. Iar în timp, a patronat ºi patroneazã unitar sensul 
devenirii noastre în istorie ºi spirit, fiind identificat cu istoria noastrã, 
cu oricândul românesc.

ªi un mãrunt exemplu al unei coincidenþe, poate, devine simbolul 
unei nemaipomenite identificãri. O micã variantã colateralã la Muºat 
ºi ursitorile sunã în felul urmãtor:

„Fiind copil pãduri cutreiera10,
El se culca ades lângã izvor
ªi braþul drept el îl punea sub cap

Auzea cum apa sunã‑ncetiºor
ª‑un freamãt lin trecând din frunzã‑n frunzã
Ducând un miros dulce‑adormitor.

Astfel adesea nopþi întregi au mas
Bãtut în faþã de lumina lunii
Blând îngânat de‑al valurilor glas.”

Cine nu recunoaºte aci o sursã sigurã a acelui fragment pe care 
ne‑am obiºnuit a‑l considera autobiografic, dintre postume?

Cu intenþie sau fãrã din partea poetului, trecerea de la persoana 
I are pentru noi o valoare simbolicã pentru capacitatea lui de a se 
identifica, ameþitor de adânc, cu punctele de sprijin ale istoriei 
noastre. De aceea, cu intuiþie înruditã cu tipul eminescian de intuiþie 
în ceea ce priveºte istoria ºi mitul românesc, putea Sadoveanu sã 
facã din cei doi pilonii fãrã moarte ai istoriei ºi spiritului românesc.

*

Cândva, scrutându‑ºi cu luciditate meandrele vieþii lãuntrice, 
Goga se mãrturisea urmãrit de o dualitate pe care o resimþea fatalã: 
„Literatura de o parte, ºi de alta chemarea cãtre trebile publice; pe 

10  Ne‑am îngãduit, pentru a întãri efectul recunoaºterii, sã dãm primul vers al unei alte 
subvariante.
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de o parte abstracþiunea, pe de altã parte, jocul realitãþilor”. Ni se 
pare însã cã ceea ce poetul pãtimirii transilvane socotea o fatalitate 
legatã de existenþa lui personalã a însemnat foarte des, dacã nu mai 
întotdeauna, o notã esenþial constitutivã a structurii creativitãþii 
româneºti. Începând cu Vãcãreºtii „dimineþei poeþilor”, cu generaþia 
de aur a anilor ’48 ºi sfârºind cu poeþii zilelor noastre, implicarea 
în real a artiºtilor marcheazã o trãsãturã specificã, ce se manifestã 
divers în funcþie de timp istoric ºi împrejurãri.

ªi fiind vorba, fireºte, de un factor de specificitate, îl vom gãsi 
ridicat la puterea geniului în cel mai reprezentativ spirit românesc, în 
Eminescu. Pãstrând toate proporþiile, redescoperim în primul rând în 
el polaritatea literaturã – trebi publice, abstracþie – joc al realitãþilor, 
potenþatã cu o forþã uriaºã, creând o tensiune a fiinþei ºi operei de un 
dramatism ireductibil. Sigur cã în el, cel care refuza realul din pricina 
imperfecþiunii acestuia, totul se rãsfrângea înmiit ºi la dimensiuni 
gigantice, obligându‑l, constrângându‑l astfel la o atenþie mult mãritã 
asupra fenomenelor înseºi ale acelui real detestat. Iar pe de altã parte, 
exigenþa‑i eticã necruþãtoare raporta fãrã încetare fiecare fenomen la 
absolutul visat ºi decalajul pãrea o netransgresabilã falie.

Totuºi, himera absolutului l‑a hrãnit pe Eminescu, în anii 
avânturilor tinereºti încã vii, cu imaginile unei viziuni melioriste 
asupra lumii, în care au crezut câþiva din cei mai notorii romantici ai 
lumii, printre care ºi Hugo. Poetul român, care s‑a miºcat printre eoni 
ºi astre cu o uºurinþã celestã, a vrut sã infuzeze ceva din adevãrul ºi 
frumuseþea lumilor de sus lumii de jos, lumii sale de baºtinã, þãrii. 
De aceea a jertfit atâta timp ºi atâta energie, el, „voievodul” cosmic, 
treburilor publice, jocului realitãþii. A face curat, a pune ordine în 
lumea aparenþelor în numele ºi în virtutea apartenenþei la lumea 
esenþelor, aºa ni se pare cã am putea defini în parte efortul celui mai 
credibil vaticinant român care a privit cu durere amarã realitatea, 
nãdãjduind sã‑i gãseascã leac sau mãcar ameliorare, prin ideile 
extrase din direcþiile istoriei noastre particulare. Câtã luminã, dar ºi 
câte umbre au cuprins aceste idei (mai cu seamã în anii gazetãriei 
de la Timpul) ºtim astãzi ºi nu mai e nevoie sã revenim asupra lor. 
Ceea ce ne intereseazã este, în aceste rânduri, mai mult durata ºi 
intensitatea efortului de implicare în viaþa publicã.
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Timpuriu ºi foarte cuprinzãtor, acest efort se deseneazã cu 
începere din anii adolescenþei prin mai toate activitãþile tânãrului 
deschis cãtre toate orizonturile cunoaºterii, astfel încât apare voitã, 
deliberatã, efect al unei conºtiinþe uimitor de treze, legate indisolubil 
de o devenire istoricã în adâncime pãtrunsã ºi asumatã integral. E 
adevãrat cã lucrase asupra acestei conºtiinþe în formaþie o alta, tot 
atât de treazã, trecutã prin focul luptelor naþionale din Transilvania 
la 1848, a „tribunului” Aron Pumnul, refugiat la Cernãuþi de teama 
represiunilor postrevoluþionare exercitate de autoritãþile maghiare. 
Profesor ºi mentor, Pumnul s‑a constituit ca o verigã între generaþia sa 
luptãtoare ºi discipolul fidel din generaþia care urma. Cãci Eminescu 
a pornit în primul ºi simbolicul sãu drum pe jos prin Ardeal ca într‑un 
pelerinaj pios spre Blaj, „Roma micã”, centrul vieþii româneºti, dupã 
moartea maestrului sãu, îndeplinind parcã o voinþã testamentarã a 
acestuia. ªi, de altfel, toatã legãtura de minte ºi inimã a lui Eminescu 
cu Transilvania s‑a datorat înrâuririi hotãrâtoare a lui Pumnul ºi 
viziunea românitãþii luptãtoare în revoluþie s‑a cristalizat în romanul 
Geniu pustiu, scris la o vârstã când amintirea maestrului avea încã 
relief ºi putere, pe la 18 ani.

Dar în gândul lui care creºtea vertiginos dinspre o adolescenþã 
entuziastã spre o tinereþe superior stãpânitã de frânele unei voinþe 
cãlite la ºcoala „imperativului categoric” kantian, se închegau, 
din linii multiple, imaginile alcãtuitoare ale unui spaþiu ºi unui 
timp anume, cu care, necesarmente, trebuia sã se confunde pentru 
a deveni el însuºi. Sigur cã poezia þinea loc prim în îndeletnicirile 
lui predilecte, neacoperind însã nici pe departe nevoia interioarã de 
extensie întru cunoaºtere ºi acþiune. O maturitate ascunsã, aproape 
misterioasã, de fond, dãdea tânãrului de 19 ani, sosit la Viena, o putere 
de comprehensiune dincolo de limitele maxime ale normalului, 
ºi extensia efortului de cunoaºtere o trãdeazã încã de la începutul 
studiilor universitare. Mai mult, o parcurgere atentã ºi avizatã a 
acelor cursuri notate în caietele studenþiei eminesciene pe care le 
citãm mereu ca probe ale nesecatei dorinþe de a ºti a viitorului poet, 
cu atât mai interesante cu cât însumeazã câmpuri mai numeroase ºi 
mai diverse de cunoaºtere, descoperã urmele unui interes extrem de 
insistent pentru niºte discipline fãrã prea strânsã legãturã cu ceea 
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ce presupunem în general a fi fost chemarea, vocaþia omului de 
culturã Eminescu. Foarte explicabilã este frecventarea cursurilor de 
filosofie generalã, de istoria filosofiei, de anatomie ºi fiziologie în 
relaþie cu antropologia care‑l pasiona atunci. Tot atât de înþeles apare 
ºi frecventarea cursurilor de istorie, mai cu seamã anticã, pentru care 
avea, dupã cum ºtim, o înclinaþie deosebitã. Dar ce rost aveau atâtea 
discipline juridice, de la dreptul roman predat de celebrul Ihering, la 
dreptul internaþional studiat cu Franz Xaver von Neumann, la istoria 
dreptului cu H. Siegel, la filosofia dreptului predatã împreunã cu 
economia politicã de cãtre Lorenz Stein? ªi interesul foarte acut 
pentru aceastã din urmã disciplinã pare sã se potriveascã prea puþin, 
ca ºi cel pentru studiile juridice, cu zborurile unei gigantice fantezii 
a cãrei hranã nu putea fi decât filosofia (ºi a fost).

Dar deplinãtatea unui spirit ales ca al sãu nu se putea realiza 
doar pe verticala avântului spre idee, spre abstracþie, spre absolut. Nu 
numai reprezentãrile abstracte ale unei lumi a perfecþiunii îi puteau fi 
de ajuns cãutãtorului. O tentativã pasionatã de a schimba ceva, de a 
modifica, pe coordonata orizontalã, structurile imperfecte ale realului 
a dat tinereþii sale studioase impulsuri speciale, îndreptând‑o spre 
politicã, filosofie înþeleasã drept acea acþiune menitã sã sãvârºeascã 
binele în societatea omeneascã. ªi cum acea societate omeneascã 
era pentru el þara, trecutã, prezentã ºi viitoare, Eminescu a încercat 
sã i se dãruiascã pe de‑a întregul, dupã ce însã îi cunoscuse foarte de 
aproape teritoriul (chiar acel care încã, politic, nu‑i aparþinea), istoria 
propriu‑zisã ºi istoria miticã, limba ºi folclorul pãtrunse ºi înþelese 
inegalabil.

Dupã obiceiul sãu însã, simþea nevoia de a‑ºi întemeia ºi 
teoretic, ºi într‑un chip mult mai general concluziile pe care avea sã 
le foloseascã la acea zidire spiritualã, pe care o întrevedea. De aceea, 
studia atâta drept ºi atâta economie politicã, în scopul desluºirii 
articulaþiilor ºi funcþionãrii organismului social‑politic, care sã‑l 
ajute la înþelegerea lucrurilor de acasã. Cãci foarte devreme, cum 
spunea D. Murãraºu, „naþiunea e punctul central al vieþii sufleteºti 
a lui Eminescu” ºi, încã din 1870, el dorea sã se punã în slujba ei ºi 
prin studii teoretice, prin studiul instituþiilor publice, prin observarea 
vieþii publice de la noi ºi din alte pãrþi, el urmãrea formarea 
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unei concepþii proprii sociale ºi politice, aplicabile în societatea 
româneascã a vremii.

El începea în 1870 activitatea sa ziaristicã, publicând în 
Federaþiunea, ziar românesc din Budapesta, trei articole referitoare 
la soarta românilor din imperiul austro‑ungar. Cu o siguranþã a 
gândului ºi verbului dovedind în tânãrul de 20 de ani o maturitate 
politicã rar întâlnitã, Eminescu vorbea despre drepturile românilor 
ºi ale naþionalitãþilor celorlalte oprimate deopotrivã în acel imperiu, 
în lumina unor admirabil stãpânite principii de drept internaþional 
ºi constituþional. De la o înãlþime considerabilã, el trata aceastã 
problematicã atât de spinoasã cu gravitate ºi propunând soluþii în 
spiritul acelora pe care istoria însãºi le‑a adoptat. Cerând, în Sã 
facem un congres, românilor sã joace un rol eminamente activ în 
acea conjuncturã politicã, el impunea „sufletului acestei naþiuni 
vechi sã lucreze cu toatã vigoarea sa de fier”, iar În Unire e tãria, era 
articolul de îndemn la solidarizare cu celelalte naþiuni oprimate ºi 
mai ales la activitate comunã.

Fiecare rând respirã o convingere ºi o forþã pornite din cunoaºterea 
la fel de precisã a faptelor ca ºi a principiilor, iar tonul are fermitatea 
pe care o dã numai conºtiinþa rostirii adevãrului deplin. Cãci ºi în 
politicã, Eminescu cãuta pretutindeni adevãrul, refuzând orice 
compromis ºi orice gest de oportunitate, de adaptare la conjuncturã, 
primind numai ceea ce venea din niºte adâncimi verificate de istorie, 
de tradiþie, respectul sãu faþã de generaþiile luptãtoare de la ’48 ºi ’59 
constituind una din permanenþele gândirii sale social‑politice.

Eminescu, pãtimaºul iubitor de trecut, gândea viitorul ca 
prefigurat din trecut (pe temeiul concepþiei sale organiciste) ºi‑i 
preþuia pe înaintaºi mai cu seamã în mãsura în care stimulaserã 
devenirea viitoare, înrâurind‑o. O notiþã, tot din 1870, dezvãluia 
tocmai aceastã legãturã între cele douã dimensiuni ale timpului, 
cu atât mai interesantã cu cât se referã la un eveniment aparþinând 
exclusiv trecutului. Explicând sensul unei sãrbãtori cu caracter istoric 
care urma sã aibã loc, Eminescu spunea: „… o întrunire a studenþilor 
români din toate pãrþile ar putea sã constituie ºi altceva decât numai 
o serbare pentru glorificarea trecutului nostru ºi… am putea sã ne 
gândim mai serios asupra problemelor ce viitorul ni le impune cu 
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atâta necesitate”. Era vorba de serbarea de la Putna care, din pricina 
rãzboiului franco‑german (urmãrit cu atenþie îndârjitã de Eminescu), 
avea sã se þinã abia în august 1871. Închinatã marelui ªtefan ºi 
grandioasei sale ctitorii de la Putna, festivitatea fusese conceputã 
ºi organizatã (din umbrã) de Eminescu cu ajutorul lui Slavici ºi al 
unui neînsemnat comitet. Sãrbãtoare a întregii suflãri româneºti, 
menitã sã afirme cu strãlucire unitatea tuturor românilor, dincolo de 
convingeri politice, aceasta avea, iatã cum reiese din notiþã, o dublã 
funcþie, de aducere‑aminte glorioasã, de trasare a unei ferme direcþii 
viitoare. Evident, o mãrturie în plus a geniului politic eminescian 
la 20 de ani, a clarviziunii sale demne de un remarcabil viitor om 
politic ºi care se repeta în foarte frumoasa scrisoare adresatã de 
Eminescu lui Dimitrie Brãtianu. Acest luptãtor din trecuta generaþie 
salutase cu entuziasm serbarea de la Putna ºi tânãrul îi mulþumea 
respectuos, dând o formulare fericitã semnificaþiei evenimentului: 
„piatra de hotar ce desparte pe planul istoriei un trecut nefericit de 
un viitor frumos…”

Rãsuna ºi aci o nãdejde tinereascã ce nu avea sã mai rãsarã din 
noianul de „decepþiuni” suferite de atunci încolo de marele vizionar 
ºi care aveau sã‑l depãrteze de cariera politicã propriu‑zisã. Însã 
implicarea minþii ºi inimii în desfãºurarea destinului þãrii n‑a trecut 
niciodatã. Subliniatã în operã sau strãbãtând, târziu, în pateticele 
pagini din Timpul îndurerate de spectacolul nefericirii neamului, 
implicarea lui Eminescu în viaþa þãrii apare congenerã pur ºi simplu 
fiinþei lui. Fãcut una cu spaþiul ºi timpul românesc, „omul deplin” 
al culturii noastre oferã cea mai desãvârºitã pildã a marelui artist 
veritabil luptãtor cum îl dorea Liviu Rebreanu, „dar nu pentru chestii 
de moment, ci pentru cauza eternitãþii”.



Mitul pãdurii

Univers mito‑poetic
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În remarcabilul sãu studiu „Împãrat slãvit e codrul”1, D. Murãraºu 
întreprindea pentru întâia oarã la noi o socotealã statisticã, aparent 
neînsemnatã, dar cu semnificaþii înalte de esenþã, a recurenþei 
termenilor legaþi de pãdure în opera eminescianã. Un examen atent 
al tabloului cronologic al frecvenþei sinonimelor (la care, de altfel, 
comentariul avizat al autorului te încurajeazã) descoperã, între ºi în 
afara folosirii tot mai slabe a termenului latinizant de selbe ºi tot 
mai insistente a iliro‑tracului codru, o concurenþã curioasã chiar între 
pãdure ºi codru. Pãdurea apare de 24 de ori în operele dintre 1870–’74, 
de 24 de ori în cele apãrute între 1875–’78, pentru ca sã scadã, între 
1879–’83, la 11, în vreme ce codrul creºte, în aceleaºi etape, de la 
47 la 55 ºi la 62. Desigur, aºa cum sugereazã ºi D. Murãraºu, lucrul 
în sine este expresiv pentru predilecþiile poetului, dar numai valorile 
contextului sunt în mãsurã sã releve sensuri adevãrate, conjugate cu 
anumite direcþii ale creºterii viziunii interioare.

Se ºtie ce loc þine vegetalul în complexul universului poetic 
eminescian, cum se leagã regnul acesta cu apa, pãmântul ºi cerul 
în cadrul imaginaþiei puternic integratoare a artistului ºi visãtorului. 
Iar înãuntrul regnului, pãdurea constituie adesea o lume, cuprinzând 
ea însãºi toate elementele cosmosului, oglindit în apele din adâncul, 
din mijlocul ei, în lacurile acelea rotunde atât de strâns corelate cu 
luna, dar ºi cu soarele ºi stelele, din care sorb luminã ºi eternitate ºi 
putere. Ca în tot folclorul românesc pe care poezia eminescianã îl 
chintesenþiazã, dar ca ºi în mitologia indicã, unde pãdurea deþine prin 
excelenþã virtuþile locului magic vizitat de sihaºtri, de sanyasi, ca ºi în 
mitologia germanicã sau în cea celticã unde i se acordã un accentuat 
caracter sacru, pãdurea se bucurã în opera scriitorului român de o 
surprinzãtoare prezenþã, însoþitã întotdeauna de atributele arhaitãþii, 
puritãþii ºi puterii. Expresia unei afecþiuni puþin comune îl leagã, 
pe de altã parte, pe „eroul operei”, de spaþiul pãduros, afecþiune 
detectatã nu numai în apelativele bine cunoscute care rãsunã de 
inflexiunile diminutivante (codruþule, drãguþule) adresate obiºnuit 
celor iubiþi, dar ºi în alãturarea în sintagme recurente a epitetului 

1  D. Murãraºu, în Comentarii eminesciene, E.P.L., 1967, p. 324.
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drag cu codrul (codrul, dragul codru), ºi în reverenþa iubitoare 
cu care codrul e privit ca o prezenþã imperialã („Împãrat slãvit e 
codrul” – „Codrule, Mãria ta” etc.). De altfel, strania relaþie afectivã 
e reciprocã (vezi mai jos referirile la O, rãmâi). E ca ºi cum pãdurea 
ar fi însufleþitã ºi s‑ar comporta pur ºi simplu uman, la alt nivel ºi 
la altã putere, ca o entitate superioarã cu activitãþi ºi manifestãri de 
tot soiul. Ea are glas („mândra glãsuire a pãdurii de argint” – Cãlin; 
„glasul vechilor pãduri” – Lasã‑þi lumea; „glasul codrului o‑ngânã” – 
Povestea Dochiei ºi ursitorile) ºi e aptã de tãceri („codrul negru tace” 
– Somnoroase pãsãrele) sau de dialog (ca în O, rãmâi, Revedere, Ce 
te legeni, Muºatin ºi codrul etc.). Ca toate lucrurile lumii, ºi pãdurea 
este învestitã cu facultatea de a visa în poezia eminescianã („visul 
selbelor bãtrâne” – Epigonii). Dar gândurile, suspinele, aluzia la 
„noroc” ca soartã, îi sunt atribuite pentru omologare maximã cu 
fiinþele sensibile, pentru exprimarea unei participãri afecþionate la 
soarta eroului, la destinele lumii.

Ceea ce face poetul din pãdure nu este o personificare oarecare 
sau o alegorie medievalã aºa cum s‑ar pãrea în Povestea codrului, de 
pildã. Este vorba de un proces mai adânc, de dezvãluire în imagini 
a unei corespondenþe, a unei relaþii ciudate, între o entitate naturalã 
ºi un destin uman pe care a încercat sã‑l ocroteascã. Etapele relaþiei 
acesteia, de gãsit în câteva momente ale biografiei eroului, relevã o 
dramã a unui destin de excepþie, exprimatã în simplitatea arhetipalã 
a câtorva gesturi fundamentale.

Relaþia se stabileºte în copilãrie, mãrturisitã ºi valorificatã estetic 
într‑un fragment postum, Fiind bãiet, pãduri cutreieram. Miºcarea 
interior coerentã a imaginilor acvatice ºi aeriene are acea calitate rarã 
a legãnatului care provoacã ºi însoþeºte o reverie profundã printr‑o 
unificare de direcþie a unor senzaþii subtile:

„Fiind bãiet pãduri cutreieram
ªi mã culcam ades lângã izvor,
Iar braþul drept sub cap eu mi‑l puneam
S‑aud cum apa sunã‑ncetiºor:
Un freamãt lin trecea din ram în ram
ªi un miros venea adormitor.
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Astfel ades eu nopþi întregi am mas,
Blând îngânat de‑al valurilor glas.”

În starea aceasta de reverie‑somnie atât de fructuoasã pentru 
imaginaþia creatoare a eroului copil, se produce transfigurarea ºi 
vraja locului. Sub lumina fermecatã a lunii, pãdurea se sublimeazã 
într‑un peisaj paradiziac, „un rai de basme vãd printre pleoape”, în 
care are loc o epifanie, „sclipiri pe cer, vãpaie peste ape”. Sunete 
ºi miºcãri tainice se adaugã, cum e aceea a cetelor de cerbi care se 
apropie, vestind o iminentã prezenþã superioarã. Într‑adevãr, din 
trunchiul unui copac al pãdurii iese „o tânãrã crãiasã”, cu atribute 
angelice, o zânã ca o divinitate a locului, de o frumuseþe nefireascã.

Pãdurea i s‑a revelat deci de timpuriu copilului ca un topos magic 
cu puteri supranaturale, benefice ºi protectoare, ca un loc unde visul 
se împleteºte cu realul înfrumuseþat ºi unde opereazã cunoaºterea 
magicã, accesibilã numai unui foarte mic numãr de iniþiaþi. Copilul 
se gãseºte de acum încolo sub ocrotirea blândã ºi atentã a pãdurii 
care îi spune, în dragoste ºi joacã, toate tainele ºi frumuseþile ei, dând 
acestei copilãrii bucuria ºi armonia vârstei de aur.

ªtim de acest început al unei fericite stãri de confuzie între 
vârsta de aur a copilãriei ºi perena vârstã de aur a naturii înþelese în 
resorturile ei magice, din fragmentul mai sus citat ºi ºtim ºi de sfârºitul 
acestei indicibile armonii dintre copil ºi natura‑pãdure, din rândurile 
poeziei O, rãmâi…, care înseamnã o chemare uimitoare, insistentã ºi 
dureroasã, proferatã ca de o îndrãgostitã, implorând cu accente calde, 
pasionate, un iubit pe cale de a o ãrãsi. În fapt, aceastã manifestare 
unilateralã de afecþiune nu reprezintã decât tentativa pãdurii sacre, 
protectoare, de a împiedica ieºirea copilului din binecuvântata, 
fericita stare a vârstei de aur ºi de a‑l feri de pãtrunderea în ordinea 
ºi sub semnul crud al destinului. ªi în consecinþã, ea îi aminteºte, 
reiterându‑le, toate darurile pe care i le‑a fãcut ºi pe care doar ea 
era în stare sã i le facã. „Numai eu ºtiu sã le ascult” (pentru dorurile 
copilului) marcheazã unicitatea experienþelor prilejuite de puterea ºi 
bunãvoinþa pãdurii care‑i revelã tainele, învãþându‑l s‑audã glasurile 
ei ascunse („Eu te fac s‑auzi în tainã/ Mersul cârdului de cerbi”), 
care‑l vegheazã de aproape („Eu te vãd rãpit de farmec/ Cum îngâni 
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cu glas domol,/ În a apei strãlucire/ Întinzând piciorul gol”), pãzindu‑l 
cu un ochi avizat ºi pãtrunzãtor. Prezenþa elementului acvatic în patru 
din cele cinci strofe ale chemãrii rostite de pãdure, ºi rãsfrângerea în 
ape a lunii pline, ºi privirea narcisiacã aruncatã de copil tot în apã, 
ºi miºcarea constituie din colþul de pãdure un mic cosmos acordat în 
perfecte armonii ºi stãpânit, prin voinþa pãdurii, de copilul – care, 
în misterele din „al umbrei întuneric”, devine un prinþ din basme.

În acest mic Cosmos, jucãrie parcã a copilului fermecat de vrãjile 
lunare, se odihneºte, prin lunã, cerul, cosmosul cel mare, iar pãdurea 
însãºi se întâlneºte cu copilul în oglinda refrigentã a apelor, ca mediu 
magic, arãtând faþa fericitã a unei lumi armonice în care fiinþa umanã 
se aflã în desãvârºitã consonanþã cu natura. Aºa se poate produce ºi 
ideala confuzie, rostitã tot de pãdure, între micro ºi macrocosm, ca 
în vârsta de aur, abolind de fapt curgerea timpului:

„Anii tãi se par ca clipe
Clipe dulci se par ca veacuri.”

La o mare distanþã în timp, fostul interlocutor mut al pãdurii, 
copilul prinþ, nareazã scurt ºi percutant împrejurãrile despãrþirii de 
atunci, indiferenþa ºi lipsa de rãspuns din partea sa la blânda chemare 
a înþeleptei, la irepetabilele privilegii ale vârstei de aur, refuzate cu 
inconºtienþa acelor momente în care necesitatea interioarã devine 
destin:

„Astfel zise lin pãdurea,
Bolþi asuprã‑mi clãtinând;
ªuieram l‑a ei chemare
ª‑am ieºit în câmp râzând.”

Câmpul aci semnificã, în opoziþie cu topos‑ul apãrat, adãpostitor 
al pãdurii, locul descoperit, neocrotit, amorf, în care omul devine 
þintã uºoarã ºi evidentã a destinului, locul în contigent în care amara 
condiþie umanã este presupusã a se desfãºura.

Un lung interval de timp pare sã fie cuprins între penultima ºi 
ultima strofã, subînþelegând negativele experienþe suferite de erou 



56 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

în aventura sa existenþialã. E intervalul dintre ruperea armoniei între 
erou ºi naturã, ºi realizarea condiþiei de dezrãdãcinare în care se aflã în 
acel dramatic, clar adverb al unui prezent apãsãtor, inexorabil, astãzi, 
ºi în împrejurãrile sfâºietoare ale imposibilitãþii de comunicare:

„Astãzi chiar de m‑aº întoarce
A‑nþelege n‑o mai pot…”

Cel plecat a pierdut valorile reale, a pierdut ºi accesul la mistere 
ºi la sensul lucrurilor pe care natura‑pãdure continuã sã le pãstreze 
în chip suveran. Iar întrebarea în care cu tot pune semnul identitãþii 
între copilãrie ºi pãdure, se întoarce cu durere spre trecut ºi încheie 
strofa, vorbind despre neputinþa reintrãrii în fericita stare dintâi, 
rãsunând ca un plânset grav, înãbuºit, al amintirii:

„Unde eºti, copilãrie,
Cu pãdurea ta cu tot?”

Starea aceea dintâi tulburatã, ruptã, de un fel de cãdere, relaþia 
de iubire ruptã intempestiv de o voinþã ontologicã, existenþialã 
(voinþa de a trãi în termeni schopenhauerieni) a eroului, capãtã 
reflexe mitice, arhetipale, referitoare la lumea adâncã, interioarã, a 
aceluia ºi la cea universal umanã. De aceea rãsunã atât de adevãrat 
ºi pânã în strãfundurile fiinþei, pentru fiecare din noi, întrebarea care 
pecetluieºte o ordine a lucrurilor ireversibile, cu acelaºi trist ecou din 
celebrele versuri horaþiene din Oda cãtre Postumus.

Odatã, însã, aflat în puterea ºi sub vraja iubirii, forþã unificatoare 
a elementelor cosmosului în viziunea mito‑poeticã eminescianã, 
eroul se gândeºte la o posibilitate de refacere a armoniei pierdute. 
Deschizându‑se cu o laudã a codrului imperial, poezia Povestea 
codrului închipuie o lume fabuloasã, aºezatã dupã tipicul unei 
curþi medievale, într‑o plenitudine de viaþã extinsã armonios, de 
la elementele cosmosului mare prinse în stemã („Lunã, Soare ºi 
Luceferi/ El le poartã‑n a lui herb…”) ºi pânã la „armii grele de 
furnici”. Spuse într‑o terminologie arhaizantã, activitãþile tuturor se 
desfãºoarã, ca într‑o fermecãtoare alegorie de tapiserii medievale, 
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sub oblãduirea puternicã ºi milostivã a împãratului codru care 
stãpâneºte tãrâmul acesta fericit ºi înspre acest þinut de basm, eroul 
îndrãgostit îºi invitã iubita cu o chemare care rãsunã, ºãgalnic ºi 
familiar, în obiºnuitul fel eminescian de tinereþe, când e vorba 
de dragoste ca lume posibilã. Ca ºi în alte dãþi („Hai în codrul cu 
verdeaþã…” – Floare albastrã; „Vino‑n codru la izvorul…” – Dorinþa 
etc.), pãdurea înseamnã singurul loc unde iubirea se poate împlini. 
Dar aici se adaugã o sugestie care nu are numai o simplã denotaþie 
jucãuºã, sugestia întoarcerii în copilãrie:

„Hai ºi noi la craiul, dragã,
ªi sã fim din nou copii,
Ca norocul ºi iubirea
Sã ne parã jucãrii.”

Reintrarea în spaþiul închis, de puteri ascunse, al pãdurii, nu 
se poate sãvârºi decât printr‑o regresie în copilãrie, cãci, cum ºtim, 
acestea douã sunt doar corelate ºi comunicante, vârsta de aur a vieþii 
ºi zona cea mai arhaicã a naturii. Regresia în copilãrie ar produce, 
odatã cu reducerea dimensiunilor celor douã personagii ºi pe mãsura 
lor, ºi o scãdere de impact a norocului, adicã a destinului în limbaj 
eminescian, ca ºi o diminuare a gravitãþii iubirii, amândouã cãpãtând 
atribute ludice, devenind jucãrii. Strofa care urmeazã nu face decât 
sã intensifice ideea aceluiaºi univers copilãresc ºi ludic exprimatã 
prin imaginea iubitei care atinge dimensiunile unei pãpuºi prin 
lucrarea extraordinarã a naturii:

„Mi‑a pãrea cum cã natura
Toatã mintea ei ºi‑a pus, 
Decât oriºice pãpuºã
Sã te facã mai presus…”

O nouã treaptã de regresie mai e necesarã pentru mult aºteptata 
orã de fericire (proiectatã, ca de obicei, într‑un viitor dorit ºi incert), 
în somn troienit de florile teiului ocrotitor, în care se va produce 
întâlnirea cu codrul. Fericiþi în puritatea absolutã a somnului lor, 
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înconjuraþi de fãpturile pãdurene care‑i privesc cu curiozitate, 
îndrãgostiþii redeveniþi copii viseazã fericiþi visul codrului de fagi:

„ªi pe teiul nostru‑ntreabã:
Cine suntem, stau la sfaturi,
Iarã gazda noastrã zice,
Dându‑ºi ramurile‑n laturi:

«O, priviþi‑i cum viseazã
Visul codrului de fagi!
Amândoi ca‑ntr‑o poveste
Ei îºi sunt aºa de dragi!»”

Eroii vor cãpãta astfel reintrarea ºi dreptul de a fi ocrotiþi în lumea 
vârstei de aur. Numai aºa s‑ar pãtrunde din nou în arhaitatea naturii, 
printr‑o dublã regresie în copilãrie ºi vis. Iubirea însã odatã pierdutã, 
piere ºi orice iluzie ºi orice nãdejde a unei posibile întoarceri. Dupã 
foarte lungi rãtãciri, eroul are curajul sã revinã în preajma pãdurii pe 
care o pãrãsise ºi sã reia dialogul. Poezia se numeºte Revedere.

De data aceasta, adresarea afectuoasã porneºte de la erou care 
concentreazã, cu destulã umilitate, mãrturisirea stãrii sale actuale, de 
dupã despãrþire, dupã lungi vagaþii în timp ºi spaþiu:

„– Codrule, codruþule
Ce mai faci drãguþule?
Cã de când nu ne‑am vãzut
Multã vreme au trecut
ªi de când m‑am depãrtat,
Multã lume am îmblat.”

Rãspunsul codrului are un firesc ºi‑o rãcealã ºi o obiectivitate 
atestând o depãrtare ºi o înãlþime cu totul notabile dinspre care vine. 
Pentru el, trecerea timpului s‑a mãsurat, pe lângã masiva creºtere ºi 
îndesire care l‑a fãcut din pãdurea copilãriei un codru, prin repetarea 
ciclurilor anotimpurilor, dupã bine ºtiutele reguli fãrã abatere ale 
lumii, ale naturii. Puternic ºi impasibil, având o calmã conºtiinþã a 
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perenitãþii sale, codrul priveºte schimbãrile legate de anotimpuri, ca 
un adevãrat geniu tutelar al acelui loc ales, implicat ºi detaºat totodatã:

„– Ia, eu fac ce fac de mult:
Iarna viscolu‑l ascult…”

Deosebit de expresivã ni se pare ºi legãtura scurtã, dar foarte 
marcatã, stabilitã de codru între el ºi doinã. Metonimia aceasta 
(„Vara doina mi‑o ascult”) întãritã de un curios dativ etic marcheazã 
o înclinaþie specialã, dã o uºoarã coloraturã naþionalã predilecþiilor 
curioasei stihii care, altfel, participã la un timp ºi la un spaþiu mitic.

De altfel, a doua întrebare adresatã de erou codrului vãdeºte 
tocmai uimirea interlocutorului faþã de neparticiparea aceluia la cea 
dintâi suferinþã legatã de condiþia umanã, supusã inexorabil trecerii 
ireversibile a timpului:

„Codrule cu râuri line,
Vreme trece, vreme vine,
Tu din tânãr precum eºti
Tot mereu întinereºti.”

ªi faþã de ºuvoiul fãrã oprire al timpului, strâns într‑un vers 
care reia celebrul vers din Glossã („Vreme trece, vreme vine”), 
miraculoasa tinereþe, mereu mai frapantã a codrului, constituie 
o opoziþie netã, o sustragere evidentã de sub stãpânirea tiranicei 
categorii. Rãspunsul codrului are într‑adevãr o forþã ºi o frumuseþe 
simplã; indiferent la timp, ignorându‑l aproape, el contestã orice 
putere a acestuia asupra lui, diminuându‑l ºi prin confuzia voitã cu 
vremea meteorologicã:

„– Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri,
Cã de‑i vremea rea sau bunã,
Vântu‑mi bate, frunza‑mi sunã;
ªi de‑i vremea bunã, rea,
Mie‑mi curge Dunãrea.”
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Apoi, printr‑o bruscã schimbare de referire, codrul se întoarce 
spre condiþia umanã, definind‑o într‑o zisã cu caracter general în 
care se implicã desigur ºi destinul celui care a pus întrebãrile:

„Numai omu‑i schimbãtor,
Pe pãmânt rãtãcitor…”

O sentinþã nemiloasã este pronunþatã în acest stil aforistic popular 
ori de carte bisericeascã, pecetluind, ºi ca o aluzie retrospectivã, 
soarta de rãtãcitor a eroului ºi incerta stare a fiinþei omeneºti, opusã 
celei a naturii perene.

Înãlþându‑se apoi din nou în sfera celor veºnice ale lumii, codrul 
spune cuvintele despre statornicia cosmosului mare, înfãþiºat într‑o 
rezumativã hartã de enumerãri esenþiale între care se aflã ºi care 
culmineazã cu propria lui imagine:

„Iar noi locului ne þinem,
Cum am fost aºa rãmânem:
Marea ºi cu râurile,
Lumea cu pustiurile,
Luna ºi cu soarele,
Codrul cu izvoarele.”

Totul exprimã arhaitatea ºi puterea ºi dãinuirea codrului, 
pãstrãtor mitic al permanenþelor la care rãtãcitorul pierde accesul. 
Întoarcerea, întâlnirea nu mai e posibilã, rolurile sunt schimbate 
ireversibil faþã de momentul din O, rãmâi. O singurã cale mai 
rãmâne, aceea a reintegrãrii, printr‑o ultimã regresie, a pãrþii în 
unitatea cosmicã obsesiv râvnitã de erou, dupã sfârºitul pribegiei, în 
Mai am un singur dor.

Proximitatea codrului va fi condiþia seninãtãþii somnului:

„Sã‑mi fie somnul lin
ªi codrul aproape…”

Iar încremenirea ponderoasã, ca într‑o moarte vegetalã, în care 
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se întoarce în sfârºit rãtãcitorul, punând capãt stãrii sale de vagaþie, 
se petrece firesc între elementele constitutive ale codrului printre 
care apare pãmântul, foarte rar întâlnit în universul eminescian, 
evident opus celor miºcãtoare, fluide:

„Cum n‑oi mai fi pribeag
De‑atunci înainte,
M‑or troieni cu drag
Aduceri aminte.
Luceferi ce rãsar
Din umbrã de cetini,
Fiindu‑mi prieteni
O sã‑mi zâmbeascã iar.
Va geme de patemi
Al mãrii aspru cânt…
Ci eu voi fi pãmânt
În singurãtate‑mi.”

Ultimul act al existenþei este, iatã, ºi el legat de mitul profund 
al codrului, ca ºi de toate celelalte ale aventurii eroului eminescian.

De la Fiind bãiet… pânã la O, rãmâi… sau Povestea codrului, 
pãdurea ca mit se referã la erou, la lumea sa adâncã interioarã, la 
arhetipurile unui subconºtient individual. Dar treptat se încheagã un 
mit al codrului ca mit naþional, legat de un subconºtient colectiv, 
al unei etici arhaice. E ca ºi cum o creºtere interioarã în putere ºi 
densitate ar fi transformat pãdurea în codru, fãcând‑o sã treacã, de 
la tainica corespondenþã cu un suflet individual, la o legãturã mai 
complicatã, de o naturã mai adâncã, cu un suflet colectiv. Sã fi fost 
oare pãdurea ca un centru pierdut în care, odatã, în revoluta sa vârstã 
de aur, a copilãriei, sufletul ca microcosm se aflase într‑o stare de 
unitate, de armonie?

S‑ar pãrea cã de codru se leagã, în concepþia eminescianã, 
un destin mai înalt decât cel individual, o încãrcãturã magicã ce‑l 
învesteºte cu un tip de cunoaºtere superioarã, cu o atotºtiinþã lipsind 
omului ºi depãºind graniþele istoriei printr‑o tainicã viziune a þelurilor 
unei misiuni a unui popor, într‑un spaþiu dat.
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O imagine folositã de câteva ori de cãtre scriitor a ghindei în 
care e prefiguratã pãdurea de stejari ni se pare, de altfel, a constitui 
un fel de model al creºterii organice aplicatã prin analogie, unui 
popor, unei naþiuni.

Astfel, printr‑o treaptã de metaforã, codrul gândit de Eminescu 
în rândul celor perene din naturã (cum am vãzut mai înainte), este 
omologat cu topos‑ul sacru, plin de puteri, al patriei, devenind un 
personaj mitic, un geniu tutelar al acestuia. În el se regãseºte copilãria, 
vârsta de aur a neamului, el pãstreazã, misterios, fãgãduinþele pentru 
mai târziu, ascunse în timpuri de restriºte.

Martor neclintit al unei istorii lungi, el ºtie mai mult decât toþi 
ºi leagã etapele ºi personagiile într‑un fel numai de el înþeles, într‑o 
ordine mai înaltã decât cea a comprehensiunii comune.

Lumea Daciei mitice era o lume a codrilor nepãtrunºi, aºa 
cum se vede în Memento mori. O parte din zeii daci se adunau „în 
verdea‑ntunecime a pãdurilor”. Iar zâna Dochia, în barca ei de cedru, 
pluteºte pe un fluviu ce se tot adânceºte în codrii strãvechi:

„Apoi iar se pierde‑n codri cu trunchi groºi, cu frunza deasã,
Unde‑n arborul din mijloc e vrãjita‑mpãrãteasã,
Unde‑n sãlcii mlãdioase sunt copile de‑mpãrat;
Codrul‑înaintea vrajei – o cetate fu frumoasã,
A ei arcuri azi îs ramuri, a ei stâlpi sunt trunchiuri groase,
A ei bolþi streºini de frunze arcuite‑ntunecat.”

Încã de atunci codrul era strãvechi ºi plin de taine: din trunchii sãi 
ieºeau noaptea zâne mândre, fiice de împãraþi care mulgeau laptele 
cerboaicelor în doniþi albe. Aºadar, el ascundea o istorie mult mai 
veche pe care o prelungea prin efectul magic al unei metamorfoze 
ce‑l trecuse din cetate în pãdure. Dimensiunile lui sunt de‑a dreptul 
cosmice ºi‑l uimesc chiar pe soare care, în mersul sãu pe cer, atinge 
vârfurile copacilor:

„Soarele trecând pe codri a lui roatã de‑aur moale,
Vârfurile verzi de codri le îndoaie‑n a lui cale
ªi sosind la vreo luncã însuºi el vede mirat
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Ce departe e pãmântul ºi ce nalþi trunchii pãdurii,
ªi deºi cãlãtoreºte pe‑a lor vârfuri totuºi murii
Bolþile groase de frunze – a lui raze nu strãbat.”

În povestea Dochiei ºi ursitorile, Dochia ºi fiul ei trãiesc de 
nedefinitã vreme „în temeiul codrului”, ea mereu ca tânãrã vãduvã 
ºi el ca prunc ce va dobândi tinereþea fãrã bãtrâneþe ºi viaþa fãrã de 
moarte de la zânele ursitori ce ies din tei. La fel în Ursitoarele, aceleaºi 
personagii se adãpostesc „în pãdurea nepãtrunsã”, pentru care timpul 
nu curge ºi care vegheazã la împlinirea unui destin istoric.

O metonimie atât de simplã ca cea cuprinsã în râul, ramul 
(Scrisoarea III) implicã o participare de un soi mitic, de o forþã 
extraordinarã. Mijloacele reducþiei care opereazã în discursul 
domnului Þãrii Româneºti dându‑i concizia ºi simplitatea esenþialã 
(spre deosebire de redundanþa care stãpâneºte vorbirea fãlosului 
Sultan) introduc, cu aceastã sincopatã sintagmã, o aluzie aparent 
mãruntã (râul, ramul) la o participare redutabilã în realitate. Apele 
ºi mai ales pãdurile sunt puterile aliate ale domnului Mircea cãci 
ele ascund ºi ocrotesc acel arhaic mit voievodal legat de apãrarea 
unui pãmânt ºi a unei credinþe ºi pe care‑l fac sã se ipostazieze într‑o 
întruchipare „aleasã”, de câte ori e vorba de o primejdie pentru neam 
ºi pãmânt prevãzutã de înþelepciunea lor misterioasã. Nu întâmplãtor 
la trecerea Dunãrii de cãtre armatele lui Baiazid, codrii dau semne 
premonitorii ameninþãtoare invadatorilor:

„La un semn, un þãrm de altul, legând vas de vas, se leagã
ªi în sunet de fanfare trece oastea lui întreagã;
Ieniceri, copii de suflet ai lui Allah ºi spahii
Vin de‑ntunecã pãmântul la Rovine în câmpii;
Rãspândindu‑se în roiuri întind corturile mari…
Numa‑n zarea depãrtatã sunã codrul de stejar.”

ªi lupta însãºi se dã parcã sub privegherea ºi la adãpostul 
codrului în bine ºtiutele versuri.

Sugeratã doar în treacãt, legãtura lui Mircea cu codrul se 
subînþelege dintr‑un context încãrcat de aluzii din care transpare 
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persoana domnului ales. Dar în Muºatin ºi codrul explicitãrile 
se‑mbogãþesc, purtându‑ne spre o înþelegere de un fel mai profund 
a funcþiunilor codrului pe un pãmânt de ocrotit ºi în relaþie cu un 
personaj care se ridicã dincolo de planul istoriei, înspre acela al 
mitului, el însuºi. În vremea aceea, illo tempore, þara acoperitã cu 
pãduri se bucura de nebãnuite puteri secrete:

„Acu cinci sute de ani
Numai codru îmi erai,
Împrejur creºteau pustii
Se surpau împãrãþii,
Neamurile‑mbãtrâneau,
Crãiile se treceau,
Numai codrii tãi creºteau.”

Ciudata statornicie a þãrii faþã de þinuturile învecinate se datora 
calitãþii timpului în care se desfãºura, timp deosebit de al celorlalte. 
În macrotimp creºterea e permanentã ca într‑o entitate, în vreme ce 
în microtimp e urmatã de bãtrâneþe, ofilire ºi pustiiri. ªi în aceste 
condiþii, codrul sacru adãposteºte pe cel ales, pe care‑l recunoaºte 
ºi cãruia i se supune întotdeauna, fiindcã puterile lor sunt de naturã 
analogã ºi misiunile lor converg spre un þel unic: pãstrarea înfloritoare 
a tãrâmurilor pe care împreunã le ocrotesc. Un dialog se încheagã 
între cei doi, care se iubesc ºi se ºtiu pe numele lor adevãrat, de spiþã, 
ºi codrul propune alesului sã rãmânã în binecuvântata sa împãrãþie:

„Codrul i se închina
ªi din ramuri clãtina:
«Hai Muºatin, mãi Muºatin,
Voios ramurile‑mi clatin
ªi voios þi‑aº cuvânta
Sã trãieºti Mãria ta…
Hai, Muºat, sã ne‑nþelegem
ªi‑mpãrat sã ni te‑alegem
Împãrat izvoarelor
ªi al cãprioarelor…»”
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Vocaþia voievodalã, aceea a codrului împãrat, se pleacã, iatã, 
celeilalte, a adolescentului ªtefan, viitorul uns al þãrii, ºi o acceptã 
cu supuºenie, fiindcã aºa este ordinea lucrurilor. Ceea ce îi oferã el 
este dãinuirea în eternitatea mitului, singura pe care o cunoaºte ºi 
care oferã, dupã el, fericita neschimbare de stare. Dar Muºatin, atras 
de un irezistibil destin istoric, refuzã generoasa ofertã:

„Geaba, codre, dragul meu,
Îmi suni din frunze mereu,
Cãci m‑oi duce de la tine,
Frunza‑o plânge dupã mine,
Cã de suflet mã apucã
Dor de cale, dor de ducã…
… Cãci aºa menit eu sânt:
Sã‑mi fac cale pe pãmânt,
Sã‑mi întind cãrãrile,
Sã cutreier þãrile,
Þãrile ºi mãrile.”

Pentru ca totuºi dorinþa sa sã prevaleze ºi tânãrul sã rãmânã 
la sine, codrul dã pe faþã ºi taina pe care o ascunde. ªi printr‑o 
vrajã, el este un pãstrãtor al permanenþelor locului, cuprinzând 
în stejarii sãi toatã lumea dacicã. Mitul Dochiei, rãmase într‑un 
trunchi ce se deschide la un anumit ceas al nopþii luminate de 
lunã ºi la sunetul unui corn, este ºi el proferat de codru. Ba 
acesta îi spune ºi termenul ad quem, clipa sfârºitului vrãjii care 
va reînvia vârsta de aur a Daciei. Ca un nou rege Arthur din 
mitologia celticã, ce va reveni, din insula Avalon, sã dãruiascã 
tãrie ºi fericire poporului sãu, craiul Decebal va suna o datã din 
corn punând capãt vechii vrãji:

„Cãci sã ºtii, iubite frate,
Cã nu‑s codru, ci cetate,
Dar vrãjit eu sunt de mult
Pânã când o sã ascult
Rãsunând din deal în deal,
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Cornul mândru, triumfal
Al craiului Decebal.”

Rãmas neschimbat de la începuturi, având în el concentrarea 
de forþe a obârºiilor, codrul e prezenþa ºi martorul unei încremenite 
mãreþii din timpuri mitice, participant la voievodala strãlucire ºi 
la cunoaºterea magicã legatã de acea vreme a Daciei grandioase, 
pãstrate ca un model perfect a cãrui atingere se reîncearcã prin evi 
succesivi ºi eroi aleºi, ca Muºatin.

Legat de aventura existenþialã a eroului liric sau de destinul 
unui neam, codrul eminescian împlineºte o dublã funcþionalitate, 
vitalã, esenþialã, de matrice leagãn strãvechi, de puteri obscure, de 
corespondenþe, de simpatii adânci, venind de departe dintr‑un mod 
de cunoaºtere integralã a lumii, pierdutã de erou, pãstratã de codrul 
permanenþelor ºi atotºtiinþei, expresie a acelei unitãþi mult cãutate.



Eminescu ºi visul

Univers mito‑poetic
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Nevoia de vis a romanticilor a izvorât, fireºte, ºi din prea plinul 
funcþiei imaginative ºi dintr‑o neistovitã sete de cunoaºtere totalã, 
absolutã, care‑o împingea dincolo de marginile nesatisfãcãtoare 
pentru ei ale schemelor raþionale. Aceste hãrþi reci, fãrã urmãri posibile 
pentru gândirea mito‑poeticã, trebuiau sã se acopere de fluxul bogat 
ºi rodnic al apelor visãrii, într‑un fel complementar, ca marea poezie 
sã se nascã, din toate puterile cunoscãtoare ale fiinþei. Doar astfel, 
ºi cu vis, ºi cu realitate, se refãcea, în titanicele lor impulsuri, uriaºa 
unitate originarã a lumii, pe sub nesfârºitul vãl al imaginilor, legate 
de ºirul impus, voit de raþiune, ori libere ºi în asocieri întâmplãtoare. 
Visul era, faþã de realitate, o dimensiune nou câºtigatã, un nou tãrâm 
al libertãþii ºi al semnificaþiilor unde artistul romantic putea lucra ca 
un demiurg, desfãºurându‑ºi nestingherit forþele creatoare. Gândul, 
înlãnþuit de puterea categoriilor în viaþa zilnicã, dobândea libertatea 
absolutã în ordinea misterioasã, numai aparent dezordonatã a visului. 
Aci, în proiecþia insesizabilã a fiinþei, puteau avea loc procesele 
acelea dilatatoare ale eului pe care filosofia romanticã, idealist 
subiectivã, preconizatã de Fichte ºi Schelling, le socoteau esenþiale. 
Aci, într‑un fel de conºtiinþã mai adâncã, se întâlneau produsele 
imaginaþiei colective cu elemente ale imaginaþiei individuale într‑un 
joc de analogii nestabile, joc mirific ºi schimbãtor ca un caleidoscop 
ce încântã ochii copiilor, lãsând însã sã se vadã, din când în când, 
ºi câte o imagine adevãratã, ºi câte un semn de permanenþã. Tãrâm 
al libertãþii fãrã hotar, al evaziunilor compensatorii, instrument de 
cunoaºtere mai specialã a laturii noptatice din fiinþa omeneascã, 
ori pereche bunã a gândului cãruia îi creºte ºi‑i fructificã demersul, 
visul era pentru romantic remediul suferinþei, condiþia cunoaºterii 
ºi generatorul miturilor, starea poeticã prin excelenþã. El rãsturna o 
cumpãnã a judecãþilor care prevalaserã timp de douã secole în cultura 
europeanã, în clasicism ºi lumini, având sentimentul cã reîntregeºte, 
prin vis, omul. Prin vis, timpul ºi spaþiul erau abolite, prin vis îi 
erau îngãduite eroului aventurile arhetipale ale umanitãþii ori ale 
spiritului, prin vis acela atingea condiþia universalitãþii ºi se reintegra 
în macroritmurile cosmice. Fluid ºi desfãºurat asemenea muzicii, 
sufletul însuºi se dezvãluia, se revela în vis.
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Pentru muzicianul, poetul, pictorul romantic lumea visului e o 
lume infinitã, plinã de tainã, de frumuseþe, de putere ºi cu care lumea 
realului se interfereazã îmbogãþindu‑se în adevãruri ºi semnificaþii. 
Ca într‑o regãsitã lume a copilãriei ori a naturii tinere, romanticii 
s‑au scãldat în luminile ºi penumbrele ambigui, evanescente, ale 
visului ºi au încãrcat operele lor cu imagini înfiorate de reminiscenþe 
onirice.

Ce a însemnat visul pentru ei toþi se ºtie. Cãrþi speciale au cântãrit 
valoarea psihologicã a acestei pãrþi a vieþii. Metode critice reînnoite 
încearcã evaluarea gnoseologicã ºi esteticã a motivelor onirice în 
literatura universalã. Vechi cât lumea, motivul oniric capãtã însã în 
romantism o rezonanþã neobiºnuitã, datoritã corelãrii foarte strânse, 
apropierii nemijlocite dintre vis ºi creaþie poeticã, gând permanent, 
temã constantã a romantismului1, dedusã din magnifica revanºã 
a acelor visãtori asupra unei lumi imperfecte, pe care o refuzau 
ºi care‑i refuza. ªi dintre toþi artiºtii pateticii vremi atât de bogate 
în genii, muzicieni, plasticieni, poetul era cel dintâi între egali, 
primus inter pares, fiind visãtorul prin excelenþã, pe care‑l urmau, 
îl imitau ºi‑l venerau ceilalþi artiºti. De aceea, în dialogul atât de 
susþinut al artelor în romantism poezia era într‑adevãr musageta, 
conducãtoare necontestatã a muzelor. Ea deþinea privilegiul de a 
exprima universalitatea spiritului uman cu toate zonele lui de umbrã 
ºi luminã, ea atingea în superbu‑i mimetism creator mult jinduitul 
„absolut”. De aceea, muzica ºi plastica se lasã permeate de poezie 
ca de o supremã valoare fecundatoare. De aceea, de foarte multe 
ori, ele ilustreazã, cu mijloacele lor proprii, poezia, de la care învaþã 
valorile inefabilului, fluiditatea, forþa învãluitoare a tainei, aura 
cãpãtatã de lucruri în adâncimea visului. De aceea, Berlioz ori Liszt 
sonorizau impresiile puternice lãsate de lecturile poetice ca de niºte 
reverii benefice (vezi, de pildã, înfioratele improvizaþii ale celui din 
urmã dupã citirea unor texte din Dante sau din Petrarca ori marile 
opere simfonice inspirate din Dante, Shakespeare, Goethe, Byron 
la Berlioz), iar Schumann se ocupa insistent de poezie. De fapt, 
aºa se ºi explicã, poate, apariþia la romantici a poemului simfonic, 
a muzicii programatice, înþelese ca un complement al poeziei. Aºa 
s‑ar înþelege mai bine poate ºi fervoarea cu care Delacroix, cel 
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mai autentic reprezentant al plasticii romantice, s‑a aplecat asupra 
aceloraºi texte din Dante, Shakespeare, Goethe, Byron, cãutând cu 
sete echivalenþele vizuale ale poeziei.

Cãutat ºi folosit cu neobositã pasiune de toþi romanticii, visul 
rãmâne, fãrã îndoialã, pentru ei instrumentul prin excelenþã al 
extensiei cunoaºterii pânã la nebãnuite potenþe, iar experienþa oniricã 
compenseazã ºi în acelaºi timp potenþeazã ºi intensificã experienþa 
realului. Fireºte, ipostazele ºi semnificaþiile motivului oniric sunt 
nenumãrate ºi sub raport al cunoaºterii, ºi sub raport al valorificãrii 
estetice. Albert Béguin a arãtat varietatea uimitoare a modalitãþilor 
visãrii în funcþie de personalitatea poeticã a fiecãrui romantic1. Iar 
Gaston Bachelard a indicat direcþiile cercetãrii în profunzime, înspre 
sursele materiale ale visãrii, acelea care explicã unitatea unei gândiri 
creatoare ºi coerenþa organicã a unei opere poetice.

La un poet de înãlþimea lui Eminescu, visul cu multiplele‑i 
modalitãþi, precum ºi ilustrarea lui într‑o ordine artisticã se cad 
urmãrite nu în chip gratuit, ci în scopul apropierii noastre pioase, cu 
un pas mai înainte, de vastul ambitus al unei gândiri poetice de geniu 
întregite ºi trãdate ºi de întinderea ºi de calitatea visului intrat în operã.

Aria cunoaºterii eminesciene desfãºurate de cel mai târziu 
romantic european care a trecut prin toate orizonturile înaintaºilor 
întru tipologie ºi în a cãrui domã gãsim, ca într‑o sintezã fundatã 
pe o evoluþie de felul celei implicate în principiul ontogenia repetã 
filogenia, reminiscenþe din Sturm und Drang, din Byron, Shelley ºi 
Vigny, din Novalis, Brentano ori Heine etc. etc., este enormã. Ea se 
descoperã în universul operei, în geografia acestuia.

De aceea, înþelegerea subtilelor articulaþii ale visului ne va purta 
spre acel centru virtual spre care aspirãm, dar pe care nu‑l vom 
atinge. Vom schiþa doar o direcþie posibilã, urmãrind grãbita, repedea 
creºtere a acumulãrii de conotaþii tot mai complicate, în jurul visului. 
Vom porni de la simpla profesare a conceptului care pare a avea încã 
de la început o sferã compozitã, deºi în anii începuturilor, în aceia 
pe care‑i numim anii poeziei de ºcoalã, lucrãrile poetice nu primesc 
întotdeauna amintirea visului ca atare, fixatã în morfologii artistice.

1  Albert Béguin, Sufletul romantic ºi visul, Editura Univers, 1970, p. 29.
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Vom distinge curând ramificaþii ºi diversificãri care vor lãrgi 
registrul stãrilor legate de vis într‑un fel neobiºnuit, tulburãtor chiar 
pentru cei mai de seamã romantici. În timp, la deosebite niveluri, 
semnificaþiile conceptului ºi modalitãþile reprezentãrii artistice 
se înmulþesc. Visul nu va mai îmbrãca haina simplã ºi destul de 
exterioarã a unei reprezentãri, a unei alegorii premonitorii; el va 
deveni visare, stare fecundã, lãrgind cuprinderea vieþii, dublând‑o 
cu o zonã de tainã ºi puritate ºi o obscurã conºtiinþã, dând lumii 
fenomenelor pe de o parte relativitate, pe de alta posibilitate de 
dialog chiar dincolo de domeniul conºtiinþei clare. Uneori, visul 
va fi puntea fenomenelor ºi lumea cea dintâi a esenþelor sau va 
deveni calea cufundãrii în straturile cele mai adânci ºi mai acoperite 
de ceþuri ale psyche‑ului, luminându‑le, punând în valoare, prin 
regresii ºi imersii neaºteptate, uluitoare analogii arhetipale. În 
sfârºit, vom încerca o sfioasã intrare în regiunile operei unde visul 
ca reverie este infuzat, în chip nedeliberat, imaginii poetice crescute 
din contemplarea realului ºi întregite ºi unificate de dinamica unei 
imaginaþii de o forþã ºi o originalitate neobiºnuitã, care a construit în 
romantismul european un univers atât de îndrãzneþ, atât de personal. 
Urmãrind visul în creaþia eminescianã de la apariþia conceptului pânã 
la cristalizarea imaginilor onirice ºi permearea lor de stãrile atât de 
rarefiate ale contemplaþiei în reverie evidente în creaþiile maturitãþii, 
vom schiþa în chip implicit contururile unei psihologii creatoare ºi 
vom întreprinde un rélévé elementar al unei întregi geografii aferente 
universului închegat de geniala viziune a poetului.

Recurenþa însãºi a cuvântului vis ni se pare de la început, din 
primele versuri eminesciene, frapantã, aºa încât am fi determinaþi 
sã‑l socotim drept un cuvânt cheie al vocabularului poetic, deºi 
semnificaþiile vorbesc mai degrabã de o folosire convenþionalã, 
încã neîncãrcatã de conotaþii ºi indicã poate un element de cod 
romantic asupra cãruia se revine cu insistenþã. Într‑adevãr, plin de 
reminiscenþele lecturilor lui Eliade, Bolintineanu, Alecsandri, la 
care visul rãmãsese în mare mãsurã mai mult ingredient al pozei 
ºi convenþiei romantice ori termen de comparaþie ºi metaforã, 
adolescentul Eminescu desemna prin acest vocabul, de cele mai 
multe ori, sensuri înrudite cu cele date de romanticii români ai 
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generaþiilor anterioare. Într‑adevãr, în poeziile de tinereþe, din 
perioada 1866–1869, vis înseamnã visul ca atare, dar mai ales visarea 
generatoare de dor, de iluzii, de nãdejdi ori de tristeþi. Contextul 
este evident impregnat de memoria sintagmelor fixate din lectura 
înaintaºilor: „dulci vise de‑amor”, „vise dalbe” (Ondina în Opere, 
vol. IV, Postume), „dulce vis” (Când priveºti oglinda mãrii, ibid.), 
„vise d‑aur” (Phylosophia copilei, ibid.), „sublime visãri” (Când, 
ibid.), „abis de nour ºi de vis” (Viaþa mea fu ziuã, ibid.), „visele 
amare” (Unda spumã, ibid.), „visuri sece” (Prin nopþi tãcute, ibid.), 
„tandre visãri” (O cãlãrire în zori, 1866), „în visuri fericite” (Din 
strãinãtate, 1866), „cu‑a ei vise de amor, ca un vis de tainic dor” 
(Misterele nopþii, 1866), „ca visul e cântarea” (La Heliade, 1867), 
„ca visul ce se‑mbinã… cu o razã” (La o artistã, 1868) etc., etc.

Câteodatã, în aceeaºi vreme, visul înseamnã, mai apãsat, 
aspiraþie sau reprezentare, ca de pildã, în sintagmele din poezia Din 
strãinãtate, „visãrile juniei”, „visãri de‑un ideal”, sau din Amorul 
unei marmure (1868), în „vise de mãrire”.

Tot aºa, rapelul insistent pe cuvântul vis este menit sã întãreascã 
puterea sentimentului naþional în repetiþia ternarã din Ce‑þi doresc eu 
þie, dulce Românie (1867): „vis de vitejie, falã ºi mândrie”.

În acelaºi registru, al visului ca reprezentare, se înscrie ºi 
vorbirea poeticã despre visul României în legãturã cu destinul Italiei 
surori, evocate într‑o poezie postumã (La o artistã – II, în Opere, IV): 
„Astfel România… Visat‑a de glasul tãu dulce, de cântu‑þi de durere 
plin… Ea darã acum te salutã, ea‑n visul ei te‑a presupus.”

Cum spuneam, marea frecvenþã a cuvântului atrage totuºi 
atenþia asupra importanþei lui în general în cadrul vieþii interioare 
a poetului pentru care, încã de pe acum, „visul existã” ca o stare 
familiarã, în ciuda îngustimii ariei de semnificaþii care nu depãºesc o 
anumitã convenþie, destul de exterioarã, regãsibilã la romanticii din 
generaþiile anterioare de la Heliade la Haºdeu.

Douã momente sunt vrednice însã de reþinut între aceste 
stereotipii ale expresiei unor stãri. Unul se întâlneºte în poezia 
Amicului F.I. din 1869 ºi mi se pare foarte semnificativ. Intrat în 
perioada romantic‑tenebroasã, scepticã, rece, dezabuzatã, de tip mai 
degrabã byronian, poetul dã curs unor imagini legate de structura 
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unui astfel de erou. Sumbru ºi pustiit, acesta îºi vede visele rãmase în 
trecut. Starea lui actualã este resimþitã ca efectul unei cãderi dintr‑o 
stare primã, superioarã, parcã paradiziacã, de vârstã de aur, dupã 
care acum, privind înapoi, tânjeºte. Douã strofe spun, pe de o parte, 
importanþa lumii naive a visurilor, pe de alta, reacþia dureroasã, 
sentimentalã în sens schillerian, faþã de pierderea ei:

„Visuri trecute, uscate flori,
Ce‑aþi fost viaþa vieþii mele
Când vã urmam eu, cãzânde stele,
Cum ochiul urmã un meteor.

V‑aþi dus cu anii, ducu‑vã dorul,
Precum cu toamna frunzele trec,
Buza mi‑e rece, sufletul sec,
Viaþa mea trece uitând izvorul.”

Din procedeele simple de aglomerare, de juxtapunere ale unei 
stilistici de redundanþã cum este aceea a întregii poezii de tinereþe 
eminesciene, se distinge o clarã alternanþã a imaginilor referitoare la 
visuri, într‑un ritm descendent, pânã la unificarea cu sens negativ din 
ultimul vers citat. O tensiune expresivã se instaleazã încã din primul 
vers, între cele douã sintagme constitutive, una legatã de trecut 
(„visuri trecute”), cealaltã de prezent („uscate flori”) ºi se continuã 
în cele ce urmeazã. Declaraþia pasionatã care succede, fixeazã, 
exaltând‑o, valoarea visurilor pentru erou, în trecut („aþi fost viaþa 
vieþii mele”), valoare de sorginte ºi esenþã a existenþei ºi a fiinþei. 
Traiectoria descendentã a imaginii care întrerupe, din perspectiva 
prezentului („Cãzânde stele”), dureroasa amintire a unui trecut legat 
de perspectiva celestã („când vã urmam eu, … cum ochiul urmã un 
meteor”) adaugã încã o treaptã coborâºului.

Atributele toamnei ºi ale senectuþii se acumuleazã într‑un peisaj 
dezolat, de temperaturi scãzute. Dispariþia visurilor e sugeratã de 
o comparaþie des întâlnitã la Eminescu chiar în operele mai târzii, 
„precum toamna frunzele trec”. „Buza rece”, „sufletul sec” ale 
personajului liric proiecteazã efectele gravului minus asupra fiinþei. 
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Iar versul final al citatului reconfirmã puterea de sursã, de „viaþa 
vieþii”, care e visul, prin imaginea de uitare a izvorului („viaþa 
mea curge uitând izvorul”), care acoperea ºi exprima lumea fluidã 
ºi tumultuoasã a visurilor, lumea cea dintâi. Astfel, dinspre trecut 
înspre prezent, dinspre cer spre pãmânt, dinspre tinereþe înspre 
senectute, dinspre plenitudine înspre secãtuire, dinspre varã spre 
toamnã, se produce efectul pierderii visului, exprimat în valorile 
veºtejirii, cãderii, îngheþãrii, uitãrii. Toate acestea vãdesc semnele 
unei naturi ciudate care prinde, parcã, sã poarte pecetea damnãrii. 
Pierderea visului, ieºirea din fluxul binefãcãtor, vital, din izvorul 
energiei acvatice a luminii înseamnã o rupere, o decãdere dintr‑o 
stare ºi dintr‑o lume superioarã, pentru cã simptomele descrise 
sunt, în linii mari ºi în ciuda expresiei încã destul de fruste, ale unui 
personaj care a pierdut, în ordinea unui spaþiu magic, cerul, iar în 
ordinea timpului, vârsta de aur. Cãci, pe mãsurã ce evoluþia gândirii 
mito‑poetice la Eminescu se precipitã ºi se îmbogãþeºte prin anii 
’69–’70, visul devine tot mai mult amintire a vârstei de aur sau a 
cerului ºi chiar singura punte de întoarcere într‑acolo. ªi interesant 
este cã, încã de pe acum, se anunþã complexul luciferic, al cãderii, 
începe sã se circumscrie, din detalii caracteristice care marcheazã 
tipologia demonului plinã de pondere la Eminescu.

Cel de‑al doilea moment important ca semnificaþie a visului 
se schiþeazã tot de pe acum, de prin anii 1866–’69, atât în antume, 
cât ºi în postume. Nu numai eroul liric ori iubita sunt învestiþi cu 
facultatea de a visa, ci ºi o sumã de obiecte, fiinþe ori elemente se 
aratã apte de a trãi ºi a se înveºmânta în dimensiunea visului, care 
devine parcã, treptat, o a patra dimensiune a cosmosului, un plan al 
tuturor întâlnirilor posibile.

Aºa, bunãoarã, este pomenit „al mãrii vis rebel” (Cine‑i – Opere 
IV, Postume) sau visul lebedei ori al luncii („cum lebãda viaþa ei 
toatã viseazã un cântec divin”, „cum galbena luncã viseazã o iarnã 
întreagã de‑un cânt” – La o artistã – II, Ibidem). Colibele înseºi ale 
satului natal respirã „visãri misterioase” (Din strãinãtate, 1866). Cum 
am vãzut mai sus, o þarã personificatã viseazã glasul alteia înrudite.

În romanul postum Geniu pustiu, în care tãrâmul visãrii ºi al 
realului se interfereazã necontenit, pânã ºi cãrþile viseazã, în vrafurile 
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unde zac, la ceea ce cuprind în paginile lor. O strofã din Amorul 
unei marmure (1868), fãcutã dintr‑o cascadã de comparaþii menite sã 
ilustreze legãtura de nedesfãcut, prin iubire, între o serie de obiecte 
ºi subiecte, culmineazã cu relaþia dintre copil ºi vis („ca visul pe‑un 
copil”). Nici aici, în pofida acumulãrilor retorice care tocesc sensurile 
ºi a simplitãþii comparaþiei, a nuditãþii celor doi termeni, nu se poate 
trece peste semnificaþia întregului context eminescian. Intimitatea 
dintre copil ºi vis, atracþia aceasta de ordin firesc, relevã trãirea 
inerentã a copilului într‑o lume asemãnãtoare cu aceea a visului ºi 
care se va dezvãlui ulterior a fi aceea a basmelor, a miturilor. Aºa 
cum în macrotimp, numai vârsta de aur se coreleazã cu visul, tot 
astfel în microtimp, adicã în istoria fiinþei omeneºti, copilãria doar 
se scaldã în vis. ªi pierderea lor, ca ºi pierderea cerului sau a pãdurii 
(respectiv în cosmosul mare ºi în microcosmos), înseamnã decãderea 
din fericita stare în care visul ºi realitatea sunt una.

ªi în proza acestei etape întâlnim visul ca motiv explicit, abordat 
din mai multe unghiuri decât în poezie, dezvãluind numeroase 
posibilitãþi de interpretare a structurii eroilor, ca ºi a psihologiei 
creatoare a artistului. Foarte adesea, visul se confundã cu o stare 
de reverie adâncã, naturalã sau voitã, în care se poate fantaza liber, 
în care imaginaþia vagabondeazã în voie. ªi eroul, Toma Nour, ºi 
interlocutorul sãu din Geniu pustiu trãiesc cu predilecþie aceste 
stãri caracteristice, de fapt, eroilor romantici din toatã literatura 
lumii. Nu numai cã pentru personajele acestea visul existã, dupã 
mult citata vorbã, dar înseamnã net un spaþiu al unei libertãþi 
altundeva imposibile. „Îmi închisei ochii pentru ca sã visez în 
libertate”, mãrturiseºte autorul. Iar Toma Nour vorbeºte despre vis 
ca despre un mod de depãºire a timpului înainte ºi înapoi, de abolire 
a determinãrilor obiºnuite ale lumii realului: „O, atunci îmi place 
sã trec prin lume cu ochii închiºi ºi sã trãiesc sau în trecut sau în 
viitor. Visez ca copilul ce vorbeºte prin somn, zâmbind, cu Maica 
Domnului – mã transport în cer – pun aripi umerilor mei ºi pãrãsesc 
pãmântul, pentru ca sã mã dau cu totul acelor umbre divine – visuri, 
care mã poartã din lume‑n lume ºi mã izbesc din gândire în gândire. 
Mor pentru pãmânt, ca sã trãiesc în cer.”

Comparaþia cu copilul este de reþinut în primul rând, în legãturã 
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cu ce spuneam mai sus, fiindcã trebuie sã redevii copil ca sã recapeþi, 
odatã cu marea puritate pierdutã, condiþia visului. Pe de altã parte, 
o altã funcþie a visului în viaþa eroului rãzvrãtit ºi tãgãduitor 
romantic apare aci, aceea de cale a întoarcerii înspre o altã zonã de 
existenþã sustrasã timpului ºi spaþiului pãmântesc în care a cãzut. 
Aripile, umbrele divine, trãdeazã câte ceva din lumea aceea unde 
aspiraþiile spre cunoaºtere, libertate ºi puritate s‑ar putea desfãºura 
nestingherite. ªi totul exprimã, în termeni de celestã, paradiziacã 
beatitudine, mult jinduita întoarcere a „demonului”, pe traiectoria 
inversã a cãderii sale, spre condiþia angelicã ce este ºi cea a copilului. 
De altfel, vom întâlni încã o datã relaþia copil‑vis‑cer într‑o relatare 
a eroului care a adormit pe mormântul mamei sale: „ªi iatã ce‑am 
visat. De sus, sus, din acele stânci miºcãtoare ce lumea li zice nori, 
vedeam o razã coborându‑se tocmai asupra mea. ªi pe razã se scobora 
o femeie îmbrãcatã într‑o hainã lungã ºi albã… era maica mea… Ea 
mã discântã ºi din pieptul meu am vãzut ieºind o turturicã albã ce 
s‑a pus la mama‑n braþe… […] Pe braþele mamei m‑am schimbat 
din turturicã într‑un copilaº alb ºi frumos, cu niºte aripioare de puf 
de argint. Raza cea de aur se suia cu noi… am trecut printr‑o noapte 
de nouri – prin o zi întreagã de stele, pân‑am dat de‑o lume de miros 
ºi cântec, de‑o grãdinã frumoasã deasupra stelelor. Copacii erau cu 
foi de nestimate, cu flori de luminã ºi în loc de mere luceau prin 
crengile lor mii de stele de foc. Cãrãrile grãdinii acoperite cu nisip 
de argint duceau toate în mijlocul ei, unde era o masã întinsã, albã, 
cu lumânãri de cearã ce luceau ca aurul – ºi de jur împrejur sânþi în 
haine albe ca ºi mama ºi împregiurul capului lor strãlucea de raze.”

Într‑o strãlucitã consonanþã de senzaþii dominate de vizual, de 
elementul ignic în radiaþiile lui cele mai pure, mai sublimate, care 
se substituie pânã ºi vegetalului (vezi foile de nestemate, florile de 
luminã ºi fructele ca mii de stele de foc), ºi ajung un adevãrat vehicul 
(vezi raza cãlãtoare), se constituie o primã imagine, nediferenþiatã 
încã, dupã tiparele folclorice, a paradisului. De la gradaþia culorilor 
sau mai bine‑zis a valorilor, alb, argint, aur, raze, stele, foc, ca ºi de 
la simbolurile turturicãi albe, simbol ornitologic, la cele ale copilului 
înger ºi al mamei intercesoare, la acela al mesei din mijlocul 
raiului, percepem însã o anumitã linie directoare în imaginaþia 
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artistului, exprimatã într‑o dinamicã ascendentã a imaginilor, într‑o 
metamorfozã neîncetatã a lor pe mãsura înaintãrii spre înãlþime. 
Tot mai accentuat, nostalgia dupã înãlþimile pierdute se transformã 
într‑o propensie spre apex, spre marile înãlþimi, slujitã de imaginea 
materialã a focului, transfigurat în cele mai diverse grade de 
strãlucire.

Miºcarea eroului, a imaginii sale, este una spre în sus, o 
miºcare de ieºire din magmele în care se zbate titanul sau demonul 
în încercarea sa de rãsturnare, de negare a lumii realului. ªi 
elementul care‑i serveºte la ridicarea din lumea sublunarã în care 
se aflã este, cum am mai spus, cel ignic, dar purificat ºi concentrat 
pe mãsura acelei ordini spre care aspirã, a ordinii de „deasupra 
stelelor”. Fireºte, regresia spre copilãrie a fost necesarã ca focul 
întunecat, nestins al magmelor sã devinã foc ºi luminã lustralã, cãci 
copilãria face întoarcerea posibilã. ªi aceastã aspiraþie inconºtientã 
de refacere a unitãþii originare a fiinþei prin proiecþia ei înapoi, pe 
drumurile pãstrate în tradiþiile mai vechii înþelepciuni ca experienþe 
arhetipale, este cu atât mai acutã, cu cât eroul se simte mai în divorþ 
cu contingentul, mai lipsit de comunicare, mai chinuit de neliniºti 
ºi de incertitudine cu privire la sensul propriei sale existenþe ºi al 
existenþei în general.

Atunci când eroul, Toma Nour, se aflã în plinã maturitate, visele 
lui se diversificã ºi se complicã, deºi funcþia lor rãmâne mereu 
aceeaºi, compensatorie, de evadare, de eliberare din constrângerea 
fãrã ieºire a realului. Ajuns, de pildã, dupã cumplite întâmplãri 
care l‑au lipsit de iubire, în Transilvania, el devine luptãtor în plinã 
revoluþie, în anul 1848. A asistat la orori comise împotriva românilor, 
la scene de groazã ºi a rãmas cu un teribil coºmar în stare de veghe, ca 
aceia care „viseazã aievea”: „Era noaptea aceea un roman cavaleresc 
fãrã înþeles – din evul mediu, dar în care nu mai eram în stare de‑a 
transpune tablourile colorate cu sânge, cu foc ºi cu negrul vânãt 
roºu al fumului, cari trecuse tulburi cu hidoasele lor feþe de mort, 
cu satanicele roºii feþe vii, ce trecuse pe dinaintea ochilor mei. Toate 
astea s‑amestecau în sufletul meu cel turbure ºi din acest amestec se 
nãscu o tâmpire cumplitã a organelor de cugetare ºi simþire, care‑mi 
obosea capul, astfel încât simþeam cã mi‑e somn înainte de toate.”
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Din aceastã stare de insuportabilã tensiune, de sumbru 
vis‑coºmar, bântuit de demoni ºi flãcãri malefice, cu aer infernal 
(focul greu e elementul care stãpâneºte visul acesta în chip 
simbolic), eroul trece, într‑un fel evident compensator pentru 
mizeria existenþei ºi chiar într‑un fel cathartic, într‑un vis lung ºi 
complicat care ar înfãþiºa, faþã de cel negativ‑demonic, un nou 
moment de ascensiune, latura pozitivã a polaritãþii fundamentale 
înger‑demon din opera eminescianã de tinereþe. ªi iatã visul, în care 
începutul atât de declarativ explicã valoarea lui de compensaþie, 
prin opoziþie cu turmentata ºi întunecata viaþã a eroului, realizând 
un tãrâm al puritãþii, frumuseþii ºi transparenþelor supreme: „Visul, 
o lume seninã pentru mine, o lume plinã de raze clare ca diamantul, 
de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasã ºi parfumatã 
a dumbrãvilor de laur, – visul îºi deschise auritele lui gratii ºi mã 
lãsã sã intru în poeticele ºi etern junele lui grãdini. Într‑adevãr, cã 
muntele pe care dormeam mi se pãru una din acele grãdini pandante 
ale Semiramidei, grãdinã a cãrei treaptã de sus unitã cu cerul rãsfãþa 
în lumina cea etern neturburatã a soarelui un eden frumos cu largi 
alee de palmiferi, cu cãrãri acoperite de nisip alb, cu avulsuri de 
raze lungi ºi diamantice, cu stânci zdrobite de smirnã prin crãpãturile 
cãrora ciorãiau ºi picurau curate ca cristalul, dar îngreuiat de 
dulceþile ºi mirosul ambrei, nectarul cel adormitor al Orientului. ªi 
toate acestea, asupra norilor! Cerul era senin ca o boltã de smarald 
susþinutã în orient ºi occident de oglinzile cele verzi ºi sãltânde ale 
mãrilor… numai într‑un loc cerul pãrea dogorit ºi ars ºi o mare gaurã 
în cer, din cari cãdea la pãmânt pietre ºi risipãturi de muri, ce ardeu 
într‑un loc. Acele pietre, cãzând una câte una pe pãmânt, formau 
pare‑cã lângã Mureº ruinele unui oraº pustiu, nelocuit de nimeni, 
ars, pãtruns prin ferestrele pustii ºi negre de fluierile cele sãlbatece 
ale vânturilor reci.

Dar deodatã pãru cã lumea se‑nseninã, cã gaura‑n cer începe 
de‑[a] deveni din ce în ce mai mare ºi mai largã, încât prin ea se 
vedea asupra boltei albastre ce‑mbrãþiºeazã pãmântul o altã boltã cu 
mult mai naltã, cu mult mai largã, însã de‑un aur curat ºi limpede 
ca lumina cea galbenã [a] soarelui, astfel încât întreagã acea boltã 
pãrea un soare mare care îmbrãþiºa o lume, lumea deasupra cerului. 
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Aerul tot era de luminã de aur, totul era luminã de aur, amestecat 
în gemetul lin ºi curat al arpelor de argint în mânele unor îngeri ce 
pluteau în haine de argint, cu aripi lungi, albe, strãlucite, prin întinsul 
acelui imperiu de aur.”

ªi aci, se configureazã încã o datã, în vis, un paradis a cãrui 
geografie magicã relevã viziunea „dincolo”‑ului la poetul romantic 
român. Iarãºi visul deschide uºile raiului, interzise altfel chinuitului 
personaj care este Toma Nour, aceastã naturã catilinarã, acest erou 
sceptic ºi îndurerat, mereu înfrânt, care ipostaziazã din nou pe 
„demonul” incapabil de comunicare pe coordonata orizontalã ºi 
cãutând imposibila ieºire pe verticala pe care‑l poartã visul. Dar 
paradisul aci se complicã ºi se diferenþiazã. Mai întâi, el se nalþã, 
ca în reprezentãrile tradiþionale, ca o grãdinã pe culmea unui munte. 
Edenul frumos se constituie din cea mai înaltã treaptã a muntelui 
împreunatã cu cerul, într‑un chip asemãnãtor topografiei realizate de 
Dante cu paradisul pãmântesc aflat pe vârful muntelui Purgatoriului. 
Capacitatea marilor perspective cosmice se întrevede de pe acum 
în imaginaþia eminescianã care construieºte un tablou global al 
pãmântului ºi cerului în dialogul dintre bolta de smarald ºi oglinzile 
verzi ale mãrilor din rãsãrit ºi apus care o rãsfrâng. Armonia 
coloristicã remarcabilã se asociazã unor parfumuri grele, orientale, 
între care sunt pomenite smirna ºi ambra, cu scopul alcãtuirii 
complexului de senzaþii detectabile ale edenului.

Un loc însã în toatã splendoarea bolþii distoneazã grav cu 
acest paradis pãmântesc, amintind de împrejurãrile unei strãvechi 
întâmplãri arhetipale. În mijlocul transparenþelor ºi strãlucirilor 
de pietre preþioase, apare un efect al focului pe care‑l cunoaºtem 
ºi despre care am vorbit, al focului malefic ºi întunecat, infernal. 
Populara gaurã‑n cer, produsã în cerul dogorit ºi ars, ºi prin care 
cad pietre ºi risipãturi de muri, semnificã prãbuºirea lui Satan, a lui 
Lucifer, arhanghelul rãzvrãtit, din cer. Toate, în acest fragment de 
dezolare, indicã prezenþa demonicului, cum ar spune Northrop Frye, 
de la urmele focului la ruinele zidurilor (cãci în demonic nimic nu 
se poate edifica), la pietrele cãzãtoare, la pustietatea locului. ªi locul 
prãbuºirii lui Lucifer se întrupeazã în ruinele oraºului de pe Mureº 
în care atâtea orori se sãvârºiserã împotriva populaþiei româneºti. 
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O urmã doar, însã indelebilã, a cãderii celei dintâi, în micul infern 
ipostaziat de suferinþele îndurate de orãºelul acela. Amestecul de 
geografii arhetipale, mitice ºi de aluzii la planul de viaþã naþional, 
istoric se gãseºte ºi aci, ºi mai târziu la Eminescu, într‑un fel 
simptomatic pentru importanþa acestui plan chiar în vis. Foarte 
importantã este mai ales prezenþa complexului luciferic, a amintirii 
cãderii originare care marcheazã deja, obsesiv, opera poetului.

Mai departe, se înalþã, în acelaºi vis, peste paradisul pãmântesc 
ºi peste urmele prãbuºirii, o altã lume, mult mai cuprinzãtoare, lumea 
deasupra cerului. Într‑o auritã apoteozã se înfãþiºeazã imperiul de 
aur, lumea solarã a primei creaþii, în care prin lumina de aur se miºcã 
fãpturile angelice cu haine ºi harfe de argint. Printr‑o penetrantã 
intuiþie artisticã, lumea albastrã‑verde a edenului este înlocuitã de 
puternicul galben‑auriu, rarefiat, luminos, strãlucitor al lumii solare, 
înflãcãrate ca o aurã a cosmosului. Relaþia eroului cu aceastã lume 
este, pentru moment, doar una de admirativã uimire ºi singurul 
gest schiþat de el, acela de recunoaºtere a unui personaj pãmântesc 
transfigurat, într‑unul din îngeri.

În acelaºi roman, un alt vis, tot paradiziac, al eroului care a 
încercat sã se sinucidã, înfãþiºeazã o lume de dincolo împãrþitã la fel 
în douã secþiuni, însã nu suprapuse.

Dupã descrierea aceloraºi stânci de smirnã ºi a izvoarelor pure, 
sacre, dupã cântecele privighetorilor angelice, dupã trecerea printr‑o 
dumbravã de aur ale cãrei frunze cântã, personajul care, ca ºi Dante 
în Divina Commedia are el singur trup între toate umbrele, ajunge 
la un râu din ale cãrui ape se înalþã o insulã. În mijlocul acesteia, 
„se ridicã la ceruri o bisericã naltã cu cupole rotunde – toatã de 
aur gravat…” Trecând cu barca de aur apele râului, eroul ajunge 
în bisericã unde iarãºi aurul abundã în portale, arcade, stâlpi etc. 
ªi aci, cuprins de oarecare fricã, el nu face decât s‑o recunoascã, 
într‑o umbrã albã, pe Poesis, iubita lui. De obicei, în aceastã etapã 
creatoare, visul sfârºeºte aci ºi finalul, adicã trezirea, echivaleazã 
cu la chute, în mic, care sugereazã printr‑un simbolic raccourci, 
decãderea din starea paradiziacã a eroului înãlþat acolo, ca într‑un 
refugiu de spaþiu‑imaginar, prin mijlocirea visului.

Cea mai violentã cãdere, cea mai percutantã se produce într‑alt 
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fragment din Geniu pustiu, cu cea mai mare pondere în ilustrarea 
complexului luciferic în etapa de creaþie studiatã pânã acum. Este 
vorba de un vis coºmar din acelea care‑l bântuie pe eroul îndârjit 
împotriva lumii: „Astfel svârcolindu‑mã în patul meu, pãrea cã 
demonii toþi intrase în sufletul meu cel turburat, asemenea unor 
visuri aievea… unor visuri cu ghearele de fier. În toate pãrþile mã 
întorceam, spre pãrete… dar pãretele pãrea zugrãvit cu chipuri roºii 
ca acele ale icoanelor de lemn din bisericile bãtrâne – mã întorceam 
spre cuptor, dar cãrbunii ce ardeau vineþi pe vatrã pãreau roºi ochi de 
demoni, cari se întorceau cumplit, iar în fumul cel verde ce se înãlþa 
în sus pãream a vedea fluturând pãrul despletit ºi sur a unei furii 
crâncene. Îmi închideam ochii, ca sã alung toate visurile acestea… 
Un somn pãrea cã mã cuprinsese, însã somn cu durere de cap ºi cu 
bãtãi de inimã. Creierii mei pãrea cã‑i stoarce o ghearã de lemn, 
pieptul meu pãrea apãsat ca de‑o piatrã, pãrea cã e cineva pe mine 
care‑mi atingea suflarea, care m‑apuca cu braþele lungi ºi teribile 
ºi m‑arunca într‑un abis întunecos unde cãdeam mereu, mereu… 
Astfel, între cer ºi iad vãd piscul cel de piatrã sfarmatã a unei stânce 
pe care mi se pãrea c‑am sã cad. C‑un þipet teribil mã smuncesc 
pare‑cã din cursul ce‑l luase corpul meu în jos, dar în momentul 
acela ajung de stâncã, o durere cumplitã… îmi spãrsesem capul de 
ea… Mã pomenii: Cãzusem într‑adevãr… dar de pe pat jos.”

Ceea ce izbeºte aci în primul rând este deosebirea dintre douã 
categorii de visuri. Celei dintâi îi aparþin visele în stare de veghe, 
„visuri aievea” cum le numeºte Eminescu ºi despre care mai 
pomeneºte de câteva ori în legãturã cu personajele aceluiaºi roman 
postum. Sunt visele proiecþii în afarã, produse ale unei imaginaþii 
de o forþã neobiºnuitã care pune pecetea unei sensibilitãþi rãnite, 
a unui suflet tulburat asupra lumii întregi. Foarte rãspânditã între 
romantici, modalitatea aceasta psihologicã a visului are, cum 
vom vedea în continuare, ºi la poetul român o marcatã prezenþã 
care atestã facultatea de a învesti lumea cu atributele propriului 
sãu univers, de a o subordona viziunii sale. „Visurile aievea” care 
poartã urme oarecum livreºti (dacã regãsim, dupã spusa eroului, 
reprezentãrile demonilor în vechile icoane de lemn, iar furiile ce 
se înalþã din fumul verde – deci sulfuros infernal – ne duc din nou 



82 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

parcã spre amintiri danteºti), se înlãnþuiesc într‑o clarã potrivire de 
imagini cu celelalte vise, din somn, în care prezenþa demonicului 
se trãdeazã într‑o simptomaticã specificã de coºmar, spusã parcã 
de o conºtiinþã medievalã, torturatã de prezenþa nevãzutã, dar acut 
resimþitã, a demonului. Abisul întunecos, cãderea, simbolul pietrei 
sfãrâmate, al pietrei de care se poticneºte trupul eroului, încarcã visul 
de conotaþiile care înconjurã ºi exprimã damnarea, starea arzãtoare 
de conºtiinþã a multor romantici. Totul este trãit interior printr‑un 
transfer oniric care identificã viaþa eroului cu anumite întâmplãri ºi 
tipologii arhetipale legate de istoria macrocosmosului aºa cum au 
fost consemnate de vechile cãrþi sacre de la origini pânã la sfârºitul 
ciclului.

În orice caz, cele douã ipostaze ale visului, cea de coºmar ºi cea 
edenicã, mirificã, ar putea fi luate, încã de pe acum, pe de o parte, 
drept o dublã ipotezã cu privire la structura unei posibile lumi de 
dincolo (ca cea emisã în poezia Mortua est), pe de altã parte, ca o 
expresie a dublei vocaþii a eroului, la calitatea de înger din care a 
decãzut, ºi la cea de demon în care se zbate.

Pentru psihologia romanticã a artistului ni se mai pare interesant 
încã un soi de vis în care se schiþeazã enorma dilatare a eului atât 
de caracteristicã romanticilor. În ciudatele lor visuri, aceºtia fãceau 
loc unor aspiraþii de o îndrãznealã uimitoare pentru omul de rând. 
Dãdeau oare curs unora din experienþele lor universalizante, menite 
sã‑i facã sã trãiascã din curiozitate filosoficã existenþa altor fiinþe 
sau sã se risipeascã în lume pânã la limitele ei cognoscibile, pânã la 
depersonalizare ori identificare cu non‑eul? Ori era o exaltare cu totul 
particularã, un joc de‑a demiurgia pentru a satisface niºte complexe 
de inferioritate ale unor creatori pierduþi în solitudine ºi anonimat. 
Vorbind despre un astfel de joc la Karl Philipp Moritz, care anunþã 
stãrile tipice ale romantismului, Béguin oferã, pentru comparaþie, un 
exemplu ilustrativ din Maurice de Guérin. Fragmentul îi pare de o 
poezie ºi de o supleþe rarã, greu de gãsit la autorul german.

Ne îngãduim sã retranscriem aci pagina care traduce „aspiraþia 
esenþialã” a romanticilor în viziunea lui de Guérin. Ea sunã dupã 
cum urmeazã: „Dacã ai putea sã te identifici cu primãvara, sã mergi 
pânã‑ntr‑acolo cu acest gând, încât sã‑þi închipui cã porþi în tine 
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întreaga viaþã, întreaga dragoste care dospeºte în naturã, sã te simþi 
floare, iarbã, pasãre, cântec, rãcoare, elasticitate, voluptate ºi sãnãtate 
totodatã! Ce aº face eu atunci? Sunt momente când, concentrându‑te 
asupra acestui gând ºi privind fix natura, îþi închipui cã trãieºti ceva 
asemãnãtor.”2

ªi acum, în apropiere nemijlocitã, pentru o judecatã 
nepãrtinitoare, acel vis de uriaºã extensie a eroului în Geniu pustiu, 
unde el se substituie cauzei prime ºi se vede pe sine proiectat în 
întregul univers: „Adeseori în nebunie uitam pe Dumnezeu – visam 
cã eu îs lumea cu miriade de stele ºi cu miriade de flori, ºi‑mi pãrea 
cã‑mi plec albastrele mele mãri ºi înstelatele mele ceruri, munþii mei 
cei negri ºi vãile mele cele verzi, nopþile mele cele lunatice ºi zilele 
mele cele de foc, îmi pãrea cã le plec toate ºi le‑nchin cu tãmâia vieþii 
lor unei palide umbre de argint ce‑mi pãrea centrul lumii, umbrã ce 
cobora razele soarelui ca pe‑o scarã de aur – umbra Poesis!”

Dacã la Guérin gândul efleura doar posibilitatea foarte timidã 
unei astfel de identificãri, la Eminescu imaginea capãtã o putere 
inegalabilã subliniatã de repetiþia aproape nebuneascã, dar atât de 
convingãtoare, a pronumelor posesive („albastrele mele mãri”, 
„înstelatele mele ceruri”, „munþii mei…”, „vãile mele” etc.). Astfel 
imaginea mirificã a universului luat în posesie de eroul îndrãgostit 
se muleazã pe o idee întru câtva demonicã de substituire a eului 
acestuia, puterii divine. Procesul incipient aci va continua, arãtând 
din partea eroului o tot mai accentuatã nemulþumire atât faþã de 
ordinea lumii reale, a societãþii, cât ºi faþã de ordinea ºi legile celeste.

Tot în acelaºi context al viselor sau reprezentãrilor despre sine 
în raport cu categoriile, eroul mai mãrturiseºte a se fi vãzut adeseori 
într‑o curioasã situaþie: „… îmbrãcat în haina morþii, eu, în luptã cu 
bãtrânul timp, îi rumpeam aripile ºi‑l azvârleam în uitare!”

Substituit parcã ºi aci unei puteri tainice ºi ineluctabile, ca un 
adevãrat negru voievod justiþiar, el luptã împotriva acelei categorii 
stingheritoare, acelui obstacol în calea vieþii, frumuseþii ºi fericirii, 
împotriva timpului duºmãnos reprezentat ca în iconografia anticã 
târzie ºi medievalã, bãtrân ºi purtãtor de aripi. Sã fie oare ºi aci o 

2  Apud Albert Béguin, op. cit., p. 63.
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urmã de influenþã shakespearianã (prevalentã în scrierile acestei 
epoci ºi mai cu seamã în Geniu pustiu), din sonetele în care „marele 
Brit”, îndrãgostit, se socotea „in war with Time” (în rãzboi cu 
timpul), pentru a pãstra în eternitate obiectul iubirii neschimbat 
cu toate atributele lui? Oricum, impulsul eroului este unul titanic 
sau demonic, de rãsturnare, de înfrângere a legilor lumii obiective, 
considerate imperfecte, inferioare, strâmb alcãtuite.

Dupã anul 1870, semnificaþiile visului se ºi multiplicã, se ºi 
adâncesc, þesând legãturi ºi explicaþii în tot mai complicatul ºi mai 
înaltul univers eminescian. Visul‑iluzie îmbracã tot mai des un sens 
filosofic permeat de înrâuririle gândirii indice preluate direct de la 
surse3 ori trecute prin sistemul filosofic al lui Schopenhauer. Viaþa 
este tãrâmul aparenþelor, al inconsistentelor fenomene înºelãtoare, 
al umbrei ºi visului. Hamleticele întrebãri din Mortua est (1871) 
privitoare la sensul existenþei vãdesc o scepticã frondã tinereascã, un 
soi de nihilism provocat de relativitatea lucrurilor, de incapacitatea 
minþii de a percepe adevãrul într‑o lume în care simþurile sunt atât de 
înºelãtoare. Faimoasa strofã:

„A fi! Nebunie ºi tristã ºi goalã:
Urechea te minte ºi ochiul te‑nºalã;
Ce‑un secol ne zice, ceilalþi o dezic…”

culmineazã cu concluzia declarativ‑retoricã Decât un vis sarbãd, 
mai bine nimic.

În acelaºi poem „… viaþa‑i o baltã de vise rebele”, sau 
„vise‑ntrupate gonind dupã vise/ pân’ dau în morminte ce‑aºteaptã 
deschise”. Cursa disperatã a iluziilor sfârºeºte odatã cu viaþa însãºi.

Visul sarbãd revine, de altfel, ºi într‑o piesã liricã în care Witz‑ul 
romantic acoperã, cu ironia lui hazoasã, necazurile unei precare vieþi 
de artist ºi gânditor. Într‑o lume motãneascã, pe care ºi‑o închipuie 
în felul hoffmanesc (probabil ca aceea a motanului Murr), eroul 
presupune cã ar predica o filosofie a lumii ca vis (ºi aci apare motivul 

3  Cercetãrile mai recente întreprinse de scriitoarea indianã Amita Bhose, care a fãcut o tezã de 
doctorat la Bucureºti, cu titlul Influenþa indianã asupra gândirii lui Eminescu.
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vechi încã din Antichitate al lumii ca vis, mult folosit de stoici ºi reluat 
masiv de Renaºtere, de Shakespeare ºi Calderon), ca vis sarbãd de 
motan. La modul burlesc (ca în Cugetãrile Sãrmanului Dionis, 1872, 
mai sus citate) sau la modul serios ca în Mortua est, visul capãtã tot 
mai mult, într‑o anumitã laturã, accepþia de lume iluzorie, himericã, 
de apartenenþã la caducul vãl al iluziilor, Maya, din filosofia indianã. 
Dar asta în special cu referire la timpul prezent, cãruia romanticul 
român îi refuzã orice valabilitate, orice realitate, prezent pe care‑l 
dispreþuieºte ºi‑l depreciazã chiar ºi în felul acesta al considerãrii lui 
drept o iluzie sau un vis al morþii (cãci visul, metaforã a morþii, este 
de întâlnit tot mai des de la Mortua est).

Într‑adevãr, când visul se referã la trecut, ºi ambitusul, ºi valoarea 
cresc indefinit. Atunci el capãtã semnificaþia unei adevãrate viziuni, 
a unei surse de adevãr care se revelã urmaºilor cu o aurã de frumuseþe 
ce distoneazã flagrant cu himerica întunecime a prezentului. Aºa 
de pildã, sensul mai acuzat de viziune al visului apare în Venere ºi 
Madonã (1870) asociat cu universul propriu de imagini al artistului:

„Rafael, pierdut în visuri ca‑ntr‑o noapte înstelatã,
Suflet îmbãtat de raze ºi d‑eterne primãveri,
Te‑a vãzut ºi‑a visat raiul cu grãdini îmbãlsãmate,
Te‑a vãzut plutind reginã printre îngerii din cer.”

Confuzia între vis ºi viziune, ca sinonime perfecte, devine 
destul de evidentã ºi în poemul Epigonii. Aci poetul, izbutind o 
dublã ipostaziere, intrã ºi în universul de gândiri al înaintaºilor, ºi 
în cel al modernilor, al epigonilor. ªi cum îi învesteºte pe cei dintâi 
cu atributele de poeta vates, de clarvãzãtori ºi magi, ca în vremea 
vârstei de aur a omenirii, se cufundã el însuºi, ca un scafandru cu 
puteri supranaturale, în acele zile de aur ºi în lumea miturilor, ca 
într‑o mare de visuri:

„Când privesc zilele de‑aur a scripturelor române,
Mã cufund ca într‑o mare de visãri dulci ºi senine
ªi în jur parcã‑mi colindã dulci ºi mândre primãveri.”
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Imersia în acest univers revolut prin intermediul visului care a 
însemnat ºi altãdatã, în accepþia de viziune, o reminiscenþã a vârstei 
de aur, îl face pe eroul liric un vãzãtor care începe sã comunice 
elementele viziunii sale. Mai întâi, peisajul mirific al vârstei de aur, 
încãrcat de frumuseþi incredibile:

„Sau vãd nopþi ce‑ntind deasuprã‑mi oceanele de stele,
Zile cu trei sori în frunte, verzi dumbrãvi cu filomele,
Cu izvoare‑ale gândirii ºi cu râuri de cântãri.”

Urmeazã, dupã aceea, ºirul poeþilor înzestraþi cu daruri orfice 
pentru ca imaginea vârstei de aur sã fie unitarã („Vãd poeþi ce‑au 
scris o limbã ca un fagure de miere” etc.). Între aceºti poeþi orfici 
ai trecutului românesc care echivaleazã în gândirea poetului cu o 
adevãratã vârstã de aur, stãpâni ai visului (adicã ai visurilor poetice, 
ai instrumentelor creatoare) sunt Eliade („Eliad zidea din visuri 
ºi din basme seculare/ Delta biblicelor sânte…”) ºi mai cu seamã 
Alecsandri. Darul orfic al acestuia din urmã se manifestã într‑un 
fel foarte curios, printr‑o întâlnire, printr‑o confuzie într‑un plan 
misterios, a visurilor poetului cu visurile apelor, stâncilor, pãdurilor, 
mijlocitã de doina tristã a voinicului de munte. Prin doinã, care are 
probabil, în gândul lui Eminescu, atributele magice ale poeziei ºi 
muzicii strãvechi produse de popoare în copilãria lor, poetul regãseºte 
expresia visatã de elementele naturii înseºi. În mintea grecilor antici, 
în viziunea lor plinã de poezie asupra unei naturi însufleþite, cântecul 
lui Orfeu exercita o stranie influenþã. Argonauticele consemnau 
efectele conjugate ale muzicii ºi poeziei lui Orfeu asupra stâncilor, 
apelor, pãdurilor ºi vieþuitoarelor de tot soiul. Insistent preocupat, în 
anii 1869–1870, de refacerea unui Orfeu românesc (vezi interesanta 
încercare din Fãt‑Frumos din lacrimã), Eminescu a amintit ºi în 
Epigonii despre acea putere originarã a poeziei cu care l‑a învestit 
pe Alecsandri. Într‑adevãr, transa poeticã a acestuia pare sã includã 
visul elementelor:

„Sau visând cu doina tristã a voinicului de munte
Visul apelor adânce ºi a stâncelor cãrunte,



87 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

Visul selbelor bãtrâne de pe umerii de deal,
El deºteaptã‑n sânul nostru dorul þãrii cei strãbune,
El revoacã‑n dulci icoane a istoriei minune,
Vremea lui ªtefan cel Mare, zimbrul sombru ºi regal.”

Iar stearpa generaþie a epigonilor care populeazã recele prezent, 
„lumea de noroi”, e marcatã ca de o infirmitate, de lipsa visului:

„Noi? Privirea scrutãtoare ce nimica nu viseazã…”

Dubla semnificaþie a visului în funcþie de dimensiunile timpului 
rãsare cu limpezime din poemul acesta, unde „sântele firi vizionare” 
ale trecutului au „visat zile de aur pe‑astã lume de amar”, iar urmaºii 
lor din prezent socot, într‑o rece ºi scepticã interpretare a lumii, cã 
totul e convenþie, aparenþã, pulbere ºi ruinã. Viziune, evocare plinã 
de adevãr în trecut, visul devine pentru indiferentul prezent în care se 
zbate ºi suferã eroul, himerã, iluzie, aparenþã deºartã, ilustrând gravul 
hiat, de netrecut, între trecut ºi prezent în gândirea eminescianã.

Un alt poem, Egipetul (1872), reuneºte ºi el mai multe accepþii 
ale visului. Extras din Memento mori, vasta poemã, în care fiind 
vorba de istorie, de trecut ºi de prefirarea plinã de melancolie 
a civilizaþiilor apuse, visul joacã un rol însemnat, Egipetul aduce 
o undã de exotism foarte potrivit cu toatã atmosfera unei opere 
pendulând între o strãlucire de altãdatã ºi o risipire într‑un deºert pe 
care, din când în când, apar semnele stranii ale amintirilor. La scurte 
intervaluri se întâlnesc semnificaþii diverse ale visului. Într‑un efort 
convergent, elementele se întâlnesc, sub magia unei nopþi cu lunã, 
purtate de intenþia refacerii pentru o clipã a stinsei frumuseþi, într‑o 
iluzorie înºiruire de visuri:

„Toat‑a apei, a pustiei ºi a nopþii mãreþie
Se unesc sã‑mbrace mândru veche‑acea împãrãþie,
Sã învie în deºerturi ºir de visuri ce te mint!”

Dar aceste iluzii, aceste aparenþe înºelãtoare sunt receptate ca un 
ºir de tablouri adevãrate, de viziuni ale unei vremi depãrtate:
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„Râul sfânt ne povesteºte cu‑ale undelor lui gure
De‑a izvorului sãu tainã, despre vremi apuse, sure,
Sufletul se‑mbatã‑n visuri care‑alunecã în zbor.”

Mai departe, spre sfârºit, ideea e reluatã ºi retrãirea istoriei este 
omologatã ºi ea cu visul:

„ª‑atunci sufletul viseazã toat’ istoria strãveche…”

ªi ambiguitatea aceasta, aceastã dublã direcþie a visului, între 
iluzie ºi viziune, între termenul care creeazã iluzia ºi cel care o 
recepteazã ca adevãr, dã o perspectivã mult mai adâncã, mult mai 
filosoficã vastei meditaþii eminesciene. De altfel, toatã meditaþia 
poetului asupra istoriei stã sub acest semn al visului, pentru cã 
explorarea unei zone incerte, depãrtate, nefamiliare, ca aceea a 
lumilor vechi, avea nevoie de sprijinul studiului istoriei ca atare, dar 
ºi de propriile sale intuiþii, de coborârea în adevãrul viziunilor sale 
interioare. Ca un romantic adevãrat, Eminescu credea ºi el, profund, 
în puterile imaginative care urmãreau, în demersul lor particular, 
revelarea unor adevãruri importante, de numeroase ordine4. Iar 
istoricul, ca ºi poetul, este un vizionar, adãugând lumii pe care o 
descoperã, ca ºi cum ar crea‑o, un adevãr sau o participare la un 
adevãr al spiritului care ar explica‑o, dincolo de ºirul aparenþelor, al 
fenomenelor, cu forme coerente, individuale, ce ar face universul viu 
ºi finit pentru mintea noastrã finitã.

De aceea, partea introductivã din Memento mori ne introduce, 
încã de la primul vers, în lumea visului atât de cultivatã de poet:

„Turma visurilor mele eu le pasc ca oi de aur…”

Între aceastã lume ºi cea realã, însã, stãpâneºte o gravã, 
dureroasã incompatibilitate, rezolvabilã numai printr‑o cunoaºtere 
de naturã superioarã, prin înþelegerea resorturilor ascunse care miºcã 

4  Maurice Bowra, The Romantic Imagination, Oxford Nino Press, ed. VI, 1973, p. 7.
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lumea. ªi efortul gândirii poetului, susþinut de puterea de evocare, 
de reînsufleþire a visului, încearcã sã pãtrundã prin tâlcurile istoriei, 
înspre adevãrul ultim. Trec prin faþa ochiului sãu interior Ninive ºi 
Egiptul ºi Palestina ºi Grecia ºi Roma ºi Dacia, cãderea Daciei ºi 
cãderea Romei, grandioase teomahii, se desfãºoarã revoluþia francezã 
din 1789 ºi aventura napoleonianã. Mereu alte forme acoperã acelaºi 
adevãr uman ºi aceeaºi sursã nesecatã, dar ºi grandoarea gândului 
omenesc. Totul se repetã, fãrã legãturã pentru cercetãtorul istoriei, 
în cicluri care nu cresc ºi descresc ºi în care nu se aratã niciun sens, 
nicio finalitate. Iar întrebãrile, veºnic puse ºi repuse, nu pot atinge 
esenþele, cauza primã.

Din deºertãciunea înºiruirilor de imagini, gândul visãtorului 
deduce o gravã concluzie, generalã pentru romantici, pentru Shelley 
ca ºi pentru Novalis, din lumea imaginilor iluzorii supusã timpului. 
O apostrofã adresatã categoriei înseºi lãmureºte ideea poetului:

„Timp, cãci din izvoru‑þi curge a istoriei gândire,
Poþi rãspunde la‑ntrebarea ce pãtrunde‑a noastrã fire,
La enigmele din care ne simþim a fi compuºi?
Nu!… Tu mãsuri intervalul de la leagãn pân‑la groapã
În ãst spaþ’ nu‑i adevãrul”

În spatele istoriei ºi al timpului se ascund sensurile lumii, ale 
existenþei. Tot ceea ce este în timp este aparenþã ºi iluzie. Versul final 
al impresionantului poem despre grandoarea ºi cãderea ciclurilor, 
istoriei, reia vechea imagine a vieþii ca vis („Cãci gândirile‑s 
fantome, când viaþa este vis”). Iar aci se spulberã prejudecata despre 
nihilismul eminescian, cãci visul iluzie, jocul înºelãtor al imaginilor 
se desfãºoarã numai la suprafaþa fenomenalã a vieþii ºi priveºte 
numai acest strat subþire ºi inconsistent. Un sens adânc se ascunde 
dincolo de vãlul iluziilor stãpânite de moarte ºi gânditorul, chinuit 
de patima cunoaºterii, încearcã sã‑l deducã din meteorica strãlucire 
a câte unei minþi omeneºti al cãrei zbor s‑a îndreptat, cãlãuzit de 
o idee, înspre þeluri de valoare universalã urmãrite cu inextingibile 
ardori (ca, de pildã, ideea superioarã a eternei pãci care ni se pare 
cã trebuie cititã pace universalã, idee purtatã pretutindeni în Europa 
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de titanicul gând napoleonian). ªi în aceste minþi care se ivesc 
din când în când pe cerul istoriei, poetul încearcã sã descifreze, 
printr‑o temerarã, dar zadarnicã analogie, pe acela care „scrie mai 
dinainte a istoriei gândire”. Neputând pãtrunde, în ciuda celor mai 
îndãrãtnice sforþãri, în acea lume a cauzelor care rãmâne mutã ºi 
închisã, cutezãtorul înþelege doar existenþa unui sens ineluctabil ºi 
obscur în toate ºi care‑i poartã pe oameni ºi desfãºurarea vieþii ca 
„un val fãrã de nume”. Acest sens e imprimat pretutindeni, într‑un 
fel de conºtiinþã a elementelor, a obiectelor. Pãmântul însuºi „cugetã 
adânc ºi sfânt”.

Revenind la Egipetul ºi la încãrcãtura variatã de semnificaþii a 
visului, o descoperim ºi pe aceea a visului ca un fel de halou, de 
aurã a lucrurilor. Nilul este „înecat de vecinici visuri”; „undele 
viseazã spume”; piramida are „visuri”. Mai interesante sunt „visãrile 
pustiei”, care par sã fi dat naºtere unei cetãþi de giganþi, Memfisului. 
Dar tot aºa de bine s‑ar putea ca cetatea sã se înalþe „ca un gând 
al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald ºi‑aruncat în depãrtare”. O 
întrebare se naºte de îndatã ce schiþãm cea mai simplã comparaþie: 
oare visãrile pustiei ºi gândul mãrii care pot produce acelaºi efect 
nu sunt oare echivalente? Nu putem oare substitui gândul visului 
ºi visul gândului? Rãspunsul pare sã fie afirmativ dacã mai luãm 
în consideraþie o sintagmã determinantã pentru Memfis, care, în 
penultima strofa e denumitã argintos gând al pustiei. Aºadar, vis ºi 
gând sunt sinonime în efectele pe care le produc ca reprezentãri, ele 
fiind formele îngemãnate de activitate ale unei conºtiinþe desfãºurate 
respectiv pe tãrâmul filosofiei ºi poeziei, în manifestãri specifice. 
Tot în Memento mori, spre final, dupã evocarea sfârºitului ipotetic 
al lumii cuprinse de triumful morþii (asupra lumii aparenþelor, se 
înþelege), poetul vorbeºte de zãdãrnicia activitãþii gânditoare la 
care renunþã, pentru cã ea nu‑i poate da dezlegãrile de care are atâta 
însetatã nevoie. Adevãrat e cã ºi gândirea, ºi poezia au în ele un 
strop din apa eternitãþii care le face puþin mai durabile decât celelalte 
lucruri omeneºti (deci nu perene):

„Din aghiazima din lacul ce te‑nchinã nemuririi,
E o picãturã‑n vinul poeziei ºi‑a gândirii,
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Dar o picãturã numai. Decât altele ce mor,
Ele þin mai mult. Umane, vor pieri ºi ele toate.”

Opþiunea poetului în favoarea poeziei, deci, implicit, în favoarea 
visului, e determinatã de imposibilitatea filosofiei de a da rãspunsuri 
satisfãcãtoare chinuitoarelor întrebãri ale unei conºtiinþe cercetãtoare 
(iscoditoare). Aplicarea gândirii pe realitatea iluzorie a vieþii ca vis nu 
poate genera decât inconsistente gânduri: „Cãci gândirile‑s fantome, 
când viaþa este vis”. Poezia rãmâne, desigur, ºi pentru Eminescu (ca 
ºi pentru Dante când pãrãsea scrierea Banchetului pentru Divina 
Commedia) universul în care poetul exprimã adevãrurile sale mai 
adânci despre structura lumii ºi propria sa structurã, hrãnite de 
imaginaþia creatoare, „articol central al crezului romantic”5, singura 
forþã în stare sã refacã unitatea pierdutã a lumii. Iar visul este 
instrumentul de cunoaºtere care oferã putinþa miºcãrii fãrã obstacole 
într‑o explorare fãrã sfârºit. În istorie sau în istoria arhetipalã (adicã 
în mituri) sau în geografia magicã a lumii, adevãrul se reconstruieºte 
din fragmentele de aurã a lucrurilor care sunt visele, frânturi, 
reminiscenþe dintr‑o condiþie idealã, originarã a lumii, nedespãrþitã, 
nefragmentatã în aparenþe ºi esenþe. În setea de integralitate, de 
unitate, a creaþiei, poetul vedea adesea lucrurile, elementele, oamenii 
visând, într‑o ontologicã sete de complementaritate, la contrariile 
lor. Un dor infinit mânã stãrile ºi elementele spre reprezentarea în 
vis a celora cu care, în stare originarã, perfectã, au fost reunite. Am 
vãzut cã pustia visa cetãþi, dar ºi moartea viseazã viaþã („Cã vis al 
morþii eterne e viaþa lumii‑ntregi” – Împãrat ºi proletar); pânã ºi 
nimicnicia, adicã neantul viseazã viaþa universului („Cãci e vis al 
nefiinþei universul cel himeric” – Scrisoarea I). Iar negura viseazã 
luminã; astfel luna este „copila cea de aur, visul negurii eterne” 
(Scrisoarea IV).

Poate cã rezidã aci încã o explicaþie a frecvenþei ºi intensitãþii 
contrastelor în opera eminescianã, ele derivând dintr‑o viziune de 
structurã a imperfectei lumi, a fenomenelor dinlãuntrul cãreia se 
aspirã spre o refãcutã unitate a contrariilor într‑o dramaticã tensiune. 

5  Maurice Bowra, op. cit., p. 153.
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Aºa în Înger ºi demon, aºa în Împãrat ºi proletar ºi aºa mai departe. 
ªi, de altfel, „demonul” eminescian este expresia unei tipologii foarte 
caracteristic romantice, în care se manifestã ideea alienãrii eroului 
faþã de lume ºi faþã de sine. Rãzvrãtitul social, geniul, gânditorul, 
artistul, magul, cei a cãror conºtiinþã despre imperfecþiunea lumii din 
jur e foarte acutã, se considerã pe sine drept „îngeri cãzuþi”, adicã niºte 
conºtiinþe superioare formate într‑o lume dintâi, o lume superioarã, 
perfectã, eºuate pe pãmânt, în contingent, ca într‑o pedeapsã. Cãci 
aci, printre muritorii de rând, doar ei mai au amintirea acelei lumi 
ideale spre care nu înceteazã sã tindã. Cãderea lor s‑a datorat unei 
nesãþioase dorinþe de cunoaºtere care continuã însã sã‑i anime, în 
variate moduri. O variantã a demonului este rãzvrãtitul, angajat în 
lupta socialã, pentru rãsturnarea imperfectei, strâmbei ordini (ca în 
Înger ºi demon, în Geniu pustiu, în Împãrat ºi proletar etc.). O altã 
variantã este „magul” care încearcã prin mijloace magice, printr‑un 
tip de cunoaºtere interzis de Bisericã, sã depãºeascã inferioara 
condiþie a cunoaºterii în lumea supusã categoriilor de timp ºi spaþiu 
ºi sã refacã, înapoi, în sus, pe dimensiunile unei geografii magice, 
traiectoria cãderii. Cum am mai spus, amintirea acelor spaþii 
imaginare e puternicã ºi bântuie visurile eroilor romantici. Deci 
tot în vis, instrumentul prin excelenþã al imaginaþiei, se pot reface 
legãturile ºi se poate nãdãjdui întoarcerea, dar nu în supunere cãtre 
fiinþa supremã, ci într‑un soi de competiþie demiurgicã în care se 
simte geniul exilat pe pãmânt, simbol al acelor „îngeri cãzuþi” 
deþinãtori ai arcanelor cereºti supreme.

Acest drum înapoi spre cer este încercat, în opera de tinereþe a 
poetului, de un erou cu totul singular în literatura romanticã românã, 
într‑o naraþie de un rar interes chiar pentru romantismul european. 
Sãrmanul Dionis, nuvela apãrutã în 1872–’73, este brodatã pe ideea 
tale‑quale a lumii ca vis, ca reprezentare, adicã, a sufletului nostru 
ºi care poate fi depãºitã prin cunoaºterea magicã, prin visul cu 
valoare de zonã superioarã revelând structura unui univers imaginar 
tradiþional cu treptele lui toate.

Motivul oniric capãtã aci o naturã gnoseologicã particularã, 
prin eliberarea eului din constrângerea categoriilor. ªi gândul lumii 
ca vis („Lumea e vis – în fapt lumea este visul sufletului nostru”), 



93 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

descoperind flagranta relativitate a acelora, devine în þesãtura 
fantasticei povestiri impulsul, tentaþia eroului spre un tip superior 
de cunoaºtere ºi de acþiune, realizabile printr‑o inserare a visului 
în vis, de o îndrãzneaþã fantezie. Instinctul demiurgic se trezeºte 
în Dionis (alias Dan) în momentul în care profereazã tocmai acele 
cuvinte citate. Împins de o violentã dorinþã de a forþa cunoaºterea 
cauzelor prime, de a acorda într‑un fel nou, al sãu, microcosmosul 
sau macrocosmosul, de a interveni în desfãºurarea marilor ritmuri, 
de a evada „din aceastã ordine a realitãþilor”, eroul recurge la magie, 
la puterile supranaturale ale cãrþii lui Zoroastru care‑l transportã 
într‑o viaþã anterioarã. ªi, prin vis, trece dintr‑o existenþã într‑alta. 
Cãlugãrul Dan îºi aminteºte a fi visat viaþa lui Dionis, avatarul sãu 
(„Cãlugãrul Dan se visase mirean cu numele de Dionis”). La rândul 
sãu, dupã incredibilul voiaj lunar ºi dupã cãderea lucifericã, Dionis 
se trezeºte dintr‑un vis („El se scuturã oarecum de somn”, ºi mai 
apoi: „Fusese vis visul lui cel atât de aievea sau fusese realitate de 
soiul vizionar [adicã iluzoriu, n.n.] a toatã realitatea omeneascã!”). 
Deci existenþa eroului romantic conceputã de Eminescu ajunge o 
interprenetrare de visuri. Însãºi aventura solarã, aceea în care ajunge 
pânã la porþile interzise, se petrece în vis, într‑o unicã îmbinare de 
visuri în vis în literatura universalã. Dar prin aceste visuri ºi prin 
câteva din semnificaþiile lor superioare, se dezvãluie structura 
universului magic conceput de poet, cu întreaga mitologie aferentã.

Primul nivel ºi cel mai de jos al universului acestuia este 
constituit din lumea pãmântului, legatã ºi supusã de categoriile 
conºtiinþei ºi sensibilitãþii, de ordinea tiranicã, univocã a realitãþii, 
întunecate ºi apãsãtoare ca un adevãrat infern. Exilat ºi prins în 
aceastã ordine stingheritoare a lumii fenomenale pe care o respinge 
ºi o reneagã în numele altor idealuri ºi a altei apartenenþe, eroul, care 
are vocaþia libertãþii ºi a cunoaºterii absolute, vrea sã se elibereze. 
ªi mijloacele de care se slujeºte pentru eliberarea din arzãtoarele 
magme ale lumii realului sunt rãzvrãtirea ºi lupta împotriva ordinei 
sociale prestabilite, încercarea de rãsturnare, tãgada, visul.

Am vãzut cã la acest nivel, nivelul din Geniu pustiu ºi din 
unele poeme din tinereþe (ca Mortua est), visul avea în primul rând 
valoarea unor ipoteze emise de erou asupra lumii de dincolo, asupra 
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spaþiilor ei imaginare. Adicã paradisul ºi infernul, raiul ºi iadul erau 
reprezentate prin elementele interioare ale viselor paradiziace ori 
infernale, asupra cãrora ne‑am oprit mai îndelung. Doar din când în 
când, în fragmente, se reproducea, în planul subconºtientului, într‑o 
închegare stranie, istoria strãveche în lumea ebraicã ºi creºtinã a unei 
cãderi arhetipale.

Când eroul izbutea sã se sustragã lanþurilor lumii fenomenale, 
împins spre interzisele mijloace ale magiei de cãtre nelimitata sa sete 
de cunoaºtere, când abolea legile realului ºi pãtrundea cu iubita sa în 
cosmos, purtat de un gând ºi ocrotit de o mantie, alunizând în lumea 
lunarã, el dãdea frâu liber impulsurilor sale demiurgice, construind 
o nouã ordine pe lunã, un peisaj mai frumos ºi mai plin, mai bogat, 
ca cel din mituri ºi din basme. Ca într‑un vis se înfãþiºeazã nivelul 
lumii lunare în Sãrmanul Dionis, construit în deplinã libertate de 
erou ºi semãnând izbitor în detalii cu edenul frumos, cu paradisul 
pãmântesc din Geniu pustiu: „ªi ce frumos fãcuse el în lunã! Înzestrat 
cu o închipuire urieºeascã, el a pus doi sori ºi trei luni în albastra 
adâncime a cerului. ªi, dintr‑un ºir de munþi, au zidit domenicul sãu 
palat. Colonade – stânci sure, streºine – un codru antic ce vine în 
nori. Scãri înalte coborau printre coaste prãbuºite, printre bucãþi de 
pãdure ponorâte în fundul râpelor pânã într‑o vale întinsã tãiatã de 
un fluviu mãreþ care pãrea a‑ºi purta insulele sale ca pe niºte corãbii 
acoperite de dumbrave. Oglinzile lucii a valurilor lui rãsfrâng în 
adânc icoanele stelelor, încât uitându‑te în el, pari a te uita în cer.

Insulele se înãlþau cu scorburi de tãmâie ºi cu prund de ambrã. 
Dumbrãvele lor întunecoase de pe maluri se zugrãveau în fundul 
râului, cât pãrea cã din una ºi aceeaºi rãdãcinã un rai se înalþã în 
lumina zorilor, altul s‑adânceºte în fundul apei. ªiruri de cireºi 
scuturã grei omãtul trandafiriu a înflorirei lor bogate, pe care vântul 
îl grãmãdeºte în troiene; flori cântau în aer cu frunze îngreuiete 
de gândaci ca pietre scumpe ºi murmurul lor împlea lumea de un 
cutremur voluptos. Greieri rãguºiþi cântau ca orlogii aruncate în 
iarbã, iar painjeni de smarald au þesut de pe‑o insulã pânã la malul 
opus un pod de pânzã diamanticã ce stecleºte vioriu ºi transparent, 
încât a lunelor raze, pãtrunzând prin el, înverzeºte râul cu miile lui 
unde.”
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Un astfel de peisaj exprimând o titanicã sete de frumuseþe ºi 
plenitudine revãrsatã în creaþie, schimbând echilibrul corpurilor 
cosmice, grãmãdind laolaltã dimensiunile mãreþiei naturale, dã 
mãsura unui adevãrat catharsis al subconºtientului eliberat al eroului. 
Singuri în lumea lunarã, semn al unei enorme dilatãri a eului, eroul 
ºi iubita lui au abolit, o clipã, limitele fiinþei în condiþia umanã ºi 
trãiesc acum, învestiþi cu atributele puterii magice (florile albastre ºi 
pasãrea mãiastrã), o existenþã nouã, într‑un tãrâm ferice ale libertãþii, 
în care au apãrut, simbolic, apele ºi vegetalul luxuriant, semnele unui 
subconºtient purificat ºi liber. Cã viaþa se retrãieºte în totalitate în 
acest univers creat de toutes pièces de cãtre erou, se mai vedea ºi din 
rãsfrângerea cerului în ape ºi a vegetalului paradiziac tot în apele care 
au virtuþi unificatoare în lumea pe care o strãbat, creând cu oglinzile 
lor o imagine integralã a cosmosului. ªi toate, în fabulosul peisaj, se 
supun creatorului lor care se simte, în sfârºit, liber ºi fericit. Dar el 
nu se poate opri aci. O nouã tentaþie i se înfãþiºeazã în însuºi visul 
pe care‑l viseazã în fiecare noapte, la unison cu iubita sa, ºi care‑l 
poartã spre altã lume, cea solarã, spre ultimele ceruri. Prin vis, Dan 
pãtrunde mai adânc pe verticalã în cunoaºterea lucrurilor ascunse 
ºi interzise muritorilor, ajunge pânã în preajma supremelor arcane, 
dar cu aceeaºi minte iscoditoare ºi neliniºtitã, mânatã de nesãþioasa 
sete de cunoaºtere neîngãduitã. Iubita lui se ruga, pioasã, el cerceta, 
curios ºi preocupat.

Câteva fragmente din vis ilustreazã atributele lumii solare, 
mult mai abstracte, din care au dispãrut delectãrile senzoriale ale 
lumii lunare, apele, florile, pãdurile, vietãþile. Totul e sublimat ºi 
despuiat de substanþã: „Visau amândoi acelaº vis. Ceruri de oglinzi 
– [îngeri] plutind cu înãlþatele aripi albe ºi cu brâie de curcubeu – 
portale nalte, galerii de o marmurã ca ceara, straturi de stele albastre 
pe plafonuri argintoase – toate pline de un aer rãcoare ºi mirositor. 
Numai o poartã închisã n‑au putut‑o trece niciodatã. Deasupra ei, în 
triunghi, era un ochi de foc, deasupra ochiului un proverb cu literele 
strâmbe ale întunecatei Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, 
o enigmã chiar pentru îngeri6 […] ªi cu toate acestea în fiece noapte 

6  Vezi remarcabila interpretare datã semnului arab de Cristian Popescu în studiul sãu.
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se repeta acest vis, în fiece noapte el îmbla cu Maria în lumea solarã 
a cerurilor. ªi de câte ori îmblau, el îºi lua cu el în visul sãu cartea lui 
Zoroastru ºi cãuta în ea dezlegarea întrebãrii […] În zadar. Mintea 
lui era preocupatã ºi privirile ochilor lui mari erau aþintate asupra 
acelei porþi vecinic închise.”

Nici iubita lui, nici îngerii, singurii locuitori ai acestei lumi în care 
rãsunã dulci muzici dupã care se miºcã stelele – o adevãratã muzicã 
a sferelor – nu‑l pot abate pe Dan de la obsesia porþii închise. Poarta 
închisã este bariera între erou ºi ultimul cer, cerul omniºtiinþei ºi al 
veºniciei, unde demiurgul, cauza primã a creaþiei rezidã, ºi înseamnã, 
în acelaºi timp, interdicþia de sus în jos a depãºirii acelei graniþe a 
cunoaºterii, precum ºi tentaþia forþãrii de jos în sus a ineluctabilului 
obstacol. Poarta închisã devine cauza complexului luciferic care l‑a 
animat pe primul violator al tainelor supreme de dincolo de lumea 
solarã ºi continuã sã fie spina iritativã în aventura extraterestrã a 
eroului romantic. ªi în legãturã cu obsesia porþii, putem lua în opera 
de tinereþe eminescianã dominatã de eroul în ipostaza demonicã, tot 
ceea ce este construcþie, murii sau doma, drept un fel de expresie, 
tradusã în termeni de construcþie, a interdicþiei, a depãrtãrii, a cerului 
închis deasupra lui, despãrþit de el (de la Înger ºi demon la Strigoii, 
la Melancolie, la domele din Geniu pustiu ºi din Sãrmanul Dionis).

Obsesia porþii interzise naºte, în mod firesc, dorinþa transgresãrii 
interdicþiei. Împins irezistibil de acelaºi impuls luciferic, Dan cugetã 
în orgoliul sãu, comiþând un hybris nebunesc, cã el însuºi ar fi 
Dumnezeu. Cuvântul se opreºte la jumãtate, cãci eroul a reeditat 
pãcatul sãvârºit de Satan ºi cade, ca ºi acela trãsnit din cer, într‑o 
scenã teribilã, de furtuni cosmice: „Vum! Sunetul unui clopot 
urieºesc – moartea mãrei – cãderea cerului – bolþile se rupeau, 
jumalþul lor albastru se despica ºi Dan se simþi trãsnit ºi afundat în 
nemãrginire. Râuri de fulgere îl urmãreau, popoare de tunete bãtrâne, 
vuirea nemãrginirei ce tremura miºcatã […]

Supt ca de un magnet în nemãrginire, el cãdea ca fulgerul, într‑o 
clipã cale de‑o mie de ani. Deodatã întunericul dimprejurul lui deveni 
liniºtit, negru‑mort, fãrã sunet ºi fãrã luminã…” Cãderea, relatatã ca 
în textul sacru (Luca, 10, 18), se produce explicit, pe de‑a întregul, 
nu în fãrâme nelegate ca în Geniu pustiu, ºi se leagã într‑o istorie 
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de avatari cãrora li se releveazã în vis o întreagã geografie magicã 
a universului în care nu existã moarte. De sus în jos, cum am vãzut, 
ea înfãþiºeazã mai întâi o zonã închisã, doma cu semnul treimic ºi 
proverbul arab, ultimul cer, de nepãtruns. Lumea solarã care urmeazã 
aratã frumuseþi abstracte ºi e populatã de îngeri; aci eroul intrã prin 
visul sãu solar. Iar el cu trupul a ajuns doar pânã în lumea lunarã 
unde a putut acþiona într‑o libertate absolutã, folosindu‑se de cartea 
magicã a lui Zoroastru ºi împlinind gândul unei naturi frumoase, 
paradiziace, construitã pe dimensiuni fabuloase.

În lumea pãmântului, stãpânesc egoismul, ura, nedreptatea, 
ºi marile aspiraþii de cunoaºtere ºi acþiune se izbesc de barierele 
timpului ºi spaþiului care opresc expansiunea eului. Gânditorul 
romantic gândind însã existenþa ca pe o emanaþie a sufletului veºnic, 
considerã insul drept un avatar, un produs temporar al unei aventuri 
fãrã sfârºit. Dan va fi Dionis ºi a fost cândva Zoroastru, propensia 
filosoficã a lui Dionis însemnând în vremea modernã reluarea unor 
preocupãri magice, alchimice care au aparþinut avatarilor sãi. ªi 
toate etajele acestui univers, pe verticalã, ca ºi existenþele avatarilor 
aceluiaºi suflet pot fi cunoscute ºi legate prin vis, care, în speþã, 
devine instrumentul unei cunoaºteri universale închegând o întreagã 
lume. Cãci ºi trecerea dinspre Dionis înspre Dan se face în vis, 
ca ºi ascensiunea lunarã (cu ajutorul umbrei), ca ºi pãtrunderea în 
lumea solarã, ºi cãderea se face în vis, dinspre Dan înspre Dionis. 
ªi toate sunt posibile pentru cã în lumea interioarã a eroului, atent 
investigatã, se poate redescoperi, în secþiuni diverse, istoria arhetipalã 
a macrocosmosului cu toate regiunile ºi etapele sale, cu devenirea de 
la origini pânã la sfârºitul ciclului, cu raiul ºi iadul ºi moartea.

De aceea mi se pare cã în istoria povestirii romantice nu 
cunoaºtem o mai strãlucitã, mai fascinantã tãlmãcire în imagini a 
ideii de cunoaºtere absolutã mulatã pe aventura eroului luciferic.

Dupã anii 1873–’74, visul înceteazã de a mai arunca întrebãrile 
sale despre porþile închise ale lumii primei creaþii ºi de a mai înfãþiºa 
cãderea eroului. Acesta iese parcã din împãrãþia plutonicului, de sub 
semnul focului ºi, cãlãuzit de iubire, apucã alte cãi, încercând sã 
regãseascã ceea ce pierduse prin cãdere ºi damnare, starea originarã 
de fericire, legatã de o naturã pãmânteascã ce nu‑ºi pierduse încã 
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puterile magice ºi de copilãrie, vârsta de aur a existenþei. Dincolo 
de afirmaþia tot mai insistentã despre caracterul iluzoriu al lumii 
fenomenelor, al vieþii ca vis care aratã, prin dubla transparenþã a 
visului ºi a umbrei ca o simplã copie, o palã iluzie a lumii esenþiale, 
eroul aspirã spre o împlinire a iubirii care genereazã un întreg proces 
de transfigurare a puterilor lãuntrice ºi a lumii. În universul de basm 
ce se edificã în aceastã etapã a operei, visul (ca vis, ca reverie, ca aurã 
a lucrurilor) suferã modificãri ºi el, devenind mai transparent, ieºind 
parcã dintr‑o retinã interioarã purificatã de ape lustrale. El capãtã o 
arie enormã de rãspândire, însoþind orice fenomen, cât de abstract, 
cât de refuzat reprezentãrii comune despre vis. Dar spre deosebire 
de dramaticul ºi neliniºtitul vis al elementelor care apãrea în operele 
primei tinereþi, de tensiunea rezolvatã doar, aparent, prin cãdere, visul 
dã lumii o dulceaþã ºi un farmec rar. Apariþia apei care, oglindind, 
întregeºte ºi unificã un cosmos însufleþit de o beneficã magie, ca 
ºi a lunii cu focul ei palid, argintiu, blând, trãdeazã intervenþia 
elementului feminin ºi a iubirii care refac unitatea originarã a fiinþei 
ºi a lumii. Gravei ameninþãri a dominaþiei lui Thanatos asupra 
universului fizic, viziunii neantului care‑ºi proiecteazã umbrele 
necruþãtoare asupra lumii noastre supuse pieirii, eroul aflat sub 
stãpânirea Erosului le rãspunde într‑un fel nou, gãsind în visul 
ca atare, în transa care însoþeºte orele de iubire ori în reverie, un 
refugiu, o garanþie de consistenþã ºi duratã. Abandonând vijelioasele 
porniri de rãsturnare a lumii, a ordinii prestabilite care se exprimau 
prin visele marcate de complexul luciferic ºi se soldau cu cãdere 
ºi damnare, eroul merge spre o reconciliere cu lumea prin iubire ºi 
aceasta îl poartã în chip firesc spre sursele vieþii, adicã spre puterile 
ascunse ale pãdurii, ale copilãriei, ale izvoarelor. Conjugate, acestea 
alcãtuiesc un univers însufleþit, legat de tainice corespondenþe, 
muzical, învãluit într‑o burã de vrajã, de magie ca de somnie dulce. 
Ele revin mereu ca o indispensabilã proiecþie a sufletului îndrãgostit 
dãruit în întregime iubirii, care transformã lumea într‑un tãrâm 
de basm, receptacul fermecat, topos binecuvântat al întâlnirii de 
dragoste. Starea de somnie, care înconjurã în chip ciudat perechea, 
e provocatã de muzica apelor („murmur duios de ape”, „izvorul cel 
în vrajã”, „izvorul fermecat” etc.), ca ºi de cãderea ritmicã a florilor 
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de tei, despre care s‑a vorbit atât de mult în exegeza eminescianã, 
ocrotitã de codrul vechi. S‑a observat, de asemenea, caracterul de 
proiecþie în viitor al visului de la Sara pe deal, la Dorinþã, la Povestea 
codrului, ºi care mi se pare a þine de acea imprecizie a imaginilor 
onirice care permit prin dulcea ceaþã difuzã ce ºterge contururile ºi le 
sustrage realului, realizând o mult râvnitã omogenizare între naturã 
ºi perechea îndrãgostiþilor, ca între‑o altã ordine de lucruri. Visul îi 
scoate din disciplina logicã a percepþiei realului, ca o modalitate de 
integrare calmã, seninã, într‑o lume de armonioasã unitate:

„Vom visa un vis ferice,
Îngâna‑ne‑vor c‑un cânt
Singuratece izvoare
Blânda batere de vânt.

Adormind de armonia
Codrului bãtut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastrã
Or sã cadã rânduri‑rânduri.”

ªi poate anacolutul mult citat din aceastã ultimã strofã nu este 
nepotrivit, nici forþat, ci rãspunde unui principiu de amplificare a 
efectelor în interpretarea psihanaliticã a viselor. Lãrgirea ariei de 
cuprindere a somnului la celelalte elemente ajutã sau exprimã 
întâlnirea celor douã suflete, a celor douã jumãtãþi, într‑o totalitate 
extinsã la întreaga naturã. Din sonuri joase ºi monotone, din 
ritmurile vegetaþiei, din parfumuri difuze (vizualul adesea lipseºte) 
se organizeazã un mic univers de senzaþii fine cu centrul în salcâmul 
înalt ºi vechi sau în teiul la fel de înalt ºi de vechi, ca un adevãrat axis 
mundi. Cu acest tip de senzaþii, cu rãsunet mai mult interior, ºi cu 
aceastã axã de legãturã se instaleazã între eroi ºi lume o consonanþã 
neturburatã de violenþe, nici mãcar de simþire, de pasiune. Un astfel 
de vis înseamnã o enormã sete de liniºte, de reintegrare în ritmurile 
naturii pierdute. ªi cel mai expresiv dintre toate visele cuprinse în 
creaþiile perioadei veroniene este cel din Povestea codrului, mic 
basm încifrat cu proiecþii mitice, în care visul eroilor redeveniþi copii 
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(care, iatã, trebuie sã fie doi ca unitatea originarã sã se refacã) se 
întâlneºte cu „visul codrului de fagi”. Dar despre aceasta ne vom 
ocupa mai pe larg într‑altã parte.

Cãutarea unitãþii prin visul care face punte între naturã ºi 
îndrãgostiþi înseamnã un moment de echilibru frumos al sufletului 
a cãrui expansiune e pricinuitã, dar ºi temperatã de iubire ºi de 
elementul feminin indispensabil. Luna, apa, noaptea îi însoþesc pe 
cei doi în misterioasele, blândele hierogamii onirice. ªi deºi Cãlin 
– file din poveste nu cuprinde în chip manifest visul, poemul întreg 
este impregnat de atmosfera de basm foarte înruditã cu aceea a 
visului, într‑o magicã echivalenþã. Iar întregul peisaj scãldat de ape ºi 
ocrotit de lunã se încheie simbolic cu o nuntã pe marginea lacului ca 
topos sacru. Luna însã stã ca un ou peste ape, semnificând începutul, 
unitatea originarã din care repurcede lumea. Astfel, pentru aceastã 
etapã de creaþie eminescianã, visul se omologheazã prin direcþiile 
regresive spre o naturã magicã ºi spre unitatea refãcutã a lumii, cu 
basmul.

Cam în aceeaºi vreme gãsim între postume o poezie de un sunet 
cu totul particular. Pecetea melancoliei apasã asupra Visului, produs 
evident al unei sensibilitãþi tipic romantice, variaþiune remarcabilã 
pe vechea temã mussetianã‑poescã a dublului. Tema ne este deci 
familiarã, multe dintre imagini sunt reluate din cele câteva care 
însoþeau constant visul eroului eminescian în prozã, adicã insula, 
domul, murii, bolþile, cântecul trist. Dar pentru întâia oarã în creaþia 
poetului pãtrundem într‑o penumbrã maleficã, de înfiorãri ºi spaime:

„Ce vis ciudat avui, dar visuri
Sunt ale somnului fãpturi:
A nopþii minte le scorneºte
Le spun a nopþii negre guri.

Pluteam pe‑un râu. Sclipiri bolnave
Fantastic trec din val în val,
În urmã‑mi noaptea de dumbrave,
Nainte‑mi domul cel regal.
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Cãci pe o insulã în farmec,
Se‑nalþã negre, sfinte bolþi
ªi luna murii lungi albeºte,
Cu umbrã împle orice colþ.

Mã urc pe scãri, intru’nlãuntru,
Tãcere‑adâncã i‑al meu pas.
Prin întuneric vãd înalte
Chipuri de sfinþi p’iconostas.

Sub bolta mare doar strãluce
Un singur sâmbure de foc;
În dreptul lui s‑arat o cruce
ªi‑ntunecime‑n orice loc.

Acum de sus din chor apasã
Un cântec trist pe murii reci
Ca o cerºire tânguioasã
Pentru repaosul de veci.

Prin tristul zgomot se aratã,
Încet, sub vãl, un chip ca‑n somn,
Cu o fãclie‑n mâna‑i slabã –
În albã mantie de Domn.

ªi ochii mei în cap îngheaþã
ªi spaima‑mi sacã glasul meu.
Eu îi rup vãlul de pe faþã…
Tresar – încremenesc – sunt eu.

…………………………

De‑atunci, ca‑n somn eu îmblu ziua
ªi uit ce spun adeseori;
ªoptesc cuvinte ne‑nþelese
ªi parc‑aºtept ceva – sã mor?”
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Materia visului capãtã aci o stringentã organizare, care‑i dã o 
eficienþã de cunoaºtere psihologicã ºi artisticã rarã. Încadrat între 
o strofã de deschidere ºi una de închidere care raporteazã explicit 
la erou aventura oniricã, visul e relatat într‑un ritm susþinut de 
o excelentã gradaþie care instaleazã ºi întreþine un suspans de cea 
mai bunã calitate într‑o literaturã fantasticã. O creºtere a tensiunii, 
a aºteptãrii se realizeazã cu miºcarea din prima strofã. Alunecarea 
rimbaldianã sugeratã de hemistihul „Pluteam pe‑un râu”… introduce 
ritmul precipitat, inexorabil care, se simte, trebuie sã ducã fatal cãtre 
un sfârºit teribil. „Sclipirile bolnave” ca de ape moarte, fixeazã, 
din acelaºi prim vers, calitatea morbidã a peisajului, punctatã 
neîncetat de epitete care intensificã întunecimea ºi rãceala, misterul 
întâmplãrilor. Rapida trecere pe ape, scandatã de o dicþie poeticã 
gravã ºi solemnã, se desfãºoarã într‑un spaþiu în care eroul este ca 
ºi prins (ºi exprimarea elipticã, mãrind sugestia senzaþiei kinetice, 
face mai acutã claustrarea), între ceea ce a lãsat în spate ºi ceea ce îl 
aºteaptã în faþã. De fapt, ºi Noaptea de dumbrave, ºi domul cel regal 
ni se par la fel de strãine faþã de erou. Noaptea de dumbrave pune 
un accent de întuneric în plus pe natura lãsatã în urmã, abandonatã, 
neprietenoasã, iar domul, cum am mai spus, ar simboliza interdicþia, 
claustrarea, implacabila limitã.

Detaliile mãresc tenebrele ºi neliniºtea ºi aºteptarea. Bolþile 
sunt negre; luna însãºi genereazã întuneric, „cu umbrã împle orice 
colþ”. Intrarea în domã se face în tãcere „adâncã” ºi prin beznã, „prin 
întunerec”, se desluºesc imagini sfinte al cãror singur atribut, izbitor, 
este înãlþimea. Un slab sâmbure de foc nu e decât un artificiu menit sã 
punã în valoare, prin contrast, „întunecimea‑n orice loc”. „Cântecul 
trist” ºi „muri reci” se adaugã determinatelor sumbrei atmosfere care 
vesteºte, cu „cerºirea tânguioasã pentru repaosul de veci”, apropierea 
morþii. Chipul învãluit care se aratã, nedesluºit, cu vagi contururi în 
densa întunecime de cavou, tot în scopul contrastului frapant, „alba 
mantie de Domn”. Viziunea provoacã în eroul care venise ca dupã 
o irezistibilã chemare o spaimã mutã ale cãrei simptome fiziologice 
sunt spuse scurt ºi cu o putere deznãdãjduitã, ca‑n vis. Ca un strigãt 
strãpungãtor rãsunã descoperirea identitãþii între ciudata apariþie de 
mort voievodal ºi între erou, care îºi vede, ca la cei mai îndrãzneþi 
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imaginativi romantici, propriul sãu „dublu”. Nedeclamator, cu 
destulã concizie, efectul e de un patetism tulburãtor. Strofa ultimã 
vine cu urmarea visului în viaþa diurnã ºi dã glas unei vechi credinþe 
populare, anume cã acela care ºi‑a vãzut dublul se aflã în preajma 
morþii cãci a gustat din apa Lethei.

Eroul nu mai gãseºte figuri familiare în domã, nu mai descoperã 
figura iubitei angelizate ca în alte vise inserate în alte opere. Ce 
se petrece aci este un semn al unei alte cãi pe care apucã de acum 
încolo, calea redescoperirii, regãsirii sinelui, prin cufundarea înspre 
propria esenþã, prin revelaþia de dincolo de moarte.

Când poetul scruta (în Când te‑am vãzut, Verena…, 1876) 
frumuseþea iubitei sale cu luciditatea, cu obiectivitatea filosoficã 
ce trebuie sã‑l facã imun la farmecele iluzorii oferite de un trup 
atrãgãtor7, el încerca sã descopere, sub aparenþe, prezenþa morþii ºi a 
nimicniciei pe care viaþa omeneascã o ascunde:

„Pentru cã porþi pe oase un obrãzar de cearã
Pãreai a fi ’nceputul frumos al unui leº”.

Imaginea confuzã la început din postuma Vis ºi care înfãþiºeazã 
„sub vãl, un chip ca‑n somn” purtându‑ºi fãclia în mâna slabã, oferã 
ºi ea ceva din mortul frumos care revine de la Mortua est („þãrânã 
frumoasã ºi moartã”) pânã la Luceafãrul („un mort frumos cu ochii 
vii”). „Alba mantie de Domn”, ca ºi vãlul, feresc scena, ºi aºa plinã 
de noptatice spaime, de sinistra prezenþã a morþii cu aspectele 
descompunerii, în vreme ce în postuma mai înainte citatã Când te‑am 
vãzut… poetul se oprea asupra aspectelor celor mai rebarbative ale 
procesului întoarcerii în pãmânt.

Sã porneascã de aci o altã cale de cunoaºtere? Credem cã da, dacã 
luãm în consideraþie ceea ce ni se pare a fi bariera între iluzie (adicã 
aparenþã) ºi adevãr. Cunoaºterea adevãrului morþii ºi nimicniciei 
în fãptura iubitei este împiedicatã de „obrãzarul de cearã”, masca 
ce acoperã hidosul morman de oase. Doar când obrãzarul se rupe, 
iese la ivealã cumplita realitate a morþii. Când însã, în groaza care 

7  Edgar Papu, Poezia lui Eminescu, Editura Minerva, 1971, p. 82.
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precede întâlnirea cu moartea, este rupt vãlul de pe faþa sepulcralei 
apariþii din Vis, eroul se aflã nu în faþa morþii, ci a esenþei: „sunt 
eu”. Numai în propria fiinþã, în abisalele profunzimi noptatice ale 
eului poate opera într‑adevãr cunoaºterea, acolo unde articuleazã 
subiectul cu obiectul cunoaºterii într‑un fel care face posibilã 
depãºirea, ruperea vãlului iluziilor. În afarã, cunoaºterea nu poate 
opera decât pânã la bariera morþii. În sine, ea poate ajunge pânã la 
esenþe (ºi recunoaºtem încã o datã în gândirea eminescianã urmele 
epistemologiei schopenhaueriene).

Semnificativã este însã o laturã a ipostazierii esenþei, aceea 
voievodalã, identificatã la diverse niveluri de unii poeþi (ca Blaga 
ori Cotruº) ºi de unii exegeþi eminescieni. Suprapunerea uimitã 
între fiinþã ºi dublul învãluit în mantia voievodalã nu e un simplu 
artificiu, o acceptatã convenþie romanticã la Eminescu, ci exprimã o 
fuziune nouã a unor elemente în perpetua devenire a eroului. Sigur 
cã visul scoate în luminã adâncimile nebãnuite ale fiinþei, dar el este 
ºi decantare a vieþii diurne, fireºte, exprimatã în imagini simbolice. 
ªi tot ce trãieºte cu intensitate, tot ce aspirã artistul, tot planul ideilor 
ºi imaginaþiei se sublimeazã ºi se concentreazã în vis, cu atât mai 
mult cu cât acolo e zona libertãþii celei mai mari, a exprimãrii 
celei mai sincere. Or, sfâºietoarea contradicþie dintre existenþã ºi 
gândire la Eminescu devine tot mai acutã pe mãsurã ce anii trec, ca 
ºi încercarea de depãºire a propriilor antinomii. Perioada ieºeanã, 
1874–’77, îl încarcã pe poet ºi cu bucuria dragostei veroniene ºi cu 
dezamãgiri grave, ºi cu înþelegerea unei stãri sociale de inferioritate 
cu care trebuie sã se resemneze, ºi cu oboseala incipientã a risipirii 
în munca mãruntã a unor profesii nesigure. În acelaºi timp, gândul 
ºi lucrarea poeticã îºi continuã zborul tot mai înalt, ºi aspiraþia spre 
unitate se adunã, din realitate ºi vis, din cunoaºtere filosoficã ºi din 
iubire, din atâtea trepte exterioare suite ºi coborâte ºi care devin 
trepte înspre sine. De altfel, iubirea îi oferise un prilej de întoarcere 
spre sursele vieþii, spre copilãrie, spre izvor, spre pãdure. Stingerea 
Erosului, despãrþirea, îl face sã‑ºi piardã ºi partenera din cuplul 
magic fãrã de care experienþa fericitei întoarceri nu mai era posibilã, 
dar îl îndreaptã ºi spre experienþele interioare adânci, esenþializate, 
care‑l duc, treptat, la regãsirea sinelui, a unitãþii fiinþei fãcute din 
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unul, nu din doi. Începe un proces complicat ºi dramatic cãruia 
postuma Vis îi aratã ºi modelul, ºi demersul. Modelul este cel o clipã 
întrevãzut, între moarte ºi vocaþie voievodalã, închegat din atâtea 
febrile aspiraþii spre unitate, nutrite din deznãdejdi ºi cãderi.

Am vãzut cum în istorie sau în mit sau în geografia magicã, 
adevãrul se reconstituie de artistul gânditor din fragmentele de aurã 
a lucrurilor care sunt visele, reminiscenþe, frânturi dintr‑o condiþie 
idealã, originarã, a lumii, nedespãrþitã, nefragmentatã, nescindatã. 
De aceea, în imperfecta, decãzuta lume a creaþiei a doua, lucrurile 
viseazã la contrariul lor (ca, de pildã, negura viseazã luminã, nefiinþa 
viseazã fiinþã, moartea – viaþã etc.) sau aparenþele la esenþe, toate 
tânjind dupã iniþiala lor unitate pe care ºi‑o amintesc numai în 
vis. De aceea, demonul viseazã pe înger, cãci ºi pe ei i‑a despãrþit 
cãderea. ªi dacã unitatea originarã nu poate fi recâºtigatã de eroul 
eminescian prin femeie ºi iubire, cãci posibilitatea i‑a fost luatã de 
mãrginirea ei, atunci el apucã pe calea refacerii unitãþii prin topirea 
fiinþei sale iluzorii în propria sa esenþã. Este calea cea mai grea cãci 
cere moarte ºi jertfã, dar e ºi singura sigurã, pentru întoarcere acolo 
sus de unde a cãzut.

Descoperirea identitãþii cu esenþa de cãtre nefericitul purtãtor al 
copiei, în domul sumbru, în beznã ºi solitudine, în spaimele morþii, 
echivaleazã cu o înaltã iniþiere în cunoaºtere care‑l reproiecteazã 
pe cel cãzut pe înaltele trepte ale ºtiinþei arcanelor. Astfel mantia 
voievodalã marcheazã, ca un simbol de puritate, ºtiinþã ºi putere, 
o treaptã înainte de demiurgie, o participare virtualã a eroului la 
destinele înalte ºi grele ale oamenilor, popoarelor, cosmosului. 
Treptat, geniul se apropie de lumea marilor cauze a cãror înþelegere 
îl omologheazã cu demiurgul.

Dar demersul e greu, dureros, trecând cum spuneam, prin moarte 
ºi jertfã ºi negare de sine, pânã la reintegrarea finalã. Partea ultimã a 
creaþiei eminesciene e din ce în ce mai mult dominatã de Thanatos, 
stãpânirea Erosului rãmânând undeva, într‑un trecut îndepãrtat, ca 
o dimensiune depãºitã. Visul, slãbind sau mai adesea tãgãduind 
valorile lumii fenomenale, adaugã mereu la descoperirea lumii 
numenale. Eroul coboarã tot mai adânc în sine, în lumea interioarã 
refãcând acolo lumea întreagã, trãind întâlnirile esenþiale.
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Starea de visare pregãtitã deliberat de eroul Scrisorii I 
atenueazã, ca într‑o anestezie, durerile fizice ºi morale sub efectul 
magic al clarului de lunã: „le simþim ca‑n vis pe toate”. Doar astfel 
devine posibilã, ca într‑un soi de transã clarvãzãtoare, caracteristicã, 
dupã câte se spune, barzilor din vechile culturi tradiþionale, acelor 
poeta‑vates, contemplarea momentelor cosmogonice ºi a celor 
eschatologice. Aceastã stare de reverie permite abolirea stãrilor 
de conºtiinþã clarã, introducând experienþele fundamentale ale 
participãrii la evenimentele cosmosului mare, care extind câmpul 
cunoaºterii pânã la marginea posibilului. Dar reveria din vremea 
creaþiei târzii nu mai e cea „în farmec”, „în vrajã” care transfigura 
universul ºi suscita ora de iubire tinereascã, ºãgalnic‑senzualã ori 
magic diafanã. Nu mai este vorba de coºmaruri, de visuri erotice, 
de paradisuri, iluzii ori compensaþii, ci de o nouã stare, de calm ºi 
imobilitate, de aºteptare parcã, în care dispare starea normalã de 
conºtiinþã exprimatã în „glasul gândurilor”. Amintirile fantomatice 
despre o iubire revolutã au puterea de a evoca însãºi prezenþa iubitei, 
care vine ca o apariþie de „dincolo”, ca o umbrã greu închegatã din 
neguri. Abolirea gândului în acest tip de visare creeazã atmosfera 
rece, cu temperaturi scãzute, din ultima parte a poeziei de dragoste 
eminesciene. Universul exterior se goleºte, anotimpul rãcelii, 
desfrunzirii, al morþii se instaleazã pretutindeni, în stilizãri tomnatice 
ori iernatice, ºi funerare. Aºa în De câte ori, iubito, în ªi dacã… – ºi 
în special în Sonete, „Oceanul cel de gheaþã” din De câte ori… are 
toate caracterele unei imagini onirice, ca ºi luna rãmasã o simplã 
„patã”, cu strãlucirea pierdutã.

Dispariþia femininului, moartea iubirii, a atras dupã sine 
degradarea apei ºi a lunii, acum îngheþate, ºi chiar a cerului, devenit 
o boltã alburie, cu o nuanþã evident depreciativã.

Sau, când mai apar luna ºi stelele, ca în ªi dacã…, o fac numai în 
joc secund, adicã rãsfrânte în mediul refringent al apei neclintite. De 
aceea „stelele bat în lac” ºi „iese‑n luciu luna”. Iar obiectul visãrii se 
apropie, încet, ca‑n vis, anunþat de bãtaia premonitorie a ramurilor în 
geam ºi de înfiorarea plopilor.

În Sonete este limpede cã acest fel de visare a devenit o tehnicã 
a evocãrii menitã sã aline o indicibilã suferinþã, sã transforme 
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amintirea într‑un alt fel de realitate, într‑o lume de vis ºi uitare în 
care contururile se ºterg ºi durerile se sublimeazã. Cel dintâi Sonet 
creeazã cadrul tipic, tomnatic, cu „frunzã împrãºtiatã”, cu „grele 
picuri” zvârlite în geamuri. Visarea se produce în faþa focului8; 
eroul e prins în puterea de evocarea miticã a elementului arzãtor: 
„Visez la basmul vechi al zânei Dochii/ În juru‑mi ceaþa creºte 
rânduri‑rânduri…”

Ca un ecran proteguitor ºi pricinuitor al viziunii, ceaþa se 
înalþã, facilitând ivirea fantomaticã a iubitei din date auditive 
„foºnirea unei rochii”, „un moale pas abia atins de scânduri” ºi 
termice, „mâini subþiri ºi reci”. Rãceala aceasta trãdeazã, cum s‑a 
spus mereu, caracterul ireal al apariþiei, întãrit în Sonetul III, care 
are, prin structura lui fonicã, pe care o vom analiza în altã parte, 
caracterul unui descântec, al unei incantaþii, spuse ca un murmur 
trist ºi depãrtat. Eroul provoacã, prin aceeaºi tehnicã a cufundãrii în 
lumea amintirilor, prin oprirea cursului gândirii („Când însuºi glasul 
gândurilor tace…”), apariþia din neguri reci a umbrei iubitei, care 
vine „ca‑n vis”. ªerpuitoarele ritmuri dulci – dureroase sfârºesc cu 
versul acela deznãdãjduit, punctat de douã vocative care marcheazã 
trezirea din visare, pierderea viziunii: „Pe veci pierduto, vecinic 
adorato!”

Credem, de altfel, cã ºi Peste vârfuri, dialog al sufletului eroului 
cu un sunet de corn, are, în extrema reducþie a mijloacelor de 
expresie, puterea nedeterminãrii care caracterizeazã visurile ºi cã, în 
ea, sufletul se descoperã în cele mai mari adâncimi, fluid ºi muzical.

Cu suferinþã, cu jertfã, cu obiectivitatea faþã de propria durere 
mult ajutatã de formele acestea mai subtile de visare, eroul se 
depãrteazã parcã de fiinþa sa de pasiuni ºi regrete, se depãºeºte ºi 
se înalþã. Regãsirea binelui nu înseamnã însã oprire ºi sfârºit pentru 
mirabila sa aventurã.

Dialectica aproapelui ºi departelui îmbracã subtilitãþi neobiºnuite 
în aceastã fazã ultimã a creaþiei eminesciene. Cãci printr‑un ricoºeu 
cu totul particular al spiritului, în acea regãsire de sine, a apropiatei 
sale esenþe, eroul regãseºte pe celãlalt care era mai înainte atât 

8  Vezi G. Bachelard, La psychanalise du feu, Editions Gallimard, Idées, 1949, pp. 32–33.
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de depãrtat, pe acel tu, ca un fel de proiecþie a eului. Într‑un fel, 
în Glossã, se schiþeazã un drum de lãrgire a relaþiei cu fiinþa, prin 
regãsirea în ceilalþi. Iar Rugãciunea unui Dac oferã, la modul indic 
ºi budic, o nouã treaptã a universalitãþii conºtiinþei, o încercare de 
preluare de cãtre erou a prea‑plinului de suferinþã din lume, spre 
obþinerea Nirvanei, a intrãrii în lumea absolutului.

ªi, deodatã, îl regãsim pe erou ca Hyperion, în grandiosul 
poem Luceafãrul, ca erou aparþinând primei creaþii, aceleia spre 
care aspirase necontenit în ipostaza sa pãmânteanã, când setea de 
cunoaºtere furtunoasã îl purta sus, tot mai sus pânã în faþa închisei 
dome.

ªi de unde, ca pãmântean, visul îl purta de jos în sus spre 
luminile lunare ºi solare ºi se solda întotdeauna, dupã arhetipalul 
tipar luciferic, cu o cãdere, acum, ca fiinþã celestã, visul este 
instrumentul care‑l poate lega pe Hyperion de pãmântul ºi iubirea 
muritorilor dupã care tânjeºte. Îndrãgostit de o muritoare, eroul n‑o 
poate urma decât în vis unde au loc întâlnirile lor:

„Ea îl privea cu un surâs,
El tremura‑n oglindã,
Cãci o urma adânc în vis
De suflet sã se prindã”.

ªi de data aceasta, visul este modalitatea singurei comunicãri 
posibile, de sus în jos, între douã lumi altfel închise, punte unicã a 
unei imposibile legãturi. Dar eroul, dupã douã tentative de întrupare 
nerealizatã ºi vindecat de iluzie dupã lecþia de concentrate esenþe pe 
care i‑o serveºte Demiurgul, nu mai cade:

„Dar nu mai cade ca‑n trecut
În mãri din tot înaltul…”

El rãmâne pentru totdeauna acolo sus, în solitudinea condiþiei 
sale, în lumea la care participã prin origini, nemurire ºi cunoaºtere 
absolutã: suferinþã, jertfã, cunoaºtere, universalizare a conºtiinþei 
l‑au absolvit de cãdere, de condiþia lucifericã a damnãrii ºi l‑au 
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reproiectat spre locul din care cãzuse. ªi iatã cum, eroul eminescian, 
prin suma aventurilor sale, reface ºi în sens invers, drumul îngerului 
care câºtigã cerul.

Astfel, prin Eminescu, se adaugã o nouã traiectorie ºi o 
recuceritã dimensiune eroului romantic al literaturii universale, prins 
între cãdere ºi salvare, ºi redempþiune. Iar visul, cu nenumãratele lui 
aspecte ilustrând infinitele faþete ale sufletului romantic, trãdeazã, 
ca o oglindã fidelã care dubleazã realitatea ºi lumea conºtiinþei 
clare, nu numai contradicþia fundamentalã dintre real ºi ideal în 
gândirea poetului, dar susþine ºi explicã în imagini ierarhizabile prin 
valoare, teribila tensiune a unei viziuni constituite genial pe arcuitele 
poduri ale unor dramatice polaritãþi. Visul capãtã în contextul 
general al posibilitãþilor de investigare în lumea conºtiinþei ºi în 
cea a subconºtientului generator de arhetipuri de cunoaºtere care 
îngãduie întregirea ºi înþelegerea universului eminescian cu date 
complementare, preþioase pentru interpretãrile operei, dar ºi pentru 
o necesarã comparaþie între romanticul român ºi ceilalþi romantici ai 
lumii, întru revelarea strãlucitei sale originalitãþi.



Motivul „Domei”

Univers mito‑poetic
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Vastele perspective cosmice în care se înscrie geografia magicã 
a operei eminesciene þin de viziunea grandioasã a romanticilor 
asupra universului, ca ºi de o anumitã scenografie romantic‑barocã 
proprie tuturor artelor în vremea acelor tineri îndrãgostiþi de absolut.

Astfel, o adevãratã arhitectonicã a cosmosului rãsfrânge în 
creaþie tentativa continuã a poetului de a cosmiciza spaþiul, de a‑l 
organiza în varii trepte ºi etaje. O facultate pe care ne‑am permite 
sã o numim gestaltistã (cu totul altfel în afara Gestaltismului ca 
atare), plasticizantã, opereazã în toatã aceastã creaþie, dând curs 
unui secret ºi inepuizabil instinct creator, demiurgic. În virtutea 
ei, poetul retopeºte ºi relucreazã ºi reconstruieºte universul, cu 
substanþe de toate densitãþile, pornind de la elementele fluide pe care 
le condenseazã ºi le îngroaºã, ca într‑o alchimie fantasticã.

Aºa cum magul din Povestea magului cãlãtor în stele, pornit, 
ca Hyperion, prin spaþiile intersiderale, îºi fãcea o luntre de aur 
dintr‑o bucatã de nor, fantezia creatoare a poetului, nou Amphion, 
umple spaþiile universului, htonice, terestre, neptunice ori uranice, 
cu structuri arhitectonice originale. Impresionante prin elementul 
grandios pe care toate‑l exprimã, acestea tind sã facã, în general, 
creaþia mai frumoasã decât a fost conceputã, semn al unei curioase 
dorinþe de organizare superioarã a unui spaþiu în care poetul‑gânditor 
se simte desãvârºit liber de a se miºca.

Mediul marin îngãduie fanteziei plasticizante a artistului un joc 
arhitectonic de nobile îndemânãri însoþind o viziune de mãreþie în 
profunzimile spaþiului neptunic. Aci în adâncuri îºi au reºedinþele 
divinitãþile sau personajele mitice legate de miturile lunare ori 
întrupate din ape. Hyperion, în ipostaza sa acvaticã trãdatã de 
culoarea unui „vânãt giulgiu” ºi de toiagul „încununat cu trestii”, 
promite preafrumoasei fete o lungã vieþuire în fundul oceanului, 
„colo‑n palate de mãrgean”.

Mãrile Nordului primesc câteodatã botezul „visului unei nopþi 
de varã”, ca în Memento mori, ºi atunci, în vraja miezului de noapte, 
ca într‑o noapte de sânziene, se produce o transfigurare vãraticã:

„ªi în fundul mãrii aspre, de safir mândre palate
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Ridic bolþile lor splendizi, º‑a lor hale luminate,
Stele de‑aur ard în facle, pomi în floare se înºir”.

Mãrile îngheþate ale Nordului îi adãpostesc pe zeii vechi ºi mândri 
ai Valhalei, în Odin ºi poetul. În acest tãrâm al iernii eterne ar coborî 
poetul, prin „porþi albastre”, pe „scãri de valuri”, în „albastre hale ºi 
mãreþe”, acoperite de „bolþile antice”. Mediul miºcãtor e încremenit 
într‑o solidificare albastrã în care se taie forme ºi volume ferme de 
strãvechi palat. Pe lângã Odin, poetul l‑ar întâlni aci pe Decebal 
care‑l întreabã despre cetatea Sarmisegetuza, „‑nrãdãcinatã‑n munþi 
de piatrã/ Cu murii de granit, cu turnuri gote”. ªi lucru de mirare, 
poetul o vede, în clipa în care Decebal proferã întrebarea, „pentru 
întâia datã acum înãlþatã/ Prin pãrul tãu ca o coroanã mândrã,/ 
Lucratã‑n pietre scumpe ca‑n granit”. Ca un tipar extern al cetãþii, 
stãtea pe capul fostului rege întors între divinitãþile Valhalei, coroana 
lui, de unde se vede iar cum lumea miturilor eminesciene se întâlneºte 
uneori cu cea a ideilor ºi arhetipurilor platonice, cum adicã gândirea 
mito‑poeticã seamãnã adesea cu filosofiile cele mai vechi ale lumii.

Mai departe, Odin fãgãduieºte poetului intrarea în paradisul 
supremelor frumuseþi ale nordului, ale lumii boreale, pe care le ºi 
descrie, într‑o monocromie de alburi strãlucitoare, argintii, de peisaj 
oniric hibernal:

„… ªi þi‑oi deschide‑atunci
Portalele înalte de la hale
Cu lungi coloane de zãpadã, cu‑arcuri
De neaua albã, ca argint din Ophir,
Cu bolþi mai nalte decât însuºi cerul.
Acolo printr‑acele lungi coloane
Suspendã lampe mari ca niºte albe lune
Ce împlu lumea raiurilor mele
Cu o luminã dulce, albã, caldã.
Stâlpii sclipesc, bolþile‑s strãlucite,
Cãrãrile‑s de pulbere mai albã
Ca‑argintul cel de viu.”
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Portale, coloane, arcuri ºi bolþi tãiate în elementul îngheþat 
sugereazã o adevãratã viziune arhitectonicã, rezultat al acelei 
facultãþi constructive, plasticizante de care vorbeam mai înainte ºi 
care culmineazã cu imaginea aºa de modernã a unui labirint. Cãci 
Odin îºi þine promisiunea ºi desfãºoarã spectacolul frumuseþii 
supreme pentru aceastã lume borealã (Vei ºti ce e frumos):

„… murii cei albaºtri
Ai mãrii, desfãcuþi în douã‑mi lasã
Privirea într‑un labirint de neauã:
Coloane nalte, bolþi arcate splendid,
Pe ele lune lin ardeau… ºi‑n umbra
Cea clar‑obscurã‑a stâlpilor de neauã
Vãzut‑am o copilã dulce‑înaltã,
Subþire ca‑ntruparea unui crin…”

Lumea fãrã centru a acvaticului s‑a solidificat ºi s‑a supus unei 
operaþii de edificare ce a transformat‑o într‑un simbolic labirint 
arhitectural, vrednic lãcaº al anticilor zei nordici, în care aveau sã 
coboare, dupã înfrângerea lor de cãtre zeii romani, ºi zeii Daciei, în 
Memento mori. Iar locul acesta este aflat sub stãpânirea unui principiu 
feminin, feciorelnic, lunar, întrupat ca simbol al frumuseþii absolute 
într‑o arãtare lilialã care‑i va dezvãlui iubirea înaltã cãtre poet.

Palatul, de facturã labirinticã, stãpâneºte ca structurã 
arhitecturalã, lumea mãrilor, a „halelor oceanici” (Memento mori), 
a apelor fãrã de sfârºit. În inima muntelui, ascuns în peºterã, se 
deschide templul magilor daci rãmaºi din vechime, atât în Strigoii, 
cât ºi în Povestea magului cãlãtor în stele. Acesta este domul sau 
doma în care se pãtrunde prea arar ºi mult tainic, la vrerea magului. 
Locul se aratã, din afarã, a fi în degradare. În Strigoii, pentru a intra 
„în dom de marmur negru”, magul bate cu cârja de trei ori, „în poarta 
prãbuºitã ce duce‑n fund de munte”. La fel în Povestea magului se 
sãvârºeºte intrarea:

„El zice ºi‑alene coboarã la vale,
La porþi uriaºe ce duc în spelunci.
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De stânci prãbuºite gigantici portale
Descuie ºi intrã în mândrele hale
De marmurã neagrã întinse ºi lungi.”

ªi aci în inima pietrei ºi a pãmântului totul se structureazã 
arhitectonic. Dar pe când în mediul acvatic structurile iradiau albeaþa 
argintului ºi a lunii, aci în subpãmânteana lume din trupul muntelui 
stãpâneºte negrul strãlucit. Halele întinse sunt susþinute de pilaºtri 
de aur („Pilaºtri de aur pe muri se coboarã”) ºi acoperite de „bolte 
sãpate‑n granit”. Pe zidurile uriaºelor hale, ca pe niºte ecrane întinse 
(„A murilor marmuri lucind ebenine/ Ca negre oglinde de tuciu 
lustruit”), se produc viziunile evocate de mag. La fel în Strigoii, 
Arald priveºte „în zid de marmur negru”, pentru a o vedea venind 
din morþi pe Maria.

Pe pãmânt, poetul închipuie arãtarea vechilor palate‑cetãþi ale 
popoarelor antice, cu un patos al participãrii care depãºeºte net 
nostalgiile fabulatorii ale altor romantici iubitori de trecut. Înþelegând 
în profunzime cauzele ridicãrii ºi cãderii fiecãrui popor din vechime, 
el încerca o dramaticã urmãrire a acestor douã miºcãri fundamentale 
ale istoriei, cu propriii sãi ochi interiori. ªi Memento mori poartã în 
cea mai mare mãsurã întipãrirea suiºului ºi coborâºului interior care 
dubleazã desfãºurarea istoricã de corsi i ricorsi, exprimate simbolic 
în înãlþãri de construcþii ciclopice ºi în prãbuºiri de ruine. Cu fiecare 
civilizaþie chematã din rezervorul misterios al timpului‑memorie, se 
sugereazã ºi explicaþia cãderii ei. Babilonul îºi ridicã monstruoasa 
zidire pornitã din gândurile impii de mãrire ºi urã ale regilor sãi:

„Babilon, cetate mândrã cât o þarã, o cetate
Cu muri lungi cât patru zile, cu o mare de palate
ªi pe ziduri uriaºe mari grãdini suite‑n nori.”

Din biblicul turn Babel, tradus în aceastã imagine, ca ºi din 
desfrânata Ninive, ale cãrei bolþi erau þinute în aer de „columne 
luminoase”, n‑a mai rãmas nici mãcar amintirea. De întrebi pe un 
asiat unde‑i Ninive,
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„… el ridicã mâna‑i lungã,
– Unde este? Nu ºtiu – zice –, mai nu ºtiu nici unde‑a fost.”

În schimb, Egipetul a fost un loc de creaþie ºi de ºtiinþã tainicã în 
care regii ºi preoþii au cãutat „al vieþii înþeles nedezlegat”. Priveliºtea 
lui avea din aceastã pricinã o copleºitoare mãreþie care trãda însã 
ºi un orgoliu nestãvilit, ascuns în impulsul cu adevãrat titanic al 
construcþiilor:

„Memphis, colo‑n depãrtare, cu zidirile‑i antice,
Mur pe mur, stâncã pe stâncã – o cetate de giganþi –;
Sunt gândiri arhitectonici de‑o grozavã mãreþie,
Au zidit munte pe munte în antica lui trufie,
Le‑a‑mbrãcat cu‑argint ca‑n soare sã luceascã într‑un lanþ

ªi sã parã rãsãritã din visãrile pustiei,
Din nisipuri argintoase în miºcarea vijeliei,
Ca un vis al mãrii sfinte, reflectat de cerul cald
ª‑aruncat în depãrtare… Colo se ridic trufaºe
ªi eterne ca ºi moartea piramidele‑uriaºe,
Racle ce încap în ele fantasia unui Scald.”

Cãzute în ruinã, cetatea, piramidele, „templele mãreþe‑colonade‑n 
marmuri albe” ale Egiptului retrãiesc totuºi datoritã potenþialului de 
gând ºi vis încorporat în ele prin strãdania intelectualã ºi spiritualã a 
regilor ºi preoþilor din vechime. Ca niºte „snopuri gigantici de lungi 
suliþe de‑argint”, „umbra gândurilor regii” acþioneazã prin timp, 
înviind aura de vis a locurilor asupra cãrora magul a abãtut pustiirea 
ca pedeapsã pentru decãderea tocmai a acelor regi ºi preoþi. Acest 
mag, acest unic deþinãtor al supremelor taine ale lumii întreprinde 
un efort de centrare a lumii, efort care în ochii lui Eminescu 
însemna atingerea þelului celui mai înalt, demiurgic, tentat de mintea 
omeneascã.

A þine „lumea ºi vecia într‑un numãr” (ca dascãlul din Scrisoarea 
I), în chip pitagoreic, sau a strânge într‑o oglindã de aur stelele cerului, 
ca într‑un centru (cum face magul egiptean în Memento mori), a afla 



116 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

„sâmburul lumii,/ tot ce‑i drept, frumos ºi bun” dobândea un sens de 
atingere a absolutului. Era un alt tip de edificare, de zidire, deosebit 
de cel lumesc al cetãþilor ºi monumentelor, ºi care mergea paralel 
cu acesta, ba uneori, cum s‑a vãzut, chiar împotriva lui, cãci magul 
stãpân pe elemente ºi sorþi, pe timp ºi pe spaþiu, putea pune capãt 
unui ciclu pentru a‑i pedepsi pe cei mari care‑ºi uitaserã menirea. 
De aceea:

„Memphis, Teba, þara‑ntreagã coperitã‑i de ruine…”

ºi doar singur sufletul mai „viseazã toat‑istoria strãveche”, 
vãzând mândra cetate doar ca „argintos gând al pustiei”.

În Palestina, cetatea, „miticul Ierusalim”, e gânditã împreunã cu 
templul de pe Sion:

„… biserica mãreaþã,
Unde marmura în arcuri se ridicã îndrãzneaþã
ªi columnele înalte cãtrã cer pare c‑arat…”

ªi aici ruina e rãsplata pãcatului, a profanului pãtruns în sacru, a 
regilor care au greºit în faþa lui Iehova. Ziua judecãþii cea vestitã de 
profeþi a venit ºi nãruirea cetãþii ºi a templului s‑a produs, aducând 
dupã sine risipirea ºi rãtãcirea poporului evreu:

„… – muri se nãruie ºi cad!
Cad ºi scãri, º‑aurite arcuri, grinzi de cedru, porþi de‑aramã,
Soarele priveºte galben peste‑a morþii lungã dramã
ªi s‑ascunde în nori roºii, de spectacol speriat.
ªi popor ºi regi ºi preoþi îngropaþi‑s sub ruine.
Pe Sion templul se sparge – nici un arc nu se mai þine,
Azi grãmezi mai sunt de piatrã din cetatea cea de ieri.”

Facultatea edificatoare, plasticizantã a poetului apare în 
episodul Greciei, foarte puþin în legãturã cu cetãþile ºi templele. 
Pe coaste de munþi apar albele construcþii, „stau þinute templele 
multicolore,/ Parcã munþii‑n braþ de piatrã le ridicã ºi le‑arãt/ Zeilor 
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din ceruri”. Nãscutã din „întunecata mare”, Grecia se înalþã, în 
viziunea eminescianã, ca un miracol închis în sine, între cer ºi marea 
„mai albastrã decât cerul”, în frumuseþe ºi bucurie. Natura înseamnã 
aci prima forþã plasticizantã, faþã de care construcþia aratã ca un 
ornament armonios, acceptat ºi integrat în peisajul frumos.

Templele albe sunt proiectate, ca ºi în citatul de mai înainte, pe 
cerul ei unic, cu un insistent efect de contrast:

,,Poartã‑n ceruri a ei temple º‑a ei sarcini de ninsoare,
Cer frumos, adânc albastru, strãveziu, nemãrginit…”

La fel, imaginea oraºului se constituie tot prin contrast coloristic 
cu peisajul, cu natura sãlbaticã, frumoasã:

„ªi din turmele de stânce, risipite cu splendoare
Pe‑ntinsori de codri negri rupþi de râuri sclipitoare,
Vezi oraº cu dome albe strãlucind în verde crâng.”

Acest polis grecesc, tradus cu urbe, se defineºte ºi prin raportarea 
la mare, cu care se gãseºte într‑un dialog jucãuº neîntrerupt:

„Marea lin cutremurându‑ºi faþa, scutur‑a ei spume,
Repezind pe‑alunecuºul undelor de raze‑o lume,
Jos la poarta urbei mândre a ei sunete se frâng.”

Devine evident faptul cã în lumea libertãþii ºi frumuseþii care 
era, în reprezentarea lui Eminescu, Grecia anticã, efortul constructiv 
era joc ºi bucurie, ºi arhitectura ca atare dubla, cu graþie proaspãtã, 
natura frumoasã, ieºitã mãreaþã din mare.

Dar sunt de relevat alte douã ipostaze ale impulsului plasticizant 
aºa cum îl înþelegea poetul, legate de lumea elineascã. În acel 
univers frumos, lupta pentru formã îmbracã aspecte dramatice în 
cazul sculptorului ºi în cazul gânditorului. Acesta din urmã, într‑un 
efort dureros, „grãmãdeºte lumea într‑un singur semn”, realizând o 
vanã operã de centrare a universului, centrare matematicã, numericã, 
exprimând, cum am mai spus, o aspiraþie analoagã cu aceea de 
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edificare, de organizare. Opera e însã vanã deoarece gânditorul nu 
crede în propria lui ºtiinþã, zdruncinatã de aceastã duplicitate.

Cu mult mai adevãratã sub raportul valorii se aratã facultatea 
sculptoricã, apãrutã doar în lumea Greciei antice. Orb, deci posesor al 
unei lumini interioare sigure, dupã tradiþiile popoarelor vechi la care 
Eminescu subscria (gând fixat în Scrisoarea III, „darã ochiu‑nchis 
afarã, înlãuntru se deºteaptã”), sculptorul supune ºi modeleazã 
materia durã cu puterea gândului plasticizant:

„… pipãie marmura clarã.
Dalta‑i tremurã… Înmoaie cu gândirea‑i temerarã
Piatra rece. Neted iese de sub mânã‑i un întreg,
Ce la lume îºi aratã palida‑i, eterna‑i fire,
Stabilã‑n a ei miºcare, mutã‑n cruda ei simþire –
O durere‑ncremenitã printre secolii ce trec.”

Atributele sculpturii, ale operei de artã plasticã, sunt, de fapt, 
atributele formei în general: caracterul indivizibil, expresivitate 
închisã în sine, participarea la eternitate, moment de încremenire 
în mijlocul miºcãrii, concentrare a unui nucleu de dramã umanã. În 
libertatea absolutã faþã de lumea realului, sunt create de cãtre artistul 
grec forme libere, frumoase, concentrând esenþele unei sensibilitãþi 
superioare ºi unei voinþe artistice care supune materia sensibilã în 
sens hegelian, în imperiul artei clasice.

ªi nu întâmplãtor, tot în direcþia gândirii hegeliene, aceastã 
frumuseþe produsã de miracolul grec în artã ºi mitologie se întoarce în 
naturã. Toate cetãþile celorlalte civilizaþii, chiar ºi templele lor, au cãzut 
în ruinã ºi uitare. Singurã Grecia, nãscutã „din întunecata mare”, are 
privilegiul de a se întoarce tot în mare, unde Orfeu ºi‑a aruncat harfa:

„Dar el o azvârli în mare… ªi d‑eterna‑i murmuire
O urmã ademenitã toat‑a Greciei gândire,
Împlând halele oceanici cu cântãrile‑i de‑amar.
De‑atunci marea‑nfioratã de sublima ei durere,
În imagini de talazuri, cânt‑a Greciei cãdere
ªi cu‑albastrele ei braþe þãrmii‑i mângâie‑n zãdar…”
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Roma este efectul însuºi al efortului de edificare încercat 
de „vecinicia cea bãtrânã” în spaþiul macrocosmosului, ca „sã 
zideascã‑un uriaº popor de regi”.

Elementele arhitectonice ale urbei sunt „arcurile triumfale” ºi 
„turnurile negre”, iar instrumentul pieirii ei e focul, „diluviul de 
flãcãri”, în care o aruncã nebunia Cezarului.

Cu Dacia, perspectiva se schimbã ºi asupra înãlþãrii, a edificãrii, 
a organizãrii spaþiului, ºi asupra cãderii. Încã de la început întâlnim 
palatul ºi domul, cele douã forme arhitectonice fundamentale 
ale viziunii constructive eminesciene. Totul se înalþã la altitudini 
ameþitoare în lumea Daciei, în care natura însãºi cristalizeazã în 
monumentale construcþii.

Palatul Dochiei este „un palat din stânce sure,/ A lui stâlpi‑s 
munþi de piatrã, a lui streºin‑o pãdure,/ A cãrei copaci se miºcã între 
nouri adânciþi,” ºi care se ridicã spre cer.

Doma, la rândul sãu, face sã comunice pãmântul ºi cerul:

„Dar un nor pe ceruri negru se înalþã ºi se‑ncheagã,
Se formeazã, ‑ncremeneºte ºi devine o domã‑întreagã,
Plin de umbra de columne ce‑l înconjurã‑nprejur;
Prin columnele‑i mãreþe trece câte‑o razã matã,
A lui cupolã boltitã e cu‑argint înconjuratã,
Pe arcatele‑i ferestre sunt perdele de azur.”

Descripþia fantasticei catedrale celeste fixeazã una din cele 
mai tipice imagini pentru puterea organizatoare de spaþii a poetului 
care opereazã ºi asupra mediului uranic, ca ºi asupra celui neptunic, 
cu aceleaºi efecte grandioase, scoase deopotrivã din elementele 
de formã (columnele, cupola, arcadele), cât ºi din cele luminoase. 
Jocul de valori, clarobscurul, irizaþiile cresc înãlþimile ca ºi sensul 
misterului:

„Doma strãluceºte‑n noapte ca din marmurã ziditã,
Prin o mreajã argintoasã ca prin vis o vezi ivitã,
A ei scãri ajung din ceruri a stâncimei negri colþi.”
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Doma atinge prin scãrile ei, în chip necesar muntele, ca într‑o 
comunicare fireascã între cer ºi pãmânt, petrecutã peste tot în 
misteriosul tãrâm dacic.

ªi palatul zeilor Daciei se leagã în acelaºi fel de lumea oamenilor. 
Muntele imens, ca în mitologia indicã:

„El de douã ori mai nalt e, decât depãrtarea‑n soare.
Stâncã urcatã pe stâncã, pas cu pas în infinit
Pare‑a se urca iar fruntea‑i, cufundatã‑n înãlþime,
Abia marginile‑aratã în albastra‑ntunecime:
Munte jumãtate‑n lume – jumãtate‑n infinit.

………………………………………

Zeii Daciei acolo locuiau – poarta solarã
În a oamenilor lume scãrile de stânci coboarã”.

Poarta solarã, adicã semnul intrãrii într‑o ordine superioarã, de 
cunoaºtere ºi spiritualitate, nu era în Dacia veche semn de separare, 
de claustrare ori de interdicþie. Prin ea, zeii, locuitorii lumii divine, 
expresie individualizatã a transcendenþei, coborau în lume, adicã 
în domeniul imanenþei, ºi comunicau cu ea. Încã o datã, Eminescu 
traduce aceastã trãsãturã specificã a spiritualitãþii româneºti (pe 
care o va explicita mai târziu în filosofia spaþiului mioritic Lucian 
Blaga), de coborâre a transcendentului în imanent prin imaginile 
unei mitologii neînchise. ªi scãrile, simbol în verticalã al evoluþiei, 
al posibilitãþii de comunicare între „sus” ºi „jos”, figureazã ca un 
intermediar arhitectonic ºi la palatul Dochiei, ºi la doma celestã, ºi la 
palatul zeilor daci, ºi chiar în transparent‑auria cetate a Soarelui („cu 
intrãri în veci deschise, cu scãri netezi, colonade/ lungi de marmure ca 
ceara în lungi bolte se îmbin”) ºi în grãdinile de luxuriantã vegetaþie 
din „monastirea alb‑a lunei” („ºi în scãri de flori pendente”).

Cu aceste corespondenþe arhitectonice mitice care înalþã în ceruri 
palatul ºi doma ca tainice echivalenþe ori prelungiri ale cetãþilor ºi 
templelor dacice, se conferã acelui pãmânt pe care sunt construite, o 
calitate superioarã, o aurã de mister ce‑l învãluie ºi‑l protejeazã. Þarã 
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a soarelui ºi a lunii în acelaºi timp, supusã deci unui dublu semn, 
lucru cu totul rar ºi ciudat, Dacia cu cetatea ei mândrã, montanã, 
care‑„ajunge norii cu‑a murilor colþi”, se bucurã de privilegiul unei 
dãinuiri de alt soi. Ea nu va cãdea în ruinã, ci se va metamorfoza, 
prin vrajã, în codru, cum avea sã spunã codrul în Muºatin ºi codrul, 
interlocutorului sãu:

„Cãci sã ºtii, iubite frate,
Cã nu‑s codru, ci cetate,
Dar vrãjit eu sunt de mult
Pânã când o sã ascult
Rãsunând din deal în deal,
Cornul mândru triumfal
Al craiului Decebal.
Atunci trunchi‑mi s‑or desface
ªi‑n palate s‑or preface…”

De fapt, reflecþiile finale din Memento mori pun oarecare luminã 
în semnificaþia unei preocupãri ºi a unor imagini constante în opera 
poetului. El însuºi foloseºte în acest sens un simile din care se poate 
deduce valoarea constructivistã a gândului care urcã spre cunoaºtere 
ºi adevãrul dintr‑un proces de acumulare de trepte succesive. Ideea 
construcþiei prin gând se traduce ca o anevoioasã muncã de edificare, 
comparatã cu clãdirea proiectatã de popoarele antice ale Asiei, cu 
turnul Babel:

„Ca s‑explic a ta fiinþã, de gândiri am pus popoare,
Ca idee pe idee sã clãdeascã pân‑în soare,
Cum popoarele antice în al Asiei pãmânt
Au unit stâncã pe stâncã, mur pe mur s‑ajungã‑n ceruri.”

Dar în aceastã comparaþie noi nu vedem numai comparaþia, ci 
o imagine‑cheie a unei atitudini faþã de cunoaºtere ºi adevãrurile 
ultime, tipic romanticã. Construcþia miticã a unui turn Babel avea 
în Biblie implicaþii de protest, de contestare, de transgresare a unor 
tradiþionale interdicþii ºi toatã tradiþia medievalã a plasticei europene 
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înfãþiºa turnul cãzut în ruinã prin pedeapsa dumnezeiascã a încurcãrii 
limbilor, ca pe un loc stãpânit de prezenþa demonicului. Aºa, un 
mod de gândire structurat ca un turn Babel apare, din capul locului, 
într‑o luminã contestatarã, cãci þelul urmãrit cu violentã ardoare este 
cunoaºterea adevãrurilor ultime, interzise de religie, ºi presupune o 
adevãratã luare cu asalt a „cerului”, o violare a interdicþiilor de tipul 
titanic ori luciferic.

Or, aceasta este, precum se ºtie, atitudinea prin excelenþã a lui 
Eminescu în materie de cunoaºtere, pe care imaginea mai sus citatã 
o confirmã ºi o concretizeazã într‑un tipar mitic. De aci, corelarea 
posibilã cu impulsul acela de edificare arhitectonicã, cu adevãrat 
demiurgic, umplând universul, în toate elementele, cu datele unei 
viziuni de construcþie tinzând spre un punct suprem, ca spre un vârf 
de catedralã (într‑un anumit fel, viziunea se aseamãnã, cristalizatã în 
operã, cu aceea a lui Dante, dar e pornitã dintr‑un impuls altul decât 
acela al medievalului pios). De aceea se pot adãuga la cele spuse, 
„a norilor schele” (Mortua est), „mausoleul lumii” (Melancolie), 
palatul Selenei (Dacã treci râul Selenei), palatul zânei Miradoniz 
(Miradoniz) cu doma aferentã, ºi pretutindeni nourii care se încheagã 
în forme ºi volume arhitectonice ca o obsesie („Colo un nor se‑nalþã 
sfânt ºi sur,/ Se‑ncheagã, se formeazã‑ncremeneºte,/ Devine‑un 
templu grec”… – Miradoniz; sau: „De nouri grãmezi se adunã/ ªi 
unul pe altul, mãestru urcat,/ Ei par o cetate în lunã” – Eco; etc., etc.).

Convingãtoare însã pentru cele spuse mai înainte apare în special 
aventura eroului din Sãrmanul Dionis pe care am apãsat în altã ordine 
de idei. Vom repeta aci doar stricta referire la viziunea arhitectonicã, 
la modul de organizare a spaþiului lunar, ºi care trãdeazã complexul 
caracteristic al eroului. Absolut liber în cerul lunar, el reconstruieºte 
întregul univers vizibil, dupã aceleaºi scheme obsesive în care 
reliefurile unei naturi gigantice furnizeazã materialele neobiºnuitelor 
arhitecturi: „ªi ce frumos fãcuse el în lunã! Înzestrat de o închipuire 
urieºeascã, el a pus doi sori ºi trei luni în albastra adâncime a cerului 
ºi, dintr‑un ºir de munþi, a zidit domenicul sãu palat. Colonade, stânci 
sure, streºine, un codru antic ce vine din nouri. Scãri înalte coborau 
printre coaste prãbuºite…”

Palatul zidit în munþi reapare, însoþit de un curios epitet, 



123 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

domenicul. Multã vreme am crezut cã acest cuvânt venea din 
familia legatã de domeniu ºi prea puþin ne‑am gândit la o posibilã 
derivaþie din duminical. Din pricina contextului însã, se întãreºte în 
noi convingerea cã rãdãcina cuvântului se gãseºte în dom. În speþã, 
domenicul sãu palat s‑ar tãlmãci cu palatul în formã de dom sau 
chiar þinând loc de dom.

Pânã aci, palatul ºi domul apãreau alãturate, ca douã construcþii 
esenþiale în universul eminescian. De palat ca reºedinþã a puterilor 
supreme în ierarhiile mirene, se lega simbolul ascuns al puterii ºi 
acþiunii, iar de dom, acela ocult al cunoaºterii superioare, interzise 
muritorilor obiºnuiþi. Aci însã, smuls prin propria sa voinþã din 
robia categoriilor, a spaþiului ºi a timpului, ºi aflat în posesia unui 
instrument magic plin de putere, eroul (întovãrãºit de femeia iubitã, 
ºi deci având ºi forþele unitãþii originare refãcute) procedeazã la o 
edificare care sã adãposteascã ºi puterile acþiunii, ºi pe acelea ale 
cunoaºterii reunite într‑o singurã persoanã. Prezumþia lui de a crea 
nestingherit de vreo barierã, de a da curs impulsului demiurgic 
constructiv, în virtutea stãpânirii unor cunoºtinþe neîngãduite, îl 
poartã, cu gând sfidãtor de curiozitate profanã ºi cu intenþie ascunsã 
de transgregare a interdicþiei, pânã în preajma ultimului edificiu, al 
„domei lui Dumnezeu”, din lumea solarã.

Aceastã domã opreºte intrarea celor doi: „Numai o poartã închisã 
n‑au putut‑o trece niciodatã. Deasupra ei, în triunghi, era un ochi de 
foc, deasupra ochiului un proverb cu literele strâmbe ale întunecatei 
Arabii. Era doma lui Dumnezeu. Proverbul, o enigmã chiar pentru 
îngeri.”

Mintea eroului stãruia asupra acelei porþi vecinic închise, simbol 
al interdicþiilor de pãtrundere în cerul, în punctul care reprezintã, 
metaforic, cauza primã, izvorul creaþiei, al ascunsei gândiri ce 
conduce universul. ªi stârnit de ireductibila interdicþie, el va comite 
arhetipala transgresiune sãvârºitã de Satan, arhanghelul care a vrut 
sã devinã atotºtiutor ºi atotputernic.

Vrem sã insistãm însã asupra unei deosebiri de detaliu 
arhitectonic care capãtã semnificaþia unei adeziuni spirituale ori a 
unui refuz din partea fiinþei adânci a poetului, care determinã deci o 
atitudine. Am citat, la locul potrivit, din Memento mori, fragmentul 
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despre reºedinþa zeilor daci în lumea solarã ºi despre poarta uriaºului 
palat:

„Iar în pieptu‑acestui munte se arat‑o poartã mare –
Ea: înalt boltitã ºi‑ntrã‑adânc în piatra tare,
Iar de pragu‑i sunt unite nalte scãri de negre stânci,
Cari duc adânc în valea cea de‑acol’ abia vãzutã…”

Mai departe, textul specificã, cu cuvinte exprese:

„Zeii Daciei acolo locuiau – poarta solarã
În a oamenilor lume scãrile de stânci coboarã…”

ªi chiar în împãrãþia soarelui, palatele sunt prevãzute cu intrãri 
în veci deschise, cu scãri netezi, cu acele accesorii importante deci, 
care fac posibilã comunicarea cu lumea oamenilor.

Faþã cu vecinica deschidere a porþilor împãrãþiei zeilor solari 
la Daci, vecinica închidere a porþii de la doma lui Dumnezeu cu 
aspectul de interdicþie pe care‑l îmbracã, aratã o deosebire foarte 
marcatã între douã tipuri de spiritualitate. Cea dacicã, deschisã, 
întemeiatã pe comunicarea fãrã bariere între transcendent ºi imanent, 
între dincolo ºi aci; cea iudeo‑creºtinã, închisã, fãrã putinþã de 
comunicare între transcendent ºi imanent, între divinitate ºi lume. 
Cea dintâi dãdea naºtere la eroi ºi ºtiutori care înþelegeau adevãrurile 
mari de la izvoarele lor înþelepte ºi trãiau în consonanþã spiritualã 
desãvârºitã cu lumea de sus. Cea de‑a doua îl arunca pe om într‑o 
stare de recluziune în mijlocul unei lumi separate prin interdicþii 
de izvoarele înþelepciunii supreme, ºi în care sacrul se vestejea ºi 
gânditorul, asaltat de dubii ºi întrebãri, aflat în totalã incertitudine, 
se vedea împins la violarea interdicþiilor, la transgresarea culpabilã a 
barierelor puse în faþa sa ca o eternã, irezistibilã tentaþie.

ªi este evident cã eroul eminescian trãieºte în acest ultim tip de 
spiritualitate la care nu aderã ºi al cãrei inevitabil impact îl suferã, 
cãci el se simte, metaforic, un fel de avatar al unui ins din celãlalt 
tip de spiritualitate arhaicã care avea atotºtiinþa ºi putea comunica 
cu divinitatea. De aceea, plin de nostalgiile unui timp pe deplin ºi 
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ireversibil revolut al spiritului, de amintirile unei libertãþi absolute, 
paradiziace, eroul îmbracã acum o hainã contestatarã ºi poartã 
pecetea demonicului. ªi de aceea, uneori, atitudinea sa se defineºte 
prin raportarea la locul actual al sacrului care este, pe pãmânt, 
biserica, ce pãstreazã adesea numirea de domã, tot dintr‑un joc al 
unei memorii colective ancestrale.

Miticele dome ale dacilor au rãmas îngropate undeva sub stânci, 
sub munþi, închise, neºtiute, cu toatã uriaºa lor putere ascunsã (ca 
în Strigoii sau în Povestea magului cãlãtor în stele). Iar pentru erou 
locul obiºnuit al sacrului devine un loc al sacrului în degradare, ca 
în Melancolie, bântuit de prezenþa demonicului sau a tanaticului, ºi 
grav ruinat.

Rãceala, obscuritatea, tristeþea sunt în general corelate cu doma, 
în diferite doze ºi variaþiuni. Din pricina rãcelii zidurilor, ritualul 
tanatic însuºi e insuficient pentru reîntoarcere ºi reconciliere (ca în 
Despãrþire: „Cântãri tânguitoare prin zidurile reci/ Cerºi‑vor pentru 
mine repaosul de veci”). Vechimea, tristeþea, singurãtatea marcheazã 
prezenþa bisericii în Melancolie. Obscuritatea se adaugã rãcelii pe 
zidurile bisericii în care se face slujba de înmormântare tatãlui 
Poesisei în Geniu pustiu („… ºi murii cei negri ºi reci ai bisericii 
tãiau feþe urâte ºi crãpate prin pãreþi, cu ochi negri ºi cu capete 
strâmbate de turbãciune”).

Scãderea luminii însoþeºte în general atmosfera din biserici unde 
predominã negrul ºi penumbrele dese, anunþând slãbirea sacrului prin 
prezenþa elementului contrar. Aºa se petrec lucrurile în scena citatã 
din Geniu pustiu unde Toma Nour, pradã unei crize violente, vede 
ºi calitatea luminii deformatã („Ochii de foc ai lumânãrilor de cearã 
danþau prin aer în noaptea bisericei ca stele murdare ºi roºii…”).

Toate datele se conjugã ºi se întãresc însã în Înger ºi demon, unde 
eroul percepe locul sacrului prin propria proiecþie a complexului 
demonic. Într‑adevãr, nimic nu mai radiazã din obiectele sacre, 
de cult. Doma însãºi e „întristatã”, „bolta‑n fundul Domei stã 
întunecoasã, mare/ Nepãtrunsã de‑ochii roºii de pe gene ostenite”. 
Lumina este ºi ea afectatã, obositã, în scãdere, cum se vede ºi din 
acest exemplu ºi din „lumini îngãlbenite a fãcliilor de cearã”. Mai 
departe, „în biserica pustie”, pânã ºi icoana Precistei e „palidã ºi 
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mohorâtã”, stâlpul de piatrã surã, cununa de flori uscate, iar crucea 
mãrmuritã capãtã o imobilitate care o opreºte parcã sã mai semnifice. 
De altfel, punerea braþelor lui pe braþele ei are o stranie nepotrivire, 
de un fel de crucificare inversã („Coastele pe braþul crucii le destinde 
ºi le‑aºazã”).

ªi aci, ca ºi în alte pãrþi ale operei eminesciene, doma este un loc 
al întâmplãrilor nefireºti, al întâlnirilor între apartenenþii unor ordini 
diferite, care în chip normal nu se interfereazã. În domele vechilor 
magi (ca în Povestea magului ori în Strigoii) se produceau epifanii, 
apariþii, invocãri de entitãþi superioare, printr‑un fel de derogare de la 
niºte orânduiri obiºnuite, stabile, toate prin compasiunea ºi puterea 
magului care putea schimba cursul unor destine. Dar neexistând 
interdicþii în vremea aceea, ceea ce magul sãvârºea nu avea defel 
aerul unei transgresãri.

Personajul eminescian cu pecete demonicã, rod al interdicþiilor 
în cunoaºtere, pãtrunde în domã printr‑un fel de transgregare care 
produce efectele de mai sus înºiruite asupra locului sacru. ªi aci se 
poate doar întâlni cu îngerul (de fapt categoriile acestea de personaje 
legate de religia iudeo‑creºtinã acoperã categorii sociale), cu care 
va izbuti, doar în articulo mortis, unificarea ereticã (de sursã poate 
origenescã) ºi redempþiunea care‑i deschide cerul, pânã atunci, cum 
ºtim, închis.

Tot acelaºi aer de interdicþie se întâlneºte ºi în doma din Visul, 
postuma de care ne‑am ocupat în altã parte, din alt punct de vedere.

În planul oniric, doma prezintã aceleaºi caractere ca ºi cea 
din Înger ºi demon. „Negre… bolþi”, „un singur sâmbure de foc”, 
„întunecime‑n orice loc”, „murii reci”, „tristul zgomot”, ºi aºa mai 
departe, însoþesc intrarea eroului în acest topos al interdicþiilor pe 
care el le transgreseazã. Cãci ºi aci are loc o întâlnire nefireascã, 
neîngãduitã, de data aceasta, a eroului cu dublul sãu. Ruperea vãlului 
de pe faþa chipului care‑i apare simbolizeazã în mod evident violarea 
unei taine sustrase cunoaºterii comune. De aci ºi starea de pedeapsã 
în care cade dupã sãvârºirea gravei descoperiri:

„De‑atunci, ca‑n somn eu îmblu ziua
ªi uit ce spun adeseori;
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ªoptesc cuvinte ne‑nþelese
ªi parc‑aºtept ceva – sã mor?”

Ca mai întotdeauna, pedeapsa, cãderea sau moartea, urmeazã 
tentativelor de cunoaºtere absolutã ale eroului, prin care întrevede 
frânturi de adevãruri ultime.

ªi aci, în tratarea motivului domei, ca în orice motiv al operei 
eminesciene, întâlnim expresia aceleiaºi aspiraþii dramatice spre 
libertate absolutã în cunoaºtere ºi spre unitatea fiinþei adânci, 
încercatã la toate nivelurile, dincolo ºi în pofida tuturor interdicþiilor.



Motivul melancoliei

Univers mito‑poetic
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Rod al unui dezechilibru umoral, produs de o suprasecreþie 
a bilei negre, a fierii, în organismul omenesc, melancolia venea 
dinspre teoriile generale ale lui Hippocrate, faimosul medic grec, 
de al cãrui nume se leagã corespondenþele stabilite cu îndrãznealã 
filosoficã între cele patru elemente (aer, foc, apã, pãmânt) ºi cele 
patru umori ale trupului (sânge, secreþie pituitarã – flegmã, bilã 
galbenã, bilã neagrã). Dupã opinia sa, când secreþiile umorale se 
aflau într‑un bun raport de amestec, de forþã ºi de cantitate, insul se 
bucura de sãnãtate întreagã. Când însã una din acelea se împuþina ori 
sporea în dauna celorlalte, ºi nu se mai subordona întregului, atunci 
se producea boala ºi suferinþa1.

ªi încã din Romanul lui Hippocrat anexat la corpus‑ul de texte 
hippocratice, dintr‑un „experiment” sãvârºit de Democrit, se arãta cã 
fierea poate fi consideratã drept locul de obârºie al nebuniei.

Adoptate de Galenus, alt medic celebru al Antichitãþii, 
principiile acestea aveau sã treacã în Evul Mediu, vremea aceea 
însetatã de analogii þesute în jurul cosmosului întreg într‑un fel de 
schemã‑alegorie fundamentalã, mereu repetabilã.

Renaºterea le‑a primit în felul ei mai adânc, mai liber, 
întemeindu‑le într‑o viziune de integrare posibilã a omului în cosmos, 
într‑un dramatic efort de realizare a unei unice realitãþi, dupã care a 
aspirat cu o nostalgie nevindecatã.

Rabelais, medicul umanist, îi traducea pe Hippocrate ºi pe 
Galenus, cu convingerea cã, întemeindu‑se pe principiile lor, ajungea 
sã proclame, împotriva scolasticienilor, alcãtuirea liberã a fiinþei 
omeneºti. Din accentele pe care le punea în acele patru elemente 
constitutive, acel medic cu înaltã formaþie umanistã ºi cu cuprindere 
filosoficã a lucrurilor, putea amenda fiinþa omului, o putea face sã 
se însãnãtoºeascã ºi sã creascã, sã‑ºi gãseascã echilibrul atât de 
mult dorit. În om erau deci, în cele patru umori, ºi puterile bucuriei, 
ale râsului ºi slãbiciunile ºi depresiunea tristeþilor, a gravitãþii ºi 
melancoliei. ªi medicul cãlugãr François credea în virtuþile râsului 
pe care‑l stimula ºi cu leacurile, dar ºi cu arta lui, fãcutã dupã spusele 

1  Robert Joly, Hippocrate, Editions Gallimard, 1964, p. 58.
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proprii, pentru binele ºi nevoile pacienþilor. Râsul însemna, ca 
atitudine filosoficã în Renaºtere, manifestarea certei superioritãþi a 
omului asupra lumii, încrederea nelimitatã în puterile cunoscãtoare 
ale minþii. ªi generalizarea burlei ori a parodiei în literatura 
rinascimentalã avea rãdãcini tocmai în aceastã înþelegere a cauzelor 
râsului, în exaltarea unui optimism de început de lume nouã.

Dar viziunea aceasta se întregea cu aspectul complementar 
al gravitãþii meditative, cu latura noptaticã, saturninã pe care o 
introduceau unii cãutãtori de adevãruri integrale ai Renaºterii 
în viziunea generalã a acesteia. ªi dacã melancolicul, tristul, 
reflexivul apare doar incidental, ºi e privit ca un fel de ciudãþenie, de 
anomalie amuzantã (vezi Picrochol), în primãvara de tonus optimist 
a umaniºtilor plini de încredere în puterile lor de cunoaºtere ºi în 
capacitatea lor de a transforma lumea, din secolul al XVI‑lea încep 
sã rãsarã tot mai frecvent imagini ale melancoliei în ipostazele 
diverse legate de arta cuvântului ºi artele figurative.

Cu încifrarea specificã, imaginea alegoricã a Melancoliei 
capãtã în gravura lui Dürer o încãrcãturã conotativã ce ne poartã 
dincolo de niºte simboluri comune. Ceea ce se oferã intelectualului 
nostru este nu numai bogãþia ºi varietatea formelor cunoaºterii 
întreprinse de gânditorii ºi artiºtii Renaºterii, de recunoscut dupã 
semnele ºi instrumentele prin care se manifestã, de la riglã, compas 
ºi corpuri geometrice (sfera ºi, probabil, dodecaedrul, þinute de 
umaniºti drept corpurile perfecte prin excelenþã), la recipientele 
alchimice ºi la tabele magice de cifre ºi litere, la scara simbolicã a 
evoluþiei, la steaua cunoaºterii revelate ce strãluce în ultimul plan. 
Dincolo de aceste instrumente care au, mai toate, aparenþa risipirii, 
a dezafectãrii, stãpâneºte, în clarobscurul gravurii, o atmosferã 
de tristeþe inconsolabilã. Cufundatã în meditaþie, figura alegoricã 
înaripatã (spunând poate, vocaþia angelicã a cunoaºterii superioare) 
ºi purtând coroana de dafin a consacrãrii pe cap ºi mãnunchiul de 
chei simbolizând dezlegarea tainelor, ºade înconjuratã de corpurile 
ºi instrumentele pe care le‑am enumerat mai sus. Totul îi stã împrejur 
într‑un fel amorf, ciudat de dezarticulat, faþã de universalitatea pe care 
aceste lucruri disparate o sugereazã ºi spre care sufletul ºi intelectul 
gânditorului personaj aspirã. Dezordinea care domneºte dezminte, 
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ca o sfidare aruncatã raþiunii ºi spiritului ºtiinþific eminamente 
ordonator, efortul organizator, cosmicizat al gândirii geometrice, 
exprimate emblematic prin riglã ºi compas. Oare prezenþa abia 
perceptibilã a unei vagi forme demonice ascunse jos în dreapta 
gravurii, în faldurile veºmântului masivului personaj, sã fie cauza 
imposibilitãþii ordonãrii elementelor lumii acesteia din care lipseºte, 
dupã pãrerea noastrã, tocmai orice urmã de simetrie, de euritmie? 
Sau sã fie de vinã natura saturnianã a gânditorului, la care se referea 
Panofsky în studiul sãu despre Dürer?

Dupã toate semnele, pare sã fie vorba, în aceastã gravurã 
enigmaticã din 1514, de o îndoialã filosoficã privind puterile 
cunoaºterii ºi limitele lor, acut resimþite de gânditor ºi creator. 
Aºa cum spune comentariul avizat al lui René Huyghe2, s‑ar putea 
înþelege Melancolia lui Dürer drept o opoziþie la definiþia universalã 
ºi cvasi‑ºtiinþificã a frumosului, din partea puterii creatoare a geniului 
individual, putere care trece dincolo de graniþele raþionale ºi îngãduite.

Continuând glosarea acestei imagini atât de stranii, ne îngãduim 
a socoti printre cele care exprimã ºi o laturã complementarã a 
cunoaºterii raþionale, dar ºi una care marcheazã o tendinþã ce se 
va rãspândi ºi se va accentua treptat pe mãsurã ce Renaºterea ºi 
Umanismul obosesc ºi încrederea nelimitatã în puterile cunoscãtoare 
ºi în libertatea absolutã de cunoaºtere scade. Melancolia va deveni 
tot mai insistent ºi mai insidios starea umanistului, însoþind tristeþea 
ºtiutorului obosit ºi dezamãgit cãruia cercetarea pânã la drojdii 
a realului nu i‑a slujit decât la pierderea iluziilor ºi la adâncirea 
conºtiinþei imperfecþiunii ce domneºte iremediabil în lume. Nu va fi 
vorba numai de acel „element care nu se poate reduce la matematicã 
ºi pe care mãsura este incapabilã sã‑l sesizeze”3, ci ºi de un 
scepticism de sfârºit de veac, de un simþ tot mai dureros al relativitãþii 
lucrurilor, al semnului neîmplinirii care dominã în contingent. De la 
deviza libertãþii totale întâlnitã la optimistul Rabelais, „fais ce que 
voudras”, se ajungea la îndoiala preferatã cu atâtea rezerve sceptice 
de Montaigne la sfârºitul secolului al XVI‑lea: „que sais‑je?”

2  René Huyghe, Sens et destin de l’art, Editions Flammarion, 1967, vol. II, p. 112.

3  Henri Focillon, Maeºtrii stampei, Editura Meridiane, 1972, p. 18.
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La Shakespeare care, ca un adevãrat geniu, a fãcut sã conflueze 
în opera lui tot ce a însemnat direcþie de gândire ºi element esenþial 
de tipologie umanã, melancolia, desigur, nu lipseºte. S‑a vorbit 
adesea, din acest punct de vedere, despre înrudirile mai strânse sau 
mai depãrtate între Jaques Melancolicul din Cum vã place ºi prinþul 
Hamlet4.

De fapt, pe scara largã ºi cuprinzãtoare cât umanitatea (ºi mai 
mult decât umanitatea) a tipologiilor shakespeariene încap multe 
variaþii pe temele puse de ºtiinþa, gândirea ºi literatura vremii la 
îndemâna oricui. Ceea ce circula pretutindeni se regãsea în sinteza 
shakespearianã a omului, la diverse puteri. ªi, într‑adevãr, melancolia 
era un subiect la modã în Anglia elizabethanã. Se scriau despre ea 
tratate (T. Bright, Treatise of Melancholy, 1586); i se fãcea anatomia 
(ca în Anatomy of Melancholy de R. Burton, apãrutã în 1612); era 
pomenitã des de alþi poeþi ºi autori dramatici (Christopher Marlowe 
îl fãcea pe Tamburlaine „the Great very melancholy”) etc., etc.

La Shakespeare ea se regãsea cel puþin în douã trepte explicite. 
Într‑un personaj de comedie ca Jacques, într‑unul de tragedie ca 
prinþul Danemarcii. Ca de obicei însã, ambiguitatea funciarã a 
personajelor face greu de depistat natura ºi sensul melancoliei 
în gândul dramaturgului. De aceea ºi criticii sunt departe de a fi 
unanimi în judecãþile lor. Mai cu seamã în cele asupra lui Jacques. 
De pildã, William Hazlitt, criticul romantic, îl considera „the only 
purely contemplative character in Shakespeare” (singurul personaj 
pur contemplativ la Shakespeare), „the prince of philosophical 
idlers” (prinþul trândavilor filosofi)5, tocmai pentru cã stã la o 
parte, neimplicat în niciun fel de acþiune, oprit de la sociabilitate 
de un fel de mizantropie amarã, exercitându‑ºi mereu spiritul critic 
ºi simþindu‑se bine doar în tovãrãºia nebunului de Touchstone, de 
nebunul în haine bãlþate cu care se socoteºte cumva înrudit, fiindcã 
se bucurã cam în aceeaºi mãsurã de libertatea judecãþii proprii ºi 
fiindcã melancolia era socotitã a se înrudi cu nebunia. Dupã opinia 
lui Hazlitt, Jacques este deci perfectul melancolic, în stare „sã‑ºi 

4  James Smith, Shakespearian and other essays, Cambridge University Press, 1974, p. 1.

5  William Hazlitt, Characters of Shakespeare’s plays, Dent, 1960, p. 339.



133 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

extragã melancolia dintr‑un cântec dupã cum nevãstuica suge ouã” 
(„to suck melancholy out of a song, as a weasel sucks eggs”)6.

Alþii însã pun la îndoialã calitatea realã a melancoliei lui 
Jacques care se mândreºte cu starea sa ºi încearcã chiar sã‑i afirme 
superioritatea faþã de celelalte tipuri de melancolie (faþã de cea a 
învãþatului, a muzicianului, a curteanului, a soldatului, a juristului, 
a doamnei, a îndrãgostitului, melancolia lui e compusã din multe 
simple, extrasã din multe obiecte, dedusã din experienþã). Printre 
alþii, shakespearologul mai înainte citat, James Smith. Acesta se 
întemeiazã pe comentariul Rosalindei, de bun‑simþ comun, în 
care Jacques ar apãrea ca un posesor de experienþã câºtigatã fãrã 
înþelepciune, din niºte cãlãtorii prea oneroase ºi cam inutile. Iar 
perspectiva ducelui este ºi mai necruþãtoare. Dupã el, Jacques ar 
fi un produs rezultat din depãºirea mãsurii lucrurilor obiºnuite ºi a 
naturii, cãci experienþa acumulatã ar fi fost una negativã, derivatã 
din plãcerile simþurilor:

,,For thou thyself hast been a libertine,
As sensual as the brutish string itself;
And all the embossed sores and headed evils
That thou with license of free foot hast caught,
Wouldst thou disgorge into the general world.”

(Cãci însuºi tu ai fost un desfrânat, senzual ca instinctul animalic 
însuºi; ºi toate belelele umflate ºi toate relele cu vârf pe care tu cu 
îngãduinþa piciorului prea liber le‑ai adunat, vrei sã le arunci asupra 
lumii întregi).

Pe de altã parte, tot ducele indicã felul în care rãul de care suferã 
Jacques se manifestã. E vorba de „these sullen fits”, adicã de crize 
sumbre, prin care melancolia se face perceptibilã celor din jur, crize 
asemãnãtoare acelora ale unor boli specifice. Cum se vede, ochiul 
critic al înaltului personaj considerã starea lui Jacques mai degrabã 
o maladie, dobânditã de pe urma unei vieþi fãrã cumpãtare ºi care 
aruncã asupra lumii rãsfrângerile ei nefaste. Opinia aceasta, care a 

6  Ibidem, p. 339.
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prevalat mai cu seamã în secolul al XVII‑lea, alãtura melancolia 
nebuniei, adicã unei boli mintale, într‑un fel mai apropiat de 
reprezentarea popularã a melancoliei. Era una din modalitãþile de 
a explica, pentru minþile comune, o anumitã abatere de la normã, 
o intrare vãditã într‑o oarecare penumbrã, discutabilã sub raportul 
calitãþii. La ambiguitatea melancoliei ca stare, aflatã între un otium 
elegans care, asumat, apãrã de viaþã ºi de agresivitatea ei, ºi între 
un tedium vitae care te împinge dincolo de viaþã din saþietate, 
Shakespeare a rãspuns cu douã personaje purtând pecetea negrei 
umori, unul de comedie, Jacques, altul de tragedie, Hamlet. Unul 
supus acelei speþe de melancolie pe care am numi‑o vulgaris, celãlalt 
speþei care ar putea purta atributul de nobilis. Cãci între ei este o 
deosebire fundamentalã, dincolo de apartenenþa la un tip umoral 
comun. Jacques þine de lumea afectului ºi a simþurilor, în vreme ce 
prinþul umanist are vocaþia ireversibilã a lumii ideilor ºi se miºcã 
în planul greu sesizabil al conºtiinþei. Melancolia lui poartã pecetea 
dramaticã a reflexivitãþii care nu se poate continua nici dubla prin 
acþiune din pricina unei grave inadecvãri între calitatea gânditorului 
ºi aceea a lumii inferioare în care este prins. Aflat sub determinarea 
saturninã, Hamlet este înconjurat de însemnele gândirii adânci 
ºi ale morþii, pe care intuiþia de geniu a lui Victor Hugo le‑a fixat 
dupã cum urmeazã: „Shakespeare, prodigieux poète plastique, fait 
presque visible la paleur grandiose de cette âme. Comme la grande 
larve d’Albert Dürer, Hamlet pourrait se nommer Melancholia. Il a, 
lui aussi, au dessus de sa tête, la chauve‑souris qui vole éventrée, et 
à ses pieds la science, la sphère, le compas, le sablier, l’amour, et 
derrière lui à l’horizon un enorme soleil terrible qui semble rendre 
le ciel plus noir.”7

Dar dupã unii exegeþi (deºi aproape toþi sunt de acord cu 
melancolia eroului ca înclinaþie fundamentalã), Hamlet n‑ar fi fost 
congenital înclinat spre melancolie, ci ar fi cãzut în inhibitiva stare 
într‑un moment de crizã, de zdruncin interior. Dupã alþii, melancolia 
ar marca „apogeul luciditãþii” sau ar fi expresia unei „conºtiinþe a 
limitei”. ªi aºa mai departe.

7  Victor Hugo, Shakespeare, Ed. Nelson, f.a., p. 213.



135 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

Melancolia personajului bate însã mai departe decât în þesãtura 
propriu‑zisã a tragediei. Hamlet întrupeazã o stare de sfârºit de 
veac, o tristeþe cu care se încheie ceea ce a fost o superbã etapã de 
culturã europeanã, întunericul tãcut ºi pasiv în care eºueazã, dupã 
încheierea reprezentaþiei, jerbele de lumini ale unei scene. Tristeþea 
lui metafizicã, fond pe care se brodeazã totalitatea reacþiilor 
indiferent de aparenþa lor, este melancolia umanistului sceptic 
cu privire la mijloacele ºi eficienþa acþiunii în real, în lume ºi în 
conºtiinþã. Primãvara robustã, sangvinã a umaniºtilor încrezãtori 
în posibilitãþile de schimbare a feþei lumii ºi a calitãþii conºtiinþei a 
trecut, fãcând loc toamnei melancolice a umaniºtilor triºti, convinºi 
de relativitatea tuturor lucrurilor ºi de imposibilitatea intervenþiei 
în imperfecþiunea funciarã a contingentului. Melancolia devine 
semnul acestui scepticism de sfârºit de veac, al pierderii credinþei (de 
aceea scria, poate, Paul Claudel: „Le Moyen‑Age n’est pas loin, et 
cependant la foi a aussi totalement disparu du théâtre de Shakespeare 
que si l’Evangile n’avait jamais été prêché aux hommes”– Evul 
Mediu nu e departe ºi totuºi credinþa a dispãrut total din teatrul 
shakespearian, ca ºi cum Evanghelia n‑ar fi fost niciodatã predicatã 
oamenilor)8, al confuziei finale între supremele virtuþi ºi nebunie 
cum se întâmplã, printr‑o tulburãtoare rãsturnare de valori, ºi cu 
Hamlet ºi cu Don Quijote, care mãrturisesc cu tristeþe iremediabilã 
rupturã, incongruenþa de nedepãºit dintre umanist ºi lume.

Când, în 1632, Milton, autorul Paradisului pierdut, scria poemul 
Il Penseroso, el îl adresa, ca pe o odã, Melancoliei, zeiþei „sage and 
holy” (înþelepte ºi sfinte), fiicã a Vestei ºi a lui Saturn, înveºmântatã 
în negre falduri, ca o cãlugãriþã gânditoare (pensive Nun). Alegoria 
lui Milton are o putere maiestuoasã, sporitã de acele elemente 
care constituie universul efectelor ei. Cãci ea aduce cu sine Pacea, 
Liniºtea, Rãgazul. Dar însoþitorul ei de cãpetenie (fiindcã e fiicã a 
lui Saturn) se numeºte „The Cherub Contemplation” (heruvimul 
Contemplaþiei), ceea ce explicã multe din gravura lui Dürer ºi dã, în 
mod explicit, Melancoliei, simbolul fundamental. Desigur, ora cea 

8  Paul Claudel despre Regele Lear, în Le Figaro, 4–12, 1946, apud Jean Paris, Shakespeare, 
Paris, 1954, p. 186.
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mai prielnicã reflecþiei adânci, la tainele lumii, aºa cum sunt strânse 
în gândurile atribuite lui Hermes Trismegistos (thrice great Hermes), 
sau la miturile platonice sau la daimones ai celor patru elemente, este 
ora nocturnã trãitã sub luna ajunsã în zenitul cavalcadei ori într‑un 
turn înalt. Pe lângã gândul filosofic ºi plãcerea studiului, eroul cere 
zeiþei bucuria muzicii, a tragediei, a poeziei epice ºi lirice, iar în 
cele din urmã, suprema înþelepciune a naturii, a pãdurii dese a cãrei 
umbre îl va adãposti într‑un amurg perpetuu, ferindu‑l de lumina 
zilei. Cunoaºterea amãnunþitã ºi diferenþiatã a naturii, a fiecãrei stele 
din cer ºi a fiecãrui fir de iarbã care soarbe roua („… every Star 
that Heav’n doth shew,/ And every Herb that sips the dew…”) va 
face obiectul studiului sãu la bãtrâneþea sa sihastrã dusã în pãdure. ªi 
acordarea plãcerilor acestora de cãtre Melancolie formeazã condiþia 
dãruirii totale a eroului cãtre ea:

„These pleasures Melancholy give,
And I with thee will choose to live.”

Poemul aratã ca un comentar savant ºi competent la Melancolia 
lui Dürer, anexând contemplaþiei filosofia ºi ºtiinþele oculte în 
aceeaºi mãsurã cu creaþia ºi natura, ariile de exercitare a activitãþilor 
umane superioare, ocârmuite de pura ºi austera zeiþã. ªi totul este 
spus de Milton cu o sârguinþã ºi cu o bogãþie de nuanþe care denotã 
o familiarizare în profunzime cu simbolistica Renaºterii privitoare 
la Melancolie, dar care vorbesc ºi despre o depãºire a elementelor 
exterioare, ºi despre o interiorizare vãditã, despre o raportare la un 
destin individual, la o vocaþie absolut personalã a cunoaºterii. De 
altfel, un univers poetic întreg se schiþeazã în acest poem dincolo 
de alegoriile medievale ºi rinascimentale care alcãtuiesc cortegiul 
Melancoliei, dându‑le chiar lor un palpit de viaþã ºi de emoþie care 
depãºeºte secolul al XVII‑lea ºi ne anunþã a doua jumãtate a secolului 
al XVIII‑lea în care se plaseazã geneza romantismului.

Motivul melancoliei reapare la romantici, articulat într‑o viziune 
nouã a universului, asemãnãtoare ºi diferitã în acelaºi timp de cea a 
umaniºtilor Renaºterii. Filosofii noului elan spre libertate absolutã ºi 
universalitate vedeau în melancolie acelaºi semn al reflexivitãþii, dar 
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mai mult distingeau, în acea stare predilectã a palizilor poeþi drapaþi 
în mantii, o atmosferã de tristeþi transparente, o înclinare de bazã a 
geniului. În a lor blândã jale (stillen Trauer), Schopenhauer, care a 
teoretizat în parte melancolia romanticã, distingea marca nobleþei 
de caracter. Iar tipologia melancolicã se leagã nu de voinþã ori de 
afecte puternice, ci de sensibilitate ºi de receptivitate la atmosferã (la 
Stimmung), ceea ce îi face pe apartenenþii ei mai cu seamã deschiºi 
la filosofie, poezie, muzicã. Înclinaþi adesea spre reprezentãri triste, 
artiºtii romantici tindeau la colorarea universului cu cenuºiul tristeþilor 
lor, dând lumii nuanþa dureroasã a Weltschmerz‑ului. În muzicã, în 
plasticã, în poezie, melancolia e stare predominantã, pe care ei o 
considerã cea mai adecvatã gândirii ºi creaþiei. Iar tema melancoliei 
ca atare se întâlneºte la mulþi din ei, în cele mai variate ipostaze.

La John Keats, romanticul englez, Odã la Melancolie, scrisã 
în ultimii ani ai crud retezatei sale cariere poetice, cam prin 1819, 
dezvãluie toate otrãvurile ºi toate farmecele acelei stãri unice, 
dulci‑amare. Tonul lui Keats nu mai are gravitatea vorbirii despre 
lucrurile sacre pe care o folosea Milton. El murmurã cu grabã, ca 
într‑o febrã subtilã care i se strecoarã în vine, interdicþiile, sfaturile 
negative pentru evitarea unei nefaste suprapuneri între cele ce 
seamãnã, între melancolie ºi substanþele cu care de obicei e corelatã, 
cu tot ceea ce ar alcãtui câmpul ei semantic: otrãvuri, umbre, noapte, 
fluture cu cap de mort, bufniþã. Chemate cu o alarmã falsã de sufletul 
care e pradã melancoliei, aceste substanþe ºi fãpturi ale umbrei, 
ale tenebrelor ar covârºi lamura sufletului care e melancolia, „the 
wakeful anguish of the soul”, treazul chin al sufletului. De fapt, ora 
melancoliei capãtã în oda lui Keats calitatea supremã a celebrãrii 
unor adevãrate mistere ale durerii la care nu trebuie asociate fãpturile 
nopþii, ca buha cea pufoasã, de pildã:

,,No, no, go not to Lethe, neither twist
Wolf’s – bane, tight, rooted, for its poisonous wine;

Nor suffer thy pale forehead to be Kissed
By nightshade, ruby grape of Proserpine;

Make not your rosary of yew‑berries,
Nor let the beetle, nor the death‑moth be
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Your mournful Psyche, nor the downy owl
A partner in your sorrow’s mysteries;

For shade to shade will come too drowsily,
And drown the wakeful anguish of the soul.”

(Nu, nu sã nu te duci spre Lethe, nici sã rupi
Prea bine‑nfipta mãtrãgunã, cãci venin e;

Nici fruntea palidã sã nu‑þi sãrute
A nopþii umbre, rodii proserpine;

Mãtãnii sã nu‑þi faci cumva din tisã,
Nici gâze, cap de mort sã nu îþi fie
Jalnicã Psyche; nici cu pufoasa buhã

La tristele mistere sã n‑ai tovãrãºie.
Cãci, toropitã, umbra ar veni spre umbrã
ªi‑ar îneca al duhului treaz chin.)

Cã melancolia e de o naturã infinit mai subtilã poetul ne lasã 
sã înþelegem în strofa a doua, în care se oferã remediile pentru 
greul ceas de încercare, al crizei, al atacului propriu‑zis. Acesta 
cade ca din cer, pe neaºteptate, ca un nor ce plânge (a weeping 
cloud) împrospãtând toate florile ofilite ºi ascunzând colina verde 
într‑un vãl de aprilie. ªi atunci se cade ca cel lovit, subiectul acestei 
neobiºnuite stãri de elecþiune, sã‑ºi sature durerea cu priveliºtea unui 
trandafir de dimineaþã, ori cu a curcubeului, ori cu bogãþia bujorilor 
rotunzi. Ori dacã femeia iubitã se mânie, melancolicul sã‑i ia mâna 
ºi sã i‑o strângã, lãsând‑o sã‑ºi descarce furia, ºi sã se sature privind 
adânc, adânc în ochii ei fãrã pereche.

Iar ultima strofã dezleagã, dintr‑un joc complicat de ricoºeuri, 
de alãturãri de contrarii, adevãrata faþã a Melancoliei, care apare 
acum ca la Milton (din care Keats s‑ar fi putut parþial inspira), într‑o 
alegorie, zeiþã ascunsã în vãluri, avându‑ºi altarul (her sovran shrine) 
în templul însuºi al Plãcerii. Cãci ea stã alãturi de Frumuseþe – care 
trebuie sã moarã, de Bucurie – a cãrei mânã pe buze e îndreptatã 
mereu spre rãmas‑bun, ca un gest de adio, de Plãcerea dureroasã, 
care într‑o clipitã se schimbã în otravã. Ea stã între toate acestea 
ca o ascunsã permanenþã, ca un indiciu neclintit al reductibilitãþii 
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lor (a Frumuseþii, a Bucuriei, a Plãcerii) la eternul ei numitor 
comun. Esenþã a vieþii, fiind cunoaºtere a neschimbatului între cele 
schimbãtoare, melancolia nu se lasã vãzutã decât de acela a cãrui 
limbã aprigã va ºti sã striveascã ciorchinele Bucuriei de cerul gurii. 
Ea i se aratã deci ca într‑o epifanie, dupã o iniþiere la care candidatul 
arãta tãria ºi determinarea sa, capacitatea sa de renunþare la iluzoria 
Bucurie. ªi abia dupã aceea sufletul lui va gusta tristeþea puterii ei ºi 
se va gãsi suspendat printre trofeele ei înnorate:

„His soul shall taste the sadness of her might,
And be among her cloudy trophies hung.”

În limba sa imponderabilã cu esenþele, care seamãnã mai mult 
cu cântecul decât cu proferarea obiºnuitã a cuvântului, în mãsura în 
care dansul diferã de pasul ºi miºcarea fireascã, Keats a spus noua 
imagine a Melancoliei. Atribut al sufletului treaz, ea nu e de o seamã 
cu cele noptatice decât pentru cei care nu ºtiu. Cel care ºtie cã ea e 
substratul ocult al lumii o regãseºte dincolo de fenomenele solare 
aflate aparent la antipodul saturninei stãri, al gravitãþii reflexive, al 
tristeþii cunoscãtoare. ªi rãsplata lui va fi intrarea în templul ei ºi 
participarea la puterile ei ascunse. În risipirea cosmicã ºi unitatea 
subiacentã a Melancoliei, în universul poetic al fanteziei lui Keats 
mijeºte vocaþia unui mit romantic, fertil ºi ambiguu în mod esenþial 
pentru poezie, depãºind cu mult valorile simplei alegorii miltoniene.

Dar cu imaginea Melancoliei în Chimères de Nerval, începe sã 
se închege un mit personal al geniului nocturn, compus din atâtea 
elemente aparent disparate care se leagã în imagini ºi eufonii noi, 
de o frumuseþe dominantã, pãtrunzãtoare. Configuraþii interioare 
încep sã iasã la luminã cu acest prim modern ºi simbolist dintre 
romantici. El Desdichado, sonetul astãzi mult preþuit, articuleazã un 
portret dramatic al eroului care ºi‑a pierdut unitatea, prezentat ca 
un vechi senior de Aquitania cu însemnele trubadureºti ºi nobiliare 
îngemãnate. S‑a vorbit despre datele biografice ce se regãsesc, 
pare‑se, aci, ca de pildã, despre aluziile la originile ilustre ale familiei 
(le prince d’Aquitanie), despre steaua unicã, femeia iubitã vãzutã 
pretutindeni cu acelaºi chip din Aurélia, întâmplãrile napolitane 
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din Octavie, atacurile de nebunie pe care poetul le numea coborâri 
în infern, despre Melancolia lui Dürer pentru care avea o marcatã 
slãbiciune. Acestea sunt însã transcense, transfigurate ºi devin, 
din aluzii la întâmplãri personale, imagini simbolice organizate în 
jurul unui personaj straniu, dominat de semnul soarelui negru al 
Melancoliei. Nerval îºi descoperã parcã, în portretul din prima strofã, 
natura ascunsã de participant la altã ordine decât aceea a realului.

Însemnele morþii ºi imparitãþii sunt purtate de erou într‑o 
neclintire funerarã, ca de cãtre o statuie de gisant, a cãrei mãrturisire 
are fiorul cunoaºterii a douã lumi:

„Je suis le ténébreux – le veuf, – l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie:
Ma seul étoile est morte – et mon luth constelle
Porte le Soleil noir de le Mélancolie”.

Soarele negru din herbul cavalerului semnificã, precum în cele 
mai multe instanþe în care e folosit, logosul mort, ºi Melancolia se 
coloreazã aci cu tenebrele morþii, aºa cum reiese, de altfel, din tot 
câmpul semantic al experienþei tanatice relatate în sonet, de la Dans 
la nuit du tombeau ºi pânã la Et j’ai deux fois vainqueur traversé 
l’Achéron. O muzicã de armonii ciudate susþine frumuseþea încifratelor 
imagini, crescând atmosfera de sugestii ireale, atât de tipic nervalescã.

Acelaºi simbol thanatic dominant se regãseºte în poezia 
Melancolie, desprinsã din drama referitoare la ªtefan cel Tânãr ºi 
publicatã de Eminescu în 1876, însã la trei niveluri diferite. Mai 
întâi, nivelul celest, cosmic, este cuprins cu elementele‑i constitutive, 
obiºnuitã recuzitã romanticã, într‑o metaforã funerarã, cu valoarea 
escatologicã:

„Pãrea cã printre nouri s‑a fost deschis o poartã,
Prin care trece albã regina nopþii moartã.
O dormi, o dormi în pace printre fãclii o mie
ªi în mormânt albastru ºi‑n pânzã argintie,
În mausoleu‑þi mândru, al cerurilor arc,
Tu adorat ºi dulce al nopþilor monarc!”
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Un moment de scenografie romanticã în care se descifreazã 
surpriza, deschiderea unei porþi, ºi solemnitatea sugeratã de forma 
verbalã arhaizantã, ca ºi de ciudata dublã poziþie a adjectivului 
ce flancheazã ca stâlpii unei arcade (albã regina nopþii moartã) 
personajul fantastic al nenumitei luni, strânge laolaltã o acumulare 
de comparaþii care aratã un cer în degradare, devenit „mormânt 
albastru” al corpului ceresc, ºi sursele de luminã stelare denumite 
„fãclii o mie”, ºi luminozitãþile stranii ale ceþurilor transparente (acele 
„neguri albe, strãlucite” din alte poeme eminesciene) dobândind 
funcþiunea giulgiului, „ºi‑n pânze argintie”, ºi rotunzimea bolþii, „al 
cerurilor arc”, încremenitã marmoreean în „mausoleu‑þi mândru”.

Pentru cer, moartea înseamnã aci deci oprirea, încetarea miºcãrii, 
încremenirea în noapte care se înstãpâneºte mortuar asupra lumii. 
Dar se mai adaugã o curioasã notã de ambiguitate cu privire la lunã, 
desemnatã mai întâi printr‑un atribut al regalitãþii feminine, „regina 
nopþii”, apoi printr‑unul masculin, „al nopþilor monarc”. Dincolo 
de o contaminare mitologicã, ne‑am îngãdui a vedea în aceastã 
dublã determinare, masculin‑feminin, a corpului ceresc mort, oprit 
din funcþiunile sale fenomenale, o regresie numenalã, în esenþa 
primordialã de naturã androginã, în planul mitic.

Stãpânirea lui Thanatos asupra lumii de jos se traduce într‑un 
peisaj dezolant, pustiit de iarnã, ruinã ºi decrepitudine:

„Bogatã în întinderi stã lumea‑n promoroacã,
Ce sate ºi câmpie c‑un luciu vãl îmbracã;
Vãzduhul scânteiazã ºi ca unse cu var
Lucesc zidiri, ruine pe câmpul solitar.
ªi þintirimul singur cu strâmbe cruci vegheazã,
O cucuvaie surã pe una se aºeazã,
Clopotniþa trosneºte, în stâlpi izbeºte toaca,
ªi strãveziul demon prin aer când sã treacã,
Atinge‑ncet arama cu zimþii‑aripei sale
De‑auzi din ea un vaier, un aiurit de jale.

Biserica‑n ruinã
Stã cuvioasã, tristã, pustie ºi bãtrânã,
ªi prin ferestre sparte, prin uºi þiuie vântul –
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Se pare cã vrãjeºte ºi cã‑i auzi cuvântul –
Nãuntrul ei pe stâlpi‑i, pãreþi, iconostas,
Abia conture triste ºi umbre au rãmas;
Drept preot toarce‑un greier un gând fin ºi obscur,
Drept dascãl toacã cariul sub învechitul mur…”

Halucinantul tablou al lumii golite de viaþã, învãluite în 
„promoroacã”, are forþa unui peisaj expresionist din pricina intensitãþii 
cu care semnificã câmpul semantic încãrcat de nuanþele malefice ale 
prezenþei demonicului. Albul nefiresc al contururilor de pe „câmpul 
solitar” strãluce de un foc rece ºi rãu, de o luminã mincinoasã ca cea 
de pe putregaiuri. Zidurile, ruinele aflate sub „luciu vãl” al gheþii sau 
albeaþa morþii, aratã „ca unse cu var”. Lângã singurãtatea câmpului 
stã þintirimul, tot singur, altã unitate tot atât de maleficã ºi care, la fel 
de închisã, înseamnã moarte ºi imposibilitate de comunicare. Aci, pe 
acest loc, se produc semnele nefaste, premonitorii ale demonicului 
(crucile strâmbe, cucuvaia surã, clopotniþa care trosneºte, toaca 
izbind în stâlpi), urmate de prezenþa însãºi a celui rãu, a cãrui trecere 
e ca un sinistru fior perceput prin efectul fonic al atingerii aramei de 
cãtre „strãveziul demon”. Solitudinea ºi pustietatea rãu vestitoare a 
locului morþii cresc cu undele sonore, ele însele „un vaier, un aiurit de 
jale”. Biserica, loc sacru prin excelenþã, se aratã în secvenþa imediat 
urmãtoare, purtând aceleaºi atribute care marcheazã decãderea din 
sacru, sfârºitul, degradarea, adicã tristeþea, pustietatea, ruinarea. 
Ea a pierdut puterea de a mai iradia sacrul: „Biserica‑n ruinã/ Stã 
cuvioasã, tristã, pustie ºi bãtrânã” ºi, atare, e ameninþatã de invazia 
imaginilor sfârºitului, ale haosului, care au ºi început sã se instaleze. 
Ferestre sparte, uºi desfundate prin care þiuie vântul, magician ale 
cãrui vrãji zgomotoase au luat parcã locul logosului: „Se pare cã 
vrãjeºte ºi cã‑i auzi cuvântul”.

ªi cu imaginile interioare s‑a petrecut acelaºi proces de destrãmare, 
de pierdere a sensului: „Nãuntru ei pe stâlpi‑i, pãreþi, iconostas,/ Abia 
conture triste ºi umbre au rãmas”… Dispariþia umanului ºi înlocuirea 
lui cu preotul greier ºi dascãlul cariu dã aerul unei ºi mai grave 
metamorfoze regresive a celui loc stãpânit ireversibil de ruinã, tristeþe 
ºi pustietate, întreita marcã a dispariþiei sacrului.
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Cu un rapel foarte expresiv al câtorva imagini, se trece la ultima, 
a treia secvenþã a poemului, racordatã astfel la celelalte douã. De la 
biserica luatã ca simbol al toposului sacru desacralizat, se pãtrunde 
în lumea interioarã a eroului care, printr‑un proces analog, s‑a 
înstrãinat de sine:

„Credinþa zugrãveºte icoanele‑n biserici –
ªi‑n sufletu‑mi pusese poveºtile‑i feerici,
Dar de‑ale vieþii valuri, de al furtunii pas
Abia conture triste ºi umbre‑au mai rãmas,
În van mai caut lumea‑mi în obositul creier,
Cãci rãguºit tomnatec, vrãjeºte trist un greier,
Pe inima‑mi pustie zadarnic mâna‑mi þiu,
Ea bate, ca ºi cariul, încet într‑un sicriu.
ªi când gândesc la viaþa‑mi, îmi pare cã ea curã
Încet repovestitã de o strãinã gurã,
Ca ºi când n‑ar fi viaþa‑mi, ca ºi când n‑aº fi fost.
Cine‑i acel ce‑mi spune povestea pe de rost
De‑mi þin la el urechea – ºi râd de câte‑ascult
Ca de dureri strãine?… Parc‑am murit de mult”

Versul reluat în întregime din secvenþa a doua, ,,Abia conture 
triste ºi umbre‑au mai rãmas”, ºi aplicat la viaþa interioarã, relevã 
caracterul metaforic al acelei secvenþe, cu atât mai mult cu cât, 
într‑un context analog, revine ºi imaginea greierului, ºi cea a 
cariului, vorbind despre ruinã, tristeþe ºi stingere. Legãtura care 
face vizibilã analogia, printr‑o intenþionatã dublã adresã, stã în 
credinþã, facultate ce împodobeºte cu reprezentãrile ei mirifice 
deopotrivã zidurile bisericilor ºi sufletul omenesc. Pierderea ei 
stinge reflectoarele nãdejdilor ºi iluziilor, capacitatea reprezentãrilor 
frumoase, lãsând sufletul singur, într‑o pustietate înstrãinãtoare. 
Efectele acestei pierderi echivaleazã cu acelea ale unei morþi a fiinþei 
celei mai adânci. Starea eroului, de sleire a puterilor de fabulaþie 
ºi reprezentare a unei lumi frumoase („în van mai caut lumea‑mi 
în obositul creier”), omologatã cu moartea, se datoreºte despãrþirii 
de vârsta de aur a gândirii mitice. Trecerea hotarului acelei lumi 
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paradiziace înspre gândirea stearpã a scepticismului filosofic se 
ipostaziazã aci în contrastul dintre poveºtile feerici, trecute, ºi 
actualele conture triste ºi umbre, contrast care ar aminti, parcã, oricât 
de depãrtat, de raportul dintre via lume a ideilor ºi peºtera cu umbre 
a faimosului mit platonic.

Într‑un anumit fel, suntem iarãºi confruntaþi cu consecinþele 
altei ipostaze a „cãderii”, din lumea de „mite albastre” a vârstei de 
aur, resimþitã de erou ca o stingere a sufletului. ªi unitatea imaginilor 
care exprimã starea se percepe la toate nivelurile, de la câmpul 
lexical la cel fonematic. Totul semnificã înspre slãbire, însingurare, 
închidere. Tonusul vital foarte scãzut se percepe în oboseala, în 
încetinirea funcþiilor, în evanescenþa contururilor ºi a sunetelor. 
Creierul e „obosit”, inima „pustie” bate „încet”. Din fosta strãlucire 
a plenitudinii n‑au rãmas, cum am vãzut, decât „conture triste ºi 
umbre”.

Tot mai slaba activitate a gândului se risipeºte în cele trei 
adverbe însoþind „vrãjitul” greierului: „rãguºit, tomnatec, … trist”, 
fiecare semnificând în altã ordine. Sunetul deteriorat, „rãguºit”, 
pune un semn al dizarmoniei peste viaþa interioarã, mai grav decât în 
„gândul fin ºi obscur” din secvenþa a doua. „Tomnatec” marcheazã, 
ca pretutindeni în lirica eminescianã, anotimpul solitudinii, începutul 
dezagregãrii (contrastând cu cel vãratic prezent în poezia de iubire 
a anilor ieºeni), instalarea pustietãþii, întãritã de „trist” care ne 
poartã spre tãrâmul moral‑afectiv. La sfârºitul celor ºase versuri 
vorbind despre degradarea vieþii interioare, metafora morþii, „într‑un 
sicriu”, aplicatã la fiinþã, reia, la al treilea nivel acum, simbolurile 
tanatice, dând o impresionantã unitate întregului, realizând o 
consonanþã unicã, printr‑o proiecþie a eului asupra pãmântului ºi 
cerului, a universului lovit de degradare ºi moarte. Totul, ca viziune, 
se datoreºte melancoliei, consideratã ca stare fireascã a sufletului 
sceptic ºi ducând la dispariþia umanului, la depersonalizarea suferitã 
din pricina pierderii credinþei, a certitudinilor.

Romanticul român a adâncit astfel enorm conceptul de 
melancolie în care regãsim, pe de o parte, o altã identificare, la alt 
nivel, între sceptic ºi demonic, iar pe de alta, capacitatea de a proiecta 
stãrile proprii asupra universului, printr‑un proces de generalizare 
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uimitoare ºi dintr‑un sentiment rar de unitate cu cosmosul, printr‑o 
operaþie þinând de specificitatea viziunii sale despre lume. În aceastã 
genialã elegie despre sufletul sceptic dominat de melancoliei, 
sufletul nu mai zvâcneºte în murmur poetic ca în oda lui Keats, ci 
asistã, aton, deºi adânc ºtiutor, la propria sa moarte.

La alt mare poet român, modern, la Lucian Blaga, acelaºi 
sentiment de participare la viaþa lumii mari, a macrocosmosului, 
permeazã poezia Melancolie din ciclul Poemele Luminii, poezie 
scurtã, de abia 13 versuri:

„Un vânt rãzleþ îºi ºterge lacrimile reci
pe geamuri. Plouã.
Tristeþi nedesluºite‑mi vin, dar toatã
durerea,
ce‑o simt, n‑o simt, în mine,
în inimã,
în piept,
ci‑n picurii de ploaie care curg.
ªi altoitã de fiinþa mea, imensa lume
cu toamna ºi cu seara ei
mã doare ca o ranã.
Spre munþi trec nori cu ugerele pline.
ªi plouã.”

Din vastele scenografii romantice au rãmas prea puþine urme 
în concentrata expresie blagianã. De aceea, raportul între planul 
lumii eroului ºi planul lumii mari se stabileºte prin alunecãri 
imperceptibile. În primele unitãþi, în primele enunþuri, câteva 
elemente de cod meteorologic sugereazã o lume afectatã uman de 
atributele singurãtãþii ºi tristeþi (vântul rãzleþ, ºtergându‑ºi lacrimile 
reci care traduc în echivalenþe umane ploaia, dupã cum, tot în limbaj 
blagian, lacrima Domnului traducea în metaforã soarele).

În subtext ºi încãrcãturã conotativã, pregãtirea pentru cel de‑al 
doilea plan, al lumii eroului, al actorului, este fãcutã. ªi se trece, 
pe racordul tristeþii intrate în enunþ, în lumea aceasta în care eroul 
se constituie într‑un adevãrat centru receptor al durerii universale 
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(„Tristeþi nedesluºite‑mi vin, dar toatã/ durerea ce‑o simt…”), dar 
de un soi particular, fiindcã n‑o recepteazã în sine („n‑o simt, în 
mine/ în inimã,/ în piept”), ci într‑o stranie difuziune într‑un univers 
lichefiat care semnificã lacrimi (ci‑n picurii de ploaie care curg). O 
curioasã confuzie se produce aci între planul durerii proprii ºi acela 
al durerii universale, explicitatã printr‑un vizibil progres al sensului 
în enunþul urmãtor, care‑l aratã pe erou în ipostaza anterioarã, de 
emiþãtor al durerii:

„ªi altoitã de fiinþa mea, imensa lume
cu toamna ºi cu seara ei
mã doare ca o ranã”

Opoziþia dintre fiinþa mea ºi imensa lume, dintre microcosm ºi 
macrocosm, se anuleazã prin operaþia altoirii, adicã printr‑o proiecþie 
care devine penetraþie ºi osmozã (operaþie de grãdinar, de regãsit 
la Blaga prin filiera goetheeanã), adevãratã transsubstanþiere, prin 
jertfirea fiinþei. Acest altoi al durerilor proprii infuzate lumii mari 
determinã întristarea universalã, manifestatã în toamnã ºi searã, timp 
obosit ºi slãbit, de scãdere a tonusului vieþii. Acum se explicã abia, 
prin aceastã interacþiune a planurilor celor douã, cum receptorul 
durerii universale, a Weltschmerz‑ului, este vinovat el însuºi ca 
emiþãtor al ei ºi suferã acum consecinþele suportând lumea pe care a 
rãnit‑o, ca pe o ranã.

Ca ºi la Eminescu, cu care Blaga seamãnã la nivelurile 
cele mai adânci, eroul nu poate fi gândit în afara raportului 
microcosm‑macrocosm, insul nu poate fi sustras dramei universale 
la care participã ºi pe care iatã, o ºi determinã. ªi valenþele acestea 
ale eroului deschise înspre condiþia umanã înþeleasã ca miticã, 
arhetipalã condiþie cosmicã, apar la amândoi poeþii români în tratarea 
unui motiv atât de larg european ca cel al melancoliei, cãruia îi dau 
o configuraþie de mari îndrãzneli mito‑poetice.



Hyperionul românesc

Univers mito‑poetic
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În nesfârºitul ºir al metamorfozelor îmbrãcate de motivul 
tipologic în opera eminescianã, poemul suprem, poemul‑culme, 
Luceafãrul, rezumã ºi concentreazã tot ceea ce gândirea mito‑poeticã 
a artistului a zãmislit. Poezia, ca ºi proza, pãtrunse fãrã rãgaz de 
întrebãrile privitoare la natura eroului romantic, cuprind tentative 
din cele mai îndrãzneþe de a‑l scoate din contingentul cu care 
e învrãjbit ºi pe care‑l refuzã cu superbia gestului unei retorice 
tãgade. Naturã „catilinarã” ori titanicã, ori de înger cãzut, venind de 
pe o traiectorie misterioasã, cu amintiri ale unui „paradis pierdut” 
transpãrând în Geniu pustiu, eroul este propulsat din nou spre cer de 
impulsuri demiurgice, ca în Sãrmanul Dionis, care expliciteazã tacit, 
ca ºi Povestea magului cãlãtor în stele, raportul real dintre destinul 
global al creaþiei ºi destinul eroului. ªi drama, ºi suferinþa eroului 
eminescian constã în aceea cã, neacceptând sensul descendent 
al creaþiei, el aspirã s‑o facã reversibilã. Prin întoarcere în natura 
miticã, prin iubire care, desãvârºitã, ar putea realiza din cuplu 
pierduta unitate originarã, prin cunoaºtere superioarã, filosoficã sau 
magicã, el încearcã sã aboleascã timpul ºi spaþiul ºi sã strãbatã creaþia 
ca un eon, ca un stãpân ºi participant la creaþie, ºi nu ca un produs 
supus al unei voinþe strãine. Mijind pretutindeni, din opere finite 
ca ºi din fragmente, acest complex marcheazã întreaga tipologie 
eminescianã. ªi de aceea credem cã, în Luceafãrul, un deceniu de 
decantãri a cristalizat un univers de raporturi validând, în sfârºit, o 
viziune integralã ºi de profunzime care scãpãrase pânã atunci doar în 
strãfulgerãri fugare în restul operei.

A apãrut acum, dincolo de pretextul fabulatoriu oferit de Kunisch 
ºi care rãmâne departe în urmã, un erou nou, Hyperion‑Luceafãrul, 
cu o naturã dualã, trãdatã ca atare chiar de la nivelul onomastic. 
Neistovita putere de sintezã a demersului intelectual eminescian a 
operat în speþã, în scopul ilustrãrii alegoriei geniului care participã la 
douã ordini, la cea divinã ºi la cea umanã, a operat o fuziune a douã 
vechi mituri. Luceafãrul, eroul mitului românesc (cu o probabilã 
deformare foneticã de la Lucifer, eroul mitului biblic iudeo‑creºtin 
foarte la îndemâna artiºtilor romantici), legat de cunoscuta Stea a 
ciobanului, statornic far al serii, prielnic pãmântenilor, a fuzionat cu 
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Hyperion, mit cu surse în mitologia greacã, folosit ºi acesta de mari 
poeþi ca Hölderlin ºi Keats.

Optând pentru un erou mitic de felul lui Hyperion, Eminescu 
introducea în tipologia operei sale un personaj nãscut din elementele 
contrarii, din Uranos ºi Gy, din pãmânt ºi cer (dupã mitologia 
elinã), condamnat deci prin origine la un echilibru precar al fiinþei, 
între latura de luminã celestã, uranicã, ºi cea de întuneric teluric, 
pãmântesc. Prin însãºi natura sa, eroul putea cãdea ori se putea 
înãlþa, dupã cum prevala în el un aspect sau altul al dublei sale naturi. 
Pe de altã parte, Hyperion (ca ºi Lucifer, de altfel) aparþinea primei 
generaþii de divinitãþi, primei creaþii, fiind pãrintele ºi sursa luminii 
(a Soarelui, Lunii, Aurorei în unele variante mitologice) ºi ca atare 
considerându‑se pãrtaº la creaþie, vrednic de demnitatea supremã 
a demiurgiei. ªi din aceeaºi alcãtuire din contrarii, din polaritatea 
structuralã, i se trãgea ºi propensia spre dramã, spre luptã cu sine, cu 
determinãrile sale. De altfel, ºi Hölderlin, ºi Keats i‑au dat contururi 
dramatice ºi luptãtoare Hyperion‑ului lor.

La Eminescu, însã, bivalenþa eroului Luceafãrul‑Hyperion 
impune o structurã bipolarã, de stricte simetrii, poemului, cãruia 
îi infuzeazã un bogat gând filozofic de sorginte kantianã. Dupã 
cum priveºte spre pãmânt sau spre cer, eroul se ipostaziazã într‑o 
înfãþiºare sau alta printr‑un fel de mimetism datorat tocmai dublei 
perspective posibile asupra lui. Faþa întoarsã cãtre pãmânteni, care 
o vãd ºi o numesc Luceafãr în mãsura în care ei o pot percepe cu 
simþurile lor ca obiect de cunoaºtere, constituie fenomenul, aparenþa, 
în vreme ce fiinþa lui ascunsã simþurilor, necognoscibilã, ºtiutã 
numai de Demiurg, constituie esenþa ori numenul, dupã terminologia 
epistemologiei kantiene. Îndreptat cu faþa lui vãzutã spre pãmânt ºi 
muritori, eroul se contamineazã de patima lor majorã, de iubire, se 
îndrãgosteºte de ºtiuta muritoare care, la rândul sãu intrã, în mãsura 
în care i‑o îngãduie natura pãmânteascã, în atmosfera de gravitate 
ºi solemnitate care‑l înconjurã pe Luceafãr. Supus ºi vrãjit, acesta 
rãspunde chemãrilor ei, întrupându‑se succesiv în înger ºi demon, 
încã un semn cã el e o fiinþã din prima creaþie, având în potenþial 
ambele ipostaze. Aceste întrupãri, ca ºi cererea cãtre Demiurg de a‑i 
acorda calitatea de muritor, trãdeazã dramatica tentativã de apropiere 
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de pãmânt ºi iubire a eroului pe care „fata de împãrat” încearcã sã‑l 
atragã în contingent, ceea ce ar echivala cu o adevãratã „cãdere” a 
acestei fiinþe din unitatea originarã care ºi‑a uitat adevãrata naturã. 
Cãci în opera maturitãþii eminesciene, femeia a suferit o modificare 
tipologicã fundamentalã, încetând de a mai fi „floare albastrã”, zânã, 
crãiasã din poveºti care îl înalþã pe erou într‑o lume celestã (dupã 
cum femeia „suflet frumos” îl înãlþa pe Faust al lui Goethe în tãrii) ºi 
devenind o Dalila care‑l ispiteºte înspre contingent.

Cãlãtoria spre centrul universului întreprinsã de Luceafãr 
strãluceºte prin siguranþa ºi concreteþea imaginilor reprezentând 
un spaþiu greu reprezentabil. Cuprinzând o cosmogonie implicitã 
(cu oarecare elemente gnostice), asemãnãtoare în unele privinþe 
cu viziunea din Scrisoarea I, descripþia urmãreºte traiectoria 
Luceafãrului cu icarice aripi, linearã, rapidã, ca de stea cãzãtoare, 
pe un fundal infinit de corpuri cereºti miºcãtoare, flux grandios de 
lumini în necontenita genezã.

Ajuns în preajma Demiurgului, Luceafãrul încã plin de amintirea 
lumii de jos, profereazã cuvintele cererii de dobândire a calitãþii de 
muritor, fãrã sã mãrturiseascã raþiunea adevãratã a acestei cereri. ªi 
replica Demiurgului vine îndatã, deschisã brusc de strigarea eroului 
pe numele lui cel ascuns, Hyperion, nume care‑i desemneazã esenþa. 
Rostirea numelui trebuia sã‑l trezeascã din grava uitare, din iluzia în 
care cãzuse, reamintindu‑i obârºia celestã, natura lui superioarã. ªi 
dialogul dintre cei doi de o fiinþã se desfãºoarã cu sensuri încifrate, 
înalt filosofice, cu referiri ezoterice la puterea orficã, la puterea 
temporalã, la cunoaºterea absolutã, sensuri ce se sustrag muritorilor 
de rând. Cea mai înaltã ºi grea referinþã este menitã sã‑i aminteascã 
lui Hyperion calitatea lui de participant, de asociat al Demiurgului la 
creaþie, calitate de Logos, „cuvântul meu dintâi”. Denumit astfel, el 
este repus la înãlþimea realã a esenþei sale, cãci i s‑a fãcut, prin noua 
lecþie de cunoaºtere filosoficã, o adevãratã reiniþiere în adevãrurile 
fundamentale pe care le uitase, ºi privind ºi ceea ce se petrecuse 
pe pãmânt în vremea cãlãtoriei sale în cer, adicã transformarea 
frumoasei fete de împãrat în Cãtãlina, omonima pajului celui 
îndrãzneþ, Hyperion înþelege opoziþia ireductibilã dintre cele douã 
lumi, sacrã ºi profanã, renunþã la iubire ºi se întoarce la solitara, 
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netulburata, stelara liniºte a lumii dintâi. Lucru deosebit de original 
în universul motivelor romantice, lecþia de cunoaºtere, reiniþierea îl 
opreºte pe Hyperion‑Luceafãr (Lucifer) de la cãdere.

Între iubire ºi cunoaºtere ca aspiraþii fundamentale ale eroului 
eminescian, manifestate în cele douã ipostaze, se structureazã 
într‑o unitate stilisticã fãrã cusur poemul Luceafãrul, ultima ºi cea 
mai preþioasã întruchipare sinteticã a motivului tipologic în densa 
contextualitate a operei.

Concentrând înþelepciunea finalã la care a ajuns nu numai eroul, 
ci ºi autorul, Luceafãrul încheie sau încununeazã creaþia eminescianã. 
Toatã aventura lui ontologicã ºi culturalã e strânsã aici. ªi profesorul 
Vianu putea spune, pe bunã dreptate, cã pãstrarea acestui poem dupã 
un cataclism ar conserva esenþa culturii româneºti prin veacuri.



Proza eminescianã

Glosse
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În universul operei, proza se aratã ca o densã complementaritate 
de idei ºi imagini a poeziei, pe care, în numeroase feluri, o duce 
mai departe ºi o explicã. Ne întrebãm adesea cum s‑ar înþelege 
structura eroului titanic ori demonic din poezia eminescianã dacã 
n‑ar interveni paginile cu motivãri ample ºi coerente adânc din 
Geniu pustiu ori Sãrmanul Dionis? Sau cum s‑ar pãtrunde în lupta 
eroului cu categoriile de spaþiu ºi timp fãrã elucidãrile filosofice 
din Sãrmanul Dionis? Trecerile de la o ipostazã filosoficã la alta, 
modificãrile în concepþia despre lume ºi erou a poetului, raportul 
între gândul filosofic ºi ideea mito‑poeticã sau imagine se limpezesc 
numai luminate de prozã, care oferã adesea ºi valori estetice de 
mâna întâi. Basmul, nuvelele ºi chiar romanul lui Eminescu, în ciuda 
imperfecþiunilor lui, înfãþiºeazã mostre remarcabile de specii tratate 
în manierã romanticã. Nu ne vom mai ocupa aci de Fãt‑frumos din 
lacrimã pe care l‑am analizat în altã parte sub raport al folosirii 
mitului naþional ºi al celui universal în basmul cult, ci ne vom opri la 
romanul postum Geniu pustiu, scris în anii primei tinereþi a artistului, 
între 1868 ºi 1870, dupã datarea primului editor, I. Scurtu.

Romanul acesta este scris la o tensiune neobiºnuitã în întregime, 
ceea ce‑l fãcea caduc sub specia aplicãrii unor norme clasice în analiza 
construcþiei. Dar aceasta este, probabil, tensiunea, lungimea de undã 
a gândirii eminesciene în plin Sturm und Drang ºi poate de aceea 
este atât de rar întâlnit în romanul psihologic ºi social în romantismul 
european, fiindcã o construcþie riguroasã nu se poate împãca decât 
foarte greu cu un jet permanent al simþirii ºi al fanteziei, amestecat 
la întâmplare cu observaþia ºi analiza, cu elementul autobiografic. 
Heinrich von Ofterdingen, romanul lui Novalis, bine cunoscut de 
Eminescu, are, din aceleaºi cauze, aceeaºi structurã compozitã, 
hibridã în ochii unui teoretician riguros al romanului, incipient 
modernã pentru concepþia noastrã modificatã de întâlnirile cu 
romanele secolului XX. Eminescu îºi ia mai întâi oarecare libertãþi, 
îndrãzneli faþã cu timpul, obiºnuit sã curgã normal în romanele 
româneºti de pânã atunci (Bolintineanu, Filimon, Pantazi Ghica etc.). 
Povestea cu manuscrisul conþinând viaþa lui Toma Nour seamãnã în 
linii mari cu procedeul obiºnuit în romantism, al manuscrisului gãsit 
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ba într‑o mãnãstire, ba într‑o sticlã pe mare, ba într‑un sertar vechi. 
Scriitorul român face însã o introducere mai largã în care‑l reprezintã 
pe erou, pe Toma Nour, cu tot vãlmãºagul lui de idei, de sentimente, 
în prezent. Dupã aceea eroul dispare ºi autorul îi mai acordã câteva 
presupuse aventuri politice pe la Copenhaga ºi prin Germania de 
unde‑l auzim o clipã, în pragul morþii, într‑un fel de viitor nebulos. 
Apoi ne întoarcem spre trecutul eroului, privit din statornicul prezent 
al naratorului, prin intermediul manuscrisului primit de la Toma ºi în 
care acesta îºi povesteºte, de la început, viaþa.

Modernã este apoi, dacã vrem, într‑un fel ºi anticonstrucþia, 
adicã pierderea ºirului epic prin zãbovirea mai cu seamã asupra 
momentelor excesive, asupra situaþiilor‑limitã, coºmaruri, stãri 
demenþiale, incendii, ucideri, sinucideri, care depãºesc cu mult ºi nu 
numai cantitativ calapoadele exterioare ale romantismului. Nu e vorba 
de calamitãþi numai ºi de deznãdejdi, ca de pildã în L’homme qui rit 
al lui Victor Hugo, unde toate se grãmãdesc asupra capului eroului. 
În Geniu pustiu, Eminescu realizeazã, cu exagerãrile ºi excesele pe 
care nimeni nu se gândeºte a le contesta, începutul unei portretistici 
moderne, complexe, existenþiale a unei investigaþii cu toate mijloacele 
în lumea interioarã a eroului a cãrei naturã „catilinarã”, scepticã, 
rãzvrãtitã, vrea s‑o constituie. Nu lipseºte din aceastã recuzitã nici 
instrumentul oniric. Visul romanticilor, premonitoriu ori simbolic, 
folosit de Eminescu este un fel de mijloc de cunoaºtere, fie a lumii 
interioare chinuite, bântuite de spaime, a eroului, fie a unor adevãruri 
oculte, tainice din lumea mult iubitã ºi mult doritã a mitului popular, 
din care basmul era doar un fragment. De aceea întâlnim în roman 
o alternanþã susþinutã, de coºmaruri groteºti, monstruoase, þâºnite 
dintr‑un subconºtient încãrcat, cu visuri line, armonioase despre 
lumi ideale vãzute ca în folclor, visuri compensatorii pentru ordinea 
de lucruri nedreaptã ºi nefastã în care trãieºte eroul. Nefericit în 
dragoste ºi înfrânt în activitatea revoluþionarã, desfãºuratã la 1848 în 
Transilvania împreunã cu prietenul sãu Ioan, Toma gãseºte mângâiere 
în vis: „Visul, o lume seninã pentru mine, o lume plinã de raze clare 
ca diamantul, de stele curate ca aurul, de verdura cea întunecoasã ºi 
parfumatã a dumbrãvilor de laur, – visul îºi deschide auritele lui gratii 
ºi mã lasã sã intru în poeticele ºi etern junele lui grãdini…”
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Vâlvãtaia patimilor proprii, imperfecþiunea lumii înconjurãtoare, 
ororile sãvârºite de uneltele autoritãþilor maghiare în revoluþie, 
trãdarea cumplitã, toate nu mai au ieºire decât în zona visului. Altfel, 
moartea, sau, filosofic, pustiul gândirilor sceptice.

Aºadar, din realul chinuit ºi apãsãtor în care eroii, amândoi 
frustraþi în toate împrejurãrile, cunosc iubirea ºi lupta ce stau sub 
semnul cãderii ºi morþii, ºi din visul compensator pentru niºte 
zbuciumate existenþe, se naºte o tensiune insuportabilã pentru un 
singur plan narativ. ªi atunci tânãrul scriitor a recurs la douã planuri 
care merg paralel ºi doar din când în când se interfereazã.

D. Murãraºu observa foarte bine urmarea intrigii pe douã 
planuri: Ioan – Sofia, Toma Nour – Poesis ºi imputa þesãturii lipsa 
ei de unitate1.

Dar în cele douã planuri (la care în fapt se adaugã ºi cel al 
naratorului, al treilea, ca un prezent de permanentã referinþã) sunt 
o barocã modalitate de adâncire, de câºtigare a unor dimensiuni ale 
profunzimii pentru eroi ºi destinul lor. S‑ar putea ca aceastã tehnicã 
s‑o fi învãþat poetul de la maestrul a cãrui influenþã o suferã acum 
masiv, evidentã chiar în paginile romanului, de la Shakespeare. ªi 
piesa cea mai clar construitã de dramaturgul englez dupã tipicul baroc 
al intrigii paralele este Regele Lear. Nu mai e nevoie sã amintim de 
citarea repetatã a acestei tragedii de cãtre Eminescu în special în 
rãstimpul cu pricina. O analogie izbitoare de situaþii îi leagã pe cei 
doi eroi în planurile lor de existenþã, ca ºi cum viaþa lui Toma ar 
urma, la un interval oarecare, modelul vieþii lui Ioan. Amândoi sunt 
orfani ca punct de plecare, deci într‑o situaþie anormalã, frustrantã. 
Cel dintâi face Ioan experienþa morþii iubitei, a Sofiei, dupã care se 
dãruieºte pãtimaº cauzei revoluþionare a românilor din Ardeal 1848, 
devine tribun al revoluþiei ºi moare ucis de mâna bãtrânului care‑l 
iubea ºi care‑i taie capul pentru ca sã nu‑l lase sã cadã în mâinile 
duºmanilor urmãritori. Toma, trãdat de Poesis, pierzând deci ºi el 
iubirea, va pleca ºi el în munþi, la revoluþionari, îl va rãzbuna pe 
Ioan ºi întorcându‑se la Cluj va afla de moartea lui Poesis. Într‑un 

1  D. Murãraºu, Comentariu introductiv la Mihai Eminescu, Scrieri literare, Editura Scrisul 
Românesc, p. XLII.
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târziu, dupã neclare lupte politice duse prin Europa, ca socialist, 
presupunem dupã unele cuvinte ale lui, Toma Nour va muri ºi el de 
moarte violentã.

Douã elemente, simbolistica onomasticã a perechilor ºi 
deosebirea de naturã între eroi, între Ioan ºi Toma, sugereazã relaþii 
de un fel mai subtil între planuri. Între Ioan ºi Toma, nume dintr‑un 
cod apostolic, se introduce distanþa dintre credinþã ºi sfinþenie, 
sacrificiu voit, pe de o parte (întãrit de imaginea stranie, dar expresivã 
în puritatea ei, a capului tãiat al lui Ioan pe clara tipsie a apei), ºi 
îndoialã ºi scepticism ºi intrare mai târzie în lupta spiritului, pe de 
alta. Fiecãruia i se alãturã numele iubitei. Toma Nour, gânditorul 
plin de îndoieli, îºi gãseºte perechea în Poesis, numele simbolic al 
poesiei, ºi a cãrui aventurã profanã se soldeazã cu durere, remuºcãri 
ºi sinucidere. Dar Ioan este îndrãgostit de Sofia, tãlmãcitã ca 
înþelepciune ºi ca numele primei maici într‑un limbaj gnostic, a cãrei 
viaþã e purã ºi la a cãrei moarte asistã de departe prin mediul apropiat 
ºi totuºi izolant al sticlei de la fereastrã.

Apoi deosebirea de naturã dintre cei doi eroi. Mereu Ioan e 
definit ca înger de bunãtate, de iubire, de iertare. Însuºi portretul lui 
aduce în chip firesc caracterizarea de înger. Odatã Ioan e descris de 
povestitor din tabloul pictat de Toma dupã moartea prietenului sãu 
ºi trãsãturile lui au ceva din ambiguitatea personajului Mignon al 
lui Goethe: „… copil ca de vreo optsprezece ani – cu pãr negru ºi 
lung [într‑altã parte e capul cel „blond” – n.n.], cu buzele subþiri ºi 
roze, cu faþa albã ca marmura ºi cu niºte ochi albaºtri mari sub mari 
sprâncene ºi lungi gene negre. Ochii cei albaºtri ai copilului erau 
aºa de strãluciþi, de un colorit atât de senin, încât pãreau cã privesc 
cu inocenþa, cu dulceaþa lor mai femeiascã asupra spectatorului ce 
privea în ei. Era o adevãratã operã de artã. Cu toate cã acel portret 
înfãþiºa un chip îmbrãcat bãrbãteºte, însã mâinile cele fine, dulci, 
mici, albe, trãsãturile feþei de‑o paloare delicatã, umedã, strãlucitã, 
moale, ochii de‑o adâncime nespusã, fruntea arcatã ºi mai micã, 
pãrul undoind cam prea lung, te‑ar fi fãcut a crede cã e chipul unei 
femei travestite.”2

2  Geniu pustiu, ed. Murãraºu, p. 148.
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Aluzia la androgin în acest portret constituie o referire indirectã 
la calitatea angelicã a eroului. Dar denumirea explicitã se adaugã 
mai târziu cu prilejul portretului fãcut lui Ioan în manuscrisul lãsat 
de Toma. Acolo se spune clar: „… acel copil, acel înger (blând) cu 
ochii de‑un albastru aºa de strãlucit ºi de adânc, cu faþa aºa de palidã, 
aºa de delicatã…”3

Toma este prin excelenþã demonic. Îl defineºte ca atare portretul 
(pe care îl citam într‑altã parte), dar mai cu seamã îl trãdeazã, în 
structura lui de naturã catilinarã (echivalând cu demonicã), visele 
care fixeazã într‑o anumitã mãsurã raportul lui cu o geografie 
magicã‑miticã. Nu mai insistãm asupra acestor elemente la care 
ne‑am oprit îndestulãtor în capitolul despre Eminescu ºi visul. E 
destul sã spunem cã existenþa ca ºi gândirea lui Toma sunt marcate de 
un zbucium ºi de un chin infernal, rezultatul unui dezacord structural 
cu lumea pe care o refuzã ºi vrea s‑o rãstoarne. De aceea trãirile lui 
sunt excesive, supraîncãrcate de efecte dramatice care le transformã 
uneori în melodramã; stãrile de exaltare în iubire ºi de deznãdejde 
în nefericire vorbesc despre violenþe, bruºte înãlþãri, semne de 
dezechilibru, vizibil ºi în momentele de simþire atonã, demenþialã ori 
halucinantã, de modernã analizã operatã pe un erou romantic. Uneori 
elementele înseºi dezlãnþuite îi formeazã un fel de cadru firesc ca 
în acea cavalcadã nocturnã, aºa de bine condusã. Se produce aci, 
ca în cele mai izbutite pagini romantice din literatura universalã, o 
creºtere treptatã a efectelor de regie, cuprinzând laolaltã pãmântul 
ºi cerul, unite într‑un apocaliptic spectacol de nuntã a stihiilor, a 
focului ºi vântului, sfârºind în iadul suferinþelor din oraºul românesc 
de pe Mureº, ars de furia armatelor maghiare. Dãm un fragment din 
preajma punctului culminant în care aspectul grandios, de proiecþie 
cosmicã, al incendiului dã mãsurã durerii ºi nedreptãþii strigãtoare la 
cer omise împotriva populaþiei acelui oraº: „Oraºul se aprindea din 
ce în ce mai mult, cu cât mã apropiam, pãream a distinge vaiete slabe 
ºi depãrtate, calul fugea mai iute, vântul începu a vâjâi ºi a fluiera, 
astfel încât vedeai cum cu el creºteau aripele flacãrilor ce se‑nãlþau 
la cer. Din ce în ce mã apropiam, din ce în ce vedeam cum vântul 

3  Ibidem, p. 162.
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s‑arunca cu furie în braþele mãrei de foc care creºtea în toate pãrþile, 
prinzând din vântul cel rece ºi barbar mii ºi mii de suflete nouã ºi 
repezi. Vaietele ºi bocetele s‑auzeau cumplit, astfel încât pietrele s‑ar 
fi sfãrâmat de durere auzindu‑le, oraºul înflãcãrat prin foc ºi vânt se 
unise cu cerul, cãci între cer ºi pãmânt nu mai era deosebire. Flacãra 
zbura pieziºã dupã îndreptarea vântului… aerul ardea cu fum cu tot, 
cerul se dogorise, astfel încât albastra lui boltã ameninþa a se aprinde 
ºi a se nãrui. Prin nori de fum roºii vedeai amestecate ca ochi de aur, 
stelele timide ºi tremurãtoare. Pãmânt, aer ºi cerul asuprã‑le erau 
coprinse de acelaºi foc…”

Ceea ce urmeazã este oraºul însuºi devorat de incendiu, bântuit 
de cumplita panicã a oamenilor, de imaginea morþii atotstãpânitoare. 
De altfel, flãcãrile care dominã viziunea eroului acestuia rebel, 
marcat de pecetea infernalã, revin într‑alt episod a cãrui reuºitã a 
fost semnalatã de D. Murãraºu. E vorba de episodul rãzbunãrii lui 
Ioan, de incendierea morii ºi de plutirea ei înflãcãratã pe apã. De 
data aceasta focul se aliazã cu apa în vreme ce în episodul oraºului 
se îngemãna cu aerul, ºi tabloul are o forþã neobiºnuitã care frizeazã 
sublimul, deºi e, poate, tot o umbrã înflãcãratã aruncatã peste lume 
de pasiunile arzãtoare, mistuitoare ale eroului. Iatã fantasticul tablou 
produs de o idee satanicã: „Moara începu a se miºca, a pluti aprinsã 
pe valuri.

– ªi foc ºi‑nec! strigã bãtrânul teribil, suit pe‑o piatrã ºi ridicând 
pumnul la ceruri; – de‑am fãcut rãu, pe sufletul meu sã cadã!

Aspect teribil! Urlau roþile, scrâºneau pietrele, trosnea înflacaratã 
moara, þipa cu sãlbãtecie morarul în mormântul de jar. Întreaga moarã 
pãrea un bãtrân ºi bolnav balaur de foc, care scormolea urlând, cu 
aripile lui, valurile roºite de foc ale apei. Moara‑nota repede, dusã ºi 
de‑nvârtitura roþii ºi de repeziciunea apei. Dumbrãvele de pe maluri 
se‑nroºeau pe unde trecea palatul arzãtor ºi deschideau cãrãrile lor 
de pãdure ochilor ce urmãreau spectacolul… Norii cenuºii ai cerului 
ce roºise de foc, fumul cel negru ºi gros ce‑l lasã în urmã moara 
ce fugea ni‑neca rãsuflarea.” Transpoziþia tabloului în fabulos este, 
evident, rezultatul lucrãrii poetului liric, un moment de tensiune 
apocalipticã înãlþat în lumea valorilor fantastice ale folclorului care‑i 
dau mãreþie.
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Toate aceste componente exprimã, cum spuneam, natura 
arzãtoare a eroului demonic ale cãrui idei sociale, naþionale, morale 
au o nobleþe ºi o altitudine greu atinse ºi înþelese de contemporani, a 
cãrui iubire atinge limitele absolutului ºi a cãrui moarte se va datora 
tot luptei sale sociale duse pentru eliberarea popoarelor.

Faþã de Toma Nour personajul demonic, de planul desfãºurãrii 
sale, planul lui Ioan, personajul angelic, apare ca un plan 
complementar, necesar, de odihnã ºi seninãtate, sau ca o proiecþie 
superioarã, ca un model de iubire, de blândeþe, de capacitate de 
dãruire ca o sublimare a propriei fiinþe. Sau n‑ar putea sã fie oare 
acea aspiraþie nesãþioasã spre unitate care marcheazã toatã viaþa ºi 
opera geniului eminescian ºi care ar lega, iar în chip necesar, demonul 
ºi îngerul, ca o pereche de contrarii, cum lega Goethe în drama sa 
Torquato Tasso pe Antonio ºi pe Torquato, sau cum simþea Faust cele 
douã suflete de naturi contrarii zbuciumându‑se înãuntrul sãu?

Oricum, dincolo de imperfecþiuni datorite discursivitãþii 
juvenile (poetul avea între 18 ºi 20 de ani când l‑a scris) sau pozelor 
convenþionale sau momentelor melodramatice sau exceselor lirice, 
romanul Geniu pustiu are o însemnãtate deosebitã în contextul 
creaþiei eminesciene de tinereþe, cu atât mai mult cu cât cuprinde în 
paginile sale ºi o definiþie a romanului, neaºteptatã la acest mare poet 
romantic, cu un sens liric foarte accentuat: „Dumas zice cã romanul 
a existat totdeauna. Se poate. El e metafora vieþei. Priviþi reversul 
aurit a unei monede calpe, ascultaþi cântecul absurd a unei zile care 
n‑a avut pretenþiunea de a face mai mult zgomot în lume decât 
celelalte în genere, estrageþi din aste poezia ce poate esista în ele ºi 
iatã romanul.” Semnalãm de altfel ºi unele elemente de metaroman 
în introducere.

Dupã gânditorul social îndrãgostit din romanul Geniu pustiu, 
dupã eroul mitic îndrãgostit din basmul Fãt‑frumos din lacrimã, 
proza eminescianã a fãcut loc ºi filosofului îndrãgostit din nuvela 
fantasticã Sãrmanul Dionis.

Filosoful din nuvela aceasta romanticã aratã o alcãtuire puþin 
obiºnuitã. Departe de a avea vârsta lui Faust, eroul eminescian este 
un „bãietan”, cu o faþã „finã, dulce ºi copilãreascã.” Dar aspiraþiile lui 
spre cunoaºtere sunt tot atât de vaste ca acelea ale bãtrânului doctor.
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Cu o fantezie plinã de putere, cu o gândire priceput speculativã 
temperatã din când în când de o subþire ironie romanticã, tânãrul 
cu nume predestinat spre cunoaºterea ierarhiilor angelice, Dionis, 
dar diminuat prin alãturarea cu un epitet depreciativ, Sãrmanul, este 
împins spre o aventurã metafizicã dintre cele mai îndrãzneþe, mai 
gravã sub raportul þelurilor ei, decât aceea întreprinsã de Faust. Ca 
ºi pe acela, l‑a purtat înspre indicibila experienþã o sete nestinsã 
de cunoaºtere, de extensie a eului pânã la sustragerea de sub jugul 
interdicþiilor impuse de categorii intelectului ºi sensibilitãþii. ªi 
instrumentul care a fãcut posibilã ieºirea din sordida, meschina 
lume refuzatã, de altfel, cu vehemenþã, de erou din pricina unei 
incompatibilitãþi de naturã între el ºi ea, a fost cartea de magie, de 
astrologie a lui Zoroastru, dupã cum lectura cãrþii lui Nostradamus, 
cu semnele ei magice, i‑a permis lui Faust sã intre în legãturã cu 
lumea duhurilor ºi sã porneascã la strania sa experienþã.

Cartea magicã rãmâne doar instrumentul romantic al cãlãtoriei 
în timp ºi în spaþiu, foarte înrudit cu rãdãcina de mãtrãgunã (alraun), 
cu cizmele ori covorul fermecat etc., prin care eroul tenteazã o 
experienþã menitã sã refacã un tip revolut de cunoaºtere, cunoaºterea 
magicã. Gânditorul din secolul al XIX‑lea preocupat de deosebirea 
dintre aparenþe ºi esenþe, de relativitatea obiectelor de cunoscut, care 
pun în discuþie valabilitatea în sine a categoriilor de spaþiu ºi timp, de 
concepte în general, este un kantian, interesat doar în subsidiar, ca de 
un hobby irezistibil, de cãrþile vechi, astrologice. ªi va trece, în joacã 
ºi în vis, într‑o existenþã anterioarã, aceea a cãlugãrului Dan din 
Evul Mediu care‑ºi amintea a fi trãit în vis existenþa mai târzie a lui 
Dionis. Având aceeaºi propensie cogitativã ca ºi viitorul sãu avatar 
metafizician, cãlugãrul se întreabã, chinuitor, despre aceleaºi lucruri, 
cu limbajul frust al veacului de mijloc, ºi se hotãrãºte, dupã o lungã 
iniþiere în magie sub îndrumarea dascãlului sãu, Ruben, profesor de 
filosofie la Academia de la Socola, dar ºi alchimist ºi stãpânitor de 
taine ca mai toþi gânditorii medievali, sã porneascã într‑o aventurã 
pe care au dorit‑o romanticii, ca ºi orice minte însetatã de cunoaºtere 
absolutã.

Gravitatea demersului întreprins de tânãrul Dan, demers de 
amploare arhetipalã ºi purces din raþiuni de frustraþie tot arhetipalã, 
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se înþelege în adevãrata sa luminã dacã‑l raportãm la starea socialã, 
profesionalã a eroului. Cãlugãr, deci supus în chip obligator unui 
anumit tip de cunoaºtere, religioasã, ºi mai cu seamã legat de 
interdicþiile pe care dintotdeauna Biserica le‑a aruncat asupra 
cunoaºterii magice, considerând‑o demonicã ºi pierzãtoare de suflet, 
Dan transgreseazã ºi comandamentele, ºi interdicþiile religiei, într‑o 
uriaºã tentativã de dobândire a unei libertãþi absolute pentru fiinþa 
omeneascã, de refacere a unitãþii originare pierdute prin cãdere. 
Aceastã libertate poate fi obþinutã numai prin abolirea morþii ºi 
ieºirea din timp, adicã prin realizarea unui timp reversibil.

ªi în acest sens o deosebire funciarã se poate stabili pe de o parte 
între Geniu pustiu ºi eroul sãu, Toma Nour, care, suferind nenumãrate 
frustraþii în viaþa personalã ºi exercitând cunoaºterea în contingent, 
luptã ºi moare, ca ºi celelalte personaje principale, ºi pe de alta între 
Sãrmanul Dionis, unde eroul încearcã un sentiment de frustraþie 
de alt tip, derivând din interdicþiile arhetipale ºi care‑l poartã spre 
mijloacele cunoaºterii magice. Faþã de învãþãtura filosoficã a lui 
Ruben, tentativa lui Dan este una neîndoios demiurgicã, cu material 
sensibil. De fapt, fantezia eminescianã, pornitã pe ilustrarea ideilor 
apriorismului kantian, nu face altceva decât sã satisfacã acest instinct 
demiurgic, sã‑l împlineascã în chip compensator pentru existenþa lui 
obscurã.

Dan cere permisiunea maestrului sãu de a se duce în seara 
aceea „într‑un spaþiu zidit cu totul dupã voia sa”, unde va sfãrâma 
zãgazurile ce reþin aprigul ºuvoi al fanteziei creatoare. Înfrângând 
timpul duºmãnos ºi plimbându‑se la alegere înainte sau înapoi pe 
dimensiunile lui, prin intermediul strãvechii idei a metempsihozei, 
a reîntrupãrii aceluiaºi suflet etern în avatari temporari ºi succesivi, 
eroul romantic vrea sã refacã ºi spaþiul dupã propriile tipare ale 
frumuseþii. Puterile mari pe care le descoperã în sine ºi pe care 
le doreºte tot mai mult pentru a‑ºi satisface o sete nepotolitã de 
cunoaºtere absolutã, împinsã pânã la cauzele prime ºi ajungând sã se 
confunde o clipã cu ele printr‑un impuls nebunesc de dilatare a eului, 
de orgoliu, cu adevãrat luciferic, îl vor duce pe Dan spre o stare 
asemãnãtoare aceleia care a dat naºtere mitului satanic, luciferic, 
al îngerilor cãzuþi. Iar pe Eminescu folosirea acestui mare motiv al 
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literaturii universale îl înrudeºte nu atât cu Milton, cât cu Byron, 
Shelley, Lamartine ºi aþâþi alþi poeþi ai romantismului european.

Cã acest impuls demiurgic este unul demonic, potrivnic legilor 
divine se sugereazã în nuvelã prin transformarea instantanee a lui 
Ruben ºi a atelierului sãu într‑un mic infern alchimic, cu homunculi 
diavoli în fiole, stãpânit de cabalistul devenit demon care‑l induce în 
ispitã pe entuziastul sãu ucenic spre a‑i pierde sufletul.

Dialogul lui Dan cu umbra sa, care‑i va da puterile‑i veºnice 
printr‑o substituþie, ne duce spre un alt motiv mult folosit de romantici, 
mai cu seamã de cei nordici, motivul umbrei (vezi Adalbert von 
Chamisso, vezi Andersen etc.). Umbra, singura urmã din eul sãu 
etern care‑l însoþeºte pe om în viaþa sa pãmânteascã, îl învaþã pe Dan 
cum sã procedeze, încotro sã se îndrepte, întãrind ºi magic ideea 
relativitãþii timpului ºi spaþiului. Ideea evadãrii din lumea mãrginitã 
de toate zilele îl mai tenteazã pe Dan ºi din cauza nepotrivirii dintre 
el ºi ea. Impresia lui despre lume este cu totul sumbrã, fiindcã o vede 
stãpânitã de egoism, de nedreptate, de urã, acoperite, favorizate de 
stat, de ºcoalã, de Bisericã. Dorinþa de evadare a artistului romantic 
se îmbracã ºi în Sãrmanul Dionis cu o hainã bogatã de teme ºi motive 
literare. Pe lângã cele mai sus‑pomenite, trebuie sã ne oprim ºi 
asupra unuia cu o semnificaþie specialã în opera eminescianã. Iubirea 
adjuvant al geniului ºi creaþiei apare ca atare ºi aici. Dan nu va pleca 
singur în lunã (cãlãtoria înspre lunã fiind iarãºi un motiv familiar mai 
ales romanticilor nordici), ci o va lua pe iubita sa, Maria, cu sine. 
Niciodatã eroul eminescian din opera de tinereþe nu va întreprinde 
o acþiune, nu va emite un gând mare fãrã sã fie însufleþit de iubire, 
care este o forþã propulsorie remarcabilã. Toatã construcþia fabuloasã, 
demiurgicã, desfãºuratã de Dan e închinatã ei. Înaintea plecãrii, eroul 
reflecteazã: „… dorit‑am de când sunt, ceva pentru mine, numai 
pentru mine?… Nu. Din rugãciunile mele am lãsat‑o vreodatã pe ea? 
Din gândirea mea a lipsit ea? Maria? O, nu! De câte ori am dorit vreo 
putere extraordinarã, numai pentru ea am dorit…”

La plecare, sãrutarea ei „îl umplu de geniu ºi de‑o nouã putere” ºi 
îi transportã pânã în lunã. Întorcându‑se din nou spre pãmânt, cãruia îi 
descoperã esenþa ºi soarta tot cu cartea lui Zoroastru (proprietatea sa, 
deoarece într‑o existenþã mai veche fusese chiar iniþiatul persan) el 
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micºoreazã pânã la a‑l reduce la dimensiunile unui mãrgãritar, lucrul 
fiind cu putinþã în virtutea ideii relativitãþii tuturor dimensiunilor în 
aceeaºi proporþie, geometricã, veºnic stabilã. E un nou prilej pentru 
poet de a da curs viziunii sale critice asupra lumii lui, de data aceasta 
însã mai detaºat decât în Geniu pustiu. „Era ceva înfricoºat câte crime 
ar putea sã se petreacã pe acest atom atât de mic în nemãrginirea 
lumii, pe acest bulgãr mic ºi neînsemnat ce se numeºte pãmânt…” 
Chiar redus la marginea unui „mãrgãritar albastru stropit cu stropi 
de aur ºi cu miez negru”, pãmântul va fi bântuit de rãzboaie ºi urã.

ªi deodatã, faþã cu întunericul ºi imperfecþiunea pãmântului, iatã 
frumuseþea locului gândit ºi realizat de Dan: „ªi ce frumos fãcuse el în 
lunã! Înzestrat cu o închipuire urieºeascã, el a pus doi sori ºi trei luni în 
albastra adâncime a cerului, ºi, dintr‑un ºir de munþi, a zidit demonicul 
sãu palat. Colonade, stânci sure, streºine, un codru antic ce vine în 
nouri. Scãri înalte coborau printre creste prãbuºite, printre bucãþi de 
pãdure ponorâte în fundul râpelor, pânã într‑o vale întinsã tãiatã de un 
fluviu mãreþ…” În linii mari, peisajul are grandoarea barocã a unor 
gravuri de Piranesi, dar ºi fabuloasa frumuseþe a imaginilor folclorice 
folosite într‑o geografie magicã unicã. În detalii, o multitudine de 
senzaþii plãcute, coloristice, sonore, mirositoare, delicat tactile:

„Insulele se înãlþau cu scorburi de tãmâie ºi cu prund de ambrã 
[…]. ªiruri de cireºi scuturã grei omãtul trandafiriu a înflorirei lor 
bogate, pe care vântul îl grãmãdeºte în troiene, flori cântau în aer 
cu frunze îngreuiete de gândaci ca pietre scumpe ºi murmurul lor 
împlea lumea de un cutremur voluptos. Greieri rãguºiþi cântau ca 
orlogii aruncate în iarbã, iar painjeni de smarald au þesut de pe‑o 
insulã pânã la malul opus un pod de pânzã diamanticã ce stecleºte 
vioriu ºi transparent, încât a lunelor raze pãtrunzând prin el înverzeºte 
râul cu miile lui unde.”

Visul din Geniu pustiu se sensibilizeazã aici ºi în câteva imagini 
diafan lunare, dar mai cu seamã în elemente sugerând o delicatã 
senzualitate. Din argint ºi aur, din irizaþii, a rãmas þesut doar trupul 
iubitei.

Dorinþa nesãbuitã a lui Dan de a ºti mereu mai mult ºi a 
pãtrunde ultimele taine ale lumii se sfârºeºte din pricina aceluiaºi 
pãcat care l‑a pierdut pe Lucifer în marele mit iudeo‑creºtin. Purtat 
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de visul sãu solar pânã în preajma porþii închise veºnic a „domei lui 
Dumnezeu”, strãjuite de magicul triunghi treimic, el îndrãzneºte a 
gândi o clipã cã el însuºi este Dumnezeu. ªi atunci biblicul motiv al 
cãderii îngerilor, ajuns prin filiera romanticã la noi pânã la Eliade, 
e ilustrat ºi de Eminescu. Cãderea lui Dan coincide cu cãderea lui 
Lucifer relatatã în Evanghelia dupã Luca, fireºte într‑o ambianþã de 
dramaticã dinamicã: „Vum! sunetul unui clopot urieºesc – moartea 
mãrei – cãderea cerului – bolþile se rupeau, jumalþul lor albastru se 
despica ºi Dan se simþi trãznit ºi afundat în nemãrginire. Râuri de 
fulgere îl urmãreau, popoare de tunete bãtrâne, vuirea nemãrginirei, 
ce tremura miºcatã. Rupt ca de‑un magnet în nemãrginire, el cãdea 
ca fulgerul, într‑o clipã cale de‑o mie de ani.” Dan face în sens invers 
viitorul drum al Luceafãrului, cu imagini înrudite, dar legate de o 
împrejurare de cataclism, cu o sinistrã frumuseþe. ªi bradul care 
„se înãlþa singur ºi detunat pe‑un vârf de munte în faþa soarelui ce 
apunea” din peisajul deschizãtor al naraþiei despre existenþa lui Dan 
devine simbolul cãderii, condiþie a eroului romantic.

Finalul, ambiguu, încearcã o corelare a visului, servit ca explicaþie 
posibilã, cu ideile filosofice ale începutului. Dan ºi Dionis sunt cuprinºi 
deopotrivã în personalitatea eroului, denumit acum pe bunã dreptate, 
„un tânãr demon”, marcat de cãdere (la chute), pedeapsã a libertãþii. 
Ceea ce era abstract în portretul lui Toma Nour, s‑a concretizat într‑o 
fabulaþie care sã justifice ideea ºi simbolul demonului, a aceluia 
care a avut putinþa de a se ridica pânã în lumea ideilor ºi de a eluda 
moartea, dar a cãzut fãrã ieºire în lumea mãrginitã a mincinoaselor 
date sensibile. Iubirea pentru femeia care a rãmas înger e singura 
consolare a gânditorului magician ºi demiurg, cãzut ºi sceptic.

La fel va fi ºi Cezara, unde antinomia filosoficã ºi poeticã 
înger‑demon se menþine. Aci, o poveste romanþioasã de dragoste, 
aproape melodramã, între un marchiz Castelmare ºi o tânãrã, Cezara, 
care îi e sortitã de soþie, se întretaie cu episoade filosofice ºi poetice 
determinate de întâlnirea fetei cu un tânãr cãlugãr frumos, Ieronim, 
de care se îndrãgosteºte. Iubindu‑l cu violenþã pe frumosul, scepticul 
ascet, sustras dorinþei ºi suferinþei, Cezara e toatã numai impuls de 
viaþã ºi dorinþã de dragoste. Oferindu‑i dragostea ei lui Ieronim, ea 
o face simplu, în numele unor legi naturale, fãrã constrângere, dar 



165 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

ºi fãrã vreun proces de conºtiinþã. Respingând iubirea ei, Ieronim 
dezvoltã teoria schopenhauerianã din Metafizica amorului pe 
care Eminescu o va folosi ºi în Scrisorile IV ºi V. El e ºcolit la 
teoriile bãtrânului sãu unchi Euthanasius care profeseazã o budicã 
desprindere de societate ºi lume, închis în insula lui edenicã, în 
care apele ºi vegetaþia au recãpãtat, prin nefrecventarea lor de cãtre 
oameni, puritatea lor originarã. Fãrã dorinþã, fãrã durere, bãtrânul 
observã viaþa din jur, fãcând elogiul naturii. Amestecând fragmente 
de doctrinã budicã, idei din Rousseau ºi din Schopenhauer, 
Eutanasius schiþeazã viaþa lui frumoasã, de filosof întors la o ascezã 
naturalã, respingând absurditatea organizaþiei sociale orânduite de 
voinþa universalã de a trãi. Acestui unic maestru ºi stãpân tiranic al 
lumii i se pare lui Eutanasius cã‑i slujeºte mintea omeneascã ºi toate 
nãscocirile, sistemele ºi explicaþiile ei. El s‑a întors, cu mijloacele 
câºtigate ale filosofiei ºi artei, spre viaþa instinctualã, curatã a 
naturii pe care o lasã sã se desfãºoare în voie, fãrã intervenþii. De 
aceea luxurianþa vegetalului atinge frumuseþi paradiziace ºi fauna 
e blândã. Moartea înþeleptului care a atins supremele înþelegeri nu 
va mai fi moarte, ci întoarcere întru cele veºnice: „Simt cã mãduva 
mea devine pãmânt, cã sângele meu e îngheþat ºi fãrã cuprins, ca 
apa, cã ochii mei abia mai reflecteazã lumea‑n care trãiesc. Mã sting. 
ªi nu rãmâne decât urciorul de lut în care au ars lumina unei vieþi 
bogate. Mã voi aºeza sub cascada unui pârâu; liane ºi flori de apã sã 
încurajeze cu vegetaþia lor corpul meu ºi sã‑mi strãþese pãrul ºi barba 
cu firele lor… ºi‑n palmele‑mi întoarse spre izvorul etern al vieþei, 
«soarele», viespii sã‑ºi zideascã fagurii, cetatea lor de cearã. Râul 
curgând în veci proaspãt sã mã dizolve ºi sã mã uneascã cu întregul 
naturii, dar sã mã fereascã de putrejune.”

Aspiraþia spre puritate, frumuseþe ºi înãlþime a gândului 
eminescian a gãsit ºi aci imagini spre a se întrupa. Alungând rãul, 
urâþenia, imperfecþiunea din viaþa socialã, el îºi izoleazã eroii pentru 
a‑i face sã regãseascã fericirea pierdutã, vârsta paradisului, vârsta de 
aur a omenirii. De aceea între figurile sculptate de bãtrân pe pereþii 
peºterii sale se aflã Adam ºi Eva, în presupusa lor inocenþã primitivã, 
cu candoarea lor lipsitã de conºtiinþa frumuseþii, a goliciunii ºi chiar 
a dragostei lor.
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În cele din urmã Ieronim se refugiazã pe insulã de teama lui 
Castelmare, pe care‑l rãnise într‑un duel, ºi intrã în posesia acelui 
mic rai pãmântesc. „E insula lui Euthanasius, gândi el uimit ºi pãºea 
încet, minunându‑se la fiecare pas. Pânã ºi insectele erau îmblânzite 
în acest rai. Fluturi curioºi, albaºtri, auriþi, roºii îi acoperirã pãrul lui 
lung ºi negru, încât capul lui pãrea presãrat cu flori. Aerul acestei 
insule era plin de sãrbãtori murmuitoare ale albinelor, bondarilor, 
fluturilor; iarba îi ajungea pânã la piept, mãzãrichea punea lanþuri 
înflorite picioarelor… o cãldurã, un miros voluptos pãtrundea raiul.”

Aci scepticismul care dãdea fãpturii lui Ieronim înfãþiºarea ce‑l 
fãcea apt sã pozeze pentru Satan într‑un tablou cu cãderea îngerilor 
dispare. Demonul, rãzvrãtitul ori indiferentul din lumea socialã, se 
transformã, în naturã ºi plenitudine, într‑un nou Adam. „Adesea, în 
nopþile calde, se culca gol pe malurile lacului, acoperit numai c‑o 
pânzã de in º‑atunci natura întreagã, murmurul izvoarelor albe, vuirea 
mãrii, mãreþia nopþii, îl adânceau într‑un somn atât de tare ºi fericit, în 
care trãia doar ca o plantã, fãrã durere, fãrã vis, fãrã dorinþã.”

Eva nu va întârzia sã‑l gãseascã. Cezara va ajunge din întâmplare 
ºi ea în insulã. Cei doi vor reface singuri, prin dragoste instinctual‑purã, 
absolutã, unicã, perechea simbolicã a primilor oameni.

Fragmentul Moartea Cezarei întregeºte însã adevãrul de partea 
lui Euthanasius. Iubirea, orbire, este ºi ea generatoare de nefericire 
ºi supunere la legile necruþãtoare ale speþei. Cei doi vor sfârºi într‑o 
mare durere, întãrind spusa bãtrânului.

În Cezara, ideea filosoficã se reuneºte cu imaginile într‑o calmã 
expresie liricã, într‑o dulce înflorire a vieþii pur instinctuale, fãrã 
violenþele din Geniu pustiu, fãrã efortul spre absolut din Sãrmanul 
Dionis.

În restul prozei eminesciene sunt de observat douã tendinþe. 
Una, cea mai puternicã, merge spre accentuarea creaþiei pe motive 
romantice, fantastice, ca În umbra mea (a cãrei filiaþie cu Sãrmanul 
Dionis a fost demonstratã4), ca în Avatarii faraonului Tlà, unde 
metempsihoza face sã urmeze unui grandios peisaj egiptean, o lume 

4  Eugen Simion, Le prose fantastique et philosophique de Mihai Eminescu; „Umbra mea” et 
„Sãrmanul Dionis”, Cahiers roumains d’etudes litteraires, 4/1975, p. 35 ºi urm.
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de ev mediu spaniol. Heine ºi Goethe, Almansor ºi Faust, androgini, 
amintind de Mignon, sunt puºi la contribuþie alãturi de tema esenþialã 
pentru poet, a iubirii. În aceastã laturã a creaþiei, Eminescu a mai 
dat o schiþã, cu semnificaþii onirice, poate una dintre cele mai strâns 
realizate bucãþi în prozã, amintind cu putere de Edgar Poe ºi anume 
Ioan Vestimie, al cãrei erou se aflã în stãri intermediare, între moarte 
ºi vis, într‑o continuã ambiguitate.

Cealaltã laturã a prozei ca ºi a talentului eminescian merge spre 
un realism popular, ca acela pe care el l‑a descoperit ºi l‑a preþuit 
în Slavici ºi în Creangã. O sfãtoasã, bãtrâneascã aºezare a vorbei, 
plinã de haz se aratã în Pãrintele Ermolachie Chisãliþã, unde se 
strâng câteva întâmplãri comice ca din literatura satiricã medievalã; 
câteva chipuri româneºti, de curte veche de þarã sunt creionate în 
fragmentul La curtea cuconului Vasile Creangã.

Din aceste încercãri în prozã se înalþã, desigur, culmile operelor 
sfârºite ºi publicate, în care Eminescu a dat mãsura geniului ºi 
culturii sale romantice. În general, izbeºte pretutindeni nãzuinþa spre 
grandios, spre construirea unui univers de vaste dimensiuni în care 
intrã deopotrivã pãmântul, cerul ºi marea, la fel de curios explorate 
de neîncetata pasiune cunoscãtoare a eroului romantic în care abia 
se ascunde poetul. E o prozã liricã ºi descriptivã, e o prozã de idei 
sociale ºi filosofice, din când în când ºi de analizã a vieþii interioare, 
a subconºtientului, a zonelor onirice. Ca ºi în poezie, Eminescu a 
atins ºi în prozã, toate coardele, cu toate procedeele ºi a scos din 
când în când sunete care au depãºit înþelegerea vremii lui, fãcându‑l 
precursor, cu gândiri ºi cu imagini, ai vremii noastre. Dacã Gh. Panu 
s‑a speriat ºi s‑a indignat la lectura nuvelei Sãrmanul Dionis, noi azi 
descoperim în ea idei ce‑l apropie pe marele poet de puterea gândirii 
moderne, ca de pildã aceea a relativitãþii, demonstratã într‑o alcãtuire 
aproape geometricã a unui univers închegat, unitar.

Apoi Eminescu, cu geniala lui alcãtuire, a trãit o serie întreagã 
de stãri pe care nu le putea folosi în poezie, sintezã de clipe supreme, 
fãrã trepte de expunere. De aceea proza ni‑l aratã în ipostazele, cum 
spuneam la început, întregitoare ºi explicative, pentru personalitatea 
ºi creaþia lui. ªi valoarea lui de om ºi artist înaintaº, model peren, 
creºte cu adãugirea prozei ca ºi adãugirea vastei opere a poeziei 
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postume. Investigând ºi aceste pagini în prozã, înþelegi cât de largã 
(nu îndrãznim a zice infinitã) era aria gândurilor lui creatoare ºi cât de 
bogat tezaurul sãu imagistic. Iar peste tot, puritate, elevaþie, aspiraþie 
spre dragoste ºi frumuseþe, încercare de refacere a sistemului de 
valori, adicã tot ce justificã o existenþã superioarã de om ºi creator.

*
*       *

Una din constantele personalitãþii eminesciene este aceea a 
pasiunii politice care l‑a însoþit de la începuturile înþelegerii specialei 
stãri a poporului sãu, adicã din adolescenþã, ºi pânã la cufundarea 
în negurile insanitãþii. Aceastã pasiune a fost atât de puternicã, 
încât a constituit unul din termenii contradicþiei fundamentale a 
spiritului sãu. Înãlþat de tânãr cu intelectul ºi fantezia lui genialã 
spre lumea ideilor celor mai abstracte ºi a imaginilor celor mai 
sublimate, înrâurit de filosofia pesimistã a lui Arthur Schopenhauer 
ºi de budism, Eminescu ºi‑a construit un univers poetic, un adevãrat 
cosmos romantic în care reface toate datele lumii de la ins, societate 
ºi istorie la naturã ºi elemente, dupã dezideratele grandioase ale 
inimii ºi minþii lui demiurgice, doritoare de perfecþiune.

Dar pentru acest cu adevãrat angelic visãtor care a imaginat ca 
nimeni altul zborul printre stele, peisajul lunar ori lumea fabuloasã 
a basmelor, a existat un tãrâm sigur, un sol pe care l‑a privit atent 
ºi continuu ca o laturã întreagã a fiinþei lui: România. ªi nu numai 
cã pasiunea patrioticã, militantã dezminte în Eminescu dezabuzarea, 
oboseala, dorinþa de evadare caracteristice poetului romantic târziu, 
dar creeazã în expresia ei publicisticã, foarte susþinutã, un alt univers, 
complementar, la fel de impresionant ºi puternic pentru noi, deºi 
poate mai puþin universal, date fiind faptele particulare de istorie 
naþionalã la care scriitorul se referã.

Fapt de relevat apoi, în cei treisprezece ani de activitate publicisticã, 
cuprinºi între 1870 ºi 1883, se pot observa modificãri de ton, de nuanþe, 
de accente, dar universul ideilor rãmâne aproape neschimbat, pãstrat 
mereu pe acelaºi date obiective. Consecvenþa lui Eminescu e teribilã, 
ca ºi îndârjirea lui, când obiectul gândurilor sale e þara.
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În universul poetic se simte însã, pe mãsurã ce artistul evolueazã, 
o apropiere de cestãlalt, de universul permanenþelor istorice naþionale. 
Nu întâmplãtor maturitatea lui Eminescu e ilustratã precumpãnitor 
de Scrisori, cuprinse în curba coborârii poetului dinspre zona 
idealurilor subiective, înspre cea care‑l leagã de pãmântul ºi poporul 
sãu pentru veºnicie.

Activitatea de gazetar poetul ºi‑a început‑o la Viena, în vremea 
când se afla la studii ºi se pregãtea, dupã pãrerea noastrã, pentru 
o carierã care sã îmbrãþiºeze cumva ºi sfera politicã. Preocupãrile 
insistente de istorie, politicã, economie politicã, atenþia îndreptatã 
spre evenimentele de seamã ale anilor acelora, înspre rãzboiul 
franco‑german din 1870 ºi încheierea lui, Comuna din Paris, ilustratã 
în Împãrat ºi proletar, nãzuinþa evidentã de a lucra pentru cultura 
româneascã prin organizarea serbãrii de la Putna ori prin atragerea lui 
Ioan Slavici înspre literaturã, toate vorbesc despre un orizont vast al 
intenþiilor eminesciene în aceastã privinþã. Cu atât mai semnificative 
apar, în contextul schiþat, trei articole privitoare la soarta românilor 
din Imperiul austro‑ungar, publicate în Federaþiunea din Pesta între 
lunile aprilie ºi mai 1870.

Cu ochii îndreptaþi spre interesele românilor din Ardeal, atât de 
bine cunoscute în peregrinãrile agitatei adolescenþe ºi primei tinereþi, 
cu o luciditate ºi un realism cu totul neobiºnuite la un tânãr de abia 
douãzeci de ani, Eminescu judecã momentul politic ºi relaþiile 
posibile ale românilor cu guvernul central dupã cãderea cabinetului 
Giskra‑Hasner. Preocuparea lui de a pãstra neatinsã suveranitatea, 
dreptul suprem al popoarelor, de a face ascultat glasul naþiunilor 
în mod egal, facã arbitrare privilegii, de a considera monarhia ca 
o formã istoricã de guvernãmânt cu puteri limitate prin Constituþie, 
îl aºazã printre profunzii cunoscãtori ºi susþinãtori ai dreptului 
popoarelor. Legalitatea la care face necontenit apel pentru rezolvarea 
relaþiilor dintre popoarele imperiului între care refuzã sã admitã 
statutele privilegiate ale maghiarilor, saºilor ºi secuilor cuprinºi de 
mult în faimoasa Unio trium nationum, izvorãºte la el pe de o parte 
din patriotismul sãu adânc, hrãnit cu cunoºtinþe istorice din cele 
mai solide cu privire la drepturile vechi ale românilor din Ardeal, 
iar pe de alta din marea încredere în normele dreptului ginþilor. 
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Dezideratul lui este acela ca românii sã facã un congres general care 
sã fixeze, sã hotãrascã o datã pentru totdeauna atitudinea naþiunii 
româneºti faþã de o eventualã schimbare a sistemului constituþional. 
El îi îndeamnã pe români la aceastã acþiune cu o vorbã simplã, grea 
de sensuri, adevãratã, ieºitã dintr‑o conºtiinþã dreaptã româneascã, 
dintr‑o siguranþã fãrã zdruncin asupra drepturilor ºi misiunii noastre 
istorice în Ardeal.

Este în special interesantã distincþia pe care o stabileºte tânãrul 
gânditor politic între popoare, indiferent care, toate popoarele fiind 
la obârºie bune ºi blânde dupã pãrerea lui, clasele conducãtoare, care 
le învrãjbesc, semãnând discordie între naþiuni. Discriminarea apare 
de timpuriu, atât în primele trei articole din Federaþiunea referitoare 
la convieþuirea paºnicã a popoarelor din imperiul habsburgic, cât 
ºi în Geniu pustiu ºi se menþine, ca un punct fix, în dezvoltarea 
pãrerilor social‑politice privitoare la propriul sãu popor, din articolele 
publicate în Timpul dupã 1877. Teoretizând în Geniu pustiu, într‑o 
perspectivã de universalitate impresionantã asupra omenirii, Toma 
Nour afirmã nobilul punct de vedere eminescian: „… în întunericul 
nedreptãþii ºi a barbariei toate naþiunile îºi sunt egale în abrutizare, 
în îndobitocire, în fanatism, în vulgaritate; ci când Lumina abia se 
reflectã în ele, ea formeazã colori prismatice. Sufletul omului e ca un 
val – sufletul unei naþiuni ca un ocean. Când vântul cu aripi turburi 
ºi noaptea cu aeru‑i brun ºi cu nourii suri domneºte asupra mãrei ºi 
a valurilor ei – ea doarme monotonã ºi întunecatã în fundul ei care 
murmurã fãrã înþeles; pe când dacã în senina ºi albastra împãrãþie 
a cerului înfloreºte Lumina ca o floare de foc, fiecare val reflectã 
în fruntea sa un soare, iar marea împrumutã de la cer coloarea sa, 
seninul geniului sãu – ºi le reflectã în visul sãu cel adânc ºi luciu.”

Reflecþiile acestea demne de un filosof ºi de un „mag” al secolului 
al XVIII‑lea, al Iluminismului, se precizeazã, se particularizeazã 
în cursul romanului, în aplicarea lor la revoluþia de la 1848 în 
Transilvania. Ca ºi Bãlcescu, Eminescu întrevede erorile comise 
de conducãtorii maghiari în acea vreme împinºi de ºovinismul lor 
orb, cu care otrãveau sufletul poporului maghiar. ªi iatã o paginã 
din Geniu pustiu, remarcabilã ca viziune politicã asupra raporturilor 
dintre unele popoare din rãsãritul Europei, unde Imperiul habsburgic 
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ºi Imperiul þarist îºi disputau întâietatea: „ªi ce‑au adus peste 
Transilvania cu scâlciatele lor idei? Moartea cea oarbã care‑i secera 
cu miile ºi ura cea cumplitã a celorlalte popoare contra a tot ce‑i 
maghiar! ªi toate acestea le propagau deºerþii în numele poporului 
maghiar care bun ºi blând cum sunt toate popoarele, pânã‑n marginile 
unde nu l‑au ameþit, pãrea predestinat sã trãiascã în pace ºi‑n frãþie, 
cu românii. Dar ei au explicat rãu ºi fals foile cãrþii destinului ºi au 
pãtat ºirurile sale cu sânge”.

Cele trei articole din Federaþiunea cuprind, fãrã imaginile din 
proza literarã, câteva idei asemãnãtoare, menite sã facã deosebire 
între masa poporului maghiar ºi conducãtorii lui. Foarte limpede 
spune Eminescu lucrurilor pe nume ºi în Echilibrul, unde spiritul 
duºmãnos românilor nu este atribuit poporului maghiar, ci acestei 
coterii care‑l guverneazã, guvernându‑ne totodatã ºi pe noi prin 
o ficþiune diplomaticã. Ba chiar vina întregii direcþii a politicii 
maghiare în Transilvania, la 1848 ca ºi la 1870, e pusã pe seama 
magnaþilor unguri, fanatici ºi vanitoºi.

E necesar sã observãm încã de aci poziþia lui Eminescu faþã 
de elementele strãine, alogene, de pe teritoriul, din comunitatea 
româneascã, fie din Transilvania, fie din principate, deoarece ea se 
va manifesta mai cu tãrie ºi în alte direcþii dupã câþiva ani. Avea 
numai douãzeci de ani, ºi de la ce înãlþime ºi cu ce simþ al demnitãþii 
naþionale ajunsese sã vorbeascã!

Unele insuccese, unele dezamãgiri lovind în dorinþa lui de a face 
binele pe tãrâmul obºtesc, de a spori ceea ce i se pãrea esenþial în 
viaþa unui popor, adicã unitatea conºtiinþei naþionale, l‑au îndepãrtat 
o vreme pe poet de þelurile pe care începuse sã le susþinã cu atâta 
zel. E vorba, pare‑se, de unele rãsunete nefavorabile iniþiativei 
lui în legãturã cu nobila sãrbãtoare de la Putna, înscrisã de el în 
programul evocãrilor necesare ale marilor momente din trecut în 
scopul trezirii tocmai a conºtiinþei românilor de pretutindeni. Eºecul 
acesta l‑a îndepãrtat pe Eminescu, un timp, de publicisticã. A plecat 
la Berlin, ºi‑a continuat studiile pânã în 1874, consacrându‑se în 
primul rând cercetãrii folclorice ºi adâncirii filosofiei. Dupã ce s‑a 
întors în þarã, a început, constrâns de împrejurãri la Iaºi, prin 1876, 
o colaborare strãlucitã, îngropatã însã în paginile obscurei publicaþii 
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Curierul de Iaºi. Aici au intrat de‑a valma articole economice ºi 
mercuriale, cronici dramatice ºi recenzii la unele cãrþi de curând 
apãrute. Aci a spus vorbe de laudã despre Odobescu, despre al sãu 
Pseudokynegetikos, despre Creangã ºi poveºtile lui.

Eminescu intrase între timp la Junimea, confruntase, cu aceeaºi 
demnitate care l‑a caracterizat în tot cursul vieþii lui, principiile, 
ideile proprii cu cele ale Junimii, fusese impresionat de personalitatea 
lui Maiorescu, în ciuda unor nepotriviri care l‑au deosebit mai 
întotdeauna, ºi adoptase treptat câteva din punctele de vedere ale 
acestuia, încercând sã le adapteze concepþiei sale generale despre 
istorie ºi politicã naþionalã, în 1877, toamna, a izbutit sã fie chemat, 
prin intermediul lui Slavici, la ziarul Timpul unde a desfãºurat 
pânã în 1883 o activitate cãreia a‑i spune numai conºtiincioasã e 
puþin. Aci Eminescu a construit întreaga sa viziune politicã, dând 
glas iubirii sale de neam într‑o publicaþie conservatoare, lucru care 
desigur explicã o serie întreagã de idei, de afirmaþii, de soluþii, nu 
întotdeauna potrivite cu mersul înainte al istoriei. Seria de articole 
politice scrise în coloanele Timpului are însã o fervoare, un patos 
al adevãrului cum n‑a mai cunoscut publicistica acelei vremi. 
Pentru Eminescu, în ciuda vicisitudinilor suferite în acest rãstimp, 
gazetãria n‑a fost o ocupaþie oarecare, o împlinire de silã, de milã a 
unei datorii ºi funcþia de redactor – o umplere obligatorie a unor ore 
pentru obþinerea unui salariu. El a scris la Timpul cu conºtiinþa cã 
împlineºte o misiune, cã dã în fiecare zi o lecþie de istorie ºi de eticã, 
de patriotism contemporanilor sãi care pãreau cã le cam uitaserã. 
Nu era vorba de contemporanii þãrani ºi muncitori, care‑ºi fãceau cu 
prisosinþã datoria pe câmpul de luptã unde þara noastrã ºi‑a câºtigat 
independenþa de stat, în 1877–1878. Era vorba de contemporanii 
politicieni ºi clientela lor din administraþie ºi din viaþa publicã. 
Era vorba de tineretul român, grav ameninþat de pierderea simþului 
„istoric”.

Treptat, din observaþia vieþii publice, din raportarea acestor 
date la necesitãþile istorice ale neamului pe care Eminescu nu 
le ignorã nicio clipã, se constituie un punct de vedere, aproape o 
doctrinã, a gazetarului de geniu confruntat cu imperfecþiunea lumii 
contemporane. Era vremea Rãzboiului de Independenþã în toamna 
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venirii poetului politic în Bucureºti pe care nu‑i iubea prea mult 
din pricina vicleimului politic desfãºurat fãrã încetare, din pricina 
spectacolului, mult mai frapant în capitalã, al dezinteresului faþã 
de bunul obºtesc, a incapacitãþii indiferente a multor politicieni, 
al lãcomiei ºi incompetenþei clientelei politice. Ca filosof ºi om de 
culturã, Eminescu ia explicaþiile de la început, punând în prezenþã 
toate cunoºtinþele sale politice, economice ºi juridice, ca ºi experienþa 
anilor de colindare prin þarã, transformatã de elanul lui de cunoaºtere 
în experienþã socialã, cu stãrile de la noi, generatoare de grave 
probleme. La aceste probleme care se degajeazã tot mai vizibil pe 
mãsurã ce înaintãm în lectura articolelor, scriitorul va ajunge din orice 
punct ar pleca, de la orice chestiune dezbãtutã. Fiindcã sunt probleme 
majore, probleme de care Eminescu ºtie cã depinde soarta poporului 
sãu, atunci ºi în viitor. De pildã, într‑unul din primele articole ale 
toamnei de debut la Timpul, el se referã la apariþia iminentã a Istoriei 
Românilor sub Mihai Vodã Viteazul de Bãlcescu, editatã în zilele 
acelea de Al. Odobescu. Autorul Epigonilor, admirator vechi ºi stabil 
al înaintaºilor, înalþã aci un elogiu lui Bãlcescu în care strânge ºi 
argumentul adevãrului istoric al izvoarelor numeroase folosite, ºi 
argumentul frumuseþii limbii curat româneºti, ºi pe acela al pasiunii 
fierbinþi cu care istoricul a topit materialul sãu, unificându‑l: „… 
Deºi Bãlcescu se întemeiazã pretutindenea pe izvoare ºi scrierea 
lui e rezultatul unei îndelungate ºi amãnunþite munci, totuºi munca 
nu se bagã nicãieri de samã, precum în icoanele maeºtrilor mari nu 
se vede amestecul amãnunþit de vãpsele ºi desenul îngrijit linie cu 
linie. O neobiºnuitã cãldurã sufleteascã, rãspânditã asupra scrierii 
întregi, topeºte nenumãratele nuanþe într‑un singur întreg ºi, 
asemenea scriitorilor din vechime, el îi vede pe eroii sãi aievea ºi‑i 
aude vorbind dupã cum le dicteazã caracterul ºi‑i ajunge mintea, 
încât toatã descrierea personajelor ºi întâmplãrilor e dramaticã, fãrã 
ca autorul sã‑ºi fi îngãduit a întrebuinþa undeva izvodiri proprii ca 
poeþii.”

Din perfecþiunea limbii lui Bãlcescu, pus în valoare alãturi de 
Alecsandri ºi Negruzzi, Eminescu deduce formarea mai veche, 
temeinicã a limbii române ºi caracterul nefast al intervenþiilor 
latinizante ºi francizante din preajma lui 1848.
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Iar de aici, trece la deformarea ideilor social‑politice de la 
’48, sãvârºitã de urmaºii lui Bãlcescu, angajaþi în partida roºilor (a 
liberalilor, spre deosebire de albi, cum îºi ziceau conservatorii) care 
au fãcut din ele o marfã, au introdus „formele goale ale Occidentului 
liberal”. Aceºtia au maimuþãrit ºi au contrafãcut ideile pentru care 
Bãlcescu s‑a jertfit ºi au ajuns sã stâlceascã pânã ºi frumoasa limbã 
naþionalã, transformând‑o într‑o pãsãreascã de neînþeles. Cu câteva 
imagini puternice despre panglicarii politici ºi despre tineretul care‑ºi 
uita limba ºi datinile prin cafenelele Parisului, înstrãinându‑se ºi 
adoptând strãine moravuri demagogice, Eminescu începe critica 
viguroasã, amarã a instituþiilor statului liberal, nu de pe planul teoretic 
în care se menþineau conservatorii, ci de la nivelul durerii resimþite 
cu acuitate. Atingând ºi chestiunea Rãzboiului de Independenþã, 
dus de „vitejia ºi virtutea þãranului nostru”, el recomandã cartea 
lui Bãlcescu drept Evanghelia neamului ºi libertatea ca ideal. Dupã 
un scurt elogiu al muncii, articolul se încheie cu un final în stilul 
mesianic al lui Bãlcescu.

Toatã experienþa ziaristicã ºi îndrãzneala de mai târziu câºtigate 
de Eminescu nu au fãcut decât sã extindã ºi sã adânceascã analizele 
problemelor abia schiþate în acest cap de serie. De acum încolo, 
discuþia va porni, de cele mai multe ori, de la un principiu general, 
de la o idee cu caracter general sau de la o lege. Într‑un articol (pe 
care‑l numim Actualitatea), face o introducere generalã privitoare 
la sociologie, la legile de dezvoltare ale societãþii, la sistemele de 
guvernãmânt. Într‑altul (Paralele economice) stabileºte deosebiri 
marcate între statele ajunse la dezvoltarea industrialã ºi cele cu 
caracter agricol. Altãdatã vorbeºte despre dinamica adevãrului social, 
aflat în necontenitã transformare (Bãtrânii ºi tinerii), sau face teoria 
muncii ca singurã valoare în viaþa economicã ºi politicã (Ilustraþii 
administrative). Apoi de la înãlþimea ideilor coboarã treaptã cu 
treaptã, atent ºi exact, fãrã vorbe de prisos, la stãrile specifice ale 
poporului ºi statului român, prin excelenþã þãrãnesc, aflat în crizã 
ºi derutã, cum crede el, din pricina ignoranþei ºi incompetenþei 
oamenilor politici. Necunoaºterea de cãtre aceºtia, mai cu seamã de 
cãtre liberali, spune Eminescu, a elementarelor principii de economie 
politicã ºi sociologie a dus la sãrãcie ºi crizã, la mizeria claselor de 



175 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

jos, þãrani ºi meºteºugari, ºi la crearea unei burghezii parazitare, 
neproductive, cu o pletorã de aºa‑ziºi intelectuali, cenuºari cum îi 
numeºte el, din care liberalii îºi recruteazã clientela politicã. Nimic 
decât interesul personal cel mai meschin îi poartã pe aceºtia spre 
ocuparea posturilor din administraþie, din instituþiile de culturã 
cu care nu au nicio legãturã, spre viaþa politicã. Iar tineretul spre 
care grija lui Eminescu revine neîncetat, fiindcã el ar trebui sã fie 
purtãtorul idealurilor ca ºi al tradiþiilor, trãsãtura de unire între trecut 
ºi viitor, se aratã de o uscãciune, de un dezinteres rar. „Acest tineret 
ce se caracterizeazã printr‑o rarã lipsã de pietate faþã de nestrãmutata 
vrednicie a lucrurilor strãmoºeºti” are ºi gravul cusur de a fi lipsit de 
simþul „istoric”, adicã de a fi român numai prin împrejurarea naºterii 
pe o bucatã de pãmânt românesc, nu prin adeziunea lãuntricã, moralã 
ºi spiritualã.

De aceea totul e fãcut cu uºurãtate ºi de mântuialã, fãrã 
dragoste ºi fãrã durere. Un abis de netrecut desparte clasele de jos, 
cele pozitive, cele cu adevãrat creatoare de valori, de înstrãinata 
burghezie parazitarã care nu produce ºi nu aderã la valorile naþionale. 
Instituþiile toate conduse de aceste exemplare nu au nimic de a 
face cu nevoile reale ale þãranilor ºi muncitorilor, n‑au crescut din 
necesitãþi organice, nu s‑au dezvoltat pe calea fireascã, a muncii, 
ci s‑au aplicat pe deasupra artificial, neaderent. Teoria formelor 
fãrã fond, susþinutã de Eminescu pe urmele lui Maiorescu ºi ale 
conservatorilor, eronatã în miezul ei, capãtã în gândirea poetului ºi 
raportatã la teoria lui organicistã despre creºterea dinãuntru (adicã 
dintr‑o necesitate legicã ºi istoricã), a instituþiilor unei þãri, ale 
unui popor, un adevãrat dramatism. Ceea ce el înfãþiºeazã în toate 
articolele e starea deplorabilã de lucruri din instituþii, unde profesorii 
universitari sunt ignoranþi, dar ajung la locurile acelea proeminente 
prin politicã; unde domneºte beþia de cuvinte, cusurul principal al 
gazetãrimii care‑ºi scoate la întâmplare vorbele din „dicþionarul 
nepaginat al capului”. Administraþia liberalã este mai cu seamã 
odioasã pentru Eminescu, neavând niciunul din atributele care 
trebuie sã caracterizeze o pãrinteascã, grijulie ocârmuire în concepþia 
lui despre administratorul ideal, cât mai cultivat, cât mai patriot, cât 
mai dezinteresat. Lãcomia, dorinþa de cãpãtuire, totalul dispreþ faþã 
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de durerile ori interesele þãrii îi stãpânesc pe acoliþii liberalilor care 
susþin alegerile cu intenþia instaurãrii tarapanalei liberale de la un 
capãt la altul al þãrii, la adãpostul mãsluitelor principii ale vechiului 
democratism paºoptist, libertate, egalitate. Eminescu dezlãnþuie un 
atac violent împotriva falsului concept de libertate pus în circulaþie 
în lumea liberalismului burghez, arãtând cã în realitate omul este 
liber doar pentru a muri de foame. Iar descrierea instaurãrii la 
cârmã a guvernului liberal este fãcutã într‑o viziune satiricã, amarã, 
culminând cu un fel de Schlaraffenland, cu o þarã a trântorilor în 
care totul se cuvine tuturor, fãrã nicio îndatorire din partea nimãnui, 
într‑un demagogic Paºte al libertãþii, cum îl numeºte Eminescu.

Tot în articolul cuprinzând aceastã imagine de bâlci politic, 
în aºa‑numitul Ilustraþii administrative, e inclus un scurt fragment 
despre înrudirea dintre liberali ºi conservatori, în familii care se 
împart, din exclusive interese materiale, unii în roºii, alþii albi, ca sã 
nu cadã niciodatã de la putere. Conºtiinþa aceasta a echivalenþelor de 
procedee dintre cele douã partide strãfulgerã din mai multe articole, pe 
mãsurã ce indignarea scriitorului creºte împotriva politicianismului 
în general, atât de depãrtat de interesele poporului. Cãci unde se aflã 
acesta, lãsat la cheremul unor guvernanþi fãrã scrupule, apãsat de o 
burghezie neproductivã, alcãtuitã din funcþionari, avocaþi ºi dascãli? 
„Iar clasele muncitoare?” întreabã Eminescu ºi rãspunde teribil în 
numele indiferenþilor politicieni: ,,Pe apa sâmbetei – Après nous le 
déluge”.

Acest popor de þãrani ºi muncitori plãteºte, în ochii lui, huzurul 
ºi trândãvia claselor superpuse ºi scriitorul o spune cu obidã: 
„þãranul, ca dorobanþ, moare pe câmpul de rãzboi, ca muncitor se 
speteºte plãtind dãri, pentru a þine pe umerii lui o clasã de trântori 
netrebnici”. Sau, într‑altã parte, privind procesul economic‑politic, 
vede un edificiu administrativ crescând, ca o ciupercã nesãnãtoasã, 
din pãmântul românesc: „Plebea de sus face politicã, poporul de jos 
sãrãceºte ºi se stinge din zi în zi de mulþimea greutãþilor ce are de 
purtat pe umerii lui, de greul acestui aparat administrativ care nu se 
potriveºte deloc cu trebuinþele lui simple ºi care formeazã numai mii 
de pretexte pentru înfiinþarea de posturi ºi paraposturi, de primari, 
notari ºi paranotari, toþi aceºtia plãtiþi cu bani peºin din munca lui, 
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pe care trebuie sã ºi‑o vânzã pe zeci de ani înainte, pentru a susþine 
netrebnicia statului român”.

Sãrãcia þãranului i se pare îngrozitoare, degradantã, ºi de aci 
vede sãrãcia þãrii care depinde de starea claselor producãtoare, 
pozitive. Amintind de rapoartele întocmite de Eminescu în vremea 
când era revizor ºcolar ºi colinda satele luând cunoºtinþã de realitãþile 
social‑economice, un articol despre mizeria vieþii publice cuprinde 
câteva rânduri grave despre starea poporului: „Populaþia ruralã, în 
marea ei majoritate, mai ales cea mai depãrtatã de târguri, n‑are drept 
hranã zilnicã decât mãmãligã cu oþet ºi cu zarzavaturi, drept bãuturã 
spirt amestecat cu apã; foarte rar, la zile mari, ºi nici chiar atunci în 
multe cazuri, se învredniceºte sã mãnânce carne ºi sã bea vin; trãind 
sub un regim alimentar aºa de mizerabil, þãranul a ajuns la un grad de 
anemie ºi slãbiciune moralã destul de întristãtoare. Chipul unui þãran 
român, om de la þarã, trãit în aer liber, seamãnã cu al uvrierului stors 
de puteri din umbra fabricilor. Cine a umblat prin satele noastre, mai 
ales prin cele de câmp ºi de baltã, a putut constata cã de‑abia din trei 
în trei case se gãseºte o familie care sã aibã un copil, mult doi, ºi 
aceia slabi, galbeni, lihniþi ºi chinuiþi de friguri permanente…”

Mizeria de atunci a þãranului ºi a „uvrierului” erau puse de 
Eminescu pe seama guvernãrii ºi a principiilor politice ºi economice 
vehiculate de liberali. De aci ura lui fãrã margini împotriva acestora 
care, în dispreþul tradiþiilor, al temeliilor naþionale ale statului, 
încercau un joc periculos ºi interesat, de ºarlatani, îndestularea lor 
ºi apãsarea fãrã capãt a claselor productive. Îngrozit de efectele 
negative mult mai izbitoare decât cele pozitive, ale dezvoltãrii 
capitalismului, Eminescu aruncã pe umerii liberalilor (din când în 
când ºi pe ai conservatorilor) rãspunderile ºi vinovãþiile. Îi vedea 
pe cei care‑i iubea, pe poporul harnic ºi înþelept, alcãtuit în cea mai 
mare parte din þãrani, cufundaþi într‑un adevãrat impas economic, 
suferind, iar pe politicieni pradã beþiei de cuvinte care stãpânea presa 
demagogicã a vremii dornici sã extindã aparenþele mincinoase ale 
unui progres iluzoriu.

„Toatã mizeria noastrã publicã, spunea el, o îmbrãcãm în 
formele politice ale unei civilizaþii calpe, precipitarea noastrã spre 
fundul rãului o numim progres, fierberea unor elemente necurate 
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ºi lupta lor cu elementele ce‑au mai rãmas încã sãnãtoase în þarã 
se numeºte politicã. Acela ce cuteazã a se revolta faþã cu aceastã 
stare de lucruri, acela care îndrãzneºte sã arate cã formele poleite 
învelesc un trup putred, cã progresul nostru ne duce la pierzare, cã 
elementele sãnãtoase trebuie sã se conjure ºi sã facã o luptã supremã 
pentru mântuirea acestei þãri, este denunþat opiniei publice de cãtre 
negustorii de principii liberale umanitare, ca barbar, ca antinaþional, 
ca reacþionar.”

Cu bogatele‑i resurse istorice, cu fantezia‑i romanticã întoarsã 
spre trecutele vremi de care s‑au învrednicit cronicarii ºi rapsozii, 
vremi exaltate de maeºtrii lui naþionali participatori la curentul 
Daciei literare, Eminescu a socotit cã vârsta de aur a poporului sãu 
era înapoi peste secole ºi cã fericirea lui, faþã cu actualele‑i nefericiri, 
nu putea veni decât dintr‑o soluþie care sã‑l apropie de trecut ºi viaþa 
lui patriarhalã, deci dintr‑o soluþie conservatoare. De aceea schiþa 
admirativ un portret þãrãneºte simplificat al lui ªtefan cel Mare care 
nu seamãnã defel cu cel de prinþ de Renaºtere fãcut de contemporani 
ori alþi urmaºi. De aceea se întoarce spre ciobanul român strãvechi, 
pentru a‑l arãta generator al unei culturi specifice, ca a noastrã; 
„… de‑acolo cuminþenia românului care ca cioban a avut multã 
vreme ca sã se ocupe cu sine însuºi, de acolo limba spornicã ºi plinã 
de figuri, de acolo simþãmântul adânc pentru frumuseþile naturii, 
prietenia lui cu codrul, cu calul frumos –, c‑un cuvânt de acolo un 
popor plin de originalitate ºi de‑o fecioreascã putere…”

De acolo, încrederea mai mare în obiceiuri ºi pravile vechi, decât 
în noile legiuiri ºi codificãri introduse la începutul epocii moderne, în 
Principate ºi, într‑adevãr, imitate dupã codurile franceze în general. 
De acolo, ºi credinþa cã scriitorii vechi erau mai buni decât cei noi 
(vezi de altfel ºi poemul Epigonii), cã de pildã Asachi ºi Eliade ºtiau 
mai mult decât C.A. Rosetti ºi Fundescu, iar Anton Pann avea mai 
mult duh decât scriitorii din timpul lui Eminescu.

În vremea adolescenþei ºi primei sale tinereþi, înrâurit cum 
fusese de profesorul sãu Aron Pumnul ºi de înaintaºii paºoptiºti, 
poetul crezuse în revoluþie, pe care o zugrãvise în repetate rânduri, 
dar întotdeauna învinsã în numeroase poeme ale sale ca ºi în Geniu 
pustiu, cum am vãzut.
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Dar dupã rezultatele politicii liberale desfãºurate precumpãnitor 
la noi dupã 1848 ºi care i s‑au pãrut dezastruoase, Eminescu a refuzat 
sã mai creadã în posibilitãþile de schimbare a feþei sociale prin 
deschiderea spre viitor, cu atât mai mult cu cât la noi muncitorimea 
era atunci abia la schiþarea programelor sale de acþiune ºi nu se 
afirmase ca o forþã aptã de a rãsturna ºi clãdi. Socialiºtii pe care‑i 
studiase în tinereþe i se par mai târziu utopici, ca ºi formulele lor de 
guvernãmânt. Aºa încât întoarcerea spre vechi, spre simple mijloace 
de guvernare i se pare singura posibilã pentru salvarea poporului sãu.

Dar nu soluþia conservatoare, neconformã cu stadiul de atunci de 
dezvoltare a societãþii româneºti, apare predominantã în publicistica 
eminescianã. Ci angoasa dramaticã, autenticã în legãturã cu destinul, 
cu viitorul neamului sãu, pãscut de atâtea primejdii. Trebuie fãcute 
unele precizãri ºi în chestiunea strãinilor. Generozitatea lui Eminescu, 
generozitatea nativã de care vorbesc toate datele biografice, unitã cu 
generozitatea pe care o dã adevãrata însuºire a culturii, nu‑l putea 
duce pe gânditor decât la o atitudine adâncã de toleranþã, aceea care‑l 
marcheazã, în general, pe omul superior. Atunci de unde vin ºi cum se 
explicã rãbufnirile lui violente, din articolele politice ºi din Scrisori 
împotriva elementelor alogene din România? Înþelegerea lucrurilor 
vine, fãrã exagerãri într‑o laturã sau într‑alta, dintr‑o analizã atentã 
a lucrurilor: din raþiuni de politicã economicã ºi socialã, privite prin 
factorul naþional. Fiindcã nu se poate spune cã Eminescu îi atacã mai 
slab pe liberali, pe aceia pe care‑i credea autorii treptatei dispariþii a 
patriarhalei stãri a românilor, decât pe evrei, pe greci sau pe bulgari. 
Ba dimpotrivã, cãutând sã explice lipsa de patriotism a liberalilor, 
lipsa lor de simþ „istoric”, aruncã burgheziei româneºti jignitorul 
calificativ de „streinã de neam”.

Acordând un credit enorm oamenilor ca atare, indiferent de 
apartenenþa lor naþionalã, consecvent deci cu primele sale principii 
de prin anii ’68–’70, Eminescu devenea teribil când avea impresia cã 
aceºti oameni se dovedeau un factor dãunãtor ori contrar intereselor 
economice ale þãrii ºi poporului român. Aºa se explicã antisemitismul 
(teoretic) lui Eminescu, construit pe aceste raþiuni economice, 
contrazicând cu violenþã acþiunile sale practice. Nu numai cã avea 
prieteni evrei foarte preþuiþi de el printre care se numãrã dramaturgul 
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Ronetti Roman, autorul lui Manasse, ºi savantul erudit de reputaþie 
europeanã Mozes Gaster, dar primise în locuinþa lui ºi dãduse 
mijloace de subzistenþã unui student evreu foarte sãrac.

Este edificatoare pentru ceea ce spuneam o împrejurare. Într‑o 
problemã viu dezbãtutã în Camerã prin 1878–1879 ca ºi în presã, 
problema evreiascã, adusã pe tapet de Congresul de la Berlin de 
dupã Rãzboiul de Independenþã, Eminescu scrie în Timpul o serie 
de articole, printre altele ºi Mizeria vieþii noastre publice despre care 
am mai vorbit. Acest articol se referã din nou la situaþia grea a þãrii 
care a început, zice el, cu treizeci de ani în urmã, din pricina alungãrii 
tradiþiei naþionale, a rãsturnãrii autoritãþii statului, a înstrãinãrii 
valorilor vieþii publice. Soarta poporului ºi îndeosebi a þãrãnimii 
îl intereseazã în primul rând, cu toatã mizeria în care e cufundatã, 
iar cei pe care‑i vede nedoriþi ca cetãþeni români sunt cei care fac 
„negustorie, speculã, camãtã” etc. Dar acestea sunt acuzaþiile pe 
care Eminescu le aducea ºi burgheziei româneºti pe care o considera 
strãinã din pricina neaderenþei ei la cauza ºi suferinþele poporului de 
jos. De altfel atacul din acest articol e îndreptat împotriva afaceriºtilor 
Mihãilescu – Warszawsky care în timpul Rãzboiului de la 1877 au 
dobândit mari profituri personale din afacerile cu rechiziþii, fãcute în 
vreme ce dorobanþii mureau pe front. Lucrurile se mai complicã ºi cu 
o aluzie la Maiorescu care era avocatul lui Warszawsky ºi în general 
acuzat de cãtre liberali ca filosemit notoriu.

Pe de altã parte, nu se poate totuºi nega lui Eminescu o anumitã 
vehemenþã temperamentalã, sporitã de priveliºtea unor aspecte 
nefericite din viaþa poporului român ºi care‑l împingeau spre exces 
de idei ºi de ton, lucru recunoscut de altfel de el însuºi în articolul 
Metodã ºi formã:

„Acum venim la forma în care scriem.
Se zice cã ea ar fi exageratã, c‑ar cuprinde înjurãturi surugieºti etc.
În realitate stilul nostru nu este eufemistic. Ne‑am deprins a 

cãta pentru orice idee expresia cea mai exactã posibilã. Dac‑am voi 
sã glumim, dacã nu ne‑ar pãsa de adevãrul ce‑l zicem, am putea sã 
spunem lucrurile mai cu încunjur.

Dar lucrurile la noi nu se petrec cu încunjur; de aceea în adevãr 
nu ºtim de ce‑am vorbi de ele cu încunjur?…
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Când s‑ar pãstra cel puþin aparenþele, când am vedea cã 
oamenilor de care vorbim le e ruºine de ceea ce fac, desigur cã 
am fi mai blânzi, pentru cã ruºinea e un semn de posibilitate de 
îndreptare. Dar aceasta lipseºte cu totul. Vedem dar cã aci nu ajutã 
alifia îndulcitoare a eufemismului, ci numai scalpelul chirurgului; 
de aceea tãiem în putrejunea bubei noastre naþionale ºi voim ca 
protoplasma naþionalã sã reîntregeascã golurile, create prin tãieturi. 
Din sâmburul ºi esenþa poporului trebuie sã iasã puterea medicatrice 
a naturii, care sã însãnãtoºeze corpul statului…”

Fireºte cã toate trebuiesc luate cum grano salis, ca problemele 
sã se dezlege dupã criterii ºtiinþifice. Inima lui e strânsã de dragoste 
ºi de neputinþa de a face ceva pentru poporul de þãrani, harnic, drept 
ºi cinstit, pe care‑l iubea ºi pe care a vrut, cu o onestitate foarte rarã 
atunci, sã‑l slujeascã. De aceea accentul în articolele politice nu 
cade atât pe apãrarea conservatorilor, cât pe acuzarea liberalilor ºi în 
general a tuturor politicienilor veroºi ai timpului, dar mai cu seamã 
pe cauza celor mulþi, apãsaþi ºi dispreþuiþi.

Cu opera publicisticã a lui Eminescu, cu analizele exacte, 
amãnunþite, la obiect, ale stãrii economice, sociale, politice, cu 
argumentaþia de om cultivat ºi de bun‑simþ, cu limba frumoasã, 
limpede, explicitã, dar mai ales cu tonul variat, de la ironic ºi 
persiflant la indignat, mânios, nestãpânit, dupã legile unei retorici 
interioare pline de forþa iubirii de þarã, a rãsunat în presa româneascã 
de atunci un timbru nou, de seriozitate ºi sinceritate absolutã.

Vorbea în articolele din Timpul, ca ºi în cele apãrute în anii 
tinereþii, un om cu idei puternice în care strãbãtea adevãrul sau în 
orice caz dorinþa fierbinte de a‑l cunoaºte, cu buna‑credinþã a unui 
caracter cu desãvârºire onest, cu o culturã întinsã româneascã ºi 
universalã, politicã, economicã, istoricã, filosoficã, literarã, plasticã 
ºi chiar muzicalã.

Astfel în Bãtrânii ºi tinerii, extensia informaþiei lui de culturã 
ºi gustul lui sigur ºi destul de modern (dacã ar fi sã ne referim, de 
pildã, numai la predilecþia pentru Palestrina, nume care apare ºi în 
Geniu pustiu însoþit de superlative absolute) se sintetizeazã într‑un 
paragraf foarte expresiv: „Citim azi cu plãcere versurile bãtrânului 
Omer, cu care petreceau odatã neamurile de ciobani din Grecia, ºi 
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imnele din Rig‑Veda pe care pãstorii Indiei le îndreptau luminii ºi 
puterilor naturii, pentru a le lãuda ºi a cere de la dânsele iarbã ºi 
turme de vite. Tot aºa privim cu plãcere plãsmuirile celui mai mare 
poet pe care l‑a purtat pãmântul, plãsmuirile lui Shakespeare ºi 
ne bucurãm de frumuseþea lor atâta, ba poate mai mult încã decât 
contemporanii lui ºi tot astfel privim statuile lui Fidias ºi ale lui 
Praxiteles, icoanele lui Rafael ºi ascultãm muzica lui Palestrina. Tot 
astfel ne bucurã portretul pe care‑l face Grigorie Ureche Vornicul 
lui ªtefan Voievod cel Mare, încât simþim ºi azi plãcerea citind ce 
vrednic ºi cu vârtute român a fost mãria sa.” Filosoful alcãtuia cadrul 
de idei ºi construia edificiul unic al articolului cu o rigoare extremã 
a înºiruirii argumentelor într‑o ordine convingãtoare ºi logicã (sã nu 
uitãm cã o datã a ºi apãrat Logica lui Maiorescu) ce‑l caracteriza. 
Gânditorul politic îºi susþinea punctele de vedere elaborate cu grijã 
dupã dovezile istoriei naþionale ºi legile economiei politice, Omul 
de culturã apãrea pretutindeni cu aluzii ºi referiri variate care 
învioreazã textul cel mai arid economic sau politic. Pentru a înfãþiºa 
contrastul de pildã între vechea vreme a marilor simplitãþi ºi goale 
fasoane ale tinerilor liberali, ale junilor epigoni ori corupþi, Bãtrânii 
ºi tinerii e un articol care creeazã stãri sufleteºti asemãnãtoare cu 
cele din paginile scrise cu intenþii similare de cãtre Alecu Russo. 
Sigur cã poetul nu lipseºte nici din articolele politice. O dovedeºte 
construcþia supusã unei anumite gradaþii, mânuirea îndemânaticã 
a vorbelor expresive, alãturarea cuvântului vechi, neaoº, a vorbei 
populare de duh, cu termenul neologistic de specialitate. O imagine 
izbitoare, mai multe chiar, amintesc de creaþia poeticã din aceeaºi 
vreme. Scrisorile se simt corelate, prin preocupare, ton ºi mod 
de expresie, ca ºi prin violenþa denunþãrii stãrilor de lucruri, cu 
articolele din Timpul. ªi deºi universul preocupãrilor, þelul rãmân 
aceleaºi în articolele tinereþii ºi în cele ale maturitãþii, oboseala, 
neîncrederea în posibilitatea schimbãrilor ºi în eficienþa mãsurilor 
pe care el le propune sunt izbitoare în cele din urmã chiar de sub 
(sau tocmai de sub) vehemenþa atacului. Încrederea din anii vienezi 
exprimatã în scrierile cu caracter politic de atunci a dispãrut. Lupta 
lui Eminescu va continua ca gest superb ºi gratuit însã pânã la ultima 
lui colaborare la ziarul conservator. Nici dificultãþile materiale, nici 
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munca excesivã, nici rãspunderile îngrãmãdite numai pe umerii 
lui dupã plecarea lui Slavici ºi a lui Caragiale de la Timpul, nici 
dezacordurile cu conducerea partidului conservator doritoare de 
amenitãþi, de mãnuºi, în discutarea problemelor politice, nu l‑au 
abãtut pe omul de convingere, pe patriotul plin de pasiune de la 
ceea ce credea el cã e misiunea lui de a‑i lumina pe români, de a 
le arãta tabloul mizeriei lor ºi a le proiecta perspective de viaþã mai 
clare. În articolele de la Timpul a vorbit un om care a înfierat veºnic 
egoismul, fiindcã l‑a înfrânt în sine, un om care a pus din aceastã 
pricinã interesul obºtesc mai presus de interesul sãu personal, care 
a þintit cu toate puterile sale intelectuale, morale ºi afective spre un 
înalt ideal de viaþã, naþional ºi social.

Proza literarã eminescianã este un exerciþiu fãcut de un mare 
poet pe câteva teme, motive ale romanticei europene, o dezvoltare a 
unor idei filosofice, într‑o fabulaþie originalã, în imagini mergând de 
la transparenþe astrale la luxuriante peisagistice ºi grotesc de coºmar. 
Proza politicã este expresia unei personalitãþi ieºite din pãmântul 
neamului românesc ºi încercând sã‑l apere cu o îndârjitã pasiune. 
Lecþia lui Eminescu datã contemporanilor se cuvine sã fie învãþatã 
ºi de urmaºi pentru cã, în ciuda caducitãþii unora din ideile pe care 
le‑a profesat, idealul lui rãmâne mereu viu ºi simþul lui „istoric” are 
adevãrul lucrurilor eterne pe care‑l respirã toatã creaþia celui mai 
mare dintre scriitorii noºtri.



Un erou eminescian  
între iluminism ºi romantism

Glosse
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Niciodatã în istoria umanitãþii n‑au fost mai percutante ideile ºi 
nu s‑a arãtat mai limpede forþa lor de ºoc ca în secolul al XVIII‑lea. 
ªi, în special, a operat pe tot spaþiul european ideea înnoitã de om, 
cu toate corolarele ei. Miturile n‑au mai hrãnit literatura luminilor, ci 
tocmai aceste idei al cãror þel era egalizarea oamenilor, luminarea lor 
prin raþiune, prin folosirea ei acuratã.

Iar modelul fascinant al omului urmãrit în evoluþie ºi al 
umanitãþii (humanitas) întrevãzute la capãtul ideal al acestei deveniri 
era de gãsit în operele unor filosofi ca Herder ºi Vico, amintind epoca 
modernã ºi producând efecte foarte marcate asupra europenilor 
vremii, ca ºi asupra generaþiilor care aveau sã urmeze.

Herder însuºi s‑a dovedit un factor puternic în procesul destul 
de rapid care a modelat, care a modificat conºtiinþele secolului al 
XVIII‑lea ºi ale celui urmãtor. Ideolog târziu al luminilor, el a fost 
în acelaºi timp ºi unul din ctitorii teoretici ai Sturm und Drang‑ului, 
prima etapã a romantismului german (deºi tãgãduitã de unii 
specialiºti, ca aparþinând romantismului). Se poate descoperi astfel 
în gândirea sa (ca ºi în a altor oameni ai secolului al XVIII‑lea), unul 
din nexurile care leagã, subteran, luminile de romantism. Acest amic 
al lui Goethe, a cãrui operã respirã atâta pasiune ºi atâta nobleþe, fãcea 
elogiul capacitãþii raþionale a omului, a acelei Vernunftsfähigkeit des 
Menschen în care credea cu fervoare, ºi vorbea cu admiraþie profundã 
despre vârsta majoratului omenirii, tot în termeni iluminiºti; dar, în 
acelaºi timp, asemenea preromanticilor ºi sentimentaliºtilor, francezi 
ºi englezi, exalta calitãþile superioare ale sensibilitãþii inimii, a cãrei 
educare o cerea pentru desãvârºirea personalitãþii. Tot Herder înãlþa 
laude geniului, expresie a unei înzestrãri fireºti superioare, încãrcat 
de puterile vii ºi pure ale naturii, ºi care strãlucea, în aceeaºi mãsurã, 
prin forþa facultãþilor sale naturale ca ºi prin generozitatea inimii ºi 
vocaþia sacrificiului pentru umanitate, ca în cazul lui Prometeu. ªi 
se poate merge chiar mai departe, într‑un mod, evident, schematic, 
dincolo de herderiana Humanität care reprezintã o lume idealã ºi 
armonioasã, „die unabsehliche Harmonie einer Welt Gottes”. De 
la acest concept, moºtenit de la vechiul umanism al Renaºterii ºi 
trecut prin Leibniz ºi filosofia luminilor, imagine a universalitãþii 
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herderiene, putem trece spre comprehensiunea universalitãþii 
romantice, construitã pe câteva idei înrudite de aproape cu acelea 
ale luminilor.

De altfel, aventura ideilor iluministe se continuã, mai mult sau 
mai puþin deschis, prin gândirea ºi operele celor mai mulþi dintre 
romantici. ªi însãºi influenþa herderianã, suferitã de romanticii 
europeni de la apus la rãsãrit, constituie o mãrturie preþioasã în 
favoarea surselor profunde ale curentului care ni se par a depãºi 
simpla dihotomie clasicã ce opunea raþiunii sensibilitatea. Desigur, 
nu se poate tãgãdui prezenþa predominantã a raþiunii în lumini, 
nici aceea a sensibilitãþii ori imaginaþiei în romantism. Dar poate 
exista o dezvoltare, la un nivel foarte adânc, a unor anumite idei, a 
travaliului raþional care primeºte, pe mãsurã ce i se adaugã elemente 
înnoitoare, complementul natural al afectivitãþii ºi al fanteziei. 
De aceea, cercetãtorul nu poate trece cu vederea rolul anumitor idei 
în determinarea atitudinii, în constituirea tipologiei romantice. Cãci 
numai în aparenþã eroul literaturii romantice dezminte ori contrazice 
viziunea filosoficã a luminilor: în realitate, tocmai aceasta e cea care 
i‑a dat naºtere. Spiritul critic care‑l detaºeazã de lumea imperfectã 
pe care vrea s‑o transcendã, dragostea de libertate absolutã 
care‑l împinge, pe de o parte, sã depãºeascã barierele timpului ºi 
ale spaþiului, iar pe de alta sã lupte pentru eliberarea omului ºi a 
popoarelor, interesul acut pentru „eu”, pentru viaþa interioarã, 
complement al viziunii integrale asupra lumii obiective, edificate 
de filosofii secolului al XVIII‑lea, individualismul exacerbat (revers 
sau iarãºi complement al abstracþiei „omului” construit tot de aceia) 
pe care‑l nutreºte sunt tot atâtea trãsãturi de regãsit în eroul noii 
mitologii, înãlþate nu pe ruinele precedentei, ci în continuarea, în 
completarea aceleia.

Proiectat pe planul fanteziei, omul însufleþit de ideologia 
luminilor devine eroul romantic, tot aºa cum natura destul de 
abstractã redescoperitã în secolul al XVIII‑lea devine, printr‑o 
împlinire spectaculoasã, mediul amical, ostil ori indiferent, în care 
acest erou îºi desfãºoarã existenþa, gândurile ºi acþiunile.

Ni se pare cã întâlnim în literatura românã un exemplu printre 
altele, de prelungire a ideilor iluministe în literatura romanticã 
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româneascã. ªi e un exemplu ilustru, aflat în opera de tinereþe a lui 
Eminescu, în romanul postum Geniu pustiu, scris, pare‑se, între anii 
1868–’70.

Eroul, Toma Nour, geniu steril, din familia naturilor catilinare, 
a trecut printr‑o viaþã de suferinþe nespuse. Rãmas de mic orfan de 
mamã, a fãcut timpuriu cunoºtinþã cu moartea. Sãrac, nefericit în 
dragoste, el e înzestrat cu o sensibilitate exaltatã, reunitã, în chip 
paradoxal, cu o gândire lucidã, rece, profundã. În revoluþia din 1848 
în Transilvania, în care se angajeazã cu pasiune, îl pierde pe Ioan, 
cel mai apropiat prieten, ºi sfârºeºte învins, grav atins de scepticism. 
Se angajeazã însã mai departe în lupta socialã pe plan internaþional 
ºi va fi închis ºi condamnat la moarte într‑un orãºel din Germania. 
Structura personajului, de la înfãþiºarea fizicã la alcãtuirea afectivã, 
la psihologie, la modul de acþiune, þine indubitabil de tipologia 
romanticã. E suficient sã‑i citim portretul ca sã înþelegem de ce 
arhetip þine paradigmatica fiinþã a lui Toma Nour, al cãrui nume 
însuºi în intenþia artistului însemna o „metaforã a întunerecului”. 
Iatã acest portret integral: „Era frumos – de‑o frumuseþe demonicã. 
Asupra feþei sale palide, musculoase, espresive, se ridica o frunte 
seninã ºi rece ca cugetarea unui filosof. Iar asupra frunþei se zburlea 
cu o genialitate sãlbatecã pãrul sãu negru strãlucit, ce cãdea pe niºte 
umeri compacþi ºi bine fãcuþi. Ochii sãi mari cãprii ardeau ca un foc 
negru sub niºte mari sprâncene stufoase ºi îmbinate, iar buzele strâns 
lipite, vinete, erau de‑o asprime rarã. Ai fi crezut cã e un poet ateu, 
unul din acei îngeri cãzuþi, un Satan, nu cum ºi‑l închipuiesc pictorii: 
zbârcit, hidos, urâcios, ci un Satan frumos, de‑o frumuseþe strãlucitã, 
un Satan mândru de cãdere pe a cãrui frunte Dumnezeu a scris geniul 
ºi iadul, îndãrãtnicia – un Satan dumnezeesc, care trezit în ceri a 
sorbit din Lumina cea mai sfântã, ºi‑a îmbãtat ochii cu idealele cele 
mai sublime, ºi‑a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, pentru 
ca în urmã, cãzut pe pãmânt, sã nu‑i rãmânã decât decepþiunea ºi 
tristeþea gravatã în jurul buzelor, cã nu mai e în ceri. Repedea îmflare 
a nãrilor ºi vioaia sclipire a ochilor lui semnala o inimã din cele 
nebune, un caracter pasionat. Talia sa subþire, finã ºi mâna sa albã 
cu degetele lungi ºi aristocrate sãmãna cu toate astea avea o putere 
de fier. Toatã espresiunea în sine era de‑o putere generoasã, deºi 
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infernalã.” Este evident cã tot câmpul semantic circumscrie un erou 
marcat de complexul demonic („foc negru”, „îngeri cãzuþi”, „Satan 
frumos”, „Satan mândru de cãdere”, „un Satan dumnezeesc”, „putere 
generoasã, deºi infernalã”), într‑un fel foarte rar întâlnit chiar la cele 
mai tipice produse ale romantismului european.

Dar cuvintele eroului, ca ºi ideile pe care le exprimã, vin de 
mai departe. Vehemenþa sa criticã la adresa societãþii româneºti a 
timpului ºi a organizãrii lumii, în general, cu monarhii ºi oamenii 
politici, elogiul geniului în poeþi ºi filosofi, entuziasmul cu care 
vorbeºte de omenire, de libertatea ºi egalitatea naþiunilor luminate, 
de cosmopolitism, toate ne duc înspre o clarã etapã din istoria ideilor, 
înspre secolul al XVIII‑lea.

Diatriba împotriva monarhilor ºi a rãzboaielor se încheie cu un 
îndemn la pace universalã, vrednic de un filosof al luminilor: „Cei 
mai înalþi ºi mai veninoºi nori sunt monarhii. Cei dupã ei, asemenea 
de veninoºi, sunt diplomaþii. Trãznetele lor cu care ruinã, seacã, 
ucid popoare întregi sunt rezbelele. Sfãrâmaþi monarhii! Nimiciþi 
servii lor cei mai linºi, diplomaþii; desfiinþaþi rezbelul ºi nu chemaþi 
certele popoarelor decât înaintea Tribunalului popoarãlor ºi atunci 
Cosmopolitismul cel mai fericit va încãlzi pãmântul cu razele sale 
de pace ºi de bine.”

ªi sub semnul cosmopolitismului, înþeles în semnificaþia sa cea 
mai înaltã, de universalitate a popoarelor, se edificã imaginea unei 
lumi ideale, dupã o nobilã ºi utopicã idee herderianã. Eroul declarã: 
„… cosmopolit sunt ºi eu; aº vrea ca omenirea sã fie ca prisma, una 
singurã, strãlucitã, pãtrunsã de luminã, care are însã atâtea culori. 
O prismã cu mii de culori, un curcubeu cu mii de nuanþe. Naþiunile 
nu sunt decât nuanþele prismatice ale Omenirei ºi deosebirea dintre 
ele e atât de naturalã, atât de explicabilã, cum putem explica din 
împrejurãri anume diferenþa dintre individ ºi individ. Fãceþi ca 
toate aceste colori sã fie egal de strãlucite, egal de poleite, egal de 
favorizate de Lumina ce le formeazã ºi fãrã care ele ar fi pierdute în 
nimicul neesistenþei – cãci în întunericul nedreptãþii ºi a barbariei 
toate naþiunile îºi sunt egale în abrutizare, în îndobitocire, în 
fanatism, în vulgaritate; ci când Lumina abia se reflectã în ele, ea 
formeazã colori prismatice…
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[…] Când naþiunea e‑n întunerec, ea doarme‑n adâncimile 
geniului ºi‑a puterilor sale neºtiute ºi tace, iar când Libertatea, 
civilizaþiunea plutesc asuprã‑i, oamenii superiori se ridicã spre a le 
reflecta în frunþile lor ºi a le arunca apoi în raze lungi adâncimilor 
poporului – astfel încât în sânul mãrei întregi se face o zi seninã, se 
rãsfrânge în adâncul ei ceriul. Poeþii, filosofii unei naþiuni (luminate) 
presupun în cântec ºi cuget înãlþimile ceriului ºi le comunicã naþiunilor 
respective.” Omenire, cosmopolitism, universalitate, lumina, 
tribunalul popoarelor (ºi mai toate aceste cuvinte sunt majusculate) 
formeazã, evident, un veritabil câmp semantic iluminist. ªi aceasta, 
în discursul unui erou romantic de cea mai purã speþã.

Interesantul amestec mai aratã o datã cum evolueazã ºi se 
transformã ideile, dupã condiþiile speciale ale vieþii popoarelor ºi 
indivizilor. Suferind ºocul diverºilor factori determinanþi, ideile 
îmbracã tot atâtea imagini câte momente istorice ºi fertilizeazã solul 
pe care va creºte literatura, într‑o neîncetatã miºcare ºi metamorfozã. 
ªi astfel pot apãrea, legate într‑o operã târzie, idei iluministe în plinã 
tipologie romanticã.



Spiritul tutelar al culturii  
populare. Dialogul cu basmul

Glosse
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Destinul poetului ºi‑a deschis unghiul într‑o certã determinare 
folcloricã. Mediul predominant care l‑a format, þãrãnesc, fantezia 
specificã a copilului pentru care realitatea se confunda cu tãrâmul 
fermecat al basmului sunt hotãrâtoare pentru primii ani. Cunoaºterea 
adâncã a limbii cu particularitãþile regionale în toate colþurile þãrii 
parcurse cu piciorul ºi mai cu seamã în Ardeal, începutul culegerii 
propriu‑zise de limbã ºi folclor, participarea la societatea folcloristicã 
„Orientul” sunt factorii cei mai importanþi ai adolescenþei. Contactul 
cu filosofii ºi poeþii romantici germani a pus însã direcþie teoreticã 
ºi de concepþie în legãturile tânãrului artist cu folclorul, aºa încât 
perioada studiilor în strãinãtate este aceea în care se sãvârºeºte 
schimbarea fundamentalã în atitudinea faþã de cultura popularã. De 
aci înainte, poetul înþelege ce înseamnã folclorul ca expresie a unei 
existenþe naþionale, ca mod de spiritualitate, ca adjuvant sau uneori 
ca înlocuitor al istoriei, mai cu seamã pentru naþiile care ºi‑au dus, ca 
a noastrã, istoria printre vicisitudini, printre bejenii.

Faþã de cultura popularã, Eminescu are o dublã atitudine. Mai 
întâi, simte cãtre aceasta o atracþie irezistibilã, o iubire neobiºnuitã. 
El trãieºte în ea ca în mediul sãu propice, ca într‑un fond inalienabil 
de adevãr, de existenþã ºi spirit, într‑o semnificativã confuzie, foarte 
rodnicã de istorie ºi folclor, adicã de mãrturii îngemãnate ale unor 
vrednice începuturi. Sunt numeroase declaraþiile de ataºament 
ale poetului faþã de cultura popularã ºi în articole, ºi în scrisori, ºi 
importanþa lor constã în aceea cã încheagã un nucleu de idei preþioase 
pentru desluºirea sensurilor gândirii eminesciene.

Pentru poet, vârsta culturii populare fusese una de fireºti legãturi 
între gând ºi cuvânt, una lipsitã de contradicþii, fusese cu adevãrat vârsta 
de aur, a unei lumi „ce gândea în basme ºi vorbea în poezii”, adicã 
pentru care mitul era substanþa gândului, iar poezia modul obiºnuit de 
expresie. ªi, ca un poet sentimental, în sensul conceptului schillerian, 
Eminescu tânjeºte neîncetat dupã pierdutul paradis al plenitudinii, se 
simte fericit doar când îl evocã ºi ar dori sã‑l refacã mãcar în parte 
printr‑o lucrare deliberatã la care vrea sã atragã întreaga sa generaþie.

Aceastã lucrare izvorãºte din cealaltã atitudine faþã de folclor, 
din datoria sacrã pe care o resimte poetul faþã de neamul sãu, slujit cu 



192 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

inegalabilã dragoste ºi umilinþã. El înþelege sensul etapelor istorice 
în evoluþia unei culturi naþionale în sens herderian ºi se simte verigã 
între trecut ºi contemporaneitate, însuºindu‑ºi toate rãspunderile atât 
de grele ºi grave ale unui astfel de rol, filosofic pãtruns ºi asumat. 
Pentru Eminescu, locul insului în dezvoltarea colectivitãþii pune 
întrebãri arzãtoare în problematica naþionalã care‑l pasiona ºi pe 
care o vedea ilustratã ºi prin creaþiile individuale, aºa cum aratã 
ºi D. Murãraºu, în lucrarea sa fundamentalã, închinatã literaturii 
populare în cuprinsul activitãþii poetului naþional1.

De aci ºi interesul eminescian pentru generaþii care au misiunea 
„de a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse 
cu necesitate de locul pe care‑l ocupã în înlãnþuirea timpilor”, cum 
spune tânãrul îndrãgostit de trecutul poporului sãu într‑o scrisoare 
cãtre Dumitru Brãtianu în 18712.

ªi mai jos: „Crepusculul unui trecut apus aruncã prin întunericul 
secolelor razele lui cele mai frumoase, ºi noi, agenþii unei lumii 
viitoare, nu suntem decât reflexul sãu”3.

Interdependenþa aceasta activã între etapele istoriei dã poetului ºi 
conºtiinþa rãspunderilor ºi puterea persuasiunii în direcþiile necesare 
dezvoltãrii noastre de culturã naþionalã pe temelii populare. Fiindcã 
puterii lui de convingere i s‑a datorat ºi orientarea lui Slavici ºi a lui 
Creangã, veniþi din mediul rural, spre cariere literare. ªi conºtiinþei 
rãspunderilor faþã de neam i s‑a datorat edificarea grandioasã a unei 
opere poetice culte pe temeliile, cu soliditate de veºnicie, ale culturii 
populare.

Cum a fãcut poetul aceasta ºi care sunt legãturile cu folclorul, 
modurile de cunoaºtere ºi de inserþie în operã, punctele de întâlnire ºi 
întrepãtrunderile? Nu vom vorbi deloc despre operaþia de culegere, 
deºi nu e defel lipsitã de importanþã în contextul activitãþii creatoare 
a artistului. De fapt, la Eminescu, la care cultura popularã intrã într‑o 
viziune unitarã de evoluþie a spiritului, culegerea propriu‑zisã de 

1  M. Eminescu, Literatura popularã, Editura Scrisul Românesc, p. 23.

2  În Scrieri politice, ed. D. Murãraºu, p. 38.

3  Ibidem.
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folclor, indispensabilã, reprezintã prima treaptã, un fel de aplicaþie 
arheologicã, paleontologicã, de strângere a urmelor disparate. Faþã 
de titanica lui strãdanie de a reconstitui spiritul, culegerea constituie 
litera. Din fericire, ºi Perpessicius ºi Murãraºu ºi alþii ne‑au pus la 
îndemânã textele culegerilor personale, aºa încât oricine le poate 
vedea ºi preþui ca atare, ca puncte de pornire în fond ºi formã, ca 
substanþã a reflecþiei ºi creativitãþii eminesciene.

ªtiind ce înþelegea poetul din spiritul culturii populare, ºtiind 
ce semnificaþii dãdea, de pildã, mitului sau obiceiurilor, deplorând 
transformarea lor în simple semne ori forme ºi dorind sã le infuzeze 
un nou duh, putem urmãri în câteva instanþe esenþiale lucrarea 
specificã geniului eminescian, pentru a deduce direcþiile, þelurile ei.

De aceea nu vom recurge la clasificãri de specii ºi genuri 
culese, abordate, prelucrate, nu vom zãbovi asupra unor versiuni 
intermediare, ci vom privi câteva produse finale, evident antume, 
pentru a înþelege câte ceva din sistemul general al artistului faþã 
de spiritul ºi trupul (cum le spunea el în limbaj hegelian) culturii 
naþionale din rigoarea lui unicã, ce a transformat în capodopere 
fragmente de poezie popularã ºi a redãruit contur românesc unor 
mituri ºi simboluri universale.

Ne vom ocupa mai târziu de vreo douã‑trei poezii dintre cele 
mai cunoscute, de inspiraþie popularã, care se desfãºoarã în forma 
perfectã a unor exemplare folclorice, mãcar fragmentar atestate.

Ce te legeni, codrule vine, cum se ºtie, din Ce te legeni, plopule, 
cuprinsã în secþiunea N. – Simboluri – Magie a culegerii eminesciene 
de poezie popularã4, ca ºi din Câte paseri sunt pe lume (Ms. 2260, 
ff. 306–307). Ritmul popular e folosit cu consecvenþã, ºi chiar unele 
versuri întregi, deºi L. Gáldi5, subliniind valoarea realistã a lexicului, 
noteazã evitarea conºtientã a expresiilor neadmise de limba poeticã 
ºi care se gãseau în versiunile populare.

Fãrã sã se simtã, pãstrând acel spirit pe care‑l dorea Eminescu 
pentru literatura cultã, aºa încât sã se poatã potrivi cu modul de 
gândire ºi expresie al poporului, el a intervenit, amendând forma.

4  M. Eminescu, Opere, ed. Perpessicius, vol. VI, p. 242.

5  L. Gáldi, Stilul poetic al lui M. Eminescu, Editura Academiei R.P.R., 1964, p. 259.
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Dar nici forma n‑a rãmas aceeaºi, decât aparent. O. Densuºianu 
observase cel dintâi abstractizarea ei6.

De fapt, în dialogul în care replica lungã e structuratã armonios 
prin repetiþii ºi paralelisme sintactice numeroase, poetul a introdus 
expresia plinã de melancolie a timpului ireversibil ce trece peste 
codru ca peste o fiinþã omeneascã. Cu voce scãzutã, codrul‑om 
spune stãrile sufleteºti legate de toamna târzie ºi efectele ei.

Pãsãrile care dispar, simbol al despãrþirii ºi suferinþei în lirica 
eminescianã, rãpesc soarta bunã, norocul personajului alegoric. 
Reluarea lui ºi din douã în douã versuri dãruieºte un remarcabil sens 
descendent gradaþiei, întãritã ºi de succesiunea celor trei epitete, ºi 
ele descrescânde: „pustiit, veºtejit ºi amorþit”. Totul culmineazã cu 
particulara stare româneascã, popularã a dorului: „ªi cu doru‑mi 
singurel,/ De mã‑ngân numai cu el!”. Astfel, confuzia între codru ºi 
om devine perfectã prin folosirea sugestiilor de stãri afective cu toate 
valorile fonetice necesare, turnate în tiparele populare, imperceptibil, 
dar esenþial modificate în sensul unificãrii estetice.

Codrului în ipostazã umanã din Ce te legeni codrule, i se opune 
codrul din Revedere. Plecat de la poezia popularã Oliolio, codruþule7, 
produsul eminescian strãluceºte prin coerenþa semnificaþiilor strânse 
într‑o formã popularã neîndoielnicã, într‑o lapidaritate care o apropie 
pãstrând proporþiile, de Glossã.

Din simpla înºiruire a efectelor anotimpurilor asupra pãdurii, 
aceasta dobândeºte o altitudine înþeleaptã ºi indiferentã faþã de ceea 
ce se petrece la poalele ei. Detaºat astfel, în fixitatea sa, de soarta 
nestatornicã a omului, codrul capãtã înãlþime ºi duratã. ªi poate 
rãspunde rãtãcitorului ajuns în preajma lui, ºi mirat de tinereþea‑i 
perenã, cu o replicã de o uimitoare simplitate faþã de semnificaþia 
filosoficã profundã”

„Ce mi‑i vremea, când de veacuri
Stele‑mi scânteie pe lacuri”.

6  O. Densuºianu, Evoluþia esteticã a limbii române, 1931–1932, p. 120.

7  M. Eminescu, Literatura popularã, ed. Murãraºu, p. 319.
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Simþi aci timpul scãzând ºi parcã pierind în faþa uriaºului codru 
care aproape îl ignorã fiindcã, spre deosebire de om, nu‑i poate 
simþi efectele, nu se poate întrista de trecerea fãrã întoarcere a 
vremii. Fixitatea vegetalului cuprinsã în versurile „Iar noi locului 
ne þinem/ Cum am fost aºa rãmânem” îl alãturã elementelor lumii 
mari, acumulate într‑o strânsã enumerare cu care sfârºeºte poezia 
deschizând o perspectivã miticã, simplã, eternã.

Pe bunã dreptate putea numi Cãlinescu Revedere „poezia care, 
cu cea mai fireascã înfãþiºare poporanã, cuprinde cele mai înalte idei 
culte”8. Semnificativ e faptul cã în amândouã poeziile, ambele de 
sorginte popularã, codrul intrã în tainic dialog cu omul ºi i se înfãþiºeazã 
o datã asemenea lui, cu norocul luat ºi plin de dor, iar altã datã ca o 
fãpturã miticã, din macrocosm, nelovit de durerile condiþiei umane.

Pãstrând forma ºi supunând‑o unei rigori mult mai mari decât 
a aceleia populare, poetul a ridicat la infinite potenþe ºi substanþa 
folclorului, infuzându‑i idei filosofice, organizând structuri rotunde, 
mici universuri de gândire ºi sensibilitate, cu imagini simple ºi 
dozate cu meºteºug.

Puterea gândirii poetice þâºneºte însã dincolo de modele la 
Eminescu, îndreptatã întotdeauna spre mit. Ceea ce fragmentele de 
literaturã popularã pierduserã în cursul a secole de folosire ºi tocire, 
el încearcã sã le redea, ºi anume, forþa mitului. Sensul ultim al creaþiei 
eminesciene este refacerea lumii misterioase, plinã de semnificaþii 
spirituale, a miturilor. ªi miticul codru se înscrie cu întâietate în 
operã. Codrul scânteiazã tainic, în zeci ºi zeci de ipostaze, mereu 
altele, transfigurat în fel ºi chip de neasemuita viziune concretã 
poeticã eminescianã.

Mitul romantic al pãdurii se suprapune vechiului mit popular 
românesc al codrului în mai toate creaþiile eminesciene inspirate din 
folclor sau în cele ce sugereazã folclorul. Povestea codrului, inspiratã, 
dupã pãrerea noastrã, din Der Hirtenknabe a lui Heine ºi pãstrând 
o alurã folcloricã certã, aduce imaginea codrului împãrat, benefic, 
stihie blajinã care reface, într‑o viziune heraldicã româneascã, 
copilãria ºi norocul oamenilor.

8  G. Cãlinescu, Opera lui Mihai Eminescu, vol. II, ed. cit., p. 411.
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Codrul închide în adâncurile lui zone magice, tãrâmuri de feerie. 
ªi, de obicei, lacul este locul epifaniilor de iubire, „lacul codrilor 
albastru”(Lacul).

Într‑o bucatã ca La mijloc de codru des, apa pãdurii rãsfrânge 
chipul iubitei, prins pentru mai mult relief în versul din urmã. Aci 
lucrurile sunt spuse simplu, cu un aer uºor ºãgalnic, ca în lirica 
popularã. Dar Eminescu dã adâncime motivului popular ºi din 
Crãiasa din poveºti, unde totul e în plinã vrajã, ºi lacul, ºi florile, ºi 
ochii iubitei care cautã în apele fermecate o imagine ºi în care „toate 
basmele s‑adunã”. ªi tot pe malul lacului din mijlocul codrului de 
argint are loc nunta din Cãlin, nunta dintre Zburãtor ºi fata de împãrat. 
De altfel, participând la mit, codrul are puteri deosebite. El poate fi 
redutabil, când e ameninþatã fiinþa celor pe care‑i protejeazã, ca în 
Scrisoarea III, când în preajma bãtãliei, „Numa‑n zarea depãrtatã 
sunã codrul de stejari”.

Iar lui ªtefan, viitorul mare domn, în Muºatin ºi codrul, acesta 
din urmã care deþine toate atributele legate de Eminescu de mitul 
codrului, perenitate, putere magicã etc., încearcã sã‑i dea o lecþie 
iniþiaticã, spunându‑i de ce strãvechi împrejurãri e legat prin vrajã. 
ªi aici Eminescu introduce alt mit popular, al Dochiei, abil corelat 
cu al pãdurii. Codrul ascunde, prin vrajã, vechea cetate dacicã ce 
va învia la auzul cornului lui Decebal ºi devine astfel protector al 
þãrii asupra cãreia vegheazã, înlãnþuind ºi transmiþând tradiþiile, de 
la un vrednic crai la altul, chiar dacã milenii îi despart. Mitul capãtã 
astfel din când în când faþã îndreptatã spre istorie ºi spre þara cu care 
se confundã. Ca ºi unii predecesori ai sãi, ºi în special ca Asachi, 
Eminescu se foloseºte, dupã cum am vãzut mai înainte, de tradiþiile 
populare despre Dochia.

Vorbeam mai sus de faþa îndreptatã spre istorie a personajului 
mitic Codru. Cu Dochia, personajul presupus istoric capãtã învestiri 
supranaturale. De pildã, în Muºatin ºi codrul, Dochia iese dintr‑un 
stejar care se desface, cum ies zânele lui Eminescu.

În dorinþa de a reface o mitologie româneascã din toate 
elementele pe care folclorul i le punea la dispoziþie, poetul a încercat 
ºi o integrare a lui Fãt‑Frumos în aria marilor personaje mitice. ªi Fãt 
Frumos din tei este o apariþie ambiguã, aºa cum sunt în general cele 
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mitice, dãtãtoare de fericire, împlinitoare de visuri. Dar Fãt‑Frumos 
din lacrimã împlineºte niºte ciudate condiþii pentru a intra în categoria 
sau în zona mai‑marilor lumii.

În astfel de ipostaze, majore, vizând construirea de personaje 
mitice, ale creativitãþii eminesciene, inspirate din folclor, ca ºi în 
altele, ca de pildã în folosirea simbolului florii albastre, cu mãrunte 
aplicaþii folclorice, întâlnim mereu aceeaºi pasiune naþionalã 
neobosit îndreptatã spre cultura popularã, din care poetul scoate 
tot ºi în care infuzeazã substanþã nouã de culturã, topitã în forme 
identice aproape cu cele populare.

*

Din vastul orizont de cunoaºtere ºi din cel de creaþie al marelui 
poet nu putea lipsi BASMUL. Pe de o parte, þinând de rãdãcina 
particularã a etniei noastre (vezi interesul lui Eminescu pentru ceea 
ce însemna la romanticii germani faimoasa Völkerpsychologie a 
lui Görres) ºi rãspunzând acutei sale nevoi de mitizare, basmul i‑a 
îngãduit, împreunã cu toate celelalte produse folclorice, la desluºirea 
specificitãþii spiritului românesc din veac. Sã nu uitãm superba strofã 
din sonetul Trecut‑au anii… în care pomeneºte de „Poveºti ºi doine, 
ghicitori, eresuri/ Ce fruntea‑mi de copil o‑nseninarã/ Abia‑nþelese, 
pline de‑nþelesuri”. Mãrturisire emoþionantã a contactului timpuriu 
cu cultura popularã ºi densitatea sensurilor ei.

Pe de altã parte, în imaginarul eminescian, tãrâmul basmului 
se interfera uneori cu acela al visului. ªi dovada evidentã ne este 
dãruitã de compararea celor douã ipostaze ale basmului: cea culeasã 
ºi cea prelucratã.

Culegând basmul popular, Eminescu a procedat ca un adevãrat 
folclorist modern (cel dintâi din istoria folcloristicii româneºti)9, 
aºa cum aratã cele cinci basme luate, pare‑se, de la sursã, între 
1869 ºi 1876, din Moldova ºi anume: Cãlin nebunul, Frumoasa 
lumii, Borta vântului, Vasilie finul lui Dumnezeu, ºi Finul lui 
Dumnezeu. Consemnarea povestirii are savoarea autenticitãþii, cu 

9  Viorica Niºcov, A fost de unde n‑a fost, Humanitas, 1996.
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toate particularitãþile oralitãþii. Plãcerea culegãtorului de folclor 
este vizibilã, el parcã identificându‑se cu modul de zicere, atât de 
expresiv, de neaoº, al þãranului. ªi se miºcã uºor ºi îndemânatic 
printre personajele mitologiei noastre populare, Feþi Frumoºi ºi Ilene 
Cosânzene, Zmei ºi Mama Pãdurii, animale oraculare etc., etc.

Cea de‑a doua ipostazã, aceea a basmului prelucrat, înfãþiºeazã 
nevoia poetului de a înãlþa prin vers, instrumentul sãu firesc, trama 
prea terestrã, prea simplã, a naraþiunii, de a subþia concreteþea 
cadrului, a personajelor, proiectând totul într‑o lume fantasticã, 
aceea care la Eminescu se înrudeºte cu lumea oniricã, a visului. 
Aºa se întâmplã, dintre basmele culese de poet, cu Cãlin nebunul, 
trecut într‑o primã variantã în versuri care mai pãstreazã destul de 
mult din naraþiunea în prozã (în primul rând toate personajele), chiar 
dacã fantezia mito‑poeticã începe sã îmbrace parþial poemul în haina 
unei frumuseþi care parcã distoneazã uneori cu resturile concreteþei 
populare.

Varianta ultimã însã, devenitã Cãlin – file de poveste, capãtã 
coloraturã miticã, eroul dobândind atributele Zburãtorului, personaj 
al mitologiei româneºti, care o viziteazã noaptea pe fiica împãratului 
de care e îndrãgostit, precum Eros de Psyche. Toatã povestea de 
dragoste se desfãºoarã într‑un cadru de basm, la început în iatacul 
fetei, a cãrei curãþie e sugeratã de trandafiri presãraþi pe pat. Dar ºapte 
ani de absenþã ai Zburãtorului aduc schimbãri în cadru. Dând naºtere 
unui copil, prinþesa e alungatã de cãtre împãrat ºi locuieºte într‑o 
colibã þãrãneascã (ea decãzând din starea de curãþie dintâi). Cãlin se 
întoarce însã ºi legãtura lor de iubire capãtã o consfinþire pe care am 
numi‑o cosmicã. Într‑adevãr, aci iubirea cuplului refãcut dobândeºte 
acea plenitudine a absolutului care o înalþã dincolo de conºtient. 
Cadrul în care se sãvârºeºte nunta cosmicã, adevãratã hierogamie, 
are transparenþa ºi culoarea visului. Pãdurea, topos sacru pentru 
Eminescu, se împodobeºte cu viaþã fremãtândã, ca într‑o vrajã: 
copaci, flori ºi mai ales ape (ale astralului parcã) se însufleþesc, îºi 
vorbesc. Apele se adunã în acel „cuibar rotind de ape peste care luna 
zace” (vers considerat de Arghezi drept cel mai mãiestrit din poetica 
eminescianã), sugerând o cosmogonie iminentã: oul cosmogonic în 
cuibarul strãjuit de luna‑cloºcã. Imagine consonând în raritatea, în 
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unicitatea ei, cu ceea ce va urma, participarea la nuntã a macro ºi 
microcosmosului reunite: Soarele ºi luna, naºi la nunta cea mare a lui 
Cãlin Zburãtorul cu Zâna (ea poartã acum însemnele supranaturale, 
florile albastre în pãr ºi steaua în frunte), iar alãturi, nunta gâzelor ºi 
a florilor, a fluturelui cu vioreaua.

Capacitatea poetului de a materializa fantasticul se relevã în 
folosirea superbã a apei, nopþii ºi lunii. ªi aº îndrãzni sã‑l citez aici 
pe Gaston Bachelard, care susþine cã se pot citi astfel de pagini 
într‑o cheie specialã: „încercând sã simpatizezi cu reveria creatoare, 
încercând sã pãtrunzi pânã la nucleul oniric al creaþiei literare, 
comunicând, prin inconºtient, cu voinþa creatoare a poetului”10. 
Credem, de altfel, cã aceasta e cheia în care trebuie cititã întreaga 
operã eminescianã, de la poezia de dragoste (vezi ºi Scrisoarea IV) ºi 
pânã la Cezara, strania nuvelã cu insula lui Euthanasius, care culege 
valorile supreme ale acvaticului. Dar nu numai din basme culese de 
el ºi‑a extras poetul substanþa pentru imaginarul sãu atât de bigot ºi 
de îndrãzneþ. Din culegerea germanului Richard Kunish, inclusã în 
cartea sa publicatã în 1861 la Berlin, sub titlul Bukarest und Stambul. 
Skizzen aus Ungarn, Rumänien und der Türkei, Eminescu ºi‑a ales 
douã basme româneºti pe care le‑a versificat: Die Jungfrau ohne 
Körper (Frumoasa fãrã corp) ºi Das Mädchen im goldenen Garten 
(Fata‑n grãdina de aur).

Cel dintâi, devenit Miron ºi frumoasa fãrã corp porneºte în notã 
acuzat popularã, chiar hâtrã, împãratul însuºi vorbind ºi purtându‑se 
ca un þãran, când îºi cãsãtoreºte fata cu Miron. Dar pentru erou, 
drama începe abia dupã aceea, când prind sã lucreze în el cele menite 
de ursitori la naºtere, la rugãmintea nesãbuitã a mamei lui: „Dorul 
dupã ce‑i mai mare/ ’N astã lume trecãtoare,/ Dupã ce‑i desãvârºit”. 
În neliniºtea care‑l cuprinde, aflã de la un cântãreþ orb (deci, dupã 
o anume tradiþie, ºtiutor) cã acea desãvârºire s‑ar afla în Frumoasa 
fãrã corp. Miron pleacã în lume ºi‑n ajunul Anului Nou, la un „lac de 
vrajã” (iarãºi apa), o vede scãldându‑se pe aceea pe care o cãuta. Se 
îndrãgosteºte de frumuseþea ei desãvârºitã, dar imaterialitatea ei care 
face imposibilã iubirea traduce în fapt, în imagini, destinul tragic al 

10  Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Paris, José Corti, p. 70.
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cãutãtorului de absolut. ªi în basmul acesta, eºecul aspiraþiei spre 
ideal, trãit de artist în atâtea ipostaze, se mãrturiseºte.

Cu Fata în grãdina de aur, mult mai complexã ca naraþiune, 
rãmânem în acelaºi tãrâm al neputinþei de întâlnire, de comunicare, 
între fiinþe de naturi diverse. Numai cã aci, fiinþa de naturã superioarã, 
zmeul, nemuritor, fãpturã a primei creaþii, suferã înfrângerea din 
partea unei muritoare, fiicã de împãrat, care‑l preferã pe un congener, 
pe Florin, el însuºi fiu de împãrat. În chip surprinzãtor, zmeul este aci 
personajul pozitiv (pãstrat din versiunea în prozã), nemuritor, fãcând 
parte din creaþia întâi, chemat ca atare Eon, putând ajunge ºi dialoga 
cu Dumnezeu numit Adonai. Este, evident, poemul sursã al viitoarei 
capodopere Luceafãrul. Sunt în octavele poemului nuclee de gândire 
filosofic‑religioasã, sunt versuri frumoase privind cãlãtoria Zmeului 
ºi convorbirea cu Dumnezeu. Dar nu poate exista comparaþie 
între aceastã variantã a basmului pe care poetul a lucrat îndelung, 
ºi Luceafãrul, produsul ultim, în care capacitatea structurantã a 
artistului a fãcut din fostul basm un poem de claritãþi geometrice. 
Noul personaj, construit parcã dupã parametrii epistemologiei 
kantiene (Luceafãrul – aspectul cognoscibil pãmântenilor, deci 
aspectul fenomenal; Hyperion, numele ºi fiinþa ascunsã, cunoscutã 
de Dumnezeu numai – aspectul numenal), este un personaj al primei 
creaþii, Hyper‑Eon, cu atribute de Logos. Miºcarea lui este aceea 
a unei fiinþe celeste care depãºeºte spaþiu ºi timp ºi vede lumile 
nãscându‑se. Aci totul se simplificã, se limpezeºte, printr‑o genialã 
concentrare în catrenele a cãror cadenþã pãstreazã calma desfãºurare 
a basmului ºi muzica inefabilã a fiecãrei scene.

Singurul basm în prozã al cãrui prototip folcloric nu se cunoaºte 
este Fãt‑Frumos din lacrimã, operã de tinereþe a poetului, scrisã la 
Viena în 1870, în vremea rãzboiului franco‑german. Foarte interesat 
de rãzboi, Eminescu n‑a mai avut timpul sã‑i dea forma definitivã 
ºi i‑a lãsat lui Iacob Negruzzi libertatea de a‑l finisa, aºa cum îi 
spunea într‑o scrisoare. Nu ºtim ce‑ar mai fi putut adãuga secretarul 
perpetuu al Convorbirilor literare la aceastã lucrare care îl exprimã 
perfect pe tânãrul poet, deoarece stilul sãu în basm rãspunde stilului 
poeziei sale din aceeaºi perioadã, pasionat, încã uºor convenþional, 
cu oarecare exagerãri de contraste, cu încãrcãturã de ornamentaþie 
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barocã. Nãscut în chip miraculos din lacrimile unei icoane a Maicii 
Domnului, Fãt‑Frumos este învestit de scriitor cu atributele cu care 
de obicei îl învesteºte basmul popular, dar ºi cu altele, menite sã‑l 
proiecteze înspre mitul românesc ºi cel universal. Plecând la luptã, 
el se îmbracã în haine de pãstor amintind de începuturile pãstoreºti 
ale poporului nostru, poartã „cãmaºã de borangic þesutã în lacrimile 
mamei sale, mândrã pãlãrie cu flori, cu cordele ºi mãrgele rupte 
de la gâturile fetelor de împãraþi…” Ia cu sine ºi instrumentele 
muzicale tradiþionale: „un fluier de doine ºi altul de hore”, pentru 
cã deþine ºi calitãþi orfice cu care vrãjeºte natura. Aceasta îºi iese 
din matcã pentru a‑l asculta: „Vãile ºi munþii se uimesc auzindu‑i 
cântecele, apele‑ºi ridicau valurile mai sus ca sã‑l asculte, izvoarele 
îºi turburau adâncul, ca sã‑ºi zvârle afarã undele lor, pentru ca fiecare 
din unde sã‑l asculte, fiecare din ele sã poatã cânta ca dânsul când 
vor ºopti vãilor ºi florilor. Râurile ce ciorãiau mai în jos de brâiele 
melancolicelor stânce, învãþau de la pãstorul‑împãrat doina iubirilor, 
iar vulturii ce stau amuþiþi pe creºtetele reci ºi sure a stâncelor‑nalte 
învãþau de la el þipetul cel plâns al jelei”. Efectele pe care el le 
produce asupra naturii sunt analoage cu acelea produse de Orfeu, 
cântãreþul trac din mitologia greacã, pe care le consemneazã scriitori 
antici de la Apollonius din Rhodos la Seneca.

Un alt element mitic este acela al învierii eroului dupã lupta cu 
Genarul, care îl aruncã din înaltul cerului, fãcându‑l sã devinã un 
izvor în pustie. Ca în toate mitologiile, abia dupã înviere eroul capãtã 
puteri supranaturale (ca ºi în Harap‑Albul lui Creangã) ºi poate 
doborî toate forþele ostile, pe Genar ºi pe baba vrãjitoare.

Am mai adãuga, ca element fantastic‑oniric romantic, asistarea 
lui Fãt‑Frumos la o sinistrã cavalcadã de schelete ridicate din nisipul 
pustiei, spre lunã. Aventura eroului se desfãºoarã într‑o naturã tipic 
eminescianã de tinereþe, cu luminozitãþi, cu irizãri de aur, argint ºi 
piatrã preþioasã. Valori sinestezice, incantatorii, de „miros, luminã ºi 
cântec nesfârºit” însoþesc scenele de dragoste, ca simboluri, pânã în 
pragul visului, în vreme ce furtunile sau efectele vrãjilor se bucurã 
de descrieri pline de o forþã spãimoasã.

Nu numai peisajul, ci ºi portretele alterneazã între frumos ºi urât, 
între luminã ºi întuneric, în scopul reliefãrii în imagini a luptei dintre 
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bine ºi rãu, caracteristice basmului. ªi aici, ca ºi în celelalte basme, 
în prozã sau versuri, tendinþa artistului de a reface valorile mitului se 
regãseºte, precum la toþi marii romantici, ca aspiraþie spre acea mult 
jinduitã vârstã de aur ce nu se mai poate întoarce. O spune poetul 
însuºi, cu tristeþe: „… În vremi de aur, ce nu pot sã‑ntorn,/ Când în 
pãduri, în lacuri, lanuri, luncã/ Vorbeai cu zeii, de sunai din corn…”

ªi dialogul artistului cu basmul a fost încã una din cãile încercate 
pentru reînvierea acelor vremi binecuvântate dupã care fiinþa lui 
„adânc rãnitã” de viaþa contemporanã a jinduit necontenit.

Vãzând uriaºa lucrare eminescianã asupra folclorului, te întrebi 
dacã nu cumva poetul, pe urmele lui Niebuhr, teoreticianul romantic 
al marilor culturi autohtone, credea cã începuturile poporului român 
fuseserã scãldate în grandioase produse de culturã oralã, anonimã 
ºi colectivã, care se fãrâmiþaserã în cursul unei istorii zbuciumate, 
ºi‑ºi fãcea o datorie faþã de þarã ºi de geniul sãu din reconstituirea, 
în toate ipostazele posibile, a acelui univers de „mite albastre” care 
sã ne aºeze alãturi de popoarele cu cele mai mari tradiþii de culturã 
ºi spiritualitate.



Din nou despre Floarea albastrã

Glosse
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Faþã de foarte interesanta sursã posibilã descoperitã de 
ªt. Cazimir în Les Contemplation (Livre deuxième, XXVIII) de 
Victor Hugo1 ºi care vine sã se adauge la mult discutata inspiraþie 
novalisianã, atât de controversata poezie eminescianã Floare albastrã 
capãtã un loc aparte în istoria motivului ºi o evidentã superioritate de 
structurã care limpezeºte mai adânc, prin comparaþie, unele sensuri.

În primul rând, lungul monolog la prezent al iubitei ºi comentariul 
la trecut, atât de scurt, de concluziv al iubitului relevã existenþa a 
douã planuri temporale în care se aflã respectiv personajele.

Pe de altã parte, o altã opoziþie, de data aceasta spaþialã, îi desparte 
pe îndrãgostiþi chiar în planul prezentului. În monologul sãu, fata 
încearcã sã‑l convingã pe tânãr sã renunþe la cãutãrile întreprinse „în 
depãrtare” („Nu cãta în depãrtare/ Fericirea ta, iubite!”). Iar eroul, 
referindu‑se într‑un târziu, în ultimul vers, la planul în care floarea 
lui albastrã îl chemase, îl desemneazã prin sintagma „în lume” 
(„Totuºi… este trist în lume!”).

Aºadar, el se aflã în planul departelui, ea în acela al aproapelui, 
cuprinºi într‑una din acele polaritãþi caracteristice eminesciene.

ªi prin determinãri succesive, graþiosul, naivul reproº al iubitei, 
fãcut într‑un stil familiar, ºãgalnic („De nu m‑ai uita încalte” etc.) ce 
aminteºte uneori de stilul chemãrii la iubire profanã al lui Cãtãlin din 
Luceafãrul, stabileºte niºte zone ale departelui, care par sã traducã o lume 
a ideilor eminescian‑ipostaziatã. Ni se pare cã este vorba de universul 
cãutãrilor poetului tânãr al cãrui gând strãbate însetat spre cauze. 
Dupã cufundarea pe care i‑o reproºeazã eroului iubita: „… în stele/
ºi în nori ºi‑n ceruri nalte”, ºi care, global, indicã altitudinea zborului 
îndrãzneþ, întreprins de gândul creator al romanticului, urmeazã, în 
ordinea descrescândã a ierarhiei tipurilor de investigaþie, zonele de care 
Eminescu era de‑a dreptul fascinat în vremea tinereþii sale.

Mai întâi, „râuri în soare”, luatã ad litteram, semnificã 
macrocosmosul ºi lumea magicã apropiindu‑ne de explicaþiile 
prime, în ciuda unei uºoare absurditãþi pe care ar sugera‑o în sensul 

1  ªt. Cazimir, „Floare albastrã” ºi Victor Hugo, în Caietele Mihai Eminescu, I, 1972,  
pp. 58–61.
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ei comun sintagma aceasta. E bine poate sã ne referim la enormul 
interes manifestat de poet în tot cursul vieþii sale, dar mai cu seamã 
în tinereþe, faþã de spaþiul cosmic ºi explorarea lui. În Povestea 
magului cãlãtor în stele sau în Sãrmanul Dionis, ca exemple mai 
izbitoare, cãlãtoria cosmicã este întreprinsã mai vast ºi mai sigur din 
punct de vedere al perspectivei ºi al imaginilor decât în opera multor 
romantici europeni de mâna întâi. Desigur însã, Selene era þinta cea 
mai des urmãritã de fantezia poetului, ca în Sãrmanul Dionis, unde 
Dan schimbã, cu ajutorul cãrþii lui Zoroastru, întregul peisaj lunar.

Tot în aceeaºi nuvelã fantasticã, publicatã în aceeaºi vreme 
(1 decembrie 1872 – 1 ianuarie 1873 în Convorbiri literare), apare 
ca un ghimpe al neliniºtii eroului care aspirã tot mai sus, spre tainele 
ultime, obsesia visului solar, visat în lunã de amândoi (de Dan ºi de 
Maria) în fiece noapte. Textul o spune clar: „ºi cu toate acestea, în 
fiece noapte, se repetã acest vis, în fiece noapte el umbla cu Maria în 
lumea solarã a cerurilor”2.

Deci lumea solarã în care se aflã secretul ultim al „domei lui 
Dumnezeu” era zona cea mai înaltã de cunoaºtere pe care Dan a vrut 
s‑o forþeze ºi a cãzut din cer, asemenea lui Lucifer din strãvechea 
tradiþie biblicã, tocmai fiindcã a vrut sã transgreseze interdicþia cea 
mare.

Astfel prezenþa soarelui în primul rând al enumerãrii poate 
fi luatã în chip justificat drept cea mai înaltã treaptã a efortului 
de cunoaºtere realizat de poet. Al doilea termen al enumerãrii îl 
constituie „câmpiile asire”, introduse firesc prin ºi, ca ºi cel de‑al 
treilea termen (ªi) „întunecata mare”. Aºadar, dupã investigaþia 
magicã a lumilor de sus, istoria veche ºi natura urmeazã ºi întregesc 
universul cunoaºterii eminesciene în acei ani. Reluarea celei de‑a 
doua trepte, într‑o altã ipostazã, de data aceasta egipteanã, în strofa a 
treia, e menitã sã readucã înãlþimile pe care poate câmpiile ºi marea 
le putuserã face uitate:

„Piramidele‑nvechite
Urcã‑n cer vârful lor mare.”

2  M. Eminescu, Scrieri literare, ed. D. Murãraºu.
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Cu acest „urcã‑n cer”, care se leagã de „ceruri nalte” din prima 
strofã, se adaugã al doilea etimon cheie care mãsoarã departele ce 
apare imediat profesat în:

„Nu cãta în depãrtare
Fericirea ta, iubite!”

Cele trei strofe de reprobare din partea iubitei traduc de fapt, 
în viziunea ei simplã exprimatã cu o gingaºã, familiarã, popularã 
stângãcie cum spuneam, universul iubitului care iese astfel din 
lumea ei pe care o va zugrãvi îndatã în culori fermecãtoare.

Între cele douã fragmente de monolog care vorbesc, respectiv, 
despre el ºi despre ea, este inseratã ca o linie despãrþitoare strofa de 
comentar, jucãuº ºi trist în acelaºi timp. Între cele patru versuri ale 
catrenului:

„Astfel zise mititica
Dulce netezindu‑mi pãrul.
Ah! Ea spuse adevãrul;
Eu am râs, n‑am zis nimica,”

primele douã ºi ultimul rãsunã graþios, uºor compasionat, uºor 
superior din partea eroului faþã de cele spuse de ea. Diminutivul 
indicã atitudinea aceasta, cum râsul ºi lipsa de rãspuns ar putea trãda 
încã o scepticã rezervã. Dar versul trei, cu explozia lui exclamativã, 
introduce o notã nouã afectivã, din perspectiva sfârºitului pe care‑l 
anticipeazã într‑un anumit sens.

Partea a doua din monologul iubitei cuprinde invitaþia destul 
de frecventã în lirica de tinereþe eminescianã (pe care o regãsim 
în Dorinþa: „Vino‑n codru la izvorul” ºi în Povestea codrului: 
„Hai ºi noi la craiul, dragã”), invitaþia la iubirea îmbietoare care se 
împlineºte în cadrul tipic eminescian al unei naturi însufleþite de 
prezenþa Erosului:

„Hai în codrul cu verdeaþã,
Und’ izvoare plâng în vale…”
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Graþioasã ºi ºãgalnicã, iubita face o fãgãduinþã de a desfãºura 
o adevãratã ars amatoria (iarãºi ca un Cãtãlin), irezistibilã, schiþând 
ºi peisajul în care se va petrece scena de iubire, fãcându‑ºi ºi un 
mic autoportret. Este de observat ºi aici, ca‑n cele mai multe poezii 
de iubire ale tinereþii eminesciene, folosirea timpului viitor ca o 
proiectare a împlinirii mai târzii (Vom ºedea în foi de mure”, „ºi 
mi‑i spune‑atunci poveºti”, „Voi cerca de mã iubeºti”, „Voi fi roºie 
ca mãrul”, „Mi‑oi desface de‑aur pãrul”, „Mi‑i þinea de subsuoarã”, 
„Te‑oi þinea de dupã gât”, „ne‑om da sãrutãri pe cale” etc.) din 
imposibilitatea împlinirii aci, în aproape.

Primãvãratica scenã are puterea de convingere de care se bucurã 
irezistibila chemare a lumii fenomenelor, aceea care întinde (dupã 
expresia de mai târziu, din Glossã) lucii mreje pentru prinderea 
înþeleptului. Dar aci efectul este puternic ºi un nerostit transfer se 
opereazã dinspre viitor ºi promisiunea iubitei în legãturã cu bucuriile 
împlinirii dragostei, înspre prezent ºi realitate. Astfel, la sfârºitul 
invitaþiei, lucrurile par sã se fi realizat, fãgãduinþa devenind realitate 
ºi scena înfãþiºând o dulce confuzie care l‑a prins pe erou, uimit 
ºi intrat acum în joc, nemairespingând punctul ei de vedere, nici 
chemarea ei:

„Înc‑o gurã – ºi dispare …
Ca un stâlp eu stam în lunã!
Ce frumoasã, ce nebunã
E albastra‑mi, dulce floare!”

Tãcerea suspensiei introduce ºi curgerea nemiloasã a timpului 
ºi intervenþia thanaticã. Vorbirea la trecut, în tonalitate minorã, cu 
glas scãzut, aminteºte mai întâi de moartea iubitei sau a iubirii, apoi, 
printr‑o simplã sugestie pronominalã, de asumarea ºi de cãtre el a 
viziunii ei despre lume ºi fericire:

„ªi te‑ai dus, dulce minune,
ª‑a murit iubirea noastrã …”

ªi‑apoi, chemarea ei pe numele simbolic cu care se leagã de 
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novalisiana sintagmã, dar într‑un sens ºi cu o funcþiune inversate, 
înspre lume ºi „noroc” împlinit în contingent:

„Floare‑albastrã! floare‑albastrã!…”

Cãci contingentul, la a cãrui iluzie fermecãtoare subscrisese 
eroul o clipã, era planul ei, lumea. ªi la nesfârºit discutatul vers:

„Totuºi… este trist în lume!”

nu este altceva decât rãspunsul lui tardiv la chemarea ei în lume 
de care a fost tentat ºi a cãrei pãrelnicã frumuseþe a fost acceptatã 
ca un adevãr de el. Dispariþia ei sau înþelegerea iluziei printr‑o 
redistanþare l‑au fãcut sã profereze aceastã afirmaþie, în ciuda întregii 
demonstraþii prealabile ºi mai cu seamã a regretului acut exprimat în 
strofa a patra, în raport cu penultima strofã a poeziei.

Jocul acesta de planuri, de apropieri ºi depãrtãri, de tânjiri 
dupã inserþii, de renunþãri, prefigureazã într‑adevãr, cum observa 
Vladimir Streinu în remarcabilul sãu studiu3, viitoarea structurã a 
Luceafãrului. Astfel Floare albastrã capãtã un loc cu totul special în 
evoluþia gândirii poetice eminesciene, exprimând in nuce raporturile 
din fundamentalul poem.

3  Vladimir Streinu, „Floare albastrã” ºi lirismul eminescian, în Studii eminesciene, E.P.L., 
1965, pp. 463–487.



Despre Odã (în metru antic)

Glosse
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„Nu credeam sã‑nvãþ a muri vrodatã;
Pururi tânãr, înfãºurat în manta‑mi,
Ochii mei ’nãlþam visãtori la steaua

Singurãtãþii
Când deodatã tu rãsãriºi în cale‑mi,
Suferinþã tu, dureros de dulce…
Pân‑în fund bãui voluptatea morþii

Ne‑ndurãtoare.
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,
Ori ca Hercul înveninat de haina‑i;
Focul meu a‑l stinge nu pot cu toate

Apele mãrii.
De‑al meu propriu vis mistuit mã vaiet,
Pe‑al meu propriu rug mã topesc în flacãri…
Pot sã mai re‑nviu luminos din el ca

Pasãrea Phoenix?
Piarã‑mi ochii turburãtori din cale,
Vino iar în sân, nepãsare tristã,
Ca sã pot muri liniºtit, pe mine

Mie redã‑mã!”

Pe tiparul strict al clasicei strofe safice, alcãtuite din trei 
hendecasilabi ºi un pentametru, rãsunã scandatã cu o calmã tristeþe, 
strania, grava confesiune a eroului, aflat, aºa cum aratã strofele a II‑a 
ºi a IV‑a, într‑o arzãtoare încrâncenare prezentã. Pânã a se ajunge 
însã la relatarea de apex înflãcãrat, o concisã anamnezã înfãþiºeazã, 
pe scurt, starea anterioarã acestui moment culminant, creând o 
opoziþie dramaticã, o tensiune de contraste. Un superb autoportret 
se naºte din apele autocontemplãrii retrospective, pe care l‑am putea 
numi, dupã un renumit titlu al unei opere de James Joyce, Portret al 
artistului în tinereþe.

Într‑adevãr, ca într‑o efigie, imaginea eroului e fixatã, statuar ºi 
hieratic:

„Pururi tânãr, înfãºurat în manta‑mi,
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Ochii mei ’nãlþam visãtori la steaua
Singurãtãþii.”

Imobilitatea imaginii (în ciuda mantei romantice ºi a calitãþii 
visãtoare a ochilor) sugereazã o stare de aºezare veºnicã a lucrurilor, 
a raporturilor dintre erou ºi cosmos. Singura relaþie în care era prins 
acela, nepoluat încã de atingerea lumii, era una amintind de o analogie 
stilnovistã ºi dantescã, ºi mai târziu preluatã de petrarchizanþi 
pe urmele neo‑platonismului, relaþie între ochi ºi stele. „Steaua 
Singurãtãþii”, adicã Luceafãrul în tãlmãcire explicitã, semn de foc 
superior, pur, celest, chema ºi reþinea neîntrerupt ochii … visãtori 
ai eroului, fãcându‑i oglindã a cosmosului într‑o relaþie tipicã, de 
reconstituire a unei unitãþi originare între micro ºi macrocosmos. 
De aceea imaginea rãmânea nemiºcatã în eternitate, într‑o tinereþe 
perpetuã (Pururi tânãr), cãci timpul nu curge ºi moartea n‑are putere 
sau nici nu existã în cadrul nedesfãcutei unitãþi primordiale (de 
aceea eroul nu credea sã‑nveþe a muri vrodatã), vrodatã având, aci 
ca ºi aiurea, cum spunea Blaga, „ceva din pierderea contemplativã 
în timp”.

Între acea stare fericitã, ca o nouã vârstã de aur, ºi grava stare 
prezentã, a intervenit o schimbare relatatã în strofa a II‑a. Momentul 
este introdus brusc ºi cu o adresã directã, vorbind de forþa coliziunii, 
a irumperii acelei puteri negative care a pus capãt fericitei stãri:

„Când deodatã tu rãsãriºi în cale‑mi,
Suferinþã tu, dureros de dulce…”

Faþã de calmul imperfectului care stãpânea strofa anterioarã, 
acest perfect simplu, rãsãriºi, marcheazã o irupþie în timp, ca apariþia 
unei alte vectorii, descrise parcã de o altã stea, mult mai apropiatã, 
a cãrei influenþã ambiguã pentru moment s‑a substituit celeilalte, 
îndepãrtate ºi benefice. Repetarea pronumelui tu, înainte ºi dupã 
suferinþã, ne face sã simþim în acest vocabul un caracter metonimic, 
în care desluºim efectul spus al unei cauze încã ascunse. Ambivalenþa 
efectului, reunind dramatic mult discutata dulceaþã a Weltschmerz 
‑ului cu suferinþa la nivelul individual, îmbracã un caracter mai 
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general ºi înalta trãire pânã la un nivel cosmic. Aºa a putut intra 
în dislocata unitate produsã de întâlnirea cu factorul provocator de 
suferinþã, moartea:

„Pân‑în fund bãui voluptatea morþii
Ne‑ndurãtoare.”

Cu strofa a III‑a suntem introduºi într‑un amarnic prezent în care 
eroul îºi declarã, fãrã înconjur, starea. Imaginile înflãcãrate se succed 
într‑o strânsã înlãnþuire, tratând înstãpânirea focului, a elementului 
arzãtor, asupra fiinþei eroului. Combustia în care se zbate este de 
o naturã maleficã, infernalã. El aratã jalnic, chinuit, înveninat, iar 
dubla comparaþie mitologicã, cu Nessus ºi Hercule în acelaºi timp, 
are o valoare augmentativã certã pentru a defini calitatea rea a focului 
ce‑l consumã. Nu mai amintim decât pe scurt împrejurãrile morþii 
arzãtoare a centaurului ºi a eroului, pieriþi unul de mâna celuilalt, 
printr‑o trãdare de femei (Dejanira, soþia lui Hercule, l‑a incitat pe 
acesta împotriva lui Nessus pe care l‑a sãgetat, ºi l‑a îmbrãcat, la 
sfatul ticãlos al centaurului agonizant, pe soþul ei cu o cãmaºã muiatã 
în sângele otrãvit al aceluia).

Reþinem însã aluzia indirectã la factorul feminin provocator de 
astfel de suferinþe înflãcãrate.

Cã este vorba de un foc flagelator, devorator, de un foc inferior, 
de cu totul altã naturã decât focul stelar, lunar, cosmic, rece ºi pur, 
reiese ºi din versurile:

„Focul meu a‑l stinge nu pot cu toate
Apele mãrii.”

Focul meu este evident un foc de excepþie, de o naturã specialã, 
de un grad maxim de periculozitate, de nocivitate, ºi sintagma aceasta 
particularizatoare deschide versul cel mai încãrcat de conotaþii al 
poeziei. Declarând imposibilitatea sa de stingere a focului, eroul dã 
pe faþã gravul dezechilibru al fiinþei sale. Într‑un anumit fel, acest 
vers are calitatea premonitorie pe care o avea ºi finalul din Scrisoarea 
IV cu privire la ruperea echilibrului interior al poetului.
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Eroul eminescian a cãrui imaginaþie era în special o imaginaþie 
hidricã (Eminescu fiind poetul prin excelenþã neptunic, al apelor, al 
Selenei stãpânitoare de ape, al Luceafãrului cãlãuzitor pe solitudini 
acvatice) ºi care îmbina într‑un armonios mariaj elementele apã ºi 
foc, a ajuns în acest moment la gravul dezechilibru de care vorbeam, 
produs de o învrãjbire a elementelor. Toate apele mãrii nu mai sunt 
de ajuns pentru stingerea maleficei arderi, mult mai grea ºi mai gravã 
decât moartea însãºi. În unirea fireascã, focul ºi apa dau naºtere unei 
cãlduri umede, dulci, principiu fundamental cosmogonic, cum spune 
Bachelard în repetatele analize adânci ale imaginaþiei materiale1. 
Dar aci nimic nu‑l mai poate salva de la cumplita, nefireasca ardere 
care l‑a cuprins pânã în strãfundurile cele mai dinãuntru pe eroul 
înstrãinat de sine fãcând din existenþa lui, numai a lui (cãci posesivul 
meu e repetat de trei ori), un geamãt:

„De‑al meu propriu vis, mistuit mã vaiet,
Pe‑al meu propriu rug, mã topesc în flacãri…”

Însãºi capacitatea oniricã, adicã rãdãcinile inconºtientului, i‑au 
fost atinse ºi nãpãdite de flacãra care‑l consumã, dar nu‑l ucide (ca 
focul otrãvit de care Hercule n‑a scãpat decât prin arderea pe un rug 
cu foc firesc, foc otrãvit despre care Sofocle vorbea într‑o ciudatã 
paginã a piesei sale Trahinienele2), cãci e vorba de topire.

Doar o întrebare, din mijlocul deznãdejdii, e aruncatã, ca o 
stingherã, imposibilã nãdejde spre cer, cu felul acela esenþial, dureros 
ºi întins spre dincolo, cu care se pun ºi întrebãrile din Peste vârfuri:

„Pot sã mai re‑nviu luminos din el ca
Pasãrea Phoenix?”

Gândul învierii, al refacerii miticei pãsãri din propria cenuºã, 
trece ca un fulger curat, ca o aspiraþie de ieºire din focul malefic 
prin refacerea naturii lui superioare, de strãluciri celeste, care se 

1  Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, Librairie Jose Corti, 1942, p. 136.

2  Sofocle, Trahinienele, v. 695–705, E.P.L.U., 1969, p. 95.
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rãsfrângeau din Steaua Singurãtãþii în ochii eroului.
De altfel, în versul imediat urmãtor, primul din ultima strofã, 

apar alþi ochi decât cei din strofa dintâi, legaþi nu de focul stelar ca 
aceia, ci de cel inferior, devorant pe care l‑au stârnit. Cãci aci, ochii 
turburãtori sunt cei care nãscuserã suferinþa, cauza ei nepomenitã. 
ªi aci o metonimie, o pars pro toto, ochii pentru persoanã, propune 
aluzia deschisã la cauza suferinþei de mai sus, urmând referirii 
învãluite la trãdarea femeii faþã de cei doi eroi mitologici.

Cã ochii sunt sorgintea suferinþei o spune vectoria comunã pe 
care se aflã ºi care face posibilã substituirea, transferul. Suferinþa 
rãsãrise în cale‑mi (cum spuneam, ca o înºelãtoare stea cu luciri 
maligne), iar în versul de care ne ocupãm, eroul încearcã totuºi sã 
conjure teribila torturã ignicã ºi sã‑i punã capãt, alungând influenþa, 
radiaþia nefastã, din cale:

„Piarã‑mi ochii turburãtori din cale…”

Aceasta e condiþia primã, indispensabilã a ieºirii din prezentul 
cumplit, dupã care abia se poate trece într‑un viitor al isichiei. Când 
ochii rãu strãlucitori vor fi dispãrut, se va putea reinstala în erou o 
stare de nou echilibru pe care el o cheamã:

„Vino iar în sân, nepãsare tristã…”

Sintagma aceasta vocativã, nepãsare tristã, are o valoare nu a 
indiferenþei, ci a unei spirituale ieºiri din lumea arzãtoare a patimilor 
(a unei adevãrate despãtimiri), a unei filosofice mãsuri de „rece 
cumpãn‑a gândirii”, de recâºtigare a unui punct de odihnã ºi de 
echilibru, cãci tristã are nuanþa unei uºoare melancolii saturnine 
ce stã bine gânditorului, aceluia care a trecut prin toate vãmile 
cunoaºterii ºi a ajuns, în cele din urmã, în starea repaosului care 
unificã dezbinata fiinþã.

De altfel, o simetrie expresivã ni se pare a contrapune nepãsare 
tristã celeilalte sintagme, tot vocative, suferinþã… dureros de dulce. 
Aceasta introdusese moartea ne‑ndurãtoare, aceea era invocatã 
pentru ca eroul sã poatã muri liniºtit. Una l‑a pierdut cu esenþa ei de 
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durere ascunsã în iluzia dulceþii, cealaltã îl va salva cu esenþa ei de 
liniºte voalatã de tristeþe. Ca în pildele biblice sau în înþelepciunile 
populare tradiþionale, ceea ce pare dulce este în realitate amar, ceea 
ce pare amar e dulce. Raportul dintre cele douã sintagme paradoxale, 
exprimând douã stãri, una actualã, alta viitoare, posibilã, spune de 
fapt amãgitorul efect al aparenþei, al iluziei luate drept esenþã ºi 
repararea printr‑o altã opþiune, în sens invers. Numai optând pentru 
aparent trista despãtimire va ieºi eroul din chinul arzãtor al iubirii 
ucigãtoare ºi se va putea reintegra în cele veºnice, regãsindu‑se pe 
sine ºi refãcând, altfel, pe alte cãi, unitatea pierdutã a fiinþei:

„Ca sã pot muri liniºtit, pe mine
Mie redã‑mã!”

În mic traiectoriile arhetipale ale istoriei omeneºti se refac 
aci în cele trei ipostaze sau mai bine zis raporturi ale eroului cu 
moartea. Ignorarea morþii într‑o seninã, veºnicã tinereþe înseamnã 
unitatea originarã (strofa I). Cãderea din starea dintâi prin iluzie, prin 
patimã, capcana oricãrei prãbuºiri, a adus la cunoaºterea morþii, la 
pãtrunderea ei în existenþã, la întâlnirea cu suferinþa (strofa a II‑a). ªi 
apoi redempþiunea, întoarcerea în unitatea primordialã (strofa a V‑a), 
pentru ca dialectica tezei, antitezei ºi sintezei sã îmbrace dramaticul 
destin al omului, întrupat în erou.

ªi aci, Eminescu a gândit încã o datã, în ideile mito‑poetice ºi 
imaginile încãrcate de semnificaþii ale Odei, aventura existenþialã 
a eroului, ca o paradigmã a aventurii omului în absolut. Este încã 
o mãrturie a acelei unice capacitãþi a poetului de a proiecta orice 
atingea în lumina orbitoare a lumii arhetipurilor, de a vorbi într‑un 
cât de mãrunt subiect despre obârºii, cãdere ºi salvare.



O imagine din Scrisoarea I,  
rod al unei lecturi erasmice  
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Bagajul uriaº de lecturã acumulat de Eminescu mai cu seamã 
în anii petrecuþi în universitãþile strãine, adicã între 1869 ºi 1874, 
se rãsfrânge doar destul de puþin ºi nesistematic în însemnãrile 
manuscrise. Aºa încât câmpul conjecturilor în materie de influenþe 
rãmâne deschis acolo unde se întâlnesc imagini izbitoare prin 
asemãnarea cu vreun mare model clasic.

Ce ºtim, de pildã, despre posibilele lecturi ale poetului din 
textele lui Lucian din Samosata sau din Erasmus? Nu ºtim nimic, dar 
câteva versuri din Scrisoarea I ne pun o întrebare serioasã în acest 
sens.

Motivul lunar ºi perspectiva înaltã, selenarã, cãlãtoria prin 
univers pe o razã de lunã sunt motive comune ale romantismului 
european ºi mai cu seamã ale romantismului la popoarele 
anglo‑saxone ºi germanice. Poet selenar prin excelenþã, Eminescu a 
acordat straniului element ceresc un loc precumpãnitor în opera sa ºi 
a scos în repetate rânduri efecte deosebite de cadru ºi atmosferã din 
folosirea perspectivei lunare.

Aceastã perspectivã l‑a adus pe poet la ideea deosebit de 
fecundã a relativitãþii lumilor, ilustratã atât în Sãrmanul Dionis, 
cât ºi în Scrisoarea I. El face demonstraþia filosoficã a relativitãþii 
proporþiilor în preambulul la marea nuvelã romanticã, dar susþinerea 
prin imagini o dã ulterior. Dupã ce eroul ajunge în lunã cu ajutorul 
practicilor magice, învãþate din cartea lui Zoroastru, se întoarce din 
nou spre pãmânt:

„Aproape de pãmânt, el ºezu pe coastele unui nour negru ºi se 
uitã lung ºi cugetãtor pentru ultima oarã asupra pãmântului… Era 
ceva înfricoºat câte crime au putut sã se petreacã pe acest atom atât 
de mic ºi în nemãrginirea lumii, pe acest bulgãr negru ºi neînsemnat, 
ce se numeºte pãmânt. Fãrâmiturile acestui bulgãr se numesc imperii, 
infuzorii abia vãzuþi de ochii lumii se numesc împãraþi ºi milioane de 
alte infuzorii joacã în acest vis confuz pe supuºii…”1

Iar în Scrisoarea I, perspectiva se lãrgeºte, aspectele particulare 
se multiplicã, îmbogãþind ideea de pornire.

1  Mihai Eminescu, Scrieri literare, ed. Murãraºu, Editura Scrisul Românesc, pp. 64–65.
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De data aceasta, raza de lunã pãtrunde în miez de noapte, ca 
un reflector indiscret, în viaþa unor oameni care alcãtuiesc, prin 
futilitatea preocupãrilor lor, un adevãrat, medieval Totentanz:

„ªi în câte mii de case lin pãtruns‑ai prin fereºtri,
Câte frunþi pline de gânduri, gânditoare le priveºti!
Vezi pe‑un rege ce‑mpânzeºte globu‑n planuri pe un veac,
Când la ziua cea de mâne abia cuget‑un sãrac.

………………………………………

Unul cautã‑n oglindã de‑ºi bucleazã al sãu pãr,
Altul cautã în lume ºi în vreme adevãr,
De pe galbenele file el adunã mii de coji,
A lor nume trecãtoare le însamnã pe rãboj;
Iarã altu‑mparte lumea de pe scândura tãrãbii,
Socotind cât aur marea poartã‑n negrele‑i corãbii.
Iar colo bãtrânul dascãl cu‑a lui hainã roasã‑n coate,
Într‑un calcul fãrã capãt tot socoate ºi socoate…”

Iar mai departe, dupã ce dascãlul, înþeleptul învestit cu geniu, 
îºi reprezintã naºterea grandioasã a cosmosului, romanticul român 
iubitor de contraste se întoarce cu o amarã ironie spre lumea cea 
micã, spre microcosmosul uman, pentru a restabili proporþiile 
adevãrate ale ambiþiilor, nebuniilor ºi vanitãþilor omeneºti.

„Iar în lumea asta mare, noi copii ai lumii mici,
Facem pe pãmântul nostru muºunoaie de furnici;
Microscopice popoare, regi, oºteni ºi învãþaþi
Ne succedem generaþii ºi ne credem minunaþi;
Muºti de‑o zi pe‑o lume micã de se mãsurã cu cotul,
În acea nemãrginire ne‑nvârtim uitând cu totul
Cum cã lumea asta‑ntreagã e o clipã suspendatã,
Cã‑ndãrãtu‑i ºi ’nainte‑i întuneric se aratã…”

George Cãlinescu, în Opera lui Mihai Eminescu, refuzã a crede 
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cã Eminescu nu l‑ar fi citit pe Swift, „mai ales cã relativitatea lumilor 
dupã dimensiunile indivizilor trebuie sã‑i fi fost foarte pe plac”2.

De ce n‑am putea presupune cã poetul i‑a citit chiar pe acei 
autori care sunt pãrinþii unor caracteristice imagini relativizatoare 
asupra mãruntului loc al pãmântului în cosmos, cu consecinþa 
moral‑filosoficã a deºertãciunii oricãrei pasiuni omeneºti?

ªi Lucian din Samosata este unul din primii dãrâmãtori ai 
constituitelor false valori din vremea lui ºi dintotdeauna. Toate 
motivele clasice apte de a trezi dubii asupra aºa‑ziselor valori ale 
lumii pãmânteºti ºi ale celorlalte lumi, de sus ºi de jos, ad superos 
ºi ad inferos, au fost folosite de marele satiric al Antichitãþii, imitat 
tocmai din aceastã pricinã de cei mai însemnaþi scriitori ai Renaºterii 
(de Rabelais, Erasmus ºi Shakespeare). Lumea zeilor încape în biete 
tipare omeneºti în mai toate Dialogurile despre ei; infernul, locul 
veºnicei osânde, capãtã un caracter justiþiar în sensul de restabilire 
a egalitãþii grav rãsturnate în relaþiile de pe pãmânt, în Menipp sau 
Evocarea morþilor. Iar reducerea pãmântului la rizibile dimensiuni 
se produce în faimosul Icaromenipp sau cãlãtoria dincolo de nouri, 
una din sursele lui Erasmus pentru Encomium moriae, Elogiul 
nebuniei.

Întors dintr‑o cãlãtorie în ceruri, nãzdrãvanul Menipp transformat 
în Icar cu ajutorul unor aripi, povesteºte unui prieten impresiile ºi 
peripeþiile voiajului. Ajuns în lunã într‑o primã etapã, el a privit 
pãmântul, care‑i pãrea „nespus de mic, adicã mult mai mic decât 
luna”3.  Printr‑un truc oarecare, a izbutit însã sã vadã caleidoscopic 
ºi simultan toate ticãloºiile sãvârºite de puternicii lumi, regi ºi 
împãraþi, chiar ºi înãuntrul caselor: „Vãzui cum Ptolemeu întreþine 
legãturi neruºinate cu sora sa. Zãrii pe fiul lui Lisimah, cum îi 
întindea capcane tatãlui sãu; pe fiul lui Antioh, care, pe furiº, fãcea 
semne de dragoste mamei sale vitrege, Stratonika. Vãzui cum soþia 
lui Alexandru Thessalianu îºi ucidea bãrbatul, cum Antigonos îºi 
otrãvea pãrintele… Împrejurãri asemãnãtoare am putut observa ºi 

2  Ed. cit. [1935], vol. II, p. 75.

3  Toate citatele din Lucian sunt date din ediþia româneascã apãrutã în 1959 la E.S.P.L.A., sub 
îngrijirea lui Radu Hâncu.
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în Libia, ºi în Sciþia, ºi în Tracia, ºi în palate regeºti; adultere, crime, 
înºelãciuni, jafuri, jurãminte strâmbe, spaime, trãdãri…”

Mai departe, spectacolul devine mai general, o „învãlmãºealã cât 
se poate de caraghioasã”, arãtând din ce „nepotrivire este alcãtuitã 
viaþa oamenilor”, Helada întreagã, vãzutã de Menipp, avea o mãrime 
de patru degete, astfel încât, „cel mai mare latifundiar socoteam cã 
nu stãpâneºte decât un atom de‑al lui Epicur ca sã‑l poatã nimici cu 
plugul” (Atomul apare ºi în textul eminescian în prozã).

ªi aºa mai departe. Impresia globalã de la înãlþimea lunarã este 
concretizatã în comparaþia cu o întovãrãºire de furnici înãuntrul cãreia 
„existã – fireºte, pe mãsura felului lor de trai – arhitecþi, cuvântãtori 
în Adunare, înalþi magistraþi, furnici care cultivã muzica, filosofia… 
Oricum, oraºele ºi cu oamenii dinlãuntrul lor se asemuiesc grozav cu 
niºte furnicare”. Muºuroaiele de furnici ale textului eminescian se 
înrudesc de aproape cu imaginea din Lucian. Mai intervine un lucru 
de luat în seamã. Luna însãºi îl roagã pe Menipp sã‑i facã un serviciu 
pe lângã Zeus ºi îi povesteºte ticãloasele fapte ale oamenilor la care 
a fost martorã în timpul nopþii: „Eu îi vãd, dar tac ºi gândesc cã nu 
se cuvine sã‑i dau de gol, sã le dezvãlui petrecerile din timpul nopþii 
ºi sã dau la ivealã faptele cele ascunse ale fiecãruia”. Aºadar, raza 
lunii pãtrunde tãcutã, martor obºtesc în casele tuturor oamenilor, ca 
în textul Scrisorii eminesciene.

Dar Lucian îºi pune eroul sã se despartã râzând cu hohote de 
caraghioslâcuri omeneºti. Tonul eminescian are o gravitate ironicã, 
mai degrabã asemãnãtoare cu aceea erasmicã, semn al scepticismului 
înþeleptului umanist.

În Elogiul Nebuniei, savantul olandez îi pune pe zei sã se strângã 
în Olimp ºi sã‑ºi facã un adevãrat divertisment din privirea de sus 
a nebuniilor omeneºti. Un uriaº spectacol comic (motivul „marelui 
teatru al lumii” intervine aci într‑un sens de parodie comicã) se 
desfãºoarã înaintea lor, jucat de „o mulþime extravagantã de nebuni 
de toate soiurile”. Amorurile, câºtigul, gelozia, plânsetele, lãcomia, 
avariþia, toate se strâng într‑o coexistenþã dominatã de minciuni, 
sperjur, furt, fraudã, imposturã.

Din lunã privite, toate aceste agitaþii sterile ale oamenilor aflaþi 
pradã nebuniei pasiunilor ar pãrea „un vârtej de muºte ºi muscoi 
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certându‑se, bãtându‑se, întinzându‑ºi curse, jefuindu‑se, petrecând, 
zburând, nãscându‑se, cãzând ºi jurând. Nici nu se poate închipui 
ce miºcãri, ce tulburãri, ce cantitate de scene de tot felul stârneºte 
tot timpul pe acest glob omul, mãruntã vieþuitoare care‑ºi poate 
fãgãdui doar o clipã de viaþã, ºi aceasta mereu scurtatã de rãzboi, 
ciumã, ºi celelalte flageluri care rãvãºesc ºi depopuleazã atât de des 
pãmântul”4.

Sensul profund moral al viziunii erasmice (în care furnicarul 
lui Lucian se transformã în roi de muºte, ambele imagini trecând la 
Eminescu ºi „muºunoaie de furnici”, ºi „muºti de‑o zi”) seamãnã mai 
mult cu meditaþia romanticului român, în care imaginea pãmântului 
de nimic vãzutã din lunã ajutã întregirii sumbrei sale concepþii 
filosofice ºi mai sumbrului gând despre soarta nefericitã a geniului. 
Oricum, lectura paralelã a textelor lui Lucian, Erasmus ºi Eminescu 
se impune comparatistului dornic de a stabili înrudiri ºi izvoare noi.

4  Erasme, L’Eloge de la Folie, Paris, 1926, pp. 103–104.
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La care dintre Cantemireºti se referã Eminescu atunci când spune 
în Epigonii: „Cantemir croind la planuri din cuþite ºi paharã…”?

Pânã acum s‑au emis douã ipoteze în aceastã privinþã, cea 
dintâi datorându‑i‑se lui Anghel Demetrescu, care, de altfel, a ºi 
deschis discuþia în 1903, cu studiul sãu Mihai Eminescu, publicat în 
Literaturã ºi artã româneascã. Iatã ce spunea acest detractor notoriu 
al poetului despre personajul în cauzã: „Dar Eminescu care în ochii 
unora trecea drept un puþ de erudiþie ºi de un adânc cunoscãtor al 
istoriei ºi literaturii naþionale, confundã pe Cantemir, principele 
învãþaþilor noºtri, cu Constantin Cantemir, care în chestiuni de 
literaturã este o nulitate patentã. «Cantemir croind la planuri din 
cuþite ºi paharã» se potriveºte la Constantin Cantemir, despre care 
cronicarul Neculce, zice cã «mânca bine ºi bea bine». Ne gândim ºi 
la acel Cântec vechiu, pe care ni l‑a pãstrat Const. Negruzzi, unde 
boierii îl dãscãlesc pe voievodul beþiv:

«Mãria Ta
Cu paharul îndeseºte
Dar cu birul mai rãreºte»,

vorbe pe care Neculce le atribuie neînfricatul Miron Costin: «mai 
des cu pãhãrelele ºi mai rar cu orânduielile (de biruri), cã îi vrea 
Mãria Ta sã‑þi dai seama ºi nu‑i putea».”

Argumentaþia cade de la prima vedere, demonstraþia fiind toatã 
întemeiatã pe o prezumþie falsã, derivatã dintr‑un criteriu formal: 
anume cã aluzia la pahare ar fi avut vreo legãturã cu înclinaþiile 
bahice ale simplului domn moldovean ºi dintr‑o ignorare totalã a 
contextului. Ce rost ar fi avut trecerea lui Constantin Cantemir 
printre scriitorii de la sfârºitul secolului al XVIII‑lea ºi începutul 
secolului al XIX‑lea?

Slãbiciunea demonstraþiei i‑a izbit pe mulþi cercetãtori. Astfel, 
Victor Morariu, citând comentariul lui Anghel Demetrescu în 
Buletinul Mihai Eminescu1 îºi pune întrebarea: „nu se gãseºte oare 

1  Anul I [1930], nr. 1, pp. 3–6.



224 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

o altã explicaþie, care sã se întemeieze pe vreun fapt din viaþa sau 
pe vreun crâmpei din opera lui Dimitrie Cantemir?”2 În acest sens 
a rãspuns G. Cãlinescu, emiþând în Opera lui Mihai Eminescu3 cea 
de‑a doua ipotezã referitoare la membrul familiei Cantemir vizat în 
Epigonii. Domnia sa spunea: „Planurile din cuþite ºi pahare ale lui 
Cantemir sunt mai curioase. Dar în predoslovia Divanului, pe care 
poetul nu l‑a putut citi decât în Arhiva istoricã a României, (tom. II, 
1965), Cantemir dã cetitorului «trei spre a sufletului dulce gustare… 
mescioare», iar la masã în afarã de tot felul de hranã, întinde douã 
pahare, «paharul vieþii» ºi «paharul morþei»”.

Iar în volumul V al aceleiaºi opere, G. Cãlinescu completeazã 
sau rectificã ipoteza enunþatã printr‑o alta, în legãturã, de data 
aceasta, cu viaþa domnului moldovean. Iatã propriile sale cuvinte: 
„Întrucât priveºte pe Cantemir, alãturi de ipoteza noastrã (op. c. 
M. E., II, p. 103) adãugãm ºi aceasta, care deºi nu priveºte opera, 
ci viaþa domnului moldovean, ni se pare vrednicã de luat în seamã: 
Lepturariul extrage din cronica lui M. Costin partea în care se 
vorbeºte de venirea þarului la Iaºi ºi de banchetul oferit acestuia de 
cãtre Cantemir. Ar fi vorba de planuri politice. În cazul acesta cred 
cã trebuie sã citãm (Letopiseþele, ed. II, 2, p. 102) paharul dentâiu, 
când i‑au închinat Dumitraºcu Vodã…”

ªi pânã astãzi ipoteza acreditatã între cercetãtori este aceea cã 
Dimitrie Cantemir crea planurile din „cuþite ºi pahare”.

Îndrãznim, întemeindu‑ne pe argumentele ce vom înfãþiºa mai 
jos, sã dãm curs unei a treia ipoteze, anume aceleia cã personajul în 
cauzã este Antioh Cantemir, fiul lui Dimitrie (1708–1744), cunoscut 
fabulist ºi satiric, care însã ºi‑a scris opera în limba rusã. Trebuie 
sã spunem de la început cã tendinþa generalã a celor din generaþia 
de la ’48 era sã facã din Antioh poet român, lucru care astãzi pare 
absurd, evident þinând seama de argumentul peremptoriu al limbii în 
care a fost scrisã o operã. Nimeni nu se gândeºte sã integreze astãzi, 
sã zicem, pe Joseph Conrad, marele romancier de limbã englezã, 
într‑o antologie de prozatori poloni. Dar atunci Antioh era tradus de 

2  Ibidem, pp. 4–5.

3  Ed. cit., vol. II, p. 103.
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Negruzzi ºi Donici ºi rãspândit tocmai ca sã se afirme originea lui 
româneascã, insistându‑se asupra descendenþei lui directe din marele 
domn Dimitrie. Aºa se ºi explicã prezenþa lui în Lepturariul lui Aron 
Pumnul, printre poeþii români între Daniil Scavinski ºi Vasile Fabian 
Bob. Dar Lepturariu era cartea de cãpãtâi a adolescentului Eminescu, 
carte care l‑a învãþat sã cunoascã ºi sã iubeascã producþia poeticã a 
predecesorilor sãi, mai mari ºi mai mici. Iar Epigonii, cum bine se 
ºtie, este o adevãratã apãrare a Lepturariului, întreprinsã cu pasiune 
de Eminescu, ca un rãspuns, parcã la violentul atac dezlãnþuit de 
Titu Maiorescu în Observãri polemice (1869), împotriva antologiei 
lui Pumnul. Maiorescu lua în derizie lucrarea migãloasã ºi destul de 
lãudabilã a profesorului din Cernãuþi ºi, mai ales, câteva din figurile 
de poeþi reprezentate în Lepturariu, non valori estetice, Ioan Pralea, 
Daniil Scavinski, Vasile Fabian Bob ºi alþii.

Iar Eminescu face parte fiecãruia dintre poeþii Lepturariului în 
Epigonii cu câte o caracterizare plinã de cãldurã ºi de înþelegere (de 
altfel ºi Negruzzi, singurul prozator care ar pãrea cã intrã printre poeþi 
figureazã numai cu producþii în versuri în Lepturariu). Deci nu existã 
nicio excepþie ºi Cantemir este, în mod clar, prin contextul indubitabil, 
un poet. Acest lucru e spus ºi de Eminescu în cunoscuta scrisoare cãtre 
Iacob Negruzzi în legãturã cu Epigonii. El vorbeºte despre „operele 
liricilor români tineri” ºi despre „generaþiunea nouã”, opunându‑le în 
gândul sãu poeþilor din generaþia trecutã. Ce avea sã caute Dimitrie 
Cantemir între înaintaºii glorioºi imediaþi ai „epigonilor” poeþi? Dacã 
ar fi fost vorba de elogiul operei lui istorice, cum ar fi lipsit atunci 
Bãlcescu, unul dintre idolii lui Eminescu, iar dacã ar fi fost trecut în 
rândul poeþilor cronicari filosofi din generaþiile anterioare, cum ar fi 
lipsit Miron Costin? Deci ºi argumentul genului literar ºi argumentul 
cronologic par a vorbi în favoarea lui Antioh Cantemir.

Dar ce se întâmplã cu planurile croite „din cuþite ºi pahare”?
Eminescu dã fiecãrui poet o individualizare dedusã din 

termenii operei lui, reprodusã de cele mai multe ori în Lepturariu; 
sau citeazã un vers ori un fragment de vers din operã, fãrã legãturã 
directã cu personalitatea ºi viaþa scriitorului. Aºa, din Vasile Fabian 
Bob, cãruia nu‑i pomeneºte numele, citeazã: „S‑a întors maºina 
lumii…” aflat între versurile reproduse în Lepturariu.
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Antioh Cantemir figureazã în Lepturariu cu Satira a III‑a în 
care sunt descrise câteva caractere omeneºti. Ajungând la Longhin, 
limbutul lãudãros, citim:

„S‑a apucat la þarã sã‑ºi facã un mare iaz
Al cãrui plan el iute din buzunar îl scoate:
De l‑a uitat acasã, începe a þi‑l face
Cuþite, furculiþe pe masã înºirând”.

Iar mai jos, în versul 136: „Aici apoi pe‑ntregul croieºte la 
nimicuri.”

Iatã croirea simplã a planurilor din cuþite ºi… furculiþe (care 
credem cã au devenit pahare printr‑o retuºare cerutã desigur de 
necesitãþile prozodice), aflatã explicit în aceastã operã de Antioh 
Cantemir reprodusã în Lepturariu în traducerea lui Negruzzi, fãrã 
sã mai fie nevoie de o construcþie laborioasã, pentru reconstituirea 
destul de aproximativã a altor citate, din care nu s‑a potrivit pânã 
acum versului eminescian decât cuvântul pahar. Cele douã ipoteze 
anterioare s‑au sprijinit pe un singur cuvânt, aceasta din urmã pe trei 
din cele patru ale mult discutatului stih.



Evoluþia unor mijloace poetice  
în lirica eminescianã

Glosse
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Sara pe deal concretizeazã, inegalabil în lirica tinereþii, 
mijloacele unui poet al sensibilitãþii. Universul operei eminesciene 
e populat de frumuseþi ºi minuni, e un tãrâm de magicã plenitudine; 
ca în folclor, scânteind de ape ºi lunã, rãsunând de vrajã de izvoare 
ºi cãderi de flori. Iubirea e puterea care creeazã ºi leagã elementele 
lumii sensibile, care le miºcã, într‑o nesfârºitã þesere de traiectorii, 
ca într‑un dans în care cele ale pãmântului ºi ale cerului se întâlnesc, 
dans sugerat de calmul ºi armoniosul ritm al coriambului. Eroul 
trãieºte emoþia întâlnirii apropiate, într‑o forfotã de percepþii ºi 
senzaþii, al cãror centru este iubita, în jurul cãreia parcã toate 
graviteazã. Determinãrile apar încã din primul vers, neobiºnuit de 
concentrate, referitoare la timp, spaþiu ºi atmosferã:

„Sara, pe deal, buciumul sunã cu jale…”

Momentul este acela al înserãrii; locul este, în chip expresiv, 
o proeminenþã, dealul, care va izbuti sã devinã o insulã izolatã a 
iubirii, dominând lumea; sunetul de bucium adaugã acestui spaþiu 
mioritic o atmosferã specificã, dar în care cu jale nu are sensul de 
trist, ci de plin de dor în ipostaza dulcii, dureroasei ºi neliniºtitei 
aºteptãri (ca în dulce jale, altã sintagmã eminescianã tipicã).

Descripþia se desfãºoarã mai departe, cu miºcãri continui, 
întretãiate, sugerate de un prezent menþinut în patru strofe ºi jumãtate 
din cele ºase ale poeziei. Miºcãrii ascendente a turmelor îi vine în 
întâmpinare cea descendentã a stelelor:

„Turmele‑l urc, stele le scapãrã‑n cale”.

Miºcare este ºi în þâºnetul apelor „clar izvorând în fântâne”, ºi tot 
ascendentã. Totul ajutã sugestiei locului înalt pe care se aflã iubita, 
sub un salcâm, ca un fel de centru al acestei lumi, cu care culmineazã 
strofa întâi, în versul ultim, proferat brusc, în plinã descripþie:

„Sub un salcâm, dragã, m‑aºtepþi tu pe mine”.
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Strofa a doua se referã toatã la acest punct fix, raportat acum la 
cer ºi comunicând cu el. În acelaºi prezent ºi în aceeaºi neîntreruptã 
miºcare.

„Luna pe cer trece‑aºa sfântã ºi clarã…”

Cele douã epitete (clar se repetã aci ca în strofa întâi) înalþã 
peisajul celest în puritate ºi transparenþã, pregãtind o ascunsã 
comparaþie pentru înnoita adresare la persoana a II‑a,

„Ochii tãi mari cautã‑n frunza cea rarã”,

unde se poate iar discerne o traiectorie, aceea a privirii iubitei cãtre 
cer.

Din nou descripþie:

„Stelele nasc umezi pe bolta seninã”.

Dar vechea convenþie, care de la Dante ºi de mult mai înainte, 
alãturã ochii iubitei cu stelele, trãdeazã confuzia voitã între iubitã 
ºi corpurile cereºti. Cu atât mai mult cu cât licenþa poeticã din 
„stelele… umezi” ne fac sã raportãm imediat epitetul la substantivul 
cu care pare sã se acorde prin gen, la ochi.

Al patrulea vers, din nou despre iubitã:

„Pieptul de dor, fruntea de gânduri þi‑e plinã”,

ne‑ar putea trimite din nou, printr‑o altã convenþie romanticã ce 
alãtura luna –frunþii, spre primul vers cu „Luna pe cer…” Alternanþa 
ni se pare într‑adevãr semnificativã. Iar bogãþia de epitete (ºase 
în trei versuri, lucru rar la Eminescu) încearcã o determinare mai 
exactã, mai aºezatã a centrului, înconjurându‑l cu o încãrcãturã 
staticã, dându‑i fixitate în vãlmãºagul de miºcãri ºi de stãri.

Într‑adevãr, strofa a treia are, prin contrast, multã dinamicã ºi 
sunet. Panorama vastã a cerului oferã o luptã între umbre ºi lumini, 
între nouri ºi raze:
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,,Nourii curg, raze‑a lor ºiruri despicã”.

ªi brusc, perspectiva se schimbã, îndreptatã acum spre vale, 
spre sat. Un singur epitet sugereazã vechimea locului; a aºezãrii, pus 
lângã „streºine”:

„Streºine vechi casele‑n lunã ridicã”.

Miºcarea e aci, mai atenuatã, înlocuitã treptat prin sonuri:

„Scârþie‑n vânt cumpãna de la fântânã
Valea‑i în fum, fluiere murmurã‑n stânã.”

Urmeazã miºcarea lentã introdusã de oamenii care:

„… cu coasa‑n spinare
Vin de la câmp…”

De aci începe pregãtirea scurtã, foarte intensã, pentru apariþia 
eroului liric aflat între vale ºi deal, între sat ºi mult dorita orã de 
întâlnire cu iubita. Pânã acum, el auzise, în simultaneitate, ecourile 
sonore ale tuturor locurilor. Acum o gradaþie se produce, cu elemente 
care anunþã o stare paroxisticã de aºteptare ºi combustie. Spaþiul se 
umple cu unde sonore:

„… toaca rãsunã mai tare,
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara”.

Vechi apare, din nou, asociat cu un element de spiritualitate de 
data aceasta, cu efect intensificat de forma împle, ca ºi cu forma sara. 
ªi, imediat, o propoziþie declarativã de echivalenþã caloricã‑sonorã 
pentru starea afectivã a eroului:

„Sufletul meu arde‑n iubire ca para”.

Douã exclamaþii, ca douã strigãte pãtimaºe, anunþã graba 
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freneticã a îndrãgostitului pusã constant în douã versuri construite 
pe un anumit paralelism sintactic:

„Ah! în curând satul în vale‑amuþeºte,
Ah! în curând pasu‑mi spre tine grãbeºte:”

Douã verbe la prezent, contrastante ca sens încheie aceste douã 
versuri, unul de liniºtire treptatã, altul de miºcare crescândã. Efectul 
e de anihilare, într‑adevãr fluxul se opreºte ºi devine stare, dãinuire, 
veºnicie. Fãcând pânã acum spaþiul sensibil prin direcþiile variate ale 
miºcãrilor ºi perspectivelor, Eminescu a izbutit parcã sã sugereze 
timpul vizibil. Aºa încât timpul se spaþializeazã ºi „sentimentul 
existenþei creºte enorm”1.

Prin contrast, oprirea fluxului genereazã o forþã enormã de 
expansiune. Din luminã ºi sunet trecem în valori statuare. Iar semnul 
exterior al scoaterii din flux ºi al proiectãrii în stare este timpul viitor:

„Lângã salcâm sta‑vom noi noaptea întreagã,
Ore întregi spune‑þi‑voi cât îmi eºti dragã.”

Noaptea întreagã, ore întregi indicã apariþia dorinþei de 
permanenþã. Grupul statuar se structureazã, proiectat sus, în puritate 
ºi arhaitate:

„Ne‑om rãzima capetele‑unul de altul
ªi surâzând vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcâm…”

Revenind a treia oarã, vechi capãtã semnificaþii de cuvânt‑cheie 
care poartã înapoi spre straturile cele mai vechi ale naturii. 
Îndrãgostitul iese din duratã, reintrã în arhaitate, ºi aspirã spre 
vecinicia refãcutã prin iubire. Spre deosebire de alte finaluri ale altor 
poeme de iubire în care fluxul prea puternic ducea spre o disoluþie 

1  Baudelaire, citat de G. Poulet în Les metamorphoses du cercle, Plon, 1961.
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a forþelor vii2 (ca la Lamartine, Nerval, Poe, Baudelaire), în Sara pe 
deal statuarizarea proiectatã într‑un viitor mental fereºte tocmai de 
disoluþie, printr‑o unificare a multiplicitãþii, a varietãþii ºi o trecere 
în planul oniric.

Pe mãsurã ce poetul se maturizeazã, se schimbã în structura lui 
interioarã, apar modificãri în viziunea poeticã ºi în mijloacele de 
expresie. De la expresia abundentã care însoþea percepþia vie a lumii 
exterioare, se trece la cea de reducþii, de procedee‑minus a maturitãþii. 
ªi pentru cã existã oarecare similitudini exterioare între Sara pe deal 
ºi Peste vârfuri, ne vom opri asupra acestei mult discutate poezii de 
trei strofe în care toate se adâncesc ºi orice discursivitate dispare. 
Strofa întâi cuprinde câteva elemente aparent înrudite cu cele din 
aceeaºi strofã întâi din Sara pe deal. Sunt indicaþii despre un anumit 
loc înalt: Peste vârfuri. Timpul pare a fi subînþeles din trecerea lunii 
pe cer, iar atmosfera gãseºte o echivalenþã aproape completã cu 
„buciumul sunã cu jale”. E vorba de „Melancolic, cornul sunã”, vers 
care încheie strofa.

Dar privite mai de aproape, lucrurile capãtã alte înþelesuri. 
Încã din primul vers: „Peste vârfuri trece lunã”, nedeterminarea 
gramaticalã a substantivului depãrteazã inaccesibil înãlþimea, întãritã 
ºi de peste, fãcând imposibilã orice determinare: Suntem departe de 
luna pe cer trece‑aºa sfântã ºi clarã din poezia de tinereþe, unde totul 
era miºcare, precizie, determinare.

Din spaþiul cel nou au dispãrut prezenþele vii, miºcãrile au slãbit, 
s‑au încetinit:

„Codru‑ºi bate frunza lin”.

Depãrtarea se sugereazã ºi în orizontal, prin obstacole între 
sunetul anunþat în ultimul vers ºi cel care ascultã:

„Dintre ramuri de arin
Melancolic cornul sunã”.

2  G. Poulet, op. cit., p. 413.
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Miºcãrile uºoare, abia perceptibile, ale primei strofe, fac o atmosferã 
rece, calmã, imobilã, de aºteptare, în care sunetul cornului rãsunã de 
departe. Verbul la sfârºit, sunã, anunþã o ciudatã continuare în strofa 
urmãtoare, continuare care nu e de umplere, ci de golire, de absorbire. 
Strofa nu are niciun verb predicativ, ci numai adverbe, la comparativ, 
repetate, cu un efect incantatoriu, în descrescendo, rar întâlnit:

„Mai departe, mai departe
Mai încet, tot mai încet…”

Golirea gradatã a spaþiului se produce pe calea amortizãrii 
sunetelor ºi e completã: lucrurile se retrag, conturile pãlesc, ºi apariþia 
eroului nu mai are nimic material, fizic, în consonanþã perfectã cu:

„Sufletu‑mi nemângâiet
Îndulcind cu dor de moarte.”

Centrul poeziei e aci, în atingerea esenþei. Epitetul, unul singur 
în aceastã strofã, exprimã o stare ireversibilã care nu se poate 
rezolva decât în aºteptarea morþii, dulce prin contrastul cu durerea 
concentratã a sufletului gol, moarte evocatã de corn.

Interogaþiile murmurate ale ultimei strofe cresc suspensia:

„De ce taci când, fermecatã,
Inima spre tine‑ntorn?”

Inversiunea operatã în sintagma fermecatã, inima pune un 
accent neobiºnuit de puternic pe întoarcerea sufletului, pe atracþia 
irezistibilã spre sunet, magic operatã. Iar a doua interogaþie cu care 
se trece la timpul viitor, ca ºi în Sara pe deal, ne transportã ºi aci 
într‑altã dimensiune, într‑alt mod, dar nu unul statuar, imobil, ci 
unul fluid muzical, hrãnit ºi de neliniºtea incertitudinii aninatã în 
adverbul de timp nedeterminat:

„Mai suna‑vei, dulce corn,
Pentru mine vreodatã?”
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Este evidentã deosebirea funciarã dintre cele douã poezii care 
vorbesc despre douã etape ale unei creaþii ºi despre douã modalitãþi 
artistice, dacã nu cumva chiar despre douã viziuni. Poet al spaþiului, 
Eminescu îl sensibiliza prin atâtea direcþii ale miºcãrii, prin 
prezenþe, prin varietate de perspective, în opera tinereþii pornitã din 
iubire ºi aspirând spre iubire, centrul ºi ordonatorul lumii. Poet al 
spaþiului ºi în opera maturitãþii, Eminescu, însufleþit însã de dorinþa 
stingerii, în solitudine, izbuteºte sã‑l transforme în spaþiu interior, 
proiectându‑l spre adâncimi abisale, spre straturile ultime ale fiinþei. 
De la mijloacele redundanþei juvenile poetul ajunge la concizia ºi 
simplitãþile aproape geometrice ale maturitãþii în care transparenþa 
expresiei se asociazã cu cea mai mare densitate semanticã, 
anunþând atingerea acelei perfecþiuni dupã care tânjise toatã viaþa, 
considerând‑o ultima treaptã a clasicitãþii ºi care a deschis cãi 
neaºteptate poeziei româneºti moderne.



Shakespeare în viziunea  
lui Eminescu

Confluenþe
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Redescoperit, cu o uimitã admiraþie, la sfârºitul secolului al 
XVIII‑lea de cãtre scriitorii ºi teoreticienii care aveau sã înceapã 
ofensiva împotriva dramaturgiei regulilor, dinlãuntrul chiar al 
esteticii luminilor, Shakespeare va însemna pentru ei, ca ºi pentru 
urmaºii lor romantici, reperul esenþial ºi argumentul peremptoriu al 
libertãþii desãvârºite de creaþie, al geniului natural. De la Lessing 
ºi Diderot, Herder, Schiller ºi Goethe, la fraþii Schlegel ºi Ludwig 
Tieck, autori ai unei traduceri de neîncetatã referinþã, la Victor Hugo, 
care i‑a închinat o carte entuziastã fãcându‑l întrupãtor al întregii 
naturi, ºi pânã la cei mai rãsãriþi ºi cei mai mãrunþi romantici, un cult 
al lui Shakespeare se statorniceºte în Europa, cu fanatici îndrãgostiþi, 
ca ºi cu demolatorii care nu fãceau decât sã întãreascã regula.

Poetul ºi dramaturgul elisabetan a devenit modelul idolatrizat ºi 
învãþãtorul urmat orbeºte al romanticilor care‑l exaltau mai presus 
de greci ºi de spanioli, considerându‑l cel dintâi între artiºtii lumii, 
forþã a naturii, creativitate demiurgicã fãcând concurenþã bogãþiei 
vieþii, amestec de bine ºi de rãu, de urât ºi de frumos, de grotesc ºi 
sublim, izvor nesleit de poezie, mag cu puteri modelatoare de fiinþe 
fãrã moarte.

Vorbind despre înrâurirea pe care a exercitat‑o Shakespeare 
asupra romanticilor, consideratã de unii prea mare, de alþii prea 
micã, Hugo emitea un paradox frapant. Opera englezului era 
socotitã de poetul francez drept una „absolutã, suveranã, imperioasã, 
eminamente solitarã, rea vecinã, sublimã în radiaþiile ei, absurdã în 
rãsfrângere ºi vrând sã rãmânã fãrã copie”1.

Sunt aci, desigur, strânse într‑o jerbã de strãlucitoare aglutinãri, 
atributele unicitãþii absolute a operei de geniu, inimitabile, fãrã 
precursori ºi fãrã urmaºi, exprimând o lume în sine. Dar în acelaºi 
timp, artistul francez schiþeazã o orgolioasã apãrare pentru sine ºi 
pentru alþii de aceeaºi anvergurã a înzestrãrii creatoare, susþinând cã 
Shakespeare este inimitabil de cãtre cei egali în genialitate: „Entre 
lions on ne se singe pas”2 (leii nu se imitã între ei, nu se maimuþãresc).

1  V. Hugo, William Shakespeare, ed. Nelson, p. 255.

2  Ibidem.
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Ceea ce se petrece cu acela care vrea sã pãtrundã în profunzime 
în universul inegalabil al artei shakespeariene este un proces 
plurivalent, din care îndrãzneþul ce a tentat uriaºa aventurã a 
cufundãrii, a urmãririi filoanelor, a ajungerii la nesfârºitele surse, 
a suprapunerii imaginilor aceluia peste cele proprii, a retrãirii 
ºi asimilãrii conþinutului ºi formei, iese pe deplin rãsplãtit pentru 
anevoiosul mimetism, dar într‑un fel cu totul neobiºnuit. Explicând, 
probabil, direcþiile propriului sãu demers de mulare a intelectului ºi 
spiritului pe grandioasa ºi greu explicabila operã shakespearianã, tot 
Hugo comenta, în Prefaþa la traducerea integralã a aceleia, sãvârºitã 
de fiul sãu, François Victor Hugo, eforturile ºi rezultatele lor.

„Când ai citit, spunea el, nenumãratele cãrþi citite de Shakespeare, 
când te‑ai adãpat de la aceleaºi izvoare, când te‑ai pãtruns de tot 
ceea ce el era pãtruns, când þi‑ai compus în sinea ta un facsimile al 
trecutului aºa cum îl vedea el, când ai învãþat tot ce ºtia el aºa încât 
sã ajungi sã visezi tot ce visa el, când ai digerat toate aceste fapte, 
toatã aceastã istorie, toate aceste fabule, toatã aceastã filosofie, când 
ai suit aceastã scarã de volume, capeþi drept recompensã acest nour 
de umbre divine deasupra capului”3.

Am insistat mai îndelung asupra acestor fragmente de gând 
hugolian, deoarece ni se pare a gãsi în ele un adevãr valabil pentru 
felul în care geniile se intercepteazã, fel total deosebit de acela al 
primirii unor influenþe de cãtre artiºtii obiºnuiþi. E vorba parcã nu atât 
de o osmozã între universurile respective, lucru mai puþin probabil, 
datã fiind impermeabilitatea acelora ºi incapacitatea de comunicare 
dintre gânditorii ºi artiºtii de primã mãrime, ci mai degrabã de 
constituirea unei aure, a unui soi de noosferã care zãboveºte ca un 
sistem permanent de referinþã în jurul minþii unui geniu îmbibat de 
lectura ºi studiul unui autor a cãrui impresie profundã a primit‑o.

ªi credem cã relaþia specificã dintre Eminescu ºi Shakespeare 
se înscrie în aceastã sferã de contact, permanentã ºi rodnicã, 
producãtoare când ºi când de neaºteptate micro‑explozii în 
imaginaþia poetului român, reamintind cu forþã surse ºi sugerând 
noi ºi originale variaþii pe teme, motive, personaje, idei din opera 

3  Ibidem, p. 382.
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dramaturgului elisabetan. De fapt, cum s‑a mai spus, momentul 
Eminescu în receptarea româneascã a lui Shakespeare marcheazã 
un spor enorm în cunoaºterea ºi înþelegerea unei opere care 
înseamnã aºa de mult în Europa secolului al XIX‑lea. Pânã la el, 
de la Asachi4 la Heliade Rãdulescu ºi Gh. Bariþ, la Cezar Bolliac, 
D. Bolintineanu ºi N. Filimon etc., etc., se constituie un adevãrat 
cult al romanticilor români pentru Shakespeare, consonând cu cel de 
pe întreg continentul. Se vorbeºte mult despre dramaturg, cu o sfialã 
mãsuratã cu înãlþimea admiraþiei, se citeºte opera lui mai cu seamã 
în traduceri franceze ºi germane, este jucat un repertoriu destul de 
restrâns de cãtre trupe germane în Transilvania ºi mai ales italiene 
în Muntenia ºi Moldova5, deºi traducerile în românã sunt destul de 
puþin numeroase pânã la jumãtatea secolului al XIX‑lea (pânã la 
1850 s‑au dat echivalenþe doar la Hamlet, Julius Cesar, Macbeth, 
Romeo and Juliet, Othello ºi Neguþãtorul din Veneþia – fragment 
publicat în Foaie pentru minte, inimã ºi literaturã, în 1840)6.

Relaþia Eminescu‑Shakespeare intrã sub alt semn, în general 
altfel configurat decât cel anterior (ºi chiar decât cele ulterioare, 
decât cel din jurul anului 1910, în care intrã Delavrancea plin de 
rezonanþele dramaturgului englez, sau decât cel de dupã 1950 
reprezentat cu geniu de sonetele lui V. Voiculescu). De obicei, 
unul sau mai mulþi critici ori oameni de culturã introduceau în 
discuþie, repuneau în circulaþie rãsunãtorul, familiarul nume al lui 
Shakespeare. Aproape simultan rãspundeau traducãtorii, incitaþi de 
reluarea problematicii, apoi repercusiunile se produceau în creaþie. 
În aceastã privinþã, momentul al treilea (cel din jurul anului 1910) 
oferã profilul cel mai clar. Pompiliu Eliade ºi Al. Davilla, ca directori 
ai Teatrului Naþional, introduceau masiv în repertoriu dramaturgia 
shakespearianã cu actori de mare rãsunet în publicul românesc (aºa 
încât Liviu Rebreanu, în 1913, anunþa în Rampa jubileul de o sutã 

4  M. Adrian, Shakespeare vãzut de clasicii noºtri, în Steaua, 1964, nr. 9.

5  Alexandru Duþu, Shakespeare in Romania, Editura Meridiane, 1964, pp. 7–8.

6  Ibidem, p. 226.
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de reprezentaþii ale tragediei Hamlet7). Traducerile se înmulþeau 
într‑un chip notabil între 1908 ºi 1913. Fireºte, Hamlet se bucura de 
o întâietate neconcuratã. Dupã el veneau Julius Cezar ºi Regele Lear, 
jucatã pentru întâia oarã pe scena capitalei în 1910, în tãlmãcirea 
Mãrgãritei Miller Verghy (care l‑a înrâurit profund pe Delavrancea, 
aflat de doi‑trei ani în plinã lucrare la dramele sale istorice, 
M. M. Verghy fiind o apropiatã prietenã a familiei Delavrancea). 
Dar ºi alte opere shakespeariene îºi gãsesc traducãtori noi în aceastã 
vreme dintre poeþi. De pildã, Al. Macedonski dã o versiune a dramei 
tinerilor îndrãgostiþi, Romeo ºi Julieta8, în 1912, dramã tradusã din 
nou în 1913 ºi publicatã în Viaþa Româneascã de ªt. O. Iosif. Tot 
poetul transilvãnean publica într‑un numãr festiv al Flacãrei, închinat 
reprezentaþiei lui Hamlet cu Aristide Demetriad în rolul principal, 
propria sa tãlmãcire la monologul faimos al eroului.

Critici ºi scriitori fãceau, în aceiaºi ani, ecoul întregei activitãþi 
de cunoaºtere, popularizare ºi adaptare în cultura românã a influenþei 
shakespeariene, de la Liviu Rebreanu la Mihai Dragomirescu, 
Bogdan‑Duicã etc., într‑un fericit moment de întâlnire, de receptare 
a unuia din cei mai mari scriitori universali în cultura românã.

Dar relaþia Eminescu‑Shakespeare concentra, în anii  
1866–1880, ea însãºi, toate aspectele prefirate prescurtat de noi 
pentru etapa urmãtoare.

Fundalul acelei etape de istoria culturii nu era poate atât de plin 
de recuzitã shakespearianã, ca acela de dupã 1900. Dar în vremea 
aceea, se adânceau temeiurile culturii româneºti, se socoteau 
afinitãþile de elecþie ºi se proceda la selecþii chibzuite de modele 
necesare constituirii unei durabile ºi solide culturi naþionale, la 
discriminãri între ce se potrivea ºi ce nu era pe mãsura specificului 
nostru de popor. ªi în vederea alcãtuirii de programe culturale stabile 
pentru noi ºi viitorul nostru, cei mai mari scriitori ai celei de‑a doua 
jumãtãþi a secolului al XIX‑lea îl reconsiderau pe Shakespeare 
pe de o parte sub unghiul apartenenþei la o etnie, clar definitã ºi 
integral reprezentatã. Îl reprivea ºi Haºdeu, care a încercat traduceri 

7  Ibidem, p. 70.

8  Ibidem, p. 64.
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fragmentare din Neguþãtorul din Veneþia ºi s‑a lãsat înrâurit de 
Macbeth în Rãzvan ºi Vidra. Junimiºtii l‑au privit cu atenþia cu 
care s‑au apropiat de numeroase epoci ºi personalitãþi europene de 
particularã strãlucire, pe care au dorit a le face familiare în þarã la 
noi. Petre Carp însuºi dãdea, în 1864, o traducere din Macbeth destul 
de mediocrã, dar care i‑a încântat pe membrii societãþii, miraþi ei 
înºiºi mai târziu de primirea entuziastã ce i‑o fãcuserã.

Pentru Maiorescu, dramaturgul englez era unul din acele repere 
imuabile, indiscutabile ale literaturii universale, demn de a fi citit, 
tradus ºi introdus în repertoriul românesc, unul din „farurile” lumii, 
dacã am folosi o metaforã baudelairianã, citat recurent de Maiorescu9.

Gândind aproape întotdeauna sincronic cu Maiorescu, deºi 
mai adânc ºi mai analitic, Eminescu i‑a acordat lui Shakespeare în 
primul rând prinosul unei iubiri entuziaste ºi statornice, dublatã de 
o temeinicã ucenicie la ºcoala fãrã apus a aceluia. Poemul postum 
Cãrþile, scris, se pare, prin anul 1876, respirã o fervoare neascunsã 
faþã de artistul pe care‑l considerã, în chip declarat, maestru, deasupra 
oricãrui altuia:

„Shakespeare! Adesea te gândesc cu jale,
Prieten blând al sufletului meu;
Izvorul plin al cânturilor tale
Îmi sare‑n gând ºi le repet mereu.
Atât de crud eºti tu, º‑atât de moale,
Furtunã‑i azi ºi linu‑i glasul tãu:
Ca Dumnezeu te‑arãþi în mii de feþe
ªi‑nveþi ce‑un ev nu poate sã te‑nveþe.

De‑aº fi trãit când tu trãiai, pe tine
Te‑aº fi iubit atât – cât te iubesc?
Cãci tot ce simt, de este rãu sau bine,
– Destul cã simt – tot þie‑þi mulþumesc.
Tu mi‑ai deschis a ochilor lumine,
M‑ai învãþat ca lumea s‑o citesc,

9  Dan Grigorescu, Shakespeare în cultura românã modernã, Editura Minerva, 1971, p. 137.
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Greºind cu tine chiar, iubesc greºala:
S‑aduc cu tine mi‑este toatã fala.”

Remarcabila interpretare datã de Tudor Vianu acestui text 
eminescian10 punea în valoare portretul literar encomiastic schiþat de 
poetul român la adresa lui Shakespeare prin alãturarea unor atribute 
caracteristice. Analiza comparativã întreprinsã asupra textului 
eminescian ºi a unor fragmente goetheene înrudite prin atitudinea 
faþã de dramaturgul englez descoperea afinitãþile mãrturisite ale 
poeþilor, considerate drept adâncã prietenie, cu maestrul lor. Apoi, ca 
toþi romanticii, Eminescu concentra complexitatea shakespearianã 
în epitete contrastante, exprimând valorile vehemenþei ºi dulceþii11 
(furtunã‑lin; crud‑moale), supuse de Tudor Vianu unor deosebit de 
pertinente observaþii de ordin semantic. Iar în cele din urmã, eruditul 
comparatist român se oprea asupra efectului formativ binefãcãtor 
exercitat de geniul englez asupra sensibilitãþii ºi intelectului 
eminescian, mult sporite, mult adâncite de rodnicul contact, efect 
analog aceluia produs de Shakespeare ºi asupra lui Goethe12.

Am vrea sã adãugãm doar douã accente la comentariul 
profesorului nostru. Unul privind caracterul demiurgic al creaþiei 
shakespeariene care însumeazã „miile de feþe ale lumii”; celãlalt 
denotând caracterul de permanenþã al contactului lui Eminescu cu 
opera poetului elisabetan. Versurile: „Izvorul plin al cânturilor tale/ 
Îmi sare‑n gând ºi le repet mereu” confirmã ceea ce spuneam în 
paginile anterioare cu privire la un anumit mod de receptare a unei 
opere de geniu de cãtre alt geniu, cu privire la felul în care aceea se 
constituie, prin radiaþiile ei necontenite, într‑un soi de aurã ce stãruie, 
beneficã, stârnind neîncetat impulsuri în cel supus înrâuririi ei.

Din acelaºi an, 1876, dateazã altã postumã eminescianã în 
care Shakespeare apare din nou, de data acesta împreunã cu alþi 
„mari” ai literaturii lumii. În Icoanã ºi privaz, poem de dragoste 

10  Tudor Vianu, Eminescu ºi Shakespeare, în Studii de literaturã universalã ºi comparatã, 
Editura Academiei, 1963, ed. II, p. 566.

11  Ibidem.

12  Ibidem.
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care prilejuieºte reflecþii despre raportul dintre naturã ºi artã, sunt 
pomeniþi la loc de cinste, printre puþinele genii în stare sã creeze o 
altã lume, transfiguratã, a artei adevãrate, Homer, Calidasa ºi, mai 
cu seamã, Shakespeare. Cu acesta din urmã încearcã sã se compare, 
cu desãvârºitã smerenie, eroul, ºi el admirator al frumuseþii ºi însetat 
de formele perfecte. Dar comparaþia aduce o concluzie de mari 
tristeþi pentru erou, care se simte într‑o inferioritate absolutã faþã cu 
modelul sãu:

„Dar unde este dânsul cu geniu‑i de foc
ªi eu, fire hibridã – copil fãr’de noroc!”

De fapt, Eminescu reia aci una din temele favorite ale tinereþii 
sale ºi anume epigonismul poeþilor noi faþã de cei vechi. În aceastã 
querelle des anciens et des modernes, poetul cel nou se trece singur 
în rândul epigonilor, al hibrizilor care nu mai au nimic din adevãrul, 
cãldura ºi puterea celor vechi, genii autentice, forþe ale naturii. 
Evident, din aceastã alãturare nu mai rãmâne nimic pentru cei noi, 
pe care‑i va preþãlui mai târziu doar vama vremii, descoperindu‑i 
deoarece comparaþia este fãcutã între naturã ºi palizii, neîndemânaticii 
ei imitatori:

„Natura‑alãturatã cu‑acel desemn prea ºters
Din lirica modernã – e mult, mult mai presus”.

Aºadar, pentru Eminescu, Shakespeare intrã în categoria 
preþioasã ºi rarã a geniilor naturale, naive, care concureazã, prin 
bogãþie în adevãr, natura ºi viaþa. ªi luându‑l ca maestru ºi model, 
el aratã, pe de o parte, predilecþia tuturor romanticilor pentru opera 
de artã ca produs al unei fantezii libere, dar pe de altã parte, treptat, 
vede în dramaturgul elisabetan un poet naþional, un poet al poporului 
englez, al cãrui prim merit între toate celelalte a fost de a fi cules pe 
câmpiile de flori sãlbatice ale cântecelor poporale, ca ºi orice poet 
naþional. Fiindcã poporul „concepe cum vede, ºi Shakespeare a fost 
al poporului sãu, prin excelinþã”.

Ca sã ajungã la o atare preþuire entuziastã ºi statornicã a 
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dramaturgului, Eminescu a intrat de foarte timpuriu în universul 
operei lui aºa cum se vede din creaþia de tinereþe care poartã, în afarã 
de orice îndoialã, semnele unei lecturi proaspete ºi insistente. Astfel, 
cum s‑a spus mereu încã din primele variante ale poemului Mortua est 
(publicat în 1871) ºi care dateazã de prin 1866, eroul liric hamletizeazã 
într‑un fel naiv, punându‑ºi, la moartea iubitei, întrebãrile tipice 
despre existenþã ºi non‑existenþã, în modul shakespearian: „º‑apoi… 
cine ºtie de este mai bine/ A fi sau a nu fi…”

Sau în Junii corupþi (1869), finalul destul de retoric al poemei 
spune, în trei comparaþii, nepotrivirea dintre ceea ce afirmã ºi ceea 
ce sunt în fond tinerii nevrednici ai prezentului:

„Cãci vorba voastrã sunã ca plâns la cununie.
Ca cobea ce îngânã un cânt de veselie,
Ca râsul la mormânt.”

Din aceastã triplã comparaþie, partea primã ºi partea ultimã 
reproduc douã dintre cele patru comparaþii prin care regele Claudius, 
în Hamlet, încearcã sã explice cãsãtoria sa cu fosta soþie a fratelui 
sãu mort de curând, sã arate cum se împacã stãrile sufleteºti contrarii 
prin care trece:

„… as’ twere with a defeated joy, –
With one auspicious and one dropping eye,
With mirth and funeral, and with dirge in marriage…”

Ceea ce se tãlmãceºte în chipul urmãtor:

„… ca‑ntr‑o zãdãrnicitã bucurie,
C‑un ochi prea vesel, cu‑altul lãcrimând
Cu râs la moarte, cu plâns la cununie…”

Contrastele shakespeariene atât de frapante, cascadele de epitete 
ori de comparaþii atât de frecvente în textul marelui englez au slujit 
de minune înnãscuta propensie a poetului român spre antiteze, spre 
efecte de grandilocvenþã, în special în perioada Sturm und Drang a 
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creaþiei sale poetice. Aºa încât în opera de tinereþe se pot gãsi urme 
stilistice bine marcate ale înrâuririi shakespeariene, semn cã poetul 
englez i‑a fost cunoscut lui Eminescu înaintea plecãrii în strãinãtate.

Cine‑l dusese pe tânãr spre Shakespeare, ce împrejurãri 
fãcuserã sã scapere asupra minþii lui cercetãtoare scânteile acelui 
geniu depãrtat? Fireºte, traducerile române ori germane putuserã 
cãdea în mâna adolescentului precoce, atât de devreme atras de arta 
scenei chiar din ºcoalã. Pe urmã, însoþirea mai de departe sau mai 
de aproape a unor trupe de teatru a fost iarãºi un pod posibil spre 
Shakespeare. Biografii ºi exegeþii mai noi ai lui Eminescu afirmã 
acest lucru chiar cu certitudine. „Este în afarã de orice îndoialã cã 
faima lui Shakespeare a fost cunoscutã de poetul nostru din primul lui 
contact cu teatrul…” spunea Ion Dumitrescu13, de pildã, în legãturã 
cu interesul lui Eminescu pentru textele unui estetician al teatrului, 
foarte popular în mediile actoriceºti de la jumãtatea secolului 
trecut, Rötscher. Autor al unei lucrãri despre Shakespeare, publicate 
omagial în 1864, la 300 de ani de la naºterea poetului englez, 
Heinrich Theodor Rötscher stârnise un deosebit entuziasm printre 
slujitorii scenei cu un op de specialitate despre Arta reprezentãrii 
dramatice. Prins de curentul general care acorda atâta însemnãtate 
cãrþilor acelui estetician german, Mihail Pascaly, conducãtorul trupei 
cu care Eminescu a întreprins bine cunoscutul turneu în Ardeal în 
1868, l‑a însãrcinat pe tânãrul sãu colaborator sã traducã lucrarea cu 
pricina în româneºte.

Astfel, dupã supoziþiile unanime ale cercetãtorilor, din toamna lui 
1868, Eminescu a pornit, cu obiºnuita lui pasiune ºi conºtiinciozitate, 
la tãlmãcirea unui text de esteticã teatralã destul de dificil din lipsa 
unei terminologii curente de specialitate în româneºte.

ªi aci, ca ºi la traducerile filosofice de mai târziu, poetul a fãcut 
o operã serioasã filologicã, strãduindu‑se sã dea echivalenþele cele 
mai potrivite pentru alcãtuirea unui vocabular tehnic al scenei, aºa 
cum se vede din cele mai noi ediþii ale tãlmãcirii14.

13  Introducerea la un studiu despre ucenicia muncii artistice la M. Eminescu, în Limbã ºi 
literaturã, vol. IX, 1965, pp. 79–100.

14  Mihai Eminescu, Articole ºi traduceri, Editura Minerva, 1974.
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Dar ceea ce are mai mare însemnãtate în chestiunea cunoaºterii 
lui Shakespeare de cãtre Eminescu este veneraþia pentru geniul englez 
care se degajã din toatã lucrarea lui Rötscher. În ºirul dramaturgilor 
lumii, Shakespeare era totdeauna cel dintâi, apoi urmau grecii, 
Calderon, Lessing, Goethe, Schiller. Personajele lui („aceste 
microcosme”) se bucurau de atributul eternitãþii („aceste personalitãþi 
eterne”) ºi alcãtuiau „mina giganticã a timpilor eroici”. ªi tot ce þinea 
de ele purta pecetea grandiosului. Ruina (sau zdrobirea) lui Lear, 
bunãoarã, era „uriaºã” ori „tragicã”; Richard III avea, pe lângã natura 
sa „demonicã”, unele trãsãturi de „naturã eroicã”. Falstaff însuºi, în 
complexitatea sa, era, pentru Rötscher, un „tip colosal”. ªi aºa mai 
departe. Modalitatea criticii shakespeariene romantice se vãdea ºi 
în analizele, altfel excelente, aplicate de esteticianul german ºi altor 
personaje, pentru înþelegerea sensului interpretãrii lor de cãtre actori. 
Astfel, Romeo ºi Hamlet, Macbeth, Othello ºi Jago, Shylock, Portia, 
Julieta, Desdemona, Imogen, Cordelia, Regan ºi Goneril, Ofelia 
se bucurau de pãtrunzãtoare pagini de explicaþie a caracterelor lor 
care însoþeau recomandãrile teoretice de specialitate fãcute actorilor. 
Înfruntarea cu un rol shakespearian însemna în ochii lui Rötscher 
suprema probã a unui talent ºi a unui meºteºug actoricesc, pe care 
n‑o putea da decât un foarte mare interpret. De aceea era aºa de 
resimþitã penuria de actori pentru rolurile shakespeariene („Cei 
mai rari sunt interpretatorii oamenilor lui Shakespeare; ºi asta nu 
dintr‑alt motiv, ci pentru cã numai o naturã genialã de artist poate 
încorpora adâncimea cea plinã de mister al acestui om atât de ideal, 
care cu toate astea se miºcã într‑o naturalitate atât de deplinã”), 
chiar pentru rolurile secundare („cel mai subordinat caracter”). ªi 
de aceea, amintirea unui actor ca Garrick, care a excelat, în secolul 
al XVIII‑lea, în interpretarea personajelor lui Shakespeare, îl fãcea 
pe esteticianul german sã vorbeascã, dupã mai bine de o sutã de 
ani despre „efectele lui Garrick, ale acestei inteligenþe înrudite cu 
Shakespeare”.

Citatele acestea, date în translaþia eminescianã sãvârºitã între 
1868 ºi 1872 (deci înaintea ºi în timpul studiilor la Viena), înseamnã 
pentru noi unul din punctele certe de plecare în foarte puternica 
ºi durabila influenþã a lui Shakespeare asupra lui Eminescu, 
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exercitatã ºi direct, ºi prin intermediul unui specialist ca Rötscher în 
shakespearologie.

ªi important este cã, nu numai în anii în care lãsa ºi relua 
traducerea, ci pânã la sfârºitul vieþii, regãsim în scrierile antume, 
postume ºi în manuscrise opinii despre Shakespeare ºi valoarea 
operei sale, analoage cu acelea emise de Rötscher. Ca de obicei la el, 
ceea ce îl impresiona fie prin adevãr, fie prin consonanþã cu pãrerile 
proprii, rãmânea bine imprimat în memorie ºi în convingeri.

Astfel, ca ºi Rötscher, Eminescu considerã genialitatea drept 
stare de excepþie, atinsã în chip cu totul neobiºnuit de câþiva inºi în 
lume. Printre ei, fireºte, se numãrã Shakespeare: „Cãci, copiii mei, 
pãmântul nostru e mai sãrac în genii decât universul în stele fixe; ºi 
mai lesne se naºte în vãile nemãsurate ale haosului un nou sistem 
solar decât pe pãmânt un geniu. Homer ºi Shakespeare, Rafael, 
geniile în artã se nasc o datã la 3–4 mii de ani. Newton ºi Galilei, 
Kant ori Darwin, geniile în ºtiinþã, o datã la o mie de ani, încât nu 
ºtiu zãu dacã de la Adam pânã la Papa Leon IX au existat de toþi o 
duzinã. Încolo suntem cu toþii niºte bãieþi mizerabili, cãrora aceºti 
regi ai cugetãrii ne dau de lucru pentru generaþii înainte…”15

Inclus între regii cugetãrii, Shakespeare se bucurã în gândul lui 
Eminescu de acea duratã care se atinge cu perenitatea artei în formele 
ei cele mai înalte. De câte ori se apropie de obiectul veneraþiei sale, 
poetul român îi subliniazã excelenþa printre ceilalþi. În anii cronicilor 
teatrale de la Curierul de Iaºi, referirile la Shakespeare erau fãcute 
în acelaºi spirit.

La 23 martie 1877, cronicarul spunea: „Cãci arta este seninã ºi 
vecinicã. Dramele lui Shakespeare ºi comediile lui Molière se vor 
putea reprezenta ºi peste mii de ani ºi vor fi ascultate cu acelaºi viu 
interes, cãci pasiunile omeneºti vor rãmâne în veci aceleaºi.”16

ªi toatã critica teatralã întreprinsã de artistul ºi omul de culturã 
român care fãcea din adevãr cãlãuza sa ºi în materie scenicã readuce 
constant exemplul shakespearian ca un fel de raportare atât pentru 

15  Ms. 2255, f. 256 – reprodus în Mihai Eminescu – Despre culturã ºi artã, ed. D. Irimia, 
Editura Junimea, 1970, p. 39.

16  Mihai Eminescu, Articole ºi traduceri, ed. cit., p. 216.
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repertoriul strãin, cât ºi pentru cel românesc. Fie cã vorbeºte de 
preeminenþa elisabetanului în drama de caractere, fie cã‑l trece 
printre modelele supreme ale artei dramatice alãturi de tragicii 
greci ori de spaniolii secolului de aur, Eminescu se referã la opera 
shakespearianã ca la o valoare incomparabilã.

Supãrat odatã de proasta calitate a unor piese reprezentate 
la teatrul din Iaºi în 1876, de naturalismul inutil ºi nepotrivit al 
caracterelor înfãþiºate, el spunea, pe bunã dreptate: „… nu credem cã 
reprezentarea crudã ºi realistã (citeºte naturalistã, dupã terminologia 
epocii, n.n.) a slãbiciunilor trupeºti este menirea artei dramatice. 
E drept cã dintre toate infirmitãþile numai douã nu jignesc spiritul 
dramatic, dar numai prin liniºtea care o inspirã: orbia ºi nebunia. 
Amândouã aceste le vedem reprezentate în tragediile celor vechi 
ºi în operele celui mai mare poet: în Regele Lear, în Hamlet a lui 
Shakespeare.”17

În continuare, cronicarul argumenteazã interesul pe care‑l 
suscitã cele douã infirmitãþi sub raport dramatic ºi anume, prin 
antitezele fundamentale pe care le reprezintã, dar care „nu se luptã, 
ci se‑mpreunã în liniºte”, astfel nejignind simþul estetic. ªi, mai cu 
seamã, e pertinentã scurta analizã a nebunilor lui Shakespeare.

Lecþiei lui Rötscher despre personajele create de inegalabilul 
dramaturg i se mai aud ecourile ºi în alt fragment eminescian de o 
mereu vie ºi proaspãtã frumuseþe, care reuneºte judecãþi de valoare 
asupra caracterului popular al creaþiei shakespeariene ºi asupra eroilor 
zugrãviþi de dramaturgul englez, pilde unice de veridicitate artisticã: 
„Flori mirositoare, însã sãlbatece ca florile din cununa nebunului 
Rege Lear. Oare amestecul ce pare fãrã înþeles a florilor sãlbatece 
ce se strecoarã prin pletele bãtrânului rege nu sunt metafore vie a 
creierilor sãi, în care imaginile, florile gândirei s‑amestecau sãlbatice 
ºi fãrã înþeles? ªi câtã profunditate în acele gândiri, ºi cât miros în 
acele flori. Astfel sunt ºi florile sãlbatece – cântecele poporale. Pe 
câmpiile lor a cules Shakespeare ºi orice poet naþional – pe alte 
câmpii însã au cules poeþii aceia care vorbesc de rai ºi iad, de îngeri 
ºi demoni, de stelele cerului ºi de mãrgãritarele din fundul mãrei. 

17  Ibidem, p. 203.
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Shakespeare a vorbit de om – de om cum e. Beþivul sãu e beþiv, eroul 
sãu erou, nebunul sãu nebun, scepticul sãu sceptic ºi fiecare om e 
muruit din gros cu coloarea caracterului sãu, cãci Poporul concepe 
cum vede, ºi Shakespeare a fost al poporului sãu, prin excelinþã.”18

Pânã ºi traducerea lui Shakespeare îi dãdea sentimentul unei 
împliniri speciale, prin efortul pe care‑l cerea traducãtorului. 
Spunându‑ºi nesimpatia, în general, pentru traducerea lucrãrilor 
mediocre care „nu îmbogãþesc, ci corup literatura”, Eminescu considera 
aceastã muncã drept „cea mai uºoarã, care dispenseazã pe scriitor de 
la producere proprie ºi de la cumpãnirea termenilor”. Dimpotrivã, „o 
traducere din Shakespeare, din Molière sau Goethe e un merit, cãci 
formã ºi înþeles sunt atât de îngemãnate, încât traducãtorul trebuie sã 
cumpãneascã cuvânt cu cuvânt ºi frazã cu frazã…”19

Dificultatea unui text, ca ºi a unui rol shakespearian, înseamnã 
un obstacol de primã mãrime în cariera unui actor, de care depinde 
faima ºi realizarea acestuia. Ca ºi Rötscher, Eminescu era convins 
cã numai foarte puþini actori pe lume sunt în stare sã treacã aproape 
insurmontabila probã a complexitãþii unui rol shakespearian. De 
aceea în anii mai târzii bucureºteni, el aplauda cu entuziasm prezenþa 
actorului italian Ernesto Rossi care a dat, printre alte reprezentaþii, ºi 
un Hamlet, remarcabil dupã pãrerea specialiºtilor20.

Cu o emoþie greu de ascuns, el se declara, „cu asupra de mãsurã”, 
învins de „jocul puternic al marelui maestru italian”, care‑ºi depãºise 
colegii ca o „statuã izolatã înaintea unui bas‑relief” (zice Eminescu 
folosind de douã ori expresiva comparaþie pentru a distinge jocul ºi 
prezenþa scenicã a actorului strãlucit, de restul unei trupe mijlocii). 
ªi regãsim în reproºul, dar ºi în scuzele adresate trupei de Eminescu 
în cronica din Timpul argumentele esteticianului german în legãturã 
cu „caracterele subordinate” ºi pe care le‑am reprodus mai înainte. În 
acelaºi spirit, cronicarul român considerã orice piesã de Shakespeare 
drept „un op de artã, în care toate caracterele sunt atât de însemnate 

18  Ms. 2257, f. 52v, reprodus în Mihai Eminescu – Despre culturã ºi artã, p. 52.

19  Op. cit., p. 64.

20  Eminescu, Reprezentaþiile Rossi, în Articole ºi traduceri, ed. cit., p. 234.
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încât meritã jucate de artiºti mari” ºi deplânge faptul cã „nici o trupã 
nu va întruni, probabil, niciodatã în sine atâþia artiºti excelenþi încât 
întregul op de artã sã se poatã privi ca un bas‑relief, din care nici 
o figurã sã nu rãsarã prea afarã din marginile care despart statua 
izolatã de bas‑relief”. Deci, practic, mai niciodatã nu se va putea 
stabili unitatea concepþiei shakespeariene din pricina nepotrivirii 
între maeºtrii scenei ºi restul trupei.

Din aceste raþiuni se construia ºi admiraþia poetului român pentru 
actorii care includeau în repertoriul lor ºi roluri shakespeariene. Aºa 
de pildã, tot în 1878, ºi tot în Timpul, el insera o notã la moartea 
unui actor german vestit, Teodor Döring, pe care reiese cã‑l vãzuse la 
Berlin în câteva dintre cele 300 de roluri din care nu lipseau Falstaff, 
Iago, Shylock, Polonius etc.

De altfel, ºi la Viena, între 1869–1872, ani în care a continuat 
traducerea lui Rötscher, frecventarea actorilor ºi a scenei l‑au 
familiarizat ºi practic, nu numai teoretic, ca Arta reprezentãrii 
dramatice, cu teatrul lui Shakespeare, pe care l‑a putut vedea jucat 
în interpretãri remarcabile la Burgtheater, ca de pildã acel Rege 
Lear, menþionat de ªtefanelli în amintirile lui. Influenþele conjugate 
ale acestui timp l‑au determinat pe Eminescu sã‑l propunã pe 
dramaturgul englez drept model al teatrului ºi culturii româneºti, în 
acel luminat, ºi cuprinzãtor articol intitulat Repertoriul nostru teatral 
ºi publicat, în 1870, în coloanele Familiei lui Vulcan.

Încercând sã schiþeze, în cadrul programului cultural global la 
care visa pentru poporul român, câteva linii directoare în materie de 
dramaturgie, tânãrul de 20 de ani fãcea o trecere în revistã, lucidã 
ºi necruþãtoare, a întregului repertoriu românesc. El îndrãznea 
o criticã obiectivã a unora dintre cei mai respectaþi ºi mai iubiþi 
scriitori ai timpului, ca Alecsandri ori Bolintineanu, însufleþit cum 
era întotdeauna numai de urmãrirea adevãrului pretutindeni, doritor 
cum era de a da un impuls nou creaþiilor dramatice. Ceea ce voia 
Eminescu reiese limpede din câteva rânduri ale articolului, care 
respirau seriozitatea ºi soliditatea gândirii autorului lor în materie de 
culturã ºi creaþie: „[…] sã ne folosim de împregiurarea asta aºa de 
favorabilã într‑un timp în care atmosfera Europei întregi e infectatã 
de corupþiune ºi de frivolitate, ca tocmai într‑un asemenea timp 
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noi sã dedãm publicul nostru, folosindu‑ne de neexperienþa lui, cu 
creaþiunea geniilor puternice, cu simþeminte mari, nobile, frumoase, 
cu idei sãnãtoase ºi morale.”

Ca întotdeauna în concepþia lui despre artã, calitatea nobilã 
a sentimentelor ºi ideilor vehiculate de o operã face într‑adevãr 
valoarea ei în care esteticul ºi eticul nu se pot despãrþi. ªi fãrã 
îndoialã, în aceastã privinþã, ca ºi în caracterul naþional, Shakespeare 
e recomandat ca model alãturi de dramaturgii spanioli ºi de 
norvegianul Björnstjerne Björnson, ei având pe deasupra ºi rara 
facultate de a ºti sã ridice publicul pânã la ei.

Dar geniala acvilã a Nordului, cum îi spunea Eminescu lui 
Shakespeare, era în acelaºi timp model ºi prilej de poticnire pentru 
cei care nu înþelegeau în profunzime ºi încercau o imitaþie ce li se 
dovedea fatalã. Bolintineanu cãzuse ºi el în cursã cu dramele istorice 
în care crezuse cã‑l urmeazã cu uºurinþã pe scriitorul englez, „terenul 
cel grav ºi teribil, cu materia lui cea exactã, istoricã…”, când, dupã 
pãrerea lui Eminescu, ar fi trebuit sã se îndrepte, în conformitate cu 
înzestrarea lui realã, spre abstracþiuni ca Visul unei nopþi de varã, 
Poveste de iarnã, Cum vã place.

ªi Eminescu explicã tentaþia în care cad unii scriitori crezând cã 
operele shakespeariene sunt rupte, fãrã legãturã între ele, „þi se pare 
cã nu e nimica mai uºor decât a scrie ca el, ba poate a‑l ºi întrece 
chiar prin regularitate.” Îndatã însã, tânãrul izbucneºte în lauda 
aceluia care avea sã‑i rãmânã maestru necontestat, zicând: „… poate 
cã n‑a existat autor tragic care sã fi domnit cu mai multã siguritate 
asupra materiei sale, care sã fi þesut cu mai multã conºtiinþã toate 
firele operei sale, ca tocmai Shakespeare; cãci ruptura sa e numai 
pãrutã ºi unui ochi mai clar i se aratã îndatã unitatea cea plinã de 
simbolism ºi profunditate, care domneºte în toate creaþiunile acestui 
geniu puternic. Goethe – un geniu – a declarat cum cã un dramaturg 
care citeºte pe an mai mult ca una piesã a lui Shakespeare, e un 
dramaturg ruinat pentru eternitate. Shakespeare nu trebuie citit, ci 
studiat, ºi încã astfel ca sã poþi cunoaºte ceea ce‑þi permit puterile ca 
sã imiþi dupã el – …”

Pasajul este deosebit de important, ca ºi articolul de altfel, 
pentru cã, pe lângã câteva observaþii foarte pertinente referitoare 
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la opera shakespearianã, conþine ºi înþelegerea concentratã a ceea 
ce însemnau pentru Eminescu influenþele ºi receptarea lor. Ne dãm 
seama din cuvintele tânãrului despre felul lecturii ce se cere aplicatã 
unei opere geniale, cã în gândul sãu mijea ideea influenþei numite 
mai târziu catalitice, adicã a aceleia care rezultã ca o luminare 
proprie finalã dupã un studiu îndelungat, la capãtul unui drum de 
necontenitã raportare a universului artistului studiat la puterile 
creatoare ºi universul artistului care studiazã. ªi oricât ar fi de concis 
fragmentul, el ilustreazã maturitatea unei gândiri de artist ºtiutor 
al tainelor întâlnirii între genii, amintind ºi de poziþia lui Hugo în 
aceeaºi chestiune, citatã de noi la începutul studiului.

De altfel, tot drumul posibilelor tipuri de receptare de la 
simplã aluzie ori referire, introducere, citat, adaptare, prelucrare 
de atmosferã ºi pânã la creaþia originalã pornitã de la sugestia 
adâncã a unui personaj, a unui nume, a unui vers a fost parcurs de 
Eminescu cu privire la Shakespeare. Am dat acele câteva exemple 
care susþineau ipoteza mai de mult emisã cu privire la cunoaºterea 
poetului englez de cãtre tânãrul român înaintea plecãrii lui la Viena. 
Adãugãm acum altele, scoase din opere, scrise ori publicate în anii 
perioadei vieneze ori post‑vieneze, denotând o mai uºoarã miºcare în 
universul shakespearian, reminiscenþe mai bogate ºi mai diverse ale 
aceluia în mintea ºi în vârful condeiului eminescian.

Aºa, bunãoarã, parodic parafrazat, într‑un context de vizibilã 
ironie romanticã, rãsunã în versurile din Cugetãrile Sãrmanului 
Dionis (1872) un emistih celebru din Richard III. Un regat pentru 
un cal devine aci Un regat pentru‑o þigarã. Iar eroul ipostaziindu‑se 
în motan imaginar, se vede tragic miorlãind, un Garrick, adicã 
reproducând arta unuia din vestiþii interpreþi din secolul al XVIII‑lea 
ai tragediilor shakespeariene, citat ca actor genial ºi de Rötscher.

Un fragment eminescian în prozã poartã de asemenea un titlu 
amintind de o feerie shakespearianã: Visul unei nopþi de iarnã pe 
care ne îngãduim a‑l apropia mai degrabã de Shakespeare decât de 
Heine.

Ultima parte din Împãrat ºi proletar introduce o figurã spectralã, 
care‑i apare Cezarului înfrânt, pentru a‑i sugera, în chip simbolic 
ºi analogic, ruina mãreþiilor pãmânteºti. Este figura care i‑a fãcut 
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una din cele mai puternice impresii lui Eminescu din tot teatrul 
shakespearian, dacã facem statistica menþiunilor sale în scrierile 
poetului. Nefericitul bãtrân Lear, decãzut din domnie, alungat de 
propriii sãi copii, lovit de întunericul insanitãþii i se aratã Cezarului 
(lui Napoleon III) care mediteazã la malul mãrii:

„Îi pare cã prin aer, în noaptea înstelatã,
Cãlcând pe vârf de codri, pe‑a apelor mãriri,
Trece cu barba albã – pe fruntea‑ntunecatã
Cununa cea de paie îi atârna uscatã.

Moºneagul rege Lear.”

Citatele pot fi, desigur, înmulþite.
Dar ni se pare cu mult mai expresiv sã ne oprim asupra unor 

fragmente mai întinse sau asupra unor opere întregi dovedind nu 
atât influenþa problematicii imediate care l‑a fascinat, ca ºi anumitor 
efecte de stil, pe poetul român foarte tânãr, ci mai ales întruchipând 
un mod de rãsfrângere, a unui univers artistic de Renaºtere târzie, 
baroc, într‑o minte creatoare eminamente romanticã.

Geniu pustiu, romanul postum, scris între 1868–1870, respirã o 
atmosferã foarte acuzat shakespearianã, într‑o translaþie însã destul de 
tipic romanticã, nu totdeauna feritã de note melodramatice. ªi natura 
reflexivã a eroului Toma Nour ºi iubirea lui pentru Poesis, ca ºi în 
general iubirile nefericite din romanul în care toþi patru îndrãgostiþii 
mor, ºi construcþia de efecte baroce înãlþatã pe urmãrirea paralelã a 
douã existenþe, a lui Toma ºi Ioan, ºi alternanþele de contraste violente 
de coºmaruri ºi scene de groazã, de vise compensatorii „visul unei 
nopþi de iarnã”, ºi fericiri paradiziace brusc curmate, amintesc adesea 
de înrâurirea modelului. Anumite scene sunt puse chiar în chip 
explicit sub semnul unor analogii de personaje ori situaþii. Despre 
o audiþie nocturnã a unei romanþioase bucãþi muzicale executate de 
o tânãrã angelicã pe un melancolic clar de lunã, se face un scurt 
comentariu cuprinzând de fapt o superlativã judecatã de valoare 
la adresa maestrului: „Pãrea cã geniul divinului brit Shakespeare 
expirase asupra pãmântului un nou înger lunatec – o nouã Ofelia”.

Cã amintirea logodnicei lui Hamlet stãruia în acel rãstimp în 
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materialul gândurilor creatoare eminesciene, o dovedeºte mai pe 
larg scena înmormântãrii Sofiei, sora lui Poesis ºi iubita lui Ioan, 
adevãratã transpoziþie în purã viziune ºi naraþie romanticã, a scenei 
înmormântãrii Ofeliei: „Intrarãm, prin crucile ºi mormintele ninse, 
lângã o galbenã groapã sãpatã din nou, astfel încât din fundul ei 
ieºea încã un uºure abure de cãldura pãmântului, pe când bulgãrii 
prinsese brumã. O înmormântare într‑o sarã de iarnã. Cioclul îºi 
râzimase bãrbia unei feþe adânci ºi posomorâte pe sapa cea latã ºi 
plinã de lut – luna trecea ca un vis prin norii palizi ºi reci, preotul 
cânta un Pomeneºte, Doamne… iar bãtrânul tatã îºi descoperise 
capul. […] Înainte ca purtãtorii sã depunã corpul în sân[ul] cel adânc 
de lut, bãtrânul ca prin instinct fãcu un semn, capacul se ridicã ºi 
din fundul sicriului prea mare, vedeai parecã o umbrã albã, pãrul în 
dezordine, faþa de un alb vânãt ºi împietrit ca al marmurei, buzele 
supte ºi ochii cei mari închiºi ºi‑nfundaþi sub fruntea latã ºi veºtedã. 
Bãtrânul s‑apropie ºi apãsã lung timp buzele sale reci pe fruntea 
copilei moarte. Sora sa stãtea, o marmurã vie, un geniu al durerii, 
rãzimatã, cu faþa topitã de durere – lângã un copac ce‑ºi scutura 
frunzele galbene ºi pline de neauã pe faþa ei albã ºi rece. Ochii 
închiºi ºi reci, gura ei trasã cu amãrãciune, faþa ei ce sta sã plângã 
ºi nu putea, te fãcea sã crezi cã maestrul Canova îºi sãpase pe acele 
morminte o operã a marmoreului sãu geniu ºi c‑o întronase printre 
cruci ºi morminte acoperite de ninsoare. Ca un nebun sãri Ioan, palid 
ca o stafie, de lângã mine, ºi‑ºi apropie buzele lui de ochii moartei. 
Apoi capacul recãzu, pe funii fugea sicriul cel negru în noaptea 
pãmântului […] Mi‑am închis ochii, ºi‑am visat… ce?… nu ºtiu. 
Când i‑am redeschis, eram singur în cimitir. Luna revãrsa printre 
arborii ninºi ºi strãluciþi în haina lor argintie o luminã dalbã ca visul 
de varã, iarã bãtrânul cioclu arunca încet, nepãsãtor, melancolic, 
bulgãrii ce sunau pe scândurile uscate ale sicriului. Un vis de moarte, 
de mormânt, iatã tot.”

Excelent construitã sub semnul regiei romantice, scena are o 
unitate impresionantã. Personajele sunt mai puþine, dar cu aceleaºi 
funcþiuni ºi în aceleaºi relaþii cu tânãra moartã, ca ºi în Hamlet. Un 
singur gropar (faþã de cei doi din scena model) deschide ºi închide 
fragmentul înmormântãrii Sofiei. Cortegiul le cuprinde pe rude 
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(bãtrânul pãrinte ºi sora), preotul ºi purtãtorii. Iar grupul celor doi 
prieteni Ioan ºi Toma, reface cuplul Hamlet‑Horaþio, întãrit de gestul 
lui Ioan, care sare de lângã Toma pentru a o îmbrãþiºa pe moartã.

Codul morþii ºi al visului traverseazã textul, producând un 
efect paradoxal, contradictoriu. Câmpul semantic legat de cadrul 
obiºnuit (cimitirul, crucile, mormintele, cioclul, sicriul etc.) ºi din 
ritualul tradiþional religios (înmormântare, „pomeneºte, Doamne”, 
sãrutarea etc.) suferã adãugiri de un soi care adânceºte sensurile 
legate de moarte în viziunea poetului român. Mai întâi intrã termenii 
care denotã temperaturi scãzute (iarnã, norii… reci, buzele reci 
ale tatãlui, frunzele… pline de neauã, faþa lui Poesis albã ºi rece, 
ninsoare). Apoi îi deosebim pe cei ce sugereazã imobilitatea (cioclul 
stã rezemat pe sapã, privirea bãtrânului þintea fixã asupra sicriului, 
Poesis stãtea, o marmurã vie, un geniu al durerii, rãzimatã… lângã 
un copac).

Impresioneazã apoi abundenþa termenilor desemnând elemente 
ale regnului mineral, ale anorganicului (pãmânt, bulgãri, lut, sânul 
cel adânc de lut, noaptea pãmântului, dar mai ales marmura, de pildã, 
faþa moartei de un alb vânãt ºi împietrit ca al marmorei, sau despre 
Poesis citatul de mai sus, marmurã vie, un geniu al durerei, fãcându‑te 
sã crezi cã maestrul Canova îºi sãpase pe acele morminte o operã 
a marmoreului sãu geniu ºi c‑o întronase printre cruci ºi morminte 
acoperite de ninsoare). Staticul tablou exprimã în straturile mai adânci 
ale semnificaþilor viziunea morþii lui Eminescu ca regresie, în rãcealã 
ºi imobilitate, spre ponderos fãrã nume, dar înfãþiºat în reprezentãri 
dominate de sculpturalul funerar. Plasticitatea figurilor ºi detalierea 
fizionomiilor (cea a bãtrânului analizatã cu minuþia cu care urmãreºti 
un cap de expresie pictat, iar cea a lui Poesis ca o sculpturã, pe 
modelaj ºi suprafeþe) contrasteazã însã ºi chiar se opune impresiei 
de vis, de iluzoriu. Ceea ce au în comun, ceea ce racordeazã codul 
morþii ºi al visului sunt noaptea, paloarea exanguã a elementelor 
de cadru, ca ºi a personajelor, care le dã o tentã irealã, ºi mai ales 
tãcerea, factori comuni ai ambelor câmpuri. Într‑adevãr, toatã scena, 
cu excepþia primelor cuvinte ale preotului, se desfãºoarã într‑o tãcere 
ciudatã care permite distanþarea faþã de ceea ce se petrece ºi instalarea 
în privitor a unei senzaþii foarte marcate de a asista la o scenã irealã, 
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de coloratura visului. Iar trecerea de la statuarul marmoreean, de la 
încremenirea îngheþatã spre visul fluid, fugitiv, se face prin Ioan, 
desemnat printr‑un verb de miºcare (sãri), printr‑un epitet (palid) ºi o 
comparaþie (ca o stafie) care þine ºi de tãrâmul morþii, ºi de al visului, 
ca ºi prin miºcarea sicriului care „fugea… în noaptea pãmântului”. 
Racordul, astfel topind consistenþa lucrurilor, duce spre comentariul 
final al lui Toma Nour care schimbã perspectiva de pânã acum, 
trecând din moarte, iarnã, rãcealã, nemiºcare, în vis de varã ºi luminã 
dalbã de lunã, elementele tipice de transfigurare oniricã în creaþia 
eminescianã. Luna revarsã în deplinã putere razele ei peste peisajul 
în care acum dominanta nu mai e rãcealã, ci o feericã strãlucire 
(Luna revarsã printre arborii ninºi ºi strãluciþi în haina lor argintie 
– o luminã dalbã ca visul de varã…). Doar cioclul, ºi el transformat 
(înfãþiºarea sa imobilã de gnom malefic de la început, cu faþa adâncã 
ºi posomorâtã, se modificã prin adaosul adjectivului bãtrân ºi al 
adverbelor încet, nepãsãtor, melancolic, într‑un fel de divinitate 
tutelarã a morþii – bãtrân îl leagã de un timp lung, iar nepãsãtor ºi 
melancolic îi dau nuanþa gândirii ºi a fatalitãþii în operaþia ritualã 
parcã eternã pe care o sãvârºeºte), mai rãmâne, ca o ºtearsã amintire, 
a celor întâmplate, trecute acum în altã ordine: Un vis de moarte, de 
mormânt, iatã tot. Cu pendularea aceasta între moarte ºi vis ne aflãm 
în inima însãºi a problematicii fundamentale din opera de tinereþe 
eminescianã, din Mortua est ºi din alte poeme ori scrieri în prozã. 
ªi la realizarea acestui text atât de autentic al sãu l‑a dus pe poet o 
lecturã predilectã shakespearianã. De altfel, mai putem presupune cã 
viziunea sculpturalã a scenei ºi în special comparaþia dintre Poesis 
ºi un monument alegoric în marmurã al durerii i‑ar fi fost sugeratã 
scriitorului român de o propoziþie din replica finalã a regelui: This 
grave shall have a living monument (Acest mormânt, viu monument 
avea‑va), luatã de Eminescu poate nu în sensul ei aluziv, ci în cel 
literal.

Un astfel de proces de receptare se continuã prin toatã opera 
poetului român, fie cã e vorba de poezie ori prozã, de încercãrile 
dramatice, de critica teatralã ori critica de culturã. Intelectul 
artistului ºi gânditorului, marcat pentru totdeauna de întâlnirea 
cu Shakespeare, cunoaºte puþine momente fãrã referire la marele 
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maestru, ºi desigur, când concepea planul unei dramaturgii proprii, 
când intra adicã într‑un domeniu de creaþie pe care‑l putem numi 
secundar în opera sa, Eminescu pornea mai cu seamã de la drama 
istoricã shakespearianã, de la impresionantele ei sugestii ºi izbutiri 
în materie englezã. Încercându‑ºi puterile mai întâi într‑o traducere, 
poetul dãdea o parte din prima scenã a actului I din Timon din Athena 
dupã un intermediar german21.

Concepute într‑un spirit romantic, îmbibate de viziune tragicã 
aplicatã istoriei româneºti, proiectele dramatice eminesciene cu 
elemente de inspiraþie shakespearianã s‑au înºirat de la un Alexandru 
Lãpuºneanu foarte timpuriu, poate încã din anii dinaintea studenþiei22, 
la o Mira din epoca vienezã, la Gruiu‑Sânger, la Bogdan Dragoº ºi 
altele. ªi e interesant de vãzut cum la început în Mira un personaj liric 
ca Ofelia apare, în vreme ce târziu, intriga ºi caracterele din Macbeth 
îi par lui Eminescu a fi cumva mai înrudite cu natura unor personaje 
din chinuita ºi sângeroasa noastrã istorie, cu uzurpãrile ºi ambiþiile 
care au prezidat la desele ºi dureroasele schimbãri ale domnilor 
români. Încã din acel tineresc proiect Alexandru Lãpuºneanu (care 
avea sã fie dezvoltat mai târziu altfel), poetul spunea cu un ochi 
uimitor de penetrant pentru valoarea materialului dramatic ca atare ºi 
pentru valoarea operei lui C. Negruzzi: „Din Alexandru Lãpuºneanu 
s‑ar putea face un Macbeth românesc cu întrebuinþarea mai ales a 
novelei lui Negruzzi.”

Cu Gruiu‑Sânger, unul din cele dintâi proiecte dramatice 
schiþate în anii de dupã Berlin23, apare într‑o împletire de influenþe 
de tragedia greacã ºi shakespearianã, un cuplu, Mihnea Sânger ºi 
Irina, soþul ºi soþia care, ca Macbeth ºi doamna lui, îl vor ucide pe 
regele lor, pe Iuga Voievod al Sucevei. Tot în acest proiect, apare 
undeva o indicaþie Shakespeare, într‑un context care însã nu lasã 
sã se întrevadã cum ar fi operat înrâurirea dramaturgului englez 
(„Petrecerea sãlbaticã ca a lui Orest [Shakespeare] a lui Gruie”).

21  G. Cãlinescu, Opera lui Mihai Eminescu, Editura Fundaþiilor Regale, 1935, vol. III, p. 313.

22  G. Cãlinescu, op. cit., vol. II, p. 310.

23  Ibidem, p. 246.
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Abia în Bogdan Dragoº, intenþia unui cuplu malefic prinde 
corp, Sas ºi Bogdan, care‑l otrãvesc cu veninuri lente pe voievodul 
Dragul în scopul obþinerii unei tutele asupra lui Bogdan moºtenitorul 
nevârstnic al tronului. Ezitãrile lui Sas, dar ºi îndemânarea sa în 
purtarea unor intrigi politice sunt învinse ºi folosite de Bogdana, 
femeie aprigã din familia lady‑lor Macbeth ºi a Vidrelor24, bântuitã 
de ambiþii scelerate ºi crezând doar în puterea morþii care‑i e prietenã. 
Împingând mai departe la crimã pe soþul ei înspre fiul domnului 
Dragul, înspre Bogdan, ea îl condamnã la moarte pe propriul lor 
copil, ªtefan, care dormea în patul lui Bogdan. ªi tot în actul I al 
acestei încercãri dramatice i se pãrea lui George Cãlinescu a întâlni 
un alt accent shakespearian, ºi anume unul amintind de dificultatea 
bãtrânului rege Henry IV din Henry IV – partea II, de a se despãrþi de 
coroanã pentru a o trece fiului sãu, viitorul Henry V25.

Marea secþiune a operei eminesciene, poezia, conþine însã 
concentratul operaþiilor sãvârºite de poetul român cu poezia 
elisabetanului. Ne aflãm, cum se ºtie, în primul rând, în faþa unei 
tentative de traducere. Atras de frumuseþea stranie a sonetelor 
shakespeariene care i‑au fascinat pe atâþia înalþi poeþi ai lumii de la 
membrii familiei Hugo la Ludwig Tieck, la Stefan George, la Vasile 
Voiculescu ºi atâþia alþii, Eminescu s‑a încumetat sã traducã unul din 
ele, al XXVII‑lea, schimbând puþin tiparul strofic. De la tipicul sonet 
englez de 12 versuri + 2, el a revenit la tiparul italian petrarchizant, de 
2 catrene ºi 2 terþine, ca sã evite, presupunem, dificultatea în româneºte 
a rimelor distihului final ºi sã eludeze poate efectul puþin poetic al 
unui final în rime îmbrãþiºate. Iatã traducerea sonetului XXVII:

„Sãtul de lucru, caut noaptea patul,
Dar al meu suflet un drumeþ se face
ªi, pe când trupul doarme‑ntins în pace,
Pe‑a tale urme l‑au împins pãcatul.

24  Filimon Taniac, Lady Macbeth, Bogdan ºi Vidra, o paralelã dramaticã, în Buletinul Mihai 
Eminescu, 12, 1934, pp. 21, 30.

25  G. Cãlinescu, op. cit., vol. II, p. 266.
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E noapte neagrã‑n ochi‑mi, totul tace,
Dar mintea‑mi vede – genele holbate;
Ca ºi un orb mã simt în întuneric
ªi totuºi înainte‑mi zi se face.
E chipul tãu, luminã necrezutã
De frumuseþi, de tainã, curãþie,
Ce nopþii reci lucire‑i împrumutã

Din cauza ta, bãlaia mea soþie,
Cât ziulica trupu‑odihnã n‑are,
Iar noaptea sufletul în cale pleacã.”

Cum se ºtie, tãlmãcirea este fãcutã dupã un intermediar german 
care pãstra, cu multã fidelitate, nuanþele textului original, cu toate 
imaginile aferente, aproape vers pe vers.

Aºa de pildã, frapanta imagine de contrast a bijuteriei în noapte 
cu care e comparatã frumuseþea fiinþei iubite „like a jewel in a 
ghostly night”, se aflã ºi în versiunea germanã tot în versetul 11, 
schimbatã însã din comparaþie în metaforã, „Dort hängst in Nächten 
ein Juwel für mich”. Rimele sunt iarãºi urmate cu sfinþenie dupã 
modelul englez: a‑b‑a‑b; c‑d‑c‑d; e‑f‑e‑f; în corpul de 12 versuri ºi 
g‑g în distihul final.

La Eminescu, sistemul de rime se schimbã dupã necesitãþile 
modificãrilor de tipar strofic caracteristic sonetului în limbile 
romanice: a‑b‑b‑a; b‑c‑d‑b; e‑f‑e; f‑g‑f. Adicã poetul îºi îngãduie 
mici variaþiuni posibile în tradiþia sonetului petrarchizant, veche 
moºtenire europeanã, ºi lasã chiar fãrã rimã câteva versuri, semn cã e 
vorba, în aceastã traducere, de un exerciþiu fãcut probabil în fugã, în 
treacãt, fãrã insistenþa pe care o cere nevoia unei perfecte echivalenþe. 
Sub raport al fidelitãþii, ca ºi al valorii poetice, realizarea aratã 
destule inegalitãþi. „Genele holbate”, sintagmã oarecum excesivã, 
destul de puþin poeticã dupã canoanele retoricii clasice, pare sã 
vinã ºi dinspre „weit offen”, referitor la pleoape (Augenlider), dar 
ºi dinspre impresia aproape onomatopeicã produsã de verbul „gaff” 
care sunã exploziv în versul „Ich blink in Dunkel, wie ein Blinder 
gafft” (privesc în beznã ca un orb cu gura cãscatã).
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Iar în strofa III (terþina I), poetul român renunþã la imaginea 
barocã a bijuteriei ca termen de comparaþie ºi încearcã sã‑i substituie 
o perifrazã care s‑o facã la fel de expresivã. Strofa are o alurã imnicã 
ºi lexicul ei e împrumutat unui câmp semantic care aminteºte pe 
dolce stil‑noviºti ºi reface în douã versuri un portret liric general al 
donnei angelicata care lumineazã ºi încãlzeºte noaptea rece:

„E chipul tãu, luminã necrezutã,
De frumuseþi, de tainã, curãþie,
Ce nopþii reci lucire‑i împrumutã.”

Nici în traducere Eminescu nu lãsa tale quale o imagine prea 
personalã a autorului pe care‑l tãlmãcea, dând o datã mai mult mãsura 
totalei sale libertãþi în relaþia cu orice text de pe lume, folosit numai 
ca un etern challenge pentru puterile proprii. De altfel, cu adresa 
care urmeazã, cu „bãlaia mea soþie”, intrãm în universul referinþelor 
personale din care orice urmã de ambiguitate shakespearianã dispare. 
Cu toate imperfecþiunile inerente unei rapide transpuneri pe care le 
prezintã prin sonetele shakespeariene cãrora, cu geniala sa intuiþie a 
valorilor, le‑a acordat mai mult decât o lecturã oarecare. De aceea ni 
s‑a pãrut, cu mulþi ani în urmã, cã descoperim aci o treaptã de la care 
au pornit alte zboruri ºi mai cu seamã unul foarte important înspre 
un sonet ca o culme în creaþia eminescianã, înspre Când însuºi glasul 
gândurilor tace…

Douã analogii ne‑au îndemnat la aceastã apropiere ºi mai 
cu seamã coincidenþa de idee ºi structurã a primului vers care 
fixeazã la Eminescu, ca ºi la Shakespeare, momentul acela adânc, 
de contemplaþie ºi recapitulare interioarã, circumstanþiala aceea 
regãsitã de cel puþin zece ori în sonetele englezului: „When to the 
sessions of sweet silent thought…” Ca la un tribunal de conºtiinþã 
sunt chemate amintirile trecutului ºi plânsul îneacã un ochi prin care 
trec figurile prietenilor duºi, precum ºi de mult îngropatele dureri ale 
dragostei. Ca în atâtea dãþi, când un vers shakespearian a generat în 
Eminescu o imagine nouã, ºi aci gãsim sursa a douã posibile impacte 
asupra imaginaþiei creatoare eminesciene în versul prim mai sus citat 
ºi în versul al ºaptelea: „And weep afresh love’s long since cancell’d 
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woe” (ªi plâng din nou de mult apusa durere a iubirii).
Transmise prin acelaºi intermediar german al traducerii 

Schlegel‑Tieck, cele douã versuri sunã: „Wenn ich in schweigender 
Gedanken Rat”… ºi „Es weinen, längst erstickt, der Liebe 
Schmerzen wieder”. Mai simplificate, dar mai percutante, ideile 
poetice din aceste versuri au dus, una la tema sonetului eminescian, 
adicã recapitularea iubirii de mult pierdute, cealaltã la definirea 
momentului cu care purcede tehnica evocãrii dragostei trecute:

„Când însuºi glasul gândurilor tace,
Mã‑ngânã cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem; chemarea‑mi asculta‑vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?

Puterea nopþii blând însenina‑vei
Cu ochii mari ºi purtãtori de pace?
Rãsai din umbra vremilor încoace,
Ca sã te vãd venind‑ca‑n vis, aºa vii!
Cobori încet… aproape, mai aproape,
Te pleacã iar zâmbind peste‑a mea faþã,
A ta iubire c‑un suspin arat‑o,

Cu geana ta m‑atinge pe pleoape,
Sã simt fiorii strângerii în braþe –
Pe veci pierduto, vecinic adorato!”

Asemãnãrile ºi deosebirile vor ieºi în evidenþã însã prin 
punerea alãturi a celor douã sonete. De aceea, iatã ºi modelul englez 
pe care suntem convinºi cã Eminescu l‑a avut în faþã din pricina 
modalitãþilor aliterative pe care le foloseºte ºi care sunt de gãsit 
numai în textul original, ºi nu în versiunea germanã (s în primul 
vers, w în al patrulea etc.):

„When to the sessions of sweet silent thought
I summon up remembrance of things past,
I sigh the lack of many a thing I sought,
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And with old woes new wail my dear time’s waste:
Then can I drawn an eye, unused to flow,
For precious friends hid in death’s dateless night,
And weep afresh love’s long since cancel’d woe,
And moan the expense of many a vanish’d sight;
Then can I grieve at grievances foregone,
And heavily from woe to woe tell o’er
The sad account of fore bemoaned moan,
Wich I new pay as if not paid before.

But if the while I think on thee, dear friend,
All losses are restored and sorrows end”.

Tãcerea gândurilor înseamnã, pentru amândoi poeþii, nu numai 
un moment, ci ºi o stare. Oprirea fluxului gândirii face sã rãsarã, din 
zonele adânci ale amintirii, imagini, chipuri, face sã învie suferinþe 
stinse. Readucerea lor în prezent presupune o stare specialã, o 
imobilitate ºi exterioarã, ºi lãuntricã totalã care sã permitã o bunã 
ºi adevãratã desfãºurare retrospectivã a filmului vieþii afective. La 
Shakespeare imaginile rechemate sunt numeroase: prieteni iubiþi 
rãpiþi de noaptea morþii, suferinþe din dragoste, dorinþe neîmplinite, 
timpul risipit al vieþii. ªi tonul general de care vorbeºte tot lexicul 
este unul de plânset, de lamentaþie (suspine, gemete, lacrimi, plânset, 
tristeþe etc.).

La Eminescu imaginea chematã din amintire este una singurã: 
aceea a iubitei pierdute. ªi evocarea se face cu o adevãratã tehnicã, 
printr‑un fel de ritual al contemplaþiei asemãnãtor cu acela al 
rugãciunii care chema ºi apropia imaginea doritã. Dulcele care însoþea 
tãcerea gândului lui Shakespeare (sweet silent thought) se însoþeºte 
la Eminescu cu un simþãmânt de pietate cãruia i se adaugã nuanþa 
iubirii: dulci evlavii. Iar efectul augmentativ al repartiþiilor folosite 
în câteva versuri de Shakespeare (grieve‑grievances – vers 9; from 
woe to woe – vers 10; bemoaned‑moan – vers 11; pay‑paid – vers 
12) pentru a spori impresia retrãirii în prezent a durerilor trecute, 
este introdus de Eminescu o singurã datã în versul 3: Atunci te 
chem; chemarea‑mi asculta‑vei… Aci în simplificarea adusã faþã 
de îngrãmãdirea barocã din poezia englezã, poetul român izbuteºte 
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intensificarea procedeelor unei invocaþii cu efect magic începute din 
versul întâi, susþinute de efectul aliterativ al î‑ului în primul ºi al 
doilea vers ºi sfârºite cu marea recurenþã a v‑urilor din versul 8 (Ca 
sã te vãd venind‑ca‑n vis, aºa vii.).

Înfãþiºare de madonã ori înger, fãptura iubitei invocate cu 
tehnica de descântec pare sã descindã din dulcele stil nou, ca o donna 
angelicata, exercitând o înrâurire binefãcãtoare asupra nopþii pe care 
o însenineazã cu pacea ochilor ei.

Uºoara îndoialã care se trãdeazã în cele câteva versuri 
interogative, cu privire la eficienþa invocãrii rostite în ºoaptã, dispare 
la sfârºitul versului 8. ªi viziunea se încheagã din neguri reci, deci 
fantomaticã, iar iluzia creºte în terþinele urmãtoare, creând aparenþa 
unei proximitãþi tulburãtoare: „Cobori încet… aproape, mai aproape/ 
Te pleacã iar zâmbind peste‑a mea faþã”.

Ultimul vers rãsunã însã, brusc, ca un strigãt deznãdãjduit. 
Viziunea s‑a dizolvat ºi cu ea ºi dulcea ºerpuire a versurilor 
incantatorii spuse cu glas ºoptit. „Pe veci pierduto, vecinic adorato”, 
cu cele douã explozii ale vocativelor sfârºite în o se înfãþiºeazã ca o 
poartã sonorã, a strigãtului, a despãrþirii.

La Shakespeare, finalul punea capãt plânsului prin apariþia 
imaginei prietenului care înviora totul ºi fãcea sã se uite suferinþa, 
într‑un fel foarte explicit. Sfâºietoarea risipire, mai mult ghicitã, a 
viziunii de vis, dã sonetului eminescian atât de unitar, de strâns de 
gradaþia unei stranii întâlniri, o putere liricã uriaºã, provenitã din 
cãderea bruscã a unei tensiuni înalte, realizatã cu mijloacele poetice 
cele mai rafinate în care cuvântul îºi regãseºte valorile magice 
originare.

Este ultimul ºi cel mai expresiv exemplu de ce a însemnat 
în multiplele ei valenþe întâlnirea lui Eminescu cu Shakespeare, 
influenþa cataliticã a geniului englez asupra unui geniu român.



Eminescu traducãtorul

Confluenþe
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Cât de adânc se cuvine sã coboare cãutãtorul de comori în 
subteranele, labirinticele laboratoare ale lui Eminescu spre a‑i ghici 
cu puþin mai aproape de adevãr chipul, este astãzi lucru ºtiut. ªi nu 
numai de cãtre specialiºti, care investigheazã nesfârºitele zone 
obscure ale acestui astru atât de ciudat, de o sutã de ani. Treptat, 
un public tot mai larg se apropie ºi se bucurã de rezultatele muncii 
analitice ºi sintetice a acelora, operate pe vastul material risipit în 
manuscrise, dar parcã viu ºi retractil ca ºi cel lãsat de Leonardo 
da Vinci. S‑au dat ºi se dau în continuare la luminã atâtea pagini 
preþioase din tezaurul poetului ºi gânditorului, încât nu mai rãmâne 
departe de ele decât acela care nu e defel interesat de personalitatea 
ºi opera lui, acela care nu are nicio tangenþã cu cultura noastrã. 
Nu avem încã (ºi e desigur pãcat!) ceea ce Constantin Noica cerea 
cu insistenþã de câþiva ani încoace ºi anume Caietele Eminescu, 
echivalentul Caietelor Valery, spre pildã. Dar treptat, deºi lent, 
procesul obiectiv (din fericire!) al valorificãrii merge mai departe, 
cu opriri, cu reluãri, în mai multe variante, realizate de colective 
specializate de filologi‑textologi ca în cazul continuãrii ediþiei 
Perpessicius sau de specialiºti individuali prinºi în lucrãri de o 
enormã dificultate, mânaþi de o pasiune nestinsã. Existã de‑a dreptul 
o miºcare, beneficã dupã pãrerea noastrã, de nobilã emulaþie în 
aceastã privinþã, o râvnã a scoaterii la lumina zilei a instrumentelor 
lucrãrii eminesciene, susþinutã doar de patosul cercetãrii, de iubirea 
oricãrui filolog adevãrat faþã de „omul deplin al culturii româneºti”.

Cãci urmãrirea unei informaþii, descoperirea liniilor de creºtere 
a unei opere se impun minþilor cãutãtoare cu o fascinaþie cu atât 
mai irezistibilã cu cât enigmele, întrebãrile nedezlegate abundã încã 
înãuntrul personalitãþii ºi creaþiei lui Eminescu. Discreþia suveranã 
a prinþului poeziei româneºti, solilocul neîntrerupt în care s‑a 
închis cu privire la sine fac cu atât mai înverºunatã setea de adevãr 
a cercetãrilor care investigheazã reluând, recitind, aspirând spre 
o relecturã idealã a manuscriselor, în mãsurã sã elucideze mãcar o 
parte din dubii ori incertitudini1.

1  Vezi tentativele cercetãtorilor din ultimul timp.
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ªi desigur, dincolo de tentativa reconstituirii fidele a operei, se 
ridicã ºi chestiunea, nerezolvatã ºi încã foarte greu rezolvabilã, a 
refacerii mãcar aproximative, în linii generale, a orizontului culturii 
eminesciene. Fiecare din exegeþii poetului mai mari sau mai mici, 
fiecare a încercat explicaþii ºi circumscrieri pe tãrâmul acesta care e, 
practic, „sans rivages”, orice ipotezã posibilã ºi, datã fiind aspiraþia 
romanticului spre universalitate, plauzibilã. Pentru cã fragmentele 
lãsate de Eminescu se pot aºeza într‑un puzzle liber, fãrã model 
prealabil constrângãtor, ºi atunci imaginaþia culturalã a interpreþilor 
poate lucra rodnic în direcþia întregirii totalitãþii, negreºit, fiecare pe 
propriile cãi de asocieri. De aci varietatea comentariilor faþã mai ales 
cu numeroasele fragmentarii2 editate în chip îmbucurãtor de mai multe 
ori pânã astãzi ºi arãtând interesul crescând faþã de latura ascunsã a 
fiinþei ºi creaþiei lui Eminescu. ªi din numeroasele editãri, ºi din aceastã 
varietate a comentariilor se adunã ºi cunoºtinþele noastre ale celor de 
azi, mult mai bogate, fireºte, decât pe vremea lui Iorga ori Ibrãileanu 
sau chiar a lui Cãlinescu ori Vianu, deschizând orizonturi înnoite de 
proiectare a gânditorului‑poet înspre universul culturii mondiale.

În contextul acesta, traducerile eminesciene îmbracã o 
importanþã cu totul particularã care explicã, probabil, ºi recurenþa 
publicãrii lor în ultimii ani.

Evident, nu întotdeauna ºi nu pretutindeni o traducere înseamnã 
neapãrat o verigã semnificativã, de neclintit, legându‑l pe tãlmãcitor 
de autorul textului original. De cele mai multe ori, între cei doi s‑ar 
putea sã fi intervenit o întâmplare, o motivaþie cu o dozã considerabilã 
de aleatoriu, care sã nu angajeze decât simplele, exterioarele abilitãþi 
profesionale ale celui dintâi. Destul de rar se întâlnesc între traducãtor 
ºi textul tradus interese reale de culturã sau preferinþe personale care 
sã izbuteascã a stârni peste ani, în cititorii târzii, întrebãri privitoare 
la interferenþele de câmpuri culturale, la orizonturile de informaþie 
transferate, la afinitãþile mai de suprafaþã ori mai de profunzime. 
ªi mai rar însã se strãvãd în traduceri raþiuni adânc formative, din 
acelea care joacã un rol determinant în orientãrile fundamentale ale 
întreprinzãtorului de tãlmãcire.

2  Ca acela editat de Magdalena Vatamaniuc, Editura ªtiinþificã ºi Enciclopedicã, 1981.
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ªi cu atât mai rare sunt traducerile fãcute de omul de culturã 
pentru sine, adicã nedestinate publicãrii, ºi purtând pecetea celui mai 
acut interes personal, denotând, prin suma lor, aria realã a unei vieþi 
intelectuale nemãrturisite expresis verbis, contururile unei formaþii 
ce scapã altfel ochiul cercetãtor, traduceri constituind trepte spre o 
biografie interioarã, trãdând modul de alcãtuire a unei forme a minþii, 
într‑o succesiune ºi o ordine care ar putea rãmâne imperceptibile în 
paginile sublimate ale operei.

Pentru aceste raþiuni, traducerile întreprinse de Eminescu, mai 
toate realizãri ale anilor tinereþii, prezintã, cum spuneam, un interes 
de o naturã mai deosebitã. Aparent, numai disparate, nelegate între 
ele de un nex cauzal sigur, ele au valoarea confruntãrii poetului cu 
sine, complemente expresive la ceea ce numeam solilocul secret 
nu numai din anii formaþiei, exerciþii riguros constrângãtoare pe 
sisteme strãine, ale gândirii proprii care tinde sã devinã independentã, 
mulându‑se totuºi pe modele ºi modelele vremii unele, altele tentând 
experienþe intelectuale legate de o duratã mai lungã a unor modele 
cu o exemplaritate generalizantã, deschizând anume drumuri spre o 
viziune universalizantã, extrem de ispititoare pentru geniul in nuce, 
care se racordeazã la cultura lumii, în felul sãu particular. Când tânãrul 
fascinat de teatru (ca Shakespeare ori Goethe în alt timp) purcedea, 
prin 1868, deci pe la 18 ani, la tãlmãcirea tratatului care devenise 
clasic, despre Arta reprezentãrei dramatice, a hegelianului Heinrich 
Theodor Rötscher, destul de curând apãrutã în ediþia a II‑a3, cartea 
era la noi prea puþin cunoscutã ºi, datoritã dificultãþii ei, ar fi fost prea 
puþin utilã actorilor, oamenilor scenei cãrora aparent le era destinatã.

În schimb, a fost de o maximã utilitate traducãtorului, care, 
sufleur, copist, actor improvizat, a trecut prin anii sãi de teatru 
într‑adevãr ca printr‑o ucenicie asemenea aceleia recomandate 
de Goethe în Wilhelm Meisters Lehrjahre, ucenicie care însã ºi‑a 
dobândit un temei teoretic cu o lungã bãtaie în timp ºi cu o explozie 
întârziatã în alt compartiment al gândirii, al celei filosofice.

Referindu‑se la traducerea tratatului esteticianului german de 
cãtre Eminescu, Perpessicius nota stãruinþa în elaborarea tãlmãcirii 

3  Leipzig, 1864.
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ºi solicitudinea în „asimilarea ºi încetãþenirea atâtor noþiuni dificile, 
privind toatã tehnica ºi toate subtilitãþile artei actoriceºti” pe de o 
parte, iar pe de alta, observa cã, în momentul plecãrii la studii la 
Viena, poetul stãpânea „nu numai problemele teatrului, dar ºi o vastã 
iniþiere literarã ºi umanistã, captatã, între altele, ºi în trecutul înþesat 
de ºtiinþã al lui Rötscher”4.

Eminentul eminescolog fãcea în acel articol, Eminescu ºi teatrul, 
douã remarci fundamentale. Cea dintâi privea, cum am vãzut, calitatea 
intrinsecã a traducerii sau, mai bine zis, evoluþia acestei calitãþi între 
anul începerii, în perioada bucureºteanã, ºi acela al încheierii, în 
perioada vienezã a studiilor. Demersul minþii tânãrului preocupat 
aºa de intens de arta scenicã era un demers pe multiple planuri, cel 
lingvistic înfãþiºându‑se la un prim nivel al abordãrii ca cel mai 
tenace urmãrit ºi mai stãruitor elucidat în vizibile, perfecþionate 
trepte. Foarte numeroasele echivalenþe, sinonimii puse în paranteze 
trãdeazã într‑adevãr un exerciþiu îndãrãtnic de fixare a noþiunilor unei 
ramuri de activitate artisticã încã nu adânc împãmântenitã la noi, de 
„asimilare ºi încetãþenire” a acestora nu atât pentru uzul actorilor, 
cât pentru intrarea traducãtorului în posesia deplinã a unui limbaj de 
specialitate a cãrui nevoie o resimþea insistent în acea epocã în care 
teatrul marca pentru el intima preocupare, socotitã esenþialmente 
formativã. Latinisme destule, termeni forþaþi se întâlnesc frecvent 
la început, ecouri ale înrâuririi pumniste probabil. În faza finalã se 
rãresc, parantezele cu echivalenþe aproape dispar. Fraza curge mult 
mai firesc ºi impresia generalã a efortului se estompeazã, lectura 
fãcându‑se parcã nu pe o traducere, ci pe un text original.

Observaþiile, comentariile care presarã paginile tãlmãcirii din 
Rötscher vorbesc, însã, despre alt aspect al operaþiei, despre latura 
de aplicabilitate practicã a teoriei la viaþa teatralã desfãºuratã de 
Eminescu. Adicã implicarea lui imediatã în activitãþile pe care le 
desfãºura era atât de totalã, atât de constrângãtoare, încât, dupã cum se 
ºtie, voia sã pãtrundã tot, sã descopere tot, prin eforturi considerabile 
care sã cuprindã, sã asedieze, pur ºi simplu, materia de studiat, de la 
stadiul experienþei nemijlocite, de la stadiul empiric ºi pânã la cel 

4  Perpessicius, Alte menþiuni de istoriografie literarã ºi folclor, E.P.L., 1961, p. 95.
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al descoperirii conceptelor ºi legalitãþilor care guverneazã materia 
respectivã, ºi chiar de la acest început care se arãta extraordinar de 
expresiv, Eminescu se înfãþiºeazã ca un om al treptelor, suindu‑le 
ºi coborând ca pe o scenã a lui Iacob, între înþelegerea deplinã a 
lucrurilor, folosind deopotrivã procesele inductive ºi deductive 
în cunoaºtere. Cãci nu‑ºi transcria el oare undeva aceste cuvinte 
revelatoare pentru dubla sa metodã de a‑ºi direcþiona gândirea spre 
cuprinderea desãvârºitã a obiectului de cunoscut: „fiecare care e 
activ or pe partea teoreticã or pe cea empiricã, sã cunoascã ºi sã 
priceapã ºi cealaltã lature, unul sã fie capabil ºi pregãtit de‑a percepe 
principiile, cellalt materialul…”?

Revenind la calitatea comentariilor nu prea numeroase de pe 
marginea paginilor din traducerea tratatului lui Rötscher, suntem 
totuºi izbiþi de varietatea lor, trãdând miºcarea foarte diversã, 
capacitatea larg asociativã a minþii tânãrului „om de teatru”. Primele 
pãrþi din traducere sunt însoþite în chip precumpãnitor de referinþe 
onomastice. Numele actorilor mai mari ºi mai mici alãturi de care trãia 
se regãsesc sub pana lui cu privire la una sau alta dintre afirmaþiile iui 
Rötscher. Dacã acela se oprea asupra cusururilor fizice ale actorilor, 
asupra imperfecþiunilor care i‑ar fi fãcut apþi sã joace numai în 
comedie, Eminescu îl pomenea pe Gestianu („cu toate acestea joacã 
în dramã”). Dacã se vorbea în text de puterea creatoare a actorului 
de a face „ca din reprezentaþiunile sale sã ni luceascã libertatea 
sufletului (dispoziþiunei) într‑un Selbstgenuss vesel ºi într‑o ironie 
ce volatilizeazã totul”, astfel încât sã disparã unele dizgraþii fizice, 
Eminescu spunea admirativ: „cum se simte Millo pe scenã”. Iar la un 
moment dat, când Rötscher se referea la expresivitatea fizionomiilor 
actoriceºti menite a exprima personalitatea idealã, comentatorul 
exigent se întreba în germanã: „Woher diese Menge nichtsagender 
Gesichter im Theater? Das solite in Zukunft nicht geschehen, bei 
einem mit espressiven Gesichtern so reich bedachten. Volke wie die 
Romänem”. (De unde mulþimea asta de figuri neexpresive în teatru? 
Ar trebui ca în viitor sã nu se mai întâmple aºa la un popor atât de 
înzestrat cu figuri expresive ca românii)5.

5  M. Eminescu, Opere, V, Teatru, Editura Minerva, 1979, p. 233.
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Îl descoperim uneori însã trãdându‑ºi preocupãri mai personale, 
cum ar fi aceea privitoare la stãpânirea propriei individualitãþi când 
e vorba de actori, la stãpânirea individualitãþilor create când e vorba 
de poetul dramatic. „Actorul se posedã pe sine însuºi” – scria tânãrul 
– „aceastã posesiune, dacã ºtie a o domina, e artist”6. Stãpânirea 
deplinã a sinelui de cãtre actor îi pãrea, iatã, lui Eminescu cel atât 
de tânãr, condiþia esenþialã a realizãrii artistice a aceluia. Dar a fi 
stãpân în plenitudine pe propriul eu era una din întrebãrile acute, 
din þintele chiar pe care ºi le propunea exigentul om ºi creator la 
capãtul anevoiosului drum de cãutãri asumat cu incredibila rigoare 
a geniului autentic. Cãci de adevãrul fiinþei depindea, în gândul sãu 
curat ºi chinuit, ºi adevãrul creaþiei. ªi la câteva pagini mai jos, o 
altã observaþie marginalã consemna, probabil în consens cu propria 
sa opinie, raportul între dramaturg ºi creaþiile sale, transferul dintre 
autor înspre caracterele plãsmuite ºi dinspre ele înspre autor. „Va 
sã zicã poetul dramatic se transpune ºi scrie cu sufletul acelor 
personagie pe cari le reprezintã în opul sãu.”7

De unde reieºea o reflecþie mai târzie în legãturã cu accentul 
etic, care, dupã Rötscher, „relevã expresia individualã sufleteascã 
a caracterului; descoperã în fiece moment în tot adevãrul ei 
individualitatea ce ni se prezintã în viaþa ei cea mai personalã.”8

Pe adevãrul individualitãþii care înseamnã un alt aspect a ceea 
ce el considera raportul ferm, indisolubil între conþinut ºi formã, 
Eminescu glosa, cu o penetraþie etic‑esteticã remarcabilã, „weil jeder 
Recht hat selbst wenn er der Teufel ware” (cãci fiecare are dreptate, 
chiar dacã ar fi diavolul însuºi). Cu alte cuvinte, încã de pe acum, 
artistul înþelegea în adâncime mult discutata problemã a unitãþii ºi 
veracitãþii de fond a personajelor, exprimatã în propoziþia simplã 
fiecare are dreptate, menitã sã valideze adevãrul artistic esenþial al 
fiecãrui univers individual generat de o conºtiinþã creatoare trãind în 
deplin acord cu sine. Ne‑am putea îngãdui sã descoperim aci, avant 

6  Ibidem, p. 192.

7  Ibidem, p. 202.

8  Ibidem, p. 462.
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la lettre, ceea ce exegeza shakespearianã avea sã formuleze în zilele 
noastre cu privire la geniala capacitate demiurgicã a dramaturgului 
elisabetan de a învesti cu adevãr estetic identic personajele sale, de 
la magul Prospero la monstrul Caliban, bunãoarã.

Mai rar se regãsesc printre însemnãri referiri directe la 
propria persoanã. Una dintre acestea vibreazã nu numai de 
savoarea deosebitã a spontaneitãþii juvenile, dar conþine ºi o aluzie 
surprinzãtoare la facultãþile de receptivitate specificã poetului nostru 
în acea incipientã etapã creatoare. În marginea unei afirmaþii a lui 
Rötscher, dupã care fantezia individului se manifestã activã tocmai 
în felul specific reclamat de arta pentru care acela are predispoziþii, 
Eminescu nota: „Întocmai ca mine în picturã – astfel încât tablourile 
ce mi le închipuiesc, le vãd în culori cu faþã cu tot înaintea ochilor, 
pe când vorbele nu sunt neci la jumãtatea înãlþimei acelor quasi‑vii 
ce mã‑ncântã în reveriile mele.”9

Sã fi fost oare o simplã izbucnire cu caracter „teribilist” a 
tânãrului impresionat de calitatea coloristicã a reprezentãrilor sale 
lãuntrice? Sã fi crezut începãtorul întru ale artelor cã viitoarea sa 
vocaþie avea sã fie legatã mai degrabã de artele plastice decât de cea 
a cuvântului? Oricum, aparent, ne aflãm confruntaþi în aceste cuvinte 
cu o ciudatã inadecvare (poate numai pentru noi astãzi) între ceea 
ce explica Rötscher a fi funcþionarea fanteziei artiºtilor în domeniul 
artei favorite ºi aplicarea fãcutã de Eminescu, spre stupoarea noastrã, 
la picturã, unde avea reprezentãri de acutã intensitate coloristicã, 
spre deosebire de tãrâmul artei cuvântului unde expresia era departe 
de a acoperi viziunile ce‑l bântuiau lãuntric, relatate ca figuri cuasi 
vii ce‑l încântau în visãrile sale. ªi ne place sã subliniem calitatea 
mãrturisirii acesteia þinând de cele mai intime resorturi ale viziunii 
interioare care i‑ar fi satisfãcut deplin pe Albert Beguin ºi pe Gaston 
Bacherlad prin prospeþimea autenticitãþii, prin surprinderea trãirii 
creatoare a artistului romantic.

Dar ne gândim ºi la un substrat mai profund al lucrurilor, al 
sensului cuprins în acele puþine ºi stranii cuvinte ale fugarei note 
eminesciene, sens care i‑ar putea lega gândirea acelor ani de ebuliþie, 

9  Ibidem, p. 230.
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de întrebãri fãrã sfârºit, de gândirea altor mari ai lumii, exprimatã 
în chip analog. Ne vine în minte, de pildã, o frânturã de gând al 
lui Dante dintr‑o scrisoare adresatã unui prieten, Cangrande della 
Scalla, ºi în care poetul toscan deplângea imposibilitatea cuvântului 
de a cuprinde plenar imaginea, de a face sã corespundã imaginea cu 
sunetul10, douã ordini fiind implicate în acest efort al conjugãrii, cea 
a simultaneitãþii cãreia îi aparþine imaginea, cea a succesiunii cãreia 
îi aparþine cuvântul.

ªi credem cã observaþia tânãrului viza aceastã dificultate întru 
atingerea visatã a perfectei conjuncþii dintre sunet ºi imagine. Cãci 
la acordul mult visat dintre viziunea interioarã ºi cuvânt, ºi obsesiv 
urmãrit, care‑i apãrea ca adevãrul întreg ºi ultim al artei, poetul 
aspira încã din anii tinereþii, ºi preocuparea enormã pentru mijloacele 
expresiei se simte ºi în marginaliile la textul lui Rötscher. Cuvântul 
ºi toate valorile legate de el fac obiectul interesului celui mai viu 
din partea lui Eminescu. El se opreºte, de exemplu, la aserþiunea 
esteticianului german despre corpul sunetului ºi întrebarea pe care 
ºi‑o pune denotã nu retorism („Va sã zicã sunetul are corp…”), nici 
ironie, nici naivitate, ci reacþia la o surprizã ce‑l opreºte în drum ºi‑l 
determinã sã reflecteze.

S‑a apãsat mai de curând11 pe frumuseþea metaforicã a înþelegerii 
accentului ca inimã a cuvântului, în aceeaºi sferã a expresivitãþii 
(sã nu uitãm ce valoare a prezentat întotdeauna pronunþia curatã, 
corectã, în concepþia lui Eminescu care, în faimoasa gramaticã 
rãmasã în proiect, încredinþa lui Slavici capitolul ortoepic, în vreme 
ce el urma sã se ocupe de morfologie, iar Caragiale de sintaxã), care 
ne face sã vedem în alt mod ºi la altã scarã un alt aspect al gândirii 
organiciste eminesciene.

ªi faptul cã reflecþia lui pe paginile tratatului lui Rötscher fixa 
preocupãri nãscânde care aveau sã creascã ºi sã dureze toatã viaþa 
ni se pare a reieºi dintr‑o altã interogaþie simplã pe marginea unei 
analize a valorilor sonore reprezentate de litere. Când Rötscher dã 
atenþie pronunþiei actorului, oprindu‑se asupra vocalei a, de pildã, 

10  „Multa enim per lumen intellectuale vidit, quae sermone proprio nequivit exprimere”.

11  M. Eminescu, Opere, V, Teatru, ed. cit., p. 310.
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care i se înfãþiºeazã ca o revãrsare nemijlocitã a vocii în libertatea 
sa originarã, Eminescu se întreabã: „Ce loc sã dãm lui ã ºi î ?” 
Evident cã, luatã din punct de vedere formal, întrebarea s‑ar arãta 
fãrã urmãri, referindu‑se doar la acele sunete mai puþin eufonice, 
mai împiedicate ale alfabetului românesc. Dar dacã ai întreprinde 
o cercetare mai amãnunþitã a nivelului fonematic al operei 
eminesciene, abia atunci ai putea pricepe cât de constantã, cât de 
profundã a fost atenþia consacratã de poet acestui aspect eufonic, 
de‑a dreptul modern, al poeziei. ªi rãspunsul, tardiv, dar pe deplin 
edificator pentru continuitatea preocupãrii cel puþin pentru litera î, îl 
vei gãsi într‑unul din cele mai izbutite sonete eminesciene din opera 
târzie, sonet a cãrui istorie am presupus‑o de la un anumit punct de 
plecare (Shakespeare)12, Când însuºi glasul gândurilor tace…

În acest vers, ca ºi în hemistihul prim al celui de‑al doilea 
(„Mã‑ngânã cântul…”), un exerciþiu magistral al cuvântului fãcea loc 
celei mai adevãrate utilizãri a literei rebarbative, care se îmblânzea, 
se supunea, cãpãtând surdinele necesare pentru a deveni elementul 
aliterativ de bazã al versurilor melopee, al versurilor incantatorii 
destinate sã producã atmosfera prielnicã materializãrii amintirilor 
unei stinse iubiri.

Aºadar, încolþitã în solul juvenil al gândirii eminesciene, pe 
textul lui Rötscher dupã toate probabilitãþile, ideea literelor eufonice 
ºi a celor neeufonice care însã pot fi „tratate” ca niºte substanþe, aºa 
încât sã fie învestite ºi ele cu o nobilã expresivitate, a fost purtatã 
într‑o îndelungã gestaþie ºi a rodit într‑un chip genial, deschizând 
încã o cale marii poezii româneºti dinspre romantism înspre valorile 
modernitãþii celei mai exigente.

ªi în aceastã ucenicie la textul totuºi destul de modest al 
esteticianului hegelian german, s‑a nãscut pentru Eminescu 
o adevãratã gândire asupra cuvântului ºi a componentelor lui 
expresive esenþiale care ne aminteºte de vorbele proferate de Socrate 
în fundamentalul dialog al lui Platon, cu caracter filologic‑filosofic, 
Kratylos, despre un dramatic demers de cunoaºtere intelectualã, la 

12  Vezi Zoe Dumitrescu‑Buºulenga, Eminescu ºi Shakespeare, în Valori ºi echivalenþe 
umanistice, Editura Eminescu, 1973.
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capãtul cãruia redevine logos. La poetul român, arzãtorul interes 
faþã de cuvânt a durat toatã viaþa, luând într‑adevãr forme dramatice 
de luptã cu structurile consacrate, de cãutare nesãþioasã a potrivirii 
fãrã greº dintre sens ºi „nume” (Unde voi gãsi cuvântul ce exprimã 
adevãrul? Ar putea fi pus în exergã), cristalizând în operã în 
modalitãþile maximei eficiente expresive, cântãrite în infinitezimale 
balanþe de artistul onomaturg.

De fapt, încã din aceastã etapã atât de timpurie a constituirii unui 
mod de gândire al tânãrului, oglindit în reflecþiile aºa de inegale, 
dar aºa de grãitoare pe marginea traducerii lui Rötscher, se strãvede 
ceea ce îl va caracteriza pânã la sfârºit: atenþia egalã la cuvânt ºi la 
concept, la teorie ºi aplicaþie, la conþinut ºi formã, într‑o tentativã 
tenace, neîntreruptã, de îmbrãþiºare a întregului.

Strãfulgerãri din acest demers specific în dublã direcþie, 
inductiv‑deductiv, deductiv‑inductiv, transpãrând încã palid, desigur, 
se vãd ºi în interesul pe care îl acorda individualitãþilor ca atare pe 
de o parte, cum am subliniat mai înainte, iar pe de alta, în întrebãrile 
ce mijesc deja cu privire la psihologia popoarelor. Cãci atunci când 
Rötscher se referea la tonul fundamental al caracterului ºi la coloritul 
nuanþat al acestui ton de la o categorie umanã la altã categorie umanã 
ºi conchidea: „categoriile generale seamãnã desenului, care e însã 
susceptibil de o varietate nemãrginitã a coloritului”, Eminescu 
nota: „s‑ar putea aplica la psichologia popoarãlor”. Este un semn 
neîndoielnic al apariþiei unui interes care avea sã culmineze mai 
târziu, în anii studiilor berlineze, faþã de disciplina aceea destul 
de nouã în câmpul studiului psihologic, Völkerpsychologie. Încã 
din vremea scrierii Geniului pustiu (adicã de prin anii 1868–’70, 
deci aproape simultan cu traducerea lui Rötscher), tânãrul gândea 
cu insistenþã la particularitãþile popoarelor, la specificitatea 
fizionomiilor între care dorea sã distingã ºi pe aceea a propriei sale 
naþii. ªi citãm întotdeauna câteva rânduri din Geniu pustiu, a cãror 
nobilã frumuseþe demofilã e vrednicã de un Herder sau de un alt 
gânditor proeminent, generos, produs de secolul Luminilor; „… aº 
vrea ca omenirea sã fie ca prisma, una singurã, strãlucitã, pãtrunsã 
de luminã, care are însã atâtea colori. O prismã cu mii de colori, 
un curcubeu cu mii de nuanþe. Naþiunile nu sunt decât nuanþele 
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prismatice ale omenirei, ºi deosebirea dintre ele e atât de naturalã, 
atât de esplicabilã, cum putem esplica din împrejurãri anume 
diferenþa dintre individ ºi individ. Fãceþi ca toate aceste colori sã fie 
egal de strãlucite, egal de poleite, egal de favorizate de Lumina ce le 
formeazã ºi fãrã care ele ar fi pierdute în nimicul neesistenþei – cãci 
în întunericul nedreptãþii ºi a barbariei toate naþiunile îºi sunt egale în 
abrutizare, în îndobitocire, în fanatism, în vulgaritate; ci când lumina 
abia se reflectã în ele, ea formeazã colori prismatice. Sufletul omului 
e ca un val – sufletul unei naþiuni ca un ocean…”

Textul eminescian continuã spre a explica mai departe raportul 
între popor ºi geniu ca exponent al sãu, într‑o înlãnþuire de metafore 
frumoase ºi impresionante, deºi excesive, caracteristice redundanþei 
stilistice a acelei etape din scrisul poetului.

Ceea ce ni se pare extraordinar de expresiv însã, în tot acest 
fragment literar, este modul în care a reverberat în arzãtoarea 
minte a poetului ºi a gânditorului ideea rötscherianã despre tonul 
fundamental ºi coloritul variat pentru definirea individualitãþii. ªi 
simpla notaþie marginalã, atât de concisã, fixa de fapt un punct de 
pornire pentru o adevãratã dilataþie explozivã a câmpului de referinþã 
de la individualitatea umanã la cea a naþiunii, a popoarelor, de la 
val la ocean. O variaþiune genialã, de nebãnuite extensii, pânã la 
proporþii cosmice, pe o banalã, comunã temã enunþatã în textul 
german, dã mãsura aproape exactã a demersului gândirii în genialul 
tânãr traducãtor. De altfel, orice lecturã întreprinsã de Eminescu se 
rãsfrânge neînchipuit de interesant în mintea lui, orice contact cu 
produsul altei minþi, al altei creativitãþi, de orice grad, minor ori 
major, însemnând numai o spinã iritativã, un declanºator sau, mai 
bine zis, un indicator de drum, dar pentru propriile cãi în înfricoºatele 
(pentru noi) hãþiºuri lãuntrice.

ªi pornind de la aceastã paradigmã, ne‑am îngãdui ºi o observaþie 
(poate infirmabilã, fireºte) în legãturã cu modul de luare în posesie 
de cãtre Eminescu a teritoriului unor idei strãine. Este adevãrat cã 
el profereazã sintagma „psihologia popoarãlor” în nota marginalã 
asupra cãreia am zãbovit atât. Însã dupã câte ºtim, de aceastã ºtiinþã 
destul de nouã de Völkerpsychologie, el avea sã se ocupe foarte 
insistent doar în anii studiilor berlineze, deci dupã 1872. Atunci 
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urma sã intre ºi sã se integreze deplin în atmosfera romantic‑târzie 
permeatã încã de spiritul cercetãrilor în aceastã direcþie, pornitã 
dinspre folclor ºi istorie medievalã, în chip precumpãnitor de Joseph 
Görres, unul din cei mai activi membri ai celei de‑a doua ºcoli 
romantice din Heidelberg. Cu acest germanist pãtimaº alãturi, ca ºi, 
cu mitologizantul Georg Friedrich Creutzer, s‑au îndreptat Clemens 
Brentano ºi Achim von Arnim spre poezia popularã a germanilor ºi 
au dat faimoasa culegere apãrutã în trei volume (între 1806 ºi 1808), 
Des Knaben Wunderhorn (Cornul minunat al bãiatului), în vreme ce 
fraþii Grimm, Jakob ºi Wilhelm, au publicat în 1812, cealaltã culegere, 
tot atât de celebrã, de basme populare, Kinder – und Hausmärchen 
(Poveºti pentru copii ºi cãmin). Dar ceea ce a însemnat ºi mai mult 
contribuþia ºcolii din Heidelberg la dezvoltarea romantismului 
german ºi european a fost stabilirea, în special prin activitatea 
universitarã, a legãturilor dintre þelurile literar‑culturale ºi cele 
ºtiinþifice. Fiindcã cercetarea în adâncime a istoriei medievale ºi a 
popoarelor (preconizatã de Herder cu vreo 30 de ani înainte), avea sã 
ducã spre descoperirea particularitãþilor distinctive ale germanilor ca 
ºi ale celorlalte naþiuni. Sã nu uitãm cã Fichte însuºi patrona aceastã 
a doua ºcoalã romanticã de la înãlþimea catedrei sale universitare, 
dupã cum Hegel o patronase pe prima, cea din Jena.

În acest rãstimp se nãscuse, în mod firesc deci, interesul 
complementar ºi pentru Psihologia popoarelor care urma sã 
cunoascã o notabilã dezvoltare ulterior în Germania prin contribuþia 
unor savanþi etnopsihologi care descindeau din orientãrile lui 
Görres, ºi anume H. Steinthal ºi M. Lazarus, editorii publicaþiei 
Zeitschrift für Völkerpsychologie und Sprachwissenschaft (Revista 
de etnopsihologie ºi ºtiinþã a limbii).

Eminescu citise încã din vremea studiilor vieneze ºi întreprinsese 
rezumate amãnunþite ale unor studii ca acela intitulat Ein leitender 
Gedanke über Völkerpsychologie (O idee directoare asupra 
etnopsihologiei), studii care‑i confirmau ºtiinþific propriile intuiþii 
despre importanþa dezvoltãrii fireºti, organice, a unei literaturi pe 
bazele culturii naþionale13. Dar la Berlin s‑a simþit mai adânc în 

13  Zoe Dumitrescu‑Buºulenga, Eminescu, 1964, p. 136.
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inima miºcãrii ºi a preocupãrilor ei, (cu atât mai mult lucrul e vizibil 
în orientarea propriei inspiraþii cãtre romantica ºcolii din Heidelberg, 
spre Brentano ºi Eichendorff mai cu seamã ºi, printr‑un tip evident 
de influenþã cataliticã înspre folclorul românesc). ªi s‑ar putea sã‑l 
fi cunoscut pe profesorul M. Lazarus acolo, deoarece Maiorescu14 
ºi Th. Rosetti (agentul diplomatic al României la Berlin) dejunaserã 
de câteva ori cu acela în ianuarie 1873, interesaþi cum erau de noua 
disciplinã ºi orizontul aplicabilitãþii ei.

Pe când traducea însã textul lui Rötscher, deci atunci când a 
fost sãgetat de ideea despre tonul fundamental, general, ºi coloritul 
particular cu referire la contururile personalitãþii, el a extins‑o pe loc 
la Völkerpsychologie, la psihologia popoarelor, la etnopsihologie, 
ºi a trecut‑o, în ºirul de imagini pe care le‑am citat mai înainte din 
romanul postum Geniu pustiu.

Aºadar, întâlnirea cu o idee a generat mai întâi imagini literare, a 
produs în artist o bruscã explozie pe tãrâmul creativitãþii specifice, ºi 
abia mai târziu s‑a cristalizat în întrupãri oarecum teoretice, dupã ce 
a fost nutritã abundent de reflecþie ºi studiu îndelungat pe marginea 
doctrinei despre însuºirile sufleteºti particulare ale popoarelor.

Ne‑am îngãdui sã avansãm, cu toatã circumspecþia necesarã, 
acest punct de vedere (dacã poate, totuºi, constitui unul) ºi într‑alt 
compartiment al travaliului mental ºi creator desfãºurat de poet, ºi 
anume în cel legat de hotãrâtoarele înrâuriri filosofice pe care le‑a 
suferit. Cãci tot pe textul rötscherian, înspre sfârºitul traducerii o 
intervenþie marginalã reuneºte douã nume indisolubil legate de 
evoluþia gândirii eminesciene: Kant ºi Schopenhauer. Dubla referire 
apare într‑unul din ultimile capitole ale cãrþii, într‑un context legat 
de accentul etic, acela care deschide adâncimile vieþii sufleteºti, ale 
caracterului, dând expresie adecvatã tonului fundamental. ªi cum 
Rötscher încerca sã facã o analogie între cei doi termeni folosiþi de 
el ºi termenii greceºti de ethos ºi pathos, Eminescu glosa lãmurind 
în lumina noilor sale cunoºtinþe filosofice. El spunea: „Cred cã 
deosebirile lui Kant ºi Schopenhauer între caracterul inteligibil 
(liber) ºi cel empiric (determinat) este mai clarã ºi mai folositoare 

14  Titu Maiorescu, Însemnãri zilnice, I, Editura Socec, pp. 203–404.
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pentru aceastã parte decât distingerea anticã. Ethosul ar fi cel 
inteligibil, Pathosul cel empiric.”15

Intrat, cum se vede, în terminologia kantianã þinând de Critica 
raþiunii practice, traducãtorul fãcea deja aplicaþii, în interpretãri 
personale, pe marginea textului unui hegelian, dând preferinþã 
filosofilor sãi favoriþi la vremea aceea ºi, evident, în primul rând 
lui Kant, pomenit nu numai din raþiuni de cronologie înaintea lui 
Schopenhauer. ªi cât de familiarã îi devenise acum lui Eminescu 
aceastã chestiune a caracterului în lumina moralei kantiene se ghiceºte 
în zilele târzii ale lui Ioan Slavici din Amintiri. Filosoficeºte ºcolit de 
mai tânãrul sãu prieten în anii studiilor vieneze petrecuþi împreunã, 
Slavici însuºi avea sã analizeze, în paginile sus‑zisei cãrþi, caracterul 
lui Eminescu tocmai din punctul de vedere al distinguoului kantian 
între caracterul inteligibil ºi cel empiric, traduse de el în limbaj comun 
drept „cum vrea omul el însuºi sã fie” (caracterul inteligibil) ºi „cum 
este el în adevãr sub stãpânirea împrejurãrilor în care trãieºte”16 
(caracterul empiric). ªi este adevãrat cã autorul Amintirilor pune 
distincþia între cele douã tipuri de caracter pe seama lui Schopenhauer, 
deºi ea aparþine în primul rând lui Kant, dupã cum aratã chiar analiza 
nobilei naturi eminesciene, fãcute sub semnul clar al datoriei morale, 
al imperativului categoric, de origine indubitabil kantianã.

De altfel, Slavici este cel care informeazã exact asupra 
înrâuririlor filosofice primite în anii vienezi de Eminescu, datele 
pe care el le furnizeazã întregind cele spuse de alþi memorialiºti ºi 
biografi (ca Theodor V. ªtefanelli ºi alþii). Aºa încât de la el deþineam 
ºtirile cele mai credibile cu privire la primele relaþii între poetul 
român ºi gândirea kantianã, deºi Constantin Noica, în introducerea 
la tãlmãcirea eminescianã din Critica raþiunii pure, cere pe bunã 
dreptate, amendarea indicaþiei cu privire la traducerea din Kant pe 
care Slavici o situa în anii vienezi, în sensul cã „nu putea fi vorba de 
o traducere sistematicã.”17

15  Constantin Noica, Introducere la volumul Mihai Eminescu – Lecturi kantiene, Editura 
Univers, 1975, p. XIII.

16  Ioan Slavici, Amintiri, E.P.L., 1967, p. 18.

17  Constantin Noica, op. cit., p. XIII.
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Dar despre acestea, mai târziu. Pentru moment, ceea ce ne 
intereseazã este întâlnirea cu gândirea kantianã, sigur produsã în 
perioada vienezã ºi reverberaþia neaºteptatã a unor concepte specifice, 
în opera eminescianã. Cãci, în principiu, suntem de acord cu opiniile 
emise în aceastã privinþã de cãtre G. Cãlinescu ºi C. Noica, în sensul 
cã Sãrmanul Dionis nu ilustreazã cu fidelitate, sub raport filosofic, 
categoria kantianã a timpului18.

Dar un concept filosofic, o idee aveau valoare pentru poet în 
mãsura în care erau capabile sã se converteascã în idei mito‑poetice, 
sã genereze imagini artistice integrabile într‑o morfologie particularã 
bine definitã. ªi o propoziþie ca aceasta: „… ºi dacã suprimãm 
subiectul nostru sau numai natura subiectivã a simþurilor în genere, 
ar dispãrea toatã natura, toate relaþiunile obiectelor din spaþiu ºi timp, 
ba chiar spaþiul ºi timpul înºile (sic) n‑ar putea exista ca fenomene de 
sine înºile, ci numai în noi”19, era fãcutã sã înflãcãreze o imaginaþie 
de o forþã nezãgãzuitã ca aceea eminescianã. ªi chiar dacã la câteva 
rânduri mai jos, Kant proclama universalitatea modului de cunoaºtere 
a spaþiului ºi timpului, forme ale sensibilitãþii în general, zicând cã 
acest mod de a percepe ne este propriu ºi aparþine poate nu oricãrei 
fiinþe, dar „oricãrui om”, poetul îºi putea îngãdui, distingând totuºi 
foarte limpede între timpul subiectiv ºi universalitatea modului de 
percepþie, magnifica variaþiune violent subiectivã din Sãrmanul 
Dionis. Ca întotdeauna însã, nucleul concentrat al gândului primit de 
la filosof se înconjura în mintea creatoare, necontenit fabulatorie a 
poetului, cu o reþea de nenumãrate fire în care circulau multe materii, 
interferându‑se în chipurile cele mai neaºteptate ºi producând efectul 
unei reale originalitãþi. De aceea în fantastica nuvelã pornitã, poate, 
dintr‑o presupusã sorginte de origine romantic germanã (ne gândim, 
cu circumspecþia cuvenitã, la o nuvelã a lui Ludwig Tieck) ºi 
publicatã în Convorbiri literare la 1 decembrie 1872 – l ianuarie 1873, 
conflueazã, atât de fascinant, atâtea idei, atâtea motive, direcþionate 
toate înspre þelul imaginar al eliberãrii eroului romantic de orice 
servitute, pânã ºi de aceea a timpului ºi spaþiului care se cereau 

18  Apud Constantin Noica, op. cit., pp. XXV–XXVI.

19  Kant, Critica raþiunii pure – Observãri generale la estetica transcendentalã.
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abolite pentru atingerea mult visatei libertãþi absolute. ªi chiar dacã 
se amestecã în ea motivul vieþii ca vis venind cu precãdere dinspre 
Schopenhauer, cu motivul cãrþii magice (tot atât de importantã în 
recuzita romanticã precum rãdãcina de mãtrãgunã, de alraun ori 
talismanul oriental) cabalistice ori zoroastriene, cu motivul cãderii 
îngerului, cu acela al transmigrãrii sufletelor, drag deopotrivã magilor 
egipteni ori lui Théophile Gautier, textura nuvelei e dominatã net 
de criticismul kantian care aducea, în propriile cuvinte ale poetului, 
„eliberarea minþii de sub dogme”…

ªi nu numai în Sãrmanul Dionis face loc Eminescu unor „icuri” 
kantiene esenþialmente expresive ºi dominatoare. Cosmogonia 
celebrã din Scrisoarea I, nu suficient de pusã în valoare în toatã 
grandoarea ei, reuneºte ºtiutele componente de obârºie vedicã, 
transfigurate în viziune proprie a genezei, adãugând un plus de 
amintire a Cabalei20, o undã de gnozã, dar ºi, mai ales din punctul 
de vedere care ne intereseazã, o sugestie epistemologicã, uimitor de 
modernã, perfect racordatã la restul fragmentului. O mãreþie calmã 
însoþeºte tabloul pre‑creaþiei sau al non‑creatului:

„La‑nceput, pe când fiinþã nu era, nici nefiinþã,
Pe când totul era lipsã de viaþã ºi voinþã,
Când nu s‑ascundea nimica, deºi tot era ascuns…
Când pãtruns de sine însuºi odihnea cel nepãtruns,
Fu prãpastie? Genune? Fu noian întins de apã?
N‑a fost lume priceputã ºi nici minte s‑o priceapã,
Cãci era un întuneric ca o mare fãr‑o razã,
Dar nici de vãzut nu fuse ºi nici ochi care s‑o vazã.
Umbra celor nefãcute nu‑ncepuse‑a se desface,
ªi în sine împãcatã stãpânea eterna pace!…”

Mijloacele unei retorici savante se strâng în simetrii bine 
ordonate de la nivelul sintaxei la acela al figurilor de stil dominate 
parcã de oximoron, menite sã sugereze haosul anterior creaþiei. Pânã 

20  Zevin Rusu, Între „Scrisoarea I” ºi „Zohar”, în Revista de istorie ºi teorie literarã, 
an XXXII, 1984, nr. 1, p. 93.
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când triplei întrebãri cu privire la înfãþiºarea posibilã a haosului: 
„Fu prãpastie? Genune? Fu noian întins de apã?” i se rãspunde cu 
traducerea în cuvinte comune a ideii kantiene dupã care nimic nu e 
reprezentabil în afara perechii subiect cunoscãtor‑obiect de cunoscut. 
Cãci lume priceputã înseamnã universul obiectelor de perceput, iar 
minte s‑o priceapã înseamnã subiectul cunoscãtor, însã la nivelul 
intelectului care reflecteazã lumea din afarã. ªi poetul nu rãmâne 
numai la acest nivel al „inteligibilului”, ci coboarã, dupã un vers, 
la nivelul „sensibilului”: „dar nici de vãzut nu fuse ºi nici ochi care 
s‑o vazã”.

Nu tautologie deci comite el repetând, în structuri aproape 
identice (ºi nici minte s‑o priceapã; ºi nici ochi care s‑o vazã), 
lipsa subiectului cunoscãtor, ci apãsarea, pentru a o face integral 
expresivã, pe ambele niveluri ale cunoaºterii, inteligibil ºi sensibil. 
Astfel imposibilitatea cunoaºterii întregeºte deplin acel stadiu de 
absenþã a lumii, în faza anterioarã creaþiei cãci cunoaºterea începe 
dupã creaþie, odatã ºi cu apariþia categoriilor apriorice.

Adãugând ºi acest element de gândire modernã viziunilor 
cosmogonice ale înþelepciunilor tradiþionale, fãcându‑l sã fuzioneze 
organic cu ele, Eminescu a alcãtuit o sintezã care depãºeºte modelele 
ºi creeazã o stare analoagã cu aceea de bucurie a vãzãtorilor 
brahmani, a magilor chaldeeni ori zoroastrieni, de a fi asistat la 
naºterea lumii. Cãci dupã zugrãvirea haosului, a absenþei, urmeazã, 
ca într‑o dãnþuire cosmicã, în ritmuri ºi intensitãþi, ca în Creaþiunea 
de Haydn, într‑o muzicã de sfere, începuturile, ieºirea lumii din haos.

ªi poate ºi uluitoarea imagine a Timpului mort, a timpului 
spaþializat21 care‑ºi „întinde trupul ºi devine vecinicie”, din 
apocalipsa simetricã cu geneza, va fi fiind ºi ea rodul mito‑poetic al 
meditaþiei asupra categoriei kantiene a timpului care a marcat atât de 
puternic Scrisoarea I.

Ceea ce pare vrednic de observat însã ºi în Sãrmanul Dionis ºi în 
Scrisoarea I ºi în Luceafãrul, pe care le socotim operele cele mai de 
seamã zãmislite de Eminescu sub înrâurirea gândirii kantiene, este 

21  Vezi ºi Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc, Bucureºti, 1981, pp. 130–131, înþelegând 
aci exprimarea cvadraturii cercului.
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tocmai curioasa vecinãtate în care aceastã gândire stã cu produsele 
vechilor înþelepciuni tradiþionale. Poetul gânditor le topeºte laolaltã 
cu uºurinþã ºi într‑un chip desãvârºit, de parcã toate s‑ar afla într‑o 
mult aºteptatã complementaritate. Cartea lui Zoroastru ºi arta 
maestrului Ruben parcã n‑ar putea acþiona dacã mintea eroului 
n‑ar fi în stare sã cugete timpul ºi spaþiul ca pe niºte categorii 
transgresibile, reversibile. Aºa încât Kant a devenit pentru Eminescu 
un maestru al unei iniþieri esenþiale, al unei direcþionãri hotãrâtoare 
în spirit, analoagã, în chip curios, dar explicabil, cu ceea exercitatã 
de „marile cãrþi” din vechime la care poetul a avut, de asemenea, 
un însetat ºi fructuos acces. ªi dovada ce ni se pare pe de‑a întregul 
convingãtoare este echivalenþa perfectã, mãsurabilã prin identitatea 
efectelor, între tipul de cunoaºtere magicã, accesibil cãlugãrului 
Dan cel ºcolit de maestrul cabalist Ruben pe vremea lui Alexandru 
cel Bun, ºi tipul de gândire kantian despre spaþiu ºi timp cu care 
opereazã în lumea modernã avatarul lui Dan, Dionis. Sigur cã ambii 
avatari folosesc cartea astrologicã a lui Zoroastru, dar orizonturile 
gândirii lor sunt diferite, dupã cum am arãtat. Aºa încât ni se pare cã 
mai cu seamã prin Sãrmanul Dionis suntem în posesia argumentului 
decisiv al acelei eliberãri a intelectului ºi spiritului eminescian pe 
care o consemna poetul însuºi într‑un fragment de o frumuseþe 
care‑l face repetabil la nesfârºit. Pe o paginã de manuscris22, fila 11, 
numãrul 2287, a rãmas fixatã o reflecþie impresionantã prin adevãrul 
unei receptãri personale cum rar dezvãluia Eminescu: „Da! orice 
cugetare generoasã, orice descoperire mare purcede de la inimã ºi 
apeleazã la inimã. Este ciudat, când cineva a pãtruns odatã pe Kant, 
când e pus pe acelaºi punct de vedere atât de înstrãinat acestei lumi 
ºi voinþelor ei efemere, – mintea nu mai e decât o fereastrã prin care 
pãtrunde soarele unei lumi nouã, ºi pãtrunde în inimã. ªi când ridici 
ochii te afli într‑adevãr în una. Timpul a dispãrut ºi eternitatea cu faþa 
ei cea serioasã te priveºte din fiece lucru. Se pare cã te‑ai trezit într‑o 
lume încremenitã în toate frumuseþile ei ºi cum cã trecere ºi naºtere, 
cum cã ivirea ºi peirea ta înºile sunt numai o pãrere. ªi inima, numai, 

22  Reprodus în M. Eminescu, Opere, IV, Teatru, ed. cit., pp. 535–536 ºi în M. Eminescu, 
Fragmentarium, ed. cit., pp. 549–550.
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e în stare a te transpune în aceastã stare. Ea se cutremurã încet din 
sus în jos, asemenea unei arfe eoliane, ea este singura ce se miºcã în 
aceastã lume eternã… ea este orologiul ei.”

Curios lucru, zicem noi, cã întâlnirea kantianã a produs la 
Eminescu, dacã e sã luãm ad litteram vorbele lui, ºi nu ca metafore, 
superbe, ce e drept, a produs un proces care, de obicei, încununeazã 
aplicarea unor tehnici de naturã spiritualã. Mintea imobilizatã, din 
care deci au fost alungate fugitivele imagini ºi dorinþe, devine o 
fereastrã prin care pãtrunde un nou soare, lovind inima, aceastã suavã 
harfã eolianã, singurul element de miºcare într‑o lume perceputã în 
eternitatea ei. Nu atât spre tehnicile brahmane ori buddhice ne poartã 
aceastã stranie mãrturisire, ci spre o experienþã de tip pascalian 
sau chiar, îndrãznim a sugera, din pricina legãturii cu inima, de tip 
isihast. ªi aºa s‑ar explica, mai degrabã, relaþia stabilitã în sinea sa 
ºi în nuvela fantasticã Sãrmanul Dionis de romanticul aspirant spre 
absolut, între doctrina kantianã ºi doctrinele secrete ale Antichitãþii.

Acelaºi lucru a vrut, probabil, sã spunã G. Cãlinescu atunci 
când afirma în stilul sãu mulat cu eleganþã dupã înalta trãire ºi 
alesele imagini ale modelului sãu: „În apriorismul filosofului de la 
Königsberg, el vede o liberare a spiritului de contigenþele universului 
concret, o religie a ideilor vecinice, o îndreptãþire teoreticã, în fine, 
a visului pur poetic23.

Astfel ºi G. Cãlinescu, care contestase înrâurirea timpului 
kantian asupra Sãrmanului Dionis24, recunoaºte totuºi legãtura de 
nedezminþit dintre filosofia lui Kant ca „îndreptãþire teoreticã” ºi 
opera eminescianã ca produs al „visului pur poetic”, chiar dacã nu 
pune explicit semnul echivalenþei între cele douã sintagme.

Aºadar, întâlnirea geniului tânãr eminescian cu filosofia kantianã 
în prima etapã a putut genera, într‑un astfel de „vis pur poetic”, o 
capodoperã literarã ce poate concura cu cele mai generoase producþii 
ale romantismului german, ale nuvelei fantastice în general. Cãci 
prima explozie, cum afirmam mai înainte în legãturã cu „psihologia 
popoarãlor”, se petrecea la intelectualul Eminescu pe tãrâmul 

23  G. Cãlinescu, Opera lui Mihai Eminescu, I, 1935, p. 12.

24  Ibidem, p. 20 ºi urm.
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creativitãþii care primea cel dintâi stimulul prin finele sonuri ale 
„harfei eoliene”, ale inimii, ale afectivitãþii. Dar aplecarea gravã, 
hotãrâtoare pentru mersul gândirii proprii, pe textul kantian, în 
multiplele scopuri lãmurite ori nelãmurite încã de exegeþi, avea sã se 
producã abia mai târziu.

Într‑adevãr, traducerea din Critica raþiunii pure a fost sãvârºitã, 
ca lucrare sistematicã, în anii studiilor berlineze, adicã între anii 
1872–1874. Chiar dacã au existat tentative anterioare confirmate de 
Ioan Slavici în Amintiri25 sau prelungiri ale acestei îndeletniciri în 
þarã, pânã în 1875, ºi chiar 1877, dupã cum atestã datarea unei file 
de manuscris26.

Analiza extrem de riguroasã întreprinsã de Constantin Noica 
asupra þelurilor posibile ale tãlmãcirii lui Kant de cãtre Eminescu 
acoperã întreaga arie a cercetãrii, aºa încât nu mai e nevoie sã revinã 
asupra argumentelor, pe deplin convingãtoare. Este evident cã 
ipoteza doctoratului care i‑a stãpânit destulã vreme pe unii specialiºti 
începând cu Ion Rãdulescu‑Pogoneanu27 cade ca total nefondatã. 
Deºi respectabilul discipol maiorescian are ºi meritul întâietãþii în 
materie, cu limitele fireºti ale informaþiei de pânã atunci, ºi pe acela 
de a fi emis, tot în limbajul epocii care apare azi uºor sãrac, ideea 
obârºiei Sãrmanului Dionis în doctrina kantianã: „În aceastã juvenilã 
plãsmuire poeticã, Eminescu îºi ia zborul în lumea închipuirii pe 
aripile teoriilor lui Kant despre spaþiu ºi timp, interpretate de un 
suflu de poet”…28

Cade, de asemenea, dar nu de tot, ipoteza traducerii Criticii 
raþiunii pure în scopul pregãtirii cursului universitar propus de 
Maiorescu la întoarcerea în þarã a poetului aflat la Berlin. Nu de 
tot, cãci exigenþa lui Eminescu, mãsurabilã cu etaloane ce depãºesc 
normalul omenescului, s‑ar fi putut îndârji într‑atât încât sã porneascã 
la drumul interpretãrii filosofilor de care urma sã se ocupe, de la 

25  Ibidem, p. 19.

26  Ms. 2258, ff. 152v, 153v.

27  I.R. Pogoneanu, Kant ºi Eminescu, în Convorbiri Literare, nr. 6–8, an XI, 1906,  
pp. 519–549.

28  Ibidem, p. 522.
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traducerea textelor celor mai reprezentative ale acelora, reîncepând, 
dupã obiceiul sãu, totul de la început. ªi se face îndeobºte referire cu 
privire la aceastã insaþiabilã sete de cunoaºtere totalã, la mult citata 
scrisoare cãtre Titu Maiorescu, din 5 februarie 1874, trimisã de la 
Charlottenburg, în care cu modestie anormalã ºi cu o detaºare suveranã 
faþã de persoana sa, poetul explica relaþia sa cu Kant. Reproducem 
ºi noi fragmentele cu pricina, fiindcã au, pe lângã adevãrul lor moral 
ºi intelectual, o frumuseþe neatinsã de oricâte reiterãri ale citatului: 
„Kant mi‑a cãzut în mânã relativ târziu, Schopenhauer de asemenea, 
ce‑i drept îi cunosc, însã renaºterea intuitivã a cugetãrilor în mintea 
mea, cu specificul miros de pãmânt proaspãt al propriului meu suflet 
nu s‑a desãvârºit încã. La Viena, am trãit sub influenþa nefastã a lui 
Herbart, care prin firea ei te dispenseazã de studiul lui Kant…

Asupra bazei unor prelegeri eventuale, aº fi deci de acord cu 
mine însumi; când mã gândesc însã la expunerea (practicã), trebuie 
sã mãrturisesc cã îmi lipsesc cunoºtinþele cu care ar trebui sã încep: 
ºtiinþele naturale, în special antropologia.”29

Ca orice spirit foarte înalt ºi obiectivat deplin de sine, Eminescu 
îºi dã pe faþã scrupulele, îºi spune socratic „neºtiinþa”, care, la cei 
24 de ani ai sãi putea foarte bine fi luatã drept adevãr ºi argument 
de cãtre ceilalþi. Se înþelege însã ca substrat al refuzului, mai ales 
lipsa asimilãrii acelor cunoºtinþe fundamentale pe care tânãrul 
socotea cã ar fi trebuit sã le facã sã renascã în mintea sa, în propriul 
sãu suflet, „cu specificul miros de pãmânt proaspãt”. Se înþelege 
poate aci mai bine ca oriunde natura de excepþie a demersului 
intelectual la Eminescu, rigoarea severã ºi tenace cu care se aplica 
materiei de stãpânit pânã când o fãcea întru totul a sa, integrând‑o 
în configuraþia particularã a „formei minþii” proprii. În felul acesta 
trebuie consideratã ºi complicata chestiune a influenþelor pe care 
le‑a suferit, în general, ºi aceea a gândirii kantiene în special, ºi nu 
trebuie uitat un factor nelipsit din îndelungatul proces al asimilãrilor 
din lumea cunoaºterii: raportarea necontenitã la orizontul culturii 
naþionale, ale cãrei necesitãþi Eminescu le ºtia mai bine decât oricine 
pe lume, atunci ca ºi acum.

29  I.E. Torouþiu, Studii ºi documente literare, vol. I, 1933, p. 103.
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Noi am putea crede astãzi cã poetul lucra, citea, studia enorm 
pentru plãcerea ºi nevoia creºterii lui, pentru nutrirea substanþei 
creaþiei sale, aºa cum se întâmplã cu orice intelectual, mai cu seamã 
cu orice scriitor, de ieri ºi de azi. Dar în acest geniu de netãgãduit 
naþional, lucrurile se petreceau astfel. O conºtiinþã vie, acutã, mereu 
neliniºtitã, a continuitãþii neamului din care el reprezenta o verigã, 
l‑a fãcut sã trãiascã într‑un prezent încãrcat de toate dimensiunile 
timpului. ªtim cã se simþea urmaº, cu o smerenie vizibilã în fiece 
gest ºi acþiune din biografie, ca ºi în fiece paginã din operã. ªtim ce 
apãrãri pasionate a desfãºurat, cu ce vehemenþã a rãspuns oricãror 
atacuri îndreptate împotriva acelora pe care‑i socotea înaintaºii sãi, 
chiar a celor mai umili, conferindu‑le dacã nu o valoare esteticã, 
mãcar una „cronisticã”, adicã istoric absolutã.

Revenind la traducerea Criticii raþiunii pure din acest punct de 
vedere, e nevoie poate sã amintim cã pe filele aceluiaºi manuscris este 
transcris cursul de logicã al lui Eftimie Murgu. Interesul lui Eminescu 
pentru antecesorii sãi, nu numai poeþi, dar ºi gânditori ºi oameni de 
culturã, era vecinic deschis. Mai buni, mai slabi, el îi socotea pãrtaºi 
ºi trudnici la înaintarea noastrã prin veacuri. De aceea nu se cuvine sã 
trecem cu uºurinþã peste o anumitã tradiþie a studiului kantian la noi, 
indiferent cât de modeºti ar fi fost promotorii lui ºi indiferent dacã 
l‑au receptat pe Kant direct ori printr‑un urmaº fãrã strãlucire ca acel 
W.T. Krug, succesorul lui Kant la catedra din Königsberg.

Într‑un studiu mai vechi, G. Bogdan‑Duicã s‑a ocupat de 
Cantianii români30 din Transilvania, arãtând vechimea preocupãrii ºi 
numãrul destul de mare al adepþilor doctrinei Kant‑Krugiene. Seria 
începea, mai puþin convingãtor cu Budai‑Deleanu, ale cãrui note 
anticlericale însoþind Þiganiada erau puse pe seama influenþei operei 
lui Kant, Die Religion innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft 
(deºi acele note pot fi gãsite pretutindeni în secolul Luminilor 
începând cu Montesquieu ºi Voltaire).

Mai convingãtor era exemplul lui Gheorghe Lazãr, care, studiind 
la Viena, spune Bogdan‑Duicã, a adus de acolo „entuziasmul pentru 

30  În Semãnãtorul, an III, nr. 6–8 februarie 1904, pp. 81–84.
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filosofia kantianã ºi‑o introduse în ºcoala de la Sfântul Sava”31, 
împotriva foarte popularei filosofii a lui Condillac. De altfel, dupã o 
relatare a lui Eliade Rãdulescu din Curierul românesc, 1839, p. 263, 
Lazãr chiar începuse a traduce din Kant, ceea ce nu e un lucru 
neglijabil.

Simeon Bãrnuþiu propusese încã din 1839 ºi tradusese, pentru 
ºcolile din Blaj, toatã filosofia lui Krug. Iar memorabilul sãu discurs 
(sub semnul valorii istorice) de la 1848, se întemeia în cererea 
de drepturi pentru români, „pe idei culese din filosofia dreptului 
Kant‑Krugianã”32. Pânã în cursurile de Drept natural public susþinute 
de Bãrnuþiu la Iaºi aveau sã rãsune ecourile kantiene.

Pe de altã parte, August Treboniu Laurian rostea, la 1845, într‑un 
Cuvânt academic cãtre elevi, un elogiu al idealului moral kantian, 
ºi urma sã publice, dupã doi ani, în 1847, un prim volum dintr‑o 
traducere din acelaºi W.T. Krug.

Imitându‑l pe A.T. Laurian, Timotei Cipariu l‑a tradus în 
întregime pe Krug, la 1861. Dar ceea ce ni se pare interesant în 
ordinea noastrã de idei este faptul cã, propunându‑l pe Krug, Cipariu 
fãcea o referire specialã la dificultatea limbajului filosofic, ca un fel 
de scuzã, probabil, pentru imperfecþiunea traducerii sale, spunând 
„cu toate cã limba filosoficã, ºi preste tot, ºi în specie precum se aflã 
în ºcoala kantianã, e din capul locului mai anevoie de înþeles.”33

ªi atunci, sã nu legãm oare efortul tãlmãcirii eminesciene ºi 
de aceastã necesitate exprimatã de o întreagã generaþie de cãrturari 
transilvãneni care, fascinaþi mai cu seamã de postulatele morale ºi 
juridice deduse din Critica raþiunii practice, nutreau o convingere 
adâncã „despre utilitatea naþionalã a filosofiei cultivate de ei”?34

Fiindcã poetul nu numai cã îi cunoºtea ºi‑i preþuia pe aceia toþi din 
faptele ºi scrisa lor, dar înþelesese mai bine decât orice alt „regãþean”, 
om politic sau om de culturã, unitatea lor funciarã de acþiune ºi de 

31  Apud G. Bogdan‑Duicã, op. cit., p. 84.

32  Ibidem, p. 83.

33  Ibidem.

34  Ibidem, p. 84.
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þeluri. ªi‑i apãrase cu fervoare oricând fuseserã atacaþi, chiar de 
protectorul sãu ºi marele intelectual Maiorescu. Contribuise la aceastã 
cunoaºtere din adânc ºi legãtura sufleteascã ºi intelectualã cu acel 
dascãl prea iubit, Aron Pumnul, ºi el unul din tribunii românismului 
ardelean, care, cine ºtie, îi va fi pomenit, poate, de Kant.

Oricum, vorbele lui Cipariu despre limba filosoficã, „mai 
anevoie de înþeles”, ar fi putut constitui un îndemn pentru învãþãcelul 
întru filosofie din generaþia urmãtoare, spre încercarea de mlãdiere a 
limbii pe unul din textele cele mai spinoase sub raportul abstracþiunii 
din toatã istoria filosofiei (de altfel, regretatul Ion Petrovici ne repeta 
argumentul pãtrunderii lui Eminescu în universul kantian unde avea 
sã rãmânã în mod esenþial ca într‑un univers congener, prin mrejele 
fermecãtoare ale poeziei stilului lui Schopenhauer care‑l traducea mai 
degrabã pentru sensibilitatea firilor artistice). Cãci nu este defel exclus 
ca poetul care a avut acces la atâtea uimitoare, incredibile surse, sã fi 
cunoscut ºi textul lui Cipariu (pe care îl ºi ascultase vorbind în catedrala 
din Alba Iulia). ªi atunci acele „latinisme” din textul traducerii 
eminesciene de care pomenea puþin încurcat I.R. Pogoneanu35, ca 
ºi nuanþa ardeleanã destul de accentuatã nu s‑ar putea oare explica 
printr‑un uºor mimetism al tãlmãcitorului asumat deliberat la 
punctul de pornire ºi depãºit, de departe, prin toatã demonstraþia 
filologic‑filosoficã magistral realizatã de Eminescu? Veriga se 
ipostaziazã ca atare într‑un proces, vãdit ilustrat, de continuitate, atât 
într‑o anumitã ramurã de gândire atunci profund necesarã, cât ºi în 
latura evoluþiei lingvistice, în materia fixãrii terminologiei filosofice. 
El pornea de la ei ºi ajungea la sine într‑un fel care întãrea propriile 
sale cuvinte consemnate undeva: „Cine va vrea sã facã istoria unei 
epoce sau a unui miºcãmânt oarecare, înainte de toate va trebui sã facã 
a se simþi legea continuitãþii acestui miºcãmânt”… arãtând „punctul 
de purcedere, de ajungere, ºi apoi seria terminelor intermediare prin 
cari se aflã unite aceste douã termine estreme”36.

Pentru orizontul cunoaºterii eminesciene însã, etapa traducerii 
din Kant are o însemnãtate cu totul particularã. Om prin excelenþã 

35  I.R. Pogoneanu, op. cit., p. 540 ºi urm.

36  Vezi Eminescu, Articole ºi traduceri, Editura Minerva, 1974, p. 384.
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al treptelor, artistul‑gânditor suie simultan pe toate nivelurile. Ca 
într‑un sistem de vase comunicante, fiecare etapã instaureazã un fel 
de unitate a demersului intelectual ºi creator, unitate în diversitatea 
altfel descumpãnitoare a activitãþilor mentale eminesciene. ªi etapa 
berlinezã pare sã se poatã subsuma unei preocupãri dominante în 
care Kant se înfãþiºeazã ca un reper fundamental. Cum s‑a observat, 
traducându‑l pe Kant, Eminescu organiza pe o idee personalã37. 
Adicã, aºa cum arãtam înainte, Berlinul a însemnat faþã de Viena 
o reducere a suprafeþei interesului filosofic ºi de culturã în genere, 
dar o notabilã ºi hotãrâtoare adâncire pe suprafaþa exploratã. De la 
interesul pentru raþiunea practicã, Eminescu a trecut la sãparea în 
adâncime a raþiunii pure, la urmãrirea modului în care Kant demonta, 
ca un ceasornicar genial, mecanismul cunoaºterii. ªi traducerea din 
Critica raþiunii pure, dincolo de scopurile practice posibile avute în 
vedere (dacã ele vor fi existat ca atare), a exprimat un nivel dintre 
cele mai înalte al interesului faþã de demersul epistemologic al minþii 
omeneºti, manifestat de Eminescu care lega filosofia lui Kant ºi de o 
anumitã semnificaþie antropologicã (sã nu uitãm cã Immanuel Kant 
era un filosof al Luminilor!).

Dupã caracterul eliberator al filosofiei kantiene, resimþit ca atare 
în anii vienezi mai cu seamã, aspectul antropologic al doctrinei i 
se arãta lui Eminescu mai atrãgãtor în anii berlinezi când mintea 
omeneascã, sufletul individual ºi rolul psihologiei, în special ca 
doctrinã despre însuºirile sufleteºti ale popoarelor, îl preocupau în 
mod esenþial. Însuºi Constantin Noica acceptã în oarecare mãsurã 
ideea38, zicând: „Nu va fi de mirare, deci, dacã Eminescu va vorbi în 
primul rând despre aparatul de cunoaºtere pe care‑l analizeazã Kant 
ºi despre felul cum vedem noi lumea. Kant însuºi autoriza câteodatã 
un anumit antropologism.” ªi chiar dacã filosoful român adaugã 
imediat un corectiv („dar ºi filosoful poate fi înþeles mai adânc, 
ºi Eminescu”39), aceasta nu este, evident ºi firesc, decât o pavãzã 

37  Vezi comentariile la ediþia citatã, p. 387.

38  C. Noica, op. cit., p. IX.

39  Ibidem.
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împotriva mãrginirii doar la antropologism. Ceea ce nici nu se poate 
întâmpla, când se ia în consideraþie globalitatea relaþiilor atât de 
complexe ºi de constante între poetul ºi omul de culturã român, ºi 
gândirea kantianã.

E vorba, aºadar, în etapa berlinezã, de un accent mult mai 
pronunþat al atenþiei îndreptate asupra aspectului antropologic al 
criticismului kantian de cãtre Eminescu, dar dupã ce acesta epuizase 
pentru sine filosofia înþeleptului de la Königsberg. E vorba de un alt 
unghi de abordare (ºi care s‑a soldat, probabil, cu traducerea atât de 
preþioasã pentru cultura românã a Criticii raþiunii pure, moment nou, 
ipostazã nouã în tentativele istorice succesive de a învesti aceastã 
culturã cu „o bazã concretã ºi oarecum permanentã”40 ce‑i lipsea, în 
scopul aducerii ei la un numitor european), corelat cu o perspectivã 
mult mai largã, menitã sã cuprindã insul ºi naþiunea, omul universal 
cunoscãtor prin deþinerea raþiunii ºi particularitãþile specificului 
naþional.

În însemnãrile luate în cursul de Istoria generalã a filosofiei, 
þinut de Eduard Zeller la Berlin în anul universitar 1872–1873, ºi 
care pot constitui indicii, prin selecþia operatã în datele prezentate 
de profesor, despre unele accente în câmpul preferinþelor studentului 
la vremea aceea, sunt destul de frecvente notaþiile privitoare la 
psihologie. La psihologie ºi rolul ei41. La Critica raþiunii pure, 
psihologie42. La psihologia popoarelor, la doctrina despre însuºirile 
sufleteºti ale popoarelor (dupã care urmeazã numele lui Locke, 
Hume, Kant) etc.

ªi asta chiar în zilele lui ianuarie 1873, când am presupus cã l‑ar 
fi cunoscut pe M. Lazarus, cel mai reprezentativ specialist în materie 
de Völkerpsychologie, prin mijlocirea lui Maiorescu.

De fapt, urmãrind atunci aspectele de psihologie ºi antropologie 
ale procesului cunoaºterii, Eminescu îºi proiecta, în lumina universalã 
a disciplinelor filosofice ºi ºtiinþifice, întrebãrile mai vechi, 

40  I.R. Pogoneanu, op. cit., p. 521.

41  Ms. 2257, reprodus în Mihai Eminescu, Fragmentarium, ed. cit., p. 93.

42  Ibidem, p. 94.
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întrebãrile neîncetate ale raporturilor individului cu poporul pe care‑l 
reprezintã, în speþã ale propriilor sale raporturi cu poporul sãu. Oricât 
de transfigurate abstract, teoretic, acestea douã dobândesc o pondere 
din ce în ce mai mare, mai apãsãtoare în aria unei minþi bântuite de 
tãinuitele gânduri ale miticului complex voievodal trãdat din când în 
când de temerare, poate chiar involuntare, scânteieri, rapid reprimate, 
în operã (el – Decebal; el – ªtefan). Ideea exponenþialã despre 
geniu, mult mai veche la Eminescu, se manifestase în varii feluri 
în etape deosebite. Ceea ce îl interesa era modul în care insul putea 
întruchipa o naþie. În speþã, cum el, insul liber prin cunoaºtere (lucru 
învãþat de la Kant), condus de legea moralã a imperativului categoric 
(învãþat tot de la Kant), putea reprezenta, la puterea cea mai înaltã, 
specificitatea unui popor. Geniul îºi cãuta în realitate identitatea, 
încercând sã‑ºi explice teoretic posibilitãþile de identificare cu o 
comunitate naþionalã.

Aºa gândea când scria în fugarele note ce i se ºtiau, în anii 
adolescenþei târzii, dinaintea studiilor în strãinãtate, brodând pe o 
idee dragã idealismului subiectiv: „… Eu e Dumnezeu. Naþiunea 
mea e lumea, cum fãrã eu nu e Dumnezeu, astfel fãrã naþiunea mea 
nu e lumea. Naþiunea acest complex de euri…”43 Legãtura dintre 
cei doi termeni, ins ºi comunitate, era, iatã, stabilitã încã din vremea 
celor mai vechi preocupãri ale lui Eminescu fixate pe hârtie, într‑un 
limbaj naiv, nu însã lipsit de expresivitate.

Sigur cã pânã în anii berlinezi gândurile au evoluat hrãnite de o 
reflecþie tenace, datã fiind importanþa chestiunii necontenit agitate 
de neliniºtita, creatoarea lui minte. ªi în direcþia descoperitã în 
ºcoala din Heidelberg ºi în Völkerpsychologie, direcþiile ducând spre 
folclor ºi istorie naþionalã, ºi‑a gãsit, probabil, explicaþiile suficiente 
pentru relaþia popor‑creator exponenþial. Suficiente pentru o clipã, 
pentru o etapã desigur. Dar acoperind, oricum, nevoia lui imperioasã 
de adevãr care sã lumineze, sã potenþeze orice situaþie datã, într‑un 
plan teoretic.

Predilecþia lui de pânã atunci pentru folclor, mitologie ºi istorie 
naþionalã, foarte timpuriu instalatã, fusese una de naturã empiricã. 

43  Ms. 2262, f. 1v, în ediþia Perpessicius, Opere, V, 1958, p. 637.
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Perspectiva deschisã de etnopsihologie însã i‑a îngãduit sã se înalþe 
mai sus, acolo unde aspira întotdeauna pentru a dobândi o altitudine 
în mãsurã sã‑i dea dimensiunile obiectiv reale ale faptelor ºi ale 
raporturilor dintre ele.

Pe tãrâmul istoriei naþionale, ca ºi al istoriografiei, Eminescu 
s‑a desfãºurat cu dragoste în primul rând, cu o neobiºnuitã 
participare afectivã, socotindu‑le întru totul relevante pentru spiritul 
naþiei manifestat în ele. Istoria dezvãluia sau ajuta la dezvãluirea 
specificitãþii unui popor, punea în valoare caractere particulare, arãta 
þeluri pe care coerenþa ºi organicitatea gândirii eminesciene le cerea, 
le reclama pretutindeni.

ªi el s‑a cufundat în istoria naþionalã pânã la a se face una cu ea, 
încercând (ºi izbutind în chip absolut ºi nerepetabil) sã se identifice 
cu fiece moment din cursul faptelor hotãrâtoare ºi sã proiecteze în 
mit pe cele mai importante dintre ele, asemenea celor mai de marcã 
romantici. Shakespeare i‑a slujit de model, din nefericire neatins, 
pentru dramele cu subiect din istoria naþionalã. Dar spre deosebire de 
Walter Scott, în romane, ori Victor Hugo, în dramaturgie, Eminescu 
n‑a cãutat în istorie pitoresc sau culoare localã, nici numai subiecte ca 
atare. Îndârjirea lui asupra Evului Mediu românesc a produs, desigur, 
ºi caractere dramatice în fragmentele rãmase din dramele istorice, 
cãci întâlnirile lui dintâi se rãsfrângeau în primul rând în creaþie, cum 
am vãzut ºi în celelalte domenii. Dar preocuparea lui de cãpetenie 
era sã extragã din personalitãþi ºi evenimente concluzii definitorii 
pentru o devenire anume, aceea a poporului român. El îi cãuta icoana 
adevãratã, aceea la care sã raporteze mai apoi prezentul atât de 
nesatisfãcãtor, atât de înstrãinat ºi de cãzut. El aspirã sã descifreze, 
în litera moartã a faptului consemnat de cronici ºi deasupra lui, un 
„principiu, sufletul – nemuritor neapãrat – care a dat consistenþã ºi 
conºtiinþã naþionalã maselor ºi a fãcut din ele o naþiune”44.

În cãutarea acestui principiu unificator, individualizator a 
mers neîncetat Eminescu precum un alchimist pe urmele pietrei 
filosofale, fãrã rãgaz, pendulând între planul empiric al faptelor 

44  În articolul O scriere criticã, în Albina, V, nr. 3–4, Pesta, ian. 1870, reprodus în Eminescu, 
Articole ºi traduceri, 1974, p. 7.
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ºi acela teoretic, generalizator. De aceea a urmat, în anii studiilor 
universitare, cursurile de istorie veche ºi medie, cu aceeaºi pasiune 
pe care o acorda studiilor filosofice.

ªi ocupându‑se în aceeaºi mãsurã ºi de istoriografie, îºi 
limpezea sieºi mai stãruitor faptele rãsfrânte în sufletele ºi minþile 
istoriografilor, îndrãgostiþi ca ºi el de patrie, de naþiune. I‑a iubit ºi 
apãrat pe istoricii ªcolii Ardelene chiar împotriva lui Maiorescu, 
în articolul mai înainte citat. ªi cu o pasiune patrioticã fierbinte 
rãspunde, la 20 de ani, acelora care „uitându‑se cu despreþ din 
fruntea ºi prin ochii secolului asupra a toþi ºi toate”45, loveau în opera 
istoricã a corifeilor ardeleni. Reproºul este amar în mânia lui reþinutã 
ºi autorul articolului îºi asumã parcã, încã de pe acum, ca un înger 
justiþiar, rãzbunãtor al neamului, durerile lui ªincai, când îl fereºte 
pe acesta de acuza de neadevãr adusã de Maiorescu. Cãci cuvintele 
lui Eminescu sunt ca un strigãt: „Trebuie cineva sã fie mai mult 
decât clasic, pentru de‑a pretinde de la cel persecutat, de la autorul 
condamnat la ardere de viu, cel pãrãsit ºi scepticizat de dureri, sã 
fie în toate drept, în toate nepãrtinitoriu, ba poate ºi filantrop faþã cu 
inamicii sãi de moarte. Cu toate astea, rãmânem datori cu rãspunsul 
la întrebarea dacã ªincai, ca un adevãrat martir ce‑a fost, nu a rãmas 
drept ºi nepãrtinitor pânã ºi cu inamicii. ªincai, chiar dacã n‑ar fi 
atât de mare, cum pretindem noi cã este, totuºi el a fost la nãlþimea 
misiunei sale – la o nãlþime cronistice absolutã (s.n.)…46

ªi mai departe, referindu‑se la istoria istoriei, adicã la 
istoriografie, tânãrul autor face observaþii foarte serioase cu privire la 
fazele procesului de scriere a istoriei, cãci ºi aci mintea lui iscoditoare 
descoperise procesul, fazele devenirii ºtiinþei istoriografice. El îi 
explicã lui Maiorescu, el studentul, cã „procesul întru scrierea istoriei 
la orice naþiune se începe mai întâi ºi constã din chronografie, cu sau 
fãrã tendinþã, din culegerea de prin toate pãrþile a materialului”47. ªi 
cã numai dupã aceea urmeazã dobândirea acelei altitudini de la care 

45  Op. cit., p. 1.

46  Ibidem, p. 8.

47  Ibidem.
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privirea îmbrãþiºeazã ºi judecã totalitatea faptelor subsumându‑le 
unei idei generale, unui principiu coordonator: „Dominarea criticã 
asupra acestuia (materialul, n.n.) ºi câºtigarea unui punt de vedere 
universal, din care sã judecãm faptele, e fapta unor timpuri mult mai 
târzii decât aceia a cãror caracteristicã ºi espresiune a fost ªincai…”48

Ca pretutindeni în nesfârºita sa strãdanie de cuprindere, ºi aci în 
istoriografie, Eminescu va înþelege ºi va cãuta, deliberat, obiectivizarea 
faþã de materialul factic, înãlþarea în lumina curatã a teoreticului. Ceea 
ce ni se pare încã expresiv pentru etapa aceasta a gândirii eminesciene, 
cu þeluri încã nediferenþiate, este o oarecare preponderenþã a politicului 
(am emis mai de mult chiar o ipotezã cu privire la o opþiune, evident 
neclarã, neexplicitã, a studiosului în perioada vienezã, opþiune care 
ar fi mers în direcþia unei cariere politice, încheiate însã cu eºecul 
personal de dupã sãrbãtoarea de la Putna). ªi lucrul se vãdeºte chiar în 
pagina despre ªincai cãruia îi conferã în cele din urmã chiar atributul 
operei istoriografice ºtiinþifice, deoarece, zice el, „în totalul sãu 
dominã o singurã idee, aceea a românismului, care de asemenea face 
din opera sa o operã a ºtiinþei, în loc de a rãmâne numai o culegere 
nesistematizatã de fapte istorice49.

Pe atunci simpla idee a românismului (legat fãrã îndoialã de 
aspiraþia spre unitatea naþionalã pe care o nutrea cu putere încã din 
anii vienezi) îi pãrea lui Eminescu aptã de a scoate faptul istoric din 
„empiric ºi pragmatic” ºi de a‑l trece în ordinea modului de tratare 
„speculativ”.

Dar perspectiva se va schimba ºi aci, în domeniul istoriei 
naþionale, sub înrâurirea decisivã a studiului filosofic. ªi anii 
berlinezi de studiu vor fi aceia care vor înregistra mutaþia. Viziunea se 
clarificã, elementele ei se decanteazã, legându‑se între ele prin firele 
filosofiei, istoriei, filosofiei istoriei, etnopsihologiei etc., în feluri 
inextricabile. Pasiunea pentru istoria naþionalã, pasiunea patrioticã 
sunt departe de a dispãrea. Dar ele capãtã înãlþimea obiectivãrii nobile 
ºi aura pe care o dã judecata învestitã cu adevãrul universalitãþii. 
ªi chiar descoperirea documentelor, descifrarea ºi interpretarea lor 

48  Ibidem.

49  Ibidem.
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sunt scoase de sub semnul empiricului. Ceea ce încearcã Eminescu 
la Königsberg, la Lemberg ºi în orice arhivã, pe orice hârþoagã veche 
de atunci încolo este decelarea unui duh aparte care permeazã litera 
bãtrânã, dând de ºtire, o datã mai mult, despre o devenire anume, a 
unui anume popor, cu o individualitate marcantã, desfãºurându‑se 
într‑un fel anume ºi tinzând spre un þel care se configureazã numai în 
raport cu o structurã anume. Aºa înþelegea în viziunea sa organicistã 
Eminescu istoria naþionalã ºi la aceastã viziune raporta orice cuvânt 
scris, orice tradiþie, ºi în certitudinea interioarã pe care i‑o dãdea 
aceastã viziune epuratã de scoriile imediatului, putea poetul sã‑ºi 
înceapã operaþia de mitizare a unor momente, a unor personaje din 
istoria naþionalã de la Decebal la ªtefan cel Mare.

Când s‑a aplecat asupra volumelor de documente Hurmuzachi, în 
anii 1875–1878, a fãcut‑o cu un sentiment de solidaritate tacitã, faþã 
de autor, marele patriot bucovinean Eudoxiu cavaler de Hurmuzachi, 
precum ºi faþã de conþinutul acelor documente, în mod esenþial 
probante pentru vechimea ºi continuitatea întregului popor român. 
ªtim acum aproape sigur cã traducãtorul volumului 1 (Erster Band) 
din Fragmente zur Geschichte der Rumänen (Fragmente din istoria 
românilor) – 1878, este Eminescu, prin coroborarea unor surse de 
încredere. Se ºtie ºi unde, ºi în ce împrejurãri a fãcut traducerea. 
Trimis în vara anului 1878, la sugestia doctorului Kremnitz, la moºia 
din Dolj a junimistului Nicolae Mandrea, pentru câteva sãptãmâni 
de odihnã, cu interdicþia de a citi, poetul a tradus probabil fãrã niciun 
efort, în joacã, volumul de istorie. Teodor Rosetti îi ceruse acest 
serviciu, cu delicateþea caracteristicã, pentru a‑i pune la dispoziþie 
suma de bani de care Eminescu avea nevoie ºi pe care îi ºi cerea lui 
Slavici printr‑o scrisoare. De altfel, Slavici l‑a ºi vizitat la Floreºti 
unde l‑a gãsit cu „toane bune ºi sãnãtate”50.

Cât despre întrebãrile cu privire la motivele care l‑au determinat 
pe scriitor sã nu semneze traducerea, ele par puþin oþioase când ºtim 
ce puþin preþ punea pe munca sa de „nespecialitate” ºi mai ales pe 
o eventualã notorietate pe care probabil o ºi dispreþuia. Cu atât mai 
mult cu cât mai toate tãlmãcirile pe care le întreprinsese pânã atunci 

50  Apud Zoe Dumitrescu‑Buºulenga, Eminescu, 1964, p. 214.
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fuseserã exerciþii pentru sine, supuse numai propriei sale reflecþii ºi 
îndeplinind funcþiuni exclusive de „uz intern”.

Citind paginile Fragmentelor din istoria românilor apãrute 
în 1879, rãmâi în primul rând surprins de cursivitatea traducerii 
acesteia faþã de celelalte unde efortul echivalenþelor era la fiecare 
pas vizibil, ºi la nivelul conceptului, ºi la nivelul cuvântului. ªi 
realizezi de îndatã cã textul istoric al inimosului boier bucovinean nu 
pusese în faþa traducãtorului niciun fel de dificultate. Pe de altã parte, 
tãlmãcitorul însuºi mânuia acum limba cu o uºurinþã ºi o siguranþã 
incontestabile. ªi din alegerea sigurã a cuvântului ºi din structura 
fluentã, fireascã a frazei se degajã un fel de plãcere a traducãtorului pe 
care tu însuþi o resimþi cu plãcere. Uneori, rar ce e drept, ai fi înclinat 
sã spui cã o turnurã de frazã mai ardeleneascã ar putea sã‑i aparþinã 
lui Slavici. Dar când dai peste o sintagmã ca „apãsãtorul vis aievea al 
predominãrii lor”51 (mongolilor), ca „trupele… roiau împrejuru‑i… 
ºi cãutau sã‑l prindã cu oþãrâtã poftã de adulmecare”52, ca ªtefan 
Vodã, atât de viteaz între stânci, ponoarã, codri ºi vizunii”53, simþi 
din vorbe, din aºezarea lor care le dã ritmul inconfundabil, din aerul 
câteodatã uºor arhaizant, simþi mâna marelui maestru, pentru care 
istoria, sintezã a trecutului, devenise culturã încorporatã, parte a 
unei viziuni personale grandioase, integratoare, în care neamul îºi 
dobândise îndrituirile ºi pe planul duratei, ºi pe acela al eternitãþii.

ªi reîntors la surse, la fapte, nu le mai privea cu îndurerata mânie 
din 1870 când striga despre ªincai ºi istoria noastrã vitregã, ci le 
contempla senin, neturburat. Cãci legându‑le, conjugându‑le pe toate, 
el îºi constituise „modelul” absolut al naþiei în trecut ºi privea înspre 
el ca înspre o oazã. Limpezite într‑o luminã fãrã apus, de gândirea 
teoreticã, precum dupã un catharsis specific al omului de culturã 
român, faptele trecutului cãpãtau o aurã de perfecþiune consolatoare 
pentru el în raport cu contingentul, cu realul mult detestat. Traducerea 
Hurmuzachi, realizatã în anii gazetãriei la Timpul provocase o 

51  Eudoxiu cavaler de Hurmuzachi, Fragmente din istoria românilor.

52  Ibidem.

53  Ibidem.
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scurtã soluþie de continuitate, o rupturã beneficã în pânza groasã de 
întuneric care i se pãrea cã‑l înconjoarã ºi ameninþã sã‑l sufoce. Din 
nou o fereastrã, mai micã desigur decât aceea kantianã, dar pentru 
Eminescu al acelei etape, care se înverºuna împotriva prezentului 
degradant, foarte importantã… Istoria româneascã, trecutul vãzute în 
ochii lui aºa de jigniþi de spectacolul politic, de corupþia moravurilor, 
de eºecul formelor fãrã fond introduse de liberali, erau învestite cu 
dimensiuni mitice, eroice, care dãdeau zbaterii lui în prezent un fel 
de fundal de nãdejde ºi suportabilitate.

Eminescu îºi venera poporul ºi înaintaºii ºi, socotindu‑se el însuºi 
verigã, cum am mai spus, ºi dator în sens kantian sã acþioneze în 
direcþia ºi spiritul cerute de dezvoltarea specificã, organicã a naþiunii, 
trecuse cu imperativele moralei kantiene de la fiinþa sa individualã 
la slujirea intereselor supreme ale comunitãþii naþionale. Legea 
moralã cu caracterul sãu universal, viaþa activã însufleþitã de datoria 
îndeplinitã cu orice preþ, cu orice jertfã, îl purtau spre afirmarea 
adevãrului în viaþa publicã cu o intransigenþã aproape unicã. Aspra 
severitate a renunþãrilor sale îi dãdea dreptul de a judeca prezentul din 
unghiul în care el se întâlnea, în perfectã consonanþã, cu „modelul” 
trecutului românesc animat de moralitatea unei vieþi de simplitãþi 
eroice, de virtuþi ºi moºteniri, ºi educate, din generaþie în generaþie.

Dar criteriilor acestora de rigori extreme dupã care îºi cãlãuzea 
existenþa personalã ºi pe care dorea sã le impunã vieþii publice moderne 
româneºti, societatea contemporanã le opunea, ca întotdeauna 
spiritelor superioare, o lipsã funciarã de moralitate în sensul dorit 
de Eminescu, un haos al gândirii ºi interese divergente, o indiferenþã 
gravã faþã de corpul social, de buna lui funcþionare, de viitorul lui.

Eminescu se cãlise în asprimile superiorului imperativ categoric, 
strunindu‑ºi ºi supunându‑ºi nu numai pornirile naturale, dar ºi 
fireasca ºi ireproºabila mândrie creatoare ºi aspiraþiile îndreptãþite 
la o poziþie socialã proeminentã, numai de dragul unei vieþuiri care 
sã‑i îngãduie a spune fãrã îngrãdire adevãrul în absoluta libertate 
a fiinþei sale interioare (adevãr conform modelului sãu personal 
coincizând cu „modelul „ istoric românesc într‑un fel analog cu acela 
în care gândirea filosoficã modernã a lui Dionis rãspundea gândirii 
magice a avatarului sãu din vremea lui Alexandru cel Bun). Dar 
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ceea ce întâlnea în lume era departe de adevãr, contrar sinceritãþii, 
spoit cu masca adevãrurilor mincinoase, slujind numai profiturilor 
personale. ªi cum gândea insistent la arta guvernãrii în ultima fazã 
a activitãþii sale, se întâlnea mereu cu contrazicerea vehementã a 
solidelor ºi adevãratelor sale principii morale. Cerea onestitatea ca 
virtute principalã în operaþia de selectare a elementelor „dirigente 
ale unui popor”54, deoarece, zicea el, „moralitatea e pentru suflete 
identicã cu sãnãtatea pentru trup”55. Dar asista la un trist spectacol al 
cursei pentru avere ºi putere care‑i stârnea o reacþie de extraordinarã 
indignare teoreticã, deºi el însuºi cerea înþeleptului sau înþelepþilor sã 
rãmânã într‑adevãr „spectator ca la teatru”.

ªi prãpastia dintre aparenþã ºi esenþã i se înfãþiºa tot mai adâncã. 
Cãci în încâlcitul labirint al aparenþelor în care lumea era cufundatã 
(cu excepþia „claselor pozitive”, desigur), voinþa de a trãi se 
manifesta violentã, oarbã, fãrã þel, mânând inºii într‑un joc grotesc, 
ca „pe funii”. Filosoful, artistul, ascetul se putea doar pãstra în afara 
jocului, în afara mãºtilor ºi duplicitãþii reversibile. În lumea aceasta, 
marea, universala lege moralã nu mai avea ce cãuta, ea devenind 
inoperantã aplicatã la indivizi de rând sau la popoare. O altã artã a 
guvernãrii se potrivea unei astfel de lumi în care de la cel mai umil 
supus pânã la conducãtor nu se urmãrea decât izbânda personalã, 
profitul, succesul.

ªi ziaristul‑filosof nota în manuscrisul 2261: „Cabala demagogiei 
ºi a despotismului e teoria succesului. Mundus vult decipi ergo 
decipiatur. Dascãlul de cãpetenie al ºcolii este Machiavelli. Moralã, 
adevãr, demnitate, justiþie sunt numai mijloace, scopul e succesul 
personal ºi de familie a principelui sau demagogului reversibil. 
Emblema, zgripþorul cu douã capete, adicã cu douã feþe.

Duplicitate. Om cu douã feþe. Dublã moralã. Dublã cumpãnã. 
Dublã dreptate. Dascãlul acestei ºcoli este Machiavelli, emblema, 
vulturul cu douã capete ºi omul cu douã feþe…”56

54  Ms. 2261, în M. Eminescu, Fragmentarium, p. 232.

55  Ms. 2288, în ibidem, p. 102.

56  Ms. 2261, f. 182r, în ibidem, pp. 111–112.



298 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

Eminescu atingea aci, cu obiºnuita‑i vivacitate de expresie, 
o doctrinã politicã, o artã a guvernãrii aflatã la antipodul riguros 
univocei sale concepþii moral‑politice. Doctrina profesatã de 
Machiavelli la începutul secolului al XVI‑lea, deci în plinã disoluþie 
a Renaºterii europene, când democraþiei florentine ce durase câþiva 
ani îi pusese capãt întoarcerea familiei de Medici cu ajutorul 
armatelor spaniole, îi pãrea gânditorului politic român duplicitate în 
toate, în moralã, adevãr, justiþie, devenite doar mijloace manevrabile 
în unicul scop al succesului unui principe ori al unui demagog. 
Politica exclusivã a „raþiunii de stat”, realismul uneori crud, ºi poate 
ºi nociv, din Principele nu erau fãcute sã placã nobilului organicism 
al concepþiei eminesciene care reclama o dezvoltare conform mereu 
structurii specifice a poporului, fondului sãu milenar.

Dar poate cã însemnãrile vor fi privit numai aspectul exterior, 
comun al „machiavelismului”, care, ca doctrinã politicã superficial 
înþeleasã, a îmbrãcat, multã vreme, în Europa ca ºi la noi, un sens 
peiorativ, legat de o politicã imoralã, de intrigi ºi cabale. Ba chiar 
desinenþa orientalizantã din „machiaverlâc” a dat termenului o 
împãmântenire cu o nuanþã de maliþie ºi ridiculizare în limba 
românã. Mai era însã o raþiune de naturã istoricã ce‑l putea face 
pe Eminescu adversar al machiavelismului la nivelul acela al unui 
realism de vulgarizare la care fusese reþinut vreo patru secole la rând, 
de o incomprehensiune comunã. Admirator notoriu al secretarului 
cancelariei florentine, Hegel antrena în dialectica lui ideea de progres, 
care nu‑i fusese strãinã nici lui Machiavelli în construirea unui sistem 
politic nou de toutes pieces, substituit celor legate de prãbuºirea 
lumei medievale, ºi poate de acolo, din acea direcþie sã vinã ºi 
reputaþia de liberal a gânditorului italian care ºi ea a dãinuit destul de 
multã vreme57. Or, pentru Eminescu ceea ce era legat de gândirea sau 
practica liberalã dobândea de la bun început atribute negative.

Pe de altã parte însã, adânca lui înþelepciune politicã nu putea 
ignora ceea ce era într‑adevãr mare în înnoitoarea doctrinã (faþã 
cu gândirea medievalã) a lui Machiavelli ºi desluºea, sub aparenta 
duplicitate a alternativelor oferite de acela „principelui”, pentru a‑ºi 

57  Yyes Lévy, Introduction la Nicolas Machiavel, Le Prince, Paris, 1938, pp. XXXIX–XLIII.
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consolida puterea, þelul superior al „unitãþii Italiei”58. ªi pe lângã 
înþelegerea uimitoare pentru vremea aceea a sensului superior al 
operei lui Machiavelli, Eminescu cel pasionat de antropologie 
adaugã ºi admiraþia lui pentru florentinul „adânc cunoscãtor al 
naturii omeneºti în pãrþile ei rele ca ºi în cele bune”59. De aceea 
nu e de mirare cã Eminescu a întreprins, pentru întâia oarã la noi, 
traducerea unor capitole din Principele (în speþã, capitolul XVIII: 
Pânã unde trebuie sã‑ºi þie un principe cuvântul ºi pãnã unde nu, ºi 
capitolul XIX: Sã te fereºti de dispreþ ºi de urã), traducere datã la 
luminã prima datã de G. Cãlinescu. ªi anii traducerii, concordând 
cu epoca mai generalului interes faþã de Machiavelli, se plaseazã, 
pare‑se, prin anii 1880–1881, de când dateazã ºi celelalte articole 
din Timpul, în care autorul italian era pomenit (din lunile ianuarie 
1880 ºi iunie 1881).

E vrednicã de menþionat ºi traducerea întreprinsã de I.L. Caragiale 
din aceeaºi carte fundamentalã a florentinului cu capitolele XV, 
XVI ºi XXIII, care, împreunã cu cele tãlmãcite de Eminescu, fac 
un interesant buchet selectiv. Credem cã nu poate exista niciun fel 
de îndoialã cu privire la punctul de plecare al tentativei celor doi 
„confraþi” întru ale ziaristicii, de a da culturii româneºti o echivalenþã 
a Principelui. Acele nesfârºite discuþii în contradictoriu dintre 
care câteva au fost consemnate de Slavici în mereu citatele sale 
amintiri ºi care fãceau atmosfera într‑adevãr intelectualã a redacþiei 
Timpului, se desfãºurau nu numai pe subiecte lingvistice, literare ori 
filosofice. Cei trei colegi ºi prieteni scriitori erau angajaþi în politicã, 
în problemele ei curente, pe care le dezbãteau în coloanele ziarului; 
Caragiale cu bunul lui simþ ºi realismul lui sãnãtos, cu ironia lui ades 
strivitoare, Slavici cu aºezata sa sfãtoºenie moralizatoare, Eminescu, 
fulgerându‑i în mâinile sale pe liberali ºi clasele suprapuse. El aducea 
în plus, ºi pe acest tãrâm politic, un volum enorm de cunoºtinþe de 
specialitate, de la Teoria statului la Istoria ºtiinþelor economice ºi 
Economie politicã, precum ºi o viziune proprie integratoare care 

58  În articolul din Timpul (VI), 1881, 8 mai, reprodus în M. Eminescu, Scrieri politice, ed. 
Murãraºu, Craiova, p. 275.

59  Ibidem.
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raporta totul, explicând ºi justificând, la dezvoltarea fireascã a 
organismului naþional. Astfel, Machiavelli cu celebra sa teorie a 
statului, nu putea lipsi din preocupãrile lor politice ºi nu numai din 
acestea. Cãci Eminescu, aºa cum se deduce dintr‑o notã în legãturã cu 
familia Bentivoglio menþionatã în Principele, îºi extinsese lecturile 
ºi la opera istoricã a secretarului cancelariei toscane ºi cunoºtea ºi 
Istoriile florentine. Iar Caragiale se inspirase pentru Kir Ianulea, cum 
bine se ºtie, din povestirea lui Machiavelli, Belfegor arcidiavolo, pe 
care o adusese în atmosfera coloratã a Levantului.

ªi în câmpul politicii ºi istoriei doctrinelor politice, Eminescu 
dovedea acelaºi duct al gândului dinspre surse în nenumãrate direcþii, 
aceeaºi nevoie irezistibilã de a lega cauzele prime de totalitatea 
efectelor în timp pânã acolo unde numai ochii clarvãzãtorilor pot 
ajunge. Ca ºi în câmpul atâtor alte ºtiinþe umane, naturale ori exacte, 
aºa cum arãta tot mai clar publicarea fragmentariilor de care am 
vorbit, mãrturii inexpugnabile ale unei genialitãþi ce se descoperã 
treptat posteritãþii, îmbrãcând aspectele cele mai diverse.

Dacã am lãsat filologia la sfârºit, am fãcut‑o pentru a întregi 
imaginea tocmai a unui spirit a cãrui activitate încearcã sã 
îmbrãþiºeze totalitatea, cuprinzând ºi izvoarele, ºi fãurindu‑ºi 
ºi uneltele investigaþiei, croindu‑ºi, cum frumos spunea George 
Munteanu, „pârtii directe spre vechile tezaure de înþelepciune ºi 
frumuseþe”60. ªi ca unui autentic spirit cãutãtor, limbile vechi, 
limbile sacre i se arãtau indispensabile pãtrunderii în zona, altfel 
interzisã, a surselor. Se cunoºtea insistenþa cu care poetul a revenit 
în studiul limbilor latinã ºi greacã: S‑a publicat în Opere, XIV, 
traducerea sârguincioasã (ºi prima la noi) a trei sferturi din manualul 
de paleoslavã al lui August Leskien, Handburch der altbulgarischen 
(altkirchenslavischen) Sprache. Grammatik. Texte. Glosar, Weimar, 
1871, cuprinsã în Ms. 2370 B.A.R., transcrisã ºi comentatã de 
prof. G. Mihãilã. Cu aceastã operaþie dificilã, Eminescu îºi deschidea 
una din cãile cele mai netede care sã‑l ducã spre cea mai iubitã etapã 
de istorie, Evul Mediu românesc, spre limba veche a bisericii ºi a 
primelor manuscrise, a primelor documente.

60  George Munteanu, Hyperion, 1, Viaþa lui Eminescu, Editura Minerva, 1973, p. 118.
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Iar în sanscritã poetul s‑a cufundat ca într‑o apã a rememorãrilor 
esenþiale. ªi dacã am parafraza finalul la Sãrmanul Dionis, am putea 
înlocui araba cu sanscrita ºi am putea crede cuvintele: „Am fost 
întotdeauna surprins cã nu pricep curent limba arabã. Trebuie s‑o 
fi uitat”.

ªtim astãzi, datoritã dr. Amita Bhose, câteva lucruri sigure ºi 
de primã importanþã în aceastã privinþã. Manuscrisul constând din 
trei caiete autografe de la Biblioteca Centralã Universitarã din Iaºi 
este traducerea unei Kritische Grammatik der Sanskrita Sprache 
in Kurzerer Fasung de Franz Bopp, Berlin, 1845, cuprinzând ºi 
pagini din Glossarium comparativum linguae sanscritae, tot de 
Bopp. Analiza lui atentã a dus‑o pe doamna Bhose la concluzia cã 
traducerea a fost întreprinsã dupã întoarcerea de la Berlin unde, 
probabil, urmase cursurile lui Albercht Weber ºi cã, în linii generale, 
de la caligrafie la ortografie, la foneticã ºi lexic, Eminescu dã dovadã 
sã fi ºtiut „sanscrita suficient de bine pentru a înþelege un text sanscrit 
cu ajutorul notelor ºi al traducerilor într‑o limbã europeanã”61. ªi tot 
imensul efort intelectual al poetului, urmãrit cu minuþie ºi admiraþie 
de cercetãtoarea indianã, este pus de domniasa, pe bunã dreptate, 
pe seama interesului pãtimaº pentru filosofia indianã prin al cãrei 
intermediu a dorit sã ajungã la „descifrarea enigmei începutului 
lumii”. Iar studiile regretatului Sergiu Al‑George valideazã ºi 
întãresc acest punct de vedere nou ºi îndrãzneþ62.

Într‑adevãr, gândul genial al poetului era mereu chemat de 
alte orizonturi, mai vaste, a cãror explorare era tot mai grea, mai 
temerarã, dar nãºtea idei mito‑poetice, imagini de o unicã înãlþime ºi 
de o fulgerãtoare originalitate. Ca sã alãture o idee kantianã viziunii 
vedice din cosmogonia Scrisorii I, am putea spune exagerând cã l‑a 
tradus pe Kant ºi a învãþat limba sanscritã.

Lumea lui interioarã, dinamica ºi bogãþia înnebunitoare a 
gândirii lui ne vor rãmâne ascunse. Opera, magnific ºi dens recif 

61  În M. Eminescu, Opere, XIV – comentariul la Franz Bopp, Gramatica criticã abreviatã a 
limbii sanscrite, p. 1017.

62  Sergiu Al‑George, Arhaic ºi universal. India în conºtiinþa culturalã româneascã, Bucureºti, 
1981.
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de coral, chintesenþiazã în imagini ºi cuvânt acea gândire risipitã 
pe oceanul miilor de pagini de manuscrise. Traducerile întreprinse 
de poet trãdeazã ºi ele uneori articulaþii ale aceleiaºi gândiri. ªi 
ne îndreptãm cu o dorinþã ardentã spre ele ca sã mai descifrãm o 
potrivire la nivelul ideii sau la nivelul cuvântului, sã mai intuim o 
întorsãturã de gând înnoitor pe un text bãtrân, aproape venerabil, ºi 
sã‑l auzim pe româneºte, în limpedea rostire a unei limbi aflate sub 
puterea lui de fãurar, tocmai atunci în fuziune.

Trecând peste traducerile eminesciene, trãieºti ciudata senzaþie 
cã textul aparþine tãlmãcitorului: în aºa mãsurã sunt adevãrate, de vii, 
de „el însuºi”. De aci, probabil, ºi fascinaþia pe care aceste traduceri 
o exercitã asupra atâtor textologi pãtimaºi ºi aflaþi, dupã pãrerea 
noastrã, într‑o splendidã competiþie, la capãtul cãreia îi aºteaptã 
cinstea de a fi fãcut cea mai bunã dintre „lecþiuni”, întru restituirea 
sensului celui mai adevãrat.



Eminescu ºi universul ºtiinþei

Confluenþe
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Chestiunea mult discutatã ºi mult controversatã a raporturilor 
intelectului eminescian cu ºtiinþa a trecut prin decenii fãrã a‑ºi gãsi 
încã rezolvarea necesarã. Fãrã îndoialã, atâta vreme cât manuscrisele 
eminesciene n‑au fost puse la dispoziþia publicului ºi mai cu seamã 
atâta vreme cât specialiºtii nu le‑au parcurs pentru a se pronunþa, 
orice opinie emisã asupra problemei a rãmas ºi rãmâne precarã ºi 
discutabilã.

În ultimii ani, în revirimentul uimitor al eminescologiei, 
cercetarea manuscriselor a început sã‑i intereseze de aproape ºi pe 
oamenii de ºtiinþã, deoarece extensia geniului eminescian în tãrâmul 
cunoaºterii ºtiinþifice devine un aspect complementar al cunoaºterii 
filosofice, împreunã hotãrâtoare pentru creaþia artistului ºi 
gânditorului. S‑au pronunþat pe domenii ºi fragmente matematicieni, 
fizicieni, biologi, toþi exprimându‑ºi uimirea admirativã faþã de 
informaþia extrem de bogatã ºi la zi a poetului, precum ºi faþã de 
intuiþiile sale surprinzãtoare pe linia de dezvoltare modernã a 
fiecãreia dintre ºtiinþe. Astfel, prin vocile lui Octav Onicescu, Aurel 
Avramescu, Lucius Sãveanu, Solomon Marcus, Victor Sãhleanu º.a., 
au fost infirmate pãreri mai vechi eronate, despre aºa‑zisa inadecvare 
a lui Eminescu la obiectul cercetãrii ºtiinþifice. Dar, în schimb, s‑au 
produs salturi în extrema opusã, prin câteva opinii care‑l socoteau pe 
poet la fel de mare în domeniul ºtiinþei, ca în domeniul sãu specific.

Un specialist în istoria ºtiinþei, filolog în acelaºi timp, a realizat 
cu modestie, cu dragoste ºi cu pricepere, o lecturã atentã, integralã 
a manuscriselor eminesciene, decodând, pe cât este cu putinþã 
unei singure persoane astãzi, semnificaþiile cele mai importante 
ale culturii ºtiinþifice a poetului, corelându‑le, pe scurt, desigur, cu 
creaþia sa. Este vorba de I.M. ªtefan care a publicat unele fragmente 
din cercetãrile sale în reviste, iar apoi a constituit un volum intitulat 
Eminescu ºi universul ºtiinþei. Ceea ce impresioneazã în primul 
rând în lucrarea lui I.M. ªtefan este deplina obiectivitate, strãdania 
pãstrãrii unei cumpene (în sens eminescian) drepte în tratarea extrem 
de spinosului subiect.

Purtând o evidentã iubire ºi o admiraþie profundã poetului ºi 
gânditorului Eminescu, autorul tempereazã neîntrerupt orice tendinþã 
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de supraevaluare, de suprasolicitare a orizontului ºtiinþific al acestui 
geniu leonardesc.

Domnia sa parcurge pe rând domeniile ºtiinþei atinse de Eminescu, 
alcãtuind din fiecare un mic ºi concentrat capitol: matematica, 
astronomia, fizica ºi chimia, biologia etc., acordând un loc aparte 
principiului fundamental al ºtiinþei – relativitatea. ªi în fiecare capitol 
strânge laolaltã tot ceea ce gânditorul a notat în caiete, comentând, 
rezumând, aruncând pe hârtie exerciþii, ipoteze etc. Pe bunã dreptate, 
I.M. ªtefan vede în orice citat ori notiþã cât de sumarã, o opþiune a 
acelei minþi nesãþioase care înainta în cunoaºtere pe cele mai diverse 
ºi neaºteptate cãi, spre þelul mereu neatins al adevãrului despre 
structura lumii, a macrocosmosului ºi microcosmosului deopotrivã. 
Fãcând cu prudenþã sagace legãturi între frânturi ºi pagini integrale, 
punând în relief elementele de gândire ºtiinþificã propriu‑zisã ºi 
rãsfrângerea lor în operã, subliniind noutatea izbitoare la vremea lor 
a unor aserþiuni de naturã ºtiinþificã, revenind ca la un laitmotiv la 
punerea „în ecuaþiune” doritã de poet pentru toate fenomele lumii, 
adicã la matematizarea tuturor disciplinelor, I.M. ªtefan îl socoate 
pe Eminescu un precursor al multor principii din ºtiinþele moderne 
prin acuitatea intuiþiei, nu ca om de ºtiinþã propriu‑zis. În legãturã cu 
aceste întrebãri, Solomon Marcus mi‑a mãrturisit prin 1989: „… nu 
pot sã spun cã Eminescu este un matematician, dar are niºte intuiþii 
geniale, în matematicã; mã uit la calculele pe care le face, la ecuaþiile 
pe care le rezolvã, la calculele pe care le intuieºte, diferenþiale sau 
integrale ºi mã uit ce fantasticã intuiþie avea. Nu pot sã spun cã era 
un matematician”. Fizicienii spun: nu pot sã spun cã era un fizician, 
dar avea o intuiþie formidabilã. Fireºte, asta venea din geniul lui 
disponibil în toate direcþiile ºi cu bãtãi exacte în fiecare domeniu. Aº 
adãuga un exemplu pe care îl citeazã domnul ªtefan în cartea citatã. 
Un exemplu de fragment teoretic eminescian, dintr‑un manuscris: 
Manuscrisul 2276 A filele 209–211, unde este vorba de timp, spaþiu, 
viteza luminii ºi aºa mai departe. Deci un fragment teoretic: „Sã ne 
închipuim cã Cezar ar fi trãit pe un pãmânt îndepãrtat de noi ale 
cãrui raze nu ajung la noi decât într‑o mie de ani. Sã ne închipuim cã 
astãzi Brutus îl ucide ºi noi þinem ocheanul spre acea stea, acum nu 
vedem nimic, abia peste o mie de ani vom vedea ceea ce în steaua X 
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se petrece astãzi. Pe de altã parte sã ne închipuim cã oamenii din toþi 
corpii cereºti þin ocheanele îndreptate spre noi, unii mai aproape, 
alþii mai departe ºi Cezar astãzi cade de mâna lui Brutus. Cei din 
Lunã vor vedea astãzi, cei mai de departe mâine, ºi aºa mai departe, 
poimâine, în vãile universului peste o mie de ani. Raza care a cãzut 
pe faþa lui muribundã cãlãtoreºte în Univers ºi ajunge pe rând în 
toate stelele infinitului, în miliarde de ani, rând pe rând; însã tragedia 
lui Cezar se petrece mereu fãrã sfârºit. Tragedia aceasta trãieºte, dar 
pururea într‑un mediu nou, pretutindeni ea este o clipã care nu este, 
revine, este, scade, nu este”. Domnul ªtefan a fãcut o cãlãtorie în 
SUA ºi s‑a întâlnit la Columbia University cu savanþi americani, 
printre care ºi câþiva nuveliºti ºi le‑a citit acest fragment ºi ei au 
întrebat câþi ani are persoana care l‑a scris, ºi Domnul ªtefan a 
spus: „a murit de mai bine de o sutã de ani” ºi ei au spus: „nu e 
cu putinþã” pentru cã aºa cum apar lucrurile aici, timpul ºi spaþiul, 
relativitatea asta fantasticã ºi cu miliardele de ani ale spaþiului, asta e 
o chestiune post‑einsteinianã”. Fireºte, lucrurile au luat o întorsãturã 
destul de ciudatã la noi pentru Eminescu pre‑einsteinian, pentru 
Eminescu ne‑om de ºtiinþã. Problema este fals pusã. Eminescu cãuta 
temelie de adevãr ºtiinþific pentru imaginile lui ºi de aceea el se 
joacã cu imaginile, le construieºte cu perfecþiunea aceea sinteticã, 
extraordinarã ºi cu perfecþiunile pe care le cunoaºte.

De aceea, subscriem întru totul la concluzia cãrþii lui I.M. ªtefan 
cã poetul gânditor de tip leonardesc urmãrea prin ºtiinþã doar o 
înþelegere mai din adânc, filosoficã, întemeiatã pe datele oferite 
de disciplinele ºtiinþifice a fenomenelor ºi proceselor naturale, a 
legilor generale care dau unitate universului ºi vieþii. ªi ca atare se 
cuvine sã legãm într‑o singurã, mare, puternicã tulpinã a creativitãþii, 
rãdãcinile multiple ale cunoaºterii.



Eufonia eminescianã

Confluenþe
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Eufonia eminescianã… În fapt, acest „titlu” n‑ar trebui sã stea 
înaintea unui capitol, ci sã cuprindã, emblematic, o viaþã ºi o operã. 
Pentru cã eufonia eminescianã nu reprezintã un fenomen exterior, 
rezultat dintr‑o deliberatã, chiar dacã savantã ºi rafinatã, operaþie 
de armonizare între vocabulele limbii, de aºezare a lor aºa încât sã 
producã un maximum de efect sonor, Eminescu nefiind nici autor 
de armonii imitative, nici de cuvinte potrivite. La fel, ºi acest aspect 
al operei, ca ºi oricare altul, trebuie privit astfel, într‑o perspectivã 
obligatorie de altitudine ºi integralitate. Adânca universalitate a 
spiritului sãu, analoagã cu aceea a romanticilor germani de primã 
mãrime, a fost rezultatul unei extraordinare coeziuni a tuturor 
activitãþilor creatoare, a tuturor sectoarelor alcãtuind viziunea globalã 
despre lume, probând o rãdãcinã unicã a întregii sale fiinþe gânditoare 
ºi plãsmuitoare. ªi când într‑un manuscris (2257, ff. 11v.–12), poetul 
nota: „Lumea muzicei atinge mai mult rãdãcina fiinþei noastre”, am 
socotit cã afirmaþia poate fi luatã într‑un sens într‑adevãr ontologic, 
deoarece conferea artei sunetelor o dimensiune de profunzime, de 
esenþã, care depãºea de departe concepþia despre relaþia dintre om ºi 
muzicã a celor mai cultivaþi dintre scriitorii lumii.

De altfel, aceastã referire la microcosmos nu face decât sã 
întãreascã ºi sã întregeascã viziunea lui Eminescu despre univers, 
legând laolaltã, într‑o fizicã vizionarã, de tipul celei pitagoreice ori 
platonice, omul, astrele, creaþia în totalitatea ei. În aceste condiþii, 
muzica era cuprinsã, în mare, în însãºi structura lumii, legile ei fiind 
intim înrudite cu cele ale fizicii, matematicii ºi chiar cu ale biologiei, 
ºi aspiraþia nesãþioasã a poetului spre absolut nu se putea satisface 
decât prin reprezentarea unui univers armonic, în care frumuseþea 
era omologatã cu anume raporturi pe care se fundau ºi facultãþile 
de fantezie superioarã ale celor chemaþi, a cãror limbã „e armonia 
lui Platon” (Ms. 2287, f. 11v). De aceea când scria în Ms. 2261, 
„cel ce cântã se dezmiardã ºi pe el ºi pe ceilalþi”, el gândea mai sus 
decât la agrementul, la plãcerea esteticã imediatã: urmãrea efectul 
legilor muzicii, al legilor orfice, de a concilia contrariile, de a stinge 
antinomiile, de a realiza mult râvnita ºi atât de greu atinsa, într‑un 
moment de har numai, coincidentia oppositorum.



309 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

În aceastã viziune orficã, universul eminescian se însufleþeºte 
muzical, plenitudinea mult visatã a macro ºi microcosmosului 
exprimându‑se în armonii sonore. În lumea primei creaþii, fãpturile 
angelice fac sã rãsune cerurile de frumuseþea ºi voluptatea cântecului 
lor, iar „stele albe sunã în aeriene coarde rugãciunea universului”. 
Ascultând aceastã muzicã, Dan, avatarul sãrmanului Dionis, eliberat 
prin iubire de lanþurile categoriale ale timpului ºi spaþiului ºi aflat 
pe lunã, apoi trecut în vis în lumea solarã, trezeºte o stare ciudatã, 
neînþeleasã de armonie cu cei care o produceau: „Odatã el îºi simþi 
capul plin de cântece. Asemenea ca un stup de albine, ariile roiau 
limpezi, dulci, clare în mintea lui îmbãtatã, stelele pãreau cã se 
miºcã dupã tactul lor; îngerii ce treceau surâzând pe lângã el îngânau 
cântãrile ce lui îi treceau prin minte. În hainele de argint, cu frunþi ca 
ninsoarea, cu ochi albaºtri care luceau întunecat în lumea cea solarã, 
cu sânuri dulci, netezi ca marmura, treceau îngerii cei frumoºi cu 
capete ºi umere inundate de plete: iar un înger, cel mai frumos ce l‑a 
vãzut în solarul lui vis, cânta din arfã un cântec atât de cunoscut… 
notã cu notã el îl prezicea… Aerul cel alb rumen de voluptatea 
cântecului…”

O imagine analoagã se întâlneºte în poemul postum Demonism, 
unde apare din nou lumea primei creaþii gânditã platonic ca o lume 
armonioasã, eternã. ªi acolo muzica stãpâneºte atotputernicã. Dar în 
lumea pãmântului, întunecatã, nefericitã, armonia e spartã, ea nu se 
mai poate instaura ºi doar frânturi mai rãsunã în ea:

„Când îngerii cântã de asupra raclei
În lumea cerurilor – ele albesc
ªi nu mai pãtrund raze aurite
Prin vechiul oblon – ci raze de argint
ªi pe pãmânt ajung þãndãri duioase
Din cântecul frumos – dar numai þãndãri…”

Aºadar, muzica desãvârºitã se aflã în lumea ideilor ºi pânã 
în lumea percepþiilor pãmântene ea ajunge în þãndãri, printr‑un 
fenomen de refracþie ce aminteºte, în ordinea vizualului, mitul 
peºterii platonice.
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Dar în vârsta de aur, lumea de sus ºi cea de jos erau una, într‑o 
stare de deplinãtate neprihãnitã a naturii în care „verzile dumbrãvi 
cu filomele” erau strãbãtute de „izvoare ale gândirii” ºi de „râuri de 
cântãri”. Lira lui Orfeu ades citatã avea virtuþi magice ºtiute asupra 
naturii. Când acea vârstã s‑a sfârºit, când Grecia marilor mituri a 
cãzut, Orfeu ºi‑a aruncat harfa sfãrâmatã, simbol al cãderii, în mare. 
ªi acest moment e prins de Eminescu în Memento mori, cu toate 
consecinþele sonore:

„Dar el o zvârli în mare… ºi d’eterna‑i murmuire
O urmã ademenitã toat‑a Greciei gândire,
Împlând halele oceanici cu cântãrile‑i de amar
De‑atunci marea‑nfioratã de sublima ei durere,
În imagini de talazuri, cânt‑a Greciei cãdere
ªi cu‑albastrele ei braþe þãrmu‑i mângâie‑n zadar…”

Tot în Memento mori, tãrâmul paradiziac al Daciei e plin de 
armonii sonore: „Pe‑umãrul Dochiei mândre cântã pasãrea mãiastrã”, 
„Prin pãdurile de basme trece fluviul cântãrii”. Pânã ºi mulsul 
cerboaicelor are valenþe ritmice, muzicale: „… ºi în doniþi sunãtoare/ 
Laptele‑n cadenþã curge, codru’mplând c’un murmur lin”. Buciumul 
cheamã turmele de cerbi, cornul de‑argint adunã zimbrii, caii lunii 
sunt chemaþi de corn de aur: „Câte‑odatã‑un corn de aur ei rãsunã‑n 
depãrtare,/ trezind sufletul pãdurii, codrilor adânci cântare…” ªi 
pretutindeni e muzicã dulce: „Printre mândrele coloane o cântare 
blândã murmurã –/ E un vânt cu suflet dulce într‑un aer de briliant.”

Este evident cã la Eminescu muzica e intrinsecã universului 
frumuseþii absolute oferite de vârsta de aur a Daciei, cum fusese ºi în 
Grecia miticã. ªi ca ºi la cãderea Greciei, marea îºi spune suferinþa, 
arãtându‑ºi participarea:

„Darã ea înfioratã de adânca ei durere,
În imagini de talazuri cânt‑a Daciei cãdere
ªi cu‑albastrele ai braþe þãrmii‑i mângâie duios.”

Aºadar, acvaticul, neptunicul, care stinge sau mãcar tempereazã 
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plutonicul ardentei tinereþi eminesciene, pãstreazã în sine amintirea 
muzicalã a vârstei paradiziace sau a primei creaþii, a lumii ideilor, 
chiar dacã numai în „þãndãri”, ºi în primul rând marea este depozitara 
amintirilor sonore: „Marea‑n fund clopote are care sunã‑n orice 
noapte” (Egipetul).

Dar toate apele au pãstrat virtuþi muzicale: „apele plâng clar 
izvorând în fântâne”, „izvoare plâng în vale”, „unduioasa apã sune”, 
„îngâna‑ne‑vor c‑un cânt/ Singuratece izvoare”, „unde cu glãscioare 
de argint”, „izvor vrãjit”, „îngânat de glas de ape/ Cânt‑un corn 
cu‑nduioºare”, „izvorul prins de vrajã/ Rãsãrea sunând din valuri”, 
„a izvoarelor murmururi” etc., etc.

Iar poetul autentic se înscrie în tradiþia orficã, el exprimându‑se 
„îmbãtat de‑un cântec veºnic” (Memento mori). Aºa cum era la daci 
Ogur, cântãreþul „care a învãþat de la paserile codrilor sã cânte ºi 
delecteazã, orb fiind, mesele zeilor” (Planul lui Decebal – Opere, 
V, p. 121), poetul voia sã fie condus de acel „cântec vechi” pe care 
îl visase odatã. Dar cu prãbuºirea iubirii, principiul prin excelenþã 
armonizator al cosmosului ºi al fiinþei, „vechiul cântec mai strãbate 
cum în nopþi izvorul sare”, adicã în „þãndãri”, semn al diviziunii ºi 
dizarmoniei, punând capãt „cântecului cel etern neisprãvit”.

Tãlmãcirea imperfectã, în reducþie, pe care am încercat‑o aci, a 
orfismului eminescian, vãdeºte totuºi coeziunea ºi unitatea muzicalã 
de fond a viziunii eminesciene asupra lumii, congenerã cu structura 
însãºi a cosmosului. ªi pentru întregirea imaginii muzicale asupra 
operei artistului, citãm aici opinia lui Tudor Vianu: „Putem spune cã 
Eminescu este cel dintâi ºi a rãmas cel mai de seamã poet muzician 
al literaturii româneºti. De aceea principala lui contribuþie nu trebuie 
cãutatã atât în tezaurul de idei ºi sentimente pe care a izbutit sã le 
exprime, cât în armonia proprie cântecului sãu. Impresia care stãruie 
în noi dupã lectura poeziilor sale, chiar atunci când niciuna din ideile 
sau imaginile lui nu mai este obiectul unei reprezentãri clare, este 
o impresie muzicalã. Ne gândim la Eminescu aºa cum cugetãm la 
Schumann sau Chopin. Amintirea lui stãruie în noi ca acea a unei 
rãzleþe fraze muzicale în care s‑a adunat toatã puterea cântecului unui 
mare compozitor. Muzica eminescianã este expresia unui torent de 
forþe lãuntrice care a rupt zãgazurile ºi ne târãºte. De aceea nu e nevoie 
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sã ne deschidem poeziei eminesciene, s‑o cãutãm, sã încercãm a ne 
adapta ei, aºa cum este cazul pentru atâþia alþi poeþi al cãror farmec 
se ascunde ºi trebuie descoperit. Seducþia eminescianã este tiranicã ºi 
indiscutabilã. Cititorul eminescian are impresia cã nu se poate sustrage 
farmecului care îl învinge. Poetul lucreazã asupra lui cu puterile unui 
magician” (Mihai Eminescu, în Istoria literaturii române moderne).

Dar sigur cã în observarea diacronicã a devenirii eminesciene sub 
raportul eufoniei se întrevãd momente, trepte, etape de importanþã 
diferitã, situate în toate pe un curs suitor, ºi evident, interesul poetului 
pentru toate spinoasele probleme ale eufoniei a fost necontenit treaz 
ºi este de o realã însemnãtate pentru chestiunea care ne preocupã.

Momentul concret însã al întrebãrilor fundamentale, de la 
care porneºte enorma strãdanie de supunere a limbii la legile 
armoniei, este legat de traducerea comandatã de Pascaly, a lucrãrii 
esteticianului hegelian T. Rötscher, Arta reprezentãrii dramatice (Die 
Kunst der dramatischen Darstellung). Tãlmãcind, poetul a concentrat 
în câteva marginalii reflecþiile sale, uimite parcã, asupra unui text 
care‑i deschidea nu numai un vast orizont de culturã esteticã, dar 
ºi o perspectivã nouã asupra problemelor generale de foneticã 
(în Partea specialã a tratatului). Când Rötscher formula, de pildã, 
cerinþa cultivãrii tonului articulat al actorului, astfel încât sã ajungã 
„în stare de‑a exprima toate miºcãrile nãuntrului” ºi sã transforme 
„corpul sunetului într‑un adevãrat învãliº al sufletului”, în scopul 
„spiritualizãrii sunetului ca material al artei”, Eminescu se întreba, 
surprins parcã, într‑o notã: „Va sã zicã sunetul are corp (care poate fi 
urât sau frumos, timbrul?) Sufletul acestui corp e espresiunea doar?”

De acum înainte i s‑au relevat celui care cautã sensuri pânã în 
cutele cele mai tainice ale lucrurilor, valenþele muzicale, expresive 
ale sunetului articulat, ale cuvântului, ºi de acum a început, 
probabil, travaliul simultan ºi paralel între intelectul care aspira spre 
descoperirea legilor armoniei universale, ºi sensibilitatea care opera 
concret pe materialul sonor pentru a‑l face apt de expresivitatea cea 
mai înaltã. Atenþia unicã, ºi distributivã, ºi sinteticã, a lui Eminescu 
avea sã se îndrepte spre acel suflet muzical al sunetului ca într‑o 
adevãratã revelaþie pe care, dupã obiceiul sãu, avea s‑o prefire mai 
întâi minuþios ºi adânc, ca apoi s‑o treacã în intuiþia artisticã de unde 



313 Zoe Dumitrescu‑Buºulenga  /  EMINESCU ‑ CREAÞIE ªI CULTURÃ

avea s‑o cearnã în operã. A învãþat adicã, din paginile lui Rötscher, 
sã se opreascã asupra literelor, latura fundamentalã a cuvântului 
– componenta eufonicã. ªi dovezile, cum spuneam, sunt prezente 
chiar pe text. Când, bunãoarã, esteticianul german vorbea despre 
însemnãtatea vocalelor ºi afirma cã sunetul a este „decisivamente cel 
mai muzical dintre toate vocalele”, Eminescu, pe margine, îºi punea 
întrebarea: „Ce loc sã dãm lui ã ºi lui â?”, adicã variantelor româneºti 
ale lui a, care lui îi pãreau cã aveau un considerabil potenþial expresiv.

Tot pe acest text a gândit, estetic, la deosebirea dintre consoane 
ºi vocale, descoperind cã acestea din urmã erau mai degrabã 
purtãtoarele „simþirii ºi elementul propriu, muzical, al limbii”, în 
vreme ce consonantul e reprezentantul reflexiunii, „a siguritãþei 
(acurateþei) conceptului”. ªi a parcurs ºi subtila observaþie cã „în 
procesul dezvoltãrii, vocalele pline se retrag din ce în ce mai mult ºi 
fac loc elementelor celor mai fãrã rãsunet (klanglos) – o dezvoltare 
care aleargã paralel cu întãrirea ºi înãsprirea reflexiunei, a înãlþãrii din 
elementul moale ºi indecis al simþãmântului la certitudinea cugetãrii”.

Eminescu se va fi oprit îndelung asupra acestui text despre 
puterea de sugestie a vocalelor, prin care esteticianul hegelian 
deschidea, parcã, drumul expresivitãþii muzicale simboliste, zisele 
lui precedând teoretic sonetul celebru al lui Rimbaud: „… u serveºte 
cu preferinþã la simþãmântul celor întunecoase ºi îngrozitoare, o 
trezeºte mai mult intuiþiunea a ce e solemn, sãrbãtoresc ºi mãreþ, ºi 
intuiþiunea claritãþii ºi a plinãtãþii curate, e a deºertãciunei relative ºi 
a lipsei de fond, i trezeºte intuiþiunea celor (împungãtoare) (tãietoare) 
ascuþite ºi vehemente”1.

1  O idee a lui Ioan Slavici în Amintiri (Editura pentru Literaturã, p. 36): „Admiþând abaterile 
de la graiul viu numai ca licenþã poeticã structuratã de dragul eufoniei, a rimei ori a ritmului, el 
þinea sã fie dumirit care anume dintre substantivele terminate în «ã» au o a doua terminaþie în 
«i» ºi am intrat într‑un labirint din care nu mai puteam sã ne descurcãm. Se simþea scãpat de o 
mare greutate când a constatat cã neologismele toate au o doua terminaþie regulatã, deci în «e». 
Într‑una din zile însã, cãutându‑mã la «cazarmã», o cãtanã, moþ de la Cãrpiniº, i‑a spus cã mã 
aflu în dosul «cãzãrmii». Asimilase omul neologismul întrebuinþat în fiecare zi, nemaizicând 
cazarmã, ci «cãzarmã», «cãzãrmii» ºi «cãzãrmile», cum zicea «vamã», «vãmi», «vamile». Cu 
toate aceste zicem «mamã» ºi «mamele» dar nu numai «mamei», ci ºi «mamii».

Nu rãmânea deci decât sã adunãm la un loc neologismele asimilate cum se potrivesc ca o 
vamã ºi sã le deosebim de cele potrivite cu mamã.”
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L‑au interesat în aceeaºi mãsurã ºi diftongii, ºi silabele, tot ceea 
ce þine de potenþarea superioarã a cuvântului în procesul transfigurãrii 
artistice. ªi în acest proces, dupã primul moment al spiritualizãrii 
sunetului, a descoperit pe al doilea, al accentului simbolic prin care 
materia sonorã e adusã la semnificare. Reflectând asupra acestui 
moment, Eminescu nota pentru sine pe marginea textului la care 
trudea: „Inima unui cuvânt, punctul lui de culminare, culminarea 
însãºi (împregiurul cãreia se‑nvârtesc) lângã care se grupeazã 
palide ºi nentonate celelalte silabe – este accentul”. ªi continua ºi 
mai departe asupra acestui aspect, semn al insistenþei interesului, 
comentând: „La noi, scria el, claritatea silabelor sau mai bine zis 
calitatea muzicalã a silabelor atârnã mult de la accent…”

Nu mai puþinã atenþie i‑a trezit cel de‑al treilea moment al 
transfigurãrii, „acel al miºcãrii ritmice ºi al tempoului”, cum îl numea 
Rötscher ºi pe care Eminescu îl însoþea marginal de observaþia: „ritm 
ºi tempo, sufletul ce se miºcã a materiei (corpul) sunetului”.

Iarãºi în termeni de corp ºi suflet privea poetul elementele 
constitutive ale cuvântului, dându‑le o pondere cu totul particularã, 
integrându‑le, ca marii romantici germani, într‑o viziune de 
globalitate a universului în care muzica deþinea un loc esenþial, legatã 
cum avea sã fie, în concepþia eminescianã, de arhitectura lumii, de 
structura cosmosului.

ªi am insistat atât de îndelung asupra textului lui Rötscher, tradus 
de poet în anii primei tinereþi, pe la 18–19 ani, ca ºi asupra notaþiilor 
lui pe marginea textului, naive uneori, dar atât de relevante prin 
ecoul pe care‑l trãdeazã, pentru a pune în valoare un izvor de acutã 
însemnãtate întru devenirea formei operei eminesciene, rezultat al 
unei reflecþii de culturã de o seriozitate ºi o minuþie rar întâlnite. 
Sperãm cã în felul acesta sã pãtrundem mai adecvat, mai adevãrat 
în substanþa de gândire pe care s‑a înãlþat superba eufonie a unei 
opere poetice în care cuvintele nu se alãturã pur ºi simplu, ci sunt 
considerate ca entitãþi complexe, ca forþe spirituale, structurante, 
cosmicizante chiar. Deoarece legile armoniei guverneazã ºi astrele, 
ºi microcosmosul omenesc, ºi se exprimã în sunetul nearticulat al 
muzicii, ca ºi în sunetul articulat al poeziei, muzicã ºi ea în propriul 
sãu fel.
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ªi parcurgând opera poetului, mai ales cea antumã, cu atenþia 
îndreptatã spre valorile ei sonore, muzicale, îþi dai seama cã în 
resorturile adânci ale creaþiei s‑au petrecut, treptat, modificãri 
calitative care au produs schimbãri în configuraþia versului 
eminescian.

Lupta cu cuvântul a fost, poate, constanta cea mai dramaticã 
a activitãþii creatoare desfãºuratã de Eminescu ºi ea se strãvede, în 
general, înãuntrul fiecãreia din perioadele în care, de obicei, opera se 
divide. Dar este mai cu seamã vizibilã într‑o primã etapã, aceea pe 
care o socotim etapa sa de Sturm und Drang.

A fost un timp al tinereþii rãzvrãtite, rebele, contestatare care 
refuza realul ºi dorea rãsturnarea ordinii prestabilite. Poetul dãdea 
frâu liber titanismului sãu arzãtor. În poezie ca ºi în prozã explodau 
sau se insinuau complexele sale de înger cãzut, impulsurile sale 
demonice, ºi în ciuda bine învãþatei lecþii de esteticã rötscherianã, 
cãci etapa este cuprinsã, în linii mari, între anii 1868–1873, poezia 
eminescianã este marcatã de o foarte pronunþarã discursivitate, de o 
grandilocvenþã romanticã de tip byronian, vizibilã, încã de la Amorul 
unei marmure (1868) ºi Junii corupþi (1869) ºi durând pânã la Înger 
ºi demon (1873) ºi Împãrat ºi proletar (apãrutã în ultima variantã în 
1874). În tot acest rãstimp, eroul liric rosteºte cuvintele cu o îndârjitã 
vehemenþã, ca pe un discurs pasionat, încrâncenat, într‑o continuã 
ciocnire ºi învolburare de sonuri cu precãdere consonantice. Prea rar, 
ca în Mortua est (1971), apare un vers aliterativ, luminat de pacea 
vocalelor: „Argint e pe ape ºi aur în aer”.

Strigând din adâncuri de magme arzãtoare, din adâncurile 
demonismului rãzvrãtit, poetul nu putea scoate dicþia sa de sub 
semnul redundanþei.

Dar a venit un timp în care iubirea a izbutit sã stingã combustia 
infernalã a rebeliunii ºi sã limpezeascã retina ochiului interior al 
artistului.

În etapa urmãtoare, predominant magic folcloricã, mergând de 
la Floare albastrã la Cãlin – file de poveste (incluzând Crãiasa din 
poveºti, Lacul, Dorinþa, Povestea codrului, Fãt Frumos din tei) se pot 
distinge noi caractere sonor‑muzicale, dobândite printr‑o evidentã 
subþiere a auzului interior al poetului, sub influenþa conjugatã a 
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folclorului românesc ºi a Liedului german de la Clemens Brentano 
la Heine ºi Eichendorff.

Noul univers de sinestezii rafinate se exprimã cu un instrument 
lingvistic de o supleþe, de o fluiditate rarã, care produce delicate 
impresii muzicale, cu legato‑uri necesare, cu fluenþe acvatice, cu 
aparente armonii imitative, cu subtile deschideri vocalice ºi aliteraþii 
perfect adecvate.

„Vom visa un vis ferice,
Îngâna‑ne‑vor c‑un cânt
Singuratece izvoare,
Blânda batere de vânt;

Adormind de armonia
Codrului bãtut de gânduri,
Flori de tei deasupra noastrã
Or sã cadã rânduri‑rânduri.”

(Dorinþa)

„Adormi‑vom, troieni‑va
Teiul floarea‑i peste noi,
ªi prin somn auzi‑vom bucium
De la stânele de oi.”

(Povestea codrului)

„De treci codri de aramã, de departe vezi albind
ª‑auzi mândra glãsuire a pãdurii de argint
Acolo, lângã izvoarã, iarba pare de omãt,
Flori albastre tremur’ ude în vãzduhul tãmâiet;
Pare cã ºi trunchii vecinici poartã suflete sub coajã,
Ce suspinã printre ramuri cu a glasului lor vrajã.
Iar prin mândrul întuneric al pãdurii de argint
Vezi izvoare sdrumicate peste pietre licurind;
Ele trec cu harnici unde ºi suspinã‑n flori molatic,
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Când coboarã‑n ropot dulce din tãpºanul prãvãlatic,
Ele sar în bulgãri fluizi peste prundul din rãstoace,
În cuibar rotind de ape, peste care luna zace.”

(Cãlin)



O judecatã arghezianã

Confluenþe
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ªtim ce valoare acorda Tudor Arghezi versului „În cuibar rotind 
de ape, peste care luna zace”, pe care‑l considera cel mai desãvârºit 
din literatura românã. Am putea adãuga nenumãrate exemple de 
aceeaºi frumuseþe. Ne mãrginim la unul singur, de o finã sugestie 
de fluenþe acvatice, scos dintr‑un context întreg de vrajã, dintr‑o 
clipã de stãpânire a Erosului asupra lumii, când lumini ºi sonuri 
dulci ºi parfumuri subtile însoþesc dragostea, proiectate ca o putere 
fermecãtoare, liniºtitoare asupra cosmosului: „Domnitoare peste 
ape, oaspeþi liniºtei acestei.”

Ultima etapã însã, aceea care încununeazã creaþia poetului 
cu durere, jertfã ºi înþelepþire, este poate cea mai expresivã ºi mai 
modernã sub raport fonematic.

Partea I din Scrisoarea IV, în care se închipuie o clipã de iubire 
desãvârºitã petrecutã în acel Ev Mediu atât de drag poetului, aduce 
un scenariu fermecãtor, de calm, dulceaþã, înflorire, tipic pentru 
prezenþa Erosului în lume. Toate elementele armoniei naturale ale 
anotimpului estival sunt strânse laolaltã, lacul, luna, pãdurea. Singura 
imagine cineticã în liniºtea serii vrãjite e aceea a lebedelor, de un 
calm maiestuos, sugerat de muzicalitatea vocalelor ºi diftongilor 
aleºi cu o intuiþie fãrã greº:

Numai lebedele albe, când plutesc încet din trestii,
Domnitoare peste ape, oaspeþi liniºtei acestei,
Cu aripele întinse se mai scuturã ºi‑o taie,
Când în cercuri tremurânde, când în brazde de vãpaie.

Se simte cât de profund a pãtruns poetul lecþia lui Rötscher 
din muzicalitatea versurilor, datoratã deopotrivã valorilor eufonice 
ale cuvintelor, cât ºi accentelor speciale (cãzând pe albe în primul 
vers, pe ape în al doilea), ca ºi ritmurilor sugerând plutirea. Iar mai 
departe, calitatea sonoritãþilor alese pentru ilustrarea peisajului 
acestuia ideal este de o delicateþe suavã; e vorba de muzica aproape 
imperceptibilã a naturii vãratece. Miºcarea de freamãt a papurei „de 
al undelor cutreier”, un suspin de „grier”, un „dulce zvon” al verii în 
aer. Pe cavalerul îndrãgostit,
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Respirarea cea de ape îl îmbatã, ca ºi sara;
Peste farmecul naturii dulce‑i picurã ghitara:

ªi aci efectul muzical este remarcabil, pregãtind, prin rafinata 
eufonie, scena iubirii care se extinde asupra întregului cosmos, 
fãcând sã participe, într‑o supremã solidaritate ºi însufleþire, lumea. 
Ea spune:

„O, ascultã numa‑ncoace,
Cum la vorbã mii de valuri stau cu stelele proroace!
Codrii negri aiureazã ºi izvoarele‑i albastre
Povestesc ele‑n de ele numai dragostele noastre
ªi luceferii ce tremur’ aºa reci prin negre cetini,
Tot pãmântul, lacul, cerul… toate, toate ni‑s prietini…
Ai putea sã lepezi cârma ºi lopeþile sã lepezi,
Dupã propria lor voie sã ne ducã unde repezi,
Cãci oriunde numai ele ar dori ca sã ne poarte,
Pretutindeni fericire… de‑i viaþã, de e moarte.”

Fragmentul respirã armonii superioare, iubirea, însoþitã de 
raporturi evident muzicale, nãscând ºi însufleþind universuri, abolind 
graniþele dintre viaþã ºi moarte, refecând în cuplu unitatea originarã.

Iar drama compozitorului încercând sã atingã absolutul ºi lovit 
de incapacitatea senzorialã auditivã din Scrisoarea V este ºi drama 
poetului a cãrui capacitate de a cosmiciza prin cuvânt s‑a istovit, aºa 
cum o spune cu durere irepresibilã sfârºitul Scrisorii IV, unde din 
nou poezia este omologatã cu muzica în descripþia tragicului destin 
al artistului. Dispariþia iubirii din orizontul nãdejdilor de demiurgie 
înseamnã la Eminescu golirea lui de Eros, de puterea armonizatoare 
cosmicã ºi înlocuirea lui cu Thanatos, simbol de moarte ºi iarnã, haos.

„N‑o mai caut… Ce sã caut? E acelaºi cântec vechi
Setea liniºtei eterne care‑mi sunã în urechi;
Dar organele‑s sfãrmate ºi‑n strigãri iregulare
Vechiul cântec mai strãbate cum în nopþi izvorul sare.
P‑ici, pe colo mai strãbate câte‑o razã mai curatã
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Dintr‑un Carmen Saeculare ce‑l visai ºi eu odatã.
Altfel ºuierã ºi strigã, scapãrã ºi rupt rãsunã,
Se împing tumultuoase ºi sãlbatece pe strunã,
ªi în gându‑mi trece vântul, capul arde pustiit,
Aspru, rece sunã cântul cel etern neisprãvit…
Unde‑s ºirurile clare din viaþa‑mi sã le spun?
Ah! organele‑s sfãrmate ºi maestrul e nebun!”

Aº atrage atenþia asupra tipului de anti‑eufonie realizatã în acest 
fragment în care cosmosul minþii se dezagregã…

Metafora muzicalã continuã, slujitã de data aceasta de sonoritãþi 
de o asprime rarã, întemeiate pe aliteraþii consonantice (ºuierã ºi strigã, 
scapãrã ºi rupt rãsunã), în care sunetele s, º, r scrâºnesc precum un 
mecanism ruginit. Toate îl convertesc pe eroul liric într‑un anti‑Orfeu, 
a cãrui lirã (organele au aci vechea lor semnificaþie de instrumente 
asemãnãtoare lirei), se sfarmã sub nãvala sonoritãþilor dizarmonice. 
Nebunia maestrului instaureazã haosul, cãci lira nu poate cosmiciza 
fãrã iubire. ªi contraponderea armonizãrii cosmosului prin iubire 
se descoperã în acelaºi poem cu mari semnificaþii pentru raportul 
muzical – iubire – armonie cosmicã.

Dar, în general, ne gãsim în etapa reducþiilor maxime, a tãcerilor 
muzicale în care se aude parcã glasul interior. Vorbesc trist ºi tainic 
elementele naturii, vorbesc în surdinã amintirile ºi gândirile, sunã 
un corn îndepãrtat. Universul se goleºte sub stãpânirea lui Thanatos 
care înlocuieºte pierdutul Eros. Sufletul se zbate ca o maree, lin ºi 
dureros, atras de presimþita chemare a morþii, ca în Peste vârfuri. Ca 
niºte litanii spuse cu glas scãzut, cu certe valori incantatorii, acestea 
constituie mijlocul magic al readucerii în viaþã a apusei iubiri. ªi ni 
se pare cã în sonetul Când însuºi glasul gândurilor tace… întâlnim 
o performanþã sonorã realizatã de geniul eufonic al lui Eminescu. 
Pe sunetul î (ne amintim de întrebarea pusã în legãturã cu aceastã 
literã în marginalia la Rötscher), poate cel mai dizarmonic din limba 
românã, dar, pare‑se, foarte interesant pentru poet, el a constituit 
una dintre cele mai muzicale, mai pline de ºerpuitoare inflexiuni, 
incantaþii. Cu glas ºoptit, eroul cheamã, într‑un moment de suspensie 
totalã a glasului fiinþei, amintirea fantomaticã a fostei iubite:
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„Când însuºi glasul gândurilor tace,
Mã‑ngânã cântul unei dulci evlavii –
Atunci te chem – chemarea‑mi asculta‑vei?
Din neguri reci plutind te vei desface?”

Ultima perioadã de creaþie cunoaºte însã ºi acea ipostazã sonorã, 
când muzica propriu‑zisã înceteazã sau devine, mai bine‑zis, un fel 
de meta‑muzicã, izvorâtã din alte izvoare de expresivitate. În parte, 
în Luceafãrul, dar mai cu seamã în Odã (în metru antic) sau, în 
special, în Glossã, cuvintele încep sã rãsune în sine, mici universuri 
închise, fãrã ajutorul unor sonoritãþi exterioare, fãrã legato‑uri 
posibile. „Vreme trece, vreme vine/ Toate‑s vechi ºi nouã toate”… 
au valoarea nu a unor cuvinte apte de a deveni membre ale unei fraze 
muzicale, ci a unor cuvinte esenþializate, exprimând sensuri în sine.

*

EMINESCU, uriaº al poeziei, l‑a simþit pe uriaºul muzicii 
BEETHOVEN ºi a formulat ºi despre el, proiectând‑o asuprã‑i, 
bãnuiala perfect verosimilã despre apãsãtoarea diferenþã dintre 
imboldurile lãuntrice creatoare care nu lasã loc pentru odihnã, ºi 
operele produse.

De altfel, atenþia ºi interesul cu care Eminescu l‑a urmãrit pe 
Beethoven (cu totul speciale ºi diferite de acelea care l‑au atras 
spre Palestrina), ne mai izbesc dintr‑un comentariu despre Fidelio 
inserat într‑un fragment notat în vremea studiilor (deci în vremea 
contactului fecund cu Beethoven, la Viena ºi la Berlin) într‑un stil 
spontan (Ms. 2287, f. 70):

„Cugetãri imposibile! Ce este imposibil? Condiþiile a orice 
posibilitate sunt în capul nostru. Aicia sunt legile ciudate, cãrora 
natura trebuie sã se supuie. – aici e timp, aici spaþiu, aici cauzalitate 
ºi dacã le ºtergi acestea – ºi un somn adânc le ºterge pentru câteva 
ore – ce simþire îþi rãmâne despre acest interval ai ºtergerii? Nimic. 
ªi cu toate aceste ne vin momente în viaþã în care aceste trei 
elemente ale minþii noastre, aceste sertare în care bãgãm o lume, 
dispar pentru un moment – e drept, – ca o fulgerare numai, dispar, 
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sau parte sau în tot, ºi stai ca înaintea unei minuni ºi te întrebi aºa 
ca omul care‑a crezut cã tot ce vede e chiar aºa cum este, cã oare 
ce sã‑nsemneze asta… Când priveºti câte o fizionomie ciudatã îþi 
vine de sine întrebarea: oare cum dracu‑o fi gândind acest om – ba 
lipsa unuia din cele cinci simþuri, chiar venind mai târziu, modificã 
radical lumea cugetãrii. Aºa Beethoven compune opera Fidelio dupã 
ce uitase de mult natura vocii omului… el scrie muzicã pentru voci 
cum crede el c‑ar trebuie sã fie ºi te trezeºti faþã c‑o operã care þi se 
pare cã fuge dinaintea ochilor, c‑ai privi‑o cu binoclul întors… ºi‑i 
vedea departe, departe în fundul cugetãrii unui om ceva straniu, ce 
pãrea a nu pricepe bine ºi‑apoi abia auzi cã sunt închipuirile unui 
surd despre vocea omeneascã, a cãrei naturã normalã el o uitase sau 
avea numai o reminiscenþã slabã despre ea.”

Este o uimitoare, deºi atât de concisã apreciere analiticã a unei 
opere beethoveniene, din punctul de vedere al mecanismului gândirii 
categoriale, aºa cum îl învãþase Eminescu în anii studenþiei din 
epistemologia kantinanã. E un moment de pãtrundere în profunzimile 
psihologiei creatorului dintr‑un anumit unghi foarte special, acela al 
dereglãrii mecanismului senzorial care afecteazã înseºi categoriile 
gândirii. ªi faptul cã tocmai Beethoven îi vine în minte ca exemplu 
de creativitate afectatã de o deficienþã senzorialã înseamnã cã marele 
compozitor era pentru el (în rãstimpul petrecut la Viena ºi la Berlin) 
o prezenþã nu întâmplãtoare în orizontul bântuit aproape obsesiv 
de întrebãri privitoare la teoria cunoaºterii, corelate cu întrebãri de 
psihologie a artei, de antropologie.

Dar caracterizarea lui Fidelio ca o operã privitã cu un binoclu 
întors ni se pare de o originalitate absolutã, de un straniu insolit, 
aproape suprarealist. ªi poate cã de aceste douã moduri diverse de 
a privi doi compozitori, Beethoven prin strãfundurile creatoare, 
iar Palestrina prin efectul pe care‑l produce asupra auditoriului în 
momentul receptãrii, s‑ar lega ºi o încercare a lui Eminescu de a 
stabili o ierarhie între poezie, muzicã ºi filosofic, dupã ºtiuta modã 
romanticã.

Pornite de la notele luate la cursul de Istorie generalã a filosofiei 
al profesorului Eduard Zeller, predat la Universitatea din Berlin în 
anul 1873, ideile consemnate de Eminescu nu‑i aparþin întru totul, 
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dar, oricum, ele reprezintã rezultatul unor opþiuni, selecþia operatã 
de un spirit critic ºi exigent într‑un material altfel neutru, simplu 
expozitiv. Ceea ce reþine el din Zeller sunt ideile care‑i conveneau, 
care intrau într‑o potrivitã congruenþã cu propria sa gândire de 
atunci. În Ms. 2257 regãsim din expunerile datate ale profesorului 
ce converg cu fluxul ideilor ºi preocupãrilor poetului. ªi, în primul 
rând, gânduri legate de mecanismul creaþiei care‑l pasiona pe poet 
în rãstimpul acela, de raporturile dintre fantezia creatoare ºi ideea 
platonicã sau dintre naturã ºi artã. Nu fantezia produce închipuirile, 
simþirile ºi pasiunile, ci ea se aflã sub înrâurirea unei puteri 
stimulatorii cu rãdãcinã mult mai adâncã.

Dar nu ideea platonicã este aceastã putere stimulatorie, cãci 
ea nu e decât forma intuitivã, e puterea care „lucreazã tipic în noi, 
care dezvoltã oarecum forma”, fãrã sã fie forma însãºi. Puterea 
originarã, primitivul, cum spune Eminescu, se descoperã mult mai 
în profunzime, la izvorul însuºi al fanteziei, în afect, ºi îndatã dupã 
aceastã afirmaþie urmeazã o referire la muzicã, puþin cam neclarã; 
rapida traducere va fi dat formulãrii un aer incert. Important e cã, 
recunoscându‑se aici apropierea muzicii de acel originar, de „o scarã 
mai primitivã”, de un intuitiv mai vast, eminamente subiectiv, se dã 
artei sunetelor o proeminenþã cu totul specialã între celelalte arte. 
Afectând considerabil simþirea, „lumea muzicii atinge mai mult 
rãdãcina fiinþei noastre”. Dar acum intervine articulaþia determinantã, 
trimiþând ºi mai în profunzime: „… însã formãrile estetice ale simþirii 
trebuie sã le cãutãm într‑un element în care simþirea nu s‑a formulat 
încã. Sã nu confundãm creaþiunea cu principiul creator.” Categoria 
cauzalã joacã aci, iatã, un rol de primã importanþã, deoarece textul 
precizeazã în repetate rânduri diferenþa dintre cauzã‑principiu creator 
sau „producent” (adicã „producãtor”), ºi efect‑creaþie. ªi izvorul e 
descoperit în „fundamentul lipsit de idee a mecanismului ce produce 
idei”. Sau într‑altã parte: „Este un mecanism intern fãrã idei”, „colþ 
întunecos” care nu‑i nici idee, nici percepþiune (închipuire).

ªi mai departe, în funcþie de aceste premise þinând deopotrivã de 
epistemologie ºi de psihologia creaþiei, ni se propune o clasificare a 
muzicii, poeziei ºi filosofiei, dupã raportul dintre afect ºi idee.

Ni se pare important cã, fie cã‑i aparþine lui Zeller, fie cã‑i 
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aparþine lui Eminescu, aceastã clasificare exprimã integral spiritul 
filosofiei romantice, dând muzicii locul cel dintâi, cel mai apropiat 
de esenþã, de lucrul în sine, fãcând din ea expresia nemijlocitã a 
puterii creatoare a spiritului. Dar în ceea ce priveºte toatã teoria 
prealabilã, ne‑am îngãdui sã spunem cã ea l‑a înrâurit considerabil 
pe Eminescu, mãcar în unele direcþii. ªi am trimite din nou la acele 
fragmente despre Beethoven, în care poetul încearcã sã pãtrundã în 
chiar modul compozitorului de a crea, simþind niºte adânci afinitãþi 
elective tocmai cu procesul creator al aceluia. Am aduce în acest 
sens ºi un argument din operã, deci un argument cumva mai explicit. 
E vorba de Scrisoarea V, care, dincolo de elementele vizibile de Witz 
romantic ºi de unele formulãri venind de prin Metafizica amorului a 
lui Schopenhauer, în mãsura în care cuprinde spovedania unui geniu 
învins, rãmâne un poem de un patetism sfâºietor.

Precum cei realmente mari ai lumii, Dante, Goethe, Hölderlin, 
Novalis, Eminescu a crezut în iubire ca în suprema pârghie a 
existenþei, menitã sã miºte lumile, sã trezeascã demiurgia latentã în 
artist, sã refacã, prin cuplul desãvârºit, unitatea originarã pierdutã. 
Sãrmanul Dionis ºi alte opere ale etapei de nãdejdi nelimitate în 
iubire lumineazã aspiraþia aceasta spre absolut a geniului care o 
asociazã zborului sãu celest pe iubita transfiguratã, ipostaziatã în 
zânã, crãiasã din poveºti, scoasã oricum din condiþia umanã comunã. 
Când iubirea s‑a stins însã, datoritã incapacitãþii femeii de a‑l urma 
pe spinosul drum spre recucerirea paradisului pierdut, ea, femeia, 
devine în ochii lui, Dalila, personalul emblematic al trãdãrii. ªi 
Scrisoarea V dã curs lancinantelor reproºuri ale geniului trãdat, nu 
atât în sentimentul lui, ci în însãºi puterea lui creatoare. Durerea lui 
e spusã referitor deopotrivã la modul lui de a fi ºi la modul lui de a 
crea, ambele grav, ireversibil afectate de neputinþa ei de a‑ºi depãºi 
statutul ontic inferior:

„În zadar boltita lirã, ce din ºapte coarde sunã,
Tânguirea ta de moarte în cadenþele‑i adunã;
………………………………………
Ea nici poate sã‑nþeleagã cã nu tu o vrei… cã‑n tine
E un demon ce‑nseteazã dupã dulcile‑i lumine,
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C‑acel demon plânge, râde, neputând s‑auzã plânsu‑ºi
Cã o vrea… spre‑a se‑nþelege în sfârºit pe sine însuºi
Cã se zbate ca un sculptor fãrã braþe ºi cã geme
Ca un maistru ce‑asurzeºte în momentele supreme,
Pânã‑a nu ajunge‑n culmea dulcii muzice de sfere
Ce‑o aude cum se naºte din rotire ºi cãdere.”

ªi procesul fãcut iubitei nevrednice continuã cu imaginea 
ipoteticei împliniri care s‑ar fi produs dacã înþelegerea ei ºi 
comunicarea cu el ar fi fost depline. Daimonul cãutãtor ar fi gãsit 
punctul perfectei cunoaºteri de sine, abolind graniþele dintre 
existenþã ºi esenþã, s‑ar fi recunoscut în plenitudine ºi rezultatul 
fericit al acestei „gãsiri” de sine, echivalente cu o resurecþie, ar fi 
fost perfecþiunea clasicã a creaþiei: „… ar frânge‑n vers adonic limba 
lui ca ºi Horaþiu”, „poate‑ar învia în ochiu‑i ochiul lumii cei antice.”

Comparaþia propriului mod creator, chinuit de barajul 
inexpugnabil al necunoaºterii sinelui (daimonul „neputând s‑audã 
plânsu‑ºi”) care ar fi putut cãdea numai prin iubire absolutã, cu 
acela al maestrului care asurzeºte în momentele supreme, e sigur 
determinatã de analogia, pe care am mai sugerat‑o, cu modul creator 
beethovenian care credem, dupã puþinele, dar convingãtoarele 
reflecþii mãrturisite ale poetului, cã l‑a interesat enorm, fiindcã l‑a 
considerat afin cu drama sa specificã. Surzenia despre care vorbea 
în ciudatul fragment consacrat operei Fidelio revine aci, reluatã la o 
putere dramaticã mult superioarã. Ea apare tocmai în „momentele 
supreme”, înaintea atingerii acelei culmi sonore, „culmea dulcei 
muzice de sfere/ Ce‑o aude cum se naºte din rotire ºi cãdere.”

Ne gãsim aci confruntaþi în gândirea eminescianã cu o viziune 
grandioasã asupra izvoarelor inspiraþiei beethoveniene pe care el le 
presupune cosmice. Tot scotocind în mecanismul creaþiei, în „colþul 
întunecos”, adicã în ungherul obscur de dincolo de idee sau de 
percepþie al artistului, Eminescu are dintr‑odatã revelaþia unei lumi 
armonice ca model suprem, de tip pitagoreic ori platonic, univers 
în care miºcarea astrelor genereazã, ca în Divina Comedie, „dulcea 
muzicã de sfere”. ªi dupã cum pe poet lipsa iubirii îl împiedicã de 
la cunoaºterea de sine, care ar fi topit laolaltã fenomen ºi numen, 
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existenþã ºi esenþã, ºi l‑ar fi fãcut sã atingã perfecþiunea clasicitãþii, 
pentru compozitor handicapul analog îl constituie infirmitatea 
simþului principal, intervenitã în momentul suprem al adevãratei 
epifanii pentru muzician, acela al auzirii muzicii sferelor. Deci ºi 
pentru poet, ºi pentru compozitor, pentru geniul romantic, drama 
constã într‑o frustraþie de un tip aparate, cu atât mai cumplitã, cu cât 
intervine la un pas de absolut, la un pas de ascultarea divinei muzici 
a universului.

Reiese deci o înþelegere a muzicii cu totul particularã, deosebitã 
de tot ce am întâlnit pânã acum ºi care se leagã de o întreagã viziune 
a lumii la Eminescu. Format la ºcoala marilor filozofi, de la Platon 
la Kant, poetul gânditor a conferit artei sunetelor o semnificaþie de 
o profunzime care depãºeºte de departe concepþia comunã chiar 
a celor mai cultivaþi dintre scriitorii lumii. Pentru el, muzica nu 
însoþeºte ca un acompaniament frumos, agreabil sau chiar înãlþãtor, 
creaþiunea, nici nu urmãreºte din afarã cunoaºterea. Ea este în 
însãºi osatura lumii, în arhitectura ei, fiind intrinsecã armoniei 
lumii. De aceea putem vorbi despre o viziune armonicã a lumii de 
sorginte pitagoreicã sau platonicã. Din strãfundurile diviziunii în 
care‑l cufundase pe poet titanismul sãu rãzvrãtit în prima tinereþe, 
el a ajuns sã aspire spre o unitate armonicã a tuturor relaþiilor din 
univers. În cea mai simplã formulare aruncatã pe hârtie odatã, 
spunea bunãoarã: „Artele sunt cristalizarea unor frumuseþi, a unor 
raporturi existente. Cu încetarea acestora, ele devin neînþelese” 
(Ms. 2285, f. l52). Pe astfel de raporturi se întemeiau ºi ideile lui 
despre fantezia superioarã a „celor chemaþi”, fantezie a cãrei limbã 
„e armonia lui Plato” (Ms. 2287, f. 11). Sau concordia ideilor într‑o 
minte aleasã compune o „linie armonicã” ce‑i atrage pe auditori 
comunicându‑li‑se (Ms. 2287, f. 15).

Altãdatã, referindu‑se la componentele sistemului solar ºi 
postulând unitatea lui absolutã, ca ºi aceea a pãrþilor, toate fiind 
suficiente loruºi, afirmã cã orice adãugare la „paharul plin” al unitãþii 
„se varsã pe de lãturi”. Adãugându‑se unitãþii Pãmântului, lumina 
Soarelui îl pune în miºcare. Tot aºa, orice impresie din afarã atinge 
„paharul plin al existenþei individuale”, ºi aceasta deci o unitate, 
fãcând ca paharul sã se reverse într‑un act de voliþiune ºi de miºcare, 
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„pururea dureros”. Dar durerea se atenueazã ºi actul volitiv devine 
plãcut abia atunci când, „trecând prin sita cugetãrii, se purificã ºi 
se onduleazã oarecum în muzicã, în vis, în armonie”. Iatã muzica, 
visul ºi armonia puse împreunã. Complicatul gând al poetului, care 
raporta necontenit microcosmul la macrocosm, se întregeºte printr‑un 
adaos imediat, o micã analizã a procesului. În suma de puteri a unui 
organism invariabil, intervenþia unei raze ce lumineazã constituie o 
cantitate „insuportabilã”, care trebuie sã scape în afarã pe o tangentã 
oarecare, ºi scapã „ca exclamaþie, ca iritare nervoasã‑artisticã, scapã 
ca limbã, scapã ca idee cugetatã ºi exprimatã”. Mai existã însã o 
intervenþie, pare‑se, dupã înlãnþuirea ideilor eminesciene, dupã 
accentul pus, care naºte un efect mai strâns, mai concentrat: „Iar 
miºcarea directã a stelei ce preface puterile în lãuntrul nostru într‑o 
miºcare ondulatã, muzicã sau alt product”.

Dincolo de orice alte implicaþii de naturi diverse, ne intereseazã 
aci locul acordat muzicii, loc de evidentã preeminenþã, generatã de 
influenþa miºcãrii astrelor, de o întreagã fizicã a universului legând 
laolaltã astrele, fiinþa omeneascã ºi creaþia. Cunoaºtere ºi creaþie 
stau la Eminescu sub semnul muzicii sferelor, intrinsecã universului 
celui mare a cãrui contemplare face din minte „o fereastrã prin care 
pãtrunde soarele unei lumini nouã”, iar din inimã o „harfã eolianã”, 
singura ce miºcã în aceastã lume eternã „orologiul ei”.

Devine limpede cã la Eminescu problema relaþiei cu muzica ia 
cu totul altã înfãþiºare decât la oricare alt poet.

Armonia conciliatoare a sunetelor muzicii, care fac sã se stingã 
contrariile, lucreazã ºi asupra celui care cântã, ºi asupra celui care 
ascultã. Legi ascunse guverneazã armonia în oameni ºi în cosmos, 
sunetele sunt expresia perceptibilã a influenþei lor benefice.



În sfera unei conºtiinþe 
colective
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Pluralitatea mãºtilor ce acoperã un personaj cu faimã îi poate 
ea oare descumpãni ºi induce în eroare pe aceia care îl cerceteazã cu 
indiscretã stãruinþã ºi prea îndeaproape, creându‑le iluzii ºi curse cu 
privire la timpul adevãrat al vieþuirii sale, la apartenenþa sa realã?

Suntem îndeobºte înclinaþi, fiecare din noi, sã cãutãm mai cu 
seamã acea mascã, acea aparenþã care ne convine, care ne dã termenii 
de trebuinþã pentru rezolvarea ecuaþiei personale. ªi doar mai 
arareori ne îngãduim sau suntem în stare de obiectivãrile cerute de 
lungul ºi anevoiosul proces al distanþãrii care descoperã chipul unic, 
incomparabil al eroului investigat, socotindu‑i locul ºi ponderea într‑o 
lume ºi într‑un timp al istoriei propriu‑zise ºi dincolo de ea, într‑o 
configuraþie particularã a unui spirit naþional, ca ºi în ameþitoarele 
altitudini ale valorilor universale. Cãci ºi iubirea ne poate fi adesea 
obstacol în evaluãrile adevãrate, cu proiecþiile subiectivitãþii noastre 
aruncate ca niºte umbre între noi ºi obiectul de cercetat, dupã cum 
orgoliile deformeazã, în sens invers, imaginea aceluia. Iar creatorii 
îºi ascund, de regulã, persoana, dintr‑un instinct firesc de apãrare în 
adânc a operei, cu aspiraþia ei de perenitate, de legãturile posibile 
ºi întâmplãtoare cu trecãtoarea persoanã a autorului. Cum spunea 
Maupassant, „operele noastre aparþin publicului, nu feþele noastre”. 
ªi totuºi, chiar dincolo de trinomul om‑autor‑operã, ce preocupã ºi 
divizeazã critica modernã, care pune accente diverse pe componentele 
lui în funcþie de metodologiile specifice privind cu precãdere spre 
unul ori spre celelalte, identificarea omului ºi artistului cu vremea lui 
reprezintã operaþia majorã de executat deopotrivã de cãtre istoricul 
ori criticul literar, de istoricul ori filosoful culturii.

De aceea, privind încã o datã ºi încã o datã la poetul naþional 
(ºi nu numai cu prilejurile aniversare, deºi acestea sunt sãrbãtorile 
spiritului românesc) încercãm sã‑l desluºim sub pluralitatea 
mãºtilor pe omul deplin expresiv al unui timp, pe acela care ºi‑a 
reprezentat în felul cel mai întreg etapa istoricã. Adicã dincolo de 
proiecþiile operei pe chipul artistului, dincolo de mitul personal 
care se poate constitui (ºi s‑a constituit) pe obsesia metaforicã 
voievodalã, sã‑l vedem în lumina unei deveniri istorice specifice 
unui popor, alãturi de ceilalþi, asemãnându‑se ºi deosebindu‑se de 
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ei, în cadrul aceleiaºi lumi, al aceleiaºi spiritualitãþi caracteristice. 
Sigur cã poetul romantic a pus felurite mãºti asupra personalitãþii 
sale istorice. Titanul rãzvrãtit, profetul cu mânii furtunoase, demonul 
sumbru, natura catilinarã, fãt‑frumosul misterios cu corn de argint, 
scepticul impasibil din Glossã, pesimistul budic din Rugãciunea 
unui dac, fãptura atotºtiutoare a lui Hyperion din prima creaþie sunt 
doar câteva din vãlurile care îl despart pe poetul rãsfrânt în eroul 
liric de omul istoric. ªi fireºte, mai presus de orice, drama personalã 
a lui Eminescu adaugã dimensiunilor sale romantice una de certã 
preeminenþã, întru totul adecvatã concepþiei despre geniul structural 
inapt de fericire. Fiindcã imaginile acestea, în parte adevãrate, în 
parte convenþionale, s‑au transmis într‑o tradiþie împãmântenitã de 
aproape un secol, ºi prevalând în opinia mai cu seamã a marelui 
public, gata sã preia oricând, cu compasiune adâncã, un destin de un 
patetism atât de marcat.

Pe de altã parte, sporesc perplexitatea cãutãtorului personalitãþii 
eminesciene propriile opþiuni ale creatorului, care, refuzând 
realul, lumea ca atare, se distanþa de vremea lui cu gesturile unui 
neconformism în oarecare mãsurã înrudit cu cel byronian, sau îºi 
manifesta explicit atracþia fascinatã faþã de un îndepãrtat, eroic, 
Ev Mediu românesc. Mereu fãcea tentativa neizbutitã a fugii din 
timpul sãu ca pentru a se smulge din cãtuºele unei prea acaparante 
iubiri care n‑ar fi încetat sã‑l dezamãgeascã, dar pe care n‑a putut‑o 
niciodatã înfrânge. ªi, de fapt, greul lui agon, lupta cea mai îndârjitã 
a fost dusã de Eminescu împotriva timpului în general ºi a timpului 
sãu în special ºi a însemnat, cumva, rezistenþa geniului aspirând 
spre libertate absolutã, la lanþurile determinãrilor de orice naturã. 
Iar, dupã cum se întâmplã în cazurile cele mai expresive, legãturile 
cu timpul sunt cu atât mai marcate ºi mai semnificative cu cât sunt 
mai violent contestate, mai obstinat tãgãduite. Cãci ceea ce are 
însemnãtate ºi rãmâne nu este voinþa ºi capacitatea de relaþie, ci 
legãtura cu contextul vãzut ºi nevãzut al lumii tale, inserþia familiarã 
în noosfera constituitã pe parcursul unei evoluþii istorice, asumarea 
rãspunderii de a fi urmaº ºi înaintaº într‑o conºtiinþã colectivã. Or, 
Eminescu a fost, în aceste feluri, profund al epocii sale, al istoriei 
noastre, al secolului al XIX‑lea românesc ºi european. De altfel, 
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mare parte a lucrãrii sale intelectuale, de culturã, a fost consacratã 
istoriei ºi înþelegerii cât mai cuprinzãtoare a acestei discipline, ca ºi 
transformãrii ei în altceva decât într‑o simplã acumulare de date ºi 
documente amorfe amintitoare despre trecut.

Ca ºi Bãlcescu, ca ºi Haºdeu, ca ºi numeroºi istorici romantici de 
felul lui Jules Michelet, Eminescu învestea istoria cu sens legând‑o 
de destinul popoarelor, de misiunea lor în lume. Momentele devenirii 
se legau între ele în concepþia lui, se articulau într‑o succesiune din 
care nicio generaþie nu putea lipsi, cãreia niciun ins conºtient nu 
i se putea sustrage. Când, cu prilejul serbãrii de la Putna în 1871, 
gândite ºi organizate de el ca o manifestare de unitate a românilor 
de pretutindeni, îi scria lui Dumitru Brãtianu, unul din participanþii 
la Revoluþia din 1848, el formula pe scurt idei clare în acea privinþã. 
Vorbea despre organicitatea creºterii unui popor prin secolele care 
se înlãnþuiesc din lucrarea oamenilor, despre legãtura inextricabilã 
dintre temeliile trecutului ºi întreaga clãdire monumentalã înãlþatã 
ulterior de aceia care constituie fiece clipã a prezentului. ªi în 
aceastã înlãnþuire, tânãrul de 21 de ani fixa rolul fiecãrei generaþii 
în neîntrerupta acþiune obºteascã spunând: „Dacã o generaþiune 
poate avea un merit, e acela de a fi un credincios agent al istoriei, 
de a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul pe care îl ocupã 
în înlãnþuirea timpilor”. O concepþie activã despre istorie se revela 
în aceste cuvinte care concentrau ºi conºtiinþa, ºi sentimentul unei 
misiuni personale, ca ºi a uneia de generaþie. Iar pe de altã parte, 
într‑o vrednicã tradiþie slujitã de mai toþi istoricii români, se contura 
o relaþie deosebit de interesantã între istorie ºi politicã, socotite 
într‑un anumit fel complementare, în mãsura în care trecutul se cere 
cunoscut în adâncime prin istorie pentru ca lucrarea prezentului, 
adicã politica, sã se sãvârºeascã în spiritul adevãrului, continuând 
o potrivire organicã a construcþiei cu vechile ei fundamente. Aºa 
încât istoria capãtã în concepþia eminescianã valoare exemplarã ºi 
valoare de model, iar politica devenea sarcina generaþiilor ca agent al 
istoriei, implicând grave rãspunderi ºi obligaþii pentru cei implicaþi 
în ea. ªi cu pasiunea pe care o punea în toate, tânãrul student în 
strãinãtate la vremea aceea se ºi dãruise în anii vienezi (1869–1872) 
nu numai studiului istoriei universale ºi naþionale, ci ºi unei pregãtiri 
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politice multilaterale, vizibile în frânturi pe diverse arii de interese 
ºi activitãþi.

Pe plan european urmãrea, cum ºtim din corespondenþã mai ales, 
miºcãrile de eliberare, rãzboaiele, miºcãrile revoluþionare. Îl interesau 
Risorgimento‑ul, apoi rãzboiul franco‑german, lupta comunarzilor 
parizieni ºi reacþiile la cele întâmplate sunt relatate de memorialiºti 
(în afarã de faptul cã unele evenimente transfigurate au trecut ºi în 
operã). Încerca sã gãseascã sens ºi în faptele contemporane, cum 
încerca sã descopere în vechile civilizaþii de mult îngropate. Mai 
vârtos, cãuta însã semnificaþii în istoria de acasã, veche ºi nouã. De 
aceea lega fire foarte numeroase din direcþii variate care trãdeazã un 
plan foarte vast de acþiune, dar cu o impresionantã unitate, mergând 
pe direcþiile fireºti ale dezvoltãrii noastre istorice.

Începuse în 1870 o activitate publicisticã susþinutã, cu caracter 
politic, privitoare în special la soarta românilor din Transilvania 
ºi dovedea a se afla în miezul încâlcitelor probleme politice ale 
imperiului austro‑ungar, ca unul care din adolescenþã cunoscuse 
ºi adâncise necesitãþile de viaþã naþionalã, publicã ale poporului 
român. Ceea ce frapeazã de la primele rânduri în articole este 
familiarizarea deplinã cu toate amãnuntele chestiunilor în discuþie, 
rod – probabil – al unei documentaþii riguroase ºi al unei meditaþii 
insistente ºi îndelungate. Seriozitatea informaþiei, inteligenþa criticã, 
etica aleasã, hotãrârea luptãtoare – afirmatã cu oarecare vehemenþã 
chiar – sunt calitãþile care îl izbesc ºi pe cititorul de astãzi. ªi 
judecând ponderea acestor articole din Federaþiunea (din Pesta) în 
complexul orientãrilor plurivalente ale lui Eminescu, nu te poþi opri 
sã nu bãnuieºti îndreptarea lui iniþialã spre o carierã publicã, politicã 
prin care nãdãjduia a interveni salutar în viaþa tinerimii româneºti, 
îndreptând‑o spre o direcþie unicã pozitivã, de gândire naþionalã ºi 
socialã, cum mãrturisea în pomenita scrisoare cãtre D. Brãtianu.

În aceastã viziune istoricã asupra politicii ca lucrare înlãnþuitã 
a generaþiilor se situeazã ºi preþuirea înaintaºilor mai vechi ºi mai 
noi din partea lui Eminescu. Vizita pe care împreunã cu o delegaþie 
de studenþi a fãcut‑o de 1 ianuarie 1870 lui Alexandru Ioan Cuza la 
Döbling pentru a‑i prezenta urãrile tradiþionale (ºi suntem convinºi 
cã iniþiativa i‑a aparþinut) se pare cã l‑a impresionat mult. Cuza era, 
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pe de o parte, reprezentantul ºi simbolic, ºi real al Unirii, iar pe de 
alta, fusese omul ales al unei generaþii strãlucite de luptãtori care‑i 
numãrase în rândurile ei pe Bãlcescu, Kogãlniceanu, C. Negri, 
Alecsandri, Russo, Cipariu, Bariþ, Mureºanu ºi atâþia alþii.

Neîncetat în anii aceia, gândul generaþiei active, prezente 
deliberat în istoria naþionalã, lucrând la fãurirea viitorului, îl preocupa 
ca un gând major, obsedant. Într‑o scrisoare din 1870, Eminescu arãta 
ce însemna în reeditate pentru el cultul trecutului: „… o întrunire a 
studenþilor români din toate pãrþile ar putea sã constituie ºi altceva 
decât numai o serbare pentru glorificarea trecutului nostru ºi […] am 
putea sã ne gândim mai serios asupra problemelor ce viitorul ni le 
impune cu atâta necesitate”.

Era aci nucleul acelei serbãri de la Putna care, în jurul mormântului 
lui ªtefan, urma sã‑i strângã pe tinerii români din toate provinciile, 
fãcându‑i sã se simtã o singurã suflare unitã cu o misiune sacrã viitoare.

În perspectiva aceleiaºi viitoare unitãþi încerca Eminescu la Viena 
captarea interesului pentru istorie ca o modalitate a întãririi conºtiinþei 
naþionale a studenþilor români din alte provincii, pregãtindu‑i de 
acþiune. ªi tentativele lui de a‑l face pe Slavici, bãnãþeanul, sã scrie 
literaturã ºi sã se ocupe de istorie ºi de politicã se cuvin înþelese la 
fel, ca un edificator exemplu al politicii culturale pe care dorea s‑o 
vadã aplicatã. În lumina aceasta, chiar propriile eforturi, enorme, de 
a cunoaºte în adâncime limba ºi folclorul românilor de pretutindeni, 
se înscriu într‑o vastã perspectivã de viziune istoricã – eruditã, 
enciclopedicã, specificã secolului al XIX‑lea –, dar transformatã 
dupã modelul românesc, în istorie activã, în politicã de construcþie a 
prezentului ºi mai ales a viitorului.

Este încã unul din meritele uriaºe ale poetului naþional al cãrui 
chip stã benefic asupra noastrã ca un simbol al unui moment de idealã 
convergenþã între direcþiile istoriei naþionale ºi conºtiinþa româneascã 
activã, de relaþie exemplarã a omului de culturã cu vremea lui.

*

Socotim cã vârful piramidei de valori este reprezentat de 
Eminescu, fireºte. Cu el, ºi integrarea, ºi reprezentarea orizontului de 
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culturã românesc s‑au produs altfel, dramatic, într‑un fel unic pânã 
acum la noi. Genialitatea lui de tip leonardesc cãuta insaþiabil înspre 
toate orizonturile de culturã pe care ar fi vrut sã ºi le însuºeascã 
într‑o giganticã aventurã de cunoaºtere. Dinãuntrul fatalei finitudini 
omeneºti, poetul ºi gânditorul a aspirat ardent spre desmãrginire. 
Într‑acolo îl puteau purta douã cãi: una a înþelepciunii tradiþionale 
româneºti, cealaltã postulatã de câteva sisteme filosofice cu rãsunet 
universal în care s‑a cufundat cu voluptate, ºi în special de filosofia 
kantianã. Prima îl obiºnuise cu perceperea unui timp în ale cãrui 
dimensiuni se desfãºura „destinul”, dar îi fluturase ºi fãgãduinþa unui 
timp mare, fãrã scurgere, atotcuprinzãtor în simultaneitate, ascuns 
în frumoasa ficþiune a basmului, ºcoalã elementarã a eternitãþii. 
Cãutãtorul însetat de sensuri, tânãr, privind numai la lumea de efecte 
care e realul, a înþeles la început numai vijelioasa necruþãtoare 
acþiune a timpului înãuntrul vieþii, ºi în moarte i s‑a pãrut a vedea 
sens „întors ºi ateu”, în destinul condus de stea sau „fãrã stea”, 
nedreptate flagrantã. De aci a pornit gestul de rãzvrãtire împotriva 
„legilor ce‑s scrise” ºi nu numai a acelora, ci a tuturor rânduielilor 
pe care le ºtia ºi le pãstra viziunea despre lume a înþelepciunii 
tradiþionale. Accidente provocate de timp în contingent l‑au fãcut 
la început pe Eminescu sã deteste ordinea aceasta a realului ºi sã 
doreascã rãsturnarea lui cu mijloacele cunoscute ale împotrivirii 
la ordinea dominantã, consacratã: vehemenþa cuvântului profetic, 
îndârjirea în tãgadã a gestului demolator al „demonului”, mânia 
revoluþionarã a proletarului.

Strigând din adâncurile plutonice, tânãrul Eminescu tãgãduia 
ordinea universalã, despãrþindu‑se astfel, pentru o vreme, de viziunea 
tradiþionalã al cãrei þel rãmâne mereu concilierea fiinþei cu ordinea 
universalã, cosmicã, spre care conduc toate ritualurile.

Tot mai înverºunat duºman al timpului (în sens shakespearian), el 
avea sã descopere destul de curând ºi argumentele filosofiei kantiene 
în legãturã cu acele categorii care prezideazã cunoaºterea (timpul, 
spaþiul, cauzalitatea) ºi strigãtul entuziast cu care le întâmpina avea 
exultanþa unei descoperiri fundamentale: izbutea sã aboleascã, 
în ordinea conceptualã, obstacolele ce‑i zãgãzuiau libertatea ºi sã 
se gãseascã faþã în faþã cu eternitatea. În Ms. 2287, câteva rânduri 
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dezvãluie aceastã atitudine a intelectului: „… Este ciudat, când 
cineva a pãtruns odatã pe Kant, când e pus pe acelaºi punct de vedere 
atât de înstrãinat acestei lumi ºi voinþelor ei efemere, – mintea nu 
mai e decât o fereastrã prin care pãtrunde soarele unei lumi nouã, 
ºi pãtrunde în inimã. ªi când ridici ochii te afli într‑adevãr într‑una. 
Timpul a dispãrut (s.n.) ºi eternitatea cu faþa ei cea serioasã te priveºte 
din fiece lucru. Se pare cã te‑ai trezit într‑o lume încremenitã în toate 
frumuseþile ei ºi cum cã trecere ºi naºtere, cum cã ivirea ºi pieirea ta 
înºile sunt numai o pãrere. ªi inima, numai, e în stare a te transpune 
în aceastã stare. Ea se cutremurã încet din sus în jos, asemenea unei 
arfe eoliane, ea este singura ce se miºcã în aceastã lume eternã…, ea 
este orologiul ei.”

Fragmentul are o frumuseþe revelatorie. ªi ca întotdeauna la 
Eminescu, întrebarea filosoficã se leagã de un corespondent în creaþie, 
Sãrmanul Dionis vine sã ateste în admirabile imagini mito‑poetice 
victoria tânãrului rãzvrãtit împotriva ordinii prestabilite. Ce spunea 
Baudelaire citându‑l pe Wagner, „omul care n‑a fost, încã din leagãn, 
înzestrat de vreo zânã cu darul nemulþumirii faþã de tot ceea ce existã 
nu va ajunge niciodatã la descoperirea noului”, gãseºte o ilustrare 
dintre cele mai convingãtoare în cazul lui Eminescu. Puterea îndârjitã 
cu care tinereþea lui setoasã de absolut refuza realul se revarsã din 
plin în jocul fascinant cu categoriile din Sãrmanul Dionis. O carte 
de magie, cartea lui Zoroastru, ajunsã în posesia eroului Dionis, 
gânditor din secolul al XIX‑lea, îngãduie mânuirea în voie a 
timpului, spaþiului ºi chiar a cauzalitãþii… „Sub fruntea noastrã e 
lumea – acel pustiu întins – de ce numai spaþiul, de ce numai timpul, 
trecutul”, gândeºte eroul ºi cartea îl poartã pe dimensiunea doritã, 
în Evul Mediu, unde trãieºte ca Dan cãlugãrul, avatarul sãu la fel de 
doritor de cunoaºtere absolutã.

„Cãderea” cu care se soldeazã extraordinara aventurã de 
cunoaºtere (neatinsã în parametrii ei filosofici de nicio altã experienþã 
romanticã), refãcând „cãderea” arhetipalã, lucifericã, ne pare a 
constitui un catharsis de o speþã deosebitã pentru cãutãtorul de adevãr 
în afara înþelepciunii tradiþionale, exprimând tacit o concluzie de 
renunþare la mijloacele unei epistemologii care sã conducã la rãsturnãri 
fundamentale în toate ordinile spre obþinerea libertãþii absolute.
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Cãci dupã aceastã etapã de refuz vehement al realului, nutritã 
cu studiu ºi reflecþie asupra cãilor de cunoaºtere extranee celor 
oferite de subconºtientul colectiv al mãtcii apartenenþei, Eminescu 
neabandonând izvoarele ºtiinþei ºi filosofiei universale, s‑a îndreptat 
însã cu precãdere cãtre acele compartimente care tãlmãceau altfel 
raporturile insului cu el însuºi ºi cu lumea. Din Kant, pe lângã 
conºtiinþa posibilei libertãþi, i‑a rãmas lecþia indimenticabilã a 
constrângãtorului, nobil formativului „imperativ categoric”, pe de o 
parte. Pe de alta, pornind de la acest aspect al filosofiei practice, avea 
sã se intereseze tot mai mult de unghiul antropologic al criticismului 
kantian, orientând atât spre mecanismele psihologice individuale, cât 
ºi spre cele menite sã explice particularitãþile specificului naþional.

Cu aceste noi filtre de cunoaºtere puse între el ºi lume, 
Eminescu avea sã urmeze alte cãi în investigaþia sa fundamentalã, 
aceea care sã‑i stabileascã locul ºi apartenenþa. ªi întâlnirea majorã, 
decisivã, a fost, în sensul acesta, cea cu succesorii ºcolii romantice 
din Heidelberg care exaltase prin reprezentanþii ei, Brentano, Arnim, 
Görres, Creuzer, valorile folclorului ºi istoriei naþionale. Cufundat 
în studiul disciplinelor ilustrate de cei mai înainte citaþi, ca ºi în 
mai noua Völkerpsychologie (etnopsihologie), datoratã urmaºilor 
lor, poetul gânditor a pornit sãpatul în adânc pentru descoperirea 
explicaþiilor suficiente de care avea nevoie în luminarea raportului 
dintre popor ºi creatorul exponenþial. Coborând înspre obârºii, 
aruncând sonde înspre subconºtientul colectiv exprimat în folclor ºi 
mitologie, dezghioca foile propriei sale fiinþe în profunzime. ªi în 
locul vechiului complex luciferic generator de tãgadã ºi divergenþã 
între gânditorul‑poet ºi lume, apãreau treptat, în anii maturitãþii, ca 
efecte ale noii lucrãri de convergenþã între el ºi matca subconºtientului 
colectiv tot mai strâns îmbrãþiºatã, elemente ale unui nou complex, 
cel voievodal. Suprapuneri surprinzãtoare, poate chiar involuntare, 
în paginile manuscriselor, între fragmente autobiografice ºi scãpãrãri 
de mit referitoare la Decebal sau ªtefan, trãdeazã adâncimea 
procesului de identificare cu istoria ºi mitologia naþionalã închegatã 
în mintea integratoare a geniului.

Doar astfel putea ajunge la reconcilierea cu rânduielile 
prestabilite ale înþelepciunii tradiþionale cel a cãrui tinereþe a fost 
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bântuitã de gestul rãzvrãtirii demonice. Sprijinindu‑se pe codru ºi 
pe sat ca toposuri sacre, Eminescu ºi‑a constituit un „model” absolut 
al naþiei în trecut, înãlþat în lumina unui tip mitic în care figurile 
ºi faptele erau învestite cu aureola unei desãvârºiri exemplare, 
consolatoare pentru imaginea degradatã a timpului prezent, micul 
timp al istoriei contemporane. În consonanþã cu gândirea tradiþionalã, 
el avea sã facã din personajele înãlþate în ordinea miticã adevãrate 
idei pogorâte din planul eternitãþii, adevãrate umbre ale divinitãþii, 
aºa cum procedase cu ªtefan într‑un fragment imnic:

„ªi lipsiþi suntem de focul ºi de razele ideii.
Azi coboarã în mormântu‑i Domnul nostru: Umbra Dei.”

Aceºti „aleºi” leagã planul istoriei de eternitatea mitului, în 
lumina devenirii misterioase ºi providenþiale a naþiei destinate unei 
misiuni în care ei sunt ºi se simt verigi certe ale unei continuitãþi 
cauzale.

Aºadar, de la epistemologia kantianã care‑i îngãduise aspiraþia 
spre libertatea individualã absolutã ºi cunoaºterea fãrã interdicþii, 
trecând prin treptele pe care le‑am numit, Eminescu s‑a întors 
sã slujeascã interesele superioare ale colectivitãþii naþionale, 
reintegrându‑se, în felul sãu, în înþelepciunea tradiþionalã regãsitã 
la surse. A reintrat în marginile acelei ordini pe care dorise s‑o 
rãstoarne ca un demiurg nesãþios de creaþie ºi, printr‑un efort uriaº 
de cuprindere, a izbutit o sintezã de coincidentia oppositorum în 
care s‑au topit ºi rânduiala româneascã tradiþionalã, ºi cele ale altor 
înþelepciuni înmãnuncheate într‑un chip din cele mai originale. 
Cãci dincolo de dezamãgirile, durerile ºi jertfa fiinþei sale, încã 
perceptibile în marile momente finale ale creaþiei, ca ºi Glossã, 
Rugãciunea unui dac sau altele, el se pleacã în faþa orânduirilor 
eterne, aºa ca în Luceafãrul, unde Hyperion, cel din prima creaþie, 
ascultã ºi recunoaºte lecþia de înþelepciune datã de Demiurg ºi care 
îl salveazã de la o nouã „cãdere” lucifericã. Iar aspiraþia supremã 
a fiinþei lui rãmâne reintegrarea ca parte în unitatea cosmicã, 
proximitatea codrului însemnând proximitatea toposului sacru prin 
excelenþã din gândirea noastrã tradiþionalã.
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Reintrat în „cuminþenia pãmântului” românesc, Eminescu s‑a 
întors îmbogãþit enorm din vagaþiile lui (de necuprins încã pentru 
noi) prin lumea valorilor universale ºi a articulat, în modul sãu atât 
de particular, de original, orizontul culturii noastre cu orizontul 
valorilor general umane. ªi din sinteza atât de rarã, poate încã 
neevaluatã la preþul ei real, operatã de el între viziunea tradiþionalã 
ºi cea de vaste deschideri înspre lume, s‑a dedus pentru universul 
spiritului românesc o valoare în a cãrei „eternitate” credem.

Vãratec, august 2000
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