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Capitolul 1
NAȘTEREA EMPATIEI

Mă trezesc din vis la 3 noaptea, plângând în pernă. Mă mișc încet
ca să n-o trezesc pe Marilyn, mă dau jos din pat, mă duc la baie, îmi
usuc ochii și urmez instrucțiunile pe care le-am dat pacienților mei
vreme  de  cincizeci  de  ani:  închide  ochii,  refă  visul  în  minte  și
notează ce ai văzut.

Am în jur de zece ani, poate unsprezece. Mă dau cu bicicleta pe
un deal mic, în apropiere de casă. Văd o fată pe nume Alice cum se
odihnește pe veranda casei ei. Pare un pic mai mare decât mine și e
foarte atrăgătoare, chiar dacă are fața acoperită de pete roșii. Când
trec cu bicicleta pe lângă ea, o salut: „Salut, Pojar.”

Deodată,  apare  în  fața  mea  un  bărbat  masiv,  cu  o  înfățișare
înfiorătoare; apucă bicicleta de ghidon și mă oprește. Știu, cumva, că
e tatăl lui Alice.

Bărbatul îmi spune: „Hei, tu, cum te-o fi chemând. Gândește-te o
clipă – dacă ești în stare să gândești – și răspunde. Gândește-te la ce
i-ai spus acum fiicei mele și zi-mi un singur lucru: cum s-a simțit ea
auzind asta?”

Sunt prea speriat ca să răspund.
„Haida, răspunde. Ești băiatul lui Bloomingdale (prăvălia tatălui

meu se numea Magazinul Bloomingdale, mulți clienți presupunând
că familia noastră se numește Bloomingdale) și pun pariu că ești un
evreu isteț. Așa că, hai, spune-mi cum crezi că s-a simțit Alice când
ai strigat-o așa”

Tremur. Sunt mut de frică.
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„Gata,  gata.  Calmează-te!  Hai  să  facem lucrurile  mai  simple!
Spune-mi atât: crezi că cuvintele tale au făcut-o pe Alice să se simtă
bine sau prost?”

Pot doar să mormăi: „Mnu știu.”
„Nu poți gândi limpede, ha? Bun, hai să te ajut să gândești. Să

zicem că mă uit bine la tine, găsesc ceva aiurea și te strig așa de
fiecare dată când te văd.” Se uită foarte atent la mine. „Îți iese un
muc din nas, ha? Ce-ar fi să-ți spun «Mucea»? Văd că urechea ta
stângă e mai mare ca dreapta. Ce-ar fi să-ți spun «Ureche-grasă» de
fiecare dată când te văd? Sau «Ovreiașu’»? Da, cum ar fi? Ți-ar
plăcea?”

Îmi dau seama, în vis, că nu e pentru prima oară când trec pe
lângă casa asta, că am trecut zilnic pe aici și că am strigat-o pe Alice
la  fel  de  fiecare  dată,  încercând să  obțin  o  conversație,  să-mi  fac
prieteni. Și de fiecare dată când strigam „Hei, Pojar”, o insultam și
o  răneam. Sunt îngrozit  –  de  răul făcut  în tot timpul  ăsta și  de
faptul că am fost atât de orb încât să nu văd ce fac.

După ce termină tatăl ei cu mine, Alice coboară scările verandei
și-mi spune cu o voce blândă: „Vrei să vii sus să ne jucăm?” Se uită
la tatăl ei. El aprobă cu o mișcare a capului.

„Mă simt oribil”, răspund eu. „Îmi este rușine, foarte rușine. Nu
pot, nu pot, nu pot…”

Dintotdeauna, încă din adolescență,  obișnuiesc să citesc înainte
de culcare, iar în ultimele două săptămâni am citit o carte de Steven
Pinker, intitulată Our Better Angels. În seara asta, înainte de vis, am
citit  un capitol în care vorbește despre apariția empatiei în epoca
Iluminismului  și  cum  dezvoltarea  romanului,  în  special  a
romanului epistolar britanic, cum sunt Clarissa și Pamela, s-ar putea
să fi jucat un rol în diminuarea violenței și cruzimii, ajutându-ne să
privim  lumea  din  perspectiva  celorlalți.  Am  stins  lumina  pe  la
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miezul  nopții,  iar  după  câteva  ore  m-am trezit  din  coșmarul  cu
Alice.

După ce m-am liniștit, m-am întors în pat, dar am rămas treaz
încă  multă  vreme,  gândindu-mă cât  de remarcabil  este  faptul  că
această bubă timpurie, acest compartiment cu vină, sigilat de timp,
vechi de șaptezeci și trei de ani, a ieșit atât de brusc la lumină. În
realitate, îmi amintesc acum că, pe la doisprezece ani am trecut într-
adevăr adesea cu bicicleta pe lângă casa lui Alice și  am strigat-o
„Hei, Pojar”, într-o tentativă brutală și dureros de lipsită de empatie
de a-i atrage atenția. Cu tatăl ei nu m-am întâlnit niciodată, dar îmi
imaginez acum, la optzeci și cinci de ani, întins în pat după acest
coșmar, cum am făcut-o să se simtă și  cât  de dăunătoare au fost
cuvintele mele pentru ea. Iartă-mă, Alice!
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Capitolul 2
CĂUTAREA UNUI MENTOR

Michael, un fizician de șaizeci și cinci de ani, este ultimul meu
pacient de azi. Am făcut terapie cu el acum două decenii, vreo doi
ani,  dar nu am mai știut  nimic despre el  până acum câteva zile,
când  mi-a  trimis  un  e-mail  în  care  îmi  spunea:  „Trebuie  să  ne
vedem – articolul atașat acestui e-mail a inflamat multe spirite, și
bune, și rele.” Linkul atașat e-mailului trimitea la un articol din New
York Times în care se vorbea despre un important premiu științific
câștigat recent de pacientul meu.

În  timp  ce  ia  loc  în  biroul  meu,  eu  mă  pregătesc  să  inițiez
discuția.

„Michael, am primit mesajul tău în care îmi ceri ajutorul, îmi pare
rău că ai probleme, dar vreau totodată să-ți spun că mă bucur să te
văd și că e minunat să aud că ai primit un asemenea premiu. M-am
întrebat adesea cum o mai duci.” 

„Îți  mulțumesc  că  spui  asta.”  Michael  privește  biroul  de  jur-
împrejur – e un tip vânos, atent, aproape chel, de aproximativ un
metru  și  optzeci  de  centimetri  înălțime,  iar  ochii  lui  căprui
scânteietori radiază competență și încredere. „Ai reamenajat biroul?
Scaunele astea parcă stăteau dincolo, nu?”

„Da, obișnuiesc să reamenajez o dată la un sfert de secol.” 
Michael chicotește. „Bun, ai văzut articolul?”
Aprob din cap.
„Bănuiești,  probabil,  ce  s-a  întâmplat  cu  mine  după  asta:  un

sentiment de mândrie, mult prea scurt, urmat de val după val de
neîncredere  și  anxietate.  Vechea  poveste  –  mă  simt  gol  pe
dinăuntru.”

„Hai să trecem direct la subiect.”
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Petrecem  restul  ședinței  trecând  în  revistă  cele  bine  știute:
părinții,  imigranți  irlandezi  fără  școală;  viața  din  ghetourile
newyorkeze; educația primară de proastă calitate; lipsa unui mentor
important. Vorbește pe larg despre cât de mult i-a invidiat pe cei ce
au avut parte de cineva mai în vârstă care i-a protejat și crescut, în
timp  ce  el,  pentru  a  fi  remarcat  câtuși  de  puțin,  a  trebuit  să
muncească neîncetat și să ia cele mai bune note. El a fost obligat să
se creeze singur pe sine.

„Da”, îi spun. „Făurirea propriei persoane este sursa unei mari
mândrii,  dar  duce  și  la  sentimentul  lipsei  unei  fundații.  Am
cunoscut  mulți  copii  inteligenți  de  imigranți,  care  trăiesc  cu
sentimentul  că sunt ca niște nuferi  răsăriți  în mijlocul  mlaștinii  –
flori superbe, dar fără rădăcini adânci.”

Își amintește că i-am spus asta și în trecut și se bucură să o audă
din  nou.  Stabilim  să  ne  mai  vedem  pentru  câteva  sesiuni  și-mi
spune că deja se simte mai bine.

Cu  Michael  am  lucrat  întotdeauna  bine.  Ne-am  înțeles  de  la
prima întâlnire,  iar el  mi-a spus uneori  că simte că sunt singura
persoană care îl înțelege cu adevărat. În primul nostru an de terapie
a vorbit mult despre identitatea sa confuză. Oare chiar era studentul
strălucit  care  îi  întrecea  pe  toți?  Sau  era  un  vagabond  care-și
petrecea timpul liber jucând biliard și zaruri?

Odată, când se plângea de identitatea lui confuză, i-am spus o
poveste  din  vremea  în  care  absolveam  liceul  Roosevelt  din
Washington, D.C. Pe de o parte, fusesem anunțat că la ceremonia de
absolvire urma să primesc Premiul Civic al liceului. Pe de altă parte,
eu în ultimul an de liceu organizasem o mică afacere cu pariuri de
baseball: ofeream o cotă de 10–1 pe pariul că oricare trei jucători nu
vor marca la diferențe de șase puncte între ei, în orice zi. Șansele
erau de partea mea. Mi-a mers extraordinar de bine, astfel că aveam
mereu  bani  să-i  cumpăr  prietenei  mele  stabile,  Marilyn Koenick,
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gardenii de prins la corsaj. Dar, cu câteva zile înainte de absolvire,
am pierdut carnetul cu pariuri. Unde să fi fost? Am intrat în panică
și până la ora absolvirii l-am căutat peste tot. În clipa în care mi-a
fost  strigat  numele  și  am  urcat  pe  scenă,  încă  tremuram  și  mă
întrebam: oare voi fi onorat ca elev exemplar al promoției 1949 a
liceului Roosevelt sau voi fi exmatriculat din cauza pariurilor?

Când i-am spus povestea, Michael a râs de s-a prăpădit și mi-a
spus printre hohote: „Ești un psihiatru pe gustul meu.”

După ce mi-am notat câte ceva în urma ședinței noastre, m-am
schimbat în ceva mai comod, mi-am pus tenișii și am scos bicicleta
din garaj.  Tenisul și alergările nu mai sunt de mine, la optzeci și
patru de ani, dar merg aproape zilnic cu bicicleta pe o pistă specială
din  apropierea  casei.  Mai  întâi  trec  printr-un  parc  plin  de
cărucioare,  discuri  Frisbee  și  copii  care  escaladează  structuri
ultramoderne, după care traversez un podeț din lemn peste pârâul
Matadero și urc un mic deal care se face tot mai abrupt de la un an
la altul. Ajuns sus, mă odihnesc în timp ce încep zborul lung înapoi
jos.  Iubesc  să  cobor  fără  niciun  pic  de  efort,  cu  aerul  cald
mângâindu-mi fața.  Sunt singurele  momente în care îi  înțeleg pe
prietenii  mei  budiști,  când  vorbesc  despre  golirea  minții  și
savurarea senzației de a fi pur și simplu. Însă calmul nu durează
niciodată prea mult, iar astăzi simt cum foșnește în aripile minții o
reverie, gata să iasă pe scenă. Este o reverie pe care mi-am imaginat-
o de foarte  multe ori,  poate de sute de ori  de-a lungul  vieții.  În
ultimele  săptămâni a  fost  adormită,  dar  a trezit-o lamentarea  lui
Michael despre lipsa mentorilor.

În prăvălia  mică și  sărăcăcioasă a tatălui meu intră un bărbat
îmbrăcat în costum de bumbac, cu pălărie de paie, cămașă albă și
cravată, purtând în mână o servietă. Eu nu mă aflu în scenă: observ
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totul  de  parcă  aș  pluti  la  înălțimea  tavanului.  Pe  musafir  nu-l
recunosc, dar înțeleg că este un om influent. Poate că e directorul
școlii primare la care învăț. E o zi de iunie umedă și călduroasă, în
Washington  D.C.,  astfel  că,  înainte  de  a  se  adresa  tatălui  meu,
bărbatul  își  șterge  fața  cu  o  batistă.  „Trebuie  să  discutăm  niște
lucruri importante despre fiul dumneavoastră, despre Irvin.” Tata e
uimit și nerăbdător să afle despre ce poate fi vorba; este prima dată
când  întâlnește  o  astfel  de  situație.  Tatăl  și  mama  mea,  nefiind
niciodată  asimilați  în  cultura americană,  se  simțeau bine  doar în
compania persoanelor de aceeași etnie, alți evrei emigrați din Rusia
odată cu ei.

Cu toate că în magazin mai sunt și alți clienți de care ar trebui să
se ocupe, tata înțelege că acesta nu e un om pe care-l lași să aștepte.
O  sună  pe  mama  –  locuim  într-un  mic  apartament  deasupra
prăvăliei – și, ferindu-se să fie auzit de străin, îi spune, în idiș, să
vină cât mai repede jos. Mama coboară după câteva minute și-i preia
eficient pe clienți, în timp ce tatăl meu îl conduce pe străin în micuța
cameră  de  depozit  din  spate.  Se  așază  pe  navete  goale  de  bere  și
vorbesc. Din fericire, nu-și face apariția niciun șobolan sau gândac.
Tatăl  meu e  vizibil  stânjenit.  Ar  fi  preferat  s-o  lase  pe  mama să
vorbească,  dacă  asta  n-ar  fi  însemnat  o  recunoaștere  publică  a
faptului că în familia noastră, deciziile importante erau luate de ea,
nu de el.

Bărbatul  în  costum  îi  spune  niște  lucruri  extraordinare.
„Profesorii din școala mea îmi spun că fiul dumneavoastră, Irvin,
este un elev excepțional și are potențialul de a aduce o contribuție
remarcabilă societății  noastre.  Dar numai în condițiile  în  care va
avea  parte  de  o  educație  bună.”  Tata  pare  înghețat,  cu  ochii  săi
superbi  și  pătrunzători  pe  străin,  care  continuă:  „Sistemul  de
educație  din  Washington,  D.C.  este  bine  condus  și  destul  de
satisfăcător pentru elevul mediu, dar nu e tocmai potrivit pentru fiul
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vostru, pentru un elev atât de înzestrat.” Deschide servieta și-i arată
tatălui meu o listă cu câteva școli particulare din D.C., zicându-i:
„Vă  recomand  insistent  să-l  trimiteți  la  una  dintre  școlile  astea
pentru restul anilor de studiu.” Scoate din portofel o carte de vizită
și i-o întinde tatălui meu. „Contactați-mă și voi face tot ce-mi stă în
putință pentru a obține o bursă pentru el.”

Văzând uimirea de pe figura tatălui meu, străinul îi explică: „Voi
încerca să găsesc un ajutor pentru achitarea taxelor școlare – aceste
școli nu sunt gratuite, precum cele publice. Vă rog, pentru binele
fiului  dumneavoastră,  considerați-o  cea  mai  mare  prioritate  a
dumneavoastră.”

Tăiați!  Aici  se  oprește  de  fiecare  dată  visul  cu  ochii  deschiși.
Imaginația mea nu mă lasă să completez scena. Nu văd niciodată ce
răspunde tata sau ce-i spune mamei despre asta. Reveria exprimă
dorința mea de a fi salvat. În copilărie,  nu-mi plăceau viața mea,
cartierul,  școala și  amicii  – voiam să fiu salvat și  în fantezia asta
eram, pentru prima dată, recunoscut ca special de către un emisar
important al lumii exterioare, lumea de dincolo de ghetoul cultural
în care am crescut.

Privind retrospectiv, regăsesc în scrierile mele această fantezie a
salvării și înnobilării. În cel de-al treilea capitol din romanul meu
Problema Spinoza, în timp ce se plimba către casa profesorului său
Franciscus van den Enden, Spinoza se pierde într-o reverie care reia
prima întâlnire cu acesta, petrecută cu câteva luni înainte. Van den
Enden,  fost  iezuit  și  profesor  de  studii  clasice  care  conducea  o
academie  particulară,  a  intrat  într-o  zi  în  prăvălia  lui  Spinoza
căutând vin și  stafide și  a  fost  cu  totul  uimit  de  profunzimea și
amploarea minții  celui  din urmă.  L-a îndemnat  pe Spinoza să se
înscrie la academia privată,  unde ar fi avut contact cu filosofia și
literatura  non-iudaică.  Romanul  este,  desigur,  o  ficțiune,  dar  am
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încercat  să  fiu  cât  mai  fidel  acurateței  istorice.  Nu  și  în  pasajul
acesta: Baruch Spinoza nu a muncit niciodată în prăvălia familiei. O
asemenea  prăvălie  nici  nu  a  existat: familia  deținea  o  afacere  de
exporturi  și  importuri,  dar  nu avea punct  de  desfacere.  Cel  care
lucra într-un magazin de familie eram eu.

Această  fantezie de a fi recunoscut  și  salvat supraviețuiește  în
mine în multe forme. Am fost, recent, la piesa Venus înveșmântată în
blănuri, a  dramaturgului  David  Ives.  Când  se  deschide  cortina,
vedem o scenă de culise și un regizor obosit după o zi de audiții
pentru un rol principal feminin. Epuizat și profund nemulțumit de
actrițele văzute, se pregătește să plece, când intră în scenă o actriță
foarte  agitată  și  impertinentă.  A întârziat  o  oră.  El  îi  spune că  a
terminat cu audițiile pe ziua aceea, dar ea îl imploră și îl lingușește.
Văzând că e cât se poate de nesofisticată, neștiutoare, needucată și
cu totul nepotrivită rolului, o refuză.

Dar ea e o lingușitoare excelentă;  e isteață și insistentă, așa că,
mai mult ca să scape de ea, el cedează și-i acordă o scurtă audiție în
care  citesc  împreună  din  scenariu.  În  timp  ce  citește,  femeia  se
transformă, i se modifică accentul, vocea i se maturizează, rostește
cuvintele ca un înger.  El este șocat, copleșit de-a binelea. Pe ea o
căuta. E mai mult decât a îndrăznit să spere. Să fie aceeași femeie
murdară și vulgară pe care o cunoscuse acum jumătate de ceas? Cei
doi continuă să citească din scenariu. Și nu se opresc până ce nu
joacă magistral toată piesa.

Mi-a plăcut totul la piesa asta, dar acele prime minute, în care el
sesizează cum este ea cu adevărat, au rezonat cel mai profund în
mine: mi-am văzut reveria pusă în scenă, astfel că nu mi-am putut
stăpâni  lacrimile,  în  timp  ce  mă  ridicam,  primul  din  sală,  să-i
aplaud pe actori.
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Capitolul 3
VREAU CA EA SĂ PLECE

Am o pacientă, Rose, care mi-a vorbit în ultima vreme mai mult
despre relația cu fiica ei adolescentă, singurul său copil. Rose a fost
cât pe ce să renunțe la ea, tânăra fiind pasionată doar de alcool, sex
și de compania altor adolescenți la fel de împrăștiați ca ea.

În trecut, Rose și-a explorat propriile eșecuri, ca mamă și soție,
multele sale infidelități, episodul petrecut cu câțiva ani în urmă, în
care  și-a  abandonat  familia  pentru  un  alt  bărbat,  doar  pentru  a
reveni după ce relația a fost consumată, adică după vreo doi ani.
Rose a fost o fumătoare înrăită, viciu în urma căruia s-a ales cu un
emfizem pulmonar avansat, dar asta nu a împiedicat-o să încerce în
anii din urmă să-și ispășească greșelile și să se dedice din nou fiicei
sale.  Dar nimic din ce  a  făcut  nu a  funcționat.  I-am recomandat
insistent să apeleze la terapie de familie, dar fiica a refuzat, iar Rose
a atins de-acum punctul critic: fiecare acces de tuse și fiecare vizită
la doctorul de plămâni îi amintește că zilele îi sunt numărate. Nu
mai vrea altceva în afară de ușurare: „Vreau ca ea să plece”, mi-a
spus. Numără zilele până ce fiica va termina liceul și se va muta de-
acasă – la colegiu, la muncă, oriunde. Nu-i mai păsa ce drum alege.
A șoptit iar și iar, pentru sine și pentru mine: „Vreau să plece.” 

În activitatea mea, fac tot ce-mi stă în putință să reunesc familiile,
să repar rupturile dintre rude și dintre copii și părinți. Dar în lucrul
cu Rose am obosit și mi-am pierdut toată speranța pentru această
familie. În ședințele din trecut am încercat să anticipez un viitor în
care ea se desprinde de fiica ei. Nu s-ar simți vinovată și singură?
Dar nu a ajutat cu nimic, iar de-acum nici timp nu mai aveam prea
mult:  știam  că  Rose  nu  mai  avea  mult  de  trăit.  După  ce  am
recomandat-o pe fiică unui terapeut excelent, m-am ocupat doar de
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Rose, simțindu-mă întru totul de partea ei. Am auzit-o de mai multe
ori spunând: „Trei luni până termină liceul. Și gata, pleacă. Vreau să
plece.  Vreau să  plece.”  Am început  să  sper  că-i  va fi îndeplinită
dorința.

În cursul  aceleiași  zile,  în timpul plimbării  cu bicicleta,  mi-am
repetat în gând cuvintele lui Rose – „Vreau ca ea să plece. Vreau ca
ea  să  plece”  –  și,  înainte  să-mi  dau  seama,  am  început  să  mă
gândesc la mama mea, văzând lumea, poate prima dată, prin ochii
ei.  Mi-am  imaginat-o  gândind  și  spunând  lucruri  similare  cu
referire la mine. Acum, că m-am gândit la asta, nu-mi amintesc să fi
existat  vreo  manifestare  de  suferință  maternă  când  am  părăsit
permanent casa părintească, într-un final, pentru a pleca la școala
medicală  din  Boston.  Îmi  amintesc  scena  de  rămas-bun:  mama
stătea  pe  treptele  casei  și-mi  făcea  cu  mâna  în  timp  ce  eu  mă
îndepărtam în Chevrolet-ul burdușit cu toate lucrurile mele. Când
am dispărut din câmpul vizual, a intrat și ea în casă. Îmi imaginez
că a închis ușa și a respirat adânc. Apoi, după două sau trei minute,
și-a  îndreptat  spatele,  a  zâmbit  larg  și  l-a  invitat  pe  tata  să  i  se
alăture într-un dans al veseliei, „Hava Nagila”.

Da, mama a avut motive foarte serioase să se simtă ușurată când
am plecat definitiv de-acasă, la douăzeci și doi de ani. Eu tulburam
liniștea. Ea nu a avut niciodată un cuvânt bun pentru mine, iar eu i-
am răspuns  cu aceeași  monedă.  În  timp ce  cobor  panta  lungă a
dealului  cu bicicleta,  îmi  zboară  mintea la  o  noapte,  pe când eu
aveam paisprezece  ani,  când tatăl  meu,  în  vârstă  de  patruzeci  și
șase,  s-a  trezit  în  toiul  nopții  cu o durere  puternică  în  piept.  Pe
vremea aceea, doctorii făceau vizite la domiciliu, așa că mama l-a
sunat imediat  pe medicul  nostru de familie,  dr.  Manchester.  Am
așteptat toți trei – tata, mama și eu – în liniștea nopții, nerăbdători
să ajungă doctorul (sora mea, Jean, cu șapte ani mai mare, era deja
plecată la facultate).

16



- IRVIN D. YALOM -

Autorul împreună cu mama și sora, circa 1934

Când  avea  vreun  necaz,  mama  revenea  la  un  fel  de  gândire
primitivă: dacă se întâmplă ceva rău, atunci e musai să existe și un
vinovat.  Și  vinovatul  eram eu.  În seara  aceea,  în timp ce tata  se
crispa de durere, ea a țipat de mai multe ori la mine: „Tu – tu l-ai
omorât!” M-a asigurat că indisciplina mea, lipsa mea de respect și
tulburările pe care le provocam în casă – toate acestea îi veniseră
tatei de hac.

Ani mai târziu, întins pe canapeaua analistului, descrierea acestui
episod a  generat  un scurt  și  rar  moment  de  tandrețe  din  partea
psihanalistei mele ultraortodoxe, Olive Smith. A plescăit din limbă,
nț-nț,  s-a  aplecat  asupra  mea  și  a  spus:  „Ce  îngrozitor.  Cât  de
groaznic trebuie să fi fost pentru tine.” Era un analist cu o formare
rigidă,  într-o  instituție  rigidă,  care  considera  că  interpretarea  e
singura acțiune eficientă a terapeutului. Nu-mi amintesc nici măcar
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una dintre interpretările ei bine gândite, dense și atent formulate în
cuvinte.  Însă  gestul  ei  de  apropiere  de  atunci,  atât  de  cald  –  pe
acesta îl prețuiesc chiar și acum, aproape șaizeci de ani mai târziu.

„Tu  l-ai  omorât.  Tu  l-ai  omorât.”  Încă  aud  vocea  stridentă  a
mamei.  Îmi amintesc cât de mic m-am făcut,  paralizat de frică și
furie.  Aș fi vrut  să strig și  eu la ea:  „Nu e mort!  Taci  din gură,
idioato!” Ea îi mângâia neîncetat fața și-l săruta pe creștet, în vreme
ce eu m-am făcut covrig într-un colț până ce am auzit în sfârșit, pe
la  3  dimineața,  Buickul  doctorului  Manchester,  mașină  de  mari
dimensiuni, strivind cu roțile frunzele de pe stradă și am fugit jos,
sărind câte trei trepte deodată, ca să-i deschid. Îmi plăcea mult de
doctorul  Manchester,  iar  figura  lui  familiară,  mare,  rotundă,
zâmbitoare, mi-a risipit panica. A pus o palmă pe capul meu, mi-a
ciufulit părul, a liniștit-o pe mama mea, i-a făcut o injecție (probabil
morfină) tatălui meu, și-a pus stetoscopul pe pieptul lui și m-a lăsat
să ascult: „Uite, fiule, bate puternic și regulat, ca un ceas. Nicio grijă.
Va fi bine.”

În  noaptea  aceea  mi-am văzut  tatăl  la  un  pas  de  moarte;  am
simțit,  ca  niciodată,  furia  vulcanică  a  mamei  și  am  luat  decizia
autoprotectivă de a mă închide față de ea. Trebuia să fac cumva să
ies din familia aia. Următorii doi spre trei ani abia dacă am vorbit
cu ea – am trăit  ca niște străini sub același acoperiș.  Dar cel  mai
mult îmi amintesc ce ușurare profundă și totală am simțit când a
intrat  doctorul  Manchester  în  casa  noastră.  Așa  un  dar  nu  mai
primisem de la nimeni. Am decis atunci, pe loc, că vreau să fiu ca el.
Voiam să fiu doctor și să-i alin pe alții așa cum mă alinase el pe
mine.

Tata și-a revenit treptat și a mai trăit încă douăzeci și trei de ani,
deși orice efort, până și mersul pe jos de-a lungul unui cvartal, îi
provoca dureri  de  piept,  făcându-l  să  caute  imediat  o  tabletă  de
nitroglicerină. Tatăl meu a fost un bărbat blând și generos, al cărui

18



- IRVIN D. YALOM -

singur  păcat,  cred  eu,  a  fost  lipsa  de  curaj  în  fața  mamei  mele.
Relația  cu  mama a  fost  ca  o  rană deschisă  toată  viața  mea,  dar,
paradoxal,  imaginea  ei e  cea  care  îmi  trece  aproape  zilnic  prin
minte.  Îi  văd  figura:  niciodată  liniștită,  niciodată  zâmbitoare,
niciodată fericită. A fost o femeie inteligentă, în ciuda faptului că a
muncit toată viața, cu totul neîmplinită, exprimând rar vreun gând
plăcut,  pozitiv.  Azi,  în  timpul  plimbărilor  mele  cu  bicicleta,  mă
gândesc altfel la ea: mă gândesc cât de puțină plăcere i-am adus cât
timp  am  locuit  împreună.  Sunt  recunoscător  că,  mai  târziu,  am
devenit un fiu mai afectuos.
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Capitolul 4
CERCURI COMPLETE

Obișnuiesc ca din când în când să-l recitesc pe Charles Dickens,
scriitor care a ocupat întotdeauna un rol central în panteonul meu
personal.  Recent,  mi-a  atras  atenția  o  frază  extraordinară  din
Poveste despre două orașe: „Întrucât, apropiindu-mă de-acum tot mai
mult  de  sfârșit,  mă  deplasez  într-un  cerc  tot  mai  aproape  de
început. Ca o netezire și pregătire a drumului. Inima mea simte azi
atingerea multor amintiri de mult adormite…” 

Pasajul acesta mă emoționează nespus: apropiindu-mă de sfârșit,
simt  și  eu  cum  ocolul  mă  duce  tot  mai  aproape  de  început.  Se
întâmplă mai frecvent ca amintirile pacienților mei să le trezească
pe ale mele, munca asupra viitorului lor îmi trezește și-mi tulbură
trecutul  și  mă  surprind  reconsiderându-mi  povestea  de  viață.
Amintirile  copilăriei  timpurii  au  fost,  pentru  mine,  întotdeauna
fragmentare,  probabil,  am  crezut  eu,  din  cauza  nefericirii  mele
timpurii  și  a  mizeriei  în  care  trăiam.  Azi,  avansând în  cel  de-al
nouălea deceniu de viață, gândurile îmi sunt invadate de tot mai
multe amintiri de la începutul vieții. Bețivii care dormeau acoperiți
de vomă în vestibulul nostru. Singurătatea și izolarea mea. Gândacii
și  șobolanii.  Frizerul  roșcovan  care  îmi  spunea  „ovreiașule”.
Palpitațiile  sexuale  misterioase,  tulburătoare  și  neîmplinite  din
adolescență. Neadaptat. Mereu neadaptat – singurul băiat alb într-
un cartier de negri, singurul evreu într-un univers creștin.

Da, trecutul  mă trage spre el  și înțeleg ce înseamnă „neteziri”.
Acum, mai mult ca niciodată, îmi imaginez că părinții mei morți mă
privesc, se mândresc și se bucură să mă vadă vorbind în fața unui
public.  La  vremea  morții  tatălui  meu,  scrisesem  de-abia  câteva
articole,  texte tehnice,  imposibil  de înțeles  pentru el,  publicate  în
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periodice medicale. Mama i-a supraviețuit douăzeci și cinci de ani
și, cu toate că cunoștințele ei slabe de engleză, iar mai apoi orbirea,
i-au făcut  cititul  imposibil,  a  păstrat  cărțile  mele  morman pe  un
scaun,  mângâindu-le  și  făcând caz  de  ele  celor  care  o  vizitau la
azilul de bătrâni. Au existat atât de multe incongruențe între mine și
părinții  mei.  Există  atât  de  multe  lucruri  despre  viața  noastră
împreună,  despre  tensiunile  și  nefericirea  din  familia  noastră,
despre lumea mea și lumea lor, lucruri despre care nu am vorbit
niciodată. Când mă gândesc la viața lor și mi-i imaginez sosind pe
Insula  Ellis,  fără  o  lețcaie,  fără  educație,  fără  să  știe  o  boabă  de
engleză, mi se umplu ochii de lacrimi. Aș vrea să le pot spune: „Știu
prin ce ați trecut.  Știu cât de greu a fost. Știu ce ați făcut pentru
mine. Vă rog să mă iertați că mi-a fost atât de rușine cu voi.”

Tatăl și mama autorului, circa 1930
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Trecut de optzeci de ani, mă uit în urmă la viața mea și mă simt
descurajat, iar uneori destul de singur. Memoria mea nu mai este
un instrument de încredere, iar dintre martorii direcți ai începutului
existenței mele, azi mai trăiesc foarte puțini. Sora mea, cu șapte ani
mai  în  vârstă  decât  mine,  tocmai  a  decedat;  la  fel,  majoritatea
vechilor mei prieteni și cunoștințe.

Când am împlinit optzeci de ani, apariția neașteptată a unor voci
din trecutul meu mi-a reactivat niște amintiri. Prima voce a fost a
Ursulei Tomkins, care m-a găsit prin intermediul paginii mele web.
Nu mă mai gândisem la ea de când eram elevi la Școala Elementară
Gage din Washington, D.C. Ursula mi-a scris: „Irvin, să fii fericit cu
ocazia împlinirii vârstei de optzeci de ani. Am citit cu plăcere două
dintre cărțile tale și  am comandat și  altele la librăria noastră din
Atlanta. Te țin minte din clasa a patra, când o aveam învățătoare pe
domnișoara Fernald.  Nu știu dacă tu mă mai ții  minte – eram o
grăsuță simpatică, cu un păr roșcat și ondulat, iar tu erai un băiețel
frumușel, cu părul negru ca tăciunele!”

Așadar,  Ursula,  pe  care  mi-o  aminteam  foarte  bine,  mă
considerase un băiețel frumușel, cu părul negru precum tăciunele!
Eu? Frumos? De-aș fi știut și eu asta! Niciodată, nici măcar pentru o
clipă, nu m-am considerat un băiat frumos. Am fost un băiat timid,
cam  tocilar,  cu  probleme  de  încredere  în  sine,  care  nu  și-ar  fi
imaginat vreodată că cineva ar putea să-l  găsească atrăgător.  Ah,
Ursula, fii binecuvântată. Fii binecuvântată pentru că mi-ai spus că
eram frumos. Dar, de ce, oh, de ce nu mi-ai spus-o mai devreme?
Mi-ai fi putut schimba întreaga copilărie!

Apoi, în urmă cu vreo doi ani, a sosit pe telefonul meu un mesaj
audio  din  trecutul  foarte  îndepărtat.  Începea  așa:  „AICI  JERRY,
vechiul tău partener de șah!” L-am recunoscut imediat, deși nu i-am
auzit vocea șaptezeci de ani. Era Jerry Friedlander; tatăl lui avea o
prăvălie la intersecția străzilor Seaton și North Capitol, în apropiere
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de prăvălia tatălui meu. Îmi mai spunea că nepoata lui citise una
dintre  cărțile  mele,  recomandată  în  bibliografia  unui  curs  de
psihologie clinică. Jerry își amintea că jucaserăm șah cu regularitate
timp  de  doi  ani,  pe  când  eu  aveam  doisprezece  ani,  iar  el
paisprezece,  o  epocă  pe  care  mi-o  amintesc  ca  pe  un  pustiu  al
nesiguranței și neîncrederii în sine. Dacă tot aveam atât de puține
amintiri din perioada respectivă, am profitat de ocazie și i-am cerut
lui  Jerry  să-mi  spună  cum  mă  vedea  el  atunci  (după  ce  i-am
împărtășit și eu impresiile mele despre el, desigur).

„Erai  un  băiat  de  treabă”,  mi-a  spus.  „Foarte  blând.  Nu-mi
amintesc să ne fi certat vreodată în tot timpul petrecut împreună.”

„Spune-mi mai mult”, am insistat eu lacom. „Am imagini foarte
încețoșate din vremea aceea.”

„Te mai  prosteai  și  tu,  dar  în  majoritatea  timpului  erai  foarte
serios și  studios.  De fapt,  erai  chiar  extrem de studios.  De fiecare
dată  când te  vizitam acasă,  te  găseam cu capul  îngropat în vreo
carte – da, da, asta îmi amintesc foarte clar – Irv și cărțile lui. Și
citeai tot timpul chestii grele și literatură de calitate – mult peste ce
citeam eu. Nu prea gustai tu benzile desenate.”

Asta era doar parțial adevărat – în realitate, am fost un mare fan
al  lui  Captain  Marvel,  Batman  și  Green  Hornet  (nu  și  al  lui
Superman:  invulnerabilitatea  lui  spulbera  orice  urmă de  suspans
din  aventurile  sale).  Cuvintele  lui  Jerry  mi-au  amintit  că  în  anii
aceia obișnuiam să cumpăr cărți  de la un anticariat  de pe strada
Seventh,  la  doi  pași  de  bibliotecă.  Mi-a  răsărit  apoi  în  memorie
imaginea unui volum obscur de astronomie, de dimensiuni mari și
culoare  ruginie.  Nu  conta  că  nu  prea  înțelegeam  nimic  din
conținutul acestei cărți: scopul prezenței ei pe biroul meu era altul –
îl  lăsam  la  vedere  în  speranța  că  va  fi  observat  de  prietenele
atrăgătoare ale surorii mele, iar ele vor fi uluite de precocitatea mea.
Momentele în care aceste fete mă mângâiau pe creștet, îmbrățișările
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și pupăturile lor ocazionale erau destul de delicioase pentru mine.
Nu știusem că observase și Jerry cartea – el a fost doar o victimă
colaterală în afacerea asta. Jerry mi-a spus că de obicei eu câștigam
jocurile noastre de șah, dar că nu prea știam să pierd: la finalul unei
partide-maraton, câștigate de el după o încleștare teribilă la final, m-
am îmbufnat  și  am insistat  că  trebuia  să  joace și  cu tatăl  meu o
partidă. A jucat. A venit la noi în următoarea duminică și l-a bătut și
pe tata, deși a fost clar că tata l-a lăsat să câștige.

Povestioara aceasta m-a șocat. Cu tata aveam o relație bună, chiar
dacă distantă,  dar nu-mi pot imagina că m-aș fi așteptat ca el  să
răzbune  înfrângerea  mea.  Din  ce  îmi  aminteam  eu,  de  la  el
învățasem să joc șah, dar pe la unsprezece ani îl băteam în cele mai
multe  dintre  partidele  noastre  și  căutam  deja  parteneri  mai
puternici, în special pe fratele tatălui meu, unchiul Abe.

Față  de  tatăl  meu  am  avut  întotdeauna  o  nemulțumire
neîmpărtășită  –  că  nu  mi-a  luat  niciodată,  nici  măcar  o  dată,
apărarea  în  fața  mamei  mele.  În  toții  anii  în  care  mama  m-a
descurajat și m-a criticat, tata nu a contrazis-o niciodată. Nu mi-a
luat apărarea nici măcar o dată. Am fost dezamăgit de pasivitatea și
lipsa lui de bărbăție. De aici și mirarea mea: cum de apelasem la el
ca să răscumpere eșecul meu în fața lui Jerry? Poate că memoria îmi
juca  feste.  Poate  că  fusesem  mai  mândru  de  tatăl  meu  decât
crezusem.

Era o posibilitate din ce în ce mai credibilă, pe măsură ce Jerry a
început să-și depene propria poveste de viață. Tatăl său nu a avut
succes  în  afaceri,  familia  fiind forțată  să  se  mute  de  trei  ori  din
pricina eșecurilor sale, de fiecare dată în condiții tot mai proaste, în
apartamente din ce în ce mai puțin confortabile. În plus, Jerry s-a
văzut nevoit să muncească după școală și în vacanțele de vară. Mi-
am dat seama că eu fusesem cu mult mai norocos: muncisem și eu
de multe ori în magazinul tatălui meu, dar tot timpul de plăcere,
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niciodată din obligație – serveam clienții, calculam notele de plată,
le luam banii și le dădeam restul, iar asta mă făcea să mă simt adult.
Jerry își petrecuse verile muncind, în vreme ce pe mine părinții mă
trimiteau în tabere de două luni.  Privisem aceste privilegii  ca pe
ceva normal, însă conversația cu Jerry m-a făcut să înțeleg că tatăl
meu făcuse foarte bine multe lucruri. E limpede că a fost un om de
afaceri  harnic  și  inteligent.  Viața  mea  mai  ușoară  ca  a  altora  și
educația mea au fost posibile datorită muncii și perspicacității sale
antreprenoriale (și a mamei).

După ce am încheiat convorbirea cu Jerry au început să răsară și
alte  amintiri  uitate  despre  tatăl  meu.  Într-o  seară  ploioasă,  când
prăvălia  era  plină  de  clienți,  un  bărbat  de  dimensiuni  uriașe,
amenințător, a înșfăcat o ladă cu băuturi și a fugit cu ea în stradă.
Tata, fără să stea pe gânduri, a ieșit imediat după el, lăsându-ne pe
mine  și  pe  mama  cu  prăvălia  plină  de  clienți.  S-a  întors  după
cincisprezece minute,  cu tot cu lada furată – hoțul a obosit după
două sau trei străzi, a abandonat prada și și-a luat tălpășița. Un gest
cu totul intempestiv din partea tatălui meu. Eu nu sunt deloc sigur
că aș fi pornit în urmărirea hoțului. Trebuie că am fost mândru de el
– cum să nu fiu? Dar, ciudat, mi-am blocat aceste amintiri. Oare am
meditat  eu  vreodată,  cu  adevărat,  la  felul  în  care  și-a  trăit  viața
omul acesta?
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Tatăl autorului în prăvălie, circa 1930

Știu  că  tata  începea  munca  la  cinci  dimineața,  cumpărând
produse din piața de mărfuri de sud-est din Washington, D.C., și că
închidea magazinul la zece seara în timpul săptămânii și la miezul
nopții vinerea și sâmbăta. Singurele lui zile libere erau duminicile. Îl
însoțeam uneori  la piața de mărfuri  și  știu că era  o muncă grea,
epuizantă.  Cu toate  astea,  nu l-am auzit  niciodată  plângându-se.
Îmi amintesc că stăteam de vorbă cu un bărbat căruia îi spuneam
„Unchiul  Sam”,  cel  mai  bun  prieten  al  tatălui  meu  din  vremea
copilăriei  petrecute  în  Rusia  (tuturor  celor  emigrați  din  Cielz,
ștetlul1 din Rusia, le spuneam unchi sau mătuși). Sam mi-a povestit
că tata stătea ore întregi în podul minuscul și înghețat al casei și
scria  poezii.  Și  că  totul  s-a  terminat  în  adolescență,  când  a  fost
recrutat  de  armata  sovietică  și  trimis  în  Primul  Război  Mondial
pentru a ajuta la amenajarea liniilor ferate. După război a venit în

1 Orașe mici, cu populații mari de evrei, care au existat în Europa Centrală și de
Est înainte de Holocaust.
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Statele Unite, cu ajutorul fratelui său, Mayer, care emigrase cu ceva
timp înainte  și-și  deschisese  o  mică  prăvălie  pe  strada  Volta,  în
Georgetown. După el au plecat sora Hannah și Abe, fratele mai mic.
Abe a sosit în 1937, cu gândul de a trimite bani acasă, familiei, dar a
fost  prea  târziu:  toți  cei  rămași  în  urmă au fost  uciși  de  naziști,
inclusiv sora mai mare a tatălui, împreună cu cei doi copii ai săi, și
soția lui Abe, împreună cu cei patru copii. Când venea vorba despre
aceste subiecte, tata avea gura pecetluită; nu mi-a vorbit niciodată
despre Holocaust și despre nimic legat de lumea veche. Poezia lui
era, de asemenea, ceva ce ținea de trecut. Nu l-am văzut niciodată
să scrie. Nu l-am văzut niciodată să citească o carte. Nu l-am văzut
niciodată să citească altceva în afară de ziarul evreiesc,  pe care îl
înșfăca și-l răsfoia imediat ce sosea. Abia acum înțeleg că el căuta
orice  eventuale  informații  despre  familia  și  prietenii  lui.  La
Holocaust  a  făcut  referire  o  singură  dată.  Când  aveam  vreo
douăzeci de ani, am ieșit o dată să luăm prânzul împreună, doar noi
doi. Asta era ceva rar: vânduse de-acum prăvălia, dar chiar și așa
era  foarte  greu  să-l  smulgi  de  lângă  mama.  Nu  iniția  niciodată
conversația. Nu a avut niciodată curiozități în ce mă privește. Poate
că nu se simțea confortabil în compania mea, deși cu clanul lui de
bărbați nu era nici pe departe timid sau inhibat – îmi plăcea să-l văd
râzând cu ei, plin de poante, în timp ce jucau pinacle. Poate că am
ratat  amândoi relația  dintre noi:  el  nu m-a întrebat  nimic despre
viața și munca mea, eu nu i-am spus niciodată că-l iubesc. Discuția
purtată cu prilejul acelui prânz mi-a rămas vie în minte. Am vorbit
ca niște adulți, vreo oră, și a fost chiar minunat. Îmi amintesc că l-
am întrebat dacă crede în Dumnezeu,  iar el  mi-a răspuns:  „Cum
poate cineva să mai creadă în Dumnezeu, după Shoah2?”

2 Termenul  folosit  de  evrei  pentru  a  denumi  Holocaustul.  Literal  înseamnă
„catastrofă“.
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Autorul și tatăl său, 1936

Știu că de-acum a sosit vremea, ba încă de mult, să-l iert pentru
tăcerile lui, pentru vina de a fi fost un imigrant, pentru lipsa lui de
educație și pentru lipsa de atenție față de dezamăgirile banale ale
unicului  său  fiu.  A  venit  timpul  să  termin  cu  rușinea  față  de
ignoranța lui și să-mi amintesc figura lui frumoasă, blândețea lui,
grația interacțiunilor cu prietenii,  vocea melodioasă cu care cânta
melodiile idiș învățate în copilăria petrecută în ștetl, râsul său când
juca pinacle cu fratele și prietenii săi, mișcarea lui laterală grațioasă
când  înota  pe  plaja  Bay  Ridge  și  relația  iubitoare  cu  sora  lui,
Hannah, mătușa pe care am adorat-o cel mai mult.
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Capitolul 5
BIBLIOTECA, DE LA A LAZ

Foarte mulți ani înainte de pensionare, am mers în fiecare zi cu
bicicleta până la Stanford și înapoi acasă, în multe zile oprindu-mă
să  admir  grupul  statuar  al  lui  Rodin,  Târgoveții  din  Calais,
mozaicurile scânteietoare ale capelei care domină Curtea Interioară
ori  să  răsfoiesc  cărțile  din  librăria  campusului.  Am continuat  să
umblu  cu  bicicleta  prin  Palo  Alto  și  după  pensionare,  făcând
diverse treburi  sau vizitând prieteni.  În vremea din urmă mi-am
pierdut  încrederea  în  echilibrul  meu,  astfel  că  evit  să  intru  cu
bicicleta în trafic și-mi limitez plimbările la treizeci sau patruzeci de
minute  pe  pistele  speciale,  la  apus.  Traseele  s-au  schimbat,  dar
experiența mersului cu bicicleta a rămas la fel ca întotdeauna, una
de  eliberare  și  contemplație,  plimbările  de  azi,  cu  mișcarea  lor
ușoară și  rapidă  și  senzația  brizei  pe  față,  având darul  de  a  mă
transporta inevitabil în trecut.

Dincolo  de  o  aventură  foarte  intensă  cu  o  motocicletă,  care  a
durat un deceniu, de la douăzeci și ceva până după treizeci de ani,
am fost  fidel  bicicletei  încă  de  la  doisprezece  ani,  când,  după  o
campanie  lungă și  încrâncenată  de  implorări  și  lingușiri,  părinții
mei au cedat și mi-au cumpărat de ziua mea o bicicletă American
Flyer,  de  un  roșu  țipător.  Eram  un  cerșetor  foarte  insistent,
descoperind  de  timpuriu  o  metodă  extraordinar  de  eficientă,  o
tehnică cu care nu am dat greș niciodată: era suficient să creez o
legătură între obiectul dorit și educația mea. Părinții mei nu erau
încântați  să  arunce  cu  bani  pe  frivolități,  dar  când venea  vorba
despre orice ar fi avut o cât  de mică legătură cu educația mea –
creioane, hârtie, rigle de calcul (vi le amintiți?) și cărți, mai cu seamă
cărți – dădeau cu amândouă mâinile. Prin urmare, când le-am spus
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că  bicicleta  mă  va  ajuta  să  ajung  mai  des  la  marea  Bibliotecă
Centrală din Washington, la intersecția străzilor Seventh și K, nu m-
au putut refuza.

Autorul la vârsta de zece ani

Mi-am ținut și eu partea mea de înțelegere: sâmbătă de sâmbătă,
fără  greș,  umpleam  buzunarele  laterale  din  imitație  de  piele  ale
bicicletei  cu  cele  șase  cărți  (limita  de  împrumut  impusă  de
bibliotecă) digerate în ultima săptămână și porneam la drumul de
patruzeci de minute pentru a lua altele noi.

Biblioteca,  în  care  am  petrecut  nenumărate  ore  în  fiecare
sâmbătă, a devenit a doua mea casă. După-amiezile lungi petrecute
în  bibliotecă  serveau  unui  scop  dublu:  biblioteca  mă  punea  în
contact cu lumea mai mare la care tânjeam, o lume a istoriei, culturii
și ideilor, alinând totodată anxietatea părinților mei, satisfăcuți să fi
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procreat un copil studios. În plus, din punctul lor de vedere, cu cât
petreceam mai mult timp citind între patru pereți, cu atât mai bine:
cartierul nostru era periculos. Prăvălia tatălui meu și apartamentul
de  la  etaj  în  care  locuiam  erau  situate  într-un  cartier  sărac,
segregaționist,  din  Washington,  D.C.,  la  câteva străzi  distanță  de
granița  cartierului  albilor.  Străzile  musteau  de  violență,  tâlhărie,
altercații  rasiale  și  beție  (alimentată  preponderent  de  băutura
vândută  de  tatăl  meu).  În  timpul  vacanțelor  de  vară,  era  mai
înțelept să mă țină departe de străzile periculoase (dar și departe de
nervii lor), așa că, de la șapte ani încolo, mă trimiteau, cu cheltuieli
considerabile, în tabere de vară în Maryland, Virginia, Pennsylvania
sau New Hampshire.

Holul recepției de la parterul bibliotecii era atât de copleșitor, că
nu puteam trece prin el  altfel  decât  în vârful picioarelor.  Centrul
primului etaj era ocupat de un corp masiv de bibliotecă în care erau
aranjate, alfabetic sau tematic, biografiile. I-am dat târcoale de multe
ori până să-mi fac curaj să abordez bibliotecara de serviciu pentru
îndrumare. Fără să-mi adreseze un cuvânt, femeia mi-a făcut semn
să păstrez liniștea, ducând arătătorul la buze, și mi-a indicat spirala
mare de scări din marmură care ducea la secțiunea pentru copii de
la  etajul  doi,  unde-mi  era  locul.  I-am  urmat,  descurajat,
instrucțiunile,  dar  am  continuat,  chiar  și  așa,  să  dau  târcoale
rafturilor cu biografii de fiecare dată când ajungeam la bibliotecă,
iar de la un punct încolo mi-am făcut și un plan: să citesc câte o
biografie pe săptămână, pornind de la personalitățile al căror nume
începe cu „A”, până la capătul alfabetului.  Am început cu Henry
Armstrong, campion de box la categoria ușoară în anii 1930. De la
litera B mi-i amintesc pe Juan Belmonte, talentatul matador de la
începutul  secolului  al  XIX-lea,  și  pe  Francis  Bacon,  cărturarul
renascentist.  La litera  C l-am găsit  pe Ty Cobb,  la  E pe Thomas
Edison, la G au fost Lou Gehrig și Hetty Green („Vrăjitoarea de pe
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Wall  Street”)  și  așa  mai  departe.  La  litera  J  l-am  descoperit  pe
Edward  Jenner,  acesta  devenind  eroul  meu  datorită  eradicării
variolei.  La  K  l-am întâlnit  pe  Genghis  Khan3,  după  care  m-am
întrebat săptămâni întregi dacă Jenner a salvat mai multe vieți decât
a distrus Genghis Khan. Tot la litera K am găsit cartea lui Paul de
Kruif,  Vânătorii  de  microbi, descoperire  care m-a inspirat  să citesc
multe  volume  despre  lumea  microscopică.  În  anul  următor  am
lucrat în weekenduri ca vânzător de sucuri și înghețată la drogheria
Peoples,  reușind  să  strâng  banii  necesari  achiziționării  unui
microscop din alamă, pe care îl mai am și azi. N-ul mi l-a dezvăluit
pe Red Nichols,  trompetistul,  dar  mi-a făcut  cunoștință  și  cu un
individ cam ciudat, pe nume Friedrich Nietzsche. La litera P i-am
descoperit pe Sfântul Pavel și pe Sam Patch, primul supraviețuitor
al unui salt în cascada Niagara.

Îmi  amintesc  că  am terminat  proiectul  biografiilor  la  litera  T,
unde  l-am descoperit  pe  Albert  Payson Terhune.  În  săptămânile
care au urmat am fost distras de multele sale cărți despre câini collie
extraordinari, cum erau Lad și Lassie. Astăzi știu că aceste lecturi la
întâmplare nu mi-au dăunat cu nimic, cum nu mi-a dăunat nici să
fiu singurul puști de zece sau unsprezece ani din lume care știa atât
de multe despre Hetty Green sau Sam Patch, dar ce risipă! Tânjeam
după  un  adult,  un  mentor  american  tradițional,  cineva  precum
bărbatul în costum de bumbac care să intre în prăvălia tatălui meu
și să-i spună că sunt un flăcău foarte promițător. Privesc în urmă cu
blândețe la băiatul singuratic, speriat și hotărât, și mă minunez că a
reușit  totuși  să  se  autoeduce,  chiar  și  așa,  dezorganizat,  fără
încurajări, modele sau îndrumare.

3 Grafia în limba engleză a numelui lui Gingis Han.
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Capitolul 6
RĂZBOIUL RELIGIOS

Sora Miriam, călugăriță catolică, a fost trimisă la mine de către
fratele Alfred, cu care făcusem terapie cu niște ani în urmă, după
moartea tatălui său tiranic. Alfred îmi scrisese un mesaj:

Dragă domnule Yalom (îmi cer scuze, dar încă nu mă pot adresa
cu Irv – pentru asta s-ar putea să mai fie nevoie de un an sau doi de
terapie).  Sper  că  o  puteți  primi  pe  sora  Miriam.  Este  un  suflet
generos  și  iubitor,  dar  întâlnește  multe  obstacole  în  calea  liniștii
interioare.

Sora  Miriam  era  o  femeie  de  vârstă  mijlocie,  atrăgătoare  și
interesantă,  dar  cumva  descurajată,  îmbrăcată  fără  semnele
distinctive ale vocației sale. Deschisă și directă, a trecut imediat și
fără rețineri la subiectul problemelor sale. De-a lungul carierei sale
în  biserică,  munca  de  caritate  cu  săracii  îi  adusese  satisfacții
considerabile,  însă  inteligența  ascuțită  și  abilitățile  executive  o
pricopsiseră  cu  responsabilități  administrative  tot  mai  mari  în
cadrul ordinului său religios. Cu toate că a fost extrem de eficientă
în toate posturile primite, calitatea vieții ei scăzuse constant. Avea
parte de prea puțin timp pentru rugăciune și meditație,  iar acum
avea aproape zilnic conflicte cu alți oficiali,  dornici de mai multă
putere. Se simțea întinată de furia pe care o simțea față de aceștia.

Mi-a plăcut de sora Miriam de la prima întâlnire și, pe măsură ce
am  continuat  să  ne  vedem  săptămânal,  am  simțit  tot  mai  mult
respect față de această femeie care, mai mult decât orice om din câți
cunoscusem,  își  dedicase  cu  adevărat  viața  muncii  în  folosul
celorlalți. Eram hotărât să fac tot ce-mi stătea putință ca s-o ajut. Era
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excepțional  de  inteligentă  și  nemaipomenit  de  pioasă.  Nu  m-a
descusut niciodată în privința credințelor mele religioase, iar după
câteva luni de terapie a ajuns să aibă suficientă încredere în mine cât
să aducă la ședințe jurnalul său intim și să-mi citească pasaje din el.
Mi-a  dezvăluit  singurătatea  ei  profundă,  sentimentul  lipsei  de
grație și invidia pe care o simțea față de alte surori, binecuvântate
cu frumusețe și grație. Când a citit despre tristețea regretelor sale –
un mariaj, o viață sexuală, maternitatea –, a izbucnit în lacrimi. M-a
durut sufletul pentru ea, gândindu-mă la relația neprețuită cu soția
și cu copiii mei.

Sora Miriam s-a adunat repejor și a mulțumit pentru prezența lui
Iisus în viața ei. A povestit pătimaș despre conversațiile ei matinale
cu El, care i-au adus putere și consolare încă din anii adolescenței
petrecute la mănăstire. Solicitările administrative din ultima vreme
au rărit considerabil momentele meditației de dimineață, cărora le
ducea dorul. Țineam mult la sora Miriam și eram hotărât să o ajut
să-și recapete legătura matinală cu Iisus.

Într-o zi, după ședința noastră, în timp ce mă aflam pe bicicletă,
mi-am dat seama că de fiecare dată când eram în compania surorii
Miriam, îmi amuțeam riguros propriul scepticism religios. Nu mai
întâlnisem,  până  atunci,  o  asemenea  capacitate  de  sacrificiu  și
dedicare. Deși consideram că munca de terapeut este de fapt o viață
în  slujba  pacienților,  știam  că  ceea  ce  ofeream  eu  nu  se  putea
compara cu ceea ce oferea ea; eu mă dăruiam după un program ales
de mine și eram plătit pentru serviciile mele. Cum ajunsese ea la un
asemenea altruism? M-am gândit la viața și dezvoltarea ei timpurie.
Părinții,  loviți  de  sărăcie  după  ce  tatăl  suferise  un  accident
debilitant într-o mină de cărbune, o trimiseseră, la paisprezece ani,
la  un internat  mănăstiresc,  unde o vizitaseră  arareori.  De atunci,
viața ei fusese organizată drastic de rugăciune, studii biblice intense
și catehism, dimineață, la prânz și seara. Pentru joacă, distracție și
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activități  de socializare a rămas prea puțin timp, iar contactul  cu
bărbați a fost exclus cu totul, desigur.

După ședințele noastre am meditat adesea la vestigiile educației
mele religioase. Pe vremea mea, tinerii evrei din Washington, D.C.
erau expuși unei abordări doctrinare din lumea veche menite parcă,
privind retrospectiv,  să-i îndepărteze de viața religioasă. Din câte
știu eu,  nici  măcar unul dintre foștii  mei  colegi  nu a păstrat  din
vremea  aceea  vreun  sentiment  religios.  Părinții  mei  erau  etnici
evrei: vorbitori de idiș, adepți meticuloși ai legilor culinare cușer, cu
patru seturi diferite de tacâmuri în bucătărie (pentru lactate și carne
în timpul anului, și tacâmuri speciale pentru Paște), atenți la Marile
Sărbători4 și sioniști înflăcărați. Formau un grup închis, împreună
cu  rudele  și  prietenii  lor,  prieteniile  cu  nonevrei  fiind  absente
aproape în totalitate, la fel ca orice tentativă de a intra în contact cu
America majoritară.

Însă, dincolo de identitatea evreiască pronunțată, nu am sesizat
la ei prea multe indicii ale unui interes religios autentic. În afară de
mersul de rigueur la sinagogă cu prilejul Marilor Sărbători, de postul
de Yom Kippur și de evitarea pâinii dospite de Paște, nu lua nimeni
prea în serios religia. Niciunul dintre ei nu respecta un ritual zilnic
de rugăciune, nu folosea filactere, nu citea din Biblie și nu aprindea
lumânări de sabat.

Majoritatea familiilor aveau mici afaceri,  în general prăvălii de
alimente și băuturi sau delicatese, pe care le închideau duminicile,
de Crăciun, de Anul Nou și la principalele sărbători evreiești. Țin
minte foarte limpede cum arăta sinagoga la Marile Sărbători: tata,
prietenii și rudele de sex masculin se înghesuiau pe același rând de
jos, în timp ce femeile,  printre care mama și sora mea, stăteau la
etaj.  Îmi  amintesc  că  stăteam  lângă  tatăl  meu  și  mă  jucam  cu
4 Strict vorbind, Marile Sărbători ale iudaismului sunt Rosh Hashanah (Anul Nou
evreiesc) și Yom Kippur (Ziua Ispășirii).

36



- IRVIN D. YALOM -

franjurii șalului său de rugăciune alb cu albastru, inhalam mirosul
de naftalină emanat de costumul său purtat doar la sărbători și mă
lăsam pe umărul lui în timp ce-mi arăta cuvintele ebraice cântate de
cantor  sau  de  rabin.  Dar,  cum  nu  înțelegeam  nimic  din  literele
ebraice, mă concentram cât de tare puteam pe traducerea în engleză
de pe pagina opusă, plină de povești ale unor bătălii violente, ale
unor  miracole  și  o  nesfârșită  și  epuizantă  glorificare  a  lui
Dumnezeu. Nici măcar un singur rând nu semăna cu ceva din viața
mea. După ce petreceam un timp rezonabil lângă tatăl meu, fugeam
afară, în mica curte interioară, unde se adunau copiii să vorbească,
să se joace și să flirteze.

Cam ăsta a fost contactul meu cu religia în copilărie. Rămâne un
mister de ce părinții mei nu au încercat niciodată, nici măcar o dată,
să mă învețe să citesc în ebraică sau să-mi transmită din principiile
religioase importante ale iudaismului. Dar situația s-a schimbat pe
măsură ce m-am apropiat de vârsta de treisprezece ani și  de Bar
Mitzvah, când am fost trimis duminica la ore de religie, unde m-am
comportat  foarte  rebel,  cu  totul  necaracteristic  mie,  insistând  să
primesc răspuns la întrebări  precum: „Dacă Adam și Eva au fost
primii oameni, atunci copiii lor cu cine s-au căsătorit?” sau: „Dacă
practica neamestecării laptelui cu carnea e menită să evite situația
abominabilă  în  care  vițelul  ar  fi  gătit  în  laptele  mamei,  atunci,
Rabbi, de ce se aplică această regulă și în cazul găinii? În definitiv”,
le aminteam eu, enervant, tuturor, „găinile nu dau lapte.” Rabinul
s-a săturat într-un final de mine și m-a eliminat de la ore.

Dar povestea nu s-a încheiat aici. De Bar Mitzvah nu aveam cum
să  scap.  Părinții  m-au  trimis  la  un  învățător  particular,  domnul
Darmstadt, un bărbat cu spatele drept, demn și răbdător. Principala
sarcină  de  Bar  Mitzvah,  cu  care  se  confruntă  orice  băiat  când
împlinește  treisprezece  ani,  este  cântatul  Haftarei  (o  selecție  din
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Cartea  Profeților)  din  săptămâna  respectivă,  în  ebraică,  în  fața
întregii comunități adunate la sinagogă.

Întâlnirile mele cu domnul Darmstadt au întâmpinat o problemă
majoră: eu nu puteam (sau nu voiam) să învăț ebraică! În rest, eram
un elev eminent, mereu printre primii din clasă, dar iată că acum
devenisem brusc complet prostănac: nu rețineam literele, sunetele și
nici  melodia  pasajelor.  În  cele  din  urmă,  răbdătorul  și  mult
încercatul domn Darmstadt a abandonat și l-a anunțat pe tatăl meu
că misiunea încredințată era imposibilă: nu aveam să învăț în veci
Heftara.  Prin urmare,  la ceremonia de Bar Mitzvah, secțiunea pe
care trebuia să o cânt a fost cântată de unchiul Abe, fratele tatălui
meu.  Rabinul  mi-a  cerut  să  citesc  cele  câteva  rânduri  de
binecuvântări în ebraică, dar la repetiții a fost clar că nici măcar pe
acestea nu le puteam învăța, astfel că în timpul ceremoniei, rabinul,
resemnat, a ținut în mână niște foi ajutătoare, pe care literele ebraice
erau transpuse în litere englezești.

Cred că pentru părinții mei a fost o zi de mare rușine. Și cum ar fi
putut fi altfel? Dar eu nu-mi amintesc nimic care să aibă de-a face cu
rușinea lor – nicio imagine, nici măcar un singur cuvânt schimbat
cu tata sau cu mama. Sper ca dezamăgirea lor să fi fost ameliorată
de discursul excelent (în engleză) susținut de fiul lor cu prilejul cinei
festive. Gândindu-mă, în ultima vreme, la viața mea, m-am întrebat
adesea de ce a citit unchiul pasajul meu, și nu tatăl meu. Să fi fost
tata copleșit de rușine? Cât mi-aș dori să-l pot întreba asta. Și cum s-
au  desfășurat  lecțiile,  întinse  pe  mai  multe  luni,  cu  domnul
Darmstadt? Amnezia mea în ce le privește este aproape totală. Îmi
amintesc doar ritualul coborârii din troleibuz cu o stație înainte de
locuința sa, pentru a lua o gustare la Mica Tavernă – un lanț de
chioșcuri cu acoperiș din țiglă verde, din Washington, D.C., unde
puteai mânca trei hamburgeri cu douăzeci și cinci de cenți. Cu atât
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mai  delicioși,  cu  cât  erau  interziși:  era  primul  fel  traif (mâncare
noncușer) pe care îl mâncam!

Dacă ar veni azi la mine un adolescent ca tânărul Irvin, aflat în
mijlocul  unei  crize  de  identitate,  să-mi  ceară  o  consultație
psihiatrică  profesionistă  și  mi-ar  spune  că  nu  a  reușit  să  învețe
ebraica (deși e un elev foarte bun), că a fost dat afară de la orele de
religie (deși nu a mai manifestat niciodată probleme semnificative
de  comportament)  și,  mai  mult,  a  mâncat  pentru  prima  dată
mâncare noncușer tocmai când mergea spre locuința profesorului
de ebraică, atunci cred că consultația noastră ar arăta cam așa:

Dr.  Yalom: Irvin,  toate  lucrurile  pe  care  mi  le-ai  spus  despre
ritualul Bar Mitzvah m-au făcut să mă întreb dacă nu cumva tu te
revolți, inconștient, împotriva părinților și a culturii tale. Îmi spui că
ești  un elev foarte  bun,  mereu printre primii din clasă,  totuși,  în
această perioadă importantă, în momentul în care te pregătești să-ți
iei în primire locul ca evreu adult, dezvolți brusc o pseudodemență
idiopatică ce nu te lasă să înveți să citești într-o altă limbă.

Irvin: Domnule doctor Yalom, cu tot respectul,  dar nu sunt de
acord: ce s-a întâmplat este cu totul explicabil. Adevărul e că nu mă
descurc  deloc  cu  limbile  străine.  Adevărul  e  că  nu  am  reușit
niciodată să învăț o altă limbă și mă îndoiesc că voi reuși vreodată.
Adevărul e că am luat A la toate materiile, cu excepția latinei, unde
am primit calificativul B, și al germanei, unde am luat C. Și la fel de
adevărat este că sunt complet afon și nu pot susține un ton muzical.
În timpul orelor de muzică, profesoara mi-a cerut în mod special să
nu cânt, ci să fredonez discret. Toți prietenii mei știu asta, cum știu
și că nu am nicio șansă să cânt melodia unei lecturi de Bar Mitzvah
sau să învăț o limbă străină.

Dr. Yalom: Dar,  Irvin, permite-mi să-ți  amintesc că aici  nu este
vorba despre a învăța o limbă – cred că mai puțin de cinci procente
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dintre băieții evrei din America înțeleg textul în ebraică pe care îl
citesc cu prilejul Bar Mitzvah. Sarcina ta nu era să înveți să vorbești
sau să înțelegi ebraică: ție ți s-a cerut doar să înveți câteva sunete și
să citești câteva pagini cu voce tare. Cât de greu poate fi? Zeci de
mii de băieți de treisprezece ani reușesc să facă asta în fiecare an. Și
dă-mi voie să-ți spun că majoritatea dintre ei nu sunt elevi de A, ci
de B, C și D. Nu, repet, aici nu vorbim despre un caz de demență
focală acută: sunt sigur că există o explicație mai bună. Spune-mi
mai multe despre sentimentele tale față de identitatea evreiască, față
de familia și cultura ta.

Irvin: Nu știu cum să încep.
Dr. Yalom: Verbalizează-ți pur și simplu gândurile despre cum te

simți ca evreu la treisprezece ani. Nu cenzura nimic – lasă-le să iasă
pe măsură ce-ți apar în minte. Noi, terapeuții, numim asta asociere
liberă.

Irvin: Asociere liberă,  ha. Adică să gândesc cu voce tare? Uau!
OK, o să încerc o tură. A fi evreu… poporul ales al lui Dumnezeu…
ce glumă e chestia asta pentru mine – ales? Nu, taman pe dos… a fi
evreu  nu  mi-a  adus  nici  măcar  un  singur  avantaj…  Remarci
antisemite  continue…  Până  și  domnul  Turner,  frizerul  roșcovan
care lucrează la trei  magazine distanță de magazinul tatălui  meu
îmi spune „ovreiașule” când merg la tuns… Iar Unk, profesorul de
sport, strigă „Mișcă-te, evreiașule”, când încerc, fără succes, să urc
pe funia  care  atârnă  din  tavan.  Plus  rușinea  pe  care  o  îndur  de
Crăciun,  când ceilalți  copii  de  la  școală  povestesc  ce  cadouri  au
primit – în școala primară am fost singurul copil evreu din clasă și
am mințit și m-am prefăcut tot timpul că primesc și eu cadouri. Știu
că  verișoarele  mele,  Bea  și  Irene,  le  spun  colegilor  de  clasă  că
darurile primite de Hanuka sunt daruri de Crăciun, dar ai mei sunt
prea ocupați cu magazinul și nu fac cadouri de Hanuka. Și nu sunt
încântați când îmi fac prieteni care nu sunt evrei, în special dintre
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copiii negri, pe care nu mă lasă niciodată să-i aduc acasă, cu toate că
eu merg constant în vizită la ei.

Dr.  Yalom: Așadar,  pare  evident  că  tot  ce-ți  dorești  este  să
părăsești cultura asta și că refuzul tău de a învăța ebraică pentru Bar
Mitzvah și faptul că ai mâncat traif în drum spre lecțiile de ebraică
spun unul și același lucru, ba chiar cât se poate de răspicat: „Vă rog.
Vă rog. Cineva să mă scoată de aici!”

Irvin: îmi vine greu să vă contrazic. Probabil că ai mei simt că se
află  într-o  dilemă groaznică.  Își  doresc  ceva  diferit  pentru  mine,
ceva mai bun. Își doresc să am succes în lumea exterioară, dar, în
același timp, se tem de sfârșitul lumii lor.

Dr. Yalom: S-au exprimat vreodată în acest sens?
Irvin: În mod direct, nu, dar au existat semne. Spre exemplu, între

ei  vorbesc în  idiș,  dar  cu mine și  cu sora mea niciodată.  Cu noi
vorbesc un fel de jargon idiș-engleză (ingliș, cum îi spunem noi),
dar  e  clar  că  nu  vor  să  învățăm  idiș.  De  asemenea,  sunt  foarte
secretoși când vine vorba despre viața pe care au trăit-o în fosta lor
țară.  Eu nu știu aproape nimic despre viața lor  din Rusia.  Când
încerc  să aflu locația exactă a comunității  lor din fosta țară,  tata,
posesorul unui minunat simț al umorului, glumește și-mi spune că
au trăit în Rusia, dar că uneori, când gândul încă unei geroase ierni
rusești era prea apăsător, îi spuneau Polonia. Dar despre al Doilea
Război Mondial, despre naziști, despre Holocaust? Niciun cuvânt!
Buzele lor sunt sigilate pentru totdeauna. În toate casele amicilor
mei evrei domnește aceeași tăcere.

Dr. Yalom: Cum îți explici asta?
Irvin: Probabil că vor să ne scutească de oroare. Îmi amintesc că

buletinele  de  știri  prezentate  la  începutul  filmelor  după  Ziua
Victoriei  în  Europa  arătau  imagini  din  lagăre  și  imagini  cu
mormanele de cadavre cărate cu buldozerul. Am fost șocat – eram

41



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

complet nepregătit să văd așa ceva și mă tem că nu-mi voi putea
scoate niciodată imaginile acelea din minte.

Dr. Yalom: Știi ce-și doresc părinții tăi pentru tine?
Irvin: Da – să primesc o educație și să fiu american. Ei știau foarte

puține despre această lume nouă. Când au ajuns în Statele Unite, nu
aveau niciun fel  de educație  seculară  – zero,  vreau să spun… în
afară  de  cursul  de  pregătire  pentru  cetățenia  americană.  Ei  sunt
„oamenii cărții”,  la fel  ca majoritatea evreilor pe care-i  cunosc, și
cred, ba nu, știu că sunt încântați de fiecare dată când mă văd citind.
Nu mă întrerup niciodată când citesc o carte. Cu toate astea, nu dau
niciun semn că ar dori să se educe și ei. Cred că sunt conștienți că a
trecut această posibilitate – sunt zdrobiți de orele lungi și grele de
muncă. Pică frânți în fiecare seară. Cred că trăiesc cu un gust dulce-
amar: muncesc pe rupte ca să-mi ofere luxul de a avea o educație
bună, dar sunt conștienți că fiecare carte și fiecare pagină citită mă
trag tot mai departe de ei.

Dr. Yalom: Încă mă gândesc la hamburgerii pe care i-ai mâncat la
Mica  Tavernă  –  acela  a  fost  primul  pas.  Goarna  care  a  anunțat
începutul unei campanii îndelungate.

Irvin: Da, am declarat război de durată pentru independență, iar
primele confruntări  au fost numai și  numai pentru mâncare.  Am
luat  în  râs  legile  culinare  ortodoxe  încă  dinaintea  rebeliunii
petrecute la Bar Mitzvah. Regulile alea sunt o glumă: n-au niciun
sens, dar mai important e că mă îndepărtează de ce înseamnă să fii
american.  Când  merg  la  meciurile  de  baseball  ale  celor  de  la
Washington Senators (arena Griffith e foarte aproape de magazinul
tatălui  meu),  eu,  spre  deosebire  de  amicii  mei,  nu  am  voie  să
mănânc  hot-dog.  Nici  măcar  o  salată  cu  ou  sau  un  sandvici  cu
cașcaval  la  grătar  de  la  băcănia  de  pe  strada noastră  n-am voie,
deoarece, îmi explică tata, cuțitul cu care a fost preparat sandviciul
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meu ar putea fi același cu care a fost tăiată șunca. Eu am protestat:
„Dar le spun să nu fie același.”

„Nu. Gândește-te că și pe farfurie poate a stat niște șuncă”, spun
tata sau mama.  „Traif – toate sunt  traif.”  Vă imaginați, dr. Yalom,
cum e să auzi chestiile astea la treisprezece ani? E o nebunie! Tot
acest univers vast – miliarde de stele care se nasc și mor, dezastre
naturale  minut  de  minut  pe  Pământ,  dar  părinții  mei  insistă  că
Dumnezeu  nu  are  altceva  mai  bun  de  făcut  decât  să  verifice
moleculele de șuncă de pe cuțitele dintr-o prăvălie?

Dr. Yalom: Serios? Așa gândești tu la o vârstă atât de fragedă?
Irvin: Absolut. Sunt interesat de astronomie; mi-am făcut singur

un telescop și de fiecare dată când privesc cerul noaptea sunt uimit
de  cât  de  minusculi  și  insignifianți  suntem  în  schema  mare  a
lucrurilor. Mi se pare evident că anticii, încercând să acopere cumva
sentimentul insignifianței, au inventat un zeu care ne consideră atât
de importanți, că este atent la toate mișcările noastre. Și la fel de
evident mi se pare că am încercat  să îmblânzim ideea de moarte
inventând raiul și alte fantezii și basme pe aceeași temă unică: „Noi
nu murim” – continuăm să existăm într-o altă dimensiune.

Dr. Yalom: Chiar gândești lucrurile acestea la vârsta ta?
Irvin: Le gândesc de când mă știu. Dar le păstrez pentru mine. Ca

să fiu sincer cu dumneavoastră, cred că religiile și ideea de viață
după moarte sunt cea mai îndelungată escrocherie din istorie. Cu
un  scop  –  le  asigură  liderilor  religioși  o  viață  confortabilă  și
diminuează teama omenirii de moarte. Cu un preț pe măsură – ne
infantilizează și blochează perceperea ordinii naturale.

Dr Yalom: Escrocherie? Ce dur! De ce ești atât de pornit să jignești
câteva miliarde de oameni?

Irvin: Hei, hei, mi-ați cerut să fac un exercițiu de asocieri libere.
Vă amintiți? De obicei, țin pentru mine lucrurile astea, doar pentru
mine.
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Dr.  Yalom: Așa  este.  Eu  ți-am  cerut  să  faci  asta.  Tu  te-ai
conformat. După care ți-am dat peste degete. Îmi cer scuze. Dă-mi
voie să te întreb altceva. Vorbești despre frica de moarte și viața de
apoi. Mă întreb ce experiențe legate de moarte ai avut tu.

Irvin: Prima mea amintire este moartea pisicii mele. Aveam cam
zece ani. Noi țineam tot timpul două pisici în magazin, ca să prindă
șoareci și șobolani, iar mie îmi plăcea mult să mă joc cu ele. Într-o zi,
una dintre ele, preferata mea – i-am uitat numele – a fost lovită de o
mașină,  iar  eu  am găsit-o,  încă  vie,  lângă  bordură.  Am fugit  în
magazin, am scos niște ficat din lada cu carne (tata este și măcelar),
am tăiat  o  felie  subțire  și  i-am pus-o  pisicii  sub nas.  Ficatul  era
mâncarea ei preferată.  Dar nu a mâncat, iar curând a închis ochii
pentru totdeauna. Știți, îmi pare rău că i-am uitat numele și-i spun
acum  „pisică”  –  am  petrecut  nenumărate  ore  prietenoase  și
minunate împreună, când ea îmi torcea în poală, iar eu o mângâiam
în timp ce citeam.

Cât despre moartea unui om, a fost un băiat, când eram în clasa a
treia. Nu-mi amintesc cum îl chema, dar parcă îi ziceam L.E. Avea
părul alb – poate era albinos – și maică-sa îi pregătea niște gustări
ciudate  pentru  școală  –  sandviciuri  cu  cașcaval  și  murături,  de
exemplu  –  eu  nu  am  mai  auzit  până  atunci  de  sandviciuri  cu
murături.  Ce  straniu  e  cum  reținem  anumite  amănunte  ciudate.
Într-o zi nu a mai venit la școală, iar a doua zi am fost anunțați că s-
a îmbolnăvit și a murit. Asta a fost tot. Nu-mi amintesc vreo reacție
anume – din partea mea sau a colegilor.  Dar e ceva extraordinar
legat de asta: îmi amintesc foarte clar figura lui L.E. Încă îl văd –
expresia lui uimită și părul lui blond foarte deschis, tuns periuță.

Dr. Yalom: Și asta este extraordinar pentru că?…
Irvin: Este extraordinar că mi-l amintesc atât de clar. Și e ciudat

pentru că nu l-am cunoscut foarte bine. Cred că a fost în clasa mea
doar în anul ăla. În plus, suferind de o anumită boală, îl aducea și-l
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lua mama lui de la școală, astfel că nu am mers niciodată cu el spre
casă și nici nu ne-am jucat. Am avut colegi pe care i-am cunoscut
mult, mult mai bine, și totuși nu-mi amintesc atât de bine figurile
lor.

Dr. Yalom: Iar asta înseamnă că?…
Irvin: Trebuie să însemne că moartea mi-a atras atenția, dar că am

decis să nu mă gândesc la ea în mod direct.
Dr. Yalom: Au existat momente în care chiar te-ai gândit la asta în

mod direct?
Irvin: Nu mi-e clar, dar îmi amintesc că, odată, când mă plimbam

prin cartier, după ce jucasem pinball la un magazin de chilipiruri,
pur și simplu m-a lovit ideea că și eu voi muri, la fel ca toți ceilalți,
toți cei care trăiesc sau vor trăi în viitor. Asta e tot ce-mi amintesc,
pe lângă faptul că a fost prima dată când am conștientizat propria
moarte și că nu m-am putut gândi prea mult la asta și, desigur, nu
am vorbit cu nimeni despre așa ceva. Până acum.

Dr. Yalom: De ce „desigur”?
Irvin: Sunt  foarte  solitar.  Nu  am  cui  să  împărtășesc  aceste

gânduri.
Dr. Yalom: Solitar înseamnă singur?
Irvin: Ah, da.
Dr. Yalom: Ce-ți vine în minte când te gândești la „singur”?
Irvin: Cum mă dau cu bicicleta în vechiul „Cămin al soldaților”,

un  parc  mare  aflat  la  vreo  zece  cvartale  distanță  de  magazinul
tatălui meu…

Dr. Yalom: Spui mereu „magazinul tatălui meu”, nu „casa mea”.
Irvin: Da,  bună  remarcă,  dr.  Yalom.  Acum  observ  și  eu  asta.

Rușinea față de casa mea are rădăcini adânci. Ce-mi vine în minte –
încă facem asocieri libere, nu?

Dr. Yalom: Așa este. Continuă.
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Irvin: Mă  gândesc  la  o  seară  de  sâmbătă,  pe  când  aveam
unsprezece sau doisprezece ani, când am mers la o aniversare, într-
o casă foarte elegantă, o casă cum am văzut doar în filmele de la
Hollywood.  Acolo  locuia  Judy  Steinberg,  o  fată  pe  care  am
cunoscut-o și de care m-am îndrăgostit într-o tabără de vară – cred
că ne-am și sărutat. La petrecere m-a dus mama cu mașina, dar, de
luat,  nu  a  avut  cum  să  mă  ia,  serile  de  sâmbătă  fiind  cele  mai
aglomerate la magazin. Așa că, la finalul petrecerii, m-au adus acasă
Judy și mama ei. Mi-a fost atât de rușine gândindu-mă că vor vedea
în ce șandrama locuim,  că le-am cerut  să mă lase la  câteva case
distanță,  în  dreptul  unei  proprietăți  modeste,  dar  ceva  mai
prezentabile, mințindu-le că acolo locuiam. Am stat în fața ușii și le-
am  făcut  cu  mâna  până  ce  au  plecat.  Dar  mă  tem  că  nu  le-am
păcălit. Îmi crapă obrazul de rușine când mă gândesc la asta.

Dr. Yalom: Să revenim la ce discutam mai devreme.  Spune-mi
mai  multe  despre  plimbările  tale  solitare  pe  bicicletă  din  parcul
„Căminul soldaților”.

Irvin: E un parc minunat, de peste o sută de hectare, și aproape
pustiu, în afară de câteva clădiri destinate veteranilor bolnavi sau
foarte bătrâni.  Cred că plimbările cu bicicleta în parcul  ăsta sunt
cele  mai frumoase amintiri  din copilărie din câte am… Coboram
pantele cu bicicleta, vântul îmi mângâia fața, mă simțeam liber și
recitam poezii în gura mare. Sora mea a urmat un curs de poezie
victoriană  la  facultate.  După  ce  a  terminat  cursul,  i-am  luat
manualul și m-am pierdut de multe ori în paginile sale, memorând
poeme  simple,  cu  rime  clare,  cum  ar  fi  „Balada  închisorii  din
Reading”, de Oscar Wilde, niște poeme din ciclul Shropshire Lad, al
lui  Housman, cum ar  fi „Loveliest  of  Trees,  the Cherry Now” și
„When I Was One and Twenty”, pasaje din The Rubaiyat, de Ornar
Khayam, în traducerea lui Fitzgerald, „Prizonierul din Chillon”, de
Byron, și poezii de Tennyson. Unul dintre poemele mele favorite a

46



- IRVIN D. YALOM -

fost  „Gunga Din”,  de  Kipling.  Încă mai  am un disc  de  fonograf
înregistrat  când avem treisprezece  ani,  la  un  centru  situat  lângă
stadionul de baseball. Pe o parte a discului este cuvântarea de Bar
Mitzvah  (în  engleză,  desigur),  pe  cealaltă  parte  este  recitarea
poemului  „Gunga  Din”  și  a  poemului  „Charge  of  the  Light
Brigade” de Tennyson. Într-adevăr, cu cât mă gândesc mai mult, cu
atât îmi vine să spun că momentele acelea, în care coboram pantele
cu bicicleta, recitând poeme, au fost cele mai fericite din viața mea.

Dr. Yalom: Timpul nostru a expirat de-acum, dar înainte de a ne
opri, vreau să-ți spun că apreciez amploarea luptei pe care o duci.
Ești prins între două lumi: pe de o parte o lume veche pe care nici
nu o cunoști, nici nu o respecți, dar nici nu ai găsit încă poarta de
acces către lumea nouă. Acest  conflict  generează multă anxietate,
astfel că va fi nevoie de multă psihoterapie. Mă bucur că ai decis să
vii să mă vezi – ești un tânăr plin de resurse și cred cu tărie că totul
va fi bine.
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Capitolul 7
TÂNĂRUL JUCĂTOR

E opt dimineață. Miercuri. Am luat micul dejun și am plecat la
pas pe cărarea neasfaltată către birou, oprindu-mă doar să-i spun
bună dimineața bonsaiului și să smulg câteva buruieni. Știu că au și
ele  dreptul  lor  la  viață,  dar  nu  le  pot  lăsa  să  bea  toată  apa
bonsaiului. Sunt foarte fericit când știu că mă așteaptă patru ore de
scris neîntrerupte. Abia aștept să încep, dar, ca de obicei, nu mă pot
abține să verific mai întâi e-mailul, promițându-mi că nu voi pierde
mai  mult  de  jumătate  de  oră  cu  răspunsurile.  Primul  mesaj  îmi
captează atenția:

Reamintire:  JOCUL  E  ÎN  SEARA  ASTA  la  mine.  Ușile  se
deschid  la  18:15.  Găsiți  mâncăruri  delicioase  și  scumpe pe  masă.
Mâncați repede – jocul începe la 18:45 fix. Veniți cu saci de biștari!
Kevan

Prima reacție e să șterg mesajul, dar mă opresc și încerc să simt
sentimentul de melancolie care mă traversează. Am început să joc
poker în urmă cu patruzeci de ani, dar nu mai pot juca, deoarece
vederea  slabă  (și  imposibil  de  corectat)  face  jocul  prea  scump
pentru mine: citirea eronată a cărților mă costă cel  puțin o mână
bună sau două pe seară. M-am opus vreme îndelungată renunțării
la acest joc.  Să îmbătrânești înseamnă să renunți la lucruri, unul după
altul. Băieții  îmi trimit în continuare invitații,  din curtoazie,  chiar
dacă nu am mai jucat de patru ani.

Am renunțat la tenis, jogging și scufundări, dar cu pokerul a fost
altceva.  Restul  erau  activități  mai  solitare,  pe  când  pokerul
presupune un efort social: băieții ăștia simpatici erau partenerii mei
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de joc și-mi era tare dor de ei. Eh, ne mai întâlnim din când în când
să luăm prânzul (prilej cu care dăm cu banul sau facem o partidă
scurtă, ca să stabilim cine plătește masa), dar nu e același lucru: îmi
lipsesc  acțiunea  și  senzația  de  risc.  Mi-a  plăcut  dintotdeauna
senzația pariului, dar tot ce mi-a mai rămas e să o ademenesc pe
soția mea să se implice în niște pariuri cu totul caraghioase: ea îmi
cere  să  port  cravată  la  un  dineu,  iar  eu  îi  spun:  „Pun  pariu  pe
douăzeci de dolari că nu vom întâlni nici măcar un singur bărbat cu
cravată  la  petrecerea  asta.”  În  trecut  mă  ignora,  însă  acum,  de
vreme ce m-am lăsat de poker, îmi face uneori pe plac și acceptă
pariurile.

Acest gen de joc a făcut parte din viața mea foarte mult timp. Cât
de  mult?  Am  aflat  câteva  informații  suplimentare  în  urma  unei
convorbiri  telefonice  petrecute  cu  câțiva  ani  în  urmă.  M-a  sunat
Shelly Fisher, cu care nu mai vorbisem din clasa a cincea. El avea o
nepoată care studia psihologia,  iar la o vizită recentă la ea acasă
observase că citea una dintre cărțile mele, Darul psihoterapiei. „Hei, îl
știu pe tipul ăsta”, i-a spus Shelly nepoatei sale. S-a uitat în cartea
de telefoane din Washington, D.C., a găsit numărul surorii mele și a
sunat-o ca să i-l ceară pe al meu. Am purtat  o discuție lungă, în
timpul căreia ne-am amintit de drumul nostru împreună în fiecare
zi spre școală, de jocul de bowling, de jocurile de cărți, de dansuri și
de  colecțiile  de cartonașe cu jucători  de  baseball.  A doua zi  m-a
sunat din nou: „Irv, mi-ai spus ieri că vrei să-ți spun ce-mi amintesc.
Uite,  mi-am  amintit  un  lucru  despre  tine:  aveai  o  problemă  cu
jocurile  de noroc.  Mă băteai  la  cap să joc cu tine gin rummy pe
cartonașe cu jucători de baseball. Tu voiai să pariezi pe orice: îmi
amintesc  că  într-o  zi  ai  vrut  să  pariezi  pe  culoarea  următoarei

49



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

mașini care trece pe stradă. Și-mi mai amintesc cât de încântat erai
când jucam loteria italiană5.”

„Loteria italiană” – nu mă mai gândisem la asta de ani întregi.
Când  aveam  unsprezece  sau  doisprezece  ani,  tatăl  meu  și-a
reconvertit prăvălia din una de alimente în una de băuturi, iar viața
a  devenit  ceva  mai  ușoară  pentru  părinții  mei:  s-a  terminat  cu
bunurile expirate și aruncate la gunoi, cu drumurile la 5 dimineața
la  piața  angro,  cu munca de măcelărie.  Însă lucrurile  au devenit
totodată ceva mai periculoase: tâlhăriile erau frecvente, astfel că în
fiecare sâmbătă seară un paznic înarmat se ascundea în camera din
spate a prăvăliei. Ziua, magazinul era vizitat adesea de personaje
care  de  care  mai  extravagante:  printre  clienții  noștri  obișnuiți  se
numărau  proxeneți,  prostituate,  hoți,  alcoolici,  atât  dintre  cei
simpatici, cât și dintre cei periculoși, precum și cartofori și jucători
de loterie italiană.

Odată l-am ajutat pe tata să care câteva lăzi cu whisky și bourbon
la mașina lui Duke. Duke era unul dintre cei  mai fideli  clienți  ai
noștri, iar eu eram fascinat de stilul său: baston cu cap din fildeș,
parpalac cu două rânduri de nasturi, din cașmir albastru-deschis,
asortat cu pălăria albastră de fetru și strălucitorul Cadillac, alb și
nesfârșit de lung. Când am ajuns la mașină, parcată pe o străduță
laterală  în  apropiere,  am  întrebat  dacă  trebuie  să  pun  lada  cu
whisky în portbagaj, dar tata și Duke au răspuns cu un chicot de
râs. „Duke, hai să-i arătăm portbagajul”, a spus tata. Duke a făcut
un gest teatral de plecăciune și a deschis portbagajul: „Nu prea e loc
aici, flăcău.” Când am aruncat o privire înăuntru, mi s-au făcut ochii
cât  cepele.  Șaptezeci  de  ani  mai  târziu,  îmi  amintesc  izbitor  de
limpede scena: portbagajul era plin ochi de cărămizi din bancnote

5 Gen de loterie ilegală practicată în cartierele sărace, în care pariorii încercau să
ghicească trei numere dintre cele extrase aleatoriu a doua zi.
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de  toate  valorile,  legate  cu  benzi  groase  din  cauciuc,  peste  care
tronau câțiva saci burdușiți cu monede.

Duke  făcea  parte  dintre  escrocii  loteriei  italiene  –  o  activitate
specifică  cartierului  nostru  din  Washington,  D.C.  Iată  cum
funcționau  lucrurile:  pariorii  din  cartier  își  anunțau  în  fiecare  zi
mizele  (uneori  neînsemnate,  de zece  cenți)  pe care  le  puneau pe
numerele  „favorite”  din  trei  cifre.  Când  mizau  corect,  „ghiceau
numerele, slavă Cerului” și încasau șaizeci de dolari în urma unui
pariu de zece cenți – o cotă de 600 la 1. Dar, desigur, cota era de fapt
de 1000 la 1,  astfel  că pariorii  făceau profituri  imense.  Numerele
zilnice nu puteau fi manipulate, din moment ce erau extrase printr-
o  formulă  cunoscută  publicului,  care  pleca  de  la  totalul  mizelor
pariate  pe  trei  cai  înscriși  la  cursele  hipodromului  local.  Șansele
erau, evident, împotriva pariorilor, însă aceștia aveau două lucruri
de partea lor: mizele foarte mici și nesfârșita speranță că „Cerul” le
va  trimite  un  dram  neașteptat  de  noroc  care  să  le  mai  aline
disperarea unei vieți trăite în sărăcie.

Eu am experimentat  în mod direct  entuziasmul  anticipației  de
fiecare zi al  loteriei,  deoarece uneori,  în secret,  pariam eu însumi
mici  sume  (în  pofida  avertismentelor  părinților  mei),  adesea  cu
monede  de  cinci  sau  zece  cenți  șterpelite  din  sertarul  prăvăliei.
(Amintirea acestor furtișaguri mărunte mă face și azi să plec capul
de rușine.) Tatăl meu spunea adesea că numai un nebun ar putea să
parieze  în  condițiile  unor  șanse  atât  de  scăzute.  Știam  că  are
dreptate,  dar  era  singurul  joc  din  oraș,  cel  puțin  până  am  mai
crescut.  Pariurile  le  făceam  prin  intermediul  lui  William,  unul
dintre  cei  doi  negri  care  lucrau  pentru  tata.  Îi  promiteam
întotdeauna 25 de procente din câștig. William, alcoolic, era un om
simpatic și plin de viață, dar nu tocmai ușă de biserică, astfel că nu
puteam ști  niciodată  dacă  punea  pariurile  ori  băga  monedele  în
buzunar,  sau pur și  simplu paria în numele său.  Nu am nimerit
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niciodată numerele, dar bănuiesc că, dacă le-aș fi nimerit, William s-
ar  fi  eschivat  spunându-mi  că  nu  s-au  anunțat  numerele
câștigătoare în ziua respectivă sau vreo altă poveste inventată. Am
renunțat,  în cele din urmă, la această îndeletnicire,  când am avut
marele noroc de a descoperi loteria baseballului, zarurile, pinacle,
dar în primul rând pokerul.
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Capitolul 8
SCURTĂ ISTORIE A FURIEI

Pacienta mea Brenda a venit la ședința de azi cu un plan bine
ticluit. A intrat în cabinet fără să-mi arunce o privire, s-a așezat la
locul ei, și-a scos carnețelul din geantă și a început să citească cu
voce  tare  o  listă  pregătită  dinainte  de  nemulțumiri  legate  de
comportamentul meu din timpul ultimei noastre întâlniri.

„Mi-ați  spus  că  mă  descurc  foarte  prost  la  ședințe  și  că  alți
pacienți vin mult mai bine pregătiți  să discute despre problemele
lor. Prin asta, ați sugerat că preferați să lucrați cu ceilalți pacienți. Și
m-ați  mustrat  că nu vorbesc despre vise sau fantezii.  Și  ați  făcut
front  comun cu  fostul  meu  terapeut,  afirmând că  eșecul  tuturor
încercărilor mele terapeutice se datorează refuzului  meu de a mă
deschide.”

La ședința anterioară, Brenda tăcuse mâlc, cum face de multe ori,
oferind foarte puțin din proprie inițiativă și forțându-mă pe mine să
duc greul muncii noastre: simțeam că mă chinui să desfac o scoică.
De data asta, în timp ce-mi citea lista de acuzații, am devenit tot mai
defensiv.  Lucrul  cu  furia  nu e  punctul  meu forte.  Tendința  mea
instinctivă a fost să-i explic unde distorsionează adevărul, dar am
avut  câteva  motive  pentru  care  mi-am mușcat  limba.  În  primul
rând, era un început foarte bun de ședință – incomparabil mai bun
decât  cel  de săptămâna trecută!  Brenda se deschidea,  elibera  din
gândurile și sentimentele care o ținuseră atât de ferecată în sine. În
plus, deși îmi distorsiona cuvintele, știam că într-adevăr gândisem o
parte dintre lucrurile pe care mă acuza că le-am spus și probabil că
aceste  gânduri  îmi  coloraseră  cuvintele  în  moduri  de  care  nu
fusesem conștient. „Brenda, îți înțeleg pe deplin supărarea: cred că
mă citezi  un pic greșit,  dar  ai  dreptate  – într-adevăr,  săptămâna
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trecută  chiar m-am simțit frustrat și oarecum derutat.” După care
am întrebat-o:  „Dacă  se  întâmplă  să  avem  o  ședință  similară  în
viitor, ce sfat îmi dai? Care ar fi cea mai bună întrebare pe care aș
putea să o formulez?”

„De ce nu mă întrebați pur și simplu ce anume din ședința de
săptămâna trecută m-a făcut să mă simt prost?”, a răspuns ea.

I-am  urmat  sugestia  și  am  întrebat-o:  „Ce  anume  din  ultima
noastră  ședință  te-a  făcut  să  te  simți  prost?”  A urmat  o discuție
constructivă despre motivele care o făcuseră să se simtă dezamăgită
și desconsiderată în ultimele zile. La finalul întâlnirii am revenit în
punctul inițial al discuției, întrebând-o cum a fost pentru ea să simtă
furie față de mine. A plâns, mulțumindu-mi că o iau în serios, că-mi
asum responsabilitatea rolului meu și că nu mă dau bătut. Cred că
am  rămas  amândoi  cu  sentimentul  că  am  intrat  într-o  fază
terapeutică nouă.

Sesiunea m-a făcut să meditez asupra furiei, în timp ce traversam
cu bicicleta  pârâul  către  casă.  Deși  mulțumit  de  maniera  în  care
rezolvasem  incidentul,  știam că  mai  am  de  lucru  cu  propria-mi
persoană în direcția asta, la fel cum știam și că mi-ar fi fost mult mai
greu dacă nu mi-ar fi plăcut atât de mult de Brenda și dacă nu aș fi
cunoscut  dificultatea  exprimării  criticilor  sale  față  de  mine.  Nu
aveam  niciun  dubiu,  de  asemenea,  că  m-aș  fi  simțit  mult  mai
amenințat  dacă  pacientul  furios  ar  fi  fost  de  sex  masculin.
Confruntările, personale sau profesionale, m-au făcut mereu să mă
simt  inconfortabil,  acesta  fiind motivul  pentru  care  am evitat  cu
grijă  să-mi  asum orice  poziție  administrativă care  ar  fi  presupus
confruntare – poziția de președinte, de șef de comisie sau de decan.
O  singură  dată  în  carieră,  la  câțiva  ani  după  încheierea
rezidențiatului, am acceptat să dau un interviu pentru un post de
conducere – la facultatea pe care am urmat-o, Johns Hopkins. Din
fericire  – pentru mine și  pentru ei  –,  au selectat  un alt  candidat
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pentru postul vizat. Mi-am spus întotdeauna că cel mai înțelept e să
evit  pozițiile administrative,  întrucât  adevărata mea putere stă în
cercetarea clinică, în practică și în scris, dar trebuie să recunosc de-
acum că frica de conflicte și timiditatea mea generală au jucat un rol
semnificativ în aceste decizii.

Soția mea, știind prea bine că prefer evenimentele sociale de mici
dimensiuni, de patru, cel mult șase oameni, se amuză de faptul că
am ajuns expert în terapiile de grup. Dar adevărul e că experiența
de conducere a terapiilor de grup a fost într-adevăr terapeutică, nu
doar  pentru  pacienții  mei,  ci  și  pentru  mine:  m-a  ajutat  să
dobândesc considerabil mai mult confort în situațiile de grup. Așa
se  face  că  vreme  îndelungată  am  fost  foarte  puțin  anxios  în
momentele  în  care  m-am  adresat  unor  audiențe  mai  mari.  Dar
trebuie să menționez că aceste momente se desfășoară de regulă în
condițiile  mele:  mă  feresc  de  dezbaterile  publice  care  implică
confruntări spontane – nu pot raționa suficient de repede în astfel
de situații. Unul dintre avantajele vârstei constă în respectul cu care
mă tratează audiența: au trecut ani mulți, decenii chiar, de când am
fost provocat verbal de un coleg sau de un membru al audienței.

Fac  o  pauză  de  zece  minute  în  drumul  cu  bicicleta  pentru  a
urmări antrenamentele echipei de tenis a liceului Gunn, amintindu-
mi  de  zilele  în  care  făceam parte  din  echipa  de  tenis  a  liceului
Roosevelt. Jucam pe poziția șase în echipa de șase jucători, dar eram
chiar și așa un jucător mult mai bun decât Nelson, jucătorul de pe
poziția  a  cincea.  Cu  toate  acestea,  când  jucam  unul  împotriva
celuilalt, mă intimidau agresivitatea și înjurăturile sale și cu atât mai
mult  momentele  în  care  se  oprea,  la  punctele  cruciale,  rămânea
nemișcat  și  se  ruga  câteva  clipe  în  liniște.  Antrenorul,  lipsit  de
empatie, îmi spunea să „mă maturizez și să fac față situației”.

Mi-am  continuat  drumul  cu  bicicleta,  gândindu-mă  la
nenumărații  avocați  și  directori  de  companii  pe  care  i-am tratat,
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care înfloreau în solul conflictului, și m-am minunat de apetitul lor
pentru luptă. Nu am înțeles niciodată cum au ajuns să fie așa sau
cum am ajuns eu, desigur, să evit atât de puternic conflictele. Mă
gândesc la bătăușii din școala primară, care amenințau că mă bat
după terminarea orelor. Îmi amintesc cum citeam povești cu băieți
pe care tații îi învățau cum să boxeze și cât de mult îmi doream și eu
un astfel de tată. Am trăit într-o epocă în care evreii nu se băteau
niciodată: ei doar o încasau. Cu excepția lui Billy Conn, pugilistul
evreu – am pierdut o grămadă de bani pariind pe el în confruntarea
cu Joe Louis. Ca să aflu, ani mai târziu, că nici măcar nu era evreu.

Autoapărarea  a  fost  o  chestiune  foarte  serioasă  în  primii  mei
paisprezece ani de viață. Cartierul în care am crescut nu era sigur,
astfel  că  până  și  cele  mai  scurte  drumuri  pe  afară  păreau
periculoase. De trei ori pe săptămână mergeam la cinematograful
Sylvan,  foarte  aproape  de  prăvălie.  Cum  fiecare  bilet  însemna
vizionarea a două filme, vedeam șase filme pe săptămână, de obicei
westernuri  sau povești  romanțate despre  cel  de-al  Doilea  Război
Mondial.  Părinții  mă  lăsau  să  merg  la  cinema  fără  să  stea  pe
gânduri, gândindu-se că acolo eram în siguranță. Îmi imaginez că se
simțeau  liniștiți  să  mă știe  la  cinema,  la  bibliotecă  sau  citind  în
camera mea de la etaj: eram în siguranță măcar pentru cincisprezece
sau douăzeci de ore pe săptămână.

Dar  pericolul  era  întotdeauna  prin  preajmă.  Într-o  seară  de
sâmbătă când lucram în prăvălie, să fi avut vreo unsprezece ani, m-
a  rugat  mama  să  merg  până  la  drogherie,  patru  magazine  mai
încolo,  și  să-i  iau  o  înghețată  cu  cafea.  Imediat  lângă  noi  era  o
spălătorie  chinezească,  urmată  de  o  frizerie  în  vitrina  căreia  se
puteau  vedea  mai  multe  imagini  îngălbenite  înfățișând  diverse
tunsori,  un  mic  și  înghesuit  magazin  de  bricolaj  și  abia  apoi
drogheria, care, pe lângă farmacie, avea și un mic bar de opt locuri
unde  se  serveau  sandviciuri  și  înghețată.  Am  luat  cornetul  cu
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înghețată,  am plătit  cei  zece  cenți  (cornetele  simple  costau  cinci
cenți, însă mamei îi plăceau cele duble) și am ieșit afară, unde am
fost înconjurat de patru băieți puși pe rele, cu un an sau doi mai
mari decât mine. Grupurile de albi erau ceva neobișnuit și riscant în
cartierul  nostru  de  negri,  semnalând  întotdeauna  iminența  unor
probleme.

„Oh, dar pentru cine e cornetul ăsta?”, a mârâit unul dintre ei, un
băiat  mic  de  statură,  cu  privire  tâmpă,  o  față  îngustă,  tunsoare
militărească și o basma roșie înfășurată în jurul gâtului.

„Pentru mama”, am bolborosit eu, căutând cu coada ochiului o
cale de scăpare.

„Pentru mămica ta? Păi,  și  de ce nu iei  și  tu o gură?”, a spus
băiatul, în timp ce mă apuca de braț și-mi tuflea înghețata în figură.

Exact în momentul acela a apărut de după colț un grup de băieți
negri, prieteni cu mine. Au văzut ce se întâmplă și ne-au înconjurat.
Unul dintre ei, Leon, s-a aplecat către mine și mi-a spus: „Hei, Irv,
să nu accepți porcăriile tontului ăstuia. Te descurci.” După care a
șoptit: „Folosește upercutul așa cum ți-am arătat.”

Dar deodată am auzit niște pași apăsați pe asfalt și i-am văzut
alergând către noi pe tata și pe William, omul lui de livrări. Tata m-
a apucat de mână și m-a tras deoparte, pe teritoriul sigur al Pieței
Bloomingdale.

Desigur că tatăl meu a făcut ce trebuia.  Și  eu aș fi făcut la fel
pentru fiul meu. Ultimul lucru pe care și-l dorește un părinte e ca
fiul său să nimerească în miezul unui conflict stradal interrasial. Și
totuși  adesea  regret  intervenția  lui.  Mi-aș  fi  dorit  să  mă  bat  cu
băiatul  ăla  și  să-i  arăt  upercutul  meu  amărât.  Nu  ripostasem
niciodată  în  fața  agresiunilor,  dar  acum,  înconjurat  de  prieteni
protectori,  era prilejul  perfect.  Băiatul  din fața mea avea aceleași
dimensiuni ca mine, deși un pic mai mare ca vârstă, și m-aș fi simțit
mult mai bine cu mine dacă am fi schimbat câțiva pumni. Care ar fi
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fost scenariul cel mai urât? Un nas sângerând, un ochi vânăt – un
preț mic pentru un moment unic de apărare a demnității.

Știu  prea  bine  că  tiparele  de  comportament  ale  adulților  sunt
complexe și nu au niciodată o singură rădăcină, dar insist să cred,
chiar și așa, că disconfortul meu în situații de exprimare deschisă a
furiei, evitarea confruntărilor, fie ele doar dispute aprinse, reticența
în acceptarea posturilor administrative care implică confruntare și
dispută ar fi fost toate diferite de nu m-ar fi smuls tata și William
din  mijlocul  unei  bătăi  petrecute  într-o  noapte  de  demult.  Știu,
totodată,  că  am  crescut  într-un  mediu  de  frică:  bare  metalice  la
ferestrele magazinului, pericol peste tot și spectrul poveștii vânării
și  uciderii  evreilor  din  Europa  plutind  peste  noi  toți.  Singura
strategie învățată de la tatăl meu a fost fuga.

În timp ce descriu acest  incident,  o altă scenă se infiltrează în
conștiința mea: merg cu mama la cinematograf și ajungem la Sylvan
exact când începe filmul. Mama mergea foarte rar cu mine la film,
cu atât mai mult sâmbătă după-amiază, dar îl iubea pe Fred Astaire
și mergea adesea la filmele lui. Nu prea îmi plăcea să merg cu ea,
deoarece  nu  avea  maniere,  era  adesea  nepoliticoasă  și  nu  știam
niciodată ce se poate întâmpla. Îmi era rușine de fiecare dată când îi
făceam cunoștință cu un amic. Când am intrat în sală, ea a văzut
două locuri libere pe un rând central și pur și simplu s-a trântit pe
ele. Un băiat așezat lângă unul dintre locurile libere i-a spus: „Hei,
doamnă, locurile astea sunt ale mele.”

„Oh, uite șmecherul.  Locurile astea sunt ale  lui”, a spus ea cu
voce tare, astfel încât să audă toți cei din jurul nostru, în timp ce eu
mi-am tras tricoul peste cap ca să mă ascund. Au sosit imediat și
însoțitorii băiatului, dar s-au mutat, mârâind încruntați, pe un rând
lateral. La puțin timp după începerea filmului am aruncat o privire
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în direcția lor, iar unul dintre ei m-a văzut, mi-a arătat pumnul și și-
a mișcat buzele cât să-l înțeleg: „Pun eu mâna pe tine mai încolo.”

Acest băiat e cel care mi-a trântit în față cornetul cu înghețată al
mamei. Cum pe mama nu se putea răzbuna, cred că a ținut minte și
a așteptat ceva vreme până să mă prindă singur. Ce plăcere dublă
pentru  el  să  afle  că  înghețata  era  pentru  mama  –  ne-a  lovit  pe
amândoi dintr-o lovitură!

Toate astea sună plauzibil  și  compun o poveste satisfăcătoare.
Cât  de  puternică  e  tendința  noastră  de a  umple  golurile  și  de  a
modela  povești  ordonate!  Dar  sunt  adevărate?  Nu  pot  spera,  la
șaptezeci  de  ani  distanță,  că  am  vreo  șansă  să  dezgrop  faptele
„autentice”, dar poate că sentimentele de-atunci, dorința de a lupta
și frica paralizantă, au fost cumva unite de intensitatea trăirii lor.
Așa să fie? Vai, acum nici nu mai sunt sigur că a fost vorba despre
același  băiat  sau  că  ordinea  cronologică  e  cea  corectă:  poate  că
incidentul  cu  înghețata  s-a  petrecut  înaintea  celui  de  la
cinematograf.

Pe  măsură  ce  îmbătrânesc,  devine  tot  mai  greu  să  verific
acuratețea  răspunsurilor  la  astfel  de  întrebări.  Încerc  să  regăsesc
episoade din tinerețea  mea,  dar  sunt șocat  de cât  de diferit  și  le
amintesc sora mea, verii și prietenii. Munca mea de zi cu zi, prin
care-i  ajut  pe  pacienți  să  refacă  filmul  începutului  vieții  lor,  mă
convinge tot mai mult de natura fragilă și  mereu schimbătoare a
realității. Amintirile, cu siguranță și cea tocmai povestită, sunt mult
mai fictive decât ne place să credem.
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Capitolul 9
MASA ROȘIE

Biroul meu e un studio aflat la vreo 45 de metri distanță de casa
mea, însă între cele două clădiri e atât de multă vegetație că abia se
disting  dintr-o  parte  în  cealaltă.  În  birou  îmi  petrec  majoritatea
timpului, scriind dimineața și primind pacienți după-amiaza. Când
mă simt neliniștit, ies afară și-mi fac de lucru la bonsai; îi tund, îi
ud, le admir formele grațioase și mă gândesc ce întrebări să-i pun
Christinei, prietenă apropiată a fiicei mele și expertă în bonsai, care
locuiește în clădirea vecină.

După escapada de seară cu bicicleta sau o plimbare cu Marilyn,
petrecem restul serii în bibliotecă, unde citim, stăm de vorbă sau ne
uităm la un film. Încăperea în care se află biblioteca are ferestre mari
pe colțuri și o deschidere către o terasă rustică din lemn de sequoia,
dotată cu mobilier de grădină și un jacuzzi de mari dimensiuni tot
din lemn de sequoia, înconjurat de stejari californieni. Pereții sunt
tapetați  cu  sute  de  cărți,  iar  camera  este  mobilată  într-un  stil
californian lejer,  printre care un fotoliu din piele „cu spătar” și o
canapea acoperită cu o husă largă, în alb și  roșu. Într-un colț,  în
contrast cu restul obiectelor, se află masa de un roșu țipător, în stil
fals-baroc, a mamei, cu patru picioare curbate,  negru cu auriu, și
patru scaune. E masa la care joc șah și alte jocuri cu copiii mei, tot
așa cum acum șaptezeci  de ani jucam pe ea șah în diminețile de
duminică cu tatăl meu.

Marilyn  detestă  masa  asta  –  chiar  nu  se  potrivește  cu  nimic
altceva din casa noastră – și i-ar plăcea să se descotorosească de ea,
dar a renunțat de mult la ideea asta. Știe că pentru mine înseamnă
mult,  așa  că  a  fost  de  acord  să  o  păstrăm  aici,  dar  exilată  în
permanență  într-un colț,  cât  mai  ascunsă.  De masa asta  se leagă
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unul dintre momentele cele mai semnificative din viața mea, astfel
că  de  fiecare  dată  când  o  privesc,  simt  cum  sunt  inundat  de
sentimente de nostalgie, groază și emancipare.

Începutul  vieții  mele  se  împarte  în  două:  înainte  și  după
aniversarea de paisprezece ani. Până să împlinesc paisprezece ani
am locuit  împreună  cu  mama,  tata  și  sora  mea  în  apartamentul
nostru  mic  și  sărăcăcios  de  deasupra  prăvăliei  de  alimente.
Apartamentul era situat chiar deasupra magazinului, dar intrarea se
făcea printr-o ușă exterioară, după colț. Exista și un vestibul în care
omul responsabil cu aprovizionarea de cărbune ne aducea mereu
cărbuni,  motiv  pentru  care  ușa  nu  era  niciodată  ferecată.  În
anotimpul rece nu era deloc exclus să găsim unul sau doi alcoolici
dormind pe podea.

Intrarea în apartamentul familiei, situat deasupra prăvăliei de
alimente, circa 1943

La etaj se găseau ușile către două apartamente – al nostru avea
ferestrele  spre  First  Street.  Aveam  două  dormitoare  –  unul  al
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părinților  mei,  celălalt  al  surorii  mele.  Eu  dormeam  în  micuța
noastră  sufragerie,  pe  o  canapea  extensibilă  care  putea  fi
transformată  în  pat.  Când aveam zece  ani,  sora  mea  a  plecat  la
facultate  și  eu  i-am  luat  camera.  Apartamentul  avea  și  o  mică
bucătărie,  cu  o masă minusculă  la  care  obișnuiam să iau mesele
principale ale zilei. Nu am mâncat niciodată, nici măcar o dată în
toată copilăria, cu mama sau tata (în afara zilelor de duminică, când
luam masa cu familia extinsă – între douăsprezece și douăzeci de
persoane).  Mama gătea și lăsa mâncarea pe aragaz, iar eu și sora
mea mâncam la micuța masă din bucătărie.

Nu mă gândeam niciodată că mi-aș putea dori un apartament
mai drăguț, pentru că și prietenii mei locuiau în unele similare, dar
al nostru era caracterizat de o oroare unică și persistentă: gândacii
de bucătărie. Mișunau peste tot, în ciuda eforturilor de exterminare
– am fost (și sunt și azi) terifiat de ei. Mama așeza în fiecare seară
picioarele patului în care dormeam în boluri cu apă, uneori kerosen,
pentru a-i împiedica să urce în așternuturi. Chiar și așa, de multe ori
aterizau  de  pe  tavan  direct  în  pat.  Noaptea,  după  stingerea
luminilor, casa era a lor; le auzeam goana dementă pe linoleumul
care acoperea podeaua minusculei bucătării. Nici nu îndrăzneam să
merg la  toaletă  ca  să  urinez.  Pentru asta  foloseam un borcan pe
care-l țineam lângă pat. Îmi amintesc cum odată, aveam zece sau
unsprezece ani, citeam în sufragerie, când deodată un carcalac uriaș
a traversat în zbor încăperea și mi s-a așezat în poală (da, gândacii
pot să zboare – nu o fac frecvent, dar cu siguranță sunt capabili de
asta!).  Alertat  de  țipetele  mele,  tata  a  venit  în  fugă în  cameră,  a
aruncat  gândacul  pe  podea  și  l-a  zdrobit  cu  talpa  piciorului.
Imaginea gândacului strivit a fost și mai îngrozitoare și am alergat
la baie ca să vomit. Tata a încercat să mă calmeze, dar pur și simplu
nu înțelegea cum pot fi atât de tulburat de un gândac mort. (Încă
am fobie de gândaci, latentă, dar irelevantă de multă vreme: Palo
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Alto are o climă prea uscată pentru supraviețuirea lor, astfel că nu
am mai zărit unul de jumătate de veac – unul dintre avantajele vieții
în California.)

Apoi, într-o bună zi, pe când aveam paisprezece ani, mama mi-a
spus, într-o doară, că a cumpărat o casă și că urmează să ne mutăm
foarte curând. Următorul lucru pe care mi-l amintesc e cum intram
prima oară în noua noastră  casă situată  pe o stradă frumoasă și
liniștită,  chiar  peste  drum  de  parcul  Rock  Creek.  Era  o  locuință
arătoasă,  de  două  etaje,  cu  trei  dormitoare,  cameră  de  joacă
îmbrăcată  în  lemn  de  pin  noduros  la  subsol,  verandă  laterală
cuprinsă în suprafața casei și o mică peluză înconjurată de gard viu.
Mutarea a fost aproape în întregime proiectul mamei: tatăl meu nu
a avut timp nici măcar să o vadă în prealabil.

Când ne-am mutat? Oare i-am văzut pe oamenii care au cărat
lucrurile?  Care a fost  prima mea impresie  despre noua locuință?
Cum a fost prima mea noapte acolo? Dar imensa plăcere de a spune
adio pentru totdeauna apartamentului infestat cu gândaci, rușinii,
mizeriei, sărăciei și alcoolicilor care dormeau în vestibulul nostru?
Sigur am simțit toate lucrurile astea, dar de amintit, îmi amintesc
foarte  puțin.  Poate  că  eram  prea  preocupat  și  emoționat  de
transferul în clasa a noua la o altă școală și de întâlnirea viitorilor
prieteni. Între memorie și emoții există o relație curbilinie: absența
sau  excesul  de  emoție  pot  conduce  la  o  memorie  săracă.  Îmi
amintesc  totuși  cum  mă  plimbam  încântat  prin  casa  și  grădina
noastră curate. Sigur am fost mândru să-mi invit prietenii în vizită,
sigur m-am simțit mai liniștit, mai puțin speriat, sigur am avut un
somn mai bun, însă acestea sunt doar presupuneri. Amintirea cea
mai vie din toată acea perioadă este povestea pe care mi-a spus-o
mama, mândră, despre achiziționarea mesei roșii.

Hotărâse  să  cumpere  lucruri  noi  și  să  nu  păstreze  nimic  din
vechea locuință – nimic din mobilă, nimic din lenjerie, doar cratițele
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(aceleași pe care le folosesc eu azi). Cred că era și ea sătulă de stilul
nostru de viață, deși nu mi-a vorbit niciodată despre năzuințele și
sentimentele sale. Însă mi-a spus povestea mesei, și nu doar o dată.
După ce a cumpărat casa, a mers la Magazinul Universal Mazor, un
magazin  de  mobilă  popular,  frecventat  de  toți  prietenii  ei,  și  a
comandat, într-o singură după-amiază, tot ce trebuia într-o casă cu
trei dormitoare, inclusiv covoare, mobilă de interior și de verandă și
scaune pentru grădină. Probabil că a fost o comandă uriașă, dar în
timp ce vânzătorul făcea calculele, mama a remarcat o masă de joc
țipătoare,  în  stil  neobaroc,  acoperită  cu  piele  roșie,  împreună  cu
patru scaune tot din piele roșie. I-a comunicat vânzătorului că vrea
să adauge și masa cu cele patru scaune ia comandă. Acesta i-a spus
că setul este deja vândut și  că din păcate,  cu totul regretabil,  era
singurul – modelul nici nu se mai fabrica. La care mama i-a răspuns
că poate să anuleze toată comanda, și-a luat geanta și s-a pregătit să
plece.

Poate vorbea serios, poate nu. Oricum, manevra ei a funcționat.
Vânzătorul a cedat și masa a fost a ei. Jos pălăria, mamă, pentru o
cacealma îndrăzneață – am jucat mult poker, dar de o cacealma ca
asta nu am auzit. Am cochetat uneori cu ideea scrierii unei povestiri
din perspectiva celeilalte familii, care a rămas fără masa asta. Ideea
are un oarecare potențial: aș povesti întâmplarea din două unghiuri
–  cacealmaua  măreață  și  triumful  mamei  și  decepția  celeilalte
familii.

Încă  mai  am  masa,  în  ciuda  lamentărilor  soției  mele  despre
nepotrivirea cu restul  mobilierului  din casă. Defectele estetice ale
obiectului sunt evidente și pentru mine, dar masa aceasta păstrează
amintirile  jocurilor  duminicale  de șah cu tata,  cu unchii,  iar mai
apoi cu copiii și nepoții mei. În liceu am făcut parte din echipa de
șah și purtam cu mândrie bluza de sportiv cu o piesă mare de șah
pe ea. Echipa, compusă din cinci table, concura cu toate echipele de
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liceu din Washington, D.C. Eu jucam la prima tablă și, după ce am
terminat ultimul an de liceu fără înfrângere, m-am declarat campion
la  juniori  pe  tot  orașul  Washington,  D.C.  Însă  nu  am  avansat
niciodată  suficient  de  mult  încât  să  ajung  la  un  nivel  superior,
parțial din pricina unchiului meu Abe, care râdea de ideea rețetelor
încercate, în special când era vorba de deschideri. Îmi amintesc cum
îndrepta degetul spre cap, mă numea „klug” (isteț) și mă soma să-
mi  folosesc  capul  meu bun  („kopf”) de  Yalom ca  să-mi  zăpăcesc
oponenții printr-un joc neortodox. Sfatul său s-a dovedit a fi extrem
de dăunător. Am încetat să mai joc în anii de colegiu premedical,
dar imediat ce am fost acceptat la școala de medicină, am candidat
pentru echipa de șah a universității. Am jucat tabla a doua pentru
restul  semestrului,  dar  am abandonat  din  nou  când  am început
studiile medicale, de data asta pentru o perioadă mai lungă, până ce
i-am învățat  să  joace  pe  fiii  mei,  Victor  și  Reid,  care  au devenit
jucători excelenți.  Abia în ultimii ani am luat mai în serios șahul.
Am făcut niște lecții cu un maestru rus și am urmărit cum îmi crește
cota pe internet.  Dar mă tem că este mult prea târziu – memoria
mea tot mai șubredă e un adversar invincibil.

Dacă ar fi fost după tata,  probabil  că am fi locuit pe perioadă
nedeterminată  deasupra  prăvăliei.  Părea  să  nu-i  pese  de
împrejurimi.  Mama  îi  cumpăra  haine  și-i  spunea  cu  ce  să  se
îmbrace, chiar și ce cravată să-și pună la ieșirile de duminică.

Tata avea o voce minunată și iubeam să-l aud cântând melodii
idiș împreună cu mătușa Luba la reuniunile de familie. Mamei nu-i
păsa câtuși de puțin de muzică și n-am auzit-o cântând niciodată –
genă  pe  care  cred  că  mi-a  transmis-o  și  mie.  Aproape  în  toate
duminicile jucam șah cu tata la masa roșie barocă, iar el punea un
disc cu cântece idiș și acompania melodiile cu vocea lui, până ce o
auzeam  pe  mama  țipând  „Genug,  Barel,  genug!” („Ajunge,  Ben,
ajunge!”). Iar el se supunea de fiecare dată. Acelea erau momentele
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când mă simțeam cel mai dezamăgit de el și-mi doream enorm de
mult să-l văd confruntând-o. Dar nu s-a întâmplat niciodată.

Mama gătea foarte bine. Mă gândesc adesea la mâncărurile pe
care le făcea. Se întâmplă să încerc și azi să fac niște feluri de-ale ei,
folosind oalele ei grele din aluminiu. Mă simt foarte atașat de oalele
astea. Mâncarea gătită în ele are gust mai bun. Copiii tânjesc uneori
după ele, dar încă nu sunt dispus să le dau.

Când ne-am mutat în casa nouă, mama gătea în fiecare zi, după
care se urca în mașină și parcurgea drumul de douăzeci de minute
până  la  magazin,  unde  rămânea  restul  zilei  și  serii.  Încălzeam
mâncarea și mâncam singur, citind o carte (sora mea, Jean, era de-
acum studentă la Universitatea din Maryland). Tata venea acasă să
mănânce și să tragă un pui de somn, dar orele noastre de masă se
suprapuneau arareori.

Blagden Terrace,  noua noastră stradă, era străjuită de sicomori
înalți,  plantați  în  fața unor case mari  și  frumoase,  pline toate de
copii de vârsta mea. Îmi amintesc cum am fost întâmpinat în prima
mea zi acolo. Copiii de pe stradă jucau fotbal american și s-au oprit
să-mi  facă cu mâna – aveau nevoie de jucători,  așa că  am intrat
imediat în joc. Mai târziu în cursul aceleiași zile l-am văzut peste
drum, pe peluza lor, pe Billy Nolan, de treisprezece ani, schimbând
pase  cu  bunicul  său,  despre  care  am  aflat  mai  târziu  că  fusese
jucător profesionist  de baseball  la  Boston Red Sox. Aveam să joc
mult baseball cu Billy. Îmi amintesc și prima plimbare prin cartier.
Am zărit un mic heleșteu de grădină, pe apa căruia pluteau câteva
frunze de nufăr – asta m-a entuziasmat, întrucât știam că acolo pot
găsi mostre excelente pentru microscopul meu: mulțimi de larve de
țânțar plutind pe luciul apei și hoarde de amibe pe care le puteam
răzui de pe dosul frunzelor de nufăr. Dar cum să colectez mostrele?
În vechiul meu cartier m-aș fi furișat noaptea și aș fi furat câteva
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creaturi sacrificabile din heleșteu. Dar aici habar nu aveam cum să
mă port.

Mama și tatăl autorului în fața casei din Blagden Terrace,
Washington, D.C., 1947

Blagden Terrace  și  împrejurimile  ofereau  o  scenografie idilică.
Nu era mizerie, nu existau pericole, nu se comiteau infracțiuni și nu
auzeai niciodată comentarii antisemite. Mă vedeam adesea cu vărul
meu Jay, prieten bun de-o viață,  mutat la doar patru cvartale de
casa  noastră.  Parcul  Rock  Creek,  cu  iazul,  potecile,  terenul  de
baseball  și  terenurile  sale  de tenis  era  la două străzi  distanță.  În
fiecare zi, după școală, copiii din cartier se jucau cu mingea pe-afară
până la lăsarea serii.

Adio,  șobolani!  Adio,  gândaci,  crime,  pericol  și  amenințări
antisemite. Viața mea s-a schimbat pentru totdeauna. Mai mergeam
uneori la prăvălie, să dau o mână de ajutor când nu erau suficienți
muncitori, dar mediul acela sordid era, în bună măsură, parte din
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trecut de-acum. Nu am mai fost nevoit să mint că stau în altă parte.
De-ar fi văzut și Judy Steinberg, prietena mea din tabără, noua mea
casă!
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Capitolul 10
ÎNTÂLNIREA CU MARILYN

Îi încurajez mereu pe studenți să înceapă un proces personal de
terapie. „Propriul «sine» este principalul instrument al terapeutului.
Învățați tot ce puteți despre el. Nu permiteți punctelor voastre oarbe
să stea în calea înțelegerii pacienților și a empatiei.” Dar eu am fost
atât de intim legat de o singură femeie, de la vârsta de cincisprezece
ani, iar apoi atât de profund înconjurat de familia mea, că mă întreb
adesea  dacă  sunt  cu  adevărat  capabil  să  pătrund  în  lumea  unei
persoane care traversează viața solitar.

De multe ori percep anii de dinainte să o cunosc pe Marilyn într-
un alb-negru rece: culorile au intrat în viața mea odată cu ea. Îmi
amintesc  prima  noastră  întâlnire  cu  o  limpezime  supranaturală.
Eram  elev  în  clasa  a  zecea  la  liceul  Roosevelt  și  locuiam  de
aproximativ șase luni în noul nostru cartier. Într-o sâmbătă, pe la
începutul  serii,  după  ce  petrecusem  câteva  ore  bune  în  sala  de
bowling, unul dintre partenerii  mei de joc, Louie Rosenthal, mi-a
spus că se face o petrecere acasă la Marilyn Koenick, sugerând că ar
trebui  să  mergem.  Eu  eram timid  și  nu  prea  mă  omoram după
petreceri, nici nu o cunoșteam pe Marilyn, elevă în clasa a noua, cu
jumătate de semestru în urma mea – dar, neavând alte planuri, am
acceptat.

Ea locuia într-o casă modestă din cărămidă, prevăzută cu câteva
trepte care dădeau într-o mică verandă, identică cu restul caselor de
pe  Fourth  Street,  între  Farragut  și  Gallatin.  Apropiindu-ne,  am
observat  un  ciorchine  de  copii  de  vârsta  noastră  îngrămădiți  pe
trepte și pe verandă, așteptând să intre pe ușă. Eu, evitând, ca de
obicei,  situațiile  sociale,  am  făcut  imediat  stânga-mprejur  și  am
pornit spre casă, însă Louie, neobositul meu tovarăș, m-a prins de
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braț și mi-a arătat o fereastră care dădea în verandă, sugerând să ne
strecurăm înăuntru pe acolo. L-am urmat și am intrat, după care ne-
am  făcut  loc  prin  mulțimea  din  vestibul,  unde,  fix  în  mijlocul
grupului gălăgios, o fată foarte mică de statură, foarte drăguță și
vivace, cu un păr șaten lung, părea a fi sufletul petrecerii. „Ea e, cea
mică, ea e Marilyn Koenick”, mi-a spus Louie în timp ce se îndrepta
spre cealaltă cameră, ca să caute ceva de băut. Cum am spus deja,
eram în general foarte timid, dar în seara aceea m-am uimit pe mine
însumi, pentru că, în loc să fac cale întoarsă, mi-am făcut loc prin
mulțime până la gazdă. Neștiind ce să-i spun, am scăpat doar un
„Bună, eu sunt Irv Yalom și am intrat pe fereastră”. Nu mai știu ce
am mai vorbit înainte să-i fie distrasă atenția în alte direcții, dar știu
că eram un om terminat: am fost atras de ea ca metalul de magnet și
am  avut  un  sentiment  imediat  –  ba  nu,  mai  mult  decât  un
sentiment, am avut convingerea că ea va juca un rol crucial în viața
mea.

Am sunat-o, emoționat, chiar a doua zi, era prima oară când îi
telefonam  unei  fete,  și  am  invitat-o  la  un  film.  Era  prima  mea
întâlnire. Despre ce am vorbit? Îmi amintesc că mi-a povestit cum
lipsise de la școală deoarece rămăsese trează o noapte întreagă ca să
citească Pe aripile vântului.  Mi s-a părut atât de adorabil, că nu mai
știam pe ce lume sunt. Eram amândoi cititori împătimiți și am intrat
instantaneu  în  niște  discuții  interminabile  despre  cărți.  Dintr-un
motiv oarecare, a părut foarte interesată de proiectul lecturilor mele
biografice de la biblioteca centrală. Cine naiba să se gândească că
aventura citirii biografiilor de la A la Z avea să-mi prindă atât de
bine cândva? Ne-am recomandat cărți reciproc – eu tocmai treceam
printr-un maraton John Steinbeck, iar ea citea cărți la care nu mă
gândisem  niciodată:  Jane  Eyre și  La  răscruce  de  vânturi. Mie  îmi
plăcea James Farrell, ei îi plăcea Jane Austen, dar îl iubeam amândoi
pe  Thomas  Wolfe  –  uneori  ne  citeam  cu  voce  tare  cele  mai
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melodioase pasaje din  Privește, înger, către casă. După doar câteva
întâlniri am pus rămășag cu vărul meu, Jay, pe treizeci de dolari, că
mă voi căsători cu ea. A plătit pariul în ziua nunții noastre!

Deci ce era cu fata asta? În timp ce scriu aceste memorii și mă
reîntâlnesc cu vechiul sine, realizând ce dezastru am fost și cât m-
am lamentat o viață întreagă că nu am un mentor, realizez brusc
adevărul:  eu  am  avut un  mentor!  Marylin.  Inconștientul  meu  a
priceput că ea deținea combinația unică de calități care m-ar fi putut
civiliza și eleva. Istoria ei familială era suficient de asemănătoare cu
a mea cât să mă simt acasă în preajma ei, dar diferită în sensurile
tocmai potrivite. Părinții ei erau tot imigranți din estul Europei, dar
sosiseră  aici  cu  un  sfert  sau  chiar  o  jumătate  de  generație  mai
devreme, având parte între timp de o oarecare educație seculară.
Tatăl său era adolescent când a ajuns în America, dar nu a cunoscut
aceeași  strâmtorare  economică  ca  tatăl  meu.  Era  educat,  era
romantic, iubea opera și călătorise prin toată țara, la fel ca eroul său,
Walt Whitman, întreținându-se din tot soiul de munci umile. După
ce s-a căsătorit cu Celia – mama lui Marilyn, o femeie frumoasă și
simpatică crescută în Cracovia, care nu avea nicio urmă din furia și
asprimea mamei mele –, a deschis o băcănie, situată, cum am aflat la
câțiva ani după ce ne-am cunoscut, la numai o stradă distanță de
magazinul tatălui meu! Cred că am trecut, pe jos sau cu bicicleta, de
sute de ori pe lângă acea BC (băcănie de cartier). Dar tatăl ei a fost
suficient de precaut încât să nu-și expună familia unei vieți într-un
cartier  atât  de  turbulent,  nesigur  și  sărăcăcios  ca  acela,  astfel  că
Marilyn  a  crescut  într-un  cartier  modest,  dar  sigur,  al  clasei  de
mijloc, iar în magazinul tatălui ei aproape că nici nu a pus vreodată
piciorul.

Părinții noștri s-au întâlnit de multe ori după ce am început noi
să ne vedem și, paradoxal, părinții ei au ajuns să nutrească un mare
respect față de ai mei. Tatăl ei a înțeles că tatăl meu era un om de
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afaceri de succes și a sesizat corect că mama avea o minte intuitivă
foarte ascuțită, fiind de fapt motorul din spatele succesului tatălui
meu.  Din  nefericire,  tatăl  lui  Marilyn  a  murit  când  aveam  eu
douăzeci și doi de ani, astfel că nu am avut niciodată șansa de a-l
cunoaște mai bine, deși lui îi datorez prima vizită la operă (la  Die
Fledermaus).

La școală,  Marilyn era  cu  jumătate de an în  urma mea,  într-o
vreme în care se țineau două ceremonii de absolvire, în februarie și
în  iunie.  La câteva  luni  după ce  am cunoscut-o  am participat  la
festivitățile de absolvire  din februarie  ale gimnaziului  McFarland
(care  se  afla  lângă  liceul  meu),  unde  am  ascultat-o  copleșit  pe
Marilyn rostind, cu o ținută impecabilă, discursul de adio. Oh, cât o
mai admiram și o iubeam pe fata aceea!

Am fost inseparabili pe toată durata liceului, luând în fiecare zi
masa și ieșind împreună, negreșit, la fiecare sfârșit de săptămână.
Devoțiunea noastră comună față de literatură era atât de puternică,
încât orice alte interese divergente erau prea puțin importante. Ea s-
a amorezat de timpuriu de limba, literatura și cultura franceză, în
vreme  ce  eu  preferam  științele.  Am  reușit  extraordinara
performanță  de  a  pronunța  greșit  orice  cuvânt  francez  citit  sau
auzit, în timp ce ea nu reușea să vadă altceva în afară de propriile
gene când se uita în microscopul meu. Dar iubeam amândoi orele
de  engleză  și,  spre  deosebire  de  ceilalți  elevi,  eram  încântați  de
lecturile  pentru  acasă:  Litera  stacojie,  Silas  Marner și  Întoarcerea
băștinașului.

Într-o zi, în timpul liceului, toate orele de după-amiază au fost
anulate  astfel  încât  întreaga  școală  să  poată  merge  la  vizionarea
adaptării  britanice a romanului  Marile  speranțe,  din 1946. Am stat
unul lângă celălalt ținându-ne de mână. Rămâne unul dintre filmele
noastre favorite din toate timpurile; cred că am vorbit despre el de
sute  de  ori  de-a  lungul  deceniilor.  Pentru  mine  a  însemnat
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introducerea în universul lui Dickens, devorând apoi, în scurt timp,
toate cărțile scrise de el. Le-am recitit de multe ori de-atunci. Ani
mai târziu, când am ținut conferințe și am călătorit considerabil în
Statele  Unite  și  Marea  Britanie,  mi-am făcut  obiceiul  de  a  vizita
anticariate și de a cumpăra primele ediții  ale cărților lui Dickens.
Sunt singurele lucruri pe care le-am colecționat vreodată.

Marilyn era  încă de pe atunci  atât  de adorabilă,  inteligentă  și
abilă din punct de vedere social, încât și-a cucerit toți profesorii. Eu,
la  vremea  aceea,  eram  multe  lucruri,  dar  nu  m-ar  fi  considerat
nimeni, nici în cele mai nebunești fantezii, adorabil. Eram un elev
bun,  excelam  la  științe  și  la  engleză,  unde  domnișoara  Davis
contribuia  regulat  la  sporirea  nepopularității  mele  prin  lăudarea
compunerilor  și  afișarea  lor  la  panou.  Din  nefericire,  în  clasa  a
douăsprezecea  am  fost  mutat  la  domnișoara  McCauley,  cealaltă
profesoară de engleză, care era totodată profesoara lui Marilyn, pe
care o aprecia grozav. Într-o zi, domnișoara McCauley m-a văzut pe
hol  aplecându-mă spre  Marilyn  în  timp  ce  stăteam  de  vorbă  în
dreptul dulapului ei, iar de-atunci m-a strigat numai „Cowboy-ul
Dulap”. Nu m-a iertat  niciodată pentru crima de a o fi curtat pe
Marilyn, astfel  că la  orele  ei  nu aveam nicio șansă.  Și-a făcut un
obicei din a face comentarii dure și cinice pe marginea temelor mele
scrise. A luat peste picior interpretarea rigidă pe care am făcut-o în
rolul  mesagerului  din  Regele  Lear. Doi  dintre  copiii  mei  au
descoperit recent, căutând prin niște hârtii vechi dintr-un dulap, o
bucată de poem epic despre baseball  scris de mine și apreciat de
domnișoara McCauley cu C+, și au fost revoltați să vadă că notase
pe marginea  textului  comentarii  nemiloase  ca  „prostește”  și  „cât
entuziasm pe un subiect  atât  de neimportant”.  Și  vreau să atrag
atenția că scriam despre niște giganți precum Jolting Joe DiMaggio,
Phil Rizzuto, King Kong Keller, Smokey Joe Page și „Old Reliable”
Tommy Henrich.
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Nu uit niciodată cât de norocos am fost să o am pe Marilyn în
viața mea încă de când aveam cincisprezece ani. Ea a ridicat nivelul
gândirii  mele,  mi-a  stimulat  ambiția  și  mi-a  oferit  un  model  de
grație, generozitate și dedicare față de viața intelectuală. Așa că îți
mulțumesc,  Louie,  oriunde ai fi. Îți mulțumesc din suflet că m-ai
ajutat să mă strecor prin fereastra aia.
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Capitolul 11
VIAȚA LA FACULTATE

Acum doi ani  stăteam într-o zi  cu prietenul  meu Larry Zaroff
într-o cafenea din Sausalito,  cu vedere spre golful San Francisco.
Vântul lua cu asalt pescărușii din apropiere, în timp ce noi priveam
cum se clatină feribotul de Sausalito în drumul său către oraș, până
ce a dispărut la orizont. Eu și Larry depănam amintiri din facultate:
am fost colegi la Universitatea George Washington, unde am urmat
aproximativ  aceleași  materii:  cursuri  epuizante,  cum ar  fi chimia
organică, analiza calitativă și anatomia comparată – în cadrul căreia
disecam  toate  organele  și  toți  mușchii  unei  pisici.  Ne  strecuram
printre amintirile acelor zile, cele mai stresante din viața mea, când
Larry  a  început  deodată  să  povestească  despre  o  petrecere
dezlănțuită a frăției, condimentată cu gâlgâieli isterice în compania
unor colege foarte prietenoase.

Eu m-am zbârlit imediat. „Frăție? Ce frăție?”
— TEP, desigur.
— Despre ce vorbești?
— Tau Epsilon Pi. Ce e cu tine astăzi, Irv?
— Ce e cu mine? Sunt supărat. Ne-am văzut zi de zi în timpul

facultății, dar eu abia acum aud de existența unei frății la GW. Eu
de ce nu am fost invitat în rândurile ei? De ce nu m-ai invitat chiar
tu?

— Irv, chiar te aștepți să-mi aduc aminte? Suntem în anul 2014 și
noi am intrat la GW în 1949.

După  ce  m-am  despărțit  de  Larry,  l-am  sunat  pe  bunul  meu
prieten  Herb  Kotz,  în  Washington,  D.C.  Herb,  Larry  și  cu  mine
eram nedespărțiți  în facultate.  Eram primii trei  la toate materiile,

75



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

mergeam împreună cu mașina la școală și luam prânzul aproape
zilnic împreună.

— Herb, abia ce-am vorbit cu Larry și el mi-a spus că în facultate
a făcut parte dintr-o frăție numită TEP. Știi ceva despre asta?

— Păi, da. Am fost și eu membru.
— CE? Și tu? Nu-mi vine să cred. Pe mine de ce nu m-ați invitat?
— Cine mai ține minte după atâta vreme? Cred că te-am invitat,

dar tot ce făceam era să organizăm petreceri  cu bere în serile de
vineri, iar tu urai berea; și nici cu fetele nu ieșeai – îi erai devotat lui
Marilyn.

Am alimentat ranchiuna asta o vreme, până acum câteva luni,
când,  în  timpul  unei  curățenii  generale,  Marilyn  a  descoperit  o
scrisoare de bun venit în Tau Epsilon Pi, însoțită de un certificat de
membru. Fusesem, într-adevăr, membru al frăției, dar, cum nu am
participat la nicio întâlnire, amintirea mi s-a șters pur și simplu din
memorie!

Incidentul  ăsta ilustrează cât  de încordat  și  de anxios eram în
vremea  studenției  la  George  Washington,  aflată  la  cincisprezece
minute de casă. Am rămas invidios până în ziua de azi pe cei care
au avut parte de o experiență fericită în anii de studiu – spiritul de
colegialitate,  prieteniile  legate  pe  viață  între  colegii  de  cămin,
camaraderia prilejuită de evenimentele sportive, farsele pe care și le
jucau  membrii  frățiilor,  relația  apropiată  de  mentorat  cu  vreun
profesor  sau  societățile  secrete  de  tipul  celei  înfățișate  în  filmul
Cercul poeților dispăruți. A fost o parte din viață pe care am ratat-o cu
desăvârșire, dar știu că eram atât de anxios și de nesigur pe propria
persoană, încât e mai bine că nu am ajuns la o universitate din Ivy
League: mă îndoiesc că mi-ar fi plăcut sau că aș fi supraviețuit într-
un asemenea climat universitar.
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Am fost întotdeauna surprins în munca mea de frecvența cu care
pacienții  își  recuperează  amintirile  anumitor  stadii  de  viață  în
perioadele  în  care  copiii  lor  traversează  aceleași  stadii.  Mi  s-a
întâmplat și mie, când copiii mei se pregăteau să termine liceul și să
înceapă viața studențească,  precum și atunci când nepotul meu a
mers  la  facultatea  Desmond.  Am  fost  uimit  și  chiar  invidios  pe
diversitatea  resurselor  disponibile  lui  și  colegilor  săi  în  alegerea
unei  școli  superioare.  Desmond  a  avut  la  dispoziție  consilieri
școlari,  ghiduri  scrise  pentru cele  mai  bune o  sută  de  colegii  de
științe umaniste și oportunitatea discutării cu echipele de recrutare
ale colegiilor. Eu nu-mi amintesc ca în vremea mea să fi avut parte
de vreun fel de ghidare: nici vorbă de consilieri școlari, iar părinții
și rudele nu știau nimic despre tot acest proces. În plus, și asta a fost
esențial, nu cunoșteam pe nimeni în liceu sau în cartier care să fi
ales să plece la o facultate îndepărtată: toți cunoscuții mei aleseseră
una dintre cele două instituții locale – Universitatea din Maryland
sau  Universitatea  George  Washington  (ambele  la  fel  de  uriașe,
mediocre și impersonale la vremea aceea). Cumnatul meu, Morton
Rose, a exercitat o influență hotărâtoare asupra mea. Îl respectam
foarte mult: făcuse și colegiul, și medicina la George Washington și
ajunsese un medic extraordinar, așa că m-am gândit că, dacă această
instituție fusese suficient de bună pentru el, avea să fie și pentru
mine.

În sfârșit, chestiunea a fost tranșată definitiv în momentul în care
liceul  pe care l-am urmat  mi-a acordat  bursa „Emma K.  Karr” –
bursă  care  includea  acoperirea  integrală  a  taxelor  de  școlarizare
practicate de GW, chiar dacă taxele anuale nu depășeau trei sute de
dolari.

La vremea aceea simțeam că e în joc tot viitorul și  toată viața
mea.  Că-mi  doream  să  fac  studii  medicale  știam  încă  de  la
paisprezece ani, de când îl cunoscusem pe doctorul Manchester, dar
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era știut faptul că școlile medicale acceptau strict 5% studenți evrei;
grupele de la George Washington numărau o sută de studenți  și
acceptau doar cinci evrei pe an. În frăția evreiască din care am făcut
parte în timpul liceului (Upsilon Lambda Phi) existau mai mult de
cinci  seniori  inteligenți  care  intenționau  să  se  înscrie  într-o
programă de studii premedicale, după care să candideze la o școală
de  medicină,  iar  frăția  noastră  era  doar  una  dintre  cele  câteva
existente în Washington. Competiția părea atât de nimicitoare, încât
mi-am făcut o strategie încă din prima zi de colegiu: să las absolut
orice altceva deoparte, să muncesc mai mult decât oricine și să iau
niște note atât  de bune încât  să nu pot fi refuzat  de nicio școală
medicală.

S-a dovedit că nu eram singurul cu o asemenea strategie. Se pare
că  toți  tinerii  pe  care-i  cunoșteam,  toți  fiii  evreilor  emigrați  din
Europa  după  Primul  Război  Mondial,  considerau  că  medicina  e
profesia ideală. În caz că nu reușeau la școala medicală, rămânea
stomatologia,  dreptul,  medicina  veterinară  și,  la  urmă  de  tot,
varianta cea mai puțin populară printre idealiștii ca mine, intrarea
în afaceri alături de capul familiei. Ba chiar circula și o glumă în
vremea aia: un tânăr evreu are două opțiuni – să ajungă medic sau
ratat.

Părinții mei nu s-au implicat în decizia de a merge la GW. Nici
nu comunicam prea mult pe atunci: prăvălia se afla la treizeci de
minute de mers cu mașina față de casă, așa că, în afara duminicilor,
îi  vedeam destul de puțin. Iar când ne vedeam discutam arareori
despre chestiuni esențiale. Cu mama abia dacă am schimbat câteva
vorbe ani la rând, după ce m-a acuzat că aș fi provocat infarctul
tatălui meu. Luasem decizia de a mă proteja păstrând distanța. Aș fi
preferat să fiu mai apropiat de tata, însă relația dintre el și mama
era foarte strânsă.

78



- IRVIN D. YALOM -

Îmi  amintesc  că în ultimul an de liceu o duceam pe mama la
prăvălie  cu  mașina.  Odată,  când  am  ajuns  în  dreptul  parcului
„Căminul soldaților”,  la cinci minute de prăvălie,  m-a întrebat ce
planuri aveam. I-am spus că intenționam să mă înscriu la colegiu în
anul următor, după care să încerc să intru la o școală de medicină.
A aprobat printr-o scuturare a capului, cu un aer foarte satisfăcut,
dar  asta  a  fost  tot.  Nu am mai  vorbit  niciodată  despre  planurile
mele. Gândindu-mă acum la asta, mă întreb dacă nu cumva mama
și tatăl meu începuseră să fie oarecum intimidați de mine, dacă nu
cumva simțeau că nu mai pot relaționa cu mine și că mă pierduseră
deja în favoarea unei culturi pe care nu o puteau înțelege.

Cu toate acestea, era de la sine înțeles că aveau să-mi plătească
taxele  și  restul  cheltuielilor  în  timpul  colegiului  și  al  facultății.
Indiferent de starea relației noastre, orice alt comportament ar fi fost
de  neimaginat  în  cultura  părinților  mei,  iar  eu  le-am  urmat
exemplul în relația cu copiii mei.

Pentru  mine  și  prietenii  mei  apropiați,  colegiul  nu reprezenta
vreo destinație de vis: era doar un obstacol care trebuia depășit cât
mai repede. În mod normal, școlile medicale acceptau doar studenți
cu  patru  ani  de  colegiu  și  o  diplomă  de  licență,  dar,  uneori,
acceptau și candidați excepționali după doar trei ani, dacă aceștia
urmaseră toate cursurile solicitate. Eu, la fel ca amicii mei, am optat
pentru  varianta  din  urmă,  selectând  în  consecință  doar  cursuri
obligatorii  aspiranților  la  școala  medicală  (chimie,  fiziologie,
biologie, fizică, anatomie vertebrată și limba germană).

Ce-mi amintesc din anii de colegiu? În toți cei trei ani am urmat
doar trei opționale, toate de literatură. Am locuit acasă, respectând
o rutină brutală: muncă grea, memorare, experimente de laborator,
nopți de pregătire pentru examene, studiu șapte zile din șapte.

De ce așa o nebunie? De ce atâta grabă? Pentru mine, sau oricare
dintre prietenii mei apropiați, ar fi fost de neimaginat să luăm ceea
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ce se numește azi un an „de pauză”, în care să ne înscriem într-o
organizație precum Peace Corps (care nici nu exista pe atunci)6, să
facem voluntariat în țări străine printr-o organizație umanitară sau
orice  altă  opțiune  dintre  multele  devenite  o  banalitate  în  lumea
copiilor  mei  și  a  colegilor  lor.  Noi  trăiam cu  veșnica  presiune  a
procesului de admitere la școala medicală. Nu-i trecea nimănui prin
minte să amâne mai mult decât era necesar tentativa de accedere la
următoarea  formă  de  învățământ.  Eu  resimțeam  o  presiune
suplimentară: aveam nevoie să stabilizez relația cu Marilyn. Trebuia
să reușesc, pentru ca ea să înțeleagă că urma să am o carieră și că
aveam să devin o persoană cu care ar fi vrut să se căsătorească. Era
cu jumătate de an mai mică, iar profesorul de franceză o somase să
candideze la Colegiul Wellesley, unde a fost acceptată de îndată. În
ultimul an de liceu, colegele din asociația studentelor îi spuneau că
e prea tânără pentru a se limita la o singură relație și că ar trebui,
măcar ocazional, să mai iasă și cu alți băieți. Mie sfatul lor nu mi-a
picat prea bine și încă nu am uitat numele celor doi băieți cu care a
ieșit în perioada aia. Imediat ce a plecat la Wellesley, am devenit
extrem de anxios  de perspectiva  pierderii  ei:  simțeam că nu pot
concura  cu  băieții  dintr-o  școală  Ivy  League  pe  care  avea  să-i
întâlnească.  I-am  scris  constant  scrisori  în  care  îmi  exprimam
îngrijorarea că nu mai sunt suficient de interesant pentru ea, că va
întâlni alți băieți și o voi pierde. În perioada aceea, toată viața mea
se  învârtea  în  jurul  științelor  premedicale,  care  pe  Marilyn nu o
interesau câtuși de puțin. Am păstrat scrisorile ei, iar acum câțiva
ani, Wellesley, revista colegiului, a publicat o selecție dintre ele.

6 Program de voluntariat organizat de guvernul Statelor Unite în 1961, al cărui
principal scop este facilitarea înțelegerii culturii americane în afara granițelor țării
și prezentarea culturilor străine cetățenilor americani.
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Am fost atât de împovărat de anxietate și de probleme cu somnul
în anii aceia, încât ar fi trebuit să merg la un terapeut, doar că pe
atunci  această  opțiune nu era  atât  de evidentă.  Totuși,  dacă aș  fi
mers la un terapeut ca mine, probabil că discuția noastră ar fi arătat
cam așa:

Dr. Yalom: Mi-ai spus la telefon că anxietatea ta a ajuns aproape
de nesuportat. Spune-mi mai multe despre asta. 

Irvin: Uitați-vă la unghiile mele, sunt mușcate până în carne. Îmi
este rușine cu ele și  încerc  să le ascund de fiecare dată când mă
întâlnesc  cu cineva:  priviți-le!  Simt o durere  în  piept,  parcă  sunt
strâns de o menghină. Somnul mi-e dat peste cap complet. Folosesc
Dexedrină și cafea ca să rezist nopțile să învăț, iar acum nu mai pot
dormi fără somnifere.

Dr. Yalom: Ce iei?
Irvin: Seconal, în fiecare seară.
Dr. Yalom: Cine ți le prescrie?
Irvin: Le șterpelesc de la ai mei. Ei iau Seconal de când îi știu. M-

am întrebat dacă nu cumva insomnia este genetică. 
Dr.  Yalom: Ai  menționat  că  anul  ăsta  resimți  o  mare  presiune

academică.  Cum îți  era  somnul  în  anii  precedenți  –  în  liceu,  de
pildă?

Irvin: Uneori, presiunea sexuală era prea mare și trebuia să mă
masturbez ca să adorm. Dar, în general, până anul ăsta nu am avut
probleme cu somnul.

Dr.  Yalom: Asta  lămurește  chestiunea  componentei  genetice  a
insomniei tale. Crezi că colegii tăi resimt același nivel de anxietate și
probleme de somn ca tine?

Irvin: Mă îndoiesc – cu siguranță nu studenții de colegiu nonevrei
pe care i-am cunoscut. Ei par mult mai relaxați. Unul dintre ei joacă
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în  echipa  de  baseball  GW,  alții  ies  mereu  cu  fete  sau își  umplu
timpul cu întâlnirile frăției.

Dr. Yalom: Asta sugerează că problema ta nu e nici genetică, nici
de mediu, ci mai curând o funcție a modului particular, sau poate ar
trebui să-i spunem unic, în care tu reacționezi la mediu.

Irvin: Știu, știu – sunt un fanatic. Am studiat excesiv pentru toate
cursurile  și  examenele.  Când  se  afișează  graficul  notelor  grupei
mele,  văd  curba  întregului  grup  și  calificativul  meu  undeva
departe, mult, mult peste scorul de care aș fi avut nevoie pentru a
obține un A. Dar eu am nevoie de certitudine: sunt disperat.

Dr. Yalom: De ce atâta disperare? Ce crezi că se ascunde în spatele
ei?

Irvin: Păi,  în  primul  rând,  e  vorba  despre  cele  cinci  procente
alocate studenților evrei în școlile medicale: suficient de presant!

Dr.  Yalom: Dar  ai  recunoscut  că  studiezi  excesiv.  Că  nu  te
mulțumești cu A – trebuie să fie „Super A”. Prietenii tăi evrei care
se află în aceeași situație sunt la fel de disperați ca tine?

Irvin: Muncesc  și  ei  de  le  merg  fulgii.  De  multe  ori  studiem
împreună. Dar nu sunt chiar atât de disperați. Poate că au o viață
mai plăcută acasă. Există și alte lucruri în viața lor; ies în oraș, joacă
baseball – cred că sunt mai echilibrați.

Dr. Yalom: Dar echilibrul tău? Cum arată?
Irvin: Aproximativ 85% studiu și 15% griji.
Dr.  Yalom: Cele  15  procente  de  griji  se  referă  la  admiterea  la

medicină?
Irvin: La asta și la încă ceva – relația cu Marilyn. Îmi doresc cu

disperare să-mi petrec restul vieții cu ea. Am fost împreună pe tot
liceul.

Dr. Yalom: În prezent vă vedeți?
Irvin: Ea  e  plecată  pentru  patru  ani  la  Wellesley,  în

Massachusetts,  dar  ne  scriem cam o dată  la  două zile.  Uneori  îi
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telefonez, dar apelurile la distanță sunt mult prea costisitoare. Am
probleme mari cu mama din cauza asta. Lui Marilyn îi place foarte
mult la Wellesley, unde duce o viață normală de student, incluzând
ieșirile  în  oraș  cu  alți  băieți,  iar  eu  simt  că-mi  pierd  mințile  de
fiecare dată când pomenește de vreun băiat de la Harvard cu care a
ieșit…

Dr. Yalom: Și ție ți-e teamă că?…
Irvin: Mi-e teamă de un lucru evident – că va întâlni pe cineva

care  are  mai  multe  de  oferit:  mai  arătos,  dintr-o  clasă  socială
superioară,  dintr-o  familie  mai  sofisticată,  cu  un  viitor  mai
promițător, toate chestiile astea.

Dr. Yalom: Și tu ce ai de oferit?
Irvin: Exact ăsta e motivul pentru care admiterea la medicină e

atât de importantă pentru mine. Simt că nu am prea multe de oferit
în afară de asta.

Dr. Yalom: Tu te vezi cu alte femei?
Irvin: Nu, n-am timp.
Dr. Yalom: Deci duci o viață monastică. Cred că e greu, cu atât

mai mult cu cât ea nu duce o viață monastică.
Irvin: Exact! Eu sunt monogam, dar ea nu este.
Dr.  Yalom: De  obicei,  ăștia  sunt  anii  celor  mai  mari  presiuni

sexuale.
Irvin: Mda, în majoritatea timpului mă simt pe jumătate nebun,

ba chiar trei sferturi, din cauza sexualității. Dar ce pot să fac? Nu
pot să cunosc pur și simplu o fată și să-i spun: „Sunt îndrăgostit de
cineva care e foarte departe și tot ce vreau de la tine e să facem sex.”
Să mint? La asta nu mă pricep. Nu sunt ceea ce se numește un tip
descurcăreț,  așa că momentan sunt condamnat la frustrare.  Visez
mereu  să  întâlnesc  o  vecină  frumoasă  și  foarte  excitată,  care  să
tânjească după un partener de sex când e plecat soțul din localitate.
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Ar fi perfect. Mai ales dacă mi-ar fi vecină – nici nu ar trebui să mă
deplasez.

Dr. Yalom: Irvin, sunt convins că te simți mult mai inconfortabil
decât  ar trebui.  Cred că puțină terapie ți-ar prinde bine – cari  în
spinare o tonă de anxietate și ai mult de lucru: trebuie să descoperi
de  ce  viața  ta  este  atât  de  dezechilibrată,  de  ce  simți  nevoia  să
studiezi excesiv, de ce crezi că ai atât de puține de oferit, de ce riști
să-ți alungi partenera printr-un comportament sufocant. Cred că te
pot  ajuta  și  sugerez  ca  de-acum  să  ne  vedem  de  două  ori  pe
săptămână.

Irvin: De două ori pe săptămână! Când îmi ia jumătate de oră să
ajung aici  și  jumătate de oră să mă întorc.  În  total,  patru ore pe
săptămână. Și am câte un examen aproape săptămânal.

Dr. Yalom: Am bănuit că vei reacționa așa. Dă-mi voie să aduc un
alt argument. Nu ai spus nimic în sensul ăsta, dar eu înclin destul
de  mult  să  cred  că,  odată  începute  studiile  medicale,  vei  deveni
interesat  în mod particular  de psihiatrie,  iar dacă se va întâmpla
asta, atunci orele petrecute împreună vor juca un rol dublu: nu doar
că te vor ajuta personal, dar îți vor înlesni o mai bună înțelegere a
domeniului.

Irvin: Înțeleg aceste avantaje, dar viitorul ăsta pare atât de… de…
îndepărtat. Anxietatea e dușmanul care îmi dă târcoale acum. Mă
tem că, sacrificând patru ore de studiu, voi crea mai multă anxietate
decât  putem  noi  elibera  în  discuțiile  noastre.  Lăsați-mă  să  mă
gândesc la asta!

Privind retrospectiv, îmi doresc  să fi început o terapie în timpul
colegiului, dar în anii 1950 eu nu cunoșteam pe nimeni care să fi
mers la psihoterapie. Cumva, am reușit să supraviețuiesc celor trei
ani  oribili.  M-a  ajutat  enorm să  petrec  verile  cu  Marilyn,  făcând
consiliere în tabere.  Zilele  petrecute  în tabără erau zile fără  stres
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academic, în care mă puteam bucura de iubirea pentru ea, aveam
grijă și mă jucam cu cei mai mici ca mine, îi  învățam tenis și mă
împrieteneam  cu  tineri  interesați  de  alte  lucruri  în  afară  de
medicină. Într-un an am fost coleg de consiliere cu Paul Horn, ajuns
un flautist celebru, cu care am rămas prieten până la moartea sa.

În afara interludiilor de vară, anii de colegiu, cu clasele imense și
contactul minimal cu profesorii, au fost mohorâți de la un capăt la
celălalt. Cu toate astea, în ciuda tensiunii și a lecturilor lipsite de
imaginație, mie toate cursurile de științe mi s-au părut fascinante.
Cu  atât  mai  mult  cel  de  chimie  organică  –  inelul  benzenic,  cu
frumusețea și simplitatea sa, combinate cu o complexitate infinită,
m-a fascinat într-atât încât în următorii doi ani am făcut rost de bani
de buzunar inițiind alți studenți în acest subiect. Totuși, cursurile
mele favorite au fost cele trei opționale – toate de literatură: poezie
americană modernă, dramaturgie universală și apariția romanului.
La cursurile astea mă simțeam viu, iar lectura cărților recomandate
și scrierea eseurilor, singurele eseuri scrise în anii de colegiu, erau o
adevărată delectare.

Îmi amintesc mai cu seamă cursul de dramaturgie universală. A
fost cursul cu cei mai puțini participanți din toate câte am frecventat
– doar patruzeci de studenți iar materia era captivantă. A fost, de
asemenea,  singurul  curs  în  timpul  căruia  am  avut  un  contact
memorabil cu un profesor, o femeie de vârstă mijlocie, atrăgătoare,
care-și purta părut blond prins într-un coc și care m-a chemat o dată
la ea în birou. A comentat în cea mai pozitivă manieră lucrarea pe
care o făcusem pornind de la Prometeu înlănțuit, de Eschil, zicându-
mi că scriu superb și  gândesc original și  întrebându-mă totodată
dacă nu iau în considerare o carieră într-un domeniu umanist. Îmi
amintesc până azi figura ei strălucitoare – a fost singurul profesor
care mi-a știut numele.
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În afară de un B+ la un curs de germană, am încheiat colegiul
numai cu A+, dar admiterea la medicină era chiar și așa un proces
care  îți  mânca  nervii.  Am  candidat  la  nouăsprezece  școli  și  am
primit  optsprezece  scrisori  de  respingere  și  una  de  acceptare  (la
Școala  Medicală  GW,  care  nu  putea  să  respingă  pe  cineva  care
absolvise colegiul GW cu o medie de aproape 4.0). Antisemitismul
cotei practicate de școala medicală nici măcar nu m-a revoltat – era
peste  tot,  nu  cunoscusem  altceva,  așa  că  am  preluat  exemplul
părinților mei și am acceptat lucrurile așa cum erau. Nu am adoptat
niciodată poziția activistului, cum nu m-am înfierbântat niciodată
din  pricina  imensei  nedreptăți  a  sistemului.  Privind retrospectiv,
cred că lipsa mea de revoltă se datorează stimei de sine scăzute –
am acceptat viziunea asupritorilor mei.

Simt și azi fiorii de încântare pe care i-am trăit când am primit
scrisoarea de acceptare la GW: era momentul cel mai exaltant din
viața mea. Am fugit imediat să o sun pe Marilyn. A încercat să-mi
împărtășească entuziasmul, dar ea nu se îndoise niciodată că voi fi
acceptat. Viața mea s-a schimbat brusc – deodată, aveam timp liber.
Am luat un roman de Dostoievski și  am reînceput  să citesc.  Am
candidat pentru înscrierea în echipa de tenis a instituției, reușind să
joc într-o partidă universitară la dublu, și m-am alăturat echipei de
șah a universității, jucând la tabla a doua în mai multe confruntări
între școli.

Cred că primul an universitar a fost cel mai greu din viața mea,
nu doar din pricina cerințelor academice, ci pentru că Marilyn a fost
plecată tot anul în Franța cu o bursă pentru juniori. M-am dat la
fund  și  am  început  să  învăț  pe  de  rost  tot  ce  mi  se  cerea  să
buchisesc,  muncind  probabil  chiar  mai  intens  decât  în  colegiu.
Singura plăcere a fost prietenia cu Herb Kotz și  cu Larry Zaroff,
camarazii  mei  de-o  viață.  Ei  erau  partenerii  mei  de  laborator,
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împreună cu care disecam cadavrul repartizat nouă, pe care l-am
botezat Agamemnon.

Nefiind dispus  să  mai  suport  separarea  de  Marilyn,  la  finalul
primului an am decis să solicit transferul la Boston și, mirabile dictu,
transferul meu a fost acceptat de Facultatea de Medicină din Boston,
astfel că, după revenirea sa din Franța, eu și Marilyn ne-am logodit.
La Boston am închiriat  o  cameră  într-o pensiune mare,  de patru
etaje,  pe strada Marlborough,  din cartierul  Back Bay.  Era primul
meu an departe  de casă, iar viața mea, interioară și  exterioară,  a
început  să se transforme în bine.  La pensiune mai locuiau și  alți
mediciniști, așa că nu a durat mult până să-mi fac prieteni. Curând,
trei sau patru dintre noi mergeam zilnic împreună la școală. Unul
dintre ei, Bob Berger, mi-a fost prieten bun toată viața. Dar despre
Bob vom vorbi mai încolo.
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Camera autorului în vremea studiilor la Facultatea de Medicină
din Boston, 1953

Însă piesa de rezistență a celui de-al doilea an de studii medicale,
petrecut  în  Boston,  au  fost  weekendurile  petrecute  cu  Marilyn.
Colegiul  Wellesley  practica  o  politică  foarte  strictă  când  venea
vorba despre studenții care să petreacă noaptea neînsoțiți în afara
campusului, astfel că Marilyn trebuia să inventeze scuze credibile și
să obțină o invitație de la vreo prietenă, una deschisă la minte. În
weekenduri studiam, mergeam cu mașina de-a lungul coastei New
England, vizitam muzeele din Boston și luam cina la Durgin-Park.

Și  viața  mea  interioară  se  modifica,  nu  mai  eram  disperat,
anxietatea scăzuse la minimum și dormeam, în sfârșit, ca un prunc.
Am știut din primul an de medicină că vreau să fac psihiatrie, deși
am audiat puține cursuri de profil și nu am vorbit niciodată cu un
psihiatru.  Ba încă cred că  m-am decis  chiar  înainte de  a  intra  la
universitate: a decurs natural din pasiunea mea pentru literatură și
din  convingerea  că  psihiatria  îmi  permitea  o  apropiere  de  marii
autori pe care-i iubeam. Eram atras deopotrivă de psihiatrie și de
literatură. Cea mai mare plăcere era să mă pierd în universul unui
roman și-mi spuneam neîncetat că cea mai mare reușită în viață este
să scrii un roman bun. Am fost dintotdeauna însetat după povești
și, de când am citit prima dată Insula comorilor, încă din primii ani
de  adolescență,  m-am  cufundat  adânc  în  narațiunile  marilor
scriitori. Și azi, la optzeci și cinci de ani, în timp ce scriu cuvintele
astea, abia aștept să vină seara ca să reiau lectura din  Marșul lui
Radetzky, a  lui  Joseph  Roth.  Am  raționalizat  lectura  și  încerc  să
rezist tentației de a devora cartea dintr-un foc. Când povestea pe
care o citesc, așa cum se întâmplă cu cartea asta, e mai mult decât
istoria  unei  vieți,  e  o  explorare  a  pasiunilor,  a  fricilor  umane,  a
căutării  sensului,  atunci  sunt fascinat,  sunt captivat de cele două
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niveluri de sens ale subiectului – analiza nu doar a unei existențe
particulare,  ci  a  unui  proces paralel  care se  desfășoară la nivelul
unei  culturi  în  ansamblul  ei,  cea  a  Imperiului  Austro-Ungar  de
dinainte de Primul Război Mondial în cazul de față.

Dincolo  de  dragostea  pentru  literatură,  medicina  nu  a  fost
singura mea opțiune, deoarece am fost fascinat dintotdeauna și de
știință, în special de biologie, embriologie și biochimie. În plus, am
nutrit mereu o dorință puternică de a fi util și de a le oferi celorlalți
ceea  ce  mi-a  oferit  mie  doctorul  Manchester  într-un  moment  de
criză.
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Capitolul 12
CĂSĂTORIA CU MARILYN

În  1954,  anul  căsătoriei  noastre,  Marilyn  era  deja  un  francofil
confirmat. După ce își petrecuse anul trei de colegiu în Franța, își
dorea o lună de miere acolo, pe când eu, un flăcău provincial care
nu părăsise  niciodată  nord-estul  Statelor  Unite,  nu aveam niciun
interes pentru a călători în afara granițelor. Dar ea a fost vicleană:
„Ce zici de o lună de miere în Franța, pe motocicletă?” Știa că eram
fascinat de motociclete și motorete și mai știa că acest tip de vehicul
nu poate fi închiriat în Statele Unite. „Hei, ia uite aici”, mi-a spus ea,
arătându-mi reclama unui serviciu de închirieri Vespa în Paris.

Așa că am plecat la Paris, unde am închiriat cu mult entuziasm o
Vespa de mari dimensiuni de la o stație de lângă Arcul de Triumf.
Deși nu mai atinsesem în viața mea o Vespa, darămite să conduc
una,  a  trebuit  să-l  asigur  pe  managerul  suspicios  că  sunt  un
motociclist experimentat. Am încălecat scuterul și l-am întrebat cu
toată  nonșalanța  din  lume  unde  se  aflau  contactul  și  pedala  de
accelerație.  Mi-a arătat butonul mic de pornire și mi-a explicat că
motorul  primește  benzină  prin  răsucirea  manșei  de  pe  ghidon,
privindu-mă profund îngrijorat. „Oh”, i-am răspuns, „e diferit față
de cele din Statele Unite”, după care, fără să mai adaug un cuvânt,
am plecat să dau o tură, în timp ce Marilyn, înțeleaptă, m-a așteptat
într-o cafenea din apropiere. Vai mie, mă aflam pe o stradă cu sens
unic care dădea imediat în artera de zeci de benzi care înconjoară
Arcul. Plimbarea aceea de nouăzeci de minute a fost una dintre cele
mai  chinuitoare  experiențe  din  viața  mea:  autoturisme  și  taxiuri
treceau în  viteză pe ambele părți,  claxoane,  ferestre  lăsate  în jos,
strigăte, pumni fluturați în aer. Nu înțelegeam franceză, dar aveam
un sentiment clar că amalgamul de fraze aruncate în direcția mea
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nu erau urări de bun venit în Franța. M-am tot oprit, probabil, de
treizeci  de  ori  în  tura  mea eroică  în  jurul  Arcului,  dar,  o  oră  și
jumătate mai târziu, când am ajuns la cafeneaua de lângă centrul de
închirieri ca să-mi recuperez soția, știam cum se conduce o Vespa.

Ne-am căsătorit  pe 27 iunie 1954, cu trei  săptămâni înainte de
excursia  în  Franța,  iar  petrecerea  de  nuntă  a  avut  loc  la  Indian
Spring Country Club, proprietatea lui Samuel Eig, unchiul bogat al
lui Marilyn. Imediat după nuntă am început să caut fonduri pentru
vacanța  în  Europa  –  părinții  mă  întrețineau  și  plăteau  taxele
universitare, așa că nu aveam cum să le cer bani și pentru excursie.
Eu și vărul meu Jay (cel care a pus pariu pe treizeci de dolari că nu
mă căsătoresc cu Marilyn) făcuserăm niște bani în ultimii ani din
vânzarea artificiilor de 4 Iulie7 la un stand construit de noi. În anul
precedent,  afacerea  standurilor  cu  artificii  fusese  compromisă  de
ploile  masive  din  3  și  4  iulie,  iar  noi  am  decis  să  achiziționăm
stocurile de artificii rămase de la celelalte standuri la prețuri foarte
mici, pentru a le depozita în niște butoaie mari din oțel. Testasem
modalitatea asta de depozitare cu un an în urmă și artificiile vechi
au funcționat de minune. În iulie 1954 am fost binecuvântați cu o
vreme  splendidă,  astfel  că  am  obținut  fonduri  mai  mult  decât
suficiente pentru luna de miere europeană.

7 Ziua Națională a Statelor Unite.
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Nunta, 1954

Imediat după închirierea Vespei, eu și Marilyn ne-am luat câte
un rucsac  mic în  spate și  am plecat  să  vizităm zonele  rurale  ale
Franței. Am traversat cu motocicleta, timp de trei săptămâni, Valea
Loarei,  Normandia  și  Bretania,  vizitând  frumoasele  castele  și
biserici,  vrăjiți  de  albastrul  miraculos  al  vitraliilor  catedralei  din
Chartes. La Tours am vizitat minunata familie care a găzduit-o pe
Marilyn în primele două luni din anul petrecut în Franța. În fiecare
zi  petrecută  pe  drum  am  luat  prânzul  pe  pajiști  pitorești,
consumând pâine, vin și brânzeturi franțuzești, toate dumnezeiesc
de bune. Lui Marilyn îi plăcea și șunca. Părinții ei erau mai laici și
nu se conformau legilor culinare,  în timp ce eu făceam parte din
oastea vastă de evrei iraționali care, deși au aruncat peste bord toate
credințele religioase, totuși nu consumă porc (cu excepția, desigur,
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a  chiflelor  cu  porc  din  restaurantele  chinezești).  După  trei
săptămâni, am revenit la Paris, am luat un tren către Nisa, unde am
închiriat un Fiat Topolino pentru a călători o lună prin Italia. Una
dintre cele mai vii amintiri din excursia în Italia este cea a primei
nopți, când ne-am cazat la un mic han pe coasta Mediteranei.  La
desertul cinei cu preț fix comandate am primit un bol imens plin cu
fructe asortate. Eram încântați: banii se terminau rapid, așa că ne-
am umplut buzunarele cu fructe pentru prânzul următoarei zile. A
doua  zi,  când  să  plătim  nota,  ne-am  simțit  ca  niște  idioți,
descoperind că fructele erau numărate cu atenție și fiecare fruct din
cele șterpelite – taxat la prețuri foarte piperate.

Standul cu artificii cu prilejul zilei de 4 Iulie, ținut de Jay Kaplan
și de autor, Washington, D.C., 1954
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Deși a fost o excursie de vis, îmi amintesc că am fost în general
nerăbdător  și  agitat,  poate  din  cauza  șocului  cultural,  poate  din
cauză că nu știam cum să trăiesc fără încordare și studiu neîncetat.
Senzația de lipsă de confort cu propria-mi persoană m-a bântuit și
în primii ani ai maturității. Din exterior, părea că o duc minunat: mă
însurasem cu femeia iubită, intrasem la medicină și mă descurcam
bine  în  toate  privințele,  dar  în  profunzimile  sufletului  nu  eram
niciodată  relaxat,  niciodată  încrezător  și  nu  reușeam  să  identific
sursa anxietății mele. Simțeam, pe undeva, că purtam rana adâncă a
copilăriei  timpurii  și  că  nu  aparțineam niciunui  loc,  că  nu eram
demn de nimic și nu meritam nimic, cum meritau ceilalți. Cât mi-aș
dori să pot face din nou călătoria asta, în liniștea sinelui meu actual!

Azi, după șaizeci de ani, amintirile lunii noastre de miere mă fac
să  zâmbesc  de  fiecare  dată.  Dar  detaliile  nunții  noastre  s-au
estompat  în  timp –  cu  excepția  unei  singure  scene:  către  finalul
petrecerii, a venit la mine Sam Eig, unchiul lui Marilyn, patriarhul
sever și  inabordabil  al  familiei,  omul care a construit  un procent
însemnat din Silver Spring, Maryland, care era prieten la cataramă
cu  guvernatorul,  care  a  dat  numele  copiilor  săi  unor  străzi  din
localitate și care nu a mai catadicsit să-mi adreseze vreun cuvânt
vreodată; m-a luat pe după umeri și mi-a șoptit în ureche în timp ce
cu brațul liber descria adunarea de oaspeți: „Felicitări, băiatul meu.
Ai pus mâna pe ce era mai bun.”

Încă  cred  în  cuvintele  de  susținere  ale  unchiului  Sam:  rar  se
întâmplă să treacă o zi fără să mă simt recunoscător pentru șansa de
a fi trăit o viață alături de Marilyn.
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Capitolul 13
PRIMUL PACIENT PSIHIATRIC

Primul semestru de practică psihiatrică a avut loc în primăvara
lui 1955, în anul trei de medicină, în ambulatoriul Spitalului Central
din  Boston.  Fiecărui  student  i  se  cerea  să  vadă  săptămânal  un
pacient,  timp de  douăsprezece  săptămâni,  după  care  să  prezinte
cazul într-o conferință de specialitate la care participau alți stagiari
și  o  duzină  de  cadre  universitare,  printre  care  și  mulți  membri
intimidanți ai Asociației Psihanalitice din Boston. Prezentările altor
studenți la care am participat m-au făcut să intru în pământ în fața
reacțiilor brutale ale profesorilor, înscriși parcă într-o competiție de
demonstrare a competenței și erudiției, fără o urmă de gentilețe sau
empatie.

Mi-a venit rândul la prezentare după aproximativ opt ședințe cu
pacientul  meu și  am ieșit  în fața audienței  tremurând de emoție.
Am decis să nu urmez exemplul celorlalți studenți, care au folosit
structura  tradițională  a  expunerii  problemei  principale  a
pacientului,  istoricului,  istoriei  familiale,  educației  și  anamnezei
psihiatrice formale. În loc de asta, m-am bazat pe ce știam mai bine:
să  spun o  poveste.  Am prezentat,  într-un limbaj  direct,  cele  opt
întâlniri  cu  Muriel,  o  tânără  subțirică  și  atrăgătoare,  cu  un  păr
roșcat-aprins,  privire  abătută  și  voce  timidă.  Am  descris  prima
noastră  întâlnire,  când  i-am  spus  din  capul  locului  că  sunt  un
student  la  medicină  aflat  la  începutul  formării  și  că  urma să  ne
vedem în următoarele douăsprezece săptămâni. Am întrebat-o de
ce a solicitat ajutorul clinicii noastre, iar ea mi-a răspuns, cu vocea
scăzută: „Sunt lesbiană.”

Am ezitat un moment, am înghițit în sec și am răspuns: „Nu știu
ce înseamnă asta. Poți să-mi explici, te rog?”
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Și a făcut-o – mi-a explicat ce înseamnă „lesbiană” și cum arăta
viața ei. I-am adresat întrebări care să o ajute să vorbească și i-am
spus că-i admir curajul de a vorbi atât de deschis. Am asigurat-o că
voi face tot ce-mi stă în putință pentru a o ajuta în următoarele trei
luni.

La începutul următoarei ședințe cu Muriel, i-am mărturisit că-mi
fusese  rușine să-mi  recunosc ignoranța.  Ea mi-a spus că  discuția
noastră fusese o „premieră” pentru ea: eram primul bărbat căruia îi
spunea  povestea  ei,  iar  deschiderea  sa  fusese  posibilă  tocmai
datorită onestității mele.

Le-am spus membrilor comisiei că mă apropiasem de Muriel, că
abia așteptam ședințele, că am discutat despre problemele cu iubita
ei așa cum discutăm despre relații în general, că de-acum nu se mai
ferea la fel de mult de contactul vizual, că revenea la viață și că mi-a
mărturisit că regreta că ne rămăseseră doar patru ședințe. La finalul
expunerii  m-am  așezat,  mi-am  lăsat  capul  în  pământ  și  m-am
pregătit de măcel.

Dar  nu  s-a  întâmplat  nimic.  Nu  a  luat  nimeni  cuvântul.  Dr.
Malamud, șeful departamentului, și dr. Bandler, un analist eminent,
au fost de acord că prezentarea mea vorbea de la sine și nu erau
necesare comentarii suplimentare. Toți membrii comisiei au făcut,
pe  rând,  comentarii  similare.  Audiența  era  înmărmurită:  eu  nu
făcusem decât să spun o poveste așa cum mi se părea mai ușor și
mai natural. Mă simțisem invizibil pe tot parcursul colegiului și al
școlii medicale, dar lucrurile s-au schimbat brusc. Am părăsit sala
gândind că e posibil să am ceva special de oferit în acest domeniu.

Viața de om însurat a fost deopotrivă minunată și stresantă în
ultimii doi ani de studenție. Ne descurcam greu cu banii, principala
susținere fiind părinții  mei.  Marilyn câștiga ceva bani lucrând cu
jumătate  de  normă  în  cabinetul  unui  dentist,  în  timp  ce  studia
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pentru  o  diplomă  de  master  în  pedagogie  la  Harvard,  iar  eu
câștigam bani ca și până atunci, donând sânge. Am aplicat și pentru
donarea  de  spermă,  însă  urologul  m-a  avertizat  că  aveam  o
producție scăzută de spermă, sfătuindu-mă să nu amân eventualele
planuri de procreere.

Cât de mult se înșela! Marilyn a rămas însărcinată chiar în luna
de  miere.  Cel  de-al  doilea  nume  al  fiicei  noastre,  Eve,  este
„Frances”,  un  indicativ  pentru  „făurit  în  Franța”,  iar  Marilyn  a
rămas însărcinată din nou după un an și jumătate, în timpul anului
patru de medicină.

Stagiul clinic din ultimii doi ani de studii a presupus multe ore
de practică, dar anxietatea mea s-a ameliorat cumva, înlocuită poate
de o epuizare cinstită și de satisfacția sentimentului că le eram de
ajutor  pacienților.  M-am  dedicat  tot  mai  mult  psihiatriei  și  am
început  să  fac  lecturi  extinse  în  domeniu.  Nu uit  anumite  scene
absolut oribile din vremea stagiaturii: camera cu statui umane de la
Spitalul Central din Boston – o secție întreagă de pacienți catatonici
care-și petreceau viața într-o nemișcare desăvârșită. Pacienții erau
muți și rămâneau în aceeași poziție ore în șir, unii lângă pat, alții la
fereastră, alții în picioare, uneori mormăind, dar de regulă absolut
tăcuți.  Membrii  personalului  puteau  doar  să-i  hrănească,  să-i
mențină în viață și să le vorbească cu blândețe.

La  jumătatea  anilor  1950,  până  la  apariția  primului  sedativ,
Thorazine,  urmat  curând  de  Stelazine,  iar  mai  apoi  de  o  serie
neîntreruptă de tranchilizante tot mai eficiente, întâlneai asemenea
scene în toate spitalele mari.

Am în minte și o altă scenă, petrecută la același spital din Boston:
la un moment dat în timpul stagiaturii mi s-a permis să-l observ pe
dr.  Max  Day,  psihiatru  la  Harvard,  conducând  un  grup  de
doisprezece  rezidenți  cărora  li  s-a  cerut  să  studieze  dinamica
propriului grup. Fiind student, mi s-a permis să urmăresc o singură
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ședință, fără a interveni, nici măcar cu un cuvânt. Văd încă cu ochii
minții camera aceea, deși a trecut mai mult de jumătate de secol de
atunci.  Rezidenții  și  dr.  Day stăteau într-un cerc  în mijlocul  unei
încăperi mari. Eu stăteam într-un colț, în afara cercului, fascinat de
ideea  unui  grup  de  oameni  care  discută  împreună  despre
sentimentele  lor.  Ce  concept  extraordinar!  Doar  că  era  cam  sec.
Interveneau  lungi  momente  de  tăcere,  participanții  păreau
stânjeniți, iar conducătorul grupului, dr. Day, pur și simplu stătea
între ei. De ce? Nu înțelegeam. De ce nu spărgea gheața și nu-i ajuta
cumva pe participanți să se deschidă? Ulterior, am participat la una
dintre  conferințele  clinice  ale  doctorului  Day și  am fost  profund
impresionat de perspicacitatea și coerența acestuia. Dar asta mi s-a
părut  și mai derutant. De ce nu ajutase grupul să iasă din impas?
Nici nu bănuiam că asta era o întrebare cu care aveam să mă lupt
mulți ani din cariera mea.
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Capitolul 14
REZIDENȚIATUL: MISTERIOSUL DOCTOR

BLACKWOOD

După  absolvire,  noi,  foștii  mediciniști,  de-acum  doctori  în
medicină,  am  intrat  în  anul  de  rezidențiat,  în  timpul  căruia  am
experimentat  nemijlocit  diagnosticarea  și  îngrijirea  pacienților  în
spital. În prima lună de rezidențiat, la Spitalul Mount Sinai din New
York, am fost repartizat la departamentul de obstetrică, unde m-a
surprins frecvența cu care era solicitat prin difuzoarele spitalului un
anume doctor  Blackwood.  În  timp ce  asistam la  o  naștere,  l-am
întrebat  pe  coordonatorul  de  rezidențiat:  „Cine  este  doctorul
Blackwood?  Îi  aud  mereu  numele,  dar  de  văzut,  nu  l-am văzut
niciodată.”

Doctorul Gold a zâmbit,  iar ceilalți  membri  ai  personalului au
chicotit. „Îți fac cunoștință cu el mai târziu”, a spus el. „Imediat ce
terminăm aici.” Mai târziu în cursul aceleiași seri, dr. Gold m-a dus
în camera de gardă a medicilor, unde tocmai se desfășura o partidă
de poker foarte încinsă. Nu-mi venea să cred:  m-am simțit ca un
puști într-un magazin cu dulciuri.

„Și care dintre ei este doctorul Blackwood?”, am întrebat. „Și de
ce este solicitat atât de des?”

Un nou hohot de râs din partea tuturor celor prezenți. Se părea
că  am  darul  de  a-i  amuza  pe  toți  angajații  departamentului  de
obstetrică.  M-a  lămurit,  în  cele  din  urmă  coordonatorul  de
rezidențiat:

„Joci bridge?”, m-a întrebat el.
Am dat din cap.
„Cunoști convenția Blackwood în miza jocului?”
Am aprobat din nou.
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„Păi, despre asta e vorba. Ăsta e doctorul Blackwood. E doar un
simbol pentru jocul de poker de la Mount Sinai: când ne lipsește un
jucător  de  la  masă,  îl  chemăm  prin  difuzoare  pe  doctorul
Blackwood.”

Majoritatea jucătorilor erau obstetricieni cu practică privată, ale
căror  paciente  erau  intrate  în  travaliu.  Angajații  spitalului  și
rezidenții erau primiți la masă doar dacă lipsea un jucător. Așadar,
în restul anului de rezidențiat, după ce terminam vizitele și eram de
gardă  peste  noapte,  ciuleam  urechile  la  solicitarea  „doctor
Blackwood”  și  de  fiecare  dată  când eram  liber,  dădeam  fuga  la
departamentul de obstetrică.  Mizele erau mari, iar rezidenții erau
plătiți cu doar douăzeci și cinci de dolari pe lună (plus cina de tip
mănânci-cât-poți,  din  care  aveam  grijă  să  ne  facem  sandviciuri
pentru prânzul de a doua zi; micul dejun îl rezolvam comandând
porții suplimentare pentru câțiva pacienți).

Până să înțeleg dinamica mesei de joc, am pierdut salariul pe trei-
patru luni, însă mai apoi am reușit să o duc pe Marilyn la destul de
multe spectacole pe Broadway, grație doctorului Blackwood.

Am trecut prin mai multe departamente în anul de rezidențiat la
Mount  Sinai:  medicină  internă,  obstetrică,  chirurgie,  chirurgie
ortopedică, urgențe, urologie și pediatrie. Am învățat cum să aduc
copii  pe  lume,  cum  să  leg  o  entorsă,  cum  să  tratez  insuficiența
cardiacă congestivă, cum să iau sânge din artera femurală a unui
nou-născut,  cum  să  diagnostichez  o  tulburare  neurologică
observând mersul pacientului. La chirurgie mi s-a permis doar să
țin retractoarele chirurgului. În puținele ocazii în care mi s-a permis
să  fac  sutura  de  la  finalul  intervenției,  chirurgul  care  mă
supraveghea  cu ochi  de  vultur  m-a lovit  din  scurt  peste  degete,
admonestându-mă  pentru  „nodurile  de  băcănie”.  Am  simțit,
evident, nevoia să-i răspund: „Bineînțeles că fac noduri de băcănie –
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am  crescut  într-una!”  Dar  nu  am  îndrăznit  niciodată:  chirurgii
seniori erau formidabili și cu adevărat intimidanți.

Norocul  a  făcut  ca  trei  dintre  prietenii  mei  apropiați  de  la
Facultatea  de  Medicină  George  Washington  să  fie  acceptați  la
rezidențiat la Mount Sinai. Am împărțit cu ei, timp de un an, două
camere adiacente – o dată la două zile eram de gardă și dormeam la
spital.

Marilyn a intrat în travaliu la finalul primei luni de rezidențiat,
când eram încă  în  departamentul  de  obstetrică,  iar  Reid  Samuel
Yalom,  cel  de-al  doilea  copil  al  nostru,  a  fost  adus  pe  lume  de
doctorul Gutmacher, șeful departamentului. Eram pe tură la salonul
de nașteri,  dar dr. Gutmacher m-a sfătuit să asist de pe margine.
Am stat la câțiva pași de Marilyn și am avut imensa plăcere de a-l
vedea pe Reid respirând pentru prima dată.

Legăturile  de  transport  public  de  la  apartamentul  nostru  la
Mount Sinai erau foarte puține, iar taxiurile mult prea scumpe. În
primele luni am folosit mașina personală, însă după ce am acumulat
un  număr  considerabil  de  amenzi  de  parcare,  mi-a  venit  ideea
achiziționării unui scuter. Am aflat, întâmplător, că un profesor de
artă de la Yale tocmai își  cumpărase un Lambretta splendid,  dar
fusese  sfătuit  de  medicul  său  să-l  vândă,  din  pricina  unui  ulcer
gastric sever. I-am telefonat, am luat trenul într-o duminică până la
New Haven, m-am îndrăgostit de Lambretta și m-am întors cu el în
aceeași zi la New York. Și cu asta am rezolvat problema parcării:
mergeam la  serviciu  cu scuterul,  îl  băgăm în lift  și  îl  parcam în
camera mea. Am mers de mai multe ori cu Marilyn pe Lambretta la
Broadway, unde găseam ușor loc de parcare cât  dura o piesă de
teatru.

Rezidențiatul  nu  includea  și  practică  la  psihiatrie,  dar  mi-am
făcut  de  lucru  prin  departamentul  de  psihiatrie  și  am asistat  la
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prezentările de cazuri clinice și cercetări. Unul dintre proiectele cele
mai  interesante  pentru  mine implica  un  compus  nou descoperit,
acidul  lisergic  dietilamid  (LSD),  renumit  pentru  efectele  sale
psihedelice.  Doi  tineri  cercetători  din  cadrul  departamentului
încercau să afle care sunt efectele LSD asupra percepției subliminale
(adică  a  percepției  care  se  produce  sub  pragul  conștientizării)  și
căutau  voluntari  pentru  experimentul  lor.  M-am  oferit.  LSD-ul
fusese sintetizat atât de recent, că singura cale cunoscută de testare
a efectelor sale era o metodă trăsnită de experimentare pe peștele
luptător siamez. Specia adoptă poziții precise în momentul în care
se angajează într-o confruntare, dar câțiva stropi de LSD adăugați în
apă  alterau  profund  posturile  peștilor.  Potența  LSD-ului  a  fost
măsurată  plecând de  la  cantitatea  de  substanță  necesară  alterării
formațiunilor de luptă ale acestei specii de pește siamez.

Noi, cei patru voluntari din cadrul experimentului, am primit suc
de portocale stropit cu LSD, iar după o oră am fost așezați în fața
unui  ecran  pe  care  un  tahistoscop  proiecta  imagini  într-un  ritm
suficient  de  rapid  încât  să  nu  le  putem  percepe  conștient.  În
dimineața următoare ni s-a cerut să ne amintim imaginile visate în
timpul  nopții  și  să  le  schițăm.  Eu  am  desenat  două  tipuri  de
imagini:  câteva  figuri  cu  nasuri  foarte  lungi  și  un  bărbat  fără
picioare. O zi mai târziu, cercetătorii au proiectat aceleași imagini
folosite  în  timpul  experimentului,  dar  de  data  asta  la  viteză
normală,  ca  să  le  putem  percepe.  Una  dintre  ele  era  o  reclamă
populară la bomboanele Life Saver, în care un acrobat ținea într-un
echilibru precar pe vârful nasului un pachet de bomboane, în timp
ce a doua imagine înfățișa un gardian de la Palatul  Buckingham
îmbrăcat în tunică stacojie și pantaloni negri care se contopeau cu
negrul de aceeași nuanță al gheretei din fundal. Am fost uluit de
rezultate.  Am  învățat  pe  propria  piele  ce  înseamnă  percepția
subliminală: să „vezi” imagini fără să știi că le vezi.
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La  finalul  rezidențiatului  am  primit  de  la  cercetători,  pentru
experimente  personale,  mai  multe  fiole  de  LSD  rămase  în  urma
cercetărilor  lor.  Le-am încercat,  împreună  cu  Marilyn  (o  singură
dată)  și  câțiva  colegi  de  rezidențiat,  și  am  fost  fascinat  de
modificările senzoriale induse de substanță: sunetul și vederea erau
substanțial  diferite.  Am  petrecut  o  oră  privind  cum  își  schimbă
tapetul culorile și am ascultat muzică într-un fel cu totul nou. Am
trăit un sentiment ciudat de apropiere de realitate sau natură, ca și
cum aș fi experimentat informațiile senzoriale într-o manieră brută
și directă, fără tampoane sau filtre între mine și mediu. Am înțeles
foarte clar că efectele drogului erau puternice și nu aveam de-a face
cu o jucărie recreațională. De câteva ori am ajuns să mă sperii de
ideea că nu aș putea anula voluntar efectele și că acestea ar putea fi
ireversibile. Când am luat ultima doză, într-o noapte de noiembrie,
am făcut o plimbare lungă în timpul căreia m-am simțit amenințat
de  crengile  golașe  ale  copacilor  de  toamnă  care-mi  aminteau  de
copacii siniștri din filmul Albă ca Zăpada, al lui Disney. Nu am mai
folosit substanța de atunci, dar în anii care au urmat, au apărut mai
multe  articole  ce  sugerau  că  efectele  LSD  sunt  similare  cu
simptomele schizofreniei. După ce am început să întâlnesc pacienți
schizofrenici, la începutul rezidențiatului, am scris un eseu în care
analizam diferențele majore dintre experiența cu LSD și experiența
psihotică. Lucrarea a apărut în Maryland State Medical Journal, fiind
primul meu articol publicat.

Anul de rezidențiat a fost profund transformator: la finalul celor
douăsprezece  luni  îmi  asumasem  identitatea  de  medic  și
dobândisem  un  anumit  nivel  de  încredere  în  lucrul  cu  marea
majoritate a tulburărilor medicale. Dar a fost un an dur, cu multe
ore lungi, somn puțin și multe nopți nedormite.

Însă oricât de greu a fost anul meu de rezidențiat 1956–1957, al
lui Marilyn a fost și mai și. Oricât de neobișnuit ar fi fost în epoca
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aceea ca femeile să urmeze studii doctorale, noi am fost întotdeauna
convinși că va ajunge profesor universitar. Nu mai cunoșteam vreo
femeie măritată care să aibă asemenea planuri, dar simțeam că are o
minte excepțională, astfel că decizia ei de a face un doctorat mi s-a
părut absolut firească. În timpul ultimilor mei doi ani de medicină
la  Boston,  ea  și-a  luat  masterul  în  pedagogie  la  Harvard,
specializându-se în franceză și germană. Imediat ce am fost acceptat
ca  rezident  la  Mount  Sinai,  în  New  York,  ea  s-a  înscris  la  un
program de doctorat la Departamentul de Franceză al Universității
Columbia.

Interviul lui Marilyn cu Norman Torrey, formidabilul director al
Departamentului  de  Franceză  de  la  Columbia,  a  ajuns  parte  din
folclorul  familiei  noastre.  Profesorul  Torrey  i-a  privit  uimit
abdomenul  cu sarcina în  opt  luni:  era,  probabil,  prima aplicantă
însărcinată pe care o vedea. A fost cu atât mai uimit să afle apoi că
femeia  din  fața  lui  mai  avea  încă  un  copil,  în  vârstă  de  un  an.
Profesorul Torrey i-a atras atenția, pe un ton spășit, că susținerea
financiară  solicita  doctorandului  să  predea  două  cursuri  și  să
urmeze patru, sugerând că interviul se apropia de sfârșit. „Pot să
fac asta”, i-a răspuns Marilyn instantaneu.

După  câteva  săptămâni  a  sosit  și  scrisoarea  de  acceptare:
„Materfamilias, avem un loc pentru tine.” Marilyn a găsit o creșă și a
plonjat  în  cel  mai  greu  an  din  viața  ei.  Eu  mă  bucuram  de
binecuvântarea  compensatorie  a  prezenței  colegilor  mei  de
rezidențiat,  dar ea a fost singură. A avut grijă de cei doi copii ai
noștri, cu ceva ajutor din partea unei menajere și aproape niciun fel
de ajutor din partea unui soț care lipsea de acasă o dată la două
nopți și un weekend din două. Nu e de mirare că ea consideră că a
fost cel mai dificil an din viața ei.
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Capitolul 15
ANII DE LA JOHNS HOPKINS

Sunt pe Lambretta mea, Marilyn e în spate, cu brațele în jurul
meu. Simt vântul în față în timp ce mă uit la vitezometru. Șaizeci și
cinci, șaizeci și opt, șaptezeci și unu. Voi ajunge la optzeci. Pot s-o
fac.  Opt  zero.  Pot  s-o  fac.  Altceva  nici  nu  contează.  Coarnele
ghidonului încep să vibreze, din ce în ce mai tare, până încep să
pierd  controlul.  Marilyn  plânge:  „Oprește-te,  oprește-te,  Irv,
încetinește, mi-e frică! Te rog, oprește-te! Te rog, te rog!” Țipă și mă
lovește în spate.

Mă trezesc.  Inima bate să-mi sară din piept.  Mă ridic în capul
oaselor și-mi iau pulsul – peste o sută.  Ce vis nenorocit!  Cunosc
prea bine visul ăsta – l-am visat de multe ori. Aseară stăteam în pat
și citeam un pasaj din În mișcare, memoriile lui Oliver Sacks, în care
povestește că a fost membru al „clubului suta”, un grup de tineri
motocicliști care își conduceau motocicletele cu peste o sută de mile
pe oră.

Visul nu e doar un vis: este amintirea unui eveniment real, retrăit
de  nenumărate  ori,  atât  ca  visare  cu  ochii  deschiși,  cât  și  ca  vis
nocturn. Îl cunosc și îl urăsc! Evenimentul real s-a petrecut la finalul
rezidențiatului  general,  în  săptămâna  de  vacanță  de  dinaintea
începerii  celor  trei  ani  de  rezidențiat  în  psihiatrie  de  la  spitalul
Johns Hopkins din Baltimore. Mama lui Marilyn a fost de acord să
aibă grijă de copii într-un weekend prelungit, cât să plecăm noi cu
Lambretta  pe  Coasta  de  Est  din  Maryland;  evenimentul  care
reapare atât de precis în visul meu s-a întâmplat în timpul acestei
excursii.  La  vremea  aceea  nu  i-am dat  prea  multă  importanță  –
poate că mă amuza panica lui Marilyn. Drumul era pustiu, iar eu
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îmi  doream  să  ating  viteza  maximă.  Mă  incita  viteza,  ca  pe
adolescenți, și mă simțeam absolut invulnerabil. Abia mai târziu am
înțeles dimensiunea inconștienței și a stupidității mele. Cum mi-am
permis să-mi implic soția în această cascadorie,  când ne așteptau
acasă  doi  copii  mici?  Voiam să  ajung la  optzeci  de  mile  pe  oră,
neprotejați,  cu  capetele  descoperite  –  încă  nu  se  foloseau  căști!
Detest să mă gândesc la episodul ăsta, la fel de mult cum detest să
scriu acum despre el. M-am cutremurat, recent, când Eve, fiica mea,
medic,  mi-a povestit vizita într-un salon plini cu tineri paralizați,
toți  cu  gâtul  rupt  în  urma  accidentelor  de  motocicletă  sau  surf.
Probabil că și ei s-au simțit cândva invulnerabili.

Nu am făcut accident. Am revenit, în cele din urmă, la rațiune și
am  parcurs  restul  drumului  în  siguranță,  în  decorul  idilic  al
așezărilor de pe Coasta de Est din Maryland. La întoarcere, într-o
după-amiază în care am lăsat-o pe Marilyn dormind și am plecat să
dau o tură, am alunecat pe o pată de ulei și am căzut urât, julindu-
mi  destul  de  rău  genunchiul.  Ne-am dus  la  urgențe.  Medicul  a
curățat rana și mi-a administrat un vaccin antitetanos, după care am
revenit la Baltimore fără alte incidente. Două zile mai târziu, în timp
ce mă pregăteam să încep prima zi de rezidențiat,  am observat o
iritație pe piele, care în scurt timp s-a transformat în eczeme extinse.
Făcusem o reacție alergică la serul de cal din antitetanos. Am fost
internat de urgență la Hopkins, în eventualitatea că o complicație a
căilor  respiratorii  ar  putea  impune  traheotomia.  Mi-au  fost
administrați  steroizi, cu efect imediat,  iar a doua zi, simțindu-mă
deja  mai  bine,  a  fost  oprit  tratamentul  și  am  fost  externat.  Am
început rezidențiatul în dimineața următoare.  Folosirea steroizilor
era abia la început,  iar medicii  nu înțelegeau necesitatea încetării
treptate a administrării, astfel încât am dezvoltat un sindrom acut
de sevraj, cu depresie,  insomnie și simptome de anxietate atât de
refractare,  încât  a  trebuit  să  apelez  la Thorazine și  barbiturice  în
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următoarele zile pentru a putea dormi. A fost, din fericire, singura
mea întâlnire cu depresia.

În a treia zi la Hopkins, doctorii aflați în primul an de rezidențiat
s-au  întâlnit  cu  excepționalul  John  Whitehorn,  șeful
departamentului  de  psihiatrie,  cel  care  avea  să  devină  o  figură
majoră  în  viața  mea.  Un  om cu  o  ținută  severă  și  demnă,  John
Whitehorn avea scalpul chel înconjurat  de păr scurt  și  grizonant.
Purta ochelari cu rame din oțel și intimida pe aproape toată lumea.
Ulterior, am aflat că până și șefii celorlalte departamente îl tratau cu
mult  respect  și  nu  i  se  adresau  niciodată  pe  numele  mic.  Am
încercat din răsputeri să-i ascult cuvintele, dar eram atât de epuizat
de  lipsa  de  somn și  de  medicamente,  că  abia  mă puteam mișca
dimineața  și  am  adormit  în  scaun  în  timpul  discursului  său  de
întâmpinare.  (Multe  decenii  mai  târziu,  Saul  Spiro,  coleg  de
rezidențiat,  mi-a mărturisit  odată,  când depănam amintiri  despre
anii noștri la Hopkins, că m-a admirat enorm pentru tupeul de a
adormi la prima noastră întâlnire cu șeful!)

Dincolo  de  anxietatea  de  fundal  și  o  depresie  ușoară,  mi-am
revenit în aproximativ două săptămâni de pe urma reacției alergice,
dar experiența m-a speriat atât de tare, încât am decis să apelez la
terapie.  I-am cerut  sfatul  șefului  rezidenților,  Stanley  Greben.  În
vremea aceea era ceva obișnuit, ba chiar obligatoriu, ca rezidenții la
psihiatrie  să  facă  o  analiză  personală,  iar  dr.  Greben  mi-a
recomandat-o pe analista sa,  Olive Smith – o analistă formală, în
vârstă,  de  la  Institutul  Psihanalitic  Washington-Baltimore,  de
descendență  nobilă:  făcuse  psihanaliză  cu  Frieda  Fromm-
Reichman,  care la rândul  ei  făcuse analiza cu Sigmund Freud.  Îl
respectam enorm pe șeful meu de rezidențiat, însă, înainte de a lua
o decizie atât de importantă, am considerat că era mai bine să mă
consult  cu  dr.  Whitehorn  în  privința  simptomelor  de  sevraj  și  a
începerii analizei personale. Când am vorbit cu el, mi s-a părut că
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m-a ascultat  destul  de distrat,  iar când i-am menționat începerea
analizei,  a  scuturat  din  cap,  zicându-mi  simplu:  „Cred  că  vei
descoperi  că  un pic  de  fenobarbital  poate fi mai  eficient.”  Să ne
amintim că asta se întâmpla înainte de apariția Valiumului, cu puțin
timp  înainte  de  introducerea  unui  nou  sedativ,  numit  Equanil
(meprobamat).

Mai  târziu  am  aflat  cât  s-au  amuzat  ceilalți  doctori  de
îndrăzneala  (sau  prostia)  mea  de  a-l  întreba  așa  ceva  pe  dr.
Whitehorn,  celebru  pentru  scepticismul  său  extrem  față  de
psihanaliză.  El  avea  o  abordare  eclectică,  apropiată  de  cea
psihobiologică practicată de Adolf Meyer, fostul director de cursă
lungă  al  Departamentului  de  Psihiatrie  de  la  Johns  Hopkins,  un
empirist preocupat îndeosebi de alcătuirea psihologică, biologică și
socială a  pacientului.  Prin  urmare,  nu am mai discutat  niciodată
despre psihanaliza mea cu dr. Whitehorn și nici el nu m-a întrebat
nimic.

Departamentul de Psihiatrie avea dublă personalitate: în spitalul
de patru etaje și în ambulatoriu predomina viziunea lui Whitehorn,
dar  serviciul  de  consultații  era  administrat  de  o  facțiune
psihanalitică,  foarte  ortodoxă.  Eu  îmi  petreceam  majoritatea
timpului  în  teritoriul  lui  Whitehorn,  dar  participam  și  la
conferințele analitice din departamentul de consultații, în special la
prezentările de caz susținute de Lewis Hill și Otto Will, doi analiști
inteligenți  și  povestitori  de  primă  mână.  Le  ascultam  fascinat
prezentările  de  cazuri  clinice.  Erau  isteți,  flexibili  și  pe  deplin
implicați  în  munca  cu  pacienții  lor.  Modul  în  care  descriau
interacțiunea cu bolnavii mi se părea minunat: atât de grijuliu, de
preocupat  și  de  generos.  Ei  au  fost  unele  dintre  primele  mele
modele de practică (și povestire) a psihoterapiei.
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În drum spre analist, Baltimore, 1958

Dar cei mai mulți analiști lucrau cu totul altfel. Olive Smith, cu
care făceam patru ședințe pe săptămână, lucra într-un stil freudian
tradițional: se comporta ca un ecran alb care nu trebuie să dezvăluie
nimic din sine prin cuvinte sau expresii faciale. Drumul, parcurs în
fiecare  zi  la  11 dimineața,  de la spital  la  cabinetul  ei  din centrul
orașului Baltimore, îmi lua zece minute cu Lambretta. De multe ori
nu rezistam tentației  de  a  verifica  scrisorile  primite  înainte  de  a
pleca de la spital, astfel că se întâmpla să ajung cu un minut sau
două întârziere – dovezi ale rezistenței la terapie, despre care am
discutat de atâtea ori și în zadar.

Cabinetul Olivei Smith se afla într-un apartament cu alți patru
analiști, toți analizați cândva de ea. La vremea aceea o consideram
bătrână. Avea cel puțin șaptezeci de ani, păr alb, era cumva îndoită
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de spate și nemăritată. Însă în puținele ocazii în care am văzut-o în
spital, la consultații sau conferințe, părea mai tânără și mai vioaie.
Stăteam întins pe canapea, ea stătea pe un scaun la capul meu, astfel
încât trebuia să-mi întind gâtul ca s-o văd, de multe ori ca să verific
dacă nu cumva adormise. Îmi cerea să fac asocieri libere, în timp ce
ea își  limita răspunsurile  la interpretări,  arareori  utile.  Partea cea
mai  importantă  a  terapiei  au fost  rarele  ei  ieșiri  din neutralitate.
Desigur, mulți o considerau eficientă – inclusiv cei supuși analizei
în suita ei de birouri și șeful rezidenților. Nu am înțeles niciodată de
ce  în  cazul  lor  a  funcționat,  dar  într-al  meu,  nu.  Gândindu-mă
acum, cred că nu a fost terapeutul potrivit pentru mine – mie îmi
trebuia  cineva  mai  interactiv.  Multă  vreme  am crezut,  fără  prea
multă  bunăvoință,  că  principalul  lucru învățat  în timpul  analizei
mele a fost cum să nu fac psihoterapie.

Olive Smith mă taxa cu douăzeci și cinci de dolari ședința. O sută
pe  săptămână.  Cinci  mii  pe  an.  Dublul  salariului  meu  anual  de
rezident.  Analiza am plătit-o din consultații  pentru Compania de
Asigurări Sun Life Canada, plătite cu zece dolari consultația, pentru
care  umblam  încolo  și-ncoace  călare  pe  Lambretta,  pe  străzile
lăturalnice din Baltimore, îmbrăcat în halat alb.

Imediat ce am decis să fac rezidențiatul în psihiatrie la Spitalul
Johns Hopkins, Marilyn s-a înscris la Universitatea Johns Hopkins
pentru un doctorat  în  literatură  comparată.  A fost  acceptată  și  a
lucrat  sub  îndrumarea  lui  René  Girard,  unul  dintre  cei  mai
proeminenți  profesori  francezi  ai  epocii  sale.  Teza  a  fost  despre
mitul procesului în operele lui Franz Kafka și Albert Camus, motiv
pentru care i-am citit și eu pe Kafka și Camus, înainte de a trece la
Jean-Paul  Sartre,  Maurice  Merleau-Ponty  și  alți  scriitori
existențialiști. Era prima dată când ne întâlneam în munca noastră.
M-am  îndrăgostit  de  scrierile  lui  Kafka,  a  cărui  povestire
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Metamorfoza m-a șocat ca nici o altă scriere literară. Am fost mișcat
și de Străinul lui Camus și de Greața de Sartre. Deși literare, scrierile
lor au sondat profunzimile  existenței  așa cum nu a reușit  niciun
psihiatru până la ei.

Familia noastră a prosperat în cei trei ani petrecuți la Hopkins.
Fiica noastră cea mare, Eve, a mers la grădinița amplasată chiar în
interiorul complexului rezidențial în care locuiam împreună cu alți
angajați  ai  spitalului.  Reid,  un  copil  jucăuș  și  plin  de  viață,  s-a
adaptat fără probleme bonei care avea grijă de el când Marilyn era
plecată la universitate,  la cincisprezece minute distanță. Victor, al
treilea nostru copil, s-a născut în ultimul an al șederii la Baltimore,
la  Spitalul  Johns  Hopkins,  aflat  la  o  stradă  distanță  de  casă,  pe
dealul  din  apropiere.  Am  avut  noroc  de  niște  copii  sănătoși  și
drăgălași, pe care abia așteptam să-i văd și cu care abia așteptam să
mă joc, seara și în weekend. Nu am simțit nicio clipă că viața de
familie e un impediment în calea dezvoltării profesionale, deși nu
sunt deloc sigur că lucrurile au stat la fel pentru Marilyn.

Am iubit cei trei ani de rezidențiat. Fiecare rezident a primit de la
bun  început  responsabilități  clinice  față  de  pacienții  internați,
precum  și  liste  de  consultații  în  ambulatoriu.  Împrejurimile  și
personalul  de  la  Hopkins  aveau o  anumită  eleganță  și  o  calitate
specifică  Sudului,  ce  azi  par  să  aparțină  trecutului.  Clădirea
psihiatriei, Clinica Phipps, compusă din șase secții de internare și
un departament de consultații, a fost deschisă în 1912, fiind condusă
de  Adolf  Meyer,  căruia  i-a  succedat  John  Whitehorn  în  1940.
Clădirea din cărămidă roșie, de patru etaje, avea un aspect trainic și
demn; liftierul,  același vreme de patruzeci  de ani, era politicos și
prietenos. Iar asistentele, tinere sau în vârstă, se ridicau imediat în
picioare când intra un medic în camera lor – ah, vremurile bune de
odinioară!
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Deși mi-au dispărut sute de pacienți din memorie, pe primii mei
pacienți de la Hopkins mi-i amintesc straniu de limpede. Sarah B.,
soția unui magnat texan al petrolului,  internată de câteva luni cu
schizofrenie  catatonică.  Nu  vorbea,  iar  de  multe  ori  rămânea
înghețată ore întregi în aceeași poziție. Lucrul meu cu ea era pur
intuitiv: supervizorii nu prea aveau cu ce să ajute, întrucât nu știa
nimeni  cum  să  trateze  astfel  de  pacienți  –  erau  considerați
incurabili.

Am avut  grijă  să  o  primesc  în  fiecare  zi,  măcar  cincisprezece
minute, în cabinetul meu situat pe holul lung de lângă secție. Nu
scosese un cuvânt de luni întregi  și,  cum nu răspundea nici prin
cuvinte,  nici prin gesturi, la întrebările mele,  vorbeam doar eu. Îi
povesteam ce făcusem în ziua respectivă, ce mai spuneau ziarele, îi
împărtășeam gândurile mele legate de întâlnirile de grup din secție,
chestiuni din propria mea analiză și ce cărți mai citeam. Uneori își
mișca  buzele,  fără  să  emită  cuvinte,  nu-și  modifica  niciodată
expresia  facială,  iar ochii  ei  mari,  albaștri  și  tânguitori  rămâneau
fixați îndelung pe figura mea. Dar apoi, într-o zi când bălmăjeam
despre vreme, s-a ridicat brusc în picioare, a venit la mine și m-a
sărutat apăsat pe buze. Am rămas înlemnit, neștiind ce să spun, dar
mi-am păstrat cumpătul și după ce am gândit cu voce tare despre
posibilele motive ale sărutului, am condus-o înapoi în salon și m-
am repezit  către  cabinetul  supervizorului  meu pentru a-i  povesti
întâmplarea. I-am povestit tot, dar am omis să-i spun că-mi plăcuse
sărutul ei – era o femeie atrăgătoare și sărutul ei m-a excitat, fără să
uit  nicio  clipă  că  rolul  meu era  acela  de  a  o  trata.  Lucrurile  au
continuat ca până atunci alte câteva săptămâni, când am decis să
încerc  un  tratament  cu  Pacatal,  un  sedativ  puternic  nou  apărut
(abandonat de mult astăzi)  pe piață.  Spre surpriza tuturor,  într-o
săptămână  Sarah  era  alt  om,  vorbea  frecvent  și  încă  destul  de
coerent. Am discutat pe larg în cabinetul meu despre stresul vieții
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anterioare bolii ei, iar la un moment dat i-am spus câte ceva despre
cum mă făcuseră să mă simt întâlnirile noastre tăcute atâta vreme,
dar și  că mă îndoiam foarte  serios de faptul  că-i  oferisem vreun
ajutor în tot acel  timp. „Oh, nu, dr.  Yalom”, mi-a răspuns ea de
îndată, „vă înșelați. Să nu vă simțiți așa. Ați fost sarea și piperul vieții
mele în toată perioada asta.”

Fusesem sarea  și  piperul  vieții  ei. Nu am uitat  niciodată  această
declarație și acest moment. Mi le amintesc ori de câte ori sunt cu un
pacient și nu am nicio idee despre ce se întâmplă ori sunt incapabil
să fac o remarcă utilă sau coerentă. De fiecare dată când se întâmplă
asta, mă gândesc la draga de Sarah B. și-mi reamintesc că prezența,
întrebările și atenția terapeutului pot fi stimulative în feluri pe care
nici nu ni le imaginăm.

Am  început  să  particip  la  seminarii  săptămânale  cu  Jerome
Frank, doctor în medicină, celălalt profesor plin de la Hopkins, care
era un empirist la fel ca dr. Whitehorn și folosea doar instrumentele
logicii și demonstrației. M-a învățat două lucruri foarte importante:
bazele metodologiei cercetării și fundamentele terapiei de grup. La
vremea respectivă, terapia de grup se afla la început, iar dr. Frank
scrisese una din puținele cărți bune pe acest subiect. Rezidenții se
întâlneau  săptămânal  –  toți  opt  înghesuiți  unul  lângă  altul  –  să
observe grupurile de terapie, formate din pacienți din ambulatoriu,
printr-una  din  primele  ferestre  de  observație  folosite  în  acest
context, dintre cele cu dublu sens, o gaură în perete de doar treizeci
de centimetri pătrați. La final, ne întâlneam cu dr. Frank pentru a
discuta  despre  ședința  de  grup  de-abia  încheiată.  Observația  de
grup mi-a părut un instrument didactic atât de valoros, încât l-am
folosit și eu, ani mai târziu, în predarea terapiei de grup.

Am continuat să observ săptămânal grupurile, mult timp după
încheierea  cursului  pentru  rezidenți.  Până  la  finalul  anului,  dr.
Frank îmi cerea să conduc grupul când el era plecat. Mi-a plăcut de
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la bun început să fac asta: îmi părea evident că terapia de grup le
oferea  participanților  multe  oportunități  de  schimbare  a
informațiilor legate de sinele lor social. Mi-a părut un cadru unic și
generos de creștere, care permite membrilor grupului să exploreze
și  să  exprime  zone  ale  sinelui  interpersonal  și  să-și  oglindească
comportamentul  în  reacțiile  celorlalți.  Unde  mai  pot  indivizii  să
ofere și să primească răspunsuri atât de oneste și de constructive de
la un grup de persoane de încredere, de pe poziții egale? Grupul de
terapie cu pacienți  aflați în ambulatoriu funcționa cu doar câteva
reguli  de  bază:  pe  lângă  confidențialitate  absolută,  membrii  se
angajau  să  participe  la  următoarea  întâlnire,  să  mențină  o
comunicare deschisă și să nu se întâlnească în afara grupului. Îmi
amintesc că-i invidiam și-mi doream să fac și eu parte dintr-un grup
de tipul acesta.

Spre deosebire de dr. Whitehorn, dr. Frank era o persoană caldă
și  abordabilă  –  la  finalul  primului  an  mi-a  sugerat  să-i  spun pe
numele mic, Jerry. Era un profesor și un om foarte bun, un model
de  integritate,  competență  clinică  și  respect  față  de  valoarea
cercetării. Am păstrat legătura multă vreme după ce am plecat de la
Hopkins  și  ne-am văzut  ori  de  câte  ori  a  trecut  prin  California.
Memorabilă  a  fost  săptămâna  petrecută  de  familiile  noastre
împreună în Jamaica. La bătrânețe a dezvoltat probleme grave de
memorie,  iar  eu  l-am  vizitat  în  centrul  rezidențial  în  care  se
retrăsese de fiecare dată când am ajuns pe Coasta de Est. Ultima
oară când l-am văzut mi-a mărturisit că-și petrecea zilele observând
lucruri interesante pe fereastră și că fiecare dimineață era ca o coală
albă  de  hârtie.  Și-a  frecat  fruntea  cu  dosul  palmei  și  mi-a  spus:
„Huuușș – și s-au șters toate amintirile din ziua precedentă. Pentru
totdeauna.”  Apoi  a  zâmbit,  mi-a  aruncat  o  privire  și  i-a  oferit
fostului său discipol o ultimă învățătură: „Știi, Irv, nu e așa de rău.
Nu e chiar așa de rău.” Ce om minunat. Zâmbesc de fiecare dată

114



- IRVIN D. YALOM -

când mă gândesc la el. Am fost onorat, câteva decenii mai târziu, să
fiu  primul  conferențiar  invitat  în  programul  Conferințelor  de
Psihoterapie Jerome Frank de la Johns Hopkins.

Metoda psihoterapiei de grup utilizată de Jerome Frank se înscria
la fix în abordarea interpersonală folosită la vremea respectivă de
teoria  psihodinamică  americană.  Abordarea  interpersonală  (sau
„neofreudiană”)  era  o  modificare  a  vechii  poziții  tradițional
freudiene;  sublinia  importanța  relațiilor  interpersonale  în
dezvoltarea individului pe tot parcursul ciclului de viață, în vreme
ce abordarea veche punea accentul  pe primii  ani  de viață.  Noua
abordare era de origine americană, bazându-se în mare măsură pe
lucrările psihiatrului Harry Stack Sullivan, dar și pe lucrările unor
teoreticieni  europeni  emigrați  în  Statele  Unite,  în  special  Karen
Horney  și  Erich  Fromm.  Am citit  mult  din  literatura  teoretică  a
abordării  interpersonale,  care  mi  s-a  părut  cât  se  poate  de
rezonabilă. Lucrarea lui Karen Horney, Neurosis and Human Growth,
a fost de departe cea mai subliniată carte în timpul rezidențiatului.
Cu toate că și Sullivan avea foarte multe de spus, din nefericire a
fost un scriitor atât  de abisal,  că ideile sale nu au avut niciodată
impactul meritat. Totuși, dincolo de orice, lucrările lui m-au ajutat
să înțeleg că majoritatea pacienților ajung într-o stare de disperare
din  cauza  incapacității  de  a  stabili  și  de  a  menține  relații
interpersonale evolutive. Mai departe, pentru mine, terapia de grup
asigura spațiul ideal în care pot fi explorate și modificate modelele
dezadaptative  ale  relaționării.  Am  fost  fascinat  de  dinamica  de
grup, conducând multe grupuri în anii rezidențiatului, atât în spital,
cât și în ambulatoriu.

Pe  măsură  ce  avansa  primul  an  de  rezidențiat  în  psihiatrie,
începeam să mă simt tot mai copleșit de toată informația, de toate
tulburările  clinice  întâlnite,  de  abordările  idiosincratice  ale
supervizorilor  mei,  simțind  tot  mai  mult  nevoia  unui  sistem
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explicativ  coerent.  Teoria  psihanalitică  părea  soluția  cea  mai  la
îndemână,  cu  atât  mai  mult  cu  cât  majoritatea  programelor  de
instruire  psihiatrică  din  Statele  Unite  erau  la  vremea  aceea  de
orientare analitică. Majoritatea șefilor de departamente psihiatrice
sunt astăzi cercetători în neuroștiințe, dar în anii 1950 cei mai mulți
aveau  în  spate  o  formare  psihanalitică.  În  afară  serviciului  de
consultații, Johns Hopkins reprezenta o remarcabilă excepție de la
regulă.

Așa că am mers conștiincios la cele patru întâlniri săptămânale cu
Olive  Smith,  am  citit  scrierile  lui  Freud  și  am  participat  la
conferințele de orientare analitică organizate de departamentul de
consultații,  dar  odată  cu  trecerea  timpului  am  devenit  tot  mai
sceptic  în  privința  abordării  psihanalitice.  Comentariile  analistei
mele îmi păreau irelevante și pe lângă subiect și am ajuns să cred că,
deși  își  dorea  să  mă  ajute,  era  mult  prea  constrânsă  de  edictul
neutralității pentru a-și dezvălui în fața mea ceva din adevărata ei
identitate. Mai mult, am ajuns să consider că accentul pe primii ani
de  viață,  pe  primele  impulsuri  sexuale  și  tendințe  agresive
reprezenta o limitare foarte serioasă.

Abordarea  biopsihologică  oferea  destul  de  puține  opțiuni  la
vremea respectivă, dincolo de terapii somatice, cum ar fi terapia de
șoc cu insulină și terapia electroconvulsivă (TEC). Deși sunt metode
pe  care  eu  însumi  le-am  administrat  de  multe  ori,  uneori  cu
rezultare  extraordinare,  aceste  tratamente  țin  de  o  abordare
disparată,  fiind  mai  degrabă  descoperiri  accidentale.  De  pildă,
medicii  au  observat  de  multe  secole  că  convulsiile  provocate  de
diverse tulburări, cum ar fi febra sau malaria, au un efect benefic
asupra  psihozelor  sau  depresiei.  Așa  că  au  căutat  metode  de
inducere  a  comei  hipoglicemice  și  a  convulsiilor,  atât  pe  cale
chimică (Metrazol), cât și electrică (TEC).
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Către finalul primului an de rezidențiat, mi-a atras atenția o carte
nouă scrisă de psihologul Rollo May, intitulată Existence. Cartea era
compusă din două eseuri lungi, excelente, scrise de May, plus un
număr  de  capitole  traduse  din  lucrările  mai  multor  terapeuți  și
filosofi europeni,  cum ar  fi  Ludwig  Binswanger,  Erwin  Straus  și
Eugène Minkowski.  Cartea asta  mi-a schimbat  viața.  Eseurile  lui
May erau extraordinar  de  lucide,  deși  multe  capitole  erau  scrise
într-un limbaj foarte profund, menit parcă să-l încurce, mai curând
decât să-l elucideze pe cititor. May explica principiile de bază ale
existențialismului,  prin  intermediul  cărora  m-am  familiarizat  cu
ideile relevante ale unor gânditori existențialiști, printre care Soren
Kierkegaard și Friedrich Nietzsche. Exemplarul meu din  Existence,
ediția apărută în 1958, conține notițe, aprobatoare sau în dezacord,
aproape pe fiecare pagină. Cartea sugera posibilitatea unei  a treia
căi, o alternativă la gândirea psihanalitică și la modelul biologic – o
cale cu rădăcini în înțelepciunea filosofilor și scriitorilor din ultimii
2.500 de ani. Răsfoind vechiul meu exemplar în timp ce scriu aceste
memorii, observ că Rollo a lăsat un autograf și un mesaj, aproape
patruzeci de ani mai târziu: „Pentru Irv, un coleg de la care eu am
învățat ce este psihoterapia existențială.” Mi-au dat lacrimile citind
mesajul său.

Am mers apoi la o serie de conferințe despre istoria psihiatriei,
de la Philippe Pinel (medicul care a introdus în secolul al XVIII-lea
tratamente  mai  umane  pentru  bolnavii  mintali)  la  Freud.
Conferințele au fost foarte interesante,  dar greșeau, după părerea
mea, considerând că domeniul nostru începe în secolul al XVIII-lea,
cu  Pinel.  În  timp  ce  ascultam  prezentările,  mă  gândeam  la  toți
gânditorii care au scris despre comportamentul și angoasele ființei
umane cu mult înainte – filosofi, de exemplu, cum ar fi Epicur, Marc
Aureliu,  Montaigne și  John Locke.  Aceste  gânduri,  împreună  cu
cartea lui Rollo May, m-au convins că sosise momentul să mă inițiez
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în filosofie, așa că în anul următor m-am înscris la un curs de un an
de  istoria  filosofiei  occidentale,  în  campusul  Homewood  al
Universității  Johns  Hopkins,  unde  studia  Marilyn.  Suportul
cursului era populara lucrare a lui Bertrand Russell,  Istoria filosofiei
occidentale, ale  cărei  pagini  au  fost  o  adevărată  ambrozie  pentru
mine,  după  toți  anii  de  studiat  manuale  de  fiziologie,  medicină,
chirurgie și obstetrică.

După  acel  curs  general,  am  fost  un  autodidact  în  studiul
filosofiei, făcând lecturi extinse de unul singur și audiind mai multe
cursuri,  atât la Hopkins, cât și,  mai târziu, la Stanford. Habar nu
aveam,  pe  atunci,  cum  voi  aplica  toată  această  înțelepciune  în
domeniul meu, psihoterapia, dar am știut, la un nivel mai profund,
că descoperisem munca vieții mele.

Mai târziu în cursul  rezidențiatului  am făcut un stagiu de trei
luni  la  Institutul  Patuxent  din  apropiere,  o  închisoare  pentru
infractorii cu probleme psihice. Am făcut terapie individuală și am
condus un grup de terapie pentru infractorii sexuali – unul dintre
cele  mai  dificile  grupuri  conduse  în  viața  mea.  Participanții
investeau mult mai multă energie în încercarea de a mă convinge că
sunt bine adaptați, decât în lucrul cu problemele lor. Reticența lor
era cu totul de înțeles, întrucât erau oameni care primiseră pedepse
pe perioadă nedeterminată – adică erau închiși până ce psihiatrii îi
considerau  recuperați.  Experiența  de  la  Patuxent  mi  s-a  părut
fascinantă, iar la finalul anului am decis că aveam suficient material
pentru  două  articole:  unul  despre  terapia  de  grup  a  devianților
sexuali și unul despre voyeurism.

Articolul despre voyeurism a fost unul dintre primele articole de
psihiatrie pe acest subiect. Arătam în el că voyeurul nu vrea doar să
vadă  femei  dezbrăcate:  adevărata  plăcere  vine  din  elementul
ascunderii, al interdicției. Niciunul dintre voyeurii studiați de mine
nu  era  interesat  de  localuri  de  striptease,  prostituate  sau
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pornografie.  În  al  doilea  rând,  nu  am  fost  de  acord  cu  opinia
convențională  conform  căreia  voyeurismul  ar  fi  fost  un  delict
enervant, excentric, dar nevinovat. Mulți dintre deținuții cu care am
lucrat  începuseră  prin  a  fi  voyeuri,  după  care  avansaseră  la
infracțiuni  mult  mai  serioase,  cum  ar  fi  spargerea  locuințelor  și
agresiunea sexuală.

În timp ce scriam articolul, mi-am amintit de prezentarea cazului
lui  Muriel  din  anii  facultății,  când  reușisem  să  captez  atenția
audienței  printr-o  poveste,  așa  că  am decis  să  încep  articolul  cu
povestea  originală  a  lui  Peeping  Tom.  Soția  mea,  care  lucra  la
doctorat,  m-a  ajutat  să  ajung  la  primele  relatări  ale  legendei  lui
Lady Godiva, aristocrata de secol XIX care s-a oferit să traverseze
goală,  călare,  orașul,  pentru  a-i  salva  pe  locuitori  de  taxarea
excesivă impusă de soțul ei. Toți localnicii, în afară de Tom, și-au
arătat recunoștința întorcând capul, pentru a nu-i vedea goliciunea.
Însă bietul Tom nu a rezistat tentației de a arunca un ochi asupra
nudului de sânge albastru, fiind pedepsit pe loc cu orbirea pentru
transgresiunea sa. Articolul a fost acceptat imediat pentru publicare
în Archives of General Psychiatry.

La  scurt  timp  după  asta,  articolul  meu  despre  tehnicile
conducerii grupurilor de terapie destinate infractorilor sexuali a fost
publicat  în  Journal  of  Nervous and Mental  Disease. Independent  de
munca  mea  la  Patuxent,  am  publicat  și  un  articol  despre
diagnosticarea  demenței  senile.  Era  destul  de  neobișnuit  ca  un
rezident să semneze articole de specialitate, iar cei de la Hopkins au
răspuns foarte bine articolelor mele. Laudele lor au fost destul de
măgulitoare, dar m-au și nedumerit, oarecum, întrucât eu scriam cu
multă ușurință.

John Whitehorn se îmbrăca tot timpul cu cămașă albă, cravată și
costum cafeniu.  Din  moment  ce  nu-l  vedeam niciodată  îmbrăcat
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altfel, noi, rezidenții, bănuiam că are două sau trei costume identice.
Toată grupa de rezidenți era obligată să participe la cocktailul de
început de an academic de la reședința sa și toți uram ziua asta:
trebuia să stăm ore întregi îmbrăcați la costum și cravată și tot ce
primeam  era  un  mic  pahar  cu  vin  de  Xeres  și  nimic  altceva  de
mâncat sau băut.

În timpul anului trei, eu și ceilalți cinci rezidenți de același an ne
petreceam întreaga zi de vineri cu dr. Whitehorn. Stăteam în sala
mare de conferințe de pe colț, lângă cabinetul său, și observam cum
discută  cu  fiecare  dintre  pacienții  săi  internați.  Dr.  Whitehorn  și
pacienții aveau scaune tapițate, iar noi, cei opt rezidenți, stăteam la
câțiva metri distanță pe scaune din lemn. Unele întâlniri durau doar
zece sau cincisprezece minute, altele, o oră, iar altele ajungeau și la
două sau trei ore.

„Ghidul de interviu și studiu clinic al personalității” publicat de
el  era  folosit  la  vremea  aceea  de  majoritatea  programelor  de
formare în psihiatrie din Statele Unite, oferind neofiților o abordare
sistematică a interviului clinic. Dar stilul său de interviu era oricum,
numai sistematic nu. Adresa foarte rar întrebări legate de simptome
sau zone problematice, urmând în schimb un plan de tipul „Lasă
pacientul  să  te  învețe”.  Țin  încă  minte,  după  jumătate  de  secol,
câteva  exemple  din  munca  lui:  unul  dintre  pacienți  își  scria
doctoratul  pe  subiectul  Armadei  spaniole,  un  altul  era  expert  în
Ioana d’Arc, un altul era un producător bogat de cafea din Brazilia.
În toate aceste cazuri, dr. Whitehorn a făcut interviuri lungi, de cel
puțin nouăzeci de minute, concentrate pe interesele particulare ale
pacienților. Am aflat multe despre contextul istoric în care a apărut
Armada spaniolă, despre conspirația împotriva Ioanei d’Arc, despre
precizia arcașilor persani, programa școlilor de meșteri de armuri și
tot ce ne doream să știm (ba chiar mai mult) despre legătura dintre
calitatea  boabelor  de  cafea  și  altitudinea  la  care  sunt  crescute.
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Uneori  mă  plictiseam  și-mi  pierdeam  atenția,  doar  pentru  a
descoperi,  după  zece  sau  cincisprezece  minute,  un  pacient  ostil,
prudent  și  paranoic,  vorbind  dintr-odată  mai  deschis  și  mai
personalizat  despre  viața  sa  interioară.  „Câștigați  și  voi,  și
pacientul”, ne spunea John Whitehorn. „Stima de sine a pacientului
se îmbunătățește în urma interesului  și a dispoziției  voastre de a
învăța de la el, iar voi înțelegeți și descoperiți în cele din urmă tot ce
trebuie să știți despre boala sa.”

După interviurile  de dimineață,  urma prânzul de două ore,  în
cabinetul  său spațios și  confortabil,  servit  în porțelan autentic de
China,  în  cel  mai  tihnit  stil  sudist  cu  putință:  o  salată  mare,
sandviciuri, plăcinte cu carne de cod și, felul meu preferat până în
ziua  de  azi,  plăcinte  cu  crab  din  golful  Chesapeake.  Discuțiile
începeau  odată  cu  salata  și  sandviciurile  și  se  întindeau  până la
desert și cafea, acoperind tot felul de subiecte. Lăsat să vorbească
liber,  Whitehorn era  încântat  să povestească  despre  ultimele  sale
idei legate de tabelul periodic. Se ducea la tablă și trăgea în jos harta
tabelului  care  atârna  întotdeauna  pe  peretele  cabinetului  său.
Înainte de a veni la Hopkins, studiase psihiatria la Harvard și fusese
șeful  Departamentului  de Psihiatrie  la  Universitatea  Washington,
dar prima sa formare era de biochimist și avea în spate destul de
multă cercetare în chimia creierului. Îmi amintesc că mi-a răspuns
pe larg la întrebările legate de originea gândirii paranoide. Odată,
când traversam  o  perioadă  extrem  de  deterministă  în  abordarea
comportamentului  uman,  i-am  sugerat  că  cunoașterea  tuturor
stimulilor  care  acționează  asupra  unui  individ  ne-ar  permite  să
prezicem cu acuratețe reacțiile sale, atât în planul gândirii, cât și al
comportamentului.  Am folosit  o comparație  cu jocul  de biliard –
dacă cunoști forța, unghiul și rotația, atunci poți afla reacțiile bilei
lovite.  Poziția  mea  l-a  forțat  să  adopte  viziunea  opusă,  adică  o
perspectivă umanistă, care îi era străină și deloc confortabilă. După
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o discuție  foarte animată,  dr.  Whitehorn le-a spus celorlalți:  „Nu
este  exclus  ca  dr.  Yalom  să  se  distreze  puțin  pe  seama  mea.”
Reflectând acum, s-ar putea să fi avut dreptate: îmi amintesc că m-a
amuzat să-l forțez să adopte punctul de vedere umanist, pe pozițiile
căruia mă situam de obicei eu.

Singura  mea  dezamăgire  în  timpul  petrecut  alături  de  el  s-a
produs când i-am împrumutat un exemplar din Procesul lui Kafka,
carte  pe  care  o  iubeam,  printre  altele,  și  pentru  prezentarea
metaforică  a  nevrozei  și  a  sentimentelor  cronice  de  vină.  Dr.
Whitehorn mi-a returnat-o după două zile, scuturând dezaprobator
din cap. Mi-a spus că pur și simplu nu a înțeles-o și că preferă să
discute  cu  oameni  în  carne  și  oase.  Activam deja  de  trei  ani  în
domeniul psihiatriei  și încă nu întâlnisem un clinician care să fie
interesat de ideile filosofilor și scriitorilor.

După prânz ne întorceam la observarea interviurilor doctorului
Whitehorn.  Pe  la  cinci  după-amiază  începeam  să  mă  agit,
nerăbdător să ies afară și să joc tenis cu partenerul meu obișnuit, un
student la medicină. Terenul de tenis destinat angajaților era situat
la  doar  șaizeci  de  metri  depărtare,  într-o  firidă  care  despărțea
departamentele de psihiatrie și  pediatrie,  iar eu,  în multe zile de
vineri,  îmi  păstram speranța până la  dispariția  ultimelor  raze  de
soare, după care oftam mâhnit și îmi reîndreptam întreaga atenție
către interviuri.

Ultimul  meu  contact  cu  dr.  Whitehorn  în  timpul  instruirii  în
psihiatrie a avut loc în ultima lună de rezidențiat.  M-a chemat în
cabinetul său. După ce am închis ușa și am luat loc în fața lui, am
observat că avea o expresie mai puțin severă decât de obicei. Oare
mă înșelam sau chiar exista în aer o undă de prietenie, ba chiar și
urma vagă a unui zâmbet? După o pauză tipic whitehorniană, s-a
aplecat către mine și m-a întrebat: „Ce planuri ai?” Când i-am spus
că intenționam să satisfac serviciul militar obligatoriu de doi ani, a
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făcut o grimasă și mi-a spus: „Ce norocos ești că e pace. Fiul meu a
fost ucis în cel de-al Doilea Război Mondial, în bătălia din Ardeni –
un măcel blestemat de Dumnezeu.” Am bâlbâit cum că-mi pare rău,
dar el a închis ochii și a scuturat din cap, dându-mi de înțeles că nu
dorea  să  mai  discutăm  despre  fiul  său.  M-a  întrebat  ce  planuri
aveam după armată.  I-am spus că nu aveam nicio certitudine în
privința viitorului, dincolo de responsabilitățile față de soția mea și
cei  trei  copii  ai  noștri.  Poate  că,  i-am mai  spus,  aș  fi  început  să
practic în Washington sau în Baltimore.

A scuturat  din nou din cap și a arătat cu degetul  spre teancul
frumos ordonat de pe biroul său, în care se găseau articolele mele,
zicându-mi:  „Publicațiile  de  tipul  ăsta  spun  altceva.  Ele  sunt
treptele obligatorii ale ascensiunii academice. Instinctul îmi spune
că, de vei continua să gândești și să scrii cum o faci acum, s-ar putea
să te aștepte un viitor strălucitor într-o universitate – una ca Johns
Hopkins, de exemplu.” Ultimele lui cuvinte mi-au răsunat mulți ani
în urechi:  „Ar fi cu adevărat  păcat să dai cu piciorul șansei unei
cariere  academice.”  La  finalul  întâlnirii  mi-a  oferit  o  fotografie
înrămată cu portretul său și cu dedicația: „Doctorului Irvin Yalom,
cu afecțiune și  admirație.” O am și astăzi pe peretele cabinetului
meu.  O  văd  acum,  în  timp  ce  scriu;  se  odihnește  nu  foarte
confortabil  lângă  o  fotografie  cu  Joe  DiMaggio  în  acțiune.  „Cu
afecțiune  și  admirație”  –  cuvintele  lui  mă  uimesc  astăzi:  nu  am
recunoscut nicio clipă pe atunci aceste sentimente în el. Abia acum,
scriind despre ei, înțeleg că atât el, cât și Jerome Frank, mi-au fost
într-adevăr  mentori  –  mentori  extraordinari!  Poate  ar  trebui  să
renunț la ideea că sunt integral propria creație.

În timp ce eu terminam cei trei ani de rezidențiat, dr. Whitehorn
își încheia lunga sa carieră la Johns Hopkins, iar noi, rezidenții și
toți  angajații  școlii  medicale,  eram  invitați  la  petrecerea  de
pensionare. Îmi amintesc precis cum și-a început discursul de adio.
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După  o  introducere  animată  a  profesorului  Leon  Eisenberg,
supervizorul meu în psihiatria copilului, care avea să preia curând
conducerea  Departamentului  de  Psihiatrie  de  la  Harvard,  dr.
Whitehorn s-a ridicat în picioare, s-a dus la microfon și a început să
vorbească, cu tonul lui măsurat și formal: „Se spune că poți judeca
caracterul unui om în funcție de caracterul prietenilor săi. Dacă e
așa…”, a făcut o pauză în care a scrutat lent și intenționat audiența
de la stânga la dreapta, „atunci probabil că sunt într-adevăr un om
foarte bun.”

După asta, am mai avut doar două contacte cu dr.  Whitehorn.
După câțiva ani, pe când predam la Stanford, am fost contactat de
un membru apropiat al familiei sale, căruia îi fusesem recomandat
de către dr. Whitehorn pentru terapie, și am fost bucuros să-i pot
oferi ajutorul meu în decursul a câteva luni de psihoterapie. Apoi,
în 1974, la cincisprezece ani după ultima întrevedere, am primit un
telefon de la fiica sa, pe care nu o cunoscusem niciodată. Ea m-a
anunțat că tatăl ei făcuse un atac cerebral foarte grav, era pe patul
de moarte și solicitase cât se poate de specific să-l vizitez. Am fost
complet șocat. De ce eu? Ce-i puteam oferi  eu? Firește că nu am
ezitat; am zburat chiar a doua zi de-a lungul țării la Washington,
unde am stat la sora mea Jean și soțul ei Morton, ca de obicei. Am
împrumutat mașina lor, am luat-o cu mine pe mama, care nu refuza
niciodată  o  plimbare  cu  mașina,  și  am mers  la  un  spital  pentru
convalescenți  de  lângă  Baltimore.  I-am  găsit  mamei  un  loc
confortabil în hol și am urcat cu liftul la camera în care se găsea dr.
Whitehorn.

Părea mult mai mic decât mi-l aminteam. Era paralizat pe o parte
a corpului  și  avea afazie de expresie,  din cauza căreia vorbea cu
foarte mare greutate. Cât de șocant a fost să-l văd pe omul cel mai
articulat din câți cunoscusem salivând în colțurile gurii, căutându-și
disperat cuvintele. După câteva încercări eșuate, a reușit în cele din
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urmă  să  murmure:  „Sunt…  sunt…  sunt  speriat,  al  dracului  de
speriat.”  Și eu eram speriat;  speriat  de imaginea unei  mari statui
prăbușite în ruine.

Dr. Whitehorn educase două generații de psihiatri, mulți dintre
ei  ajungând  șefii  unor  universități  de  vârf.  „De  ce  eu?”,  m-am
întrebat. „Ce aș fi putut face eu pentru el?”

Și, într-adevăr, mare lucru nu am făcut. M-am comportat ca orice
vizitator emoționat, căutând cu disperare câteva vorbe de alinare. I-
am amintit de zilele petrecute împreună la Hopkins, mărturisindu-i
cât  de  mult  prețuisem  vinerile  cu  el,  cât  de  multe  mă  învățase
despre interviul clinic, cum i-am ascultat sfatul și am ajuns profesor
universitar,  cum  încercam  să-i  urmez  exemplul  în  munca  mea,
tratând pacienții cu respect și interes și cum, la sfatul său, îi lăsam
pe pacienți să mă învețe. El răspundea prin niște sunete, incapabil
să mai formuleze cuvinte,  iar după treizeci  de minute,  în fine,  a
intrat într-un somn profund. Am ieșit cutremurat din camera lui,
întrebându-mă, încă nedumerit, de ce mă chemase tocmai pe mine.
Ulterior am aflat, de la fiica lui, că a murit la două zile după vizita
mea.

Întrebarea „De ce eu?” m-a frământat mulți ani. De ce să-l chemi
la căpătâiul tău pe fiul agitat și nesigur pe sine al unui amărât de
băcan  imigrant?  Poate  că  jucam  rolul  fiului  pierdut  în  cel  de-al
Doilea Război Mondial. Dr. Whitehorn a murit foarte singur. De-aș
fi putut să-i ofer mai mult.  De câte ori  nu mi-am dorit o a doua
șansă. Trebuia să-i fi spus mai mult cât de mult prețuiam timpul
petrecut cu el și cât de des mă gândeam la el în timpul interviurilor
cu pacienții mei. Ar fi trebuit să încerc să exprim teroarea prin care
trecea în momentele acelea. Sau poate ar fi trebuit să-l ating, să-l țin
de mână ori să-i sărut obrazul, dar am ezitat – prea multă vreme îl
știusem un om formal și distant și, în plus, era atât de neajutorat că
ar fi putut simți gesturile mele de tandrețe ca pe un atac.
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După vreo douăzeci de ani, David Hamburg, șeful psihiatrilor de
la Stanford, cel care m-a adus acolo după ce am terminat armata,
mi-a spus, în timpul unei discuții informale cu prilejul unui prânz,
că găsise în timpul unei curățenii generale o scrisoare de susținere a
nominalizării mele la Stanford din partea lui John Whitehorn. Mi-a
arătat scrisoarea, a cărei ultimă frază m-a șocat: „Cred că dr. Yalom
va ajunge un lider în psihiatria americană.” Acum, reconsiderându-
mi toată relația cu John Whitehorn, cred că înțeleg de ce m-a chemat
pe patul său de moarte. Cred că mă considera demn să-i continui
munca. Mă uit la fotografia de pe peretele biroului meu și încerc să-i
surprind privirea. Sper ca gândul că numele său continuă să existe
în viitor, prin mine, să-l fi liniștit întru câtva.
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Capitolul 16
EXILUL ÎN PARADIS

În  august  1960,  la  o  lună după  finalizarea  rezidențiatului,  am
intrat în serviciul militar. În anii de-atunci era încă valabil ordinul
general  de  recrutare,  dar  mediciniștilor  li  se  oferea  opțiunea
înscrierii  într-un  program  de  amânare,  numit  Planul  Berry,  prin
care le era permisă finalizarea studiilor și a rezidențiatului înaintea
satisfacerii serviciului militar. Primele șase săptămâni din armată au
însemnat  completarea  stagiului  de  antrenament  general,  la  Fort
Sam Ham în San Antonio, unde am fost înștiințat că următorii doi
ani aveam să-i petrec la o bază din Germania. După câteva zile a
sosit  o  altă  notificare,  care  mă  anunța  că  urma  să  fiu  trimis  în
Franța. Iar două săptămâni mai târziu, mirabile dictu, mi s-a spus să
mă prezint pentru serviciu la Spitalul Tripler, în Honolulu, Hawaii.
Și așa a rămas.

Îmi amintesc foarte limpede cum am ajuns în Hawaii. Imediat ce
am coborât din avion, Jim Nicholas, psihiatru militar, menit să-mi
fie prieten apropiat în următorii doi ani, mi-a așezat în jurul gâtului
o  ghirlandă  de  flori  de  frangipani.  Mirosul  florilor  s-a  ridicat  în
nările mele, o aromă dulce și grea, iar eu am simțit pe loc că ceva se
schimbă în mine. Mi s-au trezit simțurile, iar curând eram intoxicat
de  aroma  florilor  de  frangipani  care  răsăreau  de  peste  tot:  în
aeroport,  pe  străzi,  în  micuțul  apartament  Waikiki,  pe  care  îl
închiriase Jim pentru noi,  umplându-l cu cumpărături  și  flori.  În
anii 1960, Hawaii era un loc de o mare frumusețe naturală: penajul
păsărilor, palmierii, arborii de hibiscus, ghimbirul roșu, crinul alb,
păsările  paradisului  și,  desigur,  oceanul  cu valurile  sale albastre-
verzui  care  se  rostogolesc  domol  căutându-și  loc  de  odihnă  pe
nisipul strălucitor. Toată lumea purta haine ciudate și viu colorate:
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Jim  m-a  întâmpinat  îmbrăcat  într-o  cămașă  cu  motive  florale,
bermude, sandale numite zoris în picioare și m-a dus la un magazin
Waikiki, unde am schimbat uniforma militară, cel puțin o zi, pentru
o pereche de zoris, o cămașă aloha violet și niște splendide bermude
albastre.

Marilyn și  cei  trei  copii  ai  noștri  au sosit  după două zile.  Am
urcat  împreună,  cu  mașina,  la  Observatorul  Pall,  de  unde
priveliștea asupra zonei estice a insulei este absolut nepământeană.
În  timp ce admiram crenelurile  verde întunecat  ale munților  din
jurul  nostru,  cascadele  și  curcubeiele,  oceanul  albastru-verzui  și
plajele nesfârșite, Marilyn a arătat către Kailua și Lanikai și a spus:
„Acesta este paradisul: aici vreau să locuiesc.”

Eram  încântat  de  încântarea  ei.  Tocmai  trecuse  prin  câteva
săptămâni de coșmar. Viața a fost grea pentru amândoi în timpul
celor  șase  săptămâni  de  pregătire  din  San  Antonio,  dar  mai  cu
seamă pentru ea. Nu cunoșteam pe nimeni acolo, iar temperatura
sărea zilnic de 37 de grade. Programul școlii militare era extrem de
solicitant, Marilyn stătea singură cu copiii toată ziua, cinci sau șase
zile  pe  săptămână.  Situația  s-a  înrăutățit  cu  atât  mai  mult  în
săptămâna în care antrenamentele s-au desfășurat la o bază situată
la câteva ore de San Antonio. Am învățat acolo lucruri neprețuite,
cum ar fi manevrarea armelor (am câștigat medalia lunetiștilor de
elită pentru acuratețea tirului meu de pușcă) și mersul pe sub sârmă
ghimpată în timp ce pe deasupra capului șuieră gloanțe adevărate
de mitralieră (cel puțin așa ni s-a spus, că e muniție adevărată – de
testat, nu a testat nimeni). În zilele acelea pre-iphone, eu și Marilyn
nu aveam nicio  posibilitate  să  rămânem în  contact  pe  parcursul
zilei. Când am revenit, am aflat că făcuse apendicită acută chiar a
doua zi după plecarea mea. A fost dusă la spitalul militar pentru o
apendicectomie de urgență, iar copiii au rămas în grija personalului
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militar. La patru zile după intervenție, șeful chirurgilor rezidenți a
trecut într-o seară pe la noi pentru a-i spune lui Marilyn că raportul
patologic  indica  prezența  unui  cancer  intestinal  care  presupunea
îndepărtarea unei mari secțiuni din intestinul gros; ba i-a lăsat chiar
și niște schițe pentru mine, în care indica secțiunile de intestin ce
trebuiau eliminate. Când am revenit acasă, a doua zi, am fost șocat
de  vești  și  de  priveliștea  schițelor  chirurgului.  M-am  repezit  la
spitalul militar și am luat planșele raportului, pe care le-am trimis
prin serviciu special unor prieteni medici din Est. Au fost cu toții de
acord  că  Marilyn  prezenta  o  tumoare  benignă,  care  nu  necesita
niciun fel  de tratament.  Au trecut cincizeci  de ani de atunci,  dar
sunt la fel de furios pe personalul militar, pentru că nu m-a anunțat
și pentru vina de a fi sugerat o intervenție chirurgicală majoră și
ireversibilă pentru o tulburare complet benignă.

Am dat totul uitării, preferând să privim cu toții munții și azuriul
apei în acest decor nou. Eram deopotrivă încântat și ușurat să o văd
din nou pe Marilyn vivace și dinamică, alături de mine. Am privit
încă o dată spre Kailua și Lanikai. Ar fi fost cu totul nepractic să
locuim acolo:  aveam foarte  puțini  bani,  dar  armata oferea cazare
foarte ieftină la Barăcile Schofield. Însă, fiind la fel de entuziasmat
ca Marilyn, în câteva zile am închiriat o căsuță în Lanikai, la câțiva
pași de una dintre cele mai frumoase plaje din lume. Plaja Lanikai
și-a câștigat un loc permanent în mințile amândurora: rămâne cea
mai frumoasă din câte am văzut, iar începând de-atunci, de fiecare
dată când ajungem pe o plajă cu nisip fin, dar dur, ne uităm unul la
celălalt și spunem: „nisip Lanikai”.

Multă vreme după plecarea  din Hawaii  am revenit  regulat  pe
această plajă, care din nefericire astăzi este foarte erodată. Am locuit
un an întreg acolo, până ce am auzit că un amiral care fusese relocat
pe neașteptate în Pacificul de Sud își închiria casa situată pe plaja
vecină, Kailua. Am închiriat-o imediat. Era atât de aproape de apă,
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că puteam să fac surf sau scufundări în timp ce eram de serviciu:
Marilyn  flutura  un  prosop  alb  pe  verandă  când  eram  căutat  la
telefon.

La  puțin  timp  după  ce  am  ajuns  am  primit  scrisori  de
întâmpinare  de  la  trei  generali,  din  Hawaii,  Germania  și  Franța,
urându-mi toți  bun venit  în baza lor.  Confuzia inițială  legată  de
repartiția mea a provocat rătăcirea unor bagaje pe drum, așa încât
putem spune că am avut cu adevărat parte de un nou început – am
cumpărat toată mobila și  așternuturile într-o singură zi, de la un
târg de grădină.

Serviciul militar a fost puțin solicitant. Mare parte din timp l-am
petrecut  într-o  unitate  spitalicească  în  care  soseau  pacienți  de  la
diferite  baze  din Pacific.  În  1960 încă  nu izbucnise  Războiul  din
Vietnam, dar mulți  dintre pacienții  noștri  participaseră la acțiuni
militare  neoficiale  în  Laos.  Mulți  dintre  cei  cu  afecțiuni  psihice
majore  fuseseră  deja  lăsați  la  vatră  și  trimiși  către  spitale  de  pe
Continent. Așa se face că mulți pacienți erau tineri care doar mimau
psihoza, în speranța eliberării din serviciul militar.

Unul dintre primii mei pacienți, un sergent cu nouăsprezece ani
de  serviciu,  care  se  apropia  de  pensionare,  fusese  arestat  pentru
consum de băuturi  alcoolice  în  timpul  programului  –  o  acuzație
serioasă, ce-i punea în pericol pensionarea și solda. A venit la mine
pentru examinare și a răspuns incorect la absolut toate întrebările
pe care  i  le-am pus.  Însă fiecare  răspuns era  atât  de aproape de
adevăr, că sugera că o parte a minții lui știa răspunsurile corecte:
șase ori șapte era patruzeci și unu, Crăciunul pica pe 26 decembrie,
masa avea cinci picioare. Nu mai întâlnisem un asemenea caz, dar
din discuțiile cu colegii și din căutările în literatura de specialitate,
am aflat că era vorba despre un caz clasic de sindrom Ganser (sau
cum  i  se  spune  mai  frecvent,  sindromul  răspunsurilor
aproximative),  un  tip  de  tulburare  fabricată,  în  care  pacientul
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mimează boala fără a fi cu adevărat bolnav, poate în încercarea de a
evita responsabilitatea unor acțiuni ilicite. Am stat mult cu el în cele
patru zile de spitalizare (pacienții care necesitau mai mult de patru
zile  erau  trimiși  pe  Continent),  dar  nu  am reușit  nici  măcar  un
singur contact cu sinele său nemincinos. Partea cea mai stranie, pe
care  am descoperit-o studiind literatura  de  specialitate  în  timpul
observației de lungă durată care a urmat externării,  e că un mare
procent  din  pacienții  cu  Ganser  chiar  dezvoltă  ani  mai  târziu
tulburare psihotică!

Ne  confruntam  zilnic  cu  stabilirea  veridicității  tulburărilor
mintale ale soldaților, care poate doar încercau să scape de armată
pe motive  medicale,  mimând simptomele.  Aproape  toți  pacienții
care ajungeau la noi își doreau să scape din armată, din marină sau
de la pușcași – tratam toate ramurile militare –, iar eu și colegii mei
eram tulburați de caracterul arbitrar al procesului nostru decizional:
normele erau neclare și existau momente în care eram inconsistenți
în recomandările noastre.

Responsabilitățile generale erau incomparabil mai lejere față de
stagiatură și rezidențiat: după patru ani de stat în gărzi serile și în
weekend,  armata  părea  o  vacanță  lungă  de  doi  ani.  Eram  trei
psihiatri, cu câte o gardă la trei nopți și un weekend din trei, dar de
mers noaptea la spital a trebuit să merg doar de câteva ori în toată
perioada serviciului militar. Ne înțelegeam bine între noi și la fel de
bine cu șeful nostru ierarhic, colonelul Paul Yessler, un coleg genial,
foarte bine informat, care ne asigura o autonomie totală în munca
noastră. Deși unitatea psihiatrică, Micul Tripler, se afla la doar 90 de
metri  de  Spitalul  Tripler,  atmosfera  era  relaxată,  nonmilitară.  În
Triplerul  Mare  luam prânzul  și  făceam uneori  consultații  în  alte
departamente, dar dincolo de asta, ajungeam destul de rar pe acolo,
uneori  trecând  săptămâni  la  rând fără  să  primesc  sau  să  execut
salutul militar.
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Dat fiind acest grad de libertate, am decis să continui cercetarea
lucrului în grup, formând o varietate de grupuri de terapie: grupuri
zilnice cu pacienți internați, grupuri de ambulatoriu pentru soțiile
de militari aflate în dificultate, precum și un grup procesual, de care
mă  ocupam  în  timpul  liber,  destinat  angajaților  psihiatrici
nonmilitari de la Spitalul de Stat Hawaii, din Kanehoe.

Cel mai util m-am simțit în grupurile pentru soțiile militarilor.
Majoritatea  sufereau  de  pe  urma  problemelor  provocate  de
strămutarea din mediul familiar, dar câteva dintre ele erau hotărâte
să se angajeze într-o muncă profundă de explorare a singurătății și a
incapacității stabilirii conexiunilor cu ceilalți membri ai comunității.
Grupul angajaților era mult mai dificil.  Ei își doreau o experiență
terapeutică  care  să fie deopotrivă benefică pe plan profesional  și
instructivă  pentru  ei  ca  viitori  conducători  de  grup.  Auziseră  că
sunt un terapeut de grup experimentat și mi-au cerut să le conduc
grupul. Nu mi-a fost ușor: nu mai condusesem un astfel de grup,
dar, mai important, aveam doar un an sau doi de experiență în plus
față de ei; însă, din moment ce fuseseră suficient de hotărâți încât
să-mi ceară să le conduc grupul, am acceptat. Am înțeles rapid că
intrasem  într-o  situație  dificilă.  Un  grup  nu  funcționează  dacă
membrii nu sunt dispuși să-și asume anumite riscuri și să dezvăluie
gânduri și sentimente intime – un pas esențial, față de care grupul
respectiv era extrem de reticent. Am început treptat să înțeleg că,
din moment ce principalul instrument profesional al  terapeutului
este  propria  persoană,  autodezvăluirea  problemelor  personale
prezenta  două  riscuri:  ceilalți  vor  judeca  nu  doar  caracterul
persoanei  din  fața  lor,  ci  și  competența  sa  profesională.  Nu am
reușit să rezolv impasul, cu toate că am devenit pe deplin conștient
de această situație dilematică,  astfel  că grupul  s-a bucurat  de un
succes moderat. În viitor am ajuns să înțeleg că pentru a fi un lider
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eficient în asemenea situații,  trebuie să fii dispus să dai exemplul
autodezvăluirii prin asumarea unor riscuri în cadrul grupului.

Nu am nicio urmă de dubiu că cei doi ani petrecuți în Hawaii mi-
au  schimbat  viața.  Înainte,  planurile  mele  pe  termen  lung
presupuneau revenirea pe Coasta de Est, poate pentru a urma, așa
cum sugerase dr. Whitehorn, o poziție academică, ori reîntoarcerea
la prietenii și familia din Washington, D.C., unde puteam începe să
practic în particular. Dar înghețata, mohorâta și formala Coastă de
Est a devenit din ce în ce mai puțin atractivă după câteva luni de
soare  în  Hawaii.  Marilyn  dorea  de  ani  întregi  să  plece  cât  mai
departe de Washington, așa că nu ne-a luat mult să cădem de acord:
ne doream să rămânem în Hawaii, ori cât mai aproape cu putință.
Înainte  de  Hawaii,  toată  viața  mea  se  învârtea  în  jurul  muncii,
lăsând  prea  puțin  timp  pentru  soția  și  copiii  mei.  Hawaii  mi-a
deschis  mintea spre  frumusețea  peisajului.  Mi-au atras  atenția  în
special  plajele,  pe care  eu și  Marilyn ne-am plimbat ore la rând,
ținându-ne de mână exact ca în liceu. Mi-am petrecut mai mult timp
cu copiii, mare parte din el în apele calde ale oceanului, învățându-i
să înoate, să facă scufundări sau să fac surf cu corpul (cu placa nu
am  reușit  niciodată  –  nu  aveam  echilibrul  necesar).  În  serile  de
vineri îi duceam pe copii, îmbrăcați în pijamale, la fel ca toți copiii
din regiune, la cinematograf, să vadă filme cu samurai.

Armata nu a fost de acord să-mi expedieze Lambretta în Hawaii,
dar a fost de acord să-mi trimită telescopul,  așa că am schimbat,
încă din Baltimore, Lambretta cu un telescop reflector mecanic de
douăzeci  de  centimetri,  ceva  ce-mi  doream  încă  de  la  primele
incursiuni din vremea copilăriei în domeniul făuririi telescoapelor.
Însă, dincolo de câteva zile în care l-am cărat pe vârful muntelui,
telescopul nu m-a ajutat cine știe ce în nopțile veșnic încețoșate din
Hawaii.
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Unul dintre pacienții mei era controlorul de trafic aerian al bazei
aviației  militare și  grație lui m-am bucurat de avantajul prinderii
unor zboruri de sfârșit de săptămână către Filipine și Japonia. Am
făcut scufundări în apele splendide ale unei mici insule din Filipine
și am văzut, în Manila, niște apusuri pe care nu le voi uita niciodată.
În Tokyo am stat la clubul ofițerilor și am explorat orașul. Când mă
rătăceam, săream într-un taxi și-i arătam șoferului cartea de vizită a
clubului, pe care era trecută adresa în limba japoneză. Managerul
clubului  m-a avertizat  să fiu atent  la  șofer  când îi  arăt  cartea  de
vizită: în caz că acesta respiră brusc, să sar urgent din mașina lui,
întrucât  șoferii  de  taxi  din  Tokyo  consideră  că  se  înjosesc  dacă
recunosc că nu știu o adresă.

La scurt timp după sosirea noastră, Marilyn a primit un post în
Departamentul de Franceză al Universității Hawaii. Cel mai mult o
încânta ideea de a preda literatură franceză contemporană, având
mulți studenți vietnamezi vorbitori de limbă franceză, deși aceștia
înțelegeau cu greu ideile lui Sartre despre alienare, în condițiile în
care după cursuri mergeau de regulă să facă o baie în apele calde și
albastre ale oceanului. Cum Marilyn avea nevoie de mașina noastră
pentru a se deplasa la universitate,  am achiziționat o motocicletă
Yamaha plină de energie, cu care am parcurs entuziasmat drumul
de treizeci de minute până la Tripler, peste vârful Pall. În timpul
șederii noastre a fost inaugurat și Tunelul Wilson, cu trecere prin
munte.  Am  preferat  această  rută  mai  scurtă  pentru  a  ajunge  la
serviciu,  bucurându-mă  zilnic  de  experiența  intrării  în  tunel  pe
vreme  senină  și  ieșirii,  aproape  invariabile,  în  miezul  unei
delicioase  ploi  calde  hawaiiene.  Aproape  de  casa  din  Kailua
funcționa un mic club de tenis cu terenuri pe iarbă, unde jucam în
weekenduri  împotriva  altor  cluburi.  Unul  dintre  prietenii  din
armată  m-a  învățat  să  fac  scufundări  și  să  folosesc  costumul  de
scafandru, deschizându-mi calea către patruzeci de ani de cercetări
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extrem  de  plăcute  ale  fundului  oceanului,  cu  fauna și  creaturile
marine  care  populează  apele  din  Hawaii,  Caraibe  și  multe  alte
locuri  din  lume.  De  câteva  ori  am  făcut  scufundări  și  noaptea,
emoția  fiind  cu  totul  aparte,  din  moment  ce  atunci  ies  din
ascunzători  creaturile  nocturne,  în  special  crustaceele  de  mari
dimensiuni.

Jack  Ross,  unul  dintre  camarazii  mei  de  armată,  școlit  la
Menninger  Clinic,  mi-a  făcut  cunoștință  cu  colegul  său de  clasă,
K.Y.  Lum,  psihiatru  activ  în  Honolulu.  Cu  cel  din  urmă  am
organizat un grup lunar de prezentări de cazuri la care participau
câțiva  psihiatri  din  Hawaii.  Tot  cu  el  am organizat  un  grup  de
poker compus din psihiatri, cu întâlnire o dată la două săptămâni.
K.Y și cu mine am devenit prieteni pe viață – jocul a rezistat trei
decenii.

Într-o zi  din primele săptămâni în Hawaii a trecut  pe la mine
André Tao Kim Hai, un vietnamez în vârstă care locuia chiar după
colț, cu o tablă de șah sub braț: „Joci șah?” Mană cerească! Jucam la
același nivel și am jucat zeci și zeci de partide. André se retrăsese în
Hawaii după ce lucrase mulți ani ca reprezentant al Vietnamului la
Națiunile Unite, dar câțiva ani mai târziu, când a izbucnit Războiul
din Vietnam, a părăsit Statele Unite, în semn de protest, mutându-
se  mai  întâi  la  Paris,  iar  apoi  pe  insula  Madeira.  Prietenia  și
rivalitatea noastră șahistă au continuat în anii din urmă, când l-am
vizitat la ambele sale reședințe ulterioare.

Părinții mei au venit să ne viziteze în Hawaii, la fel ca mama lui
Marilyn și sora mea, Jean, împreună cu familia ei. Marilyn și-a făcut
prieteni la universitate și așa am ajuns să avem pentru prima oară
viață  socială,  alcătuind  un  salon  de  opt  persoane,  împreună  cu
sociologul Reuel Deney, coautor al lucrării The Lonely Crowd, și soția
acestuia, Ruth; filosoful și poetul indonezian Takdir Alisjahbana și
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soția sa de origine germană; și George Barati, dirijor al Orchestrei
Simfonice din Hawaii, împreună cu minunata lui soție, o altă Ruth,
adeptă  a  practicilor  yoga.  Am  petrecut  multe  seri  fericite  cu  ei,
citind traduceri ale poeziilor lui Takdir, discutând una dintre cărțile
lui Reuel,  ascultând muzică sau, cum s-a întâmplat într-o noapte,
ascultând o înregistrare cu T.S. Eliot citind Tărâmul pustiit, care ne-a
lăsat pe toți  abătuți.  Îmi amintesc până azi cum se bucura micul
nostru grup de un luau8 pe plajă,  savurând băuturi  hawaiiene și
fructe, cum sunt guava, lychee, mango, ananas și papaya, preferatul
meu. Încă simt aroma frigăruilor cu vită pe care le tăvălea Takdir în
sosul său indonezian de alune.

Pokerul,  scufundările,  plimbările pe plajă,  motociclismul,  joaca
cu copiii și șahul mi-au făcut viața mult mai jucăușă decât fusese
înainte. Am iubit stilul informal de viață, sandalele, simplul fapt de
a sta pe plajă și a privi oceanul. Mă schimbam; munca nu mai era
totul.  Cenușia Coastă de Est,  cu iernile sale inospitaliere și verile
agresiv  de  fierbinți,  nu-mi  mai  făcea  cu  ochiul.  În  Hawaii  mă
simțeam acasă și  începusem să-mi imaginez că voi rămâne acolo
pentru tot restul vieții.

Pe măsură ce se apropia finalul celor doi ani în Hawaii, devenea
tot mai presantă decizia locului în care urma să trăim. Între timp
publicasem încă două articole profesionale și înclinam tot mai mult
spre o carieră academică. Din nefericire,  rămânerea în Hawaii nu
era o opțiune: școala medicală oferea pregătire doar pentru primii
doi ani nonclinici și nu dispunea de un departament de psihiatrie.
Mă simțeam de capul meu și mă apăsa lipsa unui mentor, a unei
persoane care să mă ghideze în continuare. Nu mi-a trecut niciodată
prin  minte  să-i  contactez  pe  profesorii  de  la  Hopkins,  John
Whitehorn și Jerry Frank. Azi, privind retrospectiv, sunt consternat:
8 Petrecere cu specific hawaiian.
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de ce nu m-am gândit să le cer un sfat sau o recomandare? Probabil
gândeam că mă uitaseră complet după terminarea rezidențiatului.

În  loc  de  asta,  am  ales  calea  cea  mai  puțin  imaginativă:
anunțurile  cu  locuri  de  muncă!  Am  verificat  anunțurile  din
buletinul  Asociației  Americane de Psihiatrie  și  am identificat  trei
posturi  de  interes:  două  de  cadru  didactic,  la  Școala  Medicală
Stanford și  la  Școala  Medicală  a  Universității  California  din  San
Francisco (UCSF), și unul de medic la Spitalul de Stat Mendota din
Wisconsin  (interesant  doar  pentru  că  acolo  lucra  eminentul
psiholog Carl Rogers). Am candidat la toate trei. M-au chemat toate
trei la interviu, deci am luat un zbor militar până în San Francisco.

Primul interviu, la UCSF, a fost cu unul dintre seniorii facultății,
Jacob Epstein, care la finalul întâlnirii de o oră mi-a oferit un post în
domeniul  clinic  cu  un  salariu  anual  de  18.000  de  dolari.  Cum
salariul în anul trei de rezidențiat fusese 3.000 de dolari, iar cel din
armată de 12.000, am fost tentat să accept, deși știam că postul îmi
va  consuma  mult  timp:  nu  aveam  să  fiu  doar  profesor  pentru
mediciniști și rezidenți, ci și să conduc o secție extrem de mare și de
aglomerată a spitalului.

A  doua  zi  am  dat  interviu  cu  David  Hamburg,  noul  șef  al
Departamentului  de Psihiatrie  de la Stanford.  Școala Medicală  și
Spitalul  Stanford  tocmai  fuseseră  mutate  din  San  Francisco  în
clădirile nou construite ale campusului Stanford din Palo Alto, iar el
fusese însărcinat cu misiunea creării unui departament absolut nou.
Am  fost  surprins  de  viziunea  semeață,  de  preocuparea  față  de
domeniu și de înțelepciunea doctorului Hamburg. Și de frazele sale!
Propozițiile sale maiestuoase și complexe ieșeau din gura sa ca un
concert de muzică simfonică. În plus, aveam senzația că, pe lângă
îndrumarea sa,  aveam să mă bucur de toate resursele și de toată
libertatea academică de care aș fi avut nevoie.
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O spun din perspectiva zilei de azi: la vremea aceea nu cred că
știam cum ar putea arăta viitorul meu sau de ce eram în stare. Știam
ce  înseamnă  practică  privată,  știam  că  îmi  putea  oferi  o  viață
demnă, la fel cum știam că practica privată mi-ar fi adus de trei ori
mai mulți bani decât îmi putea oferi Hamburg la Stanford.

Dr. Hamburg mi-a oferit un post de junior (lector) și o leafă de
doar 11.000 de dolari pe an – cu 1.000 mai puțin decât salariul din
armată. Și mi-a clarificat totodată și politica practicată la Stanford:
membrii  cu normă întreagă  ai  corpului  didactic  erau cărturari  și
cercetători și nu-și puteau rotunji veniturile prin practică privată.

Discrepanța  pronunțată  între  salariul  oferit  de  Stanford  și  cel
oferit de UCSF m-a șocat inițial, dar cântărind mai bine ofertele, a
încetat a mai fi un factor. Deși nu aveam economii și supraviețuiam
de  la  o  leafă  la  alta,  banii  nu  reprezentau  o  îngrijorare  majoră.
Viziunea lui David Hamburg m-a impresionat și mi-am dorit să fac
parte din departamentul universitar pe care îl construia. Mi-am dat
seama că îmi doream cu adevărat o viață de profesorat și cercetare.
Iar  în  caz  de  urgență,  mă  gândeam  că  mă  puteam  bizui  pe
susținerea financiară a părinților mei și pe venitul potențialei cariere
a lui Marilyn. M-am consultat cu ea la telefon și am acceptat postul
de la Stanford, anulând zborul către spitalul din Mendota.
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Capitolul 17
IEȘIREA LA LIMAN

În  1964,  la  trei  ani  după  debutul  carierei  la  Stanford,  am
participat  la  un  program  de  opt  zile  organizat  de  Institutul
Laboratoarelor Naționale de Formare la lacul Arrowhead, în sudul
Californiei.  Programul  de  o  săptămână  oferea  multe  activități
psihologice sociale, dar miezul și motivul pentru care am participat
erau  întâlnirile  zilnice  de  câte  trei  ore  în  grupuri  de  mici
dimensiuni. În dimineața primei întâlniri am ajuns cu câteva minute
mai  devreme,  am  ocupat  unul  dintre  cele  treisprezece  scaune
aranjate  în  cerc  și  i-am observat  pe  conducătorul  de  grup  și  pe
ceilalți  participanți  sosiți  mai  devreme.  Deși  aveam  multă
experiență  în  conducerea  grupurilor  de  terapie  și  eram  serios
implicat în cercetarea și predarea terapiei de grup, încă nu fusesem
membru într-un grup. Era vremea să remediez lucrul ăsta.

Nimeni nu scotea o vorbă pe măsură ce participanții  intrau în
sală  și-și  ocupau  locurile.  La  ora  8:30,  conducătorul  de  grup,
Dorothy Garwood, terapeut cu practică privată și  două doctorate
(biochimie  și  psihologie),  s-a  ridicat  în  picioare  și  s-a  prezentat:
„Bun venit în programul pe anul 1964 al institutului NTL de la lacul
Arrowhead. Grupul nostru se va întâlni în fiecare zi la aceeași oră,
pentru trei ore, timp de opt zile, și aș vrea ca tot ce vorbim, toate
comentariile, să se concentreze pe aici și acum.”

A urmat  o tăcere  prelungită.  „Asta e  tot”,  mă gândeam eu în
timp  ce  priveam  în  jur  la  celelalte  unsprezece  figuri  ce  radiau
perplexitate  și  unsprezece  capete  care  se  mișcau  confuze  într-o
parte  și-n  cealaltă.  După un moment,  participanții  au început  să
reacționeze:

— Cam zgârcită în indicații.
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— E o glumă?
— Nici măcar nu știm cum îi cheamă pe ceilalți.
Niciun răspuns din partea conducătorului. Nesiguranța grupului

a început treptat să genereze o energie proprie.
— Este penibil. Ăsta e genul de îndrumare pe care îl vom primi?
— Ești nepoliticos. Ea își face treaba ei. Nu înțelegi că ăsta e un

grup procesual? Trebuie să analizăm propria dinamică de grup.
— Exact, eu am bănuiala, ba chiar mai mult decât o bănuială, că

ea știe precis ce face.
— Asta  e  credință  oarbă.  Nu  mi-a  plăcut  niciodată  credința

oarbă. Adevărul e că ne poticnim, iar ea ce face? Că de ajutat e clar
că nu ne ajută.

Se  făceau  pauze  între  comentarii,  participanții  așteptând
răspunsul liderului. Dar ea a zâmbit și a rămas tăcută.

Au intervenit și alți participanți.
— Și, oricum, cum să rămânem noi aici și acum când nu avem

niciun fel de experiență împreună? Ne-am întâlnit azi prima oară.
— Eu mă simt aiurea cu tăceri de genul ăsta.
— Mda, și eu. Am plătit o grămadă de bani ca să nu facem nimic

aici, să pierdem timpul.
— Mie  îmi  place  tăcerea.  Mă  relaxează  să  stau  aici  cu  voi  în

liniște.
— Și  pe  mine.  Alunec  în  meditație.  Mă  simt  centrat,  pregătit

pentru orice.
În timp ce mă implicam în acest schimb de replici  și reflectam

asupra lui, am trăit o epifanie – am învățat ceva ce am introdus mai
târziu în miezul abordării mele a terapiei de grup. Am fost martorul
unui  fenomen  simplu,  dar  excepțional  de  important:  expunerea
tuturor participanților la un singur stimul (în cazul acesta, indicația
conducătorului de grup prin care se cerea menținerea comentariilor
în aici și acum), care a provocat răspunsuri diferite. Un singur stimul
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pentru toți și treisprezece răspunsuri diferite! De ce? O întrebare cu un
singur răspuns:  Pentru că în sală  existau treisprezece lumi interioare
diferite! Iar aceste treisprezece răspunsuri diferite ar putea fi calea regală
de acces la cele treisprezece lumi diferite.

Ne-am prezentat, pe rând, fără asistența conducătoarei, spunând
câte ceva despre viața noastră profesională și motivul pentru care
ne  aflam  acolo.  Prilej  cu  care  am  constatat  că  eram  singurul
psihiatru  –  mai  exista  un  psiholog,  iar  restul  erau  educatori  sau
cercetători în științe sociale.

M-am răsucit și m-am adresat conducătoarei.
— Tăcerea  ta mă intrigă.  Ne poți  spune ceva despre rolul  tău

aici?
De data asta a răspuns (pe scurt):
— Rolul  meu aici  e  să  fiu lider  și  să  asigur  o  oglindă  pentru

sentimentele și fanteziile celorlalți față de lider.
Am continuat să ne vedem șapte zile și am început să examinăm

relațiile dintre noi. Psihologul era un tip deosebit de agresiv, care
m-a  și  atacat  de  multe  ori  pentru  că  aș  fi  fost  prea  pompos  și
obositor. La câteva zile după începerea întâlnirilor ne-a relatat un
vis în care era urmărit de un uriaș – iar uriașul se pare că eram eu.
În cele din urmă am lucrat destul de bine împreună – eu asupra
disconfortului  produs  de  furia  lui,  el  asupra  sentimentelor
competitive  pe  care  i  le  trezeam  –  și  am  lucrat  puțin  și  asupra
neîncrederii reciproce dintre meseriile noastre.

Cum eram singurul  medic de la conferință,  am fost chemat să
îngrijesc și în cele din urmă să internez un membru al altui grup
care dezvoltase o reacție psihotică la tensiunile generate de grupul
său. Această întâmplare m-a făcut să fiu și mai conștient de puterea
grupurilor mici – putere nu doar de a vindeca, ci și de a face rău.

Pe  Dorothy  Garwood am ajuns  s-o  cunosc  destul  de  bine,  ba
chiar ani mai târziu am ajuns să mergem într-o excursie minunată
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împreună, ea cu soțul ei și eu cu Marilyn, în Maui. Nu era nici pe
departe o persoană reținută, dar fusese pregătită în tradiția clinicii
Tavistock – un mare centru de tratament și pregătire în psihoterapie
din Londra –, în care liderul rămâne exterior grupului și-și limitează
comentariile  la  observații  legate  de  marile  fenomene  de  grup.
Aveam să înțeleg mai clar rațiunea din spatele poziției ei de lider
trei ani mai târziu, într-un an sabatic la clinica Tavistock.

Familia noastră de cinci persoane a ajuns prima dată la Palo Alto
în 1962, la aproape trei ani de la terminarea armatei. Ne-am apucat
imediat să căutăm o casă. Am fi putut achiziționa una în complexul
angajaților de la Stanford, dar, la fel ca în Hawaii, ne-am dorit un
cartier mai divers. Am cumpărat o casă veche de treizeci de ani (cu
adevărat  străveche,  după  standardele  californiene),  situată  la
cincisprezece minute de campus. Economia era atât de diferită pe
atunci: deși aveam un venit mic, nu am avut nicio problemă în a
cumpăra, cu 32.000 de dolari, o casă și aproape jumătate de hectar
de pământ. Prețul făcea cât trei salarii anuale la Stanford; economia
de azi de la Palo Alto este atât de diferită, că un tânăr profesor ar
trebui să strângă treizeci sau patruzeci de salarii anuale pentru o
casă similară.

Părinții mei ne-au dat 7.000 de dolari pentru a plăti avansul, dar
au  fost  ultimii  bani  pe  care  i-am acceptat  din  partea  lor.  Tata  a
insistat să plătească notele de la restaurante mult după ce mi-am
terminat studiile și chiar după ce mi-am întemeiat o familie de șase
persoane. Mie mi-a plăcut grija asta a lui față de mine și nu am opus
niciodată  o  rezistență  serioasă.  Am  transmis  mai  departe
generozitatea  lui,  procedând  la  fel  cu  copiii  mei  adulți  (care,  la
rândul  lor,  opun puțină rezistență).  E și  asta o cale  de a fi ținut
minte: eu mă gândesc tot timpul la tata când plătesc masa copiilor
mei. (Și am putut, de asemenea, să le plătim și avansurile la case.)
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Când m-am prezentat la departamentul meu, am aflat că fusesem
numit director medical al unei secții de mari dimensiuni a noului
Spital Stanford Veterans Administration, situat la zece minute de
facultate  și  administrat  în  întregime  de  angajații  acestuia.
Supervizam  rezidenți,  organizam  un  grup  procesual  pentru
studenți (adică un grup în care studiam dinamica relațiilor dintre
noi), beneficiam de suficient timp liber ca să particip la conferințe
de departament și simpozioane de cercetare, dar, cu toate acestea,
nu  eram  fericit  la  VA.  Simțeam  că  prea  mulți  dintre  pacienți,
aproape toți veterani ai celui de-al Doilea Război Mondial, nu erau
receptivi  la  abordarea  mea  terapeutică.  E  posibil  ca  avantajele
secundare  să fi fost  pur  și  simplu prea mari:  asigurare  medicală
gratuită, locuință și hrană gratuite și un loc confortabil de trăit. La
finalul primului an i-am spus lui David Hamburg că întrevedeam
puține oportunități de cercetare în domeniile mele de interes la VA.
Întrebându-mă  unde  aș  fi  dorit  să  merg,  i-am  spus  că  în
ambulatoriul  Stanford,  centrul  programelor  de  formare  a
rezidenților, dar și un loc excelent pentru organizarea unui program
de terapie în grup în scop de formare și  cercetare.  Hamburg îmi
urmărise  munca  și  participase  la  câteva  dintre  prezentările  mele
clinice în scopuri pedagogice și avea suficientă încredere în mine
pentru a fi de acord cu solicitarea mea. M-a ajutat și m-a susținut
întotdeauna și mulți ani de-atunci încolo nu am avut niciun fel de
responsabilitate  administrativă,  bucurându-mă  de  o  libertate
aproape totală în aprofundarea intereselor mele clinice, pedagogice
și de cercetare.

Marilyn a terminat doctoratul  în literatură comparată la Johns
Hopkins în 1963 (cu o teză intitulată Motivul procesului în operele lui
Franz Kafka și Albert Camus). A mers cu avionul la Baltimore pentru
examenele  orale,  le-a  luat  și  a  primit  doctoratul  cu  distincție.  A
revenit,  sperând  la  un  post  la  Stanford,  dar  a  fost  devastată  de
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cuvintele  șefului  Departamentului  de  Franceză,  John  Lapp:  „Nu
angajăm neveste de cadre didactice.”

O generație mai târziu, conștientizând mai profund problemele
cu care se confruntă femeile, poate că aș fi căutat un post la o altă
universitate,  una cu o mentalitate suficient de avansată încât să o
evalueze pe Marilyn doar din perspectiva meritelor sale, dar în 1962
gândul acesta nici măcar nu mi-a trecut prin minte, și nici ei. Mi-a
părut foarte rău pentru ea. Știam că merita postul de la Stanford,
dar  am  acceptat  amândoi  situația  și  am  început  să  căutăm
alternative. La scurt timp după asta,  Marilyn a fost contactată de
decanul disciplinelor umaniste de la proaspăt înființatul Colegiu de
Stat  din Hayward.  Acesta  auzise despre  ea  de la un coleg de la
Stanford și  a  venit până la noi acasă pentru a-i  oferi  un post de
asistent la catedra de limbi străine. Drumul la școală însemna o oră
la  dus  și  una  la  întors,  patru  zile  pe  săptămână;  l-a  făcut
treisprezece ani consecutivi. Salariul de început a fost de 8.000 de
dolari – cu 3.000 mai mic decât salariul  meu de la Stanford. Dar
lefurile noastre ne-au permis să trăim confortabil în Palo Alto, să
plătim o menajeră cu normă întreagă, ba chiar să facem și câteva
excursii memorabile. Marilyn a avut parte de o carieră împlinită la
Colegiul de Stat California, primind curând titularizarea pe postul
de profesor asociat, iar mai apoi pe cel de profesor plin.

În următorii cincisprezece ani la Stanford m-am implicat foarte
serios în terapia de grup, din perspectiva clinicianului, profesorului,
cercetătorului și cea a autorului de manuale. Am format un grup în
ambulatoriu, a cărui activitate a putut fi observată de studenți, cei
doisprezece  rezidenți  în  primul  an  la  psihiatrie,  printr-o  oglindă
dublă,  așa  cum  observasem  și  eu  grupul  lui  Jerry  Frank  în
studenție.  Inițial  l-am condus împreună cu un alt  cadru didactic,
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dar  începând  cu  următorul  an  am  adoptat  practica  conducerii
împreună cu un rezident, aceștia fiind înlocuiți în fiecare an.

Abordarea mea a evoluat constant către o formă de leadership
mai  personală  și  mai  transparentă,  tot  mai  departe  de  stilul
profesional  distant.  Din  moment  ce  membrii  grupului,  toți
californieni neprotocolari, își spuneau pe numele mic, mi s-a părut
din ce în ce mai straniu să le spun pe numele de familie sau să le
spun pe numele mic, dar să aștept ca ei să-mi spună „Dr. Yalom”,
așa că am luat decizia șocantă de a le cere să-mi spună „Irv”. Dar
mulți  ani  am  continuat  să  mă  agăț  de  identitatea  profesională
purtând  halatul  alb,  la  fel  ca  restul  angajaților  de  la  spitalul
Stanford. Într-un final, am renunțat și  la halat, considerând că în
terapie importante erau onestitatea și transparența, nu autoritatea
profesională (halatul  nu l-am aruncat  niciodată – mai există încă
undeva într-un fund de dulap, acasă – un suvenir al identității mele
de medic). Dar, dincolo de dezbrăcarea uniformei, am rămas până
azi cu un mare respect pentru medicină și jurământul lui Hipocrate,
cu multele sale clauze, cum ar fi „Îmi voi face meseria cu conștiință
și  demnitate”  și  „Principala  mea  prioritate  va  fi  sănătatea
pacientului”.

După  fiecare  ședință  de  grup  dictam  rezumate  extinse,  utile
pentru înțelegerea mea și pentru predare (instituția mi-a asigurat,
cu  generozitate,  o  secretară).  De  la  un  punct  încolo  –  nu-mi
amintesc care a fost stimulul – m-am gândit că pacienții ar putea
beneficia  de  pe  urma  lecturării  rezumatelor  sesiunilor  și  a
reflecțiilor mele postgrup. Asta a dus la un experiment îndrăzneț și
cu totul neobișnuit de transparență a terapeutului: a doua zi după
ședință,  le  trimiteam  tuturor  membrilor  grupului  o  scrisoare  cu
copia rezumatului.  Fiecare rezumat descria principalele probleme
discutate  în  timpul  întâlnirii  (de  regulă,  două  sau  trei  teme),
contribuția și comportamentul participanților. Mai notam și despre
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motivațiile afirmațiilor mele, iar adesea adăugam comentarii despre
lucruri pe care mi-aș fi dorit să le spun sau lucruri pe care regretam
că le spusesem.

De multe ori sesiunile începeau cu analiza rezumatului sesiunii
anterioare.  Uneori  participanții  nu erau de  acord cu punctele  de
vedere  exprimate,  alteori  sesizau  omisiuni,  dar  aproape  toate
întâlnirile începeau cu mai multă energie și interacțiune ca înainte.
Mi s-a părut un exercițiu atât de util, că am continuat să folosesc
rezumatele atât timp cât am făcut terapie de grup. Când conduceam
grupul împreună cu un rezident, sarcina de a redacta rezumatele îi
revenea lui o dată la două săptămâni. Totuși rezumatele presupun
atât de mult timp și autoexpunere, că a fost adoptat, după știința
mea, de foarte puțini terapeuți de grup, poate chiar de niciunul. Cu
toate că au existat terapeuți care au criticat autoexpunerea mea, nu-
mi  amintesc  un singur  episod în  care  împărtășirea  gândurilor  și
sentimentelor mele să nu-i fi ajutat pe pacienți. Cum de mi-a fost
atât  de ușor să adopt practica  expunerii?  În primul rând,  nu am
făcut  nicio specializare  postuniversitară  – nu am urmat  cursurile
niciunei instituții, fie ea freudiană, jungiană sau lacaniană. Am fost
complet  independent  de  regulamente  și  m-am ghidat  doar după
rezultatele mele, atent monitorizate.  E posibil  să fi jucat un rol și
următorii  factori:  iconoclasmul meu inerent (evident în răspunsul
timpuriu  la  credințele  și  ritualurile  religioase),  experiența  mea
negativă  cu  un  terapeut  inexpresiv  și  impersonal,  precum  și
atmosfera experimentală din noul departament, administrat de un
director deschis la minte.

Ședințele  săptămânale  de  departament  nu  erau  tocmai
momentele mele preferate: am participat la toate, dar am luat foarte
rar cuvântul. Mă interesau prea puțin discuțiile despre finanțarea,
obținerea fondurilor, alocările de spațiu și certurile aferente, relația
cu celelalte departamente, rapoartele decanului. Ce mă interesa era
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să-l  aud pe  David Hamburg  vorbind.  Îi  admiram reflecțiile  bine
gândite,  metodele  de  rezolvare  a  conflictelor  și,  peste  toate,
uimitoarele sale abilități retorice.  Îmi place cuvântul rostit tot așa
cum altora  le  plac  concertele  și  sunt  sincer  fascinat  de  cuvintele
vorbitorilor cu adevărat talentați.

Lipsa mea de aptitudini administrative era evidentă, astfel că nici
nu m-am oferit  voluntar,  nici  nu am fost  însărcinat  niciodată  cu
nimic.  Sincer,  tot ce-mi doream era să fiu lăsat în pace să-mi fac
cercetările, să scriu, să fac terapie și să predau. Am început aproape
imediat să trimit articole revistelor de specialitate. Asta îmi plăcea
cel mai mult să fac și prin asta simțeam că am ceva de oferit. Mă
întreb,  uneori,  dacă  nu  cumva  am  mimat  lipsa  abilităților
administrative. E posibil, de asemenea, să mă fi simțit incapabil să
concurez  cu  ceilalți  tineri  revoluționari  din  departament,  care
luptau neobosiți pentru putere și recunoaștere.

Am decis să particip la conferința de la lacul Arrowhead nu doar
pentru experiența de a face parte dintr-un grup, ci și pentru a învăța
cât mai multe despre „grupul-T”, un fenomen de grup nonmedical
important, apărut în anii 1960, foarte la modă în toată țara („T”-ul
din „grupul-T” vine de la „training” – mai precis, dezvoltarea de
aptitudini în relațiile interpersonale,  dar și în cadrul dinamicii de
grup).  Fondatorii  acestei  abordări,  lideri  ai  Asociației  Naționale
pentru Educație, nu erau clinicieni, ci cercetători ai dinamicilor de
grup care-și propuseseră să modifice atitudinile și comportamentul
organizațional,  iar  ulterior  să-i  ajute  pe  indivizi  să  devină  mai
receptivi  unii  față  de  ceilalți.  Organizația  lor,  Laboratoarele
Naționale  de  Formare  (NTL)9,  ținea  seminarii,  cunoscute  și  ca
laboratoare sociale, de câteva zile în Bethel și Plymouth, în Maine,
după care la lacul Arrowhead, cea la care am participat și eu.
9 National Training Laboratories, în original.
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Laboratorul  NTL  organiza  multe  activități:  grupuri  mici  de
dezvoltare  a  abilităților,  grupuri  de  discuție  și  rezolvare  de
probleme, grupuri de team-building și grupuri de mari dimensiuni.
S-a  văzut  destul  de  repede  că  exercițiile  cele  mai  dinamice  și
interesante  erau  de  departe  cele  din  micile  grupuri  T,  unde
participanții ofereau feedback instantaneu.

Treptat,  de-a  lungul  anilor,  pe  măsură  ce  grupurile  NTL s-au
mutat tot mai la vest și a intrat Carl Rogers în scenă, grupul-T și-a
mutat  accentul  pe  schimbarea  personală  individuală.  „Schimbare
personală”! Sună foarte terapeutic, nu? Membrii erau încurajați să
ofere  și  să  primească  feedback,  să  fie  participanți  activi,  să  fie
autentici, să-și asume riscuri. În cele din urmă, etosul s-a îndreptat
tot  mai  mult  către  un  soi  de  psihoterapie.  Scopul  grupurilor  era
modificarea  atitudinilor  și  a  comportamentului  și  îmbunătățirea
relațiilor  interpersonale  –  ajungând  în  curând  la  unul  dintre
sloganurile cel mai des auzite, și anume: „Terapia este prea bună
pentru a fi aplicată doar bolnavilor.” Grupurile-T au evoluat în ceva
nou: „terapie de grup pentru persoane normale”.

Nu e surprinzător că această ultimă evoluție a ajuns o amenințare
foarte  serioasă  pentru  psihiatri,  întrucât  aceștia  se  considerau
proprietarii  psihoterapiei  și  priveau  întâlnirile  de  grup  ca  pe  o
formă brută și ilicită de terapie pătrunsă abuziv pe teritoriul lor. Eu
nu  simțeam  deloc  asta.  În  primul  rând,  eram  impresionat  de
unghiul de cercetare al fondatorilor.  Unul dintre primii pioneri  a
fost cercetătorul în științe sociale Kurt Lewin, al cărui principiu –
„Nicio  cercetare  fără  acțiune,  nicio  acțiune  fără  cercetare”  –  a
generat  un  aflux  vast  și  sofisticat  de  date,  mult  mai  interesant,
pentru mine, decât cercetarea cu bază medicală a terapiilor de grup.

Unul  dintre  lucrurile  cele  mai  importante  învățate  cu  ocazia
experienței de grup de la lacul Arrowhead a fost accentul superlativ
pe aici și acum, pe care l-am introdus și eu în munca mea cu multă
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hotărâre. Dar, așa cum am învățat la Arrowhead, nu este suficient
să le spui participanților să se concentreze pe aici și acum: trebuie să
le oferi un motiv și să le asiguri un plan. În timp, am cristalizat un
mic discurs introductiv pe care îl țin înainte ca pacienții să intre în
grup, în care explic că vom recrea în cadrul grupului multe dintre
problemele  lor  interpersonale,  oferindu-le  o  șansă prețioasă de  a
afla mai multe  despre  ei  și  de a produce schimbările  de care au
nevoie. Asta înseamnă (și am repetat-o de multe ori) că sarcina lor
în  grup  este  de  a  înțelege  cât  de  mult  pot  despre  relația  cu  restul
pacienților și cu liderii de grup. La început, mulți dintre participanți
erau  oarecum  confuzi  în  privința  unor  aspecte  ale  pregătirii,
amintind adesea că ei aveau probleme cu șeful, partenerii, prietenii
sau cu controlul furiei și că nu avea sens să se concentreze pe relația
cu membrii grupului, din moment ce aceștia sunt oameni cu care nu
se vor mai întâlni niciodată.

Ca răspuns la aceste întrebări frecvente, le explicam pacienților
că  grupul  este  un microcosmos  social și  că  problemele  survenite  în
grupul terapeutic reproduc sau conțin elemente ale tipurilor de probleme
interpersonale pentru care au venit la terapie. Un pas esențial, cum am
descoperit în timp. Mai târziu am condus și am publicat rezultate
ale unor cercetări care demonstrau că pacienții care erau pregătiți
eficient  pentru  terapia  de  grup  se  descurcau  mult  mai  bine  în
terapie decât cei nepregătiți.

Am continuat să lucrez cu mișcarea grupului-T alți  câțiva ani,
fiind  membru  al  echipei  de  ateliere  a  NTL  în  Lincoln,  New
Hampshire, precum și al atelierului de o săptămână pentru directori
executivi  din  Sandusky,  Ohio.  Le  sunt  recunoscător  până  azi
pionerilor grupului-T pentru că mi-au arătat calea de conducere și
explorare a grupurilor de orientare interpersonală.

Am introdus, treptat, un program intensiv de formare în terapia
de grup pentru rezidenții la psihiatrie, compus din câteva elemente:
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conferințe săptămânale, observație și discuții postședință cu grupul
săptămânal,  cerându-le  să  conducă  grupuri  săptămânale  sub
supervizare,  dar și să participe la un grup procesual săptămânal,
condus de mine împreună cu un coleg.

Cum  au  reacționat  rezidenții  de  anul  întâi,  și  așa
supraaglomerați, la tot acest timp înghițit de învățarea terapiei de
grup? Cu destul de multe lamentări! Cei care se împotriveau cel mai
tare celor două ore săptămânale de observație au fost unii dintre
rezidenții foarte ocupați, aceștia întârziind frecvent sau absentând
cu  totul.  Însă,  odată  cu  trecerea  săptămânilor,  s-a  produs  un
fenomen  neașteptat:  pe  măsură  ce  participanții  au  fost  tot  mai
implicați și și-au asumat mai multe riscuri, rezidenții au devenit tot
mai  interesați  de  povestea  desfășurată  sub  privirile  lor  și  rata
prezenței  a crescut  semnificativ.  Nu după mult timp au ajuns să
numească grupul  Yalom’s Peyton Place (parodie după numele unui
serial TV din anii 1960). Cred că efectul seamănă cu cel al cufundării
într-o poveste sau un roman bine structurat și cred că nerăbdarea
terapeuților de a afla ce se întâmplă mai departe este un semn bun.
Eu sunt nerăbdător înainte de fiecare sesiune, fie ea individuală sau
de grup, chiar și acum, după cincizeci de ani de practică, curios să
aflu în ce direcție vor evolua lucrurile în continuare. Atunci când
lipsește sentimentul acesta, atunci când nu simt nerăbdare înaintea
unei  ședințe,  îmi  imaginez  că  pacientul  ar  putea  să  încerce  un
sentiment similar, așa că fac tot posibilul să confrunt și să schimb
astfel de situații.

Ce efect  are  observația  studenților  asupra pacienților?  Această
întrebare uriașă mi-a dat mult de furcă, cu atât mai mult cu cât am
observat ce agitați erau participanții când dincolo de geam se aflau
studenți.  Am  încercat  să-i  asigur  pe  pacienți  că  studenții  la
psihiatrie se supun acelorași reguli de confidențialitate ca terapeuții
profesioniști, dar nici asta nu a ajutat prea mult. Apoi mi-am zis să
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încerc  un  experiment:  transformarea  prezenței  enervante  a
observatorilor în ceva pozitiv. Le-am cerut membrilor grupului și
studenților să facă schimb de locuri pentru douăzeci de minute la
finalul  ședințelor.  Membrii  grupului  aveau  acum  șansa  de  a
observa, din spatele geamului, desfășurarea discuțiilor postședință
cu studenții.  Un pas care a insuflat multă energie, atât procesului
terapeutic,  cât  și  celui  pedagogic!  Membrii  grupului  de  terapie
ascultau  cu  mult  interes  observațiile  studenților  despre  ei,  iar
studenții, simțind că sunt analizați cu atâta atenție, deveneau și mai
implicați în observațiile lor. Până la urmă am adăugat încă o etapă:
membrii  grupului  dezvoltau  atât  de  multe  emoții  legate  de
comentariile  observatorilor  și  de  observatori  în  sine  (pe  care  îi
percepeau ca fiind mai încordați decât participanții la grup), încât
au solicitat timp suplimentar pentru a discuta despre observațiile
lor  asupra  observatorilor.  Așa  că  am  adăugat  încă  douăzeci  de
minute, în care studenții se reîntorceau în camera de observație, iar
eu  și  pacienții  reveneam  în  camera  ședințelor  de  grup  pentru  a
discuta despre comentariile observatorilor. Înțeleg că e o practică ce
consumă  exagerat  de  mult  timp  pentru  a  fi  aplicată  zilnic,  dar
consider că acest format a îmbunătățit substanțial eficiența terapiei
de grup și a procesului pedagogic.

Toate acestea erau chestiuni foarte noi. Mă bucuram nespus că
nu făceam parte din nicio școală tradițională de terapie. Mi-am dat
frâu liber  în crearea unor abordări  noi și  am învățat suficient de
multe  despre  cercetarea  rezultatelor  pentru  a-mi  testa  ipotezele.
Privind în urmă, mă declar surprins. Mulți terapeuți veterani s-ar fi
simțit  straniu  să  se  știe  observați,  însă  eu  nu  am  avut  nicio
problemă cu asta.  O încredere care nu se potrivește  cu imaginea
mea interioară despre mine – undeva, în profunzimi, a supraviețuit
adolescentul și tânărul anxios, stingherit și nesigur pe sine. Însă în
domeniul  psihoterapiei  și  mai  cu  seamă al  terapiei  de  grup,  am
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ajuns  să  mă  simt  întru  totul  confortabil  asumându-mi  riscuri  și
recunoscându-mi  greșelile.  Am  fost  oarecum  anxios  din  pricina
acestor  inovații,  însă  cunoșteam  anxietatea  de  ceva  vreme  și
învățasem deja să o tolerez.

La  împlinirea  vârstei  de  optzeci  de  ani,  am ținut  o  petrecere-
reuniune acasă, la care i-am invitat pe toți rezidenții  din acei ani
timpurii de la Stanford. Mulți au amintit despre experiența formării
în terapia de grup, specificând că observarea grupului meu a fost, în
toată perioada formării lor, singura oportunitate de observare directă a
unui clinician experimentat în actul terapeutic. Mi-am amintit, desigur,
de propria mea formare la Hopkins și de ferestruica-oglindă prin
care observam terapia de grup. Mulțumesc, Jerry Frank.

Cadrele  didactice  nu  sunt  promovate  pentru  activitatea  lor
pedagogică. Vechea glumă cu publică sau dispari nu e deloc o glumă:
în mediul academic, ea este o realitate.  Cele douăzeci de grupuri
din  programul  desfășurat  în  ambulatoriu  asigurau  un  cadru
excelent pentru cercetare și publicare.  Am analizat modul în care
terapeuții îi pot pregăti cel mai bine pe pacienți pentru terapia de
grup, am observat maniera de alcătuire a unui grup, am înțeles de
ce unii membri abandonau destul de repede terapia de grup și care
erau cei mai eficienți factori terapeutici.

Continuând să predau terapia de grup, am realizat cât de multă
nevoie  era  de  un  manual  exhaustiv,  iar  toată  experiența  mea  –
conferințele, cercetarea și inovațiile terapeutice – putea fi înglobată
într-un astfel de manual. Am început să schițez manualul la câțiva
ani după debutul practicii la Stanford.

Tot în această perioadă am dezvoltat o relație solidă cu Institutul
de Cercetare Mintală (MRI)10, un colectiv de clinicieni și cercetători
inovatori,  cum  erau  Gregory  Bateson,  Don  Jackson,  Paul
10 Mental Research Institute, în original.
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Watzlawick, Jay Haley și Virginia Satir. Un an întreg am petrecut
fiecare zi de vineri, de dimineață până seara, la un curs de terapia
familiei reunite, ținut de Virginia Satir, an care m-a făcut să respect
eficiența  terapiei  de  familie  –  un  cadru  în  care  se  întâlnesc
terapeutul  și  toți  membrii  unei  familii.  La  vremea  aceea,  terapia
familiei reunite era mult mai vizibilă decât este azi. Cunoșteam cel
puțin o duzină de terapeuți din Palo Alto care practicau exclusiv
terapia familiei.

Aveam în terapie un pacient cu colită ulcerativă și i-am cerut lui
Don Jackson să fie coterapeut la câteva sesiuni de terapie familială.
Am publicat, mai apoi, un articol cu descoperirile noastre. Am mai
avut în următorul an câteva familii în terapie, dar în cele din urmă
terapia familială și de grup mi s-au părut mai interesante. Nu am
mai practicat de atunci terapia familiei, deși le-o recomand adesea
pacienților  mei.  Un  alt  membru  al  MRI  era  Gregory  Bateson,
antropolog  cunoscut  și  unul  dintre  autorii  din  spatele  teoriei
„legătură  dublă”  a  schizofreniei.  Bateson  era  un  povestitor
memorabil  și  ținea  conversații  deschise  la  reședința  sa  în  fiecare
seară de joi, la care am participat adesea, cu multă plăcere.

Un alt domeniu care m-a interesat în primul an la Stanford a fost
cel  al  „tulburărilor  sexuale”,  cu  care  am  făcut  cunoștință  la
Institutul Patuxent, în perioada rezidențiatului, când am lucrat cu
infractori  sexuali.  La  Stanford  am  consultat  cu  regularitate,  în
weekenduri,  infractorii  sexuali  internați  la  Spitalul  de  Stat
Atascadero, iar în următorii ani am primit la terapie un număr de
pacienți voyeuriști, exhibiționiști ori suferinzi de alte compulsii sau
obsesii  sexuale tulburătoare.  Am tratat și  mulți  homosexuali  care
sufereau,  retrospectiv  privind,  mai  degrabă  din  cauza  percepției
societății  asupra  lor.  La  Stanford  am  prezentat  în  cadrul  unei
prelegeri o parte din munca mea cu acești pacienți și imediat după
prezentare, un chirurg plastician, Don Laub, de la Departamentul
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de Chirurgie  al  Stanford,  m-a întrebat  dacă aș fi interesat  să  mă
implic în calitate de consultant într-un nou program, în care erau
înscriși o serie de pacienți transsexuali care solicitaseră operația de
schimbare  a  sexului  (termenul  „transgender”  încă  nu  exista  pe
atunci). La vremea respectivă, în Statele Unite nu se făceau operații
de schimbare a sexului,  solicitanții acestui tip de intervenție fiind
nevoiți să meargă la Tijuana sau Casablanca.

Departamentul  de  Chirurgie  mi-a  trimis  în  următoarele
săptămâni aproximativ zece pacienți  spre evaluare preintervenție.
Niciunul dintre ei nu suferea de tulburări mintale, ba mai mult, am
fost uimit de forța și profunzimea motivației pentru care solicitau
schimbarea sexului. Majoritatea erau săraci și munciseră ani mulți
ca  să  strângă  banii  necesari  operației.  Toți  erau  bărbați  care-și
doreau să devină femei din punct de vedere biologic: chirurgii nu
erau încă în măsură să ofere operația inversă, din femeie în bărbat,
mult mai provocatoare. Departamentul de Chirurgie a desemnat un
asistent social să conducă un grup preintervenție care să ofere un
antrenament în comportamentul feminin. Am participat și eu la un
asemenea  exercițiu.  Pacienții  erau așezați  la  un bar  și  învățați  să
desfacă genunchii pentru a prinde niște monede în fustă, în loc să
apropie  în  mod  instinctiv  genunchii,  cum  sunt  tentați  să  facă
bărbații în aceste situații.

Proiectul depășea cu mult mentalitatea epocii în care a apărut, iar
problemele nu au întârziat să apară: după câteva luni, unul dintre
pacienți a ajuns o dansatoare goală într-un club de noapte și spunea
tuturor că este creația Spitalului Stanford, iar alt pacient a încercat
să  dea  spitalul  în  judecată  pentru  tâlhărie  în  urma  operației.
Proiectul a fost închis, fiind nevoie de mulți ani până ce Stanford a
început să ofere din nou acest tip de intervenție.
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Primii cinci ani petrecuți de familia mea în Palo Alto, din 1962 în
1967, au coincis cu debutul mișcărilor pentru drepturi civile, pentru
încetarea războiului, precum și al mișcărilor hippie și beatnic – toate
pornite din zona golfului San Francisco. Studenții din Berkeley au
inaugurat Mișcarea Discursului Liber, iar zona Haight-Ashbury din
San  Francisco  s-a  umplut  de  adolescenți  fugiți  de-acasă.  Însă  la
Stanford, aflat la aproape cincizeci de kilometri depărtare, lucrurile
au  rămas  relativ  calme.  Joan  Baez,  împreună  cu  care  Marilyn  a
participat cândva la o demonstrație antirăzboi, locuia în zonă. În ce
mă  privește,  amintirea  cea  mai  vie  din  perioada  aceea  este  un
concert uriaș al lui Bob Dylan, în timpul căruia Joan Baez a apărut
din senin pe scenă pentru câteva melodii. Am devenit fan pe viață
și ani mai târziu am avut parte de bucuria de a dansa cu ea, după
un concert al său de cafenea.

Portret de familie, circa 1975
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Am fost și noi, ca toată lumea, devastați de vestea asasinării lui
John F. Kennedy în 1963.  Ne-a zguduit  impresia că traiul  nostru
liniștit  din  Palo  Alto  nu  putea  fi  afectat  de  nenorocirile  lumii
exterioare,  și  tot  atunci  ne-am cumpărat  primul  nostru  televizor,
pentru  a  urmări  evenimentele  care  au  precedat  moartea
președintelui  și  funeraliile  sale.  Eu  am  evitat  toate  credințele  și
practicile religioase, dar în situația de-atunci, Marilyn, simțind că e
nevoie de comunitate și ritual, i-a dus pe cei doi copii mai mari ai
noștri – Eve, de opt ani, și Reid, de șapte ani – la o slujbă religioasă
la  Biserica  Memorială  Stanford.  Cum  de  forța  gravitațională  a
ceremonialului  nu  am  scăpat  niciodată,  am  ținut  mereu  acasă
Paștele evreiesc, cu familia și prietenii. Neștiind ebraică, am apelat
întotdeauna la un prieten pentru citirea rugăciunilor specifice.

În ciuda amintirilor mele neplăcute din copilărie, am continuat să
prefer genul de mâncare cu care am fost crescut: bucătărie evreiască
est-europeană, fără porc. Dar nu și Marilyn. De fiecare dată când
plecam din oraș, copiii știau că le va face friptura de porc. Eu am
continuat să mă cramponez de unele rituri. Mi-am circumcis băieții,
organizând  de  fiecare  dată  o  masă  ceremonială  cu  prietenii  și
familia. Reid, cel mai mare dintre cei trei fii, a ales să treacă prin
ritualul Bar Mitzvah. Pe lângă aceste câteva tradiții evreiești, făceam
brad, le puneam copiilor cadouri în șosete și țineam o masă mare de
Crăciun.

Am  fost  întrebat  adesea  dacă  lipsa  credinței  a  reprezentat
vreodată  o  problemă  în  viața  sau  practica  mea  psihiatrică.
Răspunsul este de fiecare dată nu. Dar mai întâi ar trebui să spun că
sunt mai curând „nonreligios” decât „antireligios”. Iar poziția mea
nu e nicicum neobișnuită:  pentru imensa majoritate a comunității
din Stanford și pentru colegii mei medici și psihiatri, religia a jucat
un rol minor sau poate niciun fel de rol. De fiecare dată când am
petrecut  timp  în  compania  prietenilor  credincioși  (Dagfinn
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Føllesdal, de pildă, prietenul meu filosof norvegian catolic), le-am
respectat  enorm  profunzimea  credinței,  dar  înclin  să  cred  că
viziunea mea seculară nu mi-a influențat aproape niciodată practica
terapeutică. Trebuie totuși să recunosc că în toți anii de practică am
fost solicitat de foarte puține persoane cu adevărat religioase. Cele
mai multe contacte cu oameni credincioși le-am avut în munca mea
cu pacienții muribunzi, situații în care am încurajat și am susținut
orice fel de alinare ar fi putut găsi aceștia pe filieră religioasă.

Cu toate că în anii 1960 am fost profund implicat în munca mea
și, în general, destul de apolitic, schimbările culturale nu au trecut
neobservate pe lângă mine. Mediciniștii și rezidenții au început să
poarte  sandale  în  locul  încălțărilor  „adecvate”,  iar  pletele  lor  au
ajuns de la an la an mai lungi și mai libere. Câțiva studenți mi-au
adus în dar pâine gătită de ei acasă. Marijuana a ajuns până și la
petrecerile cadrelor didactice, iar moravurile sexuale s-au modificat
radical.

Când au început să se producă aceste schimbări, eu simțeam că
făceam deja parte din garda veche și-mi amintesc cât de șocat am
fost când am văzut prima dată un rezident purtând pantaloni în
carouri sau alt articol revoltător de vestimentație. Dar ne aflam în
California și schimbările nu puteau fi oprite de nimeni și de nimic.
M-am relaxat și eu treptat, am încetat să mai port cravate, ba chiar
am savurat  ocazional  și  marijuana,  la  petreceri  la  care  mergeam
îmbrăcat cu pantaloni evazați.

În anii 1960, cei trei  copii ai noștri – al patrulea, Benjamin, s-a
născut  abia  în  1969  –  erau  prinși  în  propriile  drame  cotidiene.
Mergeau la o școală publică în apropiere de casă, își făceau prieteni,
luau  lecții  de  pian  și  chitară,  jucau  tenis  și  baseball,  învățau  să
călărească,  se înscriau în Blue Birds și 4-H11 și construiau un țarc
11 Organizații pentru copii și adolescenți.
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pentru  cele  două  căprițe  pe  care  le  țineam  în  curtea  din  spate.
Amicii lor care locuiau în case mai mici veneau adesea la noi să se
joace. Noi locuiam într-o veche casă de stuc în stil spaniol, cu o ușă
principală înconjurată de plante bougainville de un violet aprins și
o  curte  în  care  aveam  un  mic  heleșteu  și  o  fântână.  Cărarea
principală  care  ducea  la  drum  era  dominată  de  o  magnolie
maiestuoasă, în jurul căreia copiilor mai mici le plăcea să se învârtă
cu tricicletele. Exista și un teren de tenis de cartier, la jumătate de
cvartal distanță, unde obișnuiam să joc cu vecinii, iar mai apoi, pe
măsură ce au crescut, cu cei trei fii ai mei.

Familia pe roți, Palo Alto, anii 1960

În iunie 1964 am făcut o vizită familiei mele, în Washington, D.C.
Eram acasă la sora mea, împreună cu cei trei copii, când au venit
mama și tata cu mașina. Eu stăteam pe canapea cu Eve, fiica mea, și
îl țineam în poală pe Reid. Fiul meu, Victor, se juca pe jos, lângă noi,
cu vărul său, Harvey. Tata, care stătea lângă canapea pe un scaun
tapițat,  ne-a  spus  că  are  o  durere  de  cap,  iar  două  minute  mai
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târziu, din senin și fără să spună un cuvânt, și-a pierdut cunoștința
și  s-a  prăbușit.  Nu avea  puls.  Cumnatul  meu,  cardiolog,  avea  o
seringă și adrenalină în geanta sa de medic, pe care i-am injectat-o
în inimă – fără rezultat. Abia mai târziu mi-am amintit că, înainte să
cadă,  avea  privirea  fixată  în  partea  stângă,  ceea  ce  sugera
producerea unui atac cerebral în emisfera stângă a creierului, nu un
infarct. Mama a intrat imediat în cameră și s-a aruncat pe el. O aud
și acum cum se jelea, repetând la nesfârșit:  „Myneh Tierehle, Barel”
(Dragul meu Ben). Am început să plâng. Am fost șocat și profund
mișcat: era prima oară când o vedeam pe mama atât de tandră și
prima  oară  când înțelegeam  cât  de  mult  se  iubeau  părinții  mei.
Când a venit ambulanța, mama încă plângea, dar a găsit răgazul să
ne  spună mie  și  surorii  mele:  „Luați-i  portofelul.”  Am ignorat-o
amândoi, fiind chiar foarte critici pentru că se gândea la bani într-un
astfel de moment. Dar avea dreptate, desigur: portofelul, cu carduri
și bani, a dispărut pentru totdeauna în ambulanță.

Mai văzusem cadavre și înainte – cadavrul de studiu din primul
an de medicină, cadavrele văzute la morgă în cadrul  cursului  de
patologie –, dar acum vedeam prima dată cadavrul unui om pe care
îl iubeam. Nu s-a mai întâmplat ani buni după asta, până la decesul
lui Rollo May. Tata a fost înmormântat la un cimitir din Anacostia,
Maryland. La înmormântare, fiecare membru al familiei a aruncat
câte o sapă de pământ peste sicriu, cum e obiceiul. Când am dat să
arunc și eu pământul, am amețit atât de tare că probabil aș fi căzut
în mormânt de nu m-ar fi prins de braț cumnatul meu. Tatăl meu a
murit  la fel  cum a trăit:  în liniște și fără să iasă în evidență. Am
rămas, până azi, cu regretul de a nu-l fi cunoscut mai bine. De câte
ori am revenit la cimitir și m-am plimbat pe aleile cu rânduri de
morminte  unde  sunt  îngropați  mama,  tata  și  restul  membrilor
comunității  micului  lor  ștetl  din  Cielz,  inima mea simte  durerea
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prăpastiei dintre mine și părinții mei și durerea tuturor lucrurilor
rămase nespuse.

Uneori,  când  povestește  Marilyn  amintirile  ei  duioase  din
vremea  în  care  se  plimba  în  parc  de  mână  cu  tatăl  ei,  mă  simt
îndurerat  și  tras pe sfoară.  Plimbările  mele de mână cu tatăl  meu
unde sunt? Tatăl meu a muncit din greu toată viața lui. Magazinul
său era deschis până la 10 seara cinci zile pe săptămână și până la
miezul nopții sâmbăta: doar duminicile erau ale lui. Singurele mele
amintiri  duioase  din  timpul  petrecut  cu  tata  gravitează  în  jurul
duminicilor  noastre  de  șah.  Îmi  amintesc  că  a  fost  întotdeauna
mândru de jocul meu, chiar și după ce am început să-l înving, pe la
zece sau unsprezece ani. Spre deosebire de mine, el nu era niciodată
deranjat de o înfrângere. Poate tocmai asta stă în spatele pasiunii
mele de-o viață pentru șah. Poate că jocul oferă un fel de frânturi de
legătură cu tatăl meu harnic și blând, care nu a ajuns să mă vadă un
adult mai matur.

La  vremea  morții  tatălui  meu,  eu  abia  îmi  începeam  viața  la
Stanford. Nu sunt sigur că apreciam cu adevărat pe atunci norocul
extraordinar  de  care  aveam  parte.  Aveam  un  post  la  o  mare
universitate,  lucram  într-o  independență  totală  și  trăiam  într-o
enclavă, beneficiind, poate, de cea mai bună climă posibilă. N-am
revăzut niciodată zăpada (cu excepția vacanțelor la schi). Prietenii
mei,  majoritatea  colegi  de  la  Stanford,  erau  oameni  relaxați  și
deschiși la minte. Nu am mai auzit niciodată o remarcă antisemită.
Deși nu am fost bogați, Marilyn și cu mine am trăit cu sentimentul
că  puteam face orice ne doream. Vacanta noastră  favorită  era  la
Baja,  California,  într-un  loc  modest,  dar  plin  de  viață,  numit
Mulegé. I-am dus și pe copii acolo, la un Crăciun, și s-au bucurat și
ei  din  plin  de  atmosfera  mexicană,  condimentată  din  belșug  cu
tortillas  și  piñatas.  M-am  bucurat  împreună  cu  copiii  mei  de
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scufundări  și  pescuit  la  suliță,  care  ne-a  asigurat  câteva  mese
delicioase.

În 1964, Marilyn a revenit în Franța, pentru o conferință, și și-a
dorit foarte mult ca întreaga familie să facă o excursie în Europa. Ce
a urmat a fost mult mai bine de-atât: un an întreg la Londra.
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Capitolul 18
UN AN LA LONDRA

În  1967  am  primit  premiul  pentru  carieră  profesorală  al
Institutului  Național  pentru  Sănătate  Mentală,  oferindu-mi-se
oportunitatea de a petrece un an la Londra, la Clinica Tavistock. Mi-
am propus să studiez abordarea Tavistock asupra terapiei de grup,
lucrând totodată cu toată seriozitatea la un manual de terapie de
grup. Am găsit o casă în apropierea clinicii, în Reddington Road,
Hampstead, unde familia noastră de cinci persoane (Ben încă nu se
născuse) s-a bucurat de un an superb și întru totul memorabil.

A fost un schimb de posturi cu John Bowlby, eminent psihiatru
de la Tavistock, el venind în locul meu pentru un an la Stanford.
Cabinetul lui din Londra se afla în inima clinicii, permițându-mi un
contact  apropiat  cu  facultatea.  De  acasă  la  clinică,  la  zece  străzi
distanță,  am  mers  tot  anul  pe  jos,  trecând  zilnic  pe  lângă  o
splendidă biserică de secol XVIII. Curtea micuță de pe teritoriul său
conținea câteva rânduri de pietre funerare, unele atât de strâmbe și
de șterse, că nu mai puteai citi numele de pe ele. Cimitirul mai mare
de peste drum era locul de veci al unor personalități proeminente
ale secolelor XIX și XX, printre care scriitoarea Daphne du Maurier.
În apropiere se găsea vila cu coloane maiestuoase în care locuise
generalul  Charles  de  Gaulle  în  timpul  ocupației  germane  din
Franța. Era de vânzare, la suma de 100.000 de lire sterline, ceea ce
ne-a făcut de mult ori, pe mine și Marilyn, să visăm și să fantazăm
că  am  putea  găsi  undeva  fonduri  să  o  achiziționăm.  La  doar  o
stradă depărtare se găsea vila uriașă pe acoperișul  căreia au fost
filmate scenele de dans dintre Julie Andrews și Dick van Dyke din
Mary Poppins. Apoi  o  luam pe Finchley  Road spre  Belsize  Lane,
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unde se găsea clădirea anonimă, de patru etaje,  în care funcționa
Clinica Tavistock.

John Sutherland, șeful Tavistock, era un scoțian blând și cât se
poate de prietenos. M-a întâmpinat plin de curtoazie din prima zi,
m-a  prezentat  angajaților,  invitându-mă  să  particip  la  toate
seminariile  clinicii  și  să  observ  activitatea  grupurilor  de  terapie
conduse de membrii personalului. Am făcut cunoștință cu psihiatrii
implicați în terapia de grup, petrecându-mi mai apoi anul în contact
permanent cu Pierre Turquet,  Robert Gosling și Henry Ezriel.  Cu
toate că ei, personal, mi-au părut abili și primitori, abordarea lor era
bizar de distantă și neangajată. Liderii grupurilor de la Tavistock nu
se  adresau  niciodată  în  mod  direct  persoanelor  din  grup,  ci  își
direcționau  absolut  toate  comentariile  spre  tavan,  limitându-și
comentariile  doar  la  remarci  despre  „grup”.  Îmi  amintesc  de  o
sesiune de seară,  când unul dintre lideri,  Pierre Turquet,  a spus:
„Dacă toți participanții la acest grup au venit pe ploaia asta oribilă
din cele mai îndepărtate colțuri ale Londrei ca să vorbească despre
crichet, atunci eu nu am nicio problemă cu asta.” Liderii de grup de
la Tavistock urmau ideile lui Wilfred Bion, concentrate mai mult pe
procesele inconștiente ale grupului ca întreg, cu foarte puțin interes
pentru zona interpersonală, în afara situațiilor în care sunt implicate
leadershipul sau autoritatea. Din cauza asta comentariile lor vizau
întotdeauna grupul ca întreg și terapeuții nu se adresau niciodată
indivizilor.

Cu toate că în particular îi simpatizam pe unii psihiatri, în special
pe Bob Gosling, care ne-a și invitat la reședința sa din Londra și la
casa de la țară, după câteva luni de observație am ajuns la concluzia
că  abordarea  lor  era  complet  ineficientă,  fapt  demonstrat  și  de
comportamentul  pacienților:  frecvența  era  foarte  redusă.  Exista o
regulă  conform  căreia  ședințele  se  puteau  ține  doar  dacă  se
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prezentau cel puțin patru pacienți, ceea ce nu se întâmpla atât de
des pe cât ar fi trebuit.

Mai târziu în decursul anului am participat la o conferință de o
săptămână  pe  tematica  terapiei  de  grup  Tavistock  în  Leeds,
împreună  cu  o  sută  de  alți  participanți  din  domeniile  educației,
psihologiei  și  afacerilor.  Îmi  amintesc  cu claritate  cum a început:
participanții au fost instruiți să se separe în cinci grupuri, folosind
cinci camere pregătite dinainte în acest scop. La auzul clopoțelului
de început, oamenii au dat buzna în camere. Unii participanți s-au
luptat pentru pozițiile de conducător,  alții  au cerut ca ușile să fie
închise, nu care cumva grupurile să ajungă prea mari, în timp ce
alții  insistau  să  fie  explicate  regulile  de  procedură.  Atelierul  a
continuat cu întâlniri neîntrerupte ale grupurilor mici,  asistate de
un angajat al clinicii care observa și comenta procesele de grup, dar
și întâlniri în grupuri largi, la care participau toți angajații prezenți
și  toți  membrii  grupurilor,  în  vederea  coagulării  unui  studiu  al
dinamicii grupurilor mari.

Deși  grupurile  Tavistock  sunt  folosite  în  continuare  ca
instrument  didactic  în  studiul  dinamicilor  de  grup  și  al
comportamentului  organizațional,  din  câte  știu  eu,  abordarea
Tavistock a dispărut, din fericire, din psihoterapie.

De  obicei  asistam la  un  grup  mic  sau  două  pe  săptămână  și
participam la prelegeri și conferințe, însă în cea mai mare parte a
anului  petrecut  la  Londra am fost  complet  independent,  lucrând
din plin la manual. Cei de la Tavistock considerau abordarea mea la
fel  de dezagreabilă pe cât o consideram eu pe a lor.  Când le-am
prezentat  rezultatele  cercetărilor  mele  asupra  „factorilor
terapeutici”, bazate pe intervievarea unui mare număr de pacienți
ai unor grupuri de succes,  angajații britanici au luat în râs fixația
americană  tipică,  pe  „satisfacerea  clientului”.  Fiind  singurul
american de acolo, m-am simțit izolat și lipsit de sprijin. Un an mai
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târziu, l-am cunoscut pe John Bowlby și am aflat că trăise aceeași
experiență  cu  personalul  de  la  Tavistock,  ajungând  chiar  să-și
imagineze uneori cum pune o bombă în public. Eu m-am simțit atât
de izolat și de neapreciat și atât de inconfortabil în pielea mea, că
am decis să apelez eu însumi la un terapeut, așa cum am făcut în
mai multe momente dificile din viața mea.

Existau multe școli de terapie în Marea Britanie pe atunci.  Îmi
vine  în  minte  imediat  numele  celebrului  psihiatru  britanic  R.D.
Laing.  Din  scrierile  sale  părea  să  fie  un  gânditor  captivant  și
original. Inaugurase de puțină vreme Kingsley Hall, o comunitate
de  tratament  pentru  pacienții  psihotici  și  terapeuții  acestora.  În
plus, pe pacienți îi trata într-o manieră egalitară, foarte diferită de
cea de la Tavistock. Am fost în sală la o conferință susținută de el la
clinică, prilej cu care am fost impresionat de inteligența sa și m-am
bucurat că viziunea sa iconoclastă tulbura apele instituționale. Însă
mi s-a părut, totodată, și oarecum dezorganizat, înțelegând imediat
aluziile unor participanți la conferință cum că ar fi consumat LSD,
drogul său preferat  pe atunci.  Chiar și  așa,  am vrut să discut cu
dânsul  despre  posibilitatea  începerii  unei  terapii  împreună.  Îmi
amintesc că l-am întrebat despre experiența avută la Esalen, în Big
Sur, California, cerându-i detalii despre grupurile-maraton nudiste
încercate  acolo,  despre care  pomenise în timpul conferinței.  Mi-a
dat  un  răspuns  enigmatic:  „Eu  vâsleam  la  barca  mea,  ceilalți  la
bărcile  lor.” Mi-am spus că  era  prea  împrăștiat  pentru mine (nu
bănuiam nici pe departe că peste doar câțiva ani aveam să particip
chiar eu la un maraton nud în Esalen).

După  asta  am obținut  o  consultație  cu  șeful  școlii  de  analiză
kleiniană  din  Londra.  Îmi  amintesc  că  i-am  cerut  detalii  despre
insistența  cu care  mi-a  cerut  informații  despre  primii  doi  ani  de
viață și l-am întrebat de ce analiza kleiniană ținea în general între
șapte  și  zece  ani.  La  finalul  consultației  de  două  ore,  el  a
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concluzionat  (și  eu  am  confirmat)  că  scepticismul  meu  față  de
abordarea  sa  era  prea  mare  pentru  a  putea  lucra  împreună.  În
cuvintele sale, „volumul muzicii tale de fundal (adică al rezistenței
mele) ar acoperi adevăratele acorduri ale analizei”. Nu ai cum să
nu-i admiri pe britanici pentru elocvența lor!

În cele din urmă am ales să lucrez cu Charles Rycroft, care fusese
analistul lui Laing. Rycroft era unul dintre psihiatrii londonezi de
frunte  ai  „școlii  de  mijloc”,  influențate  de  analiștii  britanici
Fairbairn și Winnicott. Ne-am întâlnit timp de zece luni, de două ori
pe săptămână. Trecut de jumătatea celui de-al șaselea deceniu de
viață, era destul de atent și binevoitor, chiar dacă un pic detașat. De
fiecare dată când intram în cabinetul  său din strada Harley,  care
avea un aer dickensian, fiind mobilat cu un covor persan gros, o
canapea  și  două  fotolii  tapițate  confortabile,  turtea  de  îndată  în
scrumieră țigara pe care o savura între ședințe, mă întâmpina cu o
strângere de mână și mă invita politicos să iau loc pe un fotoliu (nu
pe canapea), așezat față în față cu al său. Se comporta colegial cu
mine. Îmi amintesc mai cu seamă de ziua în care mi-a povestit ce rol
jucase în eliminarea lui Masud Khan din societatea psihanalitică –
poveste  pe  care  am  reimaginat-o  mai  târziu  în  romanul  meu
Minciuni pe canapea.

Întâlnirile noastre mi-au priit,  deși  mi-aș fi dorit  să fi fost mai
activ și să fi interacționat mai mult. Interpretările sale sofisticate nu
m-au surprins aproape niciodată ca deosebit de utile, dar cert e că,
chiar și așa, după câteva săptămâni anxietatea mea era ameliorată,
iar  eu mă simțeam din nou capabil  să  scriu mai eficient.  De ce?
Poate din pricina acceptării și empatiei sale autentice. Era extrem de
important pentru mine să știu că am pe cineva de partea mea. Ori
de câte ori am ajuns mai apoi la Londra, i-am făcut câte o vizită de
curtoazie, discutând adesea despre procesul nostru terapeutic. Am
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apreciat  mult  candoarea  sa  când  mi-a  mărturisit  că  regreta
adeziunea la o doctrină care se limita la interpretări.

Munca mea din Londra s-a  concentrat  în  totalitate  pe scrierea
manualului. Din moment ce era prima mea carte, a fost nevoie să-
mi încropesc o metodă de lucru, sfârșind prin a mă baza masiv pe
trei surse: notele cursului ținut rezidenților în anii anteriori, sutele
de rezumate ale ședințelor de grup, trimise și membrilor grupurilor,
și literatura rezultată în urma cercetărilor terapiei de grup, în mare
parte accesibilă grație excelentei biblioteci de la Clinica Tavistock.
Nu știam să scriu la mașină (pe atunci, mai nimeni dintre specialiști
nu știa să scrie la mașină). Scriam de mână trei sau patru pagini
zilnic pe care le dădeam unui dactilograf angajat de mine să bată la
mașină seara munca de peste zi, astfel încât eu să o pot revizui a
doua zi dimineață.

De unde am început? De la primele întrebări cu care se confruntă
specialistul  în  terapia  de  grup:  cum  selectăm  pacienții  și  cum
compunem un grup?  Selecția presupune evaluarea măsurii în care
este un anume pacient potrivit unui anumit tip de terapie de grup.
Compunerea  grupului  ridică  o  altă  întrebare:  dacă  pacientul  este
adecvat  și  există  mai  multe  grupuri  disponibile  să  primească  un
membru nou, atunci care ar fi grupul cel mai adecvat pacientului
respectiv?  Sau  să  luăm  în  calcul  un  alt  scenariu  (extrem  de
improbabil):  avem o listă cu o sută  de pacienți,  suficienți  pentru
douăsprezece  grupuri.  Cum  ar  trebui  organizate  aceste
douăsprezece grupuri pentru a obține maximum de eficiență? Cu
aceste întrebări în minte, am survolat literatura de cercetare și am
scris două capitole academice, dense, foarte detaliate și excesiv de
plictisitoare.

Imediat  ce  am  terminat  cele  două  capitole  despre  selecția
pacienților și compunerea grupului,  am fost vizitați la Londra de
directorul meu de la Stanford, David Hamburg, care mi-a dat vestea
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șocantă și complet neașteptată că fusesem titularizat mai devreme
de către comisia de la Stanford. Titularizarea mea ar fi trebuit să fie
luată  în  considerare  abia  după încă  un an,  așa  că  am fost  peste
măsură de bucuros de șansa de a fi scutit de încă un an de așteptare
încărcată  de anxietate.  Am ajuns să apreciez  și  mai mult  această
șansă în anii ce au urmat, văzându-i pe colegii și pe pacienții mei
trecând prin acest supliciu dureros.

Vestea titularizării a influențat dramatic scrierea cărții. De-acum
nu mai trebuia să scriu pentru profesorii severi, empiriști și veșnic
nemulțumiți, pe care mi-i imaginam în comisia de titularizare. Am
fost fericit de această eliberare și am început să scriu pentru un cu
totul  altfel  de public:  pentru studenții  care  se  chinuiau să învețe
cum să le fie utili pacienților lor. Acesta este motivul pentru care
restul  capitolelor  sunt  mult  mai  dinamice,  presărate  cu  viniete
clinice;  unele  de  câteva  rânduri,  altele  întinse  pe  trei  sau  patru
pagini. Dar primele două capitole s-au comportat ca un ciment; atât
de enervante, că nu am reușit niciodată să le aduc mai mult la viață.
După douăzeci și cinci de ani de la apariție am publicat cea de-a
cincea ediție a  Tratatului de psihoterapie de grup, dar chiar și după
patru revizuiri majore, fiecare dintre ele implicând o muncă intensă
de studiu a literaturii de specialitate și de editare, cele două capitole
pretitularizare  (acum  capitolele  opt,  respectiv  nouă)  scrise  în
Londra dar neadaptate, scrise de altcineva, într-un stil bombastic și
plat. Sunt hotărât să renovez cele două capitole cu prilejul celei de-a
șasea ediții a manualului.

Cei trei copii ai mei, de nouă, doisprezece și treisprezece ani, au
fost, desigur, reticenți față de ideea îndepărtării de prietenii lor din
Palo Alto, dar au ajuns să iubească anul petrecut la Londra. Fiica
noastră,  Eve,  a  fost  descumpănită  de  refuzul  primit  din  partea
Parliament  Hill  School  pe  motivul  abilităților  caligrafice
nesatisfăcătoare, dar a ajuns să prețuiască școala care a acceptat-o,
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Hampstead  Heath  School,  o  școală  pentru  fete,  unde  și-a  făcut
câțiva prieteni buni, terminând anul cu o caligrafie excelentă, chiar
dacă efemeră. Reid a îmbrăcat cu mândrie haina cu dungi roșii și
negre și șapca învecinatei University College School. Caligrafia lui
precară, chiar mai puțin satisfăcătoare decât a Evei, a fost apreciată
corespunzător,  dar  trecută  complet  cu vederea,  deoarece  era „un
jucător de rugby al naibii de bun”, cum mi-a declarat în numeroase
rânduri directorul instituției. Victor, de opt ani, a dus-o foarte bine
la școala britanică din cartier. Nu-i plăcea să doarmă la amiază la
școală, dar era peste măsură de bucuros să treacă pe la un magazin
de dulciuri în drum spre casă.

Deși la sosirea în Europa am achiziționat o mașină, am folosit-o
foarte rar în Londra, deplasându-ne peste tot cu metroul: la Royal
Național Theatre, la recitalurile locale de poezie, la British Museum
și la Royal Albert Hall. Grație legăturilor lui Marilyn cu cei de la
revista  literară  franco-americană  Adam, l-am  cunoscut  pe  Alex
Confort, cu care am rămas prieteni până la dispariția sa din anul
2000. Alex a fost unul dintre cele două genii pe care am ajuns să le
cunosc îndeaproape – celălalt a fost Josh Lederberg, specialistul în
biologie moleculară de la Stanford, laureat al Premiului Nobel. La
vremea  aceea,  Alex  își  împărțea  timpul  între  soție  și  amantă,
deținând  câte  o  garderobă  acasă  la  fiecare  dintre  acestea.  Minte
enciclopedică, era capabil să vorbească la nesfârșit pe orice subiect –
literatură britanică sau franceză; mitologie și artă indiană; obiceiuri
sexuale  din  toată  lumea;  gerontologie,  specializarea  sa;  opera
secolului al XVII-lea. Ne-a povestit că, întrebând-o odată pe soția sa
ce-și  dorea  de  Crăciun,  aceasta  i-a  răspuns:  „Orice,  numai
informație nu!”
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Autorul și familia sa, Londra, iarna 1967–1968

Am savurat mereu discuțiile cu el – o minte atât de șarmantă,
fertilă și rarisimă. Știam că era foarte atras de Marilyn, dar noi doi
am  dezvoltat  o  prietenie  care  a  supraviețuit  șederii  la  Londra,
adâncindu-se în timpul vizitelor sale la Palo Alto.

Alex  a  divorțat  în  cele  din  urmă de  soția  sa,  s-a  căsătorit  cu
amanta și a scris lucrarea  The Joy of Sex, unul dintre cele mai mari
bestselleruri din toate timpurile. Apoi, în principal pentru a scăpa
de taxele britanice,  s-a mutat în Santa Barbara,  la Centrul pentru
Studiul Instituțiilor Democratice, grup de specialiști situat la doar
câteva ore de Palo Alto. Deși  The Joy of Sex este cea mai cunoscută
carte a sa, Alex a scris peste cincizeci de alte cărți, de la lucrări de
gerontologie la cărți  de poezie și  romane. Scria repede,  cu multă
ușurință. Am fost uimit și intimidat de fluența sa: prima sa ciornă
era adesea și ultima, în timp ce eu am folosit între zece și douăzeci
de ciorne la fiecare carte publicată. Copiii mei i-au cunoscut numele
înainte să-l  cunoască în  persoană,  întrucât  câteva dintre  poemele
sale  erau  incluse  într-o  antologie  de  poezie  modernă  folosită  în
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școala lor din Palo Alto. Plimbările cu el prin cartierul nostru erau
un  deliciu,  Alex  fiind  capabil  să  recunoască  imediat  un  tril  de
pasăre, să numească pasărea și să reproducă fără efort sunetele.

Londra ne-a fascinat, dar, fiind niște californieni pursânge, ne-a
fost foarte dor de soare. Un agent de turism binevoitor a reușit să
trimită întreaga familie într-o vacanță de o săptămână la Djerba, o
insulă de mari dimensiuni din largul coastei tunisiene, locul în care,
conform legendei, trăiau mâncătorii de lotus și în care a naufragiat
Odiseu. Am vizitat bazarurile, ruinele romane și o sinagogă veche
de  2.000  de  ani.  La  intrare  am  fost  întâmpinați  de  un  îngrijitor
îmbrăcat în haine arăbești  care m-a întrebat dacă sunt unul de-al
tribului. Am dat din cap afirmativ, iar el m-a luat de mână și m-a
dus la Bimah, altarul  din mijlocul  sinagogii.  Mi-a pus în  brațe  o
Biblie străveche, dar, Slavă Cerului, nu mi-a testat ebraica.
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Capitolul 19
SCURTA ȘI TURBULENTA EXISTENȚĂ A

GRUPURILOR DE ÎNTÂLNIRE

La jumătatea anilor 1960 și începutul anilor 1970, în California, la
fel ca în multe alte zone ale țării, a explodat mișcarea grupurilor de
întâlnire.  Te  împiedicai  de  ele  la  tot  pasul,  unele  fiind  atât  de
asemănătoare  cu  grupurile  de  terapie,  că  mi-au stârnit  interesul.
Universitatea  Liberă  din  Menlo  Park,  o  comunitate  de  lângă
Universitatea  Stanford,  afișa  reclame  pentru  zeci  de  grupuri  de
dezvoltare  personală.  Sufrageriile  apartamentelor  de  la  Stanford
găzduiau o varietate de grupuri de întâlnire:  grupuri-maraton de
douăzeci  și  patru  de  ore,  grupuri  de  psihodramă,  grupuri-T,
grupuri  ale  potențialului  uman.  În  plus,  mulți  studenți  de  la
Stanford  căutau  experiențe  de  grup  în  centrele  în  creștere  din
apropiere, ca Esalen; ori, ca alte sute de mii de persoane din toată
țara,  se  înscriau  în  EST  sau  Lifespring,  organizații  care  ofereau
întâlniri  în grupuri  mari care adesea se spărgeau în grupuri  mai
mici, de întâlnire.

Eram la fel de nedumerit ca toată lumea. Să fi fost aceste grupuri
o amenințare, un semn al dezintegrării sociale, precum se temeau
mulți? Ori dimpotrivă? Era posibil ca acestea să intensifice în mod
eficient  dezvoltarea  personală?  Cu  cât  erau  mai  extravagante
afirmațiile,  cu atât  mai gălăgioși fanaticii  și  cu atât  mai stridentă
vocea conservatoare.

Am  observat  grupuri-T  conduse  de  lideri  bine  antrenați,  în
cadrul  cărora  mi  s-a  părut  că  mulți  participanți  chiar  aveau  de
câștigat de pe urma grupului. Am participat și la grupuri informale
destul de nebunești de psihodramă, întrebându-mă dacă nu cumva
participanți  erau  cu  adevărat  suferinzi  psihic.  Am  participat  la
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grupul-maraton nud de douăzeci și patru de ore de la Esalen, dar
nu am urmărit efectele experienței asupra grupului. Am rămas cu
impresia  că  o  parte  dintre  cei  cincisprezece  participanți  au
beneficiat  de  pe  urma  ei,  dar  nu  pot  intui  care  au  fost  efectele
asupra  celor  mai  puțin  vorbăreți.  Mulți  lăudau  apariția  acestor
grupuri  experimentale;  mulți  alții  o  condamnau.  Situația  avea
nevoie urgentă de o evaluare empirică.

Am audiat  o  cuvântare  ținută de Mort Lieberman,  profesor  al
Universității  din Chicago, la o conferință despre terapia de grup,
fiind cu adevărat impresionat de lucrările lui. Am rămas de vorbă
până târziu în noapte și ne-am pus de acord să realizăm un studiu
ambițios despre efectele grupurilor de întâlnire. Interesele noastre
se suprapuneau:  el  era  nu doar un respectat  cercetător  în  științe
sociale,  ci  avea  și  formare  de  conducător  de  grupuri-T  și
specializare  în  terapia  de  grup.  Și-a  propus  să  stea  un  an  la
Stanford,  iar  după puțin  timp l-am cooptat  în  echipa noastră  pe
Matt  Miles,  profesor  de  pedagogie  și  psihologie  la  Universitatea
Columbia, de asemenea cercetător, expert în statistică. Grupurile de
întâlnire  erau  deja  evidente  în  campusul  de  la  Stanford,  mulți
membri ai corpului didactic fiind îngrijorați că studenții ar fi putut
suferi de pe urma confruntărilor forțate, a feedbackului necenzurat
și  a  atitudinii  antisistem a grupurilor.  Administrația  universității
era,  într-adevăr,  atât  de alarmată de existența  acestor grupuri  pe
teritoriul campusului, că ne-a autorizat imediat desfășurarea unor
cercetări. Pentru a acoperi un eșantion cât mai mare, universitatea
ne-a  permis  să-i  recompensăm  pe  studenți  folosind  creditele
colegiului pentru participarea la grupurile de întâlnire.

Proiectul final de cercetare a inclus un eșantion de 210 studenți,
distribuiți  aleatoriu  în  grupul  de  control  sau  în  unul  dintre  cele
douăzeci de grupuri de întâlnire, urmând a se întâlni câte 30 de ore
fiecare.  Studenții  au  primit  trei  credite  pentru  participare.  Am
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selectat  zece metode actuale populare,  alocând câte două grupuri
fiecăreia dintre ele:

Grupuri-T NTL tradiționale
Grupuri de întâlnire (sau dezvoltare personală)
Grupuri de terapie Gestalt
Esalen (grupuri de conștientizare senzorială)
TA (grupuri de analiză tranzacțională)
Grupuri de psihodramă
Synanon (grupuri confruntaționale de tip „scaunul fierbinte”)
Grupuri de orientare psihanalitică
Grupuri-maraton
Grupuri fără conducător, ghidate de înregistrări audio

Apoi  am  recrutat  câte  doi  conducători  cunoscuți  din  toate
metodele.  Mort  Lieberman  a  construit  o  colecție  consistentă  de
instrumente  pentru  măsurarea  modificărilor  înregistrate  de
participanți  și  pentru  evaluarea  comportamentului  liderilor.  Am
cooptat și  o echipă de observatori  antrenați  care să-i  studieze pe
membri și pe lideri la fiecare întâlnire.  Am demarat acest proiect
memorabil imediat ce planul de cercetare a fost aprobat de comisia
de  resurse  umane  a  universității  –  a  fost  cel  mai  extins  și  mai
riguros studiu asupra acestui tip de grupuri condus vreodată.

La finalul studiului  am redactat  o monografie de cinci sute de
pagini,  publicată  la  Basic  Books  –  Encounter  Groups:  First  Facts.
Concluziile generale au fost impresionante: aproximativ 40% dintre
studenții care participaseră la un singur sfert de semestru raportau
modificări personale pozitive, care au persistat cel puțin șase luni.
Au existat totuși și șaisprezece „victime” – studenți care au declarat
că se simțeau mai rău după experiența de grup.
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Eu am scris capitolele care descriu desfășurarea clinică și evoluția
fiecărui grup, comportamentul liderilor și efectele asupra celor cu
„abilități  înalte  de  învățare”  și  a  „victimelor”.  Capitolul  despre
victime a primit  enorm de multă atenție  din direcția  opozanților
mișcării grupurilor de întâlnire, fiind citat în sute de ziare din toată
țara.  Pentru dreapta  conservatoare,  era  întocmai  muniția  de care
avea  nevoie.  Pe  de  altă  parte,  capitolul  despre  studenții  cu  grad
ridicat  de  învățare,  adică  numărul  mare  al  celor  ce  au  raportat
modificări  personale  substanțiale  în  urma  participării  la
douăsprezece întâlniri de grup, nu a primit niciun fel de atenție. O
consecință cu totul nefericită, întrucât eu am simțit foarte limpede
dintotdeauna că acest tip de grupuri, bine conduse, au foarte multe
de oferit.

Mișcarea grupurilor de întâlnire s-a vaporizat după zece ani – în
multe dintre dormitoarele campusului Stanford a fost înlocuită de
grupurile de studiere a Bibliei. Și odată cu mișcarea a dispărut și
publicul  cărții  noastre  Encounter  Groups:  First  Facts, în  afara
specialiștilor, care au considerat utile multe dintre instrumentele de
cercetare folosite de noi. Este singura carte care nu se mai tipărește,
dintre cele  scrise de mine.  Soția mea nu a agreat  niciodată acest
proiect, deoarece îmi consuma atât de mult timp și din cauză că o
întâlnire esențială de personal m-a împiedicat să o aduc acasă de la
Spitalul Stanford după nașterea celui de-al patrulea copil al nostru,
Benjamin  Blake.  A  ținut  minte  că  unul  dintre  recenzorii  cărții  a
spus: „Cred că autorii au muncit într-adevăr foarte mult, deoarece
rezultatul este foarte plicticos.”

Am continuat să lucrez la manualul meu de psihoterapie de grup
(Tratat de psihoterapie de grup) încă doi ani, iar când am terminat, am
zburat la New York pentru a mă întâlni cu editorii cu care vorbise
David  Hamburg  în  numele  meu.  Am  luat  prânzul  cu  Arthur
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Rosenthal, memorabilul creator al Basic Books, alegând să public cu
el,  deși  existau  și  alte  oferte.  Rememorându-mi  viața  în  aceste
pagini, îmi amintesc în ce măsură mi-a susținut David Hamburg nu
doar cercetările, ci și cariera scriitoricească.

Tratatul de psihoterapie de grup a fost un succes instantaneu, fiind
adoptat ca manual, într-un an sau doi de la publicare, de cele mai
multe programe de formare în psihoterapie din țară, ulterior și din
alte  țări.  Util  în  formarea  psihoterapeuților  de  grup,  manualul  a
cunoscut  cinci  ediții  revizuite  și  s-a  vândut  în  peste  1  milion de
exemplare, fapt ce în timp ne-a oferit mie și lui Marilyn un alt nivel
de siguranță financiară. La fel ca mulți alți profesori de psihiatrie,
mi-am rotunjit veniturile făcând consultații de weekend în diferite
spitale  psihiatrice,  dar  publicarea  manualului  mi-a  permis  să
abandonez  consultațiile  de  weekend  și  să  accept  invitațiile  de  a
conferenția pe tematica terapiei de grup.

Toată perspectiva mea asupra remunerației s-a schimbat radical
la aproximativ cinci ani de la publicarea manualului, după o zi în
care  m-am  adresat  unei  audiențe  de  mari  dimensiuni  la
Universitatea Fordham din New York. Ca de fiecare dată, am adus
cu  mine  o  înregistrare  video  dintr-o  ședință  de  terapie  de  grup
condusă în ultima săptămână, cu intenția de a o folosi ca material
didactic.  Doar  că  videoproiectorul  de  la  Fordham  a  refuzat  să
funcționeze,  iar  tehnicienii  au  ridicat  din  umeri,  lăsându-mă  în
postura descurajantă și  stresantă de a improviza toată dimineața.
Am  susținut  conferințele  pregătite  după-amiază  și  o  sesiune
prelungită de întrebări și răspunsuri cu publicul, astfel că la finalul
zilei eram absolut epuizat. La plecarea publicului s-a întâmplat să-
mi cadă sub ochi broșura programului, din care am aflat că taxa de
participare  fusese  de  40  de  dolari  (vorbim de  anul  1980).  M-am
aruncat o privire în sală și am constatat că avea aproximativ șase
sute  de  locuri.  Un  calcul  sumar  indica  că  organizatorii
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evenimentului rămâneau cu 20.000 de dolari, în timp ce pe mine mă
plăteau cu 400! De atunci înainte am semnat contracte pentru un
procent  onest  din  încasări  la  fiecare  conferință,  veniturile  de
conferențiar eclipsându-le curând pe cele de profesor.
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Capitolul 20
SEJUR ÎN VIENA

Imaginea Vienei a planat dintotdeauna în conștiința mea, fiind
locul  de  naștere  al  lui  Freud și  leagănul psihoterapiei.  Având în
minte  multe  lecturi  ale  biografiilor  lui  Freud,  m-am simțit  acasă
acest oraș legendar, care i-a oferit lumii pe mulți dintre scriitorii mei
preferați:  Stefan  Zweig,  Franz  Werfel,  Arthur  Schnitzler,  Robert
Musil și Joseph Roth. Astfel că în 1970 am acceptat fără să stau pe
gânduri oferta celor de la Stanford de a ține un semestru de vară la
tabăra  studențească  Stanford  din  Viena.  Nu la  fel  de  simplă  era
mutarea  acolo:  aveam patru  copii,  de  cincisprezece,  paisprezece,
unsprezece ani, respectiv un an. Am luat cu noi o vecină în vârstă
de douăzeci de ani, prietenă cu fiica noastră, care a locuit cu noi în
dormitoarele studențești  și ne-a ajutat cu Ben, cel  mai mic dintre
copii. M-am bucurat de oportunitatea de a lucra cu studenții de la
Stanford,  iar  Marilyn,  ca  întotdeauna,  s-a  bucurat  de perspectiva
unui sejur în Europa.

A  fost  extraordinar  să  locuim  în  centrul  Vienei,  unde  a  trăit
Freud. M-am scufundat în lumea lui, plimbându-mă pe străzile pe
care s-a plimbat el, vizitând cafenelele și minunându-mă de clădirea
masivă  de  apartamente,  de  cinci  etaje,  nesemnalizată,  de  pe
Bergstrasse 19, unde Freud a locuit patruzeci și nouă de ani. Ani
mai târziu, clădirea a fost achiziționată de Fundația Sigmund Freud
și  transformată în  muzeul  Sigmund Freud,  marcat  cu  un banner
mare și roșu la intrare, dar la vremea vizitei mele nu exista niciun
indiciu  că  locuise  și  lucrase  vreodată  acolo.  Autoritățile  orașului
montaseră plăci din alamă pe casele multor vienezi mai mult sau
mai  puțin  proeminenți,  inclusiv  în  câteva  locuri  în  care  a  stat
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Mozart,  dar  nimic  care  să  semnalizeze  căminul  de-o  viață  al  lui
Freud.

Vizita acasă la Freud și plimbările pe străzile Vienei mi-au prins
de  minune  treizeci  de  ani  mai  târziu,  când  am scris  Plânsul  lui
Nietzsche. Pornind de la aceste amintiri și de la fotografiile realizate
atunci,  am reușit  să  creez  o  scenografie vizuală  credibilă  pentru
întâlnirile imaginare dintre Nietzsche și faimosul medic vienez Josef
Breuer, fostul mentor al lui Freud.

Principala  mea  responsabilitate  pedagogică  în  Viena  a  fost
pregătirea  unui  curs  despre  viața  și  munca  lui  Freud  pentru
studenții  de la Stanford.  Cele  patruzeci  de prelegeri  pregătite  au
devenit baza cursului „înțelegerea lui Freud”, predat rezidenților în
următorii  cincisprezece  ani.  Am  accentuat  mereu,  în  fața
studenților,  că  Freud  nu  este  doar  creatorul  psihanalizei  (care
acoperă  mai  puțin  de  1%  din  oferta  terapeutică  de  azi),  ci
inventatorul întregului domeniu al psihoterapiei: acesta nu a existat
în  nicio  formă  înainte  de  Freud.  Deși  am  criticile  mele  față  de
analiza  freudiană  tradițională  de  azi,  întotdeauna  am  respectat
foarte mult creativitatea și curajul lui Freud. Mă gândesc adesea la
el când fac terapie. Recent, de pildă, întâlnind un pacient bântuit de
obsesii obscene față de membrii familiei sale, m-am gândit imediat
la observația lui conform căreia în spatele acestui  gen de obsesie
persistentă se află adesea furia. Regret că Freud nu mai e deloc la
modă  astăzi.  După  cum  mi-am  intitulat  unul  din  capitolele  din
Darul psihoterapiei, „Freud nu s-a înșelat întotdeauna”.

În  ajunul  plecării  de  la  Stanford  la  Viena  am  suferit  două
evenimente  traumatice  semnificative.  În  primul  rând,  am  fost
zdruncinat de moartea lui Al Weiss, răpus de cancer al glandelor
suprarenale, pe care îl știam din perioada în care a fost rezident la
Stanford. Eu și Al am fost, printre alte lucruri, parteneri de pescuit
la suliță, mergând împreună în excursii în Baja.
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Apoi, la o programare la stomatolog în ajunul plecării, dentistul a
descoperit o leziune suspectă pe gingiile mele. Mi-a făcut o biopsie,
rămânând ca raportul patologic să-l iau după revenirea de la Viena.
Chiar atunci citeam despre cancerul bucal care l-a răpus pe Freud,
provocat probabil de fumatul intensiv de trabuc, și am început să
mă îngrijorez în legătură cu obiceiurile  mele de fumător:  fumam
pipă mare parte din zi, alegând în fiecare zi altă pipă din colecția
mea, ca să mă bucur de aroma tutunului Balkan Sobranie. La Viena,
tot așteptând raportul, am devenit extrem de anxios la gândul că aș
fi putut afla în scurt timp că sufăr de același tip de cancer de care a
murit Freud.

M-am lăsat de fumat din prima săptămână în care am ajuns la
Viena, ceea ce mi-a provocat probleme cu somnul, dar și un consum
excesiv  de  bomboane  cu  gust  de  cafea  cu  care-mi  astâmpăram
poftele  papilelor.  Până  la  urmă  am  primit  o  telegramă  de  la
doctorul meu, în care mă anunța că rezultatul era negativ. Chiar și
așa, până a venit familia mea, am fost în doliu după prietenul meu.
Am  încercat  să  mă  forțez  să  lucrez  –  sosisem  la  Viena  cu  o
săptămână mai devreme pentru a pregăti cele patruzeci de prelegeri
–,  dar  eram atât  de  anxios,  încât  am decis  să  solicit  ajutor.  Am
încercat  să  ajung  la  consultație  la  un  eminent  terapeut  vienez,
Viktor Frankl,  autorul  popularei  lucrări  Omul în căutarea sensului
vieții, dar serviciul de mesagerie automată de la cabinetul său m-a
informat că era plecat peste Ocean într-un turneu de conferințe.

După sosirea soției și a copiilor mei, m-am liniștit și am început
să mă simt mai confortabil, astfel încât șederea noastră de trei luni
la  Viena,  împreună  cu  studenții  de  la  Stanford,  a  ajuns  să  fie  o
experiență  pozitivă,  de neuitat  pentru noi  toți.  Cei  doi  copii  mai
mari erau deosebit de încântați de contactul zilnic cu studenții. Am
luat  fiecare  masă  împreună  cu  ei,  inclusiv  masa  la  care  l-am
sărbătorit  pe Ben când a împlinit  un an.  Un tort  mare și-a făcut
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dintr-odată  apariția  pe  masa  noastră  și  toți  studenții  au  cântat
„Mulți ani trăiască”, în timp ce Eve l-a ținut pe sărbătorit în brațe în
fața audienței. Marilyn i-a dus pe toți copiii, individual, la Sacher
Hotel,  pentru a savura din pe bună dreptate celebrele  sachertrote,
cele mai bune produse de patiserie din câte am gustat în viața mea.

I-am însoțit pe studenți și în două excursii de grup. Prima a fost o
călătorie cu vaporul pe Dunăre, într-un moment în care fluviul era
împrejmuit de milioane de exemplare orbitoare de floarea-soarelui,
complet deschise, cu fața întoarsă spre soare în drumul său de la
răsărit  la  apus.  Ziua  s-a  încheiat  cu  un  tur  al  Budapestei,  gri  și
austeră sub ocupația rusească, dar încă fermecătoare. Apoi, chiar la
finalul  semestrului,  am însoțit  grupa  într-o  excursie  cu  trenul  la
Zagreb,  unde ne-am și  despărțit  unii  de ceilalți.  Cum pe copii  îi
lăsasem  în  campusul  Stanford  cu  bona  lor,  eu  și  Marilyn  am
închiriat  o  mașină  pentru  câteva  zile  și  am coborât  splendida  și
memorabila  coastă  dalmată  până  la  Dubrovnik,  traversând  apoi
idilicul peisajul rural al Serbiei.

Cu  toate  că  timpul  meu  la  Viena  a  fost  dedicat  cu  precădere
cursurilor  și  studenților,  mi-a  fost  imposibil  să  rezist  comorilor
culturale. Marilyn mi-a fost ghid prin muzeul Belvedere, revelându-
mi lucrările lui Gustav Klimt și Egon Schiele, pe care i-am așezat de
atunci, alături de Vincent Van Gogh, printre pictorii mei preferați.
Cu  toate  că  nu  am  menționat  niciodată  numele  lui  Klimt  în
discuțiile mele cu editorii germani, ani mai târziu aceștia au ajuns să
folosească  imagini  din  lucrările  sale  pentru  aproape  toate
traducerile cărților mele în germană.

Copiii s-au plimbat în parcurile înverzite ale orașului, atenți să
nu calce pe iarbă – ca să evite să fie certați de doamnele vieneze mai
în vârstă – și au făcut drumeții în pădurile din jurul orașului, unde
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oamenii se salutau cu un prietenos  „Grüss Gott”12. Și, desigur, nu
am ratat  opera,  bucurându-ne de o punere în scenă de neuitat  a
Povestirilor lui Hoffman13.  Viena ne-a oferit o panoramă opulentă a
unei lumi legendare care abia își revenise de pe urma trecutului său
nazist.  Nici  în  cele  mai  nebunești  vise  nu  mi-aș  fi  imaginat  că
patruzeci de ani mai târziu acest oraș avea să premieze una dintre
cărțile mele, distribuind 100.000 de exemplare gratuit în cadrul unei
sărbători de o săptămână.

Spre finalul șederii noastre am reușit să dau de Viktor Frankl la
telefon, m-am prezentat ca profesor de psihiatrie la Stanford și i-am
mărturisit că mă confruntam cu niște probleme și aveam nevoie de
ajutor. Mi-a spus că era extrem de ocupat, dar a propus să ne vedem
în după-amiaza aceleiași zile.

Frankl,  un bărbat  scund,  grizonant  și  atractiv,  m-a întâmpinat
amical  în  ușă,  devenind  imediat  interesat  de  ochelarii  mei  de
vedere,  despre  care  ar  fi vrut  să știe  unde fuseseră  realizați.  Nu
aveam nici cea mai vagă idee, așa că mi i-am scos de la ochi și i-am
dat  lui.  Erau  niște  rame  ieftine,  achiziționate  dintr-un  lanț
californian  numit  Four  Eyes,  iar  după  o  inspecție  sumară  și-a
pierdut interesul față de ei. I-am spus că ramele groase, de culoarea
oțelului, ale ochelarilor săi, erau destul de frumoase. A zâmbit și m-
a condus în  sufragerie,  indicându-mi cu o fluturare  de  mână un
corp imens de bibliotecă plin cu traduceri ale lucrării sale Omul în
căutarea sensului vieții.

Ne-am așezat într-un colț luminos al sufrageriei sale și Frankl a
început conversația scuzându-se că nu vom putea sta foarte mult,
întrucât tocmai ce revenise în ziua precedentă dintr-o excursie în
Marea  Britanie  și  rămăsese  treaz  până  la  patru  dimineața

12  Expresie în limba germană, aproximativ echivalentă cu românescul „Doamne-
ajută“.
13 Operă fantastică de Jacques Offenbach.
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răspunzând scrisorilor fanilor săi. Mi s-a părut straniu: parcă ar fi
încercat  să  mă  impresioneze.  Mai  mult,  nu  m-a  întrebat  nimic
despre motivele care mă făcuseră să-l caut, arătându-se în schimb
foarte interesat de comunitatea psihiatrică de la Stanford. Mi-a pus
multe întrebări,  virând imediat,  degajat,  spre descrierea rigidității
comunității  psihiatrice  vieneze,  care  refuzase  să-i  recunoască
contribuțiile.  Aveam  tot  mai  mult  impresia  că  mă  aflam  la
petrecerea cu ceai a Pălărierului Nebun14: eu îl căutasem pentru o
consultație terapeutică, dar el căuta consolarea mea pentru că fusese
tratat  nerespectuos  de  comunitatea  profesioniștilor  din  Viena.
Tânguirile lui s-au întins pe toată durata ședinței, în timpul căreia
nu m-a întrebat absolut nimic despre motivul venirii mele la el. În
următoarea noastră întâlnire, a doua zi, m-a întrebat dacă ar fi fost
posibil  să  fie  invitat  pentru  a  conferenția  în  fața  studenților  și
angajaților psihiatrici de la Stanford, în California. I-am promis că
aveam să încerc să aranjez ceva.

Omul  în  căutarea  sensului  vieții, o  carte  emoționantă  și
impresionantă, scrisă în 1946, a fost citită de milioane de oameni din
întreaga lume, rămânând până azi una dintre cele mai vândute cărți
din domeniul psihologiei. Frankl povestește în paginile ei ce a trăit
în timpul Holocaustului și cum a fost salvat de hotărârea sa de a-și
împărtăși  povestea  cu  întreaga  lume.  Am  ascultat  în  mai  multe
ocazii principala sa prelegere despre sensul vieții: era un vorbitor
excelent, iar prelegerile sale erau de fiecare dată inspiratoare.

Cu toate acestea, vizita lui la Stanford, câteva luni mai târziu, a
fost destul de problematică. Când ne-a vizitat acasă, împreună cu
soția  sa,  am înțeles  că  nu  se  simțea  deloc  confortabil  în  cultura
californiană  informală.  Într-un  rând,  menajera  noastră,  o  tânără
originară din Elveția, care locuia la noi și ne ajuta cu copiii, a venit

14 Personaj din Alice în Țara Minunilor.
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plângând la noi  în urma muștruluirilor  lui:  îi  ceruse o ceașcă de
ceai, iar ea i-l servise într-o cupă de ceramică, nu de porțelan.

O demonstrație clinică susținută pentru rezidenții de la Stanford
a  luat  o  întorsătură  catastrofică.  Abordarea  lui  terapeutică
(logoterapie)  consta,  în  linii  mari,  în  stabilirea,  în  urma  unei
investigații de zece sau cincisprezece minute, a sensului pe care ar
trebui  să-l  aibă viața pacientului,  sens  pe care Frankl  i-l  prescria
acestuia  într-o manieră  cu totul  autoritară.  La un moment dat în
timpul  unui  interviu  demonstrativ,  unul  dintre  rezidenții  mai
sfidători, cu păr lung și sandale în picioare, s-a ridicat în picioare și
a părăsit încăperea în semn de protest, bombănind: „Așa ceva este
inuman!”  Un  moment  urât  pentru  toată  lumea,  în  urma  căruia
Viktor nu a putut fi îmbunat cu nicio scuză, solicitând insistent ca
rezidentul respectiv să fie dat afară din program.

De  câte  ori  am  încercat  să-i  ofer  un  feedback,  acesta  a  fost
interpretat ca o critică răutăcioasă. Am corespondat o vreme după
vizita  sa  în  California,  iar  la  un  moment  dat  mi-a  trimis  un
manuscris, cerându-mi o opinie critică. Un pasaj descria, cu detalii
amănunțite,  o  conferință  susținută  la  Harvard,  în  timpul  căreia
audiența s-a ridicat în picioare și l-a aplaudat frenetic de cinci ori la
rând. Nu știam cum să procedez: îmi solicitase comentariile totuși
așa că după ce m-am chinuit o vreme cu formularea unui răspuns,
am decis să fiu sincer. I-am spus, cât de gentil am fost în stare, că o
concentrare atât de intensă asupra aplauzelor deturna atenția de la
prezentare, iar unii cititori ar fi putut fi tentați să creadă că investea
prea mult în momentul aplauzelor. Mi-a răspuns în cel mai scurt
timp: „Irv, tu pur și simplu nu înțelegi – nu ai fost acolo: ei CHIAR
s-au ridicat  în  picioare  și  mi-au oferit  cinci  rânduri  de  aplauze.”
Uneori  și  cei  mai buni  dintre  noi  sunt  orbiți  de propriile  răni  și
propria nevoie de apreciere.
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Am  citit  foarte  recent  povestea  autobiografică  a  profesorului
Hans Steiner,  student  al  Universității  Medicale  din Viena în anii
1960,  actualmente coleg și  prieten la Stanford,  care și-a permis  o
perspectivă  cu  totul  diferită.  Hans  a  avut  parte  de  o  experiență
extrem de pozitivă cu Viktor Frankl în timpul studiilor la Viena: l-a
descris ca pe un profesor excelent, a cărui abordare creativă era o
veritabilă gură de aer proaspăt în contrast cu rigiditatea celorlalți
profesori de psihiatrie din Viena.

Ani  mai  târziu  am  participat  împreună  cu  Frankl  la  o  mare
conferință de psihoterapie, unde am asistat la prelegerea sa pornind
de la Omul în căutarea sensului vieții. A încântat audiența și a primit
ovații  răsunătoare,  ca  de  obicei.  Ne-am  întâlnit  la  final  și  m-a
îmbrățișat cu căldură, atât el, cât și soția lui. După un alt număr de
ani, când lucram la Psihoterapia existențială, am parcurs lucrările sale
și am înțeles, mai mult ca niciodată, importanța contribuțiilor sale
inovative  și  esențiale  în  domeniul  nostru.  Mai  aproape  de  zilele
noastre, am fost captivat de portretul fotografic în mărime naturală
al lui Viktor Frankl, cu prilejul vizitei la o școală de psihoterapie din
Moscova  care  oferă  studii  doctorale  în  logoterapie.  Privind
îndelung portretul, am realizat brusc magnitudinea curajului, dar și
profunzimea  suferinței  sale.  Despre  traumele  ororilor  văzute  la
Auschwitz știam din cartea sa,  dar în timpul întâlnirilor timpurii
din Viena și Stanford nu fusesem pregătit să empatizez pe deplin cu
el sau să-i ofer susținerea pe care aș fi fost capabil  să i-o ofer.  O
greșeală pe care am știu s-o evit în relațiile viitoare cu alte figuri
proeminente ale domeniului, cum ar fi Rollo May.
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Capitolul 21
CU FIECARE ZI MAI APROAPE

Scrierea  acestor  memorii  mă  obligă  să  arunc  o  privire  înapoi
peste traiectoria muncii mele de-o viață ca scriitor. La un moment
dat am făcut o tranziție, de la scrierea unor articole de cercetător și a
unor  cărți  pentru  alți  universitari  la  scrieri  despre  psihoterapie
destinate  unui  public  mai  larg,  iar  primele  ițe  ale  acestei
metamorfoze le identific începând cu o carte stranie, cu titlu bizar,
Cu fiecare zi  mai aproape, publicată în 1974. Este cartea în care mă
îndepărtez de limbajul  cercetărilor  cantitative și  încerc  să calc pe
urmele  povestitorilor  pe  care  i-am citit  întreaga  viață.  Habar  nu
aveam pe atunci că voi ajunge să predau psihoterapie cu ajutorul a
patru romane și trei volume de povestiri.

Metamorfoza  mea  a  început  la  sfârșitul  anilor  1970,  când  am
introdus-o în grupul meu de terapie pe Ginny Elkins, beneficiara
bursei Stegner pentru scriere creativă la Stanford. Terapia sa a fost
problematică din cauza timidității sale extreme și a reticenței de a
solicita sau de a oferi atenție grupului. În câteva luni și-a terminat
bursa și și-a găsit un post în învățământul seral, fiindu-i imposibil
să mai ajungă la întâlnirile grupului.

Ginny își dorea să continue terapia cu mine, individual, dar nu-și
permitea  tariful  Stanford,  astfel  că  i-am  propus  un  aranjament
neobișnuit.  Am fost de acord să renunț la tarif  dacă era și ea de
acord să scrie după fiecare sesiune un rezumat în care descrie toate
sentimentele  și  gândurile  neverbalizate  în  timpul  petrecut
împreună.  Eu,  la  rândul  meu,  aveam  să  fac  același  lucru,  iar
rezumatele noastre aveau să ajungă într-un plic sigilat la secretara
mea.  Apoi,  după  câteva  săptămâni  de  terapie,  fiecare  citea
rezumatele celuilalt.
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De ce  această  propunere  stranie,  neobișnuită?  În  primul  rând,
Ginny  avea  o  percepție  nerealistă  asupra  mea  –  în  jargonul
psihoterapiei, prezenta un transfer pozitiv în creștere: mă idealiza,
era politicoasă cu insistență și se infantiliza în prezența mea. Am
considerat că aflarea gândurilor mele brute și necenzurate, dar mai
ales a dubiilor și a nesiguranțelor în legătură cu maniera în care aș fi
putut să o ajut, ar fi fost un instrument de testare a realității util
pentru ea. Am decis,  așadar, să fiu deschis în terapie,  sperând că
asta o va impulsiona pe ea să facă la fel.

Însă  a  mai  existat  un  motiv,  unul  mai  personal:  îmi  doream
nespus să fiu scriitor; scriitor adevărat. Munca scrierii unui manual
academic  de  cinci  sute  de  pagini,  urmată  de  colaborarea  la  o
monografie de cercetare a grupurilor de întâlnire, tot de cinci sute
de pagini, mă sufocaseră. Mi-am imaginat că planul cu Ginny ar fi
putut  să-mi  ofere  un  exercițiu  neobișnuit,  o  oportunitate  de  a
sparge  cătușele  profesiei  mele,  o  șansă  să-mi  descopăr  vocea,
exprimând orice îmi venea în minte după fiecare ședință. În plus,
Ginny fiind o abilă făuritoare de cuvinte, m-am gândit că s-ar simți
mai  confortabil  dacă  ar  avea  șansa  să  comunice  prin  scris,  mai
degrabă decât oral.

Schimbul nostru de notițe o dată la câteva luni a fost deosebit de
instructiv.  Studiindu-și  relația,  participanții  la  procesul  terapeutic
sunt scufundați mai profund în întâlnirea lor. Terapia noastră a fost
îmbogățită cu fiecare nouă lectură. Mai mult, rezumatele au furnizat
o  experiență  de tip  Rashomon15:  orele  petrecute  împreună au fost
experimentate foarte diferit, fiecare dintre noi apreciind alte părți ale
ședințelor.  Interpretările  mele elegante și  strălucite? Vai mie, nici
măcar  nu  le-a  observat!  A  apreciat,  în  schimb,  mici  gesturi
personale pe care eu abia le sesizam: complimentele pentru hainele
15 Film din 1950 al regizorului japonez Akira Kurosawa, în care povestea este
spusă prin perspectiva a patru personaje.
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sau  înfățișarea  sa,  scuzele  mele  stânjenite  după  o  întârziere  de
câteva minute, chicotele mele stârnite de ironia ei, sfaturile despre
metodele de relaxare.

Am folosit rezumatele în cadrul cursurilor mele de psihoterapie
pentru  rezidenții  la  psihiatrie  mulți  ani  după  încheierea  terapiei
noastre, fiind uimit de fiecare dată de interesul studenților față de
vocile și viziunile noastre diferite. Citindu-i-le lui Marilyn, ea a fost
de părere că sunau ca un roman epistolar, sugerând să fie publicate
sub forma unei cărți.  S-a oferit  imediat voluntar să le editeze. La
puțin timp după asta a plecat într-o vacanță la schi cu Victor, fiul
nostru, în timpul căreia a profitat de diminețile în care Victor lua
lecții de schi pentru a curăța și a clarifica rezumatele noastre.

Ginny a fost foarte entuziasmată de proiectul editorial: avea să
fie prima sa carte, iar noi ne-am înțeles să împărțim drepturile de
autor pe din două, oferindu-i 20% lui Marilyn pentru contribuția sa.
Basic  Books  a  publicat  cartea  în  1974,  cu  titlul  Cu  fiecare  zi  mai
aproape. Privind retrospectiv, sugestia lui Marilyn pentru subtitlu, O
psihoterapie  povestită  de  ambii  participanți (adaptare  după
Hawthorne16), ar fi fost mult mai potrivită, dar Ginny iubea vechiul
cântec al lui Buddy Holly „Everyday” și-și dorise dintotdeauna ca
acesta  să  fie cântecul  ei  de  nuntă.  Câțiva ani  mai  târziu,  când a
apărut filmul despre Buddy Holly, am ascultat cu atenție versurile
și  am descoperit  cu surprindere că Ginny înțelesese greșit  versul
respectiv. Acesta spune de fapt: „Fiecare zi e tot mai aproape”.

Am scris amândoi câte o prefață și o postfață, iar eu îmi amintesc
perfect cum am scris-o pe a mea. Cu toate că am scris multe texte
profesionale în cabinetul meu din secția de ambulatoriu psihiatric,
locul acela era prea aglomerat și gălăgios pentru a găsi inspirație
scriitoricească. Pe atunci, psihiatria ocupa aripa de sud a spitalului
16  Referință la povestirile publicate de Nathaniel Hawthorne în 1837 - Twice-Told
Tales (Povești spuse de două ori).
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Stanford,  unde se  găseau birourile  directorului,  ale  angajaților  și
multe  săli  de terapie.  Lângă psihiatrie  se găsea aripa ocupată de
Carl  Pribam, un profesor  dedicat  cercetărilor  pe maimuțe,  dintre
care  se  întâmpla  să  mai  evadeze  câte  una  cât  să  creeze  haos  în
clinică și în sala de așteptare. Imediat după laboratorul lui Pribam
se  afla  arhiva,  unde  erau  ținute  dosarele  pacienților.  Era  un  loc
întunecat,  fără  ferestre,  liniștit  și  absolut  intim,  dar  suficient  de
mare cât să mă plimb prin el, să construiesc propoziții complexe pe
care  să  le  pot  citi  cu  voce  tare.  Mi-a  plăcut  camera  aceea
înfricoșătoare: îmi amintea de biroul de la subsol unde, adolescent
fiind,  am  petrecut  nenumărate  ore  scriind  poezii  doar  pentru
plăcerea mea (deși îi citeam ocazional și lui Marilyn din ele).

M-am  bucurat  de  luxul  orelor  consumate  în  camera  aceea
întunecată, în căutarea tonului potrivit. Era un moment de cotitură
crucial – fără date, fără fapte, fără statistici, fără intenții de predare –
doar curgerea liberă a gândurilor. Deși nu pot să cânt, atunci îmi
cântam mie însumi. Sunt convins și că munții de dosare din jurul
meu, poveștile miilor de pacienți închise în ele s-au infiltrat cumva
în conștiința mea când am scris prefața:

Mi se strânge inima de fiecare dată când găsesc vechi carnete cu
programări,  pline  cu  numele  pe  jumătate  uitate  ale  pacienților
împreună cu care am avut parte de cele mai sensibile experiențe; atât
de mulți oameni, atât de multe momente frumoase.

Ce s-a întâmplat cu ei? Dosarele mele cu multe file și munții de
înregistrări  audio  îmi  amintesc  uneori  de  un  vast  cimitir:  vieți
presate  în  registre  clinice,  voci  prinse  în  benzi  electromagnetice,
murmurându-și  dramele  la  nesfârșit.  Tot  atâtea  mărturii  ce  îmi
insuflă un sentiment acut al efemerității. Simt că spectrul decăderii
urmărește  din  umbră  și  așteaptă,  chiar  și  în  clipele  când  sunt
ancorat în prezent – o decădere care va spulbera în cele din urmă
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experiența trăită, dar care emană, tocmai prin inexorabilitatea sa, o
anumită importanță și frumusețe. Dorința de a povesti experiența cu
Ginny  este  irezistibilă;  sunt  intrigat  de  posibilitatea  de  a  păcăli
decăderea și de a prelungi durata scurtei noastre vieți împreună.

E mult mai bine să știu că ea va supraviețui în mintea cititorilor,
nu  în  depozitul  abandonat  al  notelor  clinice  necitite  și  al
înregistrărilor electromagnetice neascultate.

Scrierea  acestei  prefețe  a  reprezentat  un  moment  esențial  al
tranziției. Am căutat o voce mai poetică, îndreptându-mi totodată
atenția spre fenomenul efemerității, calea spre viziunea existențială.

În aceeași perioadă în care o aveam pe Ginny în terapie, am avut
parte de o altă întâlnire literară. Unul dintre colegii lui Marilyn ne-a
prezentat o imagine rară din viața intimă a lui Ernest Hemingway,
care  s-a  sinucis  în  1961.  Colegul  ei  descoperise  într-o  bibliotecă
universitară o serie de scrisori neștiute ale scriitorului  către Buck
Lanham, unul dintre comandanții debarcării din Normandia. Deși
nu avea voie să le copieze, colegul lui Marilyn le-a dictat pe ascuns,
folosind  un  reportofon,  le-a  transcris  și  ne-a  pus  la  dispoziție  o
copie a lor pentru câteva zile, permițându-ne să parafrazăm din ele,
cu condiția de a nu le cita în mod direct.

Scrisorile  făceau destul  de  multă  lumină asupra  psihicului  lui
Hemingway. Am reușit  să adun mai multe  informații  cu prilejul
unei  deplasări  la Washington, D.C.,  în vizită la Buck Lanham, la
vremea aceea director executiv la Xerox, suficient de amabil cât să-
mi povestească despre amiciția lui cu Ernest Hemingway. După ce
am recitit  multe  din  scrierile  lui  Hemingway,  eu  și  Marilyn  am
angajat niște bone și am plecat într-un weekend prelungit și izolat la
Villa  Montalvo  Arts  Center  din  Saratoga,  California,  pentru  a
colabora la scrierea unui articol.
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Articolul  nostru,  „Hemingway:  o  viziune  psihiatrică”,  a  fost
publicat în 1971 în  Journal of American Psychiatric Association, fiind
citat instantaneu în sute de publicații din toată lumea. Nimic din ce
am scris, niciunul dintre noi, până atunci sau de-atunci încoace, nu
s-a bucurat de o asemenea atenție.

Articolul  examina  sentimentul  de  inadaptare  subsidiar
comportamentului  flamboaiant  al  scriitorului.  Cu  toate  că
Hemingway  s-a  înăsprit  și  s-a  expus  neobosit  unor  încercări
masculine  dificile,  cum  ar  fi  boxul,  pescuitul  la  adâncime,
vânătoarea animalelor mari, în scrisorile către generalul Lanham îl
descoperim vulnerabil și copilăros. Scriitorul venera autenticitatea –
pe liderul militar puternic și curajos – și se descria pe sine ca „un
găinar  de  scriitor”.  Cu  toate  că  îl  apreciez  enorm ca  scriitor,  nu
simpatizez  personalitatea  sa  publică  –  prea  abrazivă,
hipermasculină,  prea  lipsită  de  empatie  și  îmbibată  în  alcool.
Lectura  scrisorilor  mi-a  revelat  identitatea  copilului  sensibil,
autocritic, uluit de adulții cu adevărat duri și curajoși.

Ne-am declarat intențiile chiar de la începutul articolului:

Deși  apreciem considerațiile  existențiale  generate  de  întâlnirile
lui  Hemingway  cu  pericolul  și  moartea,  nu  găsim în  ele  aceeași
măsură de universalitate și atemporalitate ca în cazul unor Tolstoi,
Conrad  sau  Camus.  Ne  întrebăm de  ce.  De  ce  este  viziunea  lui
Hemingway atât  de  restrânsă? Noi  bănuim că  limitările  viziunii
sale au de-a face cu restricțiile psihologice personale… Așa cum nu
există  urmă de  îndoială  că  a  fost  un scriitor  foarte  talentat,  este
evident că a fost o persoană extrem de tulburată, care nu și-a găsit
nicicând liniștea și și-a pus capăt vieții la 62 de ani, în timpul unui
episod de psihoză paranoid-depresivă.
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Eu și Marilyn am colaborat întotdeauna îndeaproape – am citit
mereu ciornele scrierilor celuilalt  dar aceasta este singura noastră
scriere comună. Ne amintim încă cu plăcere de această experiență și
ne  gândim  că,  în  ciuda  vârstei  avansate,  poate  vom  mai  avea
prilejul colaborării la un nou proiect.
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Capitolul 22
OXFORD ȘI BĂNUȚII FERMECAȚI Al DOMNULUI

SFICA

Memoria mea amestecă adesea anii mulți petrecuți la Stanford,
însă  întreruperile  sabatice  sunt  clar  evidențiate  în  amintire.  La
începutul  anilor  1970  am  continuat  să  le  predau  studenților  și
rezidenților,  mulți  dintre ei  devenindu-mi colaboratori  în diverse
cercetări de psihoterapie. Am scris articole despre terapia de grup
pentru alcoolici și terapia de grup pentru văduve. La un moment
dat,  editorul  mi-a cerut  să pregătesc  a doua ediție  a manualului.
Știind  că  acest  proiect  ar  avea  nevoie  de  toată  atenția  mea,  am
solicitat o pauză sabatică de șase luni, iar în 1974, eu, Marilyn și fiul
nostru de cinci ani, Ben, am plecat la Oxford, unde am primit un
cabinet  în  Departamentul  de  Psihiatrie  al  Spitalului  Warneford.
Fiica  noastră,  Eve,  începuse  colegiul  la  Wesleyan,  iar  ceilalți  doi
băieți ai noștri au rămas să termine anul la Palo Alto, în grija unor
prieteni vechi care s-au mutat la noi pe perioada plecării noastre.

La Oxford am găsit o casă chiar în centrul orașului, dar la scurt
timp după sosirea noastră s-a prăbușit un avion al unei companii
britanice, omorând toți pasagerii, printre care și tatăl familiei de la
care închiriasem casa. Așa că a trebuit să căutăm pe ultima sută de
metri altă casă. Negăsind nimic, am închiriat o fermecătoare cabană
veche, cu acoperiș din paie, în sătucul Black Bourton, la aproximativ
treizeci de minute de Oxford.

Black Bourton era micuț, foarte britanic și foarte izolat: condiții
perfecte pentru scris! Revizuirea unui manual presupune o muncă
solicitantă și plictisitoare, dar necesară, dacă se dorește ca textul să
rămână relevant. Am analizat niște cercetări pe care le realizasem
de curând, încercând să înțeleg mai bine ce anume ajută pacienții în
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timpul terapiei  de grup.  Am aplicat  un chestionar cu cincizeci  și
cinci de itemi (vizând catharsisul, înțelegerea, susținerea, ghidajul,
universalitatea,  coerența  de  grup  etc.)  unui  eșantion  mare  de
pacienți  din cadrul  unor  grupuri  de  succes,  în  care  am introdus
dintr-o toană de ultim moment un grup de cinci afirmații mai puțin
ortodoxe,  pe  care  le-am  etichetat  drept  „factori  existențiali”  –
afirmații precum „sunt de acord că, oricât m-aș apropia de ceilalți,
tot singur trebuie să înfrunt viața” sau „sunt de acord cu afirmația
că nu se poate fugi de o parte din suferința vieții și de moarte”. Le-
am  cerut  subiecților  să  le  ordoneze  în  grupuri  (după  criteriile
„metodologiei  Q”),  de  la  cel  mai  puțin  util  la  cel  mai  util,
descoperind cu uimire că toți factorii existențiali aruncați în joc în
ultimul moment au primit calificative mai înalte decât mă așteptam.
Era  limpede  că  aceștia  jucau  un  rol  mai  mare  în  desfășurarea
terapiilor de grup eficiente decât înțelesesem până atunci, astfel că
am hotărât că trebuia să explic acest lucru într-un capitol nou.

Abia începusem să lucrez la ideea asta, că am primit un telefon
din Statele Unite prin care eram informat că primisem prestigiosul
Premiu Strecker pentru psihiatrie. Am fost foarte încântat, desigur,
dar nu pentru mult timp. Două zile mai târziu primeam scrisoarea
oficială din care aflam mai multe detalii: trebuia să susțin, oricând
în următorul  an,  o  prelegere  în  fața unei  audiențe  numeroase în
Pennsylvania. Nicio problemă. Doar că scrisoarea adăuga că trebuia
să trimit o monografie pe un subiect la alegere în următoarele patru
luni, spre a fi publicată de către Universitatea din Pennsylvania într-
o  ediție  limitată.  Ultimul  lucru  din  lume pe  care  voiam să-l  fac
atunci era să scriu o monografie: când inițiez un proiect de scriere,
amân  orice  altceva  și  nu  mă  mai  gândesc  la  nimic  în  afara
proiectului. M-am gândit să refuz premiul, dar am fost convins să
n-o fac de către câțiva colegi, astfel că în cele din urmă am ajuns la
un  compromis:  să  scriu  o  monografie  despre  factorii  existențiali
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implicați în terapia de grup, cu care să împușc doi iepuri dintr-un
foc – monografia Strecker și capitolul nou din manual. Privind în
urmă, cred că acesta a reprezentat începutul unei munci care avea
să culmineze cu tratatul meu, Psihoterapia existențială.

Black Bourton se află în Cotswolds, o regiune bucolică din sudul
Angliei,  celebră  pentru  câmpiile  sale  verzi,  colorate  de  mugurii
florilor de primăvară și vară. Am găsit o grădiniță locală excelentă
pentru Ben și viața noastră acolo, în general, a fost minunată, cu
excepția unui singur aspect – vremea. Veneam din răsfățul soarelui
Californian, iar acum Marilyn își cumpăra la jumătatea lui iunie un
palton greu din blană de oaie.  La finalul  lunii  iulie eram atât de
sătui de ploi și atât de flămânzi după soare, că ne-am trezit într-o
dimineață  ploioasă  în  fața  unei  agenții  de  turism  din  Oxford
căutând un zbor către cea mai apropiată și mai puțin costisitoare
locație însorită. Agenta a zâmbit cu subînțeles – mai avusese de-a
face cu tânguielile turiștilor californieni – și ne-a rezervat un zbor
spre Grecia.  „Voi și Grecia”, ne-a asigurat ea,  „veți  deveni foarte
buni prieteni.”

L-am înscris pe Ben într-o tabără de preșcolari în Winchester, iar
Victor,  care ni se alăturase la sfârșitul  lui iunie,  după terminarea
anului  școlar,  a  plecat  într-o  aventură  cu  bicicleta  în  Irlanda,
împreună cu alți adolescenți. Eu și Marilyn ne-am urcat în avionul
pentru Atena.  De acolo ne-am îmbarcat  a doua zi  într-un tur  de
cinci zile cu autobuzul spre Peloponezul cel veșnic însorit.

Am ajuns în Atena plini de voie bună și pregătiți de explorare,
dar fără bagaje. Am rămas doar cu bagajul de mână, adică o geantă
cu cărți, dar am găsit un magazin deschis până târziu lângă hotelul
la  care  eram cazați  în  Atena,  de  unde  ne-am cumpărat  lucrurile
esențiale într-o călătorie: un aparat și spumă de ras, periuțe de dinți,
pastă,  lenjerie  și  o  rochie de vară cu dungi  negre și  roșii  pentru
Marilyn.  Am purtat  același  haine timp de cinci  zile,  iar Marilyn,
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când voia să înoate, își lua singurul tricou pe care îl avea și-și trăgea
pe ea niște  chiloți  ai  mei.  Nemulțumirea  provocată  de  pierderea
bagajelor s-a evaporat rapid, obișnuindu-ne să călătorim cu puține
lucruri  asupra  noastră.  Ba  chiar,  după  câteva  zile,  am  ajuns  să
râdem  de  colegii  noștri  excursioniști  când  urcau  mormăind
geamantanele lor voluminoase în autobuz, în vreme ce noi țopăiam
de colo-colo ca niște păsări libere. Scutiți de greutăți, am simțit că ne
puteam conecta mai profund cu locurile vizitate:  muntele Olimp,
unde au avut loc primele jocuri olimpice, în urmă cu 2.500 de ani;
teatrul  antic al  lui  Epidaurus și  locația montană a oracolelor  din
Delfi,  preferata  lui  Marilyn,  comparată  cu  Vézelay  din  Franța,
pentru frumusețea și  elevarea sa spirituală.  La finalul turului am
revenit la aeroport ca să găsim, spre șocul nostru, cele două bagaje
ale noastre rotindu-se pe banda pustie. Le-am recuperat, oarecum
nedumeriți, și ne-am îmbarcat pentru următoarea destinație, Creta.

Am  închiriat  o  mașină  de  la  aeroportul  din  Creta  și  ne-am
plimbat o săptămână relaxați de-a lungul insulei. După patruzeci de
ani, memoria mea a reținut doar frânturi din această excursie, dar și
eu și  Marilyn ne amintim de prima seară într-o tavernă cretană,
privind reflecția lunii în apa canalului la un metru de masa noastră
și de minunea unor aperitive cum nu mai văzuserăm: platouri de
baba ganoush, tzatziki, taramasalata, dolmades, spanakopita, tiro-
pita, keftedes. Mi-au plăcut atât de mult că nu am comandat niciun
fel principal cât am stat în Creta.

„Nu vreau nimic. Nu mă tem de nimic. Sunt liber.” Cuvintele de
pe piatra funerară a lui Nikos Kazantzakis mi-au făcut pielea să se
strângă, a doua zi, lângă anticele ziduri venețiene care înconjoară
orașul Heraklion, capitala Cretei. Kazantakis a fost excomunicat de
Biserica  Ortodoxă  din  Grecia  pentru  romanul  Ultima  ispită  a  lui
Hristos, pe care l-am citit în avion spre Grecia, neavând dreptul de a
fi  înmormântat  în  interiorul  orașului.  Am  îngenuncheat  la
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mormântul său, pentru a aduce un omagiu acestui spirit măreț, iar
mare  parte  din  restul  călătoriei  l-am  dedicat  lecturii  cărții  sale,
Odiseea. O continuare modernă.

La  palatul  din  Knossos  am  fost  fermecați  de  frescele  imense
înfățișând femei puternice cu pieptul dezvelit, cărând daruri pentru
sacrificiile  preoteselor.  Așa  cum  m-a  obișnuit  de  când  ne  știm,
Marilyn mi-a fost ghid, oferindu-mi informații  despre palat,  cu o
atenție  deosebită  la  predominanța  acestor  figuri  feminine.  Un
subiect  pe care avea să-l detalieze douăzeci  de ani mai târziu, în
cartea sa din 1997, The History of Breast.

Am urcat cu mașina și până în munți, pentru a vizita o austeră
mănăstire cretană. Acolo am fost invitați să rămânem la masă, dar
de  vizitat,  ni  s-a  permis  să  vizităm  doar  o  porțiune  restrânsă  a
așezământului, pentru a nu deranja rugăciunea călugărilor. În plus,
femeile nu aveau voie să intre în corpul principal al mănăstirii – nici
animalele de sex feminin; nici măcar găinile!

Cât am stat în Heraklion, am căutat monede grecești  antice pe
care  să  le  facem cadou lui  Reid,  fiul  nostru cel  mare,  cu prilejul
absolvirii liceului. În fiecare butic în care am intrat ni se spunea că
vânzarea de monede către turiști era ilegală, dar toți comercianții
ignorau legea, fiind dispuși – chiar dacă pe ascuns – să ne arate
colecțiile  lor  secrete.  Cel  mai  mult  ne-a  impresionat  prăvălia  lui
Sfica, peste drum de Muzeul Național, pe vitrina căreia era pictat cu
auriu un bondar. După o discuție lungă cu amabilul și înțeleptul
domn Sfica,  am cumpărat  o monedă grecească din argint pentru
Victor  și  două  monede  pe  care  eu  și  Marilyn  le-am  purtat  ca
pandantive. Sfica ne-a asigurat că le puteam returna oricând în caz
că eram nemulțumiți de ele. A doua zi am vizitat un mic magazin
de subsol, ținut de un anticar evreu bătrân și plin de riduri. De la el
am cumpărat niște monede romane din argint, ieftine, iar în timpul
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tranzacției i-am arătat monedele achiziționate de la Sfica. Pe acestea
le-a examinat rapid și a concluzionat cu multă autoritate: „Falsuri –
falsuri bune. Și totuși falsuri.”

Ne-am întors la Sfica și i-am cerut banii înapoi. Acesta, ca și cum
s-ar fi așteptat să ne vadă, s-a dus la casa de bani și, fără să scoată
un  cuvânt,  a  extras  din  ea  cu  multă  demnitate  un  plic  cu  banii
noștri. Ni l-a înmânat, zicându-ne: „Vă returnez banii, așa cum am
promis; dar cu o condiție: să nu mai călcați în magazinul meu.”

Continuându-ne periplul pe insulă, am ajuns și în alte anticariate,
povestind de  multe  ori  pățania  cu  domnul  Sfica.  „Cum?”,  ne-au
răspuns toți. „L-ați insultat pe domnul Sfica? Sfica, expertul oficial
al  Muzeului  Național?”  Se  luau  cu  mâinile  de  cap  și  se  văitau:
„Trebuie să vă cereți scuze.” Negăsind cu ce să înlocuim cadoul, am
început  să  ne  întrebăm  dacă  nu  cumva  greșiserăm  returnând
monedele.  În ultima seară în Corfu, ne-am zis să ne bucurăm de
cadoul unui prieten de la Oxford: o țigară subțirică cu marijuana.
Nefiind obișnuiți  să  fumăm marijuana,  am ieșit  să  cinăm la  una
dintre  terasele  din  zona  pieței,  desfătându-ne  ore  întregi  cu
mâncarea magică, muzica și dansurile. După cină ne-am rătăcit pe
străzile  din  Heraklion,  devenind  tot  mai  dezorientați,  ba  la  un
moment dat chiar ușor paranoici,  crezând că suntem urmăriți  de
poliție.  Nu  am  reușit  să  găsim  niciun  taxi  și  ne-am  repezit  pe
labirintul de străduțe în căutarea hotelului, dar am ajuns, nu se știe
cum,  târziu  în  noapte  de-acum,  pe  o  stradă  pustie,  în  fața  unui
magazin pe vitrina căruia era pictat un bondar auriu – magazinul
numismatic al  lui Sfica! În timp ce ne holbam uluiți  la bondar, a
apărut ca prin minune un taxi liber. L-am luat și am ajuns în scurt
timp înapoi în siguranța hotelului nostru.

Zborul către Londra era programat abia spre seară, astfel că am
avut timp să discutăm despre seara precedentă în timpul unui mic
dejun  prelungit,  în  fața  tartelor  cu  brânză  specifice  Cretei.  Deși

198



- IRVIN D. YALOM -

sceptic din fire, nu am putut să nu mă întreb dacă nu cumva faptul
că ajunsesem întâmplător în fața magazinului lui Sfica era de fapt
un mesaj misterios. Cu cât am discutat mai mult, cu atât am ajuns la
concluzia că făcusem o eroare oribilă, o eroare care putea fi reparată
doar  cerându-ne  scuze  cu  disperare  în  fața  domnului  Sfica  și
cumpărând din nou monedele. Ne-am întors la magazin și, sfidând
interdicția  lui  Sfica,  am pășit  înăuntru.  Am început  să mormăim
niște scuze de cum l-am văzut, însă el ne-a tăiat-o scurt ducând un
deget în dreptul buzelor, după care s-a întors fără un cuvânt și a
scos cele trei monede. Am plătit același preț ca prima oară. Câteva
ore mai târziu, în avionul spre Londra, i-am spus lui Marilyn: „Dacă
Sfica și restul comercianților din Creta sunt în cârdășie și el a avut
tupeul să-mi vândă de două ori același monede false, atunci tot ce
pot spune este: «Mă-nclin, domnule Sfica!»”

După  revenirea  la  Oxford,  am  dus  monedele  la  Muzeul
Ashmolean pentru o expertiză oficială. Am primit verdictul după o
săptămână: toate monedele erau false, cu excepția micilor monede
romane cumpărate din subsolul evreului bătrân! Și așa a început o
viață de aventuri în Grecia.
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Capitolul 23
TERAPIA EXISTENȚIALĂ

M-am întrebat, încă de la începutul rezidențiatului, când am citit
Existence, cartea  lui  Rollo  May,  și  am  urmat  primele  cursuri  de
filosofie  la  Hopkins,  cum  aș  fi  putut  încorpora  înțelepciunea
trecutului în domeniul meu, psihoterapia. Cu cât citeam mai multă
filosofie, cu atât realizam ce multe idei profunde ignora psihiatria.
Regretam  că  dețineam  o  bază  atât  de  șubredă  în  filosofie,  și  în
domeniile umaniste în general, fiind tot mai hotărât să mă ocup de
aceste goluri în educația mea.

Am început să particip la o serie de cursuri de fenomenologie și
existențialism  pentru  studenții  de  la  Stanford,  multe  dintre  ele
susținute  de  Dagfinn  Føllesdal,  un  profesor  și  un  gânditor
remarcabil  de  lucid.  Materia  mi  s-a  părut  fascinantă,  chiar  dacă
densă și dificilă, iar cele mai multe probleme le-am avut cu filosofia
lui Edmund Husserl și cea a lui Martin Heidegger. Lucrarea celui
din urmă, Ființă și timp, mi s-a părut neclară, dar atât de interesantă
că am audiat de două ori cursul lui Dagfinn despre Heidegger. Noi
doi  aveam să  devenim  prieteni  pe  viață.  Celălalt  profesor  de  la
Stanford  care  se  ocupa  de  domeniile  mele  de  interes  era  Van
Harvey,  șeful  de  cursă  lungă  al  Departamentului  de  Studii
Religioase de la Stanford, în ciuda agnosticismului său înverșunat.
Am audiat vrăjit prelegerile sale despre Kierkegaard și Nietzsche,
două  dintre  cele  mai  memorabile  cursuri  la  care  am  asistat
vreodată. Și Van Harvey mi-a devenit prieten apropiat; ne întâlnim
și azi, cu regularitate, ca să luăm prânzul împreună și să discutăm
despre filosofie.

Viața mea profesională, în ansamblul ei, se modifica: căutam din
ce în ce mai rar să mă implic în proiectele  științifice conduse de

200



- IRVIN D. YALOM -

membrii  departamentului  meu.  Când  profesorul  de  psihologie
David Rosenhan a plecat într-un an sabatic, am preluat cursul său
general de psihopatologie pentru studenți, dar a fost ultima oară –
ultimul meu curs de acest tip.

M-am îndepărtat,  gradual,  de afilierea mea originală cu știința
medicală,  apropiindu-mă tot  mai mult  de domeniile umaniste.  A
fost o epocă interesantă, chiar dacă plină de îndoieli: mă simțeam
adesea  marginal  și  simțeam  că  pierd  contactul  cu  ultimele
descoperiri  ale  psihiatriei,  în  timp  ce  în  materie  de  filosofie  și
literatură eram doar un amator. Am recuperat încet, concentrându-
mă asupra gânditorilor cei mai relevanți pentru domeniul meu. I-
am  studiat  pe  Nietzsche,  Sartre,  Camus,  Schopenhauer,
Epicur/Lucrețiu,  ocolindu-i  pe  Kant,  Leibniz,  Husserl  și
Kierkegaard,  întrucât  nu  întrevedeam  posibilitatea  unor  aplicații
clinice ale ideilor acestora.

Am avut, de asemenea, șansa de a audia cursurile profesorului
de  engleză Albert  Guerard,  remarcabil  critic  literar  și  romancier,
bucurându-mă mai apoi de onoarea de a preda alături de el. El și
soția  lui,  Maclin  –  scriitoare  și  ea  –,  au  devenit  prietenii  noștri
apropiați. Profesorul Guerard a inițiat la începutul anilor 1970 un
nou program doctoral în gândire și literatură modernă, în care eu și
Marilyn am fost cooptați ca profesori. Am început să predau mai
mult în domeniul umanist decât în cel medical. Unul dintre primele
cursuri din programa de studii doctorale era intitulat „Psihiatrie și
biografie”,  ținut  de  mine  împreună  cu  Tom  Moser,  șeful
Departamentului  de Engleză de la Stanford,  ulterior bun prieten.
Împreună cu Marilyn,  am ținut  cursul  „Moartea  în  ficțiune”;  iar
împreună cu Dagfinn Føllesdal, cursul „Filosofie și psihiatrie.”

Lecturile  mele  s-au  mutat  masiv  în  zona  existențialiștilor  din
literatură  și  filosofie:  autori  precum Dostoievski,  Tolstoi,  Beckett,
Kundera,  Hesse,  Mutis  și  Hamsun nu erau preocupați  în primul
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rând  de  problematica  claselor  sociale,  de  chestiunile  amoroase,
sexuale,  de  mister  sau răzbunare  –  subiectele  lor  erau  mult  mai
profunde,  atingând  chiar  parametrii  existenței.  S-au  luptat  să
găsească  sens  într-o  lume  fără  sens,  confruntând  fățiș
inevitabilitatea morții și a izolării. Dileme fatale, cu care rezonam pe
deplin. Simțeam că ei spun povestea mea: și nu doar povestea mea,
ci  a  fiecărui  pacient  consultat  vreodată  de  mine.  Am început  să
înțeleg  tot  mai  bine  că  multe  dintre  problemele  cu  care  se
confruntau  pacienții  mei  –  îmbătrânire,  pierdere,  moarte,  decizii
majore de viață, cum ar fi ce profesie să urmezi sau cu cine să te
căsătorești  – erau adesea abordate mult mai convingător de către
romancieri și filosofi decât de specialiștii domeniului meu.

Mi-a încolțit  în minte ideea că aș fi putut scrie o carte care să
valorifice o parte din ideile literaturii  existențiale  în psihoterapie,
temându-mă totodată  ca  nu cumva un asemenea  pas să  fie prea
arogant. Oare filosofii autentici nu ar fi întrevăzut prin poleiala mea
subțire  de  informații?  Am  lăsat  deoparte  aceste  scrupule  și  am
început lucrul, însă de anxietatea personajului prefăcut din fundal
nu am reușit să scap niciodată. Îmi dădeam seama că acesta era un
formidabil proiect de lungă durată. Mi-am aranjat ziua astfel încât
să pot dedica patru ore în fiecare dimineață scrisului și cititului în
micul  meu  birou  improvizat  în  garaj,  iar  la  amiază  să  parcurg
drumul de douăzeci de minute cu bicicleta până la Stanford, pentru
a-mi petrece restul zilei cu studenții și pacienții.

Pe lângă literatura academică, am conspectat și teancurile de note
clinice despre pacienți. Am încercat iar și iar să-mi golesc mintea de
preocupările de zi cu zi și să meditez la experiența ireductibilă a
ființei. Adesea eram invadat de gânduri legate de moarte,  atât în
stare de trezie, cât și în somn. La începutul lucrului la carte am avut
un vis atât de puternic, încât mi-l amintesc până azi de parcă l-aș fi
visat noaptea trecută.
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Mama, împreună cu rudele și prietenii săi, toți morți astăzi, stau
așezați pe niște rânduri de scări, O aud pe mama strigându-mă – ba
chiar  țipând  după  mine.  Din  grupul  de  oameni,  o  observ  cu
precădere pe mătușa Minnie, care stă complet nemișcată pe treapta
cea mai de sus. Apoi începe să se miște, la început ușor, apoi tot mai
repede,  până ce  vibrează  mai  ceva  ca  un bărzăune.  În momentul
acela, toți oamenii așezați pe trepte, toți adulții din copilăria mea, azi
morți,  încep să  vibreze  din ce  în  ce  mai  repede.  Unchiul  Abe  se
întinde să mă ciupească de obraz, plescăie prietenos din limbă și-mi
spune „Flăcău drag”, cum făcea de fiecare dată. Apoi se întind și
alții  să mă prindă de obraz. Ciupiturile lor, la început afectuoase,
devin  tot  mai  puternice  și  dureroase.  Mă  trezesc  îngrozit,  la  3
noaptea, cu obrajii pulsându-mi.

Visul sugerează o întâlnire cu moartea. Mai întâi sunt strigat de
mama mea moartă,  iar apoi văd toate rudele moarte încremenite
într-o nemișcare ciudată pe trepte. După care încep să se miște. Îmi
atrage atenția mătușa Minnie, cea care înainte de a muri a zăcut un
an într-un sindrom paralitic. Un atac devastator o lăsase paralizată
mai multe luni, incapabilă să miște un mușchi în tot corpul, în afară
de ochi. Mă îngrozea să mă gândesc la ea în starea aia. În visul meu,
Minnie  începe  să  se  miște,  dar  ajunge foarte  repede  la  delir.  Eu
încerc  să  scap  de  groază  imaginându-mi  că  morții  mă  ciupesc
afectuos  de  obraz.  Dar  ciupiturile  devin  tot  mai  puternice  și
răuvoitoare: mă vor lângă ei și este sigur că moartea va veni și după
mine. Imaginea mătușii mele vibrând ca o insectă m-a urmărit zile
întregi. Nu am reușit să scap de ea. Paralizia ei generală și dispariția
sa  cât  era  încă  în  viață  au fost  atât  de  greu  de  suportat,  că  am
încercat în vis să îndrept situația, făcând-o să vibreze. S-a întâmplat
de  multe  ori  să fiu vizitat  de  coșmaruri  provocate  de  vizionarea
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unor filme despre moarte sau violență, în special de filme despre
Holocaust. Principala mea metodă de adaptare la teroarea morții?
Evitarea, desigur.

Am trăit  cu convingerea că voi muri la șaizeci și  nouă de ani,
vârsta la care a murit tatăl meu. De când mă știu, îmi amintesc că
despre bărbații din familia Yalom se spuneau două lucruri: că sunt
foarte blânzi și că mor de tineri. Cei doi frați ai tatălui meu au murit
de infarct când aveau cincizeci de ani, iar pe tata aproape l-a ucis
infarctul la patruzeci și șapte de ani. În timpul facultății am studiat
fiziologia  și  am  aflat  ce  impact  are  dieta  asupra  afecțiunilor
coronariene și de atunci mi-am schimbat brusc și pentru totdeauna
obiceiurile  alimentare,  reducând  masiv  consumul  de  grăsimi
animale.  Am  evitat  carnea  roșie,  adoptând  treptat  o  dietă
preponderent  vegetariană.  Am  luat  statine  zeci  de  ani,  mi-am
monitorizat cu atenție greutatea, am făcut mișcare în mod regulat și
mi-am oferit surpriza de a trăi mai mult de șaizeci și nouă de ani.

După luni de studiu și reflecție am ajuns la concluzia că miezul
unei  abordări  existențialiste  a  psihoterapiei  trebuie  să  fie
confruntarea  noastră  cu  moartea.  Am  crezut  că  acest  lucru  este
justificat  de  intensitatea  și  universalitatea  spaimei  noastre  de
moarte, dar acum, privind retrospectiv decizia mea, nu pot anula
posibilitatea  ca  viziunea  mea să  fi  fost  influențată  de  propria-mi
angoasă legată de moarte. Luni de-a rândul am citit tot ce am găsit
legat de moarte, de la Platon la  Moartea lui Ivan Ilici, a lui Tolstoi,
Moartea și gândirea vestică, a lui Jacques Choron și Negarea morții, de
Ernest Becker.

Literatura academică despre moarte era atât de vastă, de diversă
și atât de frecvent ezoterică și îndepărtată de domeniul psihiatriei,
încât am înțeles că o contribuție unică putea veni doar din munca
mea cu pacienții.  La  vremea  respectivă,  literatura  clinică  atingea
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atât  de  rar  subiectul  morții,  că  mi-a  fost  clar  că  va  trebui  să-mi
croiesc  propriul  drum.  Însă,  oricât  aș  fi  încercat  să  discut  cu
pacienții mei despre îngrijorările lor legate de moarte, nu am reușit
să-i  angajez  într-o  discuție  susținută.  Discutam  câteva  momente
despre  asta,  după  care  schimbam,  inevitabil,  subiectul.  Privind
retrospectiv  epoca  aceea,  cred  că  eu  le  transmiteam  inconștient
pacienților că nu eram pregătit să vorbesc despre asta.

Am luat atunci o decizie importantă, decisivă pentru următorii
mei zece ani de practică clinică: aveam să lucrez doar cu pacienți
care  trebuiau să vorbească despre moarte,  deoarece se confruntau
iminent cu ea. Am început să consult pacienți  din departamentul
oncologic de la Stanford, ce fuseseră diagnosticați cu cancer în fază
terminală.  Am asistat pe atunci la o prelegere susținută Elisabeth
Kübler-Ross, pionier în munca cu muribunzii, fiind impresionat de
prima  întrebare  pe  care  aceasta  o  adresa  pacienților  foarte  grav
bolnavi:  „Cât  de  bolnav  ești?”  Cred  că  e  o  întrebare  foarte
importantă: transmite enorm de mult – mai precis, transmite faptul
că sunt deschis și disponibil să merg cu pacientul acolo unde vrea
el, chiar și în cele mai întunecate locuri.

La pacienții muribunzi, cel mai mult m-a șocat imensa lor izolare.
O  izolare  bidirecțională:  pacienții  evită  să  vorbească  despre
gândurile lor morbide și înfricoșătoare de teamă să nu-i deprime pe
membrii  familiei și pe prieteni,  dar și apropiații pacientului evită
subiectul,  pentru a nu-l  mâhni și  mai mult pe acesta.  Cu cât am
întâlnit mai mulți pacienți cu cancer, cu atât mai convins am fost că
terapia de grup îi poate ajuta să reducă din izolare.  Oncologii cu
care  am  discutat  despre  planurile  mele  au  fost  extrem  de
circumspecți și neimplicați. Vorbim încă de începutul anilor 1970,
când  grupurile  de  genul  ăsta  erau  percepute  ca  imprudente  și
potențial nocive. În plus, propunerea mea nu cunoștea precedent: în
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literatura  de  specialitate  nu  exista  nicio  relatare  despre  grupuri
dedicate bolnavilor de cancer.

Dar, pe măsură ce am acumulat experiență, am devenit tot mai
convins  că  acest  tip  de  grup  ar  putea  oferi  foarte  multe  și  am
început să împrăștii vorba în comunitatea științifică de la Stanford.
Nu după  mult  timp am fost  vizitat  la  cabinet  de  Paula  West,  o
pacientă  cu  cancer  de  sân  intrat  în  metastază.  Ea  a  jucat  un  rol
esențial în munca mea cu pacienții bolnavi de cancer. Paula îndura
metastaze  cumplite  la  nivelul  coloanei,  dar  înfrunta  boala  cu  o
grație  ieșită  din  comun.  Am  descris  relația  cu  ea  mai  târziu,  în
povestea „Călătorii cu Paula”, publicată în volumul Mama și sensul
vieții. Povestea începe în felul următor:

Când a intrat prima dată în cabinetul meu, am fost captivat pe
loc de înfățișarea ei: demnitatea ținutei sale, zâmbetul ei radios cu
care m-a cucerit, ciuful ei tuns scurt, băiețește, părul alb strălucitor
și  ceva  ce  nu  pot  numi  altfel  decât  luminozitate,  care  părea  să
strălucească din ochii săi înțelepți, de un albastru intens.

„Mă  numesc  Paula  West”,  mi-a  spus.  „Am  cancer  în  fază
terminală. Dar nu sunt un pacient canceros.” Și, într-adevăr, în toți
anii călătoriilor noastre, nu am privit-o niciodată ca pe un pacient.
Apoi mi-a descris în propoziții scurte și sacadate istoricul ei medical:
cancer la sân diagnosticat cu cinci ani în urmă, extirparea sânului,
cancer la celălalt sân, extirparea celuilalt sân. Apoi chimioterapie, cu
alaiul  bine-cunoscut  de  efecte  secundare:  amețeli,  greață,  căderea
părului. Terapie cu radiații; la intensitate maximă. Dar cancerul nu
a putut fi oprit – s-a extins la craniu, șira spinării și orbitele ochilor.
Cancerul Paulei voia să consume și, în ciuda sacrificiilor aduse de
medici – sânii,  nodulii  limfatici,  ovarele, glandele suprarenale –  a
rămas la fel de vorace.
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Când mi-am imaginat-o pe Paula dezbrăcată, am văzut un piept
cu cicatrici în diagonală, fără sâni, carne sau mușchi, precum ruina
unui  vas  eșuat,  iar  dedesubtul  pieptului,  un  abdomen  purtând
urmele intervențiilor chirurgicale, susținut de niște coapse groase,
dizgrațioase,  umflate de steroizi.  Pe scurt, o femeie de cincizeci și
cinci de ani, fără sâni, glande suprarenale, ovare, uter și, sunt destul
de sigur, fără libido.

Am apreciat dintotdeauna femeile cu trupuri ferme și grațioase,
sâni  naturali  și  o  senzualitate  aparent  relaxată.  Însă  când  am
cunoscut-o pe Paula mi s-a întâmplat un lucru ciudat: mi-a părut
frumoasă și m-am îndrăgostit de ea.

Paula a fost de acord să participe la un grup alături de alți trei
pacienți muribunzi. Am ținut ședințe de nouăzeci de minute în cinci
oameni,  într-o  cameră  confortabilă  din  clădirea  psihiatriei.  Am
început  simplu,  afirmând că  toți  membrii  grupului  se  luptau cu
cancerul  și  că  eu  credeam  că  ne  putem  ajuta  unii  pe  ceilalți
împărtășindu-ne gândurile și sentimentele.

Unul dintre participanți era Sal, un bărbat de treizeci de ani într-
un scaun cu rotile, care, la fel ca Paula, era plin de viață. Deși avea
multiple mieloame avansate (un tip de cancer osos invaziv și foarte
dureros  care  provoacă multe  fracturi  de  oase)  și  era  îmbrăcat  în
ghips  de  la  gât  la  coapse,  spiritul  său era  neîmblânzit.  Iminența
morții îi inundase existența cu un nou sens și îl transformase atât de
mult, încât ajunsese să perceapă boala ca pe o misiune. A fost de
acord să se alăture grupului, în speranța că ar fi reușit să-i ajute pe
ceilalți să găsească o eliberare similară.

Sal a intrat în grupul nostru cu șase luni prea devreme – când
grupul era încă prea mic pentru a-i oferi genul de audiență de care
avea nevoie dar a găsit alte platforme de exprimare, în special licee,
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unde  se  adresa  adolescenților  cu  probleme.  L-am  auzit
transmițându-și mesajul cu vocea sa răsunătoare.

Vreți să vă distrugeți corpul cu droguri? Să-l ucideți cu băutură,
iarbă și cocaină? Să-l faceți bucăți în mașini? Să-l omorâți pur și
simplu? Să-l aruncați de pe Golden Gate Bridge? Nu-l mai vreți?
Atunci dați-mi-l mie! Îl vreau eu. Am nevoie de el! Îl iau eu – vreau
să trăiesc!

Cuvintele lui m-au zguduit. Forța mesajului său era alimentată
de  puterea  pe  care  o  investim  întotdeauna  în  cuvintele
muribunzilor. Elevii de liceu îl ascultau în liniște, simțind, la fel ca
mine, că este autentic, că nu are timp de jocuri și prefăcătorii.

O altă pacientă, Evelyn, grav bolnavă de leucemie, i-a oferit lui
Sal  un nou prilej  de a-și  îndeplini  misiunea.  Evelyn, în scaun cu
rotile și cu perfuziile de sânge după ea, a spus grupului: „Știu că
mor:  pot  să  accept  asta.  De-acum  nici  nu  mai  contează.  Dar  ce
contează este  fiica  mea.  Îmi  otrăvește  ultimele  zile  de  viață!”  A
descris-o pe fiica ei ca pe „o femeie răzbunătoare și neiubitoare”. Cu
câteva luni în urmă se certaseră urât și prostește, pe motiv că fiica ei
îi  hrănise  pisica  cu  altă  mâncare  decât  de  obicei.  Nu-și  mai
vorbiseră de atunci.

După ce a  ascultat-o,  Sal  i-a  vorbit  simplu,  dar  cu  entuziasm:
„Ascultă ce vreau să-ți spun, Evelyn. Și eu sunt pe moarte. Dă-mi
voie să te întreb: cât de mult contează ce anume mănâncă pisica ta?
Cât de mult contează cine cedează primul? Știi că nu mai ai mult de
trăit. Hai să nu ne mai prefacem. Dragostea fiicei tale este cel mai
important lucru din lume pentru tine. Să nu mori; te rog să nu mori
până nu-i  spui  asta!  Altfel  îi  vei  otrăvi  viața,  ea  nu-și  va reveni
niciodată și va pasa otrava mai departe, către fiica  ei!  Rupe cercul
vicios! Rupe-l, Evelyn!”
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Apelul lui Sal a funcționat. Evelyn a murit după doar câteva zile,
însă infirmierele de pe secție ne-au povestit că, mișcată de cuvintele
lui Sal, femeia a căutat-o pe fiica ei și au avut parte de o împăcare
scăldată în lacrimi. Am fost foarte mândru de Sal. Prima victorie a
grupului nostru!

După câteva luni simțeam că învățasem suficiente încât să pot
lucra cu grupuri mai mari. M-am gândit, de asemenea, că un grup
omogen  ar  fi  fost  mai  eficient.  Majoritatea  pacienților  pe  care  îi
văzusem la consultații aveau cancer la sân în metastază, așa încât
am hotărât  să  creez  un grup format  din pacienți  ce  sufereau  de
aceeași boală. Paula s-a apucat foarte serios de recrutări. În urma
interviurilor, am acceptat șapte pacienți și am dat drumul la treabă.

Paula  m-a  surprins  din  nou,  deschizând  prima  ședință  a
grupului cu o veche povestire hasidică:

Un rabin stătea de vorbă cu Dumnezeu despre Rai și Iad. „Îți voi
arăta  Iadul”,  i-a  spus  Dumnezeu  rabinului,  conducându-l  într-o
încăpere în care se afla o masă rotundă. Oamenii așezați în jurul
mesei erau flămânzi și disperați. Pe mijlocul mesei se găsea un ceaun
imens  cu  tocană din  care  se  ridica  un miros  atât  de  îmbietor  că
rabinul a simțit că-i plouă în gură. Fiecare persoană de la masă ținea
în  mână  o  lingură  cu  coada  foarte  lungă.  Lingurile  ajungeau  la
ceaun,  dar  erau  mai  lungi  decât  brațele  înfometaților,  astfel  că
aceștia nu reușeau să aducă mâncarea la gură. Rabinul a văzut cât
de rău sufereau oamenii aceștia.

„Acum îți voi arăta Raiul”, i-a spus Dumnezeu rabinului și l-a
condus  într-o  cameră  identică  cu  prima.  Aceeași  masă  mare,
rotundă, același ceaun cu tocană. Oamenii așezați la masă țineau în
mâini  aceleași  linguri  cu coada lungă –  dar aici  toți  păreau bine
hrăniți,  erau  durdulii,  veseli  și  vorbăreți.  Rabinul  nu  înțelegea.
„Este  simplu,  dar  presupune  o  anumită  abilitate”,  i-a  spus
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Dumnezeu.  „Vezi  tu,  oamenii  din  camera  asta  au  învățat  să  se
hrănească unii pe ceilalți.”

Deși am condus grupuri zeci de ani, nu am avut parte niciodată
de o asemenea introducere. Grupul s-a coagulat rapid, iar când un
membru dispărea, aduceam pe cineva nou, astfel că am reușit să-l
țin vreme de zece ani.  Mai târziu i-am invitat pe rezidenții  de la
psihiatrie  să  conducă  grupul  împreună  cu  mine  timp de  un  an,
după care mi s-a alăturat, pentru mai mulți ani, profesorul David
Spiegel.

Nu doar  că  acest  grup a  oferit  alinare  multor  pacienți,  dar  și
pentru  mine  a  fost  extrem  de  educativ.  Pentru  a  oferi  doar  un
exemplu  din  nenumărate  situații,  îmi  amintesc  de  o  femeie  care
venea  săptămână  de  săptămână  la  întâlniri  cu  o  privire  atât  de
dezolată și  de ostenită,  că toate eforturile  noastre de a o consola
erau în zadar. Apoi, într-o bună zi, și-a făcut apariția cu o sclipire în
ochi, îmbrăcată într-o rochie viu colorată. „Ce s-a întâmplat?”, am
întrebat-o noi. Ne-a mulțumit, mărturisindu-ne că discuțiile purtate
în sesiunea anterioară o ajutaseră să ia o decizie cardinală:  avea de
gând să-i învețe pe copiii ei cum să înfrunte moartea cu grație și curaj. Nu
am întâlnit un exemplu mai bun de stare de bine generată în urma
adoptării unui sens al vieții. Este și un exemplu uimitor de „efect în
lanț”,  fenomen  care  îi  ajută  pe  mulți  să  facă  față  terorii  morții.
Efectul în lanț se referă la transmiterea unor părți din tine celorlalți,
chiar și unor persoane necunoscute, exact așa cum undele create de
aruncarea unei pietre într-o apă se propagă tot mai departe până ce
nu mai sunt vizibile, continuând însă la nivel micro.

I-am invitat încă de la început pe rezidenții  de la Stanford,  pe
mediciniști, ocazional și pe studenți, să observe întâlnirile grupului
prin fereastra dublă. Spre deosebire de grupurile tradiționale de la
Stanford, care nu tolerau prea ușor observatorii, pacienții cu cancer
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au  răspuns  într-o  manieră  uimitor  de  diferită:  ei  voiau să  fie
observați și îi întâmpinau călduros pe studenți. Învățaseră atât de
multe  din  confruntarea  cu  moartea  și  erau  nerăbdători  să
împărtășească cu alții din experiența lor.

Paula era foarte critică față de stadiile suferinței muribunzilor, în
concepția Elizabethei Kübler-Ross. În schimb, punea un mare accent
pe învățare  și  pe creștere  în  confruntarea  cu moartea,  pomenind
adesea de „Perioada de Aur” în care trăise în ultimii trei ani. De
aceeași părere au fost și alți membri ai grupului. După cum spunea
unul dintre ei: „Ce păcat că am așteptat până acum, când corpul mi-
e ciuruit de cancer, ca să învăț să trăiesc.” O frază pe care nu am
uitat-o niciodată și care m-a ajutat să dau formă practicii  terapiei
existențiale.  Am formulat-o astfel:  deși realitatea morții  ne distruge,
ideea de moarte s-ar putea să ne salveze. Ne ajută să realizăm că avem o
singură șansă de a trăi această viață,  așa că cel  mai bine ar fi să
trăim deplin și să plecăm cu cât mai puține regrete.

Munca  cu  pacienții  muribunzi  m-a  condus,  treptat,  la
confruntarea pacienților sănătoși cu propria mortalitate, în vederea
modificării stilului de viață. Un proces care adesea implică simpla
ascultare  și  susținere  a  pacientului  în  momentul  în  care  acesta
conștientizează că este muritor. De multe ori am folosit un exercițiu
simplu și explicit: le-am cerut pacienților să deseneze o linie pe o
bucată de hârtie, zicându-le: „Imaginează-ți că un capăt reprezintă
nașterea ta, iar celălalt moartea ta. Acum, te rog, pune un semn în
locul  în  care  consideri  că  te  afli  în  prezent  și  meditează  câteva
momente  la  această  diagramă.”  Rareori  s-a  întâmplat  ca  acest
exercițiu  să  nu  stimuleze  o  conștientizare  și  mai  profundă  a
efemerității prețioase a vieții.
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Capitolul 24
CONFRUNTAREA MORȚII CU ROLLO MAY

Toți cei cincizeci de bărbați și femei care au trecut prin grupul
nostru pentru bolnavi de cancer au murit răpuși de boala lor, cu
excepția Paulei. A supraviețuit cancerului, dar a murit mai apoi de
lupus. Am știut din capul locului că,  pentru a scrie onest despre
rolul pe care îl joacă moartea în viață, trebuia să învăț de la cei care
se confruntau cu dispariția iminentă, dar am plătit un preț pentru
lecția asta. De multe ori părăseam ședințele cu o anxietate severă:
cugetam la  propria  moarte,  aveam dificultăți  cu  somnul  și  eram
adesea bântuit de coșmaruri.

Și studenții-observatori au ajuns să aibă probleme, întâmplându-
se de mai multe ori ca vreunul dintre ei să plece brusc, plângând,
înainte de finalul ședinței. Regret până azi că nu i-am pregătit cum
trebuia pentru această experiență sau că nu le-am oferit terapie.

Pe măsură ce nivelul anxietății mele devenea tot mai ridicat, am
început să mă gândesc la toată psihoterapia pe care o făcusem în
trecut – analiza de lungă durată din timpul rezidențiatului, anul de
terapie din Londra,  un an de terapie Gestalt  cu Pat Baumgarten,
precum și cele câteva sesiuni de terapie comportamentală și un curs
scurt de bioenergie. Privind în urmă la toate aceste ore de terapie,
nu  mi-am  putut  aminti  nici  măcar  o  singură  discuție  despre
anxietatea  produsă  de  ideea  morții.  Să  fi  fost  adevărat?  Moartea,
principala sursă de anxietate, nu era menționată niciodată –  în niciuna
dintre terapiile mele?

Nu  puteam  să  continui  munca  cu  pacienți  muribunzi  fără  să
reiau  propria-mi  terapie,  de  data  asta  cu  cineva  dispus  să  mă
însoțească  în  întuneric.  Auzisem  recent  că  Rollo  May,  autorul
lucrării Existence, se mutase de la New York în California și primea
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pacienți  la  Tiburon,  la  vreo optzeci  de  minute de Stanford.  I-am
telefonat  pentru  programare,  iar  o  săptămână  mai  târziu  ne
întâlneam în splendida lui reședință din Sugarloaf Road, cu vedere
spre golful San Francisco.

Rollo  era  un  bărbat  înalt,  impunător  și  frumos,  de  aproape
șaptezeci de ani. De obicei se îmbrăca cu malete cu guler pe gât, bej
sau albe,  și  sacouri  ușoare  din piele.  Își  făcuse  cabinet  în  birou,
perete în perete  cu sufrageria.  Era și  un artist  talentat,  pe pereții
cabinetului atârnând câteva pânze realizate în tinerețe. Îmi plăcea în
special  lucrarea  în  care  reprezentase  una  dintre  bisericile  cu
acoperiș  ascuțit  de  pe  Muntele  Saint  Michel  din  Franța  (după
moartea sa, Georgia, văduva lui, mi-a dăruit această pictură, pe care
o văd acum zilnic în biroul meu). După câteva ședințe mi-am dat
seama că aș fi putut folosi cele optzeci de minute de drum ascultând
înregistrarea ședinței  anterioare.  I-am sugerat  ideea mea,  iar el  a
fost  de  acord  imediat,  nefiind  deloc  stânjenit  de  înregistrarea
întâlnirilor  noastre.  Ascultarea  înregistrării  ședinței  anterioare,  în
mașină,  înaintea  unei  noi  ședințe,  mi-a  sporit  mult  atenția  și  a
accelerat, cred eu, munca noastră. Începând de atunci, le-am sugerat
acest format tuturor pacienților care aveau de parcurs un drum mai
lung până la cabinetul meu.

Cât  mi-aș  dori  să  pot  asculta  acele  casete  acum,  când  scriu
paginile acestea, dar, vai, acest lucru nu este posibil. Am depozitat
toate casetele în sertarul unui scrin vechi din biroul meu amenajat
în căsuța din copac, care la un moment dat avea nevoie disperată de
reparații. Când am plecat la Oxford cu familia, în 1974, am aranjat
cu Cecil, un bărbat amabil, în vârstă, genul de om bun la toate din
Vestul  Mijlociu,  care  a  apărut  la  ușa  casei  noastre  cu  niște  ani
înainte, căutând de lucru, să-mi refacă biroul. A găsit suficiente de
făcut la noi,  întrucât  eu nu am niciun fel  de talent în chestiunile
gospodărești. În scurt timp, Cecil și Martha, nevasta lui grăsuță și
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amabilă, expertă în plăcinte cu mere, desprinsă parcă dintr-un film
cu Mary Poppins, și-au mutat micuța lor rulotă într-un colț ascuns
al proprietății noastre, unde au trăit și s-au ocupat de toate muncile
de  întreținere  ale  casei  noastre  timp  de  câțiva  ani.  Când  ne-am
întors din deplasarea mea sabatică, am descoperit că Cecil făcuse o
treabă minunată reconstruind studioul din copac, doar că în timpul
procesului  dispăruse  toată  mobila  șubredă,  inclusiv  biroul
degradat,  în  sertarele  căruia  înghesuisem  toate  înregistrările
ședințelor  cu  Rollo.  Nu  le-am  regăsit  niciodată,  motiv  să-mi
imaginez uneori, speriat, că tot conținutul lor ar putea să apară într-
o bună zi pe internet.

Acum, după patruzeci de ani, îmi amintesc cu dificultate detaliile
ședințelor noastre, dar știu că m-am concentrat foarte mult asupra
gândurilor despre moarte, iar Rollo, deși inconfortabil cu subiectul,
nu  a  dat  niciodată  înapoi  de  la  discutarea  celor  mai  morbide
gânduri  ale  mele.  Munca  cu  pacienții  muribunzi  îmi  provoca
coșmaruri foarte intense, care se evaporau imediat ce mă trezeam.
La un moment dat i-am sugerat lui Rollo că ar trebui să dorm la un
motel din apropiere și să ne vedem la prima oră a dimineții. A fost
de acord, iar ședințele matinale, cu visele încă proaspete în minte,
au fost unele dintre cele mai animate. I-am spus de teama mea că
voi muri la șaizeci și nouă de ani, vârsta la care a murit tata. I s-a
părut ciudat că un om rațional ca mine este tentat să cedeze unor
credințe superstițioase. Povestindu-i despre munca mea cu pacienți
muribunzi  cu  care  discutam mult  despre  anxietatea  morții,  mi-a
spus că mă consideră curajos și că nu se miră de anxietatea mea
subsidiară.

Îmi amintesc că i-am povestit lui Rollo cât de tulburat am fost
dintotdeauna de pasajul din  Macbeth, în care personajul principal
spune: „Că viața-i doar o umbră călătoare / Un biet actor, ce-n ora
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lui  pe  scenă  /  Se  zbuciumă,  și-apoi  nu-l  mai  auzi”17,  și  cum în
adolescență  aplicam  vorbele  acestea  tuturor  personalităților
contemporane – Franklin Roosevelt, Harry Truman, Richard Nixon,
Thomas  Wolfe,  Mickey  Vernon,  Charles  de  Gaulle,  Winston
Churchill,  Adolf  Hitler,  George  Patton,  Mickey  Mantie,  Joe
Dimaggio, Marilyn Monroe, Laurence Olivier, Bernard Malamud –
toți acei oameni mândri, care s-au zbătut și au făcut istorie în lumea
mea, și care au dispărut ca praful în vânt. Nu a rămas nimic din ei.
Totul, absolut totul trece. Suntem binecuvântați doar cu o clipă în
soare.  Un gând în  care  m-am scufundat  de  multe  ori  și  care  nu
încetează să mă tulbure.

Nu l-am întrebat niciodată, dar sunt sigur că multe din ședințele
noastre îl făceau să se simtă inconfortabil, el fiind la vremea aceea
cu douăzeci de ani mai în vârstă decât mine și mai aproape deci de
moarte. Dar nu a tresărit niciodată și nu a ezitat să mă însoțească în
cele mai întunecate explorări ale mortalității mele. Nu-mi amintesc
să se fi produs vreun moment de revelație, dar am început, treptat,
să mă schimb și să mă simt mai confortabil în lucrul cu muribunzii.
Rollo a citit majoritatea lucrărilor scrise de mine, inclusiv varianta
finală  a  Psihoterapiei  existențiale, adoptând  întotdeauna  o  poziție
generoasă în relația noastră. Îi rămân profund recunoscător.

Îmi  amintesc  de  ziua  în  care  Rollo  a  văzut-o  prima  dată  pe
Marilyn. Se întâmpla la mulți ani după încheierea terapiei noastre,
într-o seară în care am mers la cina pe care o organizase el în cinstea
psihiatrului britanic R.D. Laing (la care mersesem la consultație în
Londra).  Rollo  a  deschis  ușa,  m-a  salutat,  apoi  s-a  întors  spre
Marilyn cu ambele brațe desfăcute. Ea a spus: „Nu credeam că ești
un  om  așa  de  cald.”  La  care  el  i-a  răspuns  pe  loc:  „Iar  eu  nu
credeam că ești o femeie așa de frumoasă.”
17 Macbeth, Editura pentru Literatură Universală, București, 1964, traducere de Ion
Vinea.
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Este  foarte  neobișnuit  și  foarte  problematic  ca  pacienții  și
terapeuții să dezvolte o relație socială după încheierea terapiei, dar
în  cazul  acesta  relația  a  funcționat  de  minune  pentru  toți  cei
implicați.  Am ajuns prieteni  buni  și  am rămas  apropiați  până la
moartea sa. Obișnuiam să luăm din când în când prânzul împreună
la  Capri,  restaurantul  lui  favorit  din  Tiburon,  discutând  uneori
despre terapia noastră. Știam amândoi la fel de bine că mă ajutase,
dar mecanismul acestui ajutor era un mister. Cum a spus el de mai
multe ori: „Știam că vrei ceva de la mine în terapia noastră, dar nu
am știut ce anume sau cum să-ți dau ce vrei”. Privind retrospectiv,
cred că ceea ce mi-a oferit Rollo a fost prezența – m-a însoțit fără să
stea pe gânduri în zone întunecate, oferindu-mi o protecție paternă
eficientă  și  foarte  necesară.  Era  un bărbat  mai  în  vârstă  care  mă
înțelegea  și  mă accepta.  După lectura  manuscrisului  Psihoterapiei
existențiale, mi-a spus că e o carte foarte bună și a scris un text foarte
serios pentru copertă. Cuvintele pe care mi le-a oferit pentru o carte
ulterioară, Călăul dragostei („Yalom scrie ca un înger despre demonii
care ne asediază”), reprezintă cel mai măgulitor compliment primit
în viața mea.

Aproximativ  în  aceeași  perioadă,  eu  și  Marilyn am început  să
avem probleme semnificative în mariaj. Ea a demisionat din postul
de profesor titular la Universitatea de Stat California, din Hayward,
pentru  a  accepta  postul  de  director  al  Centrului  de  Cercetare  a
Femeii  (CROW), departament nou înființat la Stanford,  unde și-a
construit o nouă carieră în domeniul incipient al studiilor feministe.
S-a ocupat de formarea studenților și a dezvoltat relații apropiate cu
principalele profesoare de la Stanford. Munca a devenit prioritară în
mintea ei, iar eu simțeam că neglijează foarte serios mariajul nostru.
Se mișca într-un cerc social complet nou: o vedeam din ce în ce mai
rar și simțeam că ne îndepărtăm cu adevărat unul de celălalt. Îmi
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amintesc cât se poate de clar o seară de rău augur din San Francisco,
când, în timpul cinei pe care o luam la Little City Antipasto, i-am
spus:  „Noua ta viață – noul tău post și  implicarea în problemele
femeilor – îți priește, dar mie nu prea. Te consumă atât de mult că
eu nu mai apuc să mă bucur de relația noastră și cred că poate ar
trebui  să  ne  gândim  la  o  separ…”  Nu  am  apucat  să  termin
propoziția, deoarece Marilyn a izbucnit într-un bocet gălăgios, atât
de gălăgios că ne-am trezit instantaneu cu trei chelneri la masă și
toată lumea din restaurant s-a întors către noi.

A fost momentul cel mai greu din relația noastră, survenit într-o
perioadă  în  care  ne  vedeam frecvent  cu  Rollo  și  Georgia.  Într-o
seară, Rollo, dispus mereu să experimenteze ceva nou, ne-a invitat
să încercăm niște ecstasy de calitate superioară primit în dar de el.
Georgia s-a abținut și a jucat rolul supraveghetorului. Nici eu, nici
Marilyn nu mai încercaserăm ecstasy, dar cu Rollo și Georgia ne
simțeam în siguranță, iar seara s-a dovedit a fi nemaipomenit de
relaxată și de vindecătoare. După ce am luat substanța, am stat de
vorbă, am cinat, am ascultat muzică, iar eu și Marilyn credem până
în ziua de azi că problemele noastre maritale s-au dizolvat pur și
simplu în  seara  aceea.  Ne-am schimbat:  am renunțat  la  emoțiile
negative și ne-am prețuit unul pe celălalt mai profund ca niciodată.
Mai mult, schimbarea a fost permanentă! Niciunul dintre noi nu a
înțeles-o exact și, inexplicabil, nu am mai încercat niciodată drogul.
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Autorul cu Rollo May, circa 1980

La începutul anilor 1990, cam pe când împlinea optzeci de ani,
Rollo a început sufere de atacuri ischemice tranzitorii (AIT), fiind
confuz și anxios ore întregi, uneori câte o zi sau două. Georgia mă
suna  când episoadele  erau  severe  și  atunci  mergeam să  stau  cu
Rollo. Vorbeam și ne plimbam pe dealurile din spatele casei sale.
Abia  acum,  la  optzeci  și  cinci  de  ani,  îi  înțeleg  cu  adevărat
anxietatea.  Trăiesc momente pasagere de confuzie,  când uit unde
mă aflu sau ce fac. Asta i se întâmpla lui Rollo, dar nu pentru câteva
clipe, ci pentru zile și ore întregi. Totuși, cumva, a reușit să lucreze
până  la  final.  Am  asistat  la  una  dintre  ultimele  sale  prelegeri
publice. Expunerea sa a fost la fel de impresionantă ca întotdeauna,
pe un ton calm, dar impunător, însă spre finalul prelegerii a repetat
aceeași istorisire relatată cu câteva minute mai devreme. Mi-a părut
rău pentru el și le-am amintit adesea prietenilor să fie onești și să-mi
spună când vine vremea să mă opresc.

Într-o seară am fost sunați de Georgia. Rollo era pe patul morții
și ne ruga să venim cât de repede la ei. Am făcut cu rândul toată
noaptea la căpătâiul său. Își pierduse cunoștința și intrase în edem
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pulmonar  avansat.  Respira  cu  dificultate,  trăgând  aer  adânc  în
piept, pentru ca în clipa următoare să respire sacadat. A murit într-
un final, cu o ultimă suflare convulsivă, cu mine alături, ținând o
mână pe umărul său. Georgia m-a rugat să o ajut să-i spele corpul și
să-l pregătească pentru antreprenorul de pompe funebre, care avea
să-l ridice dimineață ca să-l ducă la crematoriu.

În noaptea aceea, tulburat de moartea lui Rollo și de incinerarea
sa iminentă, am avut un vis impresionant, de neuitat:

Mă aflu cu părinții și sora mea într-un mall. Vrem să urcăm la
etaj.  Mă trezesc într-un lift,  dar singur – familia mea a dispărut.
Liftul urcă și tot urcă. Când cobor, constat că mă aflu pe o plajă
tropicală.  Dar  nu-mi  găsesc  familia,  deși  îi  caut  peste  tot.  Deși
decorul e minunat – plajele tropicale sunt paradisul pentru mine –,
mă simt din ce în ce mai speriat.

Apoi  îmi  pun  pe  mine  o  pijama  cu  imprimeuri  simpatice,  cu
figura zâmbitoare a Ursului Smokey. Fața lui devine din ce în ce mai
luminoasă,  până  ce  ajunge  să  sclipească.  Curând,  figura  devine
punctul central al visului, ca și cum toată energia onirică ar fi fost
transferată în zâmbetul simpatic al Ursului Smokey.

Visul m-a trezit din somn, dar nu din cauză că m-ar fi speriat, ci
din  pricina  strălucirii  emblemei  de  pe  pijama.  Parcă  ar  fi  aprins
cineva niște reflectoare în dormitor.

Ce stătea în spatele imaginii orbitoare a lui Smokey? Sunt sigur
că avea de-a face cu incinerarea lui Rollo. Moartea lui mi-a reamintit
de moartea mea, pe care visul o exprimă prin izolarea de familie și
ascensiunea  interminabilă  a  liftului.  Sunt  șocat  de  viclenia
subconștientului meu. Cât de rușine îmi este că o parte din mine a
crezut în versiunea hollywoodiană a imortalității ca paradis celest,
dotat cu plaje tropicale.
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Am adormit tulburat de moartea și de incinerarea lui Rollo, iar
visul  a încercat  să deterifieze experiența,  să o îmblânzească,  să o
facă suportabilă. Moartea apare deghizată într-o călătorie cu liftul în
sus,  spre  o  plajă  tropicală.  Înspăimântătoarea  incinerare  este
transformată  într-o  cămașă  de  noapte,  pregătită  pentru  somnul
morții,  purtând  imaginea  unui  adorabil  ursuleț  de  pluș.  Dar
teroarea este copleșitoare și imaginea Ursului Smokey mă smulge
din vis.
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Capitolul 25
MOARTE, LIBERTATE, IZOLARE ȘI SENS

Multă vreme, în anii 1970, m-am gândit constant la manualul de
psihoterapie existențială, dar proiectul părea atât de împrăștiat și de
uriaș, că nu m-am apucat de scris până într-o zi în care am primit
vizita lui Alex Confort. Îmi amintesc că am stat de vorbă în căsuța-
studio din copac, refăcută. M-a ascultat cu atenție în timp ce i-am
povestit despre lecturi și despre ideile pentru carte. După vreo oră
și jumătate m-a oprit și a proclamat solemn: „Irv, te-am ascultat, te-
am auzit și declar cu toată încrederea că a sosit vremea să te oprești
din citit și să te apuci de scris”.

Exact ce-mi trebuia! M-aș fi zbătut alți câțiva ani până să mă apuc
de scris. Alex știa bine ce înseamnă să scrii o carte – publicase peste
cincizeci de volume – și tonul său convingător și încrederea pe care
mi-o  acorda  mi-au  eliberat  mintea  ca  să  pot  începe  elaborarea
lucrării.  Sincronizarea  era  perfectă,  întrucât  tocmai  ce  fusesem
invitat să petrec un an universitar la Centrul Stanford pentru Studii
Avansate în Științe Comportamentale. În anul academic 1977–1978
am primit  puțini  pacienți,  concentrându-mă aproape în  totalitate
asupra scrisului. Din păcate,  nu am profitat pe cât aș fi putut de
timpul  petrecut  acolo  ca  să-i  cunosc  pe  ceilalți  treizeci  de
universitari proeminenți invitați În cadrul programului, printre care
și Ruth Bader Ginsberg, viitor membru al Curții Supreme. Dar m-
am împrietenit cu socioloaga Cynthia Epstein, care a rămas în viața
noastră până azi.
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Autorul, împreună cu criticul Alfred Kazin și John Kaplan,
profesor de drept la Stanford; Centrul pentru Studii Avansate în

Științe Comportamentale, 1978.

Am avut  atât  de mult  spor,  că  am terminat  cartea  într-un an.
Cartea începe cu relatarea unei întâmplări petrecute la un curs de
gastronomie armenească, susținut de Efronia Katchadourian, mama
bunului  prieten  și  coleg  Herant  Katchadourian.  Efronia  era  o
bucătăreasă excelentă, dar, cum nu prea vorbea engleză, lecțiile ei se
bazau în principal pe demonstrații. Oricât i-aș fi urmat pașii și aș fi
respectat  combinația  de  ingrediente  folosite,  preparatele  mele  nu
ieșeau  niciodată  atât  de  gustoase  ca  ale  ei.  Desigur  că  nu  e  o
problemă  imposibilă,  mi-am  spus  –  am  fost  și  mai  atent  la
demonstrațiile ei,  iar la următorul  curs am stat cu ochii  pe ea în
timp ce pregătea bucatele și i  le dădea lui Lucy, asistenta ei de-o
viață, să le bage la cuptor. Observând-o pe Lucy, am constatat ceva
extraordinar: în drum spre cuptor, Lucy arunca la întâmplare în vas
tot felul de mirodenii care i se păreau ei potrivite! Am fost absolut
convins că tocmai mirodeniile acelea făceau diferența.
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Am folosit această istorioară introductivă pentru a-i asigura pe
cititorii mei că psihoterapia existențială nu era vreo nouă abordare
esoterică,  ea  existând  dintotdeauna  sub  forma  unor  mirodenii
prețioase,  dar  ascunse,  aruncate  în  compoziție  de psihoterapeuții
experimentați.

Fiecare  dintre  cele  patru  secțiuni  ale  cărții  –  moarte,  libertate,
izolare  și  sens  –  descrie  sursele,  observațiile  clinice,  precum  și
operele filosofilor și scriitorilor care m-au inspirat.

Secțiunea cea mai lungă este cea despre moarte. În articolele de
specialitate am scris  mult despre pacienții  aflați  în pragul morții,
dar  în  carte  m-am  concentrat  pe  rolul  pe  care  îl  poate  juca
conștientizarea morții în terapia pacienților sănătoși din punct de
vedere fizic.  Privesc moartea ca pe un tunet îndepărtat  în timpul
picnicului numit viață, dar cred că o confruntare autentică a morții
poate schimba felul în care trăim: ne ajută să normalizăm ceea ce
este normal și ne încurajează să trăim fără a aduna regrete. Mulți
filosofi au exprimat, într-un fel sau altul, lamentările pacienților mei
răpuși de cancer: „Ce păcat că am așteptat până acum, când corpul
mi-e ciuruit de cancer, ca să învăț să trăiesc.”

Libertatea  este  preocuparea  supremă  pentru  mulți  gânditori
existențialiști.  În viziunea mea, libertatea se referă la ideea că noi
trebuie  să  fim autorii  vieților,  deciziilor  și  acțiunilor  noastre,  din
moment  ce  trăim  într-un  univers  din  care  lipsește  un  scenariu
inerent.  O asemenea libertate  implică atât  de multă  anxietate,  că
mulți  dintre  noi  preferă  să  paseze  povara  libertății  zeilor  sau
dictatorilor.  Dacă  suntem,  așa  cum  spune  Sartre,  „autorii
incontestabili”  ai  tuturor  experiențelor  noastre,  atunci  ideile  cele
mai  prețioase,  adevărurile  cele  mai  profunde,  însăși  fundația
convingerilor  noastre,  sunt  toate  subminate  de  conștientizarea
faptului că tot ce se petrece în univers este întâmplător.
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Al treilea subiect, izolarea, nu se referă la izolarea interpersonală
(cu  alte  cuvinte,  singurătatea),  ci  la  una  dintre  formele
fundamentale  de  izolare:  ideea  că  venim  și  plecăm  singuri  din
această lume. Într-o poveste veche, intitulată Oricine18 un bărbat este
vizitat  de  îngerul  morții,  care  îl  informează  că  i-a  sosit  ceasul  și
trebuie să meargă la judecată. Omul îl imploră pe înger să-l lase să
ia pe cineva cu el, iar acesta îi răspunde: „Sigur – dacă găsești pe
cineva care ar vrea să meargă.” Restul poveștii descrie încercările
nereușite ale omului de a găsi pe cineva care să-l însoțească – un
văr, de exemplu, îi spune că nu poate să meargă deoarece suferă de
crampe la degetul mic de la picior. Într-un final, găsește pe cineva
care  să  meargă  cu  el,  dar,  așa  cum  îi  stă  bine  oricărei  povești
creștine moralizatoare, nu este vorba despre o ființă, ci despre faptele
sale bune. Singura alinare pe care o putem avea în ceasul morții este
conștiința faptului că am trăit o viață dreaptă.

Eu  abordez  izolarea  în  primul  rând  din  perspectiva  relației
terapeut-pacient, a dorinței de a fuziona unul cu celălalt și a fricii de
individuație.  Pe  măsură  ce  se  apropie  de  moarte,  mulți  oameni
devin conștienți că odată cu ei va pieri și toată lumea lor unică și
separată  –  tot  ce  au  văzut  și  au  auzit  și  toate  experiențele
necunoscute pentru alții, inclusiv pentru partenerii de viață. Trecut
de optzeci și cinci de ani, simt tot mai acut acest tip de izolare. Mă
gândesc la lumea copilăriei mele – reuniunile de duminică seara de
la  mătușa  Luba,  mirosurile  emanând  din  bucătărie,  coastele  la
grătar,  tsimmes-urile,  cholent-ul19, partidele de Monopoly, partidele
de  șah  cu  tata,  mirosul  paltonului  din  blană  de  miel  persan  al

18 Everyman (Oricine) sau The Summoning of Everyman, este o poveste apărută
în spațiul britanic în timpul dinastiei Tudorilor, în jurul anului 1530. Autorul a
rămas anonim.
19 Mâncăruri din legume (uneori și carne) specific evreiești.
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mamei – și mă cutremur când realizez că toate acestea există acum
doar în memoria mea.

Discuția ultimei teme, sensul, atinge întrebări ca „De ce suntem
aici? Dacă totul este efemer, atunci ce sens poate să aibă viața? Care
este  rostul  vieții?”.  Am  fost  întotdeauna  mișcat  de  povestea  lui
Allen  Wheelis,  în  care  acesta  aruncă  un băț  pe  care  câinele  său,
Monty, să-l aducă înapoi:

Dacă  mă  aplec  să  ridic  un băț,  el  trece  automat  în  fața  mea.
Tocmai s-a întâmplat ceva grozav. Are o misiune… Nici prin gând
nu  i-ar  trece  să  evalueze  misiunea.  Este  dedicat  întru  totul
îndeplinirii ei. Ar fi în stare să alerge sau să înoate oricât, să treacă
de orice obstacol, doar să recupereze bățul ăla.

După ce l-a recuperat, îl aduce înapoi: misiunea lui nu e doar să-l
recupereze, ci să-l și returneze. Totuși, când se apropie de mine, se
mișcă tot mai încet. Vrea să mi-l dea și să-și încheie misiunea, dar
urăște să facă asta, deoarece va trebui din nou să aștepte…

E norocos că mă are pe mine să-i  arunc bățul.  Eu Îl aștept pe
Dumnezeu să mi-l arunce pe-al meu. Aștept de multă vreme. Cine
știe când sau dacă se va întâmpla vreodată să se uite din nou la mine
și să-mi permită, așa cum îi permit eu lui Monty, să-mi îndeplinesc
misiunea?

E reconfortant  să  crezi  că  Dumnezeu  are  un  scop pentru  noi.
Oamenilor nonreligioși li  se pare neplăcut să știe că trebuie să-și
arunce singuri bățul. Cât de plăcut ar fi să știm că există undeva
acolo  un  adevărat  sens  al  vieții,  unul  palpabil,  și  nu  doar
sentimentul unui  sens  al  vieții?  Îmi  amintesc  de  comentariul  lui
Ovidiu:  „Îi  face  bine  omului  să  creadă  că  există  zei.  Să  credem,
așadar, că ei există.”
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Deși  am  perceput  adesea  Psihoterapia  existențială ca  manualul
unui curs inexistent, nu am intenționat niciodată să creez un nou
domeniu în terapie. Intenția mea a fost să-i ajut pe terapeuți să fie
mai conștienți de problemele existențiale din viața pacienților lor. În
anii  din  urmă  au  apărut  mai  multe  organizații  ale  terapeuților
existențialiști,  iar  în  2015 am vorbit  în  videoconferință  la  primul
congres  internațional  de  mari  dimensiuni  de  terapie  existențială,
organizat  la  Londra.  Deși  accentul  tot  mai  serios  pe  chestiunile
existențiale în psihoterapie mă bucură, conceptul de școală separată
de  terapie  îmi  creează  dificultăți.  Organizatorii  congresului  au
întâmpinat  probleme uriașe  în  stabilirea  unei  definiții  coerente  a
noii  școli.  În definitiv,  vor exista întotdeauna pacienți  care vin la
terapie în primul rând pentru probleme de natură interpersonală,
de  stimă  de  sine,  sexuale  ori  legate  de  dependență,  iar  pentru
aceștia,  întrebările  existențiale  s-ar  putea  să  nu  aibă  o  relevanță
imediată.  Această realitate are implicațiile ei  în formare. Arareori
trece o săptămână fără ca un student să mă întrebe unde se poate
forma în psihoterapie existențială. Le sugerez tuturor să se formeze
mai  întâi  ca  terapeuți  generali,  să  învețe  o  gamă  de  abordări
terapeutice  și  să  se  familiarizeze  cu  materialul  specializat  al
psihoterapiei  existențiale  mai  târziu,  în  timpul  programelor
postuniversitare sau în timpul supervizării.
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Capitolul 26
GRUPURILE DE PACIENȚI INTERNAȚI ȘI PARISUL

În 1979 mi s-a cerut să fiu, temporar, directorul medical al secției
de internări psihiatrice de la Stanford. La vremea aceea, spitalizarea
pe motive psihiatrice era într-o dezordine generală la nivel național:
companiile  de  asigurări  tăiaseră  fondurile  pentru  spitalizarea
psihiatrică, insistând ca pacienții să fie transferați urgent în secții și
facilități  mai  puțin  costisitoare.  Cum majoritatea  pacienților  erau
internați doar o săptămână sau chiar mai puțin de-atât, componența
grupurilor  era  rareori  aceeași  de  la  o  ședință  la  alta,  întâlnirile
devenind haotice și ineficiente. Această debandadă a fost motivul
principal pentru care moralul personalului a ajuns la cele mai joase
cote înregistrate vreodată.

Eu nu plănuiam să inițiez un alt proiect de terapie de grup, dar
eram neliniștit și căutam o provocare. Cu biroul curat și cartea de
terapie existențială încheiată, eram pregătit pentru un nou proiect.
Încrederea mea profundă în eficiența terapiei de grup și provocarea
tentantă  de a crea o nouă metodă de  conducere  a  grupurilor  de
pacienți internați m-au făcut să accept poziția oferită pe o perioadă
de  doi  ani.  Pentru  partea  de  medicație  în  secție  am recrutat  un
psihiatru absolvent al programului Stanford (psihofarmacologia nu
s-a numărat niciodată printre punctele forte sau interesele mele), iar
eu m-am concentrat, în principal, pe conceperea unei noi abordări
în  terapia  de  grup  pentru  secțiile  de  pacienți  internați  ce-și
modificau constant componența. Am început cu o serie de vizite la
întâlnirile de grup ale secțiilor de internare ale celor mai importante
spitale psihiatrice din țară. Peste tot domnea confuzia: nici măcar
cele mai cunoscute spitale universitare nu aveau programe eficiente
pentru grupurile de pacienți internați. Dat fiind ritmul accelerat al
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schimbărilor, conducătorii de grup erau obligați să introducă unul
sau doi membri noi la începutul fiecărei sesiuni, pe care îi invitau să
explice  de  ce  se  aflau  în  spital.  Relatările  lor  –  împreună  cu
răspunsurile smulse de terapeuți de la ceilalți membri ai grupului –
umpleau,  aproape  invariabil,  tot  timpul  ședințelor.  Oamenii  nu
păreau să beneficieze prea mult de pe urma grupurilor, iar gradul
de uzură al acestora era ridicat. Era nevoie de o strategie cu totul
diferită.

Unitatea  de  terapie  intensivă  de  la  Stanford  dispunea  de
douăzeci de locuri pentru pacienți, pe care i-am împărțit în două
grupuri de șase până la opt membri, după nivelul de funcționalitate
al acestora (restul pacienților, în general persoane abia spitalizate în
unitatea  de  terapie  intensivă,  erau  prea  dezorganizați  pentru  a
putea  fi  încadrați  într-unul  din  grupuri  în  primele  zile  de
spitalizare). După câteva experimente am ajuns la un format cu care
puteam  lucra.  Schimbările  fiind  rapide,  am  renunțat  la  ideea
continuității  de  la  o  sesiune  la  cealaltă  și  am  dezvoltat  o  nouă
paradigmă: viața fiecărui grup avea să se consume într-o singură ședință,
conducătorului revenindu-i responsabilitatea de a face ședința cât
mai eficientă și cât mai valoroasă cu putință. Pentru pacienții înalt
funcționali am conceput o schemă în patru pași:

1.  Fiecare  pacient,  pe  rând,  formula  planul  abordării  unei
probleme  interpersonale  la  care  să  lucreze  în  cadrul  ședinței
(sarcină care consuma aproximativ o treime din timpul ședinței).

2.  Restul  întâlnirii  era  dedicat  îndeplinirii  planului  fiecărui
pacient.

3.  Apoi,  la  finalul  ședinței,  observatorii  (studenți,  rezidenți  la
medicină,  psihologie  sau  consiliere  și  infirmiere  care  asistau  la
ședință  printr-o  fereastră-oglindă)  intrau  în  cameră  și  comentau
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desfășurarea ședinței, în timp ce pacienții îi observau dintr-un cerc
exterior.

4.  În  ultimele  zece  minute,  membrii  grupului  răspundeau
discuției postședință a observatorilor.

Primul pas, formularea unui plan, era cel mai dificil, atât pentru
pacienți, cât și pentru terapeuți. În concepția mea, planul nu trebuia
să vizeze motivele pentru care fuseseră internați pacienții – vocile
înspăimântătoare  pe  care  poate  le  auzeau,  efectele  adverse  ale
medicației  antipsihotice  sau  vreun  eveniment  traumatizant  din
viața  lor.  Planul  trebuia  să  abordeze,  în  schimb,  o  problemă din
relația  cu  ceilalți  –  de  exemplu,  „Sunt  singur.  Am  nevoie  de
prieteni, dar nu vrea nimeni să stea în preajma mea”, „De fiecare
dată  când  mă  deschid,  oamenii  mă  ridiculizează”  sau  „Simt  că
oamenii mă găsesc respingător și mă consideră o pacoste și vreau să
aflu dacă e adevărat.”

Următorul  pas al  terapeutului  era  să transforme afirmațiile  de
tipul acesta într-un plan de acțiune aici-și-acum. Când un membru
al grupului spunea „Sunt singur…”, terapeutul îi putea răspunde
cu „Poți spune mai multe despre felul în care te simți singur aici, în
grupul ăsta?”, „De cine din grupul nostru ai dori să te apropii?” sau
„Să investigăm, în continuare, rolul pe care-l joci tu în însingurarea
ta în cadrul grupului de azi.”

Terapeutul  trebuie  să  fie  foarte  activ,  dar  când  lucrurile
funcționează  bine,  membrii  grupului  se  ajută  unii  pe  alții  să-și
îmbunătățească  comportamentul  interpersonal,  cu  rezultate
semnificativ mai bune decât atunci când întâlnirea se concentrează
pe motivele spitalizării.

M-am străduit să le ofer observatorilor – infirmiere, rezidenți la
psihiatrie și studenți – un rol activ în cadrul grupului, ceea ce a dus
la o contribuție sporită din partea lor. Aplicând un chestionar, am
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aflat  că  pacienții  considerau  că  ultimele  douăzeci  de  minute  ale
ședințelor  (discuția  cu  observatorii)  erau  cele  mai  prețioase!  Mai
mult,  unii  pacienți  obișnuiau  să  arunce  un  ochi  în  camera
observatorilor la începutul  ședințelor,  iar atunci  când camera era
goală,  aveau tendința de a absenta.  Reacțiile lor erau similare cu
reacțiile grupurilor de ambulatoriu. Munca de terapie este facilitată
atunci când pacienții îi văd pe observatori și obțin feedback de la
aceștia.

Pentru grupul zilnic de pacienți  puțin funcționali am conceput
un model care includea o serie de exerciții sigure și structurate de
autodezvăluire,  empatie,  antrenare  a  aptitudinilor  sociale  și
identificarea a dorințelor de schimbare personală.

Și,  în  final,  pentru  a  regla  și  problema  moralului  scăzut  al
personalului, am conceput un grup procesual săptămânal – adică
un grup în care membrii personalului (inclusiv directorul medical și
asistenta-șefă) discutau despre relațiile dintre ei. Un grup de tipul
ăsta este greu de condus, dar poate fi un instrument neprețuit în
ameliorarea tensiunilor dintre angajați.

După ce,  doi ani, am condus grupuri de pacienți  internați,  am
decis să iau o pauză sabatică (profesorii de la Stanford au dreptul la
șase  luni  sabatice  o  dată  la  șase  ani,  cu  salariu  întreg,  sau
douăsprezece  luni,  cu jumătate de salariu)  pentru a scrie  o carte
despre  abordarea  terapiei  de  grup destinate  pacienților  internați.
Intenția mea a fost de a merge din nou la Londra, unde avusesem
parte de condiții  excelente pentru scris,  dar Marilyn a insistat  să
mergem la Paris. Așadar, în vara lui 1981 am plecat către Franța,
împreună cu Ben, fiul nostru în vârstă de doisprezece ani (Eve era
deja studentă la medicină, Reid terminase colegiul la Stanford, iar
Victor studia la colegiul Oberlin).
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Am început excursia cu o vizită la bunii noștri prieteni Stina și
Herant  Katchadourian,  la  casa  lor  situată  pe  o  insulă  în  largul
coastei Finlandei. Herant făcuse câțiva ani parte din Departamentul
de Psihiatrie de la Stanford, unde dovedise aptitudini executive atât
de bune, că fusese numit în posturile de mediator al universității și
decan al studenților. Era un conferențiar talentat, iar cursul său de
sexualitate umană a ajuns legendar, de departe cel mai frecventat
curs din istoria Universității Stanford. Stina, soția sa, era jurnalist,
traducător  și  autor,  având interese similare cu Marilyn, iar Nina,
fiica lor, a devenit prietenă pe viață cu Ben.

Insula era un refugiu de basm, acoperită de pini și tufe de afine,
înconjurată de o întindere de apă amenințătoare. Cât am stat la ei,
Herant m-a convins să fac saltul șocant din saună în apele înghețate
ale Mării Nordului, salt pe care l-am făcut – dar doar o dată. Din
Finlanda am luat feribotul de noapte la Copenhaga. De obicei am
rău de mare numai dacă mă uit la poza unei bărci, dar o mică doză
de marijuana m-a ajutat să plutesc liniștit până la Copenhaga, unde
am ținut un atelier de o zi pentru terapeuții danezi. Am văzut și din
obiectivele turistice, vizitând mormintele lui Søren Kierkegaard și
Hans Christian Andersen, îngropați foarte aproape unul de celălalt
în cimitirul Assistens.

Ajunși la Paris, ne-am instalat într-un apartament situat la etajul
cinci  al  unui  bloc  fără  lift,  pe  rue Saint-André-des-Arts,  în
Arondismentul Cinci, la trei străzi de Sena. Marilyn m-a ajutat să
obțin  un  birou  rezervat  de  guvernul  francez  profesorilor  străini,
aflat la o stradă distanță de rue Mouffetard.

Am  avut  parte  de  o  ședere  minunată.  Ben  cobora  și  urca  în
fiecare  dimineață  cele  cinci  etaje  pentru  a  lua  croasante  și
Internațional Herald Tribune, înainte de a se urca în metroul parizian
cu destinația École Internaționale Bilingue. Marilyn lucra la o nouă
carte, Maternity, Mortality, and the Literature of Madness, o lucrare de
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critică literară psihologică. I-am cunoscut pe mulți dintre prietenii ei
francezi și am fost invitați la multe dineuri, însă comunicarea era
destul de dificilă: puțini dintre ei vorbeau engleză, iar progresele
mele în franceză au fost modeste,  deși  am lucrat  din greu cu un
profesor particular. La întâlnirile sociale m-am simțit, în general, ca
idiotul satului.

În  liceu  și  în  colegiu  am făcut  germană,  limbă  în  care  m-am
descurcat destul de bine, probabil din cauza similarității cu idiș, pe
care  o  vorbeau  părinții  mei  acasă.  Dar  ceva  din  inflexiunile  și
cadența limbii franceze mi-a zădărnicit eforturile de a o învăța. E
posibil să aibă legătură cu incapacitatea mea de a reține sau de a
reproduce o melodie. Gena antitalentului la limbi străine trebuie că
vine de la mama, care a avut probleme foarte serioase în procesul
de  învățare  a  limbii  engleze.  Însă  mâncarea  franțuzească…
Așteptam cu nerăbdare mai ales croasanții de dimineață și gustările
de  la  cinci  după-amiaza.  Strada  noastră  era  o  arteră  comercială
pietonală,  cu  standuri  stradale  care-ți  aruncau  sub  nas  căpșune
dumnezeiești de dulci și buticuri gourmet unde găseai pate din ficat
de pasăre și terine de iepure. În brutării și patiserii, eu și Marilyn
căutam tarte aux fraises des bois, iar Ben – pain au chocolat.

Deși  nu  înțelegeam  suficientă  franceză  pentru  a  o  însoți  pe
Marilyn la teatru, am mers cu ea la câteva concerte – un memorabil
contratenor la Sainte-Chapelle și un Offenbach exaltant la Châtelet –
dar cel mai mult m-am bucurat de muzee. Cum să nu fi apreciat
nuferii lui Claude Monet, mai ales după ce noi trei călătoriserăm cu
trenul la casa de la țară a lui Monet, în Giverny, unde am văzut
podurile  etajate,  în  stil  japonez,  suspendate  deasupra  grădinilor
plutitoare  de  nuferi.  M-am plimbat  prin  încăperile  de  la  Luvru,
zăbovind în special în sălile artifactelor egiptene și persane și în fața
maiestuoasei Frize a Leilor din Susa, din cărămidă satinată.
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În  timpul  minunatei  șederi  în  Paris  am  scris  Inpatient  Group
Psychoterapy în șase luni; mult, mult mai repede decât restul cărților
mele.  Este,  de  asemenea,  singura  carte  pe  care  am  dictat-o.
Conducerea de la Stanford a fost suficient de generoasă cât să o
trimită  cu noi  pe secretara  mea,  Bea Mitchell,  căreia  îi  dictam în
fiecare  dimineață  două  sau  trei  pagini  de  ciornă  pe  care  ea  le
transcria,  iar  după-amiaza  corectam,  rescriam  și  mă  pregăteam
pentru  paginile  de  a  doua  zi.  Cu  Bea  Mitchell  eram  și  prieten
apropiat, astfel că ne plimbam zilnic împreună două străzi, până pe
rue Mouffetard, unde luam prânzul la una dintre multele terase cu
specific grecesc.

Inpatient  Group Psychoterapy a  fost  publicată  de Basic Books în
1983, devenind ulterior un ghid de practică a terapiei  de grup în
multe secții de internare.  Mai mult, eficacitatea acestei abordări a
fost demonstrată ulterior de un număr de studii empirice. Cu toate
acestea,  nu  am  revenit  niciodată  la  lucrul  cu  pacienți  internați,
preferând să-mi dedic timpul aprofundării gândirii existențialiste.

Am  decis  să-mi  continui  educația  filosofică  studiind  gândirea
estică,  un  domeniu  în  care  eram  complet  ignorant  și  pe  care  îl
evitasem  cu  totul  în  Psihoterapia  existențială.  În  ultimele  luni  ale
șederii la Paris am început să citesc în direcția asta și să discut cu
profesori de la Stanford, printre care un fost rezident, James Tenzel,
care  participase  la  mai  multe  retrageri,  alături  de  un  cunoscut
învățător budist, S.N. Goenica, în ashramul acestuia, Dhamma Giri,
în  Igatpuri,  India.  Toți  specialiștii  cu  care  m-am consultat  m-au
convins că lectura era insuficientă și că important era să mă implic
într-o  practică  meditativă  personală.  Așa  că  în  decembrie,  spre
finalul perioadei petrecute în Franța, am spus la revedere Parisului,
lui Marilyn și Ben, care au mai rămas o lună, și am plecat singur
către Goenka, în India.
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Capitolul 27
CĂLĂTORIE ÎN INDIA

Această călătorie,  din care îmi amintesc multe detalii,  în ciuda
celor  treizeci  și  cinci  de  ani  scurși  de  atunci,  a  fost  plină  de
evenimente. Fiind tot mai interesat și tot mai conștient de realitatea
practicilor  meditative,  întâmplările  acestei  călătorii  au  căpătat  o
intensitate ieșită din comun.

Aterizez  în  Bombay,  azi  Mumbai,  în  timpul  festivalului  anual
Chaturthi,  când  mulțimi  uriașe  de  oameni  omagiază  statuile
enorme ale lui Ganesh, zeul cu cap de elefant. Nu am călătorit de
mult de unul singur și sunt încântat de o aventură nouă într-o lume
nouă.  A doua zi  plec  într-un drum de două ore  cu trenul  de  la
Mumbai  la  Igatpuri,  într-un compartiment  cu  trei  surori  indiene
drăguțe, îmbrăcate în robe șofran-deschis și magenta.

Cea mai frumoasă dintre ele stă lângă mine. Mirosul parfumului
ei cu arome de scorțișoară și cardamom îmi inundă nările. Arunc
din când în când câte o privire cu colțul ochiului la tovarășele mele
de călătorie – frumusețea lor îmi taie respirația –, dar mare parte
din drum admir pe fereastră incredibilele peisaje. Trenul urmărește
albia  unui  râu  plin  de  cete  de  oameni  care  se  bălăcesc  și  cântă,
scufundând mici statuete ale lui Ganesh în apă. Mulți dintre ei țin în
mâini globuri galbene din hârtie presată. O abordez pe femeia de
lângă  mine,  arătând  cu  degetul  pe  fereastră:  „Scuzați-mă,  mi-ați
putea spune ce se întâmplă afară? Ce cântă oamenii?”

Se întoarce spre mine, mă privește direct în ochi și-mi răspunde
într-o splendidă engleză cu accent indian:

— Ei spun: „Iubite Canapati, te așteptăm și anul viitor.”
— Canapati?, întreb eu.
Celelalte două femei ciripesc între ele.
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Vecina mea îmi răspunde:
— Știu că limba și obiceiurile noastre sunt foarte derutante. Dar

poate că ați auzit de numele mai comun al acestei zeități, Ganesh.
— Mulțumesc. Dar de ce îl scufundă în apă?
— Ritualul ne învață despre legea cosmică: ciclul de la formă la

lipsă de formă este etern. Statuetele lui Ganesh sunt făcute din lut și
se dizolvă în apă, revenind la lipsa de formă. Corpul piere, dar zeul
care îl locuiește rămâne același.

— Foarte  interesant,  mulțumesc.  O  ultimă  întrebare:  de  ce  țin
oamenii globurile acelea galbene în mâini?

Cele trei femei au chicotit din nou auzindu-mi întrebarea.
— Globurile reprezintă luna. O legendă veche spune că Ganesh a

mâncat prea multe ladoo…
— Ladoo?
— Este o plăcintă de-a noastră, o bilă din făină care se prăjește și

se acoperă cu sirop de cardamom. Lui Ganesh îi plăceau foarte mult
și într-o noapte a mâncat atât de multe că s-a rostogolit pe o parte și
i-a plesnit stomacul. Luna, singurul martor al acestei întâmplări, s-a
amuzat nespus, nemaiputându-se opri din râs. Ganesh s-a enervat
și a alungat-o din Univers. Dar, în scurtă vreme, tuturor, inclusiv
zeilor, li s-a făcut atât de dor de Lună, așa că au creat un grup care
să meargă la Domnul Shiva pentru a-l ruga să-l îmbuneze pe fiul
său,  Ganesh.  Luna însăși  a  mers  și  și-a cerut  scuze  de la  acesta.
Ganesh a cedat și i-a redus pedeapsa: de atunci Luna este invizibilă
o zi pe lună și parțial vizibilă în restul zilelor.

— Mulțumesc, i-am spus. Ce poveste fascinantă. Și ce nostim e
zeul ăsta cu cap de elefant!

Tovarășa mea de drum se gândește o clipă și apoi îmi răspunde:
— Vă  rog  să  nu  subestimați  seriozitatea  religiei  din  cauza

comentariilor mele. Trăsăturile lui Ganesh sunt interesante – fiecare
înseamnă ceva.
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Își  desface pandantivul  cu Ganesh pe care îl  purta la gât,  sub
robă, și-l ridică la nivelul ochilor mei.

— Priviți-l cu atenție, îmi spune. Fiecare trăsătură a sa conține un
mesaj important. Capul său mare ne îndeamnă să gândim profund;
urechile mari, să ascultăm cu atenție; ochii mari, să ne concentrăm
cu seriozitate.  Ah, iar gura lui mică ne îndeamnă să vorbim mai
puțin, iar eu mă întreb acum dacă nu cumva vorbesc prea mult.

— Oh, nu. Nici gând.
E atât de frumoasă, că pe alocuri mi-e greu să mă concentrez la ce

spune, dar nu pomenesc nimic despre asta, desigur.
— Te rog, continuă. Spune-mi, de ce are doar un colț?
— Pentru a ne aminti să ne lepădăm de ce e rău și să păstrăm

doar ce e bun.
— Și ce ține în mână? Pare un topor.
— Da. Ne sugerează să tăiem atașamentele.
— Sună foarte budist, îi spun.
— Să nu uităm că Buddha a ieșit din imensitatea oceanului lui

Shiva.
— Și încă o întrebare. Ce e cu șoarecele de sub piciorul său? L-am

văzut în toate statuile.
— Ah, păi asta e cea mai interesantă trăsătură dintre toate, îmi

răspunde ea.
Ochii ei mă pătrund; simt că mă topesc în privirea ei.
— Șoarecele simbolizează „dorința”. Ganesh ne învață că trebuie

să ținem dorințele sub control.
Deodată, auzim scrâșnetul  frânelor și  trenul se oprește.  Vecina

mea, al cărei nume nu l-am aflat, spune:
— Ne apropiem de Igatpuri și trebuie să-mi adun lucrurile. Eu și

surorile  mele  mergem  la  o  retragere  de  meditație  Vipassana
organizată aici.
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— Oh,  și  eu  merg  acolo.  M-am  bucurat  mult  de  conversația
noastră.  Poate  vom putea  continua  discuția  –  la  ceai  sau  la  ora
prânzului?

Ea scutură din cap afirmativ:
— Vai, dar acolo nu vom putea vorbi…
— Nu înțeleg. Ai spus nu, dar din cap ai spus da.
— Da, da, mișcările noastre din cap sunt întotdeauna o problemă

pentru americani. Când dăm din cap în sus și-n jos înseamnă nu,
dar când scuturăm capul într-o parte și-n cealaltă, înseamnă da. Știu
că e tocmai pe dos de cum sunteți voi obișnuiți.

— Deci ai vrut să spui nu. Dar de ce? De ce nu vom putea vorbi?
— În  retragere  nu  putem  vorbi.  Regula,  legea  retragerilor

Vipassana,  este  tăcerea  nobilă  – niciun fel  de  discuție,  unsprezece
zile. Și la fel și  aia, adaugă, arătând cu degetul la cartea din poala
mea.  Nu  trebuie  să  existe  niciun  fel  de  distragere  de  la  scopul
retragerii.

— Atunci, la revedere, îi spun, adăugând cu speranță: Poate vom
mai vorbi în tren, când plecăm de-acolo.

— Nu,  bunul  meu  prieten,  nu  trebuie  să  ne  gândim  la  asta.
Goenka ne învață să trăim numai în prezent. Amintirile și dorințele
îndreptate spre viitor nu fac decât să ne tulbure.

M-am gândit adesea la cuvintele sale de despărțire. „Amintirile și
dorințele îndreptate spre viitor nu fac decât să ne tulbure.” Ce mult
adevăr în cuvintele astea,  dar cu ce preț  imens.  Nu cred că sunt
capabil sau dispus să plătesc un asemenea preț.

Ajuns la Igatpuri, am luat un taxi până la centrul de meditație, în
apropiere,  unde m-am înregistrat și mi s-a cerut să fac o donație.
Întrebând  care  era  suma  medie  plătită  de  participanți,  mi  s-a
răspuns că majoritatea erau săraci și nu donau nimic. Am dat 200 de
dolari,  considerând  că  e  o  sumă modestă  pentru  o  retragere  de
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unsprezece zile, cu masă și cazare. Însă cei de la recepție au fost atât
de  uimiți  de  generozitatea  mea,  că  i-am  văzut  cum  își  apleacă
capetele în semn de respect. Privind în jurul meu, am constatat, cu
oarecare îngrijorare, că eram singurul vestic dintre cele aproximativ
două sute de persoane prezente pentru înregistrare!

Un  membru  al  personalului  mi-a  încuiat  toate  cărțile  într-un
dulap  din  fața  biroului,  după  care  m-a  condus  în  zona
dormitoarelor. Am fost repartizat într-o cameră de doar cinci locuri,
poate  datorită  donației  mele  generoase.  Ne-am salutat  în  tăcere.
Unul  dintre colegii  de cameră  era orb,  astfel  că s-a întâmplat  de
câteva ori să greșească patul și  să trebuiască să-l îndrum către al
său.  Nu  am  schimbat  niciun  cuvânt  zece  zile.  Doar  Goenka,  și
ocazional asistentul său, vorbeau.

Abia când am citit programul am început să-mi fac o idee despre
cât de dură era aventura în care mă băgasem. Ziua începea la cinci
dimineața,  cu  o  masă  ușoară,  urmată  de  învățături  despre
meditație,  incantații  și  prelegeri,  până  seara.  Singura  masă
consistentă era prânzul vegetarian, dar în scurt timp mi-am pierdut
apetitul  și  nu mi-a mai  păsat  de mâncare  – fenomen frecvent  în
timpul retragerilor.

După micul dejun, ne adunam în sala mare, unde era amenajat
un podium ușor înălțat pentru Goenka. Podeaua sălii era acoperită
de saltele, iar în sală nu se găsea, bineînțeles, niciun fel de mobilă.
Cei  două  sute  de  participanți  ședeau  în  poziția  lotusului,
așteptându-l  pe Goenka.  După câteva  minute  de liniște,  acesta  a
apărut,  escortat  de  patru  însoțitori.  Un  bărbat  cu  o  statură
impresionantă, frumos, cu pielea de culoarea bronzului, Goenka a
deschis sesiunea cu incantații dintr-un vechi text budist în pali, o
limbă indo-europeană dispărută, în care se țin slujbele budismului
theravada. Avea să procedeze la fel în toate diminețile, cântând cu o
voce  baritonală  extraordinar  de  plină,  care  mă  înmărmurea.
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Indiferent de ce ar fi urmat, știam că plăcerea ascultării incantațiilor
lui  Goenka  era  suficientă  pentru  a  justifica  neplăcerile  excursiei
mele.  La  finalul  retragerii  am  avut  grijă  să  achiziționez  câteva
discuri cu cânturile sale, pe care le-am ascultat apoi ani la rând în
fiecare seară, în timp ce făceam o baie fierbinte.

Când mă întreb de ce m-a impresionat atât de mult vocea lui,
primul  lucru  care  îmi  vine  în  minte  este  vocea  tatălui  meu
acompaniindu-i pe cântăreții de pe un disc de fonograf cu cântece
în idiș.  Apoi îmi dau seama cât  de mult  îmi amintește  vocea lui
Goenka  de  vocile  dascălilor  care  cântau  în  sinagogă.  În  timpul
adolescenței,  tot  ce-mi  doream  era  să  scap  cât  mai  repede  din
sinagogă,  dar  acum,  privind  retrospectiv,  îmi  amintesc  că  vocile
frumoase ale dascălilor nu-mi displăceau întru totul.  Bănuiesc  că
există în mine o nevoie adânc îngropată de a fi vrăjit și de a alina
suferința separării prin intermediul ritualului și al autorității. Cred
că  există  foarte  puțini  oameni  pe  lume care  să  nu simtă această
nevoie. L-am văzut pe împărat în fundul gol și am auzit secretele
prea multor oameni sus-puși pentru a mai crede că există persoane
imune față de dorința unei atingeri divine.

În primele zile, Goenka a ținut prelegeri și ne-a învățat cum să ne
concentrăm  asupra  respirației,  cum  să  simțim  răcoarea  aerului
inspirat și căldura celui expirat, încălzit de plămâni. Din păcate, din
prima zi,  după câteva  ore,  eu  am început  să întâmpin dificultăți
foarte  serioase  cu  poziția  lotusului.  Nu  m-am  simțit  niciodată
confortabil să stau pe podea, iar acum simțeam dureri la genunchi
și la spate. În timpul pauzei de prânz m-am gândit să mă adresez
unuia  dintre  asistenți  (deși  nu aveam voie  să  vorbim,  în  caz  de
urgență era permis să te adresezi unui asistent). Acesta m-a privit
ciudat și s-a întrebat în gura mare ce-oi fi făcut în viața anterioară
de aveam un spate atât de puțin cooperant. Totuși mi-a oferit un
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scaun din lemn, pe care l-am folosit în tot restul retragerii, singura
persoană pe scaun între două sute de acoliți așezați senin în poziția
lotusului.  Să  precizez  că  remarca  asistentului  despre  viața
anterioară a fost singura referință la supranatural pe care am auzit-
o în cele unsprezece zile ale retragerii. Atmosfera era disciplinată,
deși nu în mod explicit, cel puțin nu până într-o seară în care cineva
a scăpat un vânt zgomotos. Vreo doi oameni au izbucnit într-un râs
strident, urmați imediat de alte opt sau zece persoane care nu s-au
oprit minute întregi din râsete. Drept urmare, Goenka și-a încheiat
mai repede activitatea, iar în următoarea dimineață am observat că
eram mai puțini: participanții care râseseră nu mai erau prezenți,
fiind, cu siguranță, dați afară.

Goenka a început să ne predea învățătura meditației Vipassana
în cea de-a treia zi, instruindu-ne să ne concentrăm asupra scalpului
până ce simțeam o senzație acolo, poate o mâncărime sau o durere
ușoară, după care să ne mutăm atenția la față, până ce o senzație ne
semnala să coborâm la următorul segment al corpului, la gât, umeri,
până la vârful picioarelor,  fără a uita să fim atenți la respirație și
fără a uita să conștientizăm starea de impermanență. Toate lecțiile
ulterioare s-au concentrat exclusiv pe învățarea tehnicii Vipassana,
despre care Goenka ne-a reamintit în nenumărate rânduri că a fost
metoda de meditație folosită de Buddha.

Pe  lângă  instruire  și  incantații,  Goenka  a  ținut  și  o  serie  de
prelegeri  motivaționale,  dintre  care  majoritatea  mi  s-au  părut
dezamăgitoare.  Ne  asigura  că  din  momentul  acela  eram  bogați,
întrucât  descoperiserăm  o  tehnică  ce  ne  permitea  să  ne  folosim
timpul cu sens. Puteam medita în stilul Vipassana și când așteptam
autobuzul, de pildă, curățându-ne mintea întocmai cum curăță un
grădinar  florile  de  buruieni.  Astfel,  a  subliniat  el,  am  avea  un
avantaj  față  de  cei  care  doar  pierd  vremea  așteptând autobuzul.
Această ultimă idee, că Vipassana ne-ar permite să dobândim un
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avantaj  asupra  celorlalți,  mi  s-a  părut  nedemnă,  parcă  în
contradicție cu farmecul spiritual al lui Goenka.

După câteva zile de instruire neîncetată cu Goenka, am avut o
revelație  care a schimbat complet  experiența mea Vipassana. Am
început să „dispar”. Am început să simt că-mi curge pe cap o miere
care  se  prelingea  încet  în  jos  până  îmi  acoperea  tot  trupul.  O
senzație delicioasă, ca și cum corpul meu zumzăia sau vibra, care
m-a condus către o revelație fulgerătoare: am înțeles, într-un final,
de  ce  atât  de  mulți  adepți  alegeau  să  rămână  în  starea  asta
săptămâni  în  șir,  uneori  chiar  ani.  Adio,  griji,  adio,  anxietate,
sentiment  al  sinelui  sau al  separării,  bun venit,  zumzăit  divin și
căldură care se mișcă în sus și-n jos prin corp.

Dar, vai, acea stare nelumească a ținut doar o zi și jumătate, după
care a dispărut fără a o mai putea accesa. Mă tem că, una peste alta,
eu m-aș fi picat pe mine însumi la cursul de meditație Vipassana.
Faptul că somnul meu a fost dat complet peste cap – rar am prins
patru sau, și mai rar, cinci ore de somn în timpul retragerii – nu m-a
ajutat  deloc.  Dereglarea  somnului  se  datora  parțial  impactului
meditației  îndelungate,  parțial  confuziei  colegului  orb de cameră,
care nimerea în patul meu, parțial paznicilor de noapte care dădeau
ture și suflau în fluiere din cele folosite de poliție pentru a alunga
hoții. Timpul trecea mult prea încet, iar eu eram din ce în ce mai
plictisit. În afară de spălatul rufelor, nu prea aveam mare lucru de
făcut,  așa  că  le  spălam mai  des  decât  era  nevoie,  ba  chiar  le  și
verificam constant să văd dacă se usucă.

Din când în când o zăream pe frumoasa mea tovarășă de drum,
fără a vorbi cu ea, bineînțeles, deși eram sigur că mă privește adânc
în  ochi.  În  ciuda  avertismentului  ei  că  dorințele  îndreptate  spre
viitor  tulbură  liniștea  interioară,  mi-am  imaginat  adesea  că  ne
întâlnim din nou în tren, la plecare, de data asta fără surorile ei. Am
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încercat  din  răsputeri  să  alung  asemenea  fantezii  voluptuoase  –
evident că acestea nu sunt de ajutor în căutarea serenității.

Dar cel mai greu îmi era fără cărți! Se întâmplă rar să treacă o zi
fără să citesc un capitol sau două dintr-un roman, dar aici fusesem
obligat  să  predau  la  recepție  orice  material  tipărit.  Mă  simțeam
agitat,  ca un drogat în sevraj.  Când am găsit o foaie de hârtie în
rucsac, am înșfăcat-o imediat și cu un ciot de creion m-am amuzat
schițând  o  poveste.  Am  pornit  de  la  cuvintele  vecinei  mele  de
compartiment: „Amintirile și dorințele îndreptate spre viitor nu fac
decât să ne tulbure.” Am încercat  să-mi imaginez,  cu creionul în
mână, consecințele acestui gând. Mi l-am imaginat pe Shakespeare
adoptând această idee și hotărând să nu mai scrie  Regele Lear. Dar
nu  doar  Lear  ar  fi  fost  avortat,  ci  toate  marile  personaje  ale
literaturii  universale.  Ei  bine,  da,  venerarea  calmului  poate  fi
minunat de liniștitoare, dar cu ce preț, cu ce preț!

După retragere am luat trenul înapoi la Mumbai, însă pe cele trei
surori  nu le-am revăzut  niciodată.  Înainte  să  părăsesc  India,  am
vrut să vizitez Varanasi, capitala spirituală a Indiei, însă pentru asta
a trebuit să trec prin Calcutta și să văd, ca niciodată în viața mea, la
ce nivel poate să ajungă mizeria umană. Taxiul care m-a dus de la
aeroport în oraș a trecut pe lângă șiruri nesfârșite de cocioabe ale
săracilor,  din sobele cărora ieșeau nori negri de fum de cărbune,
care făceau aerul irespirabil  și acopereau lumina soarelui,  ziua în
amiaza mare. De fiecare dată când ieșeam din hotel eram asaltat de
cerșetori doar piele și os, de orbi, leproși și copii emaciați, cu ochii
cât cepele. Leproșii mă urmăreau străzi întregi, amenințând să mă
atingă cu rănile lor dacă nu le dădeam de pomană. Îmi umpleam
buzunarele  cu  monede  de  fiecare  dată  când  ieșeam  afară,  dar
nevoile și  sărăcia dimprejur  erau inepuizabile.  M-am străduit  cât
am putut să folosesc tehnica Vipassana abia învățată,  dar nu am
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reușit să-mi găsesc liniștea. Practica mea incipientă de meditație era
neputincioasă în fața acestei tulburări autentice.

După trei zile petrecute în Calcutta am luat un tren cu care am
ajuns în orașul sfânt Varanasi la miezul nopții, singurul turist pe un
peron gol. După o oră și-a făcut apariția un cărăuș cu bicicletă, care
după o negociere destul de aprinsă a fost de acord să mă ducă la
Varanasi și să mă ajute să găsesc cazare. Dar orașul era atât de plin
de pelerini  budiști,  că nu se găsea niciun pat liber.  Într-un final,
după două ore  de  căutări,  am găsit  o  cămăruță  într-o mănăstire
tibetană,  suficient  de  bună,  dar  gălăgioasă.  Am  reușit  să  dorm
foarte puțin,  din cauza cânturilor tantrice zgomotoase și  voioase,
care nu au încetat toată noaptea. În zilele următoare am participat la
seminarii,  cursuri  de  yoga  și  exerciții  de  meditație  în  diverse
mănăstiri. Deși nu eram apt de meditație, seminariile și prelegerile
mi s-au părut  foarte  interesante – nu m-am îndoit  nicio clipă de
marea înțelepciune a tradiției budiste. Dar nici nu mi-a trecut prin
cap să mă mai înscriu într-un program de meditație. În momentul
acela mi s-a părut că ar fi fost extrem de egoist din partea mea – mă
aștepta viața mea în altă parte: o soție și o familie pe care le iubeam
enorm, munca mea și propria metodă de a-i ajuta pe ceilalți.

Am mers cu barca pe Gange, am văzut incinerările zilnice de pe
malurile  râului,  hoardele  de  maimuțe  din  copaci  și  de  pe
acoperișuri  și  am  explorat  împrejurimile  însoțit  de  un  ghid,  un
student  de  colegiu,  deținător  de  motocicletă.  Apoi  am  mers  la
Sarnath, orașul sfânt budist în care se găsesc multe locuri venerate –
parcul cu căprioare, de exemplu, în care Buddha le-a predat prima
dată Dharma acoliților săi,  precum și arborele Bodhi,  crescut  din
trunchiul  retezat  al  arborelui  original  sub  care  a  găsit  Buddha
iluminarea.

Când am mers la gară pentru a cumpăra un bilet către Calcutta,
de unde ar fi trebuit să iau avionul spre Statele Unite, cu escală în
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Thailanda,  vânzătorul  m-a  informat  că  nu  exista  niciun  loc
disponibil pentru câteva zile. Eram contrariat; gara părea aproape
pustie. Întors la hotel, i-am cerut ajutorul directorului, iar acesta m-
a elucidat, cu un zâmbet în colțul gurii. Soluția acestei dileme era
destul de simplă, iar eu mai aveam multe de învățat despre viața în
India. M-a însoțit înapoi la gară, iar odată ajunși acolo mi-a cerut o
bancnotă de cinci dolari, pe care i-a strecurat-o vânzătorului. Acesta
a scos imediat, plin de respect,  biletul solicitat. Când am urcat în
tren, am constatat că eram singurul pasager din vagonul de clasa a
doua.

Din  Calcutta  am zburat  în  Thailanda,  unde  am vizitat  piețele
plutitoare  și  altarele  budiste  și  m-am  bucurat  de  o  conversație
plăcută  la  ceai  cu  un  profesor  budist  cu  care  aranjasem  să  mă
întâlnesc  printr-un  prieten  de-acasă.  La  lăsarea  serii  am  fost
recuperat de un prieten al vărului meu Jay, împreună cu care am
făcut  turul  laic  al  orașului.  La  uriașul  restaurant  cu  specific
pescăresc în care am intrat să cinăm, chelnerul nu ne-a adus meniul,
ci  ne-a rugat să-l  însoțim la heleșteul  care înconjura restaurantul
pentru  a  ne alege  peștele  dorit.  L-a  prins  într-o plasă cu  mâner,
după care ne-a dus la un container imens cu legume, ca să alegem
garnitura.  M-am  străduit  cât  am  putut,  cu  ajutorul  singurelor
cuvinte  pe  care  le  știam în  thailandeză  –  „Phrik  rxn”  („nu ardei
iuți”)  –,  să comunic cu chelnerul,  dar probabil  că am răstălmăcit
expresia, întrucât cuvintele mele au stârnit un amuzament atât de
zgomotos,  că  imediat  au  venit  lângă  noi  alți  chelneri  dornici  să
participe la distracție. După cină, ghidul meu m-a dus la primul și
ultimul  meu  masaj  thailandez.  O  asistentă  m-a  condus  într-o
cameră, unde mi s-a cerut să mă dezbrac și să fac un duș, după care
am fost acoperit din cap până în picioare cu ulei de masaj, moment
în  care  a  intrat  în  încăpere  maseuza,  o  femeie  extraordinar  de
frumoasă,  goală-pușcă,  și  a  început  ședința  de masaj.  Abia  după
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câteva minute am realizat că înțelesesem greșit termenul „masaj pe
tot corpul” – ideea nu era să maseze tot corpul meu, ci să mă maseze
cu  tot  corpul  ei. La  finalul  ședinței,  femeia  a  zâmbit,  a  făcut  o
plecăciune și m-a întrebat pe tonul cel mai delicat: „Vă mai doriți și
altceva?”

Am  luat  un  autobuz  din  Bangkok  la  Chiang  Miai,  unde  am
urmărit munca elefanților la curățat pădurea. Acolo am cunoscut un
călător  austriac,  împreună  cu  care  am  plătit  un  ghid  pentru  o
călătorie  în  canoe  pe  râul  Mae  Kok.  Ne-am oprit  într-un  sat  de
băștinași pentru a ne alătura bărbaților într-un cerc în care se fuma
pipa  zilnică  cu  opium,  în  timp  ce  de  toate  muncile  tribului  se
ocupau femeile, desigur. Singura mea experiență cu opiumul nu a
fost deloc spectaculoasă: doar o stare de ușoară relaxare psihică, ce
a ținut mai multe ore. De aici am plecat spre Chiang Rei, trecând în
drumul  nostru  pe  lângă  o  puzderie  de  temple  crenelate  smulse
parcă dintr-un basm, ce-ți lăsau impresia că vor decola din clipă în
clipă. La Chiang Rei am urcat, împreună cu alți turiști, pe un pod
care lega Thailanda de Burma, unde la jumătatea drumului  eram
așteptați  vameșii  burmanezi  cu  expresii  severe.  Ne-au permis  să
atingem  bariera  un  moment,  cât  să  putem  spune  că  fusesem  în
Burma. De aici am zburat în insula Phuket, pentru câteva zile de
plimbare pe plajă și scufundări, iar apoi spre casă, în California.

Am iubit excursia asta, dar am plătit și un preț. La puțină vreme
după ce m-am întors am dezvoltat o boală ciudată, care m-a necăjit
câteva săptămâni cu oboseală, dureri de cap, amețeală și lipsă de
apetit.  Toți profesorii eminenți de la Stanford au fost de acord că
luasem o boală tropicală, dar ce anume nu și-a dat nimeni seama.
Câteva  luni  mai  târziu  am  sărbătorit  însănătoșirea  mea  cu  o
excursie  într-o  insulă  din  Marea  Caraibilor,  unde  am închiriat  o
cabană pentru două săptămâni. În prima zi acolo am tras un pui de
somn pe canapea  după-amiază.  Când m-am trezit,  eram plin  de
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înțepături de insecte. Până a doua zi mă simțeam mai rău decât la
întoarcerea  din  India.  Am  luat  imediat  avionul  spre  casă,  unde
doctorii  din  Departamentul  de  Medicină  al  Stanford  au  muncit
săptămâni întregi  ca să mă vindece de febră tropicală și  alte boli
tropicale.  Au  aplicat  toate  testele  de  diagnostic  disponibile
medicinei moderne, dar nu au reușit să rezolve misterul bolii mele.

Boala a durat șaisprezece luni, timp în care abia am fost în stare
să ajung zilnic la Stanford, având nevoie de foarte multă odihnă. Un
prieten apropiat al lui Marilyn i-a spus că multă lume crezuse că
suferisem un atac cerebral.  În cele  din urmă m-am hotărât  să-mi
reconstruiesc corpul: m-am înscris la o sală de gimnastică și m-am
forțat să mă antrenez zilnic. Oricât de rău m-aș fi simțit, am ignorat
cu hotărâre orice implorare sau scuză a corpului, păstrând un ritm
constant,  care  m-a  ajutat  să-mi  recapăt  sănătatea.  Gândindu-mă
acum  la  perioada  aceea,  îmi  amintesc  cât  de  des  venea  Ben,  în
vârstă de doisprezece ani pe atunci, în dormitorul meu și stătea în
liniște alături de mine. Au fost doi ani în care am dus dorul jocului
nostru de tenis, în care nu l-am învățat șah și nu am mers cu el cu
bicicleta (deși el își amintește că jucam table și citeam cu glas tare
din  Cronicile  lui  Thomas  Covenant,  Necredinciosul de  Stephen
Donaldson).

Am  rămas  de  atunci  cu  o  imensă  empatie  față  de  bolnavii
suferinzi  de  boli  misterioase  nondiagnosticabile,  cum  ar  fi
sindromul  oboselii  cronice  sau  fibromialgia.  A  fost  un  capitol
întunecat din viața mea, din care nu mai rețin aproape nimic – dar
știu că a fost testul suprem al anduranței mele.

Deși  nu am mai  meditat  mulți  ani  de  atunci,  am ajuns  la  un
respect  mai mare față de practica meditației,  parțial deoarece am
cunoscut mulți oameni cărora meditația le-a oferit o alinare și o cale
spre o viață mai blândă. În ultimii trei ani am citit mai mult pe acest
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subiect, am discutat cu colegi care o practică și am experimentat cu
mai multe abordări.  De multe  ori,  în serile în care mă simt prea
agitat,  ascult  una  dintre  nenumăratele  meditații  pentru  somn
disponibile pe internet, adormind de regulă până la final.

India a fost prima mea experiență profundă cu cultura asiatică.
Dar nu ultima.
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Capitolul 28
JAPONIA, CHINA, BAU ȘI CĂLĂUL DRAGOSTEI

În timp ce mă cazam la hotelul meu din Tokyo, în toamna lui
1987, l-am întâlnit pe psihologul vorbitor de limbă engleză chemat
de gazdele mele japoneze de la New York ca translator. Era cazat
într-o  cameră  vecină  cu  a  mea  și  urma  să  fie  disponibil  pe  tot
parcursul săptămânii mele de conferințe.

— Îmi poți spune mai exact ce voi face aici?, l-am întrebat.
— Directorul  programului  Spitalului  Hasegawa  nu  mi-a  dat

detalii despre pianul săptămânii.
— Mă întreb de ce. Am întrebat, dar nu mi-au răspuns: par să fie

în mod intenționat secretoși.
M-a privit nedumerit, ridicând din umeri.,
În  dimineața  următoare  ajungeam  împreună  la  Spitalul

Hasegawa și eram întâmpinați grațios, cu un buchet imens de flori,
de un grup consistent de psihiatri și personal administrativ în holul
instituției.  Ne-au spus  că  prima dimineață  acolo  era  un moment
special:  tot  personalul  urma  să  participe  la  discuția  mea  despre
ședințele grupurilor de terapie dedicate pacienților internați. M-au
ghidat spre un auditorium amenajat pentru patru sute de persoane.
Cum comentasem de nenumărate ori despre terapia de grup, mă
simțeam  foarte  relaxat,  așteptând  o  descriere  verbală  sau
înregistrarea  video  a  unei  ședințe.  Am  descoperit  cu  uimire  că
personalul  pregătise  o  versiune  dramatizată  a  unei  ședințe.
Înregistraseră o ședință ținută în ultima lună într-una din secțiile
spitalului,  o  transcriseseră,  alocaseră  roluri  unor  membri  ai
personalului  și  petrecuseră,  evident,  multe  ore  repetând  piesa.
Punerea în scenă era foarte lucrată,  dar, vai, reda una dintre cele
mai  jalnice  ședințe  de  grup  din  câte  văzusem.  Conducătorii  se
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învârteau  în  jurul  membrilor,  oferind  sfaturi  și  recomandând
exerciții  fiecăruia  dintre  aceștia.  Participanții  nu  schimbau  nici
măcar un cuvânt între ei – după mine, exemplul perfect de cum nu
se face terapia de grup. Dacă ar fi fost doar o înregistrare, nu aș fi
avut  nicio  problemă  să  o  opresc  și  să  descriu  câteva  abordări
alternative. Dar cum aș fi putut opri o producție atent regizată, care
necesitase probabil multe ore de repetiții? Ar fi fost o insultă oribilă,
așa că am asistat nemișcat până la final (cu translatorul șoptindu-mi
la ureche).  Abia apoi,  când mi-am făcut  comentariul,  am sugerat
gentil, foarte gentil, niște tehnici de orientare interpersonală.

M-am străduit  cât  am putut  să  fiu un profesor  util  în  timpul
săptămânii petrecute la Tokyo, dar nu m-am simțit deloc eficient.
Am înțeles în timpul acelei săptămâni că ceva profund înrădăcinat
în  cultura  japoneză  se  opune  psihoterapiei  vestice,  în  special
terapiei de grup: mai precis rușinea indivizilor de a se autodezvălui
sau de a împărtăși din secretele familiei. M-am oferit să conduc un
grup pentru terapeuți, dar ideea a fost respinsă, ceea ce, ca să fiu
sincer, m-a bucurat. Cred că rezistențele ar fi fost atât de mari, că nu
am fi ajuns la cine știe ce progrese. În toate prezentările susținute
timp de o săptămână, publicul a arătat o atenție respectuoasă, dar
nu s-a făcut niciun comentariu și nu s-a pus nicio întrebare.

Marilyn a avut o experiență similară în aceeași excursie. A ținut o
conferință despre literatura americană feminină din secolul XX la
un institut japonez pentru femei, în fața unui public numeros aflat
într-un amfiteatru frumos amenajat.  Evenimentul a fost organizat
cu grijă, prelegerea fiind precedată de un minunat recital de dans,
în  fața  unei  audiențe  atente  și  politicoase.  Dar  la  momentul
comentariilor și al întrebărilor s-a lăsat o liniște deplină. A susținut
aceeași  conferință  două săptămâni mai târziu la Universitatea  de
Studii Străine din Beijing, dar la final a fost bombardată cu întrebări
de către studenții chinezi.
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În Tokyo am avut parte de toate amabilitățile imaginabile. Mi-au
plăcut la nebunie cutiile clasice bento cu masa de prânz, cu șapte
straturi de feluri de mâncare aranjate frumos, cu multă delicatețe.
Într-o seară încercam să găsim teatrul Kabuki, dar, rătăcindu-ne, i-
am  arătat  biletele  unei  femei  care  spăla  treptele  unei  clădiri,
cerându-i  ajutorul.  Femeia  a  abandonat  pe  loc  ce  făcea  și  ne-a
condus de-a lungul a patru străzi până la ușa teatrului. Altădată, în
Kyoto,  am coborât dintr-un autobuz și  am pornit la  plimbare pe
străzile  orașului,  când  deodată  am  auzit  pași  grăbiți  în  urma
noastră. O femeie în vârstă, abia trăgându-și răsuflarea, ne-a întins
umbrela  uitată în autobuz.  La puțin timp după asta am intrat  în
conversație  cu  un străin,  un  profesor  de  colegiu,  în  curtea  unui
templu budist, iar omul ne-a invitat după câteva minute să luăm
cina  acasă  la  el.  Însă  cultura  lor  nu  simpatiza  abordarea  mea
terapeutică,  foarte  puține  dintre  cărțile  mele  fiind  traduse  în
japoneză.

Japonia a fost prima oprire într-un an sabatic. Mă aflam la finalul
unei perioade dificile, după încă o revizuire a manualului de terapie
de grup. Începătorii, ca mine, care se apucă de scris un manual, nu
știu,  în  general,  că,  în  cazul  în  care  manualul  are  succes,  se
angajează la o muncă pe viață. Manualele trebuie revizuite o dată la
câțiva ani, în special atunci când există noi cercetări și schimbări în
domeniu – așa cum era cazul cu terapia de grup. În cazul în care nu
sunt  revizuite,  profesorii  vor  căuta  alte  manuale  pe  care  să  le
folosească la cursuri.

În toamna lui 1987, căminul nostru era gol: Ben, fiul cel mai mic,
plecase  să  facă  colegiul  la  Stanford.  După  ce  am  trimis  textul
revizuit editorului, eu și Marilyn am sărbătorit libertatea printr-un
an întreg de călătorii în străinătate, cu opriri pentru lungi retrageri
de scris în Bali și în Paris.
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Mă gândeam deja de multă vreme la un alt fel de carte. Am fost
toată viața un iubitor al narațiunilor și adesea am introdus discret în
textele  mele  profesionale  povești  de  terapie,  unele  de  câteva
rânduri,  altele de câteva pagini chiar.  Mulți cititori  îmi spuseseră
de-a  lungul  anilor  că  erau  dispuși  să  parcurgă  multe  pagini  de
teorie aridă știind că undeva, la un moment dat, îi  aștepta o altă
poveste didactică. Așa am decis să fac o schimbare majoră de viață,
la cincizeci și șase de ani. Am hotărât să continui să produc texte
didactice pentru tinerii  psihoterapeuți,  dar să așez povestea pe o
poziție  privilegiată:  să  o  transform  în  motorul  metodei  mele
pedagogice. Simțeam că sosise vremea să eliberez povestitorul din
mine.

Înainte să plec în Japonia, era imperativ să învăț cum se folosește
noul meu accesoriu ultimul răcnet: un laptop. Am închiriat pentru
trei  săptămâni  o  cabană  în  Ashland,  Oregon,  oraș  pe  care  l-am
vizitat  de  multe  ori  pentru extraordinarul  său festival  de  teatru.
Seara ieșeam să vedem piesele, dar ziua practicam asiduu scrisul la
laptop.  Când m-am simțit  suficient  de  sigur  pe  mine,  am plecat
către prima noastră destinație: conferința din Tokyo.

Scriam, deocamdată, cu un singur deget. Toate cărțile și articolele
mele fuseseră scrise de mână (ori, într-un singur caz, dictate). Dar
pentru a folosi noul computer trebuia să învăț să scriu la tastatură,
ceea  ce  am  reușit  să  fac  cu  ajutorul  unei  metode  mai  puțin
obișnuite: am profitat de zborul lung în Japonia ca să joc unul dintre
primele  jocuri  video,  în  care  nava  mea  era  atacată  de  nave
extraterestre care trăgeau cu rachete sub forma literelor alfabetului,
care puteau fi contracarate doar apăsând literele  corespunzătoare
de pe tastatură. Un instrument pedagogic extraordinar, astfel că în
momentul aterizării știam să tastez la laptop.
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După vizita la Tokyo am zburat la Beijing, unde, alături de patru
prieteni americani, am pornit într-un tur de două săptămâni prin
China, însoțiți de un ghid, obligatoriu la vremea aceea. Am vizitat
Marele Zid, Orașul Interzis și am mers pe un râu până la Guilin,
unde am fost impresionați de munții cu crestele în formă de vârf de
creion din depărtare. În tot timpul călătoriilor am contemplat ideea
scrierii unei colecții de povești de terapie.

Într-o zi, pe când ne aflam la Shanghai, m-am trezit prost dispus,
preferând să nu-i însoțesc pe ceilalți într-un tur de o zi, ca să mă mai
pot  odihni.  Am scos  la  întâmplare  un dosar  (aveam douăzeci  și
cinci  la  mine)  din  servieta  burdușită  cu  comentariile  dictate  ale
ședințelor și am citit rezumatele a șaptezeci și cinci de ședințe de
terapie cu Saul, un cercetător în biochimie în vârstă de șaizeci de
ani.

După-amiaza, în timp ce bântuiam singur pe străzile lăturalnice
ale  orașului,  am descoperit  o  biserică  catolică  mare  și  frumoasă,
abandonată de multă vreme.  Am intrat  pe ușa deschisă și  m-am
plimbat  pe  coridoarele  sale,  până  ce  am  observat  confesionalul.
Asigurându-mă că sunt singur, am făcut ceva ce voiam de mult să
fac: m-am strecurat în confesional și m-am așezat pe locul preotului.
M-am gândit la generațiile de preoți care ascultaseră spovedanii în
cabina  aceea  și  la  tot  ce  auziseră  de  la  oameni  –  atât  de  multe
regrete,  rușine  și  vinovăție.  I-am  invidiat  pe  acei  oameni  ai
Domnului;  le-am invidiat  capacitatea  de  a  le  spune  suferinzilor:
„Sunteți  iertați.”  Ce forță terapeutică!  Abilitățile mele îmi păreau
minuscule în comparație cu ale lor.

După o oră de meditație pe acel vechi scaun al autorității,  s-a
întâmplat un lucru uimitor: am intrat într-o reverie în care mi s-a
revelat întreaga intrigă a povestirii „Trei scrisori nedesfăcute”. Am
știut  imediat  totul  despre  poveste  –  personajele,  dezvoltarea,
momentele de suspans. Eram disperat să notez totul înainte de a se
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evapora, dar nu aveam nici creion, nici hârtie (vorbim despre epoca
pre-iphone)  –  nicio  variantă  de  a-mi  nota  visele.  Scotocind  prin
biserică,  am găsit  un ciot  de creion de doi centimetri,  pe un raft
vechi, dar niciun petic de hârtie, așa că am scos singurul material
din  hârtie  pe  care  îl  aveam  asupra  mea  –  paginile  goale  ale
pașaportului – schițând pe el coordonatele principale ale poveștii.
Era prima povestire dintr-o colecție care avea în cele din urmă să
poarte numele Călăul dragostei.

Câteva zile mai târziu ne despărțeam de amicii noștri și de China
și  zburam spre Bali,  unde închiriaserăm pentru două luni  o casă
într-o locație exotică. Acolo am început să scriu mai serios. Avea și
Marilyn un proiect de scriere (care s-a concretizat în cartea sa Blood
Sisters: The French Revolution în Women’s Memory). Deși ne iubeam
nespus cei patru copii, ne-am bucurat enorm de libertatea noastră:
era primul nostru sejur prelungit, fără copii, de la luna de miere din
Franța, cu treizeci și trei de ani în urmă.

Bali, 1988
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Casa din Bali era diferită de tot ce întâlniserăm în viața noastră.
Din exterior se vedea doar zidul înalt care înconjura proprietatea
abundentă într-o luxuriantă floră tropicală. Casa nu avea pereți, ci
draperii  suspendate  care  separau și  delimitau camerele.  Zona de
dormit era la etaj, iar toaleta, într-o structură separată. Prima noapte
acolo a fost de neuitat: pe la miezul nopții am fost acoperiți de un
roi de insecte, atât de numeroase că a trebuit să ne ascundem sub
cearșafuri.  Am căutat  valiza  cu  privirea,  plănuind să  plecăm de
acolo de cum ne ridicam din pat dimineață. La răsăritul soarelui era
din nou liniște, nicio insectă nicăieri, iar angajații ne-au asigurat că
roiul de împerechere al termitelor se aduna într-o singură noapte pe
an. Păsări în culori incandescente cântau melodii ciudate cocoțate
pe  crengile  sofisticat  răsucite  ale  copacilor  din  grădină.  Eram
amețiți  de  parfumul  unor  flori  necunoscute,  iar  în  bucătărie  am
găsit mai multe tipuri de fructe cu aspect ciudat.  Un personal de
șase  oameni  care  trăiau în  colibe  răspândite  pe  proprietate  avea
grijă  de  curățenie,  bucătărie,  grădină,  muzică  și  aranjamentele
florale utilizate în cadrul frecventelor festivaluri religioase. O cărare
nisipoasă pleca de la poarta din spate a proprietății și ducea în trei
minute  la  încântătoarea  plajă  Kuta  –  pe  atunci  încă  pustie  și
neatinsă. Toate acestea la o chirie mult mai mică decât ce plăteam
pentru casa din Palo Alto.

După ce am scris „Trei scrisori nedesfăcute”, povestea lui Saul,
plecând  de  la  ce  îmi  notasem  în  paginile  pașaportului,  mi-am
petrecut diminețile pe o bancă din grădină, studiind atent dosarele
de notițe pentru următoarea poveste. După-amiaza mă plimbam cu
Marilyn cu orele pe plajă și,  aproape imperceptibil,  înmugurea o
poveste care-mi dădea elanul să las deoparte notele și să mă ocup
de scrierea ei. Când mă apucam să le scriu, nu știam încotro mă vor
duce sau ce formă vor lua. Mă simțeam aproape un spectator care
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urmărea  cum  înfloresc  poveștile  și  scot  fire  ce  mai  apoi  se
întrepătrund.

Îi  auzisem  adesea  pe  scriitori  spunând  că  o  poveste  se  scrie
singură, dar nu am înțeles până atunci ce ar putea să însemne asta.
După  două  luni  de  lucru  aveam  o  perspectivă  complet  nouă  și
incomparabil  mai  profundă  asupra  poveștii  despre  romancierul
britanic de secol XIX William Tackeray, relatată de Marilyn cu ani
în urmă. Într-o seară, pe când ieșea din biroul său, soția îl întreabă
pe  scriitor  cum  i-a  mers  ziua  de  lucru.  „Oh,  ce  zi  teribilă!”,  îi
răspunde acesta, „Pendennis (unul dintre personajele sale) s-a făcut
de râs în ultimul hal și eu nu am putut face nimic ca să-l opresc.”

Curând am ajuns să mă obișnuiesc ca personajele mele să poarte
dialoguri între ele. Am fost mereu cu o ureche la conversațiile lor,
chiar și după ce terminam programul de scris și mă plimbam de
mână cu Marilyn pe una dintre nesfârșitele plaje albe ca untul. Nu
după mult timp am avut parte de o altă experiență scriitoricească,
una dintre cele mai frumoase din viața mea. Eram implicat profund
într-o  poveste,  când  am  început  să  observ  cum  mintea  mea
nestatornică  începe  să  flirteze  cu  altă  poveste  care  începuse  să
prindă o formă sub pragul percepției mele imediate. Am luat-o ca
pe un semn – unul ciudat, de la mine pentru mine – că povestea la
care lucram se apropia de final și o alta era pregătită să se nască.

Am început să-mi fac griji că acum cuvintele mele existau doar în
memoria unui computer neobișnuit și nu aveam copii tipărite ale
muncii de până atunci – alternative ca Dropbox, Time Machine sau
stickuri  de  memorie  încă  nu  existau.  Din  nefericire,  imprimanta
mea Kodak portabilă nu suportase prea bine călătoria și-și dăduse
duhul  după doar o lună în Bali.  Tot mai alarmat de perspectiva
rătăcirii rezultatelor muncii mele în măruntaiele computerului, m-
am gândit sa cer ajutor. Prilej cu care am descoperit că în Bali exista
o singură imprimantă, la o școală de computere din capitala țării,
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Denpasar. M-am dus într-o zi cu computerul la această școală, am
așteptat finalul orelor și l-am implorat sau l-am mituit – am uitat
care din două, poate ambele – pe profesor să-mi facă o copie fizică a
paginilor scrise până în ziua aia.

În Bali, inspirația te găsește repede. Nedistras de scrisori, telefon
și toate celelalte, am scris mai bine și mai repede ca oricând. În cele
două luni petrecute acolo am scris patru dintre cele zece povestiri.
Am  consumat  mult  timp  cu  mascarea  identității  pacienților
prezentați în fiecare dintre ele. Le-am modificat aspectul, ocupațiile,
vârsta, naționalitatea, statutul marital, de multe ori chiar și sexul.
Am căutat să mă asigur că nu ar putea fi recunoscuți de nimeni, iar
odată  povestea  încheiată,  le  trimiteam,  desigur,  pacienților
variantele finale, solicitându-le permisiunea scrisă de a le publica.

În timpul liber exploram insula împreună cu Marilyn. Îi adoram
pe  băștinașii  grațioși,  admirându-le  arta,  dansurile,  teatrul  de
păpuși,  sculptura,  pictura,  minunându-ne  de  paradele  lor
religioase. Plimbările pe plajă și scufundările erau divine. Într-o zi
am urcat cu bicicletele, însoțiți de un ghid, pe cele mai înalte puncte
din Bali, de unde am coborât câțiva kilometri prin sate, trecând pe
lângă standuri stradale care vindeau felii de jackfruit și durian. Spre
surpriza mea, în Bali era foarte popular șahul, întâlnind la tot pasul
oameni care jucau. Mergeam adesea la un restaurant din apropiere
pentru a juca șah cu chelnerul.

Înțelegerea  cu Marilyn era  să  petrecem a doua parte  a  anului
sabatic  în  Europa.  Eu  iubesc  insulele  tropicale,  Marilyn  iubește
Franța,  așa  că  de-a  lungul  căsniciei  noastre  am  făcut  amândoi
compromisuri  în  acest  sens.  Marilyn  tocmai  renunțase  oficial  la
postul  ei  administrativ  de  la  Stanford  (deși  a  rămas  până  azi
profesor onorific), dar încă mai avea niște îndatoriri  profesionale,
din cauza cărora a trebuit  să treacă prin Palo Alto în drum spre
Europa. Eu m-am oprit în Hawaii, într-o retragere de scris la Oahu,
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în splendidul apartament al gazdei noastre japoneze, unde am scris
încă  două  povestiri.  După  cinci  săptămâni  în  Oahu  m-a  sunat
Marilyn  să  mă  informeze  că  sosise  vremea  să  ne  continuăm
călătoria.

Următoarea  oprire:  Bellagio,  Italia.  Cu  un  an  în  urmă
candidaserăm și fuseserăm acceptați  amândoi pentru rezidență la
Rockefeller  Foundation  Center,  în  Bellagio;  ea,  pentru  a  lucra  la
cartea despre memoriile femeilor din Revoluția Franceză, eu – la cea
de povești de psihoterapie.

Rezidența  la Bellagio  trebuie  că  este  una dintre cele  mai  mari
realizări din cariera unui profesor. Amplasat la o aruncătură de băț
de lacul Como, complexul Rockefeller deține grădini superbe,  un
bucătar excepțional, care ne-a servit în fiecare seară feluri diferite de
paste făcute în bucătăria lui, și o splendidă vilă centrală, cu spațiu
pentru  treizeci  de  bursieri,  fiecare  având  la  dispoziție  propriul
birou. Invitații se întâlneau doar la masă și la seminariile de seară,
când fiecare dintre noi își  prezenta munca.  Eu și  Marilyn scriam
dimineața,  iar  după-amiaza  luam  feribotul  către  unul  dintre
fermecătoarele sătucuri din jurul lacului Como. Am petrecut destul
de mult timp cu un alt bursier, Stanley Elkins, un minunat scriitor
satiric. Stanley suferise de poliomielită și se deplasa într-un scaun
cu rotile. Asculta în fiecare seară radioul, căutând neobosit scenarii
și personaje.

După Bellagio,  am plecat  la  Paris,  unde am petrecut  restul  de
patru luni din anul sabatic, închiriind un apartament pe bulevardul
Port Royal. Marilyn lucra acasă, iar eu, pe terasa unei cafenele de
lângă Panthéon, unde am reușit să termin restul de patru povestiri.
Am reluat și de data asta lecțiile de franceză – ca de obicei,  fără
niciun  rezultat  –,  dar  după-amiezile  târzii  și  serile  le  petreceam
plimbându-ne  pe  străzi  sau  cinând  cu  prietenii  parizieni  ai  lui
Marilyn.
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Mi-a priit să scriu pe terasele cafenelelor și am ajuns să lucrez cu
foarte  mult  spor.  Mai  târziu,  acasă,  am  descoperit  o  cafenea  cu
terasă în North Beach, San Francisco (Café Malvino), cu o atmosferă
plăcută pentru scris, unde mi-am putut relua obiceiul. Cum intenția
mea  era  ca  această  colecție  de  povestiri  să  le  fie  utilă  tinerilor
terapeuți, am compus câteva paragrafe de încheiere pentru fiecare
poveste, în care explicam implicațiile teoretice ilustrate prin ea. S-a
dovedit  a  fi  o  idee  prea  complicată,  pe  care  am abandonat-o  în
favoarea unui epilog didactic  de șaizeci  de pagini.  După ce l-am
terminat  și  pe  acesta,  i-am  trimis  manuscrisul  editorului,  cu  un
mare sentiment de satisfacție.

După două sau trei săptămâni am fost contactat de Phoebe Hoss,
redactorul  de  la  Basic  Books  care  primise  cartea  mea  în  lucru.
Phoebe era un redactor demonic (dar și angelic), cu care mă aștepta
o  bătălie  de  proporții  epice.  Din  câte  îmi  amintesc,  a  intervenit
foarte puțin în texte, cu excepția introducerii expresiei „o avalanșă
de carne” în povestirea pacientei obeze. Nu am uitat expresia asta,
deoarece  este  singura  adăugire  gratuită  operată  vreodată  de  un
redactor într-o carte a mea (deși uneori mi-aș fi dorit să existe mai
multe). Însă mai apoi, când a citit lungul meu epilog, Phoebe a luat-
o  razna,  insistând  că  trebuia  eliminat  în  întregime.  Era  absolut
sigură  că  volumul  nu  avea  nevoie  de  o  încheiere  și  că  fiecare
povestire vorbea de la sine. Am început un război major, întins pe
mai  multe  luni.  Toate  variantele  de  epilog  trimise  s-au  întors
ciuntite nemilos, până ce, după câteva luni, a redus cele șaizeci de
pagini la zece, insistând totodată să fie mutate în deschiderea cărții.
Azi,  când  recitesc  cartea,  începând  cu  prologul  succint,  mă
întristează  amintirea  rezistenței  mele  înverșunate:  Phoebe,  un
redactor  binecuvântat,  cum nu aveam să mai  întâlnesc  vreodată,
avea dreptate.
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Am zburat, împreună cu Marilyn, la New York pentru petrecerea
de  lansare  a  cărții  –  eveniment  rar  astăzi,  dar  comun  în  epocă.
Petrecerea, programată pentru o seară de luni, a fost umbrită de o
cronică proastă în  New York Times.  Genul acesta de carte nu prea
cunoștea precedente:  doar câteva istorii  de caz scrise de Freud și
volumul  lui  Robert  Lindner  despre  hipnoterapie,  Ora  de  50  de
minute, se apropiau întru câtva. Autoarea recenziei din  New York
Times,  psihanalistă  începătoare,  se  declara  ofensată  de  structura
cărții, menționând că prefera să citească istorii de caz în jurnalele de
specialitate.

Însă mai apoi, duminică, la câteva minute după miezul nopții,
am fost trezit din somn de apelul editorului meu, peste măsură de
încântat să mă anunțe că New York Times urma să publice în ediția
de  miercuri  recenzia  prețioasă  a  Evei  Hoffman,  bine-cunoscută
scriitoare și critic. Evei Hoffman, pe care am cunoscut-o câțiva ani
mai târziu, îi sunt recunoscător până în ziua de azi. A urmat o serie
de lecturi în New York și în librăriile din alte câteva zeci de orașe.
Turneele  naționale  de  prezentare  a  cărților  nu  mai  sunt  de
actualitate,  cum  nu mai  e  de  actualitate  nici  meseria  de  ghid  al
acestor turnee, persoana care îl recuperează pe autor de la aeroport
și-l duce la lecturi. În majoritatea librăriilor în care am citit am ajuns
imediat după Oliver Sacks, care își promova ultima lui carte, Omul
care își confunda soția cu o pălărie. Drumurile noastre s-au intersectat
atât de des, că am rămas cu sentimentul că ne cunoșteam, deși, din
păcate, nu ne-am întâlnit niciodată. I-am admirat mult munca, ba
chiar i-am scris și o scrisoare de admirator, cu puțin timp înainte să
moară,  după  ce  am  citit  emoționanta  sa  carte  de  memorii,  În
mișcare.

Spre  totala  mea  uluire,  Călăul  dragostei a  ajuns  în  câteva
săptămâni de la publicare pe lista bestseller a New York Times, unde
a și rămas mai multe săptămâni. Curând eram asediat de cereri de
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interviuri  și  lecturi  și-mi  amintesc  că  m-am plâns de  oboseală  și
stres în timpul unui prânz cu Phillip Lopate, un eseist rafinat care
mi-a fost instructor într-un atelier de scris la Colegiul Bennington.
Sfatul său a fost: „Relaxează-te și bucură-te de atenție – un bestseller
e ceva rar și nu se știe dacă o să mai ai parte de încă unul.” Vai, câtă
dreptate avea.

Douăzeci și trei de ani mai târziu, editorul a hotărât să reediteze
Călăul  dragostei cu  o  copertă  nouă,  solicitându-mi  să  scriu  și  o
postfață nouă. Lectura cărții – prima după mulți ani – mi-a stârnit
reacții  puternice:  mândrie  amestecată  cu  întristare  provocată  de
îmbătrânire și invidie față de eul meu mai tânăr. Nu m-am putut
abține să-mi spun că  tipul ăsta scrie mult mai bine ca mine. A fost o
plăcere să-i întâlnesc pe foștii mei pacienți, majoritatea decedați de-
acum. Cu o singură excepție: povestirea „Grasa”. Îmi amintesc de
orele petrecute pe terasa cafenelei pariziene, muncind la paragraful
introductiv,  în  care  încercam  să  introduc  conceptul  de
contratransfer,  reacțiile  emoționale  spontane ale  terapeutului  față
de pacient.

Din prima zi în care Betty a venit în cabinetul meu, în clipa în
care am văzut-o manevrându-și cu dificultate corpul greoi – o sută
douăsprezece  kilograme  la  o  înălțime  de  un metru  și  cincizeci  și
șapte de centimetri – spre frumosul meu scaun cu tapițerie din piele
și cadru metalic, am știut că mă așteaptă un contratransfer foarte
serios.

Povestea, în care personajul principal sunt eu, mai degrabă decât
pacienta, a fost gândită ca un instrument didactic pentru terapeuți.
Este  povestea  sentimentelor  iraționale,  adesea  de  respingere,  pe
care le poate simți terapeutul față de pacient și care pot constitui un
formidabil obstacol în calea procesului terapeutic. Terapeutul poate
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dezvolta  sentimente  de  atracție  extrem  de  puternice  față  de  un
pacient, dar poate la fel de bine să experimenteze reacții negative la
fel de puternice, izvorâte din surse inconștiente, poate din întâlnirile
cu personaje negative din trecutul său. Deși nu am depistat toate
motivele emoțiilor mele negative față de femeia obeză, am fost sigur
că era ceva legat de relația cu mama mea, fiind conștient că trebuie
să lupt foarte serios împotriva reacțiilor mele perturbatoare, pentru
a relaționa cu pacienta într-o manieră umană și pozitivă. Asta era
povestea pe care voiam s-o spun și, pentru a reuși să o formulez, am
simțit  nevoia  să  amplific  dimensiunea  contratransferului  meu.
Tema principală a povestirii este conflictul dintre contratransferul
negativ față de Betty și dorința mea de a o ajuta.

A existat un episod, în relația cu ea, care mi-a stârnit o empatie
profundă.  Betty  își  aranjase  o  întâlnire  pornind de  la  anunțurile
matrimoniale din ziarul local (practică comună în epoca anterioară
Match.com), la care s-a dus purtând un trandafir în păr, pentru a fi
mai ușor identificată. Bărbatul nu și-a făcut apariția. Nu era prima
dată când i se întâmpla asta, așa că a bănuit că bărbatul făcuse cale
întoarsă după ce o văzuse de la distanță. Mi-a rupt inima și abia mi-
am  stăpânit  lacrimile  când  mi-a  povestit  cum  s-a  așezat  să  bea
singură într-un bar aglomerat, încercând să nu-și piardă cumpătul.

Am fost  mândru  de  deznodământul  poveștii,  când Betty  mi-a
cerut  o  îmbrățișare  finală:  „Îmbrățișând-o,  am  fost  surprins  să
constat că o puteam cuprinde cu brațele.”

Descrierea brută a gândurilor mele rușinoase legate de obezitate
este intenționată. Ba chiar mai mult de-atât: am accentuat, de dragul
forței narative, repulsia mea și am dus povestea în direcția duelului
dintre rolul meu de vindecător și asaltul chinuitor al gândurilor din
fundal.

Nu mică mi-a fost emoția când i-am trimis manuscrisul lui Betty,
cerându-i  acordul  de a  publica  povestirea.  Modificasem,  desigur,
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toate  detaliile  care  țineau  de  identitate,  dar  am  întrebat-o  dacă
considera  că  era  nevoie  și  de  alte  modificări.  I-am  spus  că
sentimentele  mele  erau  redate  exagerat,  pentru  a  spori  eficiența
instrumentului  didactic.  Betty  mi-a  răspuns  că  înțelege  și  mi-a
trimis acordul scris pentru publicare.

Reacțiile  la  povestea  ei  au  fost  deosebit  de  vocale.  „Grasa”  a
stârnit un potop de reacții  negative din partea femeilor care s-au
simțit  lezate  și  înfuriate  de  poveste.  Dar  a  stârnit  și  mai  multe
reacții, de data asta pozitive, din partea tinerilor terapeuți, ușurați
să citească povestea mea în timp ce se confruntau ei înșiși cu emoții
negative în lucrul cu o parte dintre pacienții lor. Onestitatea mea,
mărturiseau aceștia, îi ajutase să depășească emoțiile negative și să
vorbească deschis despre ele cu supervizorii sau cu colegii.

Terry Gross m-a întrebat, deși „desființat” cred că este termenul
corect,  despre  povestea  „Grasa”  în  cadrul  interviului  făcut
împreună pentru populara emisiune  Fresh Air,  de la PBS. Până la
urmă am ajuns să  mă răstesc,  defensiv:  „Dar tu chiar  nu ai  citit
finalul poveștii? Nu ai înțeles că povestea era despre drumul meu
într-un proces terapeutic în care experimentam prejudecăți negative
și că până la finalul terapiei mă schimbasem și mă maturizasem ca
terapeut? Eu sunt personajul principal din poveste,  nu pacienta.”
Nu am mai fost invitat niciodată în emisiunea ei.

Deși  Betty  nu a  fost,  probabil,  capabilă  să-mi  spună asta,  îmi
imaginez că povestea i-a provocat suferință. Am purtat ochelari de
cal.  Am  fost  prea  ambițios,  prea  nesăbuit  și  prea  consumat  de
eliberarea  impulsurilor  mele  scriitoricești.  Regret  și  azi  la  fel  de
mult. Dacă aș scrie povestea azi, aș încerca să transform obezitatea
în  ceva  cu  totul  diferit  și  aș  ficționaliza  mai  radical  momentele
terapiei.
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Am încheiat noua postfață pentru Călăul dragostei cu o observație
care l-ar fi surprins pe eul meu mai tânăr: anume că priveliștea pe
care o ai  la  optzeci  de ani  asupra vieții  e  mai bună decât  m-am
așteptat.  Nu neg,  firește,  că  viața  în  ultimii  ani  a  fost  un  șir  de
pierderi; dar, chiar și așa, în deceniile șapte, opt și nouă de viață am
găsit mai multă fericire și liniște sufletească decât credeam că e cu
putință.  Și  un bonus:  recitirea propriilor  scrieri  poate  fi acum și mai
entuziasmantă! Pierderile de memorie au avantajele lor nebănuite.
Răsfoind paginile povestirilor „Trei scrisori nedesfăcute”, „A murit
cine nu trebuia” și „Călăul dragostei”, m-am simțit nerăbdător să
aflu ce urmează. Am uitat finalul propriilor povești!
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Capitolul 29
PLÂNSUL LUI NIETZSCHE

În  1988  am  revenit  la  catedră  și  la  practica  clinică,  începând
totodată  o  colaborare  cu  Sophia  Vinogradov,  fostă  rezidentă  la
Stanford,  pentru  scrierea  unui  manual,  A Concise  Guide  to  Group
Psychoterapy pentru American Psychiatric Press. Nu după mult timp
am început să mă simt cuprins de o neliniște bine-cunoscută: eram
debusolat din pricina lipsei unui proiect literar. Tot pe atunci m-am
reapropiat  de  operele  lui  Friedrich  Nietzsche.  Mi-a  plăcut
dintotdeauna  să-i  citesc  cărțile,  iar  de  data  asta  eram  atât  de
intoxicat de forța limbajului său că nu-mi puteam lua mintea de la
acest filosof ciudat din secolul al XIX-lea – un personaj sclipitor, dar
foarte izolat și tulburat, care ar fi avut nevoie de ajutor. După câteva
luni în compania operelor sale, mi-am dat seama că inconștientul
meu alesese deja următorul proiect.

Mă  simțeam  consumat  de  două  dorințe:  continuarea  vieții  de
cercetător și profesor la Stanford sau asumarea riscului de a scrie un
roman.  Nu-mi amintesc  detaliile  acestei  lupte interioare.  Dar îmi
amintesc soluția care le-a împăcat: scrierea unui roman didactic prin
care  să  încerc  să-i  transpun pe studenți  înapoi  în timp,  în  Viena
sfârșitului de secol XIX, pentru a fi martorii apariției psihoterapiei.

De ce Nietzsche? Deși a trăit  în epoca în care Freud punea pe
picioare  psihoterapia,  filosoful  nu  a  stârnit  niciodată  interesul
psihiatrilor.  Totuși  multe  dintre  afirmațiile  sale,  împrăștiate  în
cărțile lui, scrise înainte de apariția psihoterapiei, pot fi extrem de
relevante în educația terapeuților. Gândiți-vă doar la acestea:
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„Medici,  ajutați-vă  pe  voi  înșivă;  doar  așa  îi  veți  ajuta  pe
pacienți. Ce ajutor mai bun decât acesta – ca pacientul să-l vadă în
fața ochilor pe cel care s-a vindecat pe sine.”

„Trebuie să construiești peste și dincolo de tine. Dar pentru asta
trebuie ca mai întâi să fii tu însuți construit, în trup și spirit. Dar
nu  trebuie  să  te  oprești  după  ce  te-ai  făurit  pe  tine;  trebuie  să
construiești ceva mai mare.”

„Eu asta am făcut, iar și iar: am pendulat dintr-o parte în alta,
m-am ridicat, am crescut, un crescător, un cultivator, un spartan,
care într-o zi și-a dat un sfat, și nu degeaba: devino tu însuți.”

„Cel care are un «de ce» în viață nu se va împiedica în niciun
«cum».”

„Adesea iubim mai mult dorința decât obiectul ei.”

„Cei care nu se pot scutura de propriile lanțuri nu-i vor putea
salva nici pe prietenii lor.”

Mi-am imaginat o istorie alternativă în care Nietzsche ar fi jucat
un  rol  important  în  nașterea  psihoterapiei.  Mi  l-am  imaginat
interacționând  cu  personajele  asociate  de  obicei  cu  apariția
psihoterapiei: Sigmund Freud, Josef Breuer (mentorul lui Freud) și
pacienta  acestuia,  Anna  O.  (prima  persoană  tratată  prin  metoda
psihanalitică). Cum ar fi arătat psihoterapia azi, m-am întrebat, dacă
Nietzsche,  un  filosof,  ar  fi  jucat  un  rol  în  apariția  domeniului
nostru?

În  timpul  perioadei  de  gestație  a  cărții  mele  s-a  întâmplat  să
citesc  romanul  lui  André  Gide  Aventurile  lui  Lafcadio,  în  care  am
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găsit  următoarea  frază  inspirată:  „Istoria  este  o  ficțiune  care  s-a
întâmplat,  pe  când  ficțiunea  este  o  istorie  care  s-ar  fi  putut
întâmpla.”  Cuvintele  lui  Gide  m-au  mișcat  profund:  descriau
întocmai ce-mi propusesem eu să fac – să scriu o ficțiune care s-ar fi
putut întâmpla.  Intenția  mea  era  să  descriu  o  geneză  absolut
plauzibilă a psihoterapiei, dacă istoria s-ar fi mișcat câtuși de puțin
pe axul său. Îmi doream ca întâmplările romanului meu să aibă un
aer de veridicitate.

Apucându-mă de scris, simțeam că personajele se agită de parcă
și-ar fi dorit să mai trăiască o dată. Aveau nevoie de toată atenția
mea,  dar  îndatoririle  mele  la  Stanford  erau  foarte  solicitante:  le
predam  rezidenților  și  studenților,  participam  la  întrunirile  de
departament și primeam pacienți, atât la consultații individuale, cât
și la ședințe de grup. Știam că nu pot scrie romanul dacă nu scap de
toți factorii perturbatori, așa că am aranjat să pot lua patru luni de
vacanță sabatică în 1990. Ca de obicei, Marilyn a decis unde urma să
petrecem jumătate din vacanță, iar eu, cealaltă jumătate.  Am ales
unul dintre cele mai izolate și mai liniștite arhipelaguri din lume –
Seychelles –, iar ea, Parisul, desigur.

Prima  lună  am  petrecut-o  în  Mahé,  insula  principală  din
Seychelles,  iar  următoarea,  pe  o  insulă  mai  mică,  Praslin.
Amândouă  erau  neatinse,  înconjurate  de  plaje  spectaculoase  și
aproape nepământesc de liniștite – fără ziare, internet sau telefoane
–, locul cel mai propice scrierii din câte am cunoscut. Am dedicat
scrisului prima parte a zilei, eu – la romanul meu, iar Marilyn – la
Blood Sisters, versiunea în limba engleză, adăugită, a cărții sale în
franceză  despre  femeile  martore  ale  Revoluției  Franceze.  După-
amiezile  le-am  dedicat  explorării  insulei,  plimbărilor  pe  plajă  și
scufundărilor  la  mică  adâncime  –  în  timpul  cărora  personajele
prindeau încet contur în mintea mea. Seara citeam, jucam scrabble,
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ori luam cina în singurul restaurant din apropiere, iar eu întorceam
pe toate părțile dezvoltarea acțiunii pentru a doua zi.

La  început  am fost  precaut,  încercând  să  rămân cât  mai  fidel
faptelor istorice, acolo unde era posibil. Prima decizie a fost legată
de perioada desfășurării acțiunii. Mi-am propus ca primul contact
cu psihoterapia al suferindului Nietzsche să aibă loc până în 1882,
anul în care a început să contemple ideea suicidului, având nevoie
urgentă de ajutor. Scrisorile din perioada asta descriu peste trei sute
de zile de suferință atroce pe an, incluzând dureri severe de cap,
slăbiciune, probleme cu vederea și neplăceri gastrice. Starea tot mai
precară de sănătate l-a făcut să renunțe în 1879 la postul de profesor
la  Universitatea  din Basel,  rămânând un dezrădăcinat  pentru tot
restul vieții. A călătorit din pensiune în pensiune prin toată Europa,
în căutarea unor condiții atmosferice care să-i aline angoasa.

Corespondența  sa  sugerează  o  depresie  profundă.  Într-o
scrisoare  tipică  perioadei,  datată  1882,  către  singurul  său prieten
apropiat,  Franz Overbeck,  filosoful scria:  „…la bază e  o  melancolie
neagră, neclintită… Nu mai văd ce sens ar avea să continui viața, nici
măcar pentru jumătate de an, totul este plin, dureros, dégoutant20.  Am
renunțat la orice și doar sufăr… Nu voi mai face nimic bun pe lumea asta,
deci de ce aș mai face orice!”

Anul  1882  i-a  adus  lui  Nietzsche  un  eveniment  de-a  dreptul
catastrofic:  sfârșitul  relației  pasionale  (deși  neconsumate)  cu  Lou
Salomé, o tânără rusoaică încântătoare care avea să-i obsedeze și pe
alți mari bărbați, printre care Sigmund Freud și Rainer Maria Rilke.
Nietzsche și amicul său Paul Rée erau la fel de înamorați de Lou
Salomé, iar cei trei făcuseră planuri să se mute împreună la Paris.
Dar planul s-a făcut țăndări în 1882, când Lou și Paul au început o
relație  sexuală.  Nietzsche,  devastat,  a ajuns pe culmile disperării.
Deci, toate detaliile istorice păreau să mă trimită către 1882: anul în
20 „Dezgustător“, în franceză, în original.
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care Nietzsche atinge punctul cel mai de jos – când ar fi avut cel mai
mult  nevoie  de  ajutor.  În  plus,  era  și  unul  dintre  cei  mai
documentați ani, pentru toate personajele mele: Nietzsche, Breuer,
Freud (încă student) și Lou Salomé.

Am trăit în romane toată viața, dar din perspectiva cititorului. Ca
scriitor,  eram abia un amator.  M-am gândit  foarte  serios  cum să
introduc scenariul meu imaginar în 1882 fără a altera evenimentele
istorice.  Singura  soluție  rezonabilă  mi  s-a  părut  a  fi  localizarea
întregii acțiuni a romanului într-o lună imaginară, a treisprezecea
din an. Poate că am fost exagerat de precaut: mi-am permis să fac
saltul în ficțiune, păstrând totodată un picior în realitate, folosind
personaje  și  evenimente  autentice,  mai  degrabă  decât  inventate,
mergând  până  la  decuparea  unor  fraze  din  scrisorile  filosofului.
Simțeam că învăț să merg pe bicicletă folosind roți ajutătoare.

În cele din urmă, mi-am imaginat un experiment mintal care s-a
dovedit  a  fi crucial  pentru scrierea  cărții:  ce  s-ar  fi  întâmplat  dacă
Friedrich Nietzsche ar fi trăit într-un context istoric care i-ar fi permis să
inventeze, plecând de la scrierile sale, psihoterapia, metodă prin care s-ar fi
vindecat în primul rând pe el însuși.

Ce păcat, mi-am spus de multe ori, că nu puteam plasa acțiunea
zece ani mai târziu, pentru a-mi imagina cum ar fi arătat o întâlnire
între  cele  două  genii  copleșitoare:  Nietzsche,  filosoful,  și  Freud,
psihanalistul. Istoria a vrut altfel. În 1882, Freud era încă un tânăr
student la medicină și aveau să mai treacă cel puțin zece ani până să
ajungă un practician cunoscut. Între timp, Nietzsche suferea deja de
o necruțătoare boală a creierului (cel mai probabil sifilis terțiar), de
pe urma căreia avea să rămână cu o demență severă.

La cine ar fi putut apela Nietzsche pentru ajutor în 1882 dacă nu
la  Freud?  Din  cercetările  mele,  la  vremea  respectivă  nu  existau
psihoterapeuți  în  Viena  –  și  nicăieri  în  lume:  încă  nu  exista
psihoterapie. Cum  am  spus  mai  sus,  de  cele  mai  multe  ori  îl
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considerăm pe Freud părintele psihanalizei, dar el a fost mult mai
mult de-atât: a fost părintele psihoterapiei în sine.

Până la urmă am hotărât ca Nietzsche să fie consultat de dr. Josef
Breuer,  mentorul  și  profesorul  lui  Freud.  Breuer  era  un  medic
excepțional,  solicitat  adesea  să  trateze  personalități  de  marcă,
inclusiv  figuri  princiare  suferinde  de  tulburări  misterioase.  Mai
mult,  Breuer  a  inventat  în  1880 o  metodă de  terapie  psihologică
unică, premergătoare psihanalizei, pentru a o trata pe pacienta sa
Anna O., suferindă de isterie. Medicul nu a spus nimănui despre
metoda sa  inovativă,  în  afară  de  studentul  său,  Sigmund Freud,
prieten de familie, și poate și altor mediciniști, și nici nu a publicat
povestea Annei  decât  doisprezece ani mai târziu,  în  Studii  despre
isterie, volum scris împreună cu Freud.

Dar cum să fac legătura dintre Nietzsche și Breuer? M-am agățat
de un detaliu istoric convenabil: în 1882, fratele lui Lou Salomé era
student  în  primul  an  la  facultatea  în  care  preda  Breuer.  Mi-am
imaginat  următorul  scenariu:  Lou  Salomé,  încărcată  de  vina
suferinței lui Nietzsche, îi povestește despre asta fratelui său, care
audiase  cursul  în  care  Breuer  relatase  despre  terapia  Annei  O.
Fratele o somează pe Lou să apeleze la Breuer. Un romancier mai
experimentat nu ar fi avut nicio problemă în ficționalizarea acestor
evenimente,  dar  eu  m-am ținut  de  mantra  mea,  „ficțiunea  este  o
istorie care s-ar fi putut întâmpla”.

Prima  parte  a  scenariului  a  prins,  în  cele  din  urmă,  o  formă.
Nietzsche ajunge, prin intermediul lui Lou, la Breuer, în speranța
ameliorării suferințelor sale fizice. Breuer caută o cale de a aborda
neplăcerile  psihice ale filosofului,  dar acesta este  prea mândru și
refuză să cedeze puterea. Breuer încearcă, în zadar, toate tehnicile
cunoscute, dar tratamentul sfârșește într-un impas absolut. Ajuns în
punctul  ăsta  și  dorind  să  rămân  în  continuare  fidel  atât
personalității  lui  Nietzsche,  cât  și  a  lui  Breuer,  m-am  trezit  eu
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însumi într-un impas, din care am ieșit  abia după câteva zile de
chin. Știu că mulți scriitori pornesc de la o schiță detaliată, dar eu
prefer să las munca în seama inconștientului meu și să le permit
personajelor  și  întâmplărilor  să  evolueze  organic  pe  scena minții
mele, în timp ce eu doar șlefuiesc rezultatul. De data asta, evoluția a
ajuns într-un punct mort.

Am plecat  cu feribotul  într-un weekend la Silhouette,  o insulă
superbă,  puțin vizitată, din apropiere de Mahé, despre care eu și
Marilyn  auziserăm  din  povestite.  La  scurt  timp  după  sosirea
noastră,  insula  a  fost  asaltată  de  o  furtună  tropicală,  cu  vânturi
puternice și rafale torențiale, care m-a ținut în casă, unde nu aveam
altceva  de  făcut  decât  să  scriu.  Acolo  m-a  lovit  inspirația  ca  un
fulger și am rezolvat problema Nietzsche-Breuer.

Atât de entuziasmat am fost de soluția găsită, că am ieșit imediat
în ploaia torențială ca s-o caut pe Marilyn. Am găsit-o, în cele din
urmă, în holul hotelului, și i-am citit pe loc ultimele propoziții ale
capitolului,  care  descriu  drumul  lui  Breuer  acasă  după  încă  o
ședință în care Nietzsche i-a respins tentativele de ajutor.

Auzea vântul, propriii pași, scrâșnetul crustei fragile de zăpadă
de sub tălpi. Și, deodată, știa calea – singura cale! A călcat bucuros
zăpada în picioare, cântând în ritmul pașilor: „Am aflat calea! Am
aflat calea!”

Curiozitatea lui Marilyn era un semn bun, așa că am continuat
lectura deznodământului.  Breuer descoperea ideea inventivă de a
trata rezistența feroce a pacientului său inversând rolurile – i-a cerut
lui  Nietzsche  să-i  fie  lui terapeut.  Această  inversiune  este  ideea
principală în jurul căreia se construiește restul romanului.

Mulți ani mai târziu, când mi s-a cerut să scriu un eseu despre
roman pentru un volum intitulat  The Yalom Reader,  m-am întrebat
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de unde putea să vină această idee centrală. Poate că am luat-o din
capodopera  lui  Herman  Hesse,  Jocul  cu  mărgele  de  sticlă, în  care
apare povestea a doi vindecători, unul tânăr și unul bătrân, trăind
în  colțuri  opuse  ale  continentului.  Vindecătorul  tânăr  se
îmbolnăvește  și  pleacă,  disperat,  să  caute  ajutorul  rivalului  său,
Dion.

Într-o seară din timpul călătoriei sale, tânărul ajunge într-o oază,
unde întâlnește un alt călător, mai vârstnic, care se dovedește a fi
chiar omul pe care îl căuta, Dion însuși! Acesta îl invită pe tânăr
acasă la el, unde cei doi vor petrece mulți ani împreună, mai întâi ca
elev și profesor, apoi în calitate de colegi. Ani mai târziu, Dion se
îmbolnăvește  și-i  solicită  ajutorul  colegului  său  mai  tânăr,
mărturisindu-i: „Am un mare secret să-ți spun. Mai ții minte seara
în  care  ne-am  cunoscut  și  tu  mi-ai  spus  că  tocmai  pe  mine  mă
căutai?”

„Da,  desigur.  Nu  voi  uita  niciodată  noaptea  în  care  ne-am
cunoscut.”

„Ei bine”, îi spune Dion, „și eu eram la fel de disperat în noaptea
aia și plecasem să te caut!”

Un schimb similar de roluri are loc în  Emergency, un fragment
puțin cunoscut dintr-o piesă publicată de psihiatrul Helmut Kaiser
într-un  jurnal  psihiatric  în  1962.  În  piesă  apare  o  femeie  care  îl
imploră pe un terapeut să-l primească la consultație pe soțul ei, de
asemenea terapeut, care era depresiv și amenința că se sinucide.

Terapeutul este de acord.
— Da,  desigur  că  îl  primesc.  Spuneți-i  să  mă  sune  pentru  o

programare.
— Tocmai asta e problema, răspunde femeia. Soțul meu neagă că

ar fi deprimat și refuză să apeleze la ajutor.
— Păi, spune terapeutul, în cazul ăsta nu am cum să-l ajut.
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— L-ați putea căuta pretinzând că sunteți  pacient și poate veți
găsi o modalitate să-l ajutați.

Din păcate, nu știm ce s-a întâmplat mai departe, întrucât restul
piesei nu a mai fost scris.

Abia mai târziu mi-am dat seama că și în viața mea a avut loc un
episod  de  tipul  ăsta.  L-am  văzut  cândva  pe  Don  Jackson,  un
psihiatru  foarte  inventiv,  consultând  un  pacient  cu  schizofrenie
cronică, îmbrăcat în niște pantaloni de culoare mov și un halat cu
tentă magenta. Pacientul își petrecea zilele în salon, cocoțat pe un
scaun  ca  pe  un  jilț  imperial,  de  la  înălțimea  căruia  îi  privea  pe
angajați  și  pe  ceilalți  pacienți  ca  pe  supușii  săi.  Dr.  Jackson  a
analizat câteva minute comportamentul regal al pacientului, după
care a căzut în genunchi, și-a aplecat capul în pământ și i-a oferit
pacientului,  cu  brațele  întinse,  cheile  de  la  salon:  „Maiestate,
domnia voastră trebuie să dețineți cheile, nu eu.”

Nedumerit, pacientul a holbat ochii la mănunchiul de chei, apoi
la doctorul  îngenuncheat,  după care a rostit  primele sale cuvinte
după multe zile. „Dom’le, unul dintre noi este complet țicnit.”

Spre finalul șederii în Seychelles, am început să am probleme cu
vederea și să resimt senzații foarte dureroase la contactul cu lumina
de  dimineață.  Unguentul  prescris  de  un medic  local  a  ameliorat
întru câtva durerea, dar nu și fotofobia, care mă ținea în casă până
la amiază, când lumina de-afară devenea mai puțin intensă. Cum
singura încăpere fără ferestre era baia, mi-am instalat acolo biroul
de  dimineață  până  la  prânz,  scriind  la  lumina  laptopului.  Erau
primele simptome ale distrofiei Fuchs, o tulburare a corneei ce avea
să-mi provoace mult disconfort și probleme cu văzul în următoarele
decenii.  Această  tulburare  produce  o  diminuare  a  numărului
celulelor epiteliale din cornee responsabile cu procesarea lichidului
acumulat în timpul nopții, când pleoapele sunt închise. Dificultățile
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de vedere apar din pricina îngroșării și tumefierii corneei. Fluidul
acumulat se evaporă treptat, după deschiderea ochilor, și de aceea
vederea se îmbunătățește progresiv pe parcursul zilei.

Romanul mergea atât de bine, că aș fi rămas în Seychelles și nu aș
mai fi însoțit-o pe Marilyn la Paris,  de n-ar fi fost obligatoriu să
consult  un  oftalmolog.  La  Paris  am aflat  că  singura  scăpare  era
operația  de  înlocuire  a  corneei,  procedură  pe  care  am amânat-o
până am ajuns la Stanford.

Am închiriat un apartament lângă Grădinile Luxembourg, dotat
cu niște jaluzele eficiente,  grație cărora am scris pe întuneric încă
două  luni,  până  ce  am  terminat  cartea.  I-am  trimis  manuscrisul
agentului meu, Knox Burger, care se ocupase și de Călăul dragostei.
L-a  respins  imediat,  zicându-mi:  „Nu  voi  putea  vinde  niciodată
romanul ăsta. Nu se întâmplă nimic în el!” Mi-a sugerat să citesc
manuscrisul romanului Red Square, al unui alt autor din portofoliul
său, Martin Cruz Smith, ca să învăț cum se compune un scenariu.
Căutându-mi alt agent, i-am trimis manuscrisul lui Owen Laster de
la  agenția  William Morris,  care  l-a  acceptat  pe  loc  și  l-a  vândut
editurii  Basic  Books,  o  casă  editorială  specializată  în  lucrări  de
nonficțiune, care publicase un singur roman în toată istoria sa (The
Doctor of Desire, de Allen Wheelis).

După publicare, o cronică din New York Times descria Plânsul lui
Nietzsche drept „un mic roman care o să vă adoarmă”. Dar ăsta a
fost nivelul cel mai slab de recepție. După asta au urmat o serie de
cronici pozitive în alte ziare și reviste, iar după câteva luni Plânsul
lui  Nietzsche a  primit  medalia  de  aur  din  partea  Commonwealth
Club of California pentru cea mai bună carte de ficțiune a anului.
Ce carte s-a clasat pe locul doi? Red Square, de Martin Cruz Smith!
Marilyn nu a stat pe gânduri și a trimis o înștiințare a decernării
premiului, atât criticului de la  New York Times, cât și fostului meu
agent, Knox Burger.
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Plânsul lui Nietzsche s-a vândut bine în Statele Unite, dar nici pe
departe la fel  de bine ca în alte țări. A fost tradus în douăzeci și
șapte  de  limbi,  cei  mai  numeroși  cititori  fiind  înregistrați  în
Germania,  iar  cel  mai  însemnat  procent  raportat  la  populația
generală  fiind  în  Grecia.  În  2009,  romanul  a  fost  declarat  cartea
anului de către primarul Vienei. Primăria obișnuiește să selecteze în
fiecare an o carte,  o tipărește  în 100.000 de exemplare pe care le
distribuie gratuit locuitorilor orașului, lăsând mormane de cărți în
farmacii, brutării, școli, precum și la târgul anual de carte. Am luat
avionul,  împreună  cu  Marilyn,  la  Viena,  pentru  câteva  zile  de
prezentări publice, dintre care una susținută chiar la Muzeul Freud.
Acolo, în fosta sufragerie a lui Freud, am purtat o discuție deschisă
despre roman cu un filosof austriac.

274



- IRVIN D. YALOM -

Autorul lângă un turn de exemplare gratuite din Plânsul lui
Nietzsche, Viena, 2009

Săptămâna a culminat cu o serată uriașă, în primărie, prezidată
de primar, la care au participat sute de invitați. Am ținut un discurs,
apoi a fost servită cina, urmată de un jovial vals vienez. Cum eu
sunt  un  dansator  lamentabil,  Marilyn  a  dansat  cu  bunul  nostru
prieten Hans Steiner, psihiatru de la Stanford, originar din Viena,
venit special în orașul său natal pentru acest eveniment, împreună
cu soția sa, Judith. A fost o experiență extraordinară pentru noi toți.

Autorul cu soția, Marilyn, ținând în brațe un portret, în timpul
unei cine la primăria Vienei, 2009

La doi ani după publicare, în timp ce mă aflam într-un turneu de
conferințe  în  München  și  Berlin,  am fost  abordat  de  un  regizor
german, în ideea realizării unui documentar plecând de la vizitele
mele în diferite locuri din Germania în care a trăit Nietzsche. Am
vizitat împreună locul de naștere, casa din Röcken în care a copilărit
filosoful și biserica în care a slujit tatăl acestuia. Lângă biserică se
găsesc  mormintele  lui  Nietzsche,  ale  surorii  și  părinților  săi.
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Zvonurile  spun  că  sora  filosofului,  Elisabeth,  a  dispus  mutarea
cadavrului  fratelui  său,  astfel  încât  să-i  rămână  ei  locul  dintre
părinți.  La  școala  lui  Nietzsche  din  Pforta,  un  fost  director  ne-a
informat că, deși a excelat în materiile clasice, Nietzsche  nu a fost
primul din clasă. La casa Elisabethei din Weimar, transformată în
muzeu, am văzut documentele oficiale de internare la Jena, cu puțin
timp înaintea morții; diagnosticul era clar – „sifilis paretic”. Pe unul
din  pereții  muzeului  atârna  o  fotografie  înfățișându-l  pe  Hitler
oferindu-i  un buchet  de  trandafiri  albi  surorii  filosofului.  Câteva
zile mai târziu am vizitat arhivele Nietzsche din Weimar, unde m-
am bucurat de marele privilegiu de a ține în mâini o ciornă timpurie
a cărții Așa grăit-a Zarathustra, scrisă chiar de mâna lui Nietzsche.

Ani  mai  târziu,  romanul  a  fost  ecranizat  în  regia  lui  Pinchas
Perry. Deși a fost filmat cu un buget restrâns, filmul a beneficiat de
o remarcabilă portretizare a filosofului din partea actorului Armand
Assante, bine-cunoscut de cinefili. Actorul mi-a mărturisit că, dintre
toate cele șaizeci de filme în care a jucat, acesta era rolul cu care se
simțea cel mai mândru.

La unsprezece ani de la publicarea romanului, am avut parte de
una  dintre  cele  mai  mari  surprize  din  viața  mea.  Am  primit  o
scrisoare din partea unei cercetătoare de la arhivele din Weimar, pe
care o cunoscusem în timpul excursiei  din trecut.  Mă informa că
descoperise o scrisoare primită în 1880 de Nietzsche de la un amic,
în care cel din urmă îl implora să apeleze la doctorul Joseph Breuer
pentru rezolvarea problemelor sale medicale! Ideea a fost respinsă
categoric  de  Elisabeth,  care  se  consultase  deja  cu  câțiva  medici
cunoscuți  în  acest  sens.  Nietzsche  o  numea  pe  sora  lui  „gâscă
antisemită” și nu este exclus ca ea să fi respins ideea din cauză că
Breuer era evreu. Scrisoarea care conține recomandarea și cele care
au  urmat  pot  fi  ascultate  în  varianta  engleză  a  audiobookului
romanului. Această confirmare uluitoare m-a asigurat că nu m-am
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îndepărtat  de aforismul lui  Gide:  ficțiunea este  o  istorie  care s-ar  fi
putut întâmpla.
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Capitolul 30
MINCIUNI PE CANAPEA

După ce am ajuns în al nouălea cer cu  Plânsul lui Nietzsche, am
fost adus înapoi cu picioarele pe pământ de una dintre cărțile mele
academice, Tratatul de psihoterapie de grup, care avea nevoie urgentă
de atenția mea. Veche de zece ani, avea nevoie de o aducere la zi și
o rearanjare, dacă mai doream să fie competitivă în raport cu alte
manuale. A urmat un an și jumătate în care am simțit că trag la jug,
lucrând zi de zi în biblioteca medicală de la Stanford, citind despre
cercetările ultimilor zece ani, adăugând material relevant și, cel mai
dureros, eliminând materialul învechit.

În  tot  timpul  ăsta,  un  nou  roman  se  infiltra  tacit  în  fundalul
minții mele. Profitam de drumurile cu bicicleta și de momentele de
liniște dinaintea somnului pentru a experimenta cu diverse direcții
de scenariu și  personaje,  iar curând,  pe nesimțite,  am început  să
lucrez la povestea care avea să poarte numele  Minciuni pe canapea.
Mă  amuza  titlul  cu  dublu  înțeles:  cartea  mea  era  despre  toate
minciunile și toată psihoterapia stând de pe canapea21.

Având de-acum ucenicia de romancier încheiată, am renunțat la
roțile  ajutătoare  și  nu  mi-am  mai  bătut  capul  cu  amplasarea
personajelor și evenimentelor într-un cadru temporal și spațial fidel
istoriei.  Eram  hotărât,  cu  prilejul  acestui  nou  proiect,  să-mi  ofer
plăcerea compunerii unui scenariu complet fictiv, populat numai cu
personaje  inventate,  într-o ficțiune care  nu s-ar fi putut  întâmpla
niciodată,  dacă nu cumva lumea era un loc mai nebunesc decât îmi
imaginasem.  Intenția  mea  era  de  a  aborda  subiecte  serioase  și
substanțiale,  sub  acoperirea  unui  roman  comic  condimentat  cu

21 Joc de cuvinte intraductibil. Lying (a minți) este omofon cu laying (a așeza, a sta
întins).
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întâmplări suprarealiste. Oare chiar ar trebui, așa cum au sugerat
primii  psihanaliști,  să  blocăm exprimarea  adevăratului  sine  și  să
oferim  doar  interpretări  și  un  ecran  gol?  Ori  e  mai  bine  să  fim
deschiși și autentici față de pacienți cu sentimentele și experiențele
noastre?  Și  dacă  e  așa,  oare  ce  capcane  ne  așteaptă  în  drumul
nostru?

Am  scris  mult,  în  literatura  psihiatrică  de  specialitate,  despre
importanța generală a relației terapeutice. Forța transformatoare a
terapiei nu stă în descoperirile intelectuale, nici în interpretări, nici
în catharsis, ci în întâlnirea profundă și autentică dintre doi oameni.
Gândirea psihanalitică contemporană a ajuns treptat, la rândul ei, la
concluzia  că  interpretarea  nu  este  suficientă.  În  timp  ce  scriu
paginile acestea, unul dintre cele mai citate articole de psihanaliză
din  ultimii  ani  este  intitulat  „Mecanisme  non-interpretative  în
terapia psihanalitică: factorul «mai mult decât» interpretare”. Acel
„mai mult decât”, numit „momentele prezentului” sau „momentele
de întâlnire”,  nu este prea diferit  de conceptul  descris  de Ernest,
personajul meu fictiv din  Minciuni pe canapea, în articolul pe care
încearcă  să-l  scrie,  intitulat  „Despre  întrepătrundere:  pledoaria
pentru autenticitate în psihoterapie”.

Mă străduiesc, în practica mea, să ajung la o relație autentică cu
pacienții mei, atât în terapia individuală, cât și în cea de grup. Tind
să fiu activ,  să  mă implic  la  nivel  personal  și  mă concentrez,  de
multe  ori,  pe  aici-și-acum:  rar  trece  o  ședință  fără  să  le  solicit
pacienților opinia despre relația noastră. Însă cât anume din sinele
lui/ei  trebuie  să  dezvăluie  un  terapeut?  Romanul  acesta  satiric
analizează,  disecă  și  împinge  până  dincolo  de  limită  chestiunea
esențială a transparenței terapeutului.

Tocmai am citit, după mulți ani, Minciuni pe canapea, și sunt șocat
de multe amănunte uitate între  timp. În primul rând,  deși  fictiv,
scenariul  conține  multe  evenimente  reale  din  viața  mea.  Nu e  o

279



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

practică rară: l-am auzit odată pe Saul Bellow spunând: „Când se
naște un romancier, familia lui e pierdută.” Se știe că oamenii din
primii ani ai vieții sale și-au făcut loc în paginile scrierilor sale de
ficțiune. I-am urmat și eu exemplul. Cu aproximativ un an înainte
să mă apuc de scrierea romanului, era să fiu escrocat de prietenul
unui prieten, care mi-a vândut acțiuni în valoare de 50.000 de dolari
pentru o companie care de fapt nu exista. Eu și soția mea i-am dat
50.000  de  dolari  pentru  investiții.  Deși  am  primit  în  scurt  timp
certificate aparent oficiale care atestau depunerea banilor în contul
unei bănci elvețiene, ceva din comportamentul persoanei în cauză
mi-a stârnit suspiciuni.  Am dus certificatele la filiala americană a
băncii elvețiene, ca să aflu că semnăturile erau false. Am sunat la
FBI și l-am anunțat pe escroc că am pus autoritățile pe urmele lui.
Acesta a apărut la ușa casei noastre cu toți cei 50.000 de dolari, bani
gheață, chiar înainte să mă întâlnesc cu ofițerii FBI. Acest episod și
individul în cauză mi-au servit drept inspirație pentru personajul
Peter  Macondo  din  roman,  un  escroc  specializat  în  jefuirea
terapeuților.

Dar, dincolo de asta, în romanul meu și-au găsit locul multe alte
cunoștințe, evenimente, ba chiar părți din mine însumi. Există acolo
și detalii despre partidele mele de poker (inclusiv caricatura mea și
a altor jucători). Vederea slabă m-a obligat să renunț la poker, dar
foștii mei parteneri de joc își spun și azi, când ne vedem la câte un
prânz,  pe  numele  cu  care  i-am  botezat  în  roman.  Mai  apar,  de
asemenea, o pacientă (cât se poate de deghizat) de care am fost atras
în mod deosebit în realitate, precum și un psihiatru sofisticat, dar
arogant, care m-a supervizat la un moment dat. Am introdus și un
prieten din perioada Hopkins, Saul, transformat în roman în Paul.
Mare  parte  din  mobilă  și  din  obiectele  artistice  sunt  autentice,
inclusiv  o  sculptură  din  sticlă  făcută  de  Saul  și  dedicată  mie,
intitulată  „Sisif  bucurându-se  de  priveliște”,  care  înfățișează  un
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bărbat  care  privește  în  zare  de  pe  marginea  unui  bazin.  Lista  e
suficient de lungă: defecte personale agasante, cărți, haine, gesturi,
primele mele amintiri, povestea emigrării părinților mei, jocurile de
șah și pinacle cu tata și unchii mei – se găsesc toate împrăștiate în
roman,  inclusiv  tentativele  mele  de  a  scutura  rumegușul  din
prăvălie de pe tălpi. În carte apare și povestea tatălui unui personaj
pe nume Marshal Streider, proprietarul unei mici băcănii situate la
intersecția străzilor Fifth și R, în Washington, D.C. Într-o zi intră un
client și cere mănuși de lucru. Tatăl personajului îi spune că are în
depozit, se duce în spate, iese pe ușa de serviciu și aleargă cât îl țin
puterile până la piață, de unde cumpără o pereche de mănuși cu
zece  cenți  și  i  le  vinde  clientului  cu  treisprezece.  Povestea  e
adevărată;  mi-a  povestit-o  tatăl  meu,  care  a  ținut  o  prăvălie  la
adresa respectivă chiar înainte să mă nasc eu.

Relatarea  amănunțită  a  excluderii  unui  analist  din  institutul
psihanalitic  se  bazează  în  linii  mari  pe  episodul  excluderii  lui
Masud Khan din Societatea Britanică de Psihanaliză, în 1988. Mi-a
povestit-o  în  amănunt  Charles  Rycroft,  analistul  meu  britanic,
martor al întâmplării. Până și visul cu „Ursul Smokey” e al meu; l-
am  visat  în  noaptea  morții  lui  Rollo  May.  Multe  dintre  numele
personajelor au avut o semnificație personală – cum ar fi cel al lui
Ernest  Lash, protagonistul  romanului.  Scriind despre Ernest,  care
era într-adevăr un om de onoare, și pacienta sa seducătoare, m-am
gândit adesea la Ulise, care se legase el însuși de corabia sa, pentru
a scăpa de cântecul seducător al sirenelor – de unde și numele său,
Ernest Lash22. Un alt personaj, membru al institutului psihanalitic
fictiv, poartă numele Terry Fuller, o anagramă a numelui unui fost
student,  Fuller  Torrey,  ajuns  una  dintre  figurile  emblematice  ale
psihiatriei.  Marshall  Streider,  inspirat  de unul dintre supervizorii
22 Joc de cuvinte bazat pe omofonia Ernest - earnest (serios, de onoare - în engleză,
în original) și Lash - to lash (a lega - în engleză, în original).
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mei de la Johns Hopkins, are pasul ferm și este un susținător loial al
legii (cu excepția unei flagrante erori de judecată).

Deși  personal  argumentez  în  favoarea  ideii  autenticității
terapeutului, pe Ernest Lash l-am supus unei provocări uriașe. Din
motivele  explicate  în  roman,  Ernest  își  asumă,  cu  curaj,  riscurile
unui experiment: va fi complet transparent în relația cu următorul
pacient care-i intră pe ușă. Dar, vai, o pură coincidență narativă face
ca  următorul  său  pacient,  o  avocată,  să  fi  venit  la  terapie  cu
propriile planuri ascunse: este soția unui fost pacient, necunoscută
lui Ernest, și a venit la terapie pentru a se răzbuna pe terapeutul
despre care crede că l-a convins pe soțul ei  să divorțeze.  Femeia
plănuiește să-l seducă și să-l distrugă. Nu m-am distrat niciodată
mai bine scriind ca atunci când am construit episodul în care un
terapeut  dedicat  autenticității  întâlnește  un  pacient  dedicat
înșelăciunii.  Dar  și  mai  amuzantă  a  fost  compunerea  intrigii
secundare, în care descriam cum Societatea Britanică de Psihanaliză
îl dă afară cu surle și trâmbițe pe un analist vinovat de interpretare
eretică, emițând o notă publică de retragere – cum trimit companiile
de automobile – tuturor pacienților tratați cu ajutorul interpretărilor
vătămătoare.

Au existat mai mulți regizori interesați de ecranizarea romanului
Minciuni  pe  canapea. Drepturile  au  fost  achiziționate  de  Harold
Ramis, regretatul actor și regizor al filmelor  Ziua cârtiței, Vânătorii
de fantome și Cu nașu’ la psihiatru, cu care m-am văzut destul de mult
în timp ce filma  Pact cu diavolița, a cărui acțiune se petrece în San
Francisco. Din nefericire, Pact cu diavolița a fost un eșec din punct de
vedere comercial, astfel că studioul a refuzat să finanțeze filmarea
Minciunilor  pe  canapea, până  ce  Ramis  nu a  livrat  un  alt  film cu
succes de casă garantat: Nașul stresat – o continuare a succesului Cu
nașu’ la psihiatru. Dar Analyze That a fost la fel de dezastruos. Harold
Ramis a continuat în următorii  ani să achiziționeze drepturile de
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ecranizare,  dar  nu  a  reușit  niciodată  să  strângă  banii  pentru
producerea filmului.  Îl  simpatizam mult,  iar vestea dispariției  lui
din 2014 m-a întristat.

Un alt episod la limita întâmplării a avut loc prin intermediul lui
Wayne  Wang,  regizorul  unor  lungmetraje  reușite,  ca  Clubul  Joy
Luck, Fum de țigară, și Camerista. A cumpărat și el drepturile, dar, de
asemenea, nu a reușit să găsească finanțare. Ulterior a realizat un
film, Ultima vacanță, despre o femeie (Queen Latifah) suferind de o
boală fatală, cerându-mi să conduc un grup-T de două zile, în New
Orleans, cu actorii, pentru a-i sensibiliza în legătură cu problemele
asociate  bolilor  fatale.  M-am  distrat  copios  lucrând  cu  Queen
Latifah, LL Cool J și Timothy Hutton, actori deosebit de deschiși,
bine  informați,  serioși  în  munca  lor  și  cu  adevărat  interesați  de
observațiile mele.

În  fine,  în  ultimii  ani  a  apărut  în  peisaj  Ted Griffin,  scenarist
talentat  (Ocean’s  Eleven,  Șarlatanii).  El  a  scris  un  scenariu  și  l-a
abordat pe Anthony Hopkins – unul dintre idolii mei de pe marele
ecran, cu care am purtat discuții telefonice cât se poate de plăcute.
Însă, din păcate, de materializat încă nu s-a materializat nimic. În
plus, o parte din mine se teme de o posibilă variantă a filmului care
ar ignora mesajul mai serios al romanului, concentrându-se excesiv,
poate  exclusiv,  pe  povestea  înșelătoriei  și  pe  detaliile  sexuale.
Admit că mă simt oarecum stânjenit acum de exuberanța erotică a
protagonistului.  Soția mea,  întotdeauna primul cititor,  a  notat  cu
litere  mari  pe  ultima  pagină  a  manuscrisului:  „MAI  AI  ȘI
ALTCEVA  SĂ  SPUI  AMERICII  DESPRE  FANTEZIILE  TALE
SEXUALE?”
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Capitolul 31
MAMA ȘI SENSUL VIEȚII

Rezidenții  de  la  psihiatrie  obișnuiesc  să  organizeze  anual,  cu
ocazia  absolvirii  de  departament,  o  scenetă  parodică  în  care
ironizează unele aspecte ale experienței lor la Stanford. Mi-a venit și
mie rândul într-un an să fiu ironizat. Rezidentul care juca rolul meu
a ieșit pe scenă mângâind un teanc de cărți cu numele „Yalom” pe
cotor. Nu m-am supărat: mai degrabă mi-a plăcut să văd brațul de
cărți scrise de mine.

La  vremea  aceea  lucram  la  o  antologie,  The  Yalom  Reader23,
frumos editată de fiul meu, Ben, alcătuită din fragmente ale cărților
mele  anterioare  și  eseuri  noi.  După  finisarea  ultimului  eseu  din
carte am avut un vis intens, de neuitat, despre mama mea, pe care l-
am descris în povestea care dă titlul următoarei mele cărți, Mama și
sensul vieții.

Amurg. Poate că mor. Forme sinistre adunate în jurul patului
meu: aparate de monitorizare cardiacă, tuburi cu oxigen, perfuzii,
rulouri de tuburi din plastic – măruntaiele morții. Închid pleoapele
și alunec în întuneric.

Dar sar deodată din pat și ies în fugă pe ușa spitalului, direct în
lumina strălucitoare a soarelui din Parcul de Distracții Glen Echo,
unde am petrecut multe duminici de vară în ultimele decenii. Aud
muzica caruselului. Respir aroma densă, caramelizată, de popcorn și
mere însiropate. Merg tot înainte – fără să ezit când trec pe lângă
standul Polar Bear Frozen Custard, roller-coaster-ul cu două bucle
sau roata de bâlci – și-mi iau locul în rând la Casa Ororilor. Plătesc

23 Irvin D. Yalom, Selecție din opera unui maestru al terapiei și al povestirii. Antologie
îngrijită de Ben Yalom, Editura Trei, 2012

284



- IRVIN D. YALOM -

biletul și aștept să se oprească următoarea cabină care tocmai apare
de după colț. Intru în ea, trag bara de siguranță în fața mea și arunc
o ultimă privire în jur – și atunci o văd, e acolo, printre cei câțiva
spectatori.

Dau din amândouă mâinile și strig „Mama! Mama!”, suficient
de tare cât să mă audă toți  cei  prezenți.  Dar cabina se clatină și
pleacă de pe loc, lovind ușile duble care se deschid spre un bot negru,
gata să mă înghită. Mă las cât pot de mult pe spate și, înainte să fiu
înghițit  de  întuneric,  mai  strig  o  dată:  „Mama!  Cum  m-am
descurcat, mamă? Cum m-am descurcat?”

Să însemne oare visul – și posibilitatea asta mă înspăimântă – că
mi-am condus întreaga viața având-o pe această femeie demnă de
milă drept public principal? Am căutat toată viața să evadez, să ies
din trecutul meu – ghetoul, prăvălia –, dar mă întreb dacă am reușit
să scap vreodată, cu adevărat, de trecutul meu și de mama mea.

Mama a avut o relație conflictuală cu mama ei, care și-a petrecut
ultimii ani de viață într-un azil din New York. Pe lângă curățenie,
gătit și munca în prăvălie, mama obișnuia să facă un drum de patru
ore  cu  trenul  ca  să-i  ducă  mamei  ei  plăcinte  coapte  în  casă,  iar
aceasta, în loc să-i mulțumească, îi vorbea la nesfârșit despre Simon,
celălalt copil al ei. Simon nu i-a dus nimic niciodată, în afară de o
sticlă de 7UP.

Mama mi-a spus povestea asta de atâtea ori, că încetasem să o
mai ascult – eram sătul de lamentările ei. Acum văd altfel lucrurile.
E clar că mama s-a simțit complet neapreciată de unicul său fiu. Mă
întreb adesea: De ce nu am empatizat cu ea? De ce nu am fost niciodată
în stare să-i spun: „Cât de nedrept! Tu muncești atâta, coci plăcinte și
mergi ore cu trenul și ea îl laudă doar pe Simon pentru o amărâtă de sticlă
de 7UP. Cred că ai fost tare supărată!” Serios vorbind, cât de greu mi-
ar fi fost să-i spun asta? Ah, cât îmi doresc acum să fi fost atât de
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blând încât să rostesc cuvintele astea. Un simplu gest de apreciere,
dar pentru ea ar fi contat enorm. Și poate că, dacă i-aș fi spus-o, nu
m-ar mai fi bântuit în vise.

Pe  lângă  asta,  visul  mă  surprinde  cu  ideea  că  încă  mai  caut
recunoaștere,  deși  mă  apropii  de  moarte,  simbolizată  prin  casa
neagră  a  ororilor.  Și  nu  din  partea  soției,  copiilor,  prietenilor,
colegilor, studenților sau pacienților, ci a mamei! Mama, pe care am
detestat-o profund și cu care mi-a fost rușine. Ei bine, da, în visul
meu, o caut. Ei îi adresez ultima întrebare: „Cum m-am descurcat?”
Ce dovadă mai bună că atașamentele timpurii sunt extraordinar de
puternice?

Un astfel de regret a jucat un rol important în terapia unei tinere
femei pe care o văd în prezent. Mi-a solicitat câteva consultații pe
Skype, iar cu prilejul celei de-a doua, am întrebat-o despre relația cu
părinții ei.

— Mama  e  o  sfântă,  mi-a  spus  ea.  Relația  noastră  a  fost
întotdeauna caldă și apropiată. Dar tata… eh, cu el e altă poveste.

— Povestește-mi despre relația cu el.
— Cea mai bună descriere a relației noastre e că seamănă mult cu

relația  pe care ai avut-o tu cu mama ta,  așa cum o povestești  în
Mama și sensul vieții. Tatăl meu a muncit din greu ca să-și susțină
familia,  dar  era  un  tiran.  Nu  l-am  auzit  niciodată  să  facă  un
compliment  sau să  adreseze  un cuvânt  bun niciunui  membru al
familiei și nici angajaților companiei sale. Apoi, acum aproximativ
opt ani, s-a sinucis fratele său, totodată partener de afaceri; afacerea
a intrat în declin, sfârșind în faliment. A pierdut tot. Acum e furios
și deprimat și privește toată ziua în gol pe fereastră. L-am susținut
financiar  de  când  a  dat  faliment,  dar  nu  am auzit  niciodată  un
cuvânt  de mulțumire  din partea lui.  Ne-am certat  groaznic  chiar
ieri, la micul dejun. A trântit farfuria de podea și a ieșit din cameră.
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Am  făcut  până  acum  doar  trei  ședințe  împreună,  dar,  din
moment ce a citit povestea mea, am decis să-i mărturisesc regretul
de a nu fi empatizat mai mult cu mama mea.

— Mă întreb,  i-am spus,  dacă nu vei  încerca și  tu într-o zi un
astfel de regret în legătură cu tatăl tău.

A aprobat încet, cu o mișcare a capului.
— Poate că da.
— Crezi că poți face asta?
— Nu sunt sigură. Trebuie să mă gândesc.
În următoarea săptămână mi-a povestit întâlnirea cu tatăl ei.
— Eu am un magazin important de haine și tocmai organizam

un eveniment de prezentare a unei noi colecții. Aveam niște locuri
libere  și  m-am gândit  că  i-ar  plăcea  să  vină.  A venit,  dar  la  un
moment dat, fără să mă anunțe, a intrat în camera angajaților și a
început să-i tachineze, lăudându-se că este tatăl meu. Mi-am pierdut
cumpătul când am aflat și am țipat la el; „Cum ai putut să faci așa
ceva? Nu-mi place deloc că nu m-ai întrebat mai întâi. Nu vreau să
amestec afacerile și viața personală.” Am țipat la el, el la mine și
până la urmă a plecat în camera lui, trântind ușa.

— Și apoi?
— Am  vrut  să  plec,  dar  mai  apoi  mi-am dat  seama  ce  seară

mizerabilă avea să fie pentru mama mea… și,  da,  și  pentru tatăl
meu, și m-am gândit la ce mi-ai povestit tu despre mama ta. Așa că
am tras adânc aer în piept și am bătut la ușa lui. „Tata, uite ce e”, i-
am spus, „îmi pare rău. Dar vreau să-ți spun următorul lucru. Te-
am invitat la unul dintre evenimentele mele, dar asta nu înseamnă
că mi-am dorit ca tu să te urci în capul angajaților mei – mi-am dorit
doar să împărtășesc cu tine experiența asta. Cât de des facem noi
așa ceva?”

— Ce vorbe minunate. Și apoi?
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— A fost prima dată când a rămas fără replică. A înmărmurit. M-
a luat în brațe și a început să plângă. Nu l-am văzut niciodată în
viața mea plângând. Am plâns și eu. Am plâns împreună.

E o poveste adevărată. Spusă aproape cuvânt cu cuvânt.

Mama și sensul vieții conține cea mai eficientă învățătură din câte
am  scris  vreodată:  „Șapte  lecții  avansate  în  terapia  suferinței”,
gândite  ca  un  ghid  introductiv  pentru  practicanții  abordării
existențiale.

Am fost contactat pentru consultații de către Irene, un respectat
medic chirurg. Irene suferea enorm din cauză că soțul ei se stingea
de cancer la o vârstă încă tânără. Cu câțiva ani înainte dedicasem
doi  ani  conducerii  grupurilor  alcătuite  din  persoane  care-și
pierduseră  recent  partenerul  și  mă  consideram,  în  urma  acestui
proiect, expert în lucrul cu pacienți îndoliați. Am fost de acord să
lucrez cu Irene. Extraordinar de inteligentă, dar rece și severă cu ea
însăși și cu ceilalți, Irene a devenit pacienta mea pe o perioadă de
doi  ani.  Munca  noastră  împreună  mi-a  arătat  cât  de  multe  mai
aveam încă de învățat  despre  pierdere:  de aici  și  titlul  povestirii
„Șapte lecții avansate în terapia suferinței”.

Prima lecție a avut loc chiar în prima noastră întâlnire, când mi-a
descris ce visase în ajun.

Sunt  tot  chirurg,  dar  sunt,  totodată,  și  studentă  la  engleză.
Pregătirea pentru unul dintre cursuri implică două texte diferite,
unul antic și unul modern, cu același titlu. Dar nu am citit niciunul
dintre texte și sunt nepregătită pentru seminar. Și, mai ales, nu am
citit primul text, cel antic, care m-ar fi pregătit pentru al doilea.

Am întrebat-o dacă își amintea orice legat de titlul textelor. „Oh,
da”, mi-a răspuns. „Îmi amintesc foarte clar. Cărțile, și cea veche, și
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cea  nouă,  se  numeau  Moartea  inocenței”.  Pentru  un  terapeut  cu
interesele  și  istoricul  meu,  acest  detaliu  era  un  adevărat  dar.
Imaginați-vă, două texte – unul vechi și unul nou – iar cel vechi (a
se citi anii timpurii din viața unui om) este cheia înțelegerii  celui
nou.

Nu  doar  că  visul  Irenei  promitea  o  vânătoare  de  comori
intelectuale de cea mai înaltă calitate,  dar era și  un  prim vis.  Așa
cum am explicat  în „Șapte lecții  avansate”,  primul  vis  relatat  de
pacient în cadrul terapiei a fost înconjurat de o aură mistică încă din
1911, anul în care Freud a discutat prima oară acest subiect. Freud
credea că primul vis este întotdeauna nesofisticat și foarte expresiv,
deoarece pacientul are încă garda jos. Mai târziu în timpul terapiei,
după ce pacientul și terapeutul au analizat mai multe vise, țesătorul
de vise din inconștient devine mai precaut, având grijă să făurească
vise mai complexe și mai încifrate.

Urmând ideile lui Freud, mi-am imaginat adesea că țesătorul de
vise  este  un  omuleț  grăsuț  și  jovial  care  trăiește  bine  mersi  în
pădurea de dendrite și axoni. Ziua doarme, dar noaptea stă tolănit
pe o pernă de sinapse agitate, soarbe dintr-o cupă cu ambrozie și
aruncă leneș secvențe de vis pentru gazda sa. În noaptea dinaintea
primei ședințe de terapie, pacientul se bagă în pat plin de gânduri
contradictorii legate de ședința de a doua zi, iar omulețul își face
treaba, împletind fricile și speranțele într-un vis. Apoi, pe măsură ce
avansează  terapia,  țesătorul  își  dă  seama  că  terapeutul  i-a
interpretat cu dibăcie lucrările,  așa că are grijă să ascundă și mai
adânc  în  decorul  nopții  sensul  viselor  sale.  E  doar  un  basm
caraghios, desigur – doar că eu cred în el!

Îmi  amintesc  cu o claritate  stranie visul  din noaptea dinaintea
primei mele ședințe de terapie, petrecut acum mai bine de cincizeci
de ani, despre care am pomenit în „Șapte lecții avansate”.
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Stau întins pe masa de consultații a medicului. Cearșaful e prea
mic  și  nu mă acoperă în întregime.  O văd pe  infirmiera care-mi
introduce un ac în picior – în genunchi. Deodată se aude un sâsâit
puternic, un șopot ca de explozie – UȘȘȘȘȘȘȘȘȘȘ.

Elementul central al visului – zgomotul puternic – mi-a fost clar
imediat.  În  copilărie  sufeream  de  sinuzită  cronică,  pentru  care
mama mă ducea în fiecare iarnă la dr. Davis, un otolaringolog, care
îmi drena și îmi curăța sinusurile.  Nu-mi plăceau deloc dinții lui
galbeni  și  ochii  ca  de  pește,  care  se  holbau la  mine prin  centrul
oglinzii circulare purtate pe cap de otolaringologi la vremea aceea.
Când introducea canula în foramenul sinusurilor mele, simțeam o
înțepătură puternică și auzeam un ușșșșșș zgomotos – la fel ca în vis
–  în  timp ce  soluția  salină  curăța  sinusurile.  Imaginea  puroiului
tremurând dezgustător în vasul din crom pentru drenaj mă făcea să
mă gândesc că tocmai îmi scosese creierul din țeastă. În primul meu
vis de la începutul terapiei,  oroarea din realitate s-a amestecat cu
teama că, odată întins pe canapeaua terapeutică, vor ieși din mine
gânduri rușinoase și dezgustătoare.

Am lucrat intens cu Irene asupra primului ei vis.
— Așadar, nu ai citit textele, am început eu, și,  mai ales,  nu l-ai

citit pe cel vechi.
— Da, da, mă așteptam să mă întrebi  despre asta. Nu am citit

textele și, mai ales, pe cel vechi.
— Ai vreo bănuială despre semnificația celor două texte în viața

ta?
— Mai  mult  decât  o  bănuială,  a  răspuns  Irene.  Știu  exact  ce

înseamnă.
Am așteptat să-mi spună ce credea,  dar pur și  simplu a tăcut,

preferând  să  privească  pe  fereastră.  Încă  nu  cunoșteam  obiceiul
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enervant  al  lui  Irene  de  a-și  spune  părerea  doar  atunci  când  e
solicitată.

Enervat,  am lăsat  să  plutească  între  noi  tăcerea  un minut  sau
două. Într-un final, am făcut eu primul pas:

— Și, Irene, sensul textelor este…
— Textul vechi simbolizează moartea fratelui meu, decedat când

aveam douăzeci de ani. Textul nou simbolizează moartea iminentă
a soțului meu.

— Să înțeleg că visul ne spune că nu vei putea accepta moartea
soțului tău până ce nu vei accepta moartea fratelui.

— Întocmai. Ai înțeles.
Conținutul conversației  noastre  era  revelatoriu,  însă  procesul

(adică natura relației  dintre noi)  era confruntațional  și  extrem de
încărcat. Adevărata sursă a vindecării avea să fie, în cele din urmă,
munca asupra relației dintre noi. O discuție aprinsă din timpul unei
alte sesiuni, despre un vis în care noi doi eram separați de un zid
compus din trupuri, a dus la o ieșire furioasă din partea ei:

— Ce vreau să spun e: cum ai putea să mă înțelegi? Tu trăiești o
viață ireală – călduță, comodă, inocentă. Ca biroul ăsta.

A arătat cu degetul rafturile burdușite cu cărți din spatele ei și
arțarul japonez roșu-aprins din fața ferestrei.

— Lipsesc doar niște perne din creton și un șemineu din care să
se audă pârâitul lemnelor. Ești înconjurat de familie – toți în același
oraș.  Un  cerc  familial  intact.  Ce  poți  ști  tu  cu  adevărat despre
pierdere? Crezi  că te-ai descurca mai bine? Dacă ți-ar muri chiar
acum soția sau unul dintre copii? Cum ai face față? Urăsc până și
cămașa aia arogantă în dungi pe care o porți! Mă strânge în spate de
fiecare  dată când te  văd îmbrăcat  cu ea.  Urăsc  mesajul  pe care-l
transmite.

— Ce mesaj transmite?
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— Parcă spune: „Eu mi-am rezolvat toate problemele. Povestiți-
mi-le pe ale voastre.”

Multe  dintre  comentariile  ei  erau  adevărate.  Există  o  poveste
despre sculptorul elvețian Alberto Giacometti, în care acesta suferă
un accident în trafic și-și rupe un picior. Așteptând întins pe asfalt
ambulanța, acesta ar fi exclamat: „În sfârșit, în sfârșit mi se întâmplă
și  mie  ceva.”  Eram  profesor  la  Stanford  de  peste  trei  decenii,
locuiam  în  aceeași  casă,  copiii  mergeau  la  aceleași  școli  și  nu
fusesem  vizitat  niciodată  de  tragedii  profunde:  nicio  moarte
nedreaptă, timpurie – părinții mei au murit la vârste înaintate; tata
la șaizeci și nouă, mama la peste nouăzeci. Sora mea, cu șapte ani
mai  mare  decât  mine,  era  încă  în  viață  la  vremea  aceea.  Nu
pierdusem încă niciun prieten apropiat; copiii mei erau sănătoși.

Pentru un terapeut dedicat abordării existențiale, o viață atât de
protejată aduce cu sine și o mare răspundere. De câte ori nu mi-am
dorit să evadez din turnul de fildeș în mijlocul necazurilor lumii
reale. Ani de-a rândul mi-am imaginat că voi lua un an sabatic în
care să experimentez o muncă fizică, poate ca șofer de ambulanță în
Detroit,  bucătar  de  fast-food în  Bowery  sau băiat  de  sandviciuri
într-o  piață.  Dar  nu  am  făcut-o  niciodată.  Atracția  retragerilor
pentru scris în Bali,  vizitarea apartamentului  venețian al vreunui
coleg sau o bursă la Bellagio, pe lacul  Como, au fost mereu mai
puternice.  Am fost izolat de vitregiile vieții,  în multe sensuri.  Nu
am  cunoscut  niciodată  experiența  de  maturizare  a  separării
maritale;  nu  m-am  confruntat  niciodată  cu  singurătatea  omului
adult. Relația mea cu Marilyn nu a fost întotdeauna placidă – slavă
Cerului pentru mișcarea Sturm und Drang, căci amândoi am învățat
din ea.

I-am spus lui  Irene că avea dreptate,  recunoscând că uneori  îi
invidiam  pe  cei  ce  trăiesc  mai  aproape  de  limită.  Ba  chiar  mă
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temeam,  i-am  mărturisit,  ca  nu  cumva  uneori  să-mi  încurajez
pacienții să-și asume riscuri eroice în locul meu.

— Dar, i-am spus, nu ai dreptate când spui că nu am cunoscut
niciodată tragedia.  Mă  gândesc  neîncetat  la  moarte.  Când  mă
întâlnesc cu tine, nu mă pot abține să mă gândesc ce s-ar întâmpla
dacă soția mea s-ar îmbolnăvi fatal, iar gândul acesta îmi provoacă,
de  fiecare  dată,  o  tristețe  de  nedescris.  Sunt  conștient,  pe  deplin
conștient de vârsta mea și de faptul că am ajuns într-o altă etapă de
viață. Toate semnele îmbătrânirii – cartilajul distrus de la genunchi,
vederea slabă, durerile de spate, senilizarea plăcilor, părul și barba
tot  mai  albe,  visele  despre  moarte  –  toate  îmi  amintesc  că  mă
apropii de sfârșitul vieții.

A ascultat fără să răspundă.
— Și  încă  ceva,  i-am mai  spus,  am ales  să  lucrez  cu  pacienți

muribunzi în speranța că ei mă vor ajuta să mă apropii mai mult de
nucleul tragic al vieții mele. Și au reușit; am avut nevoie de o nouă
rundă de trei ani de terapie în urma lucrului cu ei.

După un asemenea răspuns, Irene a dat din cap. Îi cunoșteam
bine mișcările – succesiunea ei caracteristică de mișcări din cap; o
scuturătură rapidă din bărbie, urmată de două sau trei mișcări mai
lente  ale  capului  –  codul  ei  morse  somatic  prin  care  mă lăsa  să
înțeleg că a primit un răspuns satisfăcător.  Așa am înțeles prima
lecție  –  terapeutul  care  vrea  să  vindece  suferința  trebuie  să  se
apropie cât mai mult de moarte. Au urmat multe alte lecții, devenite
apoi parte din structura poveștii. Adevăratul învățător din această
poveste  este  pacientul,  eu  fiind  doar  vehiculul  care  a  transmis
mesajul.

Povestea pe care am scris-o cu cea mai mare plăcere a fost, de
departe, „Blestemul pisicii ungurești”. În povestea asta, Ernest Lash
(plecat în permisie din Minciuni pe canapea) încearcă să îl vindece pe
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Merges, un motan nărăvaș, vorbitor de germană, aflat la cea de-a
noua și ultima sa viață. Merges, cotoi umblat peste tot, tovarăș, într-
o viață anterioară, cu Xanthippe, una dintre pisicile lui Heidegger, o
vâna acum cu cruzime pe Artemis, iubita lui Ernest.

Pe de o parte, povestea este o farsă, dar pe de altă parte cred că
este  cel  mai  profund  text  al  meu  despre  moarte  și  ameliorarea
terorii de moarte. Am scris mare parte din poveste în timpul vizitei
lui Bob Berger, prieten apropiat, decedat acum puțin timp. Povestea
se desfășoară în Budapesta, iar Bob, care a crescut în Ungaria, m-a
ajutat cu nume pentru personaje, străzi, poduri și râuri.

Îmi  amintesc  cu drag de  o lectură  publică  din  Mama și  sensul
vieții organizată  la  Book  Depot  în  Mill  Valley,  când  am  citit
împreună cu Ben,  fiul  meu,  director  de  teatru,  dialogul  Ernest  –
Merges.  Nu  sunt  un  adept  al  discursurilor  funerare,  dar  dacă
familia mea va dori să țină unul după moartea mea, aș vrea să fie
acest dialog – ar face mai luminos evenimentul. Ben, te rog să joci tu
pisica  și  să-l  alegi  pe  unul  dintre  frații  tăi,  sau dintre  actorii  tăi
preferați, să-l joace pe Ernest.
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Capitolul 32
CUM AM DEVENIT GREC

Dintre toate țările în care mi-au fost traduse cărțile, Grecia, una
dintre cele mai mici, ocupă cel mai mult loc în mintea mea. În 1997,
Stavros  Petsoupoulos,  proprietarul  editurii  Agra  Publications,  a
cumpărat  drepturile  de  publicare  ale  tuturor  cărților  mele  și  a
angajat  un  cuplu,  pe  Yannis  Zevras  și  Evangelia  Andritsanou,
pentru  traducerea  lor.  Așa  a  început  o  relație  lungă,  importantă
pentru familia noastră. Yannis este psihiatru format în Statele Unite
și un cunoscut poet grec, iar Evangelia este psiholog și traducător.
Cu  toate  că  Grecia  nu  a  jucat  niciodată  un  rol  semnificativ  în
domeniul  psihoterapiei  și  are  o  populație  alfabetizată  de
aproximativ 5 milioane de locuitori, a devenit imediat țara cu cel
mai mare număr de cititori raportat la numărul de locuitori. Sunt
mai  cunoscut  acolo  decât  oriunde  în  altă  parte.  N-am  înțeles
niciodată de ce.

De  la  prima  noastră  întâlnire  cu  Grecia,  când  ni  s-au  rătăcit
bagajele și am călătorit cinci zile cu strictul necesar,  am mai avut
parte de două excursii extraordinare acolo, împreună. Prima a fost
precedată de o vizită în Turcia. În 1993 am ținut un atelier pentru
psihiatri  la  Spitalul  Bakirkoy din Istanbul,  urmat  de  un grup de
dezvoltare personală de două zile la care au participat optsprezece
psihologi și psihiatri turci, în Bodrum, un vechi oraș de la Marea
Egee, despre care Elomer spunea că e „pământul albastrului etern”.
Grupul a lucrat intens două zile, eu fiind profund impresionat de
sofisticarea și deschiderea multora dintre participanți. După atelier,
unul dintre psihiatri, Ayça Cermak, cu care am ținut legătura până
azi,  ne-a  fost  ghid  într-o  excursie  în  vestul  Turciei  și  înapoi  la
Istanbul. Acolo am luat un avion către Grecia și apoi feribotul până

295



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

în insula Lesbos. Marilyn era de mult interesată de poeta Sappho,
care  a  trăit  în  Lesbos  în  secolul  al  VII-lea  î.e.n.,  înconjurată  de
discipole.

De cum am coborât de pe feribot, am zărit un centru de închiriere
motociclete,  așa  că  am  plecat  imediat  să  explorăm  insula  pe  o
motocicletă  străveche,  dar  aparent  cooperantă.  Către  finalul  zilei,
când soarele se scufunda în apele oceanului,  motocicleta  și-a dat
obștescul sfârșit la marginea unui sat. Neavând încotro, am rămas
peste  noapte  între  ruinele  unei  foste  pensiuni,  dar  Marilyn nu a
închis un ochi toată noaptea după ce a văzut un rozător de mari
dimensiuni scotocind prin toaleta minusculă. A doua zi, până spre
amiază,  centrul  de  închirieri  ne-a  trimis  altă  motocicletă  cu  un
camion,  și  ne-am  continuat  drumul,  trecând  prin  mici  sate
ospitaliere  sau  pierzând  vremea  prin  taverne,  unde  am  stat  de
vorbă cu alți turiști și am văzut bătrâni fericiți cu bărbi ca neaua,
sorbind retsina în fața jocurilor de table.

Pe Yannis l-am cunoscut în 2002, la o conferință organizată de
Asociația Psihiatrilor Americani în New Orleans, prilej cu care mi-a
fost  decernat  Premiul  Oskar  Pfister  pentru  Religie  și  Psihiatrie.
Uimit de acest premiu, i-am întrebat pe membrii juriului de ce mă
aleseseră  tocmai  pe  mine,  un  sceptic  în  ce  privește  religia,  iar
răspunsul lor a fost că, mai mult decât oricare alt psihiatru, eu am
abordat  în  munca  mea  „întrebările  religioase”.  După  prelegerea
mea,  tipărită  ca  monografie  cu  titlul  Religion  and  Psychiatry și
tradusă în limbile greacă și turcă (dar în nici o altă limbă), am luat
prânzul  cu  Yannis,  care  mi-a  transmis  invitația  lui  Stavros
Petsopoulos de a conferenția în Atena.

Un an mai târziu ajungeam la Atena și luam imediat un avion de
mici de dimensiuni pentru un zbor de patruzeci și cinci de minute
până pe micuța insulă Syros, unde se găsea casa de vacanță a lui
Yannis și  a Evangeliei.  Am avut mereu dificultăți  de adaptare la
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schimbările de fus orar, având nevoie de fiecare dată de câteva zile
de acomodare până să pot susține conferințe publice. Ne-am refăcut
puterile  pe  insulă,  cazați  la  un  han  din  orășelul  Hermoupolis,
delectându-ne în fiecare dimineață cu croasanți făcuți în casă și gem
de smochine culese din smochinul din fața hanului. Peste două zile
ar fi trebuit să plecăm cu feribotul la Atena pentru o conferință de
presă, dar angajații serviciului de transport au intrat în grevă cu o
noapte  înainte  de  plecarea  noastră,  astfel  că  a  trebuit  să  ne
deplasăm cu un avion de patru locuri închiriat de Stavros.

În timpul scurtei deplasări la Atena, pilotul, care citise Plânsul lui
Nietzsche, mi-a  vorbit  entuziast  despre  roman.  Apoi  am  fost
recunoscut de șoferul de taxi de la aeroport, care mi-a povestit în
timpul cursei despre pasajele lui favorite din  Minciuni pe canapea.
Ajuns la Hilton, am intrat în conferința de presă la care participau
aproximativ douăzeci de jurnaliști. A fost prima conferință de presă
organizată vreodată pentru mine, oriunde în lume. A fost punctul
maximei mele apropieri de statutul de vedetă.

La conferința de a doua zi, susținută în sala de bal de la Hilton,
au venit 2.500 de oameni. Holul era atât de aglomerat încât am fost
nevoiți să trecem prin bucătăria subterană ca să ajungem în sală.
Cum organizatorii comandaseră doar nouă sute de căști, a trebuit să
improvizăm  în  ultimul  moment  o  soluție  de  traducere.  Mi-am
scurtat comentariile la jumătate, ca să-i permit translatoarei să țină
pasul cu mine.

Femeia, pregătită pentru traducerea versiunii scrise a conferinței,
a intrat în panică, dar până la urmă s-a descurcat excelent. Publicul
a întrerupt de nenumărate ori expunerea cu întrebări și comentarii.
Un  bărbat  din  public  m-a  apostrofat  atât  de  vocal  când  nu  am
răspuns  pe larg  unei  întrebări,  încât  a  fost  nevoie de  intervenția
poliției pentru a fi scos din sală.
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După  conferință,  la  sesiunea  de  autografe,  mulți  dintre
cumpărătorii cărților au venit cu daruri – miere produsă de ei, sticle
de  vin grecesc  făcut  în  casă,  picturi.  O doamnă în  vârstă,  foarte
simpatică, a insistat să accept un bănuț de aur ascuns de părinții ei
în haina cu care era îmbrăcată când fugiseră din Turcia, în copilărie.

Spre  seară,  mă  simțeam  epuizat,  satisfăcut,  îndrăgit,  dar  și
oarecum nedumerit de avalanșa de aprecieri. Am încercat să accept
situația ca atare și să nu-mi pierd capul, pentru că, oricum, mare
lucru nu puteam face. Încărcați de darurile primite, ne-am întors la
hotel, doar pentru a descoperi încă un cadou: o barcă de șaizeci de
centimetri, cu pânzele desfăcute, toată din ciocolată. Eu și Marilyn
am ronțăit bucuroși la ea.

A doua zi am dat autografe la Hestia Bookstore, o mică librărie
din centrul Atenei. Am susținut zeci de alte sesiuni de autografe, și
până atunci, și de atunci încoace, dar asta a fost de departe cea mai
amplă dintre toate. Coada de oameni ieșea din librărie și se întindea
pe  opt  străzi,  provocând  neplăceri  serioase  în  trafic.  Cititorii  nu
doar că au cumpărat cărțile noi, dar au venit și cu cele mai vechi
pentru autograf.  Necunoscând limba,  ortografierea numelor lor –
Dochia,  Ianthe,  Nereida,  Tatiana  –  a  fost  destul  de  obositoare.
Clienții au fost rugați  să-și scrie numele pe niște bucăți  de hârtie
galbenă, pe care să mi le înmâneze odată cu cărțile. Mulți au vrut să
facă poze cu mine, dar asta întârzia prea mult coada, așa că au fost
rugați să renunțe. După vreo oră, cumpărătorii au fost anunțați că
nu pot aduce la semnat mai mult de patru cărți împreună cu cărțile
cumpărate atunci. După încă o oră, li s-a spus că nu pot aduce mai
mult de trei, ajungându-se în cele din urmă la o singură carte pe
lângă cele  cumpărate  din librărie.  Sesiunea  a  durat,  chiar  și  așa,
aproape patru ore, timp în care am semnat peste opt sute de cărți
noi și mult mai multe cărți mai vechi. M-a întristat vestea, recentă, a
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închiderii  definitive  a  librăriei  Hestia,  victimă  a  crizei  financiare
elene.

Majoritatea  clienților  așezați  la  coadă  pentru  autografe  erau
femei – așa cum se întâmplă la cele mai multe dintre sesiunile mele
de autografe –, ocazie cu care m-am bucurat de experiența unică de
a  auzi  cel  puțin  cincizeci  de  grecoaice  frumoase  șoptindu-mi  la
ureche „Te iubesc”. Îngrijorat că mi s-ar putea urca la cap, Stavros
m-a  tras  deoparte  și  mi-a  explicat  că  în  Grecia  femeile  folosesc
frecvent  aceste  cuvinte,  într-un  sens  mult  mai  comun  decât  în
America.

Mi-am amintit de autografele de la Hestia după zece ani, când
am fost contactat de un medic britanic în vârstă pentru consultație.
Era  nemulțumit  de  viața  lui  de  burlac  și  de  potențialul  său
neîmplinit, dar și ambivalent față de ideea unei consultații cu mine:
pe de o parte, avea nevoie de ajutorul meu; pe de altă parte,  era
foarte invidios pe succesul meu ca scriitor, fiind convins că era și el
capabil să scrie cărți reușite. Către finalul consultației mi-a relatat o
poveste-cheie care îl bântuia de cincizeci de ani, din vremea în care
fusese profesor în Grecia la o școală de fete. La sfârșitul ceremoniei
de  despărțire,  când  se  pregătea  să  plece,  a  venit  la  el  o  elevă
superbă,  l-a  îmbrățișat  și  i-a  șoptit  „te  iubesc”  la  ureche.  Nu  a
încetat niciodată să se gândească la ea, i-a auzit mereu vocea șoptită
în  capul  lui,  și  s-a  torturat  cu  gândul  că  nu a  avut  curajul  să-și
îmbrățișeze destinul. I-am oferit cele mai bune sfaturi, ferindu-mă
de singurul lucru pe care  nu puteam să i-l spun: „Grecoaicele nu
folosesc cuvintele «te iubesc» în același sens ca noi, americanii, și
poate și voi, britanicii. Mie mi-au spus într-o singură după-amiază
nu mai puțin de cincizeci de grecoaice că mă iubesc.”

A doua zi după sesiunea de autografe de la Hestia, Universitatea
Panteion  mi-a  decernat  titlul  de  doctor  honoris  causa.  Am  fost
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copleșit  să  văd o audiență  numeroasă  adunată în  sala  cu  pereții
acoperiți  cu  portetele  unor  Aristotel,  Platon,  Socrate,  Epicur  și
Eschil. În seara următoare, Marilyn a conferențiat la Universitatea
din Atena pe subiecte de feminism. Amețitor pentru familia Yalom!

Următoarea vizită în Grecia a avut loc patru ani mai târziu, în
2009, când Marilyn a fost invitată de Universitatea Ioannina să țină
o  prelegere  despre  cartea  ei,  A  History  of  the  Breast. Aflând  de
sosirea  noastră,  Fundația  Onassis  m-a  invitat  să  țin  o  cuvântare
despre ultima mea carte,  Soluția Schopenhauer, la Megaron, cea mai
mare sală de concerte din Atena.

Ajunși  în  Atena,  am avut  privilegiul  de  a  vizita  noul  Muzeu
Acropolis, cu câteva săptămâni înainte de deschiderea oficială. Ne-a
surprins, la intrare, podeaua din sticlă, prin care pot fi văzute, strat
după strat, rămășițele civilizațiilor ultimelor câteva mii de ani. În alt
colț al muzeului pot fi văzute basoreliefurile Elgin, botezate după
britanicul care a dus jumătate dintre ele de pe Acropolis la Muzeul
Britanic. Secțiunile dispărute (furate, ar spune unii), sunt reproduse
în ghips, cu o culoare diferită de cea a plăcilor originale. Returnarea
operelor  de artă în țările  de origine este  o problemă spinoasă în
zilele noastre pentru toate muzeele. În Grecia totuși, am empatizat
cu poporul grec.
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Conferința de la Megaron, Atena, 2009

Muzeul Acropolis, Atena, 2009

Din Atena am zburat la Ioannina, unde Marilyn fusese invitată
de profesoara Marina Vrelli-Zachou să conferențieze la universitate,
o instituție impresionantă, cu 20.000 de studenți. Am asistat fericit,
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ca de fiecare dată când susține o conferință,  abținându-mă să nu
strig: „Hei, hei, aia de pe scenă e soția mea.” A doua zi, gazdele ne-
au dus într-un tur în zonele rurale și la Dodona, un loc cu o istorie
lungă, menționat și în scrierile lui Homer. Am zăbovit îndelung pe
treptele amfiteatrului construit cu 2.000 de ani în urmă, după care
am  coborât  în  livada  în  care  mergeau  pe  timpuri  oracolele  să
interpreteze  cântecul  mierlelor.  Ceva  din  decorul  locului  –
masivitatea,  demnitatea și  istoria  sa  –  m-a mișcat  profund și  am
simțit pe undeva, în ciuda scepticismului meu, o adiere, una vagă,
de sacralitate.

Ne-am plimbat pe străzile orașului Ioannina, așezat la marginea
unui lac,  ajungând și  la sinagoga construită în timpul romanilor,
unde se mai țin și azi slujbe religioase pentru mica comunitate de
evrei  din  oraș.  Aproape  toți  evreii  din  Ioannina  au  fost  uciși  în
timpul  celui  de-al  Doilea Război  Mondial.  Dintre supraviețuitori,
foarte  puțini  au  revenit  în  oraș  după  încheierea  războiului.
Comunitatea este atât de puțin numeroasă, că azi au voie și femeile
să facă parte  din  minyan, grupul  de zece bărbați  impus de legea
iudaică pentru susținerea slujbelor. Ajunși în piață, unde i-am văzut
pe nelipsiții vârstnici cu păhărelele lor de ouzo și jocurile de table,
am fost copleșiți de minunatele mirosuri specifice acestei țări, dar
mai ales de o anumită aromă – de baclava – care m-a vrăjit într-atât
încât mi-am urmat nasul până la o patiserie în care am găsit două
duzini de feluri diferite de baclava. Încă visez la o retragere pentru
scris în Ioannina, în cartierul patiseriei, dacă se poate.

La  librăria  Universității  din  Ioannina,  Marilyn  l-a  întrebat  pe
proprietarul acesteia,  în timp ce ne semnam amândoi cărțile, care
era  secretul  popularității  mele  în  rândul  cititorilor  greci.  „Yalom
este cel mai cunoscut scriitor american în Grecia”, a răspuns acesta.
„Ce  spuneți  de  Philip  Roth?”,  l-a  întrebat  Marilyn.  „Ne  place  și
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Roth”, a răspuns proprietarul librăriei, „dar pe Yalom îl considerăm
grec.”

Am fost întrebat,  de-a lungul anilor,  de către jurnaliști,  despre
popularitatea  mea  în  Grecia,  dar  un  răspuns  clar  nu  am  avut
niciodată. Știu doar că, în ciuda faptului că nu vorbesc o boabă de
greacă, m-am simțit întotdeauna acasă în Grecia, ba mai mult, și în
Statele  Unite  simt  o  mare  simpatie  pentru  persoanele  de
descendență grecească. Sunt pasionat de teatrul și filosofia greacă și
de Homer, dar asta nu rezolvă dilema. Ar putea să facă parte dintr-
un fenomen mai amplu specific Estului Mijlociu, întrucât scrierile
mele  se  bucură  de  o  popularitate  disproporționat  de  mare  și  în
Turcia, Israel și Iran.

Sunt  surprins  periodic  de  mesajele  studenților,  terapeuților  și
pacienților iranieni. Nu am nici cea mai vagă idee câte exemplare
din cărțile mele traduse în farsi s-au vândut până acum: Iranul este
singura țară care îmi publică cărțile fără acordul meu și fără a plăti
drepturi de autor. Contactele mele profesionale din această țară îmi
spun că sunt familiare cu scrierile lui Freud, Carl Jung, Mortimer
Adler,  Carl Rogers și Abraham Maslow și că și-ar dori mai mult
contact  cu  psihoterapia  vestică.  Din  nefericire,  a  trebuit  să  refuz
invitațiile lor, întrucât eu nu mai călătoresc în afara granițelor țării.

Astăzi  suntem  obosiți  sau  desensibilizați  de  toate  știrile
devastatoare  venite  din toate colțurile  lumii,  însă de  fiecare  dată
când auzim ceva despre Grecia la buletinele de știri, eu și Marilyn
devenim dintr-odată atenți. Voi admira întotdeauna poporul grec,
la fel cum nu voi înceta vreodată să fiu recunoscător pentru onoarea
de a fi considerat un grec onorific.
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Capitolul 33
DARUL PSIHOTERAPIEI

Mi-am imaginat multă vreme cum ar fi să scriu o carte pentru
psihoterapeuții  tineri, dar una care să semene cu cartea lui Rilke,
Scrisori către un tânăr poet, cu totul specială pentru mine, însă nu
găseam niciodată forma și  structura unui asemenea proiect.  Până
într-o  zi  din  anul  1999,  când  am  vizitat,  împreună  cu  Marilyn,
Grădinile Huntington din San Marino, în sudul Californiei. Ne-am
dus să vedem peisajele extraordinare, dar mai ales grădina japoneză
și bonsaii săi. Către finalul vizitei am intrat în librăria Huntington,
unde am găsit o expoziție nouă cu un titlu interesant,  „Cele mai
vândute cărți în vremea Renașterii britanice”. Cele mai vândute cărți?
Mi-a atras  atenția.  M-a surprins  faptul  că  șase din zece  cele  mai
vândute  cărți  din  secolul  al  XVI-lea  erau  cărți  cu  „ponturi”.
Volumul lui Thomas Tusser,  de pildă,  A Hundred Good Pointes of
Husbandry24, din  1570,  oferea  o  sută  de  ponturi  pentru  recolte,
creșterea  animalelor  și  gospodărie  pentru  fermieri  și  nevestele
acestora. A cunoscut unsprezece ediții până la finalul secolului.

Cărțile mele, aproape de fiecare dată, au germinat lent în mintea
mea, fără evidențierea unui moment unic de concepere. După ce am
terminat de trecut în revistă panorama celor mai vândute cărți ale
Renașterii, am știut precis cum avea să arate următoarea mea carte.
Trebuia să scriu o carte de sfaturi pentru tinerii terapeuți. Mi-a venit în
minte  figura  unei  paciente  din  trecut,  o  scriitoare.  După  ce
abandonase  două romane  neduse  până  la  capăt,  m-a  anunțat  că
luase decizia de a nu mai începe niciodată o carte fără a avea o idee
care s-o muște de fund. Ei bine, eu, în ziua vizitei la Huntington, am

24 O sută de sfaturi bune pentru gospodărie.
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simțit  că  sunt  mușcat  de  fund  de  o  idee,  așa  că  am  lăsat  totul
deoparte și m-am apucat de scris chiar a doua zi.

Procesul a fost cât se poate de simplu. Obișnuiam să țin, încă din
primele zile de la Stanford, un dosar pe care scria „Gânduri pentru
predare”, în care păstram tot felul de idei și exemple pentru munca
mea clinică. Am citit notele de mai multe ori, până când am găsit o
idee pe care am dezvoltat-o în mai multe  paragrafe.  Sfaturile  nu
erau  notate  în  vreo  ordine  anume,  dar  după  ce  am  revăzut  cu
atenție tot materialul, le-am grupat în cinci categorii:

1. Natura relației terapeut-pacient
2. Metode de explorare a îngrijorărilor existențiale
3. Dificultăți întâmpinate în practica cotidiană a terapiei
4. Folosirea viselor
5. Avantajele și dezavantajele meseriei de terapeut

Inițial mi-am dorit ca volumul să conțină o sută de sfaturi, ca în
O sută de sfaturi  bune pentru gospodărie, dar la numărul optzeci  și
patru  epuizasem  deja  conținutul  dosarului  (am  continuat  să-l
alimentez pe măsură ce am primit pacienți noi, iar la ediția a doua a
cărții, nouă ani mai târziu, am introdus încă unsprezece sfaturi în
carte).

Titlul  l-am știut  de  la  bun început:  aveam să-l  modific pe  cel
folosit de Rilke, numindu-l Scrisori către un tânăr terapeut. Însă, când
mă apropiam de final, s-a produs o coincidență cel puțin uimitoare:
am fost invitat de editura Basic Books să particip la o serie de texte
didactică  intitulată  „Scrisori  către  un  tânăr…”  (terapeut,
matematician,  contrarian,  catolic,  conservator,  bucătar  etc.).  Deși
loial editurii, am preferat să refuz invitația. Dar, din moment ce ei
aveau de gând să folosească titlul lui Rilke, aveam nevoie de unul
nou. O sută de sfaturi pentru un tânăr terapeut nu era posibil, iar 84 de
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sfaturi pentru un tânăr terapeut a fost respins de toată lumea.  Darul
psihoterapiei a fost sugerat, în cele din urmă, de agenta mea, Sandy
Dijkstra. Nu mi-a plăcut cine știe ce, dar nu am avut altul mai bun,
iar în timp am ajuns să-l îndrăgesc.

Am  scris  cartea  ca  o  alternativă  la  abordarea  succintă,  după
ureche, orientată pe rezolvarea de probleme, o abordare cognitiv-
comportamentală a psihoterapiei, produsă de presiunile economice.
Am  luptat  și  eu  împotriva  folosirii  excesive  de  medicație  în
psihiatrie.  Lupta  continuă  și  azi,  deși  cercetările  au  furnizat  o
cantitate copleșitoare de informații care indică faptul că rezultatele
pozitive ale procesului terapeutic sunt dependente de intensitatea,
căldura, autenticitatea și empatia relației terapeutice. Am sperat ca
Darul psihoterapiei să ajute la conservarea unei abordări mai umane
și mai omenoase a suferinței psihologice.

De  aceea  am  și  folosit  un  limbaj  atât  de  provocator:  m-am
străduit să le ofer studenților exact opusul a ceea ce au învățat în
cursul  programelor  de  formare  de  orientare  comportamentală.
„Evitați  diagnosticarea”,  „Creați  o  terapie  nouă  pentru  fiecare
pacient”, „Permiteți-i pacientului să devină important pentru voi”,
„Ecran alb? Uitați de asta. Fiți autentici”,  „Reveniți  oră de oră la
aici-și-acum”.

Anumite  secțiuni  din  carte  subliniază  importanța  empatiei  și
transmit  străvechiul  sentiment  exprimat  de  dramaturgul  roman
Terențiu: „Sunt om și nimic din ce este omenesc nu mi-e străin.”
Una  dintre  secțiuni,  „Empatia:  a  privi  lumea  prin  fereastra
pacientului”, descrie una dintre poveștile mele clinice favorite. Una
dintre pacientele mele a fost blocată toată adolescența într-o luptă
lungă și amară cu tatăl ei negativist. Dorindu-și mult o reconciliere
și  un  nou  început  în  relația  lor,  pacienta  și-a  pus  speranțele  în
drumul de acasă la colegiu – o ocazie rară de a fi doar ea cu tatăl ei
pentru câteva ore. Însă călătoria mult anticipată s-a dovedit a fi un
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dezastru:  tatăl  ei  nu s-a  dezmințit,  lamentându-se la  nesfârșit  de
firul de apă urât și murdar care șerpuia alături de drum. Pe de altă
parte,  ea  nu  vedea  decât  un  râuleț  curat  într-un splendid  decor
rustic.  Așa că a renunțat la ideea de a profita de timpul petrecut
împreună, punându-și lacăt buzelor. Cei doi și-au continuat drumul
(și  viețile)  privind  în  direcții  opuse.  Mulți  ani  mai  târziu  s-a
întâmplat să treacă din nou pe drumul acela, remarcând uluită că
de fapt existau  două râulețe – câte unul pe fiecare parte a șoselei.
„De data asta eu eram șoferul”,  mi-a spus femeia cu tristețe,  „iar
râul  care  se  vedea  pe  geamul  șoferului  era  pe  cât  de  urât  și  de
murdar  îl  descrisese tatăl  meu.”  Ea a privit  lumea prin fereastra
tatălui ei, dar prea târziu – el era mort și îngropat de mult. „Priviți
prin fereastra pacientului”, îi îndemn mereu pe terapeuți. „Încercați
să vedeți lumea cum o văd ei.”

Recitind acum Darul psihoterapiei, mă simt destul de expus: toate
strategiile și răspunsurile mele se găsesc în carte. Când o pacientă a
plâns, recent, în timpul unei ședințe, am întrebat-o: „Dacă lacrimile
astea ar putea vorbi, ce ar spune?” Recitind cartea, am văzut că erau
exact cuvintele unuia dintre sfaturi. Am simțit că mă plagiam pe
mine însumi (și am sperat că pacienta nu a citit cartea).

Unele sfaturi le recomandă terapeuților să aibă onestitatea de a-și
recunoaște greșelile.  Nu comiterea lor este ceea ce contează: important
este ce faci cu ele. Alte sfaturi le sugerează să utilizeze raționamentul
aici-și-acum,  adică  să  rămână  concentrați  pe  ce  se  întâmplă  în
prezent în relația terapeut-pacient.

Mă mișcă cu deosebire ultimul sfat al cății, „Prețuiți privilegiile
meseriei” – sunt întrebat adesea de ce continui practica și  azi,  la
optzeci  și  cinci  de  ani.  Sfatul  numărul  optzeci  și  cinci  (din pură
coincidență, este totalul anilor mei) debutează cu o afirmație simplă:
munca cu pacienții îmi îmbogățește viața cu sens. Rar mi se întâmplă să
întâlnesc  un  terapeut  care  să  se  plângă  de  absența  unui  sens  al
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vieții.  Trăim  vieți  de  dedicare,  cu  privirea  atentă  la  nevoile
celorlalți. Ne satisface deopotrivă să știm că îi ajutăm pe pacienți să
se schimbe, dar și să știm că schimbarea lor va ajunge și la ceilalți.

Suntem privilegiați și prin rolul nostru de ocrotitori de secrete.
Pacienții fac zilnic gestul nobil al împărtășirii secretelor lor, adesea
nemărturisite  nimănui  altcuiva.  Secretele  fac  lumină  în  spatele
scenei pe care se desfășoară condiția umană, dincolo de dansurile
sociale,  jocurile  de  rol,  bravada  și  posturile  specifice  acesteia.
Încredințarea unor asemenea secrete este un privilegiu cunoscut de
puțini.  Unele mă apasă atât  de intens,  că fug acasă să-mi strâng
soția în brațe și să mă bucur de binecuvântările unei vieți fericite.

Mai mult decât atât, munca noastră ne oferă oportunitatea de a
transcende limitele identității personale pentru a vizualiza adevărul
și  tragedia  condiției  umane.  Și  încă  multe  altele.  Ajungem
exploratorii  celei  mai nobile misiuni – dezvoltarea și  conservarea
minții  umane.  Savurăm  plăcerea  descoperirii  mână  în  mână  cu
pacienții noștri – experiența „aha” care se produce în clipa în care
fragmente  ideatice  disparate  se  coagulează  discret  într-un  tot
coerent. Uneori mă simt ca un ghid care-i conduce pe ceilalți prin
camerele caselor lor.  Ce minunat este să-i vezi deschizând uși pe
care  nu  au  mai  intrat  vreodată,  spre  zone  pline  de  fragmente
frumoase și creative ale ființei lor.

Am  participat  de  curând  la  predica  de  Crăciun  ținută  de
reverendul Jane Shaw la capela Stanford, în care aceasta sublinia
importanța  iubirii  și  compasiunii.  M-a  mișcat  îndemnul  ei  de  a
pune  aceste  sentimente  în  practică  mai  des.  Gesturile  de  grijă  și
generozitate pot îmbogăți orice mediu cu care intrăm în contact.

Cuvintele ei m-au motivat să reconsider rolul iubirii în profesia
mea.  Am realizat  că  nu  am folosit  niciodată,  nici  măcar  o  dată,
cuvintele  iubire sau  compasiune în  discuțiile  despre  practica
psihoterapiei.  Omisiune  uriașă,  pe  care  vreau  s-o  îndrept  acum,
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după  ce  am  înțeles  că  am  practicat  sistematic  iubirea  și
compasiunea în munca mea și am încercat tot ce mi-a stat în putință
pentru a-i ajuta să-și elibereze la rândul lor iubirea și generozitatea
față de ceilalți. Dacă se întâmplă să nu am aceste sentimente pentru
un pacient, atunci șansele să-i pot fi de ajutor sunt scăzute dramatic.
De aceea încerc să rămân atent la prezența sau la absența acestor
sentimente față de pacienții mei.

Am  lucrat,  cu  foarte  puțin  timp  în  urmă,  cu  Joyce,  o  tânără
femeie  foarte  furioasă  și  deprimată,  aflată  în  recuperare  după
intervenții  chirurgicale  extinse  pentru  îndepărtarea  unui  cancer
care-i amenința viața. I-am simțit teroarea și mi-am deschis inima
față de ea de cum a intrat în cabinet. Dar la prima noastră ședință
nu m-am simțit aproape de ea. Evident tulburată, transmitea totuși
mesajul  că  deține  controlul.  Mă  derutau  însă  nemulțumirile  ei
fluctuante: într-o săptămână se plângea de obiceiurile enervante ale
vecinilor  și  prietenilor,  în  următoarea  deplângea  izolarea  în  care
trăia.  Ceva  lipsea  și  gândul  următoarei  ședințe  începuse  să-mi
provoace o reacție de crispare. M-am gândit uneori să o recomand
altui terapeut, dar am renunțat la idee, pentru că-mi citise cărțile și
accentuase de la început că văzuse mulți terapeuți și mă considera
ultima soluție.

În  timpul primei  ședințe s-a întâmplat ceva ciudat:  mi-am dat
seama dintr-odată că semăna foarte bine cu Aline, soția unui bun
prieten, ceea ce m-a făcut de câteva ori să trăiesc senzația stranie că
vorbesc cu Aline, nu cu Joyce. Am revenit cu greu la realitate, de
fiecare dată. Cu adevărata Aline mă înțelegeam bine în prezent, dar
după  un  început  în  care  o  etichetasem  drept  arogantă  și
neinteresată. Într-atât încât aș fi evitat-o dacă n-ar fi fost soția uni
bun prieten. Mi-am pus întrebarea, la fel de stranie, dacă nu cumva
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inconștientul meu proiecta pe Joyce o parte din iritarea mea față de
Aline.

Joyce s-a purtat cu totul neobișnuit la începutul celei de-a patra
ședințe. „Nu știu de unde să încep”, mi-a spus, după un moment de
tăcere. „Spune-mi cum te-ai simțit după ultima noastră ședință”, i-
am răspuns,  știind cât  de  important  era  să  rămânem concentrați
asupra relației noastre problematice. În trecut, evitase să răspundă
unor solicitări similare, dar de data asta reacția ei m-a surprins:

— Groaznic. Ca după toate ședințele noastre. Complet confuză.
Am suferit ore întregi.

— Îmi pare rău să aud asta, dar zi-mi mai multe, Joyce. Ce fel de
suferință?

— Tu știi atât de multe. Ai scris toate cărțile alea. De asta te-am
contactat. Ești înțelept. Mă simt inferioară. Și știu că mă consideri
un nimic. Pun pariu că știi totul despre problemele mele,  dar nu
vrei să-mi spui.

— Nu sunt orb față de suferința ta, Joyce, și mă bucur că vorbești
deschis: pentru că exact asta trebuie să facem.

— Atunci de ce nu-mi spui ce nu e în regulă? Care e problema cu
mine? Cum o rezolv?

— Ai  o  părere  prea  bună  despre  mine.  Eu  nu  știu  care  este
problema cu tine. Dar știu că putem afla împreună. Cum știu și că
ești speriată și furioasă. Înțeleg și de ce, cunoscându-ți trecutul: aș
simți exact la fel. Dacă vom continua să lucrăm ca acum, cred că te
voi putea ajuta.

— Dar de ce simt asta? Că nu merit să-ți consumi timpul cu mine.
Că mă fac tot mai rău.

Am înțeles ce trebuia să fac și n-am mai stat pe gânduri.
— Lasă-mă să-ți spun ceva poate important pentru tine.
Am ezitat – presiunea unei autoexpuneri  atât de profunde mă

făcea să mă simt nesigur.
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— Tu  semeni  foarte  bine  cu  soția  unui  prieten  apropiat  –  au
existat câteva momente, la ultima întâlnire, când pentru o clipă sau
două am crezut că în scaunul tău se află ea, nu tu. Am ajuns să fiu
prieten cu femeia cu care semeni, deși la început îmi părea excesiv
de ascuțită și dominatoare și nu mă simțeam confortabil în preajma
ei.  Știu  că  sună  ciudat,  motiv  pentru  care  mă  și  simt  atât  de
stânjenit, dar îți spun asta deoarece e posibil ca sentimentele mele
față de ea să fi fost redirecționate inconștient către tine. Și cred că tu
reacționezi la asta.

Am tăcut câteva clipe, după care am adăugat:
— Dar, Joyce, vreau să fiu limpede, nu simt asta față de tine. Sunt

de partea ta cu totul. Simt compasiune și sunt dedicat ajutorului pe
care aș putea să ți-l ofer.

Joyce a fost atât de uimită încât a plâns.
— Îți mulțumesc pentru acest dar. Am fost pe la mulți psihiatri,

dar ești primul care împărtășește ceva personal cu mine. Azi nu mai
vreau să plec din cabinetul tău – aș sta de vorbă douăsprezece ore.
Mă simt minunat.

Pacienta mea a recepționat dezvăluirea mea în spiritul în care am
făcut-o  și  din  momentul  acela  relația  noastră  a  început  să  se
schimbe radical. Am muncit mult, cu intensitate, nerăbdător înainte
de toate ședințele. Cum să descriu intervenția mea? Cred că a fost
un act de compasiune, de iubire. Alte cuvinte nu găsesc.
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Capitolul 34
DOI ANI CU SCHOPENHAUER

Lecturile  mele  de  filosofie  au  fost  întotdeauna  concentrate  pe
Lebensphilosophie, școala  gânditorilor  care  abordează  sensul  și
valorile  vieții.  Îi  includ  aici  pe  mulți  dintre  grecii  antici,  pe
Kierkegaard,  pe  Sartre  și,  desigur,  pe  Nietzsche.  Pe  Arthur
Schopenhauer,  ale  cărui  idei  despre  influența  subconștientă  a
dorinței sexuale le-au precedat pe ale lui Freud, l-am descoperit mai
târziu.  Pentru  mine,  Schopenhauer  a  deschis  calea  către
psihoterapie.  „Fără  Schopenhauer  nu  ar  fi  existat  Freud”,  cum
spune Philip, personajul meu din Soluția Schopenhauer.

Schopenhauer a fost aspru, neînfricat și extrem de izolat. Un Don
Quijote de secol XIX, dezlănțuit împotriva tuturor forțelor, inclusiv
a religiei. Dar a fost și un om tulburat,  investind în lucrările sale
mult  din  energia  nefericirii,  a  pesimismului  și  a  neobositei  sale
mizantropii.  Gândiți-vă  la  viziunea  asupra  relațiilor  umane
exprimată în bine-cunoscuta sa parabolă  a porcilor  spinoși:  aerul
rece îi forțează să se strângă unii în alții, dar în felul ăsta se rănesc
unii pe ceilalți cu ghimpii. După un timp descoperă că le e mai bine
să păstreze o oarecare distanță. De aceea omul (ca Schopenhauer)
care  deține  o  abundență  de  căldură  internă  ar  face  bine  să  stea
departe de ceilalți.

Primul contact cu pesimismul său profund a fost năucitor. M-am
mirat  că  a  avut  abilitatea  de  a  continua  să  gândească  și  să
muncească, în ciuda unei asemenea disperări. Mai târziu am înțeles
că el considera că înțelegerea poate ușura din povara și celor mai
nefericite  personaje.  Deși  ființe  efemere,  ne  place  să  simțim  că
înțelegem, chiar și atunci când cunoașterea ne dezvăluie cele mai
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primare impulsuri și ne confruntă cu scurtimea vieții. În „Vanitatea
existenței”, scria:

Un om nu este niciodată fericit, dar nu contenește să-și piardă
toată viața tânjind după ceva ce în opinia lui l-ar face fericit; rareori
își  atinge scopurile, iar când o face e numai spre dezamăgirea sa;
sfârșește mai mult epavă și revine în port cu catargul și velaturile
distruse.  La  final  nici  nu  mai  contează  dacă  a  fost  fericit  sau
nefericit;  căci  viața  lui  a  fost  doar  un continuu moment  prezent
evanescent, iar acum s-a sfârșit.

În plus față de pesimismul său extrem, Schopenhauer suferea de
o proastă dispoziție cronicizată din pricina tulburărilor provocate
de dorințele sale sexuale intense și de incapacitatea sa de a relaționa
cu ceilalți altfel decât sexual. A cunoscut fericirea doar în copilărie,
înainte de înflorirea sexualității, și în anii târzii, odată cu domolirea
apetitului.  Așa  scria  în  lucrarea  sa  majoră,  Lumea  ca  voință  și
reprezentare, de pildă:

Copilăria, o vreme-n care teribila activitate a sistemului genital
încă moțăie, în timp ce creierul a ajuns deja la deplinătatea funcțiilor
sale, este cu adevărat epoca inocenței și a fericirii,  binecuvântarea
vieții, Paradisul pierdut spre care privim cu dor tot restul vieții.

Dar afirmații pozitive la Schopenhauer n-o să găsiți; a fost de-un
pesimism neobosit:

Niciun om sincer și cu mințile intacte nu și-ar dori,  la finalul
vieții, să mai treacă o dată prin ea. Un asemenea om ar prefera de
departe nonexistența desăvârșită.
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Cu cât am aflat mai multe despre Arthur Schopenhauer, cu atât
mai tragică mi s-a părut viața lui: ce trist că unul dintre cele mai
mari genii a fost atât de tulburat în toată viața lui. A fost un om,
cred eu, care-ar fi avut nespus de multă nevoie de terapie. Relația
cu părinții săi aduce cu o dezolantă dramă oedipiană. Mai întâi și-a
înfuriat  tatăl  refuzând  să  participe  la  afacerile  mercantile  ale
familiei. În schimb, își adora mama, o foarte populară romancieră,
într-atât  încât,  după  suicidul  tatălui,  Arthur,  în  vârstă  de
șaisprezece  ani,  a  devenit  atât  de  insistent  în  încercările  de  a  o
poseda și controla, că Johanna Schopenhauer s-a văzut nevoită să
rupă relațiile cu fiul său, cu care nu a mai vorbit niciodată în ultimii
cincisprezece  ani  ai  vieții  ei.  Se  temea  atât  de  mult  să  nu  fie
înmormântat  fără  să  fi  murit  de-a  binelea,  că  a  lăsat  scris  în
testament  să  nu  fie  îngropat  până  ce  corpul  său  nu  începe  să
polueze aerul de țară cu duhoarea sa.

Studiindu-i viața, am început să mă întreb dacă psihoterapia l-ar
fi ajutat. Aș fi găsit oare, dacă m-ar fi consultat, o cale de a-i alina
suferințele? Am început să-mi imaginez scene din terapia noastră și
am  ajuns,  treptat,  să  conturez  liniile  unui  roman  despre
Schopenhauer.

Schopenhauer la terapie – imaginați-vă una ca asta! Oh, da, da –
și încă ce provocare delicioasă! Dar cine să fi jucat rolul terapeutului
în povestea asta? Schopenhauer s-a născut în 1788, cu o sută de ani
înainte de apariția psihoterapiei. Am cochetat mai multe săptămâni
cu ideea unui fost iezuit empatic, citit, de formație filosofică, care i-
ar fi putut oferi prilejul unor retrageri de meditație intensivă pe care
probabil nu le-ar fi refuzat. Ideea avea potențialul ei. La vremea lui
Schopenhauer existau sute de iezuiți fără lucru: ordinul iezuiților a
fost destrămat de Papă în 1773, reluând ființă abia patruzeci și nouă
de ani mai târziu. Însă acest scenariu nu s-a coagulat niciodată, așa
că am abandonat ideea.

314



- IRVIN D. YALOM -

M-am  hotărât,  în  schimb,  să  creez  o  clonă  Schopenhauer,  un
filosof  contemporan  lui,  înzestrat  cu  aceeași  inteligență,  aceleași
interese și aceleași trăsături particulare. Și așa apărut Philip. Pe el îl
puteam plasa în secolul XX, când exista deja psihoterapia. Dar ce tip
de terapie ar fi fost cel mai eficient în cazul lui? Genul de probleme
interpersonale acute de care suferea el sugerau terapie intensivă de
grup.  Și  terapeutul  de  grup?  L-am creat  pe  Julius,  un  practician
înțelept, mai în vârstă, cu o abordare similară cu a mea.

Apoi am creat restul personajelor (membrii grupului de terapie),
l-am introdus pe Philip în grup și le-am lăsat personajelor libertatea
de  a  interacționa  unele  cu  celelalte.  Nu am folosit  niciun  fel  de
formule  prestabilite:  doar  am  înregistrat  acțiunea  așa  cum  s-a
depănat în imaginația mea.

Imaginați-vă!  O  clonă  Schopenhauer  intră  într-un  grup  de
terapie,  creează  tulburare,  îl  provoacă  pe  lider  și-i  agasează  pe
ceilalți  participanți,  dar  trece  prin  niște  transformări  dramatice.
Gândiți-vă la mesajul transmis domeniului meu: dacă terapia de grup
îl poate ajuta pe Arthur Schopenhauer, cel mai mare pesimist și cel mai
convins mizantrop din toate timpurile, atunci poate ajuta pe oricine!

Citind mai târziu romanul, am realizat că poate fi un instrument
util  pentru formarea  terapeuților  de grup,  astfel  încât  în ediția a
cincea  a  manualului  terapiei  de  grup  am  introdus  referințe  la
anumite  pagini  din  Soluția  Schopenhauer,  unde  studenții  pot  citi
exemplificări dramatice ale principiilor terapeutice.

Am  scris  romanul  utilizând  o  metodă  mai  puțin  obișnuită,
alternând capitolele care descriu întâlnirile de grup cu capitole de
psihobiografie a lui Schopenhauer. Bănuiesc că mulți cititori au fost
oarecum dezorientați  de  acest  format,  realizând eu însumi,  chiar
din timpul scrierii, că rezultatul va fi un amalgam straniu. Dar l-am
construit cu certitudinea că detaliile din biografia lui Schopenhauer
îl vor ajuta pe cititor să-l înțeleagă pe Philip, dublura filosofului. Și
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am mai avut un motiv: am devenit atât de fascinat de munca, viața
și psihicul lui Schopenhauer, că nu am rezistat tentației de a specula
pe marginea formării  personalității  sale.  Cum nu am rezistat  nici
ispitei  de a explora căile prin care Schopenhauer l-a anticipat pe
Freud, deschizând drumul pentru apariția psihoterapiei.

Cred  că  această  carte  este  cea  mai  bună  ilustrare  a  eficienței
terapiei de grup din câte am scris. Julius este un terapeut așa cum
mi-am dorit  eu  întotdeauna să  fiu.  Însă,  în  carte,  el  dezvoltă  un
melanom  malign  incurabil.  Sfidând  boala,  continuă  să  găsească,
chiar și în proximitatea propriei morți, un sens în viață, ajutându-i
pe membrii grupului să-și trăiască mai deplin viața. Este deschis,
generos,  concentrat  pe  aici-și-acum,  dispus  să-și  dedice  energia
rămasă asistării membrilor grupului în explorarea relațiilor dintre ei
și în procesul descoperirii de sine.

Neobișnuit de anevoioasă a fost identificarea titlului romanului:
am îmbrățișat varianta Soluția Schopenhauer imediat ce mi-a încolțit
în  minte.  Mi-a  plăcut  sensul  lui  dublu.  Schopenhauer,  persoana,
primește un tratament; Schopenhauer, gânditorul, ne oferă nouă un
tratament.

Cartea e la fel de vie la doisprezece ani de la publicare. Urmează
a fi ecranizată de o companie cehă de film.  Soluția Schopenhauer a
anticipat, îmi spun liderii acestui domeniu, apariția filosofiei clinice.

Cu câțiva ani în urmă, numeroșii terapeuți care au participat la
convenția  anuală  a  Asociației  Americane  pentru  Psihoterapie  de
Grup, organizată la San Francisco, au asistat la o piesă de jumătate
de zi,  în care un grup de actori  a  reprodus,  sub coordonarea lui
Molyn Leszez, un fost student, coautor al celei de-a cincea ediții a
manualului de terapie de grup, situațiile de grup din roman. Actorii
au fost selectați  de fiul meu, Ben, el  regizând piesa și jucând, de
asemenea, unul dintre roluri. Actorii nu au urmat niciun scenariu,
fiind instruiți  să se imagineze într-o terapie de grup,  să păstreze
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liniile personajelor și să interacționeze spontan cu ceilalți membri ai
grupului. În anumite secțiuni ale interacțiunii lor am intervenit și eu
cu comentarii. Fiul meu, Victor, a editat filmarea evenimentului și a
pus  filmul  la  dispoziția  publicului  pe  pagina  sa  web  dedicată
educației.  Mi-a  plăcut  enorm să  mă las  pe  spate  în  fotoliu și  să
privesc o interacțiune adevărată între niște personaje inventate de
mine.
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Capitolul 35
PRIVIND SOARELE ÎN FAȚĂ

Sora mea, Jean, a murit în timp ce scriam la cartea aceasta. Cu
șapte ani mai mare decât mine, Jean a fost un suflet blând, pe care l-
am iubit nespus de mult. La maturitate, ea a locuit pe Coasta de Est,
eu, pe Coasta de Vest, dar ne telefonam săptămânal și de fiecare
dată  când  ajungeam  la  Washington  stăteam  la  ea  și  la  soțul  ei,
Morton, cardiolog, un om la fel de generos și de primitor.

Jean a suferit de demență agresivă și nu m-a mai recunoscut la
ultima mea vizită la Washington, cu câteva săptămâni înainte să se
stingă. Știind că deja o pierdusem, vestea morții ei nu m-a șocat –
cel  puțin  nu  la  nivel  conștient.  Am  privit  evenimentul  ca  pe  o
eliberare, a ei și familiei sale. Eu și Marilyn am luat avionul a doua
zi pentru funeraliile surorii mele.

Intenționam  să  încep  cuvântul  de  omagiu  cu  povestea
înmormântării  mamei  noastre,  decedate  cu cincisprezece  ani  mai
devreme,  tot  în  Washington.  Am  încercat  atunci  să-mi  omagiez
mama gătind kichel, un fel de paste din lumea veche, servite în mod
tradițional după înmormântări. Kichel-ul meu arăta și mirosea bine,
doar că, vai mie, nu avea niciun gust: folosisem întocmai rețeta ei,
dar  uitasem  de  zahăr!  Jean  a  fost  dintotdeauna  grațioasă  și
generoasă și ce vreau să spun cu povestea asta e că, dacă ar fi să fac
kichel  pentru  ea, sigur nu aș uita să pun zahărul. Însă, cu toate că
sosisem la înmormântare calm, fără să conștientizez profunzimea
durerii  resimțite,  am cedat în timpul cuvântării  și m-am întors la
locul meu fără să pot termina.

Scaunul meu era așezat în primul rând, suficient de aproape cât
să ating cu mâna sicriul de lemn al surorii mele. Rafalele de vânt
rătăcite  prin  cimitir  îmi  lăsau  impresia  fulgurantă  că  sicriul  se
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mișcă. Cu toată raționalitatea mea, nu am putut evita gândul că sora
mea încerca să iasă din coșciug, simțind chiar impulsul de a o lua la
fugă prin cimitir.  Toată experiența mea cu moartea,  toți  pacienții
însoțiți  până  în  ultima  clipă,  toată  detașarea  mea  supremă  și
raționalizarea subiectului în scris – toate s-au evaporat în prezența
propriei terori de moarte.

Incidentul m-a șocat. Atâtea decenii de muncă pentru înțelegerea
și ameliorarea anxietății personale în raport cu moartea. Sunt frici
pe care le-am pus în scenă în romane și povestiri, proiectându-le în
personajele  mele fictive.  Julius,  conducătorul  de grup din  Soluția
Schopenhauer, îi anunță pe membrii grupului că a fost diagnosticat
cu o boală fatală, iar aceștia încearcă să-l consoleze. Pam, una dintre
participante,  încearcă  să-l  aline,  citându-i  din  memoriile  lui
Vladimir  Nabokov,  Vorbește,  memorie, care  compara  viața  cu  o
scânteie între doi poli identici de beznă – înainte de naștere și unul
după moarte.

Philip,  clona  lui  Schopenhauer,  intervine  imediat  în  stilul  său
condescendent, zicând: „E limpede că Nabokov a șutit această idee
de la Schopenhauer, care spunea că după moarte vom fi la fel ca
înainte  de  naștere,  argumentând  imposibilitatea  existenței
simultane a mai mult de un tip de nimic.”

Înfuriată,  Pam  îi  răspunde  lui  Philip:  „Așa,  tu  știi  că
Schopenhauer a spus ceva, cândva. Mare chestie.”

Atunci Philip închide ochii și începe să recite: „Un om descoperă,
uluit, că există, dintr-odată, după mii și mii de ani de nonexistență;
apucă să trăiască cât trăiește, după care revine la o perioadă lungă
de  nonexistență.  Citez  din  eseul  lui  Schopenhauer:  «Considerații
suplimentare asupra doctrinei vanității existenței». Suficient de vag
pentru tine, Pam?”
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Am citat pasajul de mai sus îndeosebi pentru ceea ce nu conține:
mai  precis,  ideea  că  afirmațiile  lui  Schopenhauer  și  Nabokov își
găsesc rădăcinile la Epicur, un filosof din Grecia antică care susținea
că principala sursă a nefericirii umane este frica omniprezentă de
moarte.  Epicur  a  gândit  o  serie  de  argumente  convingătoare  de
natură laică pentru discipolii școlii sale din Atena, solicitându-le să
le  învețe  ca  pe  catehism.  Unul  dintre  argumente  este  celebrul
„principiu al simetriei”, care postulează că starea noastră de neființă
de după moarte este  identică cu  starea noastră dinaintea nașterii, și
totuși  gândul  stării  de  „preexistență”  nu  generează  anxietate.
Filosofii au atacat de-a lungul secolelor acest  argument,  dar eu îl
găsesc fermecător în simplitatea sa și la fel de valabil încă. I-a alinat
pe mulți pacienți, dar și pe mine.

Citind  mai  multe  despre  argumentele  lui  Epicur  de  risipire  a
fricii  de  moarte,  am  descoperit  o  idee  incendiară  pentru  o
următoare carte, idee care m-a captivat luni întregi.  Iat-o mai jos.
Un om este terorizat de un coșmar înfiorător: este urmărit, noaptea,
în pădure, de un animal înfricoșător. Aleargă cât îl țin puterile, se
împiedică, simte cum sare bestia pe el și realizează că acesta este
momentul  morții  sale.  Se  trezește  țipând,  înecat  în  sudoare,  cu
inima să-i sară din piept. Sare din pat, trage niște haine pe el, iese
glonț din dormitor și din casă și pleacă să găsească pe cineva – un
bătrân, un gânditor, un vindecător, un preot, un doctor –, oricine ar
putea să-l ajute să scape de teroarea morții.

Mi-am imaginat o carte  compusă din opt sau nouă capitole  și
fiecare să înceapă cu același paragraf: coșmarul, trezirea și plecarea
în căutarea ajutorului. Dar acțiunea se desfășoară în fiecare capitol
în alt secol! Primul capitol se desfășoară în secolul al III-lea î.e.n. în
Atena, iar personajul dă fuga în Agora, zona în care erau localizate
cele mai importante școli de filosofie. Trece de Academie, fondată
de Platon, dar condusă acum de nepotul acestuia, Speusippus; trece
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de Lyceum, școala lui Aristotel; trece de stoici și de cinici și ajunge,
într-un final, în Grădina lui Epicur, unde i se permite să intre odată
cu răsăritul soarelui.

Un alt  capitol  s-ar fi putut  desfășura pe vremea lui  Augustin,
altul  în  timpul  Reformei,  altul  pe  vremea  lui  Schopenhauer,  la
finalul secolului al XVIII-lea, altul în zilele lui Freud, altul la vremea
lui  Camus  și  Sartre  și  unul  poate  într-o  țară  musulmană  sau
budistă.

Dar fiecare la rândul său. Am decis să termin episodul din Grecia
lui Epicur, anul 300 î.e.n., după care să trec la următorul în ordine
cronologică. M-am documentat luni în șir despre viața din Grecia
acelor  timpuri,  despre  îmbrăcăminte,  tipuri  de  mic  dejun,
obiceiurile  de  peste  zi.  Am studiat  texte  istorice  și  filosofice  din
prezent  sau  din  perioada  aceea,  am citit  romane  cu  acțiunea  în
Grecia antică (cele scrise de Mary Renault și  alții)  și  am ajuns la
concluzia  tristă  că  cercetarea  necesară  scrierii  tuturor  capitolelor
cărții mi-ar ocupa tot restul vieții. Am abandonat proiectul cu mult
regret. Este singura carte pe care am început-o fără s-o termin.

Mi-am reorientat atenția spre discutarea scrierilor lui Epicur într-
o  carte  de  nonficțiune despre  anxietatea  morții,  carte  care  a  luat
treptat forma cărții  Privind soarele în față,  publicată în 2008. Privind
soarele în față urmărește gândurile mele despre moarte provocate de
practica clinică, atât cu pacienți sănătoși, cât și cu pacienți în stadii
terminale.  Titlul  este  inspirat  de  maxima  lui  François  de  La
Rochefoucauld, autor francez din secolul al VII-lea: „Un om nu poate
privi soarele sau moartea în față” Deși folosesc o parte din maximă ca
titlu, cartea încearcă să o contrazică, argumentând că privirea morții
în față poate să aducă multe beneficii.

Mi-am ilustrat ideea nu doar cu povestioare clinice, ci și literare.
Ebenezer Scrooge, de pildă, personajul lui Dickens din  Poveste de
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Crăciun, începe povestea ca un individ nefericit și izolat, pentru ca
finalul să-l găsească transformat într-un om bun, generos și iubit.
De  unde  i-a  venit  transformarea?  Dickens  l-a  trecut  pe  Scrooge
printr-o doză tare de terapie existențială de șoc,  în scena în care
fantoma  viitorului  Crăciun  îi  permite  să-și  vadă  mormântul  și
numele trecut pe piatra funerară.

În Privind soarele în față, confruntarea cu moartea funcționează ca
o experiență de trezire, una care ne învață cum să trăim mai deplin.
Terapeuții  deschiși  față  de  aceste  procese  o  văd  adesea.  Cum
spuneam mai devreme,  le-am sugerat  de multe ori  pacienților să
deseneze  o linie  și  să-și  imagineze că  un capăt  este  nașterea,  iar
celălalt  moartea  lor.  Le  cer  să  marcheze  locul  în  care  se  află  în
prezent  pe  linie  și  să  mediteze  la  asta  câteva  momente.  Filmul
Yalom’s Cure25 începe cu vocea mea sugerând acest exercițiu.

Eu  nu am auzit,  în  toți  anii  formării  mele,  o  singură  discuție
despre moarte în timpul seminariilor de terapie sau discuțiilor de
caz.  Parcă  toată  breasla  mai  urma  încă  sfatul  lui  Adolf  Meyer,
decanul de cursă lungă al psihiatrilor americani – „Nu te scărpina
unde  nu  te  mănâncă”  –,  cu  alte  cuvinte,  nu  deschide  subiecte
problematice înaintea pacientului, în special în direcții în care s-ar
putea  să  nu  mai  fim  capabili  să  oferim  alinare.  Eu  am  adoptat
poziția  opusă:  din  moment  ce  moartea  ne  mănâncă  tot  timpul,
pacienții au multe de câștigat atunci când sunt ajutați să-și clarifice
poziția față de ea.

Sunt pe deplin de acord cu scriitorul existențialist de origine cehă
Milan Kundera, care scria că uitarea ne oferă un fel de previzionare
a  morții.  Cu  alte  cuvinte,  moartea  ne  înspăimântă  nu doar  prin
răpirea viitorului,  dar și a trecutului.  Recitindu-mi cărțile,  adesea
nu-mi pot aminti figurile și numele pacienților despre care am scris:
i-am deghizat atât de bine că nu-i mai recunosc nici eu. Mă gândesc
25 Terapia Yalom (documentar regizat de Sabine Gisiger în 2014).

322



- IRVIN D. YALOM -

cu  dor  uneori  la  toate  orele  intime  și  dureroase  petrecute  cu
persoane pierdute astăzi în negurile memoriei.

Sunt de părere că multe dintre neplăcerile despre care vorbesc
pacienții la terapie au în spate o anxietate legată de moarte. Să ne
amintim,  de  pildă,  de  disconfortul  care  însoțește  aniversările
rotunde  (vârsta  de  treizeci,  patruzeci,  cincizeci  de  ani),  care  ne
reamintesc  de  trecerea  inexorabilă  a  timpului.  O  pacientă  mi-a
povestit  recent  despre  câteva  nopți  consecutive  de  coșmaruri
îngrozitoare. Într-unul era amenințată de un intrus; în altul simțea
cum cade prin spațiu. A menționat că se apropia de aniversarea de
cincizeci de ani și se gândea cu teamă la petrecerea organizată de
familie.  Am  insistat  să  exploreze  toate  conotațiile  vârstei  de
cincizeci  de ani pentru ea. Mi-a spus că cincizeci  de ani însemna
deja  bătrânețe  și-și  amintea  cât  de  bătrână  părea  mama  ei  la
cincizeci de ani. Ambii părinți muriseră la aproape șaptezeci de ani,
așa că știa că trecuse de a doua treime din viață. Nu mai vorbise
niciodată, până la întâlnirea noastră, în mod deschis despre cum va
muri, despre înmormântarea ei, despre credințele ei religioase și, cu
toate  că  am avut  parte  de  ședințe  dureroase,  cred  că  limpezirea
procesului a făcut-o să se simtă eliberată. Multe dintre momentele
importante ale vieții sunt infiltrate de anxietatea morții – sindromul
cuibului  gol,  pensionarea,  criza  vârstei  de  mijloc,  aniversările
absolvirii  liceului  sau  facultății  –  precum  și  în  suferința  care  ne
încearcă la moartea celorlalți. Cred că cele mai multe coșmaruri sunt
provocate de o anxietate a morții scăpată de sub control.

Acum, când scriu rândurile acestea, la zece ani după ce am scris
Privind soarele în față – zece ani mai aproape de moartea mea –, nu
cred că aș mai putea scrie la fel de dezamăgitor pe acest subiect cum
am scris atunci. Mi-am pierdut, în ultimul an, nu doar sora, ci și trei
dintre cei mai buni și mai vechi prieteni – Herb Kotz, Larry Zaroff și
Bob Berger.
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Cu Larry și Herb am fost coleg în colegiu și la medicină. Am fost
parteneri la orele de disecție și colegi de cameră în stagiatură. Noi
trei,  împreună  cu  soțiile,  am  făcut  multe  vacanțe  împreună  în
diferite  locuri:  la  Poconos,  în  estul  coastei  Maryland,  la  Hudson
Valley, Cape May și Napa Valley. Ne plăceau enorm zilele și nopțile
petrecute  împreună  și  discuțiile,  mersul  cu  bicicleta,  jocurile  și
mesele împreună.

Larry  s-a  bucurat  de  o  lungă  carieră  de  chirurg  cardiolog  în
Rochester, New York, după care, după treizeci de ani de practică, a
schimbat  direcțiile  și  și-a  luat  doctoratul  în  istoria  medicinei  la
Stanford.  În  anii  din  urmă  le-a  predat  literatură  studenților  de
colegiu și mediciniștilor, până ce a fost răpus brusc de ruptura unui
anevrism aortic. În scurta cuvântare ținută la înmormântarea sa, am
încercat să detensionez atmosfera povestind o excursie făcută de noi
șase  la  Poconos,  în  epoca  în  care  Larry  trecea  prin  faza  lui  de
neglijență vestimentară și a intrat într-un restaurant rafinat îmbrăcat
cu un tricou foarte ponosit. Ne-am luat toți de el până ce s-a ridicat
de la masă și a plecat. S-a întors după zece minute arătând destul de
șic: cumpărase cămașa chelnerului (acesta, din fericire, avea una de
rezervă în vestiar). Dar, deși îmi propusesem să spun o istorioară
care să relaxeze atmosfera,  abia am reușit  să formulez și  să emit
cuvintele.

Herb,  format inițial  ca ginecolog, apoi ca oncolog, a suferit  de
demență progresivă. Și-a trăit ultimii ani într-o asemenea stare de
confuzie și durere fizică, încât am simțit că l-am pierdut cu mult
înainte să moară, la fel ca pe sora mea. Eram prea afectat de gripă ca
să zbor la Washington, D.C.,  la înmormântarea sa, dar am trimis
printr-un prieten câteva cuvinte, ca să fie rostite la mormântul lui.

M-am  simțit  ușurat  pentru  el  și  familia  lui,  dar  asta  nu  m-a
împiedicat  să  izbucnesc  pe  neașteptate  în  plâns,  într-o  scurtă
plimbare prin San Francisco, la ora exactă a înmormântării lui Herb,

324



- IRVIN D. YALOM -

când  mi-am  amintit  o  scenă  la  care  nu  mă  gândisem  de  multă
vreme.  În colegiu și  în facultate,  eu și  Herb obișnuiam să jucăm
duminicile pinacle cu unchiul său, Louie, care era burlac și locuia cu
familia lui. Louie, un om adorabil, cu tendințe ipohondre, începea
fiecare seară cu anunțul  prin care ne informa că nu știa dacă va
putea juca bine,  deoarece exista,  și  arăta cu degetul  spre cap,  „o
problemă  la  mansardă”.  Acesta  era  indiciul  la  care  ne  scoteam
stetoscoapele nou-nouțe și  tensiometrele  ca  să-i  luăm pulsul,  să-i
ascultăm  inima  și,  pentru  o  taxă  de  cinci  dolari,  să-l  declarăm
sănătos. Louie juca atât de bine, că bancnotele de cinci dolari  nu
rămâneau prea mult în buzunarele noastre: aproape de fiecare dată,
la finalul serii, se ridica de la masă cu banii recuperați și încă ceva
pe deasupra.

Iubeam aceste seri. Dar unchiul Louie e mort de mult și acum,
după ce ne-a părăsit și Herb, mă încearcă o singurătate năucitoare
când realizez că nu mai există niciun martor al unei scene atât de
îndepărtate.  Ea există  acum doar în  mintea  mea,  undeva  printre
misterele trosnetelor circuitelor neuronale; când voi muri și eu, se
va pierde definitiv. Sunt lucruri pe care le știu,  în sens abstract, de
zeci de ani, am vorbit despre ele în cărți și în conferințe și în multe
ore de terapie,  însă acum  le simt; simt că odată cu noi se sting și
toate amintirile noastre prețioase, voioase și unice.

Îl plâng și pe Bob Berger, prietenul meu drag vreme de peste șase
decenii, care a murit la câteva săptămâni după Herb. Bob a făcut un
infarct  în urma căruia a rămas inconștient câteva ore până să fie
resuscitat.  Dar,  într-un scurt  interval de luciditate,  mi-a telefonat.
„Îți  aduc  un mesaj  de  pe  lumea  cealaltă”,  mi-a  spus,  glumeț  ca
întotdeauna. Și atât: situația lui s-a agravat la scurt timp după asta.
A intrat din nou în comă și a murit după două săptămâni.

Pe  Bob l-am cunoscut  la  Boston,  pe când eram în anul  doi  la
medicină. Deși după studii am locuit pe coaste diferite, am rămas
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prieteni  pe  viață,  păstrând  legătura  prin  telefoane  și  vizite
frecvente. După cincizeci de ani de prietenie, m-a rugat să-l ajut să
scrie despre viața lui de adolescent în Ungaria natală sub ocupație
germană. S-a prefăcut că e creștin și a luptat în Rezistență împotriva
ocupației naziste a Budapestei. A povestit amintiri care te înfioară,
una după alta. La șaisprezece ani, de exemplu, el și încă un membru
al Rezistenței au urmărit cu motocicleta șirurile de evrei legați unii
de  ceilalți  și  duși  prin  păduri  spre  a  fi  înecați  în  Dunăre.  Deși
șansele  de  a  salva  pe  cineva  erau  practic  inexistente,  Bob  și
camaradul său au aruncat cu grenade în paznicii naziști. Mai târziu,
când Bob era plecat de câteva zile să-și caute mama, proprietarul
casei  în  care  locuia  l-a  turnat  pe  colegul  său,  prieten  apropiat,
naziștilor, care l-au scos în stradă și l-au pus să se dezbrace. Când
au  văzut  că  era  circumcis,  l-au  împușcat  în  abdomen  și  l-au
abandonat pe stradă, avertizând martorii să nu-i acorde niciun fel
de ajutor, nici măcar un pahar cu apă. Bob mi-a spus – pentru prima
dată – o mulțime de istorii oribile într-o singură zi, la finalul căreia
l-am întrebat: „Bob, am fost atât de apropiați. Ne știm de cincizeci
de  ani.  De  ce  nu  mi-ai  spus  niciodată  nimic  din  toate  astea?”
Răspunsul lui m-a lăsat fără cuvinte: „Irv, nu erai pregătit să auzi.”

N-am protestat.  Știam că avea dreptate:  nu fusesem pregătit  să
aud și probabil că i-am transmis astea printr-o mulțime de indicii.
Am evitat multă vreme orice contact cu istoria Holocaustului. Am
fost  dezgustat,  în  adolescență,  după  eliberarea  lagărelor  de
concentrare  de  către  Aliați,  de  imaginile  buletinelor  de  știri
proiectate  înaintea  filmelor,  în  care  i-am  văzut  pe  puținii
supraviețuitori  aduși  la  stadiul  de  schelete  umblătoare  și
mormanele  de  cadavre  mutate  cu  buldozerul.  Zeci  de  ani  mai
târziu, când am mers la cinema să vedem filmul Lista lui Schindler,
Marilyn a preferat  să vină cu altă mașină, fiind sigură că nu voi
putea rezista  până la finalul  filmului.  Și  așa a fost.  Pentru mine,
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formula  era  previzibilă.  Dacă  vedeam  sau  citeam  o  descriere
explicită despre ororile Holocaustului, eram înghițit de o furtună de
emoții:  tristețe  teribilă,  furie  insuportabilă,  agonie  debilitantă,  la
gândul a ce au avut de suportat victimele și la ce-aș fi suportat eu
dacă aș fi fost în locul lor (doar norocul a făcut să mă aflu în Statele
Unite,  în siguranță, nu în Europa, unde au pierit  mătușa mea cu
toată familia și soția cu cei patru copii ai unchiului Abe). Nu mi-am
exprimat niciodată sentimentele în mod direct față de Bob, dar cred
că le-a înțeles prin multe alte căi: mi-a spus că remarcase că nu-i
pusesem nicio întrebare, deși auzisem și alte amintiri de-ale lui din
vremea războiului.

Bob  a  avut  parte  de  o  experiență  oribilă  cincizeci  de  ani  mai
târziu,  într-un  aeroport  nicaraguan,  când  cineva  a  încercat  să-l
răpească. Atunci m-a contactat, puternic traumatizat, cerându-mi să
scriu despre experiența  lui de viață în timpul ocupației  naziste a
Budapestei.  Am  petrecut  multe  ore  împreună  discutând  despre
tentativa de răpire și toate amintirile din război provocate de acest
episod.

Am împletit experiența lui ca adolescent cu povestea prieteniei
noastre într-o nuvelă  intitulată  I’m Calling the  Police, publicată  în
Statele Unite sub formă de ebook. Opt țări din Europa au publicat-o
pe  hârtie.  Titlul  este  inspirat  de  o  întâmplare  deosebit  de
înfiorătoare povestită în carte. Cu toate că volumul a apărut la peste
șaizeci  de  ani  de  la  terminarea  războiului,  lui  Bob  îi  era  în
continuare atât  de frică  de naziști,  încât  nu a fost  de acord să-și
pună numele pe copertă. I-am amintit că orice nazist în viață avea
peste nouăzeci de ani și era inofensiv, dar el a insistat să folosească
un  pseudonim  –  Robert  Brent  –  pentru  edițiile  în  engleză  și
maghiară. A fost nevoie de o campanie îndelungată de convingere
pentru  a  accepta  să-și  treacă  numele  adevărat  pe  alte  șapte
traduceri, printre care și cea în germană.
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M-am minunat adesea de curajul și tenacitatea lui Bob. După al
Doilea Război  Mondial,  rămas orfan,  a  plecat  dintr-un centru de
refugiați  în Statele  Unite,  fără să știe o boabă de engleză.  A fost
acceptat la Harvard după doar doi ani la Boston Latin High School,
unde nu doar că a fost suficient de bun încât să intre la medicină,
dar a jucat și fotbal în echipa universității  – și toate acestea fiind
singur pe lume. S-a căsătorit, mai târziu, cu Pat Downs, medic, fiica
unor  medici  și  nepoata  lui  Harry  Emerson  Fosdick,  eminentul
pastor al bisericii interconfesionale Riverside din Manhattan. Bob i-
a cerut lui Pat să se convertească la iudaism înainte de căsătorie și
ea a acceptat.  Procesul  convertirii  a mers bine, mi-a povestit  Pat,
până ce a fost informată de rabin că legea culinară iudaică interzicea
consumul de fructe de mare, inclusiv de homar. Crescută în bună
măsură în Maine, Pat a fost șocată. Se delectase cu homar toată viața
și  simțea că regula  era exagerată,  poate chiar o problemă pentru
convertire. Rabinul, poate din cauza bunicului eminent al lui Pat, își
dorea  să  o  aducă  pe  aceasta  în  obștea  lui,  așa  că,  în  urma
consultărilor cu un consorțiu alcătuit din mai mulți rabini, a făcut o
excepție extraordinar de rară: doar ea, dintre toți evreii, avea voie să
mănânce homar.

Bob a decis să se specializeze în chirurgia cardiacă – momentele
în care ținea o inimă pulsândă în palme erau momentele în care se
simțea cel mai viu, după cum mi-a mărturisit chiar el. A avut parte
de o carieră de chirurg cardiac de excepție, fiind numit profesor de
chirurgie  la  Universitatea  Boston,  cu  peste  cinci  sute  de  articole
clinice și de cercetare publicate în jurnalele de specialitate. A fost pe
punctul  de  a  opera  primul  transplant  de  inimă  din  lume,  fiind
depășit cu foarte puțin de un alt chirurg, Christiaan Barnard.

La finalul lui 2015, după pierderea surorii și a celor trei prieteni,
am  trecut  prin  câteva  săptămâni  de  gripă  severă,  marcate  de
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scăderea poftei de mâncare și pierderi în greutate, urmate de o criză
acută de gastroenterită, cel mai probabil provocată de o intoxicație
alimentară,  care  m-a  lăsat  deshidratat  după  puseuri  de  vomă și
diaree. Aveam presiunea arterială atât de scăzută, că Reid, fiul meu,
m-a băgat  în  mașină și  m-a dus din San Francisco la  camera  de
urgențe de la Stanford, unde am rămas o zi și jumătate. Presiunea
arterială a revenit la normal după injectarea a șapte litri de lichid
intravenos. În timp ce așteptam rezultatul unei analize chinuitoare
la tomograf, am simțit prima dată în viața mea, cu intensitate, că aș
putea muri. Eve, fiica mea, medic, și Marilyn au rămas lângă mine,
încercând să mă liniștească,  în  timp ce eu căutam să mă relaxez
meditând la ceva ce le-am spus adesea pacienților mei: teroarea de
moarte e cu atât mai mare cu cât senzația unei vieți netrăite bine e
mai puternică. O combinație de factori care m-a calmat, întrucât am
înțeles ce puține motive de regret am la sfârșitul vieții mele.

La ieșirea din spital cântăream șaizeci și trei de kilograme – cu
vreo nouă mai puțin decât greutatea mea medie normală. Uneori
amintirile vagi ale educației  mele medicale îmi creează probleme.
De data asta am fost bântuit de o maximă medicală:  Atunci când
pacientul pierde semnificativ în greutate din cauze necunoscute, gândiți-
vă la un cancer ascuns. Mi-am văzut abdomenul traversat de leziuni
metastatice. Am găsit puțină alinare într-un exercițiu de imaginație
propus  de  Richard  Dawkins:  imaginați-vă  un  punct  luminos  de
dimensiunea  unui  fascicul  de  laser  deplasându-se  implacabil  pe
linia  timpului.  Toate  cele  peste  care  trece  fasciculul  luminos  se
găsesc de-acum în bezna trecutului; toate cele care se află înaintea
fasciculului, așteaptă în bezna viitorului. Vii și conștiente sunt doar
cele  care  se  găsesc  în  lumina  fasciculului.  Gândul  acesta  mă
liniștește întotdeauna: mă face să mă simt recunoscător că sunt viu
acum, în momentul ăsta.
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Uneori  mă  gândesc  că  scrisul  este  efortul  meu  a  risipi
sentimentul trecerii timpului și ideea morții inevitabile. Faulkner a
spus-o cel mai bine: „Intenția fiecărui artist este de a captura clipa și
de a o fixa în așa fel  încât  să revină la viață altădată,  prin ochii
altcuiva.” Cred că gândul acesta explică intensitatea pasiunii mele
de a scrie – de a scrie la nesfârșit.

Iau  foarte  în  serios  ideea  că  o  viață  trăită  bine,  care  nu  lasă
regrete adânci,  face posibilă o abordare mai senină a morții.  Am
auzit acest mesaj nu doar de la pacienții mei aflați pe moarte, ci și
de la spiritele mari ale lumii, cum ar fi Tolstoi, al cărui Ivan Ilici are
parte de o conștientizare atât de neplăcută a propriei mortalități din
cauză că a trăit o viață urâtă. Toate lecturile și experiențele mele de
viață m-au învățat cât de important este să trăiești în așa fel încât să
nu mori încărcat de regrete. Am făcut eforturi conștiente, în ultimii
ani, de a fi generos și blând cu toți oamenii care îmi ies în cale, astfel
că mă apropii de nouăzeci de ani cu un grad ridicat de împăcare.

Un alt  memento al  mortalității  mele este  e-mailul.  Am primit,
vreme de mai bine de douăzeci  de ani,  cantități  însemnate de e-
mailuri apreciative din partea admiratorilor.  Încerc să le răspund
tuturor  –  o  iau  ca  pe  forma  mea  zilnică  de  meditație  budistă
centrată pe iubire și compasiune. Mă bucură gândul că munca mea
le oferă ceva celor care-mi scriu. Dar conștientizez, tot mai mult de
la  un  an  la  altul,  că  numărul  tot  mai  mare  de  e-mailuri  este
alimentat de perspectiva morții mele apropiate. Mesajul e din ce în
ce mai explicit, ca în acest e-mail primit acum puține zile:

…Îmi propun de mult să vă scriu, însă m-am gândit că probabil
sunteți copleșit de mesaje și nu aveți timp să le citiți pe toate; dar
până la urmă v-am scris oricum. Cum spuneți chiar dumneavoastră,
ați  ajuns  la  o  vârstă  înaintată  și  unele  lucruri  riscă  să  rămână
nespuse.
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Sau în scrisoarea sosită o zi mai târziu:

…Ca  să  mă  exprim  direct,  știu  că  veți  aprecia  asta,  întrucât
înțeleg că într-o zi nu veți mai fi printre noi. Nu vreau să-mi bag în
cap că veți trăi pentru totdeauna, pentru ca mai apoi să regret că nu
v-am contactat… Ar însemna enorm pentru mine să pot vorbi cu
dumneavoastră, deoarece majoritatea oamenilor pe care îi cunosc nu
sunt  interesați  să  discute  despre  moarte,  nefiind  conectați  cu
realitatea propriei mortalități.

În  ultimii  ani  mi-am  început  unele  conferințe  evaluând
dimensiunea publicului, zicând: „Sunt conștient că publicul devine
mai  numeros  pe  măsură  ce  îmbătrânesc.  Și  este  o  confirmare
minunată,  desigur.  Dar când îmi  pun ochelarii  existențialiști  văd
partea întunecată și mă întreb: de ce toată graba asta să mă vedeți?”
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Capitolul 36
ULTIMELE LUCRĂRI

Eram adolescent când am auzit prima oară răspunsul lui Einstein
la  teoria  cuantică:  „Dumnezeu  nu joacă  zaruri  cu  universul.”  Pe
Einstein îl veneram, la fel ca cei mai mulți adolescenți preocupați de
știință,  și  am  fost  uimit  să  aflu  că  credea  în  Dumnezeu.  Acest
amănunt  a  provocat  o  reevaluare  a  scepticismului  meu  religios,
împingându-mă să caut răspunsuri la profesorul de științe din liceu.
Răspunsul  lui  a  fost:  „Dumnezeul  lui  Einstein  e  Dumnezeul  lui
Spinoza.”

„Ce înseamnă asta?”, l-am întrebat. „Cine este Spinoza?” Despre
Spinoza am aflat că era un filosof din secolul al XVII-lea, pionier al
revoluției  științifice.  În  textele  sale  a  făcut  multe  referiri  la
Dumnezeu, dar, la douăzeci și patru de ani a fost excomunicat de
comunitatea  iudaică,  în  condițiile  în  care  cei  mai  mulți,  dacă nu
chiar  toți  profesorii  îl  considerau  un  necunoscut  adept  al
ateismului.  Profesorul  meu  mi-a  explicat  că  exprimarea
scepticismului  față  de  existența  lui  Dumnezeu  era  o  acțiune
periculoasă în secolul al XVII-lea, astfel că Spinoza a încercat să se
protejeze  invocând  frecvent  numele  „Domnului”.  Totuși  cei  mai
mulți  învățați  înțelegeau  că  Spinoza  numea  prin  asta  legile
ordonatoare  ale  naturii. Am  împrumutat  o  biografie  a  lui  din
secțiunea biografiilor de la A la Z a bibliotecii și, cu toate că n-am
înțeles mare lucru din ea, mi-am spus că într-o zi voi afla mai multe
despre idolul lui Einstein.

Șaptezeci  de ani  mai târziu întâlneam din nou o carte care-mi
stârnea  interesul.  Din  ea  am  aflat  că  după  excomunicarea  din
iudaism, Spinoza a refuzat să se mai atașeze de vreo comunitate
religioasă. A preferat să lucreze ca șlefuitor de lentile într-un atelier
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care producea lentile pentru ochelari și telescoape, să ducă o viață
temperată  și  izolată,  și  să  compună  tratate  filosofice  și  politice
menite să schimbe lumea. Cartea este Betraying Spinoza, de Rebecca
Goldstein, romancieră și filosof. Am devorat toate extraordinarele ei
romane, dar cel mai mult m-a incitat  Betraying Spinoza,  parte eseu
de  filosofie,  parte  ficțiune,  parte  biografie.  Gândul  de  a  scrie  un
roman despre Spinoza a început să se strecoare în mintea mea, dar
mă simțeam neputincios. Cum să scrii un roman despre un om care
a trăit mai mult în gândurile sale, a dus o viață solitară, lipsită de
intrigi  și  amoruri,  mare  parte  din  anii  maturității  în  camere
închiriate,  șlefuind  lentile  sau  scriind  cu  pana  și  călimara  de
cerneală?

Din fericire, tocmai atunci am fost invitat la Amsterdam pentru a
ține o prelegere în fața unei asociații a psihoterapeuților olandezi.
Călătoriile peste Ocean mă încântă din ce în ce mai puțin odată cu
vârsta, dar de această invitație m-am bucurat imediat, acceptând-o,
cu condiția organizării unei zile Spinoza, pe parcursul căreia eu și
soția mea urma să fim însoțiți de un ghid instruit prin mai multe
spații  Spinoza  din  Olanda:  locul  de  naștere,  diferite  locuințe,
mormântul  și,  cel  mai  important,  micuțul  muzeu  Spinoza,
Spinozahuis, din orășelul Rijnsburg. Astfel, după o zi de prelegeri
în Amsterdam, eu, Marilyn și ghizii noștri – președintele Societății
Spinoza și un filosof olandez foarte bine informat – am pornit în
misiunea noastră.

Am vizitat cartierul din Amsterdam în care și-a petrecut filosoful
primii ani, am văzut casele în care a locuit ulterior și ne-am plimbat
cu același șalupe prin canalele orașului. Aveam de-acum numeroase
detalii vizuale despre Olanda lui Spinoza, dar nu eram mai aproape
de formularea narațiunii romanului. Descoperirea esențială avea să
se  producă  în  timpul  vizitei  la  Spinozahuis.  Inițial  am  fost
dezamăgit să constat că muzeul nu deținea niciun obiect personal al
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lui Spinoza. Am văzut, în schimb, o replică a instrumentelor sale de
șlefuit lentile și un portret pictat după moartea sa. Despre portret
ghidul ne-a spus că s-ar putea să nu fie fidel realității, întrucât nu se
cunosc portrete ale lui Spinoza realizate în timpul vieții acestuia.
Toate  picturile  care  îl  înfățișează  au fost  realizate  pornind  de  la
descrieri fizice.

Apoi  am  descoperit  atracția  principală  a  muzeului:  biblioteca
personală  a  lui  Spinoza,  conținând  151  de  volume  tipărite  în
secolele  al  XVI-lea  și  al  XVII-lea.  Abia  așteptam  să  țin  în  mână
cărțile  atinse  de  degetele  lui  Spinoza,  sperând  că  voi  fi  cumva
inspirat de spiritul său. În mod normal, publicul nu are acces fizic la
bibliotecă, dar m-am bucurat de o permisiune specială. În timp ce
admiram pătruns de respect un volum, ghidul s-a tras mai aproape
de mine și mi-a șoptit:

— Scuzați-mă,  dr.  Yalom…  poate  știți  asta…  dar  mâinile  lui
Spinoza nu au atins niciodată această carte, ori vreo alta din această
bibliotecă: acestea nu sunt exemplarele  autentice din biblioteca lui
Spinoza.

Am rămas fără cuvinte.
— Ce vreți să spuneți? Nu înțeleg.
— La  momentul  morții,  în  1677,  mica  proprietate  pe  care  o

deținea  filosoful  nu  acoperea  cu  valoarea  ei  cheltuielile
înmormântării  și  mormântului,  așa  că  a  fost  scoasă  la  licitație
singura lui posesiune de valoare, biblioteca.

— Și cărțile de aici? Cărțile astea vechi?
— Licitatorul  a  fost  extrem  de  migălos.  A  întocmit  o  listă

conținând  descrieri  extrem  de  detaliate  ale  fiecărei  cărți  –  data,
editura,  orașul,  tipografia,  culoarea  copertei  etc.  Biblioteca  a  fost
refăcută  două  sute  de  ani  mai  târziu  de  un  investitor  bogat,
urmându-se întocmai descrierile lăsate de licitator.
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Eram, evident, interesat de tot ce auzeam și vorbeam, doar că nu
prea  conta  ca  material  pentru  romanul  meu.  Descurajat,  m-am
hotărât  să  plec,  când  am  auzit  cuvântul  „nazist”  în  conversația
dintre ghizii noștri și paznicul muzeului. „De ce naziștii? Ce treabă
aveau cu muzeul ăsta?” Mi-au spus o poveste incredibilă. La puțin
timp după ce  au ocupat  naziștii  Olanda,  muzeul  a  fost  închis  și
sigilat de trupele ERR, care au confiscat întreaga bibliotecă.

— Deci și biblioteca asta este refăcută?, am întrebat eu. Ceea ce
înseamnă că aceste cărți sunt de două ori mai departe de mâinile lui
Spinoza?

— Nu,  nu,  deloc,  mi-a  răspuns  ghidul.  Spre  uimirea  tuturor,
colecția a fost descoperită, cu doar câteva volume lipsă, într-o mină
de sare dezafectată.

Eram din ce în ce mai uluit și mai curios.
— ERR de la ce vine?
— Einsatzstab  Reichsleiter  Rosenberg  –  trupele  speciale  ale

liderului  nazist Alfred Rosenberg,  omul însărcinat cu devalizarea
proprietăților evreiești din Europa.

Simțeam cum îmi bate tot mai tare inima.
— Dar de ce? De ce? Europa era în flăcări. De ce să-și bată capul

cu confiscarea unei mici biblioteci de țară, când puteau fura toate
pânzele de Rembrandt și Vermeer?

— Răspunsul la această întrebare rămâne necunoscut.  Singurul
indiciu este o propoziție înregistrată de ofițerul însărcinat cu raidul
–  a  fost  folosită  ca  probă  în  procesele  de  la  Nürnberg.  Acum
aparține domeniului public și o puteți găsi cu ușurință pe internet.
Se  spune  acolo  că  biblioteca  Spinoza  conține  lucrări  de  mare
importanță pentru înțelegerea problemei Spinoza.

— Problema Spinoza?, am întrebat eu, din ce în ce mai intrigat.
Ce înseamnă asta? Ce fel de problemă aveau naziștii cu Spinoza? Și
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de  ce  să  păstreze  cărțile  și  nu  să  le  ardă,  la  fel  ca  pe  restul
posesiunilor evreilor din Europa?

Ghizii  au ridicat  simultan, ca un duo de mimi, umerii  și  și-au
întors palmele cu fața în sus – nu exista un răspuns.

Am părăsit muzeul cu mintea prinsă într-un puzzle interesant și
nerezolvat! Mană cerească pentru romancierul flămând! Găsisem ce
căutam.  „Am  o  carte”,  i-am  spus  lui  Marilyn,  „am  scenariul  și
titlul!” Și imediat ce am ajuns acasă, m-am apucat de scris Problema
Spinoza.

Nu după mult timp, am construit o explicație complet plauzibilă
pentru  întrebarea  de  ce  aveau  naziștii  o  „problemă  Spinoza”.
Citind, am descoperit că Goethe, idolul literar al tuturor germanilor,
inclusiv al naziștilor, era fascinat de lucrările lui Spinoza. Mai mult,
acesta mărturisea într-o scrisoare că umblase cu Etica în buzunarul
hainei un an întreg! O problemă enormă pentru ideologii naziști:
cum era posibil ca cel mai mare scriitor al Germaniei să fie atât de
devotat unui evreu de sorginte portughezo-olandeză?

Am decis să întrepătrund două fire narative biografice – al  lui
Benedict  Spinoza,  filosoful  evreu  de  secol  XVII  și  al  lui  Alfred
Rosenberg,  un  pseudofilosof  și  propagandist  nazist.  Membru  al
cercului restrâns de căpetenii agresiv-antisemite din jurul lui Hitler,
Rosenberg  a  dispus  confiscarea  bibliotecii  și  tot  el  a  preferat
păstrarea, nu arderea ei. A fost condamnat la moarte de procesul de
la  Nürnberg  și  spânzurat  împreună  cu alți  unsprezece  lideri  din
elita nazistă.

Am început prin a scrie capitole alternative – viața lui Spinoza
din secolul al XVII-lea și a lui Rosenberg din secolul XX, realizând o
conexiune fictivă între  cele  două personaje.  Dar pendularea între
cele  două epoci  a  devenit  curând obositoare,  așa  că am decis  să
scriu mai întâi toată povestea Spinoza, apoi pe cea a lui Rosenberg,
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iar la urmă să le intersectez, cu șlefuirea și netezirea necesare unei
împletiri insesizabile.

Scrierea  a  două  narațiuni  plasate  în  epoci  diferite  a  solicitat
semnificativ mai multă muncă de cercetare,  astfel  că am lucrat la
Problema  Spinoza mai  mult  decât  la  orice  altă  carte  (cu  excepția
Psihoterapiei  existențiale). Dar  nu  am  privit-o  ca  pe  o  muncă:
dimpotrivă,  o  simțeam  ca  pe  o  provocare  și  abia  așteptam
diminețile de citit și scris. Am citit, nu fără dificultate, principalele
lucrări ale lui Spinoza, comentariile la operele sale, multe biografii,
după care, spre a lămuri și mai multe necunoscute, am apelat la doi
specialiști în Spinoza, Rebecca Goldstein și Steven Nadler.

Și  mai  mult  timp  mi-a  consumat  cercetarea  împrejurărilor
nașterii și dezvoltării Partidului Nazist și a rolului jucat de Alfred
Rosenberg în cadrul acestuia. Hitler îl respecta pe Rosenberg pentru
capacitățile  sale,  numindu-l  în  poziții  importante,  dar  prefera
compania  unor  Joseph  Goebbels  și  Hermann  Göring.  Exista  un
zvon cum că  Hitler  ar  fi  aruncat  de-a  lungul  camerei  principala
lucrare a lui Rosenberg,  Mitul secolului XX, țipând: „Cine poate să
înțeleagă chestia asta?” Rosenberg a fost atât de mâhnit că Hitler
nu-l  iubea  la  fel  de  mult  ca  pe  ceilalți,  încât  a  apelat  la  ajutor
psihologic  în  mai  multe  rânduri,  ceea  ce  mi-a  oferit  șansa  de  a
include în roman un raport psihiatric autentic.

Spre deosebire de celelalte romane ale mele, Problema Spinoza nu
este un roman didactic, cu toate că psihoterapia joacă și aici un rol
important:  cititorul  are  acces  la  lumile  interioare  ale  celor  două
personaje prin intermediul unui confesor. Spinoza are încredere în
Franco,  un  prieten  care  joacă  uneori  rolul  terapeutului  său,  iar
Rosenberg face câteva ședințe de terapie cu un psihiatru inventat,
Friederich Pfister. Franco și Pfister sunt cele două personaje majore
inventate, restul sunt figuri istorice.
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Problema Spinoza a avut, din păcate, puțin succes printre cititorii
americani,  dar  s-a  bucurat  de un public  entuziast  în  alte  țări:  în
Franța a primit Prix des Lectures în 2014. În 2016 am fost sunat de
către Hans van Wijngaarden, un coleg olandez, care m-a informat
că  tocmai  fusese  descoperit  un  portret  al  lui  Spinoza  realizat  în
timpul vieții, într-o lucrare a pictorului Berend Graat din 1666. Am
regretat,  privind în ochii însuflețiți  ai lui Spinoza, că nu am avut
șansa de a vedea tabloul înainte să scriu romanul.  Poate că aș fi
simțit o conexiune mai personală cu el,  așa cum s-a întâmplat în
trecut cu Nietzsche, Breuer, Freud, Lou Salome și Schopenhauer.

Manfred Walther  mi-a trimis de curând articolul  său din 2015
intitulat „Prezența lui Spinoza în Germania nazistă”, în care descrie
influența enormă exercitată de Spinoza nu doar asupra lui Goethe,
ci  și  a  unor  filosofi  germani  proeminenți,  cum  au  fost  Fichte,
Holderin, Herder, Schelling și Hegel. Dacă aș fi citit articolul înainte
să scriu romane, aș fi avut argumente și mai puternice că Spinoza
era, într-adevăr, o problemă majoră pentru campania antisemită a
naziștilor.

Următorul  meu  proiect,  Efemeride, nu  a  presupus  muncă  de
cercetare. A trebuit doar să trec, încă o dată, prin dosarul meu „idei
pentru scris”. Procesul a fost simplu: am citit și recitit  episoadele
clinice păstrate în dosar până am descoperit  unul care palpita de
energie și în jurul acestuia mi-am construit povestea. Multe dintre
povești  relatează  o  singură  ședință  de  terapie,  un  număr  mare
dintre ele având de-a face cu pacienți vârstnici, care se confruntă cu
probleme ale vârstei a treia, cum sunt pensionarea, îmbătrânirea și
confruntarea  cu  moartea.  Restul  scrierilor  mele  (cu  excepția
Problemei  Spinoza) se  adresează  tinerilor  terapeuți  în  căutare  de
ghidaj în practica psihoterapiei. Pacienții citesc variantele finale ale
poveștilor, ca întotdeauna, și trebuie să-mi acorde permisiunea în

338



- IRVIN D. YALOM -

scris pentru a le publica – în afară de doi pacienți decedați, despre
care sunt sigur că ar fi fost de acord; am avut grijă să le maschez
identitatea chiar mai atent decât celorlalți.

Titlul  Efemeride26 vine  de  la  una  dintre  meditațiile  lui  Marc
Aureliu:  „Noi  toți  suntem  creaturi  de-o  zi:  deopotrivă  cel  ce-și
amintește și cel ce este amintit.” Povestea care dă titlul volumului
descrie  o  ședință  în  care  aflu  că  pacientul  a  omis  să-mi  spună
informații importante, de frică să nu-mi stric imaginea bună despre
dânsul. Analizând dorința lui de a rămâne în amintirea mea, atât de
intensă că a riscat pentru ea reușita propriei terapii, m-am gândit la
Marc Aureliu,  ale cărui  Gânduri către sine însuși tocmai le citeam.
Am luat de pe birou exemplarul meu și i l-am întins pacientului,
sugerându-i  că  ar  putea  să-i  fie  utilă,  în  special  meditația  care
subliniază natura trecătoare a vieții și ideea că fiecare dintre noi este
doar o creatură de-o zi. Povestea conține o subtemă implicând un
alt pacient, căruia de asemenea i-am recomandat să citească Marc
Aureliu.

Așa  cum se  întâmplă  de  obicei  când citesc  și  mă delectez  cu
lucrările  unui  gânditor  excepțional,  ceva din ședințele  de terapie
din perioada respectivă mă îndeamnă să le recomand pacienților să-
l citească și ei pe autorul acela. De cele mai multe ori sugestia nu
este urmată,  dar în această poveste adevărată (cum sunt toate în
Creatures  of  a  Day), cei  doi  pacienți  îmi  urmează  sfatul.  Ironic,
niciunul dintre ei nu a fost atras în mod deosebit de mesajul la care
mă  gândisem  eu,  dar  ambii  au  găsit  alte  lucruri  utile  în
recomandările înțelepte ale lui Marc Aureliu.

Nu că ar fi ceva neobișnuit. Pacientul și terapeutul sunt colegi de
drum  și  nu  e  deloc  ciudat  ca  cel  dintâi  să  remarce  în  timpul
călătoriei peisaje care-i scapă cu totul celui din urmă.

26 Creatures of a Day în original
339



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

Capitolul 37
CÂHH! TERAPIE PRIN TEXT

Am  condus,  mai  bine  de  cincisprezece  ani,  un  grup  de
supervizare a unor terapeuți practicieni din San Francisco. În cel de-
al  treilea  an al  grupului  am acceptat  un membru nou,  o analistă
revenită la San Francisco după o lungă carieră în Est. Primul caz
prezentat grupului a fost cel al unui pacient din New York, cu care
continua să lucreze prin telefon. Prin telefon! Am fost oripilat! Cum
poate un terapeut să facă o muncă eficientă de terapie fără a vedea
pacientul? Cum rămâne cu toate nuanțele pe care terapeutul nu le
poate  vedea  –  privirile  jucăușe,  expresiile  faciale,  zâmbetele,
aprobările,  strângerile  de mână de  la  finalul  ședințelor  –  atât  de
importante pentru crearea unei intimități în relația terapeutică?

„Nu se poate face terapie la distanță!”, i-am spus. „Nu poți trata
un pacient  care  nu-ți  trece  pragul  cabinetului.”  Dumnezeule,  cât
regret că am fost atât de snob! Ea nu a cedat, insistând că terapia
decurgea destul de bine, mulțumesc de întrebare. Mă îndoiam și am
continuat să o privesc cu suspiciune alte câteva luni, până ce am
acceptat că femeia știa exact ce avea de făcut.

Părerea  mea despre  terapia  la  distanță  a  evoluat  mai  departe,
când, șase ani după aceea, am primit un e-mail în care o pacientă
îmi cerea insistent să facem terapie prin intermediul Skype. Ea trăia
într-o zonă extrem de izolată, unde nu găsea niciun psihoterapeut
pe o rază de opt sute de kilometri. Se refugiase acolo după ruptura
extrem  de  dureroasă  a  ultimei  ei  relații.  Se  simțea  atât  de
vulnerabilă, încât sunt convins că nici dacă am fi fost vecini nu ar fi
apelat  la  ajutor  formal  din  partea  mea  sau a  altui  terapeut.  Am
ezitat,  întrucât  terapie  prin  Skype  nu  mai  făcusem  și  aveam  în
continuare dubii legate de metodă. Dar cum realmente nu avea altă
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soluție, am decis până la urmă să accept începerea unei videoterapii
(despre  care  nu  am  pomenit  nimic  colegilor).  Ne-am  întâlnit
săptămânal, timp de un an. Figura ei pe tot ecranul computerului
meu m-a ajutat  să mă apropii  de ea,  într-atât încât  în scurt  timp
parcă nici nu mai existau miile de kilometri de distanță fizică dintre
noi. Anul de terapie i-a adus schimbări importante, iar eu de-atunci
am lucrat cu pacienți din țări îndepărtate,  precum Africa de Sud,
Turcia,  Australia,  Franța,  Germania,  Italia  și  Marea  Britanie.  Am
ajuns să cred că rezultatele videoterapiei nu sunt cu mult diferite de
cele  ale  terapiei  în  cabinet.  Insist  însă  pe  selectarea  atentă  a
pacienților. Nu folosesc niciodată acest mediu în cazul pacienților
care ar avea nevoie de medicație sau spitalizare.

Acum trei ani, când am auzit prima dată de terapie prin text, în
care terapeutul și pacientul comunică doar prin mesaje scrise, am
avut aceeași reacție de respingere. TERAPIE PRIN TEXT! CÂHH!
Mi-a  părut  o  distorsionare,  o  dezumanizare  și  o  parodie  a
procesului terapeutic. De data asta era prea mult! Nu am vrut să am
nimic de-a face cu asta și  am revenit  la  atitudinea mea pedantă.
Până am fost contactat de Oren Frank, fondatorul Talkspace, cel mai
mare program de terapie prin text online, care m-a întrebat dacă aș
fi de acord să-i consult pe terapeuții noului lor program de terapie
de grup prin text. TERAPIE DE GRUP PRIN TEXT! Eram, din nou,
șocat.  Adică  un  grup  de  indivizi  care  nu  se  vedeau  niciodată
(figurile lor nu apăreau niciodată pe monitoare, ci erau reprezentate
prin  simboluri,  pentru  păstrarea  anonimității)  și  comunicau
exclusiv  prin  text  –  asta  chiar  că  era  prea  mult!  Nu-mi  puteam
imagina că un grup de terapie poate funcționa prin text, dar am fost
de acord să particip, numai din curiozitate.

Am observat multe grupuri în cariera mea și de data asta aveam
dreptate.  Grupul  s-a  dovedit  neeficient,  astfel  că  proiectul  a  fost
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curând abandonat cu totul. Compania s-a concentrat în continuare
în totalitate pe terapia individuală prin text. Au început curând să
apară și alte companii în Statele Unite, dar și în alte țări, iar acum
trei ani am fost de acord să-i supervizez pe terapeuții responsabili
de formarea angajaților companiei Talkspace.

După ce am trecut de optzeci de ani, am început să citesc tot mai
rar jurnale de specialitate și  să particip la tot mai puține ședințe,
simțindu-mă tot  mai  rupt  de  ultimele  inovații  în  domeniu.  Deși
terapia prin text mi se pare chintesența impersonalității,  întocmai
opusul  abordării  mele  terapeutice  foarte  intimiste,  am  simțit  că
terapia prin text va juca un rol important în viitorul psihoterapiei.
Am încercat, ca metodă de combatere a alunecării în desuetudine,
să țin pasul cu această metodă aflată în expansiune rapidă de livrare
a serviciilor de psihoterapie.

Platforma  programului  le  oferă  pacienților  posibilitatea  de  a
trimite și de a primi texte (zilnic, dacă se dorește), contra unei taxe
lunare fixe, destul de modeste. Utilizarea acestei metode de terapie
crește  exponențial,  iar  la  momentul  scrierii  acestor  rânduri,
Talkspace,  cea  mai  mare  companie  de  profil  din  Statele  Unite,
lucrează cu peste o mie de terapeuți. Multe alte platforme similare
s-au deschis între timp și în alte țări – am fost contactat de nu mai
puțin de trei  companii chineze,  fiecare susținând că este  cea mai
mare companie de terapie online din China.

Inovația a evoluat rapid. Talkspace a început curând să ofere nu
doar terapie prin text, ci și posibilitatea ca terapeuții și clienții să-și
lase  mesaje  vocale  unii  celorlalți.  A  urmat  imediat  opțiunea
videoședințelor în direct. Nu după mult timp, statisticile indicau că
50% dintre ședințe se realizau prin text, 25% prin mesagerie vocală
și 25% prin videoconferință. Am bănuit că există o secvențialitate,
că  clienții  care  folosesc  terapia  prin  text  trec  treptat  la  formatul
audio, apoi la cel video – adică mai aproape de terapia clasică. Cât
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mă înșelam! Nu s-a întâmplat asta! Mulți clienți au preferat textul,
în  detrimentul  formatelor  audio  și  video.  Mi  s-a  părut
contraintuitiv, dar am descoperit că mulți clienți se simțeau bine să
lucreze  în  anonimitatea  mesajelor  scrise,  în  special  cei  tineri,
obișnuiți  să tasteze mesaje:  ei  au crescut  cu mesageria scrisă și  o
preferă.  În  prezent,  pare  că  terapia  prin  text  va  juca  un  rol
important în viitorul domeniului nostru.

Am  rămas  totuși  oarecum  disprețuitor  la  adresa  terapiei  prin
text:  îmi  părea  o  copie  neconvingătoare  a  terapiei  autentice.
Examinând munca terapeuților supervizați de mine, m-am convins
că ei nu puteau oferi genul de terapie asigurat de metodele mele.
Am ajuns însă, treptat, să recunosc că, deși nu oferă același tip de
terapie ca în contacte față în față, terapia prin text  oferă totuși ceva
important  clienților. Sunt  convins  că  este  o  formă  de  terapie
importantă  pentru  mulți  clienți,  care  găsesc  în  ea  o  metodă  de
schimbare. Le-am cerut celor de la Talkspace să inițieze o serie de
cercetări atente ale rezultatelor, iar primele rezultate au demonstrat
într-adevăr  producerea  unor  schimbări.  Comentariile  pacienților
exprimau gânduri apreciative față de metodă. Una dintre paciente
spunea că tipărise cuvintele terapeutului ei și le lipise pe frigider ca
să le vadă în fiecare zi. Clienții care trec printr-un atac de panică în
timpul nopții au posibilitatea de a-și contacta terapeuții.  Poate că
terapeutul va citi mesajul abia peste câteva ore, dar există, chiar și
așa,  sentimentul unui  contact  imediat.  În  plus,  clienții  au  la
dispoziție  desfășurarea  întregii  terapii,  toate  cuvintele  adresate
terapeuților,  fiind  oricând  în  măsură  să  evalueze  progresele
înregistrate.

Supervizarea  terapeuților  specializați  în  terapia  prin  text  este
diferită de cea a terapeuților clasici. În primul rând, eu nu mai sunt
forțat să mă bazez pe amintirile, uneori nesigure, ale terapeuților,

343



- CĂLĂTORIA CĂTRE SINE -

pentru  că  am  la  dispoziție  transcrierile,  adică  toate  cuvintele
schimbate de client și terapeut – ochiul supervizorului vede tot.

Le-am recomandat  atât  de  insistent  practicienilor  terapiei  prin
text  aflați  în  supervizarea  mea  să  fie  atenți  la  natura  umană,
empatică și autentică a relației client-terapeut, că în cele din urmă a
fost  înregistrat  un rezultat  neașteptat,  paradoxal:  când se află pe
mâini  bune,  terapia  prin  text  poate  permite  o  relație  mai  intimă
decât  formatul  față  în  față,  în  care  terapeuții  se  exprimă  adesea
rigid, folosind comportamentele mecanice sugerate de manuale.
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Capitolul 38
VIAȚA MEA ÎN GRUPURI

Am condus multe  grupuri  de terapie  de-a  lungul  deceniilor  –
grupuri de pacienți psihiatrici internați sau în ambulatoriu, grupuri
de  pacienți  cu  cancer,  grupuri  de  soții  îndoliate,  de  alcoolici,  de
cupluri, precum și de studenți, de rezidenți sau de terapeuți –, dar
am și  fost  membru în  multe  grupuri,  în  special  acum,  trecut  de
optzeci de ani.

Dintre toate grupurile,  cel mai mult îmi stăruie în minte cel al
terapeuților, grup fără conducător, care se întâlnește de douăzeci și
patru  de  ani  o  dată  la  două  săptămâni,  într-unul  din  cabinetele
noastre. Una dintre regulile fundamentale este confidențialitatea: ce
se discută în grup trebuie să rămână în grup. Așa că paragrafele
care urmează sunt prima referință la activitatea acestui grup și le
scriu nu doar cu permisiunea, ci și cu încurajarea celorlalți membri:
niciunul dintre noi nu își dorește să moară acest grup. Nu că ne-am
dori nemurirea,  dar vrem să-i încurajăm și pe alții  să treacă prin
experiența vitală care pe noi ne-a îmbogățit atât de mult.

Unul  dintre  paradoxurile  vieții  de  terapeut  e  că  nu  suntem
niciodată  singuri  în  munca  noastră,  dar  mulți  dintre  noi  se  simt
foarte  izolați.  Lucrăm  fără  echipă  –  fără  infirmiere,  supervizori,
colegi  sau  asistenți.  Mulți  dintre  noi  încearcă  să-și  atenueze
singurătatea prin întâlnirile de prânz sau la o cafea cu colegii, prin
participarea  la  discuțiile  de  caz,  prin  supervizare  sau  terapie
personală,  dar  aceste  remedii  sunt  pentru  mulți  dintre  noi
insuficiente.  Eu  am descoperit  că  întâlnirile  regulate  cu  un grup
restrâns de terapeuți sunt foarte reconfortante, întrucât grupul oferă
camaraderie, supervizare, educație poststudii, dezvoltare personală
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și, ocazional, intervenție în situații de criză. Le recomand călduros
tuturor terapeuților să-și creeze un grup de tipul acesta.

Grupul nostru a fost constituit acum douăzeci de ani, când am
fost  contactat  telefonic  de  Ivan  G.,  psihiatru  practicant  pe  care-l
știam de când fusese rezident la Stanford, care m-a invitat să mă
alătur unui grup de sprijin ce urma să se întâlnească regulat într-o
clădire de cabinete din apropierea Spitalului Stanford. Citindu-mi
lista psihiatrilor care răspunseseră deja afirmativ invitației sale, mi-
am dat seama că pe cei mai mulți îi știam, pe unii chiar foarte bine,
din  moment  ce  le  fusesem  profesor  în  timpul  rezidențiatului  în
psihiatrie.

Participarea  la  un  astfel  de  grup  părea  să  însemne  o
responsabilitate uriașă: nu doar că presupunea întâlniri de nouăzeci
de  minute  la  fiecare  două  săptămâni,  dar  era  și  un  grup  în
desfășurare, fără final prestabilit. Știam, așadar, că mă bag în ceva
pe termen lung, dar cine dintre noi și-ar fi imaginat că aveam să ne
întâlnim în continuare, douăzeci și doi de ani mai târziu? Nu am
anulat  nici  măcar  o  întâlnire  în  toți  anii  ăștia,  cu  excepția  unei
singure  situații  în  care  se  suprapunea  cu o  sărbătoare  majoră,  și
niciunul dintre noi nu a lipsit de la întâlniri din motive banale.

Nu mai făcusem parte dintr-un grup fără final prestabilit, deși îi
invidiasem adesea pe pacienții mei pentru asta. Îmi doream și eu să
fac  parte  dintr-un grup terapeutic  și  să mă bucur  de un cerc  de
apropiați  de  încredere.  Poziția  de  conducător  de  grup  îmi
demonstrase că grupurile de terapie erau benefice pentru membrii
lor.

Însă condusesem, vreme de șase ani, un grup pentru terapeuți,
prilej cu care observasem, săptămână de săptămână, avantajele de
care  se  bucurau  participanții.  Molyn Leszez,  coautorul  celei  de-a
cincea ediții a manualului de terapie de grup, a venit la Stanford în
1980, ca bursier. Voia să învețe despre terapia de grup, așa că i-am
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cerut să conducă grupul alături de mine, pe parcursul unui an, ca
parte din formarea sa. Au trecut zeci de ani de atunci, dar noi tot ne
amintim ce am văzut  și  am simțit  în  timpul acelor întâlniri.  Am
regretat  enorm  că  trebuia  să  părăsesc  grupul  cu  ocazia  anului
sabatic la Londra. Înainte de toate, era primul grup condus de mine
în care se producea un mariaj. Doi participanți au început o relație
concretizată  într-un  mariaj  după  destrămarea  grupului.  I-am
revăzut  după  treizeci  și  cinci  de  ani,  la  o  conferință,  și  erau  în
continuare într-o căsnicie fericită.

Așa  că,  în  ciuda  unui  oarecare  disconfort  provocat  de  ideea
aderării la un grup format din foști studenți, m-am înscris – nu fără
gânduri anxioase: la fel ca mulți dintre participanți, nu nici eu nu
mă simțeam tocmai relaxat să-mi dezvălui vulnerabilitatea, rușinea
și neîncrederea de sine în fața colegilor și a foștilor studenți. Dar mi-
am reamintit că eram adult în toată regula și că aveam, probabil, să
supraviețuiesc experienței.

Primele  luni  le-am  dedicat  stabilirii  profilului  grupului.  Nu
voiam să discutăm cazuri, deși voiam să avem și această opțiune.
Într-un final, am stabilit să devenim un grup polivalent de sprijin –
adică un grup de terapie fără conducător. Un lucru a fost clar din
capul locului: deși eram membrul cu cea mai multă experiență în
lucrul cu grupurile,  eu  nu  aveam să fiu conducătorul grupului și
niciunul dintre ceilalți membri nu m-a privit vreodată astfel. Ca să
evit orice posibile alunecări neintenționate în rolul de lider, m-am
forțat de la bun început să mă autodezvălui cât mai mult. Anii de
practică m-au învățat că de pe urma grupurilor cel mai mult profită
cei  care-și  asumă  riscuri  (în  ultimii  ani  le-am  recomandat  și
pacienților veniți la terapie individuală să-și asume cât mai multe
riscuri, reamintindu-le aceasta de fiecare dată când observ că opun
rezistență muncii noastre comune).
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Am  început  cu  unsprezece  membri,  toți  bărbați,  toți
psihoterapeuți (zece psihiatri și un psiholog clinician). Doi dintre ei
au renunțat după primele ședințe, iar un al treilea a fost nevoit să
părăsească grupul din motive medicale. Însă în ultimii douăzeci și
doi de ani, grupul a rămas remarcabil de unit: niciun membru nu a
părăsit  grupul  din motive individuale,  iar  rata  participării  a  fost
excepțională.  Eu  nu  am  ratat  nicio  întâlnire,  dacă  am  fost  în
localitate, și la fel și ceilalți membri, acordând prioritate grupului
înaintea oricăror altor activități.

Când sunt supărat din pricina unei dispute cu soția, copiii sau
colegii, când întâmpin dificultăți în munca mea, când sunt tulburat
de emoții pozitive sau negative prea puternice față de un pacient ori
o cunoștință sau când sunt pur și simplu năucit de vreun coșmar,
aștept cu nerăbdare să vorbesc despre asta la următoarea întâlnire a
grupului.  E limpede că orice sentimente inconfortabile în relațiile
dintre  membrii  grupului  sunt  analizate  în  profunzime de  fiecare
dată.

Poate  că  mai  există  și  alte  grupuri  fără  conducător,  dedicate
analizei proceselor, dar și vieții și psihicului participanților, dar eu
nu am auzit de existența niciunuia, cu siguranță a niciunuia atât de
longeviv.  Cele  două decenii  de  întâlniri  au adus patru  decese  și
două cazuri  de  demență,  boală  care i-a  forțat  pe cei  în cauză să
părăsească grupul. Am discutat despre moartea soțiilor, recăsătorie,
pensionare,  boli  în familie,  probleme cu copiii  și  mutarea într-un
azil. Oricare ar fi fost subiectul, nu am pierdut niciodată din vedere
că trebuie să rămânem onești în analiza de sine și a celorlalți.

Remarcabilă, pentru mine, a fost persistența factorului de noutate
în întâlnirile noastre. Am descoperit ceva nou, diferit, la colegii mei
și  la mine în fiecare din cele peste cinci sute de ședințe parcurse
împreună. Se poate ca experiența cea mai dură pentru noi toți a fost
să observăm îndeaproape debutul și evoluția demenței în cazul a
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doi colegi dragi. Ne-am confruntat cu multe dileme. Cât de deschiși
trebuia  să  fim  cu  ceea  ce  vedeam?  Cum  trebuia  să  răspundem
grandiozității  sau  negării  care  acompaniază  demența?  Și,  mai
presant, ce era de făcut când simțeam că un membru al grupului nu
ar  fi trebuit  să  mai  primească  pacienți?  De fiecare  dată  când s-a
întâmplat asta, am răspuns prin a-l presa pe cel în cauză să consulte
un  psiholog  și  să  facă  niște  teste  neurologice,  iar  specialiștii
consultați și-au exercitat, de fiecare dată, autoritatea, interzicându-i
să  mai  primească  pacienți.  Am și  eu  îngrijorările  mele  legate  de
demență, ca orice alt om ajuns la optzeci de ani, cu atât mai mult cu
cât  colegii  de  grup mi-au atras  atenția,  de  trei  sau patru  ori,  că
descriu a doua oară un incident descris anterior. Oricât ar fi fost de
umilitor,  am fost recunoscător  pentru loialitatea grupului  față de
principiul onestității. Totuși, undeva în străfundurile minții mele, s-
a copt teama că într-o zi un membru va insista că trebuie să fac niște
verificări neurologice.

Când unul dintre membrii  mai tineri ai grupului ne-a șocat cu
vestea că suferă de o formă de cancer pancreatic nevindecabil, am
rămas pe deplin prezenți alături de el, în timp ce el ne-a explicat cu
multă  deschidere  și  mult  curaj  care  erau  temerile  și  îngrijorările
sale. Spre finalul vieții, când era de-acum prea suferind ca să se mai
poată deplasa, am ținut o întâlnire acasă la el. De la înmormântarea
lui nu a lipsit niciun coleg de grup.

Fiecare membru decedat al  grupului  a fost înlocuit cu un nou
membru,  astfel  încât  grupul  să  rămână  relativ  constant.  Am
participat cu toții la nunta unui coleg, organizată la un alt coleg, în
timp ce  un al  treilea  a  ținut  ceremonia  căsătoriei.  Grupul  a  mai
participat la alte două nunți și la ceremonia Bar Mitzvah a fiului
unuia dintre noi. O dată, grupul s-a deplasat la centrul rezidențial
în care se găsea colegul suferind de demență severă. Am discutat de
multe ori despre introducerea femeilor în grup, dar cum de regulă
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adăugam doar  câte  un  nou membru o  dată,  am considerat  că  o
singură femeie s-ar simți stingherită în fața unui număr mult mai
mare de bărbați. Privind retrospectiv, cred a fost o decizie greșită.
Bănuiala mea este că grupul ar fi fost mult mai bogat dacă începeam
cu membri de ambele sexe.

Am  fost  întotdeauna  activ  în  cadrul  grupului,  jucând  adesea,
chiar de la început,  rolul celui care încearcă să scoată grupul din
dinamica de neangajare și de evitare a chestiunilor mai importante
prin  comentarii  referitoare  la  proces  –  adică  cel  care  remarcă
îngrijorarea  exagerată  a  grupului  față  de  lucrurile  sigure  și
superficiale. Totuși, după câțiva ani, au început și alții să joace rolul
ăsta  la  fel  de  des  ca  mine.  Noi  ne-am  ajutat  unii  pe  ceilalți,  în
probleme de diferite niveluri. Uneori lucrăm asupra trăsăturilor mai
profunde de caracter sau asupra înclinațiilor unuia dintre noi spre
sarcasm, a comentariilor depreciative,  a rușinii  pentru acapararea
timpului,  a  fricii  de  expunere,  a  vinei;  la  fel  cum  alteori  ne
concentrăm doar pe susținerea și asigurarea unui coleg că nu este
singur. S-a întâmplat, recent, să ajung acasă după o întâlnire destul
de cutremurat de un accident de mașină. În urma accidentului am
rămas cu o anxietate și întrebarea tot mai serioasă dacă ar trebui să
mai conduc la vârsta mea. Un coleg de grup mi-a spus că după un
accident serios petrecut cu niște ani în urmă a simțit undele șocului
timp de șase luni.  Considera  că  suferise  de un sindrom de stres
posttraumatic minor. Reîncadrarea lui mi-a fost foarte utilă, astfel că
am plecat acasă mai liniștit, dar la fel de precaut la volan.

Sunt, de asemenea, și membru al grupului Pegasus, un grup de
scriere pentru medici, inițiat în 2010 de un prieten apropiat, Hans
Steiner, fostul șef al Departamentului de Psihiatrie Pediatrică de la
Stanford. Grupul nostru de zece psihiatri-scriitori se întâlnește într-
o  ședință  de  două  ore  pe  lună,  în  cadrul  căreia  sunt  discutate
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scrierile fiecăruia dintre noi. Seara se termină cu o cină plătită de cel
ale  cărui  scrieri  au  fost  supuse  criticilor  grupului.  Grupul  a  citit
multe dintre paginile acestei cărți, a apreciat mult mai mult prima
treime a cărții decât restul și m-a avertizat că e nevoie să pun mai
mult din viața mea interioară în acest text.

Dintre membrii grupului, unii au publicat cărți sau bucăți scurte,
printre  care  aș  aminti  de  A  Surgeon’s  War, de  Henry  Ward
Trueblood – o remarcabilă carte de amintiri care descrie viața unui
chirurg  din  prima  linie  a  Războiului  din  Vietnam.  Membrii
grupului  obișnuiesc  să  țină  lecturi  publice  din  scrierile  lor  la
Stanford, unde am participat și eu, de mai multe ori.

Pegasus  s-a  extins  în  timp.  Azi  există  patru  grupuri  Pegasus
formate din medici și câțiva studenți mediciniști. Poeții din grup au
citit public în câteva rânduri din poemele lor inspirate de alte forme
artistice  –  de  tablourile  de  la  nou  deschisa  Colecție  Stanford
Anderson, de pildă, sau de reprezentațiile cvartetului de coarde St.
Lawrence, grupul oficial al Stanford. Oferim, de asemenea, cursuri
speciale anuale, organizăm o competiție literară cu premii în bani
adresată studenților și sponsorizăm invitația anuală a unui profesor
invitat în științele medicale.

Am participat și la un alt grup lunar, Grupul Lindemann, botezat
după Erich Lindemann, un influent psihiatru, profesor cu o lungă
carieră la Harvard, încheiată cu câțiva ani la Stanford. Prima oară
m-am alăturat grupului chiar la înființare, în anii 1970, participând
mulți  ani la întâlnirile sale lunare.  La fiecare dintre întâlnirile de
două  ore  ale  celor  opt  până  la  zece  terapeuți,  unul  dintre  noi
prezenta un caz problematic la care lucra în prezent. M-am bucurat
de camaraderia acestui grup mulți ani, până ce a venit la Stanford,
și  între membrii  grupului,  Bruno Bettelheim. El considera că, din
moment ce era decan de vârstă, membrii trebuiau să-i prezinte lui
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cazurile. Nu a reușit niciunul dintre noi să-l convingă de aberația
ideii sale, astfel încât câțiva dintre noi au părăsit grupul din pricina
impasului  creat.  Acum  mă  bucur  din  nou  de  activitatea  acestui
grup,  prin  bunăvoința  unei  invitații  de  a  mă realătura  grupului,
sosită la mulți ani după moartea lui Bruno.

Membrii  își  prezintă  cazurile  în  stiluri  caracteristice.  La  o
întâlnire  recentă,  un  coleg  a  folosit  psihodrama,  alocând  roluri
celorlalți  membri  (pacientul,  soția,  terapeutul,  alți  membri  ai
familiei, un observator implicat etc.). La început a părut caraghios și
fără  rost,  dar  am sfârșit  într-un  blocaj,  incapabili  să-l  ajutăm pe
pacient – adică în situația în care se afla colegul care a prezentat
cazul. A ales o metodă neobișnuit de puternică și de ilustrativă de a
ne comunica dilema sa terapeutică.

Grupul  meu  cu  cele  mai  intime  legături  este  familia.  Sunt
căsătorit cu Marilyn de șaizeci și doi de ani și rar trece o zi fără să
fiu  recunoscător  pentru  un  partener  de  viață  atât  de  ieșit  din
comun. Dar, așa cum am spus atât de des altora, nu se găsesc relații
de-a  gata:  o  relație  este  o  creație.  Am  depus  eforturi  serioase,
amândoi, de-a lungul acestor zeci de ani, să creăm mariajul la care
am ajuns azi. Orice nemulțumiri aș fi avut în trecut, ele sunt risipite
de-acum. Am învățat să-i accept micile cusururi – indiferența față
de  gătit,  față  de  evenimente  sportive,  față  de  bicicletă,  science-
fiction, știință în general. Aceste nemulțumiri sunt și ele risipite de
mult.  Am avut  norocul  de-a  trăi  cu  o  enciclopedie  ambulantă  a
culturii  vestice,  care  mi-a  răspuns  pe  loc  aproape  tuturor
curiozităților mele istorice sau literare.

Dar  și  Marilyn a  învățat  să-mi  accepte  defectele  –  dezordinea
mea casnică intratabilă, refuzul de a purta cravată, pasiunea mea
adolescentină pentru motociclete și decapotabile, ignoranța mimată
când vine vorba despre mașina de spălat vase și cea de spălat rufe.
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Am  ajuns  împreună  la  o  înțelegere  reciprocă  pe  care  tânărul,
impetuosul  și  adesea  insensibilul  iubit  care  am  fost  nu  ar  fi
anticipat-o. Singurele noastre îngrijorări în prezent sunt sănătatea
celuilalt și întrebarea ce va face cel care moare ultimul.

Marilyn este un savant cu o minte curioasă, atrasă de tot ce ține
de arta și literatura europeană. Este, la fel ca mine, veșnic studentă,
citind neîntrerupt. Este, spre deosebire de mine, sociabilă, atrasă de
viața  socială  și  dotată  pentru  ea  –  mărturie  stau  multele  sale
prietenii. Suntem amândoi pasionați de scris și citit, dar, și cred că
așa este cel mai bine, interesele noastre nu se suprapun întotdeauna.
Eu  mă simt  atras  de  filosofie  și  știință,  cu  precădere  psihologie,
biologie și cosmologie. În afară de cursul de botanică la Wellesley,
Marilyn  nu  mai  are  niciun  strop  de  educație  științifică,  fiind
complet  neștiutoare  în  privința  tehnicii  moderne.  Negociem  cu
dificultate  vizitele  la  planetariul  și  acvariul  Academiei  de  Științe
California, iar odată ajunși acolo, arde de nerăbdare să plece și să
traverseze parcul la Muzeul de Artă Young, unde petrece câte zece
minute în fața fiecărei picturi. Ea este deschiderea mea către lumea
artei și istoriei, dar uneori sunt pur și simplu incapabil. Deși sunt
complet afon, ea continuă să încerce să-mi trezească sensibilitatea
muzicală, însă când sunt singur în mașină tot meciuri sau muzică
country ascult.

Marilyn iubește vinurile bune și pentru un număr de ani m-am
prefăcut și eu că aș avea gust. Doar recent am lăsat deoparte toate
pretențiile  și  am mărturisit  deschis  că  detest  gustul  de  alcool  în
orice formă. Se poate să existe o componentă genetică:  și părinții
mei au avut aversiune față de alcool, cu excepția rarelor pahare de
vin sau de cremă alcoolizată, un amestec rusesc pe care obișnuiau
să-l bea vara.

Nici  eu,  nici  Marilyn nu suntem,  slavă Domnului,  credincioși,
însă ea nutrește un dor secret pentru sacru, în timp ce eu sunt un
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sceptic dedicat,  care se recunoaște în precursori precum Lucrețiu,
Christopher  Hitchens,  Sam  Harris  și  Richard  Dawkins.  Ne  plac
foarte mult filmele, dar selecția ne dă de multe ori bătăi de cap: ea
votează  împotriva  oricărei  forme  de  violență  sau  de  viață
mizerabilă. În general, sunt de acord cu ea, dar când e plecată îmi
fac de cap cu câte un film cu gangsteri sau cu Clint Eastwood. Când
e ea singură, televizorul rămâne blocat pe canalul franțuzesc.

Marilyn are o memorie bună – uneori prea bună: își  amintește
atât de bine filmele văzute, că refuză să le revadă și dacă au trecut
zeci de ani, în timp ce eu mă uit entuziasmat la un film vechi, din
care nu mai țin minte nimic. Autorul ei favorit, fără negocieri, este
Proust. Un pic prea prețios pentru mine; tind către Dickens, Tolstoi,
Dostoievski  și  Trollope.  Dintre  contemporani,  îi  citesc  pe  David
Mitchell,  Philip  Roth,  Ian  McEwan,  Paul  Auster  și  Haruki
Murakami; iar ea pe Elena Ferrante, Colm Tóibín și Maxine Hong
Kingston. Dar pe J.M. Coetzee îl iubim amândoi.

Întreaga familie, în Hanalei, Hawaii, 2015

Marilyn nu a pierdut niciun an de predare, deși a crescut patru
copii. Am depins de tinere bone din Europa și ajutor la treburile
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cotidiene ale casei. Copiii noștri, la fel ca cei mai mulți copii crescuți
în  California,  nu au dorit  să locuiască în  altă  parte,  așa  încât  ne
bucurăm să-i avem pe toți aproape. Ne adunăm frecvent cu toții și
ne  petrecem  aproape  toate  vacanțele  de  vară  împreună,  cel  mai
frecvent în Hanalei, pe insula Kauai. Poza de mai sus, cu toți copiii
și nepoții, a fost realizată în 2015. A rămas online câteva zile, până
ce Facebook a decis că trebuie ștearsă din motive de decență (dacă
vă veți uita cu atenție, o veți vedea pe nora mea alăptându-l pe cel
mai tânăr dintre nepoții mei).

Viața  noastră  de  familie  include foarte  multe  jocuri.  Am jucat
tenis  mulți  ani  cu fiecare  dintre  cei  trei  fii  –  la  același  teren  din
cartier; am amintiri minunate de atunci. Pe Reid și pe Victor i-am
învățat șah de la vârste fragede și au ajuns jucători foarte buni. Îmi
plăcea să-i duc la competiții și să-i văd ieșind cu câte un premiu de
la fiecare. Și Desmond, fiul lui Reid, și Jason, fiul lui Victor, au ajuns
jucători puternici, astfel că la reuniunile noastre rar se întâmplă să
nu te împiedici de-un joc de șah în desfășurare.

Dar  jucăm  mult  și  alte  jocuri.  Joc  scrabble  cu  fiica  mea,  Eve,
campioana absolută.  Dar cel  mai mult  mă bucur  de partidele  de
poker cu miză medie și cele obișnuite de pinacle cu Reid și cu Ben,
jucate cu aceleași reguli cu care jucam cu tata și cu unchiul Abe.

Victor  ne distrează  uneori  cu  trucurile  lui  cu  cărți  de  joc.  Era
recunoscut,  în  perioada  liceului,  pentru  farsele  lui,  iar  în
adolescență  a  lucrat  ca  magician  profesionist,  atât  la  evenimente
pentru  adulți,  cât  și  la  cele  pentru  copii.  Cine  a  participat  la
ceremonia lui de absolvire de la liceul Gunn își amintește cum i s-a
aprins dintr-odată boneta în timp ce mergea solemn spre podium să
primească  diploma.  Ceremonia  a  fost  întreruptă  de  „ooh”-uri  și
„aah”-uri și de aplauzele dezlănțuite ale audienței. Am fost la fel de
șocat ca toată lumea și l-am rugat să-mi spună cum o făcuse. De
obicei, ca orice magician care se respectă, refuza să dezvăluie orice
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secret profesional, chiar și la implorările tatălui său, dar de data asta
s-a îndurat de mine și mi-a spus și mie secretul: o albie din aluminiu
ascunsă în borul bonetei, un rezervor cu lichid pentru brichetă, un
mic contact și gata! Boneta în flăcări. (Nu încercați asta acasă.)

Când privesc în urmă, simt că am pierdut multe,  fiind atât de
absorbit de profesorat, de scris și de susținerea financiară a familiei
mele. Regret că nu am petrecut mai mult timp cu fiecare copil în
parte. La înmormântarea prietenului meu Larry Zaroff, unul dintre
cei trei copii ai săi a povestit despre obiceiul drag al tatălui lor de a
petrece mare parte din fiecare zi de duminică cu câte unul dintre
copii, pe rând. Mâncau împreună, vorbeau unu la unu și mergeau
împreună la librărie,  de unde fiecare își cumpăra câte o carte.  Ce
obicei minunat! Ascultându-i povestea, am realizat că regretam că
nu m-am implicat în viețile copiilor mei. Dacă aș lua-o de la capăt,
aș face altfel.

În familia noastră,  părintele principal a fost Marilyn, cu prețul
amânării  scrierii  cărților  sale  până  la  maturizarea  copiilor.  După
publicarea lucrărilor academice, obligatorii, mi-a urmat exemplul și
a început să scrie pentru un public mai larg. A publicat,  în 1993,
Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory, și alte șapte
cărți de atunci, printre care  A History of the Wife, Birth of the Chess
Queen,  A  History  of  the  Breast,  How the  French  Invented  Love,  The
Social Sex și The American Resting Place, ultima în colaborare cu fiul
nostru,  Reid,  talentat  fotograf  de  artă.  Fiecare  dintre  cărțile  ei  a
însemnat o aventură pe măsură pentru mine. Am fost, întotdeauna,
primul cititor al cărților celuilalt. Ea spune că fascinația mea pentru
sânii femeilor a inspirat-o să scrie A History of the Breast, un studiu
cultural  despre  percepția  și  reprezentarea  corpului  feminin  în
istorie. Preferata mea dintre cărțile scrise de ea este Birth of the Chess
Queen, carte  în  care  reface  evoluția  unei  piese  de  șah  care  nu  a
existat pe tablă sute de ani din existența jocului, fiind introdusă în
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jurul anului 1000, ca cea mai slabă piesă din tot arsenalul. A început
să-și  asume  mai  multă  putere  odată  cu  ascensiunea  reginelor
europene, ajungând la statutul actual în secolul al XV-lea, în timpul
reginei  Isabella a Spaniei.  Am participat,  foarte mândru de ea,  la
toate lecturile sale din librării  sau universități.  Acum lucrează cu
sârg  la  o  carte  nouă,  The  Amorous  Heart, în  care  explorează
transformarea inimii în simbol al iubirii.

Eu și Marilyn am fost, în ciuda disciplinei noastre foarte serioase
de muncă, foarte prezenți în viața de familie, crescându-ne copiii și
nepoții  pe parcursul  a  șase decenii.  Am încercat  să transformăm
casa noastră într-un cămin primitor nu doar pentru copiii noștri, ci
și pentru prietenii noștri și prietenii copiilor noștri. Casa noastră a
găzduit foarte multe nunți, petreceri de lansare a cărților și petreceri
prilejuite de sarcini. Poate că simțeam cu atât mai multă nevoie să
facem asta cu cât noi ne-am lăsat familiile pe Coasta de Est, creând
o  nouă  rețea  de  familie  și  prieteni  în  California,  cu  rădăcinile
îndreptate mai degrabă spre viitor decât spre trecut.

Deși noi am călătorit mult toată viața – în multe țări europene, în
multe  insule  tropicale  din  Caraibe  și  Pacific,  în  China,  Japonia,
Indonezia  și  Rusia  –,  la  vârsta  mea  sunt  din ce  în  ce  mai  puțin
înclinat  să  călătoresc.  Resimt  mai  acut  diferența  de  fus  orar  și
adesea  mă  îmbolnăvesc  după  câte  o  călătorie  mai  îndelungată.
Când vine vorba de excursii, Marilyn, mai tânără cu doar nouă luni
decât mine, pare întinerită cu douăzeci de ani. Am ajuns să refuz
toate  invitațiile  de  a  conferenția  în  țări  foarte  îndepărtate,
propunând  adesea  varianta  videoconferinței.  Mi-am  limitat
drumurile la Hawaii și uneori Washington, D.C., și o dată pe an la
Ashland, pentru Oregon Shakespeare Festival.

Într-un  interviu  din  filmul  documentar  Yalom’s  Cure,  fiica
noastră, Eve, le spune cu candoare realizatorilor interviului că noi,
Marylin și  cu mine, punem mai presus de orice relația noastră –
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adică înaintea relației  cu copiii.  Instinctul  mi-a spus să protestez,
dar cred că avea dreptate. Mai spunea în interviu că ea a pus copiii
pe  primul  loc,  dar  adăuga,  cu  glas  nostalgic,  că  mariajul  ei  nu
rezistase  mai  mult  de  douăzeci  și  cinci  de  ani.  În  discuțiile  cu
publicul  după vizionare,  câțiva spectatori  au remarcat  că  toți  cei
patru copii ai noștri au trecut prin experiența divorțului, chiar dacă
mariajul nostru arată atât de puternic și de durată. Le-am răspuns
că bănuiala mea se leagă de niște  factori  istorici:  între  40 și  50%
dintre mariaje, în America contemporană, sfârșesc prin divorț, ceea
ce  nu se  întâmpla în  epoca  noastră.  Nu am cunoscut  pe  nimeni
divorțat  până  am împlinit  douăzeci  și  cinci  de  ani.  Cât  a  durat
discuția cu publicul despre divorțurile copiilor noștri, Marilyn abia
s-a abținut să nu declare răspicat: „Hei, trei dintre ei s-au recăsătorit
și sunt foarte fericiți.”

Ne-am întrebat la nesfârșit, după fiecare divorț, unde am greșit.
Sunt  părinții  responsabili  de  eșecul  mariajelor  copiilor  lor?  Sunt
convins că mulți  părinți  și-au pus această întrebare fără răspuns.
Divorțul este, în general, o experiență dureroasă pentru toate părțile
implicate. Și Marilyn, și eu, am împărtășit tristețea copiilor noștri și
am  rămas  intim  implicați  până  azi  în  viața  tuturor  copiilor  și
nepoților noștri, fiind totodată înduioșați de susținerea pe care și-o
oferă reciproc.
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Autorul împreună cu soția, Marilyn, în San Francisco, 2006
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Capitolul 39
DESPRE IDEALIZARE

Am parte de admiratorii mei loiali printre studenți și terapeuți,
de patruzeci și cinci de ani încoace, de când cartea mea,  Tratat de
psihoterapie de grup a fost adoptată ca manual. Ei sunt principalul
meu public și nu mint când spun că nu m-am așteptat niciodată să
am un public atât de mare. De aceea am fost și surprins, și încântat
atunci când colecția mea de povești terapeutice,  Călăul dragostei, a
devenit  bestseller  în America  și  a  fost  tradusă în numeroase alte
limbi. M-am bucurat de fiecare dată când mi-au scris prieteni care
au văzut cărțile mele în aeroporturile din Atena, Berlin sau Buenos
Aires. Mai târziu, pe măsură ce romanele mele au ajuns traduse în
tot  mai  multe  limbi,  am prețuit  exemplarele  unor  ediții  exotice:
sârbă, bulgară, rusă, poloneză, catalană, coreeană, chineză, primite
în  cutia  poștală.  Am  acceptat,  dar  treptat  (dar  de  înțeles,  n-am
înțeles niciodată pe deplin), faptul că majoritatea cititorilor mei mi-
au citit cărțile în alte limbi.

Marilyn a fost tulburată mulți ani să constate că dintre marile țări
eram ignorat tocmai în Franța. Ea este francofilă de la doisprezece
ani,  de  la  prima  oră  de  franceză,  școlită  un  an  în  Franța  prin
programul Colegiului Sweetbriar. Am încercat de mai multe ori, cu
profesori diferiți, să-mi îmbunătățesc franceza, dar cu rezultate atât
de  inepte  încât  până  și  soția  mea  a  ajuns  la  concluzia  ca  nu  e
întocmai sportul meu. Am primit, însă, în anul 2000, o ofertă din
partea editurii Galaade pentru toate cele șapte cărți publicate până
în acel moment. Editura a publicat începând de atunci câte o carte
pe an,  ceea ce  a sporit  considerabil  dimensiunea  publicului  meu
francez.
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Galaade  a  organizat,  în  2004,  un  eveniment  public  la  Teatrul
Marigny din Paris, pe malul drept al Senei (actualul Teatru de la St.
Claude). Întrebările urma să le pună (printr-un interpret, desigur)
editorul  Psychologies, o  revistă  franceză  populară.  Teatrul  este  o
construcție  veche,  cu  spațiu  pentru  o  orchestră  extinsă,  două
balcoane și o scenă maiestuoasă, înnobilată cândva de marele actor
Jean-Louis Barrault. Când am ajuns la eveniment, am avut surpriza
să aflu că erau epuizate toate biletele și să văd, uluit, o coadă lungă
de  oameni  așteptând  afară.  Intrat  în  teatru,  am  observat  un  jilț
imens din catifea roșie amplasat în mijlocul scenei,  de unde ar fi
trebuit  să  răspund  la  întrebări.  Era  prea  mult!  Am  insistat  să
înlocuiască  tronul  cu  ceva  mai  puțin  exaltat.  După  accesul
publicului în sală, i-am remarcat pe mulți dintre prietenii francezi ai
lui Marilyn, aceiași care nu au putut conversa cu mine de-a lungul
anilor, neavând nici cărțile cum să le citească. Intervievatorul a pus
întrebări  potrivite,  am relatat  multe  din  poveștile  mele  cele  mai
bune,  translatorul  a  fost  miraculos  și  seara,  în  ansamblul  ei,
inegalabilă. Aproape că o auzeam pe Marilyn cum toarce de fericire
că prietenii săi află în sfârșit că nu sunt idiot.

În 2012 am fost abordat de regizoarea elvețiană Sabine Gisiger, ea
fiind interesată de realizarea unui documentar despre mine. Inițial
mi  s-a  părut  că  mă  pune  într-o  poziție  ciudată,  dar  am devenit
interesat  de  propunerea  ei  după  ce  am fost  la  Mill  Valley  Film
Festival, unde am văzut Guru, excelentul său film despre Rajneesh,
șeful manipulator al unui cult din Oregon. Când am întrebat-o de ce
mă  alesese  tocmai  pe  mine,  mi-a  răspuns  că  s-a  simțit  atât  de
mânjită după filmul despre Rajneesh, că și-a promis să facă un film
despre „un om decent”. Un om decent – cu asta m-a cucerit definitiv.

Am început  o serie  de filmări  întinse pe mai mult  de doi ani,
regizate  de  Sabine,  produse  de  Philip  Delaquis  și  asistate  de
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minunata lor echipă de tehnicieni și ingineri de sunet. Echipa s-a
deplasat de mai multe ori acasă, în Palo Alto, la Stanford, precum și
în vacanțele din Hawaii și din sudul Franței, astfel că au ajuns parte
din familie.  Am fost  filmat în multe  situații  –  vorbind în  public,
plimbându-mă  cu  bicicleta,  înotând,  făcând  scufundări,  jucând
ping-pong, ba odată și în cada cu apă fierbinte, alături de Marilyn.

M-am tot întrebat, pe întreg parcursul filmărilor, cine Dumnezeu
ar vrea să vadă toate aceste momente banale din viața mea. Eu nu
am  investit  nimic  financiar  în  realizarea  filmului,  dar  cum
realizatorii filmului și producătorul îmi ajunseseră destul de dragi,
m-am îngrijorat  pentru banii  pe  care  aveau să-i  piardă.  Am fost
ușurat  când  am  vizionat,  la  San  Francisco,  împreună  cu  toată
familia și  niște prieteni,  o versiune timpurie a filmului:  Sabine și
editorul filmului făcuseră o treabă excelentă în cernerea a zeci de
ore de filmare într-un film coerent de șaptezeci și cinci de minute. L-
au intitulat Yalom’s Cure, în ciuda protestelor mele. Dar nu reușeam
să înțeleg, chiar și așa, cine, în afară de familia și prietenii mei, ar fi
vrut să vadă un film cu mine. În plus, mă simțeam prea conștient de
propria persoană și expus. Cu toate că am ajuns să mă identific cu
scrisul  meu și  consider  că  lucrările  mele,  în special  povestirile  și
romanele,  reprezintă  capitole  majore  din  viața  mea,  filmul  nu
insistă asupra vieții mele de scriitor, concentrându-se mai mult pe
activitățile mele cotidiene.  Dar,  spre surprinderea mea,  filmul s-a
bucurat  de  succes  în  Europa,  fiind  proiectat  în  cincizeci  de
cinematografe, pentru sute de mii de spectatori.
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Coperta Pariscope, 20 mai 2015

Eu și Marilyn am fost invitați la premiera internațională absolută,
la Zürich, în toamna lui 2014. Deși hotărâsem să nu mai călătoresc
în străinătate, nu puteam să refuz această invitație.  Am zburat la
Zürich, participând la două proiecții, una pentru un public invitat
compus din terapeuți și demnitari, a doua pentru publicul larg. Am
fost  disponibil  pentru  întrebări  după  fiecare  dintre  cele  două
proiecții, simțindu-mă foarte expus, în special din cauza cadrului cu
mine și Marilyn în cadă, deși nu se vedea nimic din noi, în afară de
capete și umeri. Pe de altă parte, am fost încântat de scenele dintr-o
vacanță  de  familie,  în  care  nepoata  noastră,  Alana,  și  nepotul
nostru, Desmond, făceau concurs de dans. La finalul filmului poate
fi  auzită  vocea  unei  alte  nepoate,  Lilli  Virginia,  cântăreață  și
compozitoare profesionistă.
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Marilyn a participat și la lansarea filmului în Franța, câteva luni
mai târziu,  unde a vorbit  publicului  după vizionare.  S-a bucurat
enorm să ne vadă pe coperta revistei  Pariscope, un popular ghid al
evenimentelor din Paris.

După alte câteva luni a avut loc lansarea din Los Angeles, dar cu
mult mai puțin impact decât cele din Europa. Proiecția a fost oprită
după doar câteva zile, în ciuda cronicii favorabile din  Los Angeles
Times.

Cu prilejul  excursiei  la  Zürich,  am acceptat  și  o  propunere de
conferință la Moscova. M-a convins onorariul, deosebit de generos,
și  zborul  particular  de  la  Zürich  la  Moscova.  Zborul  acela  s-a
dovedit  a  fi în  sine  o  poveste.  Am fost  doar patru  pasageri:  eu,
Marilyn, un fost pacient cu care am făcut o singură ședință, acum
foarte  mulți  ani,  și  prietenul  apropiat  al  pacientului  meu,
proprietarul avionului, un oligarh rus. Eu am stat pe locul de lângă
el și am savurat o discuție cât se poate de amabilă pe toată durata
zborului.  S-a dovedit a fi un om inteligent și sufletist, tulburat în
câteva arii nefericite din viața sa. Am empatizat cu eforturile sale,
dar nu am insistat, din politețe.  Abia mult mai târziu am aflat că
scopul  (nedeclarat)  al  acelui  zbor  fusese  tocmai  producerea  unei
ședințe de terapie pentru acel om neliniștit. Dacă aș fi știut, dacă s-
ar fi gândit cineva să-mi spună, aș fi fost mai atent la consilierea lui.

Conferința mea a fost organizată de Institutul de Psihanaliză de
la Moscova, care are statutul de universitate, într-o sală de concerte
rock.  Sponsorii  pregătiseră  700  de  căști  pentru  traducerea
sincronizată,  dar  au  venit  1100  de  spectatori,  creându-se  un
asemenea  haos  că  s-a  renunțat  cu  totul  la  ideea  traducerii
sincronizate. Gazda serii a solicitat returnarea căștilor, trimițând un
singur translator, foarte anxios, să asigure traducerea în timp real.

După ce  mi-am început  cuvântarea,  observând că publicul  nu
reacționa deloc la glumele mele, am înțeles că exista o problemă de
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traducere. Am aflat, ulterior, de la gazdă, că translatorul era atât de
agitat,  că  i-au  trebuit  cincisprezece  minute  să  se  liniștească,  dar,
odată liniștit, a făcut o treabă foarte bună. Sponsorii au organizat și
o punere în scenă, în rusă, imediat după prelegerea mea, a poveștii
„Arabesque”,  din  Efemeride, despre  o  balerină  rusă.  Scena  a  fost
jucată de doi actori extraordinar de frumoși, îmbrăcați în costume
exotice, urmăriți în liniște de un bărbat în vârstă (bănuiesc că ăsta
eram eu), așezat într-un colț. Decorul acțiunii era un ecran uriaș pe
care  erau  proiectate  imagini  cu  mâinile  și  pensula  unui  artist  în
timp ce picta niște superbe desene suprarealiste în ulei. La finalul
evenimentului am susținut o sesiune-maraton de autografe.

La  Moscova  am  acceptat  invitația  mai  puțin  obișnuită  de  a
discuta despre existențialism timp de o oră și jumătate cu un grup
de directori de bancă. Ne-am întâlnit într-o sală mare și arătoasă, la
ultimul etaj  al  unui zgârie-nori.  Grupul număra cam cincizeci de
persoane,  printre  care  și  președintele  băncii,  printre  puținii  care
vorbeau  engleză.  Eu,  desigur,  nu știam nicio  boabă  de  rusă,  iar
traducerea  făcea  discuția  dificilă.  Audiența  părea  profund
dezinteresată de existențialism, nedorind să-mi adreseze nici măcar
o întrebare.  Presupunând că erau cenzurați  în discuțiile libere de
prezența  șefilor,  am  încercat  să  abordez  subiectul  acesta,  dar  în
zadar.  Președintele  băncii  stătea  lipit  de  iPad-ul  său,  iar  după
douăzeci  de  minute  a  întrerupt  întâlnirea  ca  să  ne  anunțe  că
Uniunea  Europeană  aplicase  un  nou set  de  sancțiuni  păguboase
Rusiei.  Dorea ca în timpul rămas să discutăm despre îngrijorările
lor legate de acest lucru. Am fost complet de acord, din moment ce
existențialismul nu interesa pe nimeni, dar publicul a rămas la fel
de adormit. Mi-am exprimat din nou îngrijorarea că participanții nu
s-ar fi exprimat din pricina prezenței șefilor, dar nu am reușit, oricât
am încercat, să scot discuția din impas. Întâlnirea s-a încheiat fără
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alte  momente interesante,  în  afară  de cel  al  achitării  onorariului,
plătit într-un mod curios. Mi s-a spus că-l voi primi a doua zi, la
dineul organizat în cinstea mea la universitate. În seara următoare,
după desert, a venit cineva la mine și mi-a înmânat pe furiș un plic
alb, simplu, plin ochi cu dolari. Am presupus că această modalitate
misterioasă  se  dorea  a  fi  o  favoare  pentru  mine,  plecând  de  la
supoziția (falsă) că aș evita astfel să plătesc taxe, dar e posibil și ca
banca  să  fi  profitat  de  o  oportunitate  de  a  scăpa  de  niște  bani
gheață.

Îmbătrânind,  am  început  să  evit  zborurile  lungi,  preferând
comunicarea prin videoconferință. Asta presupune deplasarea la un
centru de videoconferințe din apropiere, prezentarea unui discurs și
răspunsurile  la  întrebările  publicului,  adică aproximativ nouăzeci
de  minute.  Am făcut  zeci  de  prezentări  prin  videoconferință  de
când am renunțat la călătorii, însă niciuna la fel de stranie ca cea cu
Mainland China,  din mai 2016.  Am fost  intervievat,  nouăzeci  de
minute,  de  trei  psihiatri  chinezi,  cu  ajutorul  unui  interpret,  sosit
special  pentru  asta  la  San Francisco,  care  a  stat  lângă mine și  a
tradus toate întrebările lor și răspunsurile mele. A doua zi am fost
informat de către sponsori că videoconferința fusese urmărită de un
public  numeros,  dar  nu  m-am  așteptat  nici  pe  departe  la  cifra
trecută în e-mailul în care se găseau și fotografii cu cei trei psihiatri
chinezi: 191.324 de spectatori.
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Autorul și soția, Marilyn, la Kremlin, 2009

Când  mi-am  exprimat  surpriza  și  îndoielile  legate  de
veridicitatea cifrei  spectatorilor,  sponsorul  meu chinez a răspuns:
„Dr. Yalom, la fel ca majoritatea americanilor,  dumneavoastră nu
estimați cu adevărat vastitatea Chinei.”

Primesc  în  fiecare  zi,  fără  excepție,  e-mailuri  de  la  cititori  din
toate colțurile lumii, cărora încerc să le răspund de multe ori printr-
o frază simplă ca „Mulțumesc pentru mesaj” sau „Mă bucur mult că
munca mea înseamnă ceva pentru tine”. Sunt foarte atent să adaug
numele  destinatarului,  pentru  ca  acesta  să  știe  că  i-am citit  într-
adevăr  mesajul  și  că  îi  răspund  personalizat.  E  o  activitate  care
consumă mult timp, dar o simt ca pe un fel de meditație a iubirii și
a  compasiunii,  așa  cum  o  practică  prietenii  mei  budiști.  Sunt
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solicitat aproape zilnic, din locuri îndepărtate,  să ofer consultație,
fie  prin  Skype,  fie  unor  persoane  dispuse  să  vină  în  California
pentru asta. Nu mai departe de ieri am fost contactat de un bărbat
care îmi cerea să vorbesc pe Skype cu mama lui, psihoterapeut, cu
ocazia împlinirii vârstei de o sută de ani.

Autorul lângă bustul său, realizat de Sakellaris Koutouzis, 2016

Pe lângă scrisorile apreciative, admiratorii trimit uneori și daruri,
astfel că avem o casă decorată cu obiecte din Grecia, Turcia, Iran și
China. Cadoul cel mai bizar a fost cel trimis de Sakellaris Koutouzis,
bine-cunoscut sculptor grec, care trăiește și lucrează pe mica insulă
Kalymnos. Acesta mi-a scris un e-mail în care îmi cerea adresa. Îmi
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spunea că citise cu multă plăcere cărțile mele și realizase un bust
din ghips pornind de la fotografiile cu mine găsite pe internet. I-am
căutat  și  eu numele pe Internet,  descoperind că este  un sculptor
împlinit, cu lucrări expuse în diferite orașe ale lumii. Am insistat să
plătesc taxele de transport, dar a refuzat. Bustul, la dimensiuni mai
mari decât sunt eu în realitate, a sosit la ușa mea o lună mai târziu,
protejat de o cutie mare din lemn. I-am găsit un loc în casă, dar e de
un realism atât de detaliat, că mă sperie de fiecare dată când îl văd.
Eu și copiii îl împodobim adesea cu ochelari, cravate sau una dintre
multele mele pălării.

Oricât aș încerca să evit aceste semne ale recunoașterii, trebuie să
admit  că  ele  mi-au  sporit  sentimentul  sinelui.  Așa  cum  cred  că
vârsta, seriozitatea și reputația îmi sporesc eficiența ca terapeut. Cei
mai  mulți  pacienți  din  ultimii  douăzeci  și  cinci  de  ani  m-au
contactat după ce mi-au citit cărțile, intrând pe ușa cabinetului cu
multă încredere în capacitățile mele terapeutice. Cunoscând mulți
terapeuți în cariera mea, știu ce impact pot avea întâlnirile de acest
tip: încă văd ridurile de pe figura lui Carl Rogers. Acum mai bine
de cincizeci de ani i-am cerut o întrevedere și am zburat în sudul
Californiei pentru a petrece o după-amiază cu el. I-am trimis apoi o
parte  dintre  lucrările  mele  și  îmi  amintesc  cum  spunea  că,  deși
manualul  de  terapie  de  grup  era  bine  scris,  cartea  pe  care  o
considera specială era cea cu Ginny (Cu fiecare zi mai aproape). La fel
de vii  în memorie au rămas și  figurile  lui  Viktor Frankl  și  Rollo
May. Dacă aș avea talent plastic  (din care nu am),  aș  putea fără
probleme să le realizez portretele din memorie.

Așadar, reputația mea face ca pacienții să împărtășească cu mine
secrete  pe  care  nu  le-au  mai  spus  nimănui,  nici  măcar  altor
terapeuți, iar intervențiile mele, atunci când sunt receptiv și empatic
fără a-i judeca, cântăresc mai greu tocmai datorită preconcepțiilor
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lor  despre  mine.  S-a  întâmplat  recent  să  văd  în  aceeași  zi  doi
pacienți  familiarizați  cu munca mea.  Primul,  o  fostă  terapeută,  a
condus câteva ore ca să mă vadă. Era îngrijorată de tendința ei de a
aduna  lucruri  (depozitate  într-o  singură  cameră  din  casă)  și  de
comportamentul ei obsesional: obișnuia să se întoarcă acasă, după
câteva minute de condus, ca să verifice dacă a încuiat ușa și a oprit
aragazul.  I-am spus  că  era  puțin  probabil  ca  aceste  chestiuni  să
poată  fi  lămurite  într-o  singură  ședință  cu  mine  sau  că  ele  ar
interfera  semnificativ  cu  activitățile  ei  cotidiene.  Mi-a  părut  o
persoană  bine  integrată,  cu  un  mariaj  minunat,  confruntată  cu
sarcina dificilă de a da vieții sens după pensionare. A fost încântată
să mă audă spunând că nu credeam că era necesară terapia. A doua
zi mi-a trimis următorul e-mail:

Vreau doar să-ți  spun cât a însemnat pentru mine consultația
noastră de joia trecută, cât de importantă a fost pentru mine. Am
simțit că mă susții și că-mi confirmi că mă descurc bine, că sunt
fericită și mulțumită de viața mea și apreciez că mi-ai spus că nu e
nevoie  de  terapie.  Am  părăsit  biroul  mai  puțin  anxioasă,  mai
încrezătoare și mai aptă să-mi accept viața. Am simțit că am primit
un dar. Destul de bine pentru o singură ședință!

În aceeași zi, la finalul după-amiezii, am primit într-o consultație
unică un bărbat sud-american de vârsta a doua, aflat în vizită la un
prieten în San Francisco. A vorbit aproape toată ora de grijile lui
față de sora sa, care luptase toată viața cu anorexia. După moartea
părinților lor, bărbatul fusese atât de apăsat de povara cheltuielilor
medicale  și  psihiatrice  ale  surorii  sale,  încât  nu  se  căsătorise
niciodată și  nu-și  făcuse o familie a lui.  L-am întrebat  de ce și-a
asumat  doar  el,  și  niciun  al  membru  al  familiei  extinse,  povara
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îngrijirii  surorii  sale.  Mi-a  răspuns,  cu multă  anxietate  și  ezitare,
printr-o poveste pe care nu o mai spusese nimănui.

Într-o zi, când el avea cincisprezece ani, iar sora lui, doi ani, a fost
lăsat de părinți să aibă grijă de ea, în timp ce ei participau împreună
cu alte rude la o nuntă. În timpul lipsei lor, adolescentul a purtat o
lungă conversație erotică la telefon cu o prietenă (pe care părinții o
displăceau profund, interzicându-i în mod expres să vorbească cu
ea). În timp ce vorbea cu prietena lui la telefon, sora lui s-a târât
afară  pe  ușa  din  față  și  a  căzut  câteva  trepte,  suferind  contuzii
serioase pe corp și  față.  Le-a mărturisit  totul  părinților – cel  mai
groaznic moment din viața lui – și, cu toate că rănile surorii sale nu
au fost profunde, retrăgându-se în câteva zile, bărbatul a alimentat
în toți anii trecuți de atunci frica și convingerea secrete că anorexia
ei se trage de la căzătura de-atunci. Mai mult de-atât, era prima dată
când vorbea despre asta în cei douăzeci și cinci de ani scurși de la
accident.

I-am  spus,  folosind  tonul  meu  cel  mai  profund  și  formal,  că
ascultasem cu multă atenție tot ce-mi spusese despre sora lui și că,
ținând cont de toate dovezile, îl declaram nevinovat. L-am asigurat
că ispășise de mult episodul de neglijență și că accidentul surorii
sale  nu avea  cum să provoace  anorexie.  I-am sugerat  să  lucreze
asupra acestor  lucruri  la  terapie,  când se întoarce  acasă.  A plâns
ușurat, a refuzat sugestia mea de a face terapie, asigurându-mă că
primise exact ce căuta. A părăsit biroul meu cu inima ușoară.

Aceste  consultații  unice,  în  timpul  cărora identific eforturile  și
puterea personală a pacienților, oferindu-le binecuvântarea mea, își
datorează succesul în mare măsură aurei cu care mă învestesc chiar
ei.

Acum nu multă vreme am ascultat o femeie povestind cel mai
trist  episod al  vieții  sale.  La  final  de  adolescență,  cu  puțin  timp
înainte de a pleca la colegiu, a făcut un drum de noapte cu trenul în
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compania tatălui său, foarte distins și foarte distant. Abia aștepta
această călătorie cu el și a fost cu atât mai devastată când el și-a
deschis servieta și a lucrat tot drumul, fără să-i adreseze un cuvânt.
I-am  spus  că  terapia  noastră  îi  oferea  oportunitatea  de  a  retrăi
această  întâmplare.  Putea  să  facă  cu  mine  (un  bărbat  în  vârstă,
distins) o excursie terapeutică de mai multe ore, dar în alte condiții
față  de  cele  de-atunci:  avea  toată  permisiunea,  ba  era  chiar
încurajată,  să  pună  întrebări,  să  se  plângă  și  să-și  exprime
sentimentele.  Iar  eu  aveam să-i  răspund  și  să  comunic  pe  toată
durata  excursiei.  A  fost  mișcată  și  în  cele  din  urmă  ajutată  de
această abordare.

Cum rămâne cu impactul atenției și al aplauzelor asupra mea?
Uneori mi se urcă la cap, alteori mă tulbură, dar de cele mai multe
ori  îmi  păstrez  echilibrul.  De  fiecare  dată  când  mă  întâlnesc  cu
colegii  din grupul de sprijin ori  cu cei din grupul de discuție pe
marginea  cazurilor,  sunt  pe  deplin  conștient  că  ei,  practicieni
excelenți, cu decenii de experiență, sunt la fel de eficienți în munca
lor ca mine. Așa că nu iau admirația prea personal. Tot ce pot eu să
fac este să-mi iau munca în serios și să încerc să fiu cel mai bun
terapeut cu putință. Îmi reamintesc că este vorba despre idealizare
și  că  noi,  oamenii,  tânjim  mereu  după  un  bătrân  înțelept  și
atoateștiutor,  cu  barba  albă.  Dacă  am  fost  selectat  pentru  rolul
acesta, accept cu plăcere invitația. Cineva trebuie s-o facă și pe asta.
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Capitolul 40
UN ÎNCEPĂTOR ÎNTR-ALE ÎMBĂTRÂNIRII

În copilărie am fost mereu cel mai mic copil – cel mai mic din
clasă, cel mai mic din echipa de baseball, din echipa de tenis, din
tabără –, dar acum, oriunde mă aflu – la o conferință, un restaurant,
o lectură, la cinema, la un meci de baseball – sunt cel mai în vârstă.
Am participat recent la o conferință de educație medicală continuă
pentru  psihiatri  de  două  zile,  organizată  de  Departamentul  de
Psihiatrie al Stanford, unde am și ținut o prelegere. Scrutând sala
înaintea prelegerii,  am constatat că, din mulțimea de colegi sosiți
din toată țara, doar câțiva aveau părut grizonant și niciunul păr alb.
Nu eram doar cel mai bătrân; eram de departe cel mai bătrân! Am
devenit  și  mai  conștient  de  vârsta  mea  audiind  programul  de
șaisprezece prelegeri și dezbateri al conferinței, realizând totodată
ce modificări a suferit domeniul din anii 1950 încoace, de când sunt
practician. Dezvoltările actuale – noua psihofarmacologie adresată
pacienților  cu  schizofrenie,  tulburări  bipolare  și  depresie,  noile
generații de medicamente experimentale, tratamentele tehnologice
ale  tulburărilor  de  somn și  ale  deficitului  de  atenție  –  nu mi-au
stârnit aproape deloc interesul.  Îmi amintesc ce mândru eram, ca
tânăr  profesor  promițător,  să  fiu  la  curent  cu  ultimele  evoluții.
Acum m-am simțit depășit la multe dintre prezentări, culminând cu
prelegerea despre stimularea magnetică transcraniană a creierului,
în  care  erau descrise  metode de  stimulare  și  inhibare  a  centrilor
critici  din creier  mult  mai eficiente,  mai precise  și  mai lipsite de
efecte secundare față de cele oferite de medicație. Așa să fi arătat
viitorul domeniului meu?

În 1957,  anul  în  care  am intrat  la  rezidențiat,  psihoterapia  era
nucleul  psihiatriei,  pasiunea  pentru  explorarea  posibilităților  ei
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fiind împărtășită de aproape toți  colegii.  Dar,  acum, psihoterapia
abia  dacă  a  fost  menționată  în  cele  opt  prelegeri  audiate  la
conferință.

Am citit foarte puține lucrări de psihiatrie în ultimii ani. Uneori
pretind că ar fi din cauza problemelor de vedere – am fost operat la
ambele  cornee,  precum și  de  cataractă  bilaterală  –,  dar  e  doar o
scuză amărâtă.  Aș fi putut  să mă țin la curent  citind materialele
profesioniștilor pe ecranul mare al unui Kindle. Adevărul – pe care
îl recunosc cu oarecare rușine – este că nu m-a mai interesat. Când
mă simt vinovat din pricina asta, îmi reamintesc că eu mi-am făcut
treaba la timpul meu și că la optzeci și cinci de ani pot fi liber să
citesc  ce  doresc.  „În  plus,  sunt  scriitor  și  trebuie  să  fiu informat
despre ultimele curente literare”, adaug imediat.

Când mi-a venit rândul să-mi țin prelegerea la conferința de la
Stanford, am urcat în fața colegilor mei fără niciun fel de prezentare
sau  planșă  –  spre  deosebire  de  ceilalți  vorbitori.  De  fapt  –  și
urmează o confesiune foarte importantă în premieră – nu am folosit
în viața mea o planșă! S-a întâmplat altceva. David Spiegel, coleg la
Stanford și  prieten  apropiat,  m-a intervievat  abil  și  afabil  despre
cariera și evoluția mea ca terapeut. E un format care se potrivește,
astfel că nici nu mi-am dat seama când a zburat timpul. Când s-a
ridicat publicul să mă aplaude, am avut sentimentul tulburător că
își iau rămas-bun.

Știind că există puțini psihiatri care mai practică la vârsta mea,
adesea mă întreb: tu de ce mai primești pacienți? Cu siguranță nu din
rațiuni economice; am suficienți bani cât să trăiesc confortabil. Pur
și simplu îmi iubesc munca și nu vreau să renunț la ea înainte de a
fi obligat s-o fac. Mă simt privilegiat de invitația atâtor oameni de a
pătrunde în viața lor intimă și cred că, după atâtea decenii, încep să
mă pricep la asta.
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Poate că, cel puțin în parte, este rezultatul îmbunătățirii criteriilor
de selecție a pacienților. În ultimii ani am practicat terapia cu limită
de timp: le spun pacienților că terapia nu poate dura mai mult de
un an. Apropiindu-mă de optzeci de ani, am început să mă întreb
câtă vreme vor mai rămâne creierul și mintea mea intacte. Nu vreau
ca pacienții  să devină prea dependenți  de un om care s-ar putea
retrage  foarte  curând.  Dincolo  de  asta,  am  sesizat  că  stabilirea
duratei  terapiei  sporește,  în  general,  eficiența  tratamentului  și  îi
motivează pe pacienți să se pună mai repede pe treabă (așa cum
observa și Otto Rank, unul dintre primii discipoli ai lui Freud, cu o
sută de ani în urmă). Sunt atent să nu primesc pacienți pe care știu
că nu-i voi putea ajuta semnificativ în decurs de un an, iar cazurile
mai grave, unde este nevoie de medicație psihotropă, le recomand
altor psihiatri (nu mai prescriu medicamente de câțiva ani, după ce
am început să rămân în urmă cu ultimele progrese în domeniu).

Din  moment  ce  am  ajutat  atât  de  mulți  pacienți  să  facă  față
îmbătrânirii,  am crezut  că  eram pregătit  pentru lipsurile  pe  care
avea  să  mi  le  aducă  viitorul,  dar  acum  mi  se  pare  mult  mai
descurajant  decât  mi-am  imaginat  că  va  fi.  Genunchii  dureroși,
pierderea echilibrului, a vederii și auzului, petele de pe piele, sunt
toate  semnificative,  dar  le  consider  minore  în  comparație  cu
pierderea memoriei.

Într-o duminică am ieșit cu Marilyn să ne plimbăm și să luăm
prânzul în San Francisco, dar la întoarcere mi-am dat seama că am
uitat să iau cheile. Am stat în fața ușii câteva ore, până s-a întors
acasă un vecin care are o copie a cheilor noastre. În seara aceleiași
zile am fost la o piesă,  The Unheard of World, de Fabrice Melquiot,
despre o viziune a lumii de dincolo. Piesa a fost produsă de fiul
meu, Ben, și pusă în scenă de FoolsFURY, grupul său de teatru. Eu
și Marilyn am fost de acord să discutăm cu publicul după spectacol,
Marilyn  din  perspectivă  literară,  eu  din  perspectivă  filosofică  și
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psihiatrică. Publicul a părut satisfăcut de remarcile mele, dar eu mi-
am dat seama că am uitat un aspect important și interesant despre
care aș fi vrut să vorbesc. Am continuat să vorbesc pe pilot automat,
căutând frenetic  în  timpul  ăsta  ideea  pierdută.  A răsărit  singură
după vreo zece minute și  am apucat să o discut.  Mă îndoiesc că
publicul a sesizat căutările mele disperate, dar în cele zece minute
în care le vorbeam automat celor prezenți în sală, am auzit ecoul
unei fraze în mintea mea: „Asta este – a sosit timpul. Trebuie să mă
opresc să mai vorbesc în public. Amintește-ți de Rollo.” Mă refer la
episodul  povestit  anterior,  în  care  Rollo  May,  ajuns  la  o  vârstă
înaintată, repeta de trei ori o anecdotă în timpul unei prelegeri. Mi-
am jurat să nu supun niciun public spectacolului senilizării mele.

A  doua  zi  am  returnat  o  mașină  închiriată  (a  mea  fusese  la
mecanic). Am ajuns după program, când angajații sunt plecați. Am
urmat  instrucțiunile  afișate  afară:  am încuiat  mașina  și  am lăsat
cheile  în  cutia  securizată.  După  care  am  realizat  că-mi  lăsasem
geanta cu portofelul, cheile, banii și cărțile de credit în mașină. Am
fost nevoit, în cele din urmă, să sun la AAA27 să trimită pe cineva
care să deschidă mașina.

Acesta  a  fost  un  exemplu  ceva  mai  neobișnuit  de  asediu
împotriva  memoriei,  altele  mai  mărunte  au loc  în  mod cotidian.
Cine este bărbatul care zâmbește și se apropie de mine? Îl cunosc,
știu sigur, dar, ah, cum îl cheamă? Cum se numea restaurantul din
apropierea plajei din golful Half Moon unde ne plăcea, mie și lui
Marilyn, să mergem? Dar cum îl chema pe comedianul acela scund
și  amuzant  din  Arunc-o  pe  mama  din  tren? Pe  ce  stradă  se  află
Muzeul  de  Artă  Modernă  din  San  Francisco?  Cum  se  numește
forma aceea  ciudată  de  terapie  bazată  pe  nouă tipuri  diferite  de
personalitate?  Și  numele  psihiatrului  care  a  inventat  analiza
27 Asociația Automobilistică Americană, o organizație nonprofit care oferă servicii
membrilor săi, inclusiv asistență rutieră de urgență.
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tranzacțională,  pe  care  îl  cunosc,  de  altfel?  Recunosc  figurile
familiare,  dar  numele  s-au  evaporat  –  unele  revin,  altele  dispar
imediat după fiecare reamintire.

Ieri am luat prânzul cu un prieten, Van Harvey, cu câțiva ani mai
în  vârstă  decât  mine  (da,  mai  există  și  din  aceștia  câțiva).  Mi-a
recomandat să citesc Camera de sticlă, romanul lui Simon Mawer, iar
eu i-am recomandat  Winter, de Christopher Nicholson. Câteva ore
mai târziu ne trimiteam simultan mesaje cu aceeași întrebare: „Cum
se numea cartea despre care mi-ai vorbit?” Ar trebui să am o tabletă
cu mine, desigur. Dar să-mi și amintesc de ea – asta-i buba.

Chei pierdute, ochelari pierduți, iPhone-uri pierdute, numere de
telefon și locația mașinii parcate uitate – de astea am parte în fiecare
zi. Dar pierderea cheilor de la apartament și mașină într-o singură
zi a avut probabil de-a face cu insomnia din noaptea precedentă.
Cunosc și cauza insomniei. Filmul franțuzesc Amour, văzut seara, în
care un soț iubitor își ajută soția suferindă să moară. Cuplul semăna
cu  mine  și  Marilyn,  iar  povestea  m-a  bântuit  până  dimineață.
Amour este un fim superb, dar urmați-mi sfatul: vizionați-l înainte
să împliniți optzeci de ani.

Mă îngrijorez de mult că memoria mea m-ar putea forța să nu
mai  văd  pacienți,  așa  că,  pentru  a  preîntâmpina  pensionarea,
folosesc  din  greu  un  program  de  dictare  pe  computer:  dictez  o
pagină sau două după fiecare ședință și mă asigur că recitesc notele
înainte  de  următoarea  ședință.  Acesta  este  motivul  pentru  care
programez ședințele la cel puțin douăzeci de minute distanță una
de cealaltă. Mai mult, în ultimii ani nu am programat mai mult de
trei ședințe pe zi. Când mă contactează pacienți din trecut e nevoie
să recitesc notele vechilor ședințe pentru a-mi aminti cazurile lor.

Pierderea memoriei are totuși și o parte bună: uitând subiectul
multor cărți, îmi ofer plăcerea de a le reciti. Găsesc tot mai puține
romane contemporane care să-mi placă, așa că revin la „preferații”
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așezați  ordonat  în  rafturi:  Un  veac  de  singurătate,  Grendel,  Marile
speranțe, Aventurile lui Maqroll, Casa umbrelor, Copii în miez de noapte,
Mătușa Julia și condeierul, Daniel Deronda, Silas Marner sau Și tu vei fi
țărână, pe multe dintre ele citindu-le ca pentru prima dată.

Am descris, în Privind soarele în față, conceptul de „împrăștiere”,
o cale de diminuare a anxietății legate de moarte. Fiecare dintre noi
creează,  adesea fără să realizeze,  cercuri  concentrice de influență,
care îi pot afecta pe cei din jur ani de-a rândul, poate chiar generații.
Efectul  nostru asupra celorlalți  se deplasează la fel  ca o undă pe
apă,  care  înaintează  până  devine  insesizabilă,  continuând  să
avanseze  la  nivel  mai  mic.  Sper  și  eu  că  am  trimis  unde  spre
studenții, cititorii și pacienții mei, dar mai ales în cei patru copii și
cei  șapte  nepoți,  tot  așa  cum  John  Whitehorn  și  Jerry  Frank  au
trimis unde către mine. Îmi amintesc încă de lacrimile de bucurie
vărsate  când  m-a  sunat  Eve  să-mi  spună  că  a  fost  acceptată  la
medicină, ori de aceleași lacrimi de bucurie provocate anul trecut,
când  fiica  lui  Eve,  Alana,  a  fost  acceptată  la  Tulane  University
School of Medicine. Iar la ultimul Crăciun am jucat prima partidă
de șah cu Adrian, nepotul meu de trei ani.
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Autorul, oferindu-i nepotului său de trei ani prima sa lecție de
șah, 2016

O  enigmă:  când  să  mă  retrag?  De  multe  ori  sunt  solicitat  de
pacienți care se luptă tocmai cu această decizie. Am lucrat recent cu
Howard, un director de fonduri de asigurare inteligent și de succes,
trecut de optzeci de ani, trimis la terapie de soția lui îngrijorată că
bărbatul  nu  se  poate  abține  să  nu  muncească  ore  lungi  în  fața
computerului. Locuind pe Coasta de Vest, trebuie să se trezească la
4:30  dimineața  pentru  a  monitoriza  mișcările  bursei,  pe  care  le
urmărește  apoi  toată  ziua.  Cu  toate  că  a  muncit  ani  mulți  la
realizarea unui program care să se ocupe de monitorizare, încă se
simte  dator  față  de  investitori  să  stea  lipit  de  monitorul
computerului. Cei trei parteneri ai săi, doi dintre frații săi mai mici
și un prieten de-o viață, nu ratează nicio zi de golf, dar Howard are
grijă să muncească și pentru ei. Știe că el, soția și cele trei fiice au
mai mulți bani decât ar reuși să cheltuie, dar nici asta nu-l oprește.
Era datoria lui, mi-a spus. Nu a avut niciodată încredere deplină în
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programul de computer gândit de el  însuși. A recunoscut că este
dependent de mișcările indicatorilor bursei, dar el altă viață nu a
cunoscut.  Și,  în plus,  mi-a mai spus, făcându-mi semn cu ochiul,
senzația câștigului e extraordinară.

— Imaginează-ți viața ta fără muncă, Howard. Cum ar arăta?
— Recunosc că mi-e foarte frică să mă opresc.
— Încearcă să-ți imaginezi viața fără muncă.
— Știu unde bați. Sunt de acord că n-are niciun sens. Admit că

mi-e teamă să mă opresc. Ce să fac de dimineață până seară? Unde
să  mai  călătoresc  și  ce  să  mai  văd?  Am  fost  în  toate  locurile
interesante, în absolut toate.

L-am presat și mai mult:
— Mă întreb dacă simți că munca te ține în viață, că fără ea ai

aluneca în stadiile finale ale vieții  – senilitatea și moartea. Putem
găsi împreună o cale de a separa munca de viață?

A ascultat cu atenție și a mișcat aprobator din cap.
— Mă voi gândi la aceste lucruri.
Mă îndoiesc că o va face.

Sunt un începător al vârstei de optzeci și cinci de ani și, la fel ca
Howard, mă lupt cu bătrânețea. Uneori accept ideea că bătrânețea
ar  trebui  să  fie un timp de odihnă,  liniște  și  reflectare  împăcată.
Totodată, știu că încă mai există sentimente turbulente din tinerețea
mea care continuă să amenințe că vor ieși la suprafață imediat ce
încetinesc  ritmul.  Am  citat  mai  devreme  cuvintele  lui  Dickens:
„Întrucât,  apropiindu-mă  de-acum  tot  mai  mult  de  sfârșit,  mă
deplasez într-un cerc tot mai aproape de început.” Sunt cuvinte care
mă  bântuie.  Simt  tot  mai  mult  forțele  care  mă  trag  înapoi  spre
începuturile  mele.  Acum  două  seri  am  fost  cu  Marilyn  la
FoolsFURY Factory Festival în San Francisco – eveniment organizat
o dată la doi ani de compania fiului meu, Ben – în cadrul căruia și-
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au prezentat  munca douăzeci  de teatre  din toată țara.  Înainte de
spectacol ne-am oprit să luăm o gustare la Wise Brothers, un mic
magazin evreiesc  de delicatese,  desprins  parcă din Washingtonul
anilor 1940, din copilăria mea.  Pereții  magazinului  erau acoperiți
aproape în totalitate cu fotografii de familie – imagini cu grupuri de
imigranți  cu  ochii  larg  deschiși,  exprimând  speranță  sau  teamă,
sosiți în Insula Ellis tocmai din Europa de Est. M-au fascinat: mi-au
amintit  de fotografiile familiei  mele extinse.  Am văzut un băiețel
trist, care aș fi putut fi eu, recitându-și rândurile de Bar Mitzvah.
Am văzut o femeie care mi s-a părut a fi mama. Am simțit o pornire
bruscă – și nouă – de tandrețe față de ea, îngrozindu-mă apoi de
gândul și vina de-a fi vorbit atât de critic la adresa ei în paginile
acestei cărți. Femeia din fotografie părea la fel ca mama, needucată,
speriată, muncitoare; o femeie care încerca să supraviețuiască și să-
și crească familia într-o cultură nouă și stranie. Viața mea a fost atât
de  bogată,  de  privilegiată  și  de  sigură  –  în  mare  măsură  grație
muncii și generozității mamei mele. Am rămas în micul magazin de
delicatese,  uitându-mă  în  ochii  ei  și  ai  celorlalți  refugiați  și  am
plâns.  Am  avut  la  dispoziție  o  viață  de  explorări,  analize  și
reconstruire a trecutului, dar îmi dau seama acum că există în mine
o vale a plângerii  și  a durerii  pe care s-ar putea să nu o străbat
niciodată până la capăt.

De  când  m-am  retras,  devreme,  de  la  Stanford,  în  1994,
programul meu a rămas la fel; dimineața scriu trei sau patru ore,
șase  sau șapte zile  pe săptămână,  iar  în  cinci  zile  pe  săptămână
primesc pacienți după-amiaza. Locuiesc în Palo Alto de cincizeci de
ani, iar cabinetul meu se află la cincizeci de metri de casă. Continui
să primesc pacienți în după-amiezile de joi și vineri în apartamentul
de pe Russian Hill,  în San Francisco, achiziționat acum treizeci și
cinci de ani, cu o vedere splendidă spre oraș și golf. De obicei vine
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și Marilyn vineri seara, ca să ne petrecem finalul de săptămână în
San Francisco, oraș pe care îl găsesc inepuizabil de interesant.

Autorul în cabinetul din Palo Alto, 2010

Mă cert singur pentru așa-zisa mea pensionare: „Câți psihiatri de
optzeci și cinci de ani muncesc cât muncești tu?” Oare continui să
muncesc ca să alung, la fel ca Howard, senilitatea și moartea? Sunt
asaltat de întrebări de tipul acesta, dar dețin un adevărat arsenal de
răspunsuri.  „Mai  am încă  mult  de  oferit…  Vârsta  mă  ajută  să-i
înțeleg  și  să-i  ajut  mai  bine  pe  oameni…  Sunt  scriitor  și  sunt
intoxicat de procesul scrierii, așa că de ce să renunț?”

Prea bine, mărturisesc: nu mi-e deloc ușor acum, că am ajuns la
acest ultim paragraf. Am avut întotdeauna, undeva în mintea mea,
un teanc de cărți așteptând să fie scrise, dar acum nu mai am. Sunt
sigur  că  după  cartea  asta  nu  mai  urmează  niciuna.  Prietenii  și
colegii mei oftează când le spun. Au auzit-o de-atâtea ori. Dar mă
tem că de data asta e adevărat.
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Le-am solicitat mereu pacienților să-și investigheze regretele și să
aspire la o viață cât mai lipsită de ele. Privind în urmă, mă încearcă
puține regrete. Am avut o femeie extraordinară ca partener de viață.
Am copii  și  nepoți  iubitori.  Am locuit  într-o  zonă  privilegiată  a
lumii, cu vreme potrivită, parcuri minunate, criminalitate și sărăcie
scăzute,  și  am avut Stanfordul,  una dintre marile universități  ale
lumii. Și primesc zilnic scrisori de departe, în care oameni din alte
colțuri ale lumii îmi mulțumesc pentru ajutor. Cum să nu rezonez
cu cuvintele lui Zarathustra, eroul lui Nietzsche:

„Asta a fost viața? Atunci, hai încă o dată!”
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MULȚUMIRI

Sunt recunoscător multor persoane care au fost alături de mine în
aventura asta. Membrii Pegasus, grupul lunar de medici scriitori de
la Stanford, au făcut comentarii critice pe marginea câtorva capitole
din  carte.  Mulțumiri  speciale  fondatorului  acestui  grup,  Hans
Steiner, precum și prietenului meu Randy Weingarten, psihiatru și
poet, pentru sugestia legată de titlul capitolului „Un începător într-
ale îmbătrânirii”. Am fost extrem de norocos să-i am ca editori pe
Sam Douglas și pe Dan Gerstle. Mulțumiri lui David Spiegel și, ca
întotdeauna, agentei mele literare, Sandra Dijkstra, și asociatului ei,
Andrea  Cavalloro,  pentru susținerea  lor  entuziastă  de  la  început
până la sfârșit. Le mulțumesc, desigur, pacienților mei, sursa mea
de educație și inspirație. Julius Kaplan și Bea Glick, prietenii  mei
de-o viață, m-au ajutat să-mi răscolesc memoria, la fel ca cei patru
copii și cei șapte nepoți ai mei. Și, înaintea tuturor,  îi  mulțumesc
iubitei  mele  soții,  Marilyn,  care  m-a  ajutat  să-mi  amintesc
întâmplări din urmă cu mulți ani și a jucat rolul unui redactor-șef
personal.
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Împreună  cu  soția  sa,  Marilyn,  are  patru  copii  și  șapte  nepoți.
Locuiește în Palo Alto, California.

Irvin  D.  Yalom  este  autorul  a  numeroase  cărți,  majoritatea
traduse și în limba română:

Tratat de psihoterapie de grup. Teorie și practică (Editura Trei, 2008)
Călăul dragostei. Și alte povești de psihoterapie (Editura Trei, 2008)
Cu  fiecare  zi  mai  aproape –  O  psihoterapie  povestită  de  ambii

participanți (Editura Trei, 2009)
Psihoterapie existențială (Editura Trei, 2010)
Selecție din opera unui maestru al terapiei și al povestirii.
Antologie îngrijită  de Ben Yalom (Editura Trei, 2012)  Minciuni pe

canapea (Editura Humanitas, 2009)
Mama și sensul vieții.  Povești de psihoterapie (Editura Humanitas,

2010)
Plânsul lui Nietzsche (Editura Humanitas, 2016)
Soluția Schopenhauer (Editura Vellant, 2010)
Darul psihoterapiei (Editura Vellant, 2011)
Privind soarele în față (Editura Vellant, 2011)
Problema Spinoza (Editura Vellant, 2012)
Efemeride și alte povești de psihoterapie (Editura Vellant, 2015)

De același autor:
Encounter Groups: First Facts, împreună cu M. A. Lieberman and

M. B. Miles (Basic Books, 1973)
Inpatient Group Psychotherapy (Basic Books, 1983)
Concise Guide to Group Psychotherapy, împreună cu S. Vinogradov

(American Psychiatric Publishing, 1989)
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I’m Calling  the  Police  –  A Tale  of  Repression  and Recovery  (Basic
Books, 2011)
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