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Capitolul 1
NASTEREA EMPATIEI

Ma trezesc din vis la 3 noaptea, plangand in pernd. Ma misc incet
ca sd n-o trezesc pe Marilyn, ma dau jos din pat, md duc la baie, imi
usuc ochii si urmez instructiunile pe care le-am dat pacientilor mei
vreme de cincizeci de ani: inchide ochii, refd visul in minte si
noteaza ce ai vazut.

Am in jur de zece ani, poate unsprezece. Md dau cu bicicleta pe
un deal mic, in apropiere de casd. Vid o fatd pe nume Alice cum se
odihneste pe veranda casei ei. Pare un pic mai mare decit mine si e
foarte atrigitoare, chiar dacd are fata acoperiti de pete rosii. Cind
trec cu bicicleta pe langd ea, o salut: ,Salut, Pojar.”

Deodatd, apare in fata mea un bidrbat masiv, cu o infitisare
infiordtoare; apucd bicicleta de ghidon si md opreste. Stiu, cumuva, cd
e tatdl lui Alice.

Birbatul imi spune: ,,Hei, tu, cum te-o fi chemind. Gandeste-te o
clipd — dacd esti in stare sd giAndesti — si rispunde. Gindeste-te la ce
i-ai spus acum fiicei mele si zi-mi un singur lucru: cum s-a simtit ea
auzind asta?”

Sunt prea speriat ca sd rdspund.

,Haida, rdspunde. Esti biiatul lui Bloomingdale (privilia tatalui
meu se numea Magazinul Bloomingdale, multi clienti presupunind
cd familia noastrd se numeste Bloomingdale) si pun pariu cd esti un
evreu istet. Asa cd, hai, spune-mi cum crezi cd s-a simtit Alice cind
ai strigat-o asa”

Tremur. Sunt mut de fricd.
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»Gata, gata. Calmeazd-te! Hai sd facem lucrurile mai simple!
Spune-mi atdt: crezi cd cuvintele tale au ficut-o pe Alice s se simti
bine sau prost?”

Pot doar sid mormdi: ,Mnu stiu.”

,Nu poti gindi limpede, ha? Bun, hai si te ajut si gindesti. Sd
zicem cd md uit bine la tine, gisesc ceva aiurea si te strig asa de
fiecare datid cand te vid.” Se uitd foarte atent la mine. ,Iti iese un
muc din nas, ha? Ce-ar fi si-ti spun «Mucea»? Vid cd urechea ta
stangd e mai mare ca dreapta. Ce-ar fi sa-ti spun «Ureche-grasi» de
fiecare dati cind te vid? Sau «Ovreiasu’»? Da, cum ar fi? Ti-ar
plicea?”

Imi dau seama, in vis, ci nu e pentru prima oard cind trec pe
langd casa asta, cd am trecut zilnic pe aici si cd am strigat-o pe Alice
la fel de fiecare datd, incercind sid obtin o conversatie, si-mi fac
prieteni. Si de fiecare datd cand strigam , Hei, Pojar”, o insultam si
o raneam. Sunt ingrozit — de raul ficut in tot timpul dsta si de
faptul cd am fost atdt de orb incdt sd nu vad ce fac.

Dupi ce termind tatil ei cu mine, Alice coboard scdrile verandei
si-mi spune cu o voce blandd: , Vrei si vii sus sd ne jucim?” Se witi
la tatdl ei. El aprobd cu o miscare a capului.

M simt oribil”, raspund eu. Imi este rusine, foarte rusine. Nu
pot, nu pot, nu pot...”

Dintotdeauna, incd din adolescentd, obisnuiesc sd citesc inainte

de culcare, iar in ultimele doud sdptdmani am citit o carte de Steven

Pinker, intitulata Our Better Angels. In seara asta, inainte de vis, am

citit un capitol in care vorbeste despre aparitia empatiei in epoca

[luminismului si cum dezvoltarea romanului, in special a

romanului epistolar britanic, cum sunt Clarissa si Pamela, s-ar putea

sd fi jucat un rol in diminuarea violentei si cruzimii, ajutdndu-ne sa

privim lumea din perspectiva celorlalti. Am stins lumina pe la
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miezul noptii, iar dupa cateva ore m-am trezit din cosmarul cu
Alice.

Dupd ce m-am linistit, m-am intors in pat, dar am rdmas treaz
incd multa vreme, gandindu-ma cat de remarcabil este faptul ca
aceasta buba timpurie, acest compartiment cu vind, sigilat de timp,
vechi de saptezeci si trei de ani, a iesit atat de brusc la lumina. In
realitate, Imi amintesc acum cd, pe la doisprezece ani am trecut intr-
adevdr adesea cu bicicleta pe langd casa lui Alice si am strigat-o
,Hei, Pojar”, intr-o tentativa brutald si dureros de lipsitd de empatie
de a-i atrage atentia. Cu tatal ei nu m-am intalnit niciodata, dar imi
imaginez acum, la optzeci si cinci de ani, intins in pat dupa acest
cosmar, cum am facut-o sd se simtd si cat de ddunatoare au fost
cuvintele mele pentru ea. larta-ma, Alice!
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Capitolul 2
CAUTAREA UNUI MENTOR

Michael, un fizician de saizeci si cinci de ani, este ultimul meu
pacient de azi. Am facut terapie cu el acum doud decenii, vreo doi
ani, dar nu am mai stiut nimic despre el pana acum cateva zile,
cdnd mi-a trimis un e-mail in care imi spunea: ,Trebuie sd ne
vedem — articolul atasat acestui e-mail a inflamat multe spirite, si
bune, si rele.” Linkul atasat e-mailului trimitea la un articol din New
York Times in care se vorbea despre un important premiu stiintific
castigat recent de pacientul meu.

In timp ce ia loc in biroul meu, eu ma pregitesc sd initiez
discutia.

,Michael, am primit mesajul tdu in care imi ceri ajutorul, imi pare
rdu cd ai probleme, dar vreau totodatd sa-ti spun ca ma bucur sa te
vad si ca e minunat sd aud ca ai primit un asemenea premiu. M-am
intrebat adesea cum o mai duci.”

,Iti multumesc ci spui asta.” Michael priveste biroul de jur-
imprejur — e un tip vanos, atent, aproape chel, de aproximativ un
metru si optzeci de centimetri indltime, iar ochii lui cdprui
scanteietori radiazd competentd si incredere. ,,Ai reamenajat biroul?
Scaunele astea parca stdteau dincolo, nu?”

,Da, obisnuiesc sd reamenajez o datd la un sfert de secol.”

Michael chicoteste. ,Bun, ai vazut articolul?”

Aprob din cap.

,Bdnuiesti, probabil, ce s-a Intdimplat cu mine dupa asta: un
sentiment de mandrie, mult prea scurt, urmat de val dupa val de
neincredere si anxietate. Vechea poveste — ma simt gol pe
dinduntru.”

,,Hai sa trecem direct la subiect.”
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Petrecem restul sedintei trecand in revistd cele bine stiute:
pdrintii, imigranti irlandezi fdra scoald; viata din ghetourile
newyorkeze; educatia primard de proasta calitate; lipsa unui mentor
important. Vorbeste pe larg despre cat de mult i-a invidiat pe cei ce
au avut parte de cineva mai in varstd care i-a protejat si crescut, in
timp ce el, pentru a fi remarcat citusi de putin, a trebuit sa
munceascd neincetat si sd ia cele mai bune note. El a fost obligat sa
se creeze singur pe sine.

,Da”, ii spun. ,Faurirea propriei persoane este sursa unei mari
mandrii, dar duce si la sentimentul lipsei unei fundatii. Am
cunoscut multi copii inteligenti de imigranti, care trdiesc cu
sentimentul cd sunt ca niste nuferi rasariti in mijlocul mlastinii —
flori superbe, dar fard raddcini adanci.”

Isi aminteste ca i-am spus asta si in trecut si se bucurd si o auda
din nou. Stabilim sd ne mai vedem pentru cateva sesiuni si-mi
spune cd deja se simte mai bine.

Cu Michael am lucrat intotdeauna bine. Ne-am inteles de la
prima intalnire, iar el mi-a spus uneori cd simte cd sunt singura
persoani care il intelege cu adevirat. In primul nostru an de terapie
a vorbit mult despre identitatea sa confuza. Oare chiar era studentul
stralucit care fi intrecea pe toti? Sau era un vagabond care-si
petrecea timpul liber jucand biliard si zaruri?

Odatd, cand se plangea de identitatea lui confuzd, i-am spus o
poveste din vremea in care absolveam liceul Roosevelt din
Washington, D.C. Pe de o parte, fusesem anuntat ca la ceremonia de
absolvire urma sa primesc Premiul Civic al liceului. Pe de altd parte,
eu in ultimul an de liceu organizasem o micd afacere cu pariuri de
baseball: ofeream o cota de 10-1 pe pariul cd oricare trei jucdtori nu
vor marca la diferente de sase puncte intre ei, in orice zi. Sansele
erau de partea mea. Mi-a mers extraordinar de bine, astfel ca aveam
mereu bani sd-i cumpdr prietenei mele stabile, Marilyn Koenick,
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gardenii de prins la corsaj. Dar, cu cateva zile inainte de absolvire,
am pierdut carnetul cu pariuri. Unde sa fi fost? Am intrat in panica
si pand la ora absolvirii l-am cdutat peste tot. In clipa in care mi-a
fost strigat numele si am urcat pe scend, incd tremuram si ma
intrebam: oare voi fi onorat ca elev exemplar al promotiei 1949 a
liceului Roosevelt sau voi fi exmatriculat din cauza pariurilor?

Cand i-am spus povestea, Michael a ras de s-a prdpdadit si mi-a
spus printre hohote: , Esti un psihiatru pe gustul meu.”

Dupd ce mi-am notat cate ceva In urma sedintei noastre, m-am
schimbat in ceva mai comod, mi-am pus tenisii si am scos bicicleta
din garaj. Tenisul si alergarile nu mai sunt de mine, la optzeci si
patru de ani, dar merg aproape zilnic cu bicicleta pe o pistd speciald
din apropierea casei. Mai intdi trec printr-un parc plin de
carucioare, discuri Frisbee si copii care escaladeazad structuri
ultramoderne, dupd care traversez un podet din lemn peste paraul
Matadero si urc un mic deal care se face tot mai abrupt de la un an
la altul. Ajuns sus, md odihnesc in timp ce incep zborul lung inapoi
jos. Iubesc sda cobor fara niciun pic de efort, cu aerul cald
mangaindu-mi fata. Sunt singurele momente in care ii inteleg pe
prietenii mei budisti, cand vorbesc despre golirea mintii si
savurarea senzatiei de a fi pur si simplu. Insd calmul nu dureaza
niciodatd prea mult, iar astazi simt cum fosneste in aripile mintii o
reverie, gata sa iasd pe scena. Este o reverie pe care mi-am imaginat-
o de foarte multe ori, poate de sute de ori de-a lungul vietii. In
ultimele sdptamani a fost adormitd, dar a trezit-o lamentarea lui
Michael despre lipsa mentorilor.

In pravalia micd si sdrdcdcioasd a tatdlui meu intrd un bdrbat
imbrdcat in costum de bumbac, cu pialdrie de paie, cimagsd albid si
cravatd, purtdnd in mand o servietd. Eu nu md aflu in scend: observ
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totul de parcid as pluti la indltimea tavanului. Pe musafir nu-I
recunosc, dar inteleg ci este un om influent. Poate ci e directorul
scolii primare la care tnvdt. E o zi de iunie umedd si calduroasd, in
Washington D.C., astfel cd, inainte de a se adresa tatilui meu,
barbatul isi sterge fata cu o batistd. ,Trebuie si discutdm niste
lucruri importante despre fiul dumneavoastrd, despre Irvin.” Tata e
uimit si nerabddtor si afle despre ce poate fi vorba; este prima dati
cind intdlneste o astfel de situatie. Tatidl si mama mea, nefiind
niciodatd asimilati in cultura americand, se simteau bine doar in
compania persoanelor de aceeasi etnie, alti evrei emigrati din Rusia
odatd cu ei.

Cu toate ci in magazin mai sunt si alti clienti de care ar trebui si
se ocupe, tata intelege ci acesta nu e un om pe care-1 lasi si astepte.
O sund pe mama — locuim intr-un mic apartament deasupra
praviliei — si, ferindu-se sd fie auzit de strdin, ii spune, in idis, si
vind cit mai repede jos. Mama coboard dupd citeva minute si-i preia
eficient pe clienti, in timp ce tatdl meu il conduce pe strdin in micuta
camerd de depozit din spate. Se asazi pe navete goale de bere si
vorbesc. Din fericire, nu-si face aparitia niciun sobolan sau gindac.
Tatdl meu e vizibil stinjenit. Ar fi preferat s-o lase pe mama si
vorbeascd, daci asta n-ar fi insemnat o recunoastere publicd a
faptului cd in familia noastrd, deciziile importante erau luate de ea,
nu de el.

Birbatul in costum i spune niste lucruri extraordinare.
Profesorii din scoala mea imi spun cd fiul dumneavoastrd, Irvin,
este un elev exceptional si are potentialul de a aduce o contributie
remarcabili societdtii noastre. Dar numai in conditiile in care va
avea parte de o educatie bund.” Tata pare inghetat, cu ochii sdi
superbi si pdatrunzdatori pe strdin, care continud: ,Sistemul de
educatie din Washington, D.C. este bine condus si destul de
satisficdtor pentru elevul mediu, dar nu e tocmai potrivit pentru fiul
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vostru, pentru un elev atdt de inzestrat.” Deschide servieta si-i aratd
tatdlui meu o listd cu cdteva scoli particulare din D.C., zicAndu-i:
, Vi recomand insistent sd-l trimiteti la una dintre scolile astea
pentru restul anilor de studiu.” Scoate din portofel o carte de vizitd
si i-o tntinde tatilui meu. ,Contactati-md si voi face tot ce-mi std in
putintd pentru a obtine o bursd pentru el.”

Viizind uimirea de pe figura tatialui meu, strdinul 1i explicd: ,Voi
incerca sd gasesc un ajutor pentru achitarea taxelor scolare — aceste
scoli nu sunt gratuite, precum cele publice. Vi rog, pentru binele
fiului dumneavoastrd, considerati-o cea mai mare prioritate a
dumneavoastrd.”

Tdiati! Aici se opreste de fiecare datd visul cu ochii deschisi.
Imaginatia mea nu ma lasa sa completez scena. Nu vad niciodata ce
rdspunde tata sau ce-i spune mamei despre asta. Reveria exprima
dorinta mea de a fi salvat. In copildrie, nu-mi pliceau viata mea,
cartierul, scoala si amicii — voiam sd fiu salvat si in fantezia asta
eram, pentru prima datd, recunoscut ca special de cdtre un emisar
important al lumii exterioare, lumea de dincolo de ghetoul cultural
in care am crescut.

Privind retrospectiv, regasesc in scrierile mele aceasta fantezie a
salvarii si innobilarii. In cel de-al treilea capitol din romanul meu
Problema Spinoza, in timp ce se plimba cdtre casa profesorului sdu
Franciscus van den Enden, Spinoza se pierde intr-o reverie care reia
prima intdlnire cu acesta, petrecutd cu cateva luni inainte. Van den
Enden, fost iezuit si profesor de studii clasice care conducea o
academie particulard, a intrat intr-o zi in pravalia lui Spinoza
cdutand vin si stafide si a fost cu totul uimit de profunzimea si
amploarea mintii celui din urma. L-a indemnat pe Spinoza sd se
inscrie la academia privatd, unde ar fi avut contact cu filosofia si
literatura non-iudaicd. Romanul este, desigur, o fictiune, dar am
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incercat sa fiu cat mai fidel acuratetei istorice. Nu si in pasajul
acesta: Baruch Spinoza nu a muncit niciodatd in pravalia familiei. O
asemenea pravalie nici nu a existat: familia detinea o afacere de
exporturi si importuri, dar nu avea punct de desfacere. Cel care
lucra intr-un magazin de familie eram eu.

Aceastd fantezie de a fi recunoscut si salvat supravietuieste in
mine fn multe forme. Am fost, recent, la piesa Venus tnvesmantatd in
blanuri, a dramaturgului David Ives. Cand se deschide cortina,
vedem o scend de culise si un regizor obosit dupa o zi de auditii
pentru un rol principal feminin. Epuizat si profund nemultumit de
actritele vazute, se pregdteste sa plece, cand intra in scend o actritd
foarte agitatd si impertinenta. A intarziat o ord. El ii spune cd a
terminat cu auditiile pe ziua aceea, dar ea il implora si il linguseste.
Vazand ca e cat se poate de nesofisticatd, nestiutoare, needucatd si
cu totul nepotrivita rolului, o refuza.

Dar ea e o lingusitoare excelentd; e isteatd si insistenta, asa ca,
mai mult ca sa scape de ea, el cedeaza si-i acordd o scurtd auditie in
care citesc impreund din scenariu. In timp ce citeste, femeia se
transformd, i se modificd accentul, vocea i se maturizeaza, rosteste
cuvintele ca un inger. El este socat, coplesit de-a binelea. Pe ea o
cduta. E mai mult decat a indrdznit sa spere. Sd fie aceeasi femeie
murdard si vulgara pe care o cunoscuse acum jumatate de ceas? Cei
doi continud sa citeascd din scenariu. Si nu se opresc pand ce nu
joacd magistral toata piesa.

Mi-a pldcut totul la piesa asta, dar acele prime minute, in care el
sesizeazd cum este ea cu adevdrat, au rezonat cel mai profund in
mine: mi-am vdzut reveria pusa in scend, astfel ca nu mi-am putut
stdpani lacrimile, in timp ce md ridicam, primul din sala, sa-i
aplaud pe actori.

14
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Capitolul 3
VREAU CA EA SA PLECE

Am o pacientd, Rose, care mi-a vorbit in ultima vreme mai mult
despre relatia cu fiica ei adolescentd, singurul sau copil. Rose a fost
cat pe ce sd renunte la ea, tdndra fiind pasionatd doar de alcool, sex
si de compania altor adolescenti la fel de imprdstiati ca ea.

In trecut, Rose si-a explorat propriile esecuri, ca mama si sotie,
multele sale infidelitdti, episodul petrecut cu cativa ani in urmd, in
care si-a abandonat familia pentru un alt barbat, doar pentru a
reveni dupa ce relatia a fost consumata, adica dupa vreo doi ani.
Rose a fost o fumadtoare inrditd, viciu in urma caruia s-a ales cu un
emfizem pulmonar avansat, dar asta nu a impiedicat-o sd incerce in
anii din urma sa-si ispdseasca greselile si sd se dedice din nou fiicei
sale. Dar nimic din ce a facut nu a functionat. I-am recomandat
insistent sa apeleze la terapie de familie, dar fiica a refuzat, iar Rose
a atins de-acum punctul critic: fiecare acces de tuse si fiecare vizitd
la doctorul de pldmani ii aminteste ca zilele fi sunt numarate. Nu
mai vrea altceva in afara de usurare: ,Vreau ca ea sa plece”, mi-a
spus. Numadra zilele pana ce fiica va termina liceul si se va muta de-
acasa — la colegiu, la muncd, oriunde. Nu-i mai pdsa ce drum alege.
A soptit iar si iar, pentru sine si pentru mine: ,, Vreau sa plece.”

In activitatea mea, fac tot ce-mi st in putint sa reunesc familiile,
sd repar rupturile dintre rude si dintre copii si parinti. Dar in lucrul
cu Rose am obosit si mi-am pierdut toatd speranta pentru aceasta
familie. In sedintele din trecut am incercat s anticipez un viitor in
care ea se desprinde de fiica ei. Nu s-ar simti vinovata si singurd?
Dar nu a ajutat cu nimic, iar de-acum nici timp nu mai aveam prea
mult: stiam cd Rose nu mai avea mult de trdit. Dupd ce am
recomandat-o pe fiicd unui terapeut excelent, m-am ocupat doar de
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Rose, simtindu-mad intru totul de partea ei. Am auzit-o de mai multe
ori spunand: , Trei luni pand termina liceul. Si gata, pleacd. Vreau sa
plece. Vreau sd plece.” Am inceput sa sper cd-i va fi indeplinita
dorinta.

In cursul aceleiasi zile, in timpul plimbérii cu bicicleta, mi-am
repetat in gand cuvintele lui Rose — ,,Vreau ca ea sd plece. Vreau ca
ea sd plece” — si, Inainte sd-mi dau seama, am inceput sd mad
gandesc la mama mea, vdzand lumea, poate prima datd, prin ochii
ei. Mi-am imaginat-o gandind si spunand lucruri similare cu
referire la mine. Acum, cd m-am gandit la asta, nu-mi amintesc sa fi
existat vreo manifestare de suferintd maternd cand am pdrasit
permanent casa pdrinteascd, intr-un final, pentru a pleca la scoala
medicald din Boston. Imi amintesc scena de ridmas-bun: mama
statea pe treptele casei si-mi fdcea cu mana In timp ce eu mad
indepartam in Chevrolet-ul burdusit cu toate lucrurile mele. Cand
am disparut din cAmpul vizual, a intrat si ea in casd. Imi imaginez
cd a Inchis usa si a respirat adanc. Apoi, dupa doud sau trei minute,
si-a indreptat spatele, a zambit larg si l-a invitat pe tata sd i se
aldture intr-un dans al veseliei, ,,Hava Nagila”.

Da, mama a avut motive foarte serioase sd se simta usuratd cand
am plecat definitiv de-acasd, la doudzeci si doi de ani. Eu tulburam
linistea. Ea nu a avut niciodata un cuvant bun pentru mine, iar eu i-
am raspuns cu aceeasi monedd. In timp ce cobor panta lungs a
dealului cu bicicleta, imi zboara mintea la 0o noapte, pe cand eu
aveam paisprezece ani, cand tatdl meu, in varsta de patruzeci si
sase, s-a trezit in toiul noptii cu o durere puternica in piept. Pe
vremea aceea, doctorii faceau vizite la domiciliu, asa cd mama l-a
sunat imediat pe medicul nostru de familie, dr. Manchester. Am
asteptat toti trei — tata, mama si eu — in linistea noptii, nerabdatori
sd ajungd doctorul (sora mea, Jean, cu sapte ani mai mare, era deja
plecatd la facultate).
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Autorul impreunda cu mama si sora, circa 1934

Cand avea vreun necaz, mama revenea la un fel de gandire
primitiva: dacd se intampla ceva rau, atunci e musai sd existe si un
vinovat. Si vinovatul eram eu. In seara aceea, in timp ce tata se
crispa de durere, ea a tipat de mai multe ori la mine: ,Tu - tu l-ai
omorat!” M-a asigurat cd indisciplina mea, lipsa mea de respect si
tulburdrile pe care le provocam in casd — toate acestea i venisera
tatei de hac.

Ani mai tarziu, intins pe canapeaua analistului, descrierea acestui
episod a generat un scurt si rar moment de tandrete din partea
psihanalistei mele ultraortodoxe, Olive Smith. A plescait din limba,
nt-nt, s-a aplecat asupra mea si a spus: ,Ce ingrozitor. Cat de
groaznic trebuie sd fi fost pentru tine.” Era un analist cu o formare
rigidd, intr-o institutie rigidd, care considera cd interpretarea e
singura actiune eficientd a terapeutului. Nu-mi amintesc nici macar
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una dintre interpretarile ei bine gandite, dense si atent formulate in
cuvinte. Insd gestul ei de apropiere de atunci, atat de cald — pe
acesta il pretuiesc chiar si acum, aproape saizeci de ani mai tarziu.

,Tu l-ai omorat. Tu l-ai omorat.” Inci aud vocea stridenti a
mamei. Imi amintesc cit de mic m-am ficut, paralizat de frica si
furie. As fi vrut sa strig si eu la ea: ,Nu e mort! Taci din gurd,
idioato!” Ea 1i mangaia neincetat fata si-1 sdruta pe crestet, in vreme
ce eu m-am fdcut covrig intr-un colt pana ce am auzit in sfarsit, pe
la 3 dimineata, Buickul doctorului Manchester, masind de mari
dimensiuni, strivind cu rotile frunzele de pe strada si am fugit jos,
sdrind cate trei trepte deodatd, ca sd-i deschid. Imi plicea mult de
doctorul Manchester, iar figura lui familiard, mare, rotunda,
zambitoare, mi-a risipit panica. A pus o palma pe capul meu, mi-a
ciufulit parul, a linistit-o pe mama mea, i-a fdcut o injectie (probabil
morfind) tatalui meu, si-a pus stetoscopul pe pieptul lui si m-a ldsat
sd ascult: ,Uite, fiule, bate puternic si regulat, ca un ceas. Nicio grija.
Va fi bine.”

In noaptea aceea mi-am vizut tatdl la un pas de moarte; am
simtit, ca niciodatd, furia vulcanicd a mamei si am luat decizia
autoprotectivd de a md inchide fatd de ea. Trebuia sd fac cumva sa
ies din familia aia. Urmadtorii doi spre trei ani abia dacd am vorbit
cu ea — am trdit ca niste strdini sub acelasi acoperis. Dar cel mai
mult imi amintesc ce usurare profunda si totald am simtit cand a
intrat doctorul Manchester in casa noastrd. Asa un dar nu mai
primisem de la nimeni. Am decis atunci, pe loc, ca vreau sa fiu ca el.
Voiam sd fiu doctor si sd-i alin pe altii asa cum mad alinase el pe
mine.

Tata si-a revenit treptat si a mai trdit inca doudzeci si trei de ani,
desi orice efort, pand si mersul pe jos de-a lungul unui cvartal, ii
provoca dureri de piept, facdndu-l sa caute imediat o tableta de
nitroglicerind. Tatdl meu a fost un bdrbat bland si generos, al cdrui
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singur pdcat, cred eu, a fost lipsa de curaj in fata mamei mele.
Relatia cu mama a fost ca o rand deschisd toata viata mea, dar,
paradoxal, imaginea ei e cea care imi trece aproape zilnic prin
minte. Ti vad figura: niciodatd linistita, niciodatd zambitoare,
niciodata fericita. A fost o femeie inteligentd, in ciuda faptului ca a
muncit toatd viata, cu totul neimplinitd, exprimand rar vreun gand
pldcut, pozitiv. Azi, in timpul plimbdrilor mele cu bicicleta, ma
gandesc altfel la ea: ma gandesc cat de putind placere i-am adus cat
timp am locuit impreuna. Sunt recunoscdtor cd, mai tarziu, am
devenit un fiu mai afectuos.
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Capitolul 4
CERCURI COMPLETE

Obisnuiesc ca din cand in cand sa-1 recitesc pe Charles Dickens,
scriitor care a ocupat intotdeauna un rol central in panteonul meu
personal. Recent, mi-a atras atentia o fraza extraordinard din
Poveste despre doud orage: Intrucat, apropiindu-ma de-acum tot mai
mult de sfarsit, ma deplasez intr-un cerc tot mai aproape de
inceput. Ca o netezire si pregdtire a drumului. Inima mea simte azi
atingerea multor amintiri de mult adormite...”

Pasajul acesta md emotioneaza nespus: apropiindu-ma de sfarsit,
simt si eu cum ocolul ma duce tot mai aproape de inceput. Se
intdimpla mai frecvent ca amintirile pacientilor mei sa le trezeasca
pe ale mele, munca asupra viitorului lor imi trezeste si-mi tulbura
trecutul si ma surprind reconsiderandu-mi povestea de viata.
Amintirile copildriei timpurii au fost, pentru mine, intotdeauna
fragmentare, probabil, am crezut eu, din cauza nefericirii mele
timpurii si a mizeriei in care traiam. Azi, avansand in cel de-al
noudlea deceniu de viata, gandurile imi sunt invadate de tot mai
multe amintiri de la inceputul vietii. Betivii care dormeau acoperiti
de vomad in vestibulul nostru. Singurdtatea si izolarea mea. Gandacii
si sobolanii. Frizerul roscovan care imi spunea ,ovreiasule”.
Palpitatiile sexuale misterioase, tulburdtoare si neimplinite din
adolescentd. Neadaptat. Mereu neadaptat — singurul baiat alb intr-
un cartier de negri, singurul evreu intr-un univers crestin.

Da, trecutul mad trage spre el si inteleg ce inseamnad ,neteziri”.
Acum, mai mult ca niciodatd, imi imaginez cd pdrintii mei morti ma
privesc, se mandresc si se bucura sa ma vada vorbind in fata unui
public. La vremea mortii tatdlui meu, scrisesem de-abia cateva
articole, texte tehnice, imposibil de inteles pentru el, publicate in
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periodice medicale. Mama i-a supravietuit doudzeci si cinci de ani
si, cu toate cd cunostintele ei slabe de englezd, iar mai apoi orbirea,
i-au fdcut cititul imposibil, a pastrat cdrtile mele morman pe un
scaun, mangaindu-le si facind caz de ele celor care o vizitau la
azilul de batrani. Au existat atat de multe incongruente intre mine si
parintii mei. Existd atdt de multe lucruri despre viata noastra
impreund, despre tensiunile si nefericirea din familia noastrd,
despre lumea mea si lumea lor, lucruri despre care nu am vorbit
niciodatd. Cand ma gandesc la viata lor si mi-i imaginez sosind pe
Insula Ellis, fard o letcaie, fara educatie, fara sa stie o boaba de
englezad, mi se umplu ochii de lacrimi. As vrea sa le pot spune: ,Stiu
prin ce ati trecut. Stiu cat de greu a fost. Stiu ce ati facut pentru
mine. Vd rog sd md iertati ca mi-a fost atat de rusine cu voi.”

Tatdl si mama autorului, circa 1930
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Trecut de optzeci de ani, md uit in urma la viata mea si ma simt
descurajat, iar uneori destul de singur. Memoria mea nu mai este
un instrument de incredere, iar dintre martorii directi ai Ihceputului
existentei mele, azi mai trdiesc foarte putini. Sora mea, cu sapte ani
mai In varstd decat mine, tocmai a decedat; la fel, majoritatea
vechilor mei prieteni si cunostinte.

Cand am implinit optzeci de ani, aparitia neasteptatd a unor voci
din trecutul meu mi-a reactivat niste amintiri. Prima voce a fost a
Ursulei Tomkins, care m-a gasit prin intermediul paginii mele web.
Nu md mai gandisem la ea de cand eram elevi la Scoala Elementara
Gage din Washington, D.C. Ursula mi-a scris: , Irvin, sa fii fericit cu
ocazia implinirii varstei de optzeci de ani. Am citit cu placere doua
dintre cdrtile tale si am comandat si altele la librdria noastra din
Atlanta. Te tin minte din clasa a patra, cind o aveam invatdtoare pe
domnisoara Fernald. Nu stiu dacd tu md mai tii minte — eram o
grasutd simpatica, cu un pdr roscat si ondulat, iar tu erai un baietel
frumusel, cu parul negru ca taciunele!”

Asadar, Ursula, pe care mi-o aminteam foarte bine, mad
considerase un baietel frumusel, cu parul negru precum tdciunele!
Eu? Frumos? De-as fi stiut si eu asta! Niciodatd, nici mdcar pentru o
clipd, nu m-am considerat un bdiat frumos. Am fost un baiat timid,
cam tocilar, cu probleme de incredere in sine, care nu si-ar fi
imaginat vreodatd cd cineva ar putea sa-1 gdseasca atrdgator. Ah,
Ursula, fii binecuvantata. Fii binecuvantata pentru ca mi-ai spus ca
eram frumos. Dar, de ce, oh, de ce nu mi-ai spus-o mai devreme?
Mi-ai fi putut schimba intreaga copildrie!

Apoi, In urmd cu vreo doi ani, a sosit pe telefonul meu un mesaj
audio din trecutul foarte indepartat. incepea asa: ,, AICI JERRY,
vechiul tau partener de sah!” L-am recunoscut imediat, desi nu i-am
auzit vocea saptezeci de ani. Era Jerry Friedlander; tatdl lui avea o
prdvdlie la intersectia strdzilor Seaton si North Capitol, in apropiere
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de pravilia tatdlui meu. Imi mai spunea cd nepoata lui citise una
dintre cdrtile mele, recomandatd in bibliografia unui curs de
psihologie clinica. Jerry isi amintea ca jucaseram sah cu regularitate
timp de doi ani, pe cind eu aveam doisprezece ani, iar el
paisprezece, o epocd pe care mi-o amintesc ca pe un pustiu al
nesigurantei si neincrederii in sine. Dacd tot aveam atéat de putine
amintiri din perioada respectivd, am profitat de ocazie si i-am cerut
lui Jerry sa-mi spund cum md vedea el atunci (dupd ce i-am
impartdsit si eu impresiile mele despre el, desigur).

,Erai un baiat de treabd”, mi-a spus. ,Foarte bland. Nu-mi
amintesc sa ne fi certat vreodatd in tot timpul petrecut impreuna.”

,Spune-mi mai mult”, am insistat eu lacom. ,,Am imagini foarte
incetosate din vremea aceea.”

,Te mai prosteai si tu, dar In majoritatea timpului erai foarte
serios si studios. De fapt, erai chiar extrem de studios. De fiecare
datd cand te vizitam acasd, te gaseam cu capul ingropat in vreo
carte — da, da, asta imi amintesc foarte clar — Irv si cdrtile lui. Si
citeai tot timpul chestii grele si literaturd de calitate — mult peste ce
citeam eu. Nu prea gustai tu benzile desenate.”

Asta era doar partial adevdrat — in realitate, am fost un mare fan
al lui Captain Marvel, Batman si Green Hornet (nu si al lui
Superman: invulnerabilitatea lui spulbera orice urma de suspans
din aventurile sale). Cuvintele lui Jerry mi-au amintit ca in anii
aceia obisnuiam sd cumpadr cdrti de la un anticariat de pe strada
Seventh, la doi pasi de bibliotecd. Mi-a rdsarit apoi in memorie
imaginea unui volum obscur de astronomie, de dimensiuni mari si
culoare ruginie. Nu conta cd nu prea intelegeam nimic din
continutul acestei cdrti: scopul prezentei ei pe biroul meu era altul —
il ldsam la vedere in speranta ca va fi observat de prietenele
atrdgdtoare ale surorii mele, iar ele vor fi uluite de precocitatea mea.
Momentele in care aceste fete ma mangaiau pe crestet, imbratisdrile
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si pupaturile lor ocazionale erau destul de delicioase pentru mine.
Nu stiusem cd observase si Jerry cartea — el a fost doar o victima
colaterald in afacerea asta. Jerry mi-a spus ca de obicei eu castigam
jocurile noastre de sah, dar cd nu prea stiam sa pierd: la finalul unei
partide-maraton, castigate de el dupd o inclestare teribild la final, m-
am imbufnat si am insistat ca trebuia sd joace si cu tatdl meu o
partidd. A jucat. A venit la noi in urmdtoarea duminica si l-a batut si
pe tata, desi a fost clar ca tata 1-a ldsat sd castige.

Povestioara aceasta m-a socat. Cu tata aveam o relatie bund, chiar
daca distantd, dar nu-mi pot imagina cd m-as fi asteptat ca el sa
razbune infrangerea mea. Din ce imi aminteam eu, de la el
invatasem sa joc sah, dar pe la unsprezece ani il bateam in cele mai
multe dintre partidele noastre si cautam deja parteneri mai
puternici, in special pe fratele tatdlui meu, unchiul Abe.

Fatd de tatdl meu am avut intotdeauna o nemultumire
neimpartdsitd — cd nu mi-a luat niciodatd, nici mdcar o data,
apdrarea in fata mamei mele. In totii anii in care mama m-a
descurajat si m-a criticat, tata nu a contrazis-o niciodatd. Nu mi-a
luat apdrarea nici macar o datd. Am fost dezamagit de pasivitatea si
lipsa lui de barbatie. De aici si mirarea mea: cum de apelasem la el
ca sa rascumpere esecul meu in fata lui Jerry? Poate cd memoria imi
juca feste. Poate cd fusesem mai mandru de tatdl meu decat
crezusem.

Era o posibilitate din ce in ce mai credibild, pe masurd ce Jerry a
inceput sa-si depene propria poveste de viatd. Tatdl sdu nu a avut
succes in afaceri, familia fiind fortatd sd se mute de trei ori din
pricina esecurilor sale, de fiecare data in conditii tot mai proaste, in
apartamente din ce in ce mai putin confortabile. In plus, Jerry s-a
vazut nevoit sd munceasca dupa scoald si in vacantele de vard. Mi-
am dat seama cd eu fusesem cu mult mai norocos: muncisem si eu
de multe ori in magazinul tatalui meu, dar tot timpul de pldcere,
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niciodatd din obligatie — serveam clientii, calculam notele de plata,
le luam banii si le dadeam restul, iar asta ma facea sa ma simt adult.
Jerry isi petrecuse verile muncind, in vreme ce pe mine parintii ma
trimiteau in tabere de doud luni. Privisem aceste privilegii ca pe
ceva normal, insd conversatia cu Jerry m-a fdcut sd inteleg ca tatal
meu facuse foarte bine multe lucruri. E limpede cd a fost un om de
afaceri harnic si inteligent. Viata mea mai usoard ca a altora si
educatia mea au fost posibile datoritd muncii si perspicacitatii sale
antreprenoriale (si a mamei).

Dupad ce am incheiat convorbirea cu Jerry au inceput sa rdsara si
alte amintiri uitate despre tatil meu. Intr-o seard ploioasd, cand
prdvdlia era plind de clienti, un barbat de dimensiuni uriase,
amenintdtor, a insfdcat o ladad cu bauturi si a fugit cu ea in strada.
Tata, fara sd stea pe ganduri, a iesit imediat dupa el, lasdndu-ne pe
mine si pe mama cu pravalia plind de clienti. S-a intors dupa
cincisprezece minute, cu tot cu lada furatd — hotul a obosit dupa
doua sau trei strdzi, a abandonat prada si si-a luat talpasita. Un gest
cu totul intempestiv din partea tatdlui meu. Eu nu sunt deloc sigur
cd as fi pornit in urmadrirea hotului. Trebuie ca am fost mandru de el
— cum sd nu fiu? Dar, ciudat, mi-am blocat aceste amintiri. Oare am
meditat eu vreodatd, cu adevarat, la felul in care si-a trait viata
omul acesta?
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Tatdl autorului in pravalie, circa 1930

Stiu cd tata incepea munca la cinci dimineata, cumpdrand
produse din piata de marfuri de sud-est din Washington, D.C., si cd
inchidea magazinul la zece seara in timpul sdptdamanii si la miezul
noptii vinerea si saimbata. Singurele lui zile libere erau duminicile. 11
insoteam uneori la piata de marfuri si stiu cd era o munca grea,
epuizantd. Cu toate astea, nu l-am auzit niciodatd plangandu-se.
Imi amintesc c& stiteam de vorbd cu un barbat ciruia i spuneam
,Unchiul Sam”, cel mai bun prieten al tatalui meu din vremea
copildriei petrecute in Rusia (tuturor celor emigrati din Cielz,
stetlul' din Rusia, le spuneam unchi sau matusi). Sam mi-a povestit
cd tata stdtea ore intregi in podul minuscul si inghetat al casei si
scria poezii. Si cd totul s-a terminat in adolescentd, cand a fost
recrutat de armata sovietica si trimis in Primul Razboi Mondial
pentru a ajuta la amenajarea liniilor ferate. Dupa rdzboi a venit in

' Orase mici, cu populatii mari de evrei, care au existat in Europa Centrala si de
Est inainte de Holocaust.
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Statele Unite, cu ajutorul fratelui sdu, Mayer, care emigrase cu ceva
timp iInainte si-si deschisese o micd pravalie pe strada Volta, in
Georgetown. Dupad el au plecat sora Hannah si Abe, fratele mai mic.
Abe a sosit in 1937, cu gandul de a trimite bani acasd, familiei, dar a
fost prea tarziu: toti cei rdamasi in urma au fost ucisi de nazisti,
inclusiv sora mai mare a tatdlui, impreund cu cei doi copii ai sdi, si
sotia lui Abe, impreund cu cei patru copii. Cand venea vorba despre
aceste subiecte, tata avea gura pecetluitd; nu mi-a vorbit niciodata
despre Holocaust si despre nimic legat de lumea veche. Poezia lui
era, de asemenea, ceva ce tinea de trecut. Nu l-am vadzut niciodata
sd scrie. Nu l-am vazut niciodata sd citeasca o carte. Nu l-am vazut
niciodata sd citeascd altceva in afard de ziarul evreiesc, pe care il
insfaca si-1 rdsfoia imediat ce sosea. Abia acum inteleg cd el cauta
orice eventuale informatii despre familia si prietenii lui. La
Holocaust a facut referire o singurd data. Cand aveam vreo
douazeci de ani, am iesit o datd sa ludm pranzul impreund, doar noi
doi. Asta era ceva rar: vanduse de-acum pravalia, dar chiar si asa
era foarte greu sa-l1 smulgi de langa mama. Nu initia niciodata
conversatia. Nu a avut niciodatd curiozitdti in ce ma priveste. Poate
cd nu se simtea confortabil in compania mea, desi cu clanul lui de
barbati nu era nici pe departe timid sau inhibat — imi placea sa-1 vad
razand cu ei, plin de poante, in timp ce jucau pinacle. Poate cd am
ratat amandoi relatia dintre noi: el nu m-a intrebat nimic despre
viata si munca mea, eu nu i-am spus niciodatd cd-1 iubesc. Discutia
purtatd cu prilejul acelui pranz mi-a rdmas vie in minte. Am vorbit
ca niste adulti, vreo ord, si a fost chiar minunat. Imi amintesc ci 1-
am intrebat dacd crede in Dumnezeu, iar el mi-a rdspuns: ,Cum
poate cineva si mai creadd in Dumnezeu, dupa Shoah*?”

> Termenul folosit de evrei pentru a denumi Holocaustul. Literal inseamna
,catastrofa”.
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Autorul si tatdl sdu, 1936

Stiu ca de-acum a sosit vremea, ba inca de mult, sa-1 iert pentru
tdcerile lui, pentru vina de a fi fost un imigrant, pentru lipsa lui de
educatie si pentru lipsa de atentie fatd de dezamadgirile banale ale
unicului sdu fiu. A venit timpul sa termin cu rusinea fatd de
ignoranta lui si sa-mi amintesc figura lui frumoasd, blandetea lui,
gratia interactiunilor cu prietenii, vocea melodioasd cu care canta
melodiile idis invatate in copildria petrecuta in stetl, rdsul sdu cand
juca pinacle cu fratele si prietenii sdi, miscarea lui laterala gratioasa
cand inota pe plaja Bay Ridge si relatia iubitoare cu sora lui,
Hannah, matusa pe care am adorat-o cel mai mult.
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Capitolul 5
BIBLIOTECA, DELA ALAZ

Foarte multi ani fnainte de pensionare, am mers in fiecare zi cu
bicicleta pand la Stanford si tnapoi acasa, in multe zile oprindu-ma
sd admir grupul statuar al lui Rodin, Tdrgovetii din Calais,
mozaicurile scinteietoare ale capelei care domind Curtea Interioara
ori sd rdsfoiesc cdrtile din libraria campusului. Am continuat sa
umblu cu bicicleta prin Palo Alto si dupd pensionare, facand
diverse treburi sau vizitdnd prieteni. In vremea din urma mi-am
pierdut increderea in echilibrul meu, astfel ca evit sa intru cu
bicicleta in trafic si-mi limitez plimbadrile la treizeci sau patruzeci de
minute pe pistele speciale, la apus. Traseele s-au schimbat, dar
experienta mersului cu bicicleta a ramas la fel ca intotdeauna, una
de eliberare si contemplatie, plimbarile de azi, cu miscarea lor
usoard si rapidd si senzatia brizei pe fata, avand darul de a mad
transporta inevitabil in trecut.

Dincolo de o aventura foarte intensd cu o motocicletd, care a
durat un deceniu, de la doudzeci si ceva pana dupa treizeci de ani,
am fost fidel bicicletei inca de la doisprezece ani, cind, dupd o
campanie lungd si incrancenatd de implordri si lingusiri, parintii
mei au cedat si mi-au cumpadrat de ziua mea o bicicletd American
Flyer, de un rosu tipator. Eram un cersetor foarte insistent,
descoperind de timpuriu o metodd extraordinar de eficientd, o
tehnica cu care nu am dat gres niciodata: era suficient sa creez o
legatura intre obiectul dorit si educatia mea. Parintii mei nu erau
incantati sd arunce cu bani pe frivolitdti, dar cind venea vorba
despre orice ar fi avut o cat de micd legdturd cu educatia mea —
creioane, hartie, rigle de calcul (vi le amintiti?) si cdrti, mai cu seama
cdrti — dddeau cu amandoud mainile. Prin urmare, cand le-am spus
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cd bicicleta md va ajuta sa ajung mai des la marea Bibliotecd
Centrald din Washington, la intersectia strazilor Seventh si K, nu m-
au putut refuza.

Autorul la varsta de zece ani

Mi-am tinut si eu partea mea de intelegere: sambatd de sambata,
fara gres, umpleam buzunarele laterale din imitatie de piele ale
bicicletei cu cele sase cdrti (limita de fmprumut impusa de
bibliotecd) digerate in ultima sdptdménd si porneam la drumul de
patruzeci de minute pentru a lua altele noi.

Biblioteca, in care am petrecut nenumdrate ore in fiecare
sambadta, a devenit a doua mea casd. Dupa-amiezile lungi petrecute
in bibliotecd serveau unui scop dublu: biblioteca md punea in
contact cu lumea mai mare la care tdnjeam, o lume a istoriei, culturii
si ideilor, alindnd totodatd anxietatea pdrintilor mei, satisfacuti sa fi
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procreat un copil studios. In plus, din punctul lor de vedere, cu cat
petreceam mai mult timp citind intre patru pereti, cu atat mai bine:
cartierul nostru era periculos. Pravalia tatalui meu si apartamentul
de la etaj in care locuiam erau situate intr-un cartier sdrac,
segregationist, din Washington, D.C., la cateva strdzi distantd de
granita cartierului albilor. Strdzile musteau de violentd, talharie,
altercatii rasiale si betie (alimentatd preponderent de bdutura
vandutd de tatdl meu). In timpul vacantelor de vard, era mai
intelept sd ma tina departe de strdzile periculoase (dar si departe de
nervii lor), asa cd, de la sapte ani incolo, ma trimiteau, cu cheltuieli
considerabile, in tabere de vara in Maryland, Virginia, Pennsylvania
sau New Hampshire.

Holul receptiei de la parterul bibliotecii era atat de coplesitor, cd
nu puteam trece prin el altfel decat in varful picioarelor. Centrul
primului etaj era ocupat de un corp masiv de bibliotecd in care erau
aranjate, alfabetic sau tematic, biografiile. I-am dat tarcoale de multe
ori pand sa-mi fac curaj sa abordez bibliotecara de serviciu pentru
indrumare. Fard sd-mi adreseze un cuvant, femeia mi-a ficut semn
sd pastrez linistea, ducand aratdtorul la buze, si mi-a indicat spirala
mare de scdri din marmurd care ducea la sectiunea pentru copii de
la etajul doi, unde-mi era locul. I-am urmat, descurajat,
instructiunile, dar am continuat, chiar si asa, sda dau tarcoale
rafturilor cu biografii de fiecare datd cand ajungeam la bibliotecd,
iar de la un punct incolo mi-am facut si un plan: sa citesc cate o
biografie pe sdptamand, pornind de la personalitdtile al caror nume
incepe cu ,A”, pana la capatul alfabetului. Am inceput cu Henry
Armstrong, campion de box la categoria usoard in anii 1930. De la
litera B mi-i amintesc pe Juan Belmonte, talentatul matador de la
inceputul secolului al XIX-lea, si pe Francis Bacon, cdrturarul
renascentist. La litera C l-am gdsit pe Ty Cobb, la E pe Thomas
Edison, la G au fost Lou Gehrig si Hetty Green (,, Vrdjitoarea de pe
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Wall Street”) si asa mai departe. La litera ] l-am descoperit pe
Edward Jenner, acesta devenind eroul meu datorita eradicarii
variolei. La K l-am intalnit pe Genghis Khan’, dupa care m-am
intrebat sdptamani intregi dacd Jenner a salvat mai multe vieti decat
a distrus Genghis Khan. Tot la litera K am gasit cartea lui Paul de
Kruif, Vanditorii de microbi, descoperire care m-a inspirat sa citesc
multe volume despre lumea microscopicd. In anul urmator am
lucrat in weekenduri ca vanzdtor de sucuri si inghetatd la drogheria
Peoples, reusind sd strdng banii necesari achizitiondrii unui
microscop din alama, pe care il mai am si azi. N-ul mi 1-a dezvaluit
pe Red Nichols, trompetistul, dar mi-a facut cunostintd si cu un
individ cam ciudat, pe nume Friedrich Nietzsche. La litera P i-am
descoperit pe Stantul Pavel si pe Sam Patch, primul supravietuitor
al unui salt in cascada Niagara.

Imi amintesc c& am terminat proiectul biografiilor la litera T,
unde l-am descoperit pe Albert Payson Terhune. In siptimanile
care au urmat am fost distras de multele sale carti despre caini collie
extraordinari, cum erau Lad si Lassie. Astdzi stiu ca aceste lecturi la
intimplare nu mi-au ddunat cu nimic, cum nu mi-a daunat nici sa
fiu singurul pusti de zece sau unsprezece ani din lume care stia atat
de multe despre Hetty Green sau Sam Patch, dar ce risipa! Tanjeam
dupd un adult, un mentor american traditional, cineva precum
barbatul in costum de bumbac care sa intre in pravailia tatalui meu
si sd-i spuna cd sunt un flacdu foarte promitator. Privesc in urma cu
blandete la baiatul singuratic, speriat si hotdrat, si ma minunez ca a
reusit totusi sa se autoeduce, chiar si asa, dezorganizat, fdrd
incurajdri, modele sau indrumare.

® Grafia in limba englezd a numelui lui Gingis Han.
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Capitolul 6
RAZBOIUL RELIGIOS

Sora Miriam, calugdrita catolicd, a fost trimisa la mine de cdtre
fratele Alfred, cu care fdcusem terapie cu niste ani in urma, dup4d
moartea tatdlui sau tiranic. Alfred imi scrisese un mesaj:

Dragi domnule Yalom (imi cer scuze, dar incid nu md pot adresa
cu Irv — pentru asta s-ar putea si mai fie nevoie de un an sau doi de
terapie). Sper cd o puteti primi pe sora Miriam. Este un suflet
generos si iubitor, dar intdlneste multe obstacole in calea linistii
interioare.

Sora Miriam era o femeie de varstd mijlocie, atrdgdtoare si
interesantd, dar cumva descurajatd, Imbrdcatd fdra semnele
distinctive ale vocatiei sale. Deschisd si directd, a trecut imediat si
fard retineri la subiectul problemelor sale. De-a lungul carierei sale
in bisericd, munca de caritate cu sdracii ii adusese satisfactii
considerabile, insd inteligenta ascutitd si abilitatile executive o
pricopsiserd cu responsabilitdti administrative tot mai mari in
cadrul ordinului sdu religios. Cu toate cd a fost extrem de eficientd
in toate posturile primite, calitatea vietii ei scdzuse constant. Avea
parte de prea putin timp pentru rugdciune si meditatie, iar acum
avea aproape zilnic conflicte cu alti oficiali, dornici de mai multa
putere. Se simtea intinatd de furia pe care o simtea fatd de acestia.

Mi-a placut de sora Miriam de la prima intalnire si, pe masurd ce
am continuat sd ne vedem sdptdmanal, am simtit tot mai mult
respect fatd de aceastd femeie care, mai mult decat orice om din cati
cunoscusem, isi dedicase cu adevdrat viata muncii in folosul
celorlalti. Eram hotdrat sa fac tot ce-mi statea putintd ca s-o ajut. Era
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exceptional de inteligentd si nemaipomenit de pioasd. Nu m-a
descusut niciodatd in privinta credintelor mele religioase, iar dupa
cateva luni de terapie a ajuns sd aiba suficienta incredere in mine cat
sd aduca la sedinte jurnalul sdu intim si sa-mi citeascd pasaje din el.
Mi-a dezvaluit singuratatea ei profundd, sentimentul lipsei de
gratie si invidia pe care o simtea fatd de alte surori, binecuvantate
cu frumusete si gratie. Cand a citit despre tristetea regretelor sale —
un mariaj, o viata sexuald, maternitatea —, a izbucnit in lacrimi. M-a
durut sufletul pentru ea, gdndindu-ma la relatia nepretuitd cu sotia
si cu copiii mei.

Sora Miriam s-a adunat repejor si a multumit pentru prezenta lui
lisus in viata ei. A povestit patimas despre conversatiile ei matinale
cu El, care i-au adus putere si consolare inca din anii adolescentei
petrecute la manadstire. Solicitdrile administrative din ultima vreme
au rdrit considerabil momentele meditatiei de dimineatd, carora le
ducea dorul. Tineam mult la sora Miriam si eram hotdrat sa o ajut
sd-si recapete legatura matinald cu Iisus.

Intr-o zi, dupa sedinta noastrd, in timp ce ma aflam pe biciclets,
mi-am dat seama cd de fiecare datd cind eram in compania surorii
Miriam, imi amuteam riguros propriul scepticism religios. Nu mai
intdlnisem, pand atunci, o asemenea capacitate de sacrificiu si
dedicare. Desi consideram ca munca de terapeut este de fapt o viata
in slujba pacientilor, stiam cd ceea ce ofeream eu nu se putea
compara cu ceea ce oferea ea; eu md ddaruiam dupd un program ales
de mine si eram plitit pentru serviciile mele. Cum ajunsese ea la un
asemenea altruism? M-am gandit la viata si dezvoltarea ei timpurie.
Pdrintii, loviti de sdrdcie dupa ce tatdl suferise un accident
debilitant intr-o mina de cdrbune, o trimiseserd, la paisprezece ani,
la un internat manastiresc, unde o vizitasera arareori. De atunci,
viata ei fusese organizata drastic de rugaciune, studii biblice intense
si catehism, dimineatd, la pranz si seara. Pentru joacd, distractie si
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activitdti de socializare a rdmas prea putin timp, iar contactul cu
barbati a fost exclus cu totul, desigur.

Dupad sedintele noastre am meditat adesea la vestigiile educatiei
mele religioase. Pe vremea mea, tinerii evrei din Washington, D.C.
erau expusi unei abordari doctrinare din lumea veche menite parca,
privind retrospectiv, sa-i indepdrteze de viata religioasa. Din cate
stiu eu, nici macar unul dintre fostii mei colegi nu a pastrat din
vremea aceea vreun sentiment religios. Pdrintii mei erau etnici
evrei: vorbitori de idis, adepti meticulosi ai legilor culinare cuser, cu
patru seturi diferite de tacAmuri in bucdtarie (pentru lactate si carne
in timpul anului, si tacdAmuri speciale pentru Paste), atenti la Marile
Sarbatori® si sionisti inflicdrati. Formau un grup inchis, impreuna
cu rudele si prietenii lor, prieteniile cu nonevrei fiind absente
aproape in totalitate, la fel ca orice tentativa de a intra in contact cu
America majoritard.

Ins3, dincolo de identitatea evreiasca pronuntatd, nu am sesizat
la ei prea multe indicii ale unui interes religios autentic. In afara de
mersul de rigueur la sinagoga cu prilejul Marilor Sarbatori, de postul
de Yom Kippur si de evitarea painii dospite de Paste, nu lua nimeni
prea in serios religia. Niciunul dintre ei nu respecta un ritual zilnic
de rugdciune, nu folosea filactere, nu citea din Biblie si nu aprindea
lumanari de sabat.

Majoritatea familiilor aveau mici afaceri, in general pravalii de
alimente si bauturi sau delicatese, pe care le inchideau duminicile,
de Crdciun, de Anul Nou si la principalele sdrbatori evreiesti. Tin
minte foarte limpede cum ardta sinagoga la Marile Sdrbatori: tata,
prietenii si rudele de sex masculin se inghesuiau pe acelasi rand de
jos, in timp ce femeile, printre care mama si sora mea, stateau la
etaj. Imi amintesc cd stiteam langd tatil meu si md jucam cu

* Strict vorbind, Marile Sarbatori ale iudaismului sunt Rosh Hashanah (Anul Nou
evreiesc) si Yom Kippur (Ziua Ispasirii).
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franjurii salului sdu de rugdciune alb cu albastru, inhalam mirosul
de naftalina emanat de costumul sdu purtat doar la sarbatori si ma
lasam pe umarul lui in timp ce-mi arata cuvintele ebraice cantate de
cantor sau de rabin. Dar, cum nu intelegeam nimic din literele
ebraice, mad concentram cat de tare puteam pe traducerea in engleza
de pe pagina opusd, plind de povesti ale unor batilii violente, ale
unor miracole si o nesfarsitd si epuizantd glorificare a lui
Dumnezeu. Nici mdcar un singur rdnd nu semana cu ceva din viata
mea. Dupad ce petreceam un timp rezonabil langa tatdl meu, fugeam
afard, in mica curte interioard, unde se adunau copiii s vorbeascd,
sd se joace si sd flirteze.

Cam dsta a fost contactul meu cu religia in copildrie. Rimane un
mister de ce pdrintii mei nu au Incercat niciodatd, nici macar o data,
sd md Invete sd citesc in ebraicd sau sa-mi transmita din principiile
religioase importante ale iudaismului. Dar situatia s-a schimbat pe
masurd ce m-am apropiat de varsta de treisprezece ani si de Bar
Mitzvah, cand am fost trimis duminica la ore de religie, unde m-am
comportat foarte rebel, cu totul necaracteristic mie, insistind sa
primesc raspuns la intrebdri precum: ,Daca Adam si Eva au fost
primii oameni, atunci copiii lor cu cine s-au cdsatorit?” sau: ,,Daca
practica neamestecdrii laptelui cu carnea e menitd sa evite situatia
abominabild in care vitelul ar fi gatit in laptele mamei, atunci,
Rabbi, de ce se aplici aceasta reguld si in cazul g&inii? In definitiv”,
le aminteam eu, enervant, tuturor, ,gdinile nu dau lapte.” Rabinul
s-a sdturat intr-un final de mine si m-a eliminat de la ore.

Dar povestea nu s-a incheiat aici. De Bar Mitzvah nu aveam cum
sd scap. Pdrintii m-au trimis la un invatdtor particular, domnul
Darmstadt, un barbat cu spatele drept, demn si rabddtor. Principala
sarcind de Bar Mitzvah, cu care se confruntd orice bdiat cadnd
implineste treisprezece ani, este cantatul Haftarei (o selectie din

37



- CALATORIA CATRE SINE -

A,

Cartea Profetilor) din saptimana respectivd, in ebraicd, in fata
intregii comunitdti adunate la sinagoga.

Intalnirile mele cu domnul Darmstadt au intampinat o probleméa
majord: eu nu puteam (sau nu voiam) sa invét ebraica! In rest, eram
un elev eminent, mereu printre primii din clasd, dar iata ca acum
devenisem brusc complet prostdnac: nu retineam literele, sunetele si
nici melodia pasajelor. In cele din urma, rdbdatorul si mult
incercatul domn Darmstadt a abandonat si 1-a anuntat pe tatdl meu
cd misiunea Incredintata era imposibila: nu aveam sd invat in veci
Heftara. Prin urmare, la ceremonia de Bar Mitzvah, sectiunea pe
care trebuia sd o cant a fost cAntatd de unchiul Abe, fratele tatidlui
meu. Rabinul mi-a cerut sa citesc cele cateva randuri de
binecuvantdri in ebraicd, dar la repetitii a fost clar cd nici macar pe
acestea nu le puteam invdta, astfel ca in timpul ceremoniei, rabinul,
resemnat, a tinut In mana niste foi ajutdtoare, pe care literele ebraice
erau transpuse in litere englezesti.

Cred cd pentru pdrintii mei a fost o zi de mare rusine. Si cum ar fi
putut fi altfel? Dar eu nu-mi amintesc nimic care sa aiba de-a face cu
rusinea lor — nicio imagine, nici mdcar un singur cuvant schimbat
cu tata sau cu mama. Sper ca dezamadgirea lor sa fi fost ameliorata
de discursul excelent (in engleza) sustinut de fiul lor cu prilejul cinei
festive. Gdndindu-m4d, in ultima vreme, la viata mea, m-am intrebat
adesea de ce a citit unchiul pasajul meu, si nu tatdl meu. Sa fi fost
tata coplesit de rusine? Cat mi-as dori sa-1 pot intreba asta. Si cum s-
au desfasurat lectiile, intinse pe mai multe luni, cu domnul
Darmstadt? Amnezia mea in ce le priveste este aproape totald. Imi
amintesc doar ritualul coborarii din troleibuz cu o statie inainte de
locuinta sa, pentru a lua o gustare la Mica Taverna — un lant de
chioscuri cu acoperis din tigla verde, din Washington, D.C., unde
puteai manca trei hamburgeri cu doudzeci si cinci de centi. Cu atat
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mai deliciosi, cu cat erau interzisi: era primul fel traif (mancare
noncuser) pe care il mancam!

Daca ar veni azi la mine un adolescent ca tanarul Irvin, aflat in
mijlocul unei crize de identitate, sd-mi ceard o consultatie
psihiatricd profesionista si mi-ar spune cd nu a reusit sda invete
ebraica (desi e un elev foarte bun), ca a fost dat afara de la orele de
religie (desi nu a mai manifestat niciodatd probleme semnificative
de comportament) si, mai mult, a méancat pentru prima datd
mancare noncuser tocmai cand mergea spre locuinta profesorului
de ebraicd, atunci cred ca consultatia noastra ar arata cam asa:

Dr. Yalom: Irvin, toate lucrurile pe care mi le-ai spus despre
ritualul Bar Mitzvah m-au facut sa ma intreb dacd nu cumva tu te
revolti, inconstient, impotriva parintilor si a culturii tale. Imi spui ca
esti un elev foarte bun, mereu printre primii din clasd, totusi, in
aceastd perioadd importantd, in momentul in care te pregatesti sa-ti
iei in primire locul ca evreu adult, dezvolti brusc o pseudodementd
idiopaticd ce nu te lasa sa inveti sa citesti intr-o altd limba.

Irvin: Domnule doctor Yalom, cu tot respectul, dar nu sunt de
acord: ce s-a intamplat este cu totul explicabil. Adevarul e cd nu ma
descurc deloc cu limbile strdine. Adevdrul e cd nu am reusit
niciodatd sa invat o altd limba si ma indoiesc ca voi reusi vreodata.
Adevarul e cd am luat A la toate materiile, cu exceptia latinei, unde
am primit calificativul B, si al germanei, unde am luat C. 5i la fel de
adevdrat este cd sunt complet afon si nu pot sustine un ton muzical.
In timpul orelor de muzics, profesoara mi-a cerut in mod special sa
nu cant, ci sa fredonez discret. Toti prietenii mei stiu asta, cum stiu
si cd nu am nicio sansa sa cant melodia unei lecturi de Bar Mitzvah
sau sa invdt o limb4 strdind.

Dr. Yalom: Dar, Irvin, permite-mi sa-ti amintesc cd aici nu este
vorba despre a invita o limba — cred ca mai putin de cinci procente
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dintre baietii evrei din America inteleg textul in ebraicd pe care il
citesc cu prilejul Bar Mitzvah. Sarcina ta nu era sa inveti sa vorbesti
sau sd intelegi ebraica: tie ti s-a cerut doar sd inveti cateva sunete si
sd citesti cateva pagini cu voce tare. Cat de greu poate fi? Zeci de
mii de bdieti de treisprezece ani reusesc sa facd asta in fiecare an. Si
dd-mi voie sd-ti spun cd majoritatea dintre ei nu sunt elevi de A, ci
de B, C si D. Nu, repet, aici nu vorbim despre un caz de dementa
focald acutd: sunt sigur cd existd o explicatie mai buna. Spune-mi
mai multe despre sentimentele tale fatd de identitatea evreiascd, fatd
de familia si cultura ta.

Irvin: Nu stiu cum sa Incep.

Dr. Yalom: Verbalizeaza-ti pur si simplu gandurile despre cum te
simti ca evreu la treisprezece ani. Nu cenzura nimic — lasd-le sa iasa
pe mdsurd ce-ti apar in minte. Noi, terapeutii, numim asta asociere
liberd.

Irvin: Asociere liberd, ha. Adicd sd gandesc cu voce tare? Uau!
OK, o sd incerc o turd. A fi evreu... poporul ales al lui Dumnezeu...
ce gluma e chestia asta pentru mine — ales? Nu, taman pe dos... a fi
evreu nu mi-a adus nici mdcar un singur avantaj... Remarci
antisemite continue... Pand si domnul Turner, frizerul roscovan
care lucreazd la trei magazine distantd de magazinul tatdlui meu
imi spune ,ovreiasule” cand merg la tuns... Iar Unk, profesorul de
sport, strigd ,Miscd-te, evreiasule”, cand incerc, fard succes, sa urc
pe funia care atdrnd din tavan. Plus rusinea pe care o indur de
Crdciun, cand ceilalti copii de la scoald povestesc ce cadouri au
primit — in scoala primard am fost singurul copil evreu din clasa si
am mintit si m-am prefdcut tot timpul ca primesc si eu cadouri. Stiu
cd verisoarele mele, Bea si Irene, le spun colegilor de clasa cd
darurile primite de Hanuka sunt daruri de Crdciun, dar ai mei sunt
prea ocupati cu magazinul si nu fac cadouri de Hanuka. Si nu sunt
incantati cand imi fac prieteni care nu sunt evrei, in special dintre
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copiii negri, pe care nu md lasa niciodata sa-i aduc acasd, cu toate ca
eu merg constant in vizitd la ei.

Dr. Yalom: Asadar, pare evident cd tot ce-ti doresti este sa
pdrdsesti cultura asta si ca refuzul tdu de a invata ebraicd pentru Bar
Mitzvah si faptul cd ai méancat traif in drum spre lectiile de ebraica
spun unul si acelasi lucru, ba chiar cat se poate de raspicat: ,Va rog.
Va rog. Cineva sd mad scoatd de aici!”

Irvin: iImi vine greu sd va contrazic. Probabil ca ai mei simt cd se
afld intr-o dilemd groaznica. Isi doresc ceva diferit pentru mine,
ceva mai bun. Ei doresc sd am succes in lumea exterioard, dar, in
acelasi timp, se tem de sfarsitul lumii lor.

Dr. Yalom: S-au exprimat vreodatd in acest sens?

Irvin: In mod direct, nu, dar au existat semne. Spre exemplu, intre
ei vorbesc in idis, dar cu mine si cu sora mea niciodata. Cu noi
vorbesc un fel de jargon idis-engleza (inglis, cum i spunem noi),
dar e clar ca nu vor sa invatdam idis. De asemenea, sunt foarte
secretosi cand vine vorba despre viata pe care au trait-o in fosta lor
tard. Eu nu stiu aproape nimic despre viata lor din Rusia. Cand
incerc sd aflu locatia exactd a comunitatii lor din fosta tard, tata,
posesorul unui minunat simt al umorului, glumeste si-mi spune cd
au trait in Rusia, dar cd uneori, cdnd gandul incad unei geroase ierni
rusesti era prea apdsdtor, ii spuneau Polonia. Dar despre al Doilea
Rézboi Mondial, despre nazisti, despre Holocaust? Niciun cuvant!
Buzele lor sunt sigilate pentru totdeauna. In toate casele amicilor
mei evrei domneste aceeasi tdcere.

Dr. Yalom: Cum iti explici asta?

Irvin: Probabil ca vor sd ne scuteascd de oroare. Imi amintesc ca
buletinele de stiri prezentate la inceputul filmelor dupa Ziua
Victoriei in Europa ardtau imagini din lagdre si imagini cu
mormanele de cadavre cdrate cu buldozerul. Am fost socat — eram
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complet nepregatit sd vad asa ceva si md tem cd nu-mi voi putea
scoate niciodata imaginile acelea din minte.

Dr. Yalom: Stii ce-si doresc pdrintii tdi pentru tine?

Irvin: Da — sa primesc o educatie si sa fiu american. Ei stiau foarte
putine despre aceastd lume noud. Cand au ajuns in Statele Unite, nu
aveau niciun fel de educatie seculard — zero, vreau sa spun... in
afara de cursul de pregdtire pentru cetdtenia americand. Ei sunt
,oamenii cartii”, la fel ca majoritatea evreilor pe care-i cunosc, si
cred, ba nu, stiu cd sunt iIncantati de fiecare datd cand ma vad citind.
Nu mad intrerup niciodatd cand citesc o carte. Cu toate astea, nu dau
niciun semn ca ar dori sa se educe si ei. Cred cd sunt constienti cd a
trecut aceasta posibilitate — sunt zdrobiti de orele lungi si grele de
muncd. Pica franti in fiecare seard. Cred ca trdiesc cu un gust dulce-
amar: muncesc pe rupte ca sa-mi ofere luxul de a avea o educatie
bund, dar sunt constienti cd fiecare carte si fiecare pagina cititd ma
trag tot mai departe de ei.

Dr. Yalom: Incd m& gandesc la hamburgerii pe care i-ai mancat la
Mica Tavernd — acela a fost primul pas. Goarna care a anuntat
inceputul unei campanii indelungate.

Irvin: Da, am declarat rdazboi de duratd pentru independentd, iar
primele confruntdri au fost numai si numai pentru mancare. Am
luat in ras legile culinare ortodoxe incd dinaintea rebeliunii
petrecute la Bar Mitzvah. Regulile alea sunt o gluma: n-au niciun
sens, dar mai important e cd ma indeparteaza de ce inseamna sa fii
american. Cand merg la meciurile de baseball ale celor de la
Washington Senators (arena Griffith e foarte aproape de magazinul
tatdlui meu), eu, spre deosebire de amicii mei, nu am voie sa
mananc hot-dog. Nici méacar o salatd cu ou sau un sandvici cu
cascaval la grdtar de la bacdnia de pe strada noastrd n-am voie,
deoarece, mi explica tata, cutitul cu care a fost preparat sandviciul
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meu ar putea fi acelasi cu care a fost tdiata sunca. Eu am protestat:
,Dar le spun sd nu fie acelasi.”

,Nu. Gandeste-te ca si pe farfurie poate a stat niste sunca”, spun
tata sau mama. , Traif — toate sunt traif.” Va imaginati, dr. Yalom,
cum e sd auzi chestiile astea la treisprezece ani? E o nebunie! Tot
acest univers vast — miliarde de stele care se nasc si mor, dezastre
naturale minut de minut pe Padmant, dar parintii mei insista ca
Dumnezeu nu are altceva mai bun de facut decat sa verifice
moleculele de suncd de pe cutitele dintr-o pravalie?

Dr. Yalom: Serios? Asa gandesti tu la o varstd atat de frageda?

Irvin: Absolut. Sunt interesat de astronomie; mi-am facut singur
un telescop si de fiecare datd cand privesc cerul noaptea sunt uimit
de cat de minusculi si insignifianti suntem in schema mare a
lucrurilor. Mi se pare evident cd anticii, incercand sa acopere cumva
sentimentul insignifiantei, au inventat un zeu care ne considerd atat
de importanti, cd este atent la toate miscdrile noastre. Si la fel de
evident mi se pare cd am incercat sa imblanzim ideea de moarte
inventand raiul si alte fantezii si basme pe aceeasi temd unica: , Noi
nu murim” — continudm sd existdm intr-o altd dimensiune.

Dr. Yalom: Chiar gandesti lucrurile acestea la varsta ta?

Irvin: Le gandesc de cand ma stiu. Dar le pdstrez pentru mine. Ca
sd fiu sincer cu dumneavoastra, cred ca religiile si ideea de viata
dupa moarte sunt cea mai indelungatd escrocherie din istorie. Cu
un scop — le asigurd liderilor religiosi o viatd confortabild si
diminueaza teama omenirii de moarte. Cu un pret pe mdsurd — ne
infantilizeaza si blocheaza perceperea ordinii naturale.

Dr Yalom: Escrocherie? Ce dur! De ce esti atat de pornit sd jignesti
cateva miliarde de oameni?

Irvin: Hei, hei, mi-ati cerut sd fac un exercitiu de asocieri libere.
Va amintiti? De obicei, tin pentru mine lucrurile astea, doar pentru
mine.
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Dr. Yalom: Asa este. Eu ti-am cerut sa faci asta. Tu te-ai
conformat. Dupé care ti-am dat peste degete. Imi cer scuze. Di-mi
voie sd te Intreb altceva. Vorbesti despre frica de moarte si viata de
apoi. Md intreb ce experiente legate de moarte ai avut tu.

Irvin: Prima mea amintire este moartea pisicii mele. Aveam cam
zece ani. Noi tineam tot timpul doud pisici in magazin, ca sa prinda
soareci si sobolani, iar mie imi plicea mult s& ma joc cu ele. Intr-o zi,
una dintre ele, preferata mea — i-am uitat numele — a fost lovita de o
masind, iar eu am gasit-o, incd vie, langa bordurda. Am fugit in
magazin, am scos niste ficat din lada cu carne (tata este si macelar),
am taiat o felie subtire si i-am pus-o pisicii sub nas. Ficatul era
mancarea ei preferatd. Dar nu a mancat, iar curdnd a inchis ochii
pentru totdeauna. Stiti, Imi pare rdu cd i-am uitat numele si-i spun
acum ,pisicd” - am petrecut nenumdrate ore prietenoase si
minunate Iimpreund, cdnd ea Imi torcea in poald, iar eu 0 mangaiam
in timp ce citeam.

Cat despre moartea unui om, a fost un baiat, cAnd eram in clasa a
treia. Nu-mi amintesc cum 1l chema, dar parca ii ziceam L.E. Avea
pdrul alb — poate era albinos — si maica-sa 1i pregatea niste gustari
ciudate pentru scoald — sandviciuri cu cascaval si murdturi, de
exemplu — eu nu am mai auzit pana atunci de sandviciuri cu
murdturi. Ce straniu e cum retinem anumite amdnunte ciudate.
Intr-o zi nu a mai venit la scoal, iar a doua zi am fost anuntati ca s-
a Imbolnavit si a murit. Asta a fost tot. Nu-mi amintesc vreo reactie
anume — din partea mea sau a colegilor. Dar e ceva extraordinar
legat de asta: imi amintesc foarte clar figura lui L.E. Inca il vad -
expresia lui uimita si parul lui blond foarte deschis, tuns periuta.

Dr. Yalom: Si asta este extraordinar pentru cd?...

Irvin: Este extraordinar ca mi-l amintesc atat de clar. Si e ciudat
pentru cd nu l-am cunoscut foarte bine. Cred ca a fost in clasa mea
doar in anul &la. In plus, suferind de o anumita boala, il aducea si-1
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lua mama lui de la scoald, astfel cd nu am mers niciodata cu el spre
casd si nici nu ne-am jucat. Am avut colegi pe care i-am cunoscut
mult, mult mai bine, si totusi nu-mi amintesc atat de bine figurile
lor.

Dr. Yalom: Iar asta inseamna ca?...

Irvin: Trebuie sa insemne cd moartea mi-a atras atentia, dar cd am
decis sd nu ma gandesc la ea In mod direct.

Dr. Yalom: Au existat momente in care chiar te-ai gandit la asta in
mod direct?

Irvin: Nu mi-e clar, dar imi amintesc cd, odatd, caind ma plimbam
prin cartier, dupa ce jucasem pinball la un magazin de chilipiruri,
pur si simplu m-a lovit ideea céd si eu voi muri, la fel ca toti ceilalti,
toti cei care trdiesc sau vor trdi in viitor. Asta e tot ce-mi amintesc,
pe langa faptul cd a fost prima datd cand am constientizat propria
moarte si cd nu m-am putut gandi prea mult la asta si, desigur, nu
am vorbit cu nimeni despre asa ceva. Pana acum.

Dr. Yalom: De ce , desigur”?

Irvin: Sunt foarte solitar. Nu am cui sd impdrtasesc aceste
ganduri.

Dr. Yalom: Solitar inseamna singur?

Irvin: Ah, da.

Dr. Yalom: Ce-ti vine In minte cand te gandesti la ,,singur”?

Irvin: Cum ma dau cu bicicleta in vechiul ,Camin al soldatilor”,
un parc mare aflat la vreo zece cvartale distanta de magazinul
tatdlui meu...

Dr. Yalom: Spui mereu , magazinul tatdlui meu”, nu ,casa mea”.

Irvin: Da, bund remarcd, dr. Yalom. Acum observ si eu asta.
Rusinea fata de casa mea are rddacini adanci. Ce-mi vine in minte —
inca facem asocieri libere, nu?

Dr. Yalom: Asa este. Continua.
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Irvin: Ma gandesc la o seara de sambatd, pe cand aveam
unsprezece sau doisprezece ani, cind am mers la o aniversare, intr-
o casa foarte elegantd, o casa cum am vdzut doar in filmele de la
Hollywood. Acolo locuia Judy Steinberg, o fatd pe care am
cunoscut-o si de care m-am indragostit intr-o tabdrad de vara — cred
cd ne-am si sarutat. La petrecere m-a dus mama cu masina, dar, de
luat, nu a avut cum sa ma ia, serile de sdmbatd fiind cele mai
aglomerate la magazin. Asa c4, la finalul petrecerii, m-au adus acasa
Judy si mama ei. Mi-a fost atat de rusine gandindu-ma cd vor vedea
in ce sandrama locuim, cd le-am cerut sa ma lase la cateva case
distantd, in dreptul unei proprietati modeste, dar ceva mai
prezentabile, mintindu-le ca acolo locuiam. Am stat in fata usii si le-
am fdcut cu mana pand ce au plecat. Dar ma tem ca nu le-am
péacalit. Imi crapa obrazul de rusine cAnd ma gandesc la asta.

Dr. Yalom: Sa revenim la ce discutam mai devreme. Spune-mi
mai multe despre plimbadrile tale solitare pe bicicletd din parcul
,Cdminul soldatilor”.

Irvin: E un parc minunat, de peste o suta de hectare, si aproape
pustiu, in afard de cateva clddiri destinate veteranilor bolnavi sau
foarte bdtrani. Cred ca plimbadrile cu bicicleta in parcul dsta sunt
cele mai frumoase amintiri din copildrie din cate am... Coboram
pantele cu bicicleta, vantul iImi mangaia fata, ma simteam liber si
recitam poezii In gura mare. Sora mea a urmat un curs de poezie
victoriand la facultate. Dupd ce a terminat cursul, i-am luat
manualul si m-am pierdut de multe ori in paginile sale, memorand
poeme simple, cu rime clare, cum ar fi ,Balada inchisorii din
Reading”, de Oscar Wilde, niste poeme din ciclul Shropshire Lad, al
lui Housman, cum ar fi ,Loveliest of Trees, the Cherry Now” si
»~When I Was One and Twenty”, pasaje din The Rubaiyat, de Ornar
Khayam, in traducerea lui Fitzgerald, , Prizonierul din Chillon”, de
Byron, si poezii de Tennyson. Unul dintre poemele mele favorite a
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fost ,Gunga Din”, de Kipling. Incd mai am un disc de fonograf
inregistrat cind avem treisprezece ani, la un centru situat langa
stadionul de baseball. Pe o parte a discului este cuvantarea de Bar
Mitzvah (in englezd, desigur), pe cealaltd parte este recitarea
poemului ,Gunga Din” si a poemului ,Charge of the Light
Brigade” de Tennyson. Intr-adevir, cu cat ma gandesc mai mult, cu
atat Imi vine sd spun ca momentele acelea, in care coboram pantele
cu bicicleta, recitind poeme, au fost cele mai fericite din viata mea.

Dr. Yalom: Timpul nostru a expirat de-acum, dar inainte de a ne
opri, vreau sd-ti spun cd apreciez amploarea luptei pe care o duci.
Esti prins intre doua lumi: pe de o parte o lume veche pe care nici
nu o cunosti, nici nu o respecti, dar nici nu ai gasit incd poarta de
acces catre lumea noud. Acest conflict genereazd multd anxietate,
astfel ca va fi nevoie de multad psihoterapie. Ma bucur cd ai decis sa
vii sd md vezi — esti un tandr plin de resurse si cred cu tarie cd totul
va fi bine.
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Capitolul 7
TANARUL JUCATOR

E opt dimineatd. Miercuri. Am luat micul dejun si am plecat la
pas pe cdrarea neasfaltata catre birou, oprindu-ma doar sd-i spun
buna dimineata bonsaiului si sd smulg cateva buruieni. Stiu cd au si
ele dreptul lor la viatd, dar nu le pot ldsa sa bea toatd apa
bonsaiului. Sunt foarte fericit cand stiu ca ma asteaptd patru ore de
scris neintrerupte. Abia astept sd incep, dar, ca de obicei, nu ma pot
abtine sa verific mai intai e-mailul, promitdndu-mi cd nu voi pierde
mai mult de jumadtate de ora cu raspunsurile. Primul mesaj imi
capteaza atentia:

Reamintire: JOCUL E IN SEARA ASTA la mine. Usile se
deschid la 18:15. Gdsiti mdncdruri delicioase si scumpe pe masd.
Mincati repede — jocul incepe la 18:45 fix. Veniti cu saci de bistari!
Kevan

Prima reactie e sa sterg mesajul, dar md opresc si incerc sd simt
sentimentul de melancolie care md traverseazd. Am inceput sa joc
poker in urmd cu patruzeci de ani, dar nu mai pot juca, deoarece
vederea slaba (si imposibil de corectat) face jocul prea scump
pentru mine: citirea eronatd a cartilor ma costd cel putin o mana
bund sau doud pe seard. M-am opus vreme indelungatd renuntarii
la acest joc. Si imbdtrdnesti inseamnd sd renunti la lucruri, unul dupd
altul. Bdietii Imi trimit in continuare invitatii, din curtoazie, chiar
dacd nu am mai jucat de patru ani.

Am renuntat la tenis, jogging si scufunddri, dar cu pokerul a fost
altceva. Restul erau activitati mai solitare, pe cand pokerul
presupune un efort social: baietii dstia simpatici erau partenerii mei
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de joc si-mi era tare dor de ei. Eh, ne mai intdlnim din cand in cand
sd ludm pranzul (prilej cu care ddm cu banul sau facem o partida
scurtd, ca sd stabilim cine pldteste masa), dar nu e acelasi lucru: imi
lipsesc actiunea si senzatia de risc. Mi-a pldcut dintotdeauna
senzatia pariului, dar tot ce mi-a mai rdmas e sa o ademenesc pe
sotia mea sd se implice In niste pariuri cu totul caraghioase: ea imi
cere sd port cravatd la un dineu, iar eu ii spun: ,Pun pariu pe
doudzeci de dolari cd nu vom intalni nici macar un singur bdrbat cu
cravatd la petrecerea asta.” In trecut mi ignora, Insa acum, de
vreme ce m-am ldsat de poker, imi face uneori pe plac si accepta
pariurile.

Acest gen de joc a facut parte din viata mea foarte mult timp. Cat
de mult? Am aflat cateva informatii suplimentare in urma unei
convorbiri telefonice petrecute cu cativa ani in urmd. M-a sunat
Shelly Fisher, cu care nu mai vorbisem din clasa a cincea. El avea o
nepoatd care studia psihologia, iar la o vizita recenta la ea acasa
observase cd citea una dintre cartile mele, Darul psihoterapiei. ,Hei, il
stiu pe tipul asta”, i-a spus Shelly nepoatei sale. S-a uitat in cartea
de telefoane din Washington, D.C., a gasit numarul surorii mele si a
sunat-o ca sd i-l1 ceard pe al meu. Am purtat o discutie lungd, in
timpul cdreia ne-am amintit de drumul nostru impreund in fiecare
zi spre scoald, de jocul de bowling, de jocurile de cérti, de dansuri si
de colectiile de cartonase cu jucdtori de baseball. A doua zi m-a
sunat din nou: ,Irv, mi-ai spus ieri ca vrei sa-ti spun ce-mi amintesc.
Uite, mi-am amintit un lucru despre tine: aveai o problemd cu
jocurile de noroc. Ma bdteai la cap sd joc cu tine gin rummy pe
cartonase cu jucdtori de baseball. Tu voiai sd pariezi pe orice: imi
amintesc cd Intr-o zi ai vrut sd pariezi pe culoarea urmatoarei
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masini care trece pe stradd. Si-mi mai amintesc cat de incantat erai
cand jucam loteria italiana”.”

,Loteria italiand” — nu mad mai gandisem la asta de ani intregi.
Cand aveam unsprezece sau doisprezece ani, tatdl meu si-a
reconvertit pravalia din una de alimente in una de bauturi, iar viata
a devenit ceva mai usoard pentru parintii mei: s-a terminat cu
bunurile expirate si aruncate la gunoi, cu drumurile la 5 dimineata
la piata angro, cu munca de maceldrie. Insd lucrurile au devenit
totodata ceva mai periculoase: talhdriile erau frecvente, astfel ca in
fiecare sambdta seard un paznic inarmat se ascundea in camera din
spate a pravaliei. Ziua, magazinul era vizitat adesea de personaje
care de care mai extravagante: printre clientii nostri obisnuiti se
numdrau proxeneti, prostituate, hoti, alcoolici, atat dintre cei
simpatici, cat si dintre cei periculosi, precum si cartofori si jucdtori
de loterie italiana.

Odata I-am ajutat pe tata sd care cateva ldzi cu whisky si bourbon
la masina lui Duke. Duke era unul dintre cei mai fideli clienti ai
nostri, iar eu eram fascinat de stilul sau: baston cu cap din fildes,
parpalac cu doud randuri de nasturi, din casmir albastru-deschis,
asortat cu paldria albastra de fetru si stralucitorul Cadillac, alb si
nesfarsit de lung. Cand am ajuns la masina, parcata pe o straduta
laterald in apropiere, am intrebat daca trebuie sa pun lada cu
whisky in portbagaj, dar tata si Duke au raspuns cu un chicot de
ras. ,Duke, hai sa-i aratdm portbagajul”, a spus tata. Duke a facut
un gest teatral de plecdciune si a deschis portbagajul: ,Nu prea e loc
aici, fldcdu.” Cand am aruncat o privire induntru, mi s-au fdcut ochii
cat cepele. Saptezeci de ani mai tarziu, imi amintesc izbitor de
limpede scena: portbagajul era plin ochi de ciramizi din bancnote

° Gen de loterie ilegala practicatd in cartierele sdrace, in care pariorii incercau si
ghiceascd trei numere dintre cele extrase aleatoriu a doua zi.
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de toate valorile, legate cu benzi groase din cauciuc, peste care
tronau cativa saci burdusiti cu monede.

Duke fdcea parte dintre escrocii loteriei italiene — o activitate
specificd cartierului nostru din Washington, D.C. Iata cum
functionau lucrurile: pariorii din cartier isi anuntau in fiecare zi
mizele (uneori neinsemnate, de zece centi) pe care le puneau pe
numerele ,favorite” din trei cifre. Cand mizau corect, ,ghiceau
numerele, slavd Cerului” si incasau saizeci de dolari in urma unui
pariu de zece centi — o cota de 600 la 1. Dar, desigur, cota era de fapt
de 1000 la 1, astfel ca pariorii faceau profituri imense. Numerele
zilnice nu puteau fi manipulate, din moment ce erau extrase printr-
o formula cunoscutd publicului, care pleca de la totalul mizelor
pariate pe trei cai Inscrisi la cursele hipodromului local. Sansele
erau, evident, impotriva pariorilor, insa acestia aveau doua lucruri
de partea lor: mizele foarte mici si nesfarsita speranta ca , Cerul” le
va trimite un dram neasteptat de noroc care sd le mai aline
disperarea unei vieti trdite In saracie.

Eu am experimentat in mod direct entuziasmul anticipatiei de
fiecare zi al loteriei, deoarece uneori, in secret, pariam eu insumi
mici sume (in pofida avertismentelor parintilor mei), adesea cu
monede de cinci sau zece centi sterpelite din sertarul pravaliei.
(Amintirea acestor furtisaguri marunte ma face si azi sa plec capul
de rusine.) Tatdl meu spunea adesea cd numai un nebun ar putea sa
parieze in conditiile unor sanse atit de scazute. Stiam ca are
dreptate, dar era singurul joc din oras, cel putin padna am mai
crescut. Pariurile le faceam prin intermediul lui William, unul
dintre cei doi negri care lucrau pentru tata. i promiteam
intotdeauna 25 de procente din castig. William, alcoolic, era un om
simpatic si plin de viata, dar nu tocmai usa de bisericd, astfel cd nu
puteam sti niciodatd dacd punea pariurile ori badga monedele in
buzunar, sau pur si simplu paria in numele sdu. Nu am nimerit
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niciodatd numerele, dar banuiesc cd, daca le-as fi nimerit, William s-
ar fi eschivat spunandu-mi cd nu s-au anuntat numerele
castigdtoare in ziua respectiva sau vreo altd poveste inventatd. Am
renuntat, in cele din urmd, la aceastd indeletnicire, cAnd am avut
marele noroc de a descoperi loteria baseballului, zarurile, pinacle,
dar in primul rand pokerul.
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Capitolul 8
SCURTA ISTORIE A FURIEI

Pacienta mea Brenda a venit la sedinta de azi cu un plan bine
ticluit. A intrat in cabinet fard sa-mi arunce o privire, s-a asezat la
locul ei, si-a scos carnetelul din geantd si a Inceput sa citeasca cu
voce tare o listd pregatitd dinainte de nemultumiri legate de
comportamentul meu din timpul ultimei noastre intalniri.

,Mi-ati spus ca ma descurc foarte prost la sedinte si ca alti
pacienti vin mult mai bine pregatiti sa discute despre problemele
lor. Prin asta, ati sugerat ca preferati sd lucrati cu ceilalti pacienti. Si
m-ati mustrat cd nu vorbesc despre vise sau fantezii. Si ati facut
front comun cu fostul meu terapeut, afirmand ca esecul tuturor
incercdrilor mele terapeutice se datoreaza refuzului meu de a ma
deschide.”

La sedinta anterioard, Brenda tacuse malc, cum face de multe ori,
oferind foarte putin din proprie initiativa si fortdindu-ma pe mine sa
duc greul muncii noastre: simteam cd ma chinui sa desfac o scoica.
De data asta, in timp ce-mi citea lista de acuzatii, am devenit tot mai
defensiv. Lucrul cu furia nu e punctul meu forte. Tendinta mea
instinctiva a fost sd-i explic unde distorsioneazd adevarul, dar am
avut citeva motive pentru care mi-am muscat limba. In primul
rand, era un inceput foarte bun de sedinta — incomparabil mai bun
decét cel de sdptdamana trecuta! Brenda se deschidea, elibera din
gandurile si sentimentele care o tinuserd atat de ferecatd in sine. In
plus, desi imi distorsiona cuvintele, stiam ca intr-adevar gdndisem o
parte dintre lucrurile pe care ma acuza ca le-am spus si probabil cd
aceste ganduri imi colorasera cuvintele in moduri de care nu
fusesem constient. ,Brenda, iti inteleg pe deplin supararea: cred cd
ma citezi un pic gresit, dar ai dreptate — intr-adevar, saptdamana
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trecutd chiar m-am simtit frustrat si oarecum derutat.” Dupa care
am intrebat-o: ,Daca se Intdmpld sd avem o sedinta similard in
viitor, ce sfat imi dai? Care ar fi cea mai buna intrebare pe care as
putea sd o formulez?”

,De ce nu ma intrebati pur si simplu ce anume din sedinta de
saptamana trecuta m-a ficut sa ma simt prost?”, a rdspuns ea.

I-am urmat sugestia si am intrebat-o: ,Ce anume din ultima
noastra sedinta te-a facut sa te simti prost?” A urmat o discutie
constructiva despre motivele care o facusera sd se simtd dezamagita
si desconsiderata in ultimele zile. La finalul intdlnirii am revenit in
punctul initial al discutiei, intrebdnd-o cum a fost pentru ea sa simta
furie fata de mine. A plans, multumindu-mi cd o iau in serios, ca-mi
asum responsabilitatea rolului meu si ca nu ma dau batut. Cred cd
am rdmas amandoi cu sentimentul cd am intrat intr-o faza
terapeutica noua.

Sesiunea m-a facut sa meditez asupra furiei, in timp ce traversam
cu bicicleta pardul catre casa. Desi multumit de maniera in care
rezolvasem incidentul, stiam cd mai am de lucru cu propria-mi
persoana in directia asta, la fel cum stiam si cd mi-ar fi fost mult mai
greu dacd nu mi-ar fi pldcut atdt de mult de Brenda si daca nu as fi
cunoscut dificultatea exprimadrii criticilor sale fatd de mine. Nu
aveam niciun dubiu, de asemenea, cd m-as fi simtit mult mai
amenintat daca pacientul furios ar fi fost de sex masculin.
Confruntdrile, personale sau profesionale, m-au facut mereu sda ma
simt inconfortabil, acesta fiind motivul pentru care am evitat cu
grija sd-mi asum orice pozitie administrativd care ar fi presupus
confruntare — pozitia de presedinte, de sef de comisie sau de decan.
O singurd datd in carierd, la cativa ani dupd incheierea
rezidentiatului, am acceptat sa dau un interviu pentru un post de
conducere — la facultatea pe care am urmat-o, Johns Hopkins. Din
fericire — pentru mine si pentru ei —, au selectat un alt candidat
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pentru postul vizat. Mi-am spus intotdeauna cd cel mai intelept e sd
evit pozitiile administrative, intrucat adevdrata mea putere std in
cercetarea clinicd, In practicd si in scris, dar trebuie sd recunosc de-
acum ca frica de conflicte si timiditatea mea generald au jucat un rol
semnificativ in aceste decizii.

Sotia mea, stiind prea bine cd prefer evenimentele sociale de mici
dimensiuni, de patru, cel mult sase oameni, se amuza de faptul cd
am ajuns expert in terapiile de grup. Dar adevdrul e ca experienta
de conducere a terapiilor de grup a fost intr-adevar terapeuticad, nu
doar pentru pacientii mei, ci si pentru mine: m-a ajutat sa
dobéandesc considerabil mai mult confort in situatiile de grup. Asa
se face ca vreme indelungatd am fost foarte putin anxios in
momentele in care m-am adresat unor audiente mai mari. Dar
trebuie sd mentionez cd aceste momente se desfasoara de reguld in
conditiile mele: ma feresc de dezbaterile publice care implicad
confruntdri spontane — nu pot rationa suficient de repede in astfel
de situatii. Unul dintre avantajele varstei consta in respectul cu care
mad trateazd audienta: au trecut ani multi, decenii chiar, de caind am
fost provocat verbal de un coleg sau de un membru al audientei.

Fac o pauza de zece minute in drumul cu bicicleta pentru a
urmadri antrenamentele echipei de tenis a liceului Gunn, amintindu-
mi de zilele in care faceam parte din echipa de tenis a liceului
Roosevelt. Jucam pe pozitia sase in echipa de sase jucdtori, dar eram
chiar si asa un jucator mult mai bun decat Nelson, jucdtorul de pe
pozitia a cincea. Cu toate acestea, cand jucam unul impotriva
celuilalt, ma intimidau agresivitatea si Injurdturile sale si cu atat mai
mult momentele in care se oprea, la punctele cruciale, raménea
nemiscat si se ruga cateva clipe in liniste. Antrenorul, lipsit de
empatie, imi spunea sa ,md maturizez si sa fac fata situatiei”.

Mi-am continuat drumul cu bicicleta, gandindu-mad Ia
nenumadratii avocati si directori de companii pe care i-am tratat,
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care infloreau in solul conflictului, si m-am minunat de apetitul lor
pentru lupta. Nu am inteles niciodata cum au ajuns sa fie asa sau
cum am ajuns eu, desigur, sad evit atat de puternic conflictele. Ma
gandesc la bdtdusii din scoala primard, care amenintau ca ma bat
dupa terminarea orelor. Imi amintesc cum citeam povesti cu baieti
pe care tatii 1i invdtau cum sa boxeze si cat de mult imi doream si eu
un astfel de tatd. Am trdit intr-o epocd in care evreii nu se bateau
niciodatd: ei doar o incasau. Cu exceptia lui Billy Conn, pugilistul
evreu — am pierdut o gramada de bani pariind pe el in confruntarea
cu Joe Louis. Ca sa aflu, ani mai tarziu, ca nici macar nu era evreu.

Autoapdrarea a fost o chestiune foarte serioasda in primii mei
paisprezece ani de viatd. Cartierul in care am crescut nu era sigur,
astfel cd pand si cele mai scurte drumuri pe afard pdreau
periculoase. De trei ori pe saptdmana mergeam la cinematograful
Sylvan, foarte aproape de pravidlie. Cum fiecare bilet Tnsemna
vizionarea a doua filme, vedeam sase filme pe sdaptamana, de obicei
westernuri sau povesti romantate despre cel de-al Doilea Razboi
Mondial. Parintii md ldsau sa merg la cinema fdrd sda stea pe
ganduri, gandindu-se c& acolo eram in siguranti. Imi imaginez ca se
simteau linistiti sd& md stie la cinema, la bibliotecd sau citind in
camera mea de la etaj: eram in sigurantd macar pentru cincisprezece
sau douazeci de ore pe sdptamana.

Dar pericolul era intotdeauna prin preajmd. Intr-o seard de
sambatd cand lucram in pravalie, sd fi avut vreo unsprezece ani, m-
a rugat mama sd merg pand la drogherie, patru magazine mai
incolo, si sd-i iau o inghetatd cu cafea. Imediat langd noi era o
spdlatorie chinezeascd, urmatd de o frizerie in vitrina cdreia se
puteau vedea mai multe imagini ingalbenite infdtisind diverse
tunsori, un mic si inghesuit magazin de bricolaj si abia apoi
drogheria, care, pe langa farmacie, avea si un mic bar de opt locuri
unde se serveau sandviciuri si inghetatd. Am luat cornetul cu
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inghetata, am pldtit cei zece centi (cornetele simple costau cinci
centi, insd mamei ii pldceau cele duble) si am iesit afard, unde am
fost Inconjurat de patru baieti pusi pe rele, cu un an sau doi mai
mari decat mine. Grupurile de albi erau ceva neobisnuit si riscant in
cartierul nostru de negri, semnaland intotdeauna iminenta unor
probleme.

,Oh, dar pentru cine e cornetul dsta?”, a marait unul dintre ei, un
bdiat mic de staturd, cu privire tdmpd, o fata ingustd, tunsoare
militareascd si o basma rosie infasuratd in jurul gatului.

,Pentru mama”, am bolborosit eu, cdutdnd cu coada ochiului o
cale de scdpare.

,Pentru mamica ta? Pai, si de ce nu iei si tu o gura?”, a spus
baiatul, in timp ce md apuca de brat si-mi tuflea inghetata in figura.

Exact in momentul acela a apdrut de dupd colt un grup de bdieti
negri, prieteni cu mine. Au vazut ce se intdimpla si ne-au inconjurat.
Unul dintre ei, Leon, s-a aplecat cdtre mine si mi-a spus: ,Hei, Irv,
sd nu accepti porcariile tontului astuia. Te descurci.” Dupd care a
soptit: ,Foloseste upercutul asa cum ti-am ardtat.”

Dar deodatd am auzit niste pasi apdsati pe asfalt si i-am vadzut
alergand catre noi pe tata si pe William, omul lui de livrdri. Tata m-
a apucat de méand si m-a tras deoparte, pe teritoriul sigur al Pietei
Bloomingdale.

Desigur ca tatdl meu a fdcut ce trebuia. Si eu as fi fdacut la fel
pentru fiul meu. Ultimul lucru pe care si-1 doreste un pdrinte e ca
fiul sdu sd nimereascd in miezul unui conflict stradal interrasial. Si
totusi adesea regret interventia lui. Mi-as fi dorit s& ma bat cu
bdiatul ala si sd-i ardt upercutul meu amadrat. Nu ripostasem
niciodatd in fata agresiunilor, dar acum, inconjurat de prieteni
protectori, era prilejul perfect. Baiatul din fata mea avea aceleasi
dimensiuni ca mine, desi un pic mai mare ca varsta, si m-as fi simtit
mult mai bine cu mine dacd am fi schimbat cativa pumni. Care ar fi
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fost scenariul cel mai urat? Un nas sdngerand, un ochi vandt — un
pret mic pentru un moment unic de apdrare a demnitatii.

Stiu prea bine ca tiparele de comportament ale adultilor sunt
complexe si nu au niciodatd o singura radacind, dar insist sd cred,
chiar si asa, cd disconfortul meu in situatii de exprimare deschisd a
furiei, evitarea confruntdrilor, fie ele doar dispute aprinse, reticenta
in acceptarea posturilor administrative care implicd confruntare si
disputd ar fi fost toate diferite de nu m-ar fi smuls tata si William
din mijlocul unei batdi petrecute intr-o noapte de demult. Stiu,
totodatd, ca am crescut intr-un mediu de frica: bare metalice la
ferestrele magazinului, pericol peste tot si spectrul povestii vanarii
si uciderii evreilor din Europa plutind peste noi toti. Singura
strategie invatata de la tatdl meu a fost fuga.

In timp ce descriu acest incident, o altd scena se infiltreaza in
constiinta mea: merg cu mama la cinematograf si ajungem la Sylvan
exact cand incepe filmul. Mama mergea foarte rar cu mine la film,
cu atat mai mult saimbatd dupa-amiazd, dar il iubea pe Fred Astaire
si mergea adesea la filmele lui. Nu prea imi pldcea sd merg cu ea,
deoarece nu avea maniere, era adesea nepoliticoasd si nu stiam
niciodata ce se poate intampla. Imi era rusine de fiecare data cand fi
fdceam cunostintd cu un amic. Cand am intrat in sald, ea a vazut
douad locuri libere pe un rand central si pur si simplu s-a trantit pe
ele. Un baiat asezat langa unul dintre locurile libere i-a spus: ,Hei,
doamna, locurile astea sunt ale mele.”

,Oh, uite smecherul. Locurile astea sunt ale [ui”, a spus ea cu
voce tare, astfel Incat sd auda toti cei din jurul nostru, in timp ce eu
mi-am tras tricoul peste cap ca sa ma ascund. Au sosit imediat si
insotitorii baiatului, dar s-au mutat, mardind incruntati, pe un rand
lateral. La putin timp dupa inceperea filmului am aruncat o privire
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in directia lor, iar unul dintre ei m-a vdzut, mi-a ardtat pumnul si si-
a miscat buzele cat sa-1 inteleg: ,Pun eu ména pe tine mai incolo.”

Acest bdiat e cel care mi-a trantit in fata cornetul cu inghetata al
mamei. Cum pe mama nu se putea razbuna, cred cd a tinut minte si
a asteptat ceva vreme pand sia ma prindd singur. Ce placere dubla
pentru el sd afle ca inghetata era pentru mama — ne-a lovit pe
amandoi dintr-o lovitura!

Toate astea suna plauzibil si compun o poveste satisfacdtoare.
Cat de puternicd e tendinta noastrda de a umple golurile si de a
modela povesti ordonate! Dar sunt adevdrate? Nu pot spera, la
saptezeci de ani distanta, cd am vreo sansa sa dezgrop faptele
,autentice”, dar poate cd sentimentele de-atunci, dorinta de a lupta
si frica paralizantd, au fost cumva unite de intensitatea trdirii lor.
Asa sd fie? Vai, acum nici nu mai sunt sigur cd a fost vorba despre
acelasi bdiat sau cd ordinea cronologica e cea corectd: poate ca
incidentul cu inghetata s-a petrecut inaintea celui de Ila
cinematograf.

Pe masurd ce imbdtranesc, devine tot mai greu sa verific
acuratetea raspunsurilor la astfel de intrebari. Incerc s regasesc
episoade din tineretea mea, dar sunt socat de cat de diferit si le
amintesc sora mea, verii si prietenii. Munca mea de zi cu zi, prin
care-i ajut pe pacienti sd refaca filmul inceputului vietii lor, ma
convinge tot mai mult de natura fragild si mereu schimbdtoare a
realitatii. Amintirile, cu sigurantd si cea tocmai povestitd, sunt mult
mai fictive decat ne place sd credem.
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Capitolul 9
MASA ROSIE

Biroul meu e un studio aflat la vreo 45 de metri distanta de casa
mea, insd intre cele doua cladiri e atdt de multa vegetatie ca abia se
disting dintr-o parte in cealaltd. In birou imi petrec majoritatea
timpului, scriind dimineata si primind pacienti dupa-amiaza. Cand
mad simt nelinistit, ies afara si-mi fac de lucru la bonsai; i tund, ii
ud, le admir formele gratioase si ma gandesc ce intrebari sa-i pun
Christinei, prietend apropiatd a fiicei mele si experta in bonsai, care
locuieste in clddirea vecina.

Dupad escapada de seard cu bicicleta sau o plimbare cu Marilyn,
petrecem restul serii in bibliotecd, unde citim, stdim de vorba sau ne
uitdm la un film. Incdperea in care se afl4 biblioteca are ferestre mari
pe colturi si o deschidere catre o terasa rusticd din lemn de sequoia,
dotata cu mobilier de grddina si un jacuzzi de mari dimensiuni tot
din lemn de sequoia, inconjurat de stejari californieni. Peretii sunt
tapetati cu sute de carti, iar camera este mobilatd intr-un stil
californian lejer, printre care un fotoliu din piele ,cu spdtar” si o
canapea acoperitd cu o husd largd, in alb si rosu. Intr-un colt, in
contrast cu restul obiectelor, se afld masa de un rosu tipator, in stil
fals-baroc, a mamei, cu patru picioare curbate, negru cu auriu, si
patru scaune. E masa la care joc sah si alte jocuri cu copiii mei, tot
asa cum acum saptezeci de ani jucam pe ea sah in diminetile de
duminicd cu tatdl meu.

Marilyn detestd masa asta — chiar nu se potriveste cu nimic
altceva din casa noastra — si i-ar pldcea sd se descotoroseascd de ea,
dar a renuntat de mult la ideea asta. Stie cd pentru mine Inseamnd
mult, asa ca a fost de acord sd o pdstrdm aici, dar exilatd in
permanentd intr-un colt, cdt mai ascunsd. De masa asta se leaga
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unul dintre momentele cele mai semnificative din viata mea, astfel
cd de fiecare datd cand o privesc, simt cum sunt inundat de
sentimente de nostalgie, groaza si emancipare.

Inceputul vietii mele se imparte in doud: inainte si dupa
aniversarea de paisprezece ani. Pand sa implinesc paisprezece ani
am locuit impreund cu mama, tata si sora mea in apartamentul
nostru mic si sdrdcdcios de deasupra prdvdliei de alimente.
Apartamentul era situat chiar deasupra magazinului, dar intrarea se
fdcea printr-o usa exterioard, dupa colt. Exista si un vestibul in care
omul responsabil cu aprovizionarea de cdarbune ne aducea mereu
cdrbuni, motiv pentru care usa nu era niciodata ferecata. In
anotimpul rece nu era deloc exclus sd gasim unul sau doi alcoolici
dormind pe podea.

Intrarea in apartamentul familiei, situat deasupra pravaliei de
alimente, circa 1943

La etaj se gdseau usile catre doua apartamente — al nostru avea
ferestrele spre First Street. Aveam doud dormitoare — unul al

61



- CALATORIA CATRE SINE -

pdrintilor mei, celdlalt al surorii mele. Eu dormeam in micuta
noastra sufragerie, pe o canapea extensibild care putea fi
transformata in pat. Cand aveam zece ani, sora mea a plecat la
facultate si eu i-am luat camera. Apartamentul avea si o mica
bucdtdrie, cu o masda minuscula la care obisnuiam sd iau mesele
principale ale zilei. Nu am mancat niciodatd, nici mdcar o datd in
toatd copildria, cu mama sau tata (in afara zilelor de duminicd, cand
luam masa cu familia extinsd — intre doudsprezece si doudzeci de
persoane). Mama gdtea si ldsa méancarea pe aragaz, iar eu si sora
mea mancam la micuta masa din bucdtarie.

Nu md gandeam niciodatd cd mi-as putea dori un apartament
mai drdgut, pentru cd si prietenii mei locuiau in unele similare, dar
al nostru era caracterizat de o oroare unicd si persistenta: gandacii
de bucatdrie. Misunau peste tot, in ciuda eforturilor de exterminare
— am fost (si sunt si azi) terifiat de ei. Mama aseza in fiecare seard
picioarele patului in care dormeam in boluri cu apd, uneori kerosen,
pentru a-i impiedica sd urce in asternuturi. Chiar si asa, de multe ori
aterizau de pe tavan direct in pat. Noaptea, dupd stingerea
luminilor, casa era a lor; le auzeam goana dementd pe linoleumul
care acoperea podeaua minusculei bucatdrii. Nici nu indrdzneam sa
merg la toaletd ca sd urinez. Pentru asta foloseam un borcan pe
care-l tineam langa pat. Imi amintesc cum odatd, aveam zece sau
unsprezece ani, citeam in sufragerie, cind deodata un carcalac urias
a traversat in zbor incdperea si mi s-a asezat in poala (da, gandacii
pot sd zboare — nu o fac frecvent, dar cu sigurantd sunt capabili de
asta!). Alertat de tipetele mele, tata a venit in fuga in camerd, a
aruncat gandacul pe podea si l-a zdrobit cu talpa piciorului.
Imaginea gandacului strivit a fost si mai ingrozitoare si am alergat
la baie ca sa vomit. Tata a incercat sa ma calmeze, dar pur si simplu
nu intelegea cum pot fi atat de tulburat de un gandac mort. (Inca
am fobie de gandaci, latentd, dar irelevantd de multd vreme: Palo
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Alto are o climéd prea uscatd pentru supravietuirea lor, astfel cd nu
am mai zdrit unul de jumatate de veac — unul dintre avantajele vietii
in California.)

Apoi, intr-o buna zi, pe cdnd aveam paisprezece ani, mama mi-a
spus, intr-o doarg, ca a cumpadrat o casd si ca urmeaza sa ne mutam
foarte curand. Urmadtorul lucru pe care mi-1 amintesc e cum intram
prima oard in noua noastrd casd situata pe o stradd frumoasd si
linistitd, chiar peste drum de parcul Rock Creek. Era o locuintd
ardtoasd, de doud etaje, cu trei dormitoare, camerd de joaca
imbracata in lemn de pin noduros la subsol, veranda laterald
cuprinsd in suprafata casei si 0 micd peluza inconjuratd de gard viu.
Mutarea a fost aproape in intregime proiectul mamei: tatal meu nu
a avut timp nici médcar sa o vadd in prealabil.

Cand ne-am mutat? Oare i-am vazut pe oamenii care au cdrat
lucrurile? Care a fost prima mea impresie despre noua locuinta?
Cum a fost prima mea noapte acolo? Dar imensa pldcere de a spune
adio pentru totdeauna apartamentului infestat cu gandaci, rusinii,
mizeriei, sdrdciei si alcoolicilor care dormeau in vestibulul nostru?
Sigur am simtit toate lucrurile astea, dar de amintit, imi amintesc
foarte putin. Poate cd eram prea preocupat si emotionat de
transferul in clasa a noua la o altd scoald si de intdlnirea viitorilor
prieteni. Intre memorie si emotii existd o relatie curbilinie: absenta
sau excesul de emotie pot conduce la o memorie siracd. Imi
amintesc totusi cum ma plimbam fincantat prin casa si gradina
noastrd curate. Sigur am fost mandru sa-mi invit prietenii in vizita,
sigur m-am simtit mai linistit, mai putin speriat, sigur am avut un
somn mai bun, Insd acestea sunt doar presupuneri. Amintirea cea
mai vie din toatd acea perioadd este povestea pe care mi-a spus-o
mama, mandrd, despre achizitionarea mesei rosii.

Hotarase sa cumpere lucruri noi si sd nu pdstreze nimic din
vechea locuintd — nimic din mobild, nimic din lenjerie, doar cratitele
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(aceleasi pe care le folosesc eu azi). Cred cd era si ea sdtula de stilul
nostru de viatd, desi nu mi-a vorbit niciodatd despre ndzuintele si
sentimentele sale. Insd mi-a spus povestea mesei, si nu doar o data.
Dupad ce a cumparat casa, a mers la Magazinul Universal Mazor, un
magazin de mobild popular, frecventat de toti prietenii ei, si a
comandat, intr-o singura dupd-amiazd, tot ce trebuia intr-o casd cu
trei dormitoare, inclusiv covoare, mobild de interior si de veranda si
scaune pentru gradind. Probabil cd a fost o comandd uriasd, dar in
timp ce vanzdtorul facea calculele, mama a remarcat o masa de joc
tipdtoare, in stil neobaroc, acoperitd cu piele rosie, impreund cu
patru scaune tot din piele rosie. I-a comunicat vanzatorului cd vrea
sd adauge si masa cu cele patru scaune ia comanda. Acesta i-a spus
cd setul este deja vandut si cd din pdcate, cu totul regretabil, era
singurul — modelul nici nu se mai fabrica. La care mama i-a raspuns
cd poate sd anuleze toatd comanda, si-a luat geanta si s-a pregatit sa
plece.

Poate vorbea serios, poate nu. Oricum, manevra ei a functionat.
Vanzdtorul a cedat si masa a fost a ei. Jos pdldria, mamd, pentru o
cacealma indrazneatd — am jucat mult poker, dar de o cacealma ca
asta nu am auzit. Am cochetat uneori cu ideea scrierii unei povestiri
din perspectiva celeilalte familii, care a rdmas fdrd masa asta. Ideea
are un oarecare potential: as povesti intAmplarea din doud unghiuri
— cacealmaua mareatd si triumful mamei si deceptia celeilalte
familii.

Incd mai am masa, in ciuda lamentirilor sotiei mele despre
nepotrivirea cu restul mobilierului din casd. Defectele estetice ale
obiectului sunt evidente si pentru mine, dar masa aceasta pastreaza
amintirile jocurilor duminicale de sah cu tata, cu unchii, iar mai
apoi cu copiii si nepotii mei. In liceu am ficut parte din echipa de
sah si purtam cu mandrie bluza de sportiv cu o piesd mare de sah
pe ea. Echipa, compusa din cinci table, concura cu toate echipele de
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liceu din Washington, D.C. Eu jucam la prima tabla si, dupa ce am
terminat ultimul an de liceu fara infrangere, m-am declarat campion
la juniori pe tot orasul Washington, D.C. Insd nu am avansat
niciodatd suficient de mult incat sa ajung la un nivel superior,
partial din pricina unchiului meu Abe, care rddea de ideea retetelor
incercate, in special cand era vorba de deschideri. Imi amintesc cum
indrepta degetul spre cap, md numea ,klug” (istet) si ma soma sa-
mi folosesc capul meu bun (,kopf’) de Yalom ca sd-mi zdpdcesc
oponentii printr-un joc neortodox. Sfatul sau s-a dovedit a fi extrem
de ddundtor. Am incetat sd mai joc in anii de colegiu premedical,
dar imediat ce am fost acceptat la scoala de medicind, am candidat
pentru echipa de sah a universitdtii. Am jucat tabla a doua pentru
restul semestrului, dar am abandonat din nou cand am inceput
studiile medicale, de data asta pentru o perioadd mai lungd, pana ce
i-am invatat sd joace pe fiii mei, Victor si Reid, care au devenit
jucdtori excelenti. Abia in ultimii ani am luat mai in serios sahul.
Am facut niste lectii cu un maestru rus si am urmarit cum imi creste
cota pe internet. Dar ma tem cd este mult prea tarziu — memoria
mea tot mai subredd e un adversar invincibil.

Daca ar fi fost dupa tata, probabil ca am fi locuit pe perioada
nedeterminatd deasupra prdvdliei. Pdrea sd nu-i pese de
imprejurimi. Mama 1i cumpdra haine si-i spunea cu ce sa se
imbrace, chiar si ce cravata sa-si punad la iesirile de duminica.

Tata avea o voce minunatd si iubeam sd-1 aud cantand melodii
idis impreund cu matusa Luba la reuniunile de familie. Mamei nu-i
pdsa catusi de putin de muzicd si n-am auzit-o cantand niciodata —
gena pe care cred cd mi-a transmis-o si mie. Aproape in toate
duminicile jucam sah cu tata la masa rosie barocd, iar el punea un
disc cu cantece idis si acompania melodiile cu vocea lui, pana ce o
auzeam pe mama tipand ,Genug, Barel, genug!” (,Ajunge, Ben,
ajunge!”). lar el se supunea de fiecare data. Acelea erau momentele
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cand ma simteam cel mai dezamadgit de el si-mi doream enorm de
mult sa-1 vad confruntdnd-o. Dar nu s-a intdimplat niciodata.

Mama gatea foarte bine. Ma gandesc adesea la mancdrurile pe
care le facea. Se iIntAmpla sd incerc si azi sa fac niste feluri de-ale ei,
folosind oalele ei grele din aluminiu. Ma simt foarte atasat de oalele
astea. Mancarea gatitd in ele are gust mai bun. Copiii tdnjesc uneori
dupa ele, dar incd nu sunt dispus sa le dau.

Cand ne-am mutat in casa noud, mama gdtea in fiecare zi, dupa
care se urca in masind si parcurgea drumul de douazeci de minute
pand la magazin, unde rdmanea restul zilei si serii. Incdlzeam
mancarea si mancam singur, citind o carte (sora mea, Jean, era de-
acum studenta la Universitatea din Maryland). Tata venea acasd sa
mdnance si sd tragd un pui de somn, dar orele noastre de masa se
suprapuneau arareori.

Blagden Terrace, noua noastra stradd, era strdjuita de sicomori
inalti, plantati in fata unor case mari si frumoase, pline toate de
copii de varsta mea. Imi amintesc cum am fost intimpinat in prima
mea zi acolo. Copiii de pe stradd jucau fotbal american si s-au oprit
sd-mi facd cu méana — aveau nevoie de jucdtori, asa cd am intrat
imediat in joc. Mai tarziu in cursul aceleiasi zile l-am vazut peste
drum, pe peluza lor, pe Billy Nolan, de treisprezece ani, schimband
pase cu bunicul sdu, despre care am aflat mai tarziu ca fusese
jucdtor profesionist de baseball la Boston Red Sox. Aveam s joc
mult baseball cu Billy. Imi amintesc si prima plimbare prin cartier.
Am zdrit un mic helesteu de gradind, pe apa cdruia pluteau cateva
frunze de nufdr — asta m-a entuziasmat, intrucat stiam cd acolo pot
gdsi mostre excelente pentru microscopul meu: multimi de larve de
tantar plutind pe luciul apei si hoarde de amibe pe care le puteam
razui de pe dosul frunzelor de nufdr. Dar cum sd colectez mostrele?
In vechiul meu cartier m-as fi furisat noaptea si as fi furat cateva
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creaturi sacrificabile din helesteu. Dar aici habar nu aveam cum sa
ma port.

Mama si tatal autorului in fata casei din Blagden Terrace,
Washington, D.C., 1947

Blagden Terrace si imprejurimile ofereau o scenografie idilica.
Nu era mizerie, nu existau pericole, nu se comiteau infractiuni si nu
auzeai niciodatd comentarii antisemite. Ma vedeam adesea cu varul
meu Jay, prieten bun de-o viatd, mutat la doar patru cvartale de
casa noastrd. Parcul Rock Creek, cu iazul, potecile, terenul de
baseball si terenurile sale de tenis era la doud strazi distanta. In
fiecare zi, dupa scoald, copiii din cartier se jucau cu mingea pe-afara
pana la ldsarea serii.

Adio, sobolani! Adio, gandaci, crime, pericol si amenintdri
antisemite. Viata mea s-a schimbat pentru totdeauna. Mai mergeam
uneori la prdvilie, sda dau o mana de ajutor cand nu erau suficienti
muncitori, dar mediul acela sordid era, in bund mdsurd, parte din
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trecut de-acum. Nu am mai fost nevoit sd mint ca stau in altd parte.
De-ar fi vdzut si Judy Steinberg, prietena mea din tabdrd, noua mea
casa!

68



- IRVIN D. YALOM -

Capitolul 10
INTALNIREA CU MARILYN

li incurajez mereu pe studenti s& inceapd un proces personal de
terapie. ,,Propriul «sine» este principalul instrument al terapeutului.
Invitati tot ce puteti despre el. Nu permiteti punctelor voastre oarbe
sd stea in calea intelegerii pacientilor si a empatiei.” Dar eu am fost
atat de intim legat de o singura femeie, de la varsta de cincisprezece
ani, iar apoi atat de profund inconjurat de familia mea, cd ma intreb
adesea dacd sunt cu adevarat capabil sa pdtrund in lumea unei
persoane care traverseaza viata solitar.

De multe ori percep anii de dinainte sa o cunosc pe Marilyn intr-
un alb-negru rece: culorile au intrat in viata mea odatd cu ea. Imi
amintesc prima noastrd intalnire cu o limpezime supranaturala.
Eram elev in clasa a zecea la liceul Roosevelt si locuiam de
aproximativ sase luni in noul nostru cartier. Intr-o sambita, pe la
inceputul serii, dupa ce petrecusem cateva ore bune in sala de
bowling, unul dintre partenerii mei de joc, Louie Rosenthal, mi-a
spus cd se face o petrecere acasa la Marilyn Koenick, sugerand ca ar
trebui sd mergem. Eu eram timid si nu prea md omoram dupd
petreceri, nici nu o cunosteam pe Marilyn, eleva in clasa a noua, cu
jumdtate de semestru in urma mea — dar, neavand alte planuri, am
acceptat.

Ea locuia intr-o casd modesta din caramidd, prevazutd cu cateva
trepte care dddeau intr-o mica verandd, identica cu restul caselor de
pe Fourth Street, intre Farragut si Gallatin. Apropiindu-ne, am
observat un ciorchine de copii de varsta noastrd ingramadditi pe
trepte si pe veranda, asteptand sa intre pe usa. Eu, evitand, ca de
obicei, situatiile sociale, am fdcut imediat stdnga-mprejur si am
pornit spre casd, insd Louie, neobositul meu tovaras, m-a prins de
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brat si mi-a ardtat o fereastrd care dddea in veranda, sugerand sd ne
strecuram Induntru pe acolo. L-am urmat si am intrat, dupd care ne-
am facut loc prin multimea din vestibul, unde, fix in mijlocul
grupului galdgios, o fata foarte mica de staturd, foarte draguta si
vivace, cu un par saten lung, pdrea a fi sufletul petrecerii. ,Ea e, cea
micd, ea e Marilyn Koenick”, mi-a spus Louie in timp ce se indrepta
spre cealaltd camerd, ca sd caute ceva de baut. Cum am spus deja,
eram in general foarte timid, dar in seara aceea m-am uimit pe mine
insumi, pentru cd, in loc sa fac cale intoarsd, mi-am facut loc prin
multime pand la gazdd. Nestiind ce sa-i spun, am scdpat doar un
,Bund, eu sunt Irv Yalom si am intrat pe fereastra”. Nu mai stiu ce
am mai vorbit inainte sd-i fie distrasd atentia in alte directii, dar stiu
cd eram un om terminat: am fost atras de ea ca metalul de magnet si
am avut un sentiment imediat — ba nu, mai mult decit un
sentiment, am avut convingerea cd ea va juca un rol crucial in viata
mea.

Am sunat-o, emotionat, chiar a doua zi, era prima oard cand fi
telefonam unei fete, si am invitat-o la un film. Era prima mea
intalnire. Despre ce am vorbit? Imi amintesc ci mi-a povestit cum
lipsise de la scoald deoarece ramdsese treaza o noapte intreagd ca sa
citeasca Pe aripile vantului. Mi s-a parut atat de adorabil, cd nu mai
stiam pe ce lume sunt. Eram améandoi cititori impatimiti si am intrat
instantaneu in niste discutii interminabile despre cdrti. Dintr-un
motiv oarecare, a parut foarte interesata de proiectul lecturilor mele
biografice de la biblioteca centrald. Cine naiba sa se gandeasca ca
aventura citirii biografiilor de la A la Z avea sd-mi prindd atat de
bine candva? Ne-am recomandat cdrti reciproc — eu tocmai treceam
printr-un maraton John Steinbeck, iar ea citea cdrti la care nu mad
gandisem niciodata: Jane Eyre si La rdscruce de vanturi. Mie imi
pldcea James Farrell, ei ii pldcea Jane Austen, dar il iubeam amandoi
pe Thomas Wolfe — uneori ne citeam cu voce tare cele mai
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melodioase pasaje din Priveste, inger, citre casd. Dupd doar cateva
intdlniri am pus ramdsag cu varul meu, Jay, pe treizeci de dolari, cd
mad voi casdtori cu ea. A platit pariul in ziua nuntii noastre!

Deci ce era cu fata asta? In timp ce scriu aceste memorii si ma
reintdlnesc cu vechiul sine, realizand ce dezastru am fost si cat m-
am lamentat o viatd intreagd cd nu am un mentor, realizez brusc
adevarul: eu am avut un mentor! Marylin. Inconstientul meu a
priceput cd ea detinea combinatia unicd de calitdti care m-ar fi putut
civiliza si eleva. Istoria ei familiald era suficient de asemdndtoare cu
a mea cat sd md simt acasa in preajma ei, dar diferitd in sensurile
tocmai potrivite. Pdrintii ei erau tot imigranti din estul Europei, dar
sosiserd aici cu un sfert sau chiar o jumatate de generatie mai
devreme, avand parte intre timp de o oarecare educatie seculara.
Tatdl sdu era adolescent cand a ajuns iIn America, dar nu a cunoscut
aceeasi stramtorare economicd ca tatal meu. Era educat, era
romantic, iubea opera si cdldtorise prin toata tara, la fel ca eroul sdu,
Walt Whitman, intretindndu-se din tot soiul de munci umile. Dupa
ce s-a casdtorit cu Celia — mama lui Marilyn, o femeie frumoasa si
simpatica crescutd in Cracovia, care nu avea nicio urmd din furia si
asprimea mamei mele —, a deschis o bdcdnie, situatd, cum am aflat la
cativa ani dupd ce ne-am cunoscut, la numai o strada distanta de
magazinul tatdlui meu! Cred cd am trecut, pe jos sau cu bicicleta, de
sute de ori pe langa acea BC (bacdnie de cartier). Dar tatdl ei a fost
suficient de precaut incat sd nu-si expuna familia unei vieti intr-un
cartier atat de turbulent, nesigur si sdrdcdcios ca acela, astfel ca
Marilyn a crescut intr-un cartier modest, dar sigur, al clasei de
mijloc, iar In magazinul tatdlui ei aproape cd nici nu a pus vreodata
piciorul.

Parintii nostri s-au intalnit de multe ori dupa ce am inceput noi
sd ne vedem si, paradoxal, parintii ei au ajuns sd nutreascd un mare
respect fatd de ai mei. Tatdl ei a inteles ca tatdl meu era un om de
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afaceri de succes si a sesizat corect ca mama avea o minte intuitiva
foarte ascutitd, fiind de fapt motorul din spatele succesului tatdlui
meu. Din nefericire, tatdl lui Marilyn a murit cdnd aveam eu
doudzeci si doi de ani, astfel cd nu am avut niciodatd sansa de a-1
cunoaste mai bine, desi lui ii datorez prima vizitd la opera (la Die
Fledermaus).

La scoala, Marilyn era cu jumadtate de an in urma mea, intr-o
vreme in care se tineau doud ceremonii de absolvire, in februarie si
in iunje. La cateva luni dupd ce am cunoscut-o am participat la
festivitatile de absolvire din februarie ale gimnaziului McFarland
(care se afla langd liceul meu), unde am ascultat-o coplesit pe
Marilyn rostind, cu o tinutd impecabild, discursul de adio. Oh, cat o
mai admiram si o iubeam pe fata aceea!

Am fost inseparabili pe toata durata liceului, ludnd in fiecare zi
masa si iesind impreund, negresit, la fiecare sfarsit de saptamana.
Devotiunea noastra comuna fata de literatura era atat de puternica,
incat orice alte interese divergente erau prea putin importante. Ea s-
a amorezat de timpuriu de limba, literatura si cultura franceza, in
vreme ce eu preferam stiintele. Am reusit extraordinara
performantd de a pronunta gresit orice cuvant francez citit sau
auzit, in timp ce ea nu reusea sd vada altceva in afara de propriile
gene cand se uita In microscopul meu. Dar iubeam amandoi orele
de engleza si, spre deosebire de ceilalti elevi, eram incantati de
lecturile pentru acasd: Litera stacojie, Silas Marner si Intoarcerea
bastinasului.

Intr-o zi, in timpul liceului, toate orele de dupa-amiaza au fost
anulate astfel incat intreaga scoald sd poatd merge la vizionarea
adaptdrii britanice a romanului Marile sperante, din 1946. Am stat
unul langa celdlalt tindndu-ne de mana. Rdmane unul dintre filmele
noastre favorite din toate timpurile; cred ca am vorbit despre el de
sute de ori de-a lungul deceniilor. Pentru mine a insemnat
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introducerea in universul lui Dickens, devorand apoi, in scurt timp,
toate cartile scrise de el. Le-am recitit de multe ori de-atunci. Ani
mai tarziu, cdnd am tinut conferinte si am cdlatorit considerabil in
Statele Unite si Marea Britanie, mi-am facut obiceiul de a vizita
anticariate si de a cumpara primele editii ale cartilor lui Dickens.
Sunt singurele lucruri pe care le-am colectionat vreodata.

Marilyn era incd de pe atunci atat de adorabild, inteligenta si
abild din punct de vedere social, incat si-a cucerit toti profesorii. Eu,
la vremea aceea, eram multe lucruri, dar nu m-ar fi considerat
nimeni, nici in cele mai nebunesti fantezii, adorabil. Eram un elev
bun, excelam la stiinte si la englezd, unde domnisoara Davis
contribuia regulat la sporirea nepopularitdtii mele prin laudarea
compunerilor si afisarea lor la panou. Din nefericire, in clasa a
doudsprezecea am fost mutat la domnisoara McCauley, cealaltd
profesoara de englezd, care era totodatd profesoara lui Marilyn, pe
care o aprecia grozav. Intr-o zi, domnisoara McCauley m-a vizut pe
hol aplecandu-md spre Marilyn in timp ce stateam de vorbad in
dreptul dulapului ei, iar de-atunci m-a strigat numai ,Cowboy-ul
Dulap”. Nu m-a iertat niciodatd pentru crima de a o fi curtat pe
Marilyn, astfel cd la orele ei nu aveam nicio sansd. Si-a fdcut un
obicei din a face comentarii dure si cinice pe marginea temelor mele
scrise. A luat peste picior interpretarea rigidd pe care am facut-o in
rolul mesagerului din Regele Lear. Doi dintre copiii mei au
descoperit recent, cautand prin niste hartii vechi dintr-un dulap, o
bucatd de poem epic despre baseball scris de mine si apreciat de
domnisoara McCauley cu C+, si au fost revoltati sd vada cd notase
pe marginea textului comentarii nemiloase ca ,prosteste” si ,cat
entuziasm pe un subiect atdt de neimportant”. Si vreau sd atrag
atentia cd scriam despre niste giganti precum Jolting Joe DiMaggio,
Phil Rizzuto, King Kong Keller, Smokey Joe Page si ,Old Reliable”
Tommy Henrich.
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Nu uit niciodatd cat de norocos am fost sd o am pe Marilyn in
viata mea Incd de cand aveam cincisprezece ani. Ea a ridicat nivelul
gandirii mele, mi-a stimulat ambitia si mi-a oferit un model de
gratie, generozitate si dedicare fatd de viata intelectuald. Asa ca iti
multumesc, Louie, oriunde ai fi. Iti multumesc din suflet c4 m-ai
ajutat sd ma strecor prin fereastra aia.
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Capitolul 11
VIATA LA FACULTATE

Acum doi ani stidteam intr-o zi cu prietenul meu Larry Zaroff
intr-o cafenea din Sausalito, cu vedere spre golful San Francisco.
Vantul lua cu asalt pescarusii din apropiere, in timp ce noi priveam
cum se clatind feribotul de Sausalito in drumul sdu cétre oras, pana
ce a disparut la orizont. Eu si Larry depanam amintiri din facultate:
am fost colegi la Universitatea George Washington, unde am urmat
aproximativ aceleasi materii: cursuri epuizante, cum ar fi chimia
organicd, analiza calitativa si anatomia comparata — in cadrul cdreia
disecam toate organele si toti muschii unei pisici. Ne strecuram
printre amintirile acelor zile, cele mai stresante din viata mea, cand
Larry a inceput deodatd sd povesteascd despre o petrecere
dezlantuitd a fratiei, condimentatd cu galgaieli isterice in compania
unor colege foarte prietenoase.

Eu m-am zbarlit imediat. , Fratie? Ce fratie?”

— TEP, desigur.

— Despre ce vorbesti?

— Tau Epsilon Pi. Ce e cu tine astazi, Irv?

— Ce e cu mine? Sunt supdrat. Ne-am vazut zi de zi in timpul
facultdtii, dar eu abia acum aud de existenta unei frdtii la GW. Eu
de ce nu am fost invitat in randurile ei? De ce nu m-ai invitat chiar
tu?

— Irv, chiar te astepti sa-mi aduc aminte? Suntem in anul 2014 si
noi am intrat la GW in 1949.

Dupd ce m-am despartit de Larry, l-am sunat pe bunul meu
prieten Herb Kotz, in Washington, D.C. Herb, Larry si cu mine
eram nedespadrtiti in facultate. Eram primii trei la toate materiile,
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mergeam Impreund cu masina la scoald si luam pranzul aproape
zilnic impreuna.

— Herb, abia ce-am vorbit cu Larry si el mi-a spus cd in facultate
a facut parte dintr-o fratie numita TEP. Stii ceva despre asta?

— Pai, da. Am fost si eu membru.

— CE? Si tu? Nu-mi vine sd cred. Pe mine de ce nu m-ati invitat?

— Cine mai tine minte dupd atata vreme? Cred cd te-am invitat,
dar tot ce fdceam era sa organizam petreceri cu bere in serile de
vineri, iar tu urai berea; si nici cu fetele nu ieseai — ii erai devotat lui
Marilyn.

Am alimentat ranchiuna asta o vreme, pand acum cateva luni,
cand, in timpul unei curatenii generale, Marilyn a descoperit o
scrisoare de bun venit in Tau Epsilon Pi, insotitd de un certificat de
membru. Fusesem, intr-adevar, membru al fratiei, dar, cum nu am
participat la nicio intdlnire, amintirea mi s-a sters pur si simplu din
memorie!

Incidentul asta ilustreaza cat de incordat si de anxios eram in
vremea studentiei la George Washington, aflatd la cincisprezece
minute de casd. Am ramas invidios pand in ziua de azi pe cei care
au avut parte de o experienta fericita in anii de studiu — spiritul de
colegialitate, prieteniile legate pe viatd intre colegii de cdmin,
camaraderia prilejuitd de evenimentele sportive, farsele pe care si le
jucau membrii fratiilor, relatia apropiatd de mentorat cu vreun
profesor sau societdtile secrete de tipul celei infatisate in filmul
Cercul poetilor disparuti. A fost o parte din viata pe care am ratat-o cu
desdvarsire, dar stiu ca eram atat de anxios si de nesigur pe propria
persoand, incat e mai bine ca nu am ajuns la o universitate din Ivy
League: ma indoiesc ca mi-ar fi placut sau ca as fi supravietuit intr-
un asemenea climat universitar.
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Am fost intotdeauna surprins in munca mea de frecventa cu care
pacientii isi recupereaza amintirile anumitor stadii de viatd in
perioadele in care copiii lor traverseazd aceleasi stadii. Mi s-a
intdmplat si mie, cand copiii mei se pregdteau sd termine liceul si sd
inceapd viata studenteascd, precum si atunci cand nepotul meu a
mers la facultatea Desmond. Am fost uimit si chiar invidios pe
diversitatea resurselor disponibile lui si colegilor sdi in alegerea
unei scoli superioare. Desmond a avut la dispozitie consilieri
scolari, ghiduri scrise pentru cele mai bune o sutd de colegii de
stiinte umaniste si oportunitatea discutdrii cu echipele de recrutare
ale colegiilor. Eu nu-mi amintesc ca in vremea mea sa fi avut parte
de vreun fel de ghidare: nici vorba de consilieri scolari, iar parintii
si rudele nu stiau nimic despre tot acest proces. In plus, si asta a fost
esential, nu cunosteam pe nimeni in liceu sau in cartier care sa fi
ales sd plece la o facultate Indepadrtata: toti cunoscutii mei aleseserd
una dintre cele doud institutii locale — Universitatea din Maryland
sau Universitatea George Washington (ambele la fel de uriase,
mediocre si impersonale la vremea aceea). Cumnatul meu, Morton
Rose, a exercitat o influentd hotdratoare asupra mea. Il respectam
foarte mult: facuse si colegiul, si medicina la George Washington si
ajunsese un medic extraordinar, asa ca m-am gandit cd, daca aceastd
institutie fusese suficient de buna pentru el, avea sa fie si pentru
mine.

In sfarsit, chestiunea a fost transata definitiv in momentul in care
liceul pe care l-am urmat mi-a acordat bursa ,Emma K. Karr” —
bursa care includea acoperirea integrald a taxelor de scolarizare
practicate de GW, chiar dacd taxele anuale nu depdseau trei sute de
dolari.

La vremea aceea simteam cd e in joc tot viitorul si toatd viata
mea. Cd-mi doream sa fac studii medicale stiam inca de la
paisprezece ani, de cand il cunoscusem pe doctorul Manchester, dar
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era stiut faptul cd scolile medicale acceptau strict 5% studenti evrei;
grupele de la George Washington numdrau o sutd de studenti si
acceptau doar cinci evrei pe an. In fratia evreiascd din care am facut
parte in timpul liceului (Upsilon Lambda Phi) existau mai mult de
cinci seniori inteligenti care intentionau sd se inscrie intr-o
programa de studii premedicale, dupd care sd candideze la o scoald
de medicing, iar frdtia noastrd era doar una dintre cele cateva
existente In Washington. Competitia pdrea atat de nimicitoare, incat
mi-am fdcut o strategie incd din prima zi de colegiu: sa las absolut
orice altceva deoparte, sd muncesc mai mult decat oricine si sd iau
niste note atdt de bune incat sd nu pot fi refuzat de nicio scoald
medicald.

S-a dovedit cd nu eram singurul cu o asemenea strategie. Se pare
cd toti tinerii pe care-i cunosteam, toti fiii evreilor emigrati din
Europa dupa Primul Radzboi Mondial, considerau cd medicina e
profesia ideald. In caz cd nu reuseau la scoala medicald, rdmanea
stomatologia, dreptul, medicina veterinara si, la urmd de tot,
varianta cea mai putin populard printre idealistii ca mine, intrarea
in afaceri aldturi de capul familiei. Ba chiar circula si o glumd in
vremea aia: un tandr evreu are doud optiuni — sd ajungd medic sau
ratat.

Pdrintii mei nu s-au implicat in decizia de a merge la GW. Nici
nu comunicam prea mult pe atunci: pravalia se afla la treizeci de
minute de mers cu masina fatd de casd, asa ca, in afara duminicilor,
ii vedeam destul de putin. Iar cand ne vedeam discutam arareori
despre chestiuni esentiale. Cu mama abia dacd am schimbat cateva
vorbe ani la rdnd, dupd ce m-a acuzat cd as fi provocat infarctul
tatdlui meu. Luasem decizia de a ma proteja pdstrand distanta. As fi
preferat sd fiu mai apropiat de tata, insd relatia dintre el si mama
era foarte stransa.
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Imi amintesc cd in ultimul an de liceu 0 duceam pe mama la
prdvdlie cu masina. Odatd, cdind am ajuns in dreptul parcului
,Cdminul soldatilor”, la cinci minute de pravalie, m-a intrebat ce
planuri aveam. I-am spus cd intentionam sa ma inscriu la colegiu in
anul urmator, dupd care sa incerc sd intru la o scoald de medicina.
A aprobat printr-o scuturare a capului, cu un aer foarte satisfacut,
dar asta a fost tot. Nu am mai vorbit niciodata despre planurile
mele. Gindindu-ma acum la asta, ma intreb dacd nu cumva mama
si tatal meu Incepuserd sd fie oarecum intimidati de mine, daca nu
cumva simteau cd nu mai pot relationa cu mine si cd md pierdusera
deja in favoarea unei culturi pe care nu o puteau intelege.

Cu toate acestea, era de la sine inteles cd aveau sa-mi pldteasca
taxele si restul cheltuielilor in timpul colegiului si al facultatii.
Indiferent de starea relatiei noastre, orice alt comportament ar fi fost
de neimaginat in cultura pdrintilor mei, iar eu le-am urmat
exemplul in relatia cu copiii mei.

Pentru mine si prietenii mei apropiati, colegiul nu reprezenta
vreo destinatie de vis: era doar un obstacol care trebuia depdsit cat
mai repede. In mod normal, scolile medicale acceptau doar studenti
cu patru ani de colegiu si o diplomd de licentd, dar, uneori,
acceptau si candidati exceptionali dupa doar trei ani, dacd acestia
urmaserd toate cursurile solicitate. Eu, la fel ca amicii mei, am optat
pentru varianta din urmd, selectdind in consecintd doar cursuri
obligatorii aspirantilor la scoala medicala (chimie, fiziologie,
biologie, fizicd, anatomie vertebratd si limba germanad).

Ce-mi amintesc din anii de colegiu? In toti cei trei ani am urmat
doar trei optionale, toate de literaturd. Am locuit acasd, respectand
o rutind brutald: munca grea, memorare, experimente de laborator,
nopti de pregatire pentru examene, studiu sapte zile din sapte.

De ce asa o nebunie? De ce atata grabd? Pentru mine, sau oricare
dintre prietenii mei apropiati, ar fi fost de neimaginat sa ludm ceea
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ce se numeste azi un an ,de pauzd”, in care sd ne inscriem intr-o
organizatie precum Peace Corps (care nici nu exista pe atunci)®, sa
facem voluntariat in tari strdine printr-o organizatie umanitarad sau
orice altd optiune dintre multele devenite o banalitate in lumea
copiilor mei si a colegilor lor. Noi trdiam cu vesnica presiune a
procesului de admitere la scoala medicala. Nu-i trecea nimanui prin
minte sd amane mai mult decat era necesar tentativa de accedere la
urmdtoarea formd de invatdmant. Eu resimteam o presiune
suplimentard: aveam nevoie sa stabilizez relatia cu Marilyn. Trebuia
sd reusesc, pentru ca ea sd inteleagd ca urma sd am o carierd si ca
aveam sd devin o persoand cu care ar fi vrut sa se casdtoreasca. Era
cu jumdtate de an mai mica, iar profesorul de franceza o somase sa
candideze la Colegiul Wellesley, unde a fost acceptatd de indata. In
ultimul an de liceu, colegele din asociatia studentelor i spuneau cd
e prea tandrd pentru a se limita la o singura relatie si ca ar trebui,
madcar ocazional, sd mai iasa si cu alti baieti. Mie sfatul lor nu mi-a
picat prea bine si incd nu am uitat numele celor doi bdieti cu care a
iesit in perioada aia. Imediat ce a plecat la Wellesley, am devenit
extrem de anxios de perspectiva pierderii ei: simteam cd nu pot
concura cu bdietii dintr-o scoald Ivy League pe care avea sa-i
intdlneascd. I-am scris constant scrisori in care imi exprimam
ingrijorarea ca nu mai sunt suficient de interesant pentru ea, ca va
intalni alti baieti si o voi pierde. In perioada aceea, toatd viata mea
se Invartea in jurul stiintelor premedicale, care pe Marilyn nu o
interesau catusi de putin. Am pdstrat scrisorile ei, iar acum cativa
ani, Wellesley, revista colegiului, a publicat o selectie dintre ele.

® Program de voluntariat organizat de guvernul Statelor Unite in 1961, al cirui
principal scop este facilitarea intelegerii culturii americane in afara granitelor tarii
si prezentarea culturilor strdine cetdtenilor americani.
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Am fost atdt de impovarat de anxietate si de probleme cu somnul
in anii aceia, Incat ar fi trebuit sd merg la un terapeut, doar ca pe
atunci aceasta optiune nu era atat de evidentd. Totusi, dacd as fi
mers la un terapeut ca mine, probabil cd discutia noastrd ar fi ardtat
cam asa:

Dr. Yalom: Mi-ai spus la telefon cd anxietatea ta a ajuns aproape
de nesuportat. Spune-mi mai multe despre asta.

Irvin: Uitati-vd la unghiile mele, sunt muscate pana in carne. Imi
este rusine cu ele si Incerc sd le ascund de fiecare datda cand ma
intdlnesc cu cineva: priviti-le! Simt o durere in piept, parca sunt
strans de o menghind. Somnul mi-e dat peste cap complet. Folosesc
Dexedrina si cafea ca sa rezist noptile sa invat, iar acum nu mai pot
dormi fara somnifere.

Dr. Yalom: Ce iei?

Irvin: Seconal, in fiecare seara.

Dr. Yalom: Cine ti le prescrie?

Irvin: Le sterpelesc de la ai mei. Ei iau Seconal de cand i stiu. M-
am intrebat daca nu cumva insomnia este genetica.

Dr. Yalom: Ai mentionat cd anul dsta resimti o mare presiune
academica. Cum iti era somnul in anii precedenti — in liceu, de
pilda?

Irvin: Uneori, presiunea sexuald era prea mare si trebuia sda ma
masturbez ca sd adorm. Dar, in general, pana anul dsta nu am avut
probleme cu somnul.

Dr. Yalom: Asta lamureste chestiunea componentei genetice a
insomniei tale. Crezi cd colegii tdi resimt acelasi nivel de anxietate si
probleme de somn ca tine?

Irvin: Md indoiesc — cu siguranta nu studentii de colegiu nonevrei
pe care i-am cunoscut. Ei par mult mai relaxati. Unul dintre ei joaca
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in echipa de baseball GW, altii ies mereu cu fete sau isi umplu
timpul cu intalnirile fratiei.

Dr. Yalom: Asta sugereazd cd problema ta nu e nici genetica, nici
de mediu, ci mai curand o functie a modului particular, sau poate ar
trebui sa-i spunem unic, in care tu reactionezi la mediu.

Irvin: Stiu, stiu — sunt un fanatic. Am studiat excesiv pentru toate
cursurile si examenele. Cand se afiseazd graficul notelor grupei
mele, vdd curba intregului grup si calificativul meu undeva
departe, mult, mult peste scorul de care as fi avut nevoie pentru a
obtine un A. Dar eu am nevoie de certitudine: sunt disperat.

Dr. Yalom: De ce atata disperare? Ce crezi cd se ascunde in spatele
ei?

Irvin: Pdi, in primul rdnd, e vorba despre cele cinci procente
alocate studentilor evrei in scolile medicale: suficient de presant!

Dr. Yalom: Dar ai recunoscut ca studiezi excesiv. Cd nu te
multumesti cu A — trebuie sa fie ,Super A”. Prietenii tdi evrei care
se afld in aceeasi situatie sunt la fel de disperati ca tine?

Irvin: Muncesc si ei de le merg fulgii. De multe ori studiem
impreund. Dar nu sunt chiar atat de disperati. Poate cd au o viatd
mai placutd acasa. Existd si alte lucruri in viata lor; ies in oras, joaca
baseball — cred ca sunt mai echilibrati.

Dr. Yalom: Dar echilibrul tqu? Cum arata?

Irvin: Aproximativ 85% studiu si 15% griji.

Dr. Yalom: Cele 15 procente de griji se refera la admiterea la
medicind?

Irvin: La asta si la inca ceva — relatia cu Marilyn. Imi doresc cu
disperare sa-mi petrec restul vietii cu ea. Am fost impreund pe tot
liceul.

Dr. Yalom: In prezent va vedeti?

Irvin: Ea e plecata pentru patru ani la Wellesley, in
Massachusetts, dar ne scriem cam o datd la douda zile. Uneori i
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telefonez, dar apelurile la distantd sunt mult prea costisitoare. Am
probleme mari cu mama din cauza asta. Lui Marilyn {i place foarte
mult la Wellesley, unde duce o viata normald de student, incluzand
iesirile in oras cu alti baieti, iar eu simt ca-mi pierd mintile de
fiecare datd cdnd pomeneste de vreun bdiat de la Harvard cu care a
iesit...

Dr. Yalom: Si tie ti-e teama ca?...

Irvin: Mi-e teama de un lucru evident — ca va intdlni pe cineva
care are mai multe de oferit: mai ardtos, dintr-o clasa sociald
superioard, dintr-o familie mai sofisticatd, cu un viitor mai
promitator, toate chestiile astea.

Dr. Yalom: Si tu ce ai de oferit?

Irvin: Exact dsta e motivul pentru care admiterea la medicind e
atat de importantd pentru mine. Simt cd nu am prea multe de oferit
in afara de asta.

Dr. Yalom: Tu te vezi cu alte femei?

Irvin: Nu, n-am timp.

Dr. Yalom: Deci duci o viatd monasticd. Cred cd e greu, cu atat
mai mult cu cat ea nu duce o viatd monastica.

Irvin: Exact! Eu sunt monogam, dar ea nu este.

Dr. Yalom: De obicei, astia sunt anii celor mai mari presiuni
sexuale.

Irvin: Mda, in majoritatea timpului ma simt pe jumadtate nebun,
ba chiar trei sferturi, din cauza sexualitdtii. Dar ce pot sa fac? Nu
pot sa cunosc pur si simplu o fatd si sa-i spun: ,,Sunt indrdgostit de
cineva care e foarte departe si tot ce vreau de la tine e sd facem sex.”
Sd mint? La asta nu mad pricep. Nu sunt ceea ce se numeste un tip
descurcdret, asa cd momentan sunt condamnat la frustrare. Visez
mereu sd Intdlnesc o vecind frumoasa si foarte excitata, care sa
tanjeascd dupa un partener de sex cand e plecat sotul din localitate.
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Ar fi perfect. Mai ales daca mi-ar fi vecina — nici nu ar trebui sd ma
deplasez.

Dr. Yalom: Irvin, sunt convins cd te simti mult mai inconfortabil
decét ar trebui. Cred ca putind terapie ti-ar prinde bine — cari in
spinare o tona de anxietate si ai mult de lucru: trebuie sa descoperi
de ce viata ta este atdt de dezechilibratd, de ce simti nevoia sd
studiezi excesiv, de ce crezi cd ai atat de putine de oferit, de ce risti
sd-ti alungi partenera printr-un comportament sufocant. Cred ca te
pot ajuta si sugerez ca de-acum sd ne vedem de doud ori pe
saptamana.

Irvin: De doud ori pe sdptdména! Cand imi ia jumadtate de ord sa
ajung aici si jumadtate de ora sa ma intorc. In total, patru ore pe
sdptamana. Si am cate un examen aproape saptamanal.

Dr. Yalom: Am banuit ca vei reactiona asa. Da-mi voie sa aduc un
alt argument. Nu ai spus nimic in sensul dsta, dar eu inclin destul
de mult sd cred cd, odata incepute studiile medicale, vei deveni
interesat in mod particular de psihiatrie, iar dacd se va intimpla
asta, atunci orele petrecute impreuna vor juca un rol dublu: nu doar
cd te vor ajuta personal, dar iti vor inlesni o mai buna intelegere a
domeniului.

Irvin: Inteleg aceste avantaje, dar viitorul dsta pare atat de... de...
indepartat. Anxietatea e dusmanul care imi da tarcoale acum. Ma
tem cd, sacrificdind patru ore de studiu, voi crea mai multa anxietate
decat putem noi elibera in discutiile noastre. Ldsati-md sd ma
gandesc la asta!

Privind retrospectiv, imi doresc sd fi inceput o terapie in timpul
colegiului, dar in anii 1950 eu nu cunosteam pe nimeni care sa fi
mers la psihoterapie. Cumva, am reusit s supravietuiesc celor trei
ani oribili. M-a ajutat enorm sa petrec verile cu Marilyn, facand
consiliere in tabere. Zilele petrecute in tabdrd erau zile fara stres
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academic, in care md puteam bucura de iubirea pentru ea, aveam
grija si md jucam cu cei mai mici ca mine, ii invdatam tenis si ma
imprieteneam cu tineri interesati de alte lucruri in afard de
medicind. Intr-un an am fost coleg de consiliere cu Paul Horn, ajuns
un flautist celebru, cu care am ramas prieten pand la moartea sa.

In afara interludiilor de var3, anii de colegiu, cu clasele imense si
contactul minimal cu profesorii, au fost mohorati de la un capat la
celdlalt. Cu toate astea, in ciuda tensiunii si a lecturilor lipsite de
imaginatie, mie toate cursurile de stiinte mi s-au pdrut fascinante.
Cu atdt mai mult cel de chimie organicd — inelul benzenic, cu
frumusetea si simplitatea sa, combinate cu o complexitate infinita,
m-a fascinat intr-atat incat in urmatorii doi ani am facut rost de bani
de buzunar initiind alti studenti in acest subiect. Totusi, cursurile
mele favorite au fost cele trei optionale — toate de literatura: poezie
americand modernd, dramaturgie universald si aparitia romanului.
La cursurile astea ma simteam viu, iar lectura cartilor recomandate
Si scrierea eseurilor, singurele eseuri scrise in anii de colegiu, erau o
adevdratd delectare.

Imi amintesc mai cu seamd cursul de dramaturgie universald. A
fost cursul cu cei mai putini participanti din toate cate am frecventat
— doar patruzeci de studenti iar materia era captivantd. A fost, de
asemenea, singurul curs in timpul cdruia am avut un contact
memorabil cu un profesor, o femeie de varstd mijlocie, atragatoare,
care-si purta parut blond prins intr-un coc si care m-a chemat o data
la ea in birou. A comentat in cea mai pozitiva maniera lucrarea pe
care o facusem pornind de la Prometeu inlantuit, de Eschil, zicandu-
mi cd scriu superb si gandesc original si intrebandu-ma totodata
dacd nu iau in considerare o carierd intr-un domeniu umanist. Imi
amintesc pana azi figura ei strdlucitoare — a fost singurul profesor
care mi-a stiut numele.
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In afard de un B+ la un curs de germand, am incheiat colegiul
numai cu A+, dar admiterea la medicind era chiar si asa un proces
care iti manca nervii. Am candidat la noudsprezece scoli si am
primit optsprezece scrisori de respingere si una de acceptare (la
Scoala Medicala GW, care nu putea sd respinga pe cineva care
absolvise colegiul GW cu o medie de aproape 4.0). Antisemitismul
cotei practicate de scoala medicald nici macar nu m-a revoltat — era
peste tot, nu cunoscusem altceva, asa cd am preluat exemplul
pdrintilor mei si am acceptat lucrurile asa cum erau. Nu am adoptat
niciodatd pozitia activistului, cum nu m-am infierbantat niciodata
din pricina imensei nedreptati a sistemului. Privind retrospectiv,
cred cd lipsa mea de revoltd se datoreaza stimei de sine scdzute —
am acceptat viziunea asupritorilor mei.

Simt si azi fiorii de incantare pe care i-am trait cAnd am primit
scrisoarea de acceptare la GW: era momentul cel mai exaltant din
viata mea. Am fugit imediat sa o sun pe Marilyn. A Incercat sa-mi
impartaseasca entuziasmul, dar ea nu se indoise niciodata ca voi fi
acceptat. Viata mea s-a schimbat brusc — deodatd, aveam timp liber.
Am luat un roman de Dostoievski si am reinceput sa citesc. Am
candidat pentru inscrierea in echipa de tenis a institutiei, reusind sa
joc intr-o partidd universitara la dublu, si m-am aldturat echipei de
sah a universitatii, jucand la tabla a doua in mai multe confruntari
intre scoli.

Cred ca primul an universitar a fost cel mai greu din viata mea,
nu doar din pricina cerintelor academice, ci pentru cd Marilyn a fost
plecatd tot anul in Franta cu o bursd pentru juniori. M-am dat la
fund si am inceput sd invat pe de rost tot ce mi se cerea sa
buchisesc, muncind probabil chiar mai intens decédt in colegiu.
Singura pldcere a fost prietenia cu Herb Kotz si cu Larry Zaroff,
camarazii mei de-o viatd. Ei erau partenerii mei de laborator,
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impreund cu care disecam cadavrul repartizat noud, pe care l-am
botezat Agamemnon.

Nefiind dispus sd mai suport separarea de Marilyn, la finalul
primului an am decis sd solicit transferul la Boston si, mirabile dictu,
transferul meu a fost acceptat de Facultatea de Medicina din Boston,
astfel cd, dupa revenirea sa din Franta, eu si Marilyn ne-am logodit.
La Boston am inchiriat o camera intr-o pensiune mare, de patru
etaje, pe strada Marlborough, din cartierul Back Bay. Era primul
meu an departe de casd, iar viata mea, interioara si exterioard, a
inceput sd se transforme in bine. La pensiune mai locuiau si alti
medicinisti, asa ca nu a durat mult pand sa-mi fac prieteni. Curand,
trei sau patru dintre noi mergeam zilnic impreund la scoald. Unul
dintre ei, Bob Berger, mi-a fost prieten bun toata viata. Dar despre
Bob vom vorbi mai incolo.
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Camera autorului in vremea studiilor la Facultatea de Medicind
din Boston, 1953

Insd piesa de rezistentd a celui de-al doilea an de studii medicale,
petrecut in Boston, au fost weekendurile petrecute cu Marilyn.
Colegiul Wellesley practica o politicd foarte strictd cand venea
vorba despre studentii care sa petreacd noaptea neinsotiti in afara
campusului, astfel cd Marilyn trebuia sd inventeze scuze credibile si
sd obtina o invitatie de la vreo prietend, una deschisa la minte. In
weekenduri studiam, mergeam cu masina de-a lungul coastei New
England, vizitam muzeele din Boston si luam cina la Durgin-Park.

Si viata mea interioard se modifica, nu mai eram disperat,
anxietatea scdzuse la minimum si dormeam, in sfarsit, ca un prunc.
Am stiut din primul an de medicind ca vreau sa fac psihiatrie, desi
am audiat putine cursuri de profil si nu am vorbit niciodatd cu un
psihiatru. Ba incd cred ca m-am decis chiar inainte de a intra la
universitate: a decurs natural din pasiunea mea pentru literatura si
din convingerea cd psihiatria imi permitea o apropiere de marii
autori pe care-i iubeam. Eram atras deopotriva de psihiatrie si de
literaturd. Cea mai mare pldcere era sd md pierd in universul unui
roman si-mi spuneam neincetat ca cea mai mare reusitd in viata este
sd scrii un roman bun. Am fost dintotdeauna insetat dupd povesti
si, de cand am citit prima data Insula comorilor, inca din primii ani
de adolescentd, m-am cufundat adanc in naratiunile marilor
scriitori. Si azi, la optzeci si cinci de ani, in timp ce scriu cuvintele
astea, abia astept sa vind seara ca sd reiau lectura din Marsul lui
Radetzky, a lui Joseph Roth. Am rationalizat lectura si incerc sa
rezist tentatiei de a devora cartea dintr-un foc. Cand povestea pe
care o citesc, asa cum se intAmpla cu cartea asta, e mai mult decat
istoria unei vieti, e o explorare a pasiunilor, a fricilor umane, a
cdutdrii sensului, atunci sunt fascinat, sunt captivat de cele doua
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niveluri de sens ale subiectului — analiza nu doar a unei existente
particulare, ci a unui proces paralel care se desfasoard la nivelul
unei culturi In ansamblul ei, cea a Imperiului Austro-Ungar de
dinainte de Primul Razboi Mondial in cazul de fata.

Dincolo de dragostea pentru literaturd, medicina nu a fost
singura mea optiune, deoarece am fost fascinat dintotdeauna si de
stiintd, in special de biologie, embriologie si biochimie. In plus, am
nutrit mereu o dorintd puternicd de a fi util si de a le oferi celorlalti
ceea ce mi-a oferit mie doctorul Manchester intr-un moment de
criza.
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Capitolul 12
CASATORIA CU MARILYN

In 1954, anul cisétoriei noastre, Marilyn era deja un francofil
confirmat. Dupa ce isi petrecuse anul trei de colegiu in Franta, isi
dorea o lund de miere acolo, pe cand eu, un flacau provincial care
nu pdrdsise niciodatd nord-estul Statelor Unite, nu aveam niciun
interes pentru a calatori in afara granitelor. Dar ea a fost vicleana:
,Ce zici de o lund de miere in Franta, pe motocicletd?” Stia ca eram
fascinat de motociclete si motorete si mai stia ca acest tip de vehicul
nu poate fi inchiriat in Statele Unite. , Hei, ia uite aici”, mi-a spus ea,
aratdndu-mi reclama unui serviciu de inchirieri Vespa in Paris.

Asa cd am plecat la Paris, unde am inchiriat cu mult entuziasm o
Vespa de mari dimensiuni de la o statie de langa Arcul de Triumf.
Desi nu mai atinsesem in viata mea o Vespa, dardmite sa conduc
una, a trebuit sa-1 asigur pe managerul suspicios cd sunt un
motociclist experimentat. Am incdlecat scuterul si l-am intrebat cu
toatd nonsalanta din lume unde se aflau contactul si pedala de
acceleratie. Mi-a ardtat butonul mic de pornire si mi-a explicat cad
motorul primeste benzind prin rdsucirea mansei de pe ghidon,
privindu-ma profund ingrijorat. ,Oh”, i-am raspuns, ,e diferit fata
de cele din Statele Unite”, dupd care, fard sa mai adaug un cuvant,
am plecat sa dau o turd, in timp ce Marilyn, inteleaptd, m-a asteptat
intr-o cafenea din apropiere. Vai mie, ma aflam pe o strada cu sens
unic care dddea imediat in artera de zeci de benzi care inconjoara
Arcul. Plimbarea aceea de nouazeci de minute a fost una dintre cele
mai chinuitoare experiente din viata mea: autoturisme si taxiuri
treceau in viteza pe ambele padrti, claxoane, ferestre ldsate in jos,
strigdte, pumni fluturati in aer. Nu intelegeam franceza, dar aveam
un sentiment clar cd amalgamul de fraze aruncate in directia mea
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nu erau urdri de bun venit in Franta. M-am tot oprit, probabil, de
treizeci de ori in tura mea eroicd in jurul Arcului, dar, o ord si
jumadtate mai tarziu, cind am ajuns la cafeneaua de langa centrul de
inchirieri ca sd-mi recuperez sotia, stiam cum se conduce o Vespa.

Ne-am casdtorit pe 27 iunie 1954, cu trei sdptdmani Inainte de
excursia in Franta, iar petrecerea de nunta a avut loc la Indian
Spring Country Club, proprietatea lui Samuel Eig, unchiul bogat al
lui Marilyn. Imediat dupad nuntd am inceput sa caut fonduri pentru
vacanta in Europa — pdrintii ma intretineau si pldteau taxele
universitare, asa cd nu aveam cum sd le cer bani si pentru excursie.
Eu si vdrul meu Jay (cel care a pus pariu pe treizeci de dolari cd nu
ma casdtoresc cu Marilyn) facuserdm niste bani in ultimii ani din
vanzarea artificiilor de 4 Tulie” la un stand construit de noi. In anul
precedent, afacerea standurilor cu artificii fusese compromisd de
ploile masive din 3 si 4 iulie, iar noi am decis sa achizitiondam
stocurile de artificii rdmase de la celelalte standuri la preturi foarte
mici, pentru a le depozita in niste butoaie mari din otel. Testasem
modalitatea asta de depozitare cu un an in urma si artificiile vechi
au functionat de minune. In iulie 1954 am fost binecuvantati cu o
vreme splendidd, astfel cd am obtinut fonduri mai mult decat
suficiente pentru luna de miere europeana.

7 Ziua Nationald a Statelor Unite.
91



Nunta, 1954

Imediat dupd inchirierea Vespei, eu si Marilyn ne-am luat cate
un rucsac mic in spate si am plecat sd vizitim zonele rurale ale
Frantei. Am traversat cu motocicleta, timp de trei saptdmani, Valea
Loarei, Normandia si Bretania, vizitind frumoasele castele si
biserici, vrajiti de albastrul miraculos al vitraliilor catedralei din
Chartes. La Tours am vizitat minunata familie care a gdazduit-o pe
Marilyn in primele doud luni din anul petrecut in Franta. In fiecare
zi petrecutd pe drum am luat pranzul pe pajisti pitoresti,
consumand paine, vin si branzeturi frantuzesti, toate dumnezeiesc
de bune. Lui Marilyn ii pldcea si sunca. Pdrintii ei erau mai laici si
nu se conformau legilor culinare, in timp ce eu faceam parte din
oastea vastd de evrei irationali care, desi au aruncat peste bord toate
credintele religioase, totusi nu consuma porc (cu exceptia, desigur,
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a chiflelor cu porc din restaurantele chinezesti). Dupd trei
sdptdmani, am revenit la Paris, am luat un tren catre Nisa, unde am
inchiriat un Fiat Topolino pentru a caldtori o luna prin Italia. Una
dintre cele mai vii amintiri din excursia in Italia este cea a primei
nopti, cdind ne-am cazat la un mic han pe coasta Mediteranei. La
desertul cinei cu pret fix comandate am primit un bol imens plin cu
fructe asortate. Eram incantati: banii se terminau rapid, asa cd ne-
am umplut buzunarele cu fructe pentru pranzul urmatoarei zile. A
doua zi, cand sd platim nota, ne-am simtit ca niste idioti,
descoperind ca fructele erau numarate cu atentie si fiecare fruct din
cele sterpelite — taxat la preturi foarte piperate.

Standul cu artificii cu prilejul zilei de 4 Iulie, tinut de Jay Kaplan
si de autor, Washington, D.C., 1954
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Desi a fost o excursie de vis, imi amintesc cd am fost in general
nerdbddtor si agitat, poate din cauza socului cultural, poate din
cauzd cd nu stiam cum sd traiesc fard incordare si studiu neincetat.
Senzatia de lipsa de confort cu propria-mi persoand m-a bantuit si
in primii ani ai maturitatii. Din exterior, parea ca o duc minunat: ma
insurasem cu femeia iubitd, intrasem la medicind si ma descurcam
bine in toate privintele, dar in profunzimile sufletului nu eram
niciodatd relaxat, niciodatd increzator si nu reuseam sa identific
sursa anxietatii mele. Simteam, pe undeva, cd purtam rana adanca a
copildriei timpurii si ca nu apartineam niciunui loc, cd nu eram
demn de nimic si nu meritam nimic, cum meritau ceilalti. Cat mi-as
dori sd pot face din nou cdldtoria asta, in linistea sinelui meu actual!

Azi, dupa saizeci de ani, amintirile lunii noastre de miere ma fac
sd zambesc de fiecare datd. Dar detaliile nuntii noastre s-au
estompat in timp — cu exceptia unei singure scene: catre finalul
petrecerii, a venit la mine Sam Eig, unchiul lui Marilyn, patriarhul
sever si inabordabil al familiei, omul care a construit un procent
insemnat din Silver Spring, Maryland, care era prieten la catarama
cu guvernatorul, care a dat numele copiilor sai unor strazi din
localitate si care nu a mai catadicsit sa-mi adreseze vreun cuvant
vreodata; m-a luat pe dupa umeri si mi-a soptit in ureche in timp ce
cu bratul liber descria adunarea de oaspeti: ,Felicitari, bdiatul meu.
Ai pus méana pe ce era mai bun.”

Incd cred in cuvintele de sustinere ale unchiului Sam: rar se
intampla sd treaca o zi fard sd ma simt recunoscdtor pentru sansa de
a fi trdit o viatd aldturi de Marilyn.
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Capitolul 13
PRIMUL PACIENT PSIHIATRIC

Primul semestru de practicd psihiatrica a avut loc in primavara
lui 1955, in anul trei de medicind, in ambulatoriul Spitalului Central
din Boston. Fiecdrui student i se cerea sd vada sdptdméanal un
pacient, timp de doudsprezece saptamani, dupa care sd prezinte
cazul intr-o conferintd de specialitate la care participau alti stagiari
si o duzind de cadre universitare, printre care si multi membri
intimidanti ai Asociatiei Psihanalitice din Boston. Prezentarile altor
studenti la care am participat m-au facut sd intru in pamant in fata
reactiilor brutale ale profesorilor, inscrisi parca intr-o competitie de
demonstrare a competentei si eruditiei, fara o urmd de gentilete sau
empatie.

Mi-a venit randul la prezentare dupa aproximativ opt sedinte cu
pacientul meu si am iesit in fata audientei tremurdnd de emotie.
Am decis sa nu urmez exemplul celorlalti studenti, care au folosit
structura traditionald a expunerii problemei principale a
pacientului, istoricului, istoriei familiale, educatiei si anamnezei
psihiatrice formale. In loc de asta, m-am bazat pe ce stiam mai bine:
sd spun o poveste. Am prezentat, intr-un limbaj direct, cele opt
intdlniri cu Muriel, o tandrd subtiricd si atragatoare, cu un par
roscat-aprins, privire abdtutd si voce timidd. Am descris prima
noastrd intdlnire, cdnd i-am spus din capul locului cd sunt un
student la medicind aflat la inceputul formarii si cd urma sa ne
vedem in urmdtoarele doudsprezece sdptdimani. Am intrebat-o de
ce a solicitat ajutorul clinicii noastre, iar ea mi-a rdspuns, cu vocea
scdzutd: ,Sunt lesbiana.”

Am ezitat un moment, am inghitit in sec si am rdspuns: ,Nu stiu
ce Inseamna asta. Poti sd-mi explici, te rog?”
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Si a facut-o — mi-a explicat ce inseamnd ,lesbiana” si cum ardta
viata ei. I-am adresat Intrebari care sa o ajute sd vorbeasca si i-am
spus ca-i admir curajul de a vorbi atat de deschis. Am asigurat-o ca
voi face tot ce-mi std in putintd pentru a o ajuta in urmatoarele trei
luni.

La inceputul urmatoarei sedinte cu Muriel, i-am madrturisit ca-mi
fusese rusine sa-mi recunosc ignoranta. Ea mi-a spus cd discutia
noastra fusese o ,,premierd” pentru ea: eram primul barbat caruia i
spunea povestea ei, iar deschiderea sa fusese posibild tocmai
datorita onestitatii mele.

Le-am spus membrilor comisiei cd ma apropiasem de Muriel, ca
abia asteptam sedintele, cd am discutat despre problemele cu iubita
ei asa cum discutdm despre relatii in general, ca de-acum nu se mai
ferea la fel de mult de contactul vizual, ca revenea la viata si ca mi-a
marturisit cd regreta cd ne ramaseserd doar patru sedinte. La finalul
expunerii m-am asezat, mi-am ldsat capul in pamant si m-am
pregatit de madcel.

Dar nu s-a intamplat nimic. Nu a luat nimeni cuvantul. Dr.
Malamud, seful departamentului, si dr. Bandler, un analist eminent,
au fost de acord cd prezentarea mea vorbea de la sine si nu erau
necesare comentarii suplimentare. Toti membrii comisiei au facut,
pe rand, comentarii similare. Audienta era Inmarmuritd: eu nu
facusem decat sa spun o poveste asa cum mi se parea mai usor si
mai natural. Ma simtisem invizibil pe tot parcursul colegiului si al
scolii medicale, dar lucrurile s-au schimbat brusc. Am parasit sala
gandind ca e posibil sd am ceva special de oferit in acest domeniu.

Viata de om insurat a fost deopotrivd minunata si stresanta in
ultimii doi ani de studentie. Ne descurcam greu cu banii, principala
sustinere fiind pdrintii mei. Marilyn castiga ceva bani lucrdnd cu
jumdtate de normd in cabinetul unui dentist, in timp ce studia
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pentru o diploma de master in pedagogie la Harvard, iar eu
castigam bani ca si pand atunci, donand sange. Am aplicat si pentru
donarea de spermd, insa urologul m-a avertizat cd aveam o
productie scdzutd de spermd, sfatuindu-ma sa nu aman eventualele
planuri de procreere.

Cat de mult se insela! Marilyn a rdmas insdrcinatd chiar in luna
de miere. Cel de-al doilea nume al fiicei noastre, Eve, este
,Frances”, un indicativ pentru ,fdurit in Franta”, iar Marilyn a
rdmas Insdrcinata din nou dupd un an si jumatate, in timpul anului
patru de medicina.

Stagiul clinic din ultimii doi ani de studii a presupus multe ore
de practicd, dar anxietatea mea s-a ameliorat cumva, inlocuitd poate
de o epuizare cinstitd si de satisfactia sentimentului cd le eram de
ajutor pacientilor. M-am dedicat tot mai mult psihiatriei si am
inceput sd fac lecturi extinse in domeniu. Nu uit anumite scene
absolut oribile din vremea stagiaturii: camera cu statui umane de la
Spitalul Central din Boston — o sectie intreaga de pacienti catatonici
care-si petreceau viata intr-o nemiscare desavarsita. Pacientii erau
muti si rdmaneau in aceeasi pozitie ore in sir, unii langa pat, altii la
fereastrd, altii in picioare, uneori mormadind, dar de reguld absolut
tdcuti. Membrii personalului puteau doar sa-i hrdneascd, sa-i
mentind in viatd si sd le vorbeasca cu blandete.

La jumadtatea anilor 1950, pand la aparitia primului sedativ,
Thorazine, urmat curand de Stelazine, iar mai apoi de o serie
neintreruptd de tranchilizante tot mai eficiente, intilneai asemenea
scene in toate spitalele mari.

Am in minte si o altd scend, petrecutd la acelasi spital din Boston:
la un moment dat in timpul stagiaturii mi s-a permis sa-1 observ pe
dr. Max Day, psihiatru la Harvard, conducand un grup de
doisprezece rezidenti cdrora li s-a cerut sa studieze dinamica
propriului grup. Fiind student, mi s-a permis sa urmaresc o singura
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sedintd, fard a interveni, nici mdcar cu un cuvant. Vad inca cu ochii
mintii camera aceea, desi a trecut mai mult de jumatate de secol de
atunci. Rezidentii si dr. Day stdteau intr-un cerc in mijlocul unei
incdperi mari. Eu stdteam intr-un colt, in afara cercului, fascinat de
ideea unui grup de oameni care discutd impreund despre
sentimentele lor. Ce concept extraordinar! Doar cd era cam sec.
Interveneau lungi momente de tdcere, participantii pdreau
stanjeniti, iar conducdtorul grupului, dr. Day, pur si simplu stdtea
intre ei. De ce? Nu intelegeam. De ce nu spargea gheata si nu-i ajuta
cumva pe participanti sd se deschidd? Ulterior, am participat la una
dintre conferintele clinice ale doctorului Day si am fost profund
impresionat de perspicacitatea si coerenta acestuia. Dar asta mi s-a
pdrut si mai derutant. De ce nu ajutase grupul sa iasa din impas?
Nici nu banuiam ca asta era o intrebare cu care aveam sa ma lupt
multi ani din cariera mea.
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Capitolul 14
REZIDENTIATUL: MISTERIOSUL DOCTOR
BLACKWOOD

Dupd absolvire, noi, fostii medicinisti, de-acum doctori in
medicind, am intrat in anul de rezidentiat, in timpul caruia am
experimentat nemijlocit diagnosticarea si ingrijirea pacientilor in
spital. In prima luna de rezidentiat, la Spitalul Mount Sinai din New
York, am fost repartizat la departamentul de obstetrica, unde m-a
surprins frecventa cu care era solicitat prin difuzoarele spitalului un
anume doctor Blackwood. In timp ce asistam la o nastere, l-am
intrebat pe coordonatorul de rezidentiat: ,Cine este doctorul
Blackwood? Ii aud mereu numele, dar de vizut, nu l-am vizut
niciodatd.”

Doctorul Gold a zambit, iar ceilalti membri ai personalului au
chicotit. ,Iti fac cunostintd cu el mai tarziu”, a spus el. ,Imediat ce
termindm aici.” Mai tarziu in cursul aceleiasi seri, dr. Gold m-a dus
in camera de garda a medicilor, unde tocmai se desfdsura o partida
de poker foarte incinsd. Nu-mi venea sa cred: m-am simtit ca un
pusti Intr-un magazin cu dulciuri.

,Si care dintre ei este doctorul Blackwood?”, am intrebat. ,,5i de
ce este solicitat atat de des?”

Un nou hohot de ras din partea tuturor celor prezenti. Se parea
cd am darul de a-i amuza pe toti angajatii departamentului de
obstetricd. M-a lamurit, in cele din urma coordonatorul de
rezidentiat:

,Joci bridge?”, m-a intrebat el.

Am dat din cap.

,Cunosti conventia Blackwood in miza jocului?”

Am aprobat din nou.
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,Pdi, despre asta e vorba. Asta e doctorul Blackwood. E doar un
simbol pentru jocul de poker de la Mount Sinai: cand ne lipseste un
jucator de la masda, 11 chemam prin difuzoare pe doctorul
Blackwood.”

Majoritatea jucdtorilor erau obstetricieni cu practica privatd, ale
cdror paciente erau intrate in travaliu. Angajatii spitalului si
rezidentii erau primiti la masad doar daca lipsea un jucdtor. Asadar,
in restul anului de rezidentiat, dupad ce terminam vizitele si eram de
gardd peste noapte, ciuleam wurechile la solicitarea ,doctor
Blackwood” si de fiecare datd cand eram liber, dddeam fuga la
departamentul de obstetricd. Mizele erau mari, iar rezidentii erau
pldtiti cu doar doudzeci si cinci de dolari pe lund (plus cina de tip
mananci-cat-poti, din care aveam grijd sd ne facem sandviciuri
pentru pranzul de a doua zi; micul dejun il rezolvam comandand
portii suplimentare pentru cativa pacienti).

Pana sd inteleg dinamica mesei de joc, am pierdut salariul pe trei-
patru luni, insd mai apoi am reusit sa o duc pe Marilyn la destul de
multe spectacole pe Broadway, gratie doctorului Blackwood.

Am trecut prin mai multe departamente in anul de rezidentiat la
Mount Sinai: medicind internd, obstetricd, chirurgie, chirurgie
ortopedicd, urgente, urologie si pediatrie. Am invatat cum sd aduc
copii pe lume, cum sd leg o entorsa, cum sa tratez insuficienta
cardiacd congestiva, cum sa iau sdnge din artera femurald a unui
nou-ndscut, cum sda diagnostichez o tulburare neurologica
observand mersul pacientului. La chirurgie mi s-a permis doar sa
tin retractoarele chirurgului. In putinele ocazii in care mi s-a permis
sd fac sutura de la finalul interventiei, chirurgul care ma
supraveghea cu ochi de vultur m-a lovit din scurt peste degete,
admonestandu-ma pentru ,nodurile de bacdnie”. Am simtit,
evident, nevoia sa-i raspund: , Bineinteles cd fac noduri de bacanie —
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am crescut intr-una!” Dar nu am indrdznit niciodatd: chirurgii
seniori erau formidabili si cu adevarat intimidanti.

Norocul a fdcut ca trei dintre prietenii mei apropiati de la
Facultatea de Medicind George Washington sa fie acceptati la
rezidentiat la Mount Sinai. Am fmpadrtit cu ei, timp de un an, doud
camere adiacente — o datd la doud zile eram de gardd si dormeam la
spital.

Marilyn a intrat in travaliu la finalul primei luni de rezidentiat,
cand eram incd in departamentul de obstetricd, iar Reid Samuel
Yalom, cel de-al doilea copil al nostru, a fost adus pe lume de
doctorul Gutmacher, seful departamentului. Eram pe tura la salonul
de nasteri, dar dr. Gutmacher m-a sfatuit sa asist de pe margine.
Am stat la cativa pasi de Marilyn si am avut imensa pldcere de a-1
vedea pe Reid respirand pentru prima data.

Legaturile de transport public de la apartamentul nostru la
Mount Sinai erau foarte putine, iar taxiurile mult prea scumpe. In
primele luni am folosit masina personald, insa dupa ce am acumulat
un numadr considerabil de amenzi de parcare, mi-a venit ideea
achizitiondrii unui scuter. Am aflat, intdimpldtor, ca un profesor de
artd de la Yale tocmai 1si cumparase un Lambretta splendid, dar
fusese sfdtuit de medicul sdu sd-1 vandd, din pricina unui ulcer
gastric sever. I-am telefonat, am luat trenul intr-o duminica pana la
New Haven, m-am indragostit de Lambretta si m-am intors cu el in
aceeasi zi la New York. 5i cu asta am rezolvat problema parcarii:
mergeam la serviciu cu scuterul, il bagam in lift si il parcam in
camera mea. Am mers de mai multe ori cu Marilyn pe Lambretta la
Broadway, unde gaseam usor loc de parcare cat dura o piesa de
teatru.

Rezidentiatul nu includea si practicd la psihiatrie, dar mi-am
fadcut de lucru prin departamentul de psihiatrie si am asistat la
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prezentarile de cazuri clinice si cercetdri. Unul dintre proiectele cele
mai interesante pentru mine implica un compus nou descoperit,
acidul lisergic dietilamid (LSD), renumit pentru efectele sale
psihedelice. Doi tineri cercetdtori din cadrul departamentului
incercau sd afle care sunt efectele LSD asupra perceptiei subliminale
(adica a perceptiei care se produce sub pragul constientizarii) si
cdutau voluntari pentru experimentul lor. M-am oferit. LSD-ul
fusese sintetizat atat de recent, ca singura cale cunoscutd de testare
a efectelor sale era o metoda trdsnita de experimentare pe pestele
luptdtor siamez. Specia adoptd pozitii precise In momentul in care
se angajeaza intr-o confruntare, dar cativa stropi de LSD addugati in
apa alterau profund posturile pestilor. Potenta LSD-ului a fost
mdsuratd plecdnd de la cantitatea de substanta necesara alterdrii
formatiunilor de lupta ale acestei specii de peste siamez.

Noi, cei patru voluntari din cadrul experimentului, am primit suc
de portocale stropit cu LSD, iar dupa o ord am fost asezati in fata
unui ecran pe care un tahistoscop proiecta imagini intr-un ritm
suficient de rapid incat si nu le putem percepe constient. In
dimineata urmatoare ni s-a cerut sd ne amintim imaginile visate in
timpul noptii si sd le schitim. Eu am desenat doud tipuri de
imagini: cateva figuri cu nasuri foarte lungi si un barbat fdrd
picioare. O zi mai tarziu, cercetatorii au proiectat aceleasi imagini
folosite in timpul experimentului, dar de data asta la vitezd
normald, ca sa le putem percepe. Una dintre ele era o reclama
populara la bomboanele Life Saver, in care un acrobat tinea intr-un
echilibru precar pe varful nasului un pachet de bomboane, in timp
ce a doua imagine infatisa un gardian de la Palatul Buckingham
imbracat in tunicd stacojie si pantaloni negri care se contopeau cu
negrul de aceeasi nuanta al gheretei din fundal. Am fost uluit de
rezultate. Am invdtat pe propria piele ce Inseamna perceptia
subliminald: sd ,,vezi” imagini fard sd stii cd le vezi.
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La finalul rezidentiatului am primit de la cercetdtori, pentru
experimente personale, mai multe fiole de LSD rdmase in urma
cercetdrilor lor. Le-am incercat, impreund cu Marilyn (o singura
datd) si cativa colegi de rezidentiat, si am fost fascinat de
modificdrile senzoriale induse de substanta: sunetul si vederea erau
substantial diferite. Am petrecut o ora privind cum isi schimba
tapetul culorile si am ascultat muzicd intr-un fel cu totul nou. Am
trdit un sentiment ciudat de apropiere de realitate sau natura, ca si
cum as fi experimentat informatiile senzoriale intr-o manierd bruta
si directd, fard tampoane sau filtre intre mine si mediu. Am inteles
foarte clar ca efectele drogului erau puternice si nu aveam de-a face
cu o jucdrie recreationald. De cateva ori am ajuns sa ma sperii de
ideea cd nu as putea anula voluntar efectele si cd acestea ar putea fi
ireversibile. Cand am luat ultima doza, intr-o noapte de noiembrie,
am facut o plimbare lunga in timpul cdreia m-am simtit amenintat
de crengile golase ale copacilor de toamna care-mi aminteau de
copacii sinistri din filmul Albd ca Zipada, al lui Disney. Nu am mai
folosit substanta de atunci, dar in anii care au urmat, au aparut mai
multe articole ce sugerau cd efectele LSD sunt similare cu
simptomele schizofreniei. Dupa ce am Inceput sa intalnesc pacienti
schizofrenici, la inceputul rezidentiatului, am scris un eseu in care
analizam diferentele majore dintre experienta cu LSD si experienta
psihotica. Lucrarea a aparut in Maryland State Medical Journal, fiind
primul meu articol publicat.

Anul de rezidentiat a fost profund transformator: la finalul celor
doudsprezece luni imi asumasem identitatea de medic si
dobandisem un anumit nivel de incredere in lucrul cu marea
majoritate a tulburdrilor medicale. Dar a fost un an dur, cu multe
ore lungi, somn putin si multe nopti nedormite.

Insa oricat de greu a fost anul meu de rezidentiat 1956-1957, al
lui Marilyn a fost si mai si. Oricat de neobisnuit ar fi fost in epoca
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aceea ca femeile sa urmeze studii doctorale, noi am fost intotdeauna
convinsi cd va ajunge profesor universitar. Nu mai cunosteam vreo
femeie madritatd care sd aiba asemenea planuri, dar simteam ca are o
minte exceptionala, astfel cd decizia ei de a face un doctorat mi s-a
parut absolut fireascd. In timpul ultimilor mei doi ani de medicina
la Boston, ea si-a luat masterul in pedagogie la Harvard,
specializdndu-se in franceza si germana. Imediat ce am fost acceptat
ca rezident la Mount Sinai, in New York, ea s-a inscris la un
program de doctorat la Departamentul de Franceza al Universitatii
Columbia.

Interviul lui Marilyn cu Norman Torrey, formidabilul director al
Departamentului de Francezd de la Columbia, a ajuns parte din
folclorul familiei noastre. Profesorul Torrey i-a privit uimit
abdomenul cu sarcina in opt luni: era, probabil, prima aplicanta
insdrcinatd pe care o vedea. A fost cu atat mai uimit sd afle apoi ca
femeia din fata lui mai avea incd un copil, in varstd de un an.
Profesorul Torrey i-a atras atentia, pe un ton spdsit, cd sustinerea
financiara solicita doctorandului sid predea doud cursuri si sd
urmeze patru, sugerdnd ca interviul se apropia de sfarsit. ,Pot sa
fac asta”, i-a rdspuns Marilyn instantaneu.

Dupd cateva sdptdmani a sosit si scrisoarea de acceptare:
~Materfamilias, avem un loc pentru tine.” Marilyn a gdsit o cresa si a
plonjat in cel mai greu an din viata ei. Eu md bucuram de
binecuvantarea compensatorie a prezentei colegilor mei de
rezidentiat, dar ea a fost singurd. A avut grija de cei doi copii ai
nostri, cu ceva ajutor din partea unei menajere si aproape niciun fel
de ajutor din partea unui sot care lipsea de acasd o datd la douad
nopti si un weekend din doud. Nu e de mirare ca ea considerd cd a
fost cel mai dificil an din viata ei.
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Capitolul 15
ANII DE LA JOHNS HOPKINS

Sunt pe Lambretta mea, Marilyn e in spate, cu bratele in jurul
meu. Simt vantul in fatd in timp ce md uit la vitezometru. Saizeci si
cinci, saizeci si opt, saptezeci si unu. Voi ajunge la optzeci. Pot s-0
fac. Opt zero. Pot s-o fac. Altceva nici nu conteazd. Coarnele
ghidonului incep sd vibreze, din ce in ce mai tare, piand incep sd
pierd controlul. Marilyn plinge: ,Opreste-te, opreste-te, Irv,
incetineste, mi-e frica! Te rog, opreste-te! Te rog, te rog!” Tipd si md
loveste in spate.

Ma trezesc. Inima bate sd-mi sard din piept. Md ridic in capul
oaselor si-mi iau pulsul — peste o suta. Ce vis nenorocit! Cunosc
prea bine visul dsta — I-am visat de multe ori. Aseara stateam in pat
si citeam un pasaj din [n miscare, memoriile lui Oliver Sacks, in care
povesteste ca a fost membru al , clubului suta”, un grup de tineri
motociclisti care isi conduceau motocicletele cu peste o sutd de mile
pe ora.

Visul nu e doar un vis: este amintirea unui eveniment real, retrait
de nenumadrate ori, atdt ca visare cu ochii deschisi, cat si ca vis
nocturn. 11 cunosc si il urdsc! Evenimentul real s-a petrecut la finalul
rezidentiatului general, in sdptdméana de vacantd de dinaintea
inceperii celor trei ani de rezidentiat in psihiatrie de la spitalul
Johns Hopkins din Baltimore. Mama lui Marilyn a fost de acord sa
aiba grija de copii intr-un weekend prelungit, cat sa plecam noi cu
Lambretta pe Coasta de Est din Maryland; evenimentul care
reapare atat de precis in visul meu s-a intdmplat in timpul acestei
excursii. La vremea aceea nu i-am dat prea multa importantda —
poate cd md amuza panica lui Marilyn. Drumul era pustiu, iar eu
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imi doream sa ating viteza maximd. Ma incita viteza, ca pe
adolescenti, si ma simteam absolut invulnerabil. Abia mai tarziu am
inteles dimensiunea inconstientei si a stupiditdtii mele. Cum mi-am
permis sa-mi implic sotia in aceastd cascadorie, cdnd ne asteptau
acasa doi copii mici? Voiam sd ajung la optzeci de mile pe ora,
neprotejati, cu capetele descoperite — incd nu se foloseau casti!
Detest sa md gandesc la episodul dsta, la fel de mult cum detest sa
scriu acum despre el. M-am cutremurat, recent, cand Eve, fiica mea,
medic, mi-a povestit vizita Intr-un salon plini cu tineri paralizati,
toti cu gatul rupt in urma accidentelor de motocicletd sau surf.
Probabil ca si ei s-au simtit cindva invulnerabili.

Nu am fdcut accident. Am revenit, in cele din urmad, la ratiune si
am parcurs restul drumului in sigurantd, in decorul idilic al
asezdrilor de pe Coasta de Est din Maryland. La intoarcere, intr-o
dupd-amiaza in care am ldsat-o pe Marilyn dormind si am plecat sa
dau o turd, am alunecat pe o pata de ulei si am cdzut urat, julindu-
mi destul de rdu genunchiul. Ne-am dus la urgente. Medicul a
curatat rana si mi-a administrat un vaccin antitetanos, dupa care am
revenit la Baltimore fdra alte incidente. Doua zile mai tarziu, in timp
ce md pregdteam sd incep prima zi de rezidentiat, am observat o
iritatie pe piele, care in scurt timp s-a transformat in eczeme extinse.
Facusem o reactie alergicd la serul de cal din antitetanos. Am fost
internat de urgentd la Hopkins, in eventualitatea cd o complicatie a
cdilor respiratorii ar putea impune traheotomia. Mi-au fost
administrati steroizi, cu efect imediat, iar a doua zi, simtindu-ma
deja mai bine, a fost oprit tratamentul si am fost externat. Am
inceput rezidentiatul in dimineata urmadtoare. Folosirea steroizilor
era abia la Inceput, iar medicii nu intelegeau necesitatea incetarii
treptate a administrarii, astfel incdt am dezvoltat un sindrom acut
de sevraj, cu depresie, insomnie si simptome de anxietate atat de
refractare, incat a trebuit sa apelez la Thorazine si barbiturice in
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urmadtoarele zile pentru a putea dormi. A fost, din fericire, singura
mea Intdlnire cu depresia.

In a treia zi la Hopkins, doctorii aflati in primul an de rezidentiat
s-au Intdlnit cu exceptionalul John  Whitehorn, seful
departamentului de psihiatrie, cel care avea sd devind o figura
majord in viata mea. Un om cu o tinutd severd si demnd, John
Whitehorn avea scalpul chel inconjurat de pdr scurt si grizonant.
Purta ochelari cu rame din otel si intimida pe aproape toatd lumea.
Ulterior, am aflat cd pana si sefii celorlalte departamente il tratau cu
mult respect si nu i se adresau niciodatd pe numele mic. Am
incercat din rasputeri sa-i ascult cuvintele, dar eram atat de epuizat
de lipsa de somn si de medicamente, ca abia md puteam misca
dimineata si am adormit in scaun in timpul discursului sau de
intdmpinare. (Multe decenii mai tarziu, Saul Spiro, coleg de
rezidentiat, mi-a madrturisit odatd, caind depanam amintiri despre
anii nostri la Hopkins, cd m-a admirat enorm pentru tupeul de a
adormi la prima noastra intalnire cu seful!)

Dincolo de anxietatea de fundal si o depresie usoard, mi-am
revenit in aproximativ doud sdptdmani de pe urma reactiei alergice,
dar experienta m-a speriat atat de tare, incit am decis sa apelez la
terapie. I-am cerut sfatul sefului rezidentilor, Stanley Greben. In
vremea aceea era ceva obisnuit, ba chiar obligatoriu, ca rezidentii la
psihiatrie sd facd o analizd personald, iar dr. Greben mi-a
recomandat-o pe analista sa, Olive Smith — o analistd formald, in
varstd, de la Institutul Psihanalitic Washington-Baltimore, de
descendenta nobild: fdcuse psihanalizd cu Frieda Fromm-
Reichman, care la randul ei ficuse analiza cu Sigmund Freud. Il
respectam enorm pe seful meu de rezidentiat, insd, inainte de a lua
o decizie atat de importanta, am considerat cd era mai bine sa ma
consult cu dr. Whitehorn in privinta simptomelor de sevraj si a
inceperii analizei personale. Cand am vorbit cu el, mi s-a pdrut cad
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m-a ascultat destul de distrat, iar cdnd i-am mentionat inceperea
analizei, a scuturat din cap, zicAndu-mi simplu: ,Cred cad vei
descoperi ca un pic de fenobarbital poate fi mai eficient.” Sa ne
amintim cd asta se intdmpla inainte de aparitia Valiumului, cu putin
timp inainte de introducerea unui nou sedativ, numit Equanil
(meprobamat).

Mai tarziu am aflat cat s-au amuzat ceilalti doctori de
indrdzneala (sau prostia) mea de a-1 intreba asa ceva pe dr.
Whitehorn, celebru pentru scepticismul sdu extrem fatd de
psihanalizd. El avea o abordare eclectici, apropiatd de cea
psihobiologicd practicata de Adolf Meyer, fostul director de cursa
lunga al Departamentului de Psihiatrie de la Johns Hopkins, un
empirist preocupat indeosebi de alcatuirea psihologicd, biologica si
sociala a pacientului. Prin urmare, nu am mai discutat niciodata
despre psihanaliza mea cu dr. Whitehorn si nici el nu m-a Intrebat
nimic.

Departamentul de Psihiatrie avea dubld personalitate: in spitalul
de patru etaje si in ambulatoriu predomina viziunea lui Whitehorn,
dar serviciul de consultatii era administrat de o factiune
psihanaliticd, foarte ortodoxd. Eu 1mi petreceam majoritatea
timpului in teritoriul lui Whitehorn, dar participam si la
conferintele analitice din departamentul de consultatii, in special la
prezentdrile de caz sustinute de Lewis Hill si Otto Will, doi analisti
inteligenti si povestitori de primda mand. Le ascultam fascinat
prezentarile de cazuri clinice. Erau isteti, flexibili si pe deplin
implicati in munca cu pacientii lor. Modul in care descriau
interactiunea cu bolnavii mi se parea minunat: atat de grijuliu, de
preocupat si de generos. Ei au fost unele dintre primele mele
modele de practica (si povestire) a psihoterapiei.
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In drum spre analist, Baltimore, 1958

Dar cei mai multi analisti lucrau cu totul altfel. Olive Smith, cu
care faceam patru sedinte pe saptamana, lucra intr-un stil freudian
traditional: se comporta ca un ecran alb care nu trebuie sa dezvaluie
nimic din sine prin cuvinte sau expresii faciale. Drumul, parcurs in
fiecare zi la 11 dimineata, de la spital la cabinetul ei din centrul
orasului Baltimore, imi lua zece minute cu Lambretta. De multe ori
nu rezistam tentatiei de a verifica scrisorile primite inainte de a
pleca de la spital, astfel ca se intampla sa ajung cu un minut sau
doua intarziere — dovezi ale rezistentei la terapie, despre care am
discutat de atatea ori si in zadar.

Cabinetul Olivei Smith se afla intr-un apartament cu alti patru
analisti, toti analizati cdndva de ea. La vremea aceea o consideram
batrana. Avea cel putin saptezeci de ani, par alb, era cumva indoita
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de spate si nemaritata. Insa in putinele ocazii in care am vizut-o in
spital, la consultatii sau conferinte, parea mai tandrd si mai vioaie.
Stateam intins pe canapea, ea stdtea pe un scaun la capul meu, astfel
incat trebuia sda-mi intind gatul ca s-o vad, de multe ori ca sd verific
daci nu cumva adormise. Imi cerea si fac asocieri libere, in timp ce
ea isi limita rdspunsurile la interpretdri, arareori utile. Partea cea
mai importanta a terapiei au fost rarele ei iesiri din neutralitate.
Desigur, multi o considerau eficienta — inclusiv cei supusi analizei
in suita ei de birouri si seful rezidentilor. Nu am inteles niciodata de
ce in cazul lor a functionat, dar intr-al meu, nu. Gandindu-ma
acum, cred ca nu a fost terapeutul potrivit pentru mine — mie imi
trebuia cineva mai interactiv. Multd vreme am crezut, fard prea
multd bunavointa, ca principalul lucru invatat in timpul analizei
mele a fost cum sd nu fac psihoterapie.

Olive Smith mad taxa cu doudzeci si cinci de dolari sedinta. O suta
pe sdptamand. Cinci mii pe an. Dublul salariului meu anual de
rezident. Analiza am platit-o din consultatii pentru Compania de
Asigurdri Sun Life Canada, platite cu zece dolari consultatia, pentru
care umblam incolo si-ncoace cdlare pe Lambretta, pe strizile
laturalnice din Baltimore, imbracat in halat alb.

Imediat ce am decis sd fac rezidentiatul in psihiatrie la Spitalul
Johns Hopkins, Marilyn s-a inscris la Universitatea Johns Hopkins
pentru un doctorat in literatura comparata. A fost acceptata si a
lucrat sub indrumarea lui René Girard, unul dintre cei mai
proeminenti profesori francezi ai epocii sale. Teza a fost despre
mitul procesului in operele lui Franz Kafka si Albert Camus, motiv
pentru care i-am citit si eu pe Kafka si Camus, inainte de a trece la
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty si alti scriitori
existentialisti. Era prima datd cand ne intdlneam in munca noastra.
M-am indrdgostit de scrierile lui Kafka, a cdrui povestire
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Metamorfoza m-a socat ca nici o altd scriere literara. Am fost miscat
si de Strdinul lui Camus si de Greata de Sartre. Desi literare, scrierile
lor au sondat profunzimile existentei asa cum nu a reusit niciun
psihiatru pana la ei.

Familia noastra a prosperat in cei trei ani petrecuti la Hopkins.
Fiica noastra cea mare, Eve, a mers la gradinita amplasatd chiar in
interiorul complexului rezidential in care locuiam Impreund cu alti
angajati ai spitalului. Reid, un copil jucdus si plin de viatd, s-a
adaptat fara probleme bonei care avea grija de el cdnd Marilyn era
plecata la universitate, la cincisprezece minute distanta. Victor, al
treilea nostru copil, s-a nascut in ultimul an al sederii la Baltimore,
la Spitalul Johns Hopkins, aflat la o stradd distantd de casa, pe
dealul din apropiere. Am avut noroc de niste copii sanatosi si
drdgdlasi, pe care abia asteptam sd-i vad si cu care abia asteptam sa
ma joc, seara si in weekend. Nu am simtit nicio clipa cd viata de
familie e un impediment in calea dezvoltdrii profesionale, desi nu
sunt deloc sigur cd lucrurile au stat la fel pentru Marilyn.

Am iubit cei trei ani de rezidentiat. Fiecare rezident a primit de la
bun inceput responsabilitati clinice fata de pacientii internati,
precum si liste de consultatii in ambulatoriu. Imprejurimile si
personalul de la Hopkins aveau o anumitd elegantd si o calitate
specificd Sudului, ce azi par sd apartind trecutului. Cladirea
psihiatriei, Clinica Phipps, compusd din sase sectii de internare si
un departament de consultatii, a fost deschisd in 1912, fiind condusa
de Adolf Meyer, cdruia i-a succedat John Whitehorn in 1940.
Cladirea din caramida rosie, de patru etaje, avea un aspect trainic si
demn; liftierul, acelasi vreme de patruzeci de ani, era politicos si
prietenos. Iar asistentele, tinere sau in varstd, se ridicau imediat in
picioare cand intra un medic in camera lor — ah, vremurile bune de
odinioara!
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Desi mi-au dispdrut sute de pacienti din memorie, pe primii mei
pacienti de la Hopkins mi-i amintesc straniu de limpede. Sarah B,
sotia unui magnat texan al petrolului, internata de cateva luni cu
schizofrenie catatonicd. Nu vorbea, iar de multe ori rdménea
inghetatd ore intregi in aceeasi pozitie. Lucrul meu cu ea era pur
intuitiv: supervizorii nu prea aveau cu ce sd ajute, intrucat nu stia
nimeni cum sd trateze astfel de pacienti — erau considerati
incurabili.

Am avut grijd sa o primesc in fiecare zi, macar cincisprezece
minute, In cabinetul meu situat pe holul lung de langd sectie. Nu
scosese un cuvant de luni intregi si, cum nu raspundea nici prin
cuvinte, nici prin gesturi, la intrebdrile mele, vorbeam doar eu. Ti
povesteam ce fdcusem in ziua respectivd, ce mai spuneau ziarele, i
impartdseam gandurile mele legate de intalnirile de grup din sectie,
chestiuni din propria mea analiza si ce cdrti mai citeam. Uneori isi
misca buzele, fard sd emita cuvinte, nu-si modifica niciodata
expresia faciala, iar ochii ei mari, albastri si tdnguitori ramaneau
fixati indelung pe figura mea. Dar apoi, intr-o zi cand balmdjeam
despre vreme, s-a ridicat brusc in picioare, a venit la mine si m-a
sdrutat apdsat pe buze. Am ramas inlemnit, nestiind ce sd spun, dar
mi-am pdstrat cumpadtul si dupa ce am gandit cu voce tare despre
posibilele motive ale sarutului, am condus-o inapoi in salon si m-
am repezit catre cabinetul supervizorului meu pentru a-i povesti
intamplarea. I-am povestit tot, dar am omis sa-i spun ca-mi placuse
sdrutul ei — era o femeie atragatoare si sarutul ei m-a excitat, fara sa
uit nicio clipa cd rolul meu era acela de a o trata. Lucrurile au
continuat ca pand atunci alte cateva saptdmani, cdnd am decis sd
incerc un tratament cu Pacatal, un sedativ puternic nou aparut
(abandonat de mult astdzi) pe piatd. Spre surpriza tuturor, intr-o
sdptamana Sarah era alt om, vorbea frecvent si incd destul de
coerent. Am discutat pe larg in cabinetul meu despre stresul vietii
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anterioare bolii ei, iar la un moment dat i-am spus cate ceva despre
cum mad facusera sa ma simt intilnirile noastre tacute atiata vreme,
dar si cd md indoiam foarte serios de faptul ca-i oferisem vreun
ajutor in tot acel timp. ,Oh, nu, dr. Yalom”, mi-a rdspuns ea de
indata, ,va inselati. Sa nu va simtiti asa. Ati fost sarea si piperul vietii
mele in toata perioada asta.”

Fusesem sarea si piperul vietii ei. Nu am uitat niciodatd aceasta
declaratie si acest moment. Mi le amintesc ori de cate ori sunt cu un
pacient si nu am nicio idee despre ce se intAmpld ori sunt incapabil
sd fac o remarca utild sau coerentd. De fiecare datd cand se intampla
asta, md gandesc la draga de Sarah B. si-mi reamintesc cad prezenta,
intrebdrile si atentia terapeutului pot fi stimulative in feluri pe care
nici nu ni le imaginam.

Am inceput sd particip la seminarii sdptdmanale cu Jerome
Frank, doctor in medicina, celdlalt profesor plin de la Hopkins, care
era un empirist la fel ca dr. Whitehorn si folosea doar instrumentele
logicii si demonstratiei. M-a invatat doud lucruri foarte importante:
bazele metodologiei cercetarii si fundamentele terapiei de grup. La
vremea respectiva, terapia de grup se afla la inceput, iar dr. Frank
scrisese una din putinele cdrti bune pe acest subiect. Rezidentii se
intdlneau saptamanal — toti opt inghesuiti unul langa altul — sa
observe grupurile de terapie, formate din pacienti din ambulatoriu,
printr-una din primele ferestre de observatie folosite in acest
context, dintre cele cu dublu sens, o gaurd in perete de doar treizeci
de centimetri patrati. La final, ne intdlneam cu dr. Frank pentru a
discuta despre sedinta de grup de-abia incheiatd. Observatia de
grup mi-a parut un instrument didactic atat de valoros, incat l-am
folosit si eu, ani mai tarziu, in predarea terapiei de grup.

Am continuat sd observ sdptdmanal grupurile, mult timp dupa
incheierea cursului pentru rezidenti. Pand la finalul anului, dr.
Frank imi cerea sd conduc grupul cand el era plecat. Mi-a placut de
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la bun inceput sd fac asta: imi pdrea evident ca terapia de grup le
oferea participantilor multe oportunitdti de schimbare a
informatiilor legate de sinele lor social. Mi-a parut un cadru unic si
generos de crestere, care permite membrilor grupului sd exploreze
si sa exprime zone ale sinelui interpersonal si sd-si oglindeasca
comportamentul in reactiile celorlalti. Unde mai pot indivizii sd
ofere si sa primeasca raspunsuri atat de oneste si de constructive de
la un grup de persoane de incredere, de pe pozitii egale? Grupul de
terapie cu pacienti aflati in ambulatoriu functiona cu doar cateva
reguli de baza: pe langa confidentialitate absolutd, membrii se
angajau sa participe la urmatoarea intalnire, sd mentind o
comunicare deschisé si sd nu se intdlneasca in afara grupului. Imi
amintesc cd-i invidiam si-mi doream sd fac si eu parte dintr-un grup
de tipul acesta.

Spre deosebire de dr. Whitehorn, dr. Frank era o persoand calda
si abordabild — la finalul primului an mi-a sugerat sd-i spun pe
numele mic, Jerry. Era un profesor si un om foarte bun, un model
de integritate, competentd clinica si respect fatd de valoarea
cercetdrii. Am pdstrat legdtura multa vreme dupd ce am plecat de la
Hopkins si ne-am vdzut ori de cate ori a trecut prin California.
Memorabila a fost sdptdimédna petrecuta de familiile noastre
impreund in Jamaica. La batranete a dezvoltat probleme grave de
memorie, iar eu l-am vizitat in centrul rezidential in care se
retrasese de fiecare data cand am ajuns pe Coasta de Est. Ultima
oara cand l-am vadzut mi-a mdrturisit cd-si petrecea zilele observand
lucruri interesante pe fereastra si cd fiecare dimineatd era ca o coald
alba de hartie. Si-a frecat fruntea cu dosul palmei si mi-a spus:
,Huuuss — si s-au sters toate amintirile din ziua precedentd. Pentru
totdeauna.” Apoi a zambit, mi-a aruncat o privire si i-a oferit
fostului sdu discipol o ultimad invatdtura: ,Stii, Irv, nu e asa de rau.
Nu e chiar asa de rdau.” Ce om minunat. Zambesc de fiecare data
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cand ma gandesc la el. Am fost onorat, cateva decenii mai tarziu, sa
fiu primul conferentiar invitat in programul Conferintelor de
Psihoterapie Jerome Frank de la Johns Hopkins.

Metoda psihoterapiei de grup utilizatd de Jerome Frank se inscria
la fix in abordarea interpersonald folositd la vremea respectivd de
teoria psihodinamicd americand. Abordarea interpersonald (sau
,heofreudiand”) era o modificare a vechii pozitii traditional
freudiene; sublinia importanta relatiilor interpersonale in
dezvoltarea individului pe tot parcursul ciclului de viatd, in vreme
ce abordarea veche punea accentul pe primii ani de viatd. Noua
abordare era de origine americand, bazandu-se in mare masura pe
lucrérile psihiatrului Harry Stack Sullivan, dar si pe lucrdrile unor
teoreticieni europeni emigrati in Statele Unite, in special Karen
Horney si Erich Fromm. Am citit mult din literatura teoreticd a
abordarii interpersonale, care mi s-a pdrut cat se poate de
rezonabild. Lucrarea lui Karen Horney, Neurosis and Human Growth,
a fost de departe cea mai subliniata carte in timpul rezidentiatului.
Cu toate ca si Sullivan avea foarte multe de spus, din nefericire a
fost un scriitor atat de abisal, ca ideile sale nu au avut niciodata
impactul meritat. Totusi, dincolo de orice, lucrdrile lui m-au ajutat
sd inteleg cd majoritatea pacientilor ajung intr-o stare de disperare
din cauza incapacitdtii de a stabili si de a mentine relatii
interpersonale evolutive. Mai departe, pentru mine, terapia de grup
asigura spatiul ideal in care pot fi explorate si modificate modelele
dezadaptative ale relationdrii. Am fost fascinat de dinamica de
grup, conducand multe grupuri in anii rezidentiatului, atat in spital,
cat si iIn ambulatoriu.

Pe masurd ce avansa primul an de rezidentiat in psihiatrie,
incepeam sd ma simt tot mai coplesit de toatd informatia, de toate
tulburarile clinice intilnite, de abordarile idiosincratice ale
supervizorilor mei, simtind tot mai mult nevoia unui sistem
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explicativ coerent. Teoria psihanaliticd pdrea solutia cea mai la
indemdana, cu atat mai mult cu cat majoritatea programelor de
instruire psihiatrici din Statele Unite erau la vremea aceea de
orientare analiticd. Majoritatea sefilor de departamente psihiatrice
sunt astdzi cercetdtori in neurostiinte, dar in anii 1950 cei mai multi
aveau in spate o formare psihanalitici. In afard serviciului de
consultatii, Johns Hopkins reprezenta o remarcabild exceptie de la
regula.

Asa cd am mers constiincios la cele patru intdlniri sdptdmanale cu
Olive Smith, am citit scrierile lui Freud si am participat la
conferintele de orientare analiticd organizate de departamentul de
consultatii, dar odatd cu trecerea timpului am devenit tot mai
sceptic In privinta abordarii psihanalitice. Comentariile analistei
mele Imi pareau irelevante si pe langd subiect si am ajuns sa cred ca,
desi isi dorea sa mad ajute, era mult prea constransd de edictul
neutralitdtii pentru a-si dezvalui in fata mea ceva din adevdrata ei
identitate. Mai mult, am ajuns sa consider ca accentul pe primii ani
de viata, pe primele impulsuri sexuale si tendinte agresive
reprezenta o limitare foarte serioasa.

Abordarea biopsihologicd oferea destul de putine optiuni la
vremea respectiva, dincolo de terapii somatice, cum ar fi terapia de
soc cu insulind si terapia electroconvulsiva (TEC). Desi sunt metode
pe care eu Insumi le-am administrat de multe ori, uneori cu
rezultare extraordinare, aceste tratamente tin de o abordare
disparatd, fiind mai degraba descoperiri accidentale. De pilda,
medicii au observat de multe secole ca convulsiile provocate de
diverse tulburari, cum ar fi febra sau malaria, au un efect benefic
asupra psihozelor sau depresiei. Asa cd au cdutat metode de
inducere a comei hipoglicemice si a convulsiilor, atit pe cale
chimica (Metrazol), cat si electrica (TEC).
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Catre finalul primului an de rezidentiat, mi-a atras atentia o carte
nouad scrisd de psihologul Rollo May, intitulata Existence. Cartea era
compusd din doud eseuri lungi, excelente, scrise de May, plus un
numdr de capitole traduse din lucrdrile mai multor terapeuti si
filosofi europeni, cum ar fi Ludwig Binswanger, Erwin Straus si
Eugene Minkowski. Cartea asta mi-a schimbat viata. Eseurile lui
May erau extraordinar de lucide, desi multe capitole erau scrise
intr-un limbaj foarte profund, menit parcd sd-1 incurce, mai curand
decat sd-1 elucideze pe cititor. May explica principiile de baza ale
existentialismului, prin intermediul cdrora m-am familiarizat cu
ideile relevante ale unor ganditori existentialisti, printre care Soren
Kierkegaard si Friedrich Nietzsche. Exemplarul meu din Existence,
editia apdrutd in 1958, contine notite, aprobatoare sau in dezacord,
aproape pe fiecare pagind. Cartea sugera posibilitatea unei a treia
cdi, o alternativa la gandirea psihanaliticd si la modelul biologic — o
cale cu rddacini in intelepciunea filosofilor si scriitorilor din ultimii
2.500 de ani. Rasfoind vechiul meu exemplar in timp ce scriu aceste
memorii, observ cd Rollo a ldsat un autograf si un mesaj, aproape
patruzeci de ani mai tarziu: ,,Pentru Irv, un coleg de la care eu am
invdtat ce este psihoterapia existentiald.” Mi-au dat lacrimile citind
mesajul sdu.

Am mers apoi la o serie de conferinte despre istoria psihiatriei,
de la Philippe Pinel (medicul care a introdus in secolul al XVIII-lea
tratamente mai umane pentru bolnavii mintali) la Freud.
Conferintele au fost foarte interesante, dar greseau, dupd pdrerea
mea, considerand cd domeniul nostru incepe in secolul al XVIII-lea,
cu Pinel. In timp ce ascultam prezentdrile, md gandeam la toti
ganditorii care au scris despre comportamentul si angoasele fiintei
umane cu mult inainte — filosofi, de exemplu, cum ar fi Epicur, Marc
Aureliu, Montaigne si John Locke. Aceste ganduri, impreund cu
cartea lui Rollo May, m-au convins ca sosise momentul sd md initiez
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in filosofie, asa cd in anul urmdtor m-am inscris la un curs de un an
de istoria filosofiei occidentale, in campusul Homewood al
Universitatii Johns Hopkins, unde studia Marilyn. Suportul
cursului era populara lucrare a lui Bertrand Russell, Istoria filosofiei
occidentale, ale carei pagini au fost o adevdratd ambrozie pentru
mine, dupa toti anii de studiat manuale de fiziologie, medicina,
chirurgie si obstetrica.

Dupd acel curs general, am fost un autodidact in studiul
filosofiei, facand lecturi extinse de unul singur si audiind mai multe
cursuri, atat la Hopkins, cat si, mai tarziu, la Stanford. Habar nu
aveam, pe atunci, cum voi aplica toatd aceastd intelepciune in
domeniul meu, psihoterapia, dar am stiut, la un nivel mai profund,
cd descoperisem munca vietii mele.

Mai tarziu in cursul rezidentiatului am fdcut un stagiu de trei
luni la Institutul Patuxent din apropiere, o inchisoare pentru
infractorii cu probleme psihice. Am facut terapie individuald si am
condus un grup de terapie pentru infractorii sexuali — unul dintre
cele mai dificile grupuri conduse in viata mea. Participantii
investeau mult mai multd energie in incercarea de a md convinge cd
sunt bine adaptati, decat in lucrul cu problemele lor. Reticenta lor
era cu totul de inteles, intrucat erau oameni care primiserd pedepse
pe perioadd nedeterminata — adica erau inchisi pand ce psihiatrii i
considerau recuperati. Experienta de la Patuxent mi s-a parut
fascinantd, iar la finalul anului am decis cd aveam suficient material
pentru doud articole: unul despre terapia de grup a deviantilor
sexuali si unul despre voyeurism.

Articolul despre voyeurism a fost unul dintre primele articole de
psihiatrie pe acest subiect. Aratam in el ca voyeurul nu vrea doar sa
vada femei dezbrdcate: adevdrata placere vine din elementul
ascunderii, al interdictiei. Niciunul dintre voyeurii studiati de mine
nu era interesat de localuri de striptease, prostituate sau
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pornografie. In al doilea rdnd, nu am fost de acord cu opinia
conventionald conform cdreia voyeurismul ar fi fost un delict
enervant, excentric, dar nevinovat. Multi dintre detinutii cu care am
lucrat incepusera prin a fi voyeuri, dupa care avansaserd la
infractiuni mult mai serioase, cum ar fi spargerea locuintelor si
agresiunea sexuala.

In timp ce scriam articolul, mi-am amintit de prezentarea cazului
lui Muriel din anii facultdtii, cdnd reusisem sa captez atentia
audientei printr-o poveste, asa cd am decis sa incep articolul cu
povestea originald a lui Peeping Tom. Sotia mea, care lucra la
doctorat, m-a ajutat sd ajung la primele relatari ale legendei lui
Lady Godiva, aristocrata de secol XIX care s-a oferit sa traverseze
goald, calare, orasul, pentru a-i salva pe locuitori de taxarea
excesivd impusa de sotul ei. Toti localnicii, in afard de Tom, si-au
ardtat recunostinta intorcand capul, pentru a nu-i vedea goliciunea.
Insd bietul Tom nu a rezistat tentatiei de a arunca un ochi asupra
nudului de sdnge albastru, fiind pedepsit pe loc cu orbirea pentru
transgresiunea sa. Articolul a fost acceptat imediat pentru publicare
in Archives of General Psychiatry.

La scurt timp dupd asta, articolul meu despre tehnicile
conducerii grupurilor de terapie destinate infractorilor sexuali a fost
publicat in Journal of Nervous and Mental Disease. Independent de
munca mea la Patuxent, am publicat si un articol despre
diagnosticarea dementei senile. Era destul de neobisnuit ca un
rezident sd semneze articole de specialitate, iar cei de la Hopkins au
raspuns foarte bine articolelor mele. Laudele lor au fost destul de
madgulitoare, dar m-au si nedumerit, oarecum, intrucét eu scriam cu
multd usurinta.

John Whitehorn se imbrdca tot timpul cu camasa albd, cravatd si
costum cafeniu. Din moment ce nu-l vedeam niciodatda imbracat
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altfel, noi, rezidentii, banuiam cd are doua sau trei costume identice.
Toata grupa de rezidenti era obligatd sa participe la cocktailul de
inceput de an academic de la resedinta sa si toti uram ziua asta:
trebuia sd stam ore intregi imbrdacati la costum si cravata si tot ce
primeam era un mic pahar cu vin de Xeres si nimic altceva de
mancat sau bdut.

In timpul anului trei, eu si ceilalti cinci rezidenti de acelasi an ne
petreceam intreaga zi de vineri cu dr. Whitehorn. Stateam in sala
mare de conferinte de pe colt, langa cabinetul sdu, si observam cum
discutd cu fiecare dintre pacientii sdi internati. Dr. Whitehorn si
pacientii aveau scaune tapitate, iar noi, cei opt rezidenti, stateam la
cativa metri distantd pe scaune din lemn. Unele intalniri durau doar
zece sau cincisprezece minute, altele, o ord, iar altele ajungeau si la
douad sau trei ore.

,Ghidul de interviu si studiu clinic al personalitatii” publicat de
el era folosit la vremea aceea de majoritatea programelor de
formare in psihiatrie din Statele Unite, oferind neofitilor o abordare
sistematica a interviului clinic. Dar stilul sdu de interviu era oricum,
numai sistematic nu. Adresa foarte rar intrebari legate de simptome
sau zone problematice, urmand in schimb un plan de tipul ,Lasd
pacientul sd te invete”. Tin incd minte, dupd jumatate de secol,
citeva exemple din munca lui: unul dintre pacienti isi scria
doctoratul pe subiectul Armadei spaniole, un altul era expert in
Ioana d’Arc, un altul era un producdtor bogat de cafea din Brazilia.
In toate aceste cazuri, dr. Whitehorn a ficut interviuri lungi, de cel
putin noudzeci de minute, concentrate pe interesele particulare ale
pacientilor. Am aflat multe despre contextul istoric in care a aparut
Armada spaniola, despre conspiratia impotriva Ioanei d’Arc, despre
precizia arcasilor persani, programa scolilor de mesteri de armuri si
tot ce ne doream sd stim (ba chiar mai mult) despre legdtura dintre
calitatea boabelor de cafea si altitudinea la care sunt crescute.
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Uneori mda plictiseam si-mi pierdeam atentia, doar pentru a
descoperi, dupa zece sau cincisprezece minute, un pacient ostil,
prudent si paranoic, vorbind dintr-odatd mai deschis si mai
personalizat despre viata sa interioard. ,Castigati si voi, si
pacientul”, ne spunea John Whitehorn. ,,Stima de sine a pacientului
se Imbunadtdteste In urma interesului si a dispozitiei voastre de a
invdta de la el, iar voi intelegeti si descoperiti in cele din urma tot ce
trebuie sa stiti despre boala sa.”

Dupad interviurile de dimineatd, urma pranzul de doua ore, in
cabinetul sdu spatios si confortabil, servit in portelan autentic de
China, in cel mai tihnit stil sudist cu putinta: o salatd mare,
sandviciuri, placinte cu carne de cod si, felul meu preferat pana in
ziua de azi, pldcinte cu crab din golful Chesapeake. Discutiile
incepeau odata cu salata si sandviciurile si se intindeau pand la
desert si cafea, acoperind tot felul de subiecte. Lasat sda vorbeasca
liber, Whitehorn era incantat sd povesteasca despre ultimele sale
idei legate de tabelul periodic. Se ducea la tabla si tragea in jos harta
tabelului care atdrna intotdeauna pe peretele cabinetului sdu.
Inainte de a veni la Hopkins, studiase psihiatria la Harvard si fusese
seful Departamentului de Psihiatrie la Universitatea Washington,
dar prima sa formare era de biochimist si avea in spate destul de
multd cercetare in chimia creierului. Imi amintesc ci mi-a raspuns
pe larg la intrebdrile legate de originea gandirii paranoide. Odata,
cand traversam o perioadd extrem de deterministd in abordarea
comportamentului uman, i-am sugerat cd cunoasterea tuturor
stimulilor care actioneaza asupra unui individ ne-ar permite sd
prezicem cu acuratete reactiile sale, atat in planul gandirii, cat si al
comportamentului. Am folosit o comparatie cu jocul de biliard —
daca cunosti forta, unghiul si rotatia, atunci poti afla reactiile bilei
lovite. Pozitia mea l-a fortat sd adopte viziunea opusa, adicd o
perspectivd umanistd, care ii era strdina si deloc confortabila. Dupa
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o discutie foarte animatd, dr. Whitehorn le-a spus celorlalti: ,Nu
este exclus ca dr. Yalom sa se distreze putin pe seama mea.”
Reflectand acum, s-ar putea sd fi avut dreptate: Imi amintesc ca m-a
amuzat sa-1 fortez sa adopte punctul de vedere umanist, pe pozitiile
cdruia ma situam de obicei eu.

Singura mea dezamadgire in timpul petrecut aldturi de el s-a
produs cand i-am imprumutat un exemplar din Procesul lui Kafka,
carte pe care o iubeam, printre altele, si pentru prezentarea
metaforicd a nevrozei si a sentimentelor cronice de vind. Dr.
Whitehorn mi-a returnat-o dupa doua zile, scuturand dezaprobator
din cap. Mi-a spus cd pur si simplu nu a inteles-o si cd preferd sa
discute cu oameni in carne si oase. Activam deja de trei ani in
domeniul psihiatriei si incd nu intdlnisem un clinician care sd fie
interesat de ideile filosofilor si scriitorilor.

Dupd pranz ne intorceam la observarea interviurilor doctorului
Whitehorn. Pe la cinci dupd-amiazd incepeam sd mad agit,
nerdbddtor sa ies afard si sd joc tenis cu partenerul meu obisnuit, un
student la medicina. Terenul de tenis destinat angajatilor era situat
la doar saizeci de metri departare, intr-o firida care despartea
departamentele de psihiatrie si pediatrie, iar eu, In multe zile de
vineri, Imi pdstram speranta pand la disparitia ultimelor raze de
soare, dupd care oftam mahnit si imi reindreptam intreaga atentie
catre interviuri.

Ultimul meu contact cu dr. Whitehorn in timpul instruirii in
psihiatrie a avut loc in ultima luna de rezidentiat. M-a chemat in
cabinetul sdu. Dupd ce am inchis usa si am luat loc in fata lui, am
observat cd avea o expresie mai putin severd decat de obicei. Oare
ma Inselam sau chiar exista in aer o unda de prietenie, ba chiar si
urma vaga a unui zambet? Dupa o pauza tipic whitehorniand, s-a
aplecat cdtre mine si m-a intrebat: ,Ce planuri ai?” Cand i-am spus
cd intentionam sa satisfac serviciul militar obligatoriu de doi ani, a
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fdcut o grimasd si mi-a spus: , Ce norocos esti cd e pace. Fiul meu a
fost ucis in cel de-al Doilea Razboi Mondial, in batadlia din Ardeni —
un madcel blestemat de Dumnezeu.” Am balbait cum ca-mi pare rau,
dar el a inchis ochii si a scuturat din cap, dandu-mi de inteles ca nu
dorea sa mai discutam despre fiul sdu. M-a intrebat ce planuri
aveam dupd armatd. I-am spus cd nu aveam nicio certitudine in
privinta viitorului, dincolo de responsabilitdtile fatd de sotia mea si
cei trei copii ai nostri. Poate ca, i-am mai spus, as fi Inceput sa
practic in Washington sau in Baltimore.

A scuturat din nou din cap si a aratat cu degetul spre teancul
frumos ordonat de pe biroul sau, in care se gdseau articolele mele,
zicandu-mi: ,Publicatiile de tipul &dsta spun altceva. Ele sunt
treptele obligatorii ale ascensiunii academice. Instinctul imi spune
cd, de vei continua sd gandesti si sd scrii cum o faci acum, s-ar putea
sd te astepte un viitor stradlucitor intr-o universitate — una ca Johns
Hopkins, de exemplu.” Ultimele lui cuvinte mi-au rasunat multi ani
in urechi: ,Ar fi cu adevdrat pacat sd dai cu piciorul sansei unei
cariere academice.” La finalul intdlnirii mi-a oferit o fotografie
inrdmatd cu portretul sdu si cu dedicatia: ,Doctorului Irvin Yalom,
cu afectiune si admiratie.” O am si astdzi pe peretele cabinetului
meu. O vdd acum, in timp ce scriu; se odihneste nu foarte
confortabil langa o fotografie cu Joe DiMaggio in actiune. ,Cu
afectiune si admiratie” — cuvintele lui md uimesc astdzi: nu am
recunoscut nicio clipa pe atunci aceste sentimente in el. Abia acum,
scriind despre ei, inteleg cd atat el, cat si Jerome Frank, mi-au fost
intr-adevar mentori — mentori extraordinari! Poate ar trebui sa
renunt la ideea ca sunt integral propria creatie.

In timp ce eu terminam cei trei ani de rezidentiat, dr. Whitehorn
isi incheia lunga sa carierd la Johns Hopkins, iar noi, rezidentii si
toti angajatii scolii medicale, eram invitati la petrecerea de
pensionare. Imi amintesc precis cum si-a inceput discursul de adio.
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Dupd o introducere animata a profesorului Leon Eisenberg,
supervizorul meu in psihiatria copilului, care avea sa preia curand
conducerea Departamentului de Psihiatrie de la Harvard, dr.
Whitehorn s-a ridicat in picioare, s-a dus la microfon si a inceput sa
vorbeasca, cu tonul lui méasurat si formal: ,Se spune cd poti judeca
caracterul unui om in functie de caracterul prietenilor sai. Dacd e
asa...”, a facut o pauza in care a scrutat lent si intentionat audienta
de la stanga la dreapta, ,atunci probabil ca sunt intr-adevar un om
foarte bun.”

Dupd asta, am mai avut doar doua contacte cu dr. Whitehorn.
Dupa cativa ani, pe cind predam la Stanford, am fost contactat de
un membru apropiat al familiei sale, cdruia ii fusesem recomandat
de catre dr. Whitehorn pentru terapie, si am fost bucuros sa-i pot
oferi ajutorul meu in decursul a citeva luni de psihoterapie. Apoi,
in 1974, la cincisprezece ani dupa ultima intrevedere, am primit un
telefon de la fiica sa, pe care nu o cunoscusem niciodatd. Ea m-a
anuntat ca tatdl ei facuse un atac cerebral foarte grav, era pe patul
de moarte si solicitase cat se poate de specific sa-1 vizitez. Am fost
complet socat. De ce eu? Ce-i puteam oferi eu? Fireste ca nu am
ezitat; am zburat chiar a doua zi de-a lungul tarii la Washington,
unde am stat la sora mea Jean si sotul ei Morton, ca de obicei. Am
imprumutat masina lor, am luat-o cu mine pe mama, care nu refuza
niciodata o plimbare cu masina, si am mers la un spital pentru
convalescenti de langa Baltimore. I-am gdsit mamei un loc
confortabil in hol si am urcat cu liftul la camera in care se gdsea dr.
Whitehorn.

Pdrea mult mai mic decat mi-l1 aminteam. Era paralizat pe o parte
a corpului si avea afazie de expresie, din cauza careia vorbea cu
foarte mare greutate. Cat de socant a fost sa-1 vad pe omul cel mai
articulat din cati cunoscusem salivand in colturile gurii, cdutandu-si
disperat cuvintele. Dupad céateva Incercdri esuate, a reusit in cele din
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urmd sd murmure: ,Sunt... sunt... sunt speriat, al dracului de
speriat.” Si eu eram speriat; speriat de imaginea unei mari statui
prdbusite in ruine.

Dr. Whitehorn educase doud generatii de psihiatri, multi dintre
ei ajungand sefii unor universitati de varf. ,De ce eu?”, m-am
intrebat. , Ce as fi putut face eu pentru el?”

Si, intr-adevar, mare lucru nu am facut. M-am comportat ca orice
vizitator emotionat, cdutand cu disperare cateva vorbe de alinare. I-
am amintit de zilele petrecute impreuna la Hopkins, marturisindu-i
cat de mult pretuisem vinerile cu el, cat de multe md invdtase
despre interviul clinic, cum i-am ascultat sfatul si am ajuns profesor
universitar, cum incercam sd-i urmez exemplul in munca mea,
tratdnd pacientii cu respect si interes si cum, la sfatul sau, ii lasam
pe pacienti sd mad invete. El rdspundea prin niste sunete, incapabil
sd mai formuleze cuvinte, iar dupd treizeci de minute, in fine, a
intrat Intr-un somn profund. Am iesit cutremurat din camera lui,
intrebandu-mad, inca nedumerit, de ce ma chemase tocmai pe mine.
Ulterior am aflat, de la fiica lui, ca a murit la doua zile dupa vizita
mea.

Intrebarea ,De ce eu?” m-a fraimantat multi ani. De ce sd-1 chemi
la capataiul tdu pe fiul agitat si nesigur pe sine al unui amarat de
bacan imigrant? Poate cd jucam rolul fiului pierdut in cel de-al
Doilea Razboi Mondial. Dr. Whitehorn a murit foarte singur. De-as
fi putut sd-i ofer mai mult. De cate ori nu mi-am dorit o a doua
sansd. Trebuia sd-i fi spus mai mult cat de mult pretuiam timpul
petrecut cu el si cat de des ma gandeam la el in timpul interviurilor
cu pacientii mei. Ar fi trebuit sa Incerc sd exprim teroarea prin care
trecea in momentele acelea. Sau poate ar fi trebuit sa-1 ating, sa-1 tin
de mana ori sd-i sdrut obrazul, dar am ezitat — prea multa vreme il
stiusem un om formal si distant si, in plus, era atat de neajutorat ca
ar fi putut simti gesturile mele de tandrete ca pe un atac.
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Dupa vreo doudzeci de ani, David Hamburg, seful psihiatrilor de
la Stanford, cel care m-a adus acolo dupa ce am terminat armata,
mi-a spus, in timpul unei discutii informale cu prilejul unui pranz,
cd gasise in timpul unei curdtenii generale o scrisoare de sustinere a
nominalizarii mele la Stanford din partea lui John Whitehorn. Mi-a
ardtat scrisoarea, a cdrei ultima frazd m-a socat: ,Cred ca dr. Yalom
va ajunge un lider in psihiatria americand.” Acum, reconsiderandu-
mi toatd relatia cu John Whitehorn, cred cd inteleg de ce m-a chemat
pe patul sdu de moarte. Cred cd ma considera demn sa-i continui
munca. M4 uit la fotografia de pe peretele biroului meu si incerc sa-i
surprind privirea. Sper ca gandul cd numele sdu continud sa existe
in viitor, prin mine, sa-1 fi linistit intru catva.
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Capitolul 16
EXILUL IN PARADIS

In august 1960, la o lund dupa finalizarea rezidentiatului, am
intrat in serviciul militar. In anii de-atunci era inci valabil ordinul
general de recrutare, dar medicinistilor li se oferea optiunea
inscrierii intr-un program de amaénare, numit Planul Berry, prin
care le era permisa finalizarea studiilor si a rezidentiatului inaintea
satisfacerii serviciului militar. Primele sase saptdmani din armatd au
insemnat completarea stagiului de antrenament general, la Fort
Sam Ham in San Antonio, unde am fost instiintat cd urmatorii doi
ani aveam sa-i petrec la o baza din Germania. Dupd cateva zile a
sosit o alta notificare, care ma anunta ca urma sa fiu trimis in
Franta. Iar doud sdptdmani mai tarziu, mirabile dictu, mi s-a spus sa
mad prezint pentru serviciu la Spitalul Tripler, in Honolulu, Hawaii.
Si asa a ramas.

Imi amintesc foarte limpede cum am ajuns in Hawaii. Imediat ce
am coborat din avion, Jim Nicholas, psihiatru militar, menit sa-mi
fie prieten apropiat in urmadtorii doi ani, mi-a asezat in jurul gatului
o ghirlandad de flori de frangipani. Mirosul florilor s-a ridicat in
ndrile mele, o aromd dulce si grea, iar eu am simtit pe loc cd ceva se
schimbd In mine. Mi s-au trezit simturile, iar curand eram intoxicat
de aroma florilor de frangipani care rdsdreau de peste tot: in
aeroport, pe strdzi, iIn micutul apartament Waikiki, pe care il
inchiriase Jim pentru noi, umplandu-l cu cumpérituri si flori. In
anii 1960, Hawaii era un loc de o mare frumusete naturald: penajul
pasdrilor, palmierii, arborii de hibiscus, ghimbirul rosu, crinul alb,
pdsdrile paradisului si, desigur, oceanul cu valurile sale albastre-
verzui care se rostogolesc domol cautindu-si loc de odihna pe
nisipul strdlucitor. Toatd lumea purta haine ciudate si viu colorate:
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Jim m-a intdmpinat fmbrdcat intr-o cdmasd cu motive florale,
bermude, sandale numite zoris in picioare si m-a dus la un magazin
Waikiki, unde am schimbat uniforma militara, cel putin o zi, pentru
o pereche de zoris, o cdimasd aloha violet si niste splendide bermude
albastre.

Marilyn si cei trei copii ai nostri au sosit dupd doud zile. Am
urcat impreund, cu masina, la Observatorul Pall, de unde
privelistea asupra zonei estice a insulei este absolut nepdmanteana.
In timp ce admiram crenelurile verde intunecat ale muntilor din
jurul nostru, cascadele si curcubeiele, oceanul albastru-verzui si
plajele nesfarsite, Marilyn a aratat cdtre Kailua si Lanikai si a spus:
,Acesta este paradisul: aici vreau sa locuiesc.”

Eram incantat de iIncantarea ei. Tocmai trecuse prin cateva
sdptdmani de cosmar. Viata a fost grea pentru amandoi in timpul
celor sase sdptamani de pregitire din San Antonio, dar mai cu
seamd pentru ea. Nu cunosteam pe nimeni acolo, iar temperatura
sdrea zilnic de 37 de grade. Programul scolii militare era extrem de
solicitant, Marilyn stdtea singurd cu copiii toatd ziua, cinci sau sase
zile pe sdptdmand. Situatia s-a inrdutatit cu atat mai mult in
sdptdmana in care antrenamentele s-au desfasurat la o baza situatd
la cateva ore de San Antonio. Am invdtat acolo lucruri nepretuite,
cum ar fi manevrarea armelor (am castigat medalia lunetistilor de
elitd pentru acuratetea tirului meu de puscad) si mersul pe sub sarma
ghimpata in timp ce pe deasupra capului suierd gloante adevarate
de mitralierd (cel putin asa ni s-a spus, ca e munitie adevaratd — de
testat, nu a testat nimeni). In zilele acelea pre-iphone, eu si Marilyn
nu aveam nicio posibilitate sda ramanem in contact pe parcursul
zilei. Cand am revenit, am aflat ca facuse apendicitd acutd chiar a
doua zi dupa plecarea mea. A fost dusa la spitalul militar pentru o
apendicectomie de urgentd, iar copiii au rdmas in grija personalului
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militar. La patru zile dupa interventie, seful chirurgilor rezidenti a
trecut intr-o seard pe la noi pentru a-i spune lui Marilyn ca raportul
patologic indica prezenta unui cancer intestinal care presupunea
indepdrtarea unei mari sectiuni din intestinul gros; ba i-a ldsat chiar
si niste schite pentru mine, in care indica sectiunile de intestin ce
trebuiau eliminate. Cand am revenit acasa, a doua zi, am fost socat
de vesti si de privelistea schitelor chirurgului. M-am repezit la
spitalul militar si am luat plansele raportului, pe care le-am trimis
prin serviciu special unor prieteni medici din Est. Au fost cu totii de
acord ca Marilyn prezenta o tumoare benignd, care nu necesita
niciun fel de tratament. Au trecut cincizeci de ani de atunci, dar
sunt la fel de furios pe personalul militar, pentru cd nu m-a anuntat
si pentru vina de a fi sugerat o interventie chirurgicald majora si
ireversibild pentru o tulburare complet benigna.

Am dat totul uitarii, preferand sd privim cu totii muntii si azuriul
apei in acest decor nou. Eram deopotriva incantat si usurat sa o vad
din nou pe Marilyn vivace si dinamicd, aldturi de mine. Am privit
incd o data spre Kailua si Lanikai. Ar fi fost cu totul nepractic sa
locuim acolo: aveam foarte putini bani, dar armata oferea cazare
foarte ieftind la Baricile Schofield. Insj, fiind la fel de entuziasmat
ca Marilyn, in cateva zile am inchiriat o cdsutd in Lanikai, la cativa
pasi de una dintre cele mai frumoase plaje din lume. Plaja Lanikai
si-a castigat un loc permanent in mintile amandurora: ramane cea
mai frumoasa din cate am vazut, iar incepand de-atunci, de fiecare
data cand ajungem pe o plaja cu nisip fin, dar dur, ne uitdm unul la
celdlalt si spunem: ,nisip Lanikai”.

Multd vreme dupd plecarea din Hawaii am revenit regulat pe
aceastd plajd, care din nefericire astazi este foarte erodatda. Am locuit
un an intreg acolo, padna ce am auzit ca un amiral care fusese relocat
pe neasteptate in Pacificul de Sud isi inchiria casa situatd pe plaja
vecind, Kailua. Am inchiriat-o imediat. Era atat de aproape de apa,
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cd puteam sa fac surf sau scufundari in timp ce eram de serviciu:
Marilyn flutura un prosop alb pe verandd cand eram cdutat la
telefon.

La putin timp dupd ce am ajuns am primit scrisori de
intdmpinare de la trei generali, din Hawaii, Germania si Franta,
urandu-mi toti bun venit in baza lor. Confuzia initiala legatd de
repartitia mea a provocat rdtacirea unor bagaje pe drum, asa incat
putem spune cd am avut cu adevarat parte de un nou inceput — am
cumpadrat toatd mobila si asternuturile intr-o singura zi, de la un
targ de gradina.

Serviciul militar a fost putin solicitant. Mare parte din timp l-am
petrecut intr-o unitate spitaliceascd in care soseau pacienti de la
diferite baze din Pacific. In 1960 incad nu izbucnise Razboiul din
Vietnam, dar multi dintre pacientii nostri participasera la actiuni
militare neoficiale iIn Laos. Multi dintre cei cu afectiuni psihice
majore fusesera deja ldsati la vatrd si trimisi catre spitale de pe
Continent. Asa se face ca multi pacienti erau tineri care doar mimau
psihoza, in speranta eliberdrii din serviciul militar.

Unul dintre primii mei pacienti, un sergent cu noudsprezece ani
de serviciu, care se apropia de pensionare, fusese arestat pentru
consum de bauturi alcoolice in timpul programului — o acuzatie
serioasd, ce-i punea in pericol pensionarea si solda. A venit la mine
pentru examinare si a rdspuns incorect la absolut toate intrebdrile
pe care i le-am pus. Insi fiecare rdspuns era atit de aproape de
adevdr, ca sugera cd o parte a mintii lui stia raspunsurile corecte:
sase ori sapte era patruzeci si unu, Craciunul pica pe 26 decembrie,
masa avea cinci picioare. Nu mai intdlnisem un asemenea caz, dar
din discutiile cu colegii si din cdutdrile in literatura de specialitate,
am aflat cd era vorba despre un caz clasic de sindrom Ganser (sau
cum i se spune mai frecvent, sindromul raspunsurilor
aproximative), un tip de tulburare fabricatd, in care pacientul
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mimeaza boala fard a fi cu adevarat bolnav, poate in incercarea de a
evita responsabilitatea unor actiuni ilicite. Am stat mult cu el in cele
patru zile de spitalizare (pacientii care necesitau mai mult de patru
zile erau trimisi pe Continent), dar nu am reusit nici mdcar un
singur contact cu sinele sdu nemincinos. Partea cea mai stranie, pe
care am descoperit-o studiind literatura de specialitate in timpul
observatiei de lungd durata care a urmat externdrii, e ca un mare
procent din pacientii cu Ganser chiar dezvoltd ani mai tarziu
tulburare psihotica!

Ne confruntam zilnic cu stabilirea veridicitdtii tulburdrilor
mintale ale soldatilor, care poate doar incercau sa scape de armata
pe motive medicale, mimand simptomele. Aproape toti pacientii
care ajungeau la noi isi doreau sd scape din armata, din marind sau
de la puscasi — tratam toate ramurile militare —, iar eu si colegii mei
eram tulburati de caracterul arbitrar al procesului nostru decizional:
normele erau neclare si existau momente in care eram inconsistenti
in recomandarile noastre.

Responsabilitatile generale erau incomparabil mai lejere fata de
stagiaturd si rezidentiat: dupd patru ani de stat in gdrzi serile si in
weekend, armata pdrea o vacantd lunga de doi ani. Eram trei
psihiatri, cu cate o garda la trei nopti si un weekend din trei, dar de
mers noaptea la spital a trebuit sd merg doar de cateva ori in toata
perioada serviciului militar. Ne intelegeam bine intre noi si la fel de
bine cu seful nostru ierarhic, colonelul Paul Yessler, un coleg genial,
foarte bine informat, care ne asigura o autonomie totald in munca
noastrd. Desi unitatea psihiatrica, Micul Tripler, se afla la doar 90 de
metri de Spitalul Tripler, atmosfera era relaxatd, nonmilitard. In
Triplerul Mare luam pranzul si faceam uneori consultatii in alte
departamente, dar dincolo de asta, ajungeam destul de rar pe acolo,
uneori trecind sdptamani la radnd fara sa primesc sau sa execut
salutul militar.
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Dat fiind acest grad de libertate, am decis sd continui cercetarea
lucrului in grup, formand o varietate de grupuri de terapie: grupuri
zilnice cu pacienti internati, grupuri de ambulatoriu pentru sotiile
de militari aflate in dificultate, precum si un grup procesual, de care
ma ocupam in timpul liber, destinat angajatilor psihiatrici
nonmilitari de la Spitalul de Stat Hawaii, din Kanehoe.

Cel mai util m-am simtit in grupurile pentru sotiile militarilor.
Majoritatea sufereau de pe urma problemelor provocate de
stramutarea din mediul familiar, dar cateva dintre ele erau hotarate
sd se angajeze intr-o munca profunda de explorare a singuratatii si a
incapacitatii stabilirii conexiunilor cu ceilalti membri ai comunitatii.
Grupul angajatilor era mult mai dificil. Ei isi doreau o experienta
terapeuticd care sa fie deopotriva beneficd pe plan profesional si
instructivd pentru ei ca viitori conducatori de grup. Auzisera ca
sunt un terapeut de grup experimentat si mi-au cerut sa le conduc
grupul. Nu mi-a fost usor: nu mai condusesem un astfel de grup,
dar, mai important, aveam doar un an sau doi de experientd in plus
fata de ei; insa, din moment ce fuseserd suficient de hotarati incat
sd-mi ceard sd le conduc grupul, am acceptat. Am inteles rapid ca
intrasem intr-o situatie dificild. Un grup nu functioneaza daca
membrii nu sunt dispusi sd-si asume anumite riscuri si sd dezvaluie
ganduri si sentimente intime — un pas esential, fatd de care grupul
respectiv era extrem de reticent. Am inceput treptat sd inteleg c4d,
din moment ce principalul instrument profesional al terapeutului
este propria persoand, autodezvidluirea problemelor personale
prezenta doud riscuri: ceilalti vor judeca nu doar caracterul
persoanei din fata lor, ci si competenta sa profesionald. Nu am
reusit sd rezolv impasul, cu toate cd am devenit pe deplin constient
de aceasta situatie dilematicd, astfel ca grupul s-a bucurat de un
succes moderat. In viitor am ajuns si inteleg c& pentru a fi un lider
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eficient In asemenea situatii, trebuie sa fii dispus sa dai exemplul
autodezvaluirii prin asumarea unor riscuri in cadrul grupului.

Nu am nicio urma de dubiu ca cei doi ani petrecuti in Hawaii mi-
au schimbat viata. Inainte, planurile mele pe termen lung
presupuneau revenirea pe Coasta de Est, poate pentru a urma, asa
cum sugerase dr. Whitehorn, o pozitie academicd, ori reintoarcerea
la prietenii si familia din Washington, D.C., unde puteam incepe sd
practic in particular. Dar inghetata, mohorata si formala Coastd de
Est a devenit din ce In ce mai putin atractivd dupa cateva luni de
soare in Hawaii. Marilyn dorea de ani intregi sa plece cat mai
departe de Washington, asa cd nu ne-a luat mult sa cidem de acord:
ne doream sd rdmanem in Hawaii, ori cdt mai aproape cu putinta.
Inainte de Hawaii, toati viata mea se invartea in jurul muncii,
lasand prea putin timp pentru sotia si copiii mei. Hawaii mi-a
deschis mintea spre frumusetea peisajului. Mi-au atras atentia in
special plajele, pe care eu si Marilyn ne-am plimbat ore la rand,
tinandu-ne de mana exact ca in liceu. Mi-am petrecut mai mult timp
cu copiii, mare parte din el in apele calde ale oceanului, invatandu-i
sd inoate, sa faca scufunddri sau sd fac surf cu corpul (cu placa nu
am reusit niciodatd — nu aveam echilibrul necesar). In serile de
vineri 1i duceam pe copii, imbrdcati in pijamale, la fel ca toti copiii
din regiune, la cinematograf, sd vada filme cu samurai.

Armata nu a fost de acord sd-mi expedieze Lambretta in Hawaii,
dar a fost de acord sd-mi trimita telescopul, asa cd am schimbat,
incd din Baltimore, Lambretta cu un telescop reflector mecanic de
doudzeci de centimetri, ceva ce-mi doream incd de la primele
incursiuni din vremea copildriei in domeniul fduririi telescoapelor.
Ins3, dincolo de cateva zile in care l-am cirat pe varful muntelui,
telescopul nu m-a ajutat cine stie ce in noptile vesnic incetosate din
Hawaii.
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Unul dintre pacientii mei era controlorul de trafic aerian al bazei
aviatiei militare si gratie lui m-am bucurat de avantajul prinderii
unor zboruri de sfarsit de saptdmana catre Filipine si Japonia. Am
facut scufundari in apele splendide ale unei mici insule din Filipine
si am vdzut, iIn Manila, niste apusuri pe care nu le voi uita niciodata.
In Tokyo am stat la clubul ofiterilor si am explorat orasul. Cand ma
rdtdceam, saream intr-un taxi si-i aratam soferului cartea de vizita a
clubului, pe care era trecutd adresa in limba japoneza. Managerul
clubului m-a avertizat sa fiu atent la sofer cand ii ardt cartea de
vizitd: In caz cd acesta respird brusc, sd sar urgent din masina lui,
intrucat soferii de taxi din Tokyo considerd cd se injosesc dacd
recunosc ca nu stiu o adresa.

La scurt timp dupa sosirea noastrd, Marilyn a primit un post in
Departamentul de Franceza al Universitdtii Hawaii. Cel mai mult o
incanta ideea de a preda literatura franceza contemporand, avand
multi studenti viethamezi vorbitori de limba francezd, desi acestia
intelegeau cu greu ideile lui Sartre despre alienare, in conditiile in
care dupa cursuri mergeau de regula sa faca o baie in apele calde si
albastre ale oceanului. Cum Marilyn avea nevoie de masina noastra
pentru a se deplasa la universitate, am achizitionat o motocicleta
Yamaha plind de energie, cu care am parcurs entuziasmat drumul
de treizeci de minute pana la Tripler, peste varful Pall. In timpul
sederii noastre a fost inaugurat si Tunelul Wilson, cu trecere prin
munte. Am preferat aceastd ruta mai scurta pentru a ajunge la
serviciu, bucurdndu-mad zilnic de experienta intrarii in tunel pe
vreme senind si iesirii, aproape invariabile, In miezul unei
delicioase ploi calde hawaiiene. Aproape de casa din Kailua
functiona un mic club de tenis cu terenuri pe iarbd, unde jucam in
weekenduri impotriva altor cluburi. Unul dintre prietenii din
armatd m-a Invdtat sa fac scufunddri si sa folosesc costumul de
scafandru, deschizandu-mi calea cdtre patruzeci de ani de cercetdri
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extrem de pldcute ale fundului oceanului, cu fauna si creaturile
marine care populeazd apele din Hawaii, Caraibe si multe alte
locuri din lume. De cateva ori am fdcut scufundari si noaptea,
emotia fiind cu totul aparte, din moment ce atunci ies din
ascunzdtori creaturile nocturne, in special crustaceele de mari
dimensiuni.

Jack Ross, unul dintre camarazii mei de armatd, scolit la
Menninger Clinic, mi-a facut cunostintd cu colegul sdu de clasa,
KY. Lum, psihiatru activ in Honolulu. Cu cel din urmd am
organizat un grup lunar de prezentdri de cazuri la care participau
cativa psihiatri din Hawaii. Tot cu el am organizat un grup de
poker compus din psihiatri, cu intdlnire o datd la doua saptamani.
K.Y si cu mine am devenit prieteni pe viatd — jocul a rezistat trei
decenii.

Intr-o zi din primele siptdmani in Hawaii a trecut pe la mine
André Tao Kim Hai, un vietnamez in varstd care locuia chiar dupa
colt, cu o tabla de sah sub brat: ,Joci sah?” Mana cereasca! Jucam la
acelasi nivel si am jucat zeci si zeci de partide. André se retrdsese in
Hawaii dupa ce lucrase multi ani ca reprezentant al Vietnamului la
Natiunile Unite, dar cativa ani mai tarziu, cand a izbucnit Razboiul
din Vietnam, a pdrdsit Statele Unite, in semn de protest, mutandu-
se mai intdi la Paris, iar apoi pe insula Madeira. Prietenia si
rivalitatea noastrd sahistd au continuat in anii din urmad, cand l-am
vizitat la ambele sale resedinte ulterioare.

Pdrintii mei au venit sd ne viziteze in Hawaii, la fel ca mama lui
Marilyn si sora mea, Jean, impreuna cu familia ei. Marilyn si-a facut
prieteni la universitate si asa am ajuns sd avem pentru prima oard
viata sociald, alcdtuind un salon de opt persoane, impreund cu
sociologul Reuel Deney, coautor al lucrdrii The Lonely Crowd, si sotia
acestuia, Ruth; filosoful si poetul indonezian Takdir Alisjahbana si
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sotia sa de origine germand; si George Barati, dirijor al Orchestrei
Simfonice din Hawaii, impreund cu minunata lui sotie, o alta Ruth,
adeptd a practicilor yoga. Am petrecut multe seri fericite cu ei,
citind traduceri ale poeziilor lui Takdir, discutdnd una dintre cartile
lui Reuel, ascultdind muzica sau, cum s-a intdmplat intr-o noapte,
ascultand o inregistrare cu T.S. Eliot citind Tardmul pustiit, care ne-a
lasat pe toti abatuti. Imi amintesc pand azi cum se bucura micul
nostru grup de un luau® pe plajd, savurand bauturi hawaiiene si
fructe, cum sunt guava, lychee, mango, ananas si papaya, preferatul
meu. Inc simt aroma frigaruilor cu vitd pe care le tivalea Takdir in
sosul sdu indonezian de alune.

Pokerul, scufundarile, plimbdrile pe plaja, motociclismul, joaca
cu copiii si sahul mi-au fdcut viata mult mai jucausa decat fusese
inainte. Am iubit stilul informal de viatd, sandalele, simplul fapt de
a sta pe plaja si a privi oceanul. Md schimbam; munca nu mai era
totul. Cenusia Coastd de Est, cu iernile sale inospitaliere si verile
agresiv de fierbinti, nu-mi mai ficea cu ochiul. In Hawaii ma
simteam acasa si incepusem sd-mi imaginez cd voi rdméane acolo
pentru tot restul vietii.

Pe mdsurd ce se apropia finalul celor doi ani in Hawaii, devenea
tot mai presantd decizia locului in care urma sd traim. Intre timp
publicasem inca doud articole profesionale si inclinam tot mai mult
spre o carierd academicd. Din nefericire, ramanerea in Hawaii nu
era o optiune: scoala medicald oferea pregatire doar pentru primii
doi ani nonclinici si nu dispunea de un departament de psihiatrie.
Ma simteam de capul meu si ma apdsa lipsa unui mentor, a unei
persoane care sa md ghideze in continuare. Nu mi-a trecut niciodata
prin minte sd-i contactez pe profesorii de la Hopkins, John
Whitehorn si Jerry Frank. Azi, privind retrospectiv, sunt consternat:

® Petrecere cu specific hawaiian.
136



- IRVIN D. YALOM -

de ce nu m-am gandit sd le cer un sfat sau o recomandare? Probabil
gandeam ca md uitaserd complet dupd terminarea rezidentiatului.

In loc de asta, am ales calea cea mai putin imaginativa:
anunturile cu locuri de muncd! Am verificat anunturile din
buletinul Asociatiei Americane de Psihiatrie si am identificat trei
posturi de interes: doud de cadru didactic, la Scoala Medicald
Stanford si la Scoala Medicalda a Universitatii California din San
Francisco (UCSF), si unul de medic la Spitalul de Stat Mendota din
Wisconsin (interesant doar pentru cd acolo lucra eminentul
psiholog Carl Rogers). Am candidat la toate trei. M-au chemat toate
trei la interviu, deci am luat un zbor militar pana in San Francisco.

Primul interviu, la UCSF, a fost cu unul dintre seniorii facultatii,
Jacob Epstein, care la finalul intdlnirii de o ord mi-a oferit un post in
domeniul clinic cu un salariu anual de 18.000 de dolari. Cum
salariul in anul trei de rezidentiat fusese 3.000 de dolari, iar cel din
armatd de 12.000, am fost tentat sa accept, desi stiam ca postul imi
va consuma mult timp: nu aveam sa fiu doar profesor pentru
medicinisti si rezidenti, ci si sa conduc o sectie extrem de mare si de
aglomeratd a spitalului.

A doua zi am dat interviu cu David Hamburg, noul sef al
Departamentului de Psihiatrie de la Stanford. Scoala Medicald si
Spitalul Stanford tocmai fusesera mutate din San Francisco in
clddirile nou construite ale campusului Stanford din Palo Alto, iar el
fusese Insarcinat cu misiunea credrii unui departament absolut nou.
Am fost surprins de viziunea semeatd, de preocuparea fatd de
domeniu si de intelepciunea doctorului Hamburg. Si de frazele sale!
Propozitiile sale maiestuoase si complexe ieseau din gura sa ca un
concert de muzicd simfonici. In plus, aveam senzatia c&, pe langa
indrumarea sa, aveam sd ma bucur de toate resursele si de toatd
libertatea academica de care as fi avut nevoie.
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O spun din perspectiva zilei de azi: la vremea aceea nu cred cd
stiam cum ar putea ardta viitorul meu sau de ce eram in stare. Stiam
ce Inseamnd practicd privatd, stiam cd imi putea oferi o viatd
demna, la fel cum stiam ca practica privatd mi-ar fi adus de trei ori
mai multi bani decat imi putea oferi Hamburg la Stanford.

Dr. Hamburg mi-a oferit un post de junior (lector) si o leafa de
doar 11.000 de dolari pe an — cu 1.000 mai putin decét salariul din
armata. Si mi-a clarificat totodata si politica practicatd la Stanford:
membrii cu normd intreagd ai corpului didactic erau cdrturari si
cercetdtori si nu-si puteau rotunji veniturile prin practica privata.

Discrepanta pronuntata intre salariul oferit de Stanford si cel
oferit de UCSF m-a socat initial, dar cantdrind mai bine ofertele, a
incetat a mai fi un factor. Desi nu aveam economii si supravietuiam
de la o leafd la alta, banii nu reprezentau o ingrijorare majord.
Viziunea lui David Hamburg m-a impresionat si mi-am dorit sa fac
parte din departamentul universitar pe care il construia. Mi-am dat
seama cd imi doream cu adevarat o viatd de profesorat si cercetare.
Iar in caz de urgentd, md gandeam ca ma puteam bizui pe
sustinerea financiard a pdrintilor mei si pe venitul potentialei cariere
a lui Marilyn. M-am consultat cu ea la telefon si am acceptat postul
de la Stanford, anuland zborul cdtre spitalul din Mendota.
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Capitolul 17
IESIREA LA LIMAN

In 1964, la trei ani dupd debutul carierei la Stanford, am
participat la un program de opt zile organizat de Institutul
Laboratoarelor Nationale de Formare la lacul Arrowhead, in sudul
Californiei. Programul de o sdptdmadnad oferea multe activitati
psihologice sociale, dar miezul si motivul pentru care am participat
erau intdlnirile zilnice de cate trei ore In grupuri de mici
dimensiuni. In dimineata primei intalniri am ajuns cu citeva minute
mai devreme, am ocupat unul dintre cele treisprezece scaune
aranjate in cerc si i-am observat pe conducatorul de grup si pe
ceilalti participanti sositi mai devreme. Desi aveam multad
experientd In conducerea grupurilor de terapie si eram serios
implicat In cercetarea si predarea terapiei de grup, incd nu fusesem
membru intr-un grup. Era vremea sd remediez lucrul asta.

Nimeni nu scotea o vorba pe mdsura ce participantii intrau in
sald si-si ocupau locurile. La ora 8:30, conducdtorul de grup,
Dorothy Garwood, terapeut cu practica privatd si doud doctorate
(biochimie si psihologie), s-a ridicat in picioare si s-a prezentat:
,Bun venit in programul pe anul 1964 al institutului NTL de la lacul
Arrowhead. Grupul nostru se va intdlni in fiecare zi la aceeasi ord,
pentru trei ore, timp de opt zile, si as vrea ca tot ce vorbim, toate
comentariile, sd se concentreze pe aici si acum.”

A urmat o tdcere prelungita. ,Asta e tot”, md gandeam eu in
timp ce priveam in jur la celelalte unsprezece figuri ce radiau
perplexitate si unsprezece capete care se miscau confuze intr-o
parte si-n cealalta. Dupa un moment, participantii au inceput sa
reactioneze:

— Cam zgarcitd in indicatii.
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— E o gluma?

— Nici médcar nu stim cum ii cheama pe ceilalti.

Niciun raspuns din partea conducdtorului. Nesiguranta grupului
a Inceput treptat sa genereze o energie proprie.

— Este penibil. Asta e genul de indrumare pe care il vom primi?

— Esti nepoliticos. Ea isi face treaba ei. Nu intelegi cd dsta e un
grup procesual? Trebuie sd analizam propria dinamica de grup.

— Exact, eu am banuiala, ba chiar mai mult decit o banuiala, ca
ea stie precis ce face.

— Asta e credintd oarba. Nu mi-a pldcut niciodatd credinta
oarba. Adevarul e ca ne poticnim, iar ea ce face? Ca de ajutat e clar
ca nu ne ajuta.

Se fdceau pauze intre comentarii, participantii asteptand
rdspunsul liderului. Dar ea a zambit si a ramas tdcuta.

Au intervenit si alti participanti.

— Si, oricum, cum sa raménem noi aici si acum cand nu avem
niciun fel de experientd impreund? Ne-am intalnit azi prima oara.

— Eu ma simt aiurea cu ticeri de genul dsta.

— Mda, si eu. Am plitit o gramada de bani ca sa nu facem nimic
aici, sa pierdem timpul.

— Mie imi place tacerea. Md relaxeazd sd stau aici cu voi in
liniste.

— Si pe mine. Alunec in meditatie. Md simt centrat, pregatit
pentru orice.

In timp ce ma implicam in acest schimb de replici si reflectam
asupra lui, am trdit o epifanie — am invatat ceva ce am introdus mai
tarziu in miezul aborddrii mele a terapiei de grup. Am fost martorul
unui fenomen simplu, dar exceptional de important: expunerea
tuturor participantilor la un singur stimul (in cazul acesta, indicatia
conducdtorului de grup prin care se cerea mentinerea comentariilor
in aici si acum), care a provocat raspunsuri diferite. Un singur stimul
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pentru toti si treisprezece raspunsuri diferite! De ce? O intrebare cu un
singur rdspuns: Pentru cd in sald existau treisprezece lumi interioare
diferite! lar aceste treisprezece raspunsuri diferite ar putea fi calea regali
de acces la cele treisprezece lumi diferite.

Ne-am prezentat, pe rand, fard asistenta conducdtoarei, spunand
cate ceva despre viata noastra profesionala si motivul pentru care
ne aflam acolo. Prilej cu care am constatat cd eram singurul
psihiatru — mai exista un psiholog, iar restul erau educatori sau
cercetdtori in stiinte sociale.

M-am rdsucit si m-am adresat conducdtoarei.

— Tacerea ta ma intrigd. Ne poti spune ceva despre rolul tdu
aici?

De data asta a rdspuns (pe scurt):

— Rolul meu aici e sd fiu lider si sa asigur o oglinda pentru
sentimentele si fanteziile celorlalti fata de lider.

Am continuat sd ne vedem sapte zile si am inceput sd examinam
relatiile dintre noi. Psihologul era un tip deosebit de agresiv, care
m-a si atacat de multe ori pentru cd as fi fost prea pompos si
obositor. La cateva zile dupd inceperea intalnirilor ne-a relatat un
vis in care era urmadrit de un urias — iar uriasul se pare cd eram eu.
In cele din urma am lucrat destul de bine impreuna — eu asupra
disconfortului produs de furia lui, el asupra sentimentelor
competitive pe care i le trezeam - si am lucrat putin si asupra
neincrederii reciproce dintre meseriile noastre.

Cum eram singurul medic de la conferintd, am fost chemat sa
ingrijesc si In cele din urmad sa internez un membru al altui grup
care dezvoltase o reactie psihotica la tensiunile generate de grupul
sdu. Aceasta Intimplare m-a facut sa fiu si mai constient de puterea
grupurilor mici — putere nu doar de a vindeca, ci si de a face rau.

Pe Dorothy Garwood am ajuns s-o cunosc destul de bine, ba
chiar ani mai tarziu am ajuns sd mergem intr-o excursie minunata
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impreund, ea cu sotul ei si eu cu Marilyn, in Maui. Nu era nici pe
departe o persoand retinutd, dar fusese pregatita in traditia clinicii
Tavistock — un mare centru de tratament si pregdtire in psihoterapie
din Londra —, in care liderul rdméne exterior grupului si-si limiteaza
comentariile la observatii legate de marile fenomene de grup.
Aveam sa inteleg mai clar ratiunea din spatele pozitiei ei de lider
trei ani mai tarziu, intr-un an sabatic la clinica Tavistock.

Familia noastra de cinci persoane a ajuns prima datd la Palo Alto
in 1962, la aproape trei ani de la terminarea armatei. Ne-am apucat
imediat sa ciutdm o casa. Am fi putut achizitiona una in complexul
angajatilor de la Stanford, dar, la fel ca in Hawaii, ne-am dorit un
cartier mai divers. Am cumpdrat o casd veche de treizeci de ani (cu
adevdrat straveche, dupd standardele californiene), situatd Ia
cincisprezece minute de campus. Economia era atat de diferita pe
atunci: desi aveam un venit mic, nu am avut nicio problema in a
cumpadra, cu 32.000 de dolari, o casa si aproape jumatate de hectar
de pamant. Pretul fdcea cat trei salarii anuale la Stanford; economia
de azi de la Palo Alto este atat de diferitd, cd un tanar profesor ar
trebui sd strdngd treizeci sau patruzeci de salarii anuale pentru o
casa similara.

Parintii mei ne-au dat 7.000 de dolari pentru a pldti avansul, dar
au fost ultimii bani pe care i-am acceptat din partea lor. Tata a
insistat sa pldteascd notele de la restaurante mult dupd ce mi-am
terminat studiile si chiar dupa ce mi-am intemeiat o familie de sase
persoane. Mie mi-a placut grija asta a lui fatd de mine si nu am opus
niciodatd o rezistenta serioasd. Am transmis mai departe
generozitatea lui, procedand la fel cu copiii mei adulti (care, la
randul lor, opun putind rezistentd). E si asta o cale de a fi tinut
minte: eu md gandesc tot timpul la tata cand pldtesc masa copiilor
mei. (5i am putut, de asemenea, sd le pldtim si avansurile la case.)
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Cand m-am prezentat la departamentul meu, am aflat ca fusesem
numit director medical al unei sectii de mari dimensiuni a noului
Spital Stanford Veterans Administration, situat la zece minute de
facultate si administrat in intregime de angajatii acestuia.
Supervizam rezidenti, organizam un grup procesual pentru
studenti (adicd un grup in care studiam dinamica relatiilor dintre
noi), beneficiam de suficient timp liber ca sad particip la conferinte
de departament si simpozioane de cercetare, dar, cu toate acestea,
nu eram fericit la VA. Simteam cd prea multi dintre pacienti,
aproape toti veterani ai celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, nu erau
receptivi la abordarea mea terapeutica. E posibil ca avantajele
secundare sa fi fost pur si simplu prea mari: asigurare medicala
gratuitd, locuinta si hrana gratuite si un loc confortabil de trdit. La
finalul primului an i-am spus lui David Hamburg ca intrevedeam
putine oportunitdti de cercetare in domeniile mele de interes la VA.
Intrebandu-mad unde as fi dorit si merg, i-am spus cd in
ambulatoriul Stanford, centrul programelor de formare a
rezidentilor, dar si un loc excelent pentru organizarea unui program
de terapie in grup in scop de formare si cercetare. Hamburg imi
urmdrise munca si participase la cateva dintre prezentdrile mele
clinice in scopuri pedagogice si avea suficientd incredere in mine
pentru a fi de acord cu solicitarea mea. M-a ajutat si m-a sustinut
intotdeauna si multi ani de-atunci incolo nu am avut niciun fel de
responsabilitate administrativd, bucurdndu-md de o libertate
aproape totald in aprofundarea intereselor mele clinice, pedagogice
si de cercetare.

Marilyn a terminat doctoratul in literatura comparatd la Johns
Hopkins in 1963 (cu o tezd intitulatd Motivul procesului in operele lui
Franz Kafka si Albert Camus). A mers cu avionul la Baltimore pentru
examenele orale, le-a luat si a primit doctoratul cu distinctie. A
revenit, sperand la un post la Stanford, dar a fost devastatd de
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cuvintele sefului Departamentului de Francezd, John Lapp: ,Nu
angajam neveste de cadre didactice.”

O generatie mai tarziu, constientizadnd mai profund problemele
cu care se confruntd femeile, poate cd as fi cdutat un post la o alta
universitate, una cu o mentalitate suficient de avansatd incit sa o
evalueze pe Marilyn doar din perspectiva meritelor sale, dar in 1962
gandul acesta nici mdcar nu mi-a trecut prin minte, si nici ei. Mi-a
pdrut foarte rdu pentru ea. Stiam ca merita postul de la Stanford,
dar am acceptat amandoi situatia si am iInceput sa cdutdm
alternative. La scurt timp dupa asta, Marilyn a fost contactatd de
decanul disciplinelor umaniste de la proaspat infiintatul Colegiu de
Stat din Hayward. Acesta auzise despre ea de la un coleg de la
Stanford si a venit pand la noi acasa pentru a-i oferi un post de
asistent la catedra de limbi strdine. Drumul la scoala insemna o ora
la dus si una la intors, patru zile pe saptdmana; l-a facut
treisprezece ani consecutivi. Salariul de inceput a fost de 8.000 de
dolari — cu 3.000 mai mic decat salariul meu de la Stanford. Dar
lefurile noastre ne-au permis sd trdim confortabil in Palo Alto, sa
pldtim o menajerd cu norma intreagd, ba chiar sd facem si cateva
excursii memorabile. Marilyn a avut parte de o carierd implinita la
Colegiul de Stat California, primind curand titularizarea pe postul
de profesor asociat, iar mai apoi pe cel de profesor plin.

In urmatorii cincisprezece ani la Stanford m-am implicat foarte
serios in terapia de grup, din perspectiva clinicianului, profesorului,
cercetdtorului si cea a autorului de manuale. Am format un grup in
ambulatoriu, a cdrui activitate a putut fi observatd de studenti, cei
doisprezece rezidenti in primul an la psihiatrie, printr-o oglinda
dubld, asa cum observasem si eu grupul lui Jerry Frank in
studentie. Initial l-am condus impreund cu un alt cadru didactic,
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dar incepand cu urmadtorul an am adoptat practica conducerii
impreuna cu un rezident, acestia fiind inlocuiti in fiecare an.

Abordarea mea a evoluat constant cdtre o formd de leadership
mai personald si mai transparenta, tot mai departe de stilul
profesional distant. Din moment ce membrii grupului, toti
californieni neprotocolari, isi spuneau pe numele mic, mi s-a parut
din ce In ce mai straniu sd le spun pe numele de familie sau sa le
spun pe numele mic, dar sd astept ca ei sd-mi spund ,Dr. Yalom”,
asa cd am luat decizia socantd de a le cere sa-mi spuna ,Irv”. Dar
multi ani am continuat sd md agdt de identitatea profesionald
purtand halatul alb, la fel ca restul angajatilor de la spitalul
Stanford. Intr-un final, am renuntat si la halat, considerand c& in
terapie importante erau onestitatea si transparenta, nu autoritatea
profesionala (halatul nu l-am aruncat niciodata — mai existd inca
undeva intr-un fund de dulap, acasd — un suvenir al identitatii mele
de medic). Dar, dincolo de dezbrdcarea uniformei, am ramas pana
azi cu un mare respect pentru medicind si juramantul lui Hipocrate,
cu multele sale clauze, cum ar fi ,Imi voi face meseria cu constiinta
si demnitate” si ,Principala mea prioritate va fi sandtatea
pacientului”.

Dupd fiecare sedinta de grup dictam rezumate extinse, utile
pentru intelegerea mea si pentru predare (institutia mi-a asigurat,
cu generozitate, o secretard). De la un punct incolo — nu-mi
amintesc care a fost stimulul — m-am gandit ca pacientii ar putea
beneficia de pe urma lecturarii rezumatelor sesiunilor si a
reflectiilor mele postgrup. Asta a dus la un experiment indrdznet si
cu totul neobisnuit de transparentd a terapeutului: a doua zi dup4d
sedintd, le trimiteam tuturor membrilor grupului o scrisoare cu
copia rezumatului. Fiecare rezumat descria principalele probleme
discutate in timpul intdlnirii (de reguld, doud sau trei teme),
contributia si comportamentul participantilor. Mai notam si despre
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motivatiile afirmatiilor mele, iar adesea adaugam comentarii despre
lucruri pe care mi-as fi dorit sa le spun sau lucruri pe care regretam
cd le spusesem.

De multe ori sesiunile incepeau cu analiza rezumatului sesiunii
anterioare. Uneori participantii nu erau de acord cu punctele de
vedere exprimate, alteori sesizau omisiuni, dar aproape toate
intalnirile incepeau cu mai multd energie si interactiune ca inainte.
Mi s-a parut un exercitiu atat de util, cd am continuat sa folosesc
rezumatele atat timp cat am facut terapie de grup. Cand conduceam
grupul impreund cu un rezident, sarcina de a redacta rezumatele ii
revenea lui o datd la doua saptamani. Totusi rezumatele presupun
atat de mult timp si autoexpunere, cd a fost adoptat, dupa stiinta
mea, de foarte putini terapeuti de grup, poate chiar de niciunul. Cu
toate cd au existat terapeuti care au criticat autoexpunerea mea, nu-
mi amintesc un singur episod in care impartdsirea gandurilor si
sentimentelor mele sa nu-i fi ajutat pe pacienti. Cum de mi-a fost
atat de usor si adopt practica expunerii? In primul rand, nu am
facut nicio specializare postuniversitard — nu am urmat cursurile
niciunei institutii, fie ea freudiand, jungiana sau lacaniand. Am fost
complet independent de regulamente si m-am ghidat doar dupa
rezultatele mele, atent monitorizate. E posibil sa fi jucat un rol si
urmadtorii factori: iconoclasmul meu inerent (evident in raspunsul
timpuriu la credintele si ritualurile religioase), experienta mea
negativd cu un terapeut inexpresiv si impersonal, precum si
atmosfera experimentald din noul departament, administrat de un
director deschis la minte.

Sedintele sdptdmanale de departament nu erau tocmai
momentele mele preferate: am participat la toate, dar am luat foarte
rar cuvantul. Md interesau prea putin discutiile despre finantarea,
obtinerea fondurilor, alocdrile de spatiu si certurile aferente, relatia
cu celelalte departamente, rapoartele decanului. Ce md interesa era
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sé-1 aud pe David Hamburg vorbind. Ii admiram reflectiile bine
gandite, metodele de rezolvare a conflictelor si, peste toate,
uimitoarele sale abilitdti retorice. Imi place cuvantul rostit tot asa
cum altora le plac concertele si sunt sincer fascinat de cuvintele
vorbitorilor cu adevarat talentati.

Lipsa mea de aptitudini administrative era evidentd, astfel ca nici
nu m-am oferit voluntar, nici nu am fost insdrcinat niciodata cu
nimic. Sincer, tot ce-mi doream era sd fiu ldsat In pace sa-mi fac
cercetdrile, sd scriu, sa fac terapie si sa predau. Am inceput aproape
imediat sd trimit articole revistelor de specialitate. Asta imi placea
cel mai mult sd fac si prin asta simteam cd am ceva de oferit. Ma
intreb, uneori, dacd nu cumva am mimat lipsa abilitatilor
administrative. E posibil, de asemenea, s ma fi simtit incapabil sa
concurez cu ceilalti tineri revolutionari din departament, care
luptau neobositi pentru putere si recunoastere.

Am decis sa particip la conferinta de la lacul Arrowhead nu doar
pentru experienta de a face parte dintr-un grup, ci si pentru a invita
cat mai multe despre ,grupul-T”, un fenomen de grup nonmedical
important, aparut in anii 1960, foarte la moda in toatd tara (,T”-ul
din ,grupul-T” vine de la ,training” — mai precis, dezvoltarea de
aptitudini in relatiile interpersonale, dar si in cadrul dinamicii de
grup). Fondatorii acestei aborddri, lideri ai Asociatiei Nationale
pentru Educatie, nu erau clinicieni, ci cercetdtori ai dinamicilor de
grup care-si propuseserd sa modifice atitudinile si comportamentul
organizational, iar ulterior sa-i ajute pe indivizi sa devind mai
receptivi unii fatd de ceilalti. Organizatia lor, Laboratoarele
Nationale de Formare (NTL)’, tinea seminarii, cunoscute si ca
laboratoare sociale, de cateva zile in Bethel si Plymouth, in Maine,
dupad care la lacul Arrowhead, cea la care am participat si eu.

’ National Training Laboratories, in original.
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Laboratorul NTL organiza multe activitdti: grupuri mici de
dezvoltare a abilitatilor, grupuri de discutie si rezolvare de
probleme, grupuri de team-building si grupuri de mari dimensiuni.
S-a vazut destul de repede cad exercitiile cele mai dinamice si
interesante erau de departe cele din micile grupuri T, unde
participantii ofereau feedback instantaneu.

Treptat, de-a lungul anilor, pe mdsura ce grupurile NTL s-au
mutat tot mai la vest si a intrat Carl Rogers in scend, grupul-T si-a
mutat accentul pe schimbarea personald individuald. , Schimbare
personald”! Sund foarte terapeutic, nu? Membrii erau incurajati sa
ofere si sd primeasca feedback, sd fie participanti activi, sd fie
autentici, sd-si asume riscuri. In cele din urm3, etosul s-a indreptat
tot mai mult cdtre un soi de psihoterapie. Scopul grupurilor era
modificarea atitudinilor si a comportamentului si imbundtatirea
relatiilor interpersonale — ajungdnd in curdnd la unul dintre
sloganurile cel mai des auzite, si anume: ,Terapia este prea buna
pentru a fi aplicatd doar bolnavilor.” Grupurile-T au evoluat in ceva
nou: ,terapie de grup pentru persoane normale”.

Nu e surprinzdtor ca aceastd ultimd evolutie a ajuns o amenintare
foarte serioasd pentru psihiatri, intrucat acestia se considerau
proprietarii psihoterapiei si priveau intalnirile de grup ca pe o
forma bruta si ilicita de terapie patrunsa abuziv pe teritoriul lor. Eu
nu simteam deloc asta. In primul rand, eram impresionat de
unghiul de cercetare al fondatorilor. Unul dintre primii pioneri a
fost cercetdtorul in stiinte sociale Kurt Lewin, al cdrui principiu —
,Nicio cercetare fdra actiune, nicio actiune fdara cercetare” — a
generat un aflux vast si sofisticat de date, mult mai interesant,
pentru mine, decat cercetarea cu baza medicala a terapiilor de grup.

Unul dintre lucrurile cele mai importante invatate cu ocazia
experientei de grup de la lacul Arrowhead a fost accentul superlativ
pe aici si acum, pe care l-am introdus si eu In munca mea cu multd
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hotdrare. Dar, asa cum am invadtat la Arrowhead, nu este suficient
sd le spui participantilor sa se concentreze pe aici si acum: trebuie sa
le oferi un motiv si sd le asiguri un plan. In timp, am cristalizat un
mic discurs introductiv pe care il tin inainte ca pacientii sd intre in
grup, in care explic cd vom recrea in cadrul grupului multe dintre
problemele lor interpersonale, oferindu-le o sansa pretioasa de a
afla mai multe despre ei si de a produce schimbarile de care au
nevoie. Asta inseamna (si am repetat-o de multe ori) cd sarcina lor
in grup este de a infelege cit de mult pot despre relatia cu restul
pacientilor si cu liderii de grup. La Inceput, multi dintre participanti
erau oarecum confuzi In privinta unor aspecte ale pregatirii,
amintind adesea ca ei aveau probleme cu seful, partenerii, prietenii
sau cu controlul furiei si cd nu avea sens sd se concentreze pe relatia
cu membrii grupului, din moment ce acestia sunt oameni cu care nu
se vor mai intdlni niciodata.

Ca rdspuns la aceste intrebari frecvente, le explicam pacientilor
cd grupul este un microcosmos social si ca problemele survenite in
grupul terapeutic reproduc sau contin elemente ale tipurilor de probleme
interpersonale pentru care au venit la terapie. Un pas esential, cum am
descoperit in timp. Mai tarziu am condus si am publicat rezultate
ale unor cercetdri care demonstrau ca pacientii care erau pregatiti
eficient pentru terapia de grup se descurcau mult mai bine in
terapie decat cei nepregatiti.

Am continuat sd lucrez cu miscarea grupului-T alti cativa ani,
fiind membru al echipei de ateliere a NTL in Lincoln, New
Hampshire, precum si al atelierului de o sdptdmana pentru directori
executivi din Sandusky, Ohio. Le sunt recunoscdtor pand azi
pionerilor grupului-T pentru cd mi-au ardtat calea de conducere si
explorare a grupurilor de orientare interpersonala.

Am introdus, treptat, un program intensiv de formare in terapia
de grup pentru rezidentii la psihiatrie, compus din cateva elemente:
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conferinte sdptdmanale, observatie si discutii postsedinta cu grupul
sdptdmanal, cerdndu-le sd conduca grupuri saptdmanale sub
supervizare, dar si sd participe la un grup procesual saptdmanal,
condus de mine impreund cu un coleg.

Cum au reactionat rezidentii de anul intdi, si asa
supraaglomerati, la tot acest timp inghitit de Invatarea terapiei de
grup? Cu destul de multe lamentari! Cei care se impotriveau cel mai
tare celor doud ore saptdmanale de observatie au fost unii dintre
rezidentii foarte ocupati, acestia intarziind frecvent sau absentand
cu totul. Tnsd, odatd cu trecerea sdptdmanilor, s-a produs un
fenomen neasteptat: pe madsurd ce participantii au fost tot mai
implicati si si-au asumat mai multe riscuri, rezidentii au devenit tot
mai interesati de povestea desfdsurata sub privirile lor si rata
prezentei a crescut semnificativ. Nu dupa mult timp au ajuns sa
numeascd grupul Yalom’s Peyton Place (parodie dupd numele unui
serial TV din anii 1960). Cred ca efectul seamana cu cel al cufundarii
intr-o poveste sau un roman bine structurat si cred ca nerdbdarea
terapeutilor de a afla ce se intdimplad mai departe este un semn bun.
Eu sunt nerabdator tnainte de fiecare sesiune, fie ea individualad sau
de grup, chiar si acum, dupa cincizeci de ani de practicd, curios sd
aflu in ce directie vor evolua lucrurile in continuare. Atunci cand
lipseste sentimentul acesta, atunci cdnd nu simt nerdbdare inaintea
unei sedinte, imi imaginez ca pacientul ar putea sd incerce un
sentiment similar, asa cd fac tot posibilul sd confrunt si sa schimb
astfel de situatii.

Ce efect are observatia studentilor asupra pacientilor? Aceastd
intrebare uriasd mi-a dat mult de furcd, cu atat mai mult cu cat am
observat ce agitati erau participantii cind dincolo de geam se aflau
studenti. Am 1Incercat sd-i asigur pe pacienti cd studentii la
psihiatrie se supun acelorasi reguli de confidentialitate ca terapeutii
profesionisti, dar nici asta nu a ajutat prea mult. Apoi mi-am zis sd
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incerc un experiment: transformarea prezentei enervante a
observatorilor in ceva pozitiv. Le-am cerut membrilor grupului si
studentilor sa faca schimb de locuri pentru doudzeci de minute la
finalul sedintelor. Membrii grupului aveau acum sansa de a
observa, din spatele geamului, desfdsurarea discutiilor postsedinta
cu studentii. Un pas care a insuflat multa energie, atat procesului
terapeutic, cat si celui pedagogic! Membrii grupului de terapie
ascultau cu mult interes observatiile studentilor despre ei, iar
studentii, simtind ca sunt analizati cu atata atentie, deveneau si mai
implicati in observatiile lor. Pand la urma am addaugat incd o etapa:
membrii grupului dezvoltau atat de multe emotii legate de
comentariile observatorilor si de observatori in sine (pe care fi
percepeau ca fiind mai incordati decat participantii la grup), incat
au solicitat timp suplimentar pentru a discuta despre observatiile
lor asupra observatorilor. Asa cd am addugat incd doudzeci de
minute, in care studentii se reintorceau in camera de observatie, iar
eu si pacientii reveneam in camera sedintelor de grup pentru a
discuta despre comentariile observatorilor. Inteleg c4 e o practici ce
consumd exagerat de mult timp pentru a fi aplicata zilnic, dar
consider cd acest format a imbunatdtit substantial eficienta terapiei
de grup si a procesului pedagogic.

Toate acestea erau chestiuni foarte noi. Md bucuram nespus cd
nu fdceam parte din nicio scoald traditionald de terapie. Mi-am dat
frau liber in crearea unor abordari noi si am invatat suficient de
multe despre cercetarea rezultatelor pentru a-mi testa ipotezele.
Privind In urma, md declar surprins. Multi terapeuti veterani s-ar fi
simtit straniu sd se stie observati, insa eu nu am avut nicio
problemd cu asta. O incredere care nu se potriveste cu imaginea
mea interioard despre mine — undeva, in profunzimi, a supravietuit
adolescentul si tandrul anxios, stingherit si nesigur pe sine. Insd in
domeniul psihoterapiei si mai cu seamad al terapiei de grup, am
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ajuns sd ma simt intru totul confortabil asumandu-mi riscuri si
recunoscandu-mi greselile. Am fost oarecum anxios din pricina
acestor inovatii, insa cunosteam anxietatea de ceva vreme si
invatasem deja sd o tolerez.

La implinirea varstei de optzeci de ani, am tinut o petrecere-
reuniune acasd, la care i-am invitat pe toti rezidentii din acei ani
timpurii de la Stanford. Multi au amintit despre experienta formarii
in terapia de grup, specificand cd observarea grupului meu a fost, in
toatd perioada formarii lor, singura oportunitate de observare directi a
unui clinician experimentat in actul terapeutic. Mi-am amintit, desigur,
de propria mea formare la Hopkins si de ferestruica-oglindd prin
care observam terapia de grup. Multumesc, Jerry Frank.

Cadrele didactice nu sunt promovate pentru activitatea lor
pedagogicd. Vechea gluma cu publicd sau dispari nu e deloc o gluma:
in mediul academic, ea este o realitate. Cele doudzeci de grupuri
din programul desfisurat in ambulatoriu asigurau un cadru
excelent pentru cercetare si publicare. Am analizat modul in care
terapeutii 1i pot pregdti cel mai bine pe pacienti pentru terapia de
grup, am observat maniera de alcdtuire a unui grup, am inteles de
ce unii membri abandonau destul de repede terapia de grup si care
erau cei mai eficienti factori terapeutici.

Continudnd sa predau terapia de grup, am realizat cat de multa
nevoie era de un manual exhaustiv, iar toatd experienta mea —
conferintele, cercetarea si inovatiile terapeutice — putea fi inglobata
intr-un astfel de manual. Am Inceput sd schitez manualul la cativa
ani dupd debutul practicii la Stanford.

Tot in aceastd perioada am dezvoltat o relatie solidd cu Institutul
de Cercetare Mintald (MRI)", un colectiv de clinicieni si cercetitori
inovatori, cum erau Gregory Bateson, Don Jackson, Paul

'” Mental Research Institute, in original.
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Watzlawick, Jay Haley si Virginia Satir. Un an intreg am petrecut
fiecare zi de vineri, de dimineatd pand seara, la un curs de terapia
familiei reunite, tinut de Virginia Satir, an care m-a facut sa respect
eficienta terapiei de familie — un cadru in care se intdlnesc
terapeutul si toti membrii unei familii. La vremea aceea, terapia
familiei reunite era mult mai vizibila decat este azi. Cunosteam cel
putin o duzina de terapeuti din Palo Alto care practicau exclusiv
terapia familiei.

Aveam in terapie un pacient cu colitd ulcerativa si i-am cerut lui
Don Jackson sd fie coterapeut la cateva sesiuni de terapie familiala.
Am publicat, mai apoi, un articol cu descoperirile noastre. Am mai
avut in urmatorul an cateva familii in terapie, dar in cele din urma
terapia familiald si de grup mi s-au pdrut mai interesante. Nu am
mai practicat de atunci terapia familiei, desi le-o recomand adesea
pacientilor mei. Un alt membru al MRI era Gregory Bateson,
antropolog cunoscut si unul dintre autorii din spatele teoriei
Jegdtura dubld” a schizofreniei. Bateson era un povestitor
memorabil si tinea conversatii deschise la resedinta sa in fiecare
seard de joi, la care am participat adesea, cu multa placere.

Un alt domeniu care m-a interesat in primul an la Stanford a fost
cel al ,tulburdrilor sexuale”, cu care am fdcut cunostinta la
Institutul Patuxent, in perioada rezidentiatului, caind am lucrat cu
infractori sexuali. La Stanford am consultat cu regularitate, in
weekenduri, infractorii sexuali internati la Spitalul de Stat
Atascadero, iar In urmadtorii ani am primit la terapie un numar de
pacienti voyeuristi, exhibitionisti ori suferinzi de alte compulsii sau
obsesii sexuale tulburatoare. Am tratat si multi homosexuali care
sufereau, retrospectiv privind, mai degraba din cauza perceptiei
societatii asupra lor. La Stanford am prezentat in cadrul unei
prelegeri o parte din munca mea cu acesti pacienti si imediat dupa
prezentare, un chirurg plastician, Don Laub, de la Departamentul
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de Chirurgie al Stanford, m-a intrebat daca as fi interesat sd ma
implic in calitate de consultant intr-un nou program, in care erau
inscrisi o serie de pacienti transsexuali care solicitaserd operatia de
schimbare a sexului (termenul ,transgender” incd nu exista pe
atunci). La vremea respectivd, in Statele Unite nu se faceau operatii
de schimbare a sexului, solicitantii acestui tip de interventie fiind
nevoiti sd mearga la Tijuana sau Casablanca.

Departamentul de Chirurgie mi-a trimis in urmatoarele
sdptdmani aproximativ zece pacienti spre evaluare preinterventie.
Niciunul dintre ei nu suferea de tulburari mintale, ba mai mult, am
fost uimit de forta si profunzimea motivatiei pentru care solicitau
schimbarea sexului. Majoritatea erau sdraci si muncisera ani multi
ca sd strangd banii necesari operatiei. Toti erau bdrbati care-si
doreau sa devind femei din punct de vedere biologic: chirurgii nu
erau Incd In masurd sa ofere operatia inversa, din femeie in bdrbat,
mult mai provocatoare. Departamentul de Chirurgie a desemnat un
asistent social sd conducd un grup preinterventie care sa ofere un
antrenament in comportamentul feminin. Am participat si eu la un
asemenea exercitiu. Pacientii erau asezati la un bar si invatati sa
desfaca genunchii pentru a prinde niste monede in fusta, in loc sa
apropie in mod instinctiv genunchii, cum sunt tentati sa facd
barbatii in aceste situatii.

Proiectul depdsea cu mult mentalitatea epocii in care a apdrut, iar
problemele nu au intarziat sa apara: dupd cateva luni, unul dintre
pacienti a ajuns o dansatoare goald intr-un club de noapte si spunea
tuturor cd este creatia Spitalului Stanford, iar alt pacient a Incercat
sd dea spitalul in judecata pentru tdlhdrie in urma operatiei.
Proiectul a fost inchis, fiind nevoie de multi ani pana ce Stanford a
inceput sd ofere din nou acest tip de interventie.
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Primii cinci ani petrecuti de familia mea in Palo Alto, din 1962 in
1967, au coincis cu debutul miscdrilor pentru drepturi civile, pentru
incetarea razboiului, precum si al miscdrilor hippie si beatnic — toate
pornite din zona golfului San Francisco. Studentii din Berkeley au
inaugurat Miscarea Discursului Liber, iar zona Haight-Ashbury din
San Francisco s-a umplut de adolescenti fugiti de-acasi. Insa la
Stanford, aflat la aproape cincizeci de kilometri departare, lucrurile
au ramas relativ calme. Joan Baez, impreund cu care Marilyn a
participat candva la o demonstratie antirdzboi, locuia in zona. In ce
ma priveste, amintirea cea mai vie din perioada aceea este un
concert urias al lui Bob Dylan, in timpul cdruia Joan Baez a aparut
din senin pe scend pentru cateva melodii. Am devenit fan pe viata
si ani mai tarziu am avut parte de bucuria de a dansa cu ea, dupa
un concert al sau de cafenea.

Portret de familie, circa 1975
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Am fost si noi, ca toatd lumea, devastati de vestea asasinarii lui
John F. Kennedy in 1963. Ne-a zguduit impresia cd traiul nostru
linistit din Palo Alto nu putea fi afectat de nenorocirile lumii
exterioare, si tot atunci ne-am cumpadrat primul nostru televizor,
pentru a urmdri evenimentele care au precedat moartea
presedintelui si funeraliile sale. Eu am evitat toate credintele si
practicile religioase, dar in situatia de-atunci, Marilyn, simtind cd e
nevoie de comunitate si ritual, i-a dus pe cei doi copii mai mari ai
nostri — Eve, de opt ani, si Reid, de sapte ani — la o slujba religioasa
la Biserica Memoriala Stanford. Cum de forta gravitationald a
ceremonialului nu am scapat niciodatd, am tinut mereu acasd
Pastele evreiesc, cu familia si prietenii. Nestiind ebraicd, am apelat
intotdeauna la un prieten pentru citirea rugdciunilor specifice.

In ciuda amintirilor mele neplacute din copildrie, am continuat sa
prefer genul de mancare cu care am fost crescut: bucatdrie evreiasca
est-europeand, fard porc. Dar nu si Marilyn. De fiecare datd cand
plecam din oras, copiii stiau ca le va face friptura de porc. Eu am
continuat s md cramponez de unele rituri. Mi-am circumcis bdietii,
organizand de fiecare datd o masd ceremoniald cu prietenii si
familia. Reid, cel mai mare dintre cei trei fii, a ales sd treacd prin
ritualul Bar Mitzvah. Pe langa aceste cateva traditii evreiesti, faiceam
brad, le puneam copiilor cadouri in sosete si tineam o masa mare de
Craciun.

Am fost intrebat adesea daca lipsa credintei a reprezentat
vreodata o problemd in viata sau practica mea psihiatrica.
Raspunsul este de fiecare datd nu. Dar mai intéi ar trebui sa spun ca
sunt mai curdnd ,nonreligios” decat ,antireligios”. Iar pozitia mea
nu e nicicum neobisnuitd: pentru imensa majoritate a comunitatii
din Stanford si pentru colegii mei medici si psihiatri, religia a jucat
un rol minor sau poate niciun fel de rol. De fiecare datd cand am
petrecut timp in compania prietenilor credinciosi (Dagfinn
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Follesdal, de pildd, prietenul meu filosof norvegian catolic), le-am
respectat enorm profunzimea credintei, dar inclin sa cred cd
viziunea mea seculard nu mi-a influentat aproape niciodatd practica
terapeutica. Trebuie totusi sd recunosc cd in toti anii de practicd am
fost solicitat de foarte putine persoane cu adevdrat religioase. Cele
mai multe contacte cu oameni credinciosi le-am avut in munca mea
cu pacientii muribunzi, situatii In care am incurajat si am sustinut
orice fel de alinare ar fi putut gasi acestia pe filierd religioasa.

Cu toate ca in anii 1960 am fost profund implicat in munca mea
si, in general, destul de apolitic, schimbarile culturale nu au trecut
neobservate pe langa mine. Medicinistii si rezidentii au inceput sa
poarte sandale in locul incaltdrilor ,adecvate”, iar pletele lor au
ajuns de la an la an mai lungi si mai libere. Cativa studenti mi-au
adus in dar paine gatita de ei acasa. Marijuana a ajuns pana si la
petrecerile cadrelor didactice, iar moravurile sexuale s-au modificat
radical.

Cand au Inceput sd se producd aceste schimbadri, eu simteam cd
fdceam deja parte din garda veche si-mi amintesc cat de socat am
fost cdnd am vdzut prima datd un rezident purtdnd pantaloni in
carouri sau alt articol revoltdtor de vestimentatie. Dar ne aflam in
California si schimbdrile nu puteau fi oprite de nimeni si de nimic.
M-am relaxat si eu treptat, am incetat sd mai port cravate, ba chiar
am savurat ocazional si marijuana, la petreceri la care mergeam
imbrdcat cu pantaloni evazati.

In anii 1960, cei trei copii ai nostri — al patrulea, Benjamin, s-a
ndscut abia in 1969 — erau prinsi in propriile drame cotidiene.
Mergeau la o scoald publicd in apropiere de casad, isi faceau prieteni,
luau lectii de pian si chitara, jucau tenis si baseball, invatau sa
cdldreascd, se inscriau in Blue Birds si 4-H" si construiau un tarc

" Organizatii pentru copii si adolescenti.
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A,

pentru cele doud caprite pe care le tineam in curtea din spate.
Amicii lor care locuiau in case mai mici veneau adesea la noi sd se
joace. Noi locuiam intr-o veche casd de stuc in stil spaniol, cu o usa
principala inconjuratd de plante bougainville de un violet aprins si
o curte in care aveam un mic helesteu si o fantana. Cararea
principald care ducea la drum era dominatd de o magnolie
maiestuoasd, in jurul cdreia copiilor mai mici le pldcea sd se invartd
cu tricicletele. Exista si un teren de tenis de cartier, la jumadtate de
cvartal distantd, unde obisnuiam sd joc cu vecinii, iar mai apoi, pe
masura ce au crescut, cu cei trei fii ai mei.

A

Familia pe roti, Palo Alto, anii 1960

In iunie 1964 am ficut o viziti familiei mele, in Washington, D.C.
Eram acasd la sora mea, impreund cu cei trei copii, cand au venit
mama si tata cu masina. Eu stateam pe canapea cu Eve, fiica mea, si
il tineam in poald pe Reid. Fiul meu, Victor, se juca pe jos, langa noi,
cu varul sdu, Harvey. Tata, care stdtea ldngd canapea pe un scaun

tapitat, ne-a spus cd are o durere de cap, iar doud minute mai
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tarziu, din senin si fdrd sd spund un cuvant, si-a pierdut cunostinta
si s-a prabusit. Nu avea puls. Cumnatul meu, cardiolog, avea o
seringd si adrenalind in geanta sa de medic, pe care i-am injectat-o
in inim3a — fara rezultat. Abia mai tarziu mi-am amintit cd, inainte sa
cadd, avea privirea fixatd in partea stingd, ceea ce sugera
producerea unui atac cerebral in emisfera stdnga a creierului, nu un
infarct. Mama a intrat imediat in camerd si s-a aruncat pe el. O aud
si acum cum se jelea, repetand la nesfarsit: ,Myneh Tierehle, Barel”
(Dragul meu Ben). Am inceput sad plang. Am fost socat si profund
miscat: era prima oard cand o vedeam pe mama atat de tandra si
prima oard cand intelegeam cat de mult se iubeau pdrintii mei.
Cand a venit ambulanta, mama inca plangea, dar a gasit ragazul sa
ne spund mie si surorii mele: ,Luati-i portofelul.” Am ignorat-o
amandoi, fiind chiar foarte critici pentru ca se gandea la bani intr-un
astfel de moment. Dar avea dreptate, desigur: portofelul, cu carduri
si bani, a dispdrut pentru totdeauna in ambulanta.

Mai vdzusem cadavre si inainte — cadavrul de studiu din primul
an de medicind, cadavrele vazute la morgd in cadrul cursului de
patologie —, dar acum vedeam prima datd cadavrul unui om pe care
il iubeam. Nu s-a mai intdmplat ani buni dupa asta, pana la decesul
lui Rollo May. Tata a fost inmormantat la un cimitir din Anacostia,
Maryland. La inmormantare, fiecare membru al familiei a aruncat
cate o sapad de pamant peste sicriu, cum e obiceiul. Cand am dat sa
arunc si eu pdmantul, am ametit atat de tare cd probabil as fi cazut
in mormant de nu m-ar fi prins de brat cumnatul meu. Tatal meu a
murit la fel cum a trdit: in liniste si fara sa iasd in evidentd. Am
ramas, pand azi, cu regretul de a nu-l fi cunoscut mai bine. De cate
ori am revenit la cimitir si m-am plimbat pe aleile cu randuri de
morminte unde sunt ingropati mama, tata si restul membrilor
comunitdtii micului lor stetl din Cielz, inima mea simte durerea
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prdpastiei dintre mine si pdrintii mei si durerea tuturor lucrurilor
ramase nespuse.

Uneori, cand povesteste Marilyn amintirile ei duioase din
vremea in care se plimba in parc de mana cu tatdl ei, ma simt
indurerat si tras pe sfoard. Plimbadrile mele de méand cu tatal meu
unde sunt? Tatdl meu a muncit din greu toatd viata lui. Magazinul
sdu era deschis pand la 10 seara cinci zile pe sdptamana si pand la
miezul noptii sdémbdta: doar duminicile erau ale lui. Singurele mele
amintiri duioase din timpul petrecut cu tata graviteaza in jurul
duminicilor noastre de sah. Imi amintesc ci a fost intotdeauna
mandru de jocul meu, chiar si dupd ce am inceput sd-1 inving, pe la
Zece sau unsprezece ani. Spre deosebire de mine, el nu era niciodata
deranjat de o infrangere. Poate tocmai asta std in spatele pasiunii
mele de-o viatd pentru sah. Poate ca jocul ofera un fel de franturi de
legatura cu tatdl meu harnic si bland, care nu a ajuns sda ma vada un
adult mai matur.

La vremea mortii tatdlui meu, eu abia Imi incepeam viata la
Stanford. Nu sunt sigur cd apreciam cu adevarat pe atunci norocul
extraordinar de care aveam parte. Aveam un post la o mare
universitate, lucram intr-o independenta totald si trdiam intr-o
enclavd, beneficiind, poate, de cea mai bund clima posibild. N-am
revdzut niciodata zapada (cu exceptia vacantelor la schi). Prietenii
mei, majoritatea colegi de la Stanford, erau oameni relaxati si
deschisi la minte. Nu am mai auzit niciodata o remarcd antisemita.
Desi nu am fost bogati, Marilyn si cu mine am trdit cu sentimentul
cd puteam face orice ne doream. Vacanta noastra favoritd era la
Baja, California, intr-un loc modest, dar plin de viatd, numit
Mulegé. I-am dus si pe copii acolo, la un Craciun, si s-au bucurat si
ei din plin de atmosfera mexicand, condimentata din belsug cu
tortillas si pifiatas. M-am bucurat impreuna cu copiii mei de
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scufunddri si pescuit la sulitd, care ne-a asigurat cdteva mese
delicioase.

In 1964, Marilyn a revenit in Franta, pentru o conferinta, si si-a
dorit foarte mult ca intreaga familie sa facd o excursie in Europa. Ce
a urmat a fost mult mai bine de-atat: un an intreg la Londra.
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Capitolul 18
UN AN LA LONDRA

In 1967 am primit premiul pentru carierd profesorald al
Institutului National pentru Sandtate Mentala, oferindu-mi-se
oportunitatea de a petrece un an la Londra, la Clinica Tavistock. Mi-
am propus sa studiez abordarea Tavistock asupra terapiei de grup,
lucrand totodatd cu toatd seriozitatea la un manual de terapie de
grup. Am gasit o casd in apropierea clinicii, in Reddington Road,
Hampstead, unde familia noastra de cinci persoane (Ben inca nu se
ndscuse) s-a bucurat de un an superb si intru totul memorabil.

A fost un schimb de posturi cu John Bowlby, eminent psihiatru
de la Tavistock, el venind in locul meu pentru un an la Stanford.
Cabinetul lui din Londra se afla in inima clinicii, permitdndu-mi un
contact apropiat cu facultatea. De acasd la clinicd, la zece strdzi
distantd, am mers tot anul pe jos, trecind zilnic pe langad o
splendida biserica de secol XVIII. Curtea micutd de pe teritoriul sdau
continea cateva randuri de pietre funerare, unele atat de strambe si
de sterse, ca nu mai puteai citi numele de pe ele. Cimitirul mai mare
de peste drum era locul de veci al unor personalitdti proeminente
ale secolelor XIX si XX, printre care scriitoarea Daphne du Maurier.
In apropiere se gisea vila cu coloane maiestuoase in care locuise
generalul Charles de Gaulle in timpul ocupatiei germane din
Franta. Era de vanzare, la suma de 100.000 de lire sterline, ceea ce
ne-a facut de mult ori, pe mine si Marilyn, sd visdm si sa fantazam
cd am putea gdsi undeva fonduri sd o achizitionam. La doar o
stradd depdrtare se gdsea vila uriasd pe acoperisul careia au fost
filmate scenele de dans dintre Julie Andrews si Dick van Dyke din
Mary Poppins. Apoi o luam pe Finchley Road spre Belsize Lane,
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unde se gdsea clddirea anonimd, de patru etaje, in care functiona
Clinica Tavistock.

John Sutherland, seful Tavistock, era un scotian bland si cat se
poate de prietenos. M-a intdmpinat plin de curtoazie din prima zi,
m-a prezentat angajatilor, invitindu-ma sa particip la toate
seminariile clinicii si sd observ activitatea grupurilor de terapie
conduse de membrii personalului. Am facut cunostintd cu psihiatrii
implicati in terapia de grup, petrecindu-mi mai apoi anul in contact
permanent cu Pierre Turquet, Robert Gosling si Henry Ezriel. Cu
toate cd ei, personal, mi-au pdrut abili si primitori, abordarea lor era
bizar de distantd si neangajata. Liderii grupurilor de la Tavistock nu
se adresau niciodatd in mod direct persoanelor din grup, ci isi
directionau absolut toate comentariile spre tavan, limitindu-si
comentariile doar la remarci despre ,grup”. Imi amintesc de o
sesiune de seard, cand unul dintre lideri, Pierre Turquet, a spus:
,Dacd toti participantii la acest grup au venit pe ploaia asta oribila
din cele mai indepartate colturi ale Londrei ca sd vorbeasca despre
crichet, atunci eu nu am nicio problemad cu asta.” Liderii de grup de
la Tavistock urmau ideile lui Wilfred Bion, concentrate mai mult pe
procesele inconstiente ale grupului ca intreg, cu foarte putin interes
pentru zona interpersonald, in afara situatiilor in care sunt implicate
leadershipul sau autoritatea. Din cauza asta comentariile lor vizau
intotdeauna grupul ca intreg si terapeutii nu se adresau niciodata
indivizilor.

Cu toate cd in particular ii simpatizam pe unii psihiatri, in special
pe Bob Gosling, care ne-a si invitat la resedinta sa din Londra si la
casa de la tard, dupa cateva luni de observatie am ajuns la concluzia
cd abordarea lor era complet ineficientd, fapt demonstrat si de
comportamentul pacientilor: frecventa era foarte redusd. Exista o
reguld conform cdreia sedintele se puteau tine doar dacd se
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prezentau cel putin patru pacienti, ceea ce nu se intampla atat de
des pe cat ar fi trebuit.

Mai tarziu in decursul anului am participat la o conferintd de o
sdptamana pe tematica terapiei de grup Tavistock in Leeds,
impreund cu o sutd de alti participanti din domeniile educatiei,
psihologiei si afacerilor. Imi amintesc cu claritate cum a inceput:
participantii au fost instruiti sd se separe in cinci grupuri, folosind
cinci camere pregatite dinainte in acest scop. La auzul clopotelului
de inceput, oamenii au dat buzna in camere. Unii participanti s-au
luptat pentru pozitiile de conducdtor, altii au cerut ca usile sa fie
inchise, nu care cumva grupurile sa ajunga prea mari, in timp ce
altii insistau sa fie explicate regulile de procedurd. Atelierul a
continuat cu intdlniri neintrerupte ale grupurilor mici, asistate de
un angajat al clinicii care observa si comenta procesele de grup, dar
si intalniri in grupuri largi, la care participau toti angajatii prezenti
si toti membrii grupurilor, in vederea coaguldrii unui studiu al
dinamicii grupurilor mari.

Desi grupurile Tavistock sunt folosite in continuare ca
instrument didactic in studiul dinamicilor de grup si al
comportamentului organizational, din cate stiu eu, abordarea
Tavistock a dispdrut, din fericire, din psihoterapie.

De obicei asistam la un grup mic sau doud pe sdptamana si
participam la prelegeri si conferinte, insd in cea mai mare parte a
anului petrecut la Londra am fost complet independent, lucrand
din plin la manual. Cei de la Tavistock considerau abordarea mea la
fel de dezagreabila pe cat o consideram eu pe a lor. Cand le-am
prezentat rezultatele cercetdrilor mele asupra ,factorilor
terapeutici”, bazate pe intervievarea unui mare numar de pacienti
ai unor grupuri de succes, angajatii britanici au luat in ras fixatia
americand tipica, pe ,satisfacerea clientului”. Fiind singurul
american de acolo, m-am simtit izolat si lipsit de sprijin. Un an mai
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tarziu, l-am cunoscut pe John Bowlby si am aflat cd traise aceeasi
experientd cu personalul de la Tavistock, ajungand chiar sa-si
imagineze uneori cum pune o bomba in public. Eu m-am simtit atat
de izolat si de neapreciat si atat de inconfortabil in pielea mea, ca
am decis sa apelez eu insumi la un terapeut, asa cum am facut in
mai multe momente dificile din viata mea.

Existau multe scoli de terapie in Marea Britanie pe atunci. Imi
vine in minte imediat numele celebrului psihiatru britanic R.D.
Laing. Din scrierile sale pdrea sa fie un ganditor captivant si
original. Inaugurase de putind vreme Kingsley Hall, o comunitate
de tratament pentru pacientii psihotici si terapeutii acestora. In
plus, pe pacienti i trata intr-o maniera egalitara, foarte diferita de
cea de la Tavistock. Am fost in sald la o conferintd sustinutd de el la
clinicd, prilej cu care am fost impresionat de inteligenta sa si m-am
bucurat ci viziunea sa iconoclasta tulbura apele institutionale. Insa
mi s-a pdrut, totodatd, si oarecum dezorganizat, intelegdnd imediat
aluziile unor participanti la conferintd cum ca ar fi consumat LSD,
drogul sdu preferat pe atunci. Chiar si asa, am vrut sa discut cu
dansul despre posibilitatea inceperii unei terapii impreuna. Imi
amintesc ca l-am intrebat despre experienta avutd la Esalen, in Big
Sur, California, cerdndu-i detalii despre grupurile-maraton nudiste
incercate acolo, despre care pomenise in timpul conferintei. Mi-a
dat un raspuns enigmatic: ,Eu vasleam la barca mea, ceilalti la
barcile lor.” Mi-am spus cd era prea Imprastiat pentru mine (nu
banuiam nici pe departe cd peste doar cativa ani aveam sd particip
chiar eu la un maraton nud in Esalen).

Dupd asta am obtinut o consultatie cu seful scolii de analiza
kleiniand din Londra. Imi amintesc cd i-am cerut detalii despre
insistenta cu care mi-a cerut informatii despre primii doi ani de
viatd si l-am intrebat de ce analiza kleiniana tinea in general intre
sapte si zece ani. La finalul consultatiei de doud ore, el a
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concluzionat (si eu am confirmat) cd scepticismul meu fatd de
abordarea sa era prea mare pentru a putea lucra impreuna. In
cuvintele sale, ,,volumul muzicii tale de fundal (adicd al rezistentei
mele) ar acoperi adevaratele acorduri ale analizei”. Nu ai cum sd
nu-i admiri pe britanici pentru elocventa lor!

In cele din urma am ales si lucrez cu Charles Rycroft, care fusese
analistul lui Laing. Rycroft era unul dintre psihiatrii londonezi de
frunte ai ,scolii de mijloc”, influentate de analistii britanici
Fairbairn si Winnicott. Ne-am intalnit timp de zece luni, de doud ori
pe sdptamand. Trecut de jumatatea celui de-al saselea deceniu de
viatd, era destul de atent si binevoitor, chiar dacad un pic detasat. De
fiecare datd cand intram in cabinetul sdu din strada Harley, care
avea un aer dickensian, fiind mobilat cu un covor persan gros, o
canapea si doud fotolii tapitate confortabile, turtea de indatd in
scrumierd tigara pe care o savura intre sedinte, ma intdimpina cu o
strangere de mana si ma invita politicos sd iau loc pe un fotoliu (nu
pe canapea), asezat fatd in fatd cu al sdu. Se comporta colegial cu
mine. Imi amintesc mai cu seama de ziua in care mi-a povestit ce rol
jucase in eliminarea lui Masud Khan din societatea psihanaliticd —
poveste pe care am reimaginat-o mai tarziu in romanul meu
Minciuni pe canapea.

Intalnirile noastre mi-au priit, desi mi-as fi dorit si fi fost mai
activ si sa fi interactionat mai mult. Interpretarile sale sofisticate nu
m-au surprins aproape niciodata ca deosebit de utile, dar cert e ca,
chiar si asa, dupd cateva sdptamani anxietatea mea era amelioratd,
iar eu md simteam din nou capabil sd scriu mai eficient. De ce?
Poate din pricina acceptdrii si empatiei sale autentice. Era extrem de
important pentru mine sd stiu cd am pe cineva de partea mea. Ori
de cate ori am ajuns mai apoi la Londra, i-am fdcut cate o vizita de
curtoazie, discutdnd adesea despre procesul nostru terapeutic. Am
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apreciat mult candoarea sa cand mi-a madrturisit cd regreta
adeziunea la o doctrind care se limita la interpretari.

Munca mea din Londra s-a concentrat in totalitate pe scrierea
manualului. Din moment ce era prima mea carte, a fost nevoie sa-
mi incropesc o metodd de lucru, sfarsind prin a ma baza masiv pe
trei surse: notele cursului tinut rezidentilor in anii anteriori, sutele
de rezumate ale sedintelor de grup, trimise si membrilor grupurilor,
si literatura rezultatd in urma cercetdrilor terapiei de grup, in mare
parte accesibild gratie excelentei biblioteci de la Clinica Tavistock.
Nu stiam sa scriu la masind (pe atunci, mai nimeni dintre specialisti
nu stia sa scrie la masind). Scriam de mana trei sau patru pagini
zilnic pe care le dddeam unui dactilograf angajat de mine sa batd la
masind seara munca de peste zi, astfel incat eu sd o pot revizui a
doua zi dimineatd.

De unde am inceput? De la primele intrebdri cu care se confrunta
specialistul in terapia de grup: cum selectam pacientii si cum
compunem un grup? Selectia presupune evaluarea masurii in care
este un anume pacient potrivit unui anumit tip de terapie de grup.
Compunerea grupului ridica o altd intrebare: daca pacientul este
adecvat si existd mai multe grupuri disponibile sa primeascd un
membru nou, atunci care ar fi grupul cel mai adecvat pacientului
respectiv? Sau sd ludm in calcul un alt scenariu (extrem de
improbabil): avem o listd cu o sutd de pacienti, suficienti pentru
doudsprezece grupuri. Cum ar trebui organizate aceste
douasprezece grupuri pentru a obtine maximum de eficientd? Cu
aceste intrebdri in minte, am survolat literatura de cercetare si am
scris doud capitole academice, dense, foarte detaliate si excesiv de
plictisitoare.

Imediat ce am terminat cele doua capitole despre selectia
pacientilor si compunerea grupului, am fost vizitati la Londra de
directorul meu de la Stanford, David Hamburg, care mi-a dat vestea
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socantd si complet neasteptatd ca fusesem titularizat mai devreme
de cdtre comisia de la Stanford. Titularizarea mea ar fi trebuit sa fie
luatd in considerare abia dupd incd un an, asa ca am fost peste
madsurd de bucuros de sansa de a fi scutit de inca un an de asteptare
incdrcata de anxietate. Am ajuns sd apreciez si mai mult aceastd
sansd In anii ce au urmat, vazandu-i pe colegii si pe pacientii mei
trecand prin acest supliciu dureros.

Vestea titularizarii a influentat dramatic scrierea cdrtii. De-acum
nu mai trebuia sd scriu pentru profesorii severi, empiristi si vesnic
nemultumiti, pe care mi-i imaginam in comisia de titularizare. Am
fost fericit de aceastd eliberare si am inceput sd scriu pentru un cu
totul altfel de public: pentru studentii care se chinuiau sa invete
cum sa le fie utili pacientilor lor. Acesta este motivul pentru care
restul capitolelor sunt mult mai dinamice, presarate cu viniete
clinice; unele de cateva randuri, altele intinse pe trei sau patru
pagini. Dar primele doud capitole s-au comportat ca un ciment; atat
de enervante, ca nu am reusit niciodata sa le aduc mai mult la viata.
Dupéa doudzeci si cinci de ani de la aparitie am publicat cea de-a
cincea editie a Tratatului de psihoterapie de grup, dar chiar si dupa
patru revizuiri majore, fiecare dintre ele implicand o muncd intensa
de studiu a literaturii de specialitate si de editare, cele doud capitole
pretitularizare (acum capitolele opt, respectiv noud) scrise in
Londra dar neadaptate, scrise de altcineva, intr-un stil bombastic si
plat. Sunt hotdrat sa renovez cele doud capitole cu prilejul celei de-a
sasea editii a manualului.

Cei trei copii ai mei, de noud, doisprezece si treisprezece ani, au
fost, desigur, reticenti fata de ideea indepartdrii de prietenii lor din
Palo Alto, dar au ajuns sa iubeascd anul petrecut la Londra. Fiica
noastrd, Eve, a fost descumpdnita de refuzul primit din partea
Parliament Hill School pe motivul abilitdtilor caligrafice
nesatisfacatoare, dar a ajuns sa pretuiascd scoala care a acceptat-o,
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Hampstead Heath School, o scoald pentru fete, unde si-a facut
cativa prieteni buni, terminand anul cu o caligrafie excelentd, chiar
daca efemerd. Reid a imbrdcat cu mandrie haina cu dungi rosii si
negre si sapca invecinatei University College School. Caligrafia lui
precard, chiar mai putin satisfacatoare decat a Evei, a fost apreciata
corespunzdtor, dar trecutd complet cu vederea, deoarece era ,un
jucator de rugby al naibii de bun”, cum mi-a declarat in numeroase
randuri directorul institutiei. Victor, de opt ani, a dus-o foarte bine
la scoala britanicd din cartier. Nu-i placea sda doarmd la amiazd la
scoald, dar era peste masurd de bucuros sa treaca pe la un magazin
de dulciuri in drum spre casa.

Desi la sosirea in Europa am achizitionat o masind, am folosit-o
foarte rar in Londra, deplasandu-ne peste tot cu metroul: la Royal
National Theatre, la recitalurile locale de poezie, la British Museum
si la Royal Albert Hall. Gratie legaturilor lui Marilyn cu cei de la
revista literard franco-americana Adam, l-am cunoscut pe Alex
Confort, cu care am rdmas prieteni pana la disparitia sa din anul
2000. Alex a fost unul dintre cele doua genii pe care am ajuns sd le
cunosc indeaproape — celdlalt a fost Josh Lederberg, specialistul in
biologie moleculara de la Stanford, laureat al Premiului Nobel. La
vremea aceea, Alex 1si Impadrtea timpul intre sotie si amantd,
detindnd cate o garderobd acasd la fiecare dintre acestea. Minte
enciclopedica, era capabil sd vorbeasca la nesfarsit pe orice subiect —
literaturd britanicd sau francezd; mitologie si arta indiand; obiceiuri
sexuale din toatd lumea; gerontologie, specializarea sa; opera
secolului al XVII-lea. Ne-a povestit cd, intreband-o odata pe sotia sa
ce-si dorea de Crdciun, aceasta i-a rdspuns: ,Orice, numai
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Autorul si familia sa, Londra, iarna 1967-1968

Am savurat mereu discutiile cu el — o minte atat de sarmanta,
fertild si rarisimd. Stiam ca era foarte atras de Marilyn, dar noi doi
am dezvoltat o prietenie care a supravietuit sederii la Londra,
adancindu-se in timpul vizitelor sale la Palo Alto.

Alex a divortat in cele din urmd de sotia sa, s-a cdsatorit cu
amanta si a scris lucrarea The Joy of Sex, unul dintre cele mai mari
bestselleruri din toate timpurile. Apoi, in principal pentru a scdpa
de taxele britanice, s-a mutat in Santa Barbara, la Centrul pentru
Studiul Institutiilor Democratice, grup de specialisti situat la doar
cateva ore de Palo Alto. Desi The Joy of Sex este cea mai cunoscuta
carte a sa, Alex a scris peste cincizeci de alte carti, de la lucrdri de
gerontologie la cdrti de poezie si romane. Scria repede, cu multd
usurintd. Am fost uimit si intimidat de fluenta sa: prima sa ciornd
era adesea si ultima, in timp ce eu am folosit intre zece si doudzeci
de ciorne la fiecare carte publicata. Copiii mei i-au cunoscut numele
inainte sa-1 cunoasca in persoana, intrucdt cateva dintre poemele

sale erau incluse intr-o antologie de poezie moderna folositd in
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scoala lor din Palo Alto. Plimbarile cu el prin cartierul nostru erau
un deliciu, Alex fiind capabil sd recunoascd imediat un tril de
pasdre, sa numeasca pasdrea si sa reproduca fara efort sunetele.

Londra ne-a fascinat, dar, fiind niste californieni pursange, ne-a
fost foarte dor de soare. Un agent de turism binevoitor a reusit sa
trimitd intreaga familie intr-o vacantd de o sdptdamand la Djerba, o
insula de mari dimensiuni din largul coastei tunisiene, locul in care,
conform legendei, trdiau mancatorii de lotus si in care a naufragiat
Odiseu. Am vizitat bazarurile, ruinele romane si o sinagoga veche
de 2.000 de ani. La intrare am fost intdmpinati de un ingrijitor
imbrdcat in haine ardbesti care m-a intrebat dacd sunt unul de-al
tribului. Am dat din cap afirmativ, iar el m-a luat de mana si m-a
dus la Bimah, altarul din mijlocul sinagogii. Mi-a pus in brate o
Biblie straveche, dar, Slava Cerului, nu mi-a testat ebraica.
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Capitolul 19
SCURTA SI TURBULENTA EXISTENTA A
GRUPURILOR DE INTALNIRE

La jumatatea anilor 1960 si inceputul anilor 1970, in California, la
fel ca in multe alte zone ale tdrii, a explodat miscarea grupurilor de
intdlnire. Te Impiedicai de ele la tot pasul, unele fiind atat de
asemdnatoare cu grupurile de terapie, cd mi-au starnit interesul.
Universitatea Liberd din Menlo Park, o comunitate de langa
Universitatea Stanford, afisa reclame pentru zeci de grupuri de
dezvoltare personald. Sufrageriile apartamentelor de la Stanford
gdzduiau o varietate de grupuri de intalnire: grupuri-maraton de
doudzeci si patru de ore, grupuri de psihodramd, grupuri-T,
grupuri ale potentialului uman. In plus, multi studenti de la
Stanford cdutau experiente de grup in centrele in crestere din
apropiere, ca Esalen; ori, ca alte sute de mii de persoane din toata
tara, se inscriau in EST sau Lifespring, organizatii care ofereau
intalniri In grupuri mari care adesea se spdrgeau in grupuri mai
mici, de intalnire.

Eram la fel de nedumerit ca toatd lumea. S fi fost aceste grupuri
o amenintare, un semn al dezintegrarii sociale, precum se temeau
multi? Ori dimpotriva? Era posibil ca acestea sa intensifice in mod
eficient dezvoltarea personald? Cu cat erau mai extravagante
afirmatiile, cu atat mai galdgiosi fanaticii si cu atat mai stridenta
vocea conservatoare.

Am observat grupuri-T conduse de lideri bine antrenati, in
cadrul cdrora mi s-a pdrut cd multi participanti chiar aveau de
castigat de pe urma grupului. Am participat si la grupuri informale
destul de nebunesti de psihodrama, intrebandu-ma dacd nu cumva
participanti erau cu adevarat suferinzi psihic. Am participat la
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grupul-maraton nud de doudzeci si patru de ore de la Esalen, dar
nu am urmarit efectele experientei asupra grupului. Am rdmas cu
impresia cd o parte dintre cei cincisprezece participanti au
beneficiat de pe urma ei, dar nu pot intui care au fost efectele
asupra celor mai putin vorbareti. Multi laudau aparitia acestor
grupuri experimentale; multi altii o condamnau. Situatia avea
nevoie urgentd de o evaluare empirica.

Am audiat o cuvantare tinuta de Mort Lieberman, profesor al
Universitatii din Chicago, la o conferinta despre terapia de grup,
fiind cu adevarat impresionat de lucrarile lui. Am ramas de vorba
pana tarziu in noapte si ne-am pus de acord sa realizdim un studiu
ambitios despre efectele grupurilor de intdlnire. Interesele noastre
se suprapuneau: el era nu doar un respectat cercetdtor in stiinte
sociale, ci avea si formare de conducdtor de grupuri-T si
specializare in terapia de grup. Si-a propus sa stea un an la
Stanford, iar dupd putin timp l-am cooptat in echipa noastrd pe
Matt Miles, profesor de pedagogie si psihologie la Universitatea
Columbia, de asemenea cercetdtor, expert in statisticd. Grupurile de
intdlnire erau deja evidente in campusul de la Stanford, multi
membri ai corpului didactic fiind Ingrijorati cd studentii ar fi putut
suferi de pe urma confruntarilor fortate, a feedbackului necenzurat
si a atitudinii antisistem a grupurilor. Administratia universitatii
era, intr-adevdr, atat de alarmatd de existenta acestor grupuri pe
teritoriul campusului, cd ne-a autorizat imediat desfasurarea unor
cercetdri. Pentru a acoperi un esantion cat mai mare, universitatea
ne-a permis sd-i recompensam pe studenti folosind creditele
colegiului pentru participarea la grupurile de intalnire.

Proiectul final de cercetare a inclus un esantion de 210 studenti,
distribuiti aleatoriu in grupul de control sau in unul dintre cele
doudzeci de grupuri de intalnire, urmand a se intalni cate 30 de ore
fiecare. Studentii au primit trei credite pentru participare. Am
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selectat zece metode actuale populare, alocand cate doud grupuri
fiecdreia dintre ele:

Grupuri-T NTL traditionale

Grupuri de intdlnire (sau dezvoltare personald)

Grupuri de terapie Gestalt

Esalen (grupuri de constientizare senzoriald)

TA (grupuri de analizd tranzactionald)

Grupuri de psihodrama

Synanon (grupuri confruntationale de tip ,scaunul fierbinte”)
Grupuri de orientare psihanalitica

Grupuri-maraton

Grupuri fard conducdtor, ghidate de inregistrdri audio

Apoi am recrutat cate doi conducdtori cunoscuti din toate
metodele. Mort Lieberman a construit o colectie consistentd de
instrumente pentru masurarea modificarilor inregistrate de
participanti si pentru evaluarea comportamentului liderilor. Am
cooptat si o echipd de observatori antrenati care sd-i studieze pe
membri si pe lideri la fiecare intdlnire. Am demarat acest proiect
memorabil imediat ce planul de cercetare a fost aprobat de comisia
de resurse umane a universitatii — a fost cel mai extins si mai
riguros studiu asupra acestui tip de grupuri condus vreodata.

La finalul studiului am redactat o monografie de cinci sute de
pagini, publicata la Basic Books — Encounter Groups: First Facts.
Concluziile generale au fost impresionante: aproximativ 40% dintre
studentii care participaserd la un singur sfert de semestru raportau
modificdri personale pozitive, care au persistat cel putin sase luni.
Au existat totusi si saisprezece ,,victime” — studenti care au declarat
cd se simteau mai rdu dupa experienta de grup.
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Eu am scris capitolele care descriu desfdsurarea clinica si evolutia
fiecdrui grup, comportamentul liderilor si efectele asupra celor cu
,abilitdti inalte de invatare” si a ,victimelor”. Capitolul despre
victime a primit enorm de multd atentie din directia opozantilor
miscdrii grupurilor de intalnire, fiind citat in sute de ziare din toata
tara. Pentru dreapta conservatoare, era intocmai munitia de care
avea nevoie. Pe de altd parte, capitolul despre studentii cu grad
ridicat de Invatare, adicdA numadrul mare al celor ce au raportat
modificdri personale substantiale in urma participdrii la
douasprezece intalniri de grup, nu a primit niciun fel de atentie. O
consecinta cu totul nefericitd, intrucat eu am simtit foarte limpede
dintotdeauna ca acest tip de grupuri, bine conduse, au foarte multe
de oferit.

Miscarea grupurilor de intalnire s-a vaporizat dupd zece ani — in
multe dintre dormitoarele campusului Stanford a fost inlocuitd de
grupurile de studiere a Bibliei. Si odatd cu miscarea a dispdrut si
publicul cartii noastre Encounter Groups: First Facts, in afara
specialistilor, care au considerat utile multe dintre instrumentele de
cercetare folosite de noi. Este singura carte care nu se mai tipareste,
dintre cele scrise de mine. Sotia mea nu a agreat niciodata acest
proiect, deoarece iImi consuma atat de mult timp si din cauza cd o
intalnire esentiald de personal m-a impiedicat sd o aduc acasa de la
Spitalul Stanford dupa nasterea celui de-al patrulea copil al nostru,
Benjamin Blake. A tinut minte cd unul dintre recenzorii cdrtii a
spus: ,Cred cd autorii au muncit intr-adevar foarte mult, deoarece
rezultatul este foarte plicticos.”

Am continuat sd lucrez la manualul meu de psihoterapie de grup
(Tratat de psihoterapie de grup) inca doi ani, iar cind am terminat, am
zburat la New York pentru a ma intalni cu editorii cu care vorbise
David Hamburg in numele meu. Am luat pranzul cu Arthur
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Rosenthal, memorabilul creator al Basic Books, alegand sa public cu
el, desi existau si alte oferte. Rememorandu-mi viata in aceste
pagini, Imi amintesc in ce mdsurd mi-a sustinut David Hamburg nu
doar cercetdrile, ci si cariera scriitoriceasca.

Tratatul de psihoterapie de grup a fost un succes instantaneu, fiind
adoptat ca manual, intr-un an sau doi de la publicare, de cele mai
multe programe de formare in psihoterapie din tara, ulterior si din
alte tari. Util in formarea psihoterapeutilor de grup, manualul a
cunoscut cinci editii revizuite si s-a vandut in peste 1 milion de
exemplare, fapt ce in timp ne-a oferit mie si lui Marilyn un alt nivel
de sigurantd financiara. La fel ca multi alti profesori de psihiatrie,
mi-am rotunjit veniturile faicdnd consultatii de weekend in diferite
spitale psihiatrice, dar publicarea manualului mi-a permis sd
abandonez consultatiile de weekend si sd accept invitatiile de a
conferentia pe tematica terapiei de grup.

Toatd perspectiva mea asupra remuneratiei s-a schimbat radical
la aproximativ cinci ani de la publicarea manualului, dupa o zi in
care m-am adresat unei audiente de mari dimensiuni Ia
Universitatea Fordham din New York. Ca de fiecare datda, am adus
cu mine o iInregistrare video dintr-o sedintd de terapie de grup
condusd in ultima saptdmand, cu intentia de a o folosi ca material
didactic. Doar ca videoproiectorul de la Fordham a refuzat sa
functioneze, iar tehnicienii au ridicat din umeri, ldsandu-md in
postura descurajantd si stresanta de a improviza toatd dimineata.
Am sustinut conferintele pregatite dupd-amiaza si o sesiune
prelungita de intrebari si raspunsuri cu publicul, astfel ca la finalul
zilei eram absolut epuizat. La plecarea publicului s-a intdmplat sa-
mi cadd sub ochi brosura programului, din care am aflat cd taxa de
participare fusese de 40 de dolari (vorbim de anul 1980). M-am
aruncat o privire in sald si am constatat cd avea aproximativ sase
sute de locuri. Un calcul sumar indica ca organizatorii
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evenimentului rdmaneau cu 20.000 de dolari, in timp ce pe mine mad
pldteau cu 400! De atunci inainte am semnat contracte pentru un
procent onest din incasari la fiecare conferintd, veniturile de
conferentiar eclipsandu-le curand pe cele de profesor.
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Capitolul 20
SEJUR IN VIENA

Imaginea Vienei a planat dintotdeauna in constiinta mea, fiind
locul de nastere al lui Freud si leaganul psihoterapiei. Avand in
minte multe lecturi ale biografiilor lui Freud, m-am simtit acasa
acest oras legendar, care i-a oferit lumii pe multi dintre scriitorii mei
preferati: Stefan Zweig, Franz Werfel, Arthur Schnitzler, Robert
Musil si Joseph Roth. Astfel cd in 1970 am acceptat fard sa stau pe
ganduri oferta celor de la Stanford de a tine un semestru de vara la
tabdara studenteasca Stanford din Viena. Nu la fel de simpld era
mutarea acolo: aveam patru copii, de cincisprezece, paisprezece,
unsprezece ani, respectiv un an. Am luat cu noi o vecina in varstd
de doudzeci de ani, prietend cu fiica noastrd, care a locuit cu noi in
dormitoarele studentesti si ne-a ajutat cu Ben, cel mai mic dintre
copii. M-am bucurat de oportunitatea de a lucra cu studentii de la
Stanford, iar Marilyn, ca intotdeauna, s-a bucurat de perspectiva
unui sejur in Europa.

A fost extraordinar sd locuim in centrul Vienei, unde a trait
Freud. M-am scufundat in lumea lui, plimbandu-ma pe strdzile pe
care s-a plimbat el, vizitdnd cafenelele si minunandu-ma de cladirea
masiva de apartamente, de cinci etaje, nesemnalizatd, de pe
Bergstrasse 19, unde Freud a locuit patruzeci si noud de ani. Ani
mai tarziu, clddirea a fost achizitionatd de Fundatia Sigmund Freud
si transformatd in muzeul Sigmund Freud, marcat cu un banner
mare si rosu la intrare, dar la vremea vizitei mele nu exista niciun
indiciu ca locuise si lucrase vreodata acolo. Autoritdtile orasului
montaserd pldci din alamd pe casele multor vienezi mai mult sau
mai putin proeminenti, inclusiv in cateva locuri in care a stat
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Mozart, dar nimic care sd semnalizeze caminul de-o viatd al lui
Freud.

Vizita acasd la Freud si plimbarile pe strazile Vienei mi-au prins
de minune treizeci de ani mai tdrziu, cAnd am scris Plansul lui
Nietzsche. Pornind de la aceste amintiri si de la fotografiile realizate
atunci, am reusit sa creez o scenografie vizuald credibild pentru
intdlnirile imaginare dintre Nietzsche si faimosul medic vienez Josef
Breuer, fostul mentor al lui Freud.

Principala mea responsabilitate pedagogicd in Viena a fost
pregatirea unui curs despre viata si munca lui Freud pentru
studentii de la Stanford. Cele patruzeci de prelegeri pregatite au
devenit baza cursului , intelegerea lui Freud”, predat rezidentilor in
urmdtorii cincisprezece ani. Am accentuat mereu, in fata
studentilor, ca Freud nu este doar creatorul psihanalizei (care
acoperd mai putin de 1% din oferta terapeuticd de azi), ci
inventatorul intregului domeniu al psihoterapiei: acesta nu a existat
in nicio formd inainte de Freud. Desi am criticile mele fata de
analiza freudiand traditionald de azi, intotdeauna am respectat
foarte mult creativitatea si curajul lui Freud. Ma gandesc adesea la
el cand fac terapie. Recent, de pildd, intdlnind un pacient bantuit de
obsesii obscene fatd de membrii familiei sale, m-am gandit imediat
la observatia lui conform careia in spatele acestui gen de obsesie
persistentd se afla adesea furia. Regret cd Freud nu mai e deloc la
moda astdzi. Dupd cum mi-am intitulat unul din capitolele din
Darul psihoterapiei, , Freud nu s-a inselat intotdeauna”.

In ajunul plecdrii de la Stanford la Viena am suferit doud
evenimente traumatice semnificative. In primul rand, am fost
zdruncinat de moartea lui Al Weiss, rdpus de cancer al glandelor
suprarenale, pe care il stiam din perioada in care a fost rezident la
Stanford. Eu si Al am fost, printre alte lucruri, parteneri de pescuit
la sulitd, mergadnd impreund in excursii in Baja.
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Apoi, la o programare la stomatolog in ajunul plecarii, dentistul a
descoperit o leziune suspectd pe gingiile mele. Mi-a facut o biopsie,
rdmanand ca raportul patologic sad-1 iau dupd revenirea de la Viena.
Chiar atunci citeam despre cancerul bucal care 1-a rdapus pe Freud,
provocat probabil de fumatul intensiv de trabuc, si am inceput sa
ma ingrijorez in legaturd cu obiceiurile mele de fumator: fumam
pipd mare parte din zi, alegand in fiecare zi altd pipd din colectia
mea, ca sa ma bucur de aroma tutunului Balkan Sobranie. La Viena,
tot asteptand raportul, am devenit extrem de anxios la gandul ca as
fi putut afla in scurt timp cd sufdr de acelasi tip de cancer de care a
murit Freud.

M-am ldsat de fumat din prima saptimand in care am ajuns la
Viena, ceea ce mi-a provocat probleme cu somnul, dar si un consum
excesiv de bomboane cu gust de cafea cu care-mi astampdram
poftele papilelor. Pand la urma am primit o telegrama de la
doctorul meu, in care md anunta ca rezultatul era negativ. Chiar si
asa, pand a venit familia mea, am fost in doliu dupa prietenul meu.
Am incercat sa ma fortez sd lucrez — sosisem la Viena cu o
sdptdmand mai devreme pentru a pregdti cele patruzeci de prelegeri
—, dar eram atat de anxios, incat am decis sa solicit ajutor. Am
incercat sa ajung la consultatie la un eminent terapeut vienez,
Viktor Frankl, autorul popularei lucrdri Omul in ciutarea sensului
vietii, dar serviciul de mesagerie automatd de la cabinetul sau m-a
informat cd era plecat peste Ocean intr-un turneu de conferinte.

Dupa sosirea sotiei si a copiilor mei, m-am linistit si am inceput
sd ma simt mai confortabil, astfel incat sederea noastra de trei luni
la Viena, impreund cu studentii de la Stanford, a ajuns sd fie o
experientd pozitivd, de neuitat pentru noi toti. Cei doi copii mai
mari erau deosebit de incantati de contactul zilnic cu studentii. Am
luat fiecare masa fmpreuna cu ei, inclusiv masa la care l-am
sdrbatorit pe Ben cand a implinit un an. Un tort mare si-a facut
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dintr-odata aparitia pe masa noastrd si toti studentii au céantat
,Multi ani traiasca”, in timp ce Eve l-a tinut pe sdrbatorit in brate in
fata audientei. Marilyn i-a dus pe toti copiii, individual, la Sacher
Hotel, pentru a savura din pe bund dreptate celebrele sachertrote,
cele mai bune produse de patiserie din cate am gustat in viata mea.

I-am insotit pe studenti si in doud excursii de grup. Prima a fost o
cdlatorie cu vaporul pe Dundre, intr-un moment in care fluviul era
imprejmuit de milioane de exemplare orbitoare de floarea-soarelui,
complet deschise, cu fata intoarsa spre soare in drumul sdu de la
rasdrit la apus. Ziua s-a incheiat cu un tur al Budapestei, gri si
austerd sub ocupatia ruseascd, dar inca fermecatoare. Apoi, chiar la
finalul semestrului, am insotit grupa intr-o excursie cu trenul la
Zagreb, unde ne-am si despdrtit unii de ceilalti. Cum pe copii ii
ldsasem in campusul Stanford cu bona lor, eu si Marilyn am
inchiriat o masind pentru céateva zile si am coborat splendida si
memorabila coastd dalmatd panad la Dubrovnik, traversand apoi
idilicul peisajul rural al Serbiei.

Cu toate cd timpul meu la Viena a fost dedicat cu precadere
cursurilor si studentilor, mi-a fost imposibil sd rezist comorilor
culturale. Marilyn mi-a fost ghid prin muzeul Belvedere, revelandu-
mi lucrdrile lui Gustav Klimt si Egon Schiele, pe care i-am asezat de
atunci, aldturi de Vincent Van Gogh, printre pictorii mei preferati.
Cu toate cd nu am mentionat niciodatd numele lui Klimt in
discutiile mele cu editorii germani, ani mai tarziu acestia au ajuns sa
foloseascd imagini din lucrdrile sale pentru aproape toate
traducerile cdrtilor mele in germana.

Copiii s-au plimbat in parcurile inverzite ale orasului, atenti sa
nu calce pe iarbd — ca sa evite sd fie certati de doamnele vieneze mai
in varsta — si au fdcut drumetii in padurile din jurul orasului, unde
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oamenii se salutau cu un prietenos ,Griiss Gott”". Si, desigur, nu
am ratat opera, bucurandu-ne de o punere in scend de neuitat a
Povestirilor lui Hoffman". Viena ne-a oferit o panorama opulentd a
unei lumi legendare care abia isi revenise de pe urma trecutului sau
nazist. Nici in cele mai nebunesti vise nu mi-as fi imaginat ca
patruzeci de ani mai tarziu acest oras avea sa premieze una dintre
cartile mele, distribuind 100.000 de exemplare gratuit in cadrul unei
sdrbdtori de o saptdmana.

Spre finalul sederii noastre am reusit sa dau de Viktor Frankl la
telefon, m-am prezentat ca profesor de psihiatrie la Stanford si i-am
marturisit cd ma confruntam cu niste probleme si aveam nevoie de
ajutor. Mi-a spus cd era extrem de ocupat, dar a propus sd ne vedem
in dupa-amiaza aceleiasi zile.

Frankl, un bdrbat scund, grizonant si atractiv, m-a intdmpinat
amical In usd, devenind imediat interesat de ochelarii mei de
vedere, despre care ar fi vrut sd stie unde fuseserd realizati. Nu
aveam nici cea mai vaga idee, asa cd mi i-am scos de la ochi si i-am
dat lui. Erau niste rame ieftine, achizitionate dintr-un lant
californian numit Four Eyes, iar dupa o inspectie sumard si-a
pierdut interesul fatd de ei. I-am spus ca ramele groase, de culoarea
otelului, ale ochelarilor sdi, erau destul de frumoase. A zdmbit si m-
a condus in sufragerie, indicindu-mi cu o fluturare de manad un
corp imens de bibliotecad plin cu traduceri ale lucrarii sale Omul in
cautarea sensului vietii.

Ne-am asezat intr-un colt luminos al sufrageriei sale si Frankl a
inceput conversatia scuzdndu-se ca nu vom putea sta foarte mult,
intrucat tocmai ce revenise in ziua precedentd dintr-o excursie in
Marea Britanie si ramdsese treaz pand la patru dimineata

12 PPN . 9 . . . 5 A
Expresie in limba germand, aproximativ echivalentd cu roménescul , Doamr

ajuta”.
" Oper4 fantasticd de Jacques Offenbach.
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raspunzand scrisorilor fanilor sdi. Mi s-a parut straniu: parca ar fi
incercat s ma impresioneze. Mai mult, nu m-a intrebat nimic
despre motivele care mad facuserd sa-1 caut, aratdindu-se in schimb
foarte interesat de comunitatea psihiatrica de la Stanford. Mi-a pus
multe intrebdri, virdnd imediat, degajat, spre descrierea rigiditatii
comunitdtii psihiatrice vieneze, care refuzase sa-i recunoasca
contributiile. Aveam tot mai mult impresia cd md aflam la
petrecerea cu ceai a Paldrierului Nebun': eu il ciutasem pentru o
consultatie terapeuticd, dar el cduta consolarea mea pentru cd fusese
tratat nerespectuos de comunitatea profesionistilor din Viena.
Téanguirile lui s-au intins pe toatd durata sedintei, in timpul cdreia
nu m-a intrebat absolut nimic despre motivul venirii mele la el. In
urmatoarea noastra intalnire, a doua zi, m-a intrebat daci ar fi fost
posibil sd fie invitat pentru a conferentia in fata studentilor si
angajatilor psihiatrici de la Stanford, in California. I-am promis ca
aveam sa incerc sa aranjez ceva.

Omul in cdutarea sensului wvietii, o carte emotionantd si
impresionantd, scrisd in 1946, a fost citita de milioane de oameni din
intreaga lume, rdamanand pand azi una dintre cele mai vandute carti
din domeniul psihologiei. Frankl povesteste in paginile ei ce a trait
in timpul Holocaustului si cum a fost salvat de hotdrarea sa de a-si
impdrtdsi povestea cu intreaga lume. Am ascultat in mai multe
ocazii principala sa prelegere despre sensul vietii: era un vorbitor
excelent, iar prelegerile sale erau de fiecare datd inspiratoare.

Cu toate acestea, vizita lui la Stanford, citeva luni mai tarziu, a
fost destul de problematicd. Cand ne-a vizitat acasd, impreund cu
sotia sa, am inteles cd nu se simtea deloc confortabil in cultura
californiani informals. Intr-un rand, menajera noastrd, o tanara
originard din Elvetia, care locuia la noi si ne ajuta cu copiii, a venit

" Personaj din Alice in Tara Minunilor.
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plangand la noi in urma mustruluirilor lui: i ceruse o ceasca de
ceai, iar ea i-l servise intr-o cupd de ceramicd, nu de portelan.

O demonstratie clinicd sustinuta pentru rezidentii de la Stanford
a luat o Intorsaturd catastroficd. Abordarea lui terapeutica
(logoterapie) consta, in linii mari, in stabilirea, iIn urma unei
investigatii de zece sau cincisprezece minute, a sensului pe care ar
trebui sa-1 aiba viata pacientului, sens pe care Frankl i-l prescria
acestuia intr-o manierd cu totul autoritara. La un moment dat in
timpul unui interviu demonstrativ, unul dintre rezidentii mai
sfiddtori, cu par lung si sandale in picioare, s-a ridicat in picioare si
a pdrasit Incdperea in semn de protest, bombéanind: ,Asa ceva este
inuman!” Un moment urdt pentru toatd lumea, In urma cdruia
Viktor nu a putut fi imbunat cu nicio scuzd, solicitind insistent ca
rezidentul respectiv sa fie dat afard din program.

De cate ori am incercat sa-i ofer un feedback, acesta a fost
interpretat ca o criticd rautdcioasd. Am corespondat o vreme dupad
vizita sa in California, iar la un moment dat mi-a trimis un
manuscris, cerandu-mi o opinie criticd. Un pasaj descria, cu detalii
amdnuntite, o conferintd sustinuta la Harvard, in timpul careia
audienta s-a ridicat in picioare si l-a aplaudat frenetic de cinci ori la
rand. Nu stiam cum sa procedez: imi solicitase comentariile totusi
asa cd dupd ce m-am chinuit o vreme cu formularea unui raspuns,
am decis sd fiu sincer. I-am spus, cat de gentil am fost in stare, ca o
concentrare atat de intensd asupra aplauzelor deturna atentia de la
prezentare, iar unii cititori ar fi putut fi tentati sd creadd ca investea
prea mult iIn momentul aplauzelor. Mi-a rdspuns in cel mai scurt
timp: ,Irv, tu pur si simplu nu intelegi — nu ai fost acolo: ei CHIAR
s-au ridicat in picioare si mi-au oferit cinci randuri de aplauze.”
Uneori si cei mai buni dintre noi sunt orbiti de propriile rdni si
propria nevoie de apreciere.
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Am citit foarte recent povestea autobiografici a profesorului
Hans Steiner, student al Universitdtii Medicale din Viena in anii
1960, actualmente coleg si prieten la Stanford, care si-a permis o
perspectiva cu totul diferitd. Hans a avut parte de o experienta
extrem de pozitivd cu Viktor Frankl in timpul studiilor la Viena: 1-a
descris ca pe un profesor excelent, a cdrui abordare creativa era o
veritabild gura de aer proaspat in contrast cu rigiditatea celorlalti
profesori de psihiatrie din Viena.

Ani mai tarziu am participat impreund cu Frankl la o mare
conferintd de psihoterapie, unde am asistat la prelegerea sa pornind
de la Omul in cdutarea sensului vietii. A incantat audienta si a primit
ovatii rdsundtoare, ca de obicei. Ne-am intdlnit la final si m-a
imbratisat cu cdldurd, atat el, cat si sotia lui. Dupd un alt numar de
ani, cand lucram la Psihoterapia existentiali, am parcurs lucrdrile sale
si am inteles, mai mult ca niciodatd, importanta contributiilor sale
inovative si esentiale in domeniul nostru. Mai aproape de zilele
noastre, am fost captivat de portretul fotografic in marime naturala
al lui Viktor Frankl, cu prilejul vizitei la o scoald de psihoterapie din
Moscova care ofera studii doctorale in logoterapie. Privind
indelung portretul, am realizat brusc magnitudinea curajului, dar si
profunzimea suferintei sale. Despre traumele ororilor vdzute la
Auschwitz stiam din cartea sa, dar in timpul intdlnirilor timpurii
din Viena si Stanford nu fusesem pregdtit sa empatizez pe deplin cu
el sau sd-i ofer sustinerea pe care as fi fost capabil sa i-o ofer. O
greseald pe care am stiu s-o evit in relatiile viitoare cu alte figuri
proeminente ale domeniului, cum ar fi Rollo May.
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Capitolul 21
CU FIECARE ZI MAI APROAPE

Scrierea acestor memorii md obligd sd arunc o privire inapoi
peste traiectoria muncii mele de-o viatd ca scriitor. La un moment
dat am facut o tranzitie, de la scrierea unor articole de cercetdtor si a
unor cdrti pentru alti universitari la scrieri despre psihoterapie
destinate unui public mai larg, iar primele ite ale acestei
metamorfoze le identific Incepand cu o carte stranie, cu titlu bizar,
Cu fiecare zi mai aproape, publicata in 1974. Este cartea in care ma
indepdrtez de limbajul cercetdrilor cantitative si incerc sd calc pe
urmele povestitorilor pe care i-am citit intreaga viatd. Habar nu
aveam pe atunci cd voi ajunge sd predau psihoterapie cu ajutorul a
patru romane si trei volume de povestiri.

Metamorfoza mea a inceput la sfarsitul anilor 1970, cand am
introdus-o in grupul meu de terapie pe Ginny Elkins, beneficiara
bursei Stegner pentru scriere creativa la Stanford. Terapia sa a fost
problematicd din cauza timiditdtii sale extreme si a reticentei de a
solicita sau de a oferi atentie grupului. In cateva luni si-a terminat
bursa si si-a gasit un post in invatdmantul seral, fiindu-i imposibil
sd mai ajungd la intalnirile grupului.

Ginny isi dorea sa continue terapia cu mine, individual, dar nu-si
permitea tariful Stanford, astfel cd i-am propus un aranjament
neobisnuit. Am fost de acord sa renunt la tarif dacd era si ea de
acord sa scrie dupa fiecare sesiune un rezumat in care descrie toate
sentimentele si gandurile neverbalizate in timpul petrecut
impreuna. Eu, la rdndul meu, aveam sd fac acelasi lucru, iar
rezumatele noastre aveau sa ajunga intr-un plic sigilat la secretara
mea. Apoi, dupd cateva sdptdimani de terapie, fiecare citea
rezumatele celuilalt.
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De ce aceastd propunere stranie, neobisnuitd? In primul rand,
Ginny avea o perceptie nerealistd asupra mea — in jargonul
psihoterapiei, prezenta un transfer pozitiv in crestere: mad idealiza,
era politicoasd cu insistentd si se infantiliza in prezenta mea. Am
considerat cd aflarea gandurilor mele brute si necenzurate, dar mai
ales a dubiilor si a nesigurantelor in legatura cu maniera in care as fi
putut sa o ajut, ar fi fost un instrument de testare a realitatii util
pentru ea. Am decis, asadar, sa fiu deschis in terapie, sperand ca
asta o va impulsiona pe ea sa faca la fel.

Insd a mai existat un motiv, unul mai personal: imi doream
nespus sa fiu scriitor; scriitor adevarat. Munca scrierii unui manual
academic de cinci sute de pagini, urmatd de colaborarea la o
monografie de cercetare a grupurilor de intalnire, tot de cinci sute
de pagini, ma sufocaserd. Mi-am imaginat cd planul cu Ginny ar fi
putut sd-mi ofere un exercitiu neobisnuit, o oportunitate de a
sparge cdtusele profesiei mele, o sansd sd-mi descopdr vocea,
exprimand orice imi venea in minte dupa fiecare sedinti. In plus,
Ginny fiind o abila fauritoare de cuvinte, m-am gandit ca s-ar simti
mai confortabil dacd ar avea sansa sd comunice prin scris, mai
degraba decat oral.

Schimbul nostru de notite o data la cateva luni a fost deosebit de
instructiv. Studiindu-si relatia, participantii la procesul terapeutic
sunt scufundati mai profund in intalnirea lor. Terapia noastrd a fost
imbogatita cu fiecare noud lectura. Mai mult, rezumatele au furnizat
o experientd de tip Rashomon®: orele petrecute impreund au fost
experimentate foarte diferit, fiecare dintre noi apreciind alte parti ale
sedintelor. Interpretdrile mele elegante si stradlucite? Vai mie, nici
mdcar nu le-a observat! A apreciat, in schimb, mici gesturi
personale pe care eu abia le sesizam: complimentele pentru hainele

" Film din 1950 al regizorului japonez Akira Kurosawa, in care povestea este

spusa prin perspectiva a patru personaje.
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sau infdtisarea sa, scuzele mele stanjenite dupd o intarziere de
cateva minute, chicotele mele starnite de ironia ei, sfaturile despre
metodele de relaxare.

Am folosit rezumatele in cadrul cursurilor mele de psihoterapie
pentru rezidentii la psihiatrie multi ani dupd incheierea terapiei
noastre, fiind uimit de fiecare data de interesul studentilor fatd de
vocile si viziunile noastre diferite. Citindu-i-le lui Marilyn, ea a fost
de pdrere cd sunau ca un roman epistolar, sugerand sa fie publicate
sub forma unei cdrti. S-a oferit imediat voluntar sa le editeze. La
putin timp dupa asta a plecat intr-o vacantd la schi cu Victor, fiul
nostru, in timpul cdreia a profitat de diminetile in care Victor lua
lectii de schi pentru a curdta si a clarifica rezumatele noastre.

Ginny a fost foarte entuziasmatd de proiectul editorial: avea sa
fie prima sa carte, iar noi ne-am inteles sa impdrtim drepturile de
autor pe din douad, oferindu-i 20% lui Marilyn pentru contributia sa.
Basic Books a publicat cartea in 1974, cu titlul Cu fiecare zi mai
aproape. Privind retrospectiv, sugestia lui Marilyn pentru subtitlu, O
psihoterapie  povestiti de ambii participanti (adaptare dupa
Hawthorne'), ar fi fost mult mai potrivitd, dar Ginny iubea vechiul
cantec al lui Buddy Holly ,Everyday” si-si dorise dintotdeauna ca
acesta sa fie cantecul ei de nuntd. Cativa ani mai tarziu, cand a
apdrut filmul despre Buddy Holly, am ascultat cu atentie versurile
si am descoperit cu surprindere cad Ginny intelesese gresit versul
respectiv. Acesta spune de fapt: ,Fiecare zi e tot mai aproape”.

Am scris amandoi cate o prefatd si o postfatd, iar eu imi amintesc
perfect cum am scris-o pe a mea. Cu toate cd am scris multe texte
profesionale in cabinetul meu din sectia de ambulatoriu psihiatric,
locul acela era prea aglomerat si gdldgios pentru a gdsi inspiratie
scriitoriceasca. Pe atunci, psihiatria ocupa aripa de sud a spitalului

10 Referintd la povestirile publicate de Nathaniel Hawthorne in 1837 - Twice-Tc

Tales (Povesti spuse de doud ori).
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Stanford, unde se gdseau birourile directorului, ale angajatilor si
multe sdli de terapie. Langa psihiatrie se gdsea aripa ocupata de
Carl Pribam, un profesor dedicat cercetdrilor pe maimute, dintre
care se intdmpla sd mai evadeze cate una cat sd creeze haos in
clinicd si in sala de asteptare. Imediat dupa laboratorul lui Pribam
se afla arhiva, unde erau tinute dosarele pacientilor. Era un loc
intunecat, fara ferestre, linistit si absolut intim, dar suficient de
mare cat sda md plimb prin el, sa construiesc propozitii complexe pe
care sd le pot citi cu voce tare. Mi-a placut camera aceea
infricosdtoare: imi amintea de biroul de la subsol unde, adolescent
fiind, am petrecut nenumadrate ore scriind poezii doar pentru
pldcerea mea (desi i citeam ocazional si lui Marilyn din ele).

M-am bucurat de luxul orelor consumate in camera aceea
intunecatd, in cdutarea tonului potrivit. Era un moment de cotitura
crucial — fara date, fara fapte, fara statistici, fara intentii de predare —
doar curgerea liberd a gandurilor. Desi nu pot sa cant, atunci imi
cdntam mie insumi. Sunt convins si cd muntii de dosare din jurul
meu, povestile miilor de pacienti inchise in ele s-au infiltrat cumva
in constiinta mea cand am scris prefata:

Mi se strange inima de fiecare datd cind gdsesc vechi carnete cu
programdri, pline cu numele pe jumdtate uitate ale pacientilor
impreund cu care am avut parte de cele mai sensibile experiente; atit
de multi oameni, atdt de multe momente frumoase.

Ce s-a intdmplat cu ei? Dosarele mele cu multe file si muntii de
inregistrdri audio imi amintesc uneori de un vast cimitir: vieti
presate in registre clinice, voci prinse in benzi electromagnetice,
murmurdndu-si dramele la nesfarsit. Tot atdtea mdrturii ce imi
insufld un sentiment acut al efemeritdtii. Simt cd spectrul decdderii
urmdreste din umbrd si asteaptd, chiar si in clipele cind sunt
ancorat in prezent — o decidere care va spulbera in cele din urmidi
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experienta trditd, dar care emand, tocmai prin inexorabilitatea sa, o
anumitd importantd si frumusete. Dorinta de a povesti experienta cu
Ginny este irezistibild; sunt intrigat de posibilitatea de a pdcili
decdderea si de a prelungi durata scurtei noastre vieti impreund.

E mult mai bine sd stiu cid ea va supravietui in mintea cititorilor,
nu in depozitul abandonat al mnotelor clinice necitite si al
inregistririlor electromagnetice neascultate.

Scrierea acestei prefete a reprezentat un moment esential al
tranzitiei. Am cdutat o voce mai poeticd, indreptandu-mi totodata
atentia spre fenomenul efemeritatii, calea spre viziunea existentiald.

In aceeasi perioada in care o aveam pe Ginny in terapie, am avut
parte de o alta intalnire literard. Unul dintre colegii lui Marilyn ne-a
prezentat o imagine rard din viata intima a lui Ernest Hemingway,
care s-a sinucis in 1961. Colegul ei descoperise intr-o biblioteca
universitard o serie de scrisori nestiute ale scriitorului cdtre Buck
Lanham, unul dintre comandantii debarcdrii din Normandia. Desi
nu avea voie sd le copieze, colegul lui Marilyn le-a dictat pe ascuns,
folosind un reportofon, le-a transcris si ne-a pus la dispozitie o
copie a lor pentru cateva zile, permitandu-ne sa parafrazam din ele,
cu conditia de a nu le cita in mod direct.

Scrisorile faceau destul de multd lumind asupra psihicului lui
Hemingway. Am reusit sa adun mai multe informatii cu prilejul
unei deplasari la Washington, D.C., in vizitd la Buck Lanham, la
vremea aceea director executiv la Xerox, suficient de amabil cat sa-
mi povesteascd despre amicitia lui cu Ernest Hemingway. Dupa ce
am recitit multe din scrierile lui Hemingway, eu si Marilyn am
angajat niste bone si am plecat intr-un weekend prelungit si izolat la
Villa Montalvo Arts Center din Saratoga, California, pentru a
colabora la scrierea unui articol.
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Articolul nostru, ,Hemingway: o viziune psihiatrica”, a fost
publicat in 1971 in Journal of American Psychiatric Association, fiind
citat instantaneu in sute de publicatii din toatd lumea. Nimic din ce
am scris, niciunul dintre noi, pana atunci sau de-atunci incoace, nu
s-a bucurat de o asemenea atentie.

Articolul examina sentimentul de inadaptare subsidiar
comportamentului flamboaiant al scriitorului. Cu toate ca
Hemingway s-a inasprit si s-a expus neobosit unor incercdri
masculine dificile, cum ar fi boxul, pescuitul la adancime,
vanatoarea animalelor mari, in scrisorile cdtre generalul Lanham il
descoperim vulnerabil si copildros. Scriitorul venera autenticitatea —
pe liderul militar puternic si curajos — si se descria pe sine ca ,un
gainar de scriitor”. Cu toate ca il apreciez enorm ca scriitor, nu
simpatizez  personalitatea sa publicd - prea abraziva,
hipermasculind, prea lipsitd de empatie si imbibatd in alcool.
Lectura scrisorilor mi-a revelat identitatea copilului sensibil,
autocritic, uluit de adultii cu adevarat duri si curajosi.

Ne-am declarat intentiile chiar de la inceputul articolului:

Desi apreciem consideratiile existentiale generate de intdlnirile
lui Hemingway cu pericolul si moartea, nu gdsim in ele aceeasi
mdsurd de universalitate si atemporalitate ca in cazul unor Tolstoi,
Conrad sau Camus. Ne intrebadm de ce. De ce este viziunea lui
Hemingway atdt de restransd? Noi banuim cd limitdrile viziunii
sale au de-a face cu restrictiile psihologice personale... Asa cum nu
existd urmd de indoiald cd a fost un scriitor foarte talentat, este
evident ci a fost o persoand extrem de tulburatd, care nu si-a gasit
nicicind linistea si si-a pus capat vietii la 62 de ani, in timpul unui
episod de psihoza paranoid-depresivd.
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Eu si Marilyn am colaborat intotdeauna indeaproape — am citit
mereu ciornele scrierilor celuilalt dar aceasta este singura noastra
scriere comund. Ne amintim inca cu pldcere de aceastd experientd si
ne gandim cd, in ciuda varstei avansate, poate vom mai avea
prilejul colabordrii la un nou proiect.
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Capitolul 22
OXFORD SI BANUTII FERMECATI Al DOMNULUI
SFICA

Memoria mea amestecd adesea anii multi petrecuti la Stanford,
insd intreruperile sabatice sunt clar evidentiate in amintire. La
inceputul anilor 1970 am continuat sa le predau studentilor si
rezidentilor, multi dintre ei devenindu-mi colaboratori in diverse
cercetdri de psihoterapie. Am scris articole despre terapia de grup
pentru alcoolici si terapia de grup pentru vaduve. La un moment
dat, editorul mi-a cerut sa pregatesc a doua editie a manualului.
Stiind cd acest proiect ar avea nevoie de toatd atentia mea, am
solicitat o pauza sabatica de sase luni, iar in 1974, eu, Marilyn si fiul
nostru de cinci ani, Ben, am plecat la Oxford, unde am primit un
cabinet in Departamentul de Psihiatrie al Spitalului Warneford.
Fiica noastrd, Eve, incepuse colegiul la Wesleyan, iar ceilalti doi
baieti ai nostri au rdmas sa termine anul la Palo Alto, in grija unor
prieteni vechi care s-au mutat la noi pe perioada plecarii noastre.

La Oxford am gdsit o casd chiar in centrul orasului, dar la scurt
timp dupd sosirea noastra s-a prabusit un avion al unei companii
britanice, omorand toti pasagerii, printre care si tatal familiei de la
care inchiriasem casa. Asa cd a trebuit sd cdutdm pe ultima suta de
metri alta casd. Negdsind nimic, am inchiriat o fermecdtoare cabana
veche, cu acoperis din paie, in sdtucul Black Bourton, la aproximativ
treizeci de minute de Oxford.

Black Bourton era micut, foarte britanic si foarte izolat: conditii
perfecte pentru scris! Revizuirea unui manual presupune o munca
solicitanta si plictisitoare, dar necesara, dacd se doreste ca textul sa
ramand relevant. Am analizat niste cercetdri pe care le realizasem
de curand, incercand sa inteleg mai bine ce anume ajutd pacientii in
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timpul terapiei de grup. Am aplicat un chestionar cu cincizeci si
cinci de itemi (vizadnd catharsisul, intelegerea, sustinerea, ghidajul,
universalitatea, coerenta de grup etc.) unui esantion mare de
pacienti din cadrul unor grupuri de succes, in care am introdus
dintr-o toana de ultim moment un grup de cinci afirmatii mai putin
ortodoxe, pe care le-am etichetat drept ,factori existentiali”
afirmatii precum ,sunt de acord ca, oricat m-as apropia de ceilalti,
tot singur trebuie sd infrunt viata” sau ,sunt de acord cu afirmatia
cd nu se poate fugi de o parte din suferinta vietii si de moarte”. Le-
am cerut subiectilor sd le ordoneze in grupuri (dupd criteriile
,metodologiei Q”), de la cel mai putin util la cel mai util,
descoperind cu uimire ca toti factorii existentiali aruncati in joc in
ultimul moment au primit calificative mai inalte decat ma asteptam.
Era limpede ca acestia jucau un rol mai mare in desfdsurarea
terapiilor de grup eficiente decat intelesesem pana atunci, astfel ca
am hotdrat ca trebuia sad explic acest lucru intr-un capitol nou.

Abia incepusem sd lucrez la ideea asta, cd am primit un telefon
din Statele Unite prin care eram informat ca primisem prestigiosul
Premiu Strecker pentru psihiatrie. Am fost foarte incantat, desigur,
dar nu pentru mult timp. Doud zile mai tarziu primeam scrisoarea
oficiald din care aflam mai multe detalii: trebuia sd sustin, oricand
in urmatorul an, o prelegere in fata unei audiente numeroase in
Pennsylvania. Nicio problemd. Doar cd scrisoarea adduga cd trebuia
sd trimit o monografie pe un subiect la alegere in urmatoarele patru
luni, spre a fi publicata de catre Universitatea din Pennsylvania intr-
o editie limitatd. Ultimul lucru din lume pe care voiam sa-1 fac
atunci era sa scriu o monografie: cand initiez un proiect de scriere,
aman orice altceva si nu ma mai gandesc la nimic in afara
proiectului. M-am gandit sd refuz premiul, dar am fost convins sa
n-o fac de cdtre cativa colegi, astfel cd in cele din urma am ajuns la
un compromis: sd scriu o monografie despre factorii existentiali
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implicati in terapia de grup, cu care sd impusc doi iepuri dintr-un
foc — monografia Strecker si capitolul nou din manual. Privind in
urmd, cred cd acesta a reprezentat inceputul unei munci care avea
sd culmineze cu tratatul meu, Psihoterapia existentiald.

Black Bourton se afld in Cotswolds, o regiune bucolicd din sudul
Angliei, celebrd pentru campiile sale verzi, colorate de mugurii
florilor de primdvara si vard. Am gdsit o gradinitd locald excelenta
pentru Ben si viata noastrd acolo, in general, a fost minunatd, cu
exceptia unui singur aspect — vremea. Veneam din rdsfatul soarelui
Californian, iar acum Marilyn isi cumpara la jumatatea lui iunie un
palton greu din blanad de oaie. La finalul lunii iulie eram atat de
satui de ploi si atat de flimanzi dupa soare, cd ne-am trezit intr-o
dimineatd ploioasd in fata unei agentii de turism din Oxford
cdutand un zbor cdtre cea mai apropiatd si mai putin costisitoare
locatie insoritd. Agenta a zdmbit cu subinteles — mai avusese de-a
face cu tanguielile turistilor californieni — si ne-a rezervat un zbor
spre Grecia. ,Voi si Grecia”, ne-a asigurat ea, ,veti deveni foarte
buni prieteni.”

L-am inscris pe Ben intr-o tabdrd de prescolari in Winchester, iar
Victor, care ni se aldturase la sfarsitul lui iunie, dupd terminarea
anului scolar, a plecat intr-o aventurd cu bicicleta in Irlanda,
impreund cu alti adolescenti. Eu si Marilyn ne-am urcat in avionul
pentru Atena. De acolo ne-am imbarcat a doua zi intr-un tur de
cinci zile cu autobuzul spre Peloponezul cel vesnic insorit.

Am ajuns in Atena plini de voie bund si pregdtiti de explorare,
dar fard bagaje. Am rdmas doar cu bagajul de ménd, adicd o geantd
cu cdrti, dar am gdsit un magazin deschis pand tarziu langa hotelul
la care eram cazati in Atena, de unde ne-am cumpadrat lucrurile
esentiale intr-o calatorie: un aparat si spuma de ras, periute de dinti,
pastd, lenjerie si o rochie de vard cu dungi negre si rosii pentru
Marilyn. Am purtat acelasi haine timp de cinci zile, iar Marilyn,

195



- CALATORIA CATRE SINE -

cand voia sd inoate, 1si lua singurul tricou pe care il avea si-si trdgea
pe ea niste chiloti ai mei. Nemultumirea provocata de pierderea
bagajelor s-a evaporat rapid, obisnuindu-ne sa cdlatorim cu putine
lucruri asupra noastra. Ba chiar, dupa cateva zile, am ajuns sd
rddem de colegii nostri excursionisti cand urcau mormadind
geamantanele lor voluminoase in autobuz, in vreme ce noi topdiam
de colo-colo ca niste pdsdri libere. Scutiti de greutdti, am simtit cd ne
puteam conecta mai profund cu locurile vizitate: muntele Olimp,
unde au avut loc primele jocuri olimpice, in urma cu 2.500 de ani;
teatrul antic al lui Epidaurus si locatia montand a oracolelor din
Delfi, preferata lui Marilyn, comparatd cu Vézelay din Franta,
pentru frumusetea si elevarea sa spirituald. La finalul turului am
revenit la aeroport ca sd gdsim, spre socul nostru, cele doua bagaje
ale noastre rotindu-se pe banda pustie. Le-am recuperat, oarecum
nedumeriti, si ne-am imbarcat pentru urmatoarea destinatie, Creta.

Am inchiriat o masind de la aeroportul din Creta si ne-am
plimbat o sdptdmana relaxati de-a lungul insulei. Dupa patruzeci de
ani, memoria mea a retinut doar franturi din aceasta excursie, dar si
eu si Marilyn ne amintim de prima seara intr-o tavernd cretand,
privind reflectia lunii in apa canalului la un metru de masa noastra
si de minunea unor aperitive cum nu mai vazuserdm: platouri de
baba ganoush, tzatziki, taramasalata, dolmades, spanakopita, tiro-
pita, keftedes. Mi-au pldcut atat de mult ca nu am comandat niciun
fel principal cat am stat in Creta.

,INu vreau nimic. Nu mé tem de nimic. Sunt liber.” Cuvintele de
pe piatra funerara a lui Nikos Kazantzakis mi-au facut pielea sa se
strangd, a doua zi, langd anticele ziduri venetiene care inconjoara
orasul Heraklion, capitala Cretei. Kazantakis a fost excomunicat de
Biserica Ortodoxa din Grecia pentru romanul Ultima ispitd a lui
Hristos, pe care l-am citit in avion spre Grecia, neavand dreptul de a
fi inmormantat in interiorul orasului. Am ingenuncheat Ila
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mormantul sdu, pentru a aduce un omagiu acestui spirit maret, iar
mare parte din restul caldtoriei l-am dedicat lecturii cdrtii sale,
Odiseea. O continuare modernd.

La palatul din Knossos am fost fermecati de frescele imense
infdtisand femei puternice cu pieptul dezvelit, cdrdnd daruri pentru
sacrificiile preoteselor. Asa cum m-a obisnuit de cand ne stim,
Marilyn mi-a fost ghid, oferindu-mi informatii despre palat, cu o
atentie deosebitd la predominanta acestor figuri feminine. Un
subiect pe care avea sa-1 detalieze doudzeci de ani mai tarziu, in
cartea sa din 1997, The History of Breast.

Am urcat cu masina si pand in munti, pentru a vizita o austerd
manadstire cretand. Acolo am fost invitati sd ramanem la masd, dar
de vizitat, ni s-a permis sa vizitdim doar o portiune restransa a
asezamantului, pentru a nu deranja rugdciunea calugarilor. In plus,
femeile nu aveau voie sd intre in corpul principal al manadstirii — nici
animalele de sex feminin; nici mdcar gdinile!

Cat am stat in Heraklion, am cdutat monede grecesti antice pe
care sd le facem cadou lui Reid, fiul nostru cel mare, cu prilejul
absolvirii liceului. In fiecare butic in care am intrat ni se spunea ca
vanzarea de monede cdtre turisti era ilegald, dar toti comerciantii
ignorau legea, fiind dispusi — chiar daca pe ascuns — sd ne arate
colectiile lor secrete. Cel mai mult ne-a impresionat pravalia lui
Sfica, peste drum de Muzeul National, pe vitrina careia era pictat cu
auriu un bondar. Dupd o discutie lunga cu amabilul si inteleptul
domn Sfica, am cumpadrat o moneda greceascd din argint pentru
Victor si doud monede pe care eu si Marilyn le-am purtat ca
pandantive. Sfica ne-a asigurat ca le puteam returna oricand in caz
cd eram nemultumiti de ele. A doua zi am vizitat un mic magazin
de subsol, tinut de un anticar evreu batran si plin de riduri. De la el
am cumpadrat niste monede romane din argint, ieftine, iar in timpul
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tranzactiei i-am aratat monedele achizitionate de la Sfica. Pe acestea
le-a examinat rapid si a concluzionat cu multd autoritate: , Falsuri —
falsuri bune. Si totusi falsuri.”

Ne-am intors la Sfica si i-am cerut banii inapoi. Acesta, ca si cum
s-ar fi asteptat sa ne vadd, s-a dus la casa de bani si, fara sa scoata
un cuvant, a extras din ea cu multd demnitate un plic cu banii
nostri. Ni l-a inménat, zicAndu-ne: , Va returnez banii, asa cum am
promis; dar cu o conditie: sa nu mai cdlcati In magazinul meu.”

Continudndu-ne periplul pe insuld, am ajuns si in alte anticariate,
povestind de multe ori pdtania cu domnul Sfica. ,,Cum?”, ne-au
raspuns toti. ,L-ati insultat pe domnul Sfica? Sfica, expertul oficial
al Muzeului National?” Se luau cu mainile de cap si se vditau:
,Trebuie sd va cereti scuze.” Negdsind cu ce sd inlocuim cadoul, am
inceput sd ne intrebdam dacd nu cumva gresiserdam returnand
monedele. In ultima seard in Corfu, ne-am zis si ne bucurim de
cadoul unui prieten de la Oxford: o tigara subtiricd cu marijuana.
Nefiind obisnuiti sda fumdm marijuana, am iesit sd cindm la una
dintre terasele din zona pietei, desfitindu-ne ore intregi cu
mancarea magicd, muzica si dansurile. Dupa cind ne-am rdtdcit pe
strdazile din Heraklion, devenind tot mai dezorientati, ba la un
moment dat chiar usor paranoici, crezand ca suntem urmadriti de
politie. Nu am reusit sd gasim niciun taxi si ne-am repezit pe
labirintul de strddute in cdutarea hotelului, dar am ajuns, nu se stie
cum, tarziu in noapte de-acum, pe o stradd pustie, in fata unui
magazin pe vitrina cdruia era pictat un bondar auriu — magazinul
numismatic al lui Sfica! In timp ce ne holbam uluiti la bondar, a
apdrut ca prin minune un taxi liber. L-am luat si am ajuns in scurt
timp Inapoi in siguranta hotelului nostru.

Zborul cédtre Londra era programat abia spre seara, astfel cd am
avut timp sd discutdm despre seara precedentd in timpul unui mic
dejun prelungit, in fata tartelor cu branza specifice Cretei. Desi
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sceptic din fire, nu am putut sa nu ma intreb dacd nu cumva faptul
cd ajunsesem intdmplator in fata magazinului lui Sfica era de fapt
un mesaj misterios. Cu cat am discutat mai mult, cu atat am ajuns la
concluzia ca facusem o eroare oribild, o eroare care putea fi reparata
doar cerandu-ne scuze cu disperare in fata domnului Sfica si
cumpdrand din nou monedele. Ne-am intors la magazin si, sfidand
interdictia lui Sfica, am padsit induntru. Am inceput sd mormdim
niste scuze de cum l-am vdzut, insd el ne-a tdiat-o scurt ducand un
deget in dreptul buzelor, dupa care s-a intors fdra un cuvant si a
scos cele trei monede. Am platit acelasi pret ca prima oard. Cateva
ore mai tarziu, in avionul spre Londra, i-am spus lui Marilyn: ,Daca
Sfica si restul comerciantilor din Creta sunt in carddsie si el a avut
tupeul sd-mi vanda de doud ori acelasi monede false, atunci tot ce
pot spune este: «Md-nclin, domnule Sfica!»”

Dupd revenirea la Oxford, am dus monedele la Muzeul
Ashmolean pentru o expertiza oficiald. Am primit verdictul dupa o
sdptamana: toate monedele erau false, cu exceptia micilor monede
romane cumpadrate din subsolul evreului bdtran! Si asa a inceput o
viatd de aventuri in Grecia.
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Capitolul 23
TERAPIA EXISTENTIALA

M-am intrebat, incd de la inceputul rezidentiatului, cdnd am citit
Existence, cartea lui Rollo May, si am urmat primele cursuri de
filosofie la Hopkins, cum as fi putut incorpora intelepciunea
trecutului in domeniul meu, psihoterapia. Cu cat citeam mai multa
filosofie, cu atat realizam ce multe idei profunde ignora psihiatria.
Regretam cd detineam o baza atat de subredd in filosofie, si in
domeniile umaniste in general, fiind tot mai hotarat sa ma ocup de
aceste goluri in educatia mea.

Am inceput sd particip la o serie de cursuri de fenomenologie si
existentialism pentru studentii de la Stanford, multe dintre ele
sustinute de Dagfinn Fellesdal, un profesor si un ganditor
remarcabil de lucid. Materia mi s-a pdrut fascinantd, chiar dacd
densa si dificild, iar cele mai multe probleme le-am avut cu filosofia
lui Edmund Husserl si cea a lui Martin Heidegger. Lucrarea celui
din urma, Fiintd si timp, mi s-a parut neclard, dar atat de interesanta
cd am audiat de doua ori cursul lui Dagfinn despre Heidegger. Noi
doi aveam sa devenim prieteni pe viatd. Celalalt profesor de la
Stanford care se ocupa de domeniile mele de interes era Van
Harvey, seful de cursd lungd al Departamentului de Studii
Religioase de la Stanford, in ciuda agnosticismului sdu inversunat.
Am audiat vrdjit prelegerile sale despre Kierkegaard si Nietzsche,
doua dintre cele mai memorabile cursuri la care am asistat
vreodata. Si Van Harvey mi-a devenit prieten apropiat; ne intalnim
si azi, cu regularitate, ca sa luam pranzul impreund si sa discutdm
despre filosofie.

Viata mea profesionald, in ansamblul ei, se modifica: ciutam din
ce In ce mai rar sd ma implic in proiectele stiintifice conduse de
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membrii departamentului meu. Cand profesorul de psihologie
David Rosenhan a plecat intr-un an sabatic, am preluat cursul sau
general de psihopatologie pentru studenti, dar a fost ultima oard —
ultimul meu curs de acest tip.

M-am indepartat, gradual, de afilierea mea originala cu stiinta
medicald, apropiindu-ma tot mai mult de domeniile umaniste. A
fost o epoca interesantd, chiar daca plind de indoieli: ma simteam
adesea marginal si simteam cd pierd contactul cu ultimele
descoperiri ale psihiatriei, in timp ce in materie de filosofie si
literaturd eram doar un amator. Am recuperat incet, concentrandu-
ma asupra ganditorilor cei mai relevanti pentru domeniul meu. I-
am studiat pe Nietzsche, Sartre, Camus, Schopenhauer,
Epicur/Lucretiu, ocolindu-i pe Kant, Leibniz, Husserl si
Kierkegaard, intrucadt nu intrevedeam posibilitatea unor aplicatii
clinice ale ideilor acestora.

Am avut, de asemenea, sansa de a audia cursurile profesorului
de engleza Albert Guerard, remarcabil critic literar si romancier,
bucurandu-md mai apoi de onoarea de a preda aldturi de el. El si
sotia lui, Maclin — scriitoare si ea —, au devenit prietenii nostri
apropiati. Profesorul Guerard a initiat la Inceputul anilor 1970 un
nou program doctoral in gandire si literatura modernd, in care eu si
Marilyn am fost cooptati ca profesori. Am inceput sa predau mai
mult in domeniul umanist decat in cel medical. Unul dintre primele
cursuri din programa de studii doctorale era intitulat ,Psihiatrie si
biografie”, tinut de mine impreund cu Tom Moser, seful
Departamentului de Engleza de la Stanford, ulterior bun prieten.
Impreund cu Marilyn, am tinut cursul ,Moartea in fictiune”; iar
impreund cu Dagfinn Foellesdal, cursul , Filosofie si psihiatrie.”

Lecturile mele s-au mutat masiv in zona existentialistilor din
literatura si filosofie: autori precum Dostoievski, Tolstoi, Beckett,
Kundera, Hesse, Mutis si Hamsun nu erau preocupati in primul
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rand de problematica claselor sociale, de chestiunile amoroase,
sexuale, de mister sau razbunare — subiectele lor erau mult mai
profunde, atingdnd chiar parametrii existentei. S-au luptat sa
gdseasca sens Iintr-o lume fdard sens, confruntand fatis
inevitabilitatea mortii si a izolarii. Dileme fatale, cu care rezonam pe
deplin. Simteam ca ei spun povestea mea: si nu doar povestea mea,
ci a fiecdrui pacient consultat vreodatd de mine. Am inceput sa
inteleg tot mai bine cd multe dintre problemele cu care se
confruntau pacientii mei — imbadtranire, pierdere, moarte, decizii
majore de viatd, cum ar fi ce profesie sd urmezi sau cu cine sa te
cdsatoresti — erau adesea abordate mult mai convingdtor de catre
romancieri si filosofi decat de specialistii domeniului meu.

Mi-a incoltit in minte ideea cd as fi putut scrie o carte care sa
valorifice o parte din ideile literaturii existentiale in psihoterapie,
temadndu-ma totodatd ca nu cumva un asemenea pas sd fie prea
arogant. Oare filosofii autentici nu ar fi intrevazut prin poleiala mea
subtire de informatii? Am lasat deoparte aceste scrupule si am
inceput lucrul, insd de anxietatea personajului prefdcut din fundal
nu am reusit si scap niciodatd. Imi dddeam seama ci acesta era un
formidabil proiect de lunga duratd. Mi-am aranjat ziua astfel incat
sd pot dedica patru ore in fiecare dimineatd scrisului si cititului in
micul meu birou improvizat in garaj, iar la amiaza sa parcurg
drumul de doudzeci de minute cu bicicleta pana la Stanford, pentru
a-mi petrece restul zilei cu studentii si pacientii.

Pe langd literatura academicd, am conspectat si teancurile de note
clinice despre pacienti. Am incercat iar si iar sd-mi golesc mintea de
preocupdrile de zi cu zi si sd meditez la experienta ireductibild a
fiintei. Adesea eram invadat de ganduri legate de moarte, atat in
stare de trezie, cat si in somn. La inceputul lucrului la carte am avut
un vis atat de puternic, incat mi-1 amintesc pana azi de parca l-as fi
visat noaptea trecuta.
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Mama, impreund cu rudele si prietenii sdi, toti morti astizi, stau
asezati pe niste randuri de scari, O aud pe mama strigandu-md — ba
chiar tipind dupd mine. Din grupul de oameni, o observ cu
precidere pe matusa Minnie, care stid complet nemiscatd pe treapta
cea mai de sus. Apoi incepe si se miste, la inceput usor, apoi tot mai
repede, pand ce vibreazid mai ceva ca un bdrziune. In momentul
acela, toti oamenii asezati pe trepte, toti adultii din copildria mea, azi
morti, incep sd vibreze din ce in ce mai repede. Unchiul Abe se
intinde sd md ciupeascd de obraz, plescdie prietenos din limbd si-mi
spune ,Flicau drag”, cum ficea de fiecare datd. Apoi se intind si
altii sd md prindd de obraz. Ciupiturile lor, la inceput afectuoase,
devin tot mai puternice si dureroase. Md trezesc ingrozit, la 3
noaptea, cu obrajii pulsandu-mi.

Visul sugereaza o intdlnire cu moartea. Mai intdi sunt strigat de
mama mea moartd, iar apoi vdd toate rudele moarte incremenite
intr-o nemiscare ciudatd pe trepte. Dup care incep si se miste. Imi
atrage atentia matusa Minnie, cea care inainte de a muri a zdcut un
an intr-un sindrom paralitic. Un atac devastator o ldsase paralizata
mai multe luni, incapabild sd miste un muschi in tot corpul, in afard
de ochi. M ingrozea si ma gandesc la ea in starea aia. In visul meu,
Minnie incepe sd se miste, dar ajunge foarte repede la delir. Eu
incerc sd scap de groaza imagindndu-mi cd mortii ma ciupesc
afectuos de obraz. Dar ciupiturile devin tot mai puternice si
rduvoitoare: ma vor langa ei si este sigur cd moartea va veni si dupa
mine. Imaginea madtusii mele vibrand ca o insectd m-a urmarit zile
intregi. Nu am reusit s scap de ea. Paralizia ei generala si disparitia
sa cat era incd in viatd au fost atdt de greu de suportat, cd am
incercat in vis sa indrept situatia, faicadnd-o sd vibreze. S-a intamplat
de multe ori sa fiu vizitat de cosmaruri provocate de vizionarea

203



- CALATORIA CATRE SINE -

unor filme despre moarte sau violentd, in special de filme despre
Holocaust. Principala mea metodd de adaptare la teroarea mortii?
Evitarea, desigur.

Am trdit cu convingerea ca voi muri la saizeci si noud de ani,
varsta la care a murit tatdl meu. De cand ma stiu, imi amintesc ca
despre barbatii din familia Yalom se spuneau doua lucruri: cd sunt
foarte blanzi si cd mor de tineri. Cei doi frati ai tatdlui meu au murit
de infarct cdnd aveau cincizeci de ani, iar pe tata aproape l-a ucis
infarctul la patruzeci si sapte de ani. In timpul facultitii am studiat
fiziologia si am aflat ce impact are dieta asupra afectiunilor
coronariene si de atunci mi-am schimbat brusc si pentru totdeauna
obiceiurile alimentare, reducind masiv consumul de grasimi
animale. Am evitat carnea rosie, adoptind treptat o dietd
preponderent vegetariana. Am luat statine zeci de ani, mi-am
monitorizat cu atentie greutatea, am facut miscare in mod regulat si
mi-am oferit surpriza de a trdi mai mult de saizeci si noud de ani.

Dupa luni de studiu si reflectie am ajuns la concluzia cd miezul
unei aborddri existentialiste a psihoterapiei trebuie sd fie
confruntarea noastrd cu moartea. Am crezut cd acest lucru este
justificat de intensitatea si universalitatea spaimei noastre de
moarte, dar acum, privind retrospectiv decizia mea, nu pot anula
posibilitatea ca viziunea mea sd fi fost influentatd de propria-mi
angoasd legatd de moarte. Luni de-a randul am citit tot ce am gasit
legat de moarte, de la Platon la Moartea lui Ivan Ilici, a lui Tolstoi,
Moartea si gindirea vesticd, a lui Jacques Choron si Negarea mortii, de
Ernest Becker.

Literatura academicd despre moarte era atat de vastd, de diversa
si atat de frecvent ezotericd si indepdrtatd de domeniul psihiatriei,
incat am inteles cd o contributie unicd putea veni doar din munca
mea cu pacientii. La vremea respectiva, literatura clinicd atingea
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atat de rar subiectul mortii, cd mi-a fost clar ca va trebui sa-mi
croiesc propriul drum. Insd, oricat as fi incercat sd discut cu
pacientii mei despre ingrijorarile lor legate de moarte, nu am reusit
sd-i angajez intr-o discutie sustinutd. Discutam cdteva momente
despre asta, dupa care schimbam, inevitabil, subiectul. Privind
retrospectiv epoca aceea, cred cd eu le transmiteam inconstient
pacientilor cd nu eram pregatit sa vorbesc despre asta.

Am luat atunci o decizie importantd, decisivd pentru urmatorii
mei zece ani de practica clinica: aveam sd lucrez doar cu pacienti
care trebuiau sa vorbeascd despre moarte, deoarece se confruntau
iminent cu ea. Am inceput sa consult pacienti din departamentul
oncologic de la Stanford, ce fuseserd diagnosticati cu cancer in faza
terminala. Am asistat pe atunci la o prelegere sustinutd Elisabeth
Kiibler-Ross, pionier in munca cu muribunzii, fiind impresionat de
prima intrebare pe care aceasta o adresa pacientilor foarte grav
bolnavi: ,Cat de bolnav esti?” Cred cd e o intrebare foarte
importantd: transmite enorm de mult — mai precis, transmite faptul
cd sunt deschis si disponibil sda merg cu pacientul acolo unde vrea
el, chiar si in cele mai Intunecate locuri.

La pacientii muribunzi, cel mai mult m-a socat imensa lor izolare.
O izolare bidirectionala: pacientii evitd sd vorbeasca despre
gandurile lor morbide si infricosdtoare de teama sa nu-i deprime pe
membrii familiei si pe prieteni, dar si apropiatii pacientului evita
subiectul, pentru a nu-1 mahni si mai mult pe acesta. Cu cat am
intalnit mai multi pacienti cu cancer, cu atat mai convins am fost ca
terapia de grup ii poate ajuta sa reducd din izolare. Oncologii cu
care am discutat despre planurile mele au fost extrem de
circumspecti si neimplicati. Vorbim incd de inceputul anilor 1970,
cand grupurile de genul dsta erau percepute ca imprudente si
potential nocive. In plus, propunerea mea nu cunostea precedent: in
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literatura de specialitate nu exista nicio relatare despre grupuri
dedicate bolnavilor de cancer.

Dar, pe mdsura ce am acumulat experientd, am devenit tot mai
convins cd acest tip de grup ar putea oferi foarte multe si am
inceput sa imprastii vorba in comunitatea stiintifica de la Stanford.
Nu dupd mult timp am fost vizitat la cabinet de Paula West, o
pacienta cu cancer de san intrat in metastaza. Ea a jucat un rol
esential In munca mea cu pacientii bolnavi de cancer. Paula indura
metastaze cumplite la nivelul coloanei, dar infrunta boala cu o
gratie iesitd din comun. Am descris relatia cu ea mai tarziu, in
povestea ,Caldtorii cu Paula”, publicatd in volumul Mama si sensul
vietii. Povestea incepe in felul urmator:

Cind a intrat prima datd in cabinetul meu, am fost captivat pe
loc de infitisarea ei: demnitatea tinutei sale, zimbetul ei radios cu
care m-a cucerit, ciuful ei tuns scurt, bdieteste, parul alb stralucitor
si ceva ce nu pot numi altfel decit luminozitate, care pdrea si
straluceascd din ochii sdi intelepti, de un albastru intens.

,Mdad numesc Paula West”, mi-a spus. ,Am cancer in fazi
terminald. Dar nu sunt un pacient canceros.” Si, intr-adevdr, in toti
anii caldtoriilor noastre, nu am privit-o niciodatd ca pe un pacient.
Apoi mi-a descris in propozitii scurte si sacadate istoricul ei medical:
cancer la sin diagnosticat cu cinci ani in urmd, extirparea sanului,
cancer la celdlalt sin, extirparea celuilalt san. Apoi chimioterapie, cu
alaiul bine-cunoscut de efecte secundare: ameteli, greatd, ciderea
parului. Terapie cu radiatii; la intensitate maximd. Dar cancerul nu
a putut fi oprit — s-a extins la craniu, sira spindrii si orbitele ochilor.
Cancerul Paulei voia sid consume si, in ciuda sacrificiilor aduse de
medici — sdnii, nodulii limfatici, ovarele, glandele suprarenale — a
ramas la fel de vorace.

206



- IRVIN D. YALOM -

Cand mi-am imaginat-o pe Paula dezbrdcatd, am vizut un piept
cu cicatrici in diagonald, fard sini, carne sau muschi, precum ruina
unui vas esuat, iar dedesubtul pieptului, un abdomen purtind
urmele interventiilor chirurgicale, sustinut de niste coapse groase,
dizgratioase, umflate de steroizi. Pe scurt, o femeie de cincizeci si
cinci de ani, fard sini, glande suprarenale, ovare, uter si, sunt destul
de sigur, fard libido.

Am apreciat dintotdeauna femeile cu trupuri ferme si gratioase,
sini naturali si o senzualitate aparent relaxatd. Insi cind am
cunoscut-o pe Paula mi s-a intdmplat un lucru ciudat: mi-a parut
frumoasd si m-am indrigostit de eq.

Paula a fost de acord sa participe la un grup aldturi de alti trei
pacienti muribunzi. Am tinut sedinte de noudzeci de minute in cinci
oameni, intr-o camera confortabild din clddirea psihiatriei. Am
inceput simplu, afirmand ca toti membrii grupului se luptau cu
cancerul si cd eu credeam cd ne putem ajuta unii pe ceilalti
impdrtasindu-ne gandurile si sentimentele.

Unul dintre participanti era Sal, un barbat de treizeci de ani intr-
un scaun cu rotile, care, la fel ca Paula, era plin de viatd. Desi avea
multiple mieloame avansate (un tip de cancer osos invaziv si foarte
dureros care provoacd multe fracturi de oase) si era imbrdcat in
ghips de la gat la coapse, spiritul sau era neimblanzit. Iminenta
mortii ii inundase existenta cu un nou sens si il transformase atat de
mult, Incat ajunsese sd perceapd boala ca pe o misiune. A fost de
acord sa se aldture grupului, in speranta cd ar fi reusit sa-i ajute pe
ceilalti sd gdseascd o eliberare similara.

Sal a intrat in grupul nostru cu sase luni prea devreme — cand
grupul era incd prea mic pentru a-i oferi genul de audienta de care
avea nevoie dar a gasit alte platforme de exprimare, in special licee,
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unde se adresa adolescentilor cu probleme. L-am auzit
transmitandu-si mesajul cu vocea sa rdsundtoare.

Vreti si vi distrugeti corpul cu droguri? Sa-1 ucideti cu biauturd,
iarbd si cocaind? Sd-1 faceti buciti in masini? Sd-1 omordti pur si
simplu? Sd-1 aruncati de pe Golden Gate Bridge? Nu-I mai vreti?
Atunci dati-mi-l mie! Il vreau eu. Am nevoie de el! Il iau eu — vreau
sd trdiesc!

Cuvintele lui m-au zguduit. Forta mesajului sdu era alimentatd
de puterea pe care o investim intotdeauna in cuvintele
muribunzilor. Elevii de liceu il ascultau in liniste, simtind, la fel ca
mine, ca este autentic, ca nu are timp de jocuri si prefacatorii.

O altd pacienta, Evelyn, grav bolnava de leucemie, i-a oferit lui
Sal un nou prilej de a-si indeplini misiunea. Evelyn, in scaun cu
rotile si cu perfuziile de sdnge dupa ea, a spus grupului: ,Stiu ca
mor: pot sa accept asta. De-acum nici nu mai conteazd. Dar ce
conteazi este fiica mea. Imi otrdveste ultimele zile de viatd!” A
descris-o pe fiica ei ca pe ,,0 femeie razbunatoare si neiubitoare”. Cu
cateva luni In urma se certaserd urat si prosteste, pe motiv ca fiica ei
ii hrdnise pisica cu altd mancare deciat de obicei. Nu-si mai
vorbiserd de atunci.

Dupd ce a ascultat-o, Sal i-a vorbit simplu, dar cu entuziasm:
»Ascultd ce vreau sd-ti spun, Evelyn. Si eu sunt pe moarte. Da-mi
voie sd te intreb: cat de mult conteaza ce anume manénca pisica ta?
Cat de mult conteaza cine cedeaza primul? Stii ca nu mai ai mult de
trdit. Hai sd nu ne mai prefacem. Dragostea fiicei tale este cel mai
important lucru din lume pentru tine. Sa nu mori; te rog sd nu mori
pand nu-i spui asta! Altfel 1i vei otravi viata, ea nu-si va reveni
niciodatd si va pasa otrava mai departe, cdtre fiica ei! Rupe cercul
vicios! Rupe-1, Evelyn!”
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Apelul lui Sal a functionat. Evelyn a murit dupa doar cateva zile,
insa infirmierele de pe sectie ne-au povestit cd, miscatd de cuvintele
lui Sal, femeia a cdutat-o pe fiica ei si au avut parte de o impacare
scaldatd in lacrimi. Am fost foarte mandru de Sal. Prima victorie a
grupului nostru!

Dupa cateva luni simteam cd invdtasem suficiente incat sa pot
lucra cu grupuri mai mari. M-am gandit, de asemenea, cd un grup
omogen ar fi fost mai eficient. Majoritatea pacientilor pe care fi
vdzusem la consultatii aveau cancer la sdn in metastaza, asa incat
am hotdrat sda creez un grup format din pacienti ce sufereau de
aceeasi boal. Paula s-a apucat foarte serios de recrutiri. In urma
interviurilor, am acceptat sapte pacienti si am dat drumul la treaba.

Paula m-a surprins din nou, deschizdnd prima sedintd a
grupului cu o veche povestire hasidica:

Un rabin stitea de vorbid cu Dumnezeu despre Rai si lad. ,Iti voi
arata ladul”, i-a spus Dumnezeu rabinului, conducindu-l intr-o
incidpere in care se afla o masd rotundd. Oamenii asezati in jurul
mesei erau flimadnzi si disperati. Pe mijlocul mesei se gidsea un ceaun
imens cu tocand din care se ridica un miros atdt de imbietor cd
rabinul a simtit cid-i ploud in gurd. Fiecare persoand de la masd tinea
in mand o lingurd cu coada foarte lungd. Lingurile ajungeau la
ceaun, dar erau mai lungi decdt bratele infometatilor, astfel ci
acestia nu reuseau sda aducd mdncarea la gurd. Rabinul a vizut cdt
de rdau sufereau oamenii acestia.

»~Acum iti voi ardta Raiul”, i-a spus Dumnezeu rabinului si I-a
condus intr-o camerd identicd cu prima. Aceeasi masd mare,
rotundd, acelasi ceaun cu tocand. Oamenii asezati la masd tineau in
mdini aceleasi linguri cu coada lungd — dar aici toti pdreau bine
hraniti, erau durdulii, veseli si vorbireti. Rabinul nu intelegea.
,Este simplu, dar presupune o anumitd abilitate”, i-a spus
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Dumnezeu. ,Vezi tu, oamenii din camera asta au invitat si se
hrineascd unii pe ceilalti.”

Desi am condus grupuri zeci de ani, nu am avut parte niciodata
de o asemenea introducere. Grupul s-a coagulat rapid, iar cind un
membru dispdrea, aduceam pe cineva nou, astfel cd am reusit sa-1
tin vreme de zece ani. Mai tarziu i-am invitat pe rezidentii de la
psihiatrie sd conduca grupul impreuna cu mine timp de un an,
dupa care mi s-a alaturat, pentru mai multi ani, profesorul David
Spiegel.

Nu doar ca acest grup a oferit alinare multor pacienti, dar si
pentru mine a fost extrem de educativ. Pentru a oferi doar un
exemplu din nenumarate situatii, imi amintesc de o femeie care
venea sdptdmdand de sdptdmand la intdlniri cu o privire atat de
dezolatd si de ostenitd, ca toate eforturile noastre de a o consola
erau in zadar. Apoi, intr-o buna zi, si-a facut aparitia cu o sclipire in
ochi, imbrdcata intr-o rochie viu colorata. ,Ce s-a intamplat?”, am
intrebat-o noi. Ne-a multumit, marturisindu-ne ca discutiile purtate
in sesiunea anterioard o ajutaserd sa ia o decizie cardinala: avea de
gdnd sd-i invete pe copiii ei cum sd infrunte moartea cu gratie si curaj. Nu
am intalnit un exemplu mai bun de stare de bine generata in urma
adoptdrii unui sens al vietii. Este si un exemplu uimitor de ,efect in
lant”, fenomen care fi ajutd pe multi sa facd fata terorii mortii.
Efectul in lant se referd la transmiterea unor pdrti din tine celorlalti,
chiar si unor persoane necunoscute, exact asa cum undele create de
aruncarea unei pietre intr-o apd se propaga tot mai departe pand ce
nu mai sunt vizibile, continudnd insa la nivel micro.

I-am invitat inca de la inceput pe rezidentii de la Stanford, pe
medicinisti, ocazional si pe studenti, sd observe intalnirile grupului
prin fereastra dubld. Spre deosebire de grupurile traditionale de la
Stanford, care nu tolerau prea usor observatorii, pacientii cu cancer
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au rdspuns intr-o maniera uimitor de diferitd: ei voiau sa fie
observati si ii intAmpinau cilduros pe studenti. Invitasera atat de
multe din confruntarea cu moartea si erau nerabddtori sa
impdrtaseasca cu altii din experienta lor.

Paula era foarte critica fatd de stadiile suferintei muribunzilor, in
conceptia Elizabethei Kiibler-Ross. In schimb, punea un mare accent
pe invdtare si pe crestere in confruntarea cu moartea, pomenind
adesea de ,Perioada de Aur” in care traise in ultimii trei ani. De
aceeasi parere au fost si alti membri ai grupului. Dupa cum spunea
unul dintre ei: ,Ce pdcat ca am asteptat pand acum, cand corpul mi-
e ciuruit de cancer, ca sd invat sa trdiesc.” O fraza pe care nu am
uitat-o niciodatd si care m-a ajutat sa dau formd practicii terapiei
existentiale. Am formulat-o astfel: desi realitatea mortii ne distruge,
ideea de moarte s-ar putea si ne salveze. Ne ajutd sd realizam cd avem o
singura sansd de a trdi aceastd viata, asa cd cel mai bine ar fi sa
trdim deplin si sd plecdm cu cat mai putine regrete.

Munca cu pacientii muribunzi m-a condus, treptat, la
confruntarea pacientilor sanatosi cu propria mortalitate, in vederea
modificdrii stilului de viatd. Un proces care adesea implica simpla
ascultare si sustinere a pacientului in momentul in care acesta
constientizeazd ca este muritor. De multe ori am folosit un exercitiu
simplu si explicit: le-am cerut pacientilor sd deseneze o linie pe o
bucatd de hartie, zicindu-le: ,Imagineaza-ti cad un capdt reprezinta
nasterea ta, iar celdlalt moartea ta. Acum, te rog, pune un semn in
locul in care consideri cd te afli in prezent si mediteaza cateva

4

momente la aceastd diagramd.” Rareori s-a intdmplat ca acest
exercitiu sd nu stimuleze o constientizare si mai profundad a

efemeritdtii pretioase a vietii.
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Capitolul 24
CONFRUNTAREA MORTII CU ROLLO MAY

Toti cei cincizeci de barbati si femei care au trecut prin grupul
nostru pentru bolnavi de cancer au murit rdpusi de boala lor, cu
exceptia Paulei. A supravietuit cancerului, dar a murit mai apoi de
lupus. Am stiut din capul locului cd, pentru a scrie onest despre
rolul pe care il joacd moartea in viatd, trebuia sd invat de la cei care
se confruntau cu disparitia iminentd, dar am pldtit un pret pentru
lectia asta. De multe ori pdrdseam sedintele cu o anxietate severa:
cugetam la propria moarte, aveam dificultdti cu somnul si eram
adesea bantuit de cosmaruri.

Si studentii-observatori au ajuns sd aiba probleme, intamplandu-
se de mai multe ori ca vreunul dintre ei sa plece brusc, plangand,
inainte de finalul sedintei. Regret pana azi cd nu i-am pregatit cum
trebuia pentru aceastd experienta sau ca nu le-am oferit terapie.

Pe masura ce nivelul anxietdtii mele devenea tot mai ridicat, am
inceput sd ma gandesc la toata psihoterapia pe care o facusem in
trecut — analiza de lungd duratd din timpul rezidentiatului, anul de
terapie din Londra, un an de terapie Gestalt cu Pat Baumgarten,
precum si cele cateva sesiuni de terapie comportamentald si un curs
scurt de bioenergie. Privind In urma la toate aceste ore de terapie,
nu mi-am putut aminti nici mdcar o singurda discutie despre
anxietatea produsd de ideea mortii. Si fi fost adevirat? Moartea,
principala sursi de anxietate, nu era mentionatd niciodatd — in niciuna
dintre terapiile mele?

Nu puteam sa continui munca cu pacienti muribunzi fara sa
reiau propria-mi terapie, de data asta cu cineva dispus sd mad
insoteasca in intuneric. Auzisem recent cd Rollo May, autorul
lucrarii Existence, se mutase de la New York in California si primea
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pacienti la Tiburon, la vreo optzeci de minute de Stanford. I-am
telefonat pentru programare, iar o sdptamand mai tarziu ne
intdlneam in splendida lui resedintd din Sugarloaf Road, cu vedere
spre golful San Francisco.

Rollo era un barbat inalt, impundtor si frumos, de aproape
saptezeci de ani. De obicei se imbrdca cu malete cu guler pe gat, bej
sau albe, si sacouri usoare din piele. Isi ficuse cabinet in birou,
perete in perete cu sufrageria. Era si un artist talentat, pe peretii
cabinetului atarnand cateva panze realizate in tinerete. Imi plicea in
special lucrarea in care reprezentase una dintre bisericile cu
acoperis ascutit de pe Muntele Saint Michel din Franta (dupa
moartea sa, Georgia, vaduva lui, mi-a ddruit aceastd picturd, pe care
o vdd acum zilnic in biroul meu). Dupa céateva sedinte mi-am dat
seama ca as fi putut folosi cele optzeci de minute de drum ascultand
inregistrarea sedintei anterioare. I-am sugerat ideea mea, iar el a
fost de acord imediat, nefiind deloc stanjenit de iInregistrarea
intalnirilor noastre. Ascultarea inregistrarii sedintei anterioare, in
masind, inaintea unei noi sedinte, mi-a sporit mult atentia si a
accelerat, cred eu, munca noastra. Tncepénd de atunci, le-am sugerat
acest format tuturor pacientilor care aveau de parcurs un drum mai
lung péand la cabinetul meu.

Cat mi-as dori sa pot asculta acele casete acum, cand scriu
paginile acestea, dar, vai, acest lucru nu este posibil. Am depozitat
toate casetele in sertarul unui scrin vechi din biroul meu amenajat
in cdsuta din copac, care la un moment dat avea nevoie disperata de
reparatii. Cand am plecat la Oxford cu familia, in 1974, am aranjat
cu Cecil, un barbat amabil, in varsta, genul de om bun la toate din
Vestul Mijlociu, care a apdrut la usa casei noastre cu niste ani
inainte, cautand de lucru, sa-mi refaca biroul. A gasit suficiente de
facut la noi, intrucidt eu nu am niciun fel de talent in chestiunile
gospodaresti. In scurt timp, Cecil si Martha, nevasta lui grasuta si
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amabild, expertd in placinte cu mere, desprinsa parcd dintr-un film
cu Mary Poppins, si-au mutat micuta lor rulotd intr-un colt ascuns
al proprietatii noastre, unde au trdit si s-au ocupat de toate muncile
de intretinere ale casei noastre timp de cativa ani. Cand ne-am
intors din deplasarea mea sabaticd, am descoperit ca Cecil facuse o
treaba minunatd reconstruind studioul din copac, doar ca in timpul
procesului dispdruse toatd mobila subreda, inclusiv biroul
degradat, in sertarele cdruia Inghesuisem toate Iinregistrdrile
sedintelor cu Rollo. Nu le-am regdasit niciodatd, motiv sa-mi
imaginez uneori, speriat, cd tot continutul lor ar putea sa apara intr-
o bund zi pe internet.

Acum, dupd patruzeci de ani, imi amintesc cu dificultate detaliile
sedintelor noastre, dar stiu cd m-am concentrat foarte mult asupra
gandurilor despre moarte, iar Rollo, desi inconfortabil cu subiectul,
nu a dat niciodatd inapoi de la discutarea celor mai morbide
ganduri ale mele. Munca cu pacientii muribunzi imi provoca
cosmaruri foarte intense, care se evaporau imediat ce ma trezeam.
La un moment dat i-am sugerat lui Rollo cd ar trebui sd dorm la un
motel din apropiere si sd ne vedem la prima ord a diminetii. A fost
de acord, iar sedintele matinale, cu visele inca proaspete in minte,
au fost unele dintre cele mai animate. I-am spus de teama mea ca
voi muri la saizeci si noud de ani, varsta la care a murit tata. I s-a
parut ciudat cd un om rational ca mine este tentat sda cedeze unor
credinte superstitioase. Povestindu-i despre munca mea cu pacienti
muribunzi cu care discutam mult despre anxietatea mortii, mi-a
spus cd ma considerd curajos si cd nu se mird de anxietatea mea
subsidiard.

Imi amintesc cd i-am povestit lui Rollo cat de tulburat am fost
dintotdeauna de pasajul din Macbeth, in care personajul principal
spune: ,,Cd viata-i doar o umbra calatoare / Un biet actor, ce-n ora
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. v . v . . . <1717 . A
lui pe scena / Se zbuciumd, si-apoi nu-l1 mai auzi””’, si cum in

adolescentd aplicam vorbele acestea tuturor personalitdtilor
contemporane — Franklin Roosevelt, Harry Truman, Richard Nixon,
Thomas Wolfe, Mickey Vernon, Charles de Gaulle, Winston
Churchill, Adolf Hitler, George Patton, Mickey Mantie, Joe
Dimaggio, Marilyn Monroe, Laurence Olivier, Bernard Malamud -
toti acei oameni mandri, care s-au zbatut si au facut istorie in lumea
mea, si care au dispdrut ca praful in vant. Nu a ramas nimic din ei.
Totul, absolut totul trece. Suntem binecuvantati doar cu o clipa in
soare. Un gand in care m-am scufundat de multe ori si care nu
inceteaza sa mad tulbure.

Nu l-am intrebat niciodata, dar sunt sigur ca multe din sedintele
noastre il faceau sd se simtd inconfortabil, el fiind la vremea aceea
cu doudzeci de ani mai in varstd decat mine si mai aproape deci de
moarte. Dar nu a tresdrit niciodatd si nu a ezitat sa ma insoteascd in
cele mai Intunecate explorari ale mortalitatii mele. Nu-mi amintesc
sd se fi produs vreun moment de revelatie, dar am inceput, treptat,
sd mad schimb si sa ma simt mai confortabil in lucrul cu muribunzii.
Rollo a citit majoritatea lucrdrilor scrise de mine, inclusiv varianta
finald a Psihoterapiei existentiale, adoptand iIntotdeauna o pozitie
generoasd in relatia noastra. Ii riman profund recunoscétor.

Imi amintesc de ziua in care Rollo a vdzut-o prima dati pe
Marilyn. Se intdmpla la multi ani dupd incheierea terapiei noastre,
intr-o seard in care am mers la cina pe care o organizase el in cinstea
psihiatrului britanic R.D. Laing (la care mersesem la consultatie in
Londra). Rollo a deschis usa, m-a salutat, apoi s-a intors spre
Marilyn cu ambele brate desfdcute. Ea a spus: ,Nu credeam cad esti
un om asa de cald.” La care el i-a rdspuns pe loc: ,lar eu nu
credeam cd esti o femeie asa de frumoasa.”

7 Macbeth, Editura pentru Literaturd Universald, Bucuresti, 1964, traducere de Ion
Vinea.
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Este foarte neobisnuit si foarte problematic ca pacientii si
terapeutii sd dezvolte o relatie sociala dupa incheierea terapiei, dar
in cazul acesta relatia a functionat de minune pentru toti cei
implicati. Am ajuns prieteni buni si am ramas apropiati pand la
moartea sa. Obisnuiam sa ludm din cand in cand pranzul impreuna
la Capri, restaurantul lui favorit din Tiburon, discutdnd uneori
despre terapia noastrd. Stiam amandoi la fel de bine cd ma ajutase,
dar mecanismul acestui ajutor era un mister. Cum a spus el de mai
multe ori: ,Stiam ca vrei ceva de la mine in terapia noastrd, dar nu
am stiut ce anume sau cum sa-ti dau ce vrei”. Privind retrospectiv,
cred cd ceea ce mi-a oferit Rollo a fost prezenta — m-a insotit fard sa
stea pe ganduri in zone intunecate, oferindu-mi o protectie paterna
eficientd si foarte necesara. Era un barbat mai in varstd care ma
intelegea si ma accepta. Dupa lectura manuscrisului Psihoterapiei
existentiale, mi-a spus cd e o carte foarte bunad si a scris un text foarte
serios pentru coperta. Cuvintele pe care mi le-a oferit pentru o carte
ulterioara, Cilidul dragostei (,,Yalom scrie ca un inger despre demonii
care ne asediaza”), reprezintd cel mai magulitor compliment primit
in viata mea.

Aproximativ in aceeasi perioadd, eu si Marilyn am inceput sa
avem probleme semnificative in mariaj. Ea a demisionat din postul
de profesor titular la Universitatea de Stat California, din Hayward,
pentru a accepta postul de director al Centrului de Cercetare a
Femeii (CROW), departament nou infiintat la Stanford, unde si-a
construit o noud cariera in domeniul incipient al studiilor feministe.
S-a ocupat de formarea studentilor si a dezvoltat relatii apropiate cu
principalele profesoare de la Stanford. Munca a devenit prioritara in
mintea ei, iar eu simteam cd neglijeaza foarte serios mariajul nostru.
Se misca Intr-un cerc social complet nou: o vedeam din ce in ce mai
rar si simfeam cd ne indepartdim cu adevarat unul de celdlalt. Imi
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amintesc cat se poate de clar o seara de rdu augur din San Francisco,
cand, in timpul cinei pe care o luam la Little City Antipasto, i-am
spus: ,Noua ta viatd — noul tdu post si implicarea in problemele
femeilor — iti prieste, dar mie nu prea. Te consuma atat de mult cd
eu nu mai apuc sa md bucur de relatia noastra si cred ca poate ar
trebui sa ne gandim la o separ...” Nu am apucat sd termin
propozitia, deoarece Marilyn a izbucnit intr-un bocet galagios, atat
de gdldgios ca ne-am trezit instantaneu cu trei chelneri la masa si
toatd lumea din restaurant s-a intors catre noi.

A fost momentul cel mai greu din relatia noastrd, survenit intr-o
perioada in care ne vedeam frecvent cu Rollo si Georgia. Intr-o
seard, Rollo, dispus mereu sd experimenteze ceva nou, ne-a invitat
sd Incercdm niste ecstasy de calitate superioara primit in dar de el.
Georgia s-a abtinut si a jucat rolul supraveghetorului. Nici eu, nici
Marilyn nu mai Incercaserdm ecstasy, dar cu Rollo si Georgia ne
simteam in sigurantd, iar seara s-a dovedit a fi nemaipomenit de
relaxatd si de vindecdtoare. Dupa ce am luat substanta, am stat de
vorbd, am cinat, am ascultat muzicd, iar eu si Marilyn credem pana
in ziua de azi cd problemele noastre maritale s-au dizolvat pur si
simplu in seara aceea. Ne-am schimbat: am renuntat la emotiile
negative si ne-am pretuit unul pe celdlalt mai profund ca niciodata.
Mai mult, schimbarea a fost permanentd! Niciunul dintre noi nu a
inteles-o exact si, inexplicabil, nu am mai incercat niciodata drogul.
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T st o o

Autorul cu Rollo May, circa 1980

La inceputul anilor 1990, cam pe cand implinea optzeci de ani,
Rollo a inceput sufere de atacuri ischemice tranzitorii (AIT), fiind
confuz si anxios ore intregi, uneori cate o zi sau doua. Georgia ma
suna cand episoadele erau severe si atunci mergeam sd stau cu
Rollo. Vorbeam si ne plimbam pe dealurile din spatele casei sale.
Abia acum, la optzeci si cinci de ani, ii inteleg cu adevarat
anxietatea. Trdiesc momente pasagere de confuzie, cind uit unde
mad aflu sau ce fac. Asta i se Intdmpla lui Rollo, dar nu pentru cateva
clipe, ci pentru zile si ore intregi. Totusi, cumva, a reusit sa lucreze
pana la final. Am asistat la una dintre ultimele sale prelegeri
publice. Expunerea sa a fost la fel de impresionanta ca intotdeauna,
pe un ton calm, dar impunator, insd spre finalul prelegerii a repetat
aceeasi istorisire relatatd cu citeva minute mai devreme. Mi-a parut
rdu pentru el si le-am amintit adesea prietenilor sa fie onesti si sa-mi
spund cand vine vremea sd ma opresc.

Intr-o seard am fost sunati de Georgia. Rollo era pe patul mortii
si ne ruga sa venim cat de repede la ei. Am facut cu randul toata
noaptea la cipataiul siu. Isi pierduse cunostinta si intrase in edem
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pulmonar avansat. Respira cu dificultate, trdgdnd aer adanc in
piept, pentru ca in clipa urmatoare sa respire sacadat. A murit intr-
un final, cu o ultima suflare convulsivd, cu mine aldturi, tindnd o
mana pe umdrul sau. Georgia m-a rugat sa o ajut sa-i spele corpul si
sd-1 pregateascd pentru antreprenorul de pompe funebre, care avea
sd-1 ridice dimineatd ca sa-1 duca la crematoriu.

In noaptea aceea, tulburat de moartea lui Rollo si de incinerarea
sa iminentd, am avut un vis impresionant, de neuitat:

M aflu cu parintii si sora mea intr-un mall. Vrem sid urcim la
etaj. Md trezesc intr-un lift, dar singur — familia mea a dispdrut.
Liftul urcd si tot urcd. Cind cobor, constat ci ma aflu pe o plaji
tropicald. Dar nu-mi gdsesc familia, desi 1i caut peste tot. Desi
decorul e minunat — plajele tropicale sunt paradisul pentru mine —,
md simt din ce in ce mai speriat.

Apoi imi pun pe mine o pijama cu imprimeuri simpatice, cu
figura zambitoare a Ursului Smokey. Fata lui devine din ce in ce mai
luminoasd, pand ce ajunge si sclipeascd. Curdnd, figura devine
punctul central al visului, ca si cum toatd energia oniricd ar fi fost
transferatd in zambetul simpatic al Ursului Smokey.

Visul m-a trezit din somn, dar nu din cauza cd m-ar fi speriat, ci
din pricina strdlucirii emblemei de pe pijama. Parcad ar fi aprins
cineva niste reflectoare in dormitor.

Ce stdtea in spatele imaginii orbitoare a lui Smokey? Sunt sigur
cd avea de-a face cu incinerarea lui Rollo. Moartea lui mi-a reamintit
de moartea mea, pe care visul o exprima prin izolarea de familie si
ascensiunea interminabild a liftului. Sunt socat de viclenia
subconstientului meu. Cat de rusine imi este cd o parte din mine a
crezut in versiunea hollywoodiana a imortalitatii ca paradis celest,
dotat cu plaje tropicale.
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Am adormit tulburat de moartea si de incinerarea lui Rollo, iar
visul a Incercat sda deterifieze experienta, sd o imblanzeascd, sd o
facd suportabila. Moartea apare deghizata intr-o cdldtorie cu liftul in
sus, spre o plajd tropicald. Inspdimantitoarea incinerare este
transformata intr-o cdmasa de noapte, pregatitd pentru somnul
mortii, purtind imaginea unui adorabil ursulet de plus. Dar
teroarea este coplesitoare si imaginea Ursului Smokey md smulge
din vis.
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Capitolul 25
MOARTE, LIBERTATE, IZOLARE SI SENS

Multd vreme, in anii 1970, m-am gandit constant la manualul de
psihoterapie existentiald, dar proiectul pdrea atat de imprdstiat si de
urias, cd nu m-am apucat de scris pana intr-o zi in care am primit
vizita lui Alex Confort. Imi amintesc c& am stat de vorba in casuta-
studio din copac, refacutd. M-a ascultat cu atentie in timp ce i-am
povestit despre lecturi si despre ideile pentru carte. Dupd vreo ord
si jumadtate m-a oprit si a proclamat solemn: ,Irv, te-am ascultat, te-
am auzit si declar cu toata increderea cd a sosit vremea sa te opresti
din citit si sd te apuci de scris”.

Exact ce-mi trebuia! M-as fi zbatut alti cativa ani pand sa ma apuc
de scris. Alex stia bine ce inseamna sd scrii o carte — publicase peste
cincizeci de volume — si tonul sdu convingator si increderea pe care
mi-o acorda mi-au eliberat mintea ca sa pot incepe elaborarea
lucrdrii. Sincronizarea era perfectd, intrucat tocmai ce fusesem
invitat sd petrec un an universitar la Centrul Stanford pentru Studii
Avansate in Stiinte Comportamentale. In anul academic 1977-1978
am primit putini pacienti, concentrandu-ma aproape in totalitate
asupra scrisului. Din pdcate, nu am profitat pe cat as fi putut de
timpul petrecut acolo ca sd-i cunosc pe ceilalti treizeci de
universitari proeminenti invitati In cadrul programului, printre care
si Ruth Bader Ginsberg, viitor membru al Curtii Supreme. Dar m-
am fmprietenit cu socioloaga Cynthia Epstein, care a ramas in viata
noastra pana azi.
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Autorul, impreunad cu criticul Alfred Kazin si John Kaplan,
profesor de drept la Stanford; Centrul pentru Studii Avansate in
Stiinte Comportamentale, 1978.

Am avut atadt de mult spor, cd am terminat cartea intr-un an.
Cartea incepe cu relatarea unei intampldri petrecute la un curs de
gastronomie armeneascd, sustinut de Efronia Katchadourian, mama
bunului prieten si coleg Herant Katchadourian. Efronia era o
bucdtareasa excelentd, dar, cum nu prea vorbea engleza, lectiile ei se
bazau in principal pe demonstratii. Oricat i-as fi urmat pasii si as fi
respectat combinatia de ingrediente folosite, preparatele mele nu
ieseau niciodata atadt de gustoase ca ale ei. Desigur cd nu e o
problemd imposibild, mi-am spus — am fost si mai atent la
demonstratiile ei, iar la urmdtorul curs am stat cu ochii pe ea in
timp ce pregdtea bucatele si i le dddea lui Lucy, asistenta ei de-o
viata, sd le bage la cuptor. Observand-o pe Lucy, am constatat ceva
extraordinar: in drum spre cuptor, Lucy arunca la intimplare in vas
tot felul de mirodenii care i se pareau ei potrivite! Am fost absolut
convins ca tocmai mirodeniile acelea fdceau diferenta.
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Am folosit aceasta istorioard introductivd pentru a-i asigura pe
cititorii mei ca psihoterapia existentiald nu era vreo noud abordare
esotericd, ea existdind dintotdeauna sub forma unor mirodenii
pretioase, dar ascunse, aruncate in compozitie de psihoterapeutii
experimentati.

Fiecare dintre cele patru sectiuni ale cartii — moarte, libertate,
izolare si sens — descrie sursele, observatiile clinice, precum si
operele filosofilor si scriitorilor care m-au inspirat.

Sectiunea cea mai lunga este cea despre moarte. In articolele de
specialitate am scris mult despre pacientii aflati in pragul mortii,
dar in carte m-am concentrat pe rolul pe care il poate juca
constientizarea mortii in terapia pacientilor sandtosi din punct de
vedere fizic. Privesc moartea ca pe un tunet indepadrtat in timpul
picnicului numit viata, dar cred cd o confruntare autenticd a mortii
poate schimba felul in care traim: ne ajutd sa normalizam ceea ce
este normal si ne incurajeaza sa trdim fdrd a aduna regrete. Multi
filosofi au exprimat, intr-un fel sau altul, lamentdrile pacientilor mei
rdpusi de cancer: ,Ce pdcat cd am asteptat pana acum, cand corpul
mi-e ciuruit de cancer, ca sa invat sd traiesc.”

Libertatea este preocuparea supremd pentru multi ganditori
existentialisti. In viziunea mea, libertatea se referd la ideea cd noi
trebuie sd fim autorii vietilor, deciziilor si actiunilor noastre, din
moment ce trdim intr-un univers din care lipseste un scenariu
inerent. O asemenea libertate implica atdt de multd anxietate, cd
multi dintre noi preferd sd paseze povara libertdtii zeilor sau
dictatorilor. Daca suntem, asa cum spune Sartre, ,autorii
incontestabili” ai tuturor experientelor noastre, atunci ideile cele
mai pretioase, adevdrurile cele mai profunde, insasi fundatia
convingerilor noastre, sunt toate subminate de constientizarea
faptului cd tot ce se petrece in univers este intamplator.
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Al treilea subiect, izolarea, nu se referd la izolarea interpersonald
(cu alte cuvinte, singurdtatea), ci la una dintre formele
fundamentale de izolare: ideea ca venim si plecam singuri din
aceastd lume. Intr-o poveste veche, intitulatd Oricine'® un barbat este
vizitat de ingerul mortii, care il informeaza cd i-a sosit ceasul si
trebuie sd meargd la judecatd. Omul il implord pe inger sa-1 lase sa
ia pe cineva cu el, iar acesta 1i raspunde: ,Sigur — dacd gdsesti pe
cineva care ar vrea sa meargd.” Restul povestii descrie incercdrile
nereusite ale omului de a gdsi pe cineva care sa-l1 insoteascd — un
var, de exemplu, 1i spune cd nu poate sd mearga deoarece suferd de
crampe la degetul mic de la picior. Intr-un final, giseste pe cineva
care sa mearga cu el, dar, asa cum 1ii std bine oricdrei povesti
crestine moralizatoare, nu este vorba despre o fiintd, ci despre faptele
sale bune. Singura alinare pe care o putem avea in ceasul mortii este
constiinta faptului cd am trait o viata dreapta.

Eu abordez izolarea in primul rand din perspectiva relatiei
terapeut-pacient, a dorintei de a fuziona unul cu celalalt si a fricii de
individuatie. Pe mdsurd ce se apropie de moarte, multi oameni
devin constienti ca odatd cu ei va pieri si toatd lumea lor unica si
separatd — tot ce au vazut si au auzit si toate experientele
necunoscute pentru altii, inclusiv pentru partenerii de viata. Trecut
de optzeci si cinci de ani, simt tot mai acut acest tip de izolare. Ma
gandesc la lumea copildriei mele — reuniunile de duminicd seara de
la mdtusa Luba, mirosurile emanand din bucatdrie, coastele la
1, partidele de Monopoly, partidele
de sah cu tata, mirosul paltonului din bland de miel persan al

gratar, tsimmes-urile, cholent-u

' Everyman (Oricine) sau The Summoning of Everyman, este o poveste aparutd
in spatiul britanic in timpul dinastiei Tudorilor, in jurul anului 1530. Autorul a
ramas anonim.
" Mancaruri din legume (uneori si carne) specific evreiesti.
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mamei — si md cutremur cand realizez ca toate acestea existd acum
doar in memoria mea.

Discutia ultimei teme, sensul, atinge intrebari ca ,De ce suntem
aici? Dac4 totul este efemer, atunci ce sens poate sa aibd viata? Care
este rostul vietii?”. Am fost intotdeauna miscat de povestea lui
Allen Wheelis, in care acesta aruncd un bdt pe care céinele sau,
Monty, sa-1 aducd inapoi:

Dacd md aplec sd ridic un bit, el trece automat in fata mea.
Tocmai s-a intdmplat ceva grozav. Are o misiune... Nici prin gind
nu i-ar trece si evalueze misiunea. Este dedicat intru totul
indeplinirii ei. Ar fi in stare si alerge sau sd fnoate oricit, si treaci
de orice obstacol, doar si recupereze batul dla.

Dupii ce I-a recuperat, il aduce inapoi: misiunea lui nu e doar sdi-I
recupereze, ci si-l1 si returneze. Totusi, cind se apropie de mine, se
miscd tot mai incet. Vrea sid mi-I dea si sd-si incheie misiunea, dar
urdste sd facd asta, deoarece va trebui din nou si astepte. ..

E norocos cil md are pe mine si-i arunc bitul. Eu Il astept pe
Dumnezeu sid mi-1 arunce pe-al meu. Astept de multd vreme. Cine
stie cand sau dacd se va intdmpla vreodatd s se uite din nou la mine
si sa-mi permitd, asa cum 1i permit eu lui Monty, sd-mi indeplinesc
misiunea?

E reconfortant sa crezi cd Dumnezeu are un scop pentru noi.
Oamenilor nonreligiosi li se pare nepldcut sd stie ca trebuie sa-si
arunce singuri batul. Cat de pldcut ar fi sd stim ca exista undeva
acolo un adevdrat sens al vietii, unul palpabil, si nu doar
sentimentul unui sens al vietii? Imi amintesc de comentariul lui
Ovidiu: ,li face bine omului si creadd ci existd zei. Si credem,
asadar, cd ei existd.”
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Desi am perceput adesea Psihoterapia existentialdi ca manualul
unui curs inexistent, nu am intentionat niciodatd sa creez un nou
domeniu in terapie. Intentia mea a fost sd-i ajut pe terapeuti sa fie
mai constienti de problemele existentiale din viata pacientilor lor. In
anii din urmd au apdrut mai multe organizatii ale terapeutilor
existentialisti, iar in 2015 am vorbit in videoconferintd la primul
congres international de mari dimensiuni de terapie existentiald,
organizat la Londra. Desi accentul tot mai serios pe chestiunile
existentiale in psihoterapie ma bucurd, conceptul de scoald separata
de terapie imi creeaza dificultdti. Organizatorii congresului au
intdmpinat probleme uriase in stabilirea unei definitii coerente a
noii scoli. In definitiv, vor exista intotdeauna pacienti care vin la
terapie in primul rand pentru probleme de naturd interpersonala,
de stima de sine, sexuale ori legate de dependenta, iar pentru
acestia, intrebdrile existentiale s-ar putea sa nu aiba o relevantd
imediatd. Aceastd realitate are implicatiile ei in formare. Arareori
trece o saptdmand fdrd ca un student sa md intrebe unde se poate
forma in psihoterapie existentiald. Le sugerez tuturor sa se formeze
mai Intdi ca terapeuti generali, sd invete o gamd de aborddri
terapeutice si sa se familiarizeze cu materialul specializat al
psihoterapiei existentiale mai tarziu, in timpul programelor
postuniversitare sau in timpul supervizarii.
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Capitolul 26
GRUPURILE DE PACIENTI INTERNATI SI PARISUL

In 1979 mi s-a cerut si fiu, temporar, directorul medical al sectiei
de interndri psihiatrice de la Stanford. La vremea aceea, spitalizarea
pe motive psihiatrice era intr-o dezordine generald la nivel national:
companiile de asigurari tdiaserd fondurile pentru spitalizarea
psihiatricd, insistdnd ca pacientii sa fie transferati urgent in sectii si
facilitdti mai putin costisitoare. Cum majoritatea pacientilor erau
internati doar o sdptdmand sau chiar mai putin de-atat, componenta
grupurilor era rareori aceeasi de la o sedinta la alta, intdlnirile
devenind haotice si ineficiente. Aceastd debandadd a fost motivul
principal pentru care moralul personalului a ajuns la cele mai joase
cote Inregistrate vreodata.

Eu nu pldnuiam sa initiez un alt proiect de terapie de grup, dar
eram nelinistit si cautam o provocare. Cu biroul curat si cartea de
terapie existentiald incheiatd, eram pregdtit pentru un nou proiect.
Increderea mea profunda in eficienta terapiei de grup si provocarea
tentantd de a crea o noua metodd de conducere a grupurilor de
pacienti internati m-au facut sa accept pozitia oferitd pe o perioada
de doi ani. Pentru partea de medicatie in sectie am recrutat un
psihiatru absolvent al programului Stanford (psihofarmacologia nu
s-a numadrat niciodata printre punctele forte sau interesele mele), iar
eu m-am concentrat, in principal, pe conceperea unei noi abordari
in terapia de grup pentru sectiile de pacienti internati ce-si
modificau constant componenta. Am inceput cu o serie de vizite la
intdlnirile de grup ale sectiilor de internare ale celor mai importante
spitale psihiatrice din tard. Peste tot domnea confuzia: nici mdcar
cele mai cunoscute spitale universitare nu aveau programe eficiente
pentru grupurile de pacienti internati. Dat fiind ritmul accelerat al
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schimbarilor, conducdtorii de grup erau obligati sd introducd unul
sau doi membri noi la inceputul fiecdrei sesiuni, pe care i invitau sa
explice de ce se aflau in spital. Relatdrile lor — impreund cu
raspunsurile smulse de terapeuti de la ceilalti membri ai grupului -
umpleau, aproape invariabil, tot timpul sedintelor. Oamenii nu
pdreau sa beneficieze prea mult de pe urma grupurilor, iar gradul
de uzurd al acestora era ridicat. Era nevoie de o strategie cu totul
diferita.

Unitatea de terapie intensivd de la Stanford dispunea de
douazeci de locuri pentru pacienti, pe care i-am impadrtit in doua
grupuri de sase pand la opt membri, dupa nivelul de functionalitate
al acestora (restul pacientilor, in general persoane abia spitalizate in
unitatea de terapie intensiva, erau prea dezorganizati pentru a
putea fi incadrati intr-unul din grupuri in primele zile de
spitalizare). Dupd cateva experimente am ajuns la un format cu care
puteam lucra. Schimbadrile fiind rapide, am renuntat la ideea
continuitdtii de la o sesiune la cealaltd si am dezvoltat o noua
paradigmat: viafa fiecdrui grup avea si se consume intr-o singurd sedintd,
conducdtorului revenindu-i responsabilitatea de a face sedinta cat
mai eficientd si cat mai valoroasa cu putintd. Pentru pacientii inalt
functionali am conceput o schema in patru pasi:

1. Fiecare pacient, pe rand, formula planul abordarii unei
probleme interpersonale la care sd lucreze in cadrul sedintei
(sarcind care consuma aproximativ o treime din timpul sedintei).

2. Restul intdlnirii era dedicat indeplinirii planului fiecdrui
pacient.

3. Apoi, la finalul sedintei, observatorii (studenti, rezidenti la
medicind, psihologie sau consiliere si infirmiere care asistau la
sedinta printr-o fereastra-oglindd) intrau in camerd si comentau
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desfasurarea sedintei, in timp ce pacientii ii observau dintr-un cerc
exterior.

4. In ultimele zece minute, membrii grupului rdspundeau
discutiei postsedintd a observatorilor.

Primul pas, formularea unui plan, era cel mai dificil, atat pentru
pacienti, cat si pentru terapeuti. In conceptia mea, planul nu trebuia
sd vizeze motivele pentru care fuseserd internati pacientii — vocile
inspdimantatoare pe care poate le auzeau, efectele adverse ale
medicatiei antipsihotice sau vreun eveniment traumatizant din
viata lor. Planul trebuia sa abordeze, in schimb, o problemd din
relatia cu ceilalti — de exemplu, ,Sunt singur. Am nevoie de
prieteni, dar nu vrea nimeni sa stea in preajma mea”, ,De fiecare
datd cdnd ma deschid, oamenii ma ridiculizeaza” sau ,Simt ca
oamenii ma gdsesc respingator si ma considerd o pacoste si vreau sa
aflu dacd e adevdrat.”

Urmatorul pas al terapeutului era sa transforme afirmatiile de
tipul acesta intr-un plan de actiune aici-si-acum. Cand un membru
al grupului spunea ,Sunt singur...”, terapeutul ii putea rdspunde
cu ,Poti spune mai multe despre felul in care te simti singur aici, in
grupul dsta?”, ,De cine din grupul nostru ai dori sa te apropii?” sau
,5d investigdm, In continuare, rolul pe care-1 joci tu in Insingurarea
ta in cadrul grupului de azi.”

Terapeutul trebuie sa fie foarte activ, dar cand lucrurile
functioneaza bine, membrii grupului se ajutd unii pe altii sa-si
imbundtdteascd comportamentul interpersonal, cu rezultate
semnificativ mai bune decat atunci cand intalnirea se concentreaza
pe motivele spitalizarii.

M-am strdduit sa le ofer observatorilor — infirmiere, rezidenti la
psihiatrie si studenti — un rol activ in cadrul grupului, ceea ce a dus
la o contributie sporita din partea lor. Aplicind un chestionar, am
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aflat ca pacientii considerau cd ultimele doudzeci de minute ale
sedintelor (discutia cu observatorii) erau cele mai pretioase! Mai
mult, unii pacienti obisnuiau sd arunce un ochi in camera
observatorilor la inceputul sedintelor, iar atunci cind camera era
goald, aveau tendinta de a absenta. Reactiile lor erau similare cu
reactiile grupurilor de ambulatoriu. Munca de terapie este facilitata
atunci cand pacientii 1i vad pe observatori si obtin feedback de la
acestia.

Pentru grupul zilnic de pacienti putin functionali am conceput
un model care includea o serie de exercitii sigure si structurate de
autodezviluire, empatie, antrenare a aptitudinilor sociale si
identificarea a dorintelor de schimbare personala.

Si, in final, pentru a regla si problema moralului scazut al
personalului, am conceput un grup procesual sdptdaménal — adica
un grup in care membrii personalului (inclusiv directorul medical si
asistenta-sefd) discutau despre relatiile dintre ei. Un grup de tipul
dsta este greu de condus, dar poate fi un instrument nepretuit in
ameliorarea tensiunilor dintre angajati.

Dupa ce, doi ani, am condus grupuri de pacienti internati, am
decis sd iau o pauza sabatica (profesorii de la Stanford au dreptul la
sase luni sabatice o datd la sase ani, cu salariu intreg, sau
douasprezece luni, cu jumatate de salariu) pentru a scrie o carte
despre abordarea terapiei de grup destinate pacientilor internati.
Intentia mea a fost de a merge din nou la Londra, unde avusesem
parte de conditii excelente pentru scris, dar Marilyn a insistat sa
mergem la Paris. Asadar, in vara lui 1981 am plecat cdtre Franta,
impreund cu Ben, fiul nostru in varsta de doisprezece ani (Eve era
deja studentd la medicind, Reid terminase colegiul la Stanford, iar
Victor studia la colegiul Oberlin).
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Am inceput excursia cu o vizitd la bunii nostri prieteni Stina si
Herant Katchadourian, la casa lor situatd pe o insuld in largul
coastei Finlandei. Herant fdcuse cativa ani parte din Departamentul
de Psihiatrie de la Stanford, unde dovedise aptitudini executive atat
de bune, ca fusese numit in posturile de mediator al universitatii si
decan al studentilor. Era un conferentiar talentat, iar cursul sdau de
sexualitate umand a ajuns legendar, de departe cel mai frecventat
curs din istoria Universitatii Stanford. Stina, sotia sa, era jurnalist,
traducator si autor, avand interese similare cu Marilyn, iar Nina,
fiica lor, a devenit prietena pe viata cu Ben.

Insula era un refugiu de basm, acoperita de pini si tufe de afine,
inconjuratd de o intindere de apa amenintdtoare. Cat am stat la ei,
Herant m-a convins sd fac saltul socant din sauna in apele inghetate
ale Marii Nordului, salt pe care l-am fdcut — dar doar o data. Din
Finlanda am luat feribotul de noapte la Copenhaga. De obicei am
rau de mare numai dacd ma uit la poza unei barci, dar o micd doza
de marijuana m-a ajutat sa plutesc linistit pana la Copenhaga, unde
am tinut un atelier de o zi pentru terapeutii danezi. Am vazut si din
obiectivele turistice, vizitind mormintele lui Seren Kierkegaard si
Hans Christian Andersen, ingropati foarte aproape unul de celdlalt
in cimitirul Assistens.

Ajunsi la Paris, ne-am instalat intr-un apartament situat la etajul
cinci al unui bloc fara lift, pe rue Saint-André-des-Arts, in
Arondismentul Cinci, la trei strdzi de Sena. Marilyn m-a ajutat sa
obtin un birou rezervat de guvernul francez profesorilor straini,
aflat la o strada distantd de rue Mouffetard.

Am avut parte de o sedere minunata. Ben cobora si urca in
fiecare dimineata cele cinci etaje pentru a lua croasante si
International Herald Tribune, inainte de a se urca in metroul parizian
cu destinatia Ecole Internationale Bilingue. Marilyn lucra la o noua
carte, Maternity, Mortality, and the Literature of Madness, o lucrare de
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criticd literard psihologica. I-am cunoscut pe multi dintre prietenii ei
francezi si am fost invitati la multe dineuri, Insd comunicarea era
destul de dificild: putini dintre ei vorbeau englezd, iar progresele
mele in francezd au fost modeste, desi am lucrat din greu cu un
profesor particular. La intalnirile sociale m-am simtit, in general, ca
idiotul satului.

In liceu si in colegiu am ficut germana, limba in care m-am
descurcat destul de bine, probabil din cauza similaritatii cu idis, pe
care o vorbeau padrintii mei acasa. Dar ceva din inflexiunile si
cadenta limbii franceze mi-a zdddrnicit eforturile de a o invata. E
posibil sd aiba legaturd cu incapacitatea mea de a retine sau de a
reproduce o melodie. Gena antitalentului la limbi strdine trebuie ca
vine de la mama, care a avut probleme foarte serioase in procesul
de invitare a limbii engleze. Insd mancarea frantuzeasca...
Asteptam cu nerdbdare mai ales croasantii de dimineatd si gustdrile
de la cinci dupd-amiaza. Strada noastrd era o arterda comercialad
pietonald, cu standuri stradale care-ti aruncau sub nas cdpsune
dumnezeiesti de dulci si buticuri gourmet unde gaseai pate din ficat
de pasdre si terine de iepure. In brutdrii si patiserii, eu si Marilyn
cdutam tarte aux fraises des bois, iar Ben — pain au chocolat.

Desi nu intelegeam suficienta franceza pentru a o insoti pe
Marilyn la teatru, am mers cu ea la cateva concerte — un memorabil
contratenor la Sainte-Chapelle si un Offenbach exaltant la Chatelet —
dar cel mai mult m-am bucurat de muzee. Cum sa nu fi apreciat
nuferii lui Claude Monet, mai ales dupad ce noi trei cdlatoriserdm cu
trenul la casa de la tard a lui Monet, in Giverny, unde am vazut
podurile etajate, in stil japonez, suspendate deasupra gradinilor
plutitoare de nuferi. M-am plimbat prin incdperile de la Luvru,
zabovind in special in silile artifactelor egiptene si persane si in fata
maiestuoasei Frize a Leilor din Susa, din caramida satinata.
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In timpul minunatei sederi in Paris am scris Inpatient Group
Psychoterapy in sase luni; mult, mult mai repede decat restul cdrtilor
mele. Este, de asemenea, singura carte pe care am dictat-o.
Conducerea de la Stanford a fost suficient de generoasd cat sa o
trimitd cu noi pe secretara mea, Bea Mitchell, cdreia fi dictam in
fiecare dimineatd doud sau trei pagini de ciornd pe care ea le
transcria, iar dupa-amiaza corectam, rescriam si ma pregdteam
pentru paginile de a doua zi. Cu Bea Mitchell eram si prieten
apropiat, astfel ca ne plimbam zilnic impreuna doua strdzi, pana pe
rue Mouffetard, unde luam pranzul la una dintre multele terase cu
specific grecesc.

Inpatient Group Psychoterapy a fost publicatd de Basic Books in
1983, devenind ulterior un ghid de practica a terapiei de grup in
multe sectii de internare. Mai mult, eficacitatea acestei abordari a
fost demonstratd ulterior de un numar de studii empirice. Cu toate
acestea, nu am revenit niciodatd la lucrul cu pacienti internati,
preferand sa-mi dedic timpul aprofundarii gandirii existentialiste.

Am decis sa-mi continui educatia filosofica studiind gandirea
esticd, un domeniu in care eram complet ignorant si pe care il
evitasem cu totul in Psihoterapia existentiald. In ultimele luni ale
sederii la Paris am inceput sa citesc in directia asta si sa discut cu
profesori de la Stanford, printre care un fost rezident, James Tenzel,
care participase la mai multe retrageri, aldturi de un cunoscut
invatdtor budist, S.N. Goenica, in ashramul acestuia, Dhamma Giri,
in Igatpuri, India. Toti specialistii cu care m-am consultat m-au
convins cd lectura era insuficientd si cd important era sa ma implic
intr-o practica meditativd personald. Asa cd in decembrie, spre
finalul perioadei petrecute in Franta, am spus la revedere Parisului,
lui Marilyn si Ben, care au mai ramas o lund, si am plecat singur
catre Goenka, in India.
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Capitolul 27
CALATORIE IN INDIA

Aceasta calatorie, din care imi amintesc multe detalii, in ciuda
celor treizeci si cinci de ani scursi de atunci, a fost plind de
evenimente. Fiind tot mai interesat si tot mai constient de realitatea
practicilor meditative, intdmplarile acestei calatorii au capatat o
intensitate iesitd din comun.

Aterizez In Bombay, azi Mumbai, in timpul festivalului anual
Chaturthi, cand multimi uriase de oameni omagiazad statuile
enorme ale lui Ganesh, zeul cu cap de elefant. Nu am cdlatorit de
mult de unul singur si sunt incantat de o aventurd noua intr-o lume
noud. A doua zi plec intr-un drum de doua ore cu trenul de la
Mumbai la Igatpuri, intr-un compartiment cu trei surori indiene
drdgute, imbracate in robe sofran-deschis si magenta.

Cea mai frumoasa dintre ele sta langa mine. Mirosul parfumului
ei cu arome de scortisoara si cardamom imi inundd narile. Arunc
din cand in cand céte o privire cu coltul ochiului la tovardsele mele
de calatorie — frumusetea lor imi taie respiratia —, dar mare parte
din drum admir pe fereastrd incredibilele peisaje. Trenul urmareste
albia unui rau plin de cete de oameni care se bdldcesc si cantd,
scufundand mici statuete ale lui Ganesh in apd. Multi dintre ei tin in
maini globuri galbene din hartie presatd. O abordez pe femeia de
langa mine, ardtand cu degetul pe fereastra: ,Scuzati-md, mi-ati
putea spune ce se intimpla afard? Ce cantd oamenii?”

Se intoarce spre mine, ma priveste direct in ochi si-mi rdaspunde
intr-o splendidd engleza cu accent indian:

— Ei spun: ,Iubite Canapati, te asteptdm si anul viitor.”

— Canapati?, intreb eu.

Celelalte doud femei ciripesc intre ele.
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Vecina mea Imi rdspunde:

— Stiu cd limba si obiceiurile noastre sunt foarte derutante. Dar
poate ca ati auzit de numele mai comun al acestei zeitdti, Ganesh.

— Multumesc. Dar de ce il scufundd in apa?

— Ritualul ne invatd despre legea cosmica: ciclul de la forma la
lipsd de forma este etern. Statuetele lui Ganesh sunt facute din lut si
se dizolvd in apd, revenind la lipsa de formd. Corpul piere, dar zeul
care il locuieste ramane acelasi.

— Foarte interesant, multumesc. O ultima intrebare: de ce tin
oamenii globurile acelea galbene in maini?

Cele trei femei au chicotit din nou auzindu-mi intrebarea.

— Globurile reprezintd luna. O legendd veche spune cd Ganesh a
mancat prea multe ladoo...

— Ladoo?

— Este o pldcintd de-a noastrd, o bild din faina care se prdjeste si
se acoperd cu sirop de cardamom. Lui Ganesh {i placeau foarte mult
si intr-o noapte a mancat atat de multe ca s-a rostogolit pe o parte si
i-a plesnit stomacul. Luna, singurul martor al acestei intampldri, s-a
amuzat nespus, nemaiputandu-se opri din ras. Ganesh s-a enervat
sia alungat—o din Univers. Dar, in scurtd vreme, tuturor, inclusiv
zeilor, li s-a facut atat de dor de Lund, asa ca au creat un grup care
sd mearga la Domnul Shiva pentru a-l ruga sd-1 imbuneze pe fiul
sdu, Ganesh. Luna insasi a mers si si-a cerut scuze de la acesta.
Ganesh a cedat si i-a redus pedeapsa: de atunci Luna este invizibild
o zi pe lund si partial vizibila in restul zilelor.

— Multumesc, i-am spus. Ce poveste fascinantd. Si ce nostim e
zeul dsta cu cap de elefant!

Tovardsa mea de drum se gandeste o clipa si apoi imi rdspunde:

— Va rog sd nu subestimati seriozitatea religiei din cauza
comentariilor mele. Trasdturile lui Ganesh sunt interesante — fiecare
inseamna ceva.
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Isi desface pandantivul cu Ganesh pe care il purta la gat, sub
roba, si-1 ridicd la nivelul ochilor mei.

— Priviti-1 cu atentie, imi spune. Fiecare trdsaturd a sa contine un
mesaj important. Capul sdu mare ne indeamnd sa gandim profund;
urechile mari, sd ascultdm cu atentie; ochii mari, sd ne concentram
cu seriozitate. Ah, iar gura lui mica ne indeamnd sda vorbim mai
putin, iar eu ma intreb acum dacd nu cumva vorbesc prea mult.

— Oh, nu. Nici gand.

E atat de frumoasa, cd pe alocuri mi-e greu sd ma concentrez la ce
spune, dar nu pomenesc nimic despre asta, desigur.

— Te rog, continud. Spune-mi, de ce are doar un colt?

— Pentru a ne aminti sd ne lepdddm de ce e rdu si sd pastram
doar ce e bun.

— Si ce tine in mana? Pare un topor.

— Da. Ne sugereaza sd taiem atasamentele.

— Sund foarte budist, ii spun.

— Sd nu uitdm cd Buddha a iesit din imensitatea oceanului lui
Shiva.

— Si inca o intrebare. Ce e cu soarecele de sub piciorul sdu? L-am
vazut in toate statuile.

— Ah, pdi asta e cea mai interesantd trasaturd dintre toate, imi
raspunde ea.

Ochii ei ma patrund; simt cd ma topesc in privirea ei.

— Soarecele simbolizeaza , dorinta”. Ganesh ne invata cd trebuie
sd tinem dorintele sub control.

Deodatd, auzim scrasnetul franelor si trenul se opreste. Vecina
mea, al cdrei nume nu l-am aflat, spune:

— Ne apropiem de Igatpuri si trebuie sa-mi adun lucrurile. Eu si
surorile mele mergem la o retragere de meditatie Vipassana
organizata aici.

236



- IRVIN D. YALOM -

— Oh, si eu merg acolo. M-am bucurat mult de conversatia
noastra. Poate vom putea continua discutia — la ceai sau la ora
pranzului?

Ea scuturd din cap afirmativ:

— Vai, dar acolo nu vom putea vorbi...

— Nu inteleg. Ai spus nu, dar din cap ai spus da.

— Da, da, miscdrile noastre din cap sunt intotdeauna o problema
pentru americani. Cand ddm din cap in sus si-n jos thseamnd nu,
dar cand scuturam capul intr-o parte si-n cealaltd, inseamna da. Stiu
cd e tocmai pe dos de cum sunteti voi obisnuiti.

— Deci ai vrut sa spui nu. Dar de ce? De ce nu vom putea vorbi?

— In retragere nu putem vorbi. Regula, legea retragerilor
Vipassana, este tdcerea nobili — niciun fel de discutie, unsprezece
zile. Si la fel si aia, adauga, ardtand cu degetul la cartea din poala
mea. Nu trebuie sd existe niciun fel de distragere de la scopul
retragerii.

— Atunci, la revedere, ii spun, addugand cu sperantd: Poate vom
mai vorbi in tren, cind plecdm de-acolo.

— Nu, bunul meu prieten, nu trebuie sa ne gandim la asta.
Goenka ne invatd sa trdim numai in prezent. Amintirile si dorintele
indreptate spre viitor nu fac decat sa ne tulbure.

M-am gandit adesea la cuvintele sale de despadrtire. ,, Amintirile si
dorintele indreptate spre viitor nu fac decat s ne tulbure.” Ce mult
adevar in cuvintele astea, dar cu ce pret imens. Nu cred ca sunt
capabil sau dispus sd pldtesc un asemenea pret.

Ajuns la Igatpuri, am luat un taxi pana la centrul de meditatie, in
apropiere, unde m-am inregistrat si mi s-a cerut sa fac o donatie.
Intreband care era suma medie platitdi de participanti, mi s-a
rdspuns ca majoritatea erau sdraci si nu donau nimic. Am dat 200 de
dolari, considerand cd e o sumd modestd pentru o retragere de
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unsprezece zile, cu masa si cazare. Insd cei de la receptie au fost atat
de uimiti de generozitatea mea, ca i-am vazut cum isi apleaca
capetele in semn de respect. Privind in jurul meu, am constatat, cu
oarecare ingrijorare, cd eram singurul vestic dintre cele aproximativ
doud sute de persoane prezente pentru inregistrare!

Un membru al personalului mi-a incuiat toate cdrtile intr-un
dulap din fata biroului, dupa care m-a condus in zona
dormitoarelor. Am fost repartizat intr-o camerd de doar cinci locuri,
poate datoritd donatiei mele generoase. Ne-am salutat in tdcere.
Unul dintre colegii de camerd era orb, astfel cd s-a intamplat de
cateva ori sd greseascd patul si sd trebuiascd sd-1 indrum catre al
sdu. Nu am schimbat niciun cuvant zece zile. Doar Goenka, si
ocazional asistentul sau, vorbeau.

Abia cand am citit programul am Inceput sa-mi fac o idee despre
cat de durd era aventura in care md bagasem. Ziua incepea la cinci
dimineata, cu o masa wusoard, urmata de invatdturi despre
meditatie, incantatii si prelegeri, pana seara. Singura masa
consistenta era pranzul vegetarian, dar in scurt timp mi-am pierdut
apetitul si nu mi-a mai pdsat de mancare — fenomen frecvent in
timpul retragerilor.

Dupd micul dejun, ne adunam in sala mare, unde era amenajat
un podium usor indltat pentru Goenka. Podeaua sdlii era acoperitd
de saltele, iar in sald nu se gdsea, bineinteles, niciun fel de mobila.
Cei doud sute de participanti sedeau in pozitia lotusului,
asteptandu-1 pe Goenka. Dupd cateva minute de liniste, acesta a
apdrut, escortat de patru insotitori Un bdrbat cu o staturd
impresionantd, frumos, cu pielea de culoarea bronzului, Goenka a
deschis sesiunea cu incantatii dintr-un vechi text budist in pali, o
limba indo-europeana disparuta, in care se tin slujbele budismului
theravada. Avea sd procedeze la fel in toate diminetile, cAntand cu o
voce baritonald extraordinar de plind, care ma Inmdarmurea.
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Indiferent de ce ar fi urmat, stiam ca placerea ascultdrii incantatiilor
lui Goenka era suficientd pentru a justifica neplacerile excursiei
mele. La finalul retragerii am avut grija sd achizitionez cateva
discuri cu canturile sale, pe care le-am ascultat apoi ani la rand in
fiecare seard, in timp ce faceam o baie fierbinte.

Céand ma intreb de ce m-a impresionat atat de mult vocea lui,
primul lucru care imi vine In minte este vocea tatdlui meu
acompaniindu-i pe cantdretii de pe un disc de fonograf cu cantece
in idis. Apoi imi dau seama cat de mult imi aminteste vocea lui
Goenka de vocile dascililor care cantau in sinagogd. In timpul
adolescentei, tot ce-mi doream era sd scap cat mai repede din
sinagogd, dar acum, privind retrospectiv, imi amintesc cd vocile
frumoase ale dascalilor nu-mi displaceau intru totul. Banuiesc ca
existd In mine o nevoie adanc ingropatd de a fi vrdjit si de a alina
suferinta separdrii prin intermediul ritualului si al autoritatii. Cred
cd exista foarte putini oameni pe lume care sa nu simtd aceastd
nevoie. L-am vadzut pe imparat in fundul gol si am auzit secretele
prea multor oameni sus-pusi pentru a mai crede cd existd persoane
imune fatd de dorinta unei atingeri divine.

In primele zile, Goenka a tinut prelegeri si ne-a invitat cum sa ne
concentrdm asupra respiratiei, cum sd simtim rdcoarea aerului
inspirat si caldura celui expirat, incdlzit de plamani. Din pacate, din
prima zi, dupd cateva ore, eu am inceput sa intdmpin dificultati
foarte serioase cu pozitia lotusului. Nu m-am simtit niciodatd
confortabil sd stau pe podea, iar acum simteam dureri la genunchi
si la spate. In timpul pauzei de pranz m-am gandit s& ma adresez
unuia dintre asistenti (desi nu aveam voie sd vorbim, in caz de
urgentd era permis sd te adresezi unui asistent). Acesta m-a privit
ciudat si s-a intrebat in gura mare ce-oi fi facut in viata anterioara
de aveam un spate atdt de putin cooperant. Totusi mi-a oferit un
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scaun din lemn, pe care l-am folosit in tot restul retragerii, singura
persoand pe scaun intre doua sute de acoliti asezati senin in pozitia
lotusului. Sa precizez cd remarca asistentului despre viata
anterioard a fost singura referinta la supranatural pe care am auzit-
o in cele unsprezece zile ale retragerii. Atmosfera era disciplinatd,
desi nu in mod explicit, cel putin nu pana intr-o seard in care cineva
a scdpat un vant zgomotos. Vreo doi oameni au izbucnit intr-un ras
strident, urmati imediat de alte opt sau zece persoane care nu s-au
oprit minute intregi din rasete. Drept urmare, Goenka si-a incheiat
mai repede activitatea, iar In urmatoarea dimineatd am observat cd
eram mai putini: participantii care raseserd nu mai erau prezenti,
tiind, cu sigurantd, dati afara.

Goenka a inceput sd ne predea invatdtura meditatiei Vipassana
in cea de-a treia zi, instruindu-ne sd ne concentram asupra scalpului
pana ce simteam o senzatie acolo, poate 0 mancarime sau o durere
usoard, dupa care sa ne mutdm atentia la fatd, pana ce o senzatie ne
semnala sd coboram la urmatorul segment al corpului, la gat, umeri,
pana la varful picioarelor, fard a uita sa fim atenti la respiratie si
fdra a uita sd constientizam starea de impermanenta. Toate lectiile
ulterioare s-au concentrat exclusiv pe invdtarea tehnicii Vipassana,
despre care Goenka ne-a reamintit iIn nenumadrate randuri cd a fost
metoda de meditatie folosita de Buddha.

Pe langa instruire si incantatii, Goenka a tinut si o serie de
prelegeri motivationale, dintre care majoritatea mi s-au pdrut
dezamdgitoare. Ne asigura ca din momentul acela eram bogati,
intrucat descoperiseram o tehnicd ce ne permitea sa ne folosim
timpul cu sens. Puteam medita in stilul Vipassana si cand asteptam
autobuzul, de pildd, curdtdindu-ne mintea intocmai cum curdtd un
gradinar florile de buruieni. Astfel, a subliniat el, am avea un
avantaj fatd de cei care doar pierd vremea asteptand autobuzul.
Aceastd ultimd idee, cd Vipassana ne-ar permite sd dobandim un
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avantaj asupra celorlalti, mi s-a pdrut nedemnd, parcd in
contradictie cu farmecul spiritual al lui Goenka.

Dupad cateva zile de instruire neincetatd cu Goenka, am avut o
revelatie care a schimbat complet experienta mea Vipassana. Am
inceput sd ,dispar”. Am inceput sd simt ca-mi curge pe cap o miere
care se prelingea incet in jos pand imi acoperea tot trupul. O
senzatie delicioasd, ca si cum corpul meu zumzdia sau vibra, care
m-a condus cdtre o revelatie fulgerdtoare: am inteles, intr-un final,
de ce atdt de multi adepti alegeau sd rdaméand in starea asta
sdptamani in sir, uneori chiar ani. Adio, griji, adio, anxietate,
sentiment al sinelui sau al separdrii, bun venit, zumzdit divin si
cdldura care se misca in sus si-n jos prin corp.

Dar, vai, acea stare nelumeascd a tinut doar o zi si jumadtate, dupa
care a dispdrut fard a o mai putea accesa. Ma tem cd, una peste alta,
eu m-as fi picat pe mine insumi la cursul de meditatie Vipassana.
Faptul cd somnul meu a fost dat complet peste cap — rar am prins
patru sau, si mai rar, cinci ore de somn in timpul retragerii — nu m-a
ajutat deloc. Dereglarea somnului se datora partial impactului
meditatiei indelungate, partial confuziei colegului orb de camerd,
care nimerea in patul meu, partial paznicilor de noapte care dddeau
ture si suflau in fluiere din cele folosite de politie pentru a alunga
hotii. Timpul trecea mult prea incet, iar eu eram din ce in ce mai
plictisit. In afard de spalatul rufelor, nu prea aveam mare lucru de
facut, asa cd le spdlam mai des decat era nevoie, ba chiar le si
verificam constant sa vad daca se usuca.

Din cand in cand o zdream pe frumoasa mea tovardsa de drum,
fara a vorbi cu ea, bineinteles, desi eram sigur cd ma priveste adanc
in ochi. In ciuda avertismentului ei ci dorintele indreptate spre
viitor tulbura linistea interioard, mi-am imaginat adesea cd ne
intdlnim din nou in tren, la plecare, de data asta fard surorile ei. Am
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incercat din rdsputeri sd alung asemenea fantezii voluptuoase —
evident cd acestea nu sunt de ajutor in cdutarea serenitatii.

Dar cel mai greu imi era fdra carti! Se intdmpla rar sd treaca o zi
fard sa citesc un capitol sau doud dintr-un roman, dar aici fusesem
obligat sa predau la receptie orice material tipdrit. Md simteam
agitat, ca un drogat in sevraj. Cand am gdasit o foaie de hartie in
rucsac, am insfacat-o imediat si cu un ciot de creion m-am amuzat
schitind o poveste. Am pornit de la cuvintele vecinei mele de
compartiment: ,Amintirile si dorintele indreptate spre viitor nu fac
decét sa ne tulbure.” Am incercat sa-mi imaginez, cu creionul in
mana, consecintele acestui gand. Mi l-am imaginat pe Shakespeare
adoptand aceasta idee si hotarand sd nu mai scrie Regele Lear. Dar
nu doar Lear ar fi fost avortat, ci toate marile personaje ale
literaturii universale. Ei bine, da, venerarea calmului poate fi
minunat de linistitoare, dar cu ce pret, cu ce pret!

Dupa retragere am luat trenul inapoi la Mumbai, insd pe cele trei
surori nu le-am revdzut niciodatd. Inainte si pardsesc India, am
vrut sd vizitez Varanasi, capitala spirituald a Indiei, insa pentru asta
a trebuit sd trec prin Calcutta si sd vadd, ca niciodata in viata mea, la
ce nivel poate sd ajungd mizeria umand. Taxiul care m-a dus de la
aeroport in oras a trecut pe langa siruri nesfarsite de cocioabe ale
sdracilor, din sobele cdrora ieseau nori negri de fum de carbune,
care fdceau aerul irespirabil si acopereau lumina soarelui, ziua in
amiaza mare. De fiecare datd cand ieseam din hotel eram asaltat de
cersetori doar piele si os, de orbi, leprosi si copii emaciati, cu ochii
cat cepele. Leprosii mad urmdreau strazi intregi, amenintand sd ma
atingd cu ranile lor daci nu le dideam de pomand. Imi umpleam
buzunarele cu monede de fiecare datd cand ieseam afard, dar
nevoile si sardcia dimprejur erau inepuizabile. M-am straduit cat
am putut sd folosesc tehnica Vipassana abia invatatd, dar nu am
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reusit sa-mi gasesc linistea. Practica mea incipientd de meditatie era
neputincioasa in fata acestei tulburdri autentice.

Dupa trei zile petrecute in Calcutta am luat un tren cu care am
ajuns in orasul sfant Varanasi la miezul noptii, singurul turist pe un
peron gol. Dupa o ord si-a facut aparitia un caraus cu bicicletd, care
dupa o negociere destul de aprinsd a fost de acord sa ma duca la
Varanasi si sa ma ajute sd gdsesc cazare. Dar orasul era atat de plin
de pelerini budisti, c& nu se gisea niciun pat liber. Intr-un final,
dupa doud ore de cdutdri, am gdsit o cdmarutd intr-o mandstire
tibetand, suficient de bund, dar galagioasd. Am reusit sa dorm
foarte putin, din cauza canturilor tantrice zgomotoase si voioase,
care nu au incetat toata noaptea. In zilele urmatoare am participat la
seminarii, cursuri de yoga si exercitii de meditatie In diverse
madndstiri. Desi nu eram apt de meditatie, seminariile si prelegerile
mi s-au pdrut foarte interesante — nu m-am indoit nicio clipa de
marea intelepciune a traditiei budiste. Dar nici nu mi-a trecut prin
cap s ma mai inscriu intr-un program de meditatie. In momentul
acela mi s-a parut cd ar fi fost extrem de egoist din partea mea — ma
astepta viata mea in altd parte: o sotie si o familie pe care le iubeam
enorm, munca mea si propria metoda de a-i ajuta pe ceilalti.

Am mers cu barca pe Gange, am vdzut incinerdrile zilnice de pe
malurile rdului, hoardele de maimute din copaci si de pe
acoperisuri si am explorat imprejurimile insotit de un ghid, un
student de colegiu, detindtor de motocicletd. Apoi am mers la
Sarnath, orasul stant budist in care se gdsesc multe locuri venerate —
parcul cu caprioare, de exemplu, in care Buddha le-a predat prima
data Dharma acolitilor sdi, precum si arborele Bodhi, crescut din
trunchiul retezat al arborelui original sub care a gasit Buddha
iluminarea.

Cand am mers la gara pentru a cumpadra un bilet catre Calcutta,
de unde ar fi trebuit sa iau avionul spre Statele Unite, cu escald in
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Thailanda, vanzitorul m-a informat cd nu exista niciun loc
disponibil pentru cateva zile. Eram contrariat; gara parea aproape
pustie. Intors la hotel, i-am cerut ajutorul directorului, iar acesta m-
a elucidat, cu un zambet in coltul gurii. Solutia acestei dileme era
destul de simpld, iar eu mai aveam multe de invatat despre viata in
India. M-a insotit tnapoi la gard, iar odata ajunsi acolo mi-a cerut o
bancnota de cinci dolari, pe care i-a strecurat-o vanzdtorului. Acesta
a scos imediat, plin de respect, biletul solicitat. Cand am urcat in
tren, am constatat ca eram singurul pasager din vagonul de clasa a
doua.

Din Calcutta am zburat in Thailanda, unde am vizitat pietele
plutitoare si altarele budiste si m-am bucurat de o conversatie
pldcuta la ceai cu un profesor budist cu care aranjasem sa ma
intdlnesc printr-un prieten de-acasd. La ldsarea serii am fost
recuperat de un prieten al varului meu Jay, impreund cu care am
facut turul laic al orasului. La uriasul restaurant cu specific
pescdresc in care am intrat sa cindm, chelnerul nu ne-a adus meniul,
ci ne-a rugat sd-1 insotim la helesteul care inconjura restaurantul
pentru a ne alege pestele dorit. L-a prins intr-o plasd cu maner,
dupa care ne-a dus la un container imens cu legume, ca sa alegem
garnitura. M-am straduit cat am putut, cu ajutorul singurelor
cuvinte pe care le stiam in thailandeza - ,Phrik rxn” (,nu ardei
iuti”) —, sa comunic cu chelnerul, dar probabil cd am rastdlmdcit
expresia, Intrucat cuvintele mele au starnit un amuzament atat de
zgomotos, cd imediat au venit langd noi alti chelneri dornici sa
participe la distractie. Dupad cind, ghidul meu m-a dus la primul si
ultimul meu masaj thailandez. O asistentd m-a condus intr-o
camerd, unde mi s-a cerut sa ma dezbrac si sa fac un dus, dupa care
am fost acoperit din cap pana in picioare cu ulei de masaj, moment
in care a intrat In incdpere maseuza, o femeie extraordinar de
frumoasd, goald-puscd, si a inceput sedinta de masaj. Abia dupa
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cateva minute am realizat cd intelesesem gresit termenul ,, masaj pe
tot corpul” —ideea nu era sa maseze tot corpul meu, ci s ma maseze
cu tot corpul ei. La finalul sedintei, femeia a zambit, a facut o
plecdciune si m-a intrebat pe tonul cel mai delicat: ,,Va mai doriti si
altceva?”

Am luat un autobuz din Bangkok la Chiang Miai, unde am
urmadrit munca elefantilor la curatat padurea. Acolo am cunoscut un
cdldtor austriac, impreund cu care am platit un ghid pentru o
cdlatorie in canoe pe raul Mae Kok. Ne-am oprit intr-un sat de
bastinasi pentru a ne aldtura barbatilor intr-un cerc in care se fuma
pipa zilnicd cu opium, in timp ce de toate muncile tribului se
ocupau femeile, desigur. Singura mea experientd cu opiumul nu a
fost deloc spectaculoasd: doar o stare de usoard relaxare psihica, ce
a tinut mai multe ore. De aici am plecat spre Chiang Rei, trecand in
drumul nostru pe ldnga o puzderie de temple crenelate smulse
parca dintr-un basm, ce-ti ldsau impresia cd vor decola din clipd in
clipa. La Chiang Rei am urcat, impreund cu alti turisti, pe un pod
care lega Thailanda de Burma, unde la jumatatea drumului eram
asteptati vamesii burmanezi cu expresii severe. Ne-au permis sd
atingem bariera un moment, cat sd putem spune cd fusesem in
Burma. De aici am zburat in insula Phuket, pentru cateva zile de
plimbare pe plajd si scufundari, iar apoi spre casd, in California.

Am iubit excursia asta, dar am platit si un pret. La putind vreme
dupd ce m-am intors am dezvoltat o boala ciudatd, care m-a necdjit
cateva sdptdmani cu oboseald, dureri de cap, ameteald si lipsa de
apetit. Toti profesorii eminenti de la Stanford au fost de acord ca
luasem o boald tropicald, dar ce anume nu si-a dat nimeni seama.
Cateva luni mai tarziu am sdrbdtorit insdndtosirea mea cu o
excursie intr-o insuld din Marea Caraibilor, unde am inchiriat o
cabani pentru doud siptdmani. In prima zi acolo am tras un pui de
somn pe canapea dupd-amiazd. Cdnd m-am trezit, eram plin de
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intepdturi de insecte. Pana a doua zi ma simteam mai rdu decét la
intoarcerea din India. Am luat imediat avionul spre casd, unde
doctorii din Departamentul de Medicind al Stanford au muncit
sdptamani intregi ca sd md vindece de febrd tropicald si alte boli
tropicale. Au aplicat toate testele de diagnostic disponibile
medicinei moderne, dar nu au reusit sa rezolve misterul bolii mele.

Boala a durat saisprezece luni, timp in care abia am fost in stare
sd ajung zilnic la Stanford, avand nevoie de foarte multa odihna. Un
prieten apropiat al lui Marilyn i-a spus cd multa lume crezuse cd
suferisem un atac cerebral. In cele din urma m-am hotirat si-mi
reconstruiesc corpul: m-am inscris la o sald de gimnasticd si m-am
fortat sa ma antrenez zilnic. Oricat de rdu m-as fi simtit, am ignorat
cu hotdrare orice implorare sau scuza a corpului, pastrand un ritm
constant, care m-a ajutat sa-mi recapat sdndtatea. Gandindu-ma
acum la perioada aceea, imi amintesc cat de des venea Ben, in
varstd de doisprezece ani pe atunci, in dormitorul meu si statea in
liniste aldturi de mine. Au fost doi ani in care am dus dorul jocului
nostru de tenis, In care nu l-am invdtat sah si nu am mers cu el cu
bicicleta (desi el isi aminteste cd jucam table si citeam cu glas tare
din Cronicile Iui Thomas Covenant, Necredinciosul de Stephen
Donaldson).

Am rdamas de atunci cu o imensa empatie fatd de bolnavii
suferinzi de boli misterioase nondiagnosticabile, cum ar fi
sindromul oboselii cronice sau fibromialgia. A fost un capitol
intunecat din viata mea, din care nu mai retin aproape nimic — dar
stiu cd a fost testul suprem al andurantei mele.

Desi nu am mai meditat multi ani de atunci, am ajuns la un
respect mai mare fata de practica meditatiei, partial deoarece am
cunoscut multi oameni carora meditatia le-a oferit o alinare si o cale
spre o viatd mai blanda. In ultimii trei ani am citit mai mult pe acest
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subiect, am discutat cu colegi care o practica si am experimentat cu
mai multe abordari. De multe ori, in serile in care ma simt prea
agitat, ascult una dintre nenumadratele meditatii pentru somn
disponibile pe internet, adormind de regula pana la final.

India a fost prima mea experientda profunda cu cultura asiatica.
Dar nu ultima.
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Capitolul 28
JAPONIA, CHINA, BAU SI CALAUL DRAGOSTEI

In timp ce mi cazam la hotelul meu din Tokyo, in toamna lui
1987, 1-am intalnit pe psihologul vorbitor de limba engleza chemat
de gazdele mele japoneze de la New York ca translator. Era cazat
intr-o camerd vecind cu a mea si urma sd fie disponibil pe tot
parcursul sdptamanii mele de conferinte.

— Imi poti spune mai exact ce voi face aici?, I-am intrebat.

— Directorul programului Spitalului Hasegawa nu mi-a dat
detalii despre pianul sdptdmanii.

— Mad intreb de ce. Am intrebat, dar nu mi-au rdspuns: par sa fie
in mod intentionat secretosi.

M-a privit nedumerit, ridicind din umeri.,

In dimineata urmatoare ajungeam impreuna la Spitalul
Hasegawa si eram intdmpinati gratios, cu un buchet imens de flori,
de un grup consistent de psihiatri si personal administrativ in holul
institutiei. Ne-au spus cd prima dimineatd acolo era un moment
special: tot personalul urma sa participe la discutia mea despre
sedintele grupurilor de terapie dedicate pacientilor internati. M-au
ghidat spre un auditorium amenajat pentru patru sute de persoane.
Cum comentasem de nenumadrate ori despre terapia de grup, mad
simteam foarte relaxat, asteptdnd o descriere verbald sau
inregistrarea video a unei sedinte. Am descoperit cu uimire ca
personalul pregdtise o versiune dramatizatd a unei sedinte.
Inregistraserd o sedintd tinutd in ultima lund intr-una din sectiile
spitalului, o transcriseserd, alocasera roluri unor membri ai
personalului si petrecusera, evident, multe ore repetand piesa.
Punerea in scend era foarte lucrata, dar, vai, reda una dintre cele
mai jalnice sedinte de grup din cate vdzusem. Conducdtorii se
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invarteau in jurul membrilor, oferind sfaturi si recomandand
exercitii fiecdruia dintre acestia. Participantii nu schimbau nici
mdcar un cuvant intre ei — dupd mine, exemplul perfect de cum nu
se face terapia de grup. Dacd ar fi fost doar o inregistrare, nu as fi
avut nicio problemd sa o opresc si sd descriu cateva aborddri
alternative. Dar cum as fi putut opri o productie atent regizatd, care
necesitase probabil multe ore de repetitii? Ar fi fost o insultd oribila,
asa cd am asistat nemiscat panad la final (cu translatorul soptindu-mi
la ureche). Abia apoi, cand mi-am facut comentariul, am sugerat
gentil, foarte gentil, niste tehnici de orientare interpersonald.

M-am straduit cat am putut sa fiu un profesor util in timpul
sdptamanii petrecute la Tokyo, dar nu m-am simtit deloc eficient.
Am inteles in timpul acelei sdptdmani cd ceva profund inrdddcinat
in cultura japoneza se opune psihoterapiei vestice, in special
terapiei de grup: mai precis rusinea indivizilor de a se autodezvalui
sau de a impadrtasi din secretele familiei. M-am oferit s conduc un
grup pentru terapeuti, dar ideea a fost respinsd, ceea ce, ca sa fiu
sincer, m-a bucurat. Cred ca rezistentele ar fi fost atat de mari, ca nu
am fi ajuns la cine stie ce progrese. In toate prezentdrile sustinute
timp de o sdptdmand, publicul a ardtat o atentie respectuoasd, dar
nu s-a fdcut niciun comentariu si nu s-a pus nicio intrebare.

Marilyn a avut o experienta similara in aceeasi excursie. A tinut o
conferintd despre literatura americana feminind din secolul XX la
un institut japonez pentru femei, in fata unui public numeros aflat
intr-un amfiteatru frumos amenajat. Evenimentul a fost organizat
cu grija, prelegerea fiind precedata de un minunat recital de dans,
in fata unei audiente atente si politicoase. Dar la momentul
comentariilor si al intrebarilor s-a ldsat o liniste deplind. A sustinut
aceeasi conferintd doud sdptdmani mai tarziu la Universitatea de
Studii Strdine din Beijing, dar la final a fost bombardata cu intrebari
de cdtre studentii chinezi.
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In Tokyo am avut parte de toate amabilititile imaginabile. Mi-au
pldcut la nebunie cutiile clasice bento cu masa de pranz, cu sapte
straturi de feluri de mancare aranjate frumos, cu multd delicatete.
Intr-o seard incercam si gdsim teatrul Kabuki, dar, rdtacindu-ne, i-
am ardtat biletele unei femei care spdla treptele unei cladiri,
cerandu-i ajutorul. Femeia a abandonat pe loc ce fdcea si ne-a
condus de-a lungul a patru strdzi pand la usa teatrului. Altadata, in
Kyoto, am coborat dintr-un autobuz si am pornit la plimbare pe
strdzile orasului, cdnd deodatd am auzit pasi grabiti in urma
noastrd. O femeie in varstd, abia tragdndu-si rasuflarea, ne-a intins
umbrela uitata in autobuz. La putin timp dupa asta am intrat in
conversatie cu un strdin, un profesor de colegiu, in curtea unui
templu budist, iar omul ne-a invitat dupd cateva minute sa ludm
cina acasd la el. Insd cultura lor nu simpatiza abordarea mea
terapeutica, foarte putine dintre cartile mele fiind traduse in
japoneza.

Japonia a fost prima oprire intr-un an sabatic. Ma aflam la finalul
unei perioade dificile, dupa inca o revizuire a manualului de terapie
de grup. Tncepétorii, ca mine, care se apucd de scris un manual, nu
stiu, in general, ca, in cazul In care manualul are succes, se
angajeaza la o muncad pe viata. Manualele trebuie revizuite o datd la
cativa ani, in special atunci cand existd noi cercetdri si schimbari in
domeniu — asa cum era cazul cu terapia de grup. In cazul in care nu
sunt revizuite, profesorii vor cduta alte manuale pe care sd le
foloseascd la cursuri.

In toamna lui 1987, cdminul nostru era gol: Ben, fiul cel mai mic,
plecase sa facd colegiul la Stanford. Dupd ce am trimis textul
revizuit editorului, eu si Marilyn am sdrbatorit libertatea printr-un
an intreg de cdldtorii in strdindtate, cu opriri pentru lungi retrageri
de scris in Bali si in Paris.
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Ma gandeam deja de multd vreme la un alt fel de carte. Am fost
toatd viata un iubitor al naratiunilor si adesea am introdus discret in
textele mele profesionale povesti de terapie, unele de cateva
randuri, altele de cateva pagini chiar. Multi cititori imi spuseserd
de-a lungul anilor cd erau dispusi sa parcurga multe pagini de
teorie arida stiind cd undeva, la un moment dat, ii astepta o altd
poveste didacticd. Asa am decis sa fac o schimbare majora de viata,
la cincizeci si sase de ani. Am hotarat sa continui sd produc texte
didactice pentru tinerii psihoterapeuti, dar sd asez povestea pe o
pozitie privilegiata: sda o transform in motorul metodei mele
pedagogice. Simteam cd sosise vremea sd eliberez povestitorul din
mine.

Inainte sd plec in Japonia, era imperativ s& invit cum se foloseste
noul meu accesoriu ultimul rdcnet: un laptop. Am inchiriat pentru
trei sdptdmani o caband in Ashland, Oregon, oras pe care l-am
vizitat de multe ori pentru extraordinarul sdu festival de teatru.
Seara ieseam sd vedem piesele, dar ziua practicam asiduu scrisul la
laptop. Cand m-am simtit suficient de sigur pe mine, am plecat
cdtre prima noastrd destinatie: conferinta din Tokyo.

Scriam, deocamdatd, cu un singur deget. Toate cdrtile si articolele
mele fuseserd scrise de mana (ori, intr-un singur caz, dictate). Dar
pentru a folosi noul computer trebuia sd invat sa scriu la tastaturd,
ceea ce am reusit sa fac cu ajutorul unei metode mai putin
obisnuite: am profitat de zborul lung in Japonia ca sa joc unul dintre
primele jocuri video, In care nava mea era atacatd de nave
extraterestre care trageau cu rachete sub forma literelor alfabetului,
care puteau fi contracarate doar apdsand literele corespunzdtoare
de pe tastaturd. Un instrument pedagogic extraordinar, astfel ca in
momentul aterizdrii stiam sd tastez la laptop.
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Dupa vizita la Tokyo am zburat la Beijing, unde, aldturi de patru
prieteni americani, am pornit intr-un tur de doud saptamani prin
China, insotiti de un ghid, obligatoriu la vremea aceea. Am vizitat
Marele Zid, Orasul Interzis si am mers pe un rau pand la Guilin,
unde am fost impresionati de muntii cu crestele in forma de varf de
creion din depdrtare. In tot timpul cdlatoriilor am contemplat ideea
scrierii unei colectii de povesti de terapie.

Intr-o zi, pe cand ne aflam la Shanghai, m-am trezit prost dispus,
preferand sd nu-i insotesc pe ceilalti intr-un tur de o zi, ca sa ma mai
pot odihni. Am scos la intdmplare un dosar (aveam doudzeci si
cinci la mine) din servieta burdusitd cu comentariile dictate ale
sedintelor si am citit rezumatele a saptezeci si cinci de sedinte de
terapie cu Saul, un cercetdtor in biochimie in varstd de saizeci de
ani.

Dupd-amiaza, in timp ce bantuiam singur pe strdzile laturalnice
ale orasului, am descoperit o bisericd catolicd mare si frumoasd,
abandonata de multd vreme. Am intrat pe usa deschisd si m-am
plimbat pe coridoarele sale, pand ce am observat confesionalul.
Asigurandu-ma ca sunt singur, am facut ceva ce voiam de mult s
fac: m-am strecurat in confesional si m-am asezat pe locul preotului.
M-am gandit la generatiile de preoti care ascultaserd spovedanii in
cabina aceea si la tot ce auziserd de la oameni — atit de multe
regrete, rusine si vinovdtie. I-am invidiat pe acei oameni ai
Domnului; le-am invidiat capacitatea de a le spune suferinzilor:
,Sunteti iertati.” Ce fortd terapeutica! Abilitdtile mele imi pareau
minuscule in comparatie cu ale lor.

Dupd o ord de meditatie pe acel vechi scaun al autoritatii, s-a
intdmplat un lucru uimitor: am intrat intr-o reverie in care mi s-a
revelat intreaga intrigd a povestirii , Trei scrisori nedesfacute”. Am
stiut imediat totul despre poveste — personajele, dezvoltarea,
momentele de suspans. Eram disperat sa notez totul inainte de a se
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evapora, dar nu aveam nici creion, nici hartie (vorbim despre epoca
pre-iphone) — nicio variantd de a-mi nota visele. Scotocind prin
bisericd, am gasit un ciot de creion de doi centimetri, pe un raft
vechi, dar niciun petic de hartie, asa ca am scos singurul material
din hartie pe care il aveam asupra mea - paginile goale ale
pasaportului — schitdnd pe el coordonatele principale ale povestii.
Era prima povestire dintr-o colectie care avea in cele din urma sa
poarte numele Calidul dragostei.

Cateva zile mai tarziu ne desparteam de amicii nostri si de China
si zburam spre Bali, unde inchiriaseram pentru doud luni o casd
intr-o locatie exoticd. Acolo am inceput sa scriu mai serios. Avea si
Marilyn un proiect de scriere (care s-a concretizat in cartea sa Blood
Sisters: The French Revolution in Women’s Memory). Desi ne iubeam
nespus cei patru copii, ne-am bucurat enorm de libertatea noastra:
era primul nostru sejur prelungit, fara copii, de la luna de miere din
Franta, cu treizeci si trei de ani in urma.
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Casa din Bali era diferitd de tot ce intdlniserdm in viata noastra.
Din exterior se vedea doar zidul inalt care Inconjura proprietatea
abundenta intr-o luxurianta flord tropicala. Casa nu avea pereti, ci
draperii suspendate care separau si delimitau camerele. Zona de
dormit era la etaj, iar toaleta, intr-o structurd separatd. Prima noapte
acolo a fost de neuitat: pe la miezul noptii am fost acoperiti de un
roi de insecte, atit de numeroase cd a trebuit sd ne ascundem sub
cearsafuri. Am cdutat valiza cu privirea, planuind sd plecam de
acolo de cum ne ridicam din pat dimineata. La rdsaritul soarelui era
din nou liniste, nicio insectd nicdieri, iar angajatii ne-au asigurat ca
roiul de imperechere al termitelor se aduna intr-o singura noapte pe
an. Pasdri In culori incandescente cantau melodii ciudate cocotate
pe crengile sofisticat rdsucite ale copacilor din grddind. Eram
ametiti de parfumul unor flori necunoscute, iar in bucdtarie am
gasit mai multe tipuri de fructe cu aspect ciudat. Un personal de
sase oameni care trdiau in colibe rdspandite pe proprietate avea
grijd de curatenie, bucdtarie, gradind, muzica si aranjamentele
florale utilizate in cadrul frecventelor festivaluri religioase. O cdrare
nisipoasd pleca de la poarta din spate a proprietatii si ducea in trei
minute la incantdtoarea plajd Kuta — pe atunci inca pustie si
neatinsd. Toate acestea la o chirie mult mai micd decat ce plateam
pentru casa din Palo Alto.

Dupad ce am scris , Trei scrisori nedesfdcute”, povestea lui Saul,
plecind de la ce imi notasem in paginile pasaportului, mi-am
petrecut diminetile pe o bancd din grddind, studiind atent dosarele
de notite pentru urmatoarea poveste. Dupa-amiaza ma plimbam cu
Marilyn cu orele pe plajd si, aproape imperceptibil, inmugurea o
poveste care-mi dddea elanul sa las deoparte notele si sd ma ocup
de scrierea ei. Cand md apucam sd le scriu, nu stiam incotro ma vor
duce sau ce formd vor lua. Md simteam aproape un spectator care
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urmdrea cum Iinfloresc povestile si scot fire ce mai apoi se
intrepdtrund.

li auzisem adesea pe scriitori spunand cd o poveste se scrie
singura, dar nu am inteles pand atunci ce ar putea sd insemne asta.
Dupa doud luni de lucru aveam o perspectivd complet noua si
incomparabil mai profunda asupra povestii despre romancierul
britanic de secol XIX William Tackeray, relatata de Marilyn cu ani
in urma. Intr-o seard, pe cand iesea din biroul siu, sotia il intreaba
pe scriitor cum i-a mers ziua de lucru. ,Oh, ce zi teribild!”, 1i
raspunde acesta, ,Pendennis (unul dintre personajele sale) s-a facut
de ras in ultimul hal si eu nu am putut face nimic ca sa-l opresc.”

Curand am ajuns sa ma obisnuiesc ca personajele mele sa poarte
dialoguri intre ele. Am fost mereu cu o ureche la conversatiile lor,
chiar si dupd ce terminam programul de scris si ma plimbam de
mand cu Marilyn pe una dintre nesfarsitele plaje albe ca untul. Nu
dupd mult timp am avut parte de o altd experienta scriitoriceasca,
una dintre cele mai frumoase din viata mea. Eram implicat profund
intr-o poveste, cand am inceput sa observ cum mintea mea
nestatornica incepe sa flirteze cu altd poveste care incepuse sa
prindd o formd sub pragul perceptiei mele imediate. Am luat-o ca
pe un semn — unul ciudat, de la mine pentru mine — cd povestea la
care lucram se apropia de final si o alta era pregatitd sa se nasca.

Am inceput sd-mi fac griji cd acum cuvintele mele existau doar in
memoria unui computer neobisnuit si nu aveam copii tiparite ale
muncii de pana atunci — alternative ca Dropbox, Time Machine sau
stickuri de memorie inca nu existau. Din nefericire, imprimanta
mea Kodak portabild nu suportase prea bine caldtoria si-si daduse
duhul dupd doar o lund in Bali. Tot mai alarmat de perspectiva
ratdcirii rezultatelor muncii mele in maruntaiele computerului, m-
am gandit sa cer ajutor. Prilej cu care am descoperit ca in Bali exista
o singurd imprimantd, la o scoala de computere din capitala tarii,
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Denpasar. M-am dus intr-o zi cu computerul la aceasta scoald, am
asteptat finalul orelor si I-am implorat sau l-am mituit — am uitat
care din doud, poate ambele — pe profesor sa-mi faca o copie fizicd a
paginilor scrise pand in ziua aia.

In Bali, inspiratia te gaseste repede. Nedistras de scrisori, telefon
si toate celelalte, am scris mai bine si mai repede ca oricand. In cele
doud luni petrecute acolo am scris patru dintre cele zece povestiri.
Am consumat mult timp cu mascarea identitatii pacientilor
prezentati in fiecare dintre ele. Le-am modificat aspectul, ocupatiile,
varsta, nationalitatea, statutul marital, de multe ori chiar si sexul.
Am cdutat sa md asigur cd nu ar putea fi recunoscuti de nimeni, iar
odatd povestea incheiatd, le trimiteam, desigur, pacientilor
variantele finale, solicitindu-le permisiunea scrisa de a le publica.

In timpul liber exploram insula impreuna cu Marilyn. Ii adoram
pe bdstinasii gratiosi, admirandu-le arta, dansurile, teatrul de
pdpusi, sculptura, pictura, minundndu-ne de paradele lor
religioase. Plimbarile pe plajd si scufundarile erau divine. Intr-o zi
am urcat cu bicicletele, insotiti de un ghid, pe cele mai inalte puncte
din Bali, de unde am coborat cativa kilometri prin sate, trecand pe
langa standuri stradale care vindeau felii de jackfruit si durian. Spre
surpriza mea, in Bali era foarte popular sahul, intdlnind la tot pasul
oameni care jucau. Mergeam adesea la un restaurant din apropiere
pentru a juca sah cu chelnerul.

Intelegerea cu Marilyn era si petrecem a doua parte a anului
sabatic in Europa. Eu iubesc insulele tropicale, Marilyn iubeste
Franta, asa ca de-a lungul cdsniciei noastre am facut amandoi
compromisuri in acest sens. Marilyn tocmai renuntase oficial la
postul ei administrativ de la Stanford (desi a rdmas panad azi
profesor onorific), dar incd mai avea niste indatoriri profesionale,
din cauza cdrora a trebuit sd treacd prin Palo Alto in drum spre
Europa. Eu m-am oprit in Hawaii, intr-o retragere de scris la Oahu,
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in splendidul apartament al gazdei noastre japoneze, unde am scris
incd doud povestiri. Dupd cinci sdptamani in Oahu m-a sunat
Marilyn sa ma informeze ca sosise vremea sd ne continudm
cdldtoria.

Urmadtoarea oprire: Bellagio, Italia. Cu un an in urma
candidaseram si fuseseram acceptati amandoi pentru rezidenta la
Rockefeller Foundation Center, in Bellagio; ea, pentru a lucra la
cartea despre memoriile femeilor din Revolutia Franceza, eu —la cea
de povesti de psihoterapie.

Rezidenta la Bellagio trebuie cd este una dintre cele mai mari
realizdri din cariera unui profesor. Amplasat la o aruncaturad de bat
de lacul Como, complexul Rockefeller detine gradini superbe, un
bucdtar exceptional, care ne-a servit in fiecare seara feluri diferite de
paste fdcute in bucdtaria lui, si o splendida vild centrald, cu spatiu
pentru treizeci de bursieri, fiecare avand la dispozitie propriul
birou. Invitatii se intdlneau doar la masa si la seminariile de seard,
cand fiecare dintre noi isi prezenta munca. Eu si Marilyn scriam
dimineata, iar dupd-amiaza luam feribotul cdtre unul dintre
fermecdtoarele satucuri din jurul lacului Como. Am petrecut destul
de mult timp cu un alt bursier, Stanley Elkins, un minunat scriitor
satiric. Stanley suferise de poliomielitd si se deplasa intr-un scaun
cu rotile. Asculta in fiecare seara radioul, ciutdnd neobosit scenarii
si personaje.

Dupad Bellagio, am plecat la Paris, unde am petrecut restul de
patru luni din anul sabatic, inchiriind un apartament pe bulevardul
Port Royal. Marilyn lucra acasd, iar eu, pe terasa unei cafenele de
langa Panthéon, unde am reusit sd termin restul de patru povestiri.
Am reluat si de data asta lectiile de franceza — ca de obicei, fara
niciun rezultat —, dar dupd-amiezile tarzii si serile le petreceam
plimbandu-ne pe strdzi sau cinand cu prietenii parizieni ai lui
Marilyn.
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Mi-a priit sa scriu pe terasele cafenelelor si am ajuns sa lucrez cu
foarte mult spor. Mai tarziu, acasd, am descoperit o cafenea cu
terasa in North Beach, San Francisco (Café Malvino), cu o atmosfera
placutd pentru scris, unde mi-am putut relua obiceiul. Cum intentia
mea era ca aceastda colectie de povestiri sd le fie utild tinerilor
terapeuti, am compus cateva paragrafe de incheiere pentru fiecare
poveste, In care explicam implicatiile teoretice ilustrate prin ea. S-a
dovedit a fi o idee prea complicatd, pe care am abandonat-o in
favoarea unui epilog didactic de saizeci de pagini. Dupd ce l-am
terminat si pe acesta, i-am trimis manuscrisul editorului, cu un
mare sentiment de satisfactie.

Dupad doud sau trei saptamani am fost contactat de Phoebe Hoss,
redactorul de la Basic Books care primise cartea mea in lucru.
Phoebe era un redactor demonic (dar si angelic), cu care ma astepta
o batdlie de proportii epice. Din cate imi amintesc, a intervenit
foarte putin in texte, cu exceptia introducerii expresiei ,,0 avalansa
de carne” in povestirea pacientei obeze. Nu am uitat expresia asta,
deoarece este singura addugire gratuitd operatd vreodatd de un
redactor intr-o carte a mea (desi uneori mi-as fi dorit sd existe mai
multe). Insd mai apoi, cand a citit lungul meu epilog, Phoebe a luat-
0 razna, insistind cd trebuia eliminat in intregime. Era absolut
sigurd cd volumul nu avea nevoie de o incheiere si ca fiecare
povestire vorbea de la sine. Am inceput un razboi major, intins pe
mai multe luni. Toate variantele de epilog trimise s-au intors
ciuntite nemilos, pana ce, dupa cateva luni, a redus cele saizeci de
pagini la zece, insistand totodatd sa fie mutate in deschiderea cartii.
Azi, cand recitesc cartea, incepand cu prologul succint, ma
intristeaza amintirea rezistentei mele inversunate: Phoebe, un
redactor binecuvantat, cum nu aveam sd mai intdlnesc vreodata,
avea dreptate.
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Am zburat, impreuna cu Marilyn, la New York pentru petrecerea
de lansare a cdrtii — eveniment rar astazi, dar comun in epoca.
Petrecerea, programatd pentru o seard de luni, a fost umbritd de o
cronicd proastd in New York Times. Genul acesta de carte nu prea
cunostea precedente: doar cateva istorii de caz scrise de Freud si
volumul lui Robert Lindner despre hipnoterapie, Ora de 50 de
minute, se apropiau intru catva. Autoarea recenziei din New York
Times, psihanalistd incepdtoare, se declara ofensatd de structura
cartii, mentionand cd prefera sd citeasca istorii de caz in jurnalele de
specialitate.

Insd mai apoi, duminica, la cateva minute dupd miezul noptii,
am fost trezit din somn de apelul editorului meu, peste masurd de
incadntat sd md anunte ca New York Times urma sa publice in editia
de miercuri recenzia pretioasda a Evei Hoffman, bine-cunoscuta
scriitoare si critic. Evei Hoffman, pe care am cunoscut-o cativa ani
mai tarziu, ii sunt recunoscdtor panad in ziua de azi. A urmat o serie
de lecturi in New York si in librariile din alte cateva zeci de orase.
Turneele nationale de prezentare a cartilor nu mai sunt de
actualitate, cum nu mai e de actualitate nici meseria de ghid al
acestor turnee, persoana care il recupereazd pe autor de la aeroport
si-1 duce la lecturi. In majoritatea librariilor in care am citit am ajuns
imediat dupa Oliver Sacks, care isi promova ultima lui carte, Omul
care isi confunda sotia cu o pdldrie. Drumurile noastre s-au intersectat
atat de des, ca am ramas cu sentimentul cd ne cunosteam, desi, din
pdcate, nu ne-am intalnit niciodatd. I-am admirat mult munca, ba
chiar i-am scris si o scrisoare de admirator, cu putin timp inainte sa
moard, dupd ce am citit emotionanta sa carte de memorii, In
miscare.

Spre totala mea wuluire, Cildul dragostei a ajuns in cateva
sdptdamani de la publicare pe lista bestseller a New York Times, unde
a si rdmas mai multe sdptamani. Curdnd eram asediat de cereri de
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interviuri si lecturi si-mi amintesc cd m-am plans de oboseald si
stres in timpul unui pranz cu Phillip Lopate, un eseist rafinat care
mi-a fost instructor intr-un atelier de scris la Colegiul Bennington.
Sfatul sau a fost: ,Relaxeaza-te si bucurd-te de atentie — un bestseller
e ceva rar si nu se stie dacd o sd mai ai parte de inca unul.” Vai, cata
dreptate avea.

Douadzeci si trei de ani mai tarziu, editorul a hotdrat sa reediteze
Caldul dragostei cu o copertd noud, solicitindu-mi sd scriu si o
postfata noud. Lectura cartii — prima dupa multi ani — mi-a starnit
reactii puternice: mandrie amestecatd cu intristare provocata de
imbatranire si invidie fatd de eul meu mai tanar. Nu m-am putut
abtine sa-mi spun ca tipul dsta scrie mult mai bine ca mine. A fost o
pldcere sa-i intalnesc pe fostii mei pacienti, majoritatea decedati de-
acum. Cu o singurd exceptie: povestirea ,Grasa”. Imi amintesc de
orele petrecute pe terasa cafenelei pariziene, muncind la paragraful
introductiv, in care 1Incercam sa introduc conceptul de
contratransfer, reactiile emotionale spontane ale terapeutului fata
de pacient.

Din prima zi in care Betty a venit in cabinetul meu, in clipa in
care am viazut-o manevrandu-si cu dificultate corpul greoi — o sutd
doudsprezece kilograme la o indltime de un metru si cincizeci si
sapte de centimetri — spre frumosul meu scaun cu tapiterie din piele
si cadru metalic, am stiut cd md asteaptd un contratransfer foarte
serios.

Povestea, in care personajul principal sunt eu, mai degraba decat
pacienta, a fost ganditd ca un instrument didactic pentru terapeuti.
Este povestea sentimentelor irationale, adesea de respingere, pe
care le poate simti terapeutul fatd de pacient si care pot constitui un
formidabil obstacol in calea procesului terapeutic. Terapeutul poate
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dezvolta sentimente de atractie extrem de puternice fatd de un
pacient, dar poate la fel de bine sd experimenteze reactii negative la
fel de puternice, izvorate din surse inconstiente, poate din intalnirile
cu personaje negative din trecutul sdu. Desi nu am depistat toate
motivele emotiilor mele negative fata de femeia obezd, am fost sigur
cd era ceva legat de relatia cu mama mea, fiind constient ca trebuie
sd lupt foarte serios impotriva reactiilor mele perturbatoare, pentru
a relationa cu pacienta intr-o manierd umand si pozitiva. Asta era
povestea pe care voiam s-o spun si, pentru a reusi sa o formulez, am
simtit nevoia sa amplific dimensiunea contratransferului meu.
Tema principald a povestirii este conflictul dintre contratransferul
negativ fatd de Betty si dorinta mea de a o ajuta.

A existat un episod, in relatia cu ea, care mi-a starnit o empatie
profundd. Betty isi aranjase o intdlnire pornind de la anunturile
matrimoniale din ziarul local (practicd comuna in epoca anterioard
Match.com), la care s-a dus purtdnd un trandafir in pdr, pentru a fi
mai usor identificatd. Barbatul nu si-a facut aparitia. Nu era prima
datd cand i se iIntampla asta, asa cd a banuit ca barbatul facuse cale
intoarsa dupd ce o vazuse de la distanta. Mi-a rupt inima si abia mi-
am stdpanit lacrimile cdind mi-a povestit cum s-a asezat sd bea
singurd intr-un bar aglomerat, iIncercand sa nu-si piarda cumpatul.

Am fost mandru de deznodamantul povestii, cind Betty mi-a
cerut o imbratisare finald: ,Imbratisand-o, am fost surprins sa
constat ca o puteam cuprinde cu bratele.”

Descrierea bruta a gandurilor mele rusinoase legate de obezitate
este intentionata. Ba chiar mai mult de-atat: am accentuat, de dragul
fortei narative, repulsia mea si am dus povestea in directia duelului
dintre rolul meu de vindecdtor si asaltul chinuitor al gdndurilor din
fundal.

Nu mica mi-a fost emotia cand i-am trimis manuscrisul lui Betty,
cerandu-i acordul de a publica povestirea. Modificasem, desigur,
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toate detaliile care tineau de identitate, dar am intrebat-o daca
considera cd era nevoie si de alte modificari. I-am spus cd
sentimentele mele erau redate exagerat, pentru a spori eficienta
instrumentului didactic. Betty mi-a rdspuns cd intelege si mi-a
trimis acordul scris pentru publicare.

Reactiile la povestea ei au fost deosebit de vocale. ,Grasa” a
starnit un potop de reactii negative din partea femeilor care s-au
simtit lezate si infuriate de poveste. Dar a starnit si mai multe
reactii, de data asta pozitive, din partea tinerilor terapeuti, usurati
sd citeasca povestea mea in timp ce se confruntau ei insisi cu emotii
negative in lucrul cu o parte dintre pacientii lor. Onestitatea mea,
madrturiseau acestia, i ajutase sd depdseasca emotiile negative si sd
vorbeascd deschis despre ele cu supervizorii sau cu colegii.

Terry Gross m-a intrebat, desi , desfiintat” cred cd este termenul
corect, despre povestea ,Grasa” in cadrul interviului fdcut
impreund pentru populara emisiune Fresh Air, de la PBS. Pand la
urmd am ajuns sd ma rdstesc, defensiv: ,Dar tu chiar nu ai citit
finalul povestii? Nu ai inteles cd povestea era despre drumul meu
intr-un proces terapeutic in care experimentam prejudecdti negative
si cd pand la finalul terapiei mad schimbasem si md maturizasem ca
terapeut? Eu sunt personajul principal din poveste, nu pacienta.”
Nu am mai fost invitat niciodata in emisiunea ei.

Desi Betty nu a fost, probabil, capabild sd-mi spund asta, Tmi
imaginez cd povestea i-a provocat suferintd. Am purtat ochelari de
cal. Am fost prea ambitios, prea nesdbuit si prea consumat de
eliberarea impulsurilor mele scriitoricesti. Regret si azi la fel de
mult. Daca as scrie povestea azi, as incerca sa transform obezitatea
in ceva cu totul diferit si as fictionaliza mai radical momentele
terapiei.
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Am incheiat noua postfata pentru Ciliul dragostei cu o observatie
care l-ar fi surprins pe eul meu mai tandr: anume cd privelistea pe
care o ai la optzeci de ani asupra vietii e mai bund decat m-am
asteptat. Nu neg, fireste, cd viata In ultimii ani a fost un sir de
pierderi; dar, chiar si asa, in deceniile sapte, opt si noua de viatd am
gdsit mai multa fericire si liniste sufleteascd decat credeam cd e cu
putintd. Si un bonus: recitirea propriilor scrieri poate fi acum si mai
entuziagsmantd! Pierderile de memorie au avantajele lor nebanuite.
Réasfoind paginile povestirilor , Trei scrisori nedesfacute”, ,, A murit
cine nu trebuia” si ,Caldul dragostei”, m-am simtit nerabdator sa
aflu ce urmeaza. Am uitat finalul propriilor povesti!
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Capitolul 29
PLANSUL LUI NIETZSCHE

In 1988 am revenit la catedrd si la practica clinicd, incepand
totodatda o colaborare cu Sophia Vinogradov, fostd rezidentd la
Stanford, pentru scrierea unui manual, A Concise Guide to Group
Psychoterapy pentru American Psychiatric Press. Nu dupa mult timp
am Inceput sa ma simt cuprins de o neliniste bine-cunoscuta: eram
debusolat din pricina lipsei unui proiect literar. Tot pe atunci m-am
reapropiat de operele lui Friedrich Nietzsche. Mi-a placut
dintotdeauna sd-i citesc cdrtile, iar de data asta eram atat de
intoxicat de forta limbajului sau cd nu-mi puteam lua mintea de la
acest filosof ciudat din secolul al XIX-lea — un personaj sclipitor, dar
foarte izolat si tulburat, care ar fi avut nevoie de ajutor. Dupa cateva
luni in compania operelor sale, mi-am dat seama ca inconstientul
meu alesese deja urmadtorul proiect.

Ma simteam consumat de doud dorinte: continuarea vietii de
cercetdtor si profesor la Stanford sau asumarea riscului de a scrie un
roman. Nu-mi amintesc detaliile acestei lupte interioare. Dar imi
amintesc solutia care le-a impacat: scrierea unui roman didactic prin
care sd Incerc sa-i transpun pe studenti napoi in timp, in Viena
sfarsitului de secol XIX, pentru a fi martorii aparitiei psihoterapiei.

De ce Nietzsche? Desi a trdit in epoca in care Freud punea pe
picioare psihoterapia, filosoful nu a starnit niciodatd interesul
psihiatrilor. Totusi multe dintre afirmatiile sale, imprastiate in
cdrtile lui, scrise inainte de aparitia psihoterapiei, pot fi extrem de
relevante in educatia terapeutilor. Ganditi-va doar la acestea:
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~Medici, ajutati-vi pe voi ingivd; doar asa ii veti ajuta pe
pacienti. Ce ajutor mai bun decit acesta — ca pacientul si-1 vadd in
fata ochilor pe cel care s-a vindecat pe sine.”

, Trebuie si construiesti peste si dincolo de tine. Dar pentru asta
trebuie ca mai intdi sd fii tu Tnsuti construit, in trup si spirit. Dar
nu trebuie sd te opresti dupd ce te-ai faurit pe tine; trebuie si
construiesti ceva mai mare.”

,Eu asta am ficut, iar si iar: am pendulat dintr-o parte in alta,
m-am ridicat, am crescut, un crescator, un cultivator, un spartan,

care intr-o zi si-a dat un sfat, si nu degeaba: devino tu insuti.”

,Cel care are un «de ce» in viatd nu se va impiedica in niciun

4

«cum».”
,Adesea iubim mai mult dorinta decit obiectul ei.”

,Cei care nu se pot scutura de propriile lanturi nu-i vor putea
salva nici pe prietenii lor.”

Mi-am imaginat o istorie alternativd in care Nietzsche ar fi jucat

un rol important in nasterea psihoterapiei. Mi l-am imaginat

interactionand cu personajele asociate de obicei cu aparitia

psihoterapiei: Sigmund Freud, Josef Breuer (mentorul lui Freud) si

pacienta acestuia, Anna O. (prima persoand tratatd prin metoda

psihanaliticd). Cum ar fi ardtat psihoterapia azi, m-am intrebat, daca

Nietzsche, un filosof, ar fi jucat un rol in aparitia domeniului
nostru?

In timpul perioadei de gestatie a cirtii mele s-a intamplat sa

citesc romanul lui André Gide Aventurile lui Lafcadio, in care am
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gdsit urmdtoarea fraza inspiratd: ,Istoria este o fictiune care s-a
intamplat, pe cand fictiunea este o istorie care s-ar fi putut
intampla.” Cuvintele lui Gide m-au miscat profund: descriau
intocmai ce-mi propusesem eu sd fac — sd scriu o fictiune care s-ar fi
putut intampla. Intentia mea era sa descriu o genezd absolut
plauzibild a psihoterapiei, daca istoria s-ar fi miscat catusi de putin
pe axul sdu. Imi doream ca intamplarile romanului meu sd aiba un
aer de veridicitate.

Apucandu-ma de scris, simteam cd personajele se agitd de parca
si-ar fi dorit sa mai trdiascd o datd. Aveau nevoie de toatd atentia
mea, dar indatoririle mele la Stanford erau foarte solicitante: le
predam rezidentilor si studentilor, participam la intrunirile de
departament si primeam pacienti, atat la consultatii individuale, cat
si la sedinte de grup. Stiam cd nu pot scrie romanul dacad nu scap de
toti factorii perturbatori, asa cd am aranjat sa pot lua patru luni de
vacanta sabaticd tn 1990. Ca de obicei, Marilyn a decis unde urma sa
petrecem jumadtate din vacantd, iar eu, cealaltd jumatate. Am ales
unul dintre cele mai izolate si mai linistite arhipelaguri din lume -
Seychelles —, iar ea, Parisul, desigur.

Prima lund am petrecut-o in Mahé, insula principalda din
Seychelles, iar urmdtoarea, pe o insuld mai micd, Praslin.
Amandoua erau neatinse, inconjurate de plaje spectaculoase si
aproape nepamantesc de linistite — fara ziare, internet sau telefoane
—, locul cel mai propice scrierii din cate am cunoscut. Am dedicat
scrisului prima parte a zilei, eu — la romanul meu, iar Marilyn — la
Blood Sisters, versiunea in limba engleza, adaugitd, a cartii sale in
francezd despre femeile martore ale Revolutiei Franceze. Dupa-
amiezile le-am dedicat explorarii insulei, plimbarilor pe plajd si
scufunddrilor la micd adancime - in timpul cdrora personajele
prindeau incet contur in mintea mea. Seara citeam, jucam scrabble,
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ori luam cina in singurul restaurant din apropiere, iar eu intorceam
pe toate pdrtile dezvoltarea actiunii pentru a doua zi.

La inceput am fost precaut, incercdnd sd raman cat mai fidel
faptelor istorice, acolo unde era posibil. Prima decizie a fost legata
de perioada desfdsurarii actiunii. Mi-am propus ca primul contact
cu psihoterapia al suferindului Nietzsche sd aibd loc pana in 1882,
anul in care a inceput sd contemple ideea suicidului, avand nevoie
urgenta de ajutor. Scrisorile din perioada asta descriu peste trei sute
de zile de suferinta atroce pe an, incluzdnd dureri severe de cap,
sldbiciune, probleme cu vederea si neplaceri gastrice. Starea tot mai
precard de sandtate l-a facut sa renunte in 1879 la postul de profesor
la Universitatea din Basel, rdmanand un dezrddécinat pentru tot
restul vietii. A cdldtorit din pensiune in pensiune prin toatd Europa,
in cdutarea unor conditii atmosferice care sd-i aline angoasa.

Corespondenta sa sugereazd o depresie profundi. Intr-o
scrisoare tipicd perioadei, datatd 1882, cdtre singurul sdu prieten
apropiat, Franz Overbeck, filosoful scria: ,...la bazi e o melancolie
neagrd, neclintitd... Nu mai vdd ce sens ar avea si continui viata, nici
miicar pentru jumidtate de an, totul este plin, dureros, dégoutant™. Am
renuntat la orice si doar sufir... Nu voi mai face nimic bun pe lumea asta,
deci de ce as mai face orice!”

Anul 1882 i-a adus lui Nietzsche un eveniment de-a dreptul
catastrofic: sfarsitul relatiei pasionale (desi neconsumate) cu Lou
Salomé, o tandrd rusoaicd incantatoare care avea sd-i obsedeze si pe
alti mari barbati, printre care Sigmund Freud si Rainer Maria Rilke.
Nietzsche si amicul sdu Paul Rée erau la fel de inamorati de Lou
Salomé, iar cei trei fdcuserd planuri sd se mute impreuna la Paris.
Dar planul s-a facut tandari in 1882, cand Lou si Paul au inceput o
relatie sexuald. Nietzsche, devastat, a ajuns pe culmile disperarii.
Deci, toate detaliile istorice pdreau sd ma trimita catre 1882: anul in

* Dezgustitor”, in franceza, in original.
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care Nietzsche atinge punctul cel mai de jos — cand ar fi avut cel mai
mult nevoie de ajutor. In plus, era si unul dintre cei mai
documentati ani, pentru toate personajele mele: Nietzsche, Breuer,
Freud (incd student) si Lou Salomé.

Am trdit in romane toata viata, dar din perspectiva cititorului. Ca
scriitor, eram abia un amator. M-am gandit foarte serios cum sa
introduc scenariul meu imaginar in 1882 fara a altera evenimentele
istorice. Singura solutie rezonabila mi s-a pdrut a fi localizarea
intregii actiuni a romanului intr-o lund imaginard, a treisprezecea
din an. Poate ca am fost exagerat de precaut: mi-am permis sa fac
saltul in fictiune, pastrand totodatd un picior in realitate, folosind
personaje si evenimente autentice, mai degraba decat inventate,
mergand pand la decuparea unor fraze din scrisorile filosofului.
Simteam cd invat sd merg pe bicicleta folosind roti ajutdtoare.

In cele din urmd, mi-am imaginat un experiment mintal care s-a
dovedit a fi crucial pentru scrierea cartii: ce s-ar fi intdmplat daci
Friedrich Nietzsche ar fi trdit intr-un context istoric care i-ar fi permis si
inventeze, plecind de la scrierile sale, psihoterapia, metodd prin care s-ar fi
vindecat in primul rdnd pe el insusi.

Ce pdcat, mi-am spus de multe ori, cd nu puteam plasa actiunea
zece ani mai tarziu, pentru a-mi imagina cum ar fi ardtat o intalnire
intre cele doud genii coplesitoare: Nietzsche, filosoful, si Freud,
psihanalistul. Istoria a vrut altfel. In 1882, Freud era incd un tanar
student la medicina si aveau sd mai treaca cel putin zece ani pana sa
ajungd un practician cunoscut. Intre timp, Nietzsche suferea deja de
o necrutdtoare boald a creierului (cel mai probabil sifilis tertiar), de
pe urma cdreia avea sda ramana cu o dementa severa.

La cine ar fi putut apela Nietzsche pentru ajutor in 1882 dacd nu
la Freud? Din cercetdrile mele, la vremea respectiva nu existau
psihoterapeuti in Viena — si nicdieri in lume: incd nu exista
psihoterapie. Cum am spus mai sus, de cele mai multe ori il
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considerdam pe Freud pdrintele psihanalizei, dar el a fost mult mai
mult de-atat: a fost parintele psihoterapiei in sine.

Pana la urma am hotarat ca Nietzsche sa fie consultat de dr. Josef
Breuer, mentorul si profesorul lui Freud. Breuer era un medic
exceptional, solicitat adesea sa trateze personalitdti de marcd,
inclusiv figuri princiare suferinde de tulburdri misterioase. Mai
mult, Breuer a inventat in 1880 o metoda de terapie psihologica
unicd, premergatoare psihanalizei, pentru a o trata pe pacienta sa
Anna O., suferindd de isterie. Medicul nu a spus nimanui despre
metoda sa inovativd, in afard de studentul sdu, Sigmund Freud,
prieten de familie, si poate si altor medicinisti, si nici nu a publicat
povestea Annei decat doisprezece ani mai tarziu, in Studii despre
isterie, volum scris impreund cu Freud.

Dar cum sa fac legdtura dintre Nietzsche si Breuer? M-am agdtat
de un detaliu istoric convenabil: in 1882, fratele lui Lou Salomé era
student in primul an la facultatea in care preda Breuer. Mi-am
imaginat urmatorul scenariu: Lou Salomé, incdrcatd de vina
suferintei lui Nietzsche, 1i povesteste despre asta fratelui sdu, care
audiase cursul in care Breuer relatase despre terapia Annei O.
Fratele o someazd pe Lou sd apeleze la Breuer. Un romancier mai
experimentat nu ar fi avut nicio problema in fictionalizarea acestor
evenimente, dar eu m-am tinut de mantra mea, ,fictiunea este o
istorie care s-ar fi putut intdmpla”.

Prima parte a scenariului a prins, in cele din urma, o forma.
Nietzsche ajunge, prin intermediul lui Lou, la Breuer, in speranta
ameliordrii suferintelor sale fizice. Breuer cautd o cale de a aborda
nepldcerile psihice ale filosofului, dar acesta este prea mandru si
refuzd sd cedeze puterea. Breuer incearcd, in zadar, toate tehnicile
cunoscute, dar tratamentul sfarseste intr-un impas absolut. Ajuns in
punctul dsta si dorind sa rdman in continuare fidel atat
personalitatii lui Nietzsche, cat si a lui Breuer, m-am trezit eu
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insumi intr-un impas, din care am iesit abia dupd cateva zile de
chin. Stiu cd multi scriitori pornesc de la o schitd detaliatd, dar eu
prefer sd las munca in seama inconstientului meu si sd le permit
personajelor si intdmplarilor sda evolueze organic pe scena mintii
mele, in timp ce eu doar slefuiesc rezultatul. De data asta, evolutia a
ajuns intr-un punct mort.

Am plecat cu feribotul intr-un weekend la Silhouette, o insuld
superbd, putin vizitata, din apropiere de Mahé, despre care eu si
Marilyn auziseram din povestite. La scurt timp dupd sosirea
noastra, insula a fost asaltata de o furtund tropicald, cu vanturi
puternice si rafale torentiale, care m-a tinut in casd, unde nu aveam
altceva de facut decat sa scriu. Acolo m-a lovit inspiratia ca un
fulger si am rezolvat problema Nietzsche-Breuer.

Atat de entuziasmat am fost de solutia gdsitd, cd am iesit imediat
in ploaia torentiald ca s-o caut pe Marilyn. Am gasit-o, in cele din
urmd, in holul hotelului, si i-am citit pe loc ultimele propozitii ale
capitolului, care descriu drumul lui Breuer acasda dupa incd o
sedintd in care Nietzsche i-a respins tentativele de ajutor.

Auzea vintul, propriii pasi, scrasnetul crustei fragile de zdpadi
de sub tdilpi. Si, deodatd, stia calea — singura cale! A cilcat bucuros
zdpada in picioare, cantdnd in ritmul pasilor: ,Am aflat calea! Am
aflat calea!”

Curiozitatea lui Marilyn era un semn bun, asa ca am continuat
lectura deznoddmantului. Breuer descoperea ideea inventiva de a
trata rezistenta feroce a pacientului sau inversand rolurile — i-a cerut
lui Nietzsche sa-i fie lui terapeut. Aceastd inversiune este ideea
principald in jurul careia se construieste restul romanului.

Multi ani mai tarziu, cand mi s-a cerut sa scriu un eseu despre
roman pentru un volum intitulat The Yalom Reader, m-am intrebat
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de unde putea sa vind aceastd idee centrald. Poate cd am luat-o din
capodopera lui Herman Hesse, Jocul cu miirgele de sticli, in care
apare povestea a doi vindecdtori, unul tanar si unul batran, traind
in colturi opuse ale continentului. Vindecatorul tanar se
imbolndveste si pleacd, disperat, sd caute ajutorul rivalului sau,
Dion.

Intr-o seard din timpul calétoriei sale, tanarul ajunge intr-o oaza,
unde intdlneste un alt cdlator, mai varstnic, care se dovedeste a fi
chiar omul pe care il cauta, Dion insusi! Acesta il invitd pe tanar
acasa la el, unde cei doi vor petrece multi ani impreund, mai intdi ca
elev si profesor, apoi in calitate de colegi. Ani mai tarziu, Dion se
imbolndveste si-i solicitd ajutorul colegului sdu mai tandr,
madrturisindu-i: ,,Am un mare secret sd-ti spun. Mai tii minte seara
in care ne-am cunoscut si tu mi-ai spus ca tocmai pe mine ma
cautai?”

,Da, desigur. Nu voi uita niciodata noaptea in care ne-am
cunoscut.”

,Ei bine”, 1i spune Dion, ,si eu eram la fel de disperat in noaptea
aia si plecasem sd te caut!”

Un schimb similar de roluri are loc in Emergency, un fragment
putin cunoscut dintr-o piesa publicatd de psihiatrul Helmut Kaiser
intr-un jurnal psihiatric in 1962. In piesd apare o femeie care il
implora pe un terapeut sa-1 primeasca la consultatie pe sotul ei, de
asemenea terapeut, care era depresiv si ameninta cd se sinucide.

Terapeutul este de acord.

— Da, desigur cd il primesc. Spuneti-i sd md sune pentru o
programare.

— Tocmai asta e problema, raspunde femeia. Sotul meu neaga ca
ar fi deprimat si refuza sa apeleze la ajutor.

— Pai, spune terapeutul, in cazul dsta nu am cum sa-1 ajut.
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— L-ati putea cauta pretinzand cd sunteti pacient si poate veti
gasi o modalitate sd-1 ajutati.

Din pdcate, nu stim ce s-a intimplat mai departe, intrucat restul
piesei nu a mai fost scris.

Abia mai tarziu mi-am dat seama ca si in viata mea a avut loc un
episod de tipul dsta. L-am vdzut candva pe Don Jackson, un
psihiatru foarte inventiv, consultdind un pacient cu schizofrenie
cronicd, imbrdcat In niste pantaloni de culoare mov si un halat cu
tentd magenta. Pacientul isi petrecea zilele in salon, cocotat pe un
scaun ca pe un jilt imperial, de la indltimea caruia ii privea pe
angajati si pe ceilalti pacienti ca pe supusii sdi. Dr. Jackson a
analizat cateva minute comportamentul regal al pacientului, dupa
care a cdzut in genunchi, si-a aplecat capul In pamant si i-a oferit
pacientului, cu bratele intinse, cheile de la salon: ,Maiestate,
domnia voastrd trebuie sd detineti cheile, nu eu.”

Nedumerit, pacientul a holbat ochii la manunchiul de chei, apoi
la doctorul ingenuncheat, dupd care a rostit primele sale cuvinte
dupa multe zile. ,Dom’le, unul dintre noi este complet ticnit.”

Spre finalul sederii in Seychelles, am inceput sd am probleme cu
vederea si sa resimt senzatii foarte dureroase la contactul cu lumina
de dimineatd. Unguentul prescris de un medic local a ameliorat
intru catva durerea, dar nu si fotofobia, care ma tinea in casa pana
la amiaza, cand lumina de-afard devenea mai putin intensa. Cum
singura Incdpere fdrd ferestre era baia, mi-am instalat acolo biroul
de dimineatd pand la pranz, scriind la lumina laptopului. Erau
primele simptome ale distrofiei Fuchs, o tulburare a corneei ce avea
sda-mi provoace mult disconfort si probleme cu vadzul in urmaétoarele
decenii. Aceasta tulburare produce o diminuare a numadrului
celulelor epiteliale din cornee responsabile cu procesarea lichidului
acumulat in timpul noptii, cdnd pleoapele sunt inchise. Dificultdtile
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de vedere apar din pricina ingrosdrii si tumefierii corneei. Fluidul
acumulat se evapord treptat, dupd deschiderea ochilor, si de aceea
vederea se imbunatdteste progresiv pe parcursul zilei.

Romanul mergea atat de bine, cd as fi rdmas in Seychelles si nu as
mai fi insotit-o pe Marilyn la Paris, de n-ar fi fost obligatoriu sa
consult un oftalmolog. La Paris am aflat cd singura scapare era
operatia de inlocuire a corneei, procedurd pe care am amanat-o
pand am ajuns la Stanford.

Am inchiriat un apartament langa Grddinile Luxembourg, dotat
cu niste jaluzele eficiente, gratie cdrora am scris pe intuneric inca
doud luni, pand ce am terminat cartea. I-am trimis manuscrisul
agentului meu, Knox Burger, care se ocupase si de Cilidul dragostei.
L-a respins imediat, zicindu-mi: ,Nu voi putea vinde niciodatd
romanul asta. Nu se intdimpld nimic in el!” Mi-a sugerat sa citesc
manuscrisul romanului Red Square, al unui alt autor din portofoliul
sdu, Martin Cruz Smith, ca sa invdt cum se compune un scenariu.
Cadutandu-mi alt agent, i-am trimis manuscrisul lui Owen Laster de
la agentia William Morris, care l-a acceptat pe loc si l-a vandut
editurii Basic Books, o casd editoriala specializata in lucrdri de
nonfictiune, care publicase un singur roman in toatd istoria sa (The
Doctor of Desire, de Allen Wheelis).

Dupa publicare, o cronicd din New York Times descria Plansul lui
Nietzsche drept ,,un mic roman care o sd va adoarma”. Dar dasta a
fost nivelul cel mai slab de receptie. Dupa asta au urmat o serie de
cronici pozitive in alte ziare si reviste, iar dupa cateva luni Plinsul
lui Nietzsche a primit medalia de aur din partea Commonwealth
Club of California pentru cea mai bund carte de fictiune a anului.
Ce carte s-a clasat pe locul doi? Red Square, de Martin Cruz Smith!
Marilyn nu a stat pe ganduri si a trimis o instiintare a decernarii
premiului, atat criticului de la New York Times, cat si fostului meu
agent, Knox Burger.
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Plansul lui Nietzsche s-a vandut bine in Statele Unite, dar nici pe
departe la fel de bine ca in alte tari. A fost tradus in doudzeci si
sapte de limbi, cei mai numerosi cititori fiind Inregistrati in
Germania, iar cel mai Insemnat procent raportat la populatia
generald fiind in Grecia. In 2009, romanul a fost declarat cartea
anului de cdtre primarul Vienei. Primdria obisnuieste sa selecteze in
fiecare an o carte, o tipdreste in 100.000 de exemplare pe care le
distribuie gratuit locuitorilor orasului, ldsdnd mormane de carti in
farmacii, brutarii, scoli, precum si la targul anual de carte. Am luat
avionul, impreund cu Marilyn, la Viena, pentru citeva zile de
prezentdri publice, dintre care una sustinuta chiar la Muzeul Freud.
Acolo, in fosta sufragerie a lui Freud, am purtat o discutie deschisa
despre roman cu un filosof austriac.

Eine STADT. Ein BUCH
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Autorul langd un turn de exemplare gratuite din Plansul lui
Nietzsche, Viena, 2009

Sdptdmana a culminat cu o seratd uriasd, in primdrie, prezidata
de primar, la care au participat sute de invitati. Am tinut un discurs,
apoi a fost servitd cina, urmata de un jovial vals vienez. Cum eu
sunt un dansator lamentabil, Marilyn a dansat cu bunul nostru
prieten Hans Steiner, psihiatru de la Stanford, originar din Viena,
venit special In orasul sau natal pentru acest eveniment, impreund
cu sotia sa, Judith. A fost o experientd extraordinara pentru noi toti.

Autorul cu sotia, Marilyn, tindnd in brate un portret, in timpul
unei cine la primadria Vienei, 2009

La doi ani dupa publicare, in timp ce ma aflam intr-un turneu de
conferinte in Miinchen si Berlin, am fost abordat de un regizor
german, in ideea realizarii unui documentar plecand de la vizitele
mele in diferite locuri din Germania in care a trdit Nietzsche. Am
vizitat impreuna locul de nastere, casa din Rocken in care a copildrit
filosoful si biserica in care a slujit tatdl acestuia. Langa biserica se

gdsesc mormintele lui Nietzsche, ale surorii si pdrintilor sai.
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Zvonurile spun cd sora filosofului, Elisabeth, a dispus mutarea
cadavrului fratelui sdu, astfel incidt sd-i ramand ei locul dintre
pdrinti. La scoala lui Nietzsche din Pforta, un fost director ne-a
informat cd, desi a excelat in materiile clasice, Nietzsche nu a fost
primul din clasa. La casa Elisabethei din Weimar, transformata in
muzeu, am vazut documentele oficiale de internare la Jena, cu putin
timp Inaintea mortii; diagnosticul era clar — ,sifilis paretic”. Pe unul
din peretii muzeului atdrna o fotografie infdtisindu-1 pe Hitler
oferindu-i un buchet de trandafiri albi surorii filosofului. Cateva
zile mai tarziu am vizitat arhivele Nietzsche din Weimar, unde m-
am bucurat de marele privilegiu de a tine in mdini o ciornd timpurie
a cartii Asa grdit-a Zarathustra, scrisd chiar de mana lui Nietzsche.

Ani mai tarziu, romanul a fost ecranizat in regia lui Pinchas
Perry. Desi a fost filmat cu un buget restrans, filmul a beneficiat de
o remarcabild portretizare a filosofului din partea actorului Armand
Assante, bine-cunoscut de cinefili. Actorul mi-a marturisit ca, dintre
toate cele saizeci de filme in care a jucat, acesta era rolul cu care se
simtea cel mai mandru.

La unsprezece ani de la publicarea romanului, am avut parte de
una dintre cele mai mari surprize din viata mea. Am primit o
scrisoare din partea unei cercetdtoare de la arhivele din Weimar, pe
care o cunoscusem in timpul excursiei din trecut. Ma informa ca
descoperise o scrisoare primitd in 1880 de Nietzsche de la un amic,
in care cel din urmad il implora sd apeleze la doctorul Joseph Breuer
pentru rezolvarea problemelor sale medicale! Ideea a fost respinsa
categoric de Elisabeth, care se consultase deja cu cativa medici
cunoscuti In acest sens. Nietzsche o numea pe sora lui ,gasca
antisemitd” si nu este exclus ca ea sa fi respins ideea din cauza ca
Breuer era evreu. Scrisoarea care contine recomandarea si cele care
au urmat pot fi ascultate in varianta englezd a audiobookului
romanului. Aceastd confirmare uluitoare m-a asigurat cd nu m-am

276



- IRVIN D. YALOM -

indepartat de aforismul lui Gide: fictiunea este o istorie care s-ar fi
putut intdmpla.
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Capitolul 30
MINCIUNI PE CANAPEA

Dupad ce am ajuns in al noudlea cer cu Plinsul lui Nietzsche, am
fost adus inapoi cu picioarele pe pamant de una dintre cartile mele
academice, Tratatul de psihoterapie de grup, care avea nevoie urgentd
de atentia mea. Veche de zece ani, avea nevoie de o aducere la zi si
o rearanjare, dacd mai doream sd fie competitivd in raport cu alte
manuale. A urmat un an si jumadtate in care am simtit ca trag la jug,
lucrand zi de zi in biblioteca medicala de la Stanford, citind despre
cercetdrile ultimilor zece ani, addugand material relevant si, cel mai
dureros, elimindnd materialul invechit.

In tot timpul &sta, un nou roman se infiltra tacit in fundalul
mintii mele. Profitam de drumurile cu bicicleta si de momentele de
liniste dinaintea somnului pentru a experimenta cu diverse directii
de scenariu si personaje, iar curdnd, pe nesimtite, am Inceput sa
lucrez la povestea care avea sa poarte numele Minciuni pe canapea.
Md amuza titlul cu dublu inteles: cartea mea era despre toate
minciunile si toatd psihoterapia stand de pe canapea®.

Avand de-acum ucenicia de romancier incheiatd, am renuntat la
rotile ajutdtoare si nu mi-am mai bdtut capul cu amplasarea
personajelor si evenimentelor intr-un cadru temporal si spatial fidel
istoriei. Eram hotdrat, cu prilejul acestui nou proiect, sa-mi ofer
pldcerea compunerii unui scenariu complet fictiv, populat numai cu
personaje inventate, intr-o fictiune care nu s-ar fi putut intdmpla
niciodatd, dacd nu cumva lumea era un loc mai nebunesc decat imi
imaginasem. Intentia mea era de a aborda subiecte serioase si
substantiale, sub acoperirea unui roman comic condimentat cu

* Joc de cuvinte intraductibil. Lying (a minti) este omofon cu laying (a aseza, a sta
intins).
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intampldri suprarealiste. Oare chiar ar trebui, asa cum au sugerat
primii psihanalisti, sd blocdm exprimarea adevaratului sine si sa
oferim doar interpretdri si un ecran gol? Ori e mai bine sd fim
deschisi si autentici fatd de pacienti cu sentimentele si experientele
noastre? Si daca e asa, oare ce capcane ne asteaptd in drumul
nostru?

Am scris mult, in literatura psihiatrici de specialitate, despre
importanta generald a relatiei terapeutice. Forta transformatoare a
terapiei nu sta in descoperirile intelectuale, nici in interpretdri, nici
in catharsis, ci in intalnirea profunda si autenticd dintre doi oameni.
Gandirea psihanaliticd contemporanad a ajuns treptat, la randul ei, la
concluzia cd interpretarea nu este suficienta. In timp ce scriu
paginile acestea, unul dintre cele mai citate articole de psihanaliza
din ultimii ani este intitulat ,Mecanisme non-interpretative in
terapia psihanalitica: factorul «mai mult decat» interpretare”. Acel
,mai mult decat”, numit , momentele prezentului” sau ,,momentele
de intdlnire”, nu este prea diferit de conceptul descris de Ernest,
personajul meu fictiv din Minciuni pe canapea, in articolul pe care
incearcd sd-l scrie, intitulat ,Despre intrepdtrundere: pledoaria
pentru autenticitate in psihoterapie”.

Ma strdduiesc, in practica mea, sd ajung la o relatie autentica cu
pacientii mei, atat in terapia individuald, cat si in cea de grup. Tind
sd fiu activ, sa mad implic la nivel personal si ma concentrez, de
multe ori, pe aici-si-acum: rar trece o sedintd fara sa le solicit
pacientilor opinia despre relatia noastra. Insa cat anume din sinele
lui/ei trebuie sa dezvidluie un terapeut? Romanul acesta satiric
analizeazd, diseca si impinge pana dincolo de limita chestiunea
esentiald a transparentei terapeutului.

Tocmai am citit, dupa multi ani, Minciuni pe canapea, si sunt socat
de multe amanunte uitate intre timp. In primul rand, desi fictiv,
scenariul contine multe evenimente reale din viata mea. Nu e o
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practicd rara: l-am auzit odata pe Saul Bellow spundnd: ,Cand se
naste un romancier, familia lui e pierdutd.” Se stie cd oamenii din
primii ani ai vietii sale si-au facut loc in paginile scrierilor sale de
fictiune. I-am urmat si eu exemplul. Cu aproximativ un an inainte
sd md apuc de scrierea romanului, era sd fiu escrocat de prietenul
unui prieten, care mi-a vandut actiuni in valoare de 50.000 de dolari
pentru o companie care de fapt nu exista. Eu si sotia mea i-am dat
50.000 de dolari pentru investitii. Desi am primit in scurt timp
certificate aparent oficiale care atestau depunerea banilor in contul
unei banci elvetiene, ceva din comportamentul persoanei in cauza
mi-a starnit suspiciuni. Am dus certificatele la filiala americana a
bancii elvetiene, ca sd aflu cd semndturile erau false. Am sunat la
FBI si l-am anuntat pe escroc ca am pus autoritdtile pe urmele lui.
Acesta a apdrut la usa casei noastre cu toti cei 50.000 de dolari, bani
gheata, chiar inainte sd ma intalnesc cu ofiterii FBI. Acest episod si
individul in cauza mi-au servit drept inspiratie pentru personajul
Peter Macondo din roman, un escroc specializat in jefuirea
terapeutilor.

Dar, dincolo de asta, in romanul meu si-au gdsit locul multe alte
cunostinte, evenimente, ba chiar pdrti din mine insumi. Existd acolo
si detalii despre partidele mele de poker (inclusiv caricatura mea si
a altor jucdtori). Vederea slabd m-a obligat sa renunt la poker, dar
fostii mei parteneri de joc isi spun si azi, cdind ne vedem la cate un
pranz, pe numele cu care i-am botezat in roman. Mai apar, de
asemenea, o pacientd (cat se poate de deghizat) de care am fost atras
in mod deosebit in realitate, precum si un psihiatru sofisticat, dar
arogant, care m-a supervizat la un moment dat. Am introdus si un
prieten din perioada Hopkins, Saul, transformat in roman in Paul.
Mare parte din mobild si din obiectele artistice sunt autentice,
inclusiv o sculpturd din sticld facutd de Saul si dedicatd mie,
intitulata ,Sisif bucurdndu-se de priveliste”, care infdtiseazd un
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bdrbat care priveste in zare de pe marginea unui bazin. Lista e
suficient de lungd: defecte personale agasante, cdrti, haine, gesturi,
primele mele amintiri, povestea emigrarii pdrintilor mei, jocurile de
sah si pinacle cu tata si unchii mei — se gdsesc toate imprastiate in
roman, inclusiv tentativele mele de a scutura rumegusul din
pravilie de pe talpi. In carte apare si povestea tatilui unui personaj
pe nume Marshal Streider, proprietarul unei mici bacanii situate la
intersectia strazilor Fifth si R, in Washington, D.C. Intr-o zi intrd un
client si cere mdnusi de lucru. Tatdl personajului 1i spune cd are in
depozit, se duce in spate, iese pe usa de serviciu si alearga cat il tin
puterile pand la piata, de unde cumpard o pereche de manusi cu
zece centi si i le vinde clientului cu treisprezece. Povestea e
adevdratd; mi-a povestit-o tatdl meu, care a tinut o prdvdlie la
adresa respectiva chiar inainte sa ma nasc eu.

Relatarea amadnuntita a excluderii unui analist din institutul
psihanalitic se bazeaza in linii mari pe episodul excluderii lui
Masud Khan din Societatea Britanicd de Psihanaliza, in 1988. Mi-a
povestit-o In amanunt Charles Rycroft, analistul meu britanic,
martor al intampldrii. Pana si visul cu ,,Ursul Smokey” e al meu; 1-
am visat in noaptea mortii lui Rollo May. Multe dintre numele
personajelor au avut o semnificatie personald — cum ar fi cel al lui
Ernest Lash, protagonistul romanului. Scriind despre Ernest, care
era intr-adevdr un om de onoare, si pacienta sa seduciatoare, m-am
gandit adesea la Ulise, care se legase el insusi de corabia sa, pentru
a scdpa de cantecul seducdtor al sirenelor — de unde si numele sdu,
Ernest Lash®. Un alt personaj, membru al institutului psihanalitic
fictiv, poartd numele Terry Fuller, o anagrama a numelui unui fost
student, Fuller Torrey, ajuns una dintre figurile emblematice ale
psihiatriei. Marshall Streider, inspirat de unul dintre supervizorii

 Joc de cuvinte bazat pe omofonia Ernest - earnest (serios, de onoare - in engleza,
in original) si Lash - to lash (a lega - in englezd, in original).
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mei de la Johns Hopkins, are pasul ferm si este un sustinator loial al
legii (cu exceptia unei flagrante erori de judecata).

Desi personal argumentez in favoarea ideii autenticitatii
terapeutului, pe Ernest Lash l-am supus unei provocari uriase. Din
motivele explicate in roman, Ernest isi asumd, cu curaj, riscurile
unui experiment: va fi complet transparent in relatia cu urmatorul
pacient care-i intrd pe usd. Dar, vai, o purd coincidenta narativa face
ca urmdtorul sau pacient, o avocatd, sda fi venit la terapie cu
propriile planuri ascunse: este sotia unui fost pacient, necunoscuta
lui Ernest, si a venit la terapie pentru a se razbuna pe terapeutul
despre care crede cd l-a convins pe sotul ei sd divorteze. Femeia
planuieste sd-1 seduca si sa-1 distrugd. Nu m-am distrat niciodata
mai bine scriind ca atunci cdnd am construit episodul in care un
terapeut dedicat autenticitatii intdlneste un pacient dedicat
inseldciunii. Dar si mai amuzantd a fost compunerea intrigii
secundare, in care descriam cum Societatea Britanicd de Psihanaliza
il da afard cu surle si trambite pe un analist vinovat de interpretare
ereticd, emitand o notd publicd de retragere — cum trimit companiile
de automobile — tuturor pacientilor tratati cu ajutorul interpretdrilor
vatamatoare.

Au existat mai multi regizori interesati de ecranizarea romanului
Minciuni pe canapea. Drepturile au fost achizitionate de Harold
Ramis, regretatul actor si regizor al filmelor Ziua cartitei, Vanditorii
de fantome si Cu nasu’ la psihiatru, cu care m-am vazut destul de mult
in timp ce filma Pact cu diavolita, a carui actiune se petrece in San
Francisco. Din nefericire, Pact cu diavolita a fost un esec din punct de
vedere comercial, astfel cd studioul a refuzat sa finanteze filmarea
Minciunilor pe canapea, pana ce Ramis nu a livrat un alt film cu
succes de casd garantat: Nasul stresat — o continuare a succesului Cu
nasu’ la psihiatru. Dar Analyze That a fost la fel de dezastruos. Harold
Ramis a continuat In urmadtorii ani sd achizitioneze drepturile de
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ecranizare, dar nu a reusit niciodatd sd strangd banii pentru
producerea filmului. 1l simpatizam mult, iar vestea disparitiei lui
din 2014 m-a intristat.

Un alt episod la limita intdmpldrii a avut loc prin intermediul lui
Wayne Wang, regizorul unor lungmetraje reusite, ca Clubul Joy
Luck, Fum de tigard, si Camerista. A cumparat si el drepturile, dar, de
asemenea, nu a reusit sd gdseasca finantare. Ulterior a realizat un
film, Ultima vacantd, despre o femeie (Queen Latifah) suferind de o
boala fatald, cerandu-mi sa conduc un grup-T de doud zile, in New
Orleans, cu actorii, pentru a-i sensibiliza in legdtura cu problemele
asociate bolilor fatale. M-am distrat copios lucrdand cu Queen
Latifah, LL Cool ] si Timothy Hutton, actori deosebit de deschisi,
bine informati, seriosi in munca lor si cu adevarat interesati de
observatiile mele.

In fine, in ultimii ani a aparut in peisaj Ted Griffin, scenarist
talentat (Ocean’s Eleven, Sarlatanii). El a scris un scenariu si l-a
abordat pe Anthony Hopkins — unul dintre idolii mei de pe marele
ecran, cu care am purtat discutii telefonice cat se poate de placute.
Insi, din pdcate, de materializat inca nu s-a materializat nimic. In
plus, o parte din mine se teme de o posibild varianta a filmului care
ar ignora mesajul mai serios al romanului, concentrandu-se excesiv,
poate exclusiv, pe povestea inseldtoriei si pe detaliile sexuale.
Admit ca md simt oarecum stanjenit acum de exuberanta erotica a
protagonistului. Sotia mea, intotdeauna primul cititor, a notat cu
litere mari pe ultima pagind a manuscrisului: ,MAI Al SI
ALTCEVA SA SPUI AMERICII DESPRE FANTEZIILE TALE
SEXUALE?”
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Capitolul 31
MAMA SI SENSUL VIETII

Rezidentii de la psihiatrie obisnuiesc sd organizeze anual, cu
ocazia absolvirii de departament, o scenetd parodicd in care
ironizeazd unele aspecte ale experientei lor la Stanford. Mi-a venit si
mie randul intr-un an s fiu ironizat. Rezidentul care juca rolul meu
a iesit pe scend mangaind un teanc de carti cu numele , Yalom” pe
cotor. Nu m-am supadrat: mai degrabd mi-a pldcut sd vad bratul de
carti scrise de mine.

La vremea aceea lucram la o antologie, The Yalom Reader”,
frumos editatd de fiul meu, Ben, alcdtuita din fragmente ale cartilor
mele anterioare si eseuri noi. Dupd finisarea ultimului eseu din
carte am avut un vis intens, de neuitat, despre mama mea, pe care I-
am descris in povestea care da titlul urmdtoarei mele carti, Mama si
sensul vietii.

Amurg. Poate ci mor. Forme sinistre adunate in jurul patului
meu: aparate de monitorizare cardiacd, tuburi cu oxigen, perfuzii,
rulouri de tuburi din plastic — mdruntaiele mortii. Inchid pleoapele
si alunec in intuneric.

Dar sar deodatd din pat si ies in fugd pe usa spitalului, direct in
lumina strdlucitoare a soarelui din Parcul de Distractii Glen Echo,
unde am petrecut multe duminici de vard in ultimele decenii. Aud
muzica caruselului. Respir aroma densd, caramelizatd, de popcorn si
mere insiropate. Merg tot inainte — fird si ezit cand trec pe ldnga
standul Polar Bear Frozen Custard, roller-coaster-ul cu doud bucle
sau roata de balci — si-mi iau locul in rand la Casa Ororilor. Plitesc

® Irvin D. Yalom, Selectie din opera unui maestru al terapiei si al povestirii. Antologie
ingrijitd de Ben Yalom, Editura Trei, 2012
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biletul si astept si se opreascd urmidtoarea cabind care tocmai apare
de dupd colt. Intru in ea, trag bara de siqurantd in fata mea si arunc
o ultimd privire in jur — si atunci o vid, e acolo, printre cei citiva
spectatori.

Dau din amandoud mdinile si strig ,Mama! Mama!”, suficient
de tare cit sd md audd toti cei prezenti. Dar cabina se clatind si
pleacd de pe loc, lovind usile duble care se deschid spre un bot negru,
gata sid md inghitd. Md las cit pot de mult pe spate si, inainte si fiu
inghitit de intuneric, mai strig o datd: ,Mama! Cum m-am
descurcat, mama? Cum m-am descurcat?”

Sa insemne oare visul — si posibilitatea asta ma inspdimanta — ca
mi-am condus intreaga viata avand-o pe aceastd femeie demnd de
mild drept public principal? Am cdutat toatd viata sd evadez, sd ies
din trecutul meu — ghetoul, pravalia —, dar ma intreb daca am reusit
sd scap vreodatd, cu adevdrat, de trecutul meu si de mama mea.

Mama a avut o relatie conflictuald cu mama ei, care si-a petrecut
ultimii ani de viata intr-un azil din New York. Pe langa curdtenie,
gatit si munca in pravalie, mama obisnuia sa facd un drum de patru
ore cu trenul ca sd-i ducd mamei ei pldcinte coapte in casd, iar
aceasta, in loc sa-i multumeascd, ii vorbea la nesfarsit despre Simon,
celdlalt copil al ei. Simon nu i-a dus nimic niciodata, in afard de o
sticla de 7UP.

Mama mi-a spus povestea asta de atdtea ori, cd incetasem sa o
mai ascult — eram sdtul de lamentdrile ei. Acum vad altfel lucrurile.
E clar cd mama s-a simtit complet neapreciatd de unicul sdu fiu. Ma
intreb adesea: De ce nu am empatizat cu ea? De ce nu am fost niciodati
in stare sd-i spun: ,Cat de nedrept! Tu muncesti atita, coci plicinte si
mergi ore cu trenul si ea 1l laudd doar pe Simon pentru o amdratd de sticld
de 7UP. Cred cd ai fost tare supdrati!” Serios vorbind, cat de greu mi-
ar fi fost sd-i spun asta? Ah, cat imi doresc acum sd fi fost atat de
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bland incat sa rostesc cuvintele astea. Un simplu gest de apreciere,
dar pentru ea ar fi contat enorm. Si poate cd, daca i-as fi spus-o, nu
m-ar mai fi bantuit in vise.

Pe langa asta, visul md surprinde cu ideea ca incd mai caut
recunoastere, desi ma apropii de moarte, simbolizatd prin casa
neagrd a ororilor. Si nu din partea sotiei, copiilor, prietenilor,
colegilor, studentilor sau pacientilor, ci a mamei! Mama, pe care am
detestat-o profund si cu care mi-a fost rusine. Ei bine, da, in visul
meu, o caut. Ei 1i adresez ultima intrebare: ,,Cum m-am descurcat?”
Ce dovadd mai bund ca atasamentele timpurii sunt extraordinar de
puternice?

Un astfel de regret a jucat un rol important in terapia unei tinere
femei pe care o vdd in prezent. Mi-a solicitat cateva consultatii pe
Skype, iar cu prilejul celei de-a doua, am intrebat-o despre relatia cu
parintii ei.

— Mama e o sfdnta, mi-a spus ea. Relatia noastrd a fost
intotdeauna caldd si apropiatd. Dar tata... eh, cu el e altd poveste.

— Povesteste-mi despre relatia cu el.

— Cea mai bund descriere a relatiei noastre e cd seamand mult cu
relatia pe care ai avut-o tu cu mama ta, asa cum o povestesti in
Mama si sensul vietii. Tatdl meu a muncit din greu ca sd-si sustina
familia, dar era un tiran. Nu l-am auzit niciodata si facd un
compliment sau sd adreseze un cuvant bun niciunui membru al
familiei si nici angajatilor companiei sale. Apoi, acum aproximativ
opt ani, s-a sinucis fratele sdu, totodata partener de afaceri; afacerea
a intrat In declin, sfarsind in faliment. A pierdut tot. Acum e furios
si deprimat si priveste toata ziua in gol pe fereastra. L-am sustinut
financiar de cdnd a dat faliment, dar nu am auzit niciodata un
cuvant de multumire din partea lui. Ne-am certat groaznic chiar
ieri, la micul dejun. A trantit farfuria de podea si a iesit din camera.
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Am fdcut pand acum doar trei sedinte impreund, dar, din
moment ce a citit povestea mea, am decis sa-i marturisesc regretul
de a nu fi empatizat mai mult cu mama mea.

— M4 intreb, i-am spus, daca nu vei incerca si tu intr-o zi un
astfel de regret in legdtura cu tatal tau.

A aprobat incet, cu o miscare a capului.

— Poate ca da.

— Crezi ca poti face asta?

— Nu sunt sigura. Trebuie sa ma gandesc.

In urmitoarea sdptimana mi-a povestit intalnirea cu tatal ei.

— Eu am un magazin important de haine si tocmai organizam
un eveniment de prezentare a unei noi colectii. Aveam niste locuri
libere si m-am gandit cd i-ar pldcea sa vind. A venit, dar la un
moment dat, fard sd ma anunte, a intrat in camera angajatilor si a
inceput sd-i tachineze, ldudandu-se ca este tatdl meu. Mi-am pierdut
cumpdtul cand am aflat si am tipat la el; ,Cum ai putut sa faci asa
ceva? Nu-mi place deloc cd nu m-ai intrebat mai intai. Nu vreau sa
amestec afacerile si viata personald.” Am tipat la el, el la mine si
pand la urmd a plecat in camera lui, trantind usa.

— Siapoi?

— Am vrut sa plec, dar mai apoi mi-am dat seama ce seard
mizerabild avea sa fie pentru mama mea... si, da, si pentru tatal
meu, si m-am gandit la ce mi-ai povestit tu despre mama fa. Asa ca
am tras adanc aer in piept si am batut la usa lui. ,Tata, uite ce e”, i-
am spus, ,imi pare rdu. Dar vreau sa-ti spun urmadtorul lucru. Te-
am invitat la unul dintre evenimentele mele, dar asta nu tnseamna
cd mi-am dorit ca tu sd te urci in capul angajatilor mei — mi-am dorit
doar sd impadrtdsesc cu tine experienta asta. Cat de des facem noi
asa ceva?”

— Ce vorbe minunate. Si apoi?
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— A fost prima datd cdnd a rdmas fdra replica. A inmarmurit. M-
a luat in brate si a inceput sa plangd. Nu l-am vazut niciodata in
viata mea plangand. Am plans si eu. Am plans impreuna.

E o poveste adevaratd. Spusa aproape cuvant cu cuvant.

Mama si sensul vietii contine cea mai eficientd invatatura din cate
am scris vreodata: ,Sapte lectii avansate in terapia suferintei”,
gandite ca un ghid introductiv pentru practicantii abordarii
existentiale.

Am fost contactat pentru consultatii de catre Irene, un respectat
medic chirurg. Irene suferea enorm din cauza ca sotul ei se stingea
de cancer la o varstd inca tdndra. Cu cativa ani inainte dedicasem
doi ani conducerii grupurilor alcdtuite din persoane care-si
pierdusera recent partenerul si ma consideram, in urma acestui
proiect, expert in lucrul cu pacienti indoliati. Am fost de acord sa
lucrez cu Irene. Extraordinar de inteligentd, dar rece si severd cu ea
insdsi si cu ceilalti, Irene a devenit pacienta mea pe o perioadd de
doi ani. Munca noastrd impreund mi-a ardtat cat de multe mai
aveam inca de invdtat despre pierdere: de aici si titlul povestirii
,Sapte lectii avansate in terapia suferintei”.

Prima lectie a avut loc chiar in prima noastrd intalnire, cind mi-a
descris ce visase in ajun.

Sunt tot chirurg, dar sunt, totodatd, si studentd la englezd.
Pregitirea pentru unul dintre cursuri implicd doud texte diferite,
unul antic si unul modern, cu acelasi titlu. Dar nu am citit niciunul
dintre texte si sunt nepregatitd pentru seminar. Si, mai ales, nu am
citit primul text, cel antic, care m-ar fi pregatit pentru al doilea.

Am intrebat-o daca isi amintea orice legat de titlul textelor. ,Oh,
da”, mi-a rdspuns. ,Imi amintesc foarte clar. Cartile, si cea veche, si
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cea noud, se numeau Moartea inocentei”. Pentru un terapeut cu
interesele si istoricul meu, acest detaliu era un adevadrat dar.
Imaginati-vd, doud texte — unul vechi si unul nou — iar cel vechi (a
se citi anii timpurii din viata unui om) este cheia intelegerii celui
nou.

Nu doar cd visul Irenei promitea o vandtoare de comori
intelectuale de cea mai Inaltd calitate, dar era si un prim vis. Asa
cum am explicat in ,Sapte lectii avansate”, primul vis relatat de
pacient in cadrul terapiei a fost inconjurat de o aura mistica inca din
1911, anul in care Freud a discutat prima oara acest subiect. Freud
credea cd primul vis este intotdeauna nesofisticat si foarte expresiv,
deoarece pacientul are incd garda jos. Mai tarziu in timpul terapiei,
dupa ce pacientul si terapeutul au analizat mai multe vise, tesatorul
de vise din inconstient devine mai precaut, avand grija sd faureasca
vise mai complexe si mai incifrate.

Urmand ideile lui Freud, mi-am imaginat adesea cd tesatorul de
vise este un omulet grdsut si jovial care traieste bine mersi in
pddurea de dendrite si axoni. Ziua doarme, dar noaptea std toldnit
pe o pernd de sinapse agitate, soarbe dintr-o cupd cu ambrozie si
arunca lenes secvente de vis pentru gazda sa. In noaptea dinaintea
primei sedinte de terapie, pacientul se baga in pat plin de ganduri
contradictorii legate de sedinta de a doua zi, iar omuletul isi face
treaba, impletind fricile si sperantele intr-un vis. Apoi, pe mdsura ce
avanseazd terapia, tesdtorul isi dd seama ca terapeutul i-a
interpretat cu dibdcie lucrdrile, asa ca are grijd sda ascunda si mai
adanc in decorul noptii sensul viselor sale. E doar un basm
caraghios, desigur — doar cd eu cred in el!

Imi amintesc cu o claritate stranie visul din noaptea dinaintea
primei mele sedinte de terapie, petrecut acum mai bine de cincizeci
de ani, despre care am pomenit in ,Sapte lectii avansate”.
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Stau intins pe masa de consultatii a medicului. Cearsaful e prea
mic si nu md acoperd in intregime. O vid pe infirmiera care-mi
introduce un ac in picior — in genunchi. Deodatd se aude un sdsdit
puternic, un sopot ca de explozie — USSSSSSSSSS.

Elementul central al visului — zgomotul puternic — mi-a fost clar
imediat. In copildrie sufeream de sinuziti cronici, pentru care
mama mad ducea in fiecare iarnd la dr. Davis, un otolaringolog, care
imi drena si imi curdta sinusurile. Nu-mi pldceau deloc dintii lui
galbeni si ochii ca de peste, care se holbau la mine prin centrul
oglinzii circulare purtate pe cap de otolaringologi la vremea aceea.
Cand introducea canula in foramenul sinusurilor mele, simteam o
intepdtura puternica si auzeam un ussssss zgomotos — la fel ca in vis
— in timp ce solutia salind curdta sinusurile. Imaginea puroiului
tremurand dezgustdtor in vasul din crom pentru drenaj ma facea sa
ma gandesc ci tocmai imi scosese creierul din teastd. In primul meu
vis de la inceputul terapiei, oroarea din realitate s-a amestecat cu
teama cd, odatd intins pe canapeaua terapeuticd, vor iesi din mine
ganduri rusinoase si dezgustatoare.

Am lucrat intens cu Irene asupra primului ei vis.

— Asadar, nu ai citit textele, am inceput eu, si, mai ales, nu l-ai
citit pe cel vechi.

— Da, da, ma asteptam sa mad intrebi despre asta. Nu am citit
textele si, mai ales, pe cel vechi.

— Ai vreo banuiald despre semnificatia celor doud texte in viata
ta?

— Mai mult decat o bdnuiald, a rdspuns Irene. Stiu exact ce
inseamnad.

Am asteptat sa-mi spund ce credea, dar pur si simplu a tacut,
preferand si priveascd pe fereastrd. Incd nu cunosteam obiceiul
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enervant al lui Irene de a-si spune pdrerea doar atunci cand e
solicitata.

Enervat, am ldsat sa pluteasca intre noi tdcerea un minut sau
doua. Intr-un final, am facut eu primul pas:

— Si, Irene, sensul textelor este...

— Textul vechi simbolizeazd moartea fratelui meu, decedat cand
aveam doudzeci de ani. Textul nou simbolizeazd moartea iminenta
a sotului meu.

— 54 inteleg cd visul ne spune cd nu vei putea accepta moartea
sotului tdu pand ce nu vei accepta moartea fratelui.

— Intocmai. Ai inteles.

Continutul conversatiei noastre era revelatoriu, insd procesul
(adicd natura relatiei dintre noi) era confruntational si extrem de
incdrcat. Adevarata sursa a vindecarii avea sa fie, in cele din urma,
munca asupra relatiei dintre noi. O discutie aprinsa din timpul unei
alte sesiuni, despre un vis in care noi doi eram separati de un zid
compus din trupuri, a dus la o iesire furioasa din partea ei:

— Ce vreau sd spun e: cum ai putea sa md intelegi? Tu trdiesti o
viata ireald — cdldutd, comoda, inocentd. Ca biroul dsta.

A ardtat cu degetul rafturile burdusite cu carti din spatele ei si
artarul japonez rosu-aprins din fata ferestrei.

— Lipsesc doar niste perne din creton si un semineu din care sa
se audd parditul lemnelor. Esti inconjurat de familie — toti in acelasi
oras. Un cerc familial intact. Ce poti sti tu cu adevirat despre
pierdere? Crezi cd te-ai descurca mai bine? Daca ti-ar muri chiar
acum sotia sau unul dintre copii? Cum ai face fatd? Urdsc pand si
cdmasa aia arogantd in dungi pe care o porti! Ma strange in spate de
fiecare data cand te vad imbracat cu ea. Urdasc mesajul pe care-1
transmite.

— Ce mesaj transmite?
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— Parcd spune: ,,Eu mi-am rezolvat toate problemele. Povestiti-
mi-le pe ale voastre.”

Multe dintre comentariile ei erau adevdrate. Existd o poveste
despre sculptorul elvetian Alberto Giacometti, in care acesta sufera
un accident in trafic si-si rupe un picior. Asteptand intins pe asfalt
ambulanta, acesta ar fi exclamat: JIn sfarsit, in sfarsit mi se intampla
si mie ceva.” Eram profesor la Stanford de peste trei decenii,
locuiam in aceeasi casd, copiii mergeau la aceleasi scoli si nu
fusesem vizitat niciodatd de tragedii profunde: nicio moarte
nedreapta, timpurie — parintii mei au murit la varste inaintate; tata
la saizeci si noud, mama la peste noudzeci. Sora mea, cu sapte ani
mai mare decadt mine, era incd In viata la vremea aceea. Nu
pierdusem incd niciun prieten apropiat; copiii mei erau sandtosi.

Pentru un terapeut dedicat abordarii existentiale, o viatad atat de
protejata aduce cu sine si 0 mare rdspundere. De cate ori nu mi-am
dorit sd evadez din turnul de fildes in mijlocul necazurilor lumii
reale. Ani de-a randul mi-am imaginat cd voi lua un an sabatic in
care sd experimentez o munca fizicd, poate ca sofer de ambulanta in
Detroit, bucdtar de fast-food in Bowery sau bdiat de sandviciuri
intr-o piatd. Dar nu am fdcut-o niciodata. Atractia retragerilor
pentru scris in Bali, vizitarea apartamentului venetian al vreunui
coleg sau o bursa la Bellagio, pe lacul Como, au fost mereu mai
puternice. Am fost izolat de vitregiile vietii, In multe sensuri. Nu
am cunoscut niciodatd experienta de maturizare a separdrii
maritale; nu m-am confruntat niciodatd cu singurdtatea omului
adult. Relatia mea cu Marilyn nu a fost intotdeauna placida — slava
Cerului pentru miscarea Sturm und Drang, caci amandoi am invatat
din ea.

I-am spus lui Irene cd avea dreptate, recunoscand cd uneori fi
invidiam pe cei ce trdiesc mai aproape de limitd. Ba chiar mad
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temeam, i-am marturisit, ca nu cumva uneori sa-mi incurajez
pacientii sa-si asume riscuri eroice in locul meu.

— Dar, i-am spus, nu ai dreptate cdnd spui cd nu am cunoscut
niciodatd tragedia. Ma gandesc neincetat la moarte. Cand mad
intdlnesc cu tine, nu ma pot abtine sd ma gandesc ce s-ar intampla
daca sotia mea s-ar imbolnavi fatal, iar gandul acesta imi provoaca,
de fiecare datd, o tristete de nedescris. Sunt constient, pe deplin
constient de varsta mea si de faptul cd am ajuns intr-o altd etapd de
viatd. Toate semnele imbatranirii — cartilajul distrus de la genunchi,
vederea slabd, durerile de spate, senilizarea placilor, parul si barba
tot mai albe, visele despre moarte — toate imi amintesc cd ma
apropii de sfarsitul vietii.

A ascultat fara sa raspunda.

— Si incd ceva, i-am mai spus, am ales sd lucrez cu pacienti
muribunzi in speranta cd ei ma vor ajuta sa ma apropii mai mult de
nucleul tragic al vietii mele. Si au reusit; am avut nevoie de o noud
runda de trei ani de terapie in urma lucrului cu ei.

Dupé un asemenea raspuns, Irene a dat din cap. Ii cunosteam
bine miscdrile — succesiunea ei caracteristica de miscdri din cap; o
scuturaturd rapida din barbie, urmatd de doud sau trei miscari mai
lente ale capului — codul ei morse somatic prin care md ldsa sa
inteleg ca a primit un raspuns satisfdcitor. Asa am inteles prima
lectie — terapeutul care vrea sa vindece suferinta trebuie sd se
apropie cat mai mult de moarte. Au urmat multe alte lectii, devenite
apoi parte din structura povestii. Adevdratul invatator din aceastd
poveste este pacientul, eu fiind doar vehiculul care a transmis
mesajul.

Povestea pe care am scris-o cu cea mai mare placere a fost, de
departe, , Blestemul pisicii unguresti”. In povestea asta, Ernest Lash
(plecat in permisie din Minciuni pe canapea) incearca sa il vindece pe
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Merges, un motan ndrdvas, vorbitor de germand, aflat la cea de-a
noua si ultima sa viatd. Merges, cotoi umblat peste tot, tovaras, intr-
o viatd anterioard, cu Xanthippe, una dintre pisicile lui Heidegger, o
vana acum cu cruzime pe Artemis, iubita lui Ernest.

Pe de o parte, povestea este o farsd, dar pe de alta parte cred ca
este cel mai profund text al meu despre moarte si ameliorarea
terorii de moarte. Am scris mare parte din poveste in timpul vizitei
lui Bob Berger, prieten apropiat, decedat acum putin timp. Povestea
se desfasoard in Budapesta, iar Bob, care a crescut in Ungaria, m-a
ajutat cu nume pentru personaje, strazi, poduri si rauri.

Imi amintesc cu drag de o lecturd publici din Mama si sensul
vietii organizatd la Book Depot in Mill Valley, cand am citit
impreund cu Ben, fiul meu, director de teatru, dialogul Ernest —
Merges. Nu sunt un adept al discursurilor funerare, dar daca
familia mea va dori sd tind unul dupd moartea mea, as vrea sd fie
acest dialog — ar face mai luminos evenimentul. Ben, te rog sa joci tu
pisica si sa-1 alegi pe unul dintre fratii tdi, sau dintre actorii tdi
preferati, sa-1joace pe Ernest.

294



- IRVIN D. YALOM -

Capitolul 32
CUM AM DEVENIT GREC

Dintre toate tdrile in care mi-au fost traduse cartile, Grecia, una
dintre cele mai mici, ocupa cel mai mult loc in mintea mea. In 1997,
Stavros Petsoupoulos, proprietarul editurii Agra Publications, a
cumpdrat drepturile de publicare ale tuturor cartilor mele si a
angajat un cuplu, pe Yannis Zevras si Evangelia Andritsanou,
pentru traducerea lor. Asa a inceput o relatie lunga, importantd
pentru familia noastra. Yannis este psihiatru format in Statele Unite
si un cunoscut poet grec, iar Evangelia este psiholog si traducator.
Cu toate ca Grecia nu a jucat niciodatd un rol semnificativ in
domeniul psihoterapiei si are o populatie alfabetizatd de
aproximativ 5 milioane de locuitori, a devenit imediat tara cu cel
mai mare numadr de cititori raportat la numarul de locuitori. Sunt
mai cunoscut acolo decat oriunde in altd parte. N-am inteles
niciodatd de ce.

De la prima noastrd intdlnire cu Grecia, cand ni s-au ratdcit
bagajele si am calatorit cinci zile cu strictul necesar, am mai avut
parte de doud excursii extraordinare acolo, impreund. Prima a fost
precedatd de o vizitd in Turcia. In 1993 am tinut un atelier pentru
psihiatri la Spitalul Bakirkoy din Istanbul, urmat de un grup de
dezvoltare personald de doua zile la care au participat optsprezece
psihologi si psihiatri turci, in Bodrum, un vechi oras de la Marea
Egee, despre care Elomer spunea cd e ,pamantul albastrului etern”.
Grupul a lucrat intens doua zile, eu fiind profund impresionat de
sofisticarea si deschiderea multora dintre participanti. Dupa atelier,
unul dintre psihiatri, Ayca Cermak, cu care am tinut legatura pana
azi, ne-a fost ghid intr-o excursie in vestul Turciei si inapoi la
Istanbul. Acolo am luat un avion cdtre Grecia si apoi feribotul pana
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in insula Lesbos. Marilyn era de mult interesatd de poeta Sappho,
care a trdit in Lesbos in secolul al VII-lea ie.n., inconjuratd de
discipole.

De cum am coboréat de pe feribot, am zdrit un centru de inchiriere
motociclete, asa cd am plecat imediat sa explordm insula pe o
motocicleta straveche, dar aparent cooperantd. Catre finalul zilei,
cand soarele se scufunda in apele oceanului, motocicleta si-a dat
obstescul sfarsit la marginea unui sat. Neavand incotro, am ramas
peste noapte intre ruinele unei foste pensiuni, dar Marilyn nu a
inchis un ochi toatd noaptea dupd ce a vazut un rozator de mari
dimensiuni scotocind prin toaleta minusculd. A doua zi, pand spre
amiazd, centrul de inchirieri ne-a trimis alta motocicleta cu un
camion, si ne-am continuat drumul, trecAnd prin mici sate
ospitaliere sau pierzdnd vremea prin taverne, unde am stat de
vorbad cu alti turisti si am vazut batrani fericiti cu barbi ca neaua,
sorbind retsina in fata jocurilor de table.

Pe Yannis l-am cunoscut in 2002, la o conferinta organizata de
Asociatia Psihiatrilor Americani in New Orleans, prilej cu care mi-a
fost decernat Premiul Oskar Pfister pentru Religie si Psihiatrie.
Uimit de acest premiu, i-am intrebat pe membrii juriului de ce ma
aleseserd tocmai pe mine, un sceptic in ce priveste religia, iar
raspunsul lor a fost ca, mai mult decat oricare alt psihiatru, eu am
abordat in munca mea ,intrebdrile religioase”. Dupd prelegerea
mea, tipdritd ca monografie cu titlul Religion and Psychiatry si
tradusa in limbile greacd si turca (dar in nici o alta limbd), am luat
pranzul cu Yannis, care mi-a transmis invitatia lui Stavros
Petsopoulos de a conferentia in Atena.

Un an mai tarziu ajungeam la Atena si luam imediat un avion de
mici de dimensiuni pentru un zbor de patruzeci si cinci de minute
pand pe micuta insuld Syros, unde se gdsea casa de vacantd a lui
Yannis si a Evangeliei. Am avut mereu dificultdti de adaptare la
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schimbarile de fus orar, avand nevoie de fiecare data de cateva zile
de acomodare pana sa pot sustine conferinte publice. Ne-am refacut
puterile pe insuld, cazati la un han din ordselul Hermoupolis,
delectandu-ne in fiecare dimineata cu croasanti facuti in casa si gem
de smochine culese din smochinul din fata hanului. Peste doua zile
ar fi trebuit sa plecam cu feribotul la Atena pentru o conferinta de
presd, dar angajatii serviciului de transport au intrat in greva cu o
noapte Inainte de plecarea noastrd, astfel cd a trebuit sd ne
deplasdm cu un avion de patru locuri inchiriat de Stavros.

In timpul scurtei deplasari la Atena, pilotul, care citise Plansul lui
Nietzsche, mi-a vorbit entuziast despre roman. Apoi am fost
recunoscut de soferul de taxi de la aeroport, care mi-a povestit in
timpul cursei despre pasajele lui favorite din Minciuni pe canapea.
Ajuns la Hilton, am intrat in conferinta de presa la care participau
aproximativ doudzeci de jurnalisti. A fost prima conferintd de presa
organizatd vreodatd pentru mine, oriunde in lume. A fost punctul
maximei mele apropieri de statutul de vedeta.

La conferinta de a doua zi, sustinutd in sala de bal de la Hilton,
au venit 2.500 de oameni. Holul era atat de aglomerat incat am fost
nevoiti sd trecem prin bucatdria subterana ca sd ajungem in sala.
Cum organizatorii comandaserd doar noua sute de casti, a trebuit sa
improvizdm in ultimul moment o solutie de traducere. Mi-am
scurtat comentariile la jumadtate, ca sa-i permit translatoarei sd tina
pasul cu mine.

Femeia, pregatitd pentru traducerea versiunii scrise a conferintei,
a intrat In panicd, dar pand la urmad s-a descurcat excelent. Publicul
a intrerupt de nenumarate ori expunerea cu intrebari si comentarii.
Un barbat din public m-a apostrofat atat de vocal cand nu am
raspuns pe larg unei intrebdri, incat a fost nevoie de interventia
politiei pentru a fi scos din sala.
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Dupd conferintd, la sesiunea de autografe, multi dintre
cumpadrdtorii cdrtilor au venit cu daruri — miere produsa de ei, sticle
de vin grecesc fdcut in casa, picturi. O doamnd in varstd, foarte
simpaticd, a insistat sa accept un banut de aur ascuns de parintii ei
in haina cu care era imbracata cand fugiserd din Turcia, in copildrie.

Spre seard, ma simteam epuizat, satisfacut, indragit, dar si
oarecum nedumerit de avalansa de aprecieri. Am incercat sa accept
situatia ca atare si sa nu-mi pierd capul, pentru cd, oricum, mare
lucru nu puteam face. Incércati de darurile primite, ne-am intors la
hotel, doar pentru a descoperi incd un cadou: o barcd de saizeci de
centimetri, cu panzele desfacute, toatd din ciocolata. Eu si Marilyn
am rontdit bucurosi la ea.

A doua zi am dat autografe la Hestia Bookstore, o mica librdrie
din centrul Atenei. Am sustinut zeci de alte sesiuni de autografe, si
pana atunci, si de atunci incoace, dar asta a fost de departe cea mai
ampla dintre toate. Coada de oameni iesea din librdrie si se intindea
pe opt strazi, provocand nepldceri serioase in trafic. Cititorii nu
doar ca au cumpadrat cartile noi, dar au venit si cu cele mai vechi
pentru autograf. Necunoscand limba, ortografierea numelor lor —
Dochia, Ianthe, Nereida, Tatiana — a fost destul de obositoare.
Clientii au fost rugati sd-si scrie numele pe niste bucdti de hartie
galbend, pe care sa mi le Inméaneze odata cu cartile. Multi au vrut sa
facd poze cu mine, dar asta intarzia prea mult coada, asa cd au fost
rugati sa renunte. Dupd vreo ord, cumpadratorii au fost anuntati cd
nu pot aduce la semnat mai mult de patru cdrti impreund cu cartile
cumpadrate atunci. Dupa incd o ord, li s-a spus cd nu pot aduce mai
mult de trei, ajungandu-se in cele din urma la o singura carte pe
langa cele cumpadrate din librarie. Sesiunea a durat, chiar si asa,
aproape patru ore, timp in care am semnat peste opt sute de carti
noi si mult mai multe cdrti mai vechi. M-a Intristat vestea, recentd, a
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inchiderii definitive a librariei Hestia, victimad a crizei financiare
elene.

Majoritatea clientilor asezati la coada pentru autografe erau
femei — asa cum se Intdmpla la cele mai multe dintre sesiunile mele
de autografe —, ocazie cu care m-am bucurat de experienta unicad de
a auzi cel putin cincizeci de grecoaice frumoase soptindu-mi la
ureche ,Te iubesc”. Ingrijorat cd mi s-ar putea urca la cap, Stavros
m-a tras deoparte si mi-a explicat cd in Grecia femeile folosesc
frecvent aceste cuvinte, intr-un sens mult mai comun decit in
America.

Mi-am amintit de autografele de la Hestia dupa zece ani, cand
am fost contactat de un medic britanic in varstda pentru consultatie.
Era nemultumit de viata lui de burlac si de potentialul sdu
neimplinit, dar si ambivalent fatd de ideea unei consultatii cu mine:
pe de o parte, avea nevoie de ajutorul meu; pe de alta parte, era
foarte invidios pe succesul meu ca scriitor, fiind convins ca era si el
capabil sa scrie carti reusite. Catre finalul consultatiei mi-a relatat o
poveste-cheie care il bantuia de cincizeci de ani, din vremea in care
fusese profesor in Grecia la o scoald de fete. La sfarsitul ceremoniei
de despartire, cand se pregdtea sd plece, a venit la el o eleva
superba, l-a imbrdtisat si i-a soptit ,te iubesc” la ureche. Nu a
incetat niciodatd sa se gandeascd la ea, i-a auzit mereu vocea soptita
in capul lui, si s-a torturat cu gandul cd nu a avut curajul sa-si
imbratiseze destinul. I-am oferit cele mai bune sfaturi, ferindu-ma
de singurul lucru pe care nu puteam sa i-1 spun: ,Grecoaicele nu
folosesc cuvintele «te iubesc» in acelasi sens ca noi, americanii, si
poate si voi, britanicii. Mie mi-au spus intr-o singura dupa-amiaza
nu mai putin de cincizeci de grecoaice cd ma iubesc.”

A doua zi dupa sesiunea de autografe de la Hestia, Universitatea
Panteion mi-a decernat titlul de doctor honoris causa. Am fost
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coplesit sd vdd o audienta numeroasd adunata in sala cu peretii
acoperiti cu portetele unor Aristotel, Platon, Socrate, Epicur si
Eschil. In seara urmitoare, Marilyn a conferentiat la Universitatea
din Atena pe subiecte de feminism. Ametitor pentru familia Yalom!

Urmatoarea vizita in Grecia a avut loc patru ani mai tarziu, in
2009, cand Marilyn a fost invitatd de Universitatea Ioannina sa tina
o prelegere despre cartea ei, A History of the Breast. Afland de
sosirea noastrd, Fundatia Onassis m-a invitat sd tin o cuvantare
despre ultima mea carte, Solutia Schopenhauer, la Megaron, cea mai
mare sald de concerte din Atena.

Ajunsi in Atena, am avut privilegiul de a vizita noul Muzeu
Acropolis, cu cateva saptdmani inainte de deschiderea oficiald. Ne-a
surprins, la intrare, podeaua din sticld, prin care pot fi vazute, strat
dupad strat, rimasitele civilizatiilor ultimelor cateva mii de ani. In alt
colt al muzeului pot fi vazute basoreliefurile Elgin, botezate dupa
britanicul care a dus jumatate dintre ele de pe Acropolis la Muzeul
Britanic. Sectiunile disparute (furate, ar spune unii), sunt reproduse
in ghips, cu o culoare diferitd de cea a pldcilor originale. Returnarea
operelor de artd in tdrile de origine este o problema spinoasa in
zilele noastre pentru toate muzeele. In Grecia totusi, am empatizat
cu poporul grec.
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Conferinta de la Megaron, Atena, 2009

g Rz

i i

Muzeul Acropolis, Atena, 2009

Din Atena am zburat la Joannina, unde Marilyn fusese invitata
de profesoara Marina Vrelli-Zachou sa conferentieze la universitate,
o institutie impresionantd, cu 20.000 de studenti. Am asistat fericit,
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ca de fiecare datd cand sustine o conferinta, abtinandu-md sa nu
strig: ,Hei, hei, aia de pe scend e sotia mea.” A doua zi, gazdele ne-
au dus intr-un tur in zonele rurale si la Dodona, un loc cu o istorie
lunga, mentionat si in scrierile lui Homer. Am zdbovit indelung pe
treptele amfiteatrului construit cu 2.000 de ani in urma, dupa care
am cobordt in livada in care mergeau pe timpuri oracolele sd
interpreteze cantecul mierlelor. Ceva din decorul locului -
masivitatea, demnitatea si istoria sa — m-a miscat profund si am
simtit pe undeva, in ciuda scepticismului meu, o adiere, una vaga,
de sacralitate.

Ne-am plimbat pe strazile orasului Ioannina, asezat la marginea
unui lac, ajungand si la sinagoga construitd in timpul romanilor,
unde se mai tin si azi slujbe religioase pentru mica comunitate de
evrei din oras. Aproape toti evreii din Ioannina au fost ucisi in
timpul celui de-al Doilea Rdzboi Mondial. Dintre supravietuitori,
foarte putini au revenit in oras dupd incheierea razboiului.
Comunitatea este atat de putin numeroasd, cd azi au voie si femeile
sa facd parte din minyan, grupul de zece bdrbati impus de legea
iudaicd pentru sustinerea slujbelor. Ajunsi in piatd, unde i-am vazut
pe nelipsitii varstnici cu pahdrelele lor de ouzo si jocurile de table,
am fost coplesiti de minunatele mirosuri specifice acestei tdri, dar
mai ales de o anumita aroma — de baclava — care m-a vrdjit intr-atat
incat mi-am urmat nasul pand la o patiserie in care am gasit doud
duzini de feluri diferite de baclava. Incd visez la o retragere pentru
scris In Ioannina, in cartierul patiseriei, dacd se poate.

La libraria Universitdtii din Ioannina, Marilyn l-a intrebat pe
proprietarul acesteia, in timp ce ne semnam amandoi cdrtile, care
era secretul popularitatii mele in randul cititorilor greci. , Yalom
este cel mai cunoscut scriitor american in Grecia”, a réspuns acesta.
,Ce spuneti de Philip Roth?”, l-a intrebat Marilyn. ,Ne place si
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Roth”, a rdspuns proprietarul librdriei, ,,dar pe Yalom il considerdm
grec.”

Am fost intrebat, de-a lungul anilor, de catre jurnalisti, despre
popularitatea mea in Grecia, dar un rdspuns clar nu am avut
niciodata. Stiu doar cd, in ciuda faptului cd nu vorbesc o boaba de
greacd, m-am simtit intotdeauna acasa in Grecia, ba mai mult, si in
Statele Unite simt o mare simpatie pentru persoanele de
descendenta greceascd. Sunt pasionat de teatrul si filosofia greaca si
de Homer, dar asta nu rezolva dilema. Ar putea sa faca parte dintr-
un fenomen mai amplu specific Estului Mijlociu, intrucat scrierile
mele se bucurd de o popularitate disproportionat de mare si in
Turcia, Israel si Iran.

Sunt surprins periodic de mesajele studentilor, terapeutilor si
pacientilor iranieni. Nu am nici cea mai vaga idee cate exemplare
din cdrtile mele traduse in farsi s-au vandut pana acum: Iranul este
singura tard care imi publicd cdrtile fard acordul meu si fara a plati
drepturi de autor. Contactele mele profesionale din aceasta tard fmi
spun cd sunt familiare cu scrierile lui Freud, Carl Jung, Mortimer
Adler, Carl Rogers si Abraham Maslow si ca si-ar dori mai mult
contact cu psihoterapia vestica. Din nefericire, a trebuit sa refuz
invitatiile lor, intrucat eu nu mai caldtoresc in afara granitelor tarii.

Astdzi suntem obositi sau desensibilizati de toate stirile
devastatoare venite din toate colturile lumii, insd de fiecare data
cand auzim ceva despre Grecia la buletinele de stiri, eu si Marilyn
devenim dintr-odata atenti. Voi admira intotdeauna poporul grec,
la fel cum nu voi Inceta vreodata sa fiu recunoscdtor pentru onoarea
de a fi considerat un grec onorific.
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Capitolul 33
DARUL PSIHOTERAPIEI

Mi-am imaginat multd vreme cum ar fi sd scriu o carte pentru
psihoterapeutii tineri, dar una care sa semene cu cartea lui Rilke,
Scrisori cdtre un tdndr poet, cu totul speciald pentru mine, insd nu
gdseam niciodatd forma si structura unui asemenea proiect. Pana
intr-o zi din anul 1999, cand am vizitat, impreund cu Marilyn,
Gradinile Huntington din San Marino, in sudul Californiei. Ne-am
dus sd vedem peisajele extraordinare, dar mai ales gradina japoneza
si bonsaii sai. Cdtre finalul vizitei am intrat in libraria Huntington,
unde am gasit o expozitie noud cu un titlu interesant, ,Cele mai
vandute cdrti In vremea Renasterii britanice”. Cele mai vindute carti?
Mi-a atras atentia. M-a surprins faptul ca sase din zece cele mai
vandute carti din secolul al XVI-lea erau cdrti cu ,ponturi”.
Volumul lui Thomas Tusser, de pildd, A Hundred Good Pointes of
Husbandry”, din 1570, oferea o sutd de ponturi pentru recolte,
cresterea animalelor si gospodarie pentru fermieri si nevestele
acestora. A cunoscut unsprezece editii pand la finalul secolului.

Cartile mele, aproape de fiecare datd, au germinat lent in mintea
mea, fard evidentierea unui moment unic de concepere. Dupa ce am
terminat de trecut in revistd panorama celor mai vandute carti ale
Renasterii, am stiut precis cum avea sa arate urmatoarea mea carte.
Trebuia sd scriu o carte de sfaturi pentru tinerii terapeuti. Mi-a venit in
minte figura unei paciente din trecut, o scriitoare. Dupd ce
abandonase doud romane neduse pand la capdt, m-a anuntat ca
luase decizia de a nu mai incepe niciodata o carte fard a avea o idee
care s-0 muste de fund. Fi bine, eu, in ziua vizitei la Huntington, am

O sutd de sfaturi bune pentru gospodarie.
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simtit ca sunt muscat de fund de o idee, asa ca am ldsat totul
deoparte si m-am apucat de scris chiar a doua zi.

Procesul a fost cat se poate de simplu. Obisnuiam sd tin, inca din
primele zile de la Stanford, un dosar pe care scria ,,Ganduri pentru
predare”, in care pdstram tot felul de idei si exemple pentru munca
mea clinicd. Am citit notele de mai multe ori, panad cand am gasit o
idee pe care am dezvoltat-o in mai multe paragrafe. Sfaturile nu
erau notate In vreo ordine anume, dar dupd ce am revdzut cu
atentie tot materialul, le-am grupat in cinci categorii:

1. Natura relatiei terapeut-pacient

2. Metode de explorare a ingrijordrilor existentiale

3. Dificultati intdimpinate in practica cotidiand a terapiei
4. Folosirea viselor

5. Avantajele si dezavantajele meseriei de terapeut

Initial mi-am dorit ca volumul sd contina o suta de sfaturi, ca in
O sutd de sfaturi bune pentru gospodirie, dar la numarul optzeci si
patru epuizasem deja continutul dosarului (am continuat sa-l
alimentez pe mdsurd ce am primit pacienti noi, iar la editia a doua a
cdrtii, noud ani mai tarziu, am introdus incd unsprezece sfaturi in
carte).

Titlul l-am stiut de la bun inceput: aveam sa-1 modific pe cel
folosit de Rilke, numindu-1 Scrisori catre un tindr terapeut. Ins3, cand
mad apropiam de final, s-a produs o coincidenta cel putin uimitoare:
am fost invitat de editura Basic Books sa particip la o serie de texte
didacticd intitulatd ,Scrisori catre wun tanar...” (terapeut,
matematician, contrarian, catolic, conservator, bucdtar etc.). Desi
loial editurii, am preferat sa refuz invitatia. Dar, din moment ce ei
aveau de gand sa foloseasca titlul lui Rilke, aveam nevoie de unul
nou. O sutd de sfaturi pentru un tdndr terapeut nu era posibil, iar 84 de
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sfaturi pentru un tindr terapeut a fost respins de toatd lumea. Darul
psihoterapiei a fost sugerat, in cele din urmd, de agenta mea, Sandy
Dijkstra. Nu mi-a pldcut cine stie ce, dar nu am avut altul mai bun,
iar in timp am ajuns sa-1 indragesc.

Am scris cartea ca o alternativd la abordarea succintd, dupa
ureche, orientatd pe rezolvarea de probleme, o abordare cognitiv-
comportamentald a psihoterapiei, produsa de presiunile economice.
Am luptat si eu fmpotriva folosirii excesive de medicatie in
psihiatrie. Lupta continud si azi, desi cercetdrile au furnizat o
cantitate coplesitoare de informatii care indica faptul cd rezultatele
pozitive ale procesului terapeutic sunt dependente de intensitatea,
cdldura, autenticitatea si empatia relatiei terapeutice. Am sperat ca
Darul psihoterapiei sa ajute la conservarea unei aborddri mai umane
si mai omenoase a suferintei psihologice.

De aceea am si folosit un limbaj atit de provocator: m-am
strdduit sd le ofer studentilor exact opusul a ceea ce au invatat in
cursul programelor de formare de orientare comportamentala.
,Evitati diagnosticarea”, ,Creati o terapie noud pentru fiecare
pacient”, , Permiteti-i pacientului sa devina important pentru voi”,
,Ecran alb? Uitati de asta. Fiti autentici”, ,Reveniti ord de ord la
aici-si-acum”.

Anumite sectiuni din carte subliniazd importanta empatiei si
transmit stravechiul sentiment exprimat de dramaturgul roman
Terentiu: ,,.Sunt om si nimic din ce este omenesc nu mi-e strdin.”
Una dintre sectiuni, ,Empatia: a privi lumea prin fereastra
pacientului”, descrie una dintre povestile mele clinice favorite. Una
dintre pacientele mele a fost blocatad toata adolescenta intr-o lupta
lunga si amarad cu tatdl ei negativist. Dorindu-si mult o reconciliere
si un nou inceput in relatia lor, pacienta si-a pus sperantele in
drumul de acasa la colegiu — o ocazie rara de a fi doar ea cu tatal ei
pentru cateva ore. Insd caldtoria mult anticipati s-a dovedit a fi un
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dezastru: tatdl ei nu s-a dezmintit, lamentandu-se la nesfarsit de
firul de apa urat si murdar care serpuia alaturi de drum. Pe de altad
parte, ea nu vedea decdt un raulet curat intr-un splendid decor
rustic. Asa cd a renuntat la ideea de a profita de timpul petrecut
impreund, punandu-si lacat buzelor. Cei doi si-au continuat drumul
(si vietile) privind in directii opuse. Multi ani mai tarziu s-a
intamplat sa treacd din nou pe drumul acela, remarcand uluita ca
de fapt existau doud raulete — cate unul pe fiecare parte a soselei.
,De data asta eu eram soferul”, mi-a spus femeia cu tristete, ,iar
raul care se vedea pe geamul soferului era pe cat de urat si de
murdar il descrisese tatdl meu.” Ea a privit lumea prin fereastra
tatdlui ei, dar prea tarziu — el era mort si ingropat de mult. ,Priviti
prin fereastra pacientului”, ii indemn mereu pe terapeuti. ,, Incercati
sd vedeti lumea cum o vad ei.”

Recitind acum Darul psihoterapiei, ma simt destul de expus: toate
strategiile si rdspunsurile mele se gdsesc in carte. Cand o pacientd a
plans, recent, in timpul unei sedinte, am intrebat-o: ,Daca lacrimile
astea ar putea vorbi, ce ar spune?” Recitind cartea, am vdzut cd erau
exact cuvintele unuia dintre sfaturi. Am simtit ca ma plagiam pe
mine Insumi (si am sperat ca pacienta nu a citit cartea).

Unele sfaturi le recomanda terapeutilor sa aiba onestitatea de a-si
recunoaste greselile. Nu comiterea lor este ceea ce conteazi: important
este ce faci cu ele. Alte sfaturi le sugereaza sd utilizeze rationamentul
aici-si-acum, adicd sa ramana concentrati pe ce se intampld in
prezent in relatia terapeut-pacient.

Ma miscd cu deosebire ultimul sfat al catii, ,Pretuiti privilegiile
meseriei” — sunt intrebat adesea de ce continui practica si azi, la
optzeci si cinci de ani. Sfatul numarul optzeci si cinci (din pura
coincidentd, este totalul anilor mei) debuteaza cu o afirmatie simpla:
munca cu pacientii imi imbogdteste viata cu sens. Rar mi se iIntampla sa
intdlnesc un terapeut care sa se plangd de absenta unui sens al
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vietii. Trdim vieti de dedicare, cu privirea atenta la nevoile
celorlalti. Ne satisface deopotriva sa stim ca 1i ajutam pe pacienti sa
se schimbe, dar si sa stim cad schimbarea lor va ajunge si la ceilalti.

Suntem privilegiati si prin rolul nostru de ocrotitori de secrete.
Pacientii fac zilnic gestul nobil al impartasirii secretelor lor, adesea
nemadrturisite nimanui altcuiva. Secretele fac lumind in spatele
scenei pe care se desfdsoard conditia umand, dincolo de dansurile
sociale, jocurile de rol, bravada si posturile specifice acesteia.
Tncredinjcarea unor asemenea secrete este un privilegiu cunoscut de
putini. Unele ma apasd atat de intens, ca fug acasda sa-mi strang
sotia In brate si sd ma bucur de binecuvantdrile unei vieti fericite.

Mai mult decat atat, munca noastrd ne oferd oportunitatea de a
transcende limitele identitdtii personale pentru a vizualiza adevarul
si tragedia conditiei umane. Si incd multe altele. Ajungem
exploratorii celei mai nobile misiuni — dezvoltarea si conservarea
mintii umane. Savurdam pldcerea descoperirii mand in mand cu
pacientii nostri — experienta ,aha” care se produce in clipa in care
fragmente ideatice disparate se coaguleaza discret intr-un tot
coerent. Uneori md simt ca un ghid care-i conduce pe ceilalti prin
camerele caselor lor. Ce minunat este sa-i vezi deschizdnd usi pe
care nu au mai intrat vreodatd, spre zone pline de fragmente
frumoase si creative ale fiintei lor.

Am participat de curand la predica de Crdciun tinuta de
reverendul Jane Shaw la capela Stanford, in care aceasta sublinia
importanta iubirii si compasiunii. M-a miscat indemnul ei de a
pune aceste sentimente in practica mai des. Gesturile de grijd si
generozitate pot imbogati orice mediu cu care intrdm in contact.

Cuvintele ei m-au motivat sd reconsider rolul iubirii in profesia
mea. Am realizat cd nu am folosit niciodata, nici mdcar o data,
cuvintele iubire sau compasiune in discutiile despre practica
psihoterapiei. Omisiune uriasd, pe care vreau s-o indrept acum,

308



- IRVIN D. YALOM -

dupa ce am inteles cd am practicat sistematic iubirea si
compasiunea in munca mea si am incercat tot ce mi-a stat in putinta
pentru a-i ajuta sa-si elibereze la randul lor iubirea si generozitatea
fata de ceilalti. Dacd se intampla sd nu am aceste sentimente pentru
un pacient, atunci sansele sd-i pot fi de ajutor sunt scazute dramatic.
De aceea incerc sa rdman atent la prezenta sau la absenta acestor
sentimente fatd de pacientii mei.

Am lucrat, cu foarte putin timp in urmd, cu Joyce, o tandrd
femeie foarte furioasd si deprimatd, aflatd in recuperare dupa
interventii chirurgicale extinse pentru indepartarea unui cancer
care-i ameninta viata. [-am simtit teroarea si mi-am deschis inima
fatd de ea de cum a intrat in cabinet. Dar la prima noastrd sedinta
nu m-am simtit aproape de ea. Evident tulburatd, transmitea totusi
mesajul cd detine controlul. Ma derutau insd nemultumirile ei
fluctuante: intr-o sdptamana se plangea de obiceiurile enervante ale
vecinilor si prietenilor, in urmatoarea deplangea izolarea in care
trdia. Ceva lipsea si gandul urmaitoarei sedinte incepuse sd-mi
provoace o reactie de crispare. M-am gandit uneori sd o recomand
altui terapeut, dar am renuntat la idee, pentru ca-mi citise cdrtile si
accentuase de la inceput ca vdzuse multi terapeuti si ma considera
ultima solutie.

In timpul primei sedinte s-a intdmplat ceva ciudat: mi-am dat
seama dintr-odatd ca semana foarte bine cu Aline, sotia unui bun
prieten, ceea ce m-a facut de cateva ori sa trdiesc senzatia stranie cd
vorbesc cu Aline, nu cu Joyce. Am revenit cu greu la realitate, de
fiecare data. Cu adevdrata Aline ma intelegeam bine in prezent, dar
dupd un inceput in care o etichetasem drept arogantd si
neinteresats. Intr-atat incat as fi evitat-o dacd n-ar fi fost sotia uni
bun prieten. Mi-am pus intrebarea, la fel de stranie, daca nu cumva
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inconstientul meu proiecta pe Joyce o parte din iritarea mea fata de
Aline.

Joyce s-a purtat cu totul neobisnuit la inceputul celei de-a patra
sedinte. ,Nu stiu de unde sa incep”, mi-a spus, dupd un moment de
tacere. ,Spune-mi cum te-ai simtit dupd ultima noastra sedinta”, i-
am raspuns, stiind cat de important era sd rdamanem concentrati
asupra relatiei noastre problematice. In trecut, evitase si raspunda
unor solicitari similare, dar de data asta reactia ei m-a surprins:

— Groaznic. Ca dupa toate sedintele noastre. Complet confuza.
Am suferit ore intregi.

— Tmi pare rdu sd aud asta, dar zi-mi mai multe, Joyce. Ce fel de
suferinta?

— Tu stii atat de multe. Ai scris toate cdrtile alea. De asta te-am
contactat. Esti intelept. Md simt inferioard. Si stiu cd ma consideri
un nimic. Pun pariu ca stii totul despre problemele mele, dar nu
vrei sa-mi spui.

— Nu sunt orb fatd de suferinta ta, Joyce, si ma bucur cd vorbesti
deschis: pentru cd exact asta trebuie sa facem.

— Atunci de ce nu-mi spui ce nu e in regula? Care e problema cu
mine? Cum o rezolv?

— Ai o pdrere prea buna despre mine. Eu nu stiu care este
problema cu tine. Dar stiu cd putem afla impreund. Cum stiu si cd
esti speriata si furioasa. Inteleg si de ce, cunoscandu-ti trecutul: as
simti exact la fel. Dacda vom continua sa lucrdm ca acum, cred ca te
voi putea ajuta.

— Dar de ce simt asta? Ca nu merit sd-ti consumi timpul cu mine.
Cd ma fac tot mai rdu.

Am inteles ce trebuia sd fac si n-am mai stat pe ganduri.

— Lasd-ma sa-ti spun ceva poate important pentru tine.

Am ezitat — presiunea unei autoexpuneri atit de profunde ma
fdcea sa mad simt nesigur.
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— Tu semeni foarte bine cu sotia unui prieten apropiat — au
existat citeva momente, la ultima intdlnire, cAnd pentru o clipd sau
doud am crezut ca in scaunul tdu se afld ea, nu tu. Am ajuns sa fiu
prieten cu femeia cu care semeni, desi la Inceput imi pdrea excesiv
de ascutitd si dominatoare si nu md simteam confortabil in preajma
ei. Stiu cd sund ciudat, motiv pentru care ma si simt atat de
stanjenit, dar iti spun asta deoarece e posibil ca sentimentele mele
fata de ea sa fi fost redirectionate inconstient catre tine. Si cred ca tu
reactionezi la asta.

Am tacut cateva clipe, dupd care am adadugat:

— Dar, Joyce, vreau sa fiu limpede, nu simt asta fata de tine. Sunt
de partea ta cu totul. Simt compasiune si sunt dedicat ajutorului pe
care as putea sa ti-1 ofer.

Joyce a fost atat de uimita incat a plans.

— Iti multumesc pentru acest dar. Am fost pe la multi psihiatri,
dar esti primul care impartdseste ceva personal cu mine. Azi nu mai
vreau sd plec din cabinetul tau — as sta de vorba doudsprezece ore.
Ma simt minunat.

Pacienta mea a receptionat dezviluirea mea in spiritul in care am
fdcut-o si din momentul acela relatia noastrd a inceput sda se
schimbe radical. Am muncit mult, cu intensitate, nerabdator inainte
de toate sedintele. Cum sa descriu interventia mea? Cred ca a fost
un act de compasiune, de iubire. Alte cuvinte nu gasesc.
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Capitolul 34
DOI ANI CU SCHOPENHAUER

Lecturile mele de filosofie au fost intotdeauna concentrate pe
Lebensphilosophie, scoala ganditorilor care abordeazd sensul si
valorile vietii. Ii includ aici pe multi dintre grecii antici, pe
Kierkegaard, pe Sartre si, desigur, pe Nietzsche. Pe Arthur
Schopenhauer, ale cdrui idei despre influenta subconstientd a
dorintei sexuale le-au precedat pe ale lui Freud, l-am descoperit mai
tarziu. Pentru mine, Schopenhauer a deschis calea catre
psihoterapie. ,Fard Schopenhauer nu ar fi existat Freud”, cum
spune Philip, personajul meu din Solutia Schopenhauer.

Schopenhauer a fost aspru, neinfricat si extrem de izolat. Un Don
Quijote de secol XIX, dezlantuit impotriva tuturor fortelor, inclusiv
a religiei. Dar a fost si un om tulburat, investind in lucrdrile sale
mult din energia nefericirii, a pesimismului si a neobositei sale
mizantropii. Ganditi-vd la viziunea asupra relatiilor umane
exprimatd in bine-cunoscuta sa parabold a porcilor spinosi: aerul
rece i forteaza sa se stranga unii in altii, dar in felul dsta se ranesc
unii pe ceilalti cu ghimpii. Dupd un timp descoperad ca le e mai bine
sd pdstreze o oarecare distantd. De aceea omul (ca Schopenhauer)
care detine o abundentd de cdldurd internd ar face bine sd stea
departe de ceilalti.

Primul contact cu pesimismul sdu profund a fost nducitor. M-am
mirat cd a avut abilitatea de a continua sd gandeasca si sd
munceascd, in ciuda unei asemenea disperdri. Mai tarziu am inteles
cd el considera cd intelegerea poate usura din povara si celor mai
nefericite personaje. Desi fiinte efemere, ne place sa simtim cd
intelegem, chiar si atunci cind cunoasterea ne dezviluie cele mai
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primare impulsuri si ne confrunta cu scurtimea vietii. In , Vanitatea
existentei”, scria:

Un om nu este niciodatd fericit, dar nu conteneste si-si piarda
toatd viata tdnjind dupd ceva ce in opinia lui I-ar face fericit; rareori
isi atinge scopurile, iar cand o face e numai spre dezamdigirea sa;
sfarseste mai mult epavi si revine in port cu catargul si velaturile
distruse. La final nici nu mai conteazd dacid a fost fericit sau
nefericit; cici viata lui a fost doar un continuu moment prezent
evanescent, iar acum s-a sfarsit.

In plus fatd de pesimismul siu extrem, Schopenhauer suferea de
o proasta dispozitie cronicizatd din pricina tulburdrilor provocate
de dorintele sale sexuale intense si de incapacitatea sa de a relationa
cu ceilalti altfel decat sexual. A cunoscut fericirea doar in copildrie,
inainte de inflorirea sexualitatii, si in anii tarzii, odata cu domolirea
apetitului. Asa scria in lucrarea sa majord, Lumea ca vointd si
reprezentare, de pilda:

Copiliria, o vreme-n care teribila activitate a sistemului genital
incd motdie, in timp ce creierul a ajuns deja la deplindtatea functiilor
sale, este cu adevdrat epoca inocentei si a fericirii, binecuvintarea
vietii, Paradisul pierdut spre care privim cu dor tot restul vietii.

Dar afirmatii pozitive la Schopenhauer n-o sa gasiti; a fost de-un
pesimism neobosit:

Niciun om sincer si cu mintile intacte nu si-ar dori, la finalul

vietii, si mai treacd o datd prin ea. Un asemenea om ar prefera de
departe nonexistenta desivarsiti.
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Cu cat am aflat mai multe despre Arthur Schopenhauer, cu atat
mai tragicd mi s-a parut viata lui: ce trist cd unul dintre cele mai
mari genii a fost atat de tulburat in toatad viata lui. A fost un om,
cred eu, care-ar fi avut nespus de multd nevoie de terapie. Relatia
cu pdrintii sdi aduce cu o dezolantd dramad oedipiand. Mai intai si-a
infuriat tatal refuzand sa participe la afacerile mercantile ale
familiei. In schimb, isi adora mama, o foarte populard romanciers,
intr-atat incat, dupd suicidul tatdlui, Arthur, in varstd de
saisprezece ani, a devenit atit de insistent in Incercdrile de a o
poseda si controla, cd Johanna Schopenhauer s-a vazut nevoita sa
rupa relatiile cu fiul sdu, cu care nu a mai vorbit niciodata in ultimii
cincisprezece ani ai vietii ei. Se temea atit de mult sa nu fie
inmorméntat farda sa fi murit de-a binelea, cd a ldsat scris in
testament sd nu fie ingropat pand ce corpul sau nu incepe sd
polueze aerul de tara cu duhoarea sa.

Studiindu-i viata, am inceput sa ma intreb daca psihoterapia l-ar
fi ajutat. As fi gasit oare, daca m-ar fi consultat, o cale de a-i alina
suferintele? Am inceput sa-mi imaginez scene din terapia noastra si
am ajuns, treptat, sd conturez liniille unui roman despre
Schopenhauer.

Schopenhauer la terapie — imaginati-va una ca asta! Oh, da, da -
si Incd ce provocare delicioasa! Dar cine sd fi jucat rolul terapeutului
in povestea asta? Schopenhauer s-a nascut in 1788, cu o sutd de ani
inainte de aparitia psihoterapiei. Am cochetat mai multe sdaptamani
cu ideea unui fost iezuit empatic, citit, de formatie filosoficd, care i-
ar fi putut oferi prilejul unor retrageri de meditatie intensiva pe care
probabil nu le-ar fi refuzat. Ideea avea potentialul ei. La vremea lui
Schopenhauer existau sute de iezuiti fard lucru: ordinul iezuitilor a
fost destramat de Papa in 1773, reluand fiintd abia patruzeci si noud
de ani mai tarziu. Insi acest scenariu nu s-a coagulat niciodatd, asa
cd am abandonat ideea.
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M-am hotdrat, in schimb, sd creez o clond Schopenhauer, un
filosof contemporan lui, inzestrat cu aceeasi inteligentd, aceleasi
interese si aceleasi trasaturi particulare. Si asa apdarut Philip. Pe el il
puteam plasa in secolul XX, cand exista deja psihoterapia. Dar ce tip
de terapie ar fi fost cel mai eficient in cazul lui? Genul de probleme
interpersonale acute de care suferea el sugerau terapie intensiva de
grup. Si terapeutul de grup? L-am creat pe Julius, un practician
intelept, mai in varstd, cu o abordare similard cu a mea.

Apoi am creat restul personajelor (membrii grupului de terapie),
l-am introdus pe Philip in grup si le-am ldsat personajelor libertatea
de a interactiona unele cu celelalte. Nu am folosit niciun fel de
formule prestabilite: doar am inregistrat actiunea asa cum s-a
depdnat in imaginatia mea.

Imaginati-va! O clond Schopenhauer intrd intr-un grup de
terapie, creeaza tulburare, il provoaca pe lider si-i agaseaza pe
ceilalti participanti, dar trece prin niste transformari dramatice.
Ganditi-vd la mesajul transmis domeniului meu: dacd terapia de grup
il poate ajuta pe Arthur Schopenhauer, cel mai mare pesimist si cel mai
convins mizantrop din toate timpurile, atunci poate ajuta pe oricine!

Citind mai tarziu romanul, am realizat cd poate fi un instrument
util pentru formarea terapeutilor de grup, astfel incat in editia a
cincea a manualului terapiei de grup am introdus referinte la
anumite pagini din Solutia Schopenhauer, unde studentii pot citi
exemplificari dramatice ale principiilor terapeutice.

Am scris romanul utilizdnd o metodda mai putin obisnuita,
alternand capitolele care descriu intédlnirile de grup cu capitole de
psihobiografie a lui Schopenhauer. Banuiesc ca multi cititori au fost
oarecum dezorientati de acest format, realizand eu insumi, chiar
din timpul scrierii, ca rezultatul va fi un amalgam straniu. Dar l-am
construit cu certitudinea cd detaliile din biografia lui Schopenhauer
il vor ajuta pe cititor sa-1 inteleaga pe Philip, dublura filosofului. Si
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am mai avut un motiv: am devenit atat de fascinat de munca, viata
si psihicul lui Schopenhauer, ca nu am rezistat tentatiei de a specula
pe marginea formarii personalitdtii sale. Cum nu am rezistat nici
ispitei de a explora cdile prin care Schopenhauer l-a anticipat pe
Freud, deschizand drumul pentru aparitia psihoterapiei.

Cred cd aceastd carte este cea mai bund ilustrare a eficientei
terapiei de grup din cate am scris. Julius este un terapeut asa cum
mi-am dorit eu intotdeauna si fiu. Insd, in carte, el dezvolti un
melanom malign incurabil. Sfidand boala, continua sa gdseasca,
chiar si in proximitatea propriei morti, un sens in viatd, ajutdndu-i
pe membrii grupului sd-si trdiascd mai deplin viata. Este deschis,
generos, concentrat pe aici-si-acum, dispus sa-si dedice energia
ramasa asistdrii membrilor grupului in explorarea relatiilor dintre ei
si In procesul descoperirii de sine.

Neobisnuit de anevoioasd a fost identificarea titlului romanului:
am Imbratisat varianta Solutia Schopenhauer imediat ce mi-a incoltit
in minte. Mi-a pldcut sensul lui dublu. Schopenhauer, persoana,
primeste un tratament; Schopenhauer, ganditorul, ne oferd noud un
tratament.

Cartea e la fel de vie la doisprezece ani de la publicare. Urmeaza
a fi ecranizatd de o companie cehd de film. Solutia Schopenhauer a
anticipat, imi spun liderii acestui domeniu, aparitia filosofiei clinice.

Cu cativa ani in urmd, numerosii terapeuti care au participat la
conventia anuald a Asociatiei Americane pentru Psihoterapie de
Grup, organizatd la San Francisco, au asistat la o piesd de jumadtate
de zi, in care un grup de actori a reprodus, sub coordonarea lui
Molyn Leszez, un fost student, coautor al celei de-a cincea editii a
manualului de terapie de grup, situatiile de grup din roman. Actorii
au fost selectati de fiul meu, Ben, el regizand piesa si jucand, de
asemenea, unul dintre roluri. Actorii nu au urmat niciun scenariu,
fiind instruiti sd se imagineze intr-o terapie de grup, sd pdstreze
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liniile personajelor si sd interactioneze spontan cu ceilalti membri ai
grupului. In anumite sectiuni ale interactiunii lor am intervenit si eu
cu comentarii. Fiul meu, Victor, a editat filmarea evenimentului si a
pus filmul la dispozitia publicului pe pagina sa web dedicata
educatiei. Mi-a placut enorm sd ma las pe spate in fotoliu si sa
privesc o interactiune adevaratd intre niste personaje inventate de
mine.
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Capitolul 35
PRIVIND SOARELE IN FATA

Sora mea, Jean, a murit in timp ce scriam la cartea aceasta. Cu
sapte ani mai mare decat mine, Jean a fost un suflet bland, pe care I-
am iubit nespus de mult. La maturitate, ea a locuit pe Coasta de Est,
eu, pe Coasta de Vest, dar ne telefonam saptdmanal si de fiecare
datd cand ajungeam la Washington stateam la ea si la sotul ei,
Morton, cardiolog, un om la fel de generos si de primitor.

Jean a suferit de dementd agresiva si nu m-a mai recunoscut la
ultima mea vizitd la Washington, cu cateva sdptdamani inainte sa se
stingd. Stiind cd deja o pierdusem, vestea mortii ei nu m-a socat —
cel putin nu la nivel constient. Am privit evenimentul ca pe o
eliberare, a ei si familiei sale. Eu si Marilyn am luat avionul a doua
zi pentru funeraliile surorii mele.

Intentionam sa iIncep cuvantul de omagiu cu povestea
inmorméntarii mamei noastre, decedate cu cincisprezece ani mai
devreme, tot in Washington. Am incercat atunci sd-mi omagiez
mama gatind kichel, un fel de paste din lumea veche, servite in mod
traditional dupa inmormantdri. Kichel-ul meu ardta si mirosea bine,
doar cd, vai mie, nu avea niciun gust: folosisem intocmai reteta ei,
dar uitasem de zahdr! Jean a fost dintotdeauna gratioasd si
generoasa si ce vreau sd spun cu povestea asta e cd, dacd ar fi sa fac
kichel pentru ea, sigur nu as uita si pun zaharul. Insa, cu toate c&
sosisem la Inmorméntare calm, fard sa constientizez profunzimea
durerii resimtite, am cedat in timpul cuvantdrii si m-am intors la
locul meu fara sa pot termina.

Scaunul meu era asezat in primul rand, suficient de aproape cat
sd ating cu mana sicriul de lemn al surorii mele. Rafalele de vant
rdtacite prin cimitir imi ldsau impresia fulgurantd ca sicriul se
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miscd. Cu toatd rationalitatea mea, nu am putut evita gandul ca sora
mea incerca sd iasd din cosciug, simtind chiar impulsul de a o lua la
fugd prin cimitir. Toatd experienta mea cu moartea, toti pacientii
insotiti pand in ultima clipd, toatd detasarea mea supremad si
rationalizarea subiectului in scris — toate s-au evaporat in prezenta
propriei terori de moarte.

Incidentul m-a socat. Atatea decenii de munca pentru intelegerea
si ameliorarea anxietdtii personale in raport cu moartea. Sunt frici
pe care le-am pus in scend in romane si povestiri, proiectindu-le in
personajele mele fictive. Julius, conducdtorul de grup din Solutia
Schopenhauer, ii anuntd pe membrii grupului ca a fost diagnosticat
cu o boala fatala, iar acestia incearca sa-1 consoleze. Pam, una dintre
participante, incearca sa-l1 aline, citdindu-i din memoriile lui
Vladimir Nabokov, Vorbeste, memorie, care compara viata cu o
scanteie intre doi poli identici de beznd — inainte de nastere si unul
dupd moarte.

Philip, clona lui Schopenhauer, intervine imediat in stilul sdu
condescendent, zicand: ,,E limpede cd Nabokov a sutit aceasta idee
de la Schopenhauer, care spunea cd dupa moarte vom fi la fel ca
inainte de nastere, argumentdnd imposibilitatea existentei
simultane a mai mult de un tip de nimic.”

Infuriati, Pam 1{i raspunde lui Philip: ,Asa, tu stii cd
Schopenhauer a spus ceva, cindva. Mare chestie.”

Atunci Philip inchide ochii si incepe sa recite: ,Un om descoperd,
uluit, cd exista, dintr-odatd, dupd mii si mii de ani de nonexistenta;
apucd sd trdiasca cat trdieste, dupa care revine la o perioada lunga
de nonexistentd. Citez din eseul lui Schopenhauer: «Consideratii
suplimentare asupra doctrinei vanitatii existentei». Suficient de vag
pentru tine, Pam?”
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Am citat pasajul de mai sus indeosebi pentru ceea ce nu contine:
mai precis, ideea cd afirmatiile lui Schopenhauer si Nabokov isi
gasesc raddcinile la Epicur, un filosof din Grecia antica care sustinea
cd principala sursd a nefericirii umane este frica omniprezenta de
moarte. Epicur a gandit o serie de argumente convingatoare de
naturd laicd pentru discipolii scolii sale din Atena, solicitandu-le sa
le invete ca pe catehism. Unul dintre argumente este celebrul
,principiu al simetriei”, care postuleaza ca starea noastrd de nefiinti
de dupa moarte este identici cu starea noastrd dinaintea nasterii, si
totusi gandul stdrii de ,preexistentd” nu genereaza anxietate.
Filosofii au atacat de-a lungul secolelor acest argument, dar eu il
gdsesc fermecator in simplitatea sa si la fel de valabil inca. I-a alinat
pe multi pacienti, dar si pe mine.

Citind mai multe despre argumentele lui Epicur de risipire a
fricii de moarte, am descoperit o idee incendiard pentru o
urmadtoare carte, idee care m-a captivat luni intregi. Iat-o mai jos.
Un om este terorizat de un cosmar infiordtor: este urmarit, noaptea,
in padure, de un animal infricosator. Alearga cat il tin puterile, se
impiedicd, simte cum sare bestia pe el si realizeaza ca acesta este
momentul mortii sale. Se trezeste tipand, inecat in sudoare, cu
inima sa-i sard din piept. Sare din pat, trage niste haine pe el, iese
glont din dormitor si din casd si pleacd sa gadseasca pe cineva — un
batran, un ganditor, un vindecator, un preot, un doctor —, oricine ar
putea sd-1 ajute sd scape de teroarea mortii.

Mi-am imaginat o carte compusa din opt sau noud capitole si
fiecare sd Inceapa cu acelasi paragraf: cosmarul, trezirea si plecarea
in cdutarea ajutorului. Dar actiunea se desfasoara in fiecare capitol
in alt secol! Primul capitol se desfasoara in secolul al Ill-lea i.e.n. in
Atena, iar personajul da fuga in Agora, zona in care erau localizate
cele mai importante scoli de filosofie. Trece de Academie, fondata
de Platon, dar condusd acum de nepotul acestuia, Speusippus; trece
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de Lyceum, scoala lui Aristotel; trece de stoici si de cinici si ajunge,
intr-un final, in Gradina lui Epicur, unde i se permite sd intre odata
cu rasdritul soarelui.

Un alt capitol s-ar fi putut desfasura pe vremea lui Augustin,
altul in timpul Reformei, altul pe vremea lui Schopenhauer, la
finalul secolului al XVIII-lea, altul in zilele lui Freud, altul la vremea
lui Camus si Sartre si unul poate intr-o tard musulmand sau
budista.

Dar fiecare la randul sdu. Am decis sd termin episodul din Grecia
lui Epicur, anul 300 1.e.n., dupa care sa trec la urmatorul in ordine
cronologicd. M-am documentat luni in sir despre viata din Grecia
acelor timpuri, despre imbrdacdminte, tipuri de mic dejun,
obiceiurile de peste zi. Am studiat texte istorice si filosofice din
prezent sau din perioada aceea, am citit romane cu actiunea in
Grecia anticd (cele scrise de Mary Renault si altii) si am ajuns la
concluzia tristd cd cercetarea necesard scrierii tuturor capitolelor
cdrtii mi-ar ocupa tot restul vietii. Am abandonat proiectul cu mult
regret. Este singura carte pe care am inceput-o fard s-o termin.

Mi-am reorientat atentia spre discutarea scrierilor lui Epicur intr-
o carte de nonfictiune despre anxietatea mortii, carte care a luat
treptat forma cdrtii Privind soarele in fatd, publicatd in 2008. Privind
soarele in fatd urmadreste gandurile mele despre moarte provocate de
practica clinicd, atat cu pacienti sandtosi, cat si cu pacienti in stadii
terminale. Titlul este inspirat de maxima lui Frangois de La
Rochefoucauld, autor francez din secolul al VII-lea: , Un om nu poate
privi soarele sau moartea in fatd” Desi folosesc o parte din maxima ca
titlu, cartea incearca sa o contrazica, argumentand cd privirea mortii
in fatd poate sa aduca multe beneficii.

Mi-am ilustrat ideea nu doar cu povestioare clinice, ci si literare.
Ebenezer Scrooge, de pildd, personajul lui Dickens din Poveste de
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Criciun, incepe povestea ca un individ nefericit si izolat, pentru ca
finalul sa-1 gaseasca transformat intr-un om bun, generos si iubit.
De unde i-a venit transformarea? Dickens l-a trecut pe Scrooge
printr-o doza tare de terapie existentiald de soc, in scena in care
fantoma viitorului Crdciun ii permite sd-si vadd mormantul si
numele trecut pe piatra funerara.

In Privind soarele in fatii, confruntarea cu moartea functioneaza ca
o experientd de trezire, una care ne invatd cum sd trdim mai deplin.
Terapeutii deschisi fatd de aceste procese o vad adesea. Cum
spuneam mai devreme, le-am sugerat de multe ori pacientilor sa
deseneze o linie si sd-si imagineze cd un capat este nasterea, iar
celdlalt moartea lor. Le cer sa marcheze locul in care se afld in
prezent pe linie si sd mediteze la asta citeva momente. Filmul
Yalom’s Cure” incepe cu vocea mea sugerand acest exercitiu.

Eu nu am auzit, in toti anii formdrii mele, o singurd discutie
despre moarte in timpul seminariilor de terapie sau discutiilor de
caz. Parcd toatd breasla mai urma inca sfatul lui Adolf Meyer,
decanul de cursa lunga al psihiatrilor americani — ,Nu te scarpina
unde nu te mdanancd” -, cu alte cuvinte, nu deschide subiecte
problematice inaintea pacientului, in special in directii in care s-ar
putea sd nu mai fim capabili sd oferim alinare. Eu am adoptat
pozitia opusa: din moment ce moartea ne mananca tot timpul,
pacientii au multe de castigat atunci cand sunt ajutati sa-si clarifice
pozitia fatd de ea.

Sunt pe deplin de acord cu scriitorul existentialist de origine ceha
Milan Kundera, care scria cd uitarea ne oferd un fel de previzionare
a mortii. Cu alte cuvinte, moartea ne inspdimantd nu doar prin
rdpirea viitorului, dar si a trecutului. Recitindu-mi cartile, adesea
nu-mi pot aminti figurile si numele pacientilor despre care am scris:
i-am deghizat atat de bine cd nu-i mai recunosc nici eu. Md gandesc

* Terapia Yalom (documentar regizat de Sabine Gisiger in 2014).
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cu dor uneori la toate orele intime si dureroase petrecute cu
persoane pierdute astazi in negurile memoriei.

Sunt de pdrere cd multe dintre neplacerile despre care vorbesc
pacientii la terapie au in spate o anxietate legatd de moarte. Sa ne
amintim, de pilda, de disconfortul care insoteste aniversdrile
rotunde (varsta de treizeci, patruzeci, cincizeci de ani), care ne
reamintesc de trecerea inexorabild a timpului. O pacienta mi-a
povestit recent despre cateva nopti consecutive de cosmaruri
ingrozitoare. Intr-unul era amenintatd de un intrus; in altul simtea
cum cade prin spatiu. A mentionat ca se apropia de aniversarea de
cincizeci de ani si se gandea cu teama la petrecerea organizatd de
familie. Am insistat sa exploreze toate conotatiile varstei de
cincizeci de ani pentru ea. Mi-a spus ca cincizeci de ani insemna
deja bdtranete si-si amintea cat de batrana parea mama ei la
cincizeci de ani. Ambii pdrinti muriserd la aproape saptezeci de ani,
asa cd stia cd trecuse de a doua treime din viatd. Nu mai vorbise
niciodatd, pand la intalnirea noastra, in mod deschis despre cum va
muri, despre iInmormantarea ei, despre credintele ei religioase si, cu
toate cd am avut parte de sedinte dureroase, cred cd limpezirea
procesului a facut-o sd se simtd eliberatd. Multe dintre momentele
importante ale vietii sunt infiltrate de anxietatea mortii — sindromul
cuibului gol, pensionarea, criza varstei de mijloc, aniversdrile
absolvirii liceului sau facultdtii — precum si in suferinta care ne
incearcd la moartea celorlalti. Cred cd cele mai multe cosmaruri sunt
provocate de o anxietate a mortii scapatd de sub control.

Acum, cand scriu randurile acestea, la zece ani dupa ce am scris
Privind soarele in fati — zece ani mai aproape de moartea mea —, nu
cred cd as mai putea scrie la fel de dezamagitor pe acest subiect cum
am scris atunci. Mi-am pierdut, in ultimul an, nu doar sora, ci si trei
dintre cei mai buni si mai vechi prieteni — Herb Kotz, Larry Zaroff si
Bob Berger.
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Cu Larry si Herb am fost coleg in colegiu si la medicind. Am fost
parteneri la orele de disectie si colegi de camera in stagiatura. Noi
trei, impreund cu sotiile, am facut multe vacante impreuna in
diferite locuri: la Poconos, in estul coastei Maryland, la Hudson
Valley, Cape May si Napa Valley. Ne pldceau enorm zilele si noptile
petrecute Impreund si discutiile, mersul cu bicicleta, jocurile si
mesele impreund.

Larry s-a bucurat de o lungd carierd de chirurg cardiolog in
Rochester, New York, dupa care, dupa treizeci de ani de practicd, a
schimbat directiile si si-a luat doctoratul in istoria medicinei la
Stanford. In anii din urma le-a predat literatura studentilor de
colegiu si medicinistilor, pana ce a fost rdpus brusc de ruptura unui
anevrism aortic. In scurta cuvantare tinuta la inmormantarea sa, am
incercat sa detensionez atmosfera povestind o excursie facutd de noi
sase la Poconos, in epoca in care Larry trecea prin faza lui de
neglijenta vestimentara si a intrat intr-un restaurant rafinat imbracat
cu un tricou foarte ponosit. Ne-am luat toti de el pana ce s-a ridicat
de la masa si a plecat. S-a intors dupa zece minute ardtand destul de
sic: cumparase cdmasa chelnerului (acesta, din fericire, avea una de
rezerva in vestiar). Dar, desi Imi propusesem sd spun o istorioard
care sd relaxeze atmosfera, abia am reusit sa formulez si sa emit
cuvintele.

Herb, format initial ca ginecolog, apoi ca oncolog, a suferit de
dementd progresiva. Si-a trdit ultimii ani intr-o asemenea stare de
confuzie si durere fizicd, incdt am simtit cd l-am pierdut cu mult
inainte sa moar4, la fel ca pe sora mea. Eram prea afectat de gripd ca
sd zbor la Washington, D.C., la inmormantarea sa, dar am trimis
printr-un prieten cateva cuvinte, ca s fie rostite la mormantul lui.

M-am simtit usurat pentru el si familia lui, dar asta nu m-a
impiedicat sd izbucnesc pe neasteptate in plans, intr-o scurta
plimbare prin San Francisco, la ora exactd a inmormantdrii lui Herb,
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cand mi-am amintit o scend la care nu mad gandisem de multad
vreme. In colegiu si in facultate, eu si Herb obisnuiam si jucim
duminicile pinacle cu unchiul sdu, Louie, care era burlac si locuia cu
familia lui. Louie, un om adorabil, cu tendinte ipohondre, incepea
fiecare seard cu anuntul prin care ne informa ca nu stia daca va
putea juca bine, deoarece exista, si ardta cu degetul spre cap, ,0
problemd la mansardd”. Acesta era indiciul la care ne scoteam
stetoscoapele nou-noute si tensiometrele ca sa-i ludm pulsul, sa-i
ascultam inima si, pentru o taxa de cinci dolari, sa-l1 declardm
sdndtos. Louie juca atat de bine, cd bancnotele de cinci dolari nu
ramaneau prea mult in buzunarele noastre: aproape de fiecare data,
la finalul serii, se ridica de la masd cu banii recuperati si incd ceva
pe deasupra.

Iubeam aceste seri. Dar unchiul Louie e mort de mult si acum,
dupa ce ne-a pdrdsit si Herb, ma incearca o singurdtate naucitoare
cand realizez cd nu mai exista niciun martor al unei scene atat de
indepartate. Ea existd acum doar in mintea mea, undeva printre
misterele trosnetelor circuitelor neuronale; cand voi muri si eu, se
va pierde definitiv. Sunt lucruri pe care le stiu, in sens abstract, de
zeci de ani, am vorbit despre ele in cdrti si in conferinte si in multe
ore de terapie, insa acum le simt; simt cd odata cu noi se sting si
toate amintirile noastre pretioase, voioase si unice.

Il plang si pe Bob Berger, prietenul meu drag vreme de peste sase
decenii, care a murit la citeva saptamani dupa Herb. Bob a facut un
infarct in urma cdruia a rdmas inconstient cateva ore pana sa fie
resuscitat. Dar, intr-un scurt interval de luciditate, mi-a telefonat.
Jti aduc un mesaj de pe lumea cealaltd”, mi-a spus, glumet ca
intotdeauna. Si atat: situatia lui s-a agravat la scurt timp dupa asta.
A intrat din nou in coma si a murit dupd doud sdptdmani.

Pe Bob l-am cunoscut la Boston, pe cand eram in anul doi la
medicind. Desi dupa studii am locuit pe coaste diferite, am ramas
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prieteni pe viatd, pastrand legdtura prin telefoane si vizite
frecvente. Dupa cincizeci de ani de prietenie, m-a rugat sa-1 ajut sa
scrie despre viata lui de adolescent in Ungaria natala sub ocupatie
germand. S-a prefdcut ca e crestin si a luptat in Rezistentd impotriva
ocupatiei naziste a Budapestei. A povestit amintiri care te infioara,
una dupd alta. La saisprezece ani, de exemplu, el si incd un membru
al Rezistentei au urmadrit cu motocicleta sirurile de evrei legati unii
de ceilalti si dusi prin pdduri spre a fi necati in Dundre. Desi
sansele de a salva pe cineva erau practic inexistente, Bob si
camaradul sdu au aruncat cu grenade in paznicii nazisti. Mai tarziu,
cand Bob era plecat de cateva zile sd-si caute mama, proprietarul
casei in care locuia l-a turnat pe colegul sdu, prieten apropiat,
nazistilor, care l-au scos in strada si l-au pus sa se dezbrace. Cand
au vazut cd era circumcis, l-au impuscat in abdomen si l-au
abandonat pe strada, avertizdnd martorii sda nu-i acorde niciun fel
de ajutor, nici macar un pahar cu apd. Bob mi-a spus — pentru prima
datd — o multime de istorii oribile intr-o singura zi, la finalul careia
l-am intrebat: ,Bob, am fost atat de apropiati. Ne stim de cincizeci
de ani. De ce nu mi-ai spus niciodatd nimic din toate astea?”
Raspunsul lui m-a ldsat fara cuvinte: ,Irv, nu erai pregatit sa auzi.”

N-am protestat. Stiam cd avea dreptate: nu fusesem pregatit sa
aud si probabil cad i-am transmis astea printr-o multime de indicii.
Am evitat multd vreme orice contact cu istoria Holocaustului. Am
fost dezgustat, in adolescentd, dupa eliberarea lagarelor de
concentrare de cdtre Aliati, de imaginile buletinelor de stiri
proiectate inaintea filmelor, in care i-am vdzut pe putinii
supravietuitori adusi la stadiul de schelete umblatoare si
mormanele de cadavre mutate cu buldozerul. Zeci de ani mai
tdrziu, cind am mers la cinema sa vedem filmul Lista lui Schindler,
Marilyn a preferat sa vina cu altd masind, fiind sigurd ca nu voi
putea rezista pand la finalul filmului. Si asa a fost. Pentru mine,
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formula era previzibild. Dacd vedeam sau citeam o descriere
explicita despre ororile Holocaustului, eram inghitit de o furtuna de
emotii: tristete teribild, furie insuportabild, agonie debilitantd, la
gandul a ce au avut de suportat victimele si la ce-as fi suportat eu
daca as fi fost in locul lor (doar norocul a facut sa ma aflu in Statele
Unite, in sigurantd, nu in Europa, unde au pierit mdtusa mea cu
toata familia si sotia cu cei patru copii ai unchiului Abe). Nu mi-am
exprimat niciodata sentimentele in mod direct fatd de Bob, dar cred
cd le-a inteles prin multe alte cdi: mi-a spus ca remarcase cd nu-i
pusesem nicio intrebare, desi auzisem si alte amintiri de-ale lui din
vremea razboiului.

Bob a avut parte de o experientd oribild cincizeci de ani mai
tarziu, Intr-un aeroport nicaraguan, cand cineva a iIncercat sa-1
rdpeascd. Atunci m-a contactat, puternic traumatizat, cerandu-mi sa
scriu despre experienta lui de viatd in timpul ocupatiei naziste a
Budapestei. Am petrecut multe ore impreuna discutdnd despre
tentativa de rdpire si toate amintirile din razboi provocate de acest
episod.

Am impletit experienta lui ca adolescent cu povestea prieteniei
noastre intr-o nuveld intitulata I'm Calling the Police, publicata in
Statele Unite sub formad de ebook. Opt tdri din Europa au publicat-o
pe hartie. Titlul este inspirat de o intdamplare deosebit de
infioratoare povestitd in carte. Cu toate cd volumul a apdrut la peste
saizeci de ani de la terminarea rdzboiului, lui Bob ii era in
continuare atat de fricd de nazisti, Incat nu a fost de acord sa-si
pund numele pe copertd. [-am amintit cd orice nazist in viata avea
peste noudzeci de ani si era inofensiv, dar el a insistat sa foloseasca
un pseudonim — Robert Brent — pentru editiile in engleza si
maghiara. A fost nevoie de o campanie indelungatd de convingere
pentru a accepta sd-si treacd numele adevarat pe alte sapte
traduceri, printre care si cea in germana.
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M-am minunat adesea de curajul si tenacitatea lui Bob. Dupa al
Doilea Razboi Mondial, rdmas orfan, a plecat dintr-un centru de
refugiati in Statele Unite, fard sa stie o boabd de engleza. A fost
acceptat la Harvard dupd doar doi ani la Boston Latin High School,
unde nu doar ca a fost suficient de bun incat sa intre la medicina,
dar a jucat si fotbal in echipa universitatii — si toate acestea fiind
singur pe lume. S-a cdsdtorit, mai tarziu, cu Pat Downs, medic, fiica
unor medici si nepoata lui Harry Emerson Fosdick, eminentul
pastor al bisericii interconfesionale Riverside din Manhattan. Bob i-
a cerut lui Pat sd se converteascd la iudaism inainte de cdsatorie si
ea a acceptat. Procesul convertirii a mers bine, mi-a povestit Pat,
pana ce a fost informata de rabin ca legea culinara iudaica interzicea
consumul de fructe de mare, inclusiv de homar. Crescutd in buna
mdsurd In Maine, Pat a fost socatd. Se delectase cu homar toatd viata
si simtea cd regula era exageratd, poate chiar o problema pentru
convertire. Rabinul, poate din cauza bunicului eminent al lui Pat, isi
dorea si o aducd pe aceasta iIn obstea lui, asa cda, in urma
consultdrilor cu un consortiu alcdtuit din mai multi rabini, a facut o
exceptie extraordinar de rara: doar ea, dintre toti evreii, avea voie sa
mdnance homar.

Bob a decis sa se specializeze in chirurgia cardiacd — momentele
in care tinea o inimd pulsdndd in palme erau momentele in care se
simtea cel mai viu, dupd cum mi-a marturisit chiar el. A avut parte
de o carierd de chirurg cardiac de exceptie, fiind numit profesor de
chirurgie la Universitatea Boston, cu peste cinci sute de articole
clinice si de cercetare publicate in jurnalele de specialitate. A fost pe
punctul de a opera primul transplant de inimd din lume, fiind
depasit cu foarte putin de un alt chirurg, Christiaan Barnard.

La finalul lui 2015, dupa pierderea surorii si a celor trei prieteni,
am trecut prin citeva sdptamani de gripa severa, marcate de
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scaderea poftei de mancare si pierderi in greutate, urmate de o criza
acutd de gastroenterita, cel mai probabil provocatd de o intoxicatie
alimentara, care m-a lasat deshidratat dupa puseuri de voma si
diaree. Aveam presiunea arteriald atat de scdzutd, ca Reid, fiul meu,
m-a bagat in masind si m-a dus din San Francisco la camera de
urgente de la Stanford, unde am rdmas o zi si jumadtate. Presiunea
arteriald a revenit la normal dupa injectarea a sapte litri de lichid
intravenos. In timp ce asteptam rezultatul unei analize chinuitoare
la tomograf, am simtit prima data in viata mea, cu intensitate, ca as
putea muri. Eve, fiica mea, medic, si Marilyn au rdmas langa mine,
incercand sd ma linisteascd, in timp ce eu cautam sa mad relaxez
meditand la ceva ce le-am spus adesea pacientilor mei: teroarea de
moarte e cu atdt mai mare cu cat senzatia unei vieti netraite bine e
mai puternica. O combinatie de factori care m-a calmat, intrucat am
inteles ce putine motive de regret am la sfarsitul vietii mele.

La iesirea din spital cAntdream saizeci si trei de kilograme — cu
vreo noud mai putin decat greutatea mea medie normala. Uneori
amintirile vagi ale educatiei mele medicale imi creeaza probleme.
De data asta am fost bantuit de o maxima medicala: Atunci cind
pacientul pierde semnificativ in greutate din cauze necunoscute, gdnditi-
vd la un cancer ascuns. Mi-am vazut abdomenul traversat de leziuni
metastatice. Am gasit putind alinare intr-un exercitiu de imaginatie
propus de Richard Dawkins: imaginati-va un punct luminos de
dimensiunea unui fascicul de laser deplasandu-se implacabil pe
linia timpului. Toate cele peste care trece fasciculul luminos se
gdsesc de-acum in bezna trecutului; toate cele care se afld thaintea
fasciculului, asteaptd in bezna viitorului. Vii si constiente sunt doar
cele care se gdsesc in lumina fasciculului. Gandul acesta ma
linisteste intotdeauna: ma face sd md simt recunoscdtor cd sunt viu
acum, In momentul dsta.
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Uneori ma gandesc cd scrisul este efortul meu a risipi
sentimentul trecerii timpului si ideea mortii inevitabile. Faulkner a
spus-o cel mai bine: ,Intentia fiecdrui artist este de a captura clipa si
de a o fixa in asa fel incat sd revind la viatd altddatd, prin ochii
altcuiva.” Cred cd gandul acesta explica intensitatea pasiunii mele
de a scrie — de a scrie la nesfarsit.

Iau foarte in serios ideea cd o viatd trditd bine, care nu lasa
regrete adanci, face posibild o abordare mai senina a mortii. Am
auzit acest mesaj nu doar de la pacientii mei aflati pe moarte, ci si
de la spiritele mari ale lumii, cum ar fi Tolstoi, al cdrui Ivan Ilici are
parte de o constientizare atat de nepldcuta a propriei mortalitdti din
cauzd cd a trdit o viata urata. Toate lecturile si experientele mele de
viatd m-au invdtat cat de important este sa trdiesti in asa fel incat sa
nu mori incdrcat de regrete. Am facut eforturi constiente, in ultimii
ani, de a fi generos si bland cu toti oamenii care imi ies in cale, astfel
cd ma apropii de noudzeci de ani cu un grad ridicat de impadcare.

Un alt memento al mortalitdtii mele este e-mailul. Am primit,
vreme de mai bine de doudzeci de ani, cantitati Insemnate de e-
mailuri apreciative din partea admiratorilor. Incerc s le rdspund
tuturor — o iau ca pe forma mea zilnicA de meditatie budista
centratd pe iubire si compasiune. Ma bucurd gandul ca munca mea
le oferd ceva celor care-mi scriu. Dar constientizez, tot mai mult de
la un an la altul, cd& numdarul tot mai mare de e-mailuri este
alimentat de perspectiva mortii mele apropiate. Mesajul e din ce in
ce mai explicit, ca in acest e-mail primit acum putine zile:

...Imi propun de mult si v scriu, insid m-am gandit ci probabil
sunteti coplesit de mesaje si nu aveti timp sd le cititi pe toate; dar
pand la urmd v-am scris oricum. Cum spuneti chiar dumneavoastrd,
ati ajuns la o vdrstd inaintatd si unele lucruri riscd si radmaind
nespuse.
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Sau in scrisoarea sosita o zi mai tarziu:

...Ca sd md exprim direct, stiu cd veti aprecia asta, intrucdt
inteleg cd intr-o zi nu veti mai fi printre noi. Nu vreau sd-mi bag in
cap cd veti trdi pentru totdeauna, pentru ca mai apoi sd regret ci nu
v-am contactat... Ar insemna enorm pentru mine sd pot vorbi cu
dumneavoastrdi, deoarece majoritatea oamenilor pe care ii cunosc nu
sunt interesati sd discute despre moarte, nefiind conectati cu
realitatea propriei mortalititi.

In ultimii ani mi-am inceput unele conferinte evaluand
dimensiunea publicului, zicdnd: ,Sunt constient ca publicul devine
mai numeros pe madsura ce imbatranesc. Si este o confirmare
minunatd, desigur. Dar cand imi pun ochelarii existentialisti vad
partea Intunecatd si mad intreb: de ce toata graba asta sa ma vedeti?”
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Capitolul 36
ULTIMELE LUCRARI

Eram adolescent cand am auzit prima oara raspunsul lui Einstein
la teoria cuanticd: ,Dumnezeu nu joacd zaruri cu universul.” Pe
Einstein il veneram, la fel ca cei mai multi adolescenti preocupati de
stiintd, si am fost uimit sd aflu cd credea in Dumnezeu. Acest
amanunt a provocat o reevaluare a scepticismului meu religios,
impingandu-mad sd caut rdspunsuri la profesorul de stiinte din liceu.
Raspunsul lui a fost: ,Dumnezeul lui Einstein e Dumnezeul lui
Spinoza.”

,Ce Inseamna asta?”, l-am intrebat. ,Cine este Spinoza?” Despre
Spinoza am aflat ca era un filosof din secolul al XVII-lea, pionier al
revolutiei stiintifice. In textele sale a ficut multe referiri la
Dumnezeu, dar, la doudzeci si patru de ani a fost excomunicat de
comunitatea iudaicd, in conditiile in care cei mai multi, dacd nu
chiar toti profesorii il considerau un necunoscut adept al
ateismului. Profesorul meu mi-a explicat cd exprimarea
scepticismului fatd de existenta lui Dumnezeu era o actiune
periculoasa in secolul al XVII-lea, astfel ca Spinoza a incercat sa se
protejeze invocand frecvent numele ,Domnului”. Totusi cei mai
multi invatati intelegeau ca Spinoza numea prin asta legile
ordonatoare ale naturii. Am imprumutat o biografie a lui din
sectiunea biografiilor de la A la Z a bibliotecii si, cu toate ca n-am
inteles mare lucru din ea, mi-am spus ca intr-o zi voi afla mai multe
despre idolul lui Einstein.

Saptezeci de ani mai tarziu intdlneam din nou o carte care-mi
starnea interesul. Din ea am aflat cd dupd excomunicarea din
iudaism, Spinoza a refuzat sd se mai ataseze de vreo comunitate
religioasd. A preferat sa lucreze ca slefuitor de lentile intr-un atelier
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care producea lentile pentru ochelari si telescoape, sa ducd o viata
temperatd si izolatd, si sd compund tratate filosofice si politice
menite sd schimbe lumea. Cartea este Betraying Spinoza, de Rebecca
Goldstein, romanciera si filosof. Am devorat toate extraordinarele ei
romane, dar cel mai mult m-a incitat Betraying Spinoza, parte eseu
de filosofie, parte fictiune, parte biografie. Gandul de a scrie un
roman despre Spinoza a inceput sa se strecoare in mintea mea, dar
ma simteam neputincios. Cum sd scrii un roman despre un om care
a trdit mai mult in gandurile sale, a dus o viatd solitara, lipsita de
intrigi si amoruri, mare parte din anii maturitdtii In camere
inchiriate, slefuind lentile sau scriind cu pana si cdlimara de
cerneald?

Din fericire, tocmai atunci am fost invitat la Amsterdam pentru a
tine o prelegere in fata unei asociatii a psihoterapeutilor olandezi.
Calatoriile peste Ocean ma incanta din ce in ce mai putin odatd cu
varsta, dar de aceastd invitatie m-am bucurat imediat, acceptand-o,
cu conditia organizarii unei zile Spinoza, pe parcursul cdreia eu si
sotia mea urma sd fim insotiti de un ghid instruit prin mai multe
spatii Spinoza din Olanda: locul de nastere, diferite locuinte,
mormantul si, cel mai important, micutul muzeu Spinoza,
Spinozahuis, din ordselul Rijnsburg. Astfel, dupa o zi de prelegeri
in Amsterdam, eu, Marilyn si ghizii nostri — presedintele Societatii
Spinoza si un filosof olandez foarte bine informat — am pornit in
misiunea noastra.

Am vizitat cartierul din Amsterdam in care si-a petrecut filosoful
primii ani, am vazut casele in care a locuit ulterior si ne-am plimbat
cu acelasi salupe prin canalele orasului. Aveam de-acum numeroase
detalii vizuale despre Olanda lui Spinoza, dar nu eram mai aproape
de formularea naratiunii romanului. Descoperirea esentiald avea sa
se producd in timpul vizitei la Spinozahuis. Initial am fost
dezamadgit sd constat cd muzeul nu detinea niciun obiect personal al
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lui Spinoza. Am vdzut, in schimb, o replica a instrumentelor sale de
slefuit lentile si un portret pictat dupd moartea sa. Despre portret
ghidul ne-a spus cd s-ar putea sd nu fie fidel realitdtii, intrucat nu se
cunosc portrete ale lui Spinoza realizate in timpul vietii acestuia.
Toate picturile care il infdtiseaza au fost realizate pornind de la
descrieri fizice.

Apoi am descoperit atractia principald a muzeului: biblioteca
personald a lui Spinoza, contindnd 151 de volume tipdrite in
secolele al XVI-lea si al XVII-lea. Abia asteptam sd tin in mana
cdrtile atinse de degetele lui Spinoza, sperand cd voi fi cumva
inspirat de spiritul sdu. In mod normal, publicul nu are acces fizic la
bibliotecd, dar m-am bucurat de o permisiune speciald. In timp ce
admiram pdtruns de respect un volum, ghidul s-a tras mai aproape
de mine si mi-a soptit:

— Scuzati-md, dr. Yalom... poate stiti asta... dar mainile lui
Spinoza nu au atins niciodatd aceasta carte, ori vreo alta din aceasta
biblioteca: acestea nu sunt exemplarele autentice din biblioteca lui
Spinoza.

Am ramas fard cuvinte.

— Ce vreti sd spuneti? Nu inteleg.

— La momentul mortii, in 1677, mica proprietate pe care o
detinea filosoful nu acoperea cu valoarea ei cheltuielile
inmormantdrii si mormantului, asa cd a fost scoasa la licitatie
singura lui posesiune de valoare, biblioteca.

— Si cdrtile de aici? Cartile astea vechi?

— Licitatorul a fost extrem de migdlos. A intocmit o lista
contindnd descrieri extrem de detaliate ale fiecarei carti — data,
editura, orasul, tipografia, culoarea copertei etc. Biblioteca a fost
reficutd doua sute de ani mai tdrziu de un investitor bogat,
urmandu-se intocmai descrierile ldsate de licitator.
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Eram, evident, interesat de tot ce auzeam si vorbeam, doar ca nu
prea conta ca material pentru romanul meu. Descurajat, m-am
hotdrat sa plec, cand am auzit cuvantul ,nazist” in conversatia
dintre ghizii nostri si paznicul muzeului. ,De ce nazistii? Ce treaba
aveau cu muzeul dsta?” Mi-au spus o poveste incredibild. La putin
timp dupd ce au ocupat nazistii Olanda, muzeul a fost inchis si
sigilat de trupele ERR, care au confiscat intreaga biblioteca.

— Deci si biblioteca asta este refdcuta?, am intrebat eu. Ceea ce
inseamna ca aceste cdrti sunt de doud ori mai departe de mainile lui
Spinoza?

— Nu, nu, deloc, mi-a rdspuns ghidul. Spre uimirea tuturor,
colectia a fost descoperitd, cu doar cateva volume lipsd, intr-o mina
de sare dezafectata.

Eram din ce in ce mai uluit si mai curios.

— ERR de la ce vine?

— Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg - trupele speciale ale
liderului nazist Alfred Rosenberg, omul insdrcinat cu devalizarea
proprietatilor evreiesti din Europa.

Simteam cum imi bate tot mai tare inima.

— Dar de ce? De ce? Europa era in fldcari. De ce sa-si batd capul
cu confiscarea unei mici biblioteci de tara, cdnd puteau fura toate
panzele de Rembrandt si Vermeer?

— Réspunsul la aceastd intrebare raméane necunoscut. Singurul
indiciu este o propozitie inregistrata de ofiterul insdrcinat cu raidul
— a fost folositd ca proba in procesele de la Niirnberg. Acum
apartine domeniului public si o puteti gdsi cu usurintd pe internet.
Se spune acolo cd biblioteca Spinoza contine lucrdri de mare
importantd pentru intelegerea problemei Spinoza.

— Problema Spinoza?, am intrebat eu, din ce in ce mai intrigat.
Ce inseamna asta? Ce fel de problema aveau nazistii cu Spinoza? Si
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de ce sd pdstreze cdrtile si nu sa le ardd, la fel ca pe restul
posesiunilor evreilor din Europa?

Ghizii au ridicat simultan, ca un duo de mimi, umerii si si-au
intors palmele cu fata in sus — nu exista un raspuns.

Am parasit muzeul cu mintea prinsd intr-un puzzle interesant si
nerezolvat! Mand cereasca pentru romancierul flimand! Gasisem ce
cdutam. ,Am o carte”, i-am spus lui Marilyn, ,am scenariul si
titlul!” Si imediat ce am ajuns acasd, m-am apucat de scris Problema
Spinoza.

Nu dupa mult timp, am construit o explicatie complet plauzibild
pentru intrebarea de ce aveau nazistii o ,problemd Spinoza”.
Citind, am descoperit ca Goethe, idolul literar al tuturor germanilor,
inclusiv al nazistilor, era fascinat de lucrarile lui Spinoza. Mai mult,
acesta madrturisea intr-o scrisoare cd umblase cu Etica in buzunarul
hainei un an intreg! O problemd enorma pentru ideologii nazisti:
cum era posibil ca cel mai mare scriitor al Germaniei sa fie atat de
devotat unui evreu de sorginte portughezo-olandeza?

Am decis sa intrepatrund doua fire narative biografice — al lui
Benedict Spinoza, filosoful evreu de secol XVII si al lui Alfred
Rosenberg, un pseudofilosof si propagandist nazist. Membru al
cercului restrans de cdpetenii agresiv-antisemite din jurul lui Hitler,
Rosenberg a dispus confiscarea bibliotecii si tot el a preferat
pastrarea, nu arderea ei. A fost condamnat la moarte de procesul de
la Niirnberg si spanzurat impreuna cu alti unsprezece lideri din
elita nazistd.

Am iInceput prin a scrie capitole alternative — viata lui Spinoza
din secolul al XVII-lea si a lui Rosenberg din secolul XX, realizdnd o
conexiune fictivd intre cele doud personaje. Dar pendularea intre
cele doua epoci a devenit curdnd obositoare, asa cd am decis sa
scriu mai intdi toata povestea Spinoza, apoi pe cea a lui Rosenberg,
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iar la urma sa le intersectez, cu slefuirea si netezirea necesare unei
impletiri insesizabile.

Scrierea a doud naratiuni plasate in epoci diferite a solicitat
semnificativ mai multd muncad de cercetare, astfel cd am lucrat la
Problema Spinoza mai mult decat la orice alta carte (cu exceptia
Psihoterapiei existentiale). Dar nu am privit-o ca pe o munca:
dimpotrivd, o simteam ca pe o provocare si abia asteptam
diminetile de citit si scris. Am citit, nu fara dificultate, principalele
lucrari ale lui Spinoza, comentariile la operele sale, multe biografii,
dupad care, spre a lamuri si mai multe necunoscute, am apelat la doi
specialisti in Spinoza, Rebecca Goldstein si Steven Nadler.

Si mai mult timp mi-a consumat cercetarea imprejurarilor
nasterii si dezvoltarii Partidului Nazist si a rolului jucat de Alfred
Rosenberg in cadrul acestuia. Hitler il respecta pe Rosenberg pentru
capacitdtile sale, numindu-l in pozitii importante, dar prefera
compania unor Joseph Goebbels si Hermann Goring. Exista un
zvon cum cd Hitler ar fi aruncat de-a lungul camerei principala
lucrare a lui Rosenberg, Mitul secolului XX, tipand: , Cine poate sa
inteleagd chestia asta?” Rosenberg a fost atdt de mahnit cd Hitler
nu-l iubea la fel de mult ca pe ceilalti, incat a apelat la ajutor
psihologic In mai multe randuri, ceea ce mi-a oferit sansa de a
include in roman un raport psihiatric autentic.

Spre deosebire de celelalte romane ale mele, Problema Spinoza nu
este un roman didactic, cu toate ca psihoterapia joacd si aici un rol
important: cititorul are acces la lumile interioare ale celor doud
personaje prin intermediul unui confesor. Spinoza are incredere in
Franco, un prieten care joacd uneori rolul terapeutului sdau, iar
Rosenberg face cateva sedinte de terapie cu un psihiatru inventat,
Friederich Pfister. Franco si Pfister sunt cele doud personaje majore
inventate, restul sunt figuri istorice.
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Problema Spinoza a avut, din pacate, putin succes printre cititorii
americani, dar s-a bucurat de un public entuziast in alte tdri: in
Franta a primit Prix des Lectures in 2014. In 2016 am fost sunat de
cdtre Hans van Wijngaarden, un coleg olandez, care m-a informat
cd tocmai fusese descoperit un portret al lui Spinoza realizat in
timpul vietii, intr-o lucrare a pictorului Berend Graat din 1666. Am
regretat, privind in ochii insufletiti ai lui Spinoza, cd nu am avut
sansa de a vedea tabloul inainte sa scriu romanul. Poate cd as fi
simtit o conexiune mai personald cu el, asa cum s-a intdimplat in
trecut cu Nietzsche, Breuer, Freud, Lou Salome si Schopenhauer.

Manfred Walther mi-a trimis de curand articolul sau din 2015
intitulat , Prezenta lui Spinoza in Germania nazista”, in care descrie
influenta enormd exercitata de Spinoza nu doar asupra lui Goethe,
ci si a unor filosofi germani proeminenti, cum au fost Fichte,
Holderin, Herder, Schelling si Hegel. Daca as fi citit articolul inainte
sd scriu romane, as fi avut argumente si mai puternice cd Spinoza
era, intr-adevar, o problema majora pentru campania antisemitd a
nazistilor.

Urmadtorul meu proiect, Efemeride, nu a presupus munca de
cercetare. A trebuit doar sd trec, incd o datd, prin dosarul meu ,,idei
pentru scris”. Procesul a fost simplu: am citit si recitit episoadele
clinice pdstrate in dosar pand am descoperit unul care palpita de
energie si in jurul acestuia mi-am construit povestea. Multe dintre
povesti relateazd o singura sedinta de terapie, un numadr mare
dintre ele avand de-a face cu pacienti varstnici, care se confruntd cu
probleme ale varstei a treia, cum sunt pensionarea, imbatranirea si
confruntarea cu moartea. Restul scrierilor mele (cu exceptia
Problemei Spinoza) se adreseaza tinerilor terapeuti in cdutare de
ghidaj in practica psihoterapiei. Pacientii citesc variantele finale ale
povestilor, ca intotdeauna, si trebuie sa-mi acorde permisiunea in
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scris pentru a le publica — in afard de doi pacienti decedati, despre
care sunt sigur cd ar fi fost de acord; am avut grijd sa le maschez
identitatea chiar mai atent decat celorlalti.

Titlul Efemeride® vine de la una dintre meditatiile lui Marc
Aureliu: ,Noi toti suntem creaturi de-o zi: deopotriva cel ce-si
aminteste si cel ce este amintit.” Povestea care da titlul volumului
descrie o sedinta in care aflu cd pacientul a omis sd-mi spuna
informatii importante, de fricd sa nu-mi stric imaginea bund despre
dansul. Analizadnd dorinta lui de a rdmane in amintirea mea, atat de
intensd ca a riscat pentru ea reusita propriei terapii, m-am gandit la
Marc Aureliu, ale carui Ganduri citre sine insusi tocmai le citeam.
Am luat de pe birou exemplarul meu si i l-am intins pacientului,
sugerandu-i cd ar putea sd-i fie utild, In special meditatia care
subliniazd natura trecatoare a vietii si ideea ca fiecare dintre noi este
doar o creatura de-o zi. Povestea contine o subtema implicind un
alt pacient, ciruia de asemenea i-am recomandat sd citeasca Marc
Aureliu.

Asa cum se intampld de obicei cand citesc si ma delectez cu
lucrdrile unui ganditor exceptional, ceva din sedintele de terapie
din perioada respectivd md indeamna sa le recomand pacientilor sa-
] citeascad si ei pe autorul acela. De cele mai multe ori sugestia nu
este urmatd, dar in aceastd poveste adevdratd (cum sunt toate in
Creatures of a Day), cei doi pacienti imi urmeaza sfatul. Ironic,
niciunul dintre ei nu a fost atras in mod deosebit de mesajul la care
md gandisem eu, dar ambii au gasit alte lucruri utile in
recomandarile intelepte ale lui Marc Aureliu.

Nu cd ar fi ceva neobisnuit. Pacientul si terapeutul sunt colegi de
drum si nu e deloc ciudat ca cel dintdi sa remarce in timpul
cdldtoriei peisaje care-i scapa cu totul celui din urma.

% Creatures of a Day in original
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Capitolul 37
CAHH! TERAPIE PRIN TEXT

Am condus, mai bine de cincisprezece ani, un grup de
supervizare a unor terapeuti practicieni din San Francisco. In cel de-
al treilea an al grupului am acceptat un membru nou, o analista
revenitd la San Francisco dupd o lungd cariera in Est. Primul caz
prezentat grupului a fost cel al unui pacient din New York, cu care
continua sa lucreze prin telefon. Prin telefon! Am fost oripilat! Cum
poate un terapeut sd faca o munca eficienta de terapie fard a vedea
pacientul? Cum rdmane cu toate nuantele pe care terapeutul nu le
poate vedea — privirile jucduse, expresiile faciale, zambetele,
aprobarile, strangerile de mana de la finalul sedintelor — atat de
importante pentru crearea unei intimitdti in relatia terapeutica?

, i-am spus. ,,Nu poti trata
un pacient care nu-ti trece pragul cabinetului.” Dumnezeule, cat

'II

,Nu se poate face terapie la distantd

regret cd am fost atdt de snob! Ea nu a cedat, insistand cd terapia
decurgea destul de bine, multumesc de intrebare. Md indoiam si am
continuat sd o privesc cu suspiciune alte cateva luni, pana ce am
acceptat ca femeia stia exact ce avea de facut.

Pdrerea mea despre terapia la distanta a evoluat mai departe,
cand, sase ani dupd aceea, am primit un e-mail in care o pacientd
imi cerea insistent sa facem terapie prin intermediul Skype. Ea trdia
intr-o zona extrem de izolatd, unde nu gasea niciun psihoterapeut
pe o razd de opt sute de kilometri. Se refugiase acolo dupa ruptura
extrem de dureroasa a ultimei ei relatii. Se simtea atat de
vulnerabild, Incat sunt convins ca nici dacd am fi fost vecini nu ar fi
apelat la ajutor formal din partea mea sau a altui terapeut. Am
ezitat, intrucat terapie prin Skype nu mai facusem si aveam in
continuare dubii legate de metodd. Dar cum realmente nu avea alta
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solutie, am decis pand la urma sa accept inceperea unei videoterapii
(despre care nu am pomenit nimic colegilor). Ne-am intalnit
sdptdmanal, timp de un an. Figura ei pe tot ecranul computerului
meu m-a ajutat s ma apropii de ea, intr-atat incat in scurt timp
parcd nici nu mai existau miile de kilometri de distantd fizica dintre
noi. Anul de terapie i-a adus schimbari importante, iar eu de-atunci
am lucrat cu pacienti din tari indepdrtate, precum Africa de Sud,
Turcia, Australia, Franta, Germania, Italia si Marea Britanie. Am
ajuns sd cred cd rezultatele videoterapiei nu sunt cu mult diferite de
cele ale terapiei in cabinet. Insist insd pe selectarea atentd a
pacientilor. Nu folosesc niciodatd acest mediu in cazul pacientilor
care ar avea nevoie de medicatie sau spitalizare.

Acum trei ani, cand am auzit prima data de terapie prin text, in
care terapeutul si pacientul comunica doar prin mesaje scrise, am
avut aceeasi reactie de respingere. TERAPIE PRIN TEXT! CAHH!
Mi-a pdrut o distorsionare, o dezumanizare si o parodie a
procesului terapeutic. De data asta era prea mult! Nu am vrut sa am
nimic de-a face cu asta si am revenit la atitudinea mea pedanta.
Pana am fost contactat de Oren Frank, fondatorul Talkspace, cel mai
mare program de terapie prin text online, care m-a intrebat daca as
fi de acord sa-i consult pe terapeutii noului lor program de terapie
de grup prin text. TERAPIE DE GRUP PRIN TEXT! Eram, din nou,
socat. Adica un grup de indivizi care nu se vedeau niciodatd
(figurile lor nu apdreau niciodata pe monitoare, ci erau reprezentate
prin simboluri, pentru pdstrarea anonimitatii) si comunicau
exclusiv prin text — asta chiar ca era prea mult! Nu-mi puteam
imagina ca un grup de terapie poate functiona prin text, dar am fost
de acord sa particip, numai din curiozitate.

Am observat multe grupuri in cariera mea si de data asta aveam
dreptate. Grupul s-a dovedit neeficient, astfel cd proiectul a fost
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curand abandonat cu totul. Compania s-a concentrat in continuare
in totalitate pe terapia individuald prin text. Au inceput curand sa
apard si alte companii in Statele Unite, dar si in alte tdri, iar acum
trei ani am fost de acord sd-i supervizez pe terapeutii responsabili
de formarea angajatilor companiei Talkspace.

Dupad ce am trecut de optzeci de ani, am Inceput sd citesc tot mai
rar jurnale de specialitate si sd particip la tot mai putine sedinte,
simtindu-ma tot mai rupt de ultimele inovatii in domeniu. Desi
terapia prin text mi se pare chintesenta impersonalitdtii, intocmai
opusul aborddrii mele terapeutice foarte intimiste, am simtit ca
terapia prin text va juca un rol important in viitorul psihoterapiei.
Am incercat, ca metodd de combatere a alunecarii in desuetudine,
sd tin pasul cu aceastd metoda aflatd in expansiune rapidd de livrare
a serviciilor de psihoterapie.

Platforma programului le oferd pacientilor posibilitatea de a
trimite si de a primi texte (zilnic, dacd se doreste), contra unei taxe
lunare fixe, destul de modeste. Utilizarea acestei metode de terapie
creste exponential, iar la momentul scrierii acestor randuri,
Talkspace, cea mai mare companie de profil din Statele Unite,
lucreaza cu peste o mie de terapeuti. Multe alte platforme similare
s-au deschis intre timp si in alte tari — am fost contactat de nu mai
putin de trei companii chineze, fiecare sustindnd ca este cea mai
mare companie de terapie online din China.

Inovatia a evoluat rapid. Talkspace a inceput curand sa ofere nu
doar terapie prin text, ci si posibilitatea ca terapeutii si clientii sa-si
lase mesaje vocale unii celorlalti. A urmat imediat optiunea
videosedintelor in direct. Nu dupa mult timp, statisticile indicau ca
50% dintre sedinte se realizau prin text, 25% prin mesagerie vocald
si 25% prin videoconferintd. Am banuit cd existd o secventialitate,
cd clientii care folosesc terapia prin text trec treptat la formatul
audio, apoi la cel video — adica mai aproape de terapia clasicd. Cat
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md inselam! Nu s-a intdmplat asta! Multi clienti au preferat textul,
in detrimentul formatelor audio si video. Mi s-a pdrut
contraintuitiv, dar am descoperit ca multi clienti se simteau bine sa
lucreze in anonimitatea mesajelor scrise, in special cei tineri,
obisnuiti sd tasteze mesaje: ei au crescut cu mesageria scrisa si o
prefera. In prezent, pare cd terapia prin text va juca un rol
important in viitorul domeniului nostru.

Am rdamas totusi oarecum dispretuitor la adresa terapiei prin
text: imi pdrea o copie neconvingdtoare a terapiei autentice.
Examinand munca terapeutilor supervizati de mine, m-am convins
cd ei nu puteau oferi genul de terapie asigurat de metodele mele.
Am ajuns insd, treptat, sd recunosc cd, desi nu oferd acelasi tip de
terapie ca in contacte fata in fatd, terapia prin text oferd totusi ceva
important clientilor. Sunt convins cd este o forma de terapie
importantd pentru multi clienti, care gdsesc in ea o metodd de
schimbare. Le-am cerut celor de la Talkspace sd initieze o serie de
cercetdri atente ale rezultatelor, iar primele rezultate au demonstrat
intr-adevdr producerea unor schimbari. Comentariile pacientilor
exprimau ganduri apreciative fatd de metoda. Una dintre paciente
spunea cd tipdrise cuvintele terapeutului ei si le lipise pe frigider ca
sd le vadd in fiecare zi. Clientii care trec printr-un atac de panicd in
timpul noptii au posibilitatea de a-si contacta terapeutii. Poate ca
terapeutul va citi mesajul abia peste citeva ore, dar existd, chiar si
asa, sentimentul unui contact imediat. In plus, clientii au la
dispozitie desfadsurarea intregii terapii, toate cuvintele adresate
terapeutilor, fiind oricind in mdsurd sd evalueze progresele
inregistrate.

Supervizarea terapeutilor specializati in terapia prin text este
diferita de cea a terapeutilor clasici. In primul rand, eu nu mai sunt
fortat sa ma bazez pe amintirile, uneori nesigure, ale terapeutilor,
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pentru cd am la dispozitie transcrierile, adicd toate cuvintele
schimbate de client si terapeut — ochiul supervizorului vede tot.
Le-am recomandat atat de insistent practicienilor terapiei prin
text aflati In supervizarea mea sd fie atenti la natura umana,
empaticd si autentica a relatiei client-terapeut, cd in cele din urma a
fost inregistrat un rezultat neasteptat, paradoxal: cand se afla pe
maini bune, terapia prin text poate permite o relatie mai intima
decat formatul fatd in fata, in care terapeutii se exprima adesea
rigid, folosind comportamentele mecanice sugerate de manuale.
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Capitolul 38
VIATA MEA IN GRUPURI

Am condus multe grupuri de terapie de-a lungul deceniilor —
grupuri de pacienti psihiatrici internati sau in ambulatoriu, grupuri
de pacienti cu cancer, grupuri de sotii indoliate, de alcoolici, de
cupluri, precum si de studenti, de rezidenti sau de terapeuti —, dar
am si fost membru in multe grupuri, in special acum, trecut de
optzeci de ani.

Dintre toate grupurile, cel mai mult imi staruie in minte cel al
terapeutilor, grup fara conducator, care se intdlneste de doudzeci si
patru de ani o datd la doud sdptdmani, intr-unul din cabinetele
noastre. Una dintre regulile fundamentale este confidentialitatea: ce
se discutd in grup trebuie sa ramand in grup. Asa ca paragrafele
care urmeazd sunt prima referintd la activitatea acestui grup si le
scriu nu doar cu permisiunea, ci si cu incurajarea celorlalti membri:
niciunul dintre noi nu isi doreste sa moard acest grup. Nu cd ne-am
dori nemurirea, dar vrem sa-i incurajdm si pe altii sa treaca prin
experienta vitala care pe noi ne-a imbogdtit atat de mult.

Unul dintre paradoxurile vietii de terapeut e cd nu suntem
niciodatd singuri in munca noastra, dar multi dintre noi se simt
foarte izolati. Lucram fdrd echipa — fara infirmiere, supervizori,
colegi sau asistenti. Multi dintre noi incearcd sa-si atenueze
singuratatea prin intdlnirile de pranz sau la o cafea cu colegii, prin
participarea la discutiile de caz, prin supervizare sau terapie
personald, dar aceste remedii sunt pentru multi dintre noi
insuficiente. Eu am descoperit cd intdlnirile regulate cu un grup
restrans de terapeuti sunt foarte reconfortante, intrucat grupul ofera
camaraderie, supervizare, educatie poststudii, dezvoltare personald
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si, ocazional, interventie in situatii de criza. Le recomand cdlduros
tuturor terapeutilor sa-si creeze un grup de tipul acesta.

Grupul nostru a fost constituit acum doudzeci de ani, cind am
fost contactat telefonic de Ivan G., psihiatru practicant pe care-1
stiam de cand fusese rezident la Stanford, care m-a invitat sa ma
alatur unui grup de sprijin ce urma sd se intalneasca regulat intr-o
cladire de cabinete din apropierea Spitalului Stanford. Citindu-mi
lista psihiatrilor care rdspunseserd deja afirmativ invitatiei sale, mi-
am dat seama ca pe cei mai multi ii stiam, pe unii chiar foarte bine,
din moment ce le fusesem profesor in timpul rezidentiatului in
psihiatrie.

Participarea la un astfel de grup pdrea sd insemne o
responsabilitate uriasd: nu doar cd presupunea intalniri de noudzeci
de minute la fiecare doud sdptdmani, dar era si un grup in
desfasurare, fara final prestabilit. Stiam, asadar, cd ma bag in ceva
pe termen lung, dar cine dintre noi si-ar fi imaginat cd aveam sd ne
intdlnim in continuare, doudzeci si doi de ani mai tarziu? Nu am
anulat nici mdcar o intdlnire in toti anii dstia, cu exceptia unei
singure situatii in care se suprapunea cu o sdrbatoare majord, si
niciunul dintre noi nu a lipsit de la intalniri din motive banale.

Nu mai fadcusem parte dintr-un grup fara final prestabilit, desi i
invidiasem adesea pe pacientii mei pentru asta. Imi doream si eu sa
fac parte dintr-un grup terapeutic si s ma bucur de un cerc de
apropiati de incredere. Pozitia de conduciator de grup imi
demonstrase cd grupurile de terapie erau benefice pentru membrii
lor.

Insd condusesem, vreme de sase ani, un grup pentru terapeuti,
prilej cu care observasem, saptdiméand de sdptamand, avantajele de
care se bucurau participantii. Molyn Leszez, coautorul celei de-a
cincea editii a manualului de terapie de grup, a venit la Stanford in
1980, ca bursier. Voia sa invete despre terapia de grup, asa ca i-am
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cerut sd conduca grupul aldturi de mine, pe parcursul unui an, ca
parte din formarea sa. Au trecut zeci de ani de atunci, dar noi tot ne
amintim ce am vazut si am simtit in timpul acelor intalniri. Am
regretat enorm cd trebuia sd pdrdsesc grupul cu ocazia anului
sabatic la Londra. Inainte de toate, era primul grup condus de mine
in care se producea un mariaj. Doi participanti au inceput o relatie
concretizatd intr-un mariaj dupd destrdmarea grupului. I-am
revdzut dupd treizeci si cinci de ani, la o conferintd, si erau in
continuare intr-o casnicie fericita.

Asa cd, In ciuda unui oarecare disconfort provocat de ideea
aderadrii la un grup format din fosti studenti, m-am inscris — nu fara
ganduri anxioase: la fel ca multi dintre participanti, nu nici eu nu
md simteam tocmai relaxat sa-mi dezvalui vulnerabilitatea, rusinea
si neincrederea de sine in fata colegilor si a fostilor studenti. Dar mi-
am reamintit cd eram adult in toatd regula si cd aveam, probabil, sa
supravietuiesc experientei.

Primele luni le-am dedicat stabilirii profilului grupului. Nu
voiam sd discutdm cazuri, desi voiam sd avem si aceastd optiune.
Intr-un final, am stabilit s devenim un grup polivalent de sprijin —
adicd un grup de terapie farda conducdtor. Un lucru a fost clar din
capul locului: desi eram membrul cu cea mai multa experienta in
lucrul cu grupurile, eu nu aveam sa fiu conducatorul grupului si
niciunul dintre ceilalti membri nu m-a privit vreodata astfel. Ca sa
evit orice posibile alunecari neintentionate in rolul de lider, m-am
fortat de la bun inceput sa ma autodezvalui cat mai mult. Anii de
practicd m-au invatat cd de pe urma grupurilor cel mai mult profita
cei care-si asumd riscuri (In ultimii ani le-am recomandat si
pacientilor veniti la terapie individuald sa-si asume cat mai multe
riscuri, reamintindu-le aceasta de fiecare datd cand observ ca opun
rezistentd muncii noastre comune).
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Am 1Inceput cu unsprezece membri, toti bdrbati, toti
psihoterapeuti (zece psihiatri si un psiholog clinician). Doi dintre ei
au renuntat dupd primele sedinte, iar un al treilea a fost nevoit sa
pardseasca grupul din motive medicale. Insa in ultimii doudzeci si
doi de ani, grupul a ramas remarcabil de unit: niciun membru nu a
parasit grupul din motive individuale, iar rata participarii a fost
exceptionald. Eu nu am ratat nicio intdlnire, dacd am fost in
localitate, si la fel si ceilalti membri, acordand prioritate grupului
inaintea oricdror altor activitati.

Cand sunt supdrat din pricina unei dispute cu sotia, copiii sau
colegii, cand intampin dificultdti in munca mea, cand sunt tulburat
de emotii pozitive sau negative prea puternice fatd de un pacient ori
o cunostintd sau cand sunt pur si simplu naucit de vreun cosmar,
astept cu nerdbdare sa vorbesc despre asta la urmdtoarea intalnire a
grupului. E limpede cd orice sentimente inconfortabile in relatiile
dintre membrii grupului sunt analizate in profunzime de fiecare
data.

Poate cd mai existd si alte grupuri fara conducator, dedicate
analizei proceselor, dar si vietii si psihicului participantilor, dar eu
nu am auzit de existenta niciunuia, cu sigurantd a niciunuia atat de
longeviv. Cele doud decenii de intdlniri au adus patru decese si
doua cazuri de dementa, boald care i-a fortat pe cei in cauza sa
pdrdseascd grupul. Am discutat despre moartea sotiilor, recasatorie,
pensionare, boli in familie, probleme cu copiii si mutarea intr-un
azil. Oricare ar fi fost subiectul, nu am pierdut niciodata din vedere
cd trebuie sa rdmanem onesti in analiza de sine si a celorlalti.

Remarcabila, pentru mine, a fost persistenta factorului de noutate
in intdlnirile noastre. Am descoperit ceva nou, diferit, la colegii mei
si la mine in fiecare din cele peste cinci sute de sedinte parcurse
impreund. Se poate ca experienta cea mai durd pentru noi toti a fost
sd observdam indeaproape debutul si evolutia dementei in cazul a
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doi colegi dragi. Ne-am confruntat cu multe dileme. Cat de deschisi
trebuia sa fim cu ceea ce vedeam? Cum trebuia sd rdspundem
grandiozitatii sau negdarii care acompaniaza dementa? Si, mai
presant, ce era de facut cdnd simteam ca un membru al grupului nu
ar fi trebuit sa mai primeasca pacienti? De fiecare datd cand s-a
intamplat asta, am rdspuns prin a-1 presa pe cel in cauza sa consulte
un psiholog si sd facd niste teste neurologice, iar specialistii
consultati si-au exercitat, de fiecare datd, autoritatea, interzicAndu-i
sd mai primeascd pacienti. Am si eu ingrijordrile mele legate de
dementd, ca orice alt om ajuns la optzeci de ani, cu atat mai mult cu
cat colegii de grup mi-au atras atentia, de trei sau patru ori, ca
descriu a doua oard un incident descris anterior. Oricat ar fi fost de
umilitor, am fost recunoscdtor pentru loialitatea grupului fata de
principiul onestitdtii. Totusi, undeva in strafundurile mintii mele, s-
a copt teama cd Intr-o zi un membru va insista ca trebuie sa fac niste
verificdri neurologice.

Cand unul dintre membrii mai tineri ai grupului ne-a socat cu
vestea ca suferd de o formd de cancer pancreatic nevindecabil, am
ramas pe deplin prezenti aldturi de el, in timp ce el ne-a explicat cu
multd deschidere si mult curaj care erau temerile si ingrijordrile
sale. Spre finalul vietii, cdind era de-acum prea suferind ca sa se mai
poatd deplasa, am tinut o intdlnire acasa la el. De la inmormantarea
lui nu a lipsit niciun coleg de grup.

Fiecare membru decedat al grupului a fost inlocuit cu un nou
membru, astfel incat grupul sd rdménd relativ constant. Am
participat cu totii la nunta unui coleg, organizatd la un alt coleg, in
timp ce un al treilea a tinut ceremonia casatoriei. Grupul a mai
participat la alte doud nunti si la ceremonia Bar Mitzvah a fiului
unuia dintre noi. O datd, grupul s-a deplasat la centrul rezidential
in care se gdsea colegul suferind de dementa severda. Am discutat de
multe ori despre introducerea femeilor in grup, dar cum de reguld
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addugam doar cate un nou membru o data, am considerat ca o
singurd femeie s-ar simti stingherita in fata unui numdr mult mai
mare de bdrbati. Privind retrospectiv, cred a fost o decizie gresita.
Badnuiala mea este ca grupul ar fi fost mult mai bogat dacd incepeam
cu membri de ambele sexe.

Am fost intotdeauna activ in cadrul grupului, jucind adesea,
chiar de la inceput, rolul celui care incearcd sa scoatd grupul din
dinamica de neangajare si de evitare a chestiunilor mai importante
prin comentarii referitoare la proces — adicd cel care remarcd
ingrijorarea exagerata a grupului fatd de lucrurile sigure si
superficiale. Totusi, dupad cativa ani, au inceput si altii sd joace rolul
asta la fel de des ca mine. Noi ne-am ajutat unii pe ceilalti, in
probleme de diferite niveluri. Uneori lucrdm asupra trasaturilor mai
profunde de caracter sau asupra inclinatiilor unuia dintre noi spre
sarcasm, a comentariilor depreciative, a rusinii pentru acapararea
timpului, a fricii de expunere, a vinei; la fel cum alteori ne
concentram doar pe sustinerea si asigurarea unui coleg ca nu este
singur. S-a intamplat, recent, sd ajung acasa dupd o intalnire destul
de cutremurat de un accident de masina. In urma accidentului am
rdmas cu o anxietate si intrebarea tot mai serioasa dacd ar trebui sa
mai conduc la varsta mea. Un coleg de grup mi-a spus ca dupa un
accident serios petrecut cu niste ani in urma a simtit undele socului
timp de sase luni. Considera cd suferise de un sindrom de stres
posttraumatic minor. Reincadrarea lui mi-a fost foarte utild, astfel ca
am plecat acasa mai linistit, dar la fel de precaut la volan.

Sunt, de asemenea, si membru al grupului Pegasus, un grup de
scriere pentru medici, initiat in 2010 de un prieten apropiat, Hans
Steiner, fostul sef al Departamentului de Psihiatrie Pediatrica de la
Stanford. Grupul nostru de zece psihiatri-scriitori se intdlneste intr-
o sedintd de doud ore pe lund, in cadrul cdreia sunt discutate

350



- IRVIN D. YALOM -

scrierile fiecdruia dintre noi. Seara se termind cu o cind platitd de cel
ale cdrui scrieri au fost supuse criticilor grupului. Grupul a citit
multe dintre paginile acestei cdrti, a apreciat mult mai mult prima
treime a cartii decat restul si m-a avertizat ca e nevoie sa pun mai
mult din viata mea interioard in acest text.

Dintre membrii grupului, unii au publicat cérti sau bucdti scurte,
printre care as aminti de A Surgeon’s War, de Henry Ward
Trueblood — o remarcabila carte de amintiri care descrie viata unui
chirurg din prima linie a Razboiului din Vietnam. Membrii
grupului obisnuiesc sd tind lecturi publice din scrierile lor la
Stanford, unde am participat si eu, de mai multe ori.

Pegasus s-a extins in timp. Azi exista patru grupuri Pegasus
formate din medici si cativa studenti medicinisti. Poetii din grup au
citit public in cateva randuri din poemele lor inspirate de alte forme
artistice — de tablourile de la nou deschisa Colectie Stanford
Anderson, de pildd, sau de reprezentatiile cvartetului de coarde St.
Lawrence, grupul oficial al Stanford. Oferim, de asemenea, cursuri
speciale anuale, organizdm o competitie literard cu premii in bani
adresata studentilor si sponsorizam invitatia anuald a unui profesor
invitat in stiintele medicale.

Am participat si la un alt grup lunar, Grupul Lindemann, botezat
dupa Erich Lindemann, un influent psihiatru, profesor cu o lunga
carierd la Harvard, incheiatd cu cativa ani la Stanford. Prima oara
m-am aldturat grupului chiar la infiintare, in anii 1970, participand
multi ani la intdlnirile sale lunare. La fiecare dintre intdlnirile de
doud ore ale celor opt pand la zece terapeuti, unul dintre noi
prezenta un caz problematic la care lucra in prezent. M-am bucurat
de camaraderia acestui grup multi ani, pand ce a venit la Stanford,
si intre membrii grupului, Bruno Bettelheim. El considera cd, din
moment ce era decan de varstd, membrii trebuiau sa-i prezinte lui
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cazurile. Nu a reusit niciunul dintre noi sa-1 convingd de aberatia
ideii sale, astfel incat cativa dintre noi au pdrdsit grupul din pricina
impasului creat. Acum ma bucur din nou de activitatea acestui
grup, prin bundvointa unei invitatii de a md realdtura grupului,
sosita la multi ani dupa moartea lui Bruno.

Membrii isi prezinta cazurile in stiluri caracteristice. La o
intdlnire recentd, un coleg a folosit psihodrama, alocand roluri
celorlalti membri (pacientul, sotia, terapeutul, alti membri ai
familiei, un observator implicat etc.). La inceput a pdrut caraghios si
fard rost, dar am sfarsit intr-un blocaj, incapabili sa-1 ajutdm pe
pacient — adicd in situatia in care se afla colegul care a prezentat
cazul. A ales o metoda neobisnuit de puternicd si de ilustrativd de a
ne comunica dilema sa terapeutica.

Grupul meu cu cele mai intime legaturi este familia. Sunt
cdsatorit cu Marilyn de saizeci si doi de ani si rar trece o zi fara sa
fiu recunoscitor pentru un partener de viatd atat de iesit din
comun. Dar, asa cum am spus atat de des altora, nu se gdsesc relatii
de-a gata: o relatie este o creatie. Am depus eforturi serioase,
amandoi, de-a lungul acestor zeci de ani, sd cream mariajul la care
am ajuns azi. Orice nemultumiri as fi avut in trecut, ele sunt risipite
de-acum. Am invatat sd-i accept micile cusururi — indiferenta fata
de gdtit, fata de evenimente sportive, fata de bicicleta, science-
fiction, stiintd in general. Aceste nemultumiri sunt si ele risipite de
mult. Am avut norocul de-a trdi cu o enciclopedie ambulantd a
culturii vestice, care mi-a rdspuns pe loc aproape tuturor
curiozitatilor mele istorice sau literare.

Dar si Marilyn a invatat sa-mi accepte defectele — dezordinea
mea casnica intratabild, refuzul de a purta cravatd, pasiunea mea
adolescentind pentru motociclete si decapotabile, ignoranta mimata
cand vine vorba despre masina de spdlat vase si cea de spdlat rufe.
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Am ajuns fmpreund la o intelegere reciprocd pe care tanarul,
impetuosul si adesea insensibilul iubit care am fost nu ar fi
anticipat-o. Singurele noastre ingrijordri in prezent sunt sandtatea
celuilalt si intrebarea ce va face cel care moare ultimul.

Marilyn este un savant cu o minte curioasd, atrasa de tot ce tine
de arta si literatura europeana. Este, la fel ca mine, vesnic studentd,
citind neintrerupt. Este, spre deosebire de mine, sociabild, atrasd de
viata sociald si dotatd pentru ea — madrturie stau multele sale
prietenii. Suntem amandoi pasionati de scris si citit, dar, si cred cd
asa este cel mai bine, interesele noastre nu se suprapun intotdeauna.
Eu mad simt atras de filosofie si stiintd, cu precddere psihologie,
biologie si cosmologie. In afard de cursul de botanicd la Wellesley,
Marilyn nu mai are niciun strop de educatie stiintificd, fiind
complet nestiutoare in privinta tehnicii moderne. Negociem cu
dificultate vizitele la planetariul si acvariul Academiei de Stiinte
California, iar odatd ajunsi acolo, arde de nerabdare sa plece si sd
traverseze parcul la Muzeul de Artd Young, unde petrece cate zece
minute in fata fiecarei picturi. Ea este deschiderea mea cdtre lumea
artei si istoriei, dar uneori sunt pur si simplu incapabil. Desi sunt
complet afon, ea continud sd incerce sa-mi trezeascd sensibilitatea
muzicala, insd cand sunt singur in masind tot meciuri sau muzica
country ascult.

Marilyn iubeste vinurile bune si pentru un numar de ani m-am
prefdcut si eu ca as avea gust. Doar recent am lasat deoparte toate
pretentiile si am marturisit deschis ca detest gustul de alcool in
orice formd. Se poate sd existe o componentd geneticd: si parintii
mei au avut aversiune fatd de alcool, cu exceptia rarelor pahare de
vin sau de cremd alcoolizatd, un amestec rusesc pe care obisnuiau
sd-1 bea vara.

Nici eu, nici Marilyn nu suntem, slavd Domnului, credinciosi,
insd ea nutreste un dor secret pentru sacru, in timp ce eu sunt un
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sceptic dedicat, care se recunoaste in precursori precum Lucretiu,
Christopher Hitchens, Sam Harris si Richard Dawkins. Ne plac
foarte mult filmele, dar selectia ne dd de multe ori batdi de cap: ea
voteaza mpotriva oricdrei forme de violentd sau de viatd
mizerabild. In general, sunt de acord cu ea, dar cand e plecatd imi
fac de cap cu cate un film cu gangsteri sau cu Clint Eastwood. Cand
e ea singurd, televizorul raimane blocat pe canalul frantuzesc.

Marilyn are o memorie buna — uneori prea buna: isi aminteste
atat de bine filmele vazute, cad refuza sa le revada si dacd au trecut
zeci de ani, In timp ce eu mad uit entuziasmat la un film vechi, din
care nu mai tin minte nimic. Autorul ei favorit, fara negocieri, este
Proust. Un pic prea pretios pentru mine; tind cdtre Dickens, Tolstoi,
Dostoievski si Trollope. Dintre contemporani, {i citesc pe David
Mitchell, Philip Roth, Ian McEwan, Paul Auster si Haruki
Murakami; iar ea pe Elena Ferrante, Colm Téibin si Maxine Hong
Kingston. Dar pe ].M. Coetzee il iubim amandoi.

Tntreaga familie, in Hanalei, Hawaii, 2015

Marilyn nu a pierdut niciun an de predare, desi a crescut patru
copii. Am depins de tinere bone din Europa si ajutor la treburile
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cotidiene ale casei. Copiii nostri, la fel ca cei mai multi copii crescuti
in California, nu au dorit sa locuiascd in altd parte, asa incat ne
bucurdm sd-i avem pe toti aproape. Ne adundm frecvent cu totii si
ne petrecem aproape toate vacantele de varda impreund, cel mai
frecvent in Hanalei, pe insula Kauai. Poza de mai sus, cu toti copiii
si nepotii, a fost realizata in 2015. A ramas online cateva zile, pana
ce Facebook a decis cd trebuie stearsd din motive de decentd (daca
va veti uita cu atentie, o veti vedea pe nora mea aldptandu-1 pe cel
mai tdndr dintre nepotii mei).

Viata noastra de familie include foarte multe jocuri. Am jucat
tenis multi ani cu fiecare dintre cei trei fii — la acelasi teren din
cartier; am amintiri minunate de atunci. Pe Reid si pe Victor i-am
invatat sah de la varste fragede si au ajuns jucatori foarte buni. Imi
pldcea sa-i duc la competitii si sd-i vad iesind cu cate un premiu de
la fiecare. Si Desmond, fiul lui Reid, si Jason, fiul lui Victor, au ajuns
jucdtori puternici, astfel ca la reuniunile noastre rar se intampla sa
nu te impiedici de-un joc de sah in desfasurare.

Dar jucdm mult si alte jocuri. Joc scrabble cu fiica mea, Eve,
campioana absolutd. Dar cel mai mult ma bucur de partidele de
poker cu mizd medie si cele obisnuite de pinacle cu Reid si cu Ben,
jucate cu aceleasi reguli cu care jucam cu tata si cu unchiul Abe.

Victor ne distreaza uneori cu trucurile lui cu cérti de joc. Era
recunoscut, in perioada liceului, pentru farsele lui, iar in
adolescentd a lucrat ca magician profesionist, atat la evenimente
pentru adulti, cat si la cele pentru copii. Cine a participat la
ceremonia lui de absolvire de la liceul Gunn isi aminteste cum i s-a
aprins dintr-odatd boneta in timp ce mergea solemn spre podium sa
primeasca diploma. Ceremonia a fost intrerupta de ,ooh”-uri si
,aah”-uri si de aplauzele dezlantuite ale audientei. Am fost la fel de
socat ca toatd lumea si l-am rugat sd-mi spuna cum o facuse. De
obicei, ca orice magician care se respectd, refuza sa dezvaluie orice
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secret profesional, chiar si la implordrile tatalui sdu, dar de data asta
s-a indurat de mine si mi-a spus si mie secretul: o albie din aluminiu
ascunsd in borul bonetei, un rezervor cu lichid pentru brichetd, un
mic contact si gata! Boneta in flacari. (Nu incercati asta acasa.)

Cand privesc in urmd, simt cd am pierdut multe, fiind atat de
absorbit de profesorat, de scris si de sustinerea financiara a familiei
mele. Regret cd nu am petrecut mai mult timp cu fiecare copil in
parte. La inmorméantarea prietenului meu Larry Zaroff, unul dintre
cei trei copii ai sdi a povestit despre obiceiul drag al tatdlui lor de a
petrece mare parte din fiecare zi de duminicd cu cate unul dintre
copii, pe rand. Mancau impreund, vorbeau unu la unu si mergeau
impreund la librarie, de unde fiecare isi cumpdra cate o carte. Ce
obicei minunat! Ascultandu-i povestea, am realizat cd regretam ca
nu m-am implicat in vietile copiilor mei. Dacd as lua-o de la capait,
as face altfel.

In familia noastrd, parintele principal a fost Marilyn, cu pretul
amanadrii scrierii cdrtilor sale pand la maturizarea copiilor. Dupa
publicarea lucrdrilor academice, obligatorii, mi-a urmat exemplul si
a inceput sd scrie pentru un public mai larg. A publicat, in 1993,
Blood Sisters: The French Revolution in Women’s Memory, si alte sapte
carti de atunci, printre care A History of the Wife, Birth of the Chess
Queen, A History of the Breast, How the French Invented Love, The
Social Sex si The American Resting Place, ultima In colaborare cu fiul
nostru, Reid, talentat fotograf de artd. Fiecare dintre cartile ei a
insemnat o aventurd pe masurd pentru mine. Am fost, intotdeauna,
primul cititor al cartilor celuilalt. Ea spune cd fascinatia mea pentru
sanii femeilor a inspirat-o sa scrie A History of the Breast, un studiu
cultural despre perceptia si reprezentarea corpului feminin in
istorie. Preferata mea dintre cartile scrise de ea este Birth of the Chess
Queen, carte in care reface evolutia unei piese de sah care nu a
existat pe tabla sute de ani din existenta jocului, fiind introdusa in
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jurul anului 1000, ca cea mai slaba piesd din tot arsenalul. A inceput
sd-si asume mai multa putere odatd cu ascensiunea reginelor
europene, ajungand la statutul actual in secolul al XV-lea, in timpul
reginei Isabella a Spaniei. Am participat, foarte mandru de ea, la
toate lecturile sale din librarii sau universitdti. Acum lucreaza cu
sarg la o carte noud, The Amorous Heart, in care exploreazd
transformarea inimii in simbol al iubirii.

Eu si Marilyn am fost, in ciuda disciplinei noastre foarte serioase
de muncd, foarte prezenti in viata de familie, crescandu-ne copiii si
nepotii pe parcursul a sase decenii. Am iIncercat sa transformam
casa noastrd intr-un cdmin primitor nu doar pentru copiii nostri, ci
si pentru prietenii nostri si prietenii copiilor nostri. Casa noastrd a
gazduit foarte multe nunti, petreceri de lansare a cdrtilor si petreceri
prilejuite de sarcini. Poate ca simteam cu atat mai multa nevoie sa
facem asta cu cat noi ne-am lasat familiile pe Coasta de Est, creand
o noud retea de familie si prieteni in California, cu rddacinile
indreptate mai degraba spre viitor decat spre trecut.

Desi noi am calatorit mult toatd viata — in multe tari europene, in
multe insule tropicale din Caraibe si Pacific, in China, Japonia,
Indonezia si Rusia —, la varsta mea sunt din ce in ce mai putin
inclinat sa cdldatoresc. Resimt mai acut diferenta de fus orar si
adesea md imbolndvesc dupa cate o cdldtorie mai indelungata.
Cand vine vorba de excursii, Marilyn, mai tdnara cu doar noud luni
decédt mine, pare intineritd cu doudzeci de ani. Am ajuns sa refuz
toate invitatiile de a conferentia in tdri foarte indepadrtate,
propunand adesea varianta videoconferintei. Mi-am limitat
drumurile la Hawaii si uneori Washington, D.C,, si o datd pe an la
Ashland, pentru Oregon Shakespeare Festival.

Intr-un interviu din filmul documentar Yalom’s Cure, fiica
noastra, Eve, le spune cu candoare realizatorilor interviului ca noi,
Marylin si cu mine, punem mai presus de orice relatia noastra —
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adicd Inaintea relatiei cu copiii. Instinctul mi-a spus sd protestez,
dar cred cd avea dreptate. Mai spunea in interviu ca ea a pus copiii
pe primul loc, dar addauga, cu glas nostalgic, ca mariajul ei nu
rezistase mai mult de doudzeci si cinci de ani. In discutiile cu
publicul dupd vizionare, cativa spectatori au remarcat ca toti cei
patru copii ai nostri au trecut prin experienta divortului, chiar daca
mariajul nostru aratd atat de puternic si de duratd. Le-am rdspuns
cd banuiala mea se leagd de niste factori istorici: intre 40 si 50%
dintre mariaje, In America contemporand, sfarsesc prin divort, ceea
ce nu se intdmpla in epoca noastrd. Nu am cunoscut pe nimeni
divortat pand am implinit doudzeci si cinci de ani. Cat a durat
discutia cu publicul despre divorturile copiilor nostri, Marilyn abia
s-a abtinut sa nu declare rdspicat: ,Hei, trei dintre ei s-au recdsatorit
si sunt foarte fericiti.”

Ne-am intrebat la nesfarsit, dupa fiecare divort, unde am gresit.
Sunt parintii responsabili de esecul mariajelor copiilor lor? Sunt
convins cad multi pdrinti si-au pus aceasta intrebare fara raspuns.
Divortul este, in general, o experientd dureroasd pentru toate partile
implicate. Si Marilyn, si eu, am Impadrtasit tristetea copiilor nostri si
am rdmas intim implicati pand azi in viata tuturor copiilor si
nepotilor nostri, fiind totodata induiosati de sustinerea pe care si-o
ofera reciproc.
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Autorul impreund cu sotia, Marilyn, in San Francisco, 2006
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Capitolul 39
DESPRE IDEALIZARE

Am parte de admiratorii mei loiali printre studenti si terapeuti,
de patruzeci si cinci de ani incoace, de cand cartea mea, Tratat de
psihoterapie de grup a fost adoptata ca manual. Ei sunt principalul
meu public si nu mint cand spun cd nu m-am asteptat niciodata sa
am un public atat de mare. De aceea am fost si surprins, si incantat
atunci cand colectia mea de povesti terapeutice, Cilidul dragostei, a
devenit bestseller in America si a fost tradusa in numeroase alte
limbi. M-am bucurat de fiecare datd cand mi-au scris prieteni care
au vazut cdrtile mele in aeroporturile din Atena, Berlin sau Buenos
Aires. Mai tarziu, pe masurd ce romanele mele au ajuns traduse in
tot mai multe limbi, am pretuit exemplarele unor editii exotice:
sarbd, bulgard, rusa, poloneza, cataland, coreeand, chinezd, primite
in cutia postald. Am acceptat, dar treptat (dar de inteles, n-am
inteles niciodatd pe deplin), faptul cd majoritatea cititorilor mei mi-
au citit cdrtile in alte limbi.

Marilyn a fost tulburatd multi ani sd constate ca dintre marile tari
eram ignorat tocmai in Franta. Ea este francofila de la doisprezece
ani, de la prima ora de francezd, scolitd un an in Franta prin
programul Colegiului Sweetbriar. Am incercat de mai multe ori, cu
profesori diferiti, sd-mi imbundtatesc franceza, dar cu rezultate atat
de inepte incat pand si sotia mea a ajuns la concluzia ca nu e
intocmai sportul meu. Am primit, insa, in anul 2000, o oferta din
partea editurii Galaade pentru toate cele sapte carti publicate pana
in acel moment. Editura a publicat incepand de atunci cate o carte
pe an, ceea ce a sporit considerabil dimensiunea publicului meu
francez.
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Galaade a organizat, in 2004, un eveniment public la Teatrul
Marigny din Paris, pe malul drept al Senei (actualul Teatru de la St.
Claude). Intrebarile urma si le pund (printr-un interpret, desigur)
editorul Psychologies, o revistd franceza populard. Teatrul este o
constructie veche, cu spatiu pentru o orchestrd extinsd, doud
balcoane si 0 scend maiestuoasd, innobilatd cindva de marele actor
Jean-Louis Barrault. Cand am ajuns la eveniment, am avut surpriza
sd aflu cd erau epuizate toate biletele si sd vad, uluit, o coadd lunga
de oameni asteptand afard. Intrat in teatru, am observat un jilt
imens din catifea rosie amplasat in mijlocul scenei, de unde ar fi
trebuit sa raspund la intrebdri. Era prea mult! Am insistat sa
inlocuiascd tronul cu ceva mai putin exaltat. Dupd accesul
publicului in sald, i-am remarcat pe multi dintre prietenii francezi ai
lui Marilyn, aceiasi care nu au putut conversa cu mine de-a lungul
anilor, neavand nici cdrtile cum sa le citeasca. Intervievatorul a pus
intrebari potrivite, am relatat multe din povestile mele cele mai
bune, translatorul a fost miraculos si seara, in ansamblul ei,
inegalabild. Aproape ca o auzeam pe Marilyn cum toarce de fericire
cd prietenii sdi afla in sfarsit ca nu sunt idiot.

In 2012 am fost abordat de regizoarea elvetiana Sabine Gisiger, ea
fiind interesatd de realizarea unui documentar despre mine. Initial
mi s-a pdrut cd ma pune intr-o pozitie ciudata, dar am devenit
interesat de propunerea ei dupa ce am fost la Mill Valley Film
Festival, unde am vazut Guru, excelentul sau film despre Rajneesh,
seful manipulator al unui cult din Oregon. Cand am intrebat-o de ce
md alesese tocmai pe mine, mi-a rdspuns ca s-a simtit atat de
manjita dupd filmul despre Rajneesh, cd si-a promis sa faca un film
despre ,,un om decent”. Un om decent — cu asta m-a cucerit definitiv.

Am inceput o serie de filmari intinse pe mai mult de doi ani,
regizate de Sabine, produse de Philip Delaquis si asistate de
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minunata lor echipd de tehnicieni si ingineri de sunet. Echipa s-a
deplasat de mai multe ori acasd, in Palo Alto, la Stanford, precum si
in vacantele din Hawaii si din sudul Frantei, astfel ca au ajuns parte
din familie. Am fost filmat In multe situatii — vorbind in public,
plimbandu-md cu bicicleta, inotdnd, facand scufundari, jucand
ping-pong, ba odatd si in cada cu apa fierbinte, aldturi de Marilyn.

M-am tot intrebat, pe intreg parcursul filmarilor, cine Dumnezeu
ar vrea sa vadd toate aceste momente banale din viata mea. Eu nu
am investit nimic financiar in realizarea filmului, dar cum
realizatorii filmului si producdtorul imi ajunsesera destul de dragi,
m-am ingrijorat pentru banii pe care aveau sa-i piardd. Am fost
usurat cand am vizionat, la San Francisco, impreund cu toatd
familia si niste prieteni, o versiune timpurie a filmului: Sabine si
editorul filmului facuserd o treabd excelentd in cernerea a zeci de
ore de filmare intr-un film coerent de saptezeci si cinci de minute. L-
au intitulat Yalom’s Cure, in ciuda protestelor mele. Dar nu reuseam
sd inteleg, chiar si asa, cine, in afard de familia si prietenii mei, ar fi
vrut si vada un film cu mine. In plus, m4 simteam prea constient de
propria persoana si expus. Cu toate cd am ajuns sd ma identific cu
scrisul meu si consider cd lucrdrile mele, in special povestirile si
romanele, reprezintd capitole majore din viata mea, filmul nu
insista asupra vietii mele de scriitor, concentrandu-se mai mult pe
activitdtile mele cotidiene. Dar, spre surprinderea mea, filmul s-a
bucurat de succes in Europa, fiind proiectat in cincizeci de
cinematografe, pentru sute de mii de spectatori.
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WarCrit 20 au mard 26 mdi 2015

Coperta Pariscope, 20 mai 2015

Eu si Marilyn am fost invitati la premiera internationald absolutd,
la Ziirich, in toamna lui 2014. Desi hotardsem sd nu mai cdldtoresc
in strdindtate, nu puteam sd refuz aceasta invitatie. Am zburat la
Ziirich, participand la doud proiectii, una pentru un public invitat
compus din terapeuti si demnitari, a doua pentru publicul larg. Am
fost disponibil pentru intrebdri dupa fiecare dintre cele doud
proiectii, simtindu-ma foarte expus, in special din cauza cadrului cu
mine si Marilyn in cadd, desi nu se vedea nimic din noi, in afara de
capete si umeri. Pe de altd parte, am fost incantat de scenele dintr-o
vacanta de familie, in care nepoata noastrd, Alana, si nepotul
nostru, Desmond, faceau concurs de dans. La finalul filmului poate
fi auzita vocea unei alte nepoate, Lilli Virginia, cantdreatda si
compozitoare profesionista.
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Marilyn a participat si la lansarea filmului in Franta, cateva luni
mai tarziu, unde a vorbit publicului dupd vizionare. S-a bucurat
enorm sd ne vada pe coperta revistei Pariscope, un popular ghid al
evenimentelor din Paris.

Dupa alte cateva luni a avut loc lansarea din Los Angeles, dar cu
mult mai putin impact decéat cele din Europa. Proiectia a fost oprita
dupa doar cateva zile, in ciuda cronicii favorabile din Los Angeles
Times.

Cu prilejul excursiei la Ziirich, am acceptat si o propunere de
conferintd la Moscova. M-a convins onorariul, deosebit de generos,
si zborul particular de la Ziirich la Moscova. Zborul acela s-a
dovedit a fi in sine o poveste. Am fost doar patru pasageri: eu,
Marilyn, un fost pacient cu care am facut o singurd sedintd, acum
foarte multi ani, si prietenul apropiat al pacientului meu,
proprietarul avionului, un oligarh rus. Eu am stat pe locul de langa
el si am savurat o discutie cat se poate de amabild pe toatd durata
zborului. S-a dovedit a fi un om inteligent si sufletist, tulburat in
cateva arii nefericite din viata sa. Am empatizat cu eforturile sale,
dar nu am insistat, din politete. Abia mult mai tarziu am aflat ca
scopul (nedeclarat) al acelui zbor fusese tocmai producerea unei
sedinte de terapie pentru acel om nelinistit. Dacd as fi stiut, daca s-
ar fi gandit cineva sd-mi spund, as fi fost mai atent la consilierea lui.

Conferinta mea a fost organizatd de Institutul de Psihanaliza de
la Moscova, care are statutul de universitate, intr-o sald de concerte
rock. Sponsorii pregatisera 700 de «casti pentru traducerea
sincronizatd, dar au venit 1100 de spectatori, credndu-se un
asemenea haos cd s-a renuntat cu totul la ideea traducerii
sincronizate. Gazda serii a solicitat returnarea cdstilor, trimitand un
singur translator, foarte anxios, sa asigure traducerea in timp real.

Dupd ce mi-am inceput cuvantarea, observand cd publicul nu
reactiona deloc la glumele mele, am inteles cd exista o problema de
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traducere. Am aflat, ulterior, de la gazdd, cd translatorul era atat de
agitat, cd i-au trebuit cincisprezece minute sd se linisteascd, dar,
odata linistit, a facut o treabd foarte bund. Sponsorii au organizat si
o punere in scend, in rusd, imediat dupa prelegerea mea, a povestii
,Arabesque”, din Efemeride, despre o balerind rusa. Scena a fost
jucatd de doi actori extraordinar de frumosi, imbracati in costume
exotice, urmadriti in liniste de un barbat in varsta (banuiesc cd dsta
eram eu), asezat intr-un colt. Decorul actiunii era un ecran urias pe
care erau proiectate imagini cu mainile si pensula unui artist in
timp ce picta niste superbe desene suprarealiste in ulei. La finalul
evenimentului am sustinut o sesiune-maraton de autografe.

La Moscova am acceptat invitatia mai putin obisnuitd de a
discuta despre existentialism timp de o ora si jumadtate cu un grup
de directori de bancd. Ne-am intalnit intr-o sald mare si ardtoasd, la
ultimul etaj al unui zgarie-nori. Grupul numdra cam cincizeci de
persoane, printre care si presedintele bancii, printre putinii care
vorbeau engleza. Eu, desigur, nu stiam nicio boabad de rusd, iar
traducerea facea discutia dificild. Audienta parea profund
dezinteresatd de existentialism, nedorind sa-mi adreseze nici mdcar
o intrebare. Presupundnd cd erau cenzurati in discutiile libere de
prezenta sefilor, am incercat sa abordez subiectul acesta, dar in
zadar. Presedintele bancii statea lipit de iPad-ul sau, iar dupa
doudzeci de minute a intrerupt intdlnirea ca sd ne anunte cd
Uniunea Europeand aplicase un nou set de sanctiuni paguboase
Rusiei. Dorea ca in timpul ramas sa discutdm despre ingrijorarile
lor legate de acest lucru. Am fost complet de acord, din moment ce
existentialismul nu interesa pe nimeni, dar publicul a ramas la fel
de adormit. Mi-am exprimat din nou ingrijorarea cd participantii nu
s-ar fi exprimat din pricina prezentei sefilor, dar nu am reusit, oricat
am incercat, sa scot discutia din impas. Intalnirea s-a incheiat fira
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alte momente interesante, in afara de cel al achitdrii onorariului,
platit intr-un mod curios. Mi s-a spus cd-1 voi primi a doua zi, la
dineul organizat in cinstea mea la universitate. In seara urmétoare,
dupd desert, a venit cineva la mine si mi-a inmanat pe furis un plic
alb, simplu, plin ochi cu dolari. Am presupus ca aceasta modalitate
misterioasd se dorea a fi o favoare pentru mine, plecind de la
supozitia (falsd) cd as evita astfel sa platesc taxe, dar e posibil si ca
banca sa fi profitat de o oportunitate de a scapa de niste bani
gheata.

Imbatranind, am finceput si evit zborurile lungi, preferand
comunicarea prin videoconferintd. Asta presupune deplasarea la un
centru de videoconferinte din apropiere, prezentarea unui discurs si
rdspunsurile la intrebdrile publicului, adicd aproximativ noudzeci
de minute. Am facut zeci de prezentdri prin videoconferinta de
cand am renuntat la cdldtorii, insd niciuna la fel de stranie ca cea cu
Mainland China, din mai 2016. Am fost intervievat, noudzeci de
minute, de trei psihiatri chinezi, cu ajutorul unui interpret, sosit
special pentru asta la San Francisco, care a stat langa mine si a
tradus toate intrebarile lor si raspunsurile mele. A doua zi am fost
informat de cdtre sponsori cd videoconferinta fusese urmarita de un
public numeros, dar nu m-am asteptat nici pe departe la cifra
trecutd in e-mailul in care se gdseau si fotografii cu cei trei psihiatri
chinezi: 191.324 de spectatori.
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Autorul si sotia, Marilyn, la Kremlin, 2009

Cand mi-am exprimat surpriza si indoielile legate de
veridicitatea cifrei spectatorilor, sponsorul meu chinez a raspuns:
,Dr. Yalom, la fel ca majoritatea americanilor, dumneavoastra nu
estimati cu adevdrat vastitatea Chinei.”

Primesc in fiecare zi, fard exceptie, e-mailuri de la cititori din
toate colturile lumii, cdrora incerc sd le rdspund de multe ori printr-
o fraza simpld ca , Multumesc pentru mesaj” sau ,Ma bucur mult ca
munca mea Inseamnad ceva pentru tine”. Sunt foarte atent sa adaug
numele destinatarului, pentru ca acesta sd stie ca i-am citit intr-
adevdr mesajul si cd ii raspund personalizat. E o activitate care
consumd mult timp, dar o simt ca pe un fel de meditatie a iubirii si
a compasiunii, asa cum o practica prietenii mei budisti. Sunt
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solicitat aproape zilnic, din locuri indepdrtate, sa ofer consultatie,
fie prin Skype, fie unor persoane dispuse sd vind in California
pentru asta. Nu mai departe de ieri am fost contactat de un barbat
care imi cerea sa vorbesc pe Skype cu mama lui, psihoterapeut, cu
ocazia Implinirii varstei de o sutd de ani.

Autorul langa bustul sdu, realizat de Sakellaris Koutouzis, 2016

Pe langa scrisorile apreciative, admiratorii trimit uneori si daruri,
astfel cd avem o casd decoratd cu obiecte din Grecia, Turcia, Iran si
China. Cadoul cel mai bizar a fost cel trimis de Sakellaris Koutouzis,
bine-cunoscut sculptor grec, care traieste si lucreaza pe mica insuld
Kalymnos. Acesta mi-a scris un e-mail in care imi cerea adresa. Imi
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spunea cd citise cu multd pldcere cartile mele si realizase un bust
din ghips pornind de la fotografiile cu mine gasite pe internet. I-am
cdutat si eu numele pe Internet, descoperind ca este un sculptor
implinit, cu lucrdri expuse in diferite orase ale lumii. Am insistat sa
platesc taxele de transport, dar a refuzat. Bustul, la dimensiuni mai
mari decédt sunt eu in realitate, a sosit la usa mea o lund mai tarziu,
protejat de o cutie mare din lemn. I-am gésit un loc in casd, dar e de
un realism atat de detaliat, cd md sperie de fiecare datd cand il vad.
Eu si copiii il impodobim adesea cu ochelari, cravate sau una dintre
multele mele palarii.

Oricat as Incerca sd evit aceste semne ale recunoasterii, trebuie sa
admit cd ele mi-au sporit sentimentul sinelui. Asa cum cred ca
varsta, seriozitatea si reputatia Imi sporesc eficienta ca terapeut. Cei
mai multi pacienti din ultimii doudzeci si cinci de ani m-au
contactat dupd ce mi-au citit cdrtile, intrdnd pe usa cabinetului cu
multd incredere in capacitdtile mele terapeutice. Cunoscand multi
terapeuti In cariera mea, stiu ce impact pot avea intalnirile de acest
tip: Incd vdd ridurile de pe figura lui Carl Rogers. Acum mai bine
de cincizeci de ani i-am cerut o intrevedere si am zburat in sudul
Californiei pentru a petrece o dupd-amiaza cu el. I-am trimis apoi o
parte dintre lucrarile mele si imi amintesc cum spunea cd, desi
manualul de terapie de grup era bine scris, cartea pe care o
considera speciald era cea cu Ginny (Cu fiecare zi mai aproape). La fel
de vii in memorie au ramas si figurile lui Viktor Frankl si Rollo
May. Daca as avea talent plastic (din care nu am), as putea fdra
probleme sa le realizez portretele din memorie.

Asadar, reputatia mea face ca pacientii sd impdrtaseasca cu mine
secrete pe care nu le-au mai spus nimanui, nici mdcar altor
terapeuti, iar interventiile mele, atunci cand sunt receptiv si empatic
fara a-i judeca, cantdresc mai greu tocmai datorita preconceptiilor

369



- CALATORIA CATRE SINE -

lor despre mine. S-a intdmplat recent sd vdd in aceeasi zi doi
pacienti familiarizati cu munca mea. Primul, o fosta terapeutd, a
condus cateva ore ca sd md vada. Era ingrijoratd de tendinta ei de a
aduna lucruri (depozitate intr-o singurd camera din casa) si de
comportamentul ei obsesional: obisnuia sd se intoarcd acasd, dupa
cateva minute de condus, ca sd verifice dacd a Incuiat usa si a oprit
aragazul. I-am spus ca era putin probabil ca aceste chestiuni sd
poatd fi lamurite intr-o singura sedintda cu mine sau cd ele ar
interfera semnificativ cu activitdtile ei cotidiene. Mi-a pdrut o
persoand bine integratd, cu un mariaj minunat, confruntatd cu
sarcina dificild de a da vietii sens dupd pensionare. A fost incantata
sd md audd spunand cad nu credeam ca era necesara terapia. A doua
zi mi-a trimis urmadtorul e-mail:

Vreau doar sd-ti spun cit a insemnat pentru mine consultatia
noastrd de joia trecutd, cit de importantd a fost pentru mine. Am
simtit cd md sustii si cd-mi confirmi cd md descurc bine, cd sunt
fericitd si multumitd de viata mea si apreciez cd mi-ai spus cd nu e
nevoie de terapie. Am pirdsit biroul mai putin anxioasd, mai
increzatoare si mai aptd sd-mi accept viata. Am simftit cd am primit
un dar. Destul de bine pentru o singurd sedintdi!

In aceeasi zi, la finalul dupa-amiezii, am primit intr-o consultatie
unicd un barbat sud-american de varsta a doua, aflat in vizita la un
prieten in San Francisco. A vorbit aproape toata ora de grijile lui
fatd de sora sa, care luptase toatd viata cu anorexia. Dupd moartea
pdrintilor lor, barbatul fusese atat de apdsat de povara cheltuielilor
medicale si psihiatrice ale surorii sale, incdt nu se casdtorise
niciodatd si nu-si facuse o familie a lui. L-am intrebat de ce si-a
asumat doar el, si niciun al membru al familiei extinse, povara
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ingrijirii surorii sale. Mi-a rdspuns, cu multd anxietate si ezitare,
printr-o poveste pe care nu 0 mai spusese nimanui.

Intr-o zi, cand el avea cincisprezece ani, iar sora lui, doi ani, a fost
lasat de pdrinti sd aiba grijd de ea, in timp ce ei participau impreuna
cu alte rude la o nunti. In timpul lipsei lor, adolescentul a purtat o
lunga conversatie eroticd la telefon cu o prietena (pe care pdrintii o
displdceau profund, interzicindu-i in mod expres sa vorbeasca cu
ea). In timp ce vorbea cu prietena lui la telefon, sora lui s-a tarat
afara pe usa din fatd si a cdzut cateva trepte, suferind contuzii
serioase pe corp si fatd. Le-a marturisit totul pdrintilor — cel mai
groaznic moment din viata lui — si, cu toate cd rdnile surorii sale nu
au fost profunde, retragdndu-se in cateva zile, barbatul a alimentat
in toti anii trecuti de atunci frica si convingerea secrete cd anorexia
ei se trage de la cdzdtura de-atunci. Mai mult de-atat, era prima data
cand vorbea despre asta In cei doudzeci si cinci de ani scursi de la
accident.

I-am spus, folosind tonul meu cel mai profund si formal, ca
ascultasem cu multd atentie tot ce-mi spusese despre sora lui si cd,
tindnd cont de toate dovezile, il declaram nevinovat. L-am asigurat
cd ispdsise de mult episodul de neglijentd si ca accidentul surorii
sale nu avea cum sa provoace anorexie. I-am sugerat sa lucreze
asupra acestor lucruri la terapie, cdnd se intoarce acasd. A plans
usurat, a refuzat sugestia mea de a face terapie, asigurdandu-ma ca
primise exact ce cauta. A pdrdsit biroul meu cu inima usoara.

Aceste consultatii unice, in timpul carora identific eforturile si
puterea personald a pacientilor, oferindu-le binecuvantarea mea, isi
datoreaza succesul in mare mdsurd aurei cu care ma investesc chiar
ei.

Acum nu multd vreme am ascultat o femeie povestind cel mai
trist episod al vietii sale. La final de adolescentd, cu putin timp
inainte de a pleca la colegiu, a fadcut un drum de noapte cu trenul in
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compania tatdlui sau, foarte distins si foarte distant. Abia astepta
aceastd calatorie cu el si a fost cu atdt mai devastata cand el si-a
deschis servieta si a lucrat tot drumul, fara sa-i adreseze un cuvant.
I-am spus cd terapia noastrd fi oferea oportunitatea de a retrdi
aceastd intamplare. Putea sd facd cu mine (un barbat in varstd,
distins) o excursie terapeuticd de mai multe ore, dar in alte conditii
fatd de cele de-atunci: avea toatd permisiunea, ba era chiar
incurajatd, sa pund Intrebdri, sd se plangd si sd-si exprime
sentimentele. Iar eu aveam sd-i raspund si sd comunic pe toatd
durata excursiei. A fost miscata si in cele din urma ajutatd de
aceasta abordare.

Cum rdmane cu impactul atentiei si al aplauzelor asupra mea?
Uneori mi se urcd la cap, alteori ma tulburd, dar de cele mai multe
ori imi pastrez echilibrul. De fiecare datd cand ma intalnesc cu
colegii din grupul de sprijin ori cu cei din grupul de discutie pe
marginea cazurilor, sunt pe deplin constient cd ei, practicieni
excelenti, cu decenii de experientd, sunt la fel de eficienti in munca
lor ca mine. Asa cd nu iau admiratia prea personal. Tot ce pot eu sd
fac este sa-mi iau munca in serios si sd Incerc sd fiu cel mai bun
terapeut cu putintd. Imi reamintesc cd este vorba despre idealizare
si ca noi, oamenii, tdnjim mereu dupd un bdtran intelept si
atoatestiutor, cu barba alba. Daca am fost selectat pentru rolul
acesta, accept cu pldcere invitatia. Cineva trebuie s-o faca si pe asta.
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Capitolul 40
UN INCEPATOR INTR-ALE IMBATRANIRII

In copiladrie am fost mereu cel mai mic copil — cel mai mic din
clasd, cel mai mic din echipa de baseball, din echipa de tenis, din
tabdrd —, dar acum, oriunde ma aflu - la o conferintd, un restaurant,
o lecturd, la cinema, la un meci de baseball — sunt cel mai in varsta.
Am participat recent la o conferintd de educatie medicald continua
pentru psihiatri de doua zile, organizatda de Departamentul de
Psihiatrie al Stanford, unde am si tinut o prelegere. Scrutand sala
inaintea prelegerii, am constatat cd, din multimea de colegi sositi
din toata tara, doar cativa aveau pdrut grizonant si niciunul par alb.
Nu eram doar cel mai batran; eram de departe cel mai batran! Am
devenit si mai constient de varsta mea audiind programul de
saisprezece prelegeri si dezbateri al conferintei, realizdnd totodata
ce modificari a suferit domeniul din anii 1950 incoace, de cind sunt
practician. Dezvoltarile actuale — noua psihofarmacologie adresata
pacientilor cu schizofrenie, tulburdri bipolare si depresie, noile
generatii de medicamente experimentale, tratamentele tehnologice
ale tulburarilor de somn si ale deficitului de atentie — nu mi-au
starnit aproape deloc interesul. Imi amintesc ce mandru eram, ca
tanar profesor promitdtor, sda fiu la curent cu ultimele evolutii.
Acum m-am simtit depdsit la multe dintre prezentari, culminand cu
prelegerea despre stimularea magnetica transcraniana a creierului,
in care erau descrise metode de stimulare si inhibare a centrilor
critici din creier mult mai eficiente, mai precise si mai lipsite de
efecte secundare fata de cele oferite de medicatie. Asa sa fi ardtat
viitorul domeniului meu?

In 1957, anul in care am intrat la rezidentiat, psihoterapia era
nucleul psihiatriei, pasiunea pentru explorarea posibilitdtilor ei
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fiind iImpdrtdsita de aproape toti colegii. Dar, acum, psihoterapia
abia dacd a fost mentionata in cele opt prelegeri audiate la
conferintd.

Am citit foarte putine lucrdri de psihiatrie in ultimii ani. Uneori
pretind ca ar fi din cauza problemelor de vedere — am fost operat la
ambele cornee, precum si de cataractd bilateralda —, dar e doar o
scuzd amdratd. As fi putut sd ma tin la curent citind materialele
profesionistilor pe ecranul mare al unui Kindle. Adevarul — pe care
il recunosc cu oarecare rusine — este ca nu m-a mai interesat. Cand
ma simt vinovat din pricina asta, imi reamintesc ca eu mi-am facut
treaba la timpul meu si cd la optzeci si cinci de ani pot fi liber sa
citesc ce doresc. ,In plus, sunt scriitor si trebuie sa fiu informat
despre ultimele curente literare”, adaug imediat.

Cand mi-a venit randul sd-mi tin prelegerea la conferinta de la
Stanford, am urcat in fata colegilor mei fdra niciun fel de prezentare
sau plansd — spre deosebire de ceilalti vorbitori. De fapt — si
urmeazd o confesiune foarte importantd in premiera — nu am folosit
in viata mea o plansi! S-a intdmplat altceva. David Spiegel, coleg la
Stanford si prieten apropiat, m-a intervievat abil si afabil despre
cariera si evolutia mea ca terapeut. E un format care se potriveste,
astfel ca nici nu mi-am dat seama cand a zburat timpul. Cand s-a
ridicat publicul sd ma aplaude, am avut sentimentul tulburator ca
isi iau ramas-bun.

Stiind cd existd putini psihiatri care mai practicd la varsta mea,
adesea ma intreb: tu de ce mai primesti pacienti? Cu sigurantd nu din
ratiuni economice; am suficienti bani cat sa trdiesc confortabil. Pur
si simplu imi iubesc munca si nu vreau sa renunt la ea inainte de a
fi obligat s-o fac. Md simt privilegiat de invitatia atdtor oameni de a
patrunde in viata lor intima si cred cd, dup4d atatea decenii, incep sa
mad pricep la asta.
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Poate ca, cel putin in parte, este rezultatul imbunatatirii criteriilor
de selectie a pacientilor. In ultimii ani am practicat terapia cu limita
de timp: le spun pacientilor ca terapia nu poate dura mai mult de
un an. Apropiindu-ma de optzeci de ani, am inceput sa ma intreb
cata vreme vor mai ramane creierul si mintea mea intacte. Nu vreau
ca pacientii sd devind prea dependenti de un om care s-ar putea
retrage foarte curand. Dincolo de asta, am sesizat cad stabilirea
duratei terapiei sporeste, in general, eficienta tratamentului si fi
motiveazd pe pacienti sd se pund mai repede pe treaba (asa cum
observa si Otto Rank, unul dintre primii discipoli ai lui Freud, cu o
sutd de ani in urmad). Sunt atent sa nu primesc pacienti pe care stiu
cd nu-i voi putea ajuta semnificativ in decurs de un an, iar cazurile
mai grave, unde este nevoie de medicatie psihotropa, le recomand
altor psihiatri (nu mai prescriu medicamente de cativa ani, dupa ce
am inceput sd raman in urma cu ultimele progrese in domeniu).

Din moment ce am ajutat atdt de multi pacienti sa facd fatd
imbdtranirii, am crezut cd eram pregatit pentru lipsurile pe care
avea sd mi le aducd viitorul, dar acum mi se pare mult mai
descurajant decat mi-am imaginat ca va fi. Genunchii durerosi,
pierderea echilibrului, a vederii si auzului, petele de pe piele, sunt
toate semnificative, dar le consider minore in comparatie cu
pierderea memoriei.

Intr-o duminicd am iesit cu Marilyn s& ne plimbim si sd ludm
pranzul in San Francisco, dar la intoarcere mi-am dat seama ca am
uitat sd iau cheile. Am stat in fata usii cateva ore, pand s-a intors
acasd un vecin care are o copie a cheilor noastre. In seara aceleiasi
zile am fost la o piesd, The Unheard of World, de Fabrice Melquiot,
despre o viziune a lumii de dincolo. Piesa a fost produsa de fiul
meu, Ben, si pusd in scend de FoolsFURY, grupul sdu de teatru. Eu
si Marilyn am fost de acord sa discutdm cu publicul dupad spectacol,
Marilyn din perspectiva literard, eu din perspectivad filosofica si
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psihiatrica. Publicul a parut satisfacut de remarcile mele, dar eu mi-
am dat seama ca am uitat un aspect important si interesant despre
care as fi vrut sa vorbesc. Am continuat sd vorbesc pe pilot automat,
cdutand frenetic In timpul dsta ideea pierdutd. A rdsdrit singura
dupa vreo zece minute si am apucat sda o discut. Ma indoiesc ca
publicul a sesizat cautdrile mele disperate, dar in cele zece minute
in care le vorbeam automat celor prezenti in sald, am auzit ecoul
unei fraze in mintea mea: , Asta este — a sosit timpul. Trebuie sd ma
opresc sd mai vorbesc in public. Aminteste-ti de Rollo.” Ma refer la
episodul povestit anterior, in care Rollo May, ajuns la o varsta
inaintatd, repeta de trei ori o anecdotd in timpul unei prelegeri. Mi-
am jurat sd nu supun niciun public spectacolului senilizarii mele.

A doua zi am returnat o masind inchiriatd (a mea fusese la
mecanic). Am ajuns dupd program, cand angajatii sunt plecati. Am
urmat instructiunile afisate afard: am Incuiat masina si am ldsat
cheile in cutia securizatd. Dupd care am realizat cd-mi ldsasem
geanta cu portofelul, cheile, banii si cartile de credit in masind. Am
fost nevoit, in cele din urmi, si sun la AAA% si trimitd pe cineva
care sa deschidd masina.

Acesta a fost un exemplu ceva mai neobisnuit de asediu
impotriva memoriei, altele mai mdrunte au loc in mod cotidian.
Cine este barbatul care zambeste si se apropie de mine? 1l cunosc,
stiu sigur, dar, ah, cum il cheama? Cum se numea restaurantul din
apropierea plajei din golful Half Moon unde ne placea, mie si lui
Marilyn, sd mergem? Dar cum il chema pe comedianul acela scund
si amuzant din Arunc-o pe mama din tren? Pe ce stradd se afld
Muzeul de Arta Modernd din San Francisco? Cum se numeste
forma aceea ciudatd de terapie bazata pe noua tipuri diferite de
personalitate? Si numele psihiatrului care a inventat analiza

¥ Asociatia Automobilisticdi Americand, o organizatie nonprofit care ofera servicii
membrilor sdi, inclusiv asistentd rutiera de urgenta.
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tranzactionald, pe care il cunosc, de altfel? Recunosc figurile
familiare, dar numele s-au evaporat — unele revin, altele dispar
imediat dup4 fiecare reamintire.

Ieri am luat pranzul cu un prieten, Van Harvey, cu cativa ani mai
in varsta decat mine (da, mai existd si din acestia cativa). Mi-a
recomandat sa citesc Camera de sticld, romanul lui Simon Mawer, iar
eu i-am recomandat Winter, de Christopher Nicholson. Cateva ore
mai tarziu ne trimiteam simultan mesaje cu aceeasi intrebare: ,Cum
se numea cartea despre care mi-ai vorbit?” Ar trebui sd am o tableta
cu mine, desigur. Dar sd-mi si amintesc de ea — asta-i buba.

Chei pierdute, ochelari pierduti, iPhone-uri pierdute, numere de
telefon si locatia masinii parcate uitate — de astea am parte in fiecare
zi. Dar pierderea cheilor de la apartament si masind intr-o singurd
zi a avut probabil de-a face cu insomnia din noaptea precedenta.
Cunosc si cauza insomniei. Filmul frantuzesc Amour, vdzut seara, in
care un sot iubitor isi ajutd sotia suferinda sa moard. Cuplul semana
cu mine si Marilyn, iar povestea m-a bantuit pana dimineata.
Amour este un fim superb, dar urmati-mi sfatul: vizionati-l inainte
sd Impliniti optzeci de ani.

Ma ingrijorez de mult cd memoria mea m-ar putea forta sd nu
mai vad pacienti, asa cd, pentru a preintdmpina pensionarea,
folosesc din greu un program de dictare pe computer: dictez o
pagina sau doud dup4 fiecare sedintd si md asigur ca recitesc notele
inainte de urmadtoarea sedintd. Acesta este motivul pentru care
programez sedintele la cel putin doudzeci de minute distantd una
de cealaltd. Mai mult, in ultimii ani nu am programat mai mult de
trei sedinte pe zi. Cand mad contacteaza pacienti din trecut e nevoie
sd recitesc notele vechilor sedinte pentru a-mi aminti cazurile lor.

Pierderea memoriei are totusi si o parte bund: uitdnd subiectul
multor cdrti, Imi ofer placerea de a le reciti. Gdsesc tot mai putine
romane contemporane care sa-mi placd, asa cd revin la , preferatii”
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asezati ordonat in rafturi: Un veac de singuritate, Grendel, Marile
sperante, Aventurile lui Magqroll, Casa umbrelor, Copii in miez de noapte,
Matusa Julia si condeierul, Daniel Deronda, Silas Marner sau Si tu vei fi
tardnd, pe multe dintre ele citindu-le ca pentru prima data.

Am descris, in Privind soarele in fatd, conceptul de ,imprastiere”,
o cale de diminuare a anxietdtii legate de moarte. Fiecare dintre noi
creeaza, adesea fard sd realizeze, cercuri concentrice de influenta,
care fi pot afecta pe cei din jur ani de-a randul, poate chiar generatii.
Efectul nostru asupra celorlalti se deplaseaza la fel ca o unda pe
apd, care Inainteazd pand devine insesizabild, continudnd sa
avanseze la nivel mai mic. Sper si eu cd am trimis unde spre
studentii, cititorii si pacientii mei, dar mai ales in cei patru copii si
cei sapte nepoti, tot asa cum John Whitehorn si Jerry Frank au
trimis unde citre mine. Imi amintesc inc& de lacrimile de bucurie
varsate cand m-a sunat Eve sd-mi spuna cd a fost acceptata la
medicind, ori de aceleasi lacrimi de bucurie provocate anul trecut,
cand fiica lui Eve, Alana, a fost acceptatd la Tulane University
School of Medicine. Iar la ultimul Craciun am jucat prima partida
de sah cu Adrian, nepotul meu de trei ani.
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Autorul, oferindu-i nepotului sdu de trei ani prima sa lectie de
sah, 2016

O enigma: cand sd ma retrag? De multe ori sunt solicitat de
pacienti care se luptd tocmai cu aceastd decizie. Am lucrat recent cu
Howard, un director de fonduri de asigurare inteligent si de succes,
trecut de optzeci de ani, trimis la terapie de sotia lui ingrijorata ca
bdrbatul nu se poate abtine sda nu munceasca ore lungi in fata
computerului. Locuind pe Coasta de Vest, trebuie sa se trezeasca la
4:30 dimineata pentru a monitoriza miscdrile bursei, pe care le
urmdreste apoi toatd ziua. Cu toate cd a muncit ani multi la
realizarea unui program care sa se ocupe de monitorizare, incd se
simte dator fatd de investitori sd stea lipit de monitorul
computerului. Cei trei parteneri ai sai, doi dintre fratii sai mai mici
si un prieten de-o viata, nu rateaza nicio zi de golf, dar Howard are
grijd sda munceasca si pentru ei. Stie ca el, sotia si cele trei fiice au
mai multi bani decét ar reusi sa cheltuie, dar nici asta nu-1 opreste.
Era datoria lui, mi-a spus. Nu a avut niciodatd incredere deplind in
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programul de computer gandit de el insusi. A recunoscut ca este
dependent de miscarile indicatorilor bursei, dar el alta viatd nu a
cunoscut. Si, in plus, mi-a mai spus, fdcdndu-mi semn cu ochiul,
senzatia castigului e extraordinara.

— Imagineaza-ti viata ta fara muncd, Howard. Cum ar arata?

— Recunosc cd mi-e foarte fricd sa ma opresc.

— Incearcd sa-ti imaginezi viata fard munca.

— Stiu unde bati. Sunt de acord cd n-are niciun sens. Admit ca
mi-e teamd sd ma opresc. Ce sd fac de dimineatd pand seard? Unde
sd mai caldtoresc si ce sa mai vdad? Am fost in toate locurile
interesante, in absolut toate.

L-am presat si mai mult:

— Mad intreb daca simti cd munca te tine In viata, cd fdra ea ai
aluneca in stadiile finale ale vietii — senilitatea si moartea. Putem
gasi Impreund o cale de a separa munca de viata?

A ascultat cu atentie si a miscat aprobator din cap.

— Ma voi gandi la aceste lucruri.

Ma indoiesc cd o va face.

Sunt un incepator al varstei de optzeci si cinci de ani si, la fel ca
Howard, ma lupt cu batranetea. Uneori accept ideea ca bdtranetea
ar trebui sd fie un timp de odihnd, liniste si reflectare impdcata.
Totodatd, stiu ca incd mai existd sentimente turbulente din tineretea
mea care continua sa ameninte ca vor iesi la suprafatd imediat ce
incetinesc ritmul. Am citat mai devreme cuvintele lui Dickens:
Intrucat, apropiindu-md de-acum tot mai mult de sfarsit, ma
deplasez intr-un cerc tot mai aproape de inceput.” Sunt cuvinte care
ma bantuie. Simt tot mai mult fortele care ma trag inapoi spre
inceputurile mele. Acum doud seri am fost cu Marilyn la
FoolsFURY Factory Festival in San Francisco — eveniment organizat
o datd la doi ani de compania fiului meu, Ben — in cadrul caruia si-
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au prezentat munca doudzeci de teatre din toati tara. Inainte de
spectacol ne-am oprit sd ludm o gustare la Wise Brothers, un mic
magazin evreiesc de delicatese, desprins parcd din Washingtonul
anilor 1940, din copildria mea. Peretii magazinului erau acoperiti
aproape in totalitate cu fotografii de familie — imagini cu grupuri de
imigranti cu ochii larg deschisi, exprimdnd sperantd sau teama,
sositi in Insula Ellis tocmai din Europa de Est. M-au fascinat: mi-au
amintit de fotografiile familiei mele extinse. Am vdzut un bdietel
trist, care as fi putut fi eu, recitindu-si rdndurile de Bar Mitzvah.
Am vdzut o femeie care mi s-a parut a fi mama. Am simtit o pornire
brusca — si noud — de tandrete fatd de ea, ingrozindu-mad apoi de
gandul si vina de-a fi vorbit atat de critic la adresa ei in paginile
acestei cdrti. Femeia din fotografie pdrea la fel ca mama, needucatsd,
speriatd, muncitoare; o femeie care incerca sd supravietuiascd si sa-
si creascd familia Intr-o culturd noua si stranie. Viata mea a fost atat

A,

de bogatd, de privilegiata si de sigura — in mare mdsura gratie
muncii si generozitdtii mamei mele. Am ramas in micul magazin de
delicatese, uitindu-ma in ochii ei si ai celorlalti refugiati si am
plans. Am avut la dispozitie o viatd de explordri, analize si
reconstruire a trecutului, dar imi dau seama acum ca exista in mine
o vale a plangerii si a durerii pe care s-ar putea sd nu o strabat

niciodatd pana la capat.

De cand m-am retras, devreme, de la Stanford, in 1994,
programul meu a rdmas la fel; dimineata scriu trei sau patru ore,
sase sau sapte zile pe saptdmand, iar in cinci zile pe saptdmana
primesc pacienti dupd-amiaza. Locuiesc in Palo Alto de cincizeci de
ani, iar cabinetul meu se afld la cincizeci de metri de casa. Continui
sd primesc pacienti in dupd-amiezile de joi si vineri in apartamentul
de pe Russian Hill, in San Francisco, achizitionat acum treizeci si
cinci de ani, cu o vedere splendida spre oras si golf. De obicei vine
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si Marilyn vineri seara, ca sd ne petrecem finalul de saptdamana in
San Francisco, oras pe care il gdsesc inepuizabil de interesant.

Autorul in cabinetul din Palo Alto, 2010

Ma cert singur pentru asa-zisa mea pensionare: , Cati psihiatri de
optzeci si cinci de ani muncesc cat muncesti tu?” Oare continui sa
muncesc ca sa alung, la fel ca Howard, senilitatea si moartea? Sunt
asaltat de intrebari de tipul acesta, dar detin un adevdrat arsenal de
raspunsuri. ,Mai am incd mult de oferit... Varsta ma ajutd sa-i
inteleg si sd-i ajut mai bine pe oameni... Sunt scriitor si sunt
intoxicat de procesul scrierii, asa cd de ce sa renunt?”

Prea bine, marturisesc: nu mi-e deloc usor acum, ca am ajuns la
acest ultim paragraf. Am avut intotdeauna, undeva in mintea mea,
un teanc de carti asteptand sd fie scrise, dar acum nu mai am. Sunt
sigur cd dupd cartea asta nu mai urmeazd niciuna. Prietenii si
colegii mei ofteazd cand le spun. Au auzit-o de-atatea ori. Dar ma
tem cd de data asta e adevdrat.

382



- IRVIN D. YALOM -

Le-am solicitat mereu pacientilor sd-si investigheze regretele si sa
aspire la o viatd cat mai lipsita de ele. Privind in urma, ma incearcd
putine regrete. Am avut o femeie extraordinard ca partener de viata.
Am copii si nepoti iubitori. Am locuit intr-o zond privilegiata a
lumii, cu vreme potrivitd, parcuri minunate, criminalitate si saracie
scazute, si am avut Stanfordul, una dintre marile universitati ale
lumii. Si primesc zilnic scrisori de departe, in care oameni din alte
colturi ale lumii imi multumesc pentru ajutor. Cum sa nu rezonez
cu cuvintele lui Zarathustra, eroul lui Nietzsche:

,Asta a fost viata? Atunci, hai inca o data!”
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MULTUMIRI

Sunt recunoscator multor persoane care au fost alaturi de mine in
aventura asta. Membrii Pegasus, grupul lunar de medici scriitori de
la Stanford, au facut comentarii critice pe marginea catorva capitole
din carte. Multumiri speciale fondatorului acestui grup, Hans
Steiner, precum si prietenului meu Randy Weingarten, psihiatru si
poet, pentru sugestia legata de titlul capitolului , Un incepator intr-
ale imbatranirii”. Am fost extrem de norocos sd-i am ca editori pe
Sam Douglas si pe Dan Gerstle. Multumiri lui David Spiegel si, ca
intotdeauna, agentei mele literare, Sandra Dijkstra, si asociatului ei,
Andrea Cavalloro, pentru sustinerea lor entuziastd de la inceput
pana la sfarsit. Le multumesc, desigur, pacientilor mei, sursa mea
de educatie si inspiratie. Julius Kaplan si Bea Glick, prietenii mei
de-o viatd, m-au ajutat sd-mi rdscolesc memoria, la fel ca cei patru
copii si cei sapte nepoti ai mei. Si, inaintea tuturor, ii multumesc
iubitei mele sotii, Marilyn, care m-a ajutat sd-mi amintesc
intdmpldri din urmd cu multi ani si a jucat rolul unui redactor-sef
personal.
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Irvin D. Yalom este profesor emerit de psihiatrie la Universitatea
Stanford si practicd psihiatria iIn San Francisco si Palo Alto.
impreuné cu sotia sa, Marilyn, are patru copii si sapte nepoti.
Locuieste in Palo Alto, California.

Irvin D. Yalom este autorul a numeroase carti, majoritatea
traduse si in limba roména:

Tratat de psihoterapie de grup. Teorie si practici (Editura Trei, 2008)

Cdlidul dragostei. Si alte povesti de psihoterapie (Editura Trei, 2008)

Cu fiecare zi mai aproape — O psihoterapie povestitid de ambii
participanti (Editura Trei, 2009)

Psihoterapie existentiald (Editura Trei, 2010)

Selectie din opera unui maestru al terapiei si al povestirii.

Antologie ingrijitd de Ben Yalom (Editura Trei, 2012) Minciuni pe
canapea (Editura Humanitas, 2009)

Mama si sensul vietii. Povesti de psihoterapie (Editura Humanitas,
2010)

Plinsul lui Nietzsche (Editura Humanitas, 2016)

Solutia Schopenhauer (Editura Vellant, 2010)

Darul psihoterapiei (Editura Vellant, 2011)

Privind soarele in fatd (Editura Vellant, 2011)

Problema Spinoza (Editura Vellant, 2012)

Efemeride si alte povesti de psihoterapie (Editura Vellant, 2015)

De acelasi autor:

Encounter Groups: First Facts, impreuna cu M. A. Lieberman and
M. B. Miles (Basic Books, 1973)

Inpatient Group Psychotherapy (Basic Books, 1983)

Concise Guide to Group Psychotherapy, impreund cu S. Vinogradov
(American Psychiatric Publishing, 1989)
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I'm Calling the Police — A Tale of Repression and Recovery (Basic
Books, 2011)
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