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Capitolul Unu

in clipa in care am decis s&-| parasesc, in clipa in care mi-am spus
destul, ne aflam la 10.500 de metri deasupra oceanului, spintecand aerul
Ccu repeziciune, dar trdind in iluzia de liniste si pace. Exact ca mariajul
nostru, as fi putut spune, dar de ce sa stric totul chiar acum? lata-ne aici,
in splendoarea clasei de lux, detasati oarecum de sentimentul de
anxietate; nu erau turbulente, cerul era stralucitor si probabil ca pe
undeva, printre noi, statea un agent de securitate deghizat in simplu
calator, ciugulind poate din castronelul cu alune uleioase sau citind
captivat vreo povestire cu zombie din revista aflata la bord. Ne servisera
bauturile chiar inainte de decolare si, ca s-0 spunem pe aia dreaptd, eram
deja amandoi cam piliti, cum zaceam asa, cu gura pe jumatate deschisa
si capul pe spate. Femei in uniformd se plimbau de colo colo pe culoar,
cu niste cosulete atarnate pe brat, ca variantele sprintare si sexualizate
ale Scufitei Rosii.

— Mai vreti fursecuri, domnule Castleman? |-a intrebat una dintre ele, o
bruneta, aplecandu-se spre el cu un cleste in méan4, iar cand sanii i-au
alunecat in fata, revarsandu-se, am vazut cum stravechiul mecanism al
excitarii se rasuceste ca un cutit, strdpungandu-i vintrele, o priveliste la
care fusesem martora de mii de ori in atatea zeci de ani.

— Doamna Castleman? m-a intrebat femeia si pe mine, dupa o clipa de
gandire, dar am refuzat-o. Nu-mi trebuiau prajiturelele ei sau orice
altceva.

Mergeam catre finalul casniciei noastre, indreptandu-ne direct spre
momentul cand urma, in sféarsit, sa insfac stecarul bifurcat si sa-l smulg
din gaurile lui, s&-i intorc spatele unui sot aldturi de care traisem ani la
rand. Eram in drum spre Helsinki, in Finlanda, un loc la care nu se
gandeste niciodata nimeni, in afara de momentul cand il ascultam pe
Sibelius', cdnd stam pe bancile de lemn ale unei saune fierbinti, umede,
sau mancam dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, bauturile,

! Julius Christian Sibelius (1865-1957), compozitor finlandez din perioada Romantismului tarziu
(N.Y).
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turnate in pahare si peste tot in jurul meu ecranele video fusesera
deschise si inclinate. Nimeni din acest avion nu se gandea acum la
moarte, la situatia in care fuseseram cu totii ceva mai devreme cand,
invaluita in mugetul sfasietor al aparatului, in mirosul de combustibil si in
sunetul corului indepartat si scrasnit al Furiilor intemnitate in motoare,
intreaga incarcaturd de minti a avionului — clasa Economicd, Business si
a Celor Cétiva Alesi — s-a contopit ca unul si a urcat avionul asta in ceruri,
asa cum publicul isi doreste ca lingura sa fie indoita cu puterea mintii.

Desigur, lingura aceea se indoaie absolut de fiecare data, cupa ei
aplecéndu-se ca potirul ingreunat al unei lalele. Si, cu toate ca avioanele
nu se ridica chiar de fiecare data, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat
carti cu tot felul de activitati si pungute mici de plastic cu cereale
Cheerios, pe fundul carora se stransese un sediment prafos; oamenii de
afaceri deschisesera laptopurile si asteptau sa se porneasca ecranele
gangave. Daca se afla la bord, fantomaticul agent de securitate manca,
se intindea si isi potrivea arma dedesubtul patratelului de patura Dynel,
confectionata din material artificial, iar avionul nostru s-a ridicat la cer
pana cand a ramas suspendat la altitudinea dorita si cand, in sfarsit, am
decis cu certitudine ca imi voi parasi sotul. Definitiv. Cu siguranta. Suta la
suta. Cei trei copii ai nostri isi luasera zborul, unul cate unul, si nu mai era
nimic care sa ma faca sa ma razgandesc, sa ma faca sa ma sperii si sa
dau inapoi. El m-a privit si dintr-odatd, vazandu-mi chipul, a spus:

— Ce s-a intdmplat? Arati un pic... intr-un fel.

— Nu, nu s-a intamplat nimic, i-am raspuns. Nimic despre care sa
merite sa vorbim acum, in orice caz.

lar el a acceptat acest lucru ca pe un raspuns suficient de bun si s-a
intors la farfuria lui de prajiturele Toll[House; pentru o clipa, o mica
ragaiala i-a umflat obrajii, ca la un broscoi. Era dificil sa-l tulburi pe omul
asta; avea tot ce si-ar fi putut dori vreodata.

Era Joseph Castleman, unul dintre acei barbati care au lumea la
picioare. Stiti genul: reclama pentru ei insisi, gigantii aceia care fac totul
cu usurintd, vanturandu-se prin lume si punand la pamant alti barbati,
femei, obiecte de mobilier, asezari intregi. Si de ce le-ar pasa? Au totul,
marile si muntii, vulcanii frematatori, réurile molcome si incretite. Exista
multe soiuri ale acestui tip de barbat: Joe era varianta scriitorului, un
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romancier scund, agitat, cu o burta flescéaita, care murea s&@ manance
branza topita, sa bea whiskey si vin, folosind toate astea pe post de
vehicul pentru pilulele care impiedicau grasimile din sange sa se inchege
precum picaturile de ulei ramase de ieri pe tigaie, un barbat care te distra
asa cum nimeni nu putea s-o faca si care habar n-avea cum sa aiba grija
de el insusi sau de oricine altcineva, care isi construise o mare parte din
stilul personal pe baza cartii The Dylan Thomas Handbook of Personal
Hygiene and Etiquette®.

Statea aici, langd mine, in timpul zborului 702 al Finnair, si lua orice fi
aducea bruneta aia, fiecare fursec si fiecare nuca afumata in cas3,
fiecare pereche de papuci buretosi de unica folosinta, fiecare prosop
aburind pentru improspatare, rulat strans, ca pergamentele Torei. Daca
femeia aia apetisanta, aduc&toarea de fursecuri, i-ar fi dansat in poala si
i-ar oferit unul dintre sanii ei, indesandu-i sfarcul in gura cu autoritatea
certa a comandantului La Leche, el |-ar fi luat fara sa puna vreo intrebare.

Ca regula, barbatii care au totul la picioare sunt hiperactivi sexual, nu
neaparat cu sotiile lor. Demult, in anii 1960, saream tot timpul in pat cu
Joe, cateodata chiar si in momentele moarte de la petreceri, baricadand
usa vreunui dormitor si urcadndu-ne pe un munte de paltoane. Oamenii
incepeau sa bata la usg, isi voiau hainele, iar noi rddeam si ne tot
susuiam unul pe celalalt, incercand sa inchidem fermoarul si sa strangem
picioarele, inainte de a-i lasa sa intre.

Nu mai avuseseram parte de asta de multd vreme, desi, daca ne-ai fi
vazut in avionul acela care se indrepta spre Finlanda, ai fi presupus ca
eram multumiti, ca noaptea incd ne mai atingeam partile intime.

— Auzi, mai vrei o perna? m-a intrebat el.

— Nu, urdsc pernele alea de papusi, i-am spus. Oh, nu uita sa-i intinzi
picioarele, cum a zis doctorul Krentz.

Te uitai la noi — Joan si Joe Castleman, din Weathermill, New York,
ocupantii actuali ai locurilor 3A si 3B - si stiai exact de ce calatoream
spre Finlanda. S-ar putea chiar sa ne fi invidiat — pe el pentru puterea
impachetata in vid in corpul acela matahalos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24 la el, de parca un sot-scriitor, stralucit si faimos,
este un fel de alimentara pentru sotia lui, un loc unde poate sa se

? Manualul de igiena personala si de conduita al lui Thomas Dylan (N.red.).
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scufunde oricdnd pentru o inghititurd Mare de intelect uluitor, pentru o
vorba de duh sau pentru vreo provocare interesanta.

Oamenii cred, de obicei, ca suntem un cuplu ,bun”, si presupun ca
odata, acum mult timp, pe cand au fost scrijelite prima data la Lascaux
picturile rupestre, pe vremea cand pamantul nu era cartografiat inca si
totul parea plin de sperantg, lucrul acesta a fost adevarat. Dar destul de
repede am trecut de la gloria si iubirea de sine a oricarui cuplu tanar la
smarcurile pline cu alge verzi a ceea ce este denumit, cu delicatete,
,maturitate”. Desi am acum 64 de ani si sunt aproape invizibila pentru
barbati, ca un fuior din fire de praf, am fost si eu candva o blonda zvelt3,
tatoasa, cu o timiditate care |-a atras pe Joe de parca ar fi fost o gaina
hipnotizata.

Nu ma flatez singura; Joe a fost mereu atras de femei, de orice tip de
femei, chiar din momentul in care a venit pe lume, in 1930, prin tunelul
aerodinamic al canalului de nastere al maica-sii. Lorna Castleman, soacra
pe care n-am cunoscut-o niciodatd, era supraponderalda, o poeta
sentimentald si posesiva, care isi iubea fiul cu o iubire destinatd unui
amant. (Unii dintre barbatii care au lumea la picioare sunt, pe de altd
parte, ignorati in copildarie — lasati fara sandviciurile pentru pauza de
pranz din curtile mohorate ale scolilor.)

Lorna nu doar ca il iubea, dar avea si doua surori cu care impartea
apartamentul lor din Brooklyn, alaturi de bunica lui Joe, Mims, o femeie
croita ca un taburet, a céarei pretentie la faima a fost ca stia sa faca ,o
friptura numai buna”. Tatal lui, Martin, un barbat incapabil si mereu
plangacios, a murit de atac de cord chiar in magazinul lui de pantofi, pe
cand Joe avea sapte ani, laséndu-l pradd acestei bizare civilizatii
femeiesti.

Tipic a fost si felul in care i-au spus cd a murit taica-sau. Joe tocmai
venise de la scoala si, gasind usa descuiatd, a intrat singur. Nu era nimeni
acasa, lucru neobisnuit pentru o locuinta ce parea mereu populata de una
sau alta dintre femei, garbovita si ocupata ca un spiridus al padurii. Joe s-
a asezat la masa din bucétérie si si-a mancat gustarea de dup&-amiaza, o
prajitura galbena si poroasj, in felul acela zapacit si stupefiant in care o
fac copiii, cu o constelatie de firimituri pe buze si pe barbie.

Curénd, usa casei s-a dat iar de perete si femeile au navalit induntru.
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Joe le-a auzit plangand si trdgandu-si nasul cu hotéaréare, apoi si-au facut
aparitia in bucatarie si s-au adunat in jurul mesei. Aveau fetele
congestionate si ochii injectati, iar coafurile construite cu atata grija erau
distruse. Si-a dat seama ca se intdmplase ceva important si a simtit cum
curge in el un anumit sentiment al dramei, aproape placut la inceput, desi
acest lucru s-a schimbat imediat.

Lorna Castleman a ingenuncheat langa scaunul fiului ei, aproape ca si
cand l-ar fi cerut in casatorie.

— Oh, micutul meu camarad curajos, a spus ea cu o soaptd ragusita,
stergandu-l cu degetele ca sa-i indeparteze firimiturile de pe buze, acum
am ramas doar noi.

Si erau doar ei, femeile si baiatul. Era complet pe cont propriu intr-o
lume a femeilor. M&tusa Lois era o ipohondra care isi petrecea zilele in
compania unei enciclopedii medicale pentru toti, adastand asupra
senzualelor nume de boli. Matusa Viv era permanent obsedata de barbati
Si executa mereu rasuciri sugestive pentru a arata lungimea unui spate
alb, lasat la vedere de zimtii neinchisi ai fermoarului. Micuta si batrana
bunica Mims era in mijlocul tuturor, comandantul bucatariei, scotand
triumfatoare din friptura un termometru de carne pe post de Excalibur.

Joe a fost lasat sa bantuie prin apartament ca un supravietuitor dintr-
un naufragiu pe care nici macar nu si-l putea aminti, cautand alti
supravietuitori rataciti.

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, baiatul iubit care avea sa creasca,
in cele din urm4, si sa devind unul dintre acei tradatori, acei sobolani
inmuiati in parfum. Lorna fusese tradatd de moartea prematura a sotului
ei, care venise fara preambul sau avertisment. Matusa Lois fusese
tradata de propria absenta a senzatiilor, de faptul ca niciodata nu simtise
nimic pentru niciun barbat, cu exceptia, de departe, a lui Clark Gable, cu
umerii lui lati si urechile ca niste toarte de-care-te-puteai-agata-usor-in-
timpul-sexului. Matusa Viv fusese tradata de legiunile de barbati -
somnorosi, sexy, barbati-jucarie care telefonau acasa la orice ora din zi
sau noapte ori trimiteau scrisori de peste mari si tari, acolo unde se
opreau.

Femeile care il inconjurau pe Joe insistau sa-i spuna ca erau furioase
pe barbati, dar insistau totodata si sa-i spuna ca el era exceptat de la
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aceasta furie. Pe el il iubeau. Abia daca era barbat, acest baietel sclipitor,
cu organele genitale ca fructele de martipan si cu buclele lui intunecate,
de fata, cu pasiunea pentru citit si, de la moartea tatalui sau, cu
incapacitatea subita de a dormi noaptea. Se perpelea in pat ceva timp,
incercénd sa se gandeasca la lucruri linistitoare, precum baseballul sau
paginile stralucitoare, primitoare, ale cartilor amuzante, dar sfarsea tot
timpul imaginéndu-si-l pe tatal lui, Martin, stand pe un nor pufos in ceruri
si tindnd 1n mana o pereche de pantofi Oxford in doua culori, inca
adapostiti in cutia lor.

in cele din urma, pe la miezul noptii, Joe se preda insomniei sale, se
ridica si se ducea in livingul intunecat, sa se joace singur cu titirezul in
mijlocul covorului zdrentuit. In cursul zilei statea pe acelasi covor, la
picioarele femeilor, in timp ce ele isi aruncau cét colo pantofii cu toc. Pe
masura ce le asculta povestile nefericite si repetitive stia ca, intr-un fel
nerostit, el le domina si asa va fi mereu.

Céand a parasit locuinta, in cele din urm3, Joe s-a simtit extraordinar de
usurat si complet educat. Stia de acum céateva lucruri despre femei:
ofurile lor, lenjeria intima, bataia de cap lunara, pofta de ciocolat3,
remarcile taioase, bigudiurile roz, tepoase, calendarul trupului lor pe care
il vazuse in detalii generoase. Asta avea in bagaj pentru momentul in care
ii va placea o femeie, intr-o buna zi. Ar fi fost fortat sa-i vada schimbarea,
modificarea si decaderea, in timp; era neajutorat in a opri aceste lucruri
sa se intample. Sigur, acum putea fi tentanta, dar intr-o buna zi nu va mai
fi decat o furnizoare de friptura. Asa ca a ales sa uite ceea ce stia, sa
pretindd ca acele cunostinte nu au patruns niciodata in capul lui mic si
perfect, si a abandonat aceasta perspectiva cu totul femeiasca, pasind in
trenul scértaitor care poarta oamenii din cartierele lor mici in haosul
palpitant al singurului cartier care conteaza cu adevarat: Staten Island.

Era doar o gluma.

Manhattan, 1948. Joe apare din fumul metroului si intrd pe portile
Universitatii Columbia, unde intalneste alti baieti destepti si sufletisti.
Inscriindu-se pentru o specializare in englez3, se alatura personalului de
la revista literara studenteasca si publica imediat o povestire despre o
femeie batrana care se gandeste la viata ei trecuta dintr-un sat rusesc
(cartofi viermanosi, degete inghetate etc. etc.). Povestea este de tot rasul
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si prost scrisa, asa cum aveau sa puncteze mai térziu criticii sai, in timp
ce scotoceau prin cuierele operelor sale de tinerete. in orice caz, cativa
dintre ei vor insista asupra faptului ca exuberanta fictiunii lui Joe
Castleman se vedea deja. El tremurd de incéantare, iubindu-si noua viat3,
bucuradndu-se de placerea febrila a iesirii cu prietenii de facultate la
restaurantul Ling Palace din Chinatown, unde mananca primii lui creveti
in sos de fasole neagra — de fapt, primii sai creveti de orice fel, pentru ca
pe buzele lui Joe Castleman nu ajunsese niciodata ceva ce avea drept
casa o cochilie.

Aceste buze primesc, totodata, si buzele si limba primei femei din viata
lui si curénd virginitatea ii este indepartata cu precizia si trosnetul unei
extractii dentare. Autoarea este o fata nevoiasa, dar energica, pe nume
Bonnie Lamp, care urma Barnard College unde, potrivit lui Joe si
prietenilor lui, primise o bursa de merit in nimfomanie. Joe este captivat
de copilaroasa Bonnie Lamp, precum si de uimitorul act al contactului
sexual. Si, prin asociere, este captivat de el insusi. Pana la urma, de ce n-
ar fi fost? Toti ceilalti erau.

Céand face dragoste cu Bonnie, intrdnd si iesind incet, este impresionat
de felul in care organele lor ingemanate emit clicaituri mici, ritmice, ca
tocurile unei secretare care merge pe linoleum undeva, departe. De
asemenea, este fascinat si de alte sunete pe care le face Bonnie Lamp,
de una singura. in somn pare s& miaune ca o pisicuta si priveste cu un
amestec ciudat de tandrete si condescendentd, imaginandu-si ca viseaza
la un ghem si o farfurie cu lapte.

Un ghem, o farfurie cu lapte si dumneata, gandeste el, indragostit de
cuvinte, de femei. Trupurile lor mobile il fascineaza - toate acele
ridicaturi si inflorituri. Propriul corp il fascineaza in egald masura si, cand
lipseste colegul de camera, Joe da jos oglinda din cui si se analizeaza
indelung: pieptul cu fire negre de par crescute neglijent, torsul, penisul
surprinzator de mare pentru o persoand atat de scunda si firava.

Isi imagineaza propria circumcizie, facutd cu atat de multi ani in urma,
se vede pe sine zbatandu-se in bratele unui barbat ciudat, barbos,
acceptand un deget mic, gros si rozaliu, inmuiat in vin kosher, apoi
sugand cu salbaticie acel deget, cautand disperat fluidul inexistent, dar
gasind in schimb doar o suprafata spiralata, fara nicio gaurica ascunsa
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ca sursa de lapte. Dar, in aceasta imagine, inchipuirea vinului dulce
alunecandu-i pe gatlej il uluieste, amestecand laolalta toate fetele pline
de mandrie din jurul lui. Ochii lui de la varsta de opt zile se inchid, apoi se
deschid, apoi se inchid iar, si se trezeste 18 ani mai tarziu, barbat in toata
firea.

Timpul trece pentru Joe Castleman si ajunge in Columbia, pentru
terminarea scolii, iar in aceasta perioada are loc o schimbare de mediu.
Nu e vorba doar de schimbarea anotimpurilor sau despre permanenta
constructie de noi si noi cladiri, cu hasura lor de schele. Nici despre
micile adunari socialiste la care participa Joe, desi uraste sa fie unul care
se alatura altora, nu suportd sa faca parte dintr-un grup chiar si pentru o
cauza in care crede, precum aceasta, nu-i place sa stea cuminte, cu
picioarele incrucisate pe mocheta mucegaitd a vreunuia si doar sa
asculte, doar sa absoarba informatii, fard sa ofere ceva de la el. Si nu
doar numarul tot mai mare de batai de toba din societatea boema a anilor
1950 l-a impins pe Joe in cateva cluburi de bongo stramte si prost
luminate, unde a descoperit gustul subit si durabil al tigarii de iarba. Era
vorba, mai degraba, despre faptul ca lumea se deschidea cu adevarat
deasupra lui, ca o stridie, iar el pasea induntrul ei, abia atingandu-i
crestele catifelate, imbaindu-se in lumina ei uscata, argintie.

Erau momente, in timpul casniciei noastre, cand Joe parea sa nu stie
ce putere are si in aceste momente se dovedea cel mai bun. Odata ajuns
la varsta mijlocie, Joe se facuse mare, lent si nepretentios; se plimba de
colo colo intr-un pulover bej, banal, care nu reusea deloc sa-i ascunda
burdihanul, ci doar il legdna cu blandete, laséndu-l s& se balangane in
timp ce el colinda prin sufragerii, restaurante sau sali de lectura, ori cand
se ducea la supermarketul lui Schuyler din orasul nostru, Weathermill,
New York, ca sa cumpere o noua provizie de Hostess Sno-Balls, acele
turle de bezea roz pudrate cu nuca de cocos, cu totul artificiale, de care
era dependent in mod inexplicabil.

Imaginati-vi-l pe Joe Castleman la Schuyler, intr-o sambata dupa-
amiaza, cumparand o punga noud de celofan cu delicatesa lui favorita si
batandu-l usor cu palma pe céinele artritic aciuat pe langa magazin.

— Buna ziua, Joe, il saluta Schuyler insusi, un batran uscat ca un bat,
cu ochi lacramosi de un albastru-inchis.
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— Cum merge treaba?

— Oh, fac tot ce pot, Schuyler, daca are vreo importanta, replica Joe, cu
un oftat adanc. Ceea ce nu-i prea mult.

Joe si-a gestionat intotdeauna foarte bine indoiala de sine. A parut
vulnerabil si necdjit cea mai mare parte a anilor 1950, 1960, 1970, 1980 si
in prima parte a anilor 1990, fie ca era sau nu beat, fie ca recenziile erau
bune sau proaste, fie ca era ocolit sau iubit. Dar care era, mai exact, sursa
supararii sale? Spre deosebire de vechiul lui prieten, extraordinarul
romancier Lev Bresner, supravietuitor al Holocaustului si cronicar
migalos al unei copilarii timpurii petrecute ca prizonier intr-o inchisoare a
mortii, Joe nu avea pe nimeni, in mod special, pe care sa dea vina. Lev, cu
ochii lui scaparatori, adanci, ar fi trebuit sa castige premiul Nobel pentru
Tristete, nu pentru Literaturd. (Desi l-am admirat mereu pe Lev Bresner,
am crezut intotdeauna ca romanele lui nu au fost ceea ce erau sortite sa
fie. Dar sa recunosti asta cu voce tare, sa zicem la o cina cu prietenii, ar fi
fost ca si cand te-ai fi ridicat in picioare si ai fi declarat: ,imi place s& le-o
sug baieteilor.”) Subiectul lui Lev, iar nu scrisul lui, era ceea ce te facea sa
te infiori, sa tremuri si sa-ti fie frica sa dai pagina.

Lev este cu adevarat torturat; acum multd vreme, pe cand Joe si cu
mine ii invitam des pe la noi pe el si pe sotia lui, Tosha, tin minte ca au
ramas o data peste weekend si Lev s-a intins pe canapeaua din living, cu
un pachet de gheatd asezat pe cap. Am usuit copiii cu un sssst, iar ei au
scos din camera jucdriile zgomotoase, papusa care isi tot repeta
declaratiile de dragoste, micul cocker spaniel din lemn, care tacanea
cand trageai de-o sfoara.

— Lev are nevoie de liniste, le-am spus. Duceti-va sus, fetelor. Hai,
David, si tu.

Copiii au ramas o clipa la baza scérilor, incremeniti, paralizati.

— Valea, i-am grabit eu si, in cele din urm3, fara tragere de inim3, s-au
urnit.

— Multdmescu-ti, Joan, a spus Ley, cu vocea lui groasa. Sunt ostenit.

Asa spunea si i se accepta. Orice li era acceptat lui Lev Bresner.

Dar Joe n-ar fi putut spune niciodata ca este ostenit; de ce-ar fi fost?
Spre deosebire de Lev, viata il scutise de trauma Holocaustului; Joe o
luase pe scurtatura, fiind un baietel fermecator jucand carti cu mama lui
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si cu matusile in Brooklyn, in timp ce Hitler marséluia pe un alt continent.
Si apoi, in timpul R&zboiului din Coreea, Joe s-a impuscat accidental in
glezna cu un M-1 in timpul unui simplu antrenament si, inainte de a fi
trimis acasa, a petrecut zece zile in ingrijirea duioasa a surorilor
medicale, racaind crusta de pe budinca de tapioca de la infirmerie.

Nu, nu putea sa dea vina pe razboi pentru nefericirea lui, asa ca a dat
vina pe maica-sa, femeia pe care n-am intalnit-o niciodata, dar pe care
Joe mi-o descrisese in amanunt de-a lungul anilor.

Un lucru pe care-l stiu despre Lorna Castleman este ca, spre deosebire
de cele doua surori si mama ei, era grasa. Cand esti mic, grasimea
mamei te poate face sa te simti in siguranta, poate esti chiar mandru.
Rosesti pana iti ard obrajii de mandrie la ideea ca mama ta este cea mai
mare pe care o stii; te gandesti cu un dezgust arogant la mamele
prietenilor tai, crevetii aia uscati pe care nici nu-i poti imbratisa.

Mai tarziu, potrivit lui Joe, iti transferi sentimentele spre tata. Tatal
trebuie sa fie cat de mare si mandru se poate, un extraordinar lat in umeri
care te ia la el la birou, la magazin sau unde si-o petrece el zilele
mohorate de barbat, ca sa te ridice in aer si sa le lase pe femeile care
lucreaza acolo sa se foiasca in jurul tau, oferindu-ti dropsuri pline de
scame, pe care probabil nu le-a vrut nimeni, de pilda cele de ananas. Tatal
tau ar trebui sa fie stalpul familiei; poti ignora pata lucioasa si tot mai
mare de pe teasta lui si grohaiturile pe care le scoate cand isi mananca
portia zilnica de ficat prdjit. Poate ca e tacut si retras, dar este inca
puternic precum o vitd de povara si, cand jetul de urind atinge vasul
toaletei, apa se cutremurd, iar sunetul este cel al unui paréu care isi
croieste drum, in mod miraculos, pe toate strazile din Brooklyn.

intre timp, te trezesti brusc oripilat de grasa de maica-ta — femeia aia
care poate sa-si croiasca drum printr-un intreg tort de ciocolata Ebinger’s
Blackout in cutia lui verde, cu capac transparent — prin glazura aceea
groasa ca un ipsos si interiorul poros, de un negru intunecat — in doar
zece minute, cu usurintd, fard s& simta vreo rusine. Iti repugnd mama
aceea cu care obisnuiai sa te plimbi prin imprejurimi; era mereu pudrata
si parfumata, uriasa, dar nobild: o canapea umbl&toare.

O iubisesi la nebunie, ti-ai dorit sa te insori cu ea, ai incercat sa-ti
imaginezi daca este sau nu posibil, tehnic vorbind, si daca era posibil ca
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intr-o buna zi s&-i stai alaturi si sa-i pui un inel pe deget, te intrebai daca ai
putea fi vreodata vrednic de ea. Lorna, mama ta, in rochia ei cu imprimeu
inflorat, cumparata dintr-un magazin din Flatbush denumit Casa de Moda
cu reduceri pentru femei corpolente, era totul pentru tine.

Dar acum lucrurile s-au schimbat. Dintr-odata vrei ca maica-ta sa fie
micutd, facutd numai din iades. Subtire, sa poarte marimea 2. Fragqild, dar
frumoasa. De ce nu poate si ea sa semene mai mult cu mama lui Manny
Gumpert, o femeie stilata al carei trup este la fel de micut si adunat ca al
unui colibri? De ce nu poate, pur si simplu, s& dispara?

Dar ea nu a disparut, si asta pentru multd vreme. Ani intregi dupa ce
bietul Martin Castleman a cazut lat in magazinul lui de pantofi,
prabusindu-se ca secerat in scaunelul lui scund de vinilin, cu piciorul unei
fete blocat intre picioarele lui si cu o cutie de pantofi Oxford ih ména, Joe
a rdmas cu mama lui si cu celelalte femei. A fost prezenta in viata lui
pana cand Joe a devenit adult si s-a casatorit cu prima sotie, Carol, si
abia atunci, in timp ce se deplasa spre nunta lui Joe si Carol, Lorna s-a
dus si ea. A fost vorba despre un atac de cord venit din senin, exact ca in
cazul sotului ei, 1asandu-l orfan pe proaspatul casatorit Joe si totodata
perfect constient de propria defectiune cardiaca primita mostenire. Joe
spunea ca moartea maica-sii I-a suparat foarte tare, desi nu a fost la fel
de traumatizanta ca a tatalui.

Dar trebuie sa recunosc acum ca, atunci cand mi-a povestit toata
istoria asta, am avut un prim gand ingrozitor: iata un material bun.

Mi-o imaginam pe aceasta mama masiva si imbujorata in mare verva;
matusile cu rochii dichisite si genti plic, chelnerii defiland cu platouri cu
serbet in culorile curcubeului, servit in cupe de argint, inghetate; ba chiar
auzeam acordurile sinuoase ale muzicii klezmer?, in timp ce Joe dansa cu
mireasa lui, Carol.

— Nu prea inteleg ceva, i-am spus o data, cand abia ne casatoriseram.
in primul rand, de ce te-ai insurat cu Carol?

— Pentru ca asa se face, mi-a spus el.

Dar adevarul este — sau cel putin a fost ce a decis Joe mai tarziu — ca
femeia era nebuna. Nebuna de legat, cu acte. Poti spune asta in gura
mare despre prima nevasta a barbatului, si ceilalti barbati din camera vor

® Muzic4 traditionala evreiasca cantata mai ales la nunti (N.t.).
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incuviinta cu multa convingere,; ei inteleg exact despre ce vorbesti. Toate
nevestele dintdi sunt nebune — sunt violente si isi dau ochii peste cap,
ceva de genul asta. Se zvarcolesc, gem, sar in foc si se chircesc, se
descompun in fata ochilor tai. Probabil c&, spunea Joe, prima lui nevasta
fusese deja nebuna cand o intalnise el intr-o cafenea solitara, la doua
dimineata, una dintre acele Pasari de noapte din picturile lui Hopper?,
unde oricine a cazut cu capul pe tejgheaua proaspat stearsa arata de
parca ar avea o poveste tragica de spus despre viata sa, daca faci
greseala sa accepti sa-l asculti.

Dar Joe inca nu intelesese asta despre Carol. Se intorsese din bruma
de armata facuta, era dupa ranirea accidentala pe care si-o provocase.
Era singur si disponibil, asa c3, atunci cand a intélnit-o, in acea noapte, s-
a lasat fermecat de sarmul ciudat al acestei tipe copilaroase, cu parul ei
castaniu taiat de-a lungul fruntii intr-un breton ingrijit, o0 femeie care parea
ca pluteste. In mainile ei de papusa, Carol tinea o carte groasa: The
Collected Writings of Simone Weil®. De fapt, era vorba despre Ecrits ale lui
Simone Weil, in original, in franceza. A fost impresionat pe loc, facand
apel la putinele nimicuri despre Simone Weil pe care le stia — poate un
mic fragment apocrif, despre care vreun prieten din facultate ii jurase ca
este autentic.

— Stiai, i-a spus el acestei fete, Carol Welchak, care se nimerise pe un
scaun de langa el, ca Simone Weil se temea de fructe?

Ea l-a privit banuitor.

— Oh, da, cum sa nu.

— Nu, nu, e adevarat, a insistat Joe. Jur pe cele sfinte. Simone Weil se
temea de fructe. Cred ca am putea spune ca era fructofoba.

Au inceput amandoi sa rada, iar fata a pescuit o felie de portocala care
zacea neglijata pe marginea farfuriei cu clatite.

— Vino incoace, Simone, ma chérie, a spus ea, cu accent frantuzesc.
Vino s incerci minunéatia asta de portocala!

Joe era fermecat. Ce descoperire! Aparent, lumea era plina de fete ca
aceasta, fiecare fierband in suc propriu, asteptand sa fie savurate de

* Edward Hopper (1882-1967) pictor american realist, care infatiseaza, atat in scenele rurale, cét si
in cele urbane, o viziune personald asupra vietii americane moderne (N.t.).

> Simone Weil (1909-1943), scriitoare si activistd francezd de origine evreiascd, pasionata de
ocultism si de filosofie. (N.red.).
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barbatii aflati in trecere, care sa ridice usor capacul si sa miroasa.

— Si ce faci aici, in miezul noptii? a intrebat el. Alaturi de Joe, un
dulgher isi scarpina géatul eczematos, provocandu-i scarba si
determinandu-| sa incerce sa se tragd un pic mai aproape de fata, desi
era evident ca nu poate, fiindca scaunul era fixat in podea.

— Scap de colega mea de camer3, a rdspuns Carol. Canta la harpa si
exerseaza toata noaptea. Cateodata ma trezesc cu noaptea in cap si,
pentru un minut, mi se pare ca am murit si in jurul meu falfaie ingerii din
aripi, cantandu-mi la capatul patului muzica aceea.

— Trebuie sa fie incantator, a spus Joe. Te gandesti ca este raiul si te-
au lasat sa intri.

— Crede-ma3, a raspuns Carol, am fost de o mie de ori mai incantata
cand m-au primit la facultate la Sarah Lawrence®.

— Ah, o fatd de la Sarah Lawrence, a spus el placut impresionat si a
hotarat chiar in momentul acela ca ea era genul foarte creativ, cu mainile
imbibate atat cu vopselurile acrilice de la cursurile de arta, cat si cu
ambrozia vreunui ritual din miez de noapte, de la solstitiul de iarna. Si-a
mai imaginat-o si ca pe una dintre acele acrobate sexuale mongoleze
despre care citise, rasucindu-se in tumbe inalte in aer care ar arunca-o
direct si in mod miraculos exact pe pivotul penisului sdu: incasat!

— Pai, am fost una dintre fetele Sarah Lawrence, a spus ea. Am
absolvit deja. Deci, spune-mi, tu cine esti, a marsat Carol, si ce faci aici in
miezul noptii?

Era limpede c&d nu intelesese, incd nu stia ca barbatii ca Joe -
nerusinatii indragostiti de ritmul liber al propriilor voci si de sclipirea
unsuroasa a propriilor reflectii in pantofii lustruiti — merg la miezul noptii
in cafenele singuratice doar pentru ca pot. lar orasul New York, in acea
perioada din 1953, era un loc spectaculos unde sa faci o plimbare la
miezul noptii daca erai un tanar ambitios si increzator in puterile lui.
Orasul era croit din reclame de neon, din luminile podurilor si din aburii
metroului repezindu-se in rafale inalte, in alb si negru, in timp ce navaleau
pe strazi. Cupluri sarutandu-se cu disperare pareau oprite strategic sub
fiecare stalp de iluminat de pe strada.

— Ce caut aici? a intrebat Joe. Sunt insomniac. Nu pot dormi noaptea,

¢ Sarah Lawrence este o facultate de arte, institutie privata, liberala, din Statele Unite (N.t.).
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asa ca am iesit la o plimbare. Nu fac decat sa ma prefac ca tot orasul
este apartamentul meu. Baia e intr-acolo, a aratat el spre fereastra. Si in
directia aia este dulapul unde imi tin hainele.

— Si asta trebuie s fie bucéatéria, banuiesc, a replicat Carol. Tocmai ai
intrat sa-ti iei o cafea.

— Exact, a spus el, zambindu-i. Hai sa vedem daca mai e ceva in
frigider.

Si-au rotit scaunele Tnainte si inapoi agitati, intr-un soi de dans in doi.
Apoi si-au scos carnetul de cecuri si au platit, apucénd fiecare céte un
pumn de pernute mentolate acoperite cu un praf ca de creta asezate, din
nu se stie ce motiv, intr-un cosulet de paie alaturi de casa de marcat din
fiecare cafenea din lumea asta, de parca proprietarii de cafenele se
adunasera si conveniserd un asemenea protocol. Apoi Joe i-a finut usa
lui Carol, ca sa ias3, si s-au cufundat améandoi in intuneric. Cu Joe alaturi
de ea, in timp ce améandoi sugeau pernutele de menta si isi improspéatau
gura pentru sarutul care urma sa vina, mai devreme sau mai tarziu, Carol
a inceput sa se bucure de salbaticia miezului de noapte din oras, intr-un
fel in care nu se bucurase niciodata cét fusese singura. Ce fericire sa stii
ca te poti relaxa fara griji, ca poti fi parte a ceva enorm si vital. Noaptea
era rece si varfurile cladirilor pareau sa se fi ascutit si mai tare. El o tinea
de ména mica si alba si au facut un ocol larg pe strazile adormite, pentru
ca Joe era unul dintre acei barbati si toata lumea era a lui.

* % %

— Vom ateriza in curénd, a spus stewardesa bruneta cerandu-si parca
scuze, in timp ce avansa pe culoarul avionului.

Pana acum, desigur, in cele doua ore cat durase, intreaga experienta a
zborului se transformase deja din placerea curata a asteptarii dintru
inceput in porcaria nelinistita si agitata ce apare cand stai prea mult intr-
un spatiu ingust. Aerul, odata atat de aseptic, era acum cuibul a milioane
de pérturi, chipsuri de porumb si prosopele umede.

Hainele erau sifonate; oamenii aveau intiparite dungi pe obraz, din felul
in care dormisera striviti in scaun sau pe propriile haine sifonate. Si chiar
stewardesa cea brunetd, care mai devreme paruse sa fie seducatoare
pentru Joe, arata acum ca o parasuta obosita care vrea sa anunte ca
renuntd. Nu mai avea fursecuri de oferit; cosuletul ii era gol. In schimb, se
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intorsese la locul ei din spatele avionului; am vazut-o cum isi leaga
centura de sigurantd si isi pulverizeazad in gura dintr-un spray pentru
improspatarea respiratiei.

Eram iarasi pe cont propriu. La cateva randuri in spatele nostru,
separati de perdea, stateau editoarea lui Joe, Sylvie Blacker, alte doua
tinere editoare si agentul lui Joe, Irwin Clay. Joe nu avea relatii strdnse cu
niciunul dintre ei. Erau cu totii de data recentd; Hal, cel care-i fusese
editor multa vreme, murise, iar fostul sdu agent se pensionase, asa ca
fusese trecut pe mana altor oameni, dintre care unii isi dadusera deja
demisia, iar acestia de acum nu o facusera nu pentru ca erau apropiati de
Joe, ci pentru ca era bine pentru ei sa il insoteasca si sa-si asume o parte
din merite, prin asociere cu el. Prietenii lui Joe si restul familiei noastre
ramasesera acasa; chiar el le spusese ca nu era nevoie sa ne insoteasca
in Finlanda, ca nu era nimic cu adevarat interesant acolo, cad se va
intoarce repede si le va povesti si lor, si bineinteles ca fusesera nevoiti sa-
| asculte. Avionul a inceput sa coboare printr-o patura de nori, aducandu-
ne pe Joe, pe mine si pe toti ceilalti pe pamant, spre un orasel superb si
necunoscut din Scandinavia, catre sfarsitul toamnei.

— Esti bine? |-am intrebat pe Joe, care se speria intotdeauna in timpul
tacutei dezamagiri a coborarii, cand pare ca motoarele vor muri si avionul
se va lasa pe-o parte precum aeronava din placaj a unui copil.

A dat din cap si a spus:

— Da, multumesc, Joan. Sunt bine.

Nu-l intrebasem fiindca ii purtam cu adevarat de grija; era mai degraba
un reflex marital. Peste tot in lumea asta, sotii si sotiile sunt intr-o rutind
si, cumva, se intreaba fara rost unul pe altul: esti bine? Este parte a
contractului; este ceea ce trebuie sa faci, pentru ca asta inseamna ca esti
grijuliu, ca i dai atentie celuilalt, cAnd - de fapt — poate ca esti profund si
constant plictisit. Am vazut cd Joe parea chiar calm, desi poate ca
linistea asta era un efect secundar al lipsei de somn. Nu-mi aminteam
cand fusese ultima noapte in care dormise cum se cade. Stiam ca a fost
dintotdeauna insomniac, dar in fiecare an lipsa aceasta de somn ajungea
inevitabil la un fel de criza chiar inainte de momentul in care era anuntat
castigatorul Premiului Helsinki.

intotdeauna, in fiecare an, auzi povesti despre cum vreun castigator
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sau altul presupune ca apelul este o farsa. Exista legende despre scriitori
care au fost treziti din somn de taraitul telefonului; I-au injurat pe barbatul
cu accent de la celalalt capat, apostrofandu-l: ,Stii cat e ceasul?” Abia
dupa@ aceea, ridicandu-se la suprafata constientului, si-au dat seama
despre ce era apelul, ca era autentic si asta insemna ca viata lor urma sa-
si schimbe cursul pentru totdeauna.

Nu era premiul Nobel, fireste; era cateva trepte mai jos, un copil vitreg
sfidator care isi construise reputatia in timp, prin puterea pura a valorii
banesti ce atingea anul acesta echivalentul a 525.000 de dolari. Nu era
Nobelul, asa cum Finlanda nu era Suedia. Dar premiul reprezenta totusi o
onoare si o emotie extravagante. Te inalta — daca nu la altitudinea
Stockholmului, macar in parte.

Absolut toti romancierii, poetii, jinduiau cu disperare sa-1 castige. Daca
exista un premiu, atunci exista pe lumea asta cineva, undeva, care il
doreste. Barbatii adulti masoara casa cu pasul si fac tot felul de scheme
cu modalitati de a castiga lucruri, iar copiii mici se hiperventileaza in
perspectiva unor trofee aurite, puse la bataie pentru caligrafie, inot sau
doar pentru cum au ovationat. Poate ca si alte forme de viata ofera
premii si noi habar n-avem: Cea Mai Prezentd Tenie; Cea Mai Séritoare
Cioara.

Cétiva dintre prietenii lui Joe vorbeau cu el de luni intregi despre
Premiul Helsinki.

— Anul acesta o s&-l primesti, spunea prietenul lui, Harry Jacklin.
imbatranesti, Joe. Ar trebui sa incepi s&-ti indoi mansetele pantalonilor.
Nu te vor sari; ar pica de prosti.

— Adica cu as pica de prost, a spus Joe.

— Nu, ei, a insistat Harry, al carui singur domeniu era poezia, ceea ce
reprezenta o garantie destul de bund ca va rdméane complet necunoscut
si falit pe vecie. Chiar si asa, era foarte competitiv; o vana rea de
ranchiuna trecea prin el, asa cum se intdmpla cu toti poetii pe care ii stia
Joe. Parea intotdeauna c3, pe cat era placinta de mica, pe atat de mare
era nevoia de a avea mai mult din ea.

— N-o0 sa castig, i spunea Joe lui Harry. De trei ani intregi imi tot zici ca
o0 sa castig. Esti ca in Petrica si lupul.

— E nevoie de timp, a spus Harry. Acum m-am prins ce strategie au.

VP-18



Vezi tu, astia stau acolo la ei, in Helsinki, mananca niste peste afumat si
asteapta. Planul lor a fost c&, daca mai esti inca in viata, sa ti-l dea tie. Tu
esti ,corect politic”, iar lucrul asta conteaza cu adevarat in zilele noastre,
cel putin in ceea ce-i priveste pe cei din Helsinki. Ai primit acea gend in
plus, sensibilitatea pentru femei. Acel refuz de a privi sexul opus ca pe un
obiect, nu asa spun despre tine? Ca inventezi un personaj feminin si-l pui
intr-o casnicie, intr-o familie, intr-un pat urias din suburbii, si cu toate
astea nu simti nevoia de a descrie.. habar n-am, pdrul ei pubian, in
termeni literari: ,un nimb de siena arsa” sau ceva de genul asta, cum ar
face restul gastii.

— Eu n-am nicio ,gasca”, a spus Joe.

—Tn';elegi tu ce zic, a dat Harry inainte. Amesteci feminismul asta in
toate cele, daca asa vrei sa-i zici — chiar daca ma face mereu sa ma
gandesc la lesbiene cu drujbe. Esti un original, Joe! Un scriitor genial care
nu-i chiar cu totul o sculd. Tu, tu esti jumate scula, jumate pasarica.

— Hal a spus Joe. Este atat de amabil din partea ta sa spui asta. Si
deopotriva liric.

Dar ceilalti prieteni au fost de acord cu logica poetului, subliniind ca
anul acesta nu erau in lume atadt de multi concurenti evidenti pentru
Premiul Helsinki. in America fusese un an al deceselor literare, unul dupa
altul, barbati pe care Joe ii stia inca din anii 1950, cand obisnuiau sa se
intalneasca uneori la adunari socialiste. Zece ani mai tarziu, castigasera
un maraton de lecturi timp de o noapte intreaga, al caror scop era sa
protesteze fata de razboiul din Vietnam si sa stoarca toata energia din
auditoriu. Si apoi s-au strans iar la inceputul anilor 1980, dupa ce
fusesera cu totii de acord, ca oile, sa pozeze pentru reclame pentru un
ceas de mana inspaimantator de scump fabricat de o companie
nemteasca veche si elegantd, cu o dezgustatoare istorie nazista. Si apoi,
in fine, au inceput sa se reuneasca pentru funeraliile unuia sau altuia. Joe
a observat, la slujba facuta dramaturgului Don Lofting, ca fiecare dintre
scriitorii astia inca mai purta ceasul nemtesc pe care il primisera atunci.

Harry Jacklin avea dreptate cand spunea ca nu mai ramasesera decat
cativa dintre colegii de generatie ai lui Joe care sa merite premiul, cétiva
scriitori ale caror opere erau precum niste muschi sculptati in piatra.
Momentul Helsinki al lui Lev Bresner fusese in urmé& cu sapte ani — nu
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reprezentase nicio surpriza, era asteptat de multa vreme -, dar chiar si
asa, vestea il pusese pe Joe la pat, intr-o camera intunecata, timp de mai
multe zile, perioada in care supravietuise mai ales cu somnifere si cu
scotch. Apoi, trei ani mai térziu, Lev castigase in mod miraculos premiul
Nobel, iar din ziua aceea Joe abia daca mai suportase sa vorbeasca
despre asta.

Premiul Nobel era mult prea departe de Joe; stiam amandoi lucrul
acesta si cumva il acceptaseram. Desi era popular in Europa, lucrarile lui
nu traversasera lumea in felul important in care ar fi trebuit s-o faca. Era
un american introspectiv si intotdeauna isi lua propriul puls in pagina.
Asa cum spusese Harry, era ,corect politic” si totusi, intr-un anume fel, nu
era politic deloc. Chiar si Premiul Helsinki era o realizare. Si totusi criticii
admirasera mereu viziunea lui Joe asupra casniciei americane
contemporane, care parea sa sondeze sensibilitatea feminina la fel de
profund ca pe aceea a barbatului, dar, in mod uluitor, fara venin si fara
vinovatii. Si, destul de devreme in cariera lui, romanele facusera saltul
spre Europa, unde era considerat mai important chiar decéat in State.
Opera lui Joe se tragea din scoala ,maritala” veche, postbelica — soti si
sotii esuati in apartamente minuscule sau in cladiri coloniale ca niste
cutii, prin care bate vantul, de pe strazi suburbane cu nume precum
Bethany Court sau Yellow Swallow Drive. Barbatii erau profunzi, dar acri,
femeile, triste si frumoase, copiii, alienati. Familiile se destramau pline de
factiuni, erau foarte americane. Joe isi indusese propria viata, folosind
detalii din copilarie si din prima tinerete, iar apoi din cele doua casatorii
ale sale.

Romanele lui erau traduse in zeci de limbi si raftul din biroul Iui era
burdusit cu exemplare din aceste traduceri. Se afla acolo si primul sau
roman, Nuca, volumul acela subtire din vremuri mult mai inocente, despre
dragostea dintre un profesor casatorit si cea mai buna studenta a lui,
ceea ce facea ca profesorul sa-si abandoneze in graba sotia si copilul, sa
zboare la New York impreuna cu studenta si in cele din urma cei doi sa se
casatoreasca. Cartea era pur autobiograficd — povestea noastrd si a
primei sotii a lui Joe, Carol.

Alaturi, pe raft, erau versiunile aparute in strainatate ale romanului
Nuca, intitulate fie La Noix, fie Die WalnuB3, La Noce, La Nuez si Valnot. Si
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apoi venea la rand premiul Pulitzer - cartea castigatoare fiind Ore
suplimentare, denumita si Heures Supplémentaires, Uberstunden, Horas
Adicionales si Overtid. Premiul Pulitzer fusese compensator, mai curand
o duscé de imbarbatare, dar fusese acordat acum atat de multi ani, incét
chiar si acea doza de multumire era data deja uitarii.

in fotografia de autor de pe spatele Orelor suplimentare, Joe inc& mai
avea pe cap acele suvite dese de par negru atarnand neglijent, pe care,
spre surpriza mea, inca le regret. De multd vreme se subtiasera si
incaruntiserd, dar pe atunci obisnuiau sa-i atarne pe fata, iar eu i le
dadeam la o parte ca sa-i pot vedea ochii. Era atragator si zvelt, ca un
ogar tanar, cu abdomenul tare si scobit. Erectiile lui erau nesférsite,
mentinute tari de mana invizibild a vreunei femei (nu neapdrat a mea), o
muza care 1i soptea excitata in ureche: ,Esti minunat”. Se scursesera
decenii de la acel Pulitzer, dar mai fusesera si alte premii americane ce il
purtasera pe Joe pe la dejunuri cu friptura din piept de pui, organizate prin
banale séli de bal din hotelurile newyorkeze, pentru a-si ridica prada si a-
si livra discursul, in timp ce eu il priveam tacutd aldturi de celelalte
neveste si de vreun sot ratacit pe acolo. Dar acum venise timpul pentru
un alt premiu, unul mare. Avea nevoie de combustibilul pe care i-l putea
furniza acesta, de placerea somptuoasa, consistenta si de delirul aferent.

Cu o noapte inainte de a primi apelul din Helsinki, daca acesta avea sa
vind, m-am dus la culcare devreme. Bineinteles ca Joe inca bantuia prin
casa. Este o locuintd veche, din 1790, cu peretii albi si bine intretinut3,
indltdndu-se in spatele unui zid scund de piatrd plin cu smocuri de
muschi. Pentru un insomniac, are destule camere prin care sa colinde.
imi dadeam seama ca, daca as fi fost o persoana mai bun3, as fi stat
treaza alaturi de el, cum o faceam in fiecare an. Dar eram obosita si
tanjeam dupa somn in felul in care, alta data, tanjeam dupa stransoarea
trupurilor noastre. Si in plus nu mai voiam s trec iar prin asta. il auzeam
cum scormoneste frenetic pe la parter, ca un hamster, deschizand
sertarele din bucatarie si scotand lucruri de acolo, lovindu-le unele de
altele cu un zgomot de lingura izbita de razatoarea pentru branza, in
incercarea evidenta, jalnica, de a ma trezi.

Stiam cum procedeaza; stiam totul despre el, asa cum stiu nevestele. i
stiam chiar si interiorul, fusesem in biroul doctorului Ruffner in ziua in
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care fotografiase colonul lui Joe. Am stat pe scaun si am vazut cél&toria
beculetului prin cea mai intima teava din corpul omului, iar dupa treaba
asta chiar ne-am legat pe viata, cu adevarat. Cand vezi la joaca sau la
treabd colonul sotului tau, cand vezi retragerea timida, ca o stea care
explodeaza, a sfincterului sau, valul de bariu prin acel furtun uman
nesfarsit, atunci stii ca el este cu adevarat al tau si tu esti el.

Apoi, niste ani mai tarziu, in compania micului si elegantului cardiolog
brahman, doctorul Vikram, am avut sansa de a vedea sonogramele inimii
lui Joe, acel pumn defect, excedat, cu valva mitralda inchizandu-se
dezordonat, aproape ca intr-o betie.

Si il stiam bine si in seara aceea, aproape cd puteam vedea felul in
care mintea lui croieste idei, banuieli.

— De data asta chiar s-ar putea sa castig, imi spusese Joe la cina.

imi amintesc c& am mancat pui Cornish, o gramajoara de oscioare
adunate apoi pe farfurie.

— Asa crede si Harry. Si Louise.

— Oh, asa cred ei mereu, i-am raspuns.

— Joan, tu nu crezi nici macar ca ar fi posibil? m-a intrebat.

— Habar n-am.

— Da-mi un procent, a spus el.

— Vrei s&-ti dau eu un procent al sanselor tale de a céstiga Premiul
Helsinki?

Joe a dat din cap. Pe masa se afla un vas cu lapte si in momentul
acela mi-am coborat ochii asupra lui si am spus.

— Doi la suta.
— Crezi ca am doi la sutd sanse sa castig? m-a intrebat el, posomorat.
— Da.

— Oh, baga-mi-as mi-a replicat, iar eu am ridicat din umeri si i-am spus
ca imi pare rau si ca ma duc sa ma culc.

Asa cd iata-ma intinsa in pat, stiind ce putere extraordinara am in acest
moment al refuzului de a-l ajuta, stiind ca-i datorez sa ma duc la el, sa-i tin
companie cat timp std treaz. in schimb, eu stau aici, fard sa dorm, sia
trecut multd vreme péana cand, in final, i-am auzit pasii pe scarile vechi si
inguste. Daca eu nu ma dusesem la el, venise el la mine. Sotiile trebuie sa
fie surse de confort, pe care sa-l imprastie asa cum se aruncéa orezul la
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nunta. Faceam foarte bine lucrul acesta pentru el si pentru toti cei trei
copii ai nostri si de cele mai multe ori imi placea. Stdteam mereu treaza
alaturi de Joe cand agoniza si alaturi de copii, in timpul cosmarurilor de
tot felul, si chiar pe parcursul incursiunii cu mescalina de care a avut
parte o data fiica noastra, Alice, cand toate animalele impaiate din
copildria ei prinseserd viatd si se napustiserd sa o bantuie. in noaptea
aceea fusese atat de inspaimantata, incat se agata de mine ca un
marsupial sau ca un copil mult mai mic decat era ea de fapt, strigand:

— Mami, mami, ajuta-ma, te rog, ajuta-mal!

Plansul ei era tanguitor si greu de suportat, dar, ca orice mama, am
tinut-o strans in brate, cu inima batand si chipul incremenit, murmurandu-
i la nesférsit, toate aleanurile acelea materne soptite, pana cénd, intr-un
final, s-a intors de unde era si a reusit sa adoarma.

Si am facut acelasi lucru iar si iar in timpul izbucnirilor explozive ale
fiului nostru David, petrecute periodic. La scoald ni se spusese ca era
sclipitor, dar avea tulburari emotionale pe care si le descarca asupra
celorlalti copii. La 20 si apoi la 30 de ani, a venit randul incaierérilor de
prin baruri si al batailor in stradd, iar o datéa si-a lovit in mod repetat, cu o
bucata mare de paine, prietena care se recupera dupa consumul de
heroina. Asta este durerea noastra: David e un slabanog desirat, ajuns
acum aproape de 40 de ani, cand indiferent, cand furios, un aratos
procesor de cuvinte in tura de noapte dintr-o firma newyorkeza de
avocaturd, un barbat care nu are nicio altd ambitie, nicio speranta la
fericire sau la glorie. Dar este unul dintre copiii mei; Joe si cu mine |-am
facut. Si astfel, in momentele de pocainta, a venit la mine, eu i-am negat
toate plangerile despre lipsa lui de valoare, pe care nu le-am contrazis cu
dovezi de calibru, ci doar cu tdcerea mea, cu prezenta mea in cdmasa de
noapte si cu toata compasiunea pe care o simteam imediat in fata
suferintei unuia dintre copiii mei.

Am fost mereu disponibild, atat pentru David, céat si pentru surorile lui,
si am facut bine lucrul acesta. Le-am vorbit cu blandete, iar cand situatia
a cerut-o, i-am mangaiat pe par si le-am adus apa in toiul noptii.

Acum, noaptea tarziu, bantuind prin casa intr-o asteptare plina de
team3, Joe voia sa-l mangai si pe el pe cap, sa-i dau la o parte din ochi
suvitele de par, asa cum obisnuiam. A ajuns la etaj si a intrat in dormitor;
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s-a intins Tn pat si a pus un brat in jurul meu, desi ma prefadceam ca dorm.
imi dddeam seama, instinctiv, ca nu voia cu adevarat ca aceastd atingere
sa se transforme in sex, dar ramasese fara solutii. Inainte, sexul era o
idee buna, ne placea amandurora la fel de mult, hainele de pe patul cuiva
imprastiate pe podea, o gura pe un san, o gurd pe un penis. Cateodatsa,
dupa aceea, dezbateam caraghioslacul acestor imagini obiectivate
pornografic, calitatea lor primitiva, felul in care ne uniformizau, starceau
si turteau intreaga noastra specie intr-o placinta de dorinte, fluide si
debusee pentru aceleasi impulsuri. Impulsuri. Le aveam amandoi, Joe si
cu mine, si de obicei nu eram jenati de ele, desi odata, demult, el imi
spusese ,Joan, ai putea s omori un crocodil intre coapsele alea”, asa de
tare il strdngeam, si ma simtisem jenata sa aud asta. Femeile nu vor sa le
fie aratata puterea de otel a propriilor dorinte sexuale; se presupune ca
acestea ar trebui sa treaca neobservate, la fel cum se evapora gazul.
Multa vreme am fost la fel de puternica sexual ca el si apoi, dintr-odata,
undeva dupa 40 de ani, mi-am dat seama ca nu mai sunt, ca dorinta
disparuse, pur si simplu, ludnd cu ea fericirea mea, placerea mea, sensul
meu de a fi cealalta jumatate a lui Joe Castleman.

Dar in aceasta noapte de asteptare, desi abia daca ne mai atinseseram
de atata vreme - sa se fi facut un an? — Joe parea sa fi gasit brusc in el
un rest ascuns de pofta si nostalgie, asa ca si-a strecurat 0 méana peste
sanul meu si am simtit cum sfarcul se aduna intr-un nod ascultator.

— Nu face asta, am spus, fara sa ma mai prefac ca dorm.

— Ce sa nu fac?

Stia foarte bine ce.

— Sa ma folosesti pentru ca nu poti dormi, i-am raspuns.

— Nu te folosesc, Joan, a spus el, dar si-a retras mana. Esti asa de
iritabila. Nu voiam decat sa te ating.

— Vrei sa-ti gasesti o treaba de facut, am replicat, ridicandu-ma in
capul oaselor. Esti de-a dreptul innebunit si iti vine sa te urci pe pereti.

— In regula, bine, poate sunt, dar nu inteleg de ce nu esti si tu, a spus
el. Asta este una dintre noptile acelea in care aflam daca lumea m-a uitat.

— Stii bine ca nu te-a uitat. Sunt atatea lucruri care ti-o dovedesc; de
cate altele mai ai nevoie? Ai toata lumea la picioare, Joe. Esti acolo, in
varf. Contezi inca.

VP -24



El a dat din cap.

— Nee, a spus. Nu simt deloc asa.

L-am privit, realizand ca eram inca in stare sa storc din mine ceva
tandrete pentru el. lar acum era unul dintre aceste momente, o mostra
autentica rupta din mine in creierii noptii. Puteam sa fiu furioasa pe el,
puteam sa-| dispretuiesc si sa ma géndesc la tot feluri de modalitati
psihologice ocolite prin care sa-l pedepsesc, puteam merge devreme la
culcare, lasandu-l sa bantuie abandonat prin casa noastra batréana si
veche, dar, in ciuda celor mai bune instincte ale mele, iata-ma.

— Stii ca esti absolut jalnic? i-am spus.

— Am incredere ca folosesti cuvantul ,jalnic” in cel mai bun sens al lui
de pe pamantul asta, a replicat Joe, cu un zambet subtire.

— Oh, da, I-am asigurat. Categoric.

Si-a lasat capul pe umarul meu si am rdmas asa cat mai ramasese din
noaptea aceea. Daca soarele avea sa rasara dimineata si inca stateam
intinsi asa, insemna ca telefonul a ramas tacut si el ar fi stiut cd a mai
trecut un an si nu a castigat Premiul Helsinki, si cel mai probabil nici nu-|
va céstiga vreodatd. Dar, cu toate astea, cumva, totul ar fi fost in
continuare in regula, pentru ca avea o sotie, adica ceva de care are nevoie
toatd lumea.

Joe Tmi spusese candva ca ii pare un pic rau de femei, care primesc
doar soti. Sotii incearca sa ajute oferind raspunsuri, fiind logici, aplicand
cu incapaténare forta, de parca ar fi pistoale de lipit. Sau nu incearca
deloc sé& ajute, pentru ca sunt intr-o cu totul altd parte, pasind prin lume
de unii singuri. Dar sotiile, oh, sotiile, cdnd nu sunt amarate sau
melancolice sau cand nu numara margelele de pe abacul dezamagirii lor,
sotiile pot avea grija de tine cu o usurinta delicata si lipsita de orice efort.

La 05:20 cdzusem intr-un somn foarte adanc, punctat ici si colo cu
obisnuitul bagaj asortat de sforaituri si oftaturi din cele pe care incep sa
le scoata cei mai multi de véarsta mea. Dar Joe era treaz, intins langa
mine, cand a sunat telefonul.

Mai tarziu, povestind prietenilor aceasta istorie, a revizuit evenimentele
noptii, punandu-se pe sine in rolul adormitului inocent trezit din somn de
taraitul telefonului. in aceasta versiune idealizat3, telefonul a sunat, iar el
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s-a ridicat in capul oaselor, dezorientat (,Ce...? Ce...?"), a intins méana si a
apucat telefonul, darémand un pahar cu apa. Cand, in fine, a reusit sa
presupune ca am suspinat si I-am imbratisat cand am auzit vestea (,0h,
Joe, ai muncit atat de mult pentru asta...”), si apoi am inceput amandoi sa
plangem.

Trebuia s-o povesteasca astfel, altminteri ar fi parut ca si-a dorit prea
mult, asemeni cuiva care avea convingerea ca acel apel din Finlanda
chiar va veni de aceasta data.

Adevarul era ca Joe a apucat telefonul rasucindu-se dintr-o singura
miscare si nu a rasturnat nimic. Vocea ii era puternica si limpede cand a
spus ,alo”. Conexiunea era contaminata de un parait, iar calitatea slaba
sugera ca ambele voci se aflau intr-un tunel al intarzierii in timp.

S-a auzit vorbind un barbat de pe alte meleaguri, pe un ton deopotriva
bland si ferm. A cerut cu domnul Castleman, ,Domnul Yoseph
Castleman”, dupa cum a specificat, apoi i-a dat vestea. Joe a inghitit, si-a
simtit pieptul umflandu-se de mandrie dureroasa ce parea o ruda
ingrijoratoare, indepartata, a atacului de cord; s-a apasat cu palma pe
inima, linistind-o.

— Se poate ca sotia mea, Joan, sa participe la conversatie? |-a intrebat
Joe pe Teuvo Halonen, presedintele in exercitiu al Academiei Finlandeze
de Litere. Cred ca ar trebui sa auda si ea.

— Sigur ca da, a raspuns finlandezul.

Deja ma ridicasem in fund in pat si ma holbam la Joe cu ochii mari, cu
inima luand-o razna si cu toate reactiile chimice stérnite pe toate caile
posibile; am luat-o la séandtoasa pe coridor, in camasa de noapte, ca sa
ridic telefonul din camera Susannei.

— Alo, am rostit in receptorul roz, de printes§, al fiicei mele. Sunt Joan
Castleman.

Stateam la ea pe pat, sub raftul cu carti, pe care erau asezate vechile,
inocentele seturi cu Nancy Drews si Trixie Beldens.

— Alo, Yoan - adica doamna Castleman. Am auzit ca vreti sa
participati si dumneavoastra la conversatie, a spus domnul Halonen. Ei
bine, sotul dumneavoastra reprezinta alegerea noastra pentru premiul din
anul acesta.
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Am suspinat.

— Uau! am spus. Oh! Oh, Dumnezeule!

— Este un scriitor minunat, a continuat calm Halonen, care merita
aceasta distinctie. Suntem onorati cd@ am avut ocazia de a-l alege,
intrucat consideram opera lui, de-a lungul timpului, incredibil de frumoasa
si importanta. Cariera sa are o mare anvergura; statura sa artistica a
crescut si a fost o placere sa vedem acest lucru. Scrierile sale sunt tot
mai mature. Trebuie sa va spun ca favorita mea este Pantomima, pentru
ca personajele Louis si Margaret Strickler imi amintesc in atat de multe
feluri de mine si de sotia mea, Pippa. Atat de vulnerabili! Atat de umani!
Ar trebui sa stiti a continuat el, ca in cursul zilei de azi, doamna
Castleman, va trebui sa rezistati asalturilor presei.

— Nu sunt star de cinema, domnule Halonen, a spus Joe, de la celalalt
receptor. Sunt scriitor de fictiune, iar asta nu prea mai inseamna foarte
mult in Statele Unite. Oamenii au lucruri mult mai importante pentru care
sa-si faca griji.

— Dar Premiul Helsinki este important, a spus Halonen. Desigur, stim
ca nu este Nobel, a adaugat el, neaparat cu un ras constient de sine si
revelator, dar se entuziasmeaza cu totii, in continuare. Veti vedea.

A continuat cu explicarea unor detalii, inclusiv uluitorul premiu in bani
si vizita la Helsinki pe care urma s-o faca Joe.

— Bineinteles, va asteptam si pe dumneavoastra, doamna Castleman,
a adaugat el repede.

Saptamana aceasta urma sa aiba loc interviul oficial acas3, iar
saptdmana viitoare venea un fotograf ca sa faca o sedintd formalad cu
Joe, in pregatirea calatoriei noastre in Finlanda.

— Dar imi dau seama ca v-am trezit, a continuat Halonen si ar trebui sa
va las acum sa va intoarceti la somn. Subsecretarul de la biroul nostru va
va contacta mai tarziu, in cursul zilei de azi.

Trebuie sa fi stiut si el, fireste, ca nimeni nu se duce vreodata la
culcare dupa primirea acestui apel telefonic.

Ne-am luat ramas-bun ca niste prieteni vechi si, dupa ce am inchis cu
totii, am fugit Tnapoi in dormitorul nostru, aruncandu-ma langa Joe, in pat.

— Oh, Dumnezeule, s-a intamplat, am spus. Ai avut dreptate. Ai avut
dreptate. Simt ca lesin, imi vine sa vomit.

VP -27



— Nu stiam ca o sa am dreptate, s-a aplecat Joe deasupra mea. Este
inceputul unei noi etape, Joan.

— Da, etapa insuportabila, am spus.

Era tacut, m-a ignorat.

— Oare ce ar trebui sa fac? m-a intrebat dupa o clipa.

— Cum adica ce-ar trebui sa faci?

— Adica ce-ar trebui s4 fac, a repetat el copilareste.

— Suna-l pe Lev, i-am zis. O sa-ti spuna ce a facut el. O sa-ti dea el
ponturi despre toate. Despre cum a mers pe drumul dsta pas cu pas, cum
s-a descurcat. Dar, in fond, cred ca trebuie sa faci ce faci mereu. Acelasi
lucru, dar la scara mai mare.

— Multumesc, Joan, mi-a spus el incetisor.

— Nu, nu spune asta. Nu incepe. Nu cred ca pot s-o0 duc.

— Dar trebuie sa spun ceva, a replicat el.

— Nu-i nimic de spus, i-am zis. Si, te rog, indiferent de ce se va
intdmpla, sa nu-ti treaca prin cap sa&-mi multumesti cand o sa te ridici in
picioare in sala aia uriasa sau ce-o fi acolo, in Helsinki.

— Dar trebuie s-o fac. Asa face toata lumea.

— Nu vreau sa fiu sotia care a suferit indelung, i-am retezat-o taios.
Poti sa intelegi treaba asta, nu? Hai, Joe, gandeste-te cum te-ai simti tu.

— Putem sa ne facem griji mai tarziu in legatura cu asta? a intrebat el.

— Mda, i-am raspuns. Cred ca putem.

M-a sarutat tare pe gura; aveam amandoi gustul de acreala de dupa
somn. Apoi a facut cel mai straniu lucru din lume: s-a ridicat incet in
picioare, in pat, aplecandu-se nesigur spre podea, privindu-ma de sus, din
acest nou unghi. Camera era inclinatd, dar tot banala. Joe Castleman stia
ca este special, dar nu atat de special incat sa poata evita lucrurile din
viata de zi cu zi. Il inconjurau, asa cum o ficusera dintotdeauna. Si totusi,
stia bine, putea sa le dea mai putina atentie; putea sa-si permita sa existe
intr-o altd lume, o dimensiune paraleld unde marii castigatori de premii
zac pe fotolii la soare, médncand smochine si gandindu-se la nimic altceva
decét ei insisi. Trebuia sa se lupte cu aceasta tentatie, sa aiba grija sa nu
se inmoaie. Trebuia sa@ publice in continuare, sa-si mentind creatia
puternica si constanta.

— Ce naiba faci acolo, in picioare? l-am intrebat uitandu-ma in sus.
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— Vreau sa sar, a spus el. Asa cum fac copiii.

M-am gandit la David, Susannah si Alice, si la felul in care trupusoarele
lor pluteau in aer, cu pijamalele fluturénd, cu tipete de placere insotind
fiecare saritura. De ce le place copiilor sa sara? Ce placere gasesc, de
fapt, in acel copilaresc sus-jos? Patul, leaganul de la locul de joacj,
balansoarul, in opozitie cu acel afara-indauntru executat orbeste la
maturitate?

— Haide, m-a chemat el. Sari si tu cu mine.

— De bucurie? I-am intrebat fara urma de zambet.

— Poate, a spus Joe, desi trebuie sa fi stiut ca in acest dormitor numai
bucurie nu era acum, la rasarit, cu soarele batand discret in ferestre,
luminandu-ne fetele, aratdnd asemanarile pe care le aduce varsta intre
femei si barbati, uniformizarea si alcatuirea androgina.

Dar aici era cu totul altceva, ceva oarecum entuziast, poate ca un pic
prea entuziast, prea stimulativ, asa incat atenua senzatiile, reducand
posibilitatea de a te bucura pana cand nu mai ramanea nimic.

— Sari cu mine, a spus el din nou.

— Nu. Nu vreau.

— Oh, haide, Joanie.

Nu-mi mai spusese asa de foarte mult timp si intelegea ca acest
cantec de sirena o sa aiba efect. Chiar a avut. Parca special sa-mi faca in
ciuda, a trezit ceva in mine. Eram o idioata de care se folosea iar si iar,
nu-i asa? Ca sa-l sarbatoreascd, sa-i inalte ode, dar nu gaseam in mine
resurse ca sa fiu altfel. Mi-a luat o clipa, dar in cele din urma am reusit sa
ajung intr-o pozitie destul de nesigura in picioare, in pat.

— Este foarte ciudat, I-am avertizat.

Stiteam fat& in fatd, clatinandu-ne usor. in mod sigur nu simteam acea
libertate pe care o experimentaserd céndva copiii nostri, simplitatea
trupurilor populdnd un spatiu nedefinit, si mi-am incrucisat mainile la
piept, reflex, ca s nu-mi sara sanii din camasa de noapte si sd-mi vina
peste barbie. Am incercat salteaua, ca s ma obisnuiesc cu felul in care
se simte, cu posibilitatile de trambulina pe care le oferea. In ciuda a orice,
exista totusi o placere in treaba asta, indiferent de cat de constientizata
era; cand am inceput sa sarim, aerul a frematat usor.

Curand, telefonul va incepe sa sune incontinuu, si va fi vorba numai si
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numai despre el. Asa incét, care era noutatea? Eram deja obisnuita cu
asta; Joe era faimos de multa vreme si exista o anumita uniformitate a
faimei, indiferent de nivelul ei calitativ, fie ca este vorba despre cea de la
TV, cu dinti de fiarg, albiti cu laser, fie despre cea de tip politic, cu par
tapat si butoni, fie cea de tip Joe: un pulover ponosit si vesnicul pahar
strans in mana grasuna.

in curand se vor porni interviurile si felicitarile. In curand, pentru mine
va fi prea greu de indurat — pe masura ce treceau zilele, am inceput sa-mi
dau seama de asta. Nu puteam gestiona corect acest lucru; ma voi otravi
cu cel mai rau soi de invidie. Ma va lasa cu totul intr-o stare de nevasta
neconsolata. in curand, el se va desfata si se va fali cu triumful lui despre
care va vorbi non stop, umflandu-se plin de extaz si importanta de sine. In
curand va deveni de netolerat. Si, totodata, in curdnd ne vom afla in avion
- in acest avion, de acum - coborand incet printre nori intr-un
neverosimil buzunar al Scandinaviei si spre finalul a tot ceea ce fusese
intre noi. Dar pentru o clipg, in pat, Joe si cu mine fuseseram bine, in
intregime aceiasi noi ingine dintr-o maturitate tarzie, in pijamale
mototolite, ridicandu-ne scurt deasupra pamantului, inainte de a cadea
inapoi, in cele din urma.
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Capitolul Doi

M43 ucide sa recunosc, dar cand ne-am intalnit eram studenta lui.

Ne aflam in 1956 si formam un cuplu tipic. Joe, nestavilit, concentrat si
sociabil, eu — un perus falfaind din aripi, dandu-i tércoale iar si iar. Chiar si
hainele noastre erau jenante, cel putin din punctul de vedere olimpian
oferit de timp: coatele captusite cu petice din velur care incercau sa
transforme un evreu din Brooklyn in Mr. Chips, si fustele mele lungi de
tartan, pantofii cu toc jos pe care ii purtam pentru ca el era scund, iar eu
inalta si ultimul lucru pe care il voiam era sa se sperie si sa fuga.

Nu era insa niciun pericol in sensul asta; nu era speriat de mine, ci
extraordinar de increzator si dedicat. Ma urmarea si eu ii raspundeam,
asa cum faceau si alti studenti si profesori din toatéa tara, angajandu-se in
mici imperecheri sulfuroase, placute, enervante si in mare masura
dezechilibrate. M& simteam onorata ca ma alesese si deopotriva usurata
ca ma ridicase din stupoarea prelungita care paruse sa fi infectat in 1956
intregul colectiv de studenti din Smith College. Nu era numai greseala
noastrad. Desi multe dintre fetele de la mine din camin cldntaneau ca niste
castaniete despre cum se vor mérita imediat dupa facultate si cum vor
cumpara case prin locuri precum Old Lyme, Connecticut (Chancey Foster
se decisese deja ce vrea: o casa labartata in stil Tudor, cu un helesteu
plin cu pestisori aurii, cu toate ca nu-si alesese inca un sot), nu erau toate
naive, sdrace cu duhul sau inconstiente. In cdmin exista si un nucleu dur
de fete impetuoase, preocupate de politica, insa cu toate ca le placeam si
ma simteam entuziasmata cand se incingeau in discutii la cind, nu eram
una dintre ele. Chiar dacd se potriveau cu propriile mele opinii si
constatari, eu eram prea moale in sustinerea punctului meu de vedere,
prea blanda. Eram studentd la Engleza, ca specializare principalg, si
ardtam un oarecare interes pentru doctrina socialistd, desi, intr-un
campus plin de vita-de-vie, leagane de veranda si chifle proaspete, acest
interes era aproape imposibil de sustinut, fiindca totul era invaluit aici
intr-o lumina aurie, feminina.

Niciuna dintre noi nu era in miezul a ceva: in 1956 intelegeam c& eram
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tinute separat de lumea care conta, de lumea béarbatilor odiosi si caposi
din subcomitetele din Senat, cu microfoanele lor mari si parul lor lins, dat
pe spate, lumea barbatilor din camerele de hotel, cu nevoile lor presante.
Eram pastrate pentru alte scopuri, suspendate de bunavoie patru ani
precum niste specimene in gelatina.

Cand Joe a sosit, in toamna aceea, la Smith, a ramas uimit de numarul
mare de femele, ceva ce nu mai experimentase de cand traise printre
femei, in Brooklyn. Acum, desigur, era diferit: acestea erau tinere si abia
iesite de la dus, erau proaspete, dornice si foarte receptive. Acesta era
echivalentul femeiesc al unei inchisori pline cu barbati, in care toti stiu
cand pe portile puscariei a intrat o femeie. Femeia putea fi simtita
aproape fizic, putea fi detectata printr-un fel de radar de copoi; cand
strabatea inchisoarea, intreaga populatie tremura ca unul. Ceea ce s-a
intdmplat si cadnd Joe a pasit in sala de clasd din Seelye Hall, cu o
intarziere de 17 minute, in prima zi de curs din septembrie.

Avea fete in fata ochilor oriunde s-ar fi uitat, desigur; ar fi putut smulge
cu usurinta pe altcineva dintr-o existentad ce se derula intre predat lucrari,
hochei de camp si petreceri combinatoare de sdmbata seara, dar el ma
smulsese pe mine, iar eu m-am lasat — harsti — fara sa opun deloc
rezistenta. Celelalte fete erau omniprezente, galagioase, la fel de eligibile,
desi erau, totodata, si mai rabdéatoare, savurand clipa in orice ficeau. In
caminul unde stdteam se mai deschidea cate o usa la baie, dezvaluind o
fatd care-si urcase piciorul gol in chiuvetd, in timp ce lama se plimba
lenesa pe un cAmp de spuma. Fetele astea traversau in grupuri campusul
de la Smith, de parca pur si simplu ar fi fost date peste cap daca erau
obligate sa stea singure. Aerul era congestionat de aromele a trei
parfumuri dominante, care se amestecau ca darele clare de polen, dand
impresia ca locul era un soi de bar de nectaruri.

Barbatii la care aveam acces de obicei nu erau deloc barbati, de fapt;
pricepeam c& nu erau decat o versiune pentru repetitii, o specie mai
simplda, mai putin pretentioasd decat cea cu care aveam sa ne
confruntdm, in cele din urma. Chiar si acestia erau ascunsi departe, in
propriile campusuri zavorate, pana in weekenduri, cand dadeau brusc
iama in oras, cu fetele lor de bebelus si gaturile acelea subtiri, sarind din
masini ca soldatii in permisie, urmarind dara serpuita de polen si tarandu-
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le pe unele dintre noi prin baruri, la dans sau in pat.

La 19 ani nu voiam sa am de-a face cu baietii astia, un fel de barbati
inca ilegitimi. Dupa cateva seri petrecute in compania lor, sorbind din
bauturi tropicale inspumate, addpostite de umbrelute, mancand fripturi si
cartofi copti in folie si purtand conversatii plicticoase despre planurile de
dupa facultate, despre Army-McCarthy’ sau despre cum judecéatorul
Kaufman fusese prea dur cu acei sdrmani Rosenbergs® cu fete pamantii
(nu, in niciun caz, spunea de obicei baiatul care ma curta, izbind hotaréat
cu pumnul in mas3, cu acea hotarére rautacioasa si jalnica imprumutata
probabil de la taica-su), dupa cateva astfel de seri am decis: destul.

Adio bauturi. Adio perle la gat si cardigane pufoase, adio guri rotunjite
in oglinda ca sa-mi aplic pe buze rujul Gust de Xanadu, adio intalnire in
salonul caminului meu cu vreun baiat natdng, cu marul lui Adam
supradimensionat. Adio inghesuieli, adio séni scosi iar si iar din cupele
sutienului, in intunericul din masina aceluiasi baiat, adio senzatia pe care
o lasd pe séanii acestia fata lui umeda, pofticioasa, ca a unui céine.
Fiindca stiam c3a, daca as fi mers inainte cu toate aceste lucruri, m-as fi
facut tot mai mica si mai inconsistentd, n-as mai fi interesat cu adevérat
pe nimeni, barbat sau femeie, si cand, in sfarsit, as fi avut acces la lume,
ea nu m-ar mai fi vrut. Mereu mi-a fost teama sa nu ajung mica si banala.

— Cum adicd sa traiesc doar viata asta? obisnuiam s-o intreb
neincrezatoare pe mama, pe cand aveam doar 12 ani si ma asezam, dupa
scoald, la masa de bucétérie din apartamentul nostru din New York, ca sa
mananc un covrig de foitaj. Mestecam delicat spiralele de aluat prajit si
incercam sa ma uit pe fereastra celorlalte apartamente de peste cele
doua benzi ale Park Avenue.

Mama, o femeie ascutitd, plina de griji, a carei viatd fusese dedicata
serviciului in comitete de organizare a serilor dansante pentru cauze
caritabile, la Pierre si la Waldorf, nu prea intelegea despre ce vorbesc si
brustele mele accese de existentialism incipient o speriau de-a dreptul.

— Joan, de ce spui asemenea lucruri? obisnuia ea sa spuna inainte de-

7 Audierile din cazul Army-McCarthy (aprilie-iunie 1954) pentru investigarea conflictului dintre
Armata Statelor Unite si senatorul Joseph McCarthy (N.t.).

8 Ethel si Julius Rosenberg au fost condamnati la moarte sub acuzatia de spionaj in favoarea
Uniunii Sovietice, indeosebi pentru furnizarea datelor secrete privind bomba atomica. Procesul
Rosenberg a avut rdsunet mare in anii 1950 (N.t.).
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a o sterge in alta camera.

Cand am ajuns la facultate eram deja disperata sa am un impact, sa
ma aplec asupra oamenilor, sa-i luminez, ceea ce parea o varianta
absolut imposibila in rarele momente in care vedeam ce devenisem: o
fata fragila, sterila, de la Smith, care nu stia mai nimic si nici nu avea idee
cum sd invete.

Cursul de Engleza 202 - Elemente de scriere creativa — se tinea dupa-
amiaza tarziu, lunea si miercurea. Auzisem ca inainte fusese tinut de
doamna Dymphna Worrell, care publicase poeme despre flori (,0
primavara de frezii", ,Bobocul care nu va inflori”) intr-o publicatie editata
de Societatea Horticola din New England. Dymphna Worrell sugea mereu
niste tablete si aprecia munca tuturor in aceeasi maniera expeditiva:
,Utilizare expresivd a limbajuluil” Tnsa doamna Worrell se pensionase,
retragandu-se la o casa de odihna din apropierea orasului Chicopee, si
niciuna dintre noi nu stia nimic despre inlocuitorul ei in afara numelui sau,
mentionat in catalogul de cursuri drept domnul J. Castleman, M.A.

M-am inscris la curs nu pentru cd mi-am imaginat ca as fi talentata, ci
pentru ca imi doream sa fiu, desi nu-mi testasem niciodata aceasta
calitate, de teama sa nu mi se spuna ca as fi mediocra. Eram 12 studente
la cursul de Englezd 202 si, dup@ ce am ajuns in sala de seminar din
Seelye Hall, in prima zi de scoala, si am schimbat céateva vorbe
politicoase timp de doua-trei minute, cat sa ne deschidem caietele pentru
un capitol nou si plin de prospetime, peste intreaga incapere s-a asternut
o liniste ingrijorata. Oricine ar fi fost, acest J. Castleman, M.A., intarziase.

Dar cand a navalit in sala de clasa, la 17 minute dupa ora fixata, m-a
luat pe nepregatite; pe toate ne-a luat pe nepregatite. Avea cam 25 de ani,
era slab, cu parul negru, ciufulit, si obrajii imbujorati. Categoric era chipes,
dar parea sa fi fost construit cam sleampat; cartile pe care le avea cu el
erau legate neglijent cu o curelusd, dandu-i aerul unui bdiat de scoalj,
cam nebunatic. Profesorul Castleman a inaintat cu pas usor schiopatat,
tarsaindu-si ezitant piciorul inainte de a-l ridica de pe podea.

— Scuze, a spus el catre clasa, desfacand cu un pocnet catarama ce
tinea totul laolalta si eliberdand un vraf de catrafuse pe masa latg,
acoperita cu geam de sticla. Apoi a scos din buzunarele hainei doi pumni

VP-34



de nuci in coaja. A ridicat privirea si a spus:

— Ins& am o scuza destul de buna. Sotia mea a nascut azi-noapte.

Eu n-am scos o vorba, dar cateva fete au inceput sa murmure felicitari;
una a spus ,Vaaiii’, iar alta a intrebat:

— Fata sau baiat, domnule profesor?

— Fata, a raspuns el. Fanny. Dupa Fanny Price.

— Actrita evreica de vodevil? a indraznit cineva sa intrebe.

— Nu, Fanny Price, din Mansfield Park® am corectat eu, repede.

— Da, a spus profesorul. Este corect. Un credit in plus pentru fata in
albastru.

M-a privit recunoscator si mi-am ferit privirea, jenatd de faptul ca
iesisem singura in evidenta. Fata in albastru. Remarca mea parea, dintr-
odata, atat de evident inutild si egoista si as fi putut s&-mi dau una peste
teasta. Dar mereu am fost tipul de cititor care face insemnari pe carti si le
imprumuta fara discriminare, stiind ca nu le va mai vedea vreodata, dar
doritor ca si prietenii sai sa le citeasca si sa fie la fel de incéntat ca el.
Avusesem, in diferite momente, trei exemplare din Mansfield Park. Dintr-
un motiv sau altul, voiam ca el sa stie toate lucrurile astea despre mine.

J. Castleman, M.A., a scos din buzunar un mic spargator de nuci
argintiu, apoi a apucat o nuca. Cat de incet a putut, a inceput sa sparga
nuci si sa le manance miezul. Aproape reflex, a oferit si in clasa, dar am
scuturat toate din cap si am murmurat:

— Nu, multumesc.

El a méncat in liniste cdteva momente, apoi a inchis ochii si si-a trecut
mainile prin par.

— Chestia este, a spus Castleman in cele din urmg, cad am stiut mereu
ca voi avea un copil care va primi un nume literar. Vreau ca fiii si fiicele
mele s& stie cat de importante sunt cartile. Si as vrea ca si voi toate sa
stiti lucrul asta, a adaugat. Pentru c&, pe masura ce imbatraniti, viata va
va devora ca acidul de baterie si toate lucrurile pe care le-ati iubit odata
vor fi, brusc, tot mai greu de gasit. Si atunci cand le veti gasi, nu veti mai
avea timp sa va bucurati de ele, stiati?

Habar n-aveam, dar am incuviintat sumbru.

— Asa ca mi-am numit fiica Fanny, a continuat el. Si cand voi, fetelor,

? Eroina romanului Mansfield Park, scris de Jane Austen in 1814 (N.t.).
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veti incepe sa fiti masini de facut copii, in cétiva ani, ma astept ca si voi
sa va numiti fetitele Fanny.

Prin clasa s-a auzit un ras stanjenit; niciuna dintre noi n-avea idee ce sa
facem cu el, desi ne dddeam seama ca-l placeam. S-a oprit o secunda, ca
sa mai sparga niste nuci, si apoi, cu voce mai blanda, a reinceput sa
vorbeasca despre scriitorii care-i placeau cel mai mult: Dickens, Flaubert,
Tolstoi, Cehov, Joyce.

— Joyce este acela pentru mine, a spus el. Ma plec in fata altarului de
geniu al lui Ulysse, desigur, desi trebuie sa admit ca inima mea apartine,
de fapt, Oamenilor din Dublin. Nu poti gasi nimic mai bun decat Mortii.

Apoi Castleman ne-a spus ca o sa ne citeasca din pasajul final al
Mortilor. A scos un exemplar brosat, verde-smarald, al Oamenilor din
Dublin si, pe masura ce ne citea cu voce tare, am incetat sa mai rasucim
creioanele si sa ne mai rotim inelele pe degete, cdscand in tacere in felul
acela de dupa-amiaza lenesa. Parti din povestire, mai ales spre final, erau
uluitoare, iar incaperea a devenit cu totul captivata si tacuta. Pe masura
ce citea, vocea ii devenea tot mai admirativa. Cand a terminat, ne-a vorbit
cateva minute despre sensul mortii sarmanului, osanditului Michael
Furey, care ramésese bolnav de dragoste in noaptea inghetata din
povestirea lui James Joyce si murise.

— As ucide ca sd scriu o povestire pe jumatate cat e asta de buna. As
ucide la propriu, a spus profesorul. Ei, bine, as ucide la figurat.

A dat din cap.

— Pentru ca, atunci cand infrunt cu adevarat faptele, fetelor, imi
amintesc ca nu voi ajunge nici pe departe sa fac ce a facut omul asta.

S-a oprit, privind undeva departe, desprins de sine, apoi a spus:

— Acum vine momentul in care trebuie sa marturisesc ca si eu incerc
sa devin scriitor. Am scris ici si colo cdteva povestiri. Dar deocamdata, a
continuat el grabit, se presupune ca nu despre mine trebuie sa vorbim; ci
despre literatura!

A pronuntat cuvantul cu siretenie, cu umor, apoi a privit prin sala.

— Cine stie? a spus el. Poate cd una dintre voi va scrie ceva cu
adevarat maret, intr-o buna zi. Verdictul nu a fost dat inca.

Am inteles ca asta insemna ca pentru el verdictul era dat deja, si nhu era
prea bun. A continuat sa@ mai vorbeasca o vreme si cele mai
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constiincioase din clasad au luat notite. Eu m-am uitat intr-o parte, spre
Susan Whittle, roscata imbrdcatd in mohair de langd mine, care rosea
usor. Scrisese pe una dintre paginile din mapa ei, cu litere perfect
caligrafiate:

JFictiune = ARTA COMBINATA CU EMOTIE! de ex. Romanele Virginiei
Wolfe (cum se scrie?), James Joyce etc. etc. Experienta trebuie sa fie
nediluatd. Asemanator!! Notd: NEAPARAT de luat fanioanele & butoiul
ASTAZI pentru petrecerea anului al doilea”.

Dincolo de ferestrele inalte ale Seelye Hall, lumina se stergea din cer;
am vazut céateva fete plimbandu-se pe poteci, dar nu le-am retinut in mod
special; erau doar niste oameni care se plimbau, nimic mai mult. L-am
privit iar pe profesorul Castleman. Era proaspat tata, cu o sotie si un
copilas culcati in caldura sectiei de nou-nascuti a spitalului local. Era un
barbat sensibil si inteligent, cu o usoara tendinta de schiopatare; foarte
probabil, ori fusese in Coreea, ori supravietuise poliomielitei, copil fiind.

Mi l-am imaginat zece ani mai tarziu, captiv in cilindrul unui plaman de
otel, zacand doar cu capul afarg, in timp ce asistenta ii citeste din Oliver
Twist. Imaginea era demna de mila, aproape ca m-a facut sa plang pentru
bietul baiat pe care incepusem sa-l confund, In mintea mea, cu insusi
personajul lui Oliver Twist. Simteam pentru profesorul Castleman o iubire
simpla si chiar aveam un fel de afectiune si pentru sotia Iui si pentru
bebelus, cele trei puncte care formau delicata constelatie Castleman.

Cand s-a terminat ora de curs, multe dintre fete au incercat sa
stabileasca un contact personal cu profesorul, de parca ar fi strigat: luhu,
aici! Nu pentru cd si-l imaginau neapdrat ca pe iubitul lor — era totusi deja
luat — dar chiar ceva anume din acest e luat facea situatia cu atat mai
speciala.

— Scrieti despre ce stiti, ne-a sfatuit el, ddndu-ne prima noastra tema
creativa.

in seara aceea, dupa cind (imi amintesc cd am mancat placinta cu
carne, pentru ca am stat si am incercat s-o descriu eu insami, intr-o
maniera scriitoriceasca, desi n-am reusit sa emit decat un jalnic ,acoperis
de piure de cartofi intins in strat gros peste o casd scunda de carnita”),
am urcat la etajul Bibliotecii Neilson. De jur-imprejurul meu, pe rafturile
inalte de otel, erau volume vechi, cartonate, de stiinte abstracte: Analele
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Fitochimiei, septembrie-noiembrie 1922; Jurnalul International de
Hematologie, ianuarie-martie 1937. Ma intrebam daca va mai deschide
cineva vreodatd aceste carti sau daca vor ramane inchise pe vecie,
precum vreo usa din povesti, ferecata printr-o vraja.

Oare eu eram cea care trebuia sa le deschida, sa depun sarutari pe
paginile lor fragile, sfaramicioase, ca sa spulber vraja? Avea vreun sens
sa incerc si sa scriu? Daca nu va citi nimeni, niciodata, ce am scris, daca
textul meu va lancezi neatins pe vecie, pe raftul rece al unei biblioteci de
facultate? M-am asezat la un pupitru, privind in jur la cotoarele ignorate
ale cartilor, sub becurile suspendate in custile lor micute, si am ascultat
scartaielile indepartate ale picioarelor scaunelor si huruitul unui carucior
singuratic pentru carti rostogolindu-se de-a lungul unuia dintre randurile
de stive.

Am stat o vreme acolo si am incercat sd-mi imaginez ce anume chiar
stiam. Nu vazusem aproape nimic din lume; calatoria la Roma si Florenta,
pe care o facusem pe la 15 ani alaturi de parintii mei, o parcursesem la
adapostul unor hoteluri bune sau tintuita indaratul ferestrelor din sticla
verde ale autobuzelor care faceau turul oraselor, privind de la o distanta
ireala fantanile de piatra din piete. Nivelul experientei mele si cunostintele
ramasesera aceleasi, nu crescusera, nu dadusera pe afara. Statusem
impreuna cu ceilalti americani, ingramaditi unii in altii, cu capul dat pe
spate si gura cascata in timp ce ne holbam la tavanele pictate. Acum ma
gandeam ca nu ma aflasem niciodatd complet dezbracata in fata unui
barbat, ca nu ma indragostisem niciodata, ca nu mersesem niciodata la o
intrunire politica, in subsolul cuiva, ca nu facusem niciodata cu adevarat
ceva care sa poata fi considerat gest independent sau in mod special
semnificativ ori indraznet. La Smith eram inconjurata de fete, echivalentul
acelor turisti americani. Fetele umbland in grupuri erau in siguranta, exact
ca placinta cu carne.

Acum stdteam la etajul bibliotecii, inghetatd de frig, dar fard sa-mi
pese de asta, si in cele din urma am reusit sa incep a scrie ceva. Fara sa
ma cenzurez sau sa judec textul ca ar fi trivial, ingust sau pur si simplu
prost construit, am scris despre zidul impenetrabil de feminitate care
forma viata mea. Se pare ca acesta era lucrul pe care il stiam. Am scris
despre cele trei parfumuri diferite — Chanel No. 5, White Shoulders si Joy
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— care puteau fi adulmecate peste tot in campus, si despre sunetul a
sase voci femeiesti ridicandu-se laolalta la un semn, pentru a canta
,2Gaudeamus igitur”.

Cénd am terminat, am ramas multa vreme in fata pupitrului, gandindu-
ma la profesorul J. Castleman si la felul in care privise clasa, cu ochii
inchisi. Pleoapele lui pareau transparente, violet, parand incapabile sa-si
indeplineasca sarcina de a tine lumea afara. Poate ca asta insemna sa fii
scriitor: sa poti vedea chiar si cu ochii inchisi.

* % %

Orele lui de consultatie din saptamana urmatoare m-au gasit pe o
banca de pe culoar, asteptand cu o nerdbdare aproape turbata. Deja era
cineva induntru; auzeam duelul murmurat dintre o voce de barbat si una
de femeie, punctate din cand in cand de cate un tipat hohotit al femeii,
lucru care imi sporea iritarea. Dadeau vreo petrecere acolo? Serveau
bauturi si sandviciulete jilave? In cele din urma, usa s-a deschis si a iesit
Abigail Brenner, una dintre studentele de la curs, tindnd in mana
povestirea ei natanga despre moartea recenta a bunica-sii din cauza unei
duble pneumonii, povestire la care tot lucra fara niciun rost inca din prima
zi de curs.

inauntru l-am zé&rit pe Castleman, asezat la biroul lui; isi scosese haina
si rAmasese In camasa cu maneca scurta si cravata.

— Ei, bung, bund, domnisoard Ames, a spus el, ddndu-si seama, intr-un
final, ca eram si eu acolo.

— Buna ziua, domnule profesor Castleman, am spus si m-am asezat
vizavi de el, pe un scaun de lemn.

Avea in ména povestirea mea, cea pe care o lasasem in cutia postala a
departamentului.

— Asa. Povestirea ta.

Se uita la ea cu seninatate. Aproape ca nu erau insemnari pe hartie,
niciun fel de hieroglife cu cerneala rosie.

— Am citit-o de doua ori, a spus el, si iti spun cinstit ca in ambele dati
am gasit-o minunata.

Oare spunea asa despre povestirile tuturor? O spusese chiar si despre
povestea tampita a lui Abigail Brenner, despre bunica-sa? Nu credeam
asta. Povestea mea era buna. O scrisesem pentru el, special ca sa-i placa,
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Si se parea ca reusisem.

— Multumesc, am spus incet, fara sa-l privesc in ochi.

— Nici nu-ti dai seama ce zic eu aici, nu? m-a intrebat el. N-ai nici cea
mai vaga idee despre cét esti de buna. Asta imi place nespus la tine,
domnisoara Ames; este o calitate emotionanta. Te rog sa nu te schimbi.

Am dat din cap, jenatd, si am inteles c& asa voia sa ma vada: diferit3,
dar inocentd, si mi-am dat seama ca nu intentionasem sa par astfel. M-
am gandit ca poate nici nu eram asa.

— Domnisoara Ames, domnisoara Ames, a spus el, zdmbind. Ce ma
fac eu cu tine?

I-am zambit si eu; incepeam sa ma simt in largul meu in acest rol nou,
ciudat.

— Asa cum ar spune prietena mea Laura, i-am raspuns, poate ca ar
trebui s@ ma conservi.

Castleman si-a incrucisat mainile la ceafa.

— Ei bine, a spus el incet, poate ca prietena ta Laura a pus punctul pe

"
"I

Apoi momentul de joaca s-a dus si am trecut la treaba, aplecandu-ne
amandoi asupra povestirii mele. Am observat ca respiratia ii mirosea a
nuci.

— ,Copacii se lasau pe spate, de parca ar fi fost cuprinsi de teama”, a
citit el cu voce tare.

S-a strambat, de parca mancase o nuca stricata.

— Nu prea cred. Suna cam fals, tu ce zici? Poti mai mult de-atat.

— Pai, da, nu eram sigura de partea asta, am spus eu, constienta brusc
ca acesta era cel mai prost rand scris vreodata in istoria temelor date
studentilor.

— Aici ai fost furata de propria voce, a spus Castleman. Asa faceam si
eu pe vremea cand nu absolvisem inca. Bineinteles, spre deosebire de
tine, eu nu aveam niciun motiv sa ma las furat.

— Oh, sunt sigura ca esti un scriitor bun, I-am asigurat.

— Nu stiu ce sunt, dar in mod sigur nu sunt dintre cei carora le vine
natural, a completat el. Sunt genul care sta si trudeste toata ziua,
gandindu-se ca cineva o sa-i recunoasca vreun merit pentru tot efortul.
Dar mai este un lucru pe care sa-l tii minte, domnisoara Ames: in viata,
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nimeni nu-ti recunoaste eforturile.

S-a auzit un ciocanit in us4, iar Castleman a inchis repede scurta mea
povestire, spunand:

— Asadar, cand te vei trezi tarziu in noapte, agonizand in fata creatiei
tale, sa stii ca ai un admirator.

— Multumesc, am raspuns.

— Si, pentru Dumnezeuy, a replicat el, scapa de copacii dia tematori.

Am ras in acel fel despre care speram ca arata cunoscator, apoi m-am
ridicat, luandu-i povestea din mana. Degetele noastre s-au atins scurt.

— Intra! a strigat el. Usa s-a deschis si a intrat Susan Whittle, roscata
de la curs.

Observasem dinainte ca avea pielea atat de sensibild, incat toate
reactiile erau clar exprimate la suprafata. Parea a fi intr-un chin continuy;
chiar si acum, pe gét i se imprastiase o pojghita roz.

Totusi eu eram perfect calma, de parca mi se administrase un
tranchilizant pentru cai. M-am strecurat afara din birou, am trecut pe
langa alte birouri unde studenti si profesori erau aplecati impreuna peste
masa, in mod solemn, am trecut pe langa avizierul cu pliante despre
programele de vara la Roma si Oxford, pe langa batrana secretara a
departamentului de Engleza, cu borcanul ei de sticla plin cu dropsuri.

Dupa ziua aceea am fost foarte linistita la curs, de parca imaginarul
tranchilizant cabalin ar fi rezistat pe termen lung. Eram complet absorbita
de orice ar fi spus Castleman despre literatura sau arta scrisului. Statea
la masa cu spargéatorul lui de nuci si tot crdpa cojile, ciugulind miezul
dintre marginile cascate ale carcaselor, mestecand in timp ce vorbea.

intr-una din zile a spus in clas& ca ,o talentatd scriitoare” va avea o
lectura publica la facultate in sdptaméana urmatoare si trebuia sa
participam toate.

— Se spune ca e foarte buna, a spus el. Nu am citit decat primul capitol
al romanului ei; este destul de mohorat si tulburdtor pentru cineva cu
principii feministe, dar o consider teribil de isteatd si trebuie sa veniti
toate. O sa fiu si eu acolo, cu catalogul, ca sa verific numele, asa ca nici
sa nu va treaca prin cap sa lipsiti.

Céteva dintre fete au schimbat priviri nelinistite, parédnd chiar sa dea
crezare amenintarii sale.
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in urmatoarea miercuri seard am mers la Sala de Lecturd de la
Biblioteca Neilson, ca s-o0 ascultam pe Elaine Mozell. Era prima lectura
publica la care participasem vreodata si am observat cat de informal erau
aranjate scaunele. Cineva de la departamentul de Engleza a facut o
scurta introducere si apoi a urcat pe podium scriitoarea, o femeie mare si
cu parul tapat, purtand la gat o esarfa violet.

— O sa citesc din primul meu roman, Céini adormiti, a spus ea, cu o
voce din aceea care parea sa fi fost indelung expusa la alcool si tigari.
Am recunoscut timbrul si I-am admirat; nimeni din cei pe care-i stiam nu
vorbea asa.

— Stiu ca multi dintre voi nu l-au citit, a continuat ea, pentru ca nu s-a
vandut decét in 1.503 exemplare, in ciuda asa-ziselor recenzii delirante. Si
cele mai multe dintre aceste 1.503 exemplare, a continuat ea, au fost
cumparate de rudele mele. Care au fost platite frumusel de mine.

S-au auzit cateva rasete neconvingatoare, inclusiv al meu. Indiferent de
cum ar fi fost cartea ei, voiam sa o admir. Acesta parea a fi, dintr-odata,
un obiectiv important, si cand a inceput sa citeasca am fost usurata c3,
de fapt, chiar puteam s-o admir. Era povestea initierii sexuale a unei fete,
intr-o ferma din lowa, iar Elaine Mozell folosea un limbaj puternic si frust
referitor la felul in care noul fermier intrase in fata in timp ce stateau
intinsi unul 1angd altul in patul, cu animalele grohdindu-si aprobarea
dedesubtul lor. Evenimentele erau prezentate atat din perspectiva fetei,
cat si din cea a fermierului. Nu era nici pe departe un roman feminin,
puritan; trecea dincolo de lumea din viata de la ferma a fetei si chiar
evolua intr-un fel de descriere detaliatd a porumbului si boabelor de soia,
ba chiar, foarte pe scurt, relata istoria companiei John Deere™.

Romanele contemporane scrise de barbati par adeseori sa includa
cataloage homerice cu informatii de tot felul, de la cét costd un lucru
pana la cum il simti sau ce gust are. Pamant, mare, diferenta dintre grau
si pleava. Asa era si romanul lui Elaine Mozell; cuvintele ei, alese cu grij3,
se rostogoleau in vocea aia imbibata cu nicotina si in timp ce ne citea
tare parea sa trezeasca toata acea incapere mohorata. A terminat lectura
o ora mai tarziu, in aplauze frenetice, si fata i s-a imbujorat. Apoi a dat
peste cap paharul cu apa pe care-l avea pe masa, lasand pe marginea

1% Cel mai mare producator de utilaje agricole din lume (N.t.).
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acestuia urme de ruj in forma de scoica.

La mica receptie ce a urmat in sala decorata cu covorase subtiri Si
lustre in forma de glob, de culoarea ruginii sepia, ea a stat intr-un colt,
flancata de doi angajati ai facultatii, un barbat si o femeie, vorbind cu totii
tare, desi Elaine Mozell era cea mai zgomotoasa dintre toti, vocea
ridicdndu-i-se adeseori in rds sau de usurare. Nu trebuia s& mai presteze
in seara aceea; nu mai trebuia sa stea in fata noastra, vorbind despre sex
si irigatii. Nu mai trebuia sd foloseasca inca o datd cuvantul
J[reieratoare”. Era iar liberd si o arata in ochii stralucitori si fata rosie,
sincerd. Daduse peste cap niste whisky si, in timp ce angajatii de la
facultate pareau sa se fi imbatat usor, Elaine Mozell se matolise sigur.

Stateam intr-un grup de fete de la cursul de Scriere creativa, holbandu-
ne cu gura cascatd la romanciera si la satelitii agitati din jurul ei.
Profesorul Castleman devenise si el unul dintre acei sateliti si il vedeam
strecurandu-se ca sa prinda un loc in carca lui Elaine Mozell. Ea s-a intors
spre el, si-au strans repede mainile, el i-a soptit ceva in par si apoi femeia
a ras apreciativ si a soptit ceva inapoi. Ma simteam ridicol&, cum stateam
intr-o parte, in cardigan si fusta de tartan. Aveam prins de fusta aceea un
ac de sigurantd auriu, supradimensionat, si mi-am dorit dintr-odatd s&-|
pot smulge de acolo si sa mi-l infig in ochi.

Nu m-as fi apropiat de ea daca ar fi fost dupa mine, dar profesorul
Castleman m-a vazut si mi-a facut semn sa ma apropii, asa incéat in
curand m-a prezentat lui Elaine Mozell, spunandu-i ca eram ,o tanara
scriitoare foarte promitatoare”. M-a privit; am fost convinsa ca ochii i-au
poposit exact pe acel penibil ac de sigurantd. Voiam s& spun: sunt mai
buna decat par, sa ma gudur pe langa ea in timp ce-i strangeam mana
mare si fierbinte. I-am spus cat de mult mi-a placut ce ne-a citit si cd am
de gand sa citesc tot romanul.

— Bravo tie, daca reusesti sa-I gasesti, a spus ea. Ma tem ca trebuie sa
sapi prin gramezi de cantari masculine despre inocenta si experienta. Si
poate o sa dai si peste istorioara mea, ingropata la fund.

Toti cei din jurul meu, Castleman si restul, au protestat spunandu-i ca
nu era adevarat, cd romanul ei avea forta lui, in sine, si bla-bla-bla.

Brusc, profesorul meu a spus:

— Haideti, domnisoara Mozell, nu poate fi atat de rau pe cét credeti.
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— Si cam cum iti dai seama de asta?

— Pai, a spus el, sunt cateva femei romancier pe care le admir nespus.
Precum acele sudiste, claca pe care o fac Flannery O'Connor si toate
celelalte. Femei a céror creatie este inseparabild de regiunea in care
traiesc.

In timp ce-i vorbea am v&zut schimburi de priviri, acel semnal morse
dintre ei, capetele plecate, felul in care el si-a sprijinit cotul de perete ca
sa pard in largul lui, felul in care améandoi erau interesati unul de celalalt,
iar restul angajatilor de la facultate si studentii stateau intr-un cerc docil
in jurul lor, precum aceia care canta intr-o opera bucatile cuvenite
satenilor si apoi fac cativa pasi in spate, ca sa-i lase pe cei doi
protagonisti sa-si cante partitura. Era aspra si dificila, o femeie care
aratase bine candva, dar se implinise un pic cam mult si ducea in céarca
prea multe resentimente ca sa mai atraga oamenii, si totusi profesorul
Castleman era fermecat de ea. Poate ca fusese chiar respins si cu toate
astea il atragea in continuare. Femeia avea talent; talentul ei era straniuy,
incomod si avea ceva barbdtesc. Aceasta Elaine Mozell era una dintre
femeile acelea furioase c& romanul ei se vanduse in 1.503 exemplare si
pentru ca intelegea céat de talentatd este cu adevarat, dar ca acest lucru
s-ar putea sa nu conteze vreodata, de fapt.

— Asculta, a spus ea, Flannery O’Connor este geniala si nu vreau sa fiu
lipsita de respect fata de ea, dar este si un soi de ciudatenie a naturii, asa
vizionard, catolicd devotata si rigida.

— Este o scriitoare importantd, a insistat unul dintre ceilalti barbati. O
predau in fiecare an la cursul meu, cand vorbim despre grotesc. Este
singura femeie din lista; realmente, nu mai exista alta ca ea.

— Dar domnisoara Flannery O’Connor are ceva al ei, ce eu nu am, a
continuat Elaine. Acel sudism ii ofera ca subiect de scris o regiune gata
facutd, plina de culoare, si dintr-un motiv sau altul zona le pare oamenilor
incredibil de exotica.

S-a oprit si a asteptat ca unul dintre barbati sa-i umple iar paharul.

— Publicului ii place s& auda despre nebunia vechiului Sud si in mod
sigur admira scriitoarele sudiste, a continuat ea, dar nu vor sa le
cunoascd, nu? Pentru ca sunt creaturi stranii, si O'Connor, si tacanita aia
micutd si androgind de Carson McCullers. Eu nu vreau sa fiu o creatura
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stranie. Cred ca nu-mi doresc decat sa fiu iubita.

A luat o inghititura mare si a addugat:

— Stiti, as fi vrut sa fiu lesbiang, chiar mi-as fi dorit.

S-au auzit din nou murmure de protest.

— Doar nu vorbesti serios, am auzit vocea timida a decanului (o
femeie), dar Elaine Mozell nici n-a bagat-o in seama.

— Oh, intr-un fel chiar vorbesc serios, a spus ea. Problema este ca
iubesc barbatii cu pasiune, chiar dacd n-o meritd. Dar, daca s-ar fi
intdmplat sa fiu una dintre lesbienele alea literare, n-as fi dat nici doi bani
pe ce-ar fi crezut lumea despre mine sau daca s-ar fi gandit macar la
mine.

Au mai fost niste replici, niste discutii si in cele din urma lumea a
inceput sa plece; se innopta si ii vedeam pe oamenii de serviciu
asteptand afara, cu mopurile pregatite. Stateam acolo, framéantand in
mana un servetel de cocktail inscriptionat cu insemnele de la Smith,
asteptand si eu, desi habar n-aveam ce. Elaine Mozell m-a vazut si m-a
luat dintr-odata de brat, trdgandu-ma intr-o parte intr-o mica nisa, atat de
repede incat n-am apucat nici macar sa par surprinsa.

— Am auzit c3 esti talentata, a spus ea.

— Pai, poate, am inceput.

— Nu face asta, a replicat ea. Nu a auzit nimeni; eram inconjurate doar
de busturile de marmura ale unor femei meritorii, moarte de mult.

— Ce sa nu fac?

— Sa nu crezi ca poti capata atentia lor, a spus ea.

— A cui?

M-a privit intristata, nerabdatoare, de parca eram tampita. O tampita cu
un ac de siguranta infipt in fusta.

— A bérbatilor, a spus. A barbatilor care scriu recenziile, care conduc
editurile, care editeaza ziarele, revistele, care decid cine trebuie luat in
serios, care se urca pe un piedestal pentru tot restul vietii lor. Care ajung
sa fie Regele Rahat.

— Deci spuneti ca la mijloc este o conspiratie? am intrebat-o cu
blandete.

— Daca folosesti cuvantul ala, o sa par invidioasa si nebuna, a
continuat Elaine Mozell. Si nu sunt. inca. Dar, da, cred cé i-ai putea spune
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si conspiratie, in scopul de a reduce la tacere si de a minimiza vocile
femeilor si de a face ca vocile barbatilor sa se auda cu putere.

Aridicat ea insasi vocea pe acest ultim cuvant.

— Oh, inteleg, a fost tot ce-am putut spune vag.

— Nu face asta, a spus ea din nou. Gaseste o alta cale. Nu exista decét
o mana de femei care ajung oriunde. De obicei scriitoare de scurte
povestiri, de parca femeile ar fi, poate, mai acceptabile in miniatura.

— Poate ca, am incercat eu, femeile sunt diferite de barbati. Poate ca
se straduiesc sa faca lucrurile diferit, cand scriu.

— Da, a spus Elaine, se poate sa fie asa. Dar barbatii, cu tablourile alea
mari, cu cartile alea mari in care incearca sa cuprinda totul, cu costumele
alea mari, cu vocile alea mari, sunt mereu mai bine rasplatiti. Ei sunt cei
care conteaza. Si vrei sa stii de ce?

S-a aplecat, apropiindu-se de mine, si a spus:

— Pentru c& asa zic ei.

Apoi m-a parasit brusc si am plecat spre caminul meu, dar toata
noaptea m-am simtit rau si am fost agitata.

Si, asa cum s-a dovedit, creatia lui Elaine Mozell nu a rezistat prea
mult. Romanul ei s-a epuizat si nu a mai fost tiparit vreodata; a disparut, a
devenit o curiozitate, un fel de titlu mucegait si obscur pe care oamenii il
cumpdrd pe 25 de centi la un targ de vechituri, undeva pe marginea
drumului, in Vermont, iar apoi il pun pe raft in camera de oaspeti, dar in
realitate niciun oaspete nu-l va da jos de acolo, ca sa-l citeasca.

M-am mai intrebat, din cand in cand, ce se intdmplase cu Elaine
Mozell, fiindca nu credeam ca a mai publicat vreun alt roman dupa Caini
adormiti. Poate ca i-a fost prea greu; poate ca s-a maritat, a facut copii si
a coplesit-o viata, poate, pur si simplu, n-a mai avut timp sa lucreze; poate
a devenit alcoolicd; poate ca manuscrisele i-au fost refuzate de toti
editorii; poate ca ,nu mai avea carti in ea”, asa cum spun oamenii, cu
tristete, despre scriitori, infatisdndu-si imaginatia ca pe o camara uriasa,
fie intesata cu produse, fie pustie ca-n vreme de razboi.

Poate ca a murit. N-am aflat niciodata, fiindca romanul ei a poposit in
vastul, schimbatorul cimitir al cartilor neiubite si poate c& s-a aruncat si
ea in mormantul acela, neconsolata.
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intr-o zi, la o luna dupa inceperea semestrului, dup& ce avuseserdm trei
conferinte cu profesorul Castleman si fiecare dintre noi fiind laudata in
mod laborios, el m-a strigat pe nume la finalul orei si m-am apropiat,
debordand, incercand sa ma stapanesc.

— Domnisoara Ames, as vrea sa te intreb ceva, a spus el. Esti de acord
sa facem cétiva pasi, ca sa putem vorbi?

Am dat din cap, observand felul in care celelalte au luat aminte de
acest moment. Una dintre ele, Rochelle Darnton, ale carei scurte povestiri
aveau mereu finaluri surprinzatoare — ,Exact ca 0. Henry!”, explicase
Rochelle in apararea ei —, a oftat ridicand din umeri la vederea unei
studente téndalind impreuna cu profesorul, de parca ar fi stiut si ea ca
profesorul Castleman n-ar fi invitat-o in veci sa faca alaturi cétiva pasi, sa
se plimbe agale, sa hoinareascd, sa ofere din ea insasi mai mult decét
oferise deja.

Am crezut ca profesorul Castleman imi va spune ca urma sa ma
nominalizeze pentru premiul literar al facultatii, in valoare de 100 de
dolari. Sau poate, m-am gandit, voia sa-mi ceard sa cinez cu el, sa iesim
la o intalnire clandesting, asa cum facea cu profesorul ei de chimie o fata
care locuia la mine in camin. Nu stiam despre ce va fi vorba: despre arta
sau despre dragoste. Dar cu cineva precum J. Castleman, dragostea de
arta se poate transforma rapid intr-o iubire omeneasca, nu-i asa? Speram
sa fie adevarat, dar am fost indata catranita de propriile ganduri, care
pareau deopotriva iluzorii si profund pervertite.

Ajunseseram in mijlocul campusului, cand el mi-a spus:

— Ma intrebam, domnisoara Ames, dacd esti cumva libera sdmbata
seara.

I-am spus ca sunt. Peste tot in jurul nostru erau fete care treceau fara
graba.

— Bine, a spus el. Te-ar interesa sa ai grija de un copil? N-am mai iesit
cu nevasta-mea de cand s-a nascut Fanny.

— Sigur, am raspuns alb. imi plac copiii.

Nici macar nu era adevarat. Am simtit cum ma napadeste umilinta in
legatura cu ce-mi imaginasem, fata de céat de diferita era realitatea, dar
tot era mai bine decéat nimic, era mai bine decéat sa ma ignore. Asa ca
sambata seara am refuzat participarea la marea petrecere de la Northrop
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House, m-am indepartat de sunetele lui ,String of Pearls”", difuzata tare
dintr-un fonograf, de vocile masculine mereu gata de riposta in aerul
incins, si m-am indreptat spre Elm Street, pana cand i-a disparut cu totul
aerul studentesc si a devenit o simpla stradd de cartier, unde trdiau
familii.

Bancroft Road era intunecata, fara iluminat stradal, si prin ferestrele de
la strada vedeam sufrageriile in care se foiau angajatii de la facultate,
sotiile si copiii lor. O fi fost aceasta o revelatie asupra vietii adulte, anume
ca, de fapt, nu era deloc interesanta si cu posibilitati uriase, ci la fel de
limitata si izolata cum era si copilaria? Ce dezamagire, caci eu cautam un
camp deschis, eliberarea inchipuita. Sau poate, m-am gandit privind o
tanara mama care strabatea sufrageria, aplecandu-se brusc pentru a
ridica ceva (un pantof? o jucdrie ordcaitoare?), poate ca doar barbatii
simteau aceastd eliberare. Pentru cd, in 1956, femeile se confruntau
intotdeauna cu limitari, cu negocieri: pe unde pot circula noaptea, cat de
departe pot lasa barbatul sa meargd, cand raman singure cu el. Barbatii
cu greu pareau tulburati de aceste lucruri; ei circulau peste tot, prin
orasele reci si intunecate, pe strazile pustii si tacute-mormant, ei isi lasau
si mainile sa umble, isi desfaceau cureaua si apoi pantalonii, fara sa se
gandeasca vreodata la ei: trebuie sa opresc aceste lucruri, acum. Nu
trebuie sda merg mai departe.

Aici, pe Bancroft Road, parea ca sunt intr-un tinut in care toata lumea
se oprise din a merge prea departe. Aici era Smith, nu Harvard; prestigios,
dar nu cu o inalta prestanta academica. Barbatii care detineau acele
pozitii in facultate probabil ca au simtit la inceput usurarea ca se afl3 aici
si s-au pregatit pentru o cursa lunga, dar in cele din urma au fost lipsiti de
ceva, de dorinta de a progresa, de a cuceri orase mai mari, de a nu-si irosi
doctoratele si lecturile bine alese pe fete care vor absorbi totul, pline de
simtul datoriei, pentru ca imediat dupa aceea sd se marite si sa se
impuieze, declansénd inevitabil lungul proces al uitarii.

Locuinta familiei Castleman era o casa lunga, gri, modelul clasic, cu
acoperisul inclinat pe-o parte, retrasa fata de strada, cu o peluza plina de
galme. Cand am apasat pe buton, soneria de la veranda din fata a scos
un miorlait anemic. Profesorul Castleman in persoana a iesit la us3,

" Piesa din anii 1940 (N.t.).
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luminat din spate de un bec galben.

— Probabil ai inghetat, a spus el si mi-a facut loc sa intru. Purta o
camasa pe jumatate deschisa si in jurul gatului avea infasurata o cravata
nelegata.

— Te avertizez ca aici e haos, a spus el.

Mirosea a balsam de ras si avea pe béarbie un strop de sange. in casa
se auzeau de pe un disc melodiile din musicalul South Pacific, iar undeva,
in spatele lui, un copil plangea ritmic si o voce de femeie striga:

— Joe? Joe? Vrei sa vii, te rog?

Il chema Joe. Nu stiusem asta si ma temusem s&-i atasez un anumit
prenume. Sotia lui a coborat, ducand pe umar copilul. Mi-am ridicat
privirea, voiam s-o vad. Bebelusul se linistise acum, desi inca avea fata
rosie. Doamna Castleman nu era frumoasa; era o femeie mica, extenuata,
cam la 25 de ani, cu parul saten, tuns baieteste, si ochi scrutatori. Ce
vazuse la ea? Mi-l imaginam pe profesor in pat cu aceasta femeiusca
stearsd. Doamna Castleman era atat de diferitd de fetele Smith care se
preumblau prin campus precum gazelele ce rontaie frunzisul. Statea
acolo, cu mana pe spatele bebelusului, ca sa verifice scutecul, si in
momentul acela parea intruchiparea unui papusar cu mana varata in
vesmantul papusii, cu bebelusul complet in puterea ei, cel putin
deocamdata.

— Bung, sunt Carol Castleman. Ma bucur sa te cunosc.

Am incercat sa par neutra, bucuroasa, o Smithie scoasa direct din
brosura facultatii. Ar fi putut ploua peste mine cu frunze ruginii de
toamnd, asa cum stateam la baza scarilor fara covor.

— Si eu, am raspuns. Buna, scumpo, m-am fortat sa spun oarecum
inspre copil. Esti adorabild, nu-i asa?

—Péana acum n-am lasat-o cu vreo bona, mi-a explicat doamna
Castleman. Dar este inca atat de mica, nu-mi pot imagina cum ar putea s-
o traumatizeze pe viat3, in ciuda a ceea ce am fost invatata sa cred.

Sotia profesorului a mutat copila pe celalalt brat si a continuat sa-mi
explice:

— Ma pregatesc sa devin psihanalist.

Apoi a adaugat:

— Hai sa-ti arat pe aici.
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in camere era dezordine, cu gramezi de carti, jucarii si abajururi intr-o
rana. Lui Carol Castleman nu parea sa-i pese de asta sau sa simta macar
nevoia sa se scuze. Copilul dormea in camera cu parintii si m-a dus
acolo, iar eu am constientizat cd eram pe cale s intru in incaperea unde
Castleman se intindea in pat, in fiecare seara, alaturi de sotia lui. Patul
era facut, desi in fugd, dupd cum se vedea limpede, iar aldturi se afla un
cosulet alb, de rachita. Pe una dintre noptiere erau nuci imprastiate. Joe a
iesit din baie si a ramas in prag, de data asta complet imbracat. Avea
parul ud si dat la o parte de pe fata si isi facuse nod la cravata. Din pick-
up venea o voce femining, visatoare si tropicala: latd-ma, insula ta
speciala, desprinde-te, desprinde-te...

— Carol, a spus el. E gata turul? Ar trebui sa mergem.

Sotia lui I-a luat de brat si in poza aceea inghetata in timp pareau sa fie
un cuplu tanar de la facultate, prezentabil si onest, care se pregatea sa
iasa intr-o seara. Era limpede ca ei doi gaseau ceva unul la altul, o
reciprocitate identificata in lucruri pe care nici nu ti le poti imagina,
intrucat el era aratos, iar ea, stafidita si banala. M-am gandit si la parintii
mei, care erau atat de diferiti unul de celalalt, ca doua stalactite atarnand
una langa cealalta in aceeasi pester3, fara sa se atinga vreodata in public
— tata, In costumele lui inchise la culoare, mirosind a vegetatie si
barbatie, mama, in rochii cu imprimeu care pareau fete de masa. Parintii
mei aveau paturi separate, facute din lemn negru, lacuit, si o data, dupa
ce a baut peste masura la o petrecere, maica-mea cea tampita de actele
caritabile s-a strecurat la mine in camera, noaptea tarziu, si mi-a
marturisit cum tata fusese ,dur” cu ea ,intr-o maniera maritala”. Am
inteles ideea mult mai térziu, desi gandul in sine era sinistru: tatal meu
masiv, impersonal, corporatist, bruscand-o pe schiloada de maica-mea,
cea imbracatd in fatda de masg, in timp ce-o célarea intr-unul din cele
doua paturi gemene. Acum, in prezenta acestor soti care nu erau parintii
mei si care trdiau intr-o lume mult mai complicatd decat a mea, ma
simteam inapoiata si imbecila. li spusesem lui Fanny ,scumpo”, desi nu
simteam nici pe departe asa. Nucleul atractiei era tatal acestui copil, un
barbat care ménca nuci si le citea studentelor lui din James Joyce, cu
voce tare.

— Hai, la revedere, au strigat cei doi Castleman la plecare, lasand in
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urma un numar de telefon, biberoane si scutece.

— La revedere, au cantat ei, in timp ce se indreptau, prin aerul noptii,
spre o petrecere cu angajatii facultatii.

Dupé ce au plecat, am apucat portbebeul si am explorat cum trebuie
dormitorul. Aici se aflau indicii despre acest barbat, toate dovezile de
care aveam nevoie. Aici, in dulap, erau pantofii lui, aliniati si uzati, iar aici
era o sticla din aftershave-ul lui. Apoi, pe 0 masa, am vazut o copie a
Scrisorilor catre un tanar poet ale lui Rilke, cu numele profesorului pe
foaia alba de la inceput. ,Joseph Castleman”, scrisese el, cu litere mari,
inflorite. ,Columbia University, 1948", de parca era garantat ca intr-o buna
zi va fi celebru si insemnarea va entuziasma pe cineva care va deschide
poate aceasta carte si li vor cadea ochii pe numele lui. Sigur ca in 1956
nu era inca faimos, dar semnatura m-a incitat oricum si mi-am trecut
degetele peste ea, urmarindu-i arabescurile. Apoi am |asat cartea jos si
m-am asezat pe partea lui de pat, culcand bebelusul langad mine. Am luat
niste coji de nuci, prefirdndu-le printre degete, si pentru o clipd Fanny si
cu mine ne-am privit in ochi, distante.

— Hei, salut, i-am spus. Ma indragostesc de tatal tau. Si chiar mi-ar
placea sa ma culc cu el.

Apoi, intr-o izbucnire nervoasd, am sérit din pat si am deschis sertarul
noptierei. A fost de parca trebuia sa-mi dau seama ce insemna sa fii
sotie, sa&-ti petreci viata alaturi de un barbat. Si bineinteles cd am gasit
cate ceva: o cutie de diafragma, din plastic alb, cuibarita alaturi de un tub
de crema cu care trebuia probabil sa fie unsa, precum si un aplicator, iar
toate astea m-au facut sa ma simt foarte nelalocul meu, obligandu-ma
sa-mi imaginez cum sotia profesorului meu strecura plasticul si potiunile
intr-o fantd a trupului ei, pregatindu-se pentru el. In sertar mai era o
scobitoare cu varf cauciucat si o nucd, una singurd. Am ridicat-o si am
privit-o; pe coaja era desenata o inima rosie, iar sub ea fusese scris: C,, te
iubesc din toaté inima — J.

Nuca a fost mai tulburatoare decat diafragma. O diafragma era un
dispozitiv necesar si impersonal, tipul de obiect pe care fetele de la Smith
il obtineau luand autobuzul spre Springfield, pentru o vizita la o veche
doctorita ginecolog din Vilna, care abia dacad vorbea engleza si putea
pune cateva intrebari. Dar nuca inscriptionatd era mult mai intima si, de
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aceea, intr-un fel si mai perversa. Ba chiar arata feminin, mi-am spus,
observdnd muchiile nucii, scobiturile din coaja si matasea rece a
suprafetei denivelate, cu inima ei colorata in rosu. Am pus-o la loc in
sertar si m-am concentrat asupra lui Fanny, care incepuse brusc sa
planga, avand probabil nevoie de ceva: un biberon? un scutec nou? Cine
naiba s& stie? Ma irita plansul ei, ca o pietricica in pantof, si nu puteam
intelege fetisul universal creat in jurul bebelusilor, de ce erau premiul pe
care se presupunea ca mi l-as fi dorit in céativa ani. Am ridicat-o si am
luat-o in brate, iIndemnénd-o sa taca si leganand-o fara succes. Nu aveam
nicio putere aici, nicio autoritate, nici macar de felul acela tainic, detinuta
de o tanara cu sexualitate abia dobanditd si cu o diafragma adénc
ingropata in trup.

Cu toate astea, la intoarcerea celor doi Castleman, mai tarziu, am
reusit In mod jalnic sa-l fac pe Joe sa ma bage in seama ceva mai mult.
Mi-a multumit, mi-a platit si chiar s-a oferit s& ma duca inapoi la Northrop
House, dar cand i-am spus ca mé descurc, n-a insistat. in schimb, parea
usurat ca s-a intors in dezordinea linistitda a caminului sau obscur si la
copilul acum inconstient din cosul de rachita, iar eu am fost la rdndu-mi
usuratd, caci despre ce am fi vorbit? Cum am fi supravietuit ciudateniei
de a sta pe locul din fata, rece si trepidant, din masina lui, indreptandu-ne
spre caminul meu, un loc unde nu voiam sa fiu? Dar unde voiam sa fiu?
Nici acolo, dar nici aici, traind viata unei sotii a unui angajat al facultatii, o
sotie privata de somn, invidioasa pe felul in care sotul meu vine si pleaca
de acasa dupa cum are chef. Asa ca am iesit si eu de una singura din
casa lor, incercdnd s& dau impresia de independentd, si nu de
singuratate.

in dimineata urmatoare, intorcandu-ma la pupitrul meu din bibliotecs,
am scris despre o marunta si ascunsa sotie de profesor, gata sa iasa
seara impreuna cu sotul ei, coborand niste scari cu bebelusul pe umar si
tindndu-si mana in hainuta copilului ca un papusar la treabd, imaginandu-
si ca este in stare sa controleze copilul in anii care urmau. Aceasta mama
dadea umbrele si mirosurile casei de serviciu pe aerul rece al noptii si pe
o plimbare vioaie alaturi de sotul ei catre o alta casa, unde erau aprinse
toate luminile, unde céanta muzica si unde cuplurile angajatilor de la
facultate se adunasera in grupulete optimiste.
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Cand am terminat, am incercat sa scriu din punctul de vedere al
sotului, incluzand géndurile lui in timp ce stdtea alaturi de nevasta-sa,
mana lui pe umarul ei, de parca femeia aia ar fi avut nevoie de ajutor ca
sa navigheze prin orice sufragerie noua in care intrau. Dar ceva m-a oprit.
Nu stiam, de fapt, ce gandesc barbatii sau cum gandesc, nu-mi dadeam
seama ce-i hraneste, ce-i motiveaza, asa ca m-am hotarat sa nu mai
incerc.

Cateva zile mai tarziu, dupa ce-i dadusem profesorului Castleman
exercitiul meu scris, mi-a cerut sa vin la el in birou, in orele de consultatie.
Am urcat scarile largi din Seelye Hall stiind ca fie ma va lauda, asa cum
facea de obicei, fie imi va spune ca, scriind aceasta povestire ce va fi
citita in clasa, i-am invadat intimitatea. Cand a gonit o alta fata si m-a
poftit sa intru, I-am gasit cu povestirea mea in mana.

in cele din urma, s-a aplecat in fata si a spus:

— Domnisoara Ames, fii atenta la mine. Ti-am spus deja ca scrii bine.
Dar nu sunt sigur ca ti-a intrat in cap. Asa cum probabil ti-ai dat seama,
cursul meu este ca oricare altul: cel de Franceza sau cel de Arta
Renasterii sau ce altceva mai urmezi in acest semestru. O sa fii foarte
bucuroasa sa primesti un zece, si asa o sa se intdmple. Dar cred c3 este
mai important pentru tine sa intelegi ca poti intr-adevar sa faci ceva cu
talentul tau, daca iti doresti asta.

— Ce vreti sa spuneti? l-am intrebat.

— Pai, poate ca o lungesti un pic si o vinzi ca proza scurtd, de exemplu.
Sau continui sa scrii mai multe din astea si le vinzi. Poate c& nu in locurile
de top — Dumnezeu stie cum hotarasc ei pe cine s lase induntru —, dar in
mod sigur catre unele dintre cele mai bune reviste literare mai mici. Si ai
putea chiar sa te hotarasti sa scrii un roman, a continuat el.

— De ce? am spus.

— De ce?

— De ce sa fac una ca asta? Care e sensul?

M-am gandit la cum ma trasese Elaine Mozell deoparte, in nisa aceea.
Castleman s-a uitat la mine.

— Nu stiu, a spus el, ridicand din umeri. Pentru ca esti buna. Pentru ca
ai ceva de spus. Multi dintre scriitori au ori una, ori alta, dar nu pe ambele.
Si este mereu foarte interesant cand lumea poate vedea lucrurile din
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perspectiva unei femei. Suntem obisnuiti deja cu viziunea masculing; ori
de céate ori avem sansa sa vedem prin ochii unei femei, este reconfortant.

Elaine Mozell nu scria ca o femeie; scrisul ei avea arcuirile si insiruirile
acelea ample, cuprinzatoare, precum si asumarea autoritatii si, din cauza
acestor lucruri, scriitoarea parea totodata lacoma, neadecvata, deloc
feminina. Toate personajele mele de pana acum fusesera fete sau femei,
iar tonul scriiturii mele era linistit si atent, aproape felin. Banuiam ca nu
barbatii, ci femeile mi-ar fi citit scrierile.

Poate Castleman avea dreptate; in cativa ani puteam publica un roman
foarte decent, primul meu roman, o poveste matura cu un titlu precum
Vara, la malul marii, si poate mi s-ar cere sa citesc pentru studenti, la
Smith. Fetele din public ar da din cap, in semn de recunoastere, in timp ce
putinii barbati prezenti ar bate darabana in masa, dorindu-si sa fie oriunde
altundeva. Barbatii tanjesc dupa scrieri blindate, protectoare, scrieri pline
de muschi care nu inceteaza s& se incordeze. Scrieri care aleg sa
cuprinda in ele lumea intreaga, inclusiv razboiul de o suta de ani, laolalta
cu certuri de zece minute din bucataria de culoarea fructului de avocado
a vreunui cuplu din suburbii.

Dar profesorul Castleman era barbat si lui ii placea fictiunea mea.

— Eu, personal, am probleme in a scrie autentic despre femei, a
recunoscut el. Totul ajunge sa sune ca o conversatie intre barbati. Un act
ventriloc de proasta calitate, in care vezi tot timpul cum se misca gura
tipului. Tncd nu m& pot conecta la inima femeilor, la tot acel mister
feminin, la acele secrete pe care le au ele. Cateodata as vrea, pur si
simplu, sa le scutur pana ies din ele.

S-a oprit o clipa.

— Este foarte frustrant pentru mine, ca scriitor, a spus. Zidul care
separa sexele, care ne opreste sa ne cunoastem unii altora experientele.
Fiecare dintre noi se confrunta cu asta, mai mult sau mai putin, desi unii
dintre scriitorii cei mai buni par sa fi aflat un mod inteligent de a se
apropia. In ceea ce mé priveste, m& tem c& sunt extrem de limitat.

— Oh, nu, nu sunteti, am spus repede.

— Nu ai citit nimic din ce-am scris, a spus el. Am publicat doua
povestiri in toata viata mea; nu le stii.

— Dar mi-ar placea, i-am raspuns.
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— Serios?

— Da, categoric.

Castleman a mutat niste hartii, niste carti si niste nuci de pe birou,
panad cand a reusit sa pescuiascd dintre ele o revista literara subtire,
intitulata Caryatid: A Journal of Art and Criticism. Nu auzisem niciodata de
ea si probabil aproape nimeni nu auzise, iar Castleman a parut deopotriva
mandru si jenat cand mi-a intins-o.

— Pot sa ti-o imprumut, daca vrei, a spus el. Spune-mi ce crezi.

Am dat din cap si i-am zis ca sunt flatatd, ca sunt sigurd ca o sa-mi
placa. Apoi m-am uitat la cuprins, ca sa gasesc titlul povestii lui. lata-I:
,Fara lapte duminica”, de J. Castleman - si, cand am citit titlul, s-a lasat
sa alunece in fata pe scaun pana cand genunchii ni s-au atins. Mi-am
ridicat privirea, socata ca era atat de aproape.

— Poate, a spus el, 0 sa-mi spui cum s-o fac mai buna.

Era primul contact intre doua perechi de genunchi orbi, semnificand
ceva inca nedecis, ceva inca nerevendicat. Oare aceasta era o
conversatie despre scris? A ridicat aratatorul si mi I-a plimbat usor pe
buze. Apoi si-a apropiat fata de mine si, brusc, a inceput sa ma sarute in
acest simplu birouas unde zaceau, neiubite, grdmezi de lucrari
studentesti banale. M-a sarutat si iar m-a sarutat si, desi parea ca ar vrea
sa-mi linga si sa-mi inghita talentul, receptivitatea sau orice ar fi crezut el
ca detin, tot ma simteam de parca, dintre noi doi, el era cel important, iar
eu eram aia neterminata. M-am gandit ca el ar putea sa ma finiseze;
putea sa-mi furnizeze acele lucruri de care aveam nevoie ca sa devin cu
adevarat o persoana intreaga.

A continuat sa ma sarute, dar nu a facut nimic mai mult; mainile lui mi-
au cuprins umerii, fara sa se clinteasca din ancora lor. Chiar si neatinsa
de el, aproape ca am avut orgasm, iar asta m-a surprins mai intai, iar apoi
m-a facut s&@ ma simt sténjenita de reactia mea exagerata. Fata era
stanjenitd, mi-am spus, avand in fata mea un inceput de povestire, si m-
am simtit usurata sa ma aflu la o distanta literara fata de mine insami si
fata de acest barbat care ma tinea de umeri si ma saruta, pana cand am
fost sigura ca si daca nu fusesem pana atunci scriitoare, acum eram.

N-am spus nimanui din Northrop House, nici macar prietenei mele
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Laura, care banuia ceva, dar nu m-a presat sa afle detalii.

— Trebuie sa fi fost bine, nu-i asa? a spus ea, iar eu n-am facut decat
sa zambesc, preferand sa pastrez momentul pentru mine, sa-I dezvalui si
sa 1l rememorez in timpul unei prelegeri de istorie sau cand faceam dus
in cabina de tinichea cu perdea de cauciuc verde, ascultand curgerea apei
de la celelalte dusuri din preajma mea. In prima seara, cand am stiut cé
pot citi fara sa fiu intreruptd, m-am asezat in pat, cu revista Caryatid
deschisa in poala. Cu grija si delicatete, am deschis-o la pagina unde era
povestirea lui si am inceput sa citesc. Eram entuziasmata, anticipand
ceva ce nu putea decat si sporeascd ceea ce simteam pentru el. mi
miscam buzele pe méasura ce avansam cu cititul povestirii, dar curand a
devenit evident ca proza aceasta nu era buna. Eram confuza; cum se
putea sa nu fie bund? Si totusi, in universul lui ,Fara lapte duminica”,
personajele femei vorbeau in propozitii afectate, iar barbatii erau clisee
ale unor indivizi needucati, cu totii incruntati si afectati de durere stoica si
nemarturisita. Povestea parea o imitatie a ceva literar, realizata de cineva
care nu si-a dezvoltat inca o voce distincta, proprie.

Povestea de la ferma scrisa de Elaine Mozell fusese mult mai
autentica, mult mai credibil masculina. Castleman chiar era barbat; de ce
nu putea scrie ca atare? Ce era in neregula cu el, de nu reusea s-o faca?
Am inchis revista si am pus-o deoparte, supéaratd si indurerata ca am citit-
o, fara sa-mi dau seama ce i-as putea spune. M-am géandit ca poate ar fi o
sansd sa uite ca mi-a dat-o si sa nu mai aduca vreodata vorba despre ea,
astfel incat sa nu fiu nevoita sa trec prin neplacerea de a-i vorbi despre
povestire. Speram ca, poate, subiectul nu va mai reveni.

Miercuri la amiazd mi-a parvenit, prin posta campusului, o nota
strecurata intr-un plic al departamentului de Engleza; I-am rupt repede,
indepartandu-ma de celelalte fete care roiau in jurul scrisorilor deschise
si al prajiturilor Bundt trimise de acasa.

Dragd domnisoard Ames,

Colegul meu, profesorul Tanaka, care preda aici cursul de Religii estice,
m-a intrebat daca am sa-i recomand o studenta care ar putea sa-i
hraneascéd si sa-i plimbe cainele o data pe saptamana, vineri dupa-
amiaza. Ai fi interesata de jobul dsta?
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Al tau,
J. Castleman

Parea ca scrisoarea a fost scrisd codat, asa ca am raspuns imediat,
acceptand sa plimb si sa hrdnesc céinele profesorului Tanaka, desi ma
indoiam cd acesta existd. In ziua urmatoare, in cutia mea postala au
aparut o cheie si o adresa, iar vineri am pornit spre o strada povarnita,
denumita Crafts Avenue, intrand in cele din urma in apartamentul aflat
intr-o cladire cu brutarie la parter. Cladirea mirosea a drojdie si, cdnd am
pasit in apartamentul de la etajul al treilea, pe a carui usa se afla o
placuta unde am citit numele ,H. Tanaka”, un céine cat se poate de real a
dat drumul, de undeva dinauntru, unui latrat frenetic. Era un teckel batran
cu parul cenusiu, disperat dupa companie, cu spinarea arcuindu-i-se in
incretituri discrete, ca a unui dinozaur.

— Aici, baiete, am spus eu avanséand prin sufrageria mobilata sumar si,
chiar asa artritic, cum era, céinele a inceput sa mi se catare pe picior, de
parca si el stia de ce venisem.

in bucatarie am gasit o conserva de Beef-o pentru céini de talie mica si
medie, pe care am turnat-o intr-un castron de tabla, tinandu-mi capul ferit
de duhoare, si am privit pasionata cum infuleca teckelul, ca un lup. Dupa
aceea l-am dus la o scurtd plimbare, m-am intors si m-am asezat pe
covor. Teckelul fara nume, satul si fericit, s-a intins pe spate aratandu-mi
stomacul incaruntit si penisul alunecandu-i din teaca lui, apoi retrdgandu-
se iar. Pe pereti, deasupra noastra, erau cateva stampe japoneze: femei
in kimono servind cescute de ceai si 0 serie de scene implicand bazine
de piatra si cuiburi de cocori. Stateam in aceasta incapere strading, calmj,
privind in jurul meu, asteptand, cand s-a auzit soneria de la intrare.

— Cine este? am intrebat la interfon.

— Joe, a spus el.

Aha, deci acum era Joe; asta era ceva nou. l-am dat repede drumul
induntru.

— Bung, a spus el si a trecut pe langa mine, lasandu-si jos cartile si
hartiile si asezandu-si haina pe spatarul unui scaun.

— Cainele e cuminte? a intrebat el.

— Cainele e foarte bine, am raspuns. Nici n-am fost convinsa ca exista
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cu adevarat.

— Oh, sigur ca e real, a spus Joe.

— Stiu. S-a imprietenit cu piciorul meu.

Joe a zambit.

— Deci in curand vom vedea alergand prin apartament o creatura mica,
pe jumatate céine, pe jumatate picior, nu-i asa?

— Asa e, am spus.

A tacut si m-a privit.

— Domnisoara Ames. Adica Joan. Ce ne facem noi cu tine?

— Sa ma dezbraci? am raspuns eu.

A venit spre mine si m-a luat in brate, sarutdndu-ma pe par si pe gat.

— Deci putem sa mergem in pat, te rog? m-a intrebat.

Dormitorul profesorului H. Tanaka arata mai mult ca o sufragerie, doar
cu cateva stampe pe pereti si cu un pat simplu. O lumina cenusie
patrundea prin jaluzelele de hartie, suficient cat sa dezvaluie conturul lui
Joe dandu-si hainele jos. Arata foarte bine, subtire si musculos. Pe picior
avea o cicatrice, roz si lucioasa, unde tesutul fusese bine strans. Am
presupus ca era o urma de glont, sursa vagului sau schiopatat, si mi l-am
imaginat ca pe un erou din razboiul coreean, cu toate ca mai tarziu am
aflat, fireste, ca se impuscase accidental in tabara de instructie. Cand m-
a atins, i-am simtit pielea rece ca a unei foci. Mi-am scos hainele acolo, in
pat, si sfarcurile mi s-au transformat si s-au intarit; am rezistat impulsului
de a-mi incrucisa bratele peste piept, ca s& ma acopar. imi simteam sanii
umflati, un detaliu placut in general pentru barbati, desi pe mine ma
sténjenea. Am vazut cum imi priveste sanii si peticul acela oarecum
nedefinit de par pubian, dar am incercat sa-mi imaginez ca ne aflam
impreuna pe marginea unui bazin japonez din piatra si ca ceea ce eram
pe cale sa facem acum era la fel de gratios executat ca o ceremonie a
ceaiului. 1i tineam penisul in man4 si l-am cercetat intens, pret de o clipa.
Era primul meu penis si mi s-a parut intr-un fel atat de optimist, mult mai
optimist decat era: agreabil, pregatit, far& sa para constient de
posibilitatea unui esec. M-am intins pe spate, pe perna, si l-am privit
deschizand un prezervativ Trojan care a scos un singur zbarnait, ca o
coarda de banjo, apoi l-am lasat sa se infiga in mine in speranta c3, intr-
un fel mai cuprinzator, prezenta mea aici il ajuta. Stiam ca in mod sigur
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pe mine ma ajutd, ma ridica deasupra turmelor de fete cu fosnetul
fustelor lungi, in carouri. Joe nadusea rapid, iar picioarele Iui reci ca
gheata s-au incolacit in jurul meu, strdngdndu-ma ca unul dintre acei
primitivi locuitori ai copacilor. Felul in care sapa in mine era foarte
dureros si asta m-a surprins, ca si cand sensibilitatea lui si dragostea
pentru carti ar fi putut avea vreo influentd asupra nivelului de durere pe
care il provoca in timpul deflorarii unei fete de la Smith. M-am gandit din
nou la genunchii lui imbracati in pantaloni de lana gri, apoi la genunchii lui
goi de acum, la acele noduri prafuite, expuse, unde pielea statea foarte
intinsg, la pulpele de dedesubtul lor, indoindu-se si relaxandu-se. Mi-am
impletit picioarele in jurul lui si parea ca-l tin in menghina vreunui
dispozitiv mecanic; habar n-aveam ca picioarele imi sunt atat de
puternice. Ceva mai incolo, am simtit cum mi se face somn, dar nu si lui
Joe, sau poate ca nu putea sa doarma.

— Oh, nu-ti face griji pentru mine, eu nu dorm niciodata, mi-a spus el.
Asta este unul dintre lucrurile esentiale despre mine.

— Unul dintre putinele pe care le stiu, am replicat.

— O sa-ti spun tot ce vrei sa stii, mi-a raspuns, asteptand s&-l intreb.

Nu aveam nicio idee despre ce voiam sa aflu, asa ca am pus céateva
intrebari simple despre copilaria lui (Brooklyn, evreu, fara tata), despre
educatie (Columbia University, B.A., M.A.), despre povestea cu armata
(Razboiul Coreei, foarte putin; srapnelul autoimpuscat, care il trimisese
acasa inainte de a intra in lupta), despre casnicie (proasta, cu o femeie
care ajunsese stridenta, al carei pacat major era faptul ca, dupa nasterea
copilului, nu mai voia sa faca sex. Mi-a spus ca-l refuza, ferindu-se de el
iar siiar. ,Ai habar ce inseamna asta pentru un barbat?”, m-a intrebat el si
a trebuit sa-i spun ,nu, nu stiu”), despre politica (lipsit de originalitate:
entuziast cand Welch |-a blocat pe McCarthy, agitat de Brown v. Board of
Ed., mai ales pentru ca avea in oras un cuplu de prieteni negri, foarte
apropiati), despre momentele lui preferate (sa-l asculte pe Mark Van
Doren in lecturd, la Columbia) si despre viziunea Iui asupra vietii
(melancolica, la fel ca a celor mai multi scriitori).

Dupa ce am epuizat interviul, am ramas tacuti o vreme, pana céand el a
spus dintr-odata:

— Oh, acum vreau sa te intreb ceva.
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— Da-i drumul, am raspuns, gandindu-ma ca o sa ma intrebe toate alea
despre mine si ca va trebui s&-i dau detalii banale despre cum am crescut
eu in New York City, ca o fatd cu multe privilegii: scoala Brearley, cursurile
de dans, raceala bulversanta a parintilor mei, banii pe care-i imprastiau in
jurul meu ca pe o garniturd complet neinteresanta. Si ca va trebui sa-i
spun, de asemenea, despre incertitudinile mele, despre simpatiile mele
politice tot mai active, despre dorinta mea de a nu fi lipsita de substanta.
Ma temeam cd va trebui sa vorbesc despre mine si totusi eram, in acelasi
timp, usurata. Deci asta insemna sa fii cu un barbat: el iti spune lucruri
care il preocupd, apoi ii spui si tu lucruri care te preocupa si fiecare
raspunde cu furie sau simpatie la momentul potrivit din povestirea
celuilalt. Era ca si cum ai avea un prieten, o ciudata versiune in oglinda a
propriei persoane — desi e vorba despre o cu totul alta anatomie si un alt
set de amintiri. Cand ati terminat amandoi de vorbit, te simti ca si cum ti
s-ar fi dat un acces extraordinar in creatia si depozitele intime de
experiente ale celuilalt.

in schimb ins3, el m-a intrebat:

— Deci, ce crezi despre povestirea mea?

Povestirea lui; oh, Dumnezeule! Pentru un moment n-am stiut ce s&-i
spun. Eram confuza si ametita, n-am spus nimic.

— Ai citit-0? a insistat el.

Am dat din cap, incercand sa-mi compun cat de repede am putut un fel
de raspuns de urgenta.

— Da, am spus vioaie. Chiar aseara. Chiar voiam sa-ti spun.

Apoi am asteptat o secunda.

— Mi-a placut foarte mult, i-am spus. A fost simplu s-o spun.

— Ti-a placut?

Si-a sprijinit capul pe un cot.

— Nu crezi ca finalul a fost cam abrupt? Partea unde el ii da esarfa si
apoi pleaca?

— Nu, i-am raspuns. Deloc. Gestul cu esarfa era cel care conta, nu?
Cred ca a fost perfect. Dar stiam ca nu era perfect; era gresit, era fortat.

— Vorbesti serios? m-a intrebat.

— Sigur ca da. Voiam sa-ti spun, dar ai inceput tu.

— Pai, asta e chiar grozav, a spus el, zdmbind. Acum chiar ca m-ai
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facut sa ma simt bine, Joanie.

Am lasat sa-mi scape o respiratie adanca; lauda il facuse fericit si
linistit, asa cum ar fi trebuit sa-I faca sexul, in cele din urma, mi-a spus ca
e timpul sa plecam; trebuia sa se opreasca la State Street Market, ca sa
cumpere pentru acasa o punga de faina ceruta de nevasta-sa si trebuia
sa ia si niste lapte praf pentru fiica-sa. Faina si lapte praf; astea erau
nimicurile unei vieti care nu avea nimic in comun cu mine.

Ne-am ridicat si ne-am imbracat, intorcadndu-ne timizi cu spatele unul
la celalalt.

— Joe, am spus, incercand sa scot acea silaba simpla, singuratica.

M-a privit.

— Ce crezi ca o sa se intample? l-am intrebat.

Pentru o secunda nu a raspuns, apoi a zis:

— Cum as putea sa stiu? Presupun ca trebuie sd asteptam si sa
vedem.

Ceva mai tarziu, in timp ce ma intorceam in campus in acea dupa-
amiaza tarzie, pe langa magazinul de bricolaj, libraria cu cérti vechi si
fatada mareata a Academiei de Muzica, m-am intrebat daca ar putea sa
ma iubeasca vreodata si cum as putea sa grabesc nasterea acelei iubiri.

Asa cum s-a dovedit, curand ne-am creat o rutina, ne intdlneam o data
pe saptamana, cand plimbam si hraneam teckelul profesorului Tanaka.
»A plimba cainele” devenise un eufemism. Cainele e foarte flamand azi,
imi spunea el, ridicandu-mi poala rochiei si atingdndu-ma cu varful unui
deget. Ma dusesem si eu, pentru propria diafragma, in cabinetul mohorat
al doctoritei lituaniene din Springfield.

intr-o zi, cand stateam intinsi in patul profesorului Tanaka, Joe mi-a
intins un pachet invelit in hértie si legat cu funda. L-am deschis si am
vazut ca era o nucd; pe o parte scrisese ceva cu o penitd subtire si
cerneala rosie. Am citit: Pentru J. Cu veneratie. J.

Am tinut-o in ména o clipd, incercand sa-mi deghizez dezamagirea in
altceva. Sigur ca n-avea de unde sa stie ca eu cotrobadisem prin sertarul
de la noptiera nevesti-sii si ca vazusem nuca aproape identica pe care i-o
daduse ei. Nu-mi placea sa mananc nuci; cateodata, odata cu miezul
scoti si niste coaja si atunci sfarsesti prin a te chinui sa scoti faramele
dintre dinti cu limba, ca pe frunzele de tutun. lar gustul era prea intunecat
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si cumva gresit, de parca ai manca bucatele de pluta plutind intr-un pahar
cu vin. Joe spusese ca-i plac nucile din multe motive: erau cele mai
complicate din soiul lor, cu toate acele noduri si curbe din trup. O nuca
lasd o urma de ulei dupa ce ai mancat-o, un gust care-ti raméane si care,
de asemenea, ii placea. i placea si gustul femeilor, mi-a spus el odats, in
patul profesorului Tanaka; i-a placut cel dintdi moment cand s-a putut
scufunda sa ma guste, desi eu am fost stanjenita la inceput si incapabila
sa ma relaxez, cu capul lui prins in stransoarea dintre picioarele mele. Nu
ma puteam gandi decét la ce gusta acolo, amestecul de sare si talc si
cine mai stie ce. Nimic nu poate ascunde gustul unei femei, slava
Domnului, spusese el. La fel si o nuca, poate fi intotdeauna detectata
cand e coapta intr-o prajitura sau cand uleiul din ea a fost pus intr-o
salata. Se producea eliberarea unui gust dulce, intunecat, cu o insinuare
de descompunere, asemanator cu cel pe care-l simti in solul unei paduri.

Am pus nuca in biroul din camera mea de la Northrop House,
abandonand-o acolo, printre sarmele incérligate ale agrafelor de par si
tubul urias de crema demachianta. Au trecut saptamani si nuca lui a
ramas in birou. Aproape ca uitasem de ea, pana intr-o zi, cand am venit
acasé de la cursul de istorie a artei despre Holbein si Diurer, am deschis
usa de la camera mea si am gasit-o pe sotia lui Joe asezata pe pat,
asteptandu-ma. Cand am intrat, Carol Castleman s-a ridicat.

— Cu ce pot sa te ajut? am intrebat-o si m-am gandit, intr-o clipa de
nebunie, c& murise Joe si ca nevasta-sa venise aici ca s&-mi dea vestea,
ca si cand eu as fi fost cu adevarat cea indoliata, nu ea.

— Cu ce poti sd ma ajuti? Stii bine de ce sunt aici, a spus doamna
Castleman.

Purta o jacheta din par de camila si o fusta sifonatd; era mica, scoasa
din minti, dezlantuita.

— Te-am primit in casa mea, a continuat ea, tremurand din toate
incheieturile, am avut incredere s&-ti las copilul meu in grija, okay? Si uite
ce faci tu. Faci pe tandra adorabila, dar ai tupeu cu carul.

— Cine ti-a spus asta? am intrebat-o, jalnica.

Carol Castleman n-a spus nimic. Doar a ridicat mana si a deschis-o
incet. Tinea in palma nuca, cea pe care mi-o daduse Joe. Dovada. Peste
tot in Northrop House fetele se pregateau pentru cing; de la parter se
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ridica in toatd cladirea mirosul budincii Yorkshire, plind de oud, groasa si
hranitoare, o imitatie a vietii trecute de acasa, o viata in pantece, o viata in
care niste oameni aveau grija de noi si n-aveam nicio grija pentru noi
insene. Voiam sa mananc chiar acum acea hrana consolatoare, sa sap
intr-o farfurie plina ochi cu sucuri de la friptura de vita, ascultand povesti
de spus la cind despre intalniri ratate, amuzante, cu barbati de la Yale. In
schimb eram aici, infruntand-o pe sotia furioasa a lui Joe, care tinea o
nuca in mana.

— la povesteste-mi, a spus Carol Castleman.

— Nu pot, am raspuns si am inceput sa plang.

M-a lasat sa plang o vreme, privindu-ma fara intrerupere, iritata, si in
cele din urma, cand n-a mai putut rezista, a spus:

— Povesteste-mi.

— Nu sunt o persoana rea, doamna Castleman, am incercat, dar ceea
ce voiam cu adevarat sa spun era: vezi tu, nu prea sunt deloc o persoana.

— Parasutd ce esti, a spus Carol Castleman. Tarfulita Smithie, cu
povestile tale. Am citit istorioarele alea, dar vrei s&-ti spun ceva? Nu esti
deloc asa minunata. Nu stiu de ce mama naibii tot insista cu ele; ai zice
ca sunt scrise de al dracului James Joyce ala.

Apoi sotia lui Joe si-a retras mana si a aruncat nuca. A tintit direct spre
mine, dar n-am avut timp sa strig sau sa ma feresc. Cand m-a lovit am
avut un soc puternic, o bila tare direct in mijlocul fruntii rdsunéand ca
ciocanul cizmarului si, pentru un moment suspendat in aer, m-am clatinat
inainte de a ma prabusi la pamant.

Eram vag constienta de sunetul de pasi alergand spre mine pe coridor,
apoi de imaginea unui cerc de chipuri de fete, suspendat deasupra mea,
fiecare dintre ele cu gura cascatd, ca un grup de colindatori in actiune.
Una avea bigudiuri in par, alta, un creion dupa ureche. Au inceput sa
vorbeasca toate, una peste alta, si totusi nimeni nu parea sa stie ce are
de facut. Undeva, in fundal, Carol Castleman plangea si le spunea fetelor
care umpleau camera ca viata ei fusese distrusa. Dar singurul lucru la
care ma puteam gandi acum, cand stateam intinsa pe covor, cu un cucui
crescandu-mi in mijlocul fruntii, era faptul ca propria-mi viata incepuse, in
sfarsit.
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Capitolul Trei

Aeroportul Helsinki-Vantaa este ca oricare alt aeroport din lume, doar
ca un pic mai blond. Nu blond ca suedezii sau norvegienii, acele cuiburi
albinoase, fascinante, ci suficient de blond pe portiuni, astfel incat sa
poata remarca orice american. Finlandezii au o anumita intunecime slava
care i strdbate de-a dreptul, dar raman inca o multime de capete
frumoase plutind incolo si incoace prin aceastda minunatd tarisoara
nordica.

Nu m-am putut abtine s& nu ma gandesc la asta in timp ce traversam
aeroportul alaturi de Joe si restul gastii, intr-o spirald de finlandezi, unii
dintre ei facénd poze, altii punand intrebari, cu totii dorind ceva de la el, o
atingere, un cuvant, un zambet amabil si obosit, ca si cand talentul lui se
putea lua in astfel de momente, impartasind cu ei un pic din stralucirea
lui, iar ei ar fi putut oferi la schimb o tusa din propria marca de auriu
scandinav.

Atat de multe dintre finlandezele astea erau blonde si atragatoare, in
timp ce restul aveau pur si simplu un aer nobiliar si eroic, precum
capetele sculptate pe vapoarele vikingilor, pe cénd el era un evreu micut
de 71 de ani, candva un brunet aratos din Brooklyn. Dar, intr-un fel, agapa
dintre el si ele era fara sfarsit, continudnd tot drumul prin coridorul
aeroportului, care m-a uimit cu lungimea lui, cat o masa de bufet suedez
smorgasbord. lubiti-mé&, parea sa le spuna el cu ochii aceia luciosi si
obositi de zbor.

Da, te iubim, domnule Yoseph Castleman, pareau sa raspunda
finlandezii, daca ne iubesti si tu.

Si de ce nu i-ai fi iubit? Ei il alesesera, nu-i asa — batranii care alcatuiau
Academia Finlandeza de Litere si tinerii, totodat, hipsterii aflati probabil
abia la 60 de ani. Joe parea sa nu observe nimic in jur, atat de mult il
incantase pompa cu care fusese primit; asta era ceea ce asteptase de
atata timp: sa coboare din avion si sa fie intdampinat ca Beatles la
aterizarea in America. Pentru el ar fi fost chiar mai bine daca, precum
Beatles, ar fi putut cobori pe una dintre acele scari instabile, de metal,
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pana pe pista, cu parul lui rar fluturandu-i in jurul capului, in timp ce ar fi
ficut cu mana poporului de adoratori de jos. in schimb, coboraserdm din
avion prin unul dintre acele tuneluri mochetate, in forma de acordeon, si
am sfarsit intr-un terminal, in zori de zi, dincolo de marginea orasului, un
spatiu alb si steril, cu glasuri jucduse, stranii, rasunand prin magazine, si
o euro voce feminind genericd, amplificatd, impaciuitoare, anunténd
neinteligibil plecarile si sosirile avioanelor; apoi, in mod inexplicabil in
engleza, un anunt prin care domnul Kyosti Hynninen era rugat sa se
intalneasca cu gasca lui la banda de bagaje.

Am trecut pe langa magazinele duty-free, pe langa chioscuri si afisele
luminate de pe pereti, infatisand splendorile Finlandei; Joe era prietenos
si fermecator in fata jurnalistilor care il abordasera si fata de cei cétiva
oficiali, cu ecusoanele lor pe care fusesera imprimate imaginile micute
ale propriilor fapturi scandinave, dar stiam c& abia daca aude ce i tot
spuneau in engleza lor ingrijita. Acum era transportat; era in extaz.

M-am gandit la inceputurile lui Joe, petrecute in universul feminin al
acelui apartament din Brooklyn, primul sau mariaj ratat si finalul sau
zgomotos, cel de-al doilea mariaj al sau, longeviv, si ascensiunea
profesionala a lui Joe pe parcursul acestei casatorii. Apoi copiii, oh,
copiii! Nu stiusem cum este sa ai de tinut o casa plind de copii. Imi
doream copii, dar imi era deopotriva si frica. Dorinta mea de a avea un
copil era invelita in nevoia de a-l face fericit pe Joe. Nu le puteam separa;
ma uitam intr-un carucior imaginar si vedeam capul supradimensionat al
lui Joe itindu-se de sub péturica. insd dupd ce s-au nascut, copiii au
devenit ei insisi, nu el. Fiecare copil si-a aratat trdsaturile proprii.
Susannah, cea mai mare dintre ei, a primit atentie excesiva, ca toti primii
nascuti. Venea in bucéatarie, unde frigeam un cotlet de miel in tigaie, si ma
anunta: ,eu ajut”, stiind ca mancarea era pentru Joe, care lucra in
dormitor.

—1n regul3, fetita mea, ajutd-ma, ii spuneam, si Susannah infigea
furculita in cotletul din tigaie si il trantea in farfurie, ornandu-l cu bucati
sifonate de hartie, in chip de flori.

Apoi il ducea cu grija pe culoar si lovea de céteva ori cu piciorul in usa
lui Joe, in loc de ciocanit. Ti auzeam cum murmurd amandoi: cuvintele
neatente ale tatalui, rugamintile tremurande ale fiicei — ,uita-te la farfurie,
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tati, uitd-te” —, si pe urma schimbarea rapidad din tonul tatalui, vocea lui
crescand in timp ce o lauda, salvand astfel situatia.

Pe mine ma iubea; pe el il adora. Nu m-a suparat niciodata lucrul asta
si cdnd ma aflam impreuna cu ea ma@ simteam complet relaxat3,
rasplatita de mirosul ei, de pielea ei catifelata, de entuziasmul ei febril la
tot ce era nou. Daca ar fi avut coad3, ar fi dat din ea incontinuu. Cand nu
eram disponibila pentru ea — poate aveam alte angajamente, ceea ce se
intdmpla destul de des, si trebuia s-o las cu o bona -, chipul ei avea o
expresie tragica si aproape ca ma ucidea.

Sora ei, Alice, s-a dovedit a fi robusta si atletica, dar si mai
independenta. Nu era frumoasa ca sora-sa, ci mai degraba arata sandtos,
cu trupul ei mic si legat, asa cum fusese odata si Joe, cu parul saten-
deschis si tuns pe calota, dupa moda tinerilor romani. Cand Alice a ajuns
la adolescentd, lesbianismul ei a devenit, in sfarsit, evident, dupa multi ani
de pasiuni pasagere pentru profesoarele ei favorite, tinere de tipul
ingenuu, dupa perioada dormitorului tapetat cu afise ale rockeritelor cu
par valvoi, de vrajitoare, dupa amazoanele de la tenis, cu coapsele lor
brune, puternice, acoperite ridicol de rochite albe. Si atunci céand s-a
aratat, am fost usurata s-o aud spunand tare acest lucru, desi Joe parea
speriat si afectat personal.

— Tmi plac fetele, a izbucnit ea intr-o sear3, din senin, pe cand eram in
bucatarie.

— Ce? aintrebat Joe, care statea la masa, adancit in ziarul lui.

— Imi plac fetele, a continuat Alice, curajoasa. in felul 4la. Stiti voi.

Frigiderul a inceput sa se agite brusc, a scos un clinchet si a inceput sa
fabrice cuburi de gheatd, ca pentru a umple tacerea stanjenitoare.

— Oh, a spus Joe, tintuit in scaunul lui.

Inima mi-a luat-o la goand, dar m-am indreptat spre Alice si am
imbratisat-o. I-am spus ca eram bucuroasa ca s-a hotarat sa vorbeasca si
am intrebat-o daca exista cineva anume de care ii placea. Da, mi-a
raspuns ea, dar fata o tratase mizerabil. Am vorbit politicos despre asta,
cam un minut sau doua, apoi s-a strecurat spre camera ei.

— Nu-i vorba despre tine, i-am spus lui Joe in seara aceea, in pat, in
timp ce schimbam in soapta replici furioase. Aceasta urma sa fie una
dintre temele discutiilor noastre despre copii.
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— Da, imi dau seama de asta, a spus Joe. Exact asta vreau sa spun.

— Deci tu zici ca ai vrea sa fii piesa centrala a sexualitatii fiicei tale?

— Nu, a raspuns el. Deloc. Tu esti mama. Nu poti pricepe ce simt eu in
legatura cu asta.

— Oh, asta-i chiar buna, am replicat eu, dorindu-mi sa creada ca
mamele stiu tot, cd suntem naratorii omniscienti ai vietilor familiilor
noastre.

David, cel mai mic dintre copii si cel mai tulburat dintre ei, parea
incapabil sa-si gdseasca o viata a lui. Joe si cu mine ne tineam respiratia
si speram de fiecare datd sa-i mearga totul bine, dar era doar o dorinta
magica. Putine lucruri pareau sa-i mearga lui David; lucrul dsta a devenit
tot mai clar si viata lui era doar din ce-i pica.

Dar noi il iubeam chiar si asa. li iubeam pe toti, Joe si cu mine, desi nu
chiar impreuna. Copiii primeau iubirea noastra pe doua canale diferite,
unul de la mine, un flux rezonabil de stabil, si unul de la tatal lor, atunci
cand se gandea la asta, cand reusea sa-si mute atentia de la el insusi. Era
distras in cea mai mare parte a timpului, prins in detaliile vietii sale
profesionale si in toate preamaririle pe care le tot acumula, ca pe straturi
si straturi de zapada. Copiii si cu mine nu faceam decat sa ne uitam la
felul cum cariera lui Joe crestea si crestea.

lar acum, in sfarsit, reusise sa parcurga tot drumul asta spre Finlanda.
Tara era surprinzator de dulce, tonica si revigorantd. Odatd pe an era
trezitd brutal din picoteala ei: Trezeste-te! Trezeste-te! O persoand
importantd vine-ncoa’l In timp ce traversam aeroportul alaturi de anturajul
nostru editorial, mi-am dat seama ca, daca voiam, puteam sa dispar cu
usurinta in salbaticia acestei tari si s& nu ma mai intorc niciodatad. Nu as
fi iesit in evidentd in Finlanda, cu parul meu alb si pielea palida. M-as fi
integrat perfect si ar fi crezut ca sunt una de-a lor. Cat de grozav ar fi fost
sa pot incepe aici o viata noud, uluitoare, in loc s&@ ma intorc in casa din
Weathermill, New York, cu acest copil mare care era sotul meu, geniul
meu, propriul meu castigator de Premiu Helsinki.

— Joe, am spus, uitd-te in stanga. Incearcé s& te pozeze.

S-a intors ascultator si atunci s-a declansat un val de bazéieli balbaite,
iar el s-a tinut un pic mai teapan si mai maret.

Pozele acestea vor aparea in ziarele de méine, infatisandu-l pe acest
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batran evreu american mijindu-si ochii in luming, aratédndu-si ciudata fata
umana, oboseala calatoriei cu avionul combinata cu vanitatea care-l
impingea de multa vreme prin aeroporturi si prin lume.

La iesirea din terminal ne astepta o limuzin, atat de neagra pe céat era
soferul de blond, si prima pala de aer inghetat m-a facut sa simt ca o sa-
mi explodeze plamanii in timp ce alunecam cu repeziciune dinspre cladire
spre masina. Aici era acea minunata perioada din an in care copacii isi
pierd frunzisul, denumitad de finlandezi ruska, cu schimbatoarele ei culori
de vis. Era abia toamna térzie si totusi ne socase frigul de afara. Ma
gandeam ca este de nesuportat si-mi imaginam o societate in care
oamenii o iau la goana din casa spre masina si apoi spre birou, si inapoi
spre masina si spre casa, la sféarsitul zilei. Lumina zilei era pe duca si
totusi cerul parea, chiar in acest moment, strilucitor si nesfarsit. In
Finlanda, lumina zilei te face sa crezi ca n-o sa se termine; nu-ti poti
imagina ca se va stinge in acest sféarsit ingrozitor chiar Tnainte ca
enzimele din stomacul tau sa fi inceput macar sa desfaca in componente
separate masa de pranz.

Masina ne-a purtat usor pe langa malul apei si pe langa vitrinele
magazinelor de pe bulevardul Mannerheim, unde se vindeau marfuri
delicate, invelite in staniol si hartie creponatd, dar si pe langa abruptele si
lungile intinderi ale podurilor de cale ferata. Mai fuseseram o data in
Finlanda in timpul casniciei noastre, in 1980, cand Joe fusese invitat la o
lecturd publica, ca parte a celei de-a cinci suta aniversari a carii
finlandeze, si atunci mi s-a parut ca intreaga tara fusese bombardata cu
gheata.

imi placea Finlanda pentru lipsa furiei sau a crimelor de pe strad&. Nu
era ca in Statele Unite, nu era ca in Spania. Aici era liniste, un loc
schimbator, minunat, elegant, cu un nivel al serotoninei usor nefiresc. O
tara deprimata: era un diagnostic usor de pus avand in vedere statisticile
despre sinucideri pe care Scandinavia incearca uneori sa le nege, la fel
cum Cornell University incearca sa domoleasca temerile parintilor noilor
studenti in legaturd cu faimosul canion Ithaca, cel care in fiecare toamn3,
precum intr-un ritual al recoltei, cere vietile catorva boboci mai
ghinionisti. Nu va faceti griji, ar trebui sa spuna brosura facultatii. Desi
unii studenti sar, de fapt, spre propria moarte, cei mai multi dintre ei
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preferd invatatura si petrecerile cu bere la butoi.

Toata Scandinavia este ademenitoare, cu pescuitul la copca si crestele
ei Inzapezite, dar toatd lumea stie legenda nefericirii inradacinate printre
finlandezi, norvegieni si suedezi: betiile lor, cantecele pline de jelanie si
vaiete, umbra lor intunecata in miezul zilei.

— lar aici este Opera din Helsinki, domnule Castleman, a spus soferul,
in timp ce masina in care ne aflam aluneca usor pe langa uriasa cladire
ce parea apta sa adaposteasca un intreg regat intre zidurile ei groase.

— Aici o sa veniti, domnule, s& va primiti premiul si sa fiti celebrat.

— Da, Joe, o sa fii decerebrat, am murmurat eu, dar el nu m-a auzit.

Ne-am imaginat in cladirea Operei, cu Joe primind onorurile pentru
niste opere care in mod sigur trebuie sa-i fi bulversat pe finlandezi, desi
se pare ca le citisera oricum. Erau oameni foarte cultivati. larna era
aproape nesfarsita; ce altceva ar fi putut face, decat sa citeasca?
Romanele ma bulverseaza si pe mine, probabil ca ar fi vrut el sa le poata
spune intr-o finlandeza tremurata, accentuand dureros fiecare cuvant pe
prima silaba, asa cum fac si finlandezii. Cartile sale erau populate cu soti
americani nefericiti si necredinciosi si cu nevestele lor dificile. Poate c&
personajelor lui Joe le-ar fi prins bine ca zilele lor sa fie mai scurte, sa
forteze soarele sd apund un pic mai devreme in oribilele lor farse
conjugale si extraconjugale.

Dupé ceremonie vom cina la o masa lungg, intr-o sala enorm3 si rece
de marmura. Parlamentari finlandezi ii vor susoti la ureche, dar nu il vor
intimida, fiindca nu erau os regesc. Pe de alta parte, Premiul Nobel iti da
acces solid la regalitate, fiindca stai langa Regele Gustav pentru o seara
de conversatie ciudata.

Despre ce or fi vorbit regele Suediei si Lev Bresner in noaptea aceea, in
Stockholm, regele sténd langa prietenul nostru, infasurat in roba ca un
hering in smantana? Habar n-am. Joe nu va avea parte niciodata de o
astfel de conversatie. Nu avea destula anvergura si nu era destul de
sumbru. Deja ma omora cu prezenta asta a lui in Helsinki, sa- vad asa
inconjurat de oameni, adresandu-i zelosi intrebari pline de gravitate,
ascultandu-i raspunsurile, privindu-l cum se unge cu uleiuri esentiale si
declarandu-l cel mai bun.

Nu stiusem cu certitudine, inainte de a ma urca in avion, la New York,
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ca il voi parasi. De-a lungul anilor mai avusesem fantezii despre lucrul
acesta, mici scenarii in care spuneam: ,Joe, s-a terminat”. Sau altfel, mai
simplu: ,Ei, ia fii atent aici, acum esti pe cont propriu”. Dar niciunul dintre
acestea nu fusese pus in practica; in schimb, ca multe dintre neveste, am
stat atarnatd de dragul unei vieti bune, dar in ultimele cateva saptamani
devenise mult prea mult, era mai mult decat ce puteam duce si nu mai
puteam ramane.

L-am privit in continuare, asimiland umflatura familiara de pe nasul lui,
pielea movulie a pleoapelor, parul alb si rar, si mi-am amintit ca fusese,
candva, un june angelic, apoi un tanar profesor de scriere creativa,
ambitios si chipes, iar dupa aceea un romancier nervos, celebru, care
statea treaz toatad noaptea, vrand sa traga in piept toata lumea si s-o tina
in plamani pentru o clipa, inainte de a-i da drumul. Acum imbatranise,
avea o umilitoare heterogrefd, o valva porcina bioprotetica (oricum ai fi
dat-o, nu era altceva decéat carne de porc), intepenitd ca un catel de
usturoi drept in inima lui, si amintiri porcesti ii nimerisera cumva in minte:
imagini fericite ale inradacinarii pe langa nectarine vechi si pantofi de
sport. Energiile lui fusesera canalizate intr-o mie de directii si acum se
epuizaserd; oriunde mergea, existau lauri rasucindu-se si fosnind sub el,
vita-de-vie incolacita si frunze pe care se putea culca, multumit.

in scurt timp, masina in care ne aflam a tras in fata hotelului Helsinki's
Strand Inter-Continental. Dinduntru au navalit barbati in uniform3, bine
sincronizati, aparent total neafectati de frig, care au deschis larg usile
inghetate ale masinii. Am intrat repede, cu bagajele dupd noi, iar
proprietarul si sotia lui, in culmea incantarii, au sarit in intdmpinarea
noastra ca sa ne salute si sa-l felicite pe Joe. Caldura generoasa din
interior a inlocuit imediat infiorarea starnita de frig, iar inauntru mi s-a
parut ca mirosea ca in adancurile padurii din vreo poveste populara
scandinava, poate una intitulata ,Tanarul Paavo si cele cinci dorinte”.

Lumina parea sa alunece asupra holului, ca si cand ar fi strabatut
coroana de ramuri a unor copaci uriasi. Parea putin probabil, dar simteam
miros de pini si de rasing; dintr-odata, zapacita de diferenta de fus orar,
mi-am dorit sa ma intind acolo, pe mocheta groasa din holul Hotelului
Inter-Continental, demonstrandu-mi mie insami ca sunt nevasta trista si
labila a proaspatului castigator al Premiului Helsinki.
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Dar trebuia sa mergem mai departe. Am traversat podeaua de lemn
spongios, ca solul acoperit de frunze din padure, si am trecut pe langa
pereti de mahon si prin holuri lungi, aurite, urmand hamalul peste masura
de spilcuit si pe cele doua ajutoare ale sale, toti potentiali membri ai unei
familii in care copiii sunt facuti numai si numai pentru a sluji in industria
hoteliera finlandeza.

Acum Joe era increzator, mergea repede. Se simtea bine in pielea lui,
alunecand usor pe culoare. Faptul ca era un strain, un baiat de Brooklyn,
reprezenta doar un adaos la respectul deosebit de care se bucura in
aceasta tard indepértata. In afard de un mic grup de reporteri si fotografi
si de editorul sau personal, Sylvie Blacker, de restul publicului si Irwin,
agentul somnoros al lui Joe din ultimii ani, nu pareau sa fie alti americani
la vedere. Oriunde ne aflam in Europa, de obicei puteam sa-i recunoastem
dupd zdmbetul stdngaci, dupa ména inclestata pe exemplarul pretios din
Herald Tribune sau dupa hainele lor in culori prea stridente si dorinta
neostoita de a vorbi cu alti americani, ca si cand fara silabele familiare,
rotunjite, ale locului de basting, s-ar fi speriat ca niste copii rataciti.

Ambele noastre fiice se oferisera sa ne insoteasca in Finlanda, dar Joe
nu a parut doritor s& le aiba al&turi aici, asa ca ele n-au mai insistat. Se
obisnuisera deja cu asta.

— Chestia e, i-a spus Joe lui Susannah, ca daca vii o sa ma simt
vinovat ca nu am timp de tine. O sa-mi fac griji din cauza asta. O sa ma
distragd. De ce nu vorbesti cu Mark si cu baietii, mai bine veniti la
Weathermill cand ma intorc? Putem sa petrecem un weekend intreg aici.
0 sa fiu disponibil tot timpul. O sa ma dedic in intregime voua. O sa fiu
sclavul vostru iubitor.

Avea in ochi privirea aceea neastamparata, un capriciu de om batran
pe care invatase sa-l joace bine de cand il ajunsese varsta, il incetinise si-i
afectase inima. Mi-am dat seama ca ar fi fost distras daca ar fi avut copiii
aproape, dar adevarata sa grijd era fatd de sine insusi, nu pentru ei.
Céstigase Premiul Helsinki. O lua in serios. Voia sa-l savureze incet, cu
grija, sa nu fie distras de grija de a se asigura ca toti din preajma erau
fericiti, lucru imposibil in orice familie.

De-a lungul anilor, cand céastigase premii mai neinsemnate, la
banchete, cine si cocktailuri, copiii lui fusesera de fata, ferchezuiti, aflati
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in diverse etape ale copilariei si adolescentei. Nu stiam sigur ce simte in
legatura cu prezenta lor, dar mie imi placea nespus sa-i am in preajma.

Ma agatam de ei cdnd mi se parea ca e prea mult. Ca sa fiu sincer3, ii
foloseam ca pe scuturi umane. Fusesera acolo, fetele cu rochitele lor
frumoase, iar David in costumul lui de ceremonie, sugrumat de nodul
vreunei cravate alunecoase, verde cu auriu, de la The Boys’ Shoppe.

La sarbatoririle astea beam mereu foarte mult, pilindu-ma cu vinul alb
pe care mi-l serveau si cu sampanie, cu orice era disponibil. Copiii mei
observau intotdeauna lucrul acesta, stiau cand mi se pleosteau ochii.

— Mama3, mi-a soptit odata Susannah, in timp ce stateam sub un cort
instalat la Academia de Arta si Litere, unde Joe tocmai fusese angajat.

imbucaturile umede de somon fiert pe care le inghitisem la pranz nu
fusesera suficiente pentru a absorbi intreaga putere a tariei baute. Eram
pilitd. M& clatinam usor pe picioare, in fata si in spate, iar Susannah, in
varsta de 13 ani, ma sprijinea cu mana.

— Mama4, a spus ea un pic mai tare, scandalizata. Te-ai imbatat.

— Un pic, scumpa mea, i-am soptit, la randul meu. imi pare rau. Adica
imi pare rau daca te fac de ras.

— Nu ma faci. Dar hai sa ne retragem undeva, a spus ea si am lasat-o
sa ma scoata un pic din cortul ca de circ. Ne-am plimbat pe strada acolo,
in Manhattanul cel snob, unde zaboveau cateva taxiuri si un béarbat, in
picioare, fuma in fata unei carciumi.

Ne-am asezat pe treptele unei cladiri, asa cum eram imbracate, in
haine de gala, am baut o sticla de nectar de guave pe care fiica mea mi-a
adus-o de la cérciuma, apoi am incercat sa razbim prin ceatd, ca sd ma
pot intoarce la festivitati.

— Daca esti atat de nefericita, m-a intrebat delicat fiica mea, de ce nu-l
parasesti, mama?

Oh, draga mea fiic4, i-as fi putut raspunde, buna intrebare.

Din punctul ei de vedere, casatoriile proaste se terminau pur si simplu,
ca sarcinile nedorite. Nu stia nimic despre aceasta subcultura a femeilor
care ramaneau, femei care nu-si puteau explica logic supunerea
credincioasa, care se tineau strans pentru ca era lucrul cel mai simplu de
facut pentru ele, lucrul care chiar le placea. Nu stia luxul familiarului, al
cunoscutului: aceeasi cocoasa in spate care rasarea de sub cuvertura
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patului, parul crescut in smocuri in ureche. Sotul. Un personaj la care nu
te strdduiesti niciodatd sa ajungi, care nu te starneste deloc, ci pur si
simplu traieste alaturi de tine anotimp dupa anotimp, adunate unul peste
altul precum niste c&radmizi stropite din greu cu mortar malos. intre voi se
ridica un zid marital, patul matrimonial in care te intinzi recunoscatoare.

Dar ceea ce i-am spus de fapt lui Susannah a fost:

— Cine a zis ca-s nefericita?

Fata m-a privit fix, in tacere.

— Cénd o sa ma mairit, vreau sa fie atat de usor, incét toatd lumea sa
se uite la noi si sa inteleaga exact de ce suntem impreung, a spus ea.

Asa ca s-a casatorit cu un barbat care era diferit, dar nu si satisfacator,
asa cum s-a dovedit péna la urma. Mark era atragator, construit ca un
ogar, cu trup de alergator si cu fire aurii de par pe incheieturile bronzate.
Dar omul nu citea niciodata vreo carte, daca nu era biografia lui Jefferson
sau a lui Franklin, ori o poveste adevarata din vreo expeditie arctica;
fictiunea era in afara tard@mului sdu si asa era cam orice fel de arta.

Susannah era singurd; stiam lucrul asta, il vedeam in toate celelalte
mici trofee de nefericire pe care fiica mea le alinia pentru mine intr-o
vitrind triumfatoare, in felul in care o fac adeseori copiii, furnizand un
intreg muzeu al dezamagirilor si invitandu-si parintii induntru, ca si cand
ar spune: Vezi? Vezi in ce hal m-ai nenorocit si unde a dus toatd treaba
asta? Uite, asta e rezultatul.

Fiica mea era o femeie dezamagita de tatal ei. De-a lungul timpului, i
facuse lui Joe, la cursurile de artd manualg, castronase de lut — un sir
nesféarsit de obiecte ceramice, in efortul ei prelungit de a-i atrage atentia.
Avea deja iubirea lui; iubirea era simplu de obtinut. Atentia era ceva cu
totul diferit si cum putea sa obtina acest lucru? Nu era partenera lui de
sex. Nu era o colega. Nu era o carte. Era o fatd asezata la roata olarului,
rotind furioasa lutul in canute si farfurii pentru un tata care nu bause
niciodata nimic din ele, nu mancase nimic din ele, dar din cand in cand
indesa cate un snop de creioane intr-una din cani sau impingea vreuna
dintre farfurii mai in spate, pe biroul lui.

in cele din urma, Susannah a incetat de tot cu olaritul, a spus ca i
consuma prea mult timp, desi la momentul acela plecase de la Stengel,
Mathers & Broad si statea acasa toata ziua cu baietii ei — adorabilii mei
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nepotei — Ethan si Daniel.

Alice nu incercase niciodata sa-l castige pe Joe in felurile in care o
facuse sora ei. De parca l-ar fi evaluat imediat si si-ar fi dat seama ca
este imposibil sa castigi inima unui asemenea egoist. Femeile o placeau
pe Alice, erau fermecate de ea. Arata bine, parea reconfortanta, ca o
hainad proaspat spalata. Ca adult il tolera pe Joe, il imbratisa tare, cu
afectiune, si era un pic mai iubitoare cu mine. Pam, cea cu care locuia
acum in Colorado, a fost din punctul meu de vedere o alegere
surprinzatoare pentru Alice, fiindca parea atat de precisa. Era frumusica,
intr-o maniera platd si curata, cu un ten perfect; avea ochii mici si
deschisi la culoare. Practica Pilates, gatea fabulos — asta daca erai
deschis la minunatiile oferite de diferiti membri ai familiei vegetale a
radacinoaselor.

Dar fireste ca intelegeam ce primea Alice din aceasta casnicie: Pam
era sotia si asta voia si fiica mea, poate chiar fara sa-si dea seama.

Amandoua fetele noastre erau acum acasa, cu familiile lor — una cu o
dorinta si un regret reale, dorindu-si sa poata fi cu noi, cu el, cealalta fara
sa-i pese prea tare. Desigur ca David nu se oferise sa vina. Nu mergea
aproape niciodata nicaieri, pastra o ruta simpla de fiecare zi, ca un
tramvai: cafeneaua din apropiere, o librarie ponosita cu carti de benzi
desenate, un magazin chinezesc cu mancare de luat la pachet, serviciu,
casa din nou. Nu era deloc curios in legatura cu aceasta calatorie in care
plecaserdm; nu ne intrebase nimic, nu ne felicitase, nu ceruse nimic. In
timp ce Joe si cu mine traversam lungul hol al unui hotel din Finlanda,
David se afla in apartamentul lui de la subsol, citind acele romane
ilustrate pe care le iubea atét, cu descrierile lor in penitad-si-tus ale unei
vieti mohorate si futuriste. Avea deschisa in poala o cutie alba de carton
de la restaurantul chinezesc si imprastia taitei peste tot. L-am vazut
infulecdnd mancarea aceea uleioasa, luata la pachet, si citind despre vieti
fantastice si lumi postapocaliptice ascunse, confruntandu-se ocazional
cu o plaja de amintiri despre o viata pe care n-o mai traise de multa
vreme. Copilaria.

Acum paseam alaturi de Joe, cu trupurile miscandu-ni-se la unison prin
spatiu, fara sa ne privim. Nu mai exista aici nicio urma de afectiune; orice
aveam de rezolvat era tratat cu familiaritate. Pe cand ne indreptam spre
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un sir de ascensoare rotunde din sticla, care duceau spre un etaj VIP, am
observat o tanara fixadndu-l pe Joe cu o privire interesata. Parea
emotionata si timida, cand a pasit in fata si a balbait ceva in directia lui.

— Domnule Yoseph Castleman, sunteti un scriitor minunat! a spus ea.
Va felicit.

Nu era chiar frumoasd, desi avea pe chip expresia gratiei scandinave.
Parul avea culoarea unui plic manila'.

— Multumesc, a spus Joe, zdmbind si oprindu-se putin. Este foarte
amabil din partea ta.

A intins 0 mana si ea i-a strans-o, retinand-o un pic cam mult. Mi-a
trecut vag prin minte ca ar putea fi o hartuitoare, dar apoi mi-am amintit
ca nu auzisem niciodata de vreun hartuitor finlandez. Hartuitorii par sa
vind adeseori din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, desi uneori se ridica
precum creaturile de mlasting, din smércurile Floridei. De-a lungul anilor,
Joe primise scrisori de la unii dintre ei si, cu toate ca barbatii pareau sa
fie amenintatori mai pe fata, el se temea cel mai mult de femei. Barbatii
erau atat de evidenti in ostilitatea lor, incat daca ai fi fost in pericol ai fi
stiut. Joe se aflase in pericol de mai multe ori si persoana cea mai ostila
fata de el fusese chiar fiul nostru.

David nu era nebun, nu era psihotic, ci doar ,marginal”, doar ,la limita”,
acele clisee cuprinzatoare pentru toti cei din afara, impredictibili. lar
David era fragil, ceea ce insemna ca era usor sa-l pui jos, sa-l faci sa-si
piarda directia.

in noaptea in care David l-a amenintat pe Joe, eu nu eram acasa;
plecasem spre casa lui Lois Ackerman, pentru o intalnire cu femeile din
vechiul grup de lectura, care avea ca tema in luna aceea The Golden
Bowl"™. Joe si David se aflau singuri in casa. Era o noapte friguroaséa in
nordul statului New York. David, care avea pe atunci 20 de ani, statea la
noi acasa, pentru ca apartamentul lui fusese inundat si nu avea unde
altundeva sa mearga.

A spune inca de la inceput ca era un copil deosebit ar insemna sa nu-i
iau Tn serios inteligenta, felul acela sobru in care aborda orice lucru, mare
sau mic. Cand s-a nascut, Joe a fost entuziasmat ca tata de baiat, in

12 Carton galben-bej (N.t.).
¥ Roman al lui Henry James (N.t.).
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sfarsit; un bdiat salva situatia, ii oferea ceva inapoi din ceea ce Joe
pierduse cand tatal lui cazuse mort, cu ani in urma, schimbandu-i viitorul.

Joe isi indreptase atentia adeseori spre David, intr-un fel in care nu-l
vazusem s-o faca in cazul fetelor. Mergeau impreuna la pescuit, se jucau
in piscing, se catarau pe Muntele Cardigan din New Hampshire incéaltati
cu bocanci grei, carand ranite in care le indesam maéncarea preferata.
Multe dintre aceste activitati erau realizate alaturi de alti barbati, de
obicei scriitori. Joe il scotea pe David rareori cand erau doar ei; ce-or fi
avut de vorbit, ore in sir? Cand era mic, lui David ii placea sa te omoare cu
intrebdri, una dupa alta, ca in acele carti pentru copii intesate cu
informatii: insectele au pleoape? Cum de nu te poti gadila singur? De ce
le place oamenilor mirosul propriilor parturi? Joe obosea foarte repede si
cand se intorcea din vreo excursie cu David mi-l dadea in primire i
disparea ore intregi.

Ma duceam cu David in camera lui si ma asezam pe marginea patului,
in timp ce el isi scotea bocancii murdari de noroi.

— V-ati distrat bine, baieti? intrebam, mangaindu-I pe cap.

Stiam ca intr-o zi nu voi mai putea face asta; intr-o zi o sa se fereascsg,
de parca l-as arde cu fierul rosu. Asa ca mai bine il mangaiam cat puteam
cat inca era mic. Imi tolera mangaierile, dar niciodata nu i-au placut, asa
cum le placeau fetelor. Am hotaréat ca era o treaba de baieti.

O parte necesara a barbatiei. Statea acolo rabdéator, asteptand sa
termin.

La fel ca Joe, David era chipes, brunet, cu capul mare si bucle negre.
Joe era entuziasmat de mintea fiului nostru, de faptul ca cei de la scoala
spusesera ca este genial. Cand David era mic, Joe il ducea adeseori prin
baruri, desi habar n-am avut la vremea aceea, iar baietelul nostru se juca
cu masinutele Hot Wheels in rumegus, la picioarele tatalui sdu. Alti
scriitori faimosi si fani treceau pe acolo si ii ciufuleau parul lui David,
absenti; el abia daca péarea s& le observe mangéierea sau, daca o facea,
nu parea sa o simtd ca pe o dovada de afectiune si rareori raspundea.
Traia in mijlocul nostru, isi rezolva temele cu o vitezad alarmantd, facand
foarte putine greseli, si mergea cu Joe si cu prietenii lui in drumetii de
catarare, dar nu exista o caldura reala din partea lui. Surorile lui fusesera
mereu papusele, dornice sa placa, imi faceau confidente despre prieteni
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si lucrau ore intregi la felicitarile de Valentine's Day pentru tatal lor, insa
David era mai rece, mai distant, te rasplatea mai putin.

Un psihiatru pe care-l consultaseram cu mult timp in urma ne spusese
ca facem din tantar armasar.

— Este un baiat stralucit, a spus el, caci se pare ca nu testase niciodata
un copil cu scoruri atat de mari precum cele obtinute de David, iar nivelul
|Q-ului din familia Glass a lui Salinger ii anulase, pur si simplu, orice
posibilitate de a fi imperfect. Nu era autist, precum fiul unui poet despre
care stiam ca se plimba de colo-colo repetand fragmente din reclamele
de la televizor.

— Rice-a-Roni, gustarea din San Francisco... canta baietelul acela, cu
voce subtirica si diafana.

Toata lumea ne spunea ca David era extraordinar si ca trebuia s&-|
[asam in pace. Joe, mai ales, insista sa-i dam lui David suficienta
,latitudine”, dupa cum spunea, imaginandu-si, probabil, cad David va folosi
tot acel spatiu ca sa inventeze, sa vindece, s& compuna, sa viseze.

in schimb, el a lovit in boase un copil de la scoal si a rasturnat o masa
de la cantina. Si odata a rés de o profesoard, spunand ca are o mustata
ca a lui Hitler si ca niciun barbat n-o s-o iubeasca vreodata. Femeia s-a
temut ca era adevarat si timp de o saptamana a pretins ca e bolnava.

Trimis la o scoala-internat pentru copii inteligenti, dar cu probleme -
unul dintre acele locuri cu fotolii-puf imprastiate peste tot, cu ,activitati in
grup” si un intreg colectiv de terapeuti — David si-a vazut de treab3 si apoi
a absolvit primul din clasa lui, fiind admis, in mod miraculos, la Wesleyan,
multumitd unor pile si relatii, cu servicii oferite la schimb de Joe.

insa David a rezistat mai putin de patru semestre; aflat in New York, pe
timpul vacantei de primavara din anul al doilea, a amenintat un barbat cu
un briceag, intr-un bar din East Village, si a sféarsit in inchisoare. Cand ne-
am dus sa-l vedem, vorbindu-i de dupa geamul de plexiglas, I-am vazut pe
David agitat si nelinistit, umilit s& fie confruntat, in inchisoare, de propriii
parinti. Joe il tot intreba de ce naiba a facut asa ceva, iar David a inteles
ca subtextul era: ,Cum ai putut sa-mi faci asta tocmai mie?”

— Cum am putut s-o fac? a spus David. Ce fel de intrebare e asta?

— Este o intrebare rezonabild, a radspuns Joe. Asa ca raspunde la ea.

— Suntem ingrijorati, am adaugat eu.
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— Stiu ca sunteti ingrijorati, mama, a spus David in cele din urma,
adresandu-mi-se doar mie, de parca Joe n-ar fi fost acolo. Am belit-o,
okay? Am probleme de gestionare a furiei.

— Probleme, a spus Joe acid.

— Da, probleme, a replicat David.

— Tu nu ai probleme, ai abonament de-a dreptul, i-a trantit-o Joe.

David s-a rasucit pe calcéie si s-a indepartat, asezandu-se intr-un colt,
cu fata la perete, si pana nu I-am scos de la inchisoare n-a mai vorbit cu
noi. in seara aceea l-am luat din nou la noi acasé si in urmétoarele zile a
vorbit foarte putin. Am incercat sa discutam cu el despre situatia juridica,
dar parea aproape dezinteresat. Cand I-am adus inapoi la Middleton, in
Connecticut, David abia a asteptat sa plecam.

— Okay, a spus el dupa ce am intrat impreuna cu el. P&i, vd mulfumesc
ca m-ati adus. Aveti nevoie de ceva? Pentru ca eu chiar trebuie sa ma
intorc la ale mele...

Pe atunci incad nu stiam, dar cateva sdptamani mai tarziu avea sa
renunte la scoald, brusc, definitiv, fara explicatii.

In noaptea aceea a vrut sa plecam imediat si s& nu-l mai deranjam. Ne-
a concediat. Atunci, pe loc, m-am simtit insultatd, dar am trecut peste
asta. Joe — nu. Statea acolo, cu mainile indesate in buzunarele paltonului.
Si cdnd am plecat, citeva minute mai tarziu, David m-a imbratisat,
surprinzandu-ma cu gestul lui brusc. Pe Joe l-a salutat cu o simpla
inclinare din cap. Nu-l placea pe taica-su si poate ca nu-l placuse
niciodata. Dar acum forma acestei respingeri parea sa se fi schimbat. Nu
i-am Tnteles amploarea, si nici Joe.

Peste ani, dupa ce a renuntat la scoala si s-a mutat la New York, David
a mai intrat din cand in cand in incaierari prin baruri si scandaluri cu
femei. imi descria aceste scene in detalii cumplite, ca si cand ar fi vorbit
despre cu totul altcineva. Nu vorbea niciodata anume despre furia lui fata
de Joe. Stiam ca fiii sunt adeseori furiosi pe tatii lor. Citisem Arthur Miller
si operele de baza ale dramaturgiei grecesti. imi puteam imagina tatal
clasic, distant si impozant, precum si fiul cu nevoi primare, neimplinite.
Puteam s&-mi imaginez trecerea anilor si distantarea treptata, rece, a
fiului, ajunsa in cele din urma de dezghetul treptat din partea tatalui intr-
un punct in care era deja mult prea tarziu.
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Raul fusese facut, iar fiul se indepé&rtase, spunand ,imi pare rau, tats”
si lasandu-l pe bietul batran cocosat si plans in fotoliul lui vechi. Dar nu
vazusem niciodata asa ceva, cu adevarat, in familia noastra.

Multa vreme, David si Joe rdmasesera la un anumit nivel de neplacere
reciprocd, incomoda, poate dispret. ins3, la un moment dat, stacheta a
fost ridicatd mult mai mult. Si asta s-a intamplat in noaptea in care a fost
inundat apartamentul lui David, acoperit dintr-odata pana la glezna de apa
mocirloasa a New York-ului. Cartile si ziarele ii pluteau prin casa si, pentru
ca nu avea unde altundeva sa se duca, am insistat sa vina sa stea cu noi.

— Doar pentru o vreme, am spus.

Si asa s-a facut ca a venit. La inceput, aceasta convietuire a mers
surprinzator de bine. Casa din Weathermill este spatioasa, iar David ne
evita cam tot timpul, in afara meselor; isi facea la gustare sandviciuri cu
oua prajite si seara iesea prin barurile din preajma ca sa bea ceva si sa-si
traga in vena. il sunau prieteni vechi din scoald — care lucrau la drogheria
Rexall sau in afacerile falimentare ale tatilor lor —, si vorbeau la telefon cu
voci joase si mieroase. Cine erau acesti oameni, de fapt? Se ocupau cu
pornografia? Vindeau droguri? Habar n-aveam. Lumea fiului meu imi era
complet inchisa.

Seara in care David a tabarat asupra lui Joe incepuse destul de linistit.
Cinaserdm impreund toti trei. Joe si cu mine am vorbit cel mai mult, in
timp de David ne-a gratulat cu cateva replici monosilabice, printre
imbucéturi de friptura. Nu mi s-a parut nimic neobisnuit. Cand am plecat
spre casa lui Lois Ackerman, ca sa ma intalnesc cu grupul de lectura, imi
amintesc cat de recunoscatoare am fost ca pot merge acolo, ca am un
motiv pentru care sa ies din casa. David era tiranic. Este trist cand vrei sa
scapi de propriul fiu, dar nu-i o tragedie. Dupa ce am condus de-a lungul
strddutelor méaturate de vant, odata asezata in sufrageria lui Lois,
inconjurata de acele femei amabile si inteligente care impartaseau un
interes comun in a citi cu atentie carti de care nu ne mai aminteam nimic
din liceu, mi-am dorit sa pot sta aici, s ma mut in camera libera din casa
lui Lois. Era divortata si in mod sigur singurd; cand ne-am luat rdmas-bun,
la plecare, ne-a imbratisat cam prea tare si a lungit-o cam prea mult. Era
inalta, cu maxilare patrate, incarcata cu bijuterii turcoaz-inchis,
achizitionate in célatoriile solitare din sud-vestul Statelor Unite. Lois era
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mereu singura. Izolarea aceasta era dureroasa pentru ea si totusi atat de
tentanta pentru mine, in acele vremuri. Casa ei parea o oaza, patul cel
mare acoperit cu o cuvertura primenita, noptiera pe care se aflau o cutie
de caramele frantuzesti, o sticld de lotiune Nivea si un teanc de filme
vechi de la Merchant-lvory™. Locul era liber de barbati. Linistit. in
momentul &sta rdsuna de voci de femei. Cuvinte izolate si expresii se
ridicau din mijlocul conversatiei: modernitate; structurd narativa; printesa
Casamassima.

Si mancarea era buna, masuta scunda gemea de sosuri si chestii
micute, marinate. Eram relaxatd, beam, mancam si ma bucuram de
spirala discutiilor despre tradarea in casnicie.

Nu stiu daca era paranoia, dar parea ca ori de céate ori faceam vreun
comentariu, toata lumea ma asculta cu mai multa atentie, deoarece toate
stiau cad am informatii la prima mana despre tradare. Cu toate acestea, in
acel moment nu ma simteam neaparat tradata.

Si Joe, intre timp, statea in sufrageria noastra de acasa rotind whisky-
ul involburat si strasnic din pahar si ascultandu-l cu incantare pe Herbie
Hancock™ la sistemul audio Bose pe care tocmai si-l cumpérase.
(Barbatii care au lumea la picioare sunt obsedati de sistemele audio; nu
ma intrebati de ce.) Statea cuibarit in fotoliul lui maroniu, citind ziarul,
band ceva si ascultand muzica. David era in casg, la etaj, in dormitorul lui
din copilarie.

Crezusem ca seara va decurge in felul acesta; crezusem ca fiecare
avea sa faca ceea ce ar trebui sa faca. Apoi a sunat telefonul, acasa la
Lois. Ea a raspuns si m-a chemat. A mimat in tacere: ,Este Joe”", in timp
ce Sylvia Brumman continua o comparatie gangava, peste masura de
entuziasmatd, a creatiilor timpurii versus de maturitate ale lui Henry
James.

Am ridicat receptorul din bucataria lui Lois si am vorbit, alarmata sa-|
aud pe Joe, a carui voce speriata spunea:

— Bung, Joan, imi pare rau sa te deranjez, dar lucrurile au cam luat-o
razna pe aici.

— Ce vrei sa spui? l-am intrebat.

' Casd de productie din anii 1960 (N.t).
> Compozitor, pianist si actor american, ndscut in anii 1940 (N.t.).
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— David, mi-a raspuns el.

— David? Ce s-a intamplat?

— Da, este chiar aici, a spus Joe.

— Nu poti vorbi?

— Nu, mi-a raspuns el. Nu pot. Dar poate ca ar trebui sa vii acasa. S-ar
putea sa am nevoie de tine aici.

in acest moment, Lois a bagat capul pe usa din bucétérie, ca sa se
asigure ca totul este in reguld — ceea ce, bineinteles, nu era. M-am scuzat
si am plecat imediat, ndpustindu-ma spre casa. Lucrurile au degenerat si
in seara aceea |-am convins pe David sa ma lase sa-l conduc la un mic
spital de psihiatrie din Westchester, pentru o evaluare. A sfarsit prin a
ramane acolo doua saptamani, timp in care a dormit o gramada, ca efect
al medicatiei antidepresive pe care i-o administrasera. Cand vreo doua
prietene de la grupul de lectura m-au sunat ca sa ma intrebe ce se
intdmplase, le-am spus, evaziv, ca fusese o ,scend” intre Joe si David, si
am lasat-o asa. Nu voiam sa discut despre asta. Nimeni nu mi-a cerut
detalii. Stiau ca fiul meu are probleme si cat de dureros era pentru mine.

Desi David lua incd medicamente sau cel putin ar fi trebuit s& ia, nu a
mai fost spitalizat niciodatd de atunci. In urmatorii ani a reusit s&-si
pastreze serviciul la aceeasi firma de avocaturg; isi facea aparitia acolo
seara tarziu, adeseori aratand neglijent, dar abilitadtile lui de
dactilografiere erau intacte. Mai existau batai si incaierari ocazionale, dar
nimic serios.

Tensiunea dintre David si Joe nu a disparut niciodata, desi cred ca am
ajuns cu totii sa ne obisnuim cu ea. Dar focare de violenta izbucneau de
peste tot, nu numai dinspre fiul nostru, facandu-l pe Joe sa se intrebe ce
anume din el ii starnea pe oameni in acest fel.

Odata a primit o scrisoare care incepea asa:

Draga domnule Castleman,

Poate credeti ¢ sunteti DARUIT DE LA DUMNEZEU, nu-i asa? Pe cand
eu sunt un RATAT!! Dar scriu si eu propriul meu roman si-ar fi bine sa-ti
pazesti pielea, Castleman, pentru cd iestii [sic] si tu in cartea asta. Si
personajul tdu nu trdieste destul ca sa vadd cum se termina...
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Ca urmare a acelei scrisori, Joe chemase politia — eu il presasem s-o0
faca - si, cand au sosit cei doi politisti care patrulau in seara aceea in
Weathermill, el s-a simtit putin jenat, deoarece, cu cat o studia mai bine,
cu atét era mai putin convins ca cineva chiar ar ucide un romancier. Un
scriitor de nonfictiune, poate, desi chiar si supozitia aceasta parea cu
totul lipsita de credibilitate. Care era rostul uciderii unui scriitor?
Politicieni, actori, fostii Beatles: in cazul lor putea sa inteleaga, oarecum,
fiindca aveau puteri tangibile in aceasta lume si chiar puteau face
anumite lucruri, dar un romancier?

Joe se temea de psihotici si nutrea un usor dispret fata de legiunile de
cititori care conduceau discutiile despre scrierile lui de pe forumurile
online, care scormoneau sarguincios dupa tot ceea ce publicase
vreodata, care aveau nevoie sa gaseasca noi cai de a-l tine aproape de ei.
Céand il infruntau personal, se dadea inapoi timid, un pic speriat si iritat de
aceasta intruziune, dar flatat, mereu flatat, cu ochii impéanziti de
stralucirea umeda a vanitatii.

insa cand admiratoarea era tanara si frumoasa, Joe inalta capul si o
privea cu indrazneald in ochi, aplecandu-se usor in fata, pasind dincolo de
marginea cercului de parfum raspandit invariabil de fata cu pricina. Era
cel mai evident lucru din lume, acest fel al lui de a se indrepta spre
femeile frumoase, de a le dori atat de mult, de a le vorbi cu voce joas3,
care le aburea pielea calda de pe gat. La inceput, acum céateva zeci de
ani, intorceam adeseori capul cand vedeam aceasta scena, ma duceam
sa-mi mai iau un pahar cu vin, palavrageam cu rectorul, daca ne aflam
intr-o facultate, sau cu moderatorul care il prezentase pe Joe sau cu
editorul; intorceam spatele procesului de seductie care se desfasura doar
la cativa metri de mine. Apoi, cateodata, ma luptam cu el, il vanam, iar el
imi spunea ca inventam, alte dati ceda si isi cerea scuze, spunand ca se
stia slab si ura lucrul asta. Dar cum timpul a trecut si comportamentul nu
i s-a schimbat, am continuat sa intorc capul ori de cate ori se petrecea.
Beam din paharelul meu de plastic; indesam céate o tulpina de telina in
baia de sos, stiind ca, in spate, sotul meu tocmai devenea intim cu o
tanara frumoassg, cititoare fidela.

Poate ca tocmai ii spunea:

— Stiti partea aceea din Ore suplimentare care incepe cu fiica
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spalandu-si parul? Este cea mai frumoasa descriere a unei adolescente
pe care am citit-o vreodata. Cum de stiti asemenea lucruri, domnule
Castleman?

lar el poate cé ridica din umeri si 1i multumea. Céteodatd, céateva zile
mai tarziu, prin mijloace pe care nu le aflam niciodata, se intalneau iar.

Tanara fermecatoare care |-a abordat in holul Hotelului Inter-
Continental din Helsinki era probabil o finlandeza desteaptd, venita din
provincie, care voia sa retind un pic mai mult mana unui laureat al
Premiului Helsinki, o fata care ii zambea incag, in timp ce Joe se indeparta
de eaq, spre lift.

— Norocosul de tine, te iubesc cu totii, i-am soptit in timp ce hamalul
introducea cartela in locasul ei si cusca de sticla incepea sa se ridice cu
acel fasait minunat si indbusit pe care il au numai lifturile din Europa.

— Nu mi se pare ca mor femeile dupa mine, mi-a soptit Joe, la randul
lui. Exagerezi.

— Oh, as paria ceva pe asta, i-am raspuns.

— Cineva trebuie s@ ma iubeasca si pe mine, mi-a replicat el. Din céate
stiu, postul e vacant in momentul &sta.

Hamalul care se afla alaturi de noi nu a lasat sa se vada ca ar pricepe
ceva din ciorovaiala asta intre soti. Liftul a tot urcat, cu zumzetul lui de
cabluri si cu aerul de fiord, lasandu-ne in cele din urma sa aterizam la
etajul VIP, tacut si ingrijit. Undeva, mai departe, se agita o menajera. O
usa latd de stejar statea larg deschisa si am fost invitati in apartamentul
prezidential. Ferestrele enorme dadeau spre copacii si aleile pietruite de
afara.

— Fierbinte, a spus hamalul cu mandrie, intrdnd intr-una din bai si
rasucind cu repeziciune unul dintre robinetele chiuvetei din marmura
strabatuta de vinisoare.

— Rece, a adaugat apoi, rasucindu-l si pe celalalt.

in apartament se g&sea si un loc special pentru luat masa, precum si
doua dormitoare si un living, o0 mica biblioteca si o sauna. Dormitorul
principal avea un pat alb, enorm, impodobit cu doi stélpi inalti si doua
halate groase de baie, intinse deasupra. Ametit de efectele calatoriei cu
avionul si de excesul de atentie, ca si de toata splendoarea primirii, Joe
si-a scos hainele, una cate una, si s-a strecurat intr-unul dintre halate.
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— Nu stiu ce ar trebui sa facem in continuare, mi-a spus el.

— Stii ce-0 sa facem? O sa dormim.

El a dat din cap, s-a asezat pe pat, testdnd moliciunea saltelei, iar apoi
s-a rasucit ostentativ:

— Esti sigura ca-i o idee buna? m-a intrebat. N-ar trebui sa asteptam
pana diseara? N-ar fi mai bine sa incercam sa ramanem treji, ca sa ne
adaptam la fusul lor orar? Oricum, nu cred ca pot dormi. Stii ca nu
reusesc niciodata.

— De data asta o sa reusesti, i-am raspuns. Fac pariu ca esti mai
obosit decét ai fost vreodata in viata ta.

— Ai dreptate, a admis el.

Asa ca ne-am dezbracat si ne-am tarat sub straturile bogate si albe de
paturi. Ne ignoram reciproc trupurile; ne erau indiferente, asa cum
fusesera mereu in anii din urma, cu deosebirea ca indiferenta mea era
amestecata si cu o anume ostilitate, pe care Joe se stradduia sa n-o
observe in momentele acestea. Zd&ceam unul langa altul, lipsiti de iubire.
Undeva, in apropiere, menajere blajine si fantomatice tot deschideau si
inchideau niste usi ascunse. Fructele erau lustruite in liniste si asezate in
cosuri, iar capatul hartiei igienice era aranjat in forma de origami. Apoi, in
cele din urma, repertoriul de sunete a incetat, iar Joe si cu mine am zacut
intinsi in pat, in tacere, cu pielea la o temperatura perfecta lipita de
asternuturile din panza groasa. Alaturi de mine, in pat, Joe parea mic;
petice din parul alb de pe piept se iteau la marginea paturii, iar sfarcurile i
ramasesera la vedere, doua discuri ca niste vestigii. Era fragil si extenuat,
dar multumit si, nefiresc pentru el, prima datd de foarte multa vreme, a
adormit. Amandoi am adormit.

in cele din urma ne-au trezit niste voci, un cor angelic extragandu-ne
din somnul nefiresc al calatorului, si cand am deschis ochii era deja
dimineata tarziu, a doua zi; am fost socati s@ vedem dormitorul acesta
luminos de hotel plin cu strdini, cu fete tinere imbracate in alb, cu
lumanari in maini si cantand din toata inima ceva in finlandeza. Asa cum
ne-a explicat cineva mai tarziu, la cing, era un ritual de trecere, parte a
ceremoniilor Premiului Helsinki, o copie nerusinatd a paradei suedeze
similare organizate pentru castigatorii premiului Nobel, si in timp ce noi
stateam intinsi in pat, adormiti si cu ochii impaienjeniti de somn, in
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capatul celdlalt al camerei au aparut niste fotografi care sa imortalizeze
spectacolul.

in timp ce ei isi vedeau de treaba, purtitoarele de lumanari s-au dat in
spate si purtdtoarele de farfurii au venit mai in fatd. Aducéand fructe,
branza si patiserie pudrata cu zahar. Apoi s-au dat si ele inapoi si au venit
mai in fata doud fete aducénd cani uriase de cafea — erau; niste
castroane de felul celor din care beau pisicile —, iar apoi mancarea,
bautura si luméanarile au fost asezate pe tavi de argint, la picioarele
patului nostru.

— Céat mai dureaza treaba asta? mi-a soptit Joe, dar I-am indemnat sa
taca si le-am zambit fetelor, iar el mi-a urmat exemplul, fiindca macar
atata lucru stia si el.

Exact atunci, frumoasele fete si-au dat ména si si-au ridicat in aer
bratele lor delicate, cantandu-ne cu niste voci care ar fi inmuiat si cea mai
inghetata inim4 care a batut vreodata.

Nu stiam ce inseamna cuvintele; probabil ca aveau de-a face cu gloria
zilei si maretia acestei sarbatori, desi presupun ca la fel de bine, doar ca
sa se distreze, ar fi putut canta si:

Du-te dracului, Joe Castleman,

Scriitor supraevaluat pe care il dispretuim,
Du-te dracului, parvenit american,

Venisi aici sa-1i ceri premiul...

* % %

Odata, candva, a existat o alta camera de hotel, foarte diferita, in New
York. Era mica si darapanatd, iar dimineata nu ne-a cantat niciun cor de
ingeri. Se intdmpla acum 45 de ani, dar chiar si dupéa tot acest timp i
aveam in minte forma, mirosul si murdaria vagd, oarecum inclusa. Joe si
cu mine ne indreptaserdm incoace, adusi mai intdi de un autobuz, dupa
ce fugiseram impreuna din Northampton, si apoi de un metrou din New
York, cu scaune de péanza galbend si afise concave atéarnate pe pereti,
promovand detergentul de rufe Dreft si guma de mestecat Chiclets.
Aveam 19 ani si atdrnam de un maner din metrou. In mijlocul fruntii
aveam un ou de rata ridicol, vinetiu, provocat de sotia lui Joe, Carol, care
aruncase in mine cu o nucé, in urma cu doua zile. In timp ce m3 tineam
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de manerul din metrou, ca o navetista oarecare, I-am vazut pe Joe ca se
uita la mine, urmarind atat cucuiul din frunte, cat si linia subsuorii, acel
loc scobit in rochia mea galbena, incretita.

Adusesem cu mine haine doar cat pentru un weekend; restul urma sa
fie trimis mai tarziu de la Smith, intr-un cufar. Si iatd-ma in metrou, unde
aproape ca nu mai fusesem in viata mea, cu toate c3, altminteri, stiam
fiecare oprire a autobuzului care strabatea orasul, autobuz pe care-l luam,
alaturi de prieteni, de multe ori dupa orele de scoala.

Ma infricosa gandul de a-mi suna parintii ca sa le marturisesc ce
facusem, desi presupuneam ca facultatea avusese privilegiul de a-i fi
anuntat deja. Se aflau aici, in oras, si, desi puteam sa ma duc la ei,
probabil ca nu aveam s-o fac. Ei nu mergeau niciodata cu metroul si nu
aveau motive sa viziteze acea parte de oras unde ma ducea Joe. Aveau
un traseu predictibil si scurt, incluzand locuri precum Park, Madison si
Lexington Avenues nu mai mult. Bineinteles ca as fi putut sa ma slujesc
de ajutorul lor, fiindca aveam foarte putini bani, dar stiam, intr-un fel, ca n-
ar trebui s-o fac acum. Aceasta parte a vietii mele nu avea nimic de-a
face cu ei si nu voiam sa-i fac partasi la ea, cel putin nu pentru moment.
Acum era vorba despre mine si Joe, asa ca am actionat ca un bun soldat,
studenta care s-a izgonit singura pe portile facultatii Smith si a fugit la
New York cu profesorul ei, desi banuia ca e o toana care nu va dura.

Si bineinteles c& nu a durat. Cand Joe si cu mine am pasit in holul mic
si verzui al Waverly Arms, unde receptionerul de noapte statea in spatele
unei ferestruici zabrelite, am fost ingrozitd de ce am gasit acolo si am
ramas intr-o tacere intepatd, de profesoara, in timp ce Joe semna in
registru. Camera 402 era si mai rea decét holul; si ea era verzuie si avea o
fereastrd cu atat de multe muste moarte prinse intre geamuri, incét ai fi
crezut cd fuseserd intentionat presate acolo de vreun biolog. Camera
oferea detalii intime despre istoria ei gretoasa, convingandu-te ca un
anume tip de supa fusese gatit candva aici, pe o plitd (probabil supa
Scotch broth), iar altd datd cineva zacuse in blegeala unei boli pe
salteaua concava de pe pat.

— Este dezgustator, am spus si m-am asezat plangadnd pe marginea
patului.

Joe crezuse ca o sa pot trece cu vederea decrepitudinea evidenta a
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hotelului, pentru ca acesta se afla in Greenwich Village'®. Sperase ca voi fi
rapita de cantecul de sirena din Village, de minunatul sunet de corn
exersat de barbati sau, pur si simplu, de modul in care aratau oamenii,
imbracati cumva sfidator, cu o libertate fara obligatii. Sperase cé voi privi
in jur si voi spune: asta este ceea ce vreau. Dar era imposibil sa iei o fata
Smith, fara nicio experienta de viata in afara aceleia ca s-a culcat cu tine,
si sa o schimbi in ceva ce nu fusese niciodata si nici nu parea ca va
deveni vreodata.

— Deci cu asta trebuie sa ma aleg? am intrebat melodramatic,
plangand. Cu o camera ingrozitoare si urata, cu muste moarte?

— Nu, nu, e doar temporar, Joanie, a spus Joe, dar era si el ingrijorat ca
poate luaseram un soi de hotarare proasta, irevocabila.

Cu toate astea, de fapt, nu prea fusese o alegere; dupa ce aruncase cu
nuca in mine, Carol Castleman il alungase pe barbatu-sau din casa si el
intelesese c§, si daca nu va demisiona de la catedra de Engleza de la
Smith, va fi dat oricum afara. Asa ca acum era ruinat din punct de vedere
academic si financiar. in ceea ce ma priveste, cand am parasit Northrop
House am avut parte de o combinatie ciudata de dispret si putere. I-am
povestit lui Joe cum prietena mea Laura Sonnengard si celelalte fete se
aliniasera, imbracate in camasile de noapte, ca sa-si ia ramas-bun de la
mine, ca orfanele dintr-un film cu Shirley Temple, ca plansesera, profund
impresionate, stiind ca Tmi luam zborul spre o viatd ce urma sa fie
probabil mai strémtorata ca a lor, cel putin pe termen scurt.

— Spui ca e doar temporar, dar viata e temporar3, in sine, i-am raspuns.
Asa ca nu ma consolezi deloc.

Stiam ca-s jalnicd, asa cum stateam, pe patul de hotel, cu un cucui in
frunte si hainele ostentativ copilaresti.

— Nu-i treaba mea séa te consolez, mi-a spus el. Si nu-mi veni mie cu
filosofii de-astea de boboaca. Daca nu vrei sa fii aici, atunci te rog sa
pleci. Intoarce-te la autobuzul &la si hai, inapoi la Smith. Sunt sigur cé te
vor primi; sunt prea speriati de consecintele juridice ca sa n-o faca:
profesorul evreu obsedat care a violat tédnara si frumoasa debutanta.

— Nu sunt debutantd, i-am spus. Si mai du-te dracului, Joe. Nu m-ai

16 Greenwich Village (pe scurt Village), cartier din Manhattan, New York City, cunoscut in ultimii 50
de ani drept un ,rai" al artistilor americani (N.t.).
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violat deloc. A fost decizia mea. Stiam ce vreau sa fac.

Asta a parut sa-| starneasca.

— Stiai? a spus el, asezéndu-se langa mine. Am crezut ca a fost doar
vina mea cénd te-am sarutat la mine in birou si am declansat toate astea.

— Nu, am simtit totul inca din prima zi de curs, i-am raspuns. Cand ai
intrat in Seelye Hall si aratai in halul ala, iar nevasta-ta abia nascuse si ne-
ai citit cu voce tare din Mortii. Toate fetele din clasa voiau sa aiba un fel
de relatie cu tine.

— Oh, a spus el, incantat. Nu stiam.

— Ei bine, asa e.

— Joanie, stii ca te iubesc, mi-a zis, iar eu m-am gandit ca poate chiar
asa era.

Discutia asta m-a linistit pentru o vreme si curand am acceptat sa ies
cu el in noaptea de primavard, in zumzaiala si muzica de pe strazile din
Village. Joe m-a dus sa cinez la Grand Ticino, unde am mancat un
castron de spaghetti al burro, singurul fel pe care I-am comandat de
atunci incoace in restaurantele italienesti, mai mult ca s&-l irit, iar Joe a
mancat creier. Era tarziu, dar locul era inca aglomerat, un lucru diferit fata
de Northampton, unde restaurantele se inchideau devreme. Joe a vorbit
despre noptile petrecute in Bancroft Road, pe cand masura cu pasul
camerele casei sale deprimante si ii aducea lui Carol unguentul A&D,
privind-o cum unge fundul copilului cu jeleul acela portocaliu si ranced.

— Ma bucur asa de mult ca am plecat de acolo, a spus el, méncand din
portia de creier. Credeam c-0 s& mor in casa aia. Asa ¢4 iti multumesc. iti
multumesc cd m-ai salvat de o astfel de viata, chiar daca a fost pe
neasteptate.

— Ah, nu-i nevoie sa-mi multumesti, i-am raspuns, iar el m-a luat de
mana, peste masa.

— Ai unt pe buze, mi-a spus Joe. Sclipesc; cred ca trebuie sa fii vreo
sfanta, Sfanta Joan.

Curand am inceput sa vorbim despre altele pana cand, spre finalul
cinei, a recunoscut ca nu simte doar usurare dupa ce le-a parasit pe Carol
si Fanny; simtea si un soi de tristete. A vorbit cu voce frantd despre cum
isi tinea fetita in brate, cum atingea locul acela moale de pe capul ei,
fontanela, unde oasele nu s-au imbinat complet inca.
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— O sa te ajut eu, i-am spus, automat.

— N-ai cum sa ma ajuti.

Nu puteam intelege pierderea pe care o simte un tanar tata, a insistat
Joe. Totusi, in mod ciudat, parea cd o pot simti. Amandoi am reusit s&
evocam imaginea bebelusului abandonat, fetita aceea micutd numita
dupa personajul literar Fanny Price. In cateva s&ptdmani, Joe avea s&-i
scrie nevesti-sii 0 scrisoare calma si plina de cainta; de fapt, el a conturat
in mare ideile pe care voia sa i le transmita si eu le-am pus in cuvinte.
Scrisoarea a fost emotionanta si convingdtoare, dar nu foarte
sentimentald, si schita un plan pentru a incepe virarea pensiei alimentare
si sustinerea copilului, discutat cu prietenul lui avocat, Ned; cerea si sa i
se permita sa viziteze lunar fetita, sa o respire cu dorinta neostoita a unui
tata care nu mai locuieste in aceeasi casa cu ea.

L-am ajutat in felul meu limitat, am ramas alaturi de el la Waverly Arms
si ne-am bazat pe sex ca sa ne croim drum printre zilele care tot veneau
peste noi. Imi spalam chilotii si ciorapii in micuta chiuvetd de inox din
camerd si cand se uscau erau tepeni de la sapunul maroniu pe care il
folosisem. Toaleta de pe hol avea un mecanism de evacuare foarte prost
si dupa ceilalti locatari raménea in vas urina si hartie igienica, o baltoaca
lipicioasa care imi amintea de supa cu zdrente de ou pe care o
mancasem in cartierul chinezesc. Cateodatd, Joe si cu mine ne plimbam
ore intregi pe strazi, oprindu-ne ca sd ne asezam si sa ne sarutdm pe
treptele cladirilor, asa cum ii vedeam si pe altii ca fac.

Totusi de cele mai multe ori stateam in camera si stiam c4@, in cele din
urma, ne vom starni unul pe altul daca stateam prizonieri toata ziua in
camaruta aceea. Cu toate astea, nu era gata sa plece; era scriitor sau se
pregatea sa devina, trebuia s fie aici ca sa poata scrie. Avea niste
economii destinate sa le sustina pe Carol si pe fetita, cel putin pentru o
vreme. Eu nu aveam aceeasi febra a scrisului ca el. Ma incurajase pe
cand eram la Smith, dar acum, de cand ne aflam in New York, vorbeam
numai despre scrisul lui si asta nu ma deranja. Nu credeam ca am atéat de
multe de spus si, chiar daca as fi avut, Elaine Mozell ma asigurase de
inutilitatea de a spune acele lucruri. Joe era cel care lucra la scurte
povestiri, timp in care eu urma sa incerc sa céstig niste bani, pentru a
suplimenta micul venit primit de la bunica. Asa ca am dat niste telefoane,
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folosind reteaua de relatii pe care mi-o facusem crescénd in oras,
amintindu-mi ca mama acelei Candy Mullington de la Brearley's era sefa
de personal de la editura Bower & Leeds. Doamna Mullington a fost de
acord sa ne intalnim si am primit jobul de secretara a unuia dintre editori,
Hal Wellman. Joe era uluit; ii placea la nebunie ca aveam ceva util de
facut si cad voi lucra cu adevarat intr-o editurd, ca voi fi toata ziua in
preajma cartilor, editorilor si a potentialelor contacte utile pentru el in
viitor, cand va avea un roman de vanzare.

Bower & Leeds se afla la etajul al noudlea al unei cladiri de inaltime
medie din piatrd de var, pe Madison Avenue, colt cu Strada 46, si in
fiecare dimineata luam trenul de la Grand Central, pe cand Joe inca
dormea. Recunostea ca i placea sa se trezeasca doar cat sa ma vada
cum imi scot cdmasa de noapte. in fiecare zi observa ca arét la fel cum
aratasem cu o zi in urma:

— Timpul se ascunde de tine, sau cel putin gravitatia.

Lumea in care imi petreceam acum zilele era un mister pentru Joe. Era
recunoscator ca nu trebuie sa fie si el acolo, dar isi dorea sa o fi putut
invada, sa ma vada in patratica mea, raspunzand la telefon pentru
apelurile cordialului, surmenatului si stacojiului domn Wellman.

— Cum este? m-a intrebat Joe.

— Domnul Wellman? Oh, este un print. Vorbeste cu mine despre orice,
de fapt ma pune la curent cu tot felul de chestii. Ma trateaza de parca as
fi mai mult decat o secretard si ma lasa sa gestionez gramada de
manuscrise pe care le primeste.

— Esti norocoasa, a spus Joe.

— Nu-i nimic in neregula cu gramada de manuscrise, am spus, in afara
de calitatea lor. In orice caz, cineva trebuie s3 le citeasca.

Noaptea aduceam acasa sacose cu manuscrise. Stateam impreuna in
patul din camera de hotel si ne amuzam de céat de proaste erau.

— Asculta la asta, ii ziceam. E un roman care se cheama Curajule, fii
calauzitorul meu. Si incepe asa: ,Chester Mackey cautase fericirea in
baruri si in sali de biliard, padnad cand, intr-o zi, si-a dat seama céat de al
dracului de sigur este faptul ca aceasta nu poate fi cumparata”.

Acest stil ridicol ne-a imbarbatat pe amandoi; era o unitate de masura
pentru noi amandoi. Citeam tristele incercéri ale altora si ne purtam de
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parca eram amandoi mai presus de ei, cu toate ca fantoma povestirii lui
Joe, ,F&rd lapte duminicd”, plutea incd deasupra noastrd. insa acea
povestire trebuie sa fi fost o ratacire. Cum altfel ar fi fost atat de sigur ca
gramada de manuscrise de la B & L erau pline cu porcarii? Putea separa
binele de rau; intelegea diferenta dintre ele. Propria lui creatie era in
crestere, se facea tot mai buna cu timpul. Era foarte tanar cand scrisese
acea povestire; pe atunci nici nu-si dadea seama ce face, iar acum
incepea sa priceapa.

intr-o seard ne-am dus la o petrecere, in casa unui vechi prieten de-al
lui Joe, Harry Jacklin, si a sotiei sale, Maria. Cei doi locuiau la etajul intai
al unei cladiri de pe strada Grove. Cand am sosit, invitatii erau aliniati pe
scara si un nor de fum de marijuana se lasa in jos. Joe m-a condus
protector prin multime, salutadndu-si vechii prieteni din Columbia si din
scurta perioada petrecuta la New York alaturi de Carol. Oamenii erau
surprinsi sa-1 vada acolo si, bineinteles, dupa cum imi dadeam seama,
mult mai surprinsi s& ma vada si pe mine alaturi de el, asa ca a trebuit sa
explice pe scurt situatia, incercdnd s-o faca sa para smechera si
amuzanta (,Am schimbat-o0”, spunea el catre cineva, ,mi-am luat un
model mai nou. Merge mai bine. Nu azvéarle cu lucruri.”). A devenit
limpede ca nimeni nu o prea placea pe Carol, desi nu avusesera curajul
sa-i spuna inainte si simteau acum o mare usurare ca adevarul iesise la
iveala.

Joe jinduia dupd o anumitd bautura: ceva limpede si puternic, s&-l
aranjeze bine. Destul de repede era cu o vodca in fata, tragand dintr-o
tigara cu iarba oferitd de un homosexual negru, subtire, pe nume Digby,
un dansator caruia i se ceruse sa se alature trupei Marthei Graham, dupa
cum ne soptise cineva. Pe ritmurile stranii ale muzicii de teremin' ce
curgea din pick-up, Digby se afla in centrul atentiei, retras intr-un colt al
apartamentului; se asezase pe calorifer, inconjurat de tinere albe carora
le vorbea despre drepturile negroteilor. Femeile il priveau cu veneratie, cu
ochii pe jumatate inchisi, de parca Digby ar fi fost Paul Robeson, la vreo
adunare comunista. Ce stiau fetele astea despre drepturile negroteilor?
Imi imaginam ca nu mai multe decat mine. Erau numai si numai pe tiparul

Y Instrument muzical electronic actionat fara contact fizic, prin intermediul a doua antene care
sesizeazd pozitia mainilor instrumentistului. Este denumit dupd inventatorul sau, rusul Léon
Theremin (N.t.).
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Sarah Lawrence sau Bennington'®, mi le puteam imagina dansand in toga
pe un camp de flori si mi-am dorit, brusc, sa pot dansa alaturi de ele, sa
simt sub talpi moliciunea pamantului, sa nu fiu legata de niciun barbat, sa
nu dorm in patul acela groaznic, ci doar sa fac parte dintr-un sir de fete,
pe un camp. Am crezut ca aceste ganduri erau rezultatul jointului care ma
rascolea, iar apoi lucrul acesta a devenit o certitudine, pentru ca 15
minute mai tarziu dansam sugestiv in hol, pe muzica Ymei Sumac, iar din
capatul celalalt al camerei il vedeam pe Joe privindu-ma plin de mandrie
si admiratie, aceste doua sentimente semnificand impreuna proprietate,
desi bineinteles ca o cautasem, o dorisem, ma asezasem exact in calea
vederii lui in peisajul de la Smith College.

Mai térziu, cand petrecerea s-a linistit intr-o muzica mai lenta, iar
dansul s-a oprit, cativa barbati au iesit pe scara de incendiu, la o discutie,
iar Joe m-a tarat alaturi de ei. Lyle Samuelson, care preda lingvistica la
City College, a insirat in linie pe pervaz sticle de bere goale si a impins-o
pe prima in a doua, ceea ce a determinat caderea celei de-a treia, dar nu
s-a spart niciuna dintre ele, ci doar s-au rostogolit.

— Uite, va amintiti teoria dominoului emisa de lke? a intrebat
Samuelson.

— Se duce Cambodgia, apoi Thailanda, apoi, ups, sa dea dracu’, se
duce si Japonia.

Apoi a strigat spre cei dinauntru, fara a se adresa cuiva anume:

— Ne trebuie niste bere aici!

De undeva, de departe, s-a auzit raspunzand vocea unei femei:

— Vine acum!

Nu-i cunosteam pe acesti barbati si credeam ca sunt fericita doar sa
ma sprijin pe Joe si sa-i ascult cum stau de vorba — pentru ca aveau voci
joase si familiare, chiar daca ceea ce spuneau nu era in mod neapérat la
fel —, cand deodata a aparut inca unul dintre ei si mi-am dat seama ca era
de la B & L: Bob Lovejoy, un editor cu fata copilaroasd care nu vorbea
niciodata cu niciunul dintre secretari, nu spunea niciodatd buna ziua si
arata mereu neobisnuit de ocupat si superior, desi el insusi abia iesise in
urma cu cativa ani de pe bancile facultatii.

Lovejoy s-a intors brusc si, cu toate ca nu mi se paruse ca ar sti cine

8 nstitutii de inv&tdmant superior din Statele Unite (N.t.).
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sunt, a spus cu voce joasa si egala:

— ,Joan, Joan, fiul lui Piper, doi porci a furat si apoi s-a carat.

Apoi a adaugat:

— De ce-ai furat porcii aia, Joan?

Ceilalti barbati, inclusiv Joe, au ras vag, desi gluma nu fusese prea
grozava. Primul lucru pe care |-am simtit a fost ostilitatea lui Bob Lovejoy,
indreptata inexplicabil spre mine. Ce faceam aici, se intreba el, cand eram
doar o biata asistenta de editor? Ce facea aici, pe scara de incendiu,
alaturi de barbati, o ascutitoare de creioane, o organizatoare de dosare, o
cititoare de manuscrise refuzate?

—Nu a furat nimic, a spus Joe. Fata asta este foarte, foarte
scrupuloasa. Am incredere in ea pe toata viata. Si, oricum, Lovejoy, este
si foarte rapida. O foarte buna scriitoare de proza scurta.

— Ei, asta-i minunat, a spus Bob Lovejoy. Avem nevoie de mai multe
scriitoare femei. Desi nu-mi place deloc sa recunosc, in prezent sunt
cateva extrem de bune.

Nu-i placea deloc sa recunoasca si era fericit sa recunoasca faptul ca
nu-i placea deloc. Respectuos, Lovejoy a amintit numele catorva femei a
caror creatie era luata in serios: o femeie dramaturg prestigioasa,
implicata in politica, cu chip de testoasd, o poeta predispusa sa valorifice
orice ocazie ivita pentru autopromovare, inclusiv sa citeasca pe
neasteptate din propria creatie la petrecerile de lansare a cartilor altora, si
o0 romanciera care cataloga moravurile de provincie cu vigoarea unei
barfitoare. Romanciera avea comportamentul ciudat al unuia dintre copiii
din ,0 coarda prea intins@” si parea sa fie viitoare sinucigasg, in caz ca
urma sa se intample.

Daca as fi incercat, as fi putut turui propria mea listd de scriitoare
importante: Mary McCarthy imi venea intotdeauna in minte foarte repede,
Cu proza ei extraordinara, cu pometii ei sculptati, cu parul dat pe ceaf,
catre un gat foarte lung, manierist, si cu variatele ei conexiuni publice in
lumea puternica a barbatilor. Aceasta ultima parte parea a fi esentialg;
fara aceste conexiuni ar fi fost prea liberd, prea exotica, mai putin
convingatoare. Stiam cd era impresionantd, frumoasa i
inspaimantatoare; era dificil pentru un barbat sa gaseasca vreo
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modalitate de a o lua peste picior, asa ca am presupus ca putini o faceau.

in schimb, o admirau. O considerau unic; in prezenta ei erau fie tacuti,
fie palavrdgeau agitati, incercand sa se ridice la indltimea momentului.
Era ca si cand ea ar fi existat ca sa le sfideze asteptarile si sa devieze
sagetile barbatilor timorati numai de faptul ca exista. Si, oh, Dumnezeule,
era dura de tot. Trebuia sa fie, sa stie politica si arta si sa le arunce peste
ei ca pe sfichiuiri de bici. Ea si inca una sau doua valori literare feminine
mai putin importante aveau un comportament care arunca flacari dincolo
de sclipirea lor si i dadea acesteia stil, permitdndu-le sa alunece printre
usile batante pe care era limpede inscriptionat cuvantul BARBATI.

Dar ce li se intampla femeilor talentate carora le lipseau pometii
proeminenti sau o anumita lejeritate in univers? Cele care nu aveau nicio
conexiune cu barbati puternici?

— Femeile scriitoare — chiar daca nu pornesc neaparat la cucerirea
lumii — in mod sigur fac viata un pic mai luminoasa, a spus Samuelson.
Cel putin acelea tolerabile, oricum.

— Ati observat, a spus incet Lovejoy, de parca ar fi introdus o teorie pe
care o cultiva in tacere de ceva vreme, ati observat cd un numar
surprinzator de mare dintre ele sunt ca péalarierul nebun®?

— Noi le facem s4 fie, a spus Joe. Asta trebuie s& fie motivul.

— Mda, noi le impingem pana la limita, a spus vesel Lovejoy.

— Tu ce zici, Joan?

M-au privit cu totii intrebator, ca si cand as fi vorbit in numele tuturor
femeilor si al eventualei lor boli mintale.

— Habar n-am, am raspuns.

— Am dat peste cateva de-astea la viata mea, a addugat Samuelson.
Baiete, e greu sa le faci fata.

Cu totii, barbatii au incuviintat si au ras usor, inclusiv Joe, desi cand m-
a vazut scrutandu-l cu privirea a redevenit imediat serios.

— Tu nu esti una din alea, nu? m-a intrebat Lovejoy, cu blandete.

S-a aplecat in fata, s-a intins si apoi m-a batut usor cu degetele pe brat,
atingandu-mi pielea fina. M-am tras repede inapoi.

— Nu ma atinge, am spus.

Lovejoy a luat mana de pe mine.

% Aluzie la personajul creat de Lewis Carroll in Alice in Tara Minunilor (N.t.).
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— Scuza-ma, a spus el, apoi a dat din umeri spre Joe.

— Pur si simplu era irezistibil.

— Asa cum sunt femeile insele, a spus Lyle Samuelson.

— Asa cum sunt femeile insele, a repetat Lovejoy.

— Hei, Bob, am auzit vocea neclard si infundatd a lui Joe. Ai vazut
semnul? ,Nu pune mana”.

Atunci am stiut ca Joe intelesese, pentru prima datd, ce inseamna sa
fii depasit numeric in mijlocul murmurelor barbatilor. Se pare ca primise o
mostra rard despre ce simte si gandeste o femeie. Bineinteles ca avea
parerile lui, tipice vremii, referitoare la comunism, relatii interrasiale si
Dien Bien Phu?, dar cand venea vorba despre teritoriul femeilor, nu era in
stare sa spuna prea multe.

Barbatii au continuat sa chicoteasca si sa tot dea din cap unul spre
altul, in timp ce eu stateam stinghera intre ei. Bob Lovejoy imi pusese
mana pe brat si ma simtisem luata cu japca, interpelata, dar nu ma
pricepusem sa raspund agresiv. Barbatii atingeau femeile fara sa li se
permita, iar ele murmurau ,Nu ma atinge”, strigau la ei ori ii impingeau; iar
ei fie incetau, fie nu; asa functiona lumea. Ma aflam aici, cu Joe, si nu ma
puteam ridica, pur si simplu, sé@ plec. M-am aplecat peste balustrada
scarii de incendiu si am privit, nefericita, spre strada tacuta. Joe si-a
trecut un brat in jurul umarului meu gol si rece, care avea nevoie sa fie
acoperit.

— Hei, tu, mi-a soptit el in melcul urechii ivite dintre suvitele de par. Hai
sa plecam de-aici.

I-am fost recunoscatoare, prea recunoscatoare, de parca m-ar fi salvat,
asa ca ne-am sustras de la petrecere si ne-am luat talpasita, plecand
alaturi pe jos, prin cartier, undeva dupa miezul noptii, aplecandu-ne unul
spre celalalt cand si cand, ca s& ne sarutdm in semn de scuze reciproce,
oprindu-ne sub un felinar de pe strada in Piata Sheridan, unde un chiosc
de ziare mai era incd deschis, cu cea mai recenta editie din Herald
atarnata ca rufele pe franghie. Sub noi, un metrou in trecere a trimis o
rafala de aer cald. Simteam miros de urina si arahide, ca si cand pe
dedesubt ar fi trecut caravana unui circ, si ne doream sa mergem cu ea.

2 Batalia de la Dien Bien Phu, confruntare din Primul R&zboi din Indochina dintre Corpul
Expeditionar Francez din Orientul indepartat si fortele vietnameze comunist-nationaliste (N.t.).
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intr-o duminica dimineatd, la trezire, Joe mi-a spus céa trebuie sa
inceapa un roman.

— Fara suparare, Joanie, a spus el, ridicandu-se din pat surprinzator de
devreme, dar trebuie sa ma dau jos. O sa incep sa scriu o carte. S-a
terminat cu povestirile. Astea n-o sa ma duca nicaieri.

Statea in chiloti, asezat la birou, cu mica lui masina de scris Royal in
fata, fuma si bea niste cola dintr-un pahar in care in urma cu cateva
minute fusesera periutele noastre de dinti. Terminase cu nucile; de la
incidentul cu Carol isi pierduse pofta si nu si-a mai recapatat-o niciodata.
Eu stateam in pat, bucurandu-ma o vreme de aceasta noutate, privindu-I
cum scrie, dar in cele din urma m-am plictisit si i-am spus ca trebuie sa
ies.

M-am dus acasa la ai mei, pentru prima data de cénd renuntasem la
facultate. Eram speriatd, dar am decis c& eram mai puternica decat ei. Il
aveam pe Joe de partea mea. Asa cum presupuneam, fusesera
consternati cand Smith ii informase ca am abandonat; dupa ce imi
luasera urma, la hotel sosise, pe numele meu, o scrisoare iritata, scrisa cu
litere de tipar pe o hartie cu antetul tatii. in scrisoare eram numita ,o
dezamagire” si era semnatd ,mama si tata”, fara altd mentiune, macar un
pufdit ca dovada de iubire. De aceea era ciudat ca alesesem sa-i vizitez.
insa Waverly Arms era atat de deprimant, iar Joe, in noua sa stare de
romancier hotarat, se retrdsese in el insusi ca un fetus. Laura
Sonnengard si celelalte prietene ale mele erau la facultate; chiar acum
invatau, se giugiuleau cu baietii, se primeneau cu pulovere curate si
pantofi delicati. Trebuia sa evadez un pic din camera aceea soioasa si de
langa prezenta tacuta si grea a lui Joe. Instinctiv, mi-am dat seama ca am
nevoie de parintii mei, indiferent care era situatia, asa cd m-am dus la ei.

Ray, portarul de zi din cladirea unde locuiau, nu stia despre caderea
mea in dizgratie, asa ca si-a scos paldria si m-a intrebat cum e sa fiu
,studentad”, iar Gus, liftierul, a tras de maneta si, in timp ce urcam incet,
mi-a povestit despre fiul lui, plecat la Colegiul Tehnic din New Jersey,
unde studia sisteme frigotehnice. Apoi am ajuns in holul din fata
apartamentului in care crescusem, cu suportul lui pentru umbrele si
scaunul de rachita care nu fusese niciodata binecuvantat cu apasarea
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unui fund de om. Am intrat si am ramas in holul din fata, strigand
tematoare: ,Hei! E cineva?”

A aparut mama, intr-un halat de satin azuriu, si cand m-a vazut a
izbucnit in plans — un hohot surprinzator de nestapanit, care m-a facut
sa-mi doresc s-o iau la fuga. Nu aveam cum s-o linistesc; ce i-as fi putut
spune? Asa ca ne-am asezat in livingul pastelat, decorat cu canapele
joase, albe, si cu pasteluri infatisand strazile din New York in ploaie, iar eu
am privit-o inca o vreme cum plangea, in cele din urma si-a suflat nasul in
batista si m-a privit scrutatoare.

— Taica-tu a iesit sa joace golf cu familia Dorling. Stim ca treaba asta
nu e vreun capat de lume, mi-a spus ea.

— Bine, i-am raspuns.

— Dar facultatea a spus ca omul asta este evreu...

— V-au zis asta?

— Da, a rdspuns mama. |-am intrebat. Este evreu si este céasatorit;
cumva a facut el sa te convinga ca e vorba despre iubire.

S-a ridicat de pe canapea si a venit spre mine; canapelele erau lungi si
netede, cate un vas oceanic fiecare.

— Crede-ma, Joan, stiu cum este, sunt foarte convingatori, a continuat
ea. A venit odata pe aici unul de-asta, un anume domn Milton Fish; a venit
sa discute cu taica-tu despre o investitie in compania pe care o avea.
Ceva cu textile. N-o sa uit niciodatd cum era imbracat — intr-un costum cu
dungi - si la finalul intalnirii bietul de taica-tu ii manca practic din palma
acestui Milton Fish, gata sa-i semneze un cec enorm care ne-ar fi ruinat
pur si simplu pe vecie. Abia cand I-am chemat pe tatal tau in dormitor si i-
am tras un perdaf si-a venit si el in fire. Asa s-a prins ca picase in vraja
vanzatorului aceluia. Si exact asta ti s-a intamplat si tie cu profesorul.
Puterea de convingere. Vorbesc bine, se mandresc cu istoria lor in
,educatie”, asa cum le place sa spung, si stiu cum sa foloseasca cuvinte
din alea cu multe silabe, sunt intunecati si misteriosi, ca sa te simti de
parca ai fi intrat in cine stie ce — céat de incitant trebuie sa fie, in
comparatie cu intélnirile si relatiile cu baietii aia cu care obisnuiai sa iesi,
de exemplu Alec Meers sau fiul lui Bexley, nu-i asa?

Vorbea atat de repede si agitat incat am inceput sa clipesc, ca atunci
cand esti sub stroboscop.
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— Nu am dreptate? tot zicea mama. Ai mai fost si cu alti baieti, nu-i
asa, Joan? Adica, in sens carnal, ai fost cu ei ca o femeie cu un barbat?
Pentru ca, daca ai fost, atunci probabil ca l-ai ales pe domnul profesor
pentru calitatile lui in domeniul @sta. Ei nu se sperie de sex, oh, nu ei! Vor
s-o faca tot timpul, chiar si cand femeile sunt la ciclu si...

— Mam3, te-ai tacanit complet? am sarit ca arsa. Am venit aici pentru
ca eram singura si Joe are de lucru. Este evreu, da, si ce daca vrea sa
faca sex tot timpul; si eu vreau la fel.

Ca raspuns, mama a clipit de cateva ori.

— Dar este un scriitor talentat, bine? Un scriitor bun care o sa devina
faimos intr-o zi si atunci n-o sa@ mai conteze ce parere ai despre el, okay?

— Nicio iotd, a spus mama, cu falcile la fel de inclestate ca buclele de
pe crestet, care fusesera intepenite de curand; inca se simtea mirosul de
garoafe de la coafor, puteam sa-mi imaginez pieptenii metalici plutind in
apa albastruie.

Avand in vedere ca citisem povestirea sldbuta publicatd de Joe in
revista Caryatid, parcd ma simteam datoare sa-i apar onoarea mai cu
ravna ca niciodatd; daca n-as fi facut-o eu, atunci cine? Nevasta-sa, Carol,
il ura, iar Fanny putea fi invatata curand sa-l urasca si ea. incercarile lui
literare de novice nu erau ceva despre care sa scrii celor de-acasa, si
totusi iata-ma: urlam complimente pentru Joe in sufrageria de culoarea
maionezei in care crescusem, sperand ca voi incepe eu insami sa le cred.
Era talentat, nu? In orice caz, parea talentat; era visator si impredictibil,
stapanit de senzatii pe care eu nu le intelegeam, senzatii pe care le
consideram barbatesti. Barbatesti, solide si influentatoare, emotii de
barbati la razboi sau cocosati in comitetul de fumatori din jurul mesei de
poker. As fi spus tuturor ca era talentat si el urma sa se ridice la inaltimea
momentului.

— Deci nu vreti sa-l cunoasteti? am intrebat-o pe mama.

— Oh, serios acum, tu ce crezi, Joan? a spus ea.

Era adevarat ca perspectiva unei intalniri asezate intre Joe si ai mei era
oribila, indiferent din ce unghi ai fi privit-o. El ar fi vazut doua schelete
apucand strans paharele cu bauturg; ei ar fi vazut un vanzator de toale
aburitor, posesor al unui penis mare cat un cozonac evreiesc. Nu, era
imposibil sa se intélneasca.
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Insa bineinteles c& s-au intélnit, mult mai tarziu, cand totul se aranjase
sau totul se agitase, depinde de unde priveai, iar locul lui Joe in lume era
de neclintit. Atunci chiar au vrut sa-l cunoasca, pentru ca singurul scriitor
celebru pe care il intalnisera era Thornton Wilder, care vorbise in 1940, ca
o favoare acordata unui prieten, la clubul unde era inscris si tata, livrand o
béiguialda de opt minute despre starea teatrului american si luandu-si
rapid talpasita dupa aceea.

insd deocamdats, inainte de a avea succes, Joe inca era violatorul
evreu, iar eu inca eram fata care n-avea cum sa fie indragostita de el cu
adevarat. Am plecat din apartamentul parintilor mei strabatand pe jos
Park Avenue, care arata acum golas si lipsit de farmec, la fel ca
sufrageria alor mei. Fusesem aroganta, stiam asta. Dar, daca intr-adevar
eram pe cont propriu cu Joe, atunci ceea ce ii spusesem mamei trebuia,
pur si simplu, sa fie adevarat. Joe trebuia sa fie talentat; trebuia sa fie
sclipitor. Trebuia sa-si anuleze evreismul, urmele gretoase ale adulterului
sau, camera mizerabild pe care o inchiriase pentru noi si toate celelalte
cusururi si dezamagiri care il inconjurau.

Poate ca era cu adevarat un scriitor talentat. Poate ca nu vazusem eu
talentul asta, pentru ca nu eram nici eu suficient de talentata. Dar el imi
spusese ca eram; in parte, acesta era motivul pentru care ma luase cu el
la New York. Nu doar ca sa se culce cu mine; putea face asta cu multe
alte fete, care s-ar fi hlizit cu el si ar fi desfacut picioarele. Pur si simplu,
trebuia sa aiba talent; asta ne-ar fi scos din nevoi, I-ar fi multumit pe Joe o
data pentru totdeauna si i-ar fi permis sa se simta in largul lui alaturi de
mine si in preajma altor barbati; de asemenea, ar fi dovedit ceva, i-ar fi
facut placere mamei si tatii, chiar daca mama insistase ca n-ar fi simtit ,0
iota” diferit. O jota; ce cuvant straniu, m-am gandit eu, in timp ce
mergeam spre Lexington, ca sa iau trenul si sa ma intorc in centru.
Nimeni nu spune niciodata ,doua iote”, mereu este una singura. Numai
limbajul d& senzatia de infinit; in schimb, noi inotdm prin canale
surprinzator de stramte cand vorbim sau scriem.

lotele dansau in mine alaturi de alte lucruri: cuvintele mamei, atat de
vulgare si artdgoase; visurile mele grandioase despre maretia lui Joe. Va
fi scriitor; sperantele pe care le aveam pentru el erau ca sperantele
barbatilor pentru ei insisi: sa cucereasca, sa striveasca si sa epateze. Nu
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voiam niciuna dintre acestea pentru mine, in mod special; nici macar nu-
mi trecea prin minte ca as putea face asa ceva. Ma tot gandeam la Elaine
Mozell si la felul in care incercase ea sa-si croiasca drum printre barbati.
Elaine, cu paharul cu b&utura tinut moale in ména si cu rujul usor
namolos. Nu voiam sa joc pe acelasi camp de batalie cu barbatii; nu m-as
fi simtit deloc confortabil si nu as fi fost competitiva. Lumea mea nu era
destul de mare, destul de vastd, destul de dramaticg, iar subiectele mele
erau putine la numar. imi stiam limitele.

Cand m-am intors la Waverly Arms, s-a petrecut un soi de miracol. A
fost ca si cand Joe ar fi intuit noul meu catalog de sperante pentru el,
pentru ca atunci cdnd am intrat in camera s-a ridicat si a fluturat spre
mine doua mormane de hartie.

— Ce-s astea? I-am intrebat, stiind foarte bine raspunsul.

— Primele 21 de pagini ale Nucii.

— Inteleg. Nuca. Deci este vorba, probabil, despre cineva care lucreaza
intr-o fabrica de nuci? O privire curajoasa asupra lumii lucratorilor cu
nucile?

Joe arés.

— Oh, da. O sa-i cada pe cap toata industria de ambalare a nucilor, a
raspuns el.

M-a tras pe pat si mi-a ridicat mana, ghidandu-ma incet si asezand-o
pe paginile scrise.

— Tu, a spus el. Citeste.
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Capitolul Patru

Si asa a ajuns rege. S-a intdmplat repede, asa cum se intampla aceste
lucruri: acum smulgi o foaie de hartie din masina de scris, muscandu-ti
buzele si mormaind ,ma& urdsc, ma urdsc’, iar in clipa urmatoare la usa ta
se infiinteazd& un gornist regal desfasurdnd proclamatia care fiti
oficializeaza ascensiunea.

Si, intr-adevar, Joe a urcat drept in sus, cu viteza, fara remuscari, fara
razgandiri, fara niciuna dintre acele temeri din creierii noptii care ii
terorizeaza uneori pe tinerii scriitori: daca totul va fi diferit de data asta?
Daca suntem diferiti?

Joe voia ca totul si fie diferit, si asa voiam si eu. Ingalarea era
plicticoasd, la fel si dieta cu omletd chinezeasca. Un barbat trebuie sa
aiba pe ce pune mana, ceva care sa-l faca sa se simta bine in legatura cu
el insusi, altfel fiecare ratare de care a avut parte in viatd o sa-l traga
inapoi, toate testele la matematicd, toate ejacularile care nu si-au
asteptat replica, toate dojenile fara tragere de inima ale unui tata
vanzator de pantofi, bland si deprimat, al carui chip abia daca si-l mai
putea aminti odata cu trecerea timpului. Un roman nevandut era mai mult
decét un esec.

Dar un roman de mare succes ar fi fost o minunétie, iar Joe si cu mine
am sarit, ne-am batut pe spate unul pe celalalt, ne-am afundat in pat, am
iesit pe strazi si n-am mai vorbit despre nimic altceva decat despre carte,
despre el, despre recenzii si despre ,viitor”, acel coridor nebulos. in iarna
lui 1958 ne-am mutat din camaruta noastra de la Waverly Arms intr-un
apartament adevarat de pe strada Charles, din Greenwich Avenue, cu baie
proprie, tavane inalte si podele stralucitoare, genul acela de loc unde ar
trebui sa traiasca un tanar scriitor de succes.

Scriitorii au nevoie de lumina. Mereu spun lucrul asta, de parca s-ar
ofili, de parca ar fi plante, de parca pagina la care lucreaza ar arata
complet diferit cu o expunere spre miazazi. Scriitorii au nevoie de lumin3,
iar locuinta din strada Charles era inundata de soare; aveam luming,
aveam caldura, aveam un flux continuu de bani pentru prima data de

VP-101



cand eram impreund. Beam si petreceam si ne faceam neincetat noi
prieteni la fiecare petrecere de lansare, la fiecare lectura si la fiecare cina
la care eram invitati. indoielile mele legate de abandonarea facultatii
disparusera. Ne distram. In cea mai mare parte, calitatea vietii noastre se
schimbase atat de mult datoritd a ceea ce i s-a dat. Uneori imi
reprezentam acest lucru ca pe o coroana, alteori ca pe o cheie; o cale in
vastul univers al scriitorilor lati in umeri. Si in aceastda lume barbatii
sarbatoreau si beau zi si noapte, desi din cand in cand erau convocati sa
urce pe scena si sa vorbeasca.

Lui Joe, partea aceasta ii placea cel mai mult. n timp ce eu il priveam,
zambind larg, emotionata si incuviintand din cap, el se repezea pe toate
scenele, strangand in mana dichisitul sau roman de debut, cel care il
adusese acolo. Ori de cate ori prindea cate o lectura publica in acele zile
de inceput, adeseori nu facea decat sa repete ce spusese la lectura din
seara precedentd, avand deja scenariul si planul pentru tot setul de
comentarii, pana la glume, pana la obisnuita conversatie spontana si
chiar rituala gura de apa.

in acel prim an, intr-o sear3, in New York City, Joe trebuia sa vorbeasca
undeva, cred ca era Ninety-second Street Y, desi nu sunt sigurd; acum
acel public foarte numeros imi vine in minte sub forma unei incaperi
uriase cu mii de randuri de scaune. Purtam o rochie de catifea albastra -
asta imi aduc aminte sigur —, fara machiaj, cu parul strans la spate cu o
funda. Era printre primele lecturi publice ale lui Joe si imi era rau de la
surescitare. Am ragait intr-o cabina din toaleta femeilor si apoi am fost
atat de jenata de asta, incat n-am mai iesit de acolo o vreme. Pur si
simplu am ingenuncheat pe podea, ascultand cum doua femei vorbeau
despre Joe, uitate in fata chiuvetei.

— Nuca este cartea mea favorita de anul acesta. Si am auzit c3 este si
un cititor extrem de bun, a spus una dintre ele. Prietena mea Elise |-a auzit
citind saptamana trecuta.

— Oh, da, a zis cealaltd, si este si foarte atragator. L-as manca intr-o
cupa cu inghetata.

— Doar ca nu poti. E luat, i-a replicat prima.

— Si ce? araspuns a doua si au inceput améandoua sa rada.

?2 Centru multicultural comunitar din Manhattan (N.t.).
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La momentul asta m-am fortat sa ies din cabing, deschizand larg usa
toaletei, ca un pistolar din westernuri, care intra intr-un bar. Dar cele doua
nici nu mi-au dat atentie. Nu eram o amenintare pentru ele, cu pardesiul
meu sters si cu aparitia anemica. Aveam aerul cuiva care a acostat deja
barbatul pe care si-l doreste; ele erau doua femei care cdutau inca pe
indelete si se bucurau de asta.

Una dintre ele era brunetd, cu o claie de par negru si pielea maslinie.
Cealalta era blonda si pistruiata, cu sanii incredibil de mari. Imi imaginam
sfarcurile ca doua boturi roz ivindu-se in fata lui Joe, spre deliciul lui.

Pe care dintre ele ar fi ales-0? Parea important sa-mi dau seama, ca sa
stiu ce i-ar placea, astfel ca in viitor sa-I pot opri, sa- distrag, sa-l tin
departe de acest ideal.

Le-am abordat nebuneste pe cele doua.

— Stiti, sunt foarte bucuroasa ca va place amandurora cum scrie Joe.

— Poftim? a spus una dintre ele.

— Oh, Dumnezeule, a intervenit incet cealalta, ca pentru sine.

— Stai asa, Joseph Castleman este sotul tdu? a spus bruneta.

— Da, i-am raspuns.

— Ce grozav, a completat blonda. Trebuie sa fii tare mandra de el.

— Da, sunt, am spus ey, in timp ce ma spalam pe maini.

Apa a tasnit ingrozitor de fierbinte, dar nici macar nu mi-am retras
mainile, de parca as fi vrut sa mi le fierb chiar acolo, in fata acestor doua
tinere.

— Acum scrie ceva? a intrebat bruneta.

— Da, am raspuns. Al doilea roman.

— Asta-i minunat, a replicat blonda. Asteptam cu nerdbdare sa-I auzim
citind in seara asta.

Apoi au plecat si nici nu se inchisese bine usa de la baie, ca le-am si
auzit susotind si razénd. Stiam cu ce ma confruntam, ca femeile se
aruncau asupra lui ca niste lemingi, doar ca dorinta lor nu era s& moars,
ci sa iubeascd®. Lemingi adorabili fluturandu-si genele si incercand sé&-i
desfaca pantalonii cu gherutele lor ascutite. O stiam pentru c3, intr-un fel,
si eu fusesem una dintre ele si inainte de mine fuseserd cu siguranta si

2 Aluzie la comportamentul acestor rozitoare care, atunci cand devin prea multe, pornesc intr-o
migratie in cursul cdreia sunt decimate de pdasarile de prada, iar apoi, la capatul drumului, se
sinucid aruncandu-se in mare (N.t.).
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altele. Presupuneam pur si simplu, fara sa am nicio dovada anume, ca
Joe invatase pana acum sa-i refuze pe ceilalti lemingi, cum sa le
indeparteze usor gherutele de pe camasa lui, si ca va continua sa-i refuze
pe masura ce va trece timpul, pentru ca acum ma avea pe mine, iar eu
eram diferita.

Pe scena, Joe a citit primul capitol din Nuca, cel in care Michael
Denbold, indrumator literar la o mica facultate pentru fete, din
Connecticut, o intalneste pe Susan Lowe, cea mai promitatoare studenta
a sa; astfel incepe intre ei o intensa legatura sexuald, in urma céreia el isi
abandoneaza sotia, Deirdre, o ceramista labila emotional, si pe baietelul
lor nou-nascut. Romanul statea deschis pe pupitrul inclinat si el a baut
apa toata seara, pahar dupa pahar, pentru ca noutatea acestor lecturi il
incita atat de tare incét i se usca gura si discursul era plin de sunete fara
saliva, scdmoase, de aceea avea nevoie sa bea si sa bea, ca un ied.

Audienta I-a sorbit din ochi, exact asa cum ar fi vrut fetele acelea.
Barbatii tineri téanjeau sa fie ca el si plecau acasa cu o noua motivatie
pentru propriile romane; iar femeile, in cea mai mare parte a lor, ar fi vrut
sa pund mana pe o bucatica din el, tivul unei méaneci, varful unui deget,
aripa groasa a unei sprancene, ceva ce ar putea fi al lor pe vecie. il
admirau toate, isi doreau ca el sa se aplece asupra masinii de scris din
apartamentul lor, sa fumeze o tigara in patul /or, sa se intinda peste ele la
fel de lesne si de firesc cum se intindea peste mine.

Stateam in primul rénd, tindnd servieta in care isi cara cartea si
notitele, ascultandu-i cu mandrie cuvintele, tresérind usor cand citea
vreun rdnd care nu-mi placea si frematand de placere la auzul unuia
placut. ,Asta e servieta lui”, as fi vrut sa le spun tuturor celor care stateau
in jurul meu, mai ales acelor tinere din baie, carora as fi vrut sa le mai
spun in plus si ,mai duceti-vd dracului améndoud, cu taliile voastre de
viespe si ochii vostri catifelati”.

Dupé ce a fost prezentat, Joe a sarit in fata si si-a indreptat pasii spre
sceng, la fel de nerabdator si stresat ca in prima zi de cursuri de la Smith,
dar avdnd acum un nou soi de efervescentd, ce ar fi parut nepotrivita
daca n-ar fi fost pe cale sa devina atat de faimos.

Mai tarziu, la receptie, am privit cum l-au flancat cele doua femei,
blonda si bruneta, am vazut cum ii curgeau ochii de la una la alta, am

VP-104



vazut cum legana in mana paharul cu bauturd si cum spatele i s-a arcuit
usor si apoi i s-a intins. Hal Wellman, seful meu si noul editor al lui Joe,
statea langd mine observand cum ma uit la Joe si, cu voce joasa, a spus:

— Nu-ti face griji din cauza asta.

M-am intors spre el:

— Nu?

— Nu, a spus Hal.

Era obosit; un barbat masiv, cocosat si rumen la fatd, care trebuia in
curand sa prinda un tren din gara Grand Central.

— Uite, este cam plin de el acum. Oricine ar fi.

Stateam améandoi uitdndu-ne la Joe si la cele doua femei si am vazut-o
pe blondd cum scoate un exemplar al Nucii si il roaga sa ii dea un
autograf. Bruneta i-a oferit un stilou si Joe a spus ceva ce a parut atat de
caraghios, incét bruneta a deschis gura si practic a chiuit, iar cea blonda
s-a plesnit cu palmele peste obraiji.

— Si totusi, i-am spus lui Hal. Nu este o priveliste prea placuta.

— Nu, mi-a raspuns el. Nu este. Asa ca stii ce, Joan? Hai s&-ti aduc un
pahar mare cu vin.

Céat a mai durat receptia, Hal a ramas alaturi de mine. Am baut
impreuna, privindu-l pe Joe si aruncand cate un comentariu usor ironic,
iar apoi, intr-un final, Hal s-a uitat la ceas si m-a anuntat ca trebuie sa
prinda trenul.

in urmétoarele cateva decenii, Joe I-a urmat la trei edituri diferite, pana
la moartea lui Hal provocata de o hemoragie cerebrald, pe cand se afla la
birou. Si-a sfarsit viata cu capul cazut pe o grdmada de manuscrise
necitite. Dar timp de atatia ani, cdt am avut nevoie de el, Hal a ramas
alaturi de mine la toate aceste cocktailuri, protejandu-ma de ceva vag si
amenintator care plutea mereu in incapere.

In noaptea aceea, la Y, dupa lectura, receptie si cina restrénsa care a
urmat la un restaurant frantuzesc din apropiere, Joe si cu mine am ajuns
acasd, in micul apartament din Village, cam intorsi pe dos si un pic
ingretosati. Respiratia ne mirosea a usturoi si a vin otetit care baldacaia
cu zgomot induntrul nostru, cand ne miscam. Am cazut pe pat asa cum
eram, unul langa celalalt, fara sa ne atingem.

— Stii ceva? a spus el. Sunt faimos.
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— Exact asa esti.

— Nu ma simt faimos, a continuat. Ma simt eu insumi. Nu e prea mare
diferenta fata de a preda engleza in fata unei gasti de fete prostute. Cand
intri intr-o incapere, toata lumea se uita la tine. Mare branza.

— Eu nu eram o fata prostuta.

— Nu, tu nu erai, chiar deloc, a replicat el si am auzit ingaduinta din
vocea lui.

Zacea pe spate, imbuibat si ametit de bautura, vorbind despre pulsul
faimei sale, ascultandu-i galopul vioi. Eu ma gandeam la cele doua femei
prezente la lecturd, la brunetul uneia si la blondul celeilalte, la interesul lor
fata de Joe si la interesul lui fata de ele.

— Ce s-a intamplat? m-a intrebat el.

— Nimic, i-am raspuns, iar acesta a fost raspunsul pe care am
continuat sa i-l dau de-a lungul anilor, cu exceptiile ocazionale, notabile,
cand l-am acuzat de tradare si am urlat la el. De cele mai multe ori,
,nimic” a devenit mantra mea. Nu se intamplase nimic, chiar nimic. Sau,
cel putin, dacad se intdmplase ceva, eu o voisem. Eu il voisem pe el si
toate problemele lui. Eu il cerusem si iata-| aici, al meu. Divortul de Carol
venise cand Nuca nu era inca tiparitd si ne-am casatorit la putin timp
dupa publicare.

in toamna aceea, cand revista Life a realizat un amplu articol despre
recolta de scriitori contemporani nou aparuti, Joe a fost cel pe care I-au
gratulat cu o pagind intreaga. Printre fotografiile cu Hrusciov, Ike si
Mamie, cu copilasi sudisti culegand piersici si cupluri de adolescenti
prinsi intr-o efemera nebunie a dansului, exista si o poza cu Joe mergand
pe stradd cu o tigard in méana si cu chipul adancit intr-o expresie care
sugera ganduri profunde. Tot acolo mai era Joe la taverna White Horse,
vorbind cu un alt scriitor care se vedea numai din spate.

Nuca fusese scrisa in stilul unui roman de debut, cu acea febra
efervescenta care nu se mai poate repeta, indiferent cat de mult incearca
scriitorul sa recreeze reteta, cu acea galagie fara odihnga, cu efluviile de
cuvinte. Cand romanul a fost gata, in sfarsit, am sarbatorit la Grand
Ticino si a doua zi am legat paginile laolalta cu o banda groasa de elastic
si le-am luat cu mine la serviciu, la Bower & Leeds, unde, balbaindu-ma si
rosind toata, am pus manuscrisul pe biroul lui Hal Wellman, spunandu-i
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ca ar trebui neaparat sa arunce un ochi asupra lui, ca sa nu spun mai
mult.

In seara aceea l-am vézut pe Hal luand manuscrisul cu el acasa. Mi |-
am imaginat tindndu-l indesat sub brat in timp ce se urca in trenul de
navetd spre Rye, il vedeam desfacand cu plesnet banda de cauciuc si
aplecandu-se pe scaun ca sa citeasca. Apoi, mai tarziu, I-am vazut in
livingul casei sale in stil Tudor, rasturnat intr-un fotoliu, cu o bautura in
mana. l-am vazut copiii trdgand de el, incercand sa-l tarasca pe covor
pentru o chelfaneald in joaca, si pe el rezistdndu-le. Ispita Nucii era pur si
simplu prea puternica, cantecul de sirena al acestui scriitor nedescoperit.
Virgin.

Scriitorii virgini au o anumita sclipire a lor, un strat de ceva care iti
ramane pe degete cand il atingi, ca pulberea de pe aripile unui fluture. Un
scriitor virgin incd mai are sansa sa te surprinda, sa-ti dea una peste ochi
cu stralucirea lui cruda. El poate deveni orice ai vrea sa fie.

Joe era un specimen foarte bun pentru treaba asta, cu o carte limpede,
bine conturata, care avea in spatele ei o multime de orgolii si intelesuri.
lar el era aratos si ciufulit, cu ochii aceia parcd mereu obositi; uneori
jurnalistii mai comentau pe tema asta, iar el le povestea despre insomnii.
Obosit, trist si intelept. intelept: intotdeauna am uréat acest cuvant; este
atat de supralicitat, de parca ostenitii oameni de succes ar avea acces la
adevaruri mai ample.

Hal Wellman péarea sa creada acelasi lucru in cazul lui Joe. Hal a citit
manuscrisul Nucii in noaptea aceea, acasa, si a spus ca trebuie sa
citeasca mai departe, trebuia sa mai ramana in carte, nu se putea opri,
pentru ca era absolut fermecatoare. Se pare ca izbucnise in ras, tare, intr-
o serie de latraturi aspre, iar doamna Wellman venise din bucatarie
fiindca se temea ca barbatu-sau se ineaca.

Asa ca Hal, fara sa stie ca autorul era barbatul alaturi de care traiam,
oferise 2.500 de dolari pentru a cump&ra manuscrisul. li méarturisisem de
unde il aveam, dar pe Hal nu-l deranjase; a publicat romanul in toamna
urmatoare. As putea spune acum ca am fost surprinsa sa vad ca totul a
mers atat de bine, dar de fapt nu eram surprinsa. Stiam ca romanul era
bun intr-o maniera confesiva, artistica. Totusi citisem o multime de
manuscrise; citisem Curajule, fii indrumdtorul meu si Secretul doamnei
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Dingle, dar citisem, totodatd, si carti care fusesera publicate de Bower &
Leeds, si in timp ce unele dintre ele erau teribile — ,puternice si solide”,
asa cum scriam pe banda noi, asistentii editorilor, pe coperta interioara -,
multe erau plictisitoare si abia asteptau sa fie aruncate in cosul de gunoi.
Erau printre ele povesti despre al Doilea Razboi Mondial si Razboiul din
Coreea, erau meditatii feminine duioase despre natura iubirii. Erau carti
pentru copii, cu ritmurile lor linistitoare, de cresa, si carti lucioase cu
fotografii din Maroc si alte locuri exotice, sortite sa fie asezate pe masuta
de cafea a cuiva, langa un castron cu bomboane mentolate. Dar Nuca era
diferita.

Curénd cartea a fost tiparitd, usor editatd de Hal, iar apoi Joe a ajuns
faimos si s-a trezit pasind pe scene, band apa pahar dupa pahar in
spatele diferitelor pupitre. Eu primisem o marire de salariu si promisiunea
cad in curdnd as putea fi avansatd ca editor, dar in ciuda acestei
promisiuni Joe a inceput sa ma indemne sa demisionez.

— Pleaca de acolo, a spus el dupa ce cartea a fost tiparita in a patra
editie. De ce mai vrei sa stai la ei? Ai un salariu mic si niciun pic de
prestigiu.

Si de cele mai multe ori nici eu insami nu voiam s stau in biroul acela,
unde barbatii erau regi si femeile, gheise (in afara unei femei editor foarte
puternice, Edith Tansley, care arata ca un soim si-i inspaimanta pe toti,
barbati si femei deopotriva). Barbatii se adunau deseori in biroul vreunui
editor; ii auzeam razand si simteam campul de forta al placerii lor de a fi
impreuna intr-un spatiu restréns. Acum erau mai amabili cu mine; n-
aveau incotro, pentru c& eu gdsisem Nuca. imi acordau un fel de respect
pe care nu-l primisem pana acum, in pozitia de asistent al editorului, desi
inca era inecat intr-un hohot pe care nu-l intelegeam.

— 'Neata, Joan, spunea Bob Lovejoy, facandu-mi cu ochiul. la zi, ce
face copilul-minune?

— Joe e bine.

— Transmite-i salutarile mele. Spune-i cd o asteptam cu totii pe
urmatoarea. Si sd nu-l epuizezi, okay?

in cele din urmad mi-am dat demisia; desi cétiva asistenti mi-au
organizat o petrecere si au spus ca o sa le lipsesc, am fost usuratd sa
plec de acolo. De acum urma sa stau mai pe langa casa, mai aproape de
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el, puteam s& ne impartasim bucuria, entuziasmul farad margini si iubirea
de sine. Carol nu facuse parte niciodata din lucrurile importante pentru
Joe; el se plangea ca ea nici macar nu citea ce scrisese, insistand ca ,nu
prea le are” cu fictiunea.

— De fapt, nu le prea avea cu nimic, spunea Joe. Cred ca n-avea treaba
cu soiul asta de avutie. Dar tu, tu esti diferitd, slava cerului.

Eram nevasta. La inceput mi-a placut rolul, am evaluat puterea
continuta in el, putere pe care, din anumite motive, unii oameni nu o vad,
dar care exista. lata un indiciu: daca vrei sa ai acces la cineva important,
una dintre cele mai bune cai este sa te bagi pe sub pielea nevesti-sii.
Seara, in pat, inainte de culcare, nevasta s-ar putea sa-i vorbeasca sotului
ei despre tine, ca din intdmplare. In curand te vei trezi invitat in casa
acelui om important. Poate ca te va ignora, stand intr-un colt cu escadrila
lui de admiratori, spunénd povesti cu vocea aceea sigurd pe sine, dar
pana la urma esti acolo, in camera in care se afla si el, croindu-ti drum
printre invizibilele cordoane de catifea.

Lui Joe ii placea adeseori sa se laude in fata oamenilor ca eu eram
sistemul nervos central al casniciei noastre.

— Fara Joan, spunea el gomos, cand mai ieseam cu céate un grup de
prieteni si toatd lumea cam bdause, fard Joan n-as fi fost nimic. Un
crevetel scorojit dintr-un cocktail de creveti.

— Oh, te rog, spuneam eu. E nebun. Ignorati-l cu totii.

— Nu, nu, ea ma tine pe linia pe plutire, fata asta, ii dadea el inainte. Ea
tine lucrurile in fru. Ea este disciplina mea, sfichiul meu de bici, cea mai
bund jumatate a mea. Serios, nu cred ca barbatii isi apreciaza sotiile nici
pe jumatate din cat ar merita.

Consecinta era ca el ma aprecia cu adevarat, si pe atunci chiar parea
sa fie asa. Totusi era singurul scriitor din cati stiam care isi dorea atéat de
mult sotia in preajma. Ceilalti scriitori barbati pe care incepuse sa-i
cunoascd Joe — cercul acela de barbati increzatori care il cautau si-l
ademeneau, asa cum faceau cu orice barbat, animal literar — alungau
mereu femeile din mijlocul lor.

Lev Bresner, la inceput un tanar imigrant bantuit, a carui engleza era
inca subreda, dar ale carui scurte povestiri autobiografice despre viata de
pe campul de lupta incepusera sa apara cu regularitate prin reviste, avea
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o tanard nevasta adusa din Europa, o femeie micuta pe nume Tosha, cu
parul negru, strdns in coc. Era sexy intr-o manierd subnutritd; ti se parea
ca, daca ai duce-o in pat, ar trebui mai intai sa-i dai o masa calda.

Tosha venea sporadic pe la diferite evenimente, cand ocazia impunea
ca barbatii sa fie insotiti de femei. Atunci cuplul Bresner era impreung, la
cine sau la cocktailuri. Tnsa ea nu venea niciodaté la lecturile Iui, ceea ce-i
oferea lui Lev libertatea ca dupa aceea sa iasa in vreun bar, sa bea si sa
se certe cu ceilalti barbati.

Daca Tosha ar fi fost prezenta, I-ar fi tras mereu de maneca, spunand:
,Lev, Lev. Acum putem pleca acasj, te rog?”

De ce femeile vor atat de mult sa plece, iar barbatii sa ramana? Daca
pleci, te poti pastra mai bine. Dar, daca stai, atunci iti spui: sunt nemuritor,
n-am nevoie de somn, de odihna, de mancare sau sa-mi trag sufletul. Pot
sta toatd noaptea in baruletul asta, cu oamenii astia, sa palavragim si sa
dam pe gat atatea beri, incat sa-mi galgéie in stomac si respiratia sa-mi
devind o detunatura fierbinte si insuportabild, iar eu sa nu trebuiasca sa-
mi imaginez ca aceste momente minunate, uluitoare, se vor sfarsi
vreodata.

Joe ma voia langa el. Avea nevoie de mine alaturi inainte de o lectura
publicd, pe parcursul acesteia si dupa ce se sfarsea. Ceva mai tarziu, intr-
un articol despre Joe, criticul Nathaniel Bone scria:

Adeseori, in timpul perioadei timpurii, fecunde, a carierei lui Castleman, cea
de-a doua sotie a sa, Joan, i-a stat mereu alaturi.

,Ea era o persoana extrem de tacuta, isi aminteste Lev Bresner. Reticenta ei
avea in mod sigur un anumit mister, dar prezenta era foarte tonica. El era
emotionat, iar ea era extrem de reconfortanta”.

Un alt scriitor, trecut sub anonimat, remarcase faptul ca Joe
Castleman nu voia sa fie prea des departe de nevasta-sa, mai putin ,cénd
era la vanatoare”.

Citind aceste réanduri acum, inca imi sare mustarul la amintirea
ténarului Joe la vanatoare, pandind prin colturi si ademenind femeile, sau
chiar fara sa vaneze deloc si lasandu-le, pur si simplu, sa vina la el, insa
desigur ca toate acestea erau adevarate si cred ca am stiut intotdeauna
ca era parte din targul facut chiar de la inceput, in biroul lui de la Smith,
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cand si-a ciocnit genunchii de ai mei.

Divortul lui a fost surprinzator de lipsit de complicatii; pentru ca Joe
avea atat de putine sa-i dea lui Carol — bani aproape deloc, n-avea
proprietati, pentru ca pana si casa din Bancroft Road era luata cu chirie
de la facultate — asa ca n-a fost nimic important de care ea sa se poata
lega. Din cruzime, ar fi putut incerca sa-l oblige sa le sustina pe ea si pe
Fanny pe picior mare, dar nu era stilul ei. in schimb, I-a exclus complet.
Familia ei din Sausalito, California, avea avere; ei au sustinut-o pe Carol
cea parasita si pe fetita ei. Nu a luat bani de la Joe; a luat doar copilul. lar
Joe, in ciuda iubirii lui pentru acest copil, in ciuda tuturor oftaturilor si a
prelegerilor despre paternitate si despre punctul acela moale de pe
capsorul ei, a lasat-o pe Fanny sa plece.

La inceput s-a impotrivit. Voia un program de vizitare si il voia in scris,
voia sa fie tata. Nefericirea lui era evident o sursa de placere pentru Carol;
a aflat numarul nostru din New York si si-a batut joc de el, spunandu-i ca
Fanny se schimba incredibil pe zi ce trece, ca este ca in filmele acelea
stiintifice aratate copiilor la scoald, in care cresterea unei flori este
accelerata miraculos, ca a inceput sa arate exact ca el, ca era precoce, ca
era uimitoare, ca ea, Carol, o va invata pe fetita sa uite tot despre tatal
care o ajutase s-o creeze.

—Nu mai fi asa de nenorocita cu treaba asta, Carol, il auzisem
spunandu-i. O s-o distrugi pe viata.

La care sunt aproape sigur ca ea i-a raspuns:

— Nu, Joe, deja ai facut tu asta.

Asa ca a renuntat sa se mai lupte cu ea. A dat inapoi, lepddandu-se de
ultimele urme ale unui mariaj ratat. Cu Fanny in Sausalito era oricum mult
mai dificil s-o vada, desi o datg, niste ani mai tarziu, a vizitat-o in timpul
unui turneu de promovare a cartii. Cu o altd ocazie a pus la pachet o cutie
cu jucarii si le-a trimis in California, insa n-am primit nicio veste. Un timp,
Joe a trimis scrisori si, cu toate ca unele au primit raspunsuri concise din
partea lui Carol, cele mai multe au fost ignorate, si dupa un timp Joe si-a
pierdut interesul. Suspinele lui dupa Fanny au devenit tot mai rare. Fetita
a devenit o fantoma, adaugand moartea lui Joe in acea galerie a
sufletelor indepartate si cernite: mama grasa si posesiva si tatal
melancolic.
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Din céte imi dadeam seama, prabusirea primei sale casnicii era totusi,
pe fond, din vina lui Carol. Vina lui venise din oarecari diferente. Dupa
cum imi spusese, Carol nu mai facuse sex cu el dupa nasterea lui Fanny,
chiar luni mai tarziu dupa aceea, cand cusaturile ei de la epiziotomie se
vindecasera deja si nu mai exista niciun motiv medical sa-l refuze.

— Mi-e frica sa nu mi le deschizi, ii marturisise ea in pat.

— Asta e o tampenie, spusese el, dar inainte de a intrain ea — cand s-a
asezat deasupra ei, indurdnd améandoi tacuta aranjare a organelor, cu
testiculele lui zgariindu-i pielea —, Carol I-a impins, plangand.

— N-aveam cum sa-ti fac rau, i-a spus el. Nici n-am avut cand. Ce s-a
intamplat?

Dar Carol n-a facut decéat sa planga si atunci, probabil spre usurarea ei
definitiva, i s-a alaturat si copilul, facdnd ca sexul sa devina imposibil in
noaptea aceea. Phiu, s-a gandit Carol. Fir-ar s-a gandit Joe, ramanand
treaz si fiert, intrebandu-se daca nu cumva ea nu se mai simtea atrasa de
el si de ce fac femeile astfel de lucruri, de ce schimba regulile jocului,
dezvoltand aversiuni inexplicabile. Fiindca asta era reactia ei: aversiune.
Nu voia sa atinga nicio parte din el, nu voia sa-I simta incolacindu-se in
jurul ei, imbiband-o cu mirosul lui, construind pe obrajii ei o topografie a
zgarieturilor de barba, facand-o sa se ridice din ghemul protector in care
se stransese de cand se nascuse Fanny.

Nu a vrut sa lase lucrurile sa curga, sa o lase sa se retraga, sa se
alinieze pur si simplu la pantomima unei c&satorii tipice din mediul
universitar.

— Pentru Dumnezeu, Carol, i-a spus el. N-o s& patesti nimic.

Dar ea a continuat sa-l refuze, spunandu-i ca nu era gata inca pentru
atingeri, cd avea deja o gramadd de nevoi omenesti pe care sa le
gestioneze, de exemplu sa hraneasca fetita la cateva ore. Si cand, in cele
din urma, el a insistat, ea a inceput sa urle de durere, de parca ar fi
injunghiat-o cu o furca, facandu-l pe Joe sa se simta ca un violator, ca un
criminal. Asa ca dupa noaptea aceea n-a mai incercat niciodata; timpul a
trecut si el s-a intors de la ea spre mine, iar eu nu |l-am refuzat. Eu nu
aveam cusaturi care se puteau desface, n-aveam temeri, n-aveam ezitari.

Ne-am oficializat casatoria la primarie. Le-am invitat doar pe prietena
mea de la facultate, Laura, si pe Mary Croy, o alta asistenta de editor de la
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Bower & Leeds, precum si pe noul prieten al lui Joe, Lev Bresner, si pe
poetul Harry Jacklin. Carol plecase din géndurile sale si presupuneam ca
plecase si copilul. Acum voia un alt copilas, unul paralel, pe care ar fi
putut invata sa-l aprecieze si sa-l iubeasca.

La inceput, sarcina este o nenorocire, m-a avertizat el. Dar se insela.
Nu era o nenorocire in adevaratul sens al cuvantului, ci doar o balonare si
un dezechilibru alinat de fantezie: ce va fi acest copilas? Baiat sau fata?
Specialist in rachete? M-am opintit si m-am stors de puteri in
maternitatea de la acum-defunctul Spital Flower Fifth Avenue, alegand
asa-numita nastere naturald, in schimbul mult mai ademenitoarei stari
anestezice. Lua-te-ar dracu’, doctore Lamaze, ma tot gandeam in timp ce
ma opinteam, imagindndu-mi un francez gratios si desirat in costum
facut la comanda, sudénd tigari Gauloises. Cat despre Joe, el s-a dus la
cafenea, unde a mancat si a baut. Cand i-au adus-o prima data pe
Susannah, imi amintesc ca inca avea o dungutd de ketchup pe barbie si
revista Times rulata sub brat.

Dar a iubit-o mult pe copila noastra; i-a iubit pe toti copiii nostri la fel
cum stiam ca o iubise candva pe Fanny. Am ignorat epuizarea rapida a
acestei iubiri in cazul primei noastre nascute; am considerat ca era o
aberatie. Cand era mica de tot, o culcam pe Susannah la noi in pat si i
cantam 1impreuna lungi cantece de dragoste, alternand versurile,
amuzandu-ne unul pe celalalt cu ceea ce speram sa fie rime haioase. Era
de parcd ne-am fi dat asigurari reciproce ca fetita nu va interveni
niciodata intre noi, ca nu ne va afecta niciodata casnicia, sexul sau
tandretea.

Lui Joe i placea sa-i prinda pe copii de glezne si sa-i tina cu capul in
jos ori s&-i ridice pe umeri si sa colinde pe strad3, in timp ce ei isi infigeau
mainile in parul lui. M& inspaiménta cat de lipsit de griji si relaxat pareain
preajma lor; eram speriata sa nu cada si sa moara, sa-si crape testele de
trotuar. El isi dorea sa&-i tind pe umeri; eu imi doream sa-i tin la san.

Ori de céte ori ii alaptam, simteam ca nu-i pe lume altceva ce-ar trebui
s fac. In momentele acelea, pentru mine n-avea importantd c& nu am o
carierd, cd nu contez in lume. Eram o mama care alapteaza si asa si
trebuia sa fiu. La inceput, lui Joe i-a placut privelistea, era excitat si
emotionat deopotriva, dar pe masura ce treceau lunile a inceput sa faca
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remarci de tipul: ,Sper ca n-o sa faci asta pentru totdeauna” sau: ,S-ar
putea sa gresesc, dar parca dr. Spock zicea ca-i o idee buna sa incetezi
alaptatul inainte s& termine copiii scoala. Impiedica participarea lor la
ore”. Asa ca m-am oprit mai devreme decét as fi facut-o altminteri.

Mai tarziu, cand copiii au mai crescut un pic, Joe a simtit un fel de
usurare in ceea ce priveste anxietatea lui. Acum, noptile erau pentru
somn. Totodatd, avea si posibilitatea sa-si puna un pic amprenta asupra
copiilor. Cateodata facea impreuna cu Susannah mici trucuri de
petrecere, atunci veneau prietenii in vizita, in cate-o seara.

— Acum, Susie, spunea el in timp ce fetita, care avea cam doi ani, se
plimba prin sufragerie. inciperea era plina cu fum, scriitori si neveste de
scriitori.

— la du-te si adu-mi din biblioteca cea mai supraevaluata carte.

lar ea se ducea sarguincioasa, tragea de pe raft The Naked and the
Dead™ siin camera se starnea rumoare.

Dar Joe nu terminase.

— Si oare de ce, Susie, asta este cea mai supraevaluata carte din
biblioteca?

— Pentlu ca plin de volbe goale, spunea ea si radeau iar cu totii, desi
bineinteles ca mai urma ceva.

— Oho, Susie Q%, deci omul este plin de vorbe goale, domnul Norman
Mailer? intreba Joe. Dar de ce nu-mi arati o carte pe care o consideri
absolut geniala?

lar ea se intorcea la raft si cauta cotorul acela rosu inchis, atat de
familiar, cduta si cauta, panad cand ii rdsarea in ochi, intindea din greu
dupa ea manutele acelea grasune si o tragea afara de pe raftul intesat.
Se intorcea spre cei din incapere si arata un exemplar din Nuca, iar
rasetele tot mai puternice o faceau sa roseasca. Stia ca facea ceva
valoros, care o ajuta sa castige iubirea tatalui ei, desi habar n-avea ce
facea.

Voiam s-o0 apar de el, sa traversez incaperea in fuga si s-o iau de acolo,
sa-i spun lui Joe sa n-o mai foloseasca asa, pentru ca nu-i va provoca
decét nefericire. Dar as fi parut o nebuna, o mama exagerat de implicata,

* Roman al scriitorului american Norman Mailer, publicat in 1948 (N.t.).
% Aluzie la titlul unei melodii a vremii, creatie a compozitorului Dale Hawkins (N.t.).
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un personaj care vrea sa striveascd iubirea delicata dintre tata si fiica.
Asa ca nu faceam decat sa zambesc si sa dau din cap, de undeva dintr-o
parte a camerei. Joe 0 saruta pe Susannah pe capsorul ei matasos si
mirosind a curat si a fructe, apoi o elibera de indatoriri.

— Unde au disparut toti tatii buni? mi s-a plans odata Susannah, pe
cand era adolescentd. Tatii aia de la televizor, cei care merg la serviciu,
apoi vin acasa si sunt acolo pentru tine, daca intelegi ce vreau sa spun?

Atunci stateam si impleteam snururi impreund; pe vremuri fidceam
asta adeseori. Era plictisitor si linistitor deopotriva, cum jurubitele acelea
lungi si alunecoase se ingemanau laolalta, formand bratari pe care le
putea oferi prietenelor ei, surorii sau fratelui, ba chiar mie si lui Joe. El
purta bratarusa céateva ceasuri, cu un anume ranjet de mandrie, cu acele
culori stralucitoare licarindu-i pe incheietura paroasa, dar chiar si atunci
Susannah intelegea ironia implicita, faptul ca Joe tragea un avantaj din a
fi vazut purtand bratara de la ea. Cateodata parea ca ii placea mai mult
sé fie tatd decéat, de fapt, s& fie anume tatél acestei anume fete si al
fratilor ei.

— Nu stiu, scumpa mea, i-am raspuns, rusinata ca nu-i oferisem tatal
pe care si-l dorea.

Nici eu nu vazusem decat ocazional un astfel de barbat: un tata bland,
care era totodata si puternic, nu un monstru si niciun slabdnog astmatic
cu pulover demodat. Unde erau tatii buni ai acestei generatii? Sigur ca
existau undeva, dar multi dintre ei erau plecati prin alte parti, band ceva,
fuménd, jucand biliard sau ascultand jazz. Erau nelinistiti, stapanii lumii,
si probabil iesiserd la plimbare prin lumea asta, rotindu-si ochii
primprejur.

Am angajat o bona interna, pe nume Melinda, care sa ne ajute in
perioada cénd copiii au fost mici si noi atat de ocupati; Melinda era o
tanara care facuse niste cursuri la American Academy of Dramatic Arts si
avea mereu un aer surprins si echilibrat, de parcd lumea ar fi fost
Schwab’s Drugstore®® si nu stiai niciodatd cand te putea descoperi
cineva.

Joe era atras de Melinda, dar o vreme habar n-am avut de asta, reusind

% Drogherie celebra in anii 1950, pentru c& devenise un fel de loc de intalnire al personalitatilor
artistice ale vremii (actori, scriitori) (N.t.).
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cumva, la inceput, sa nu-mi dau seama de amploarea problemei. Dar la
cateva saptamani de la aparitia ei in casa noastra, in mod sigur Joe
facuse dragoste cu ea in mansarda, unde stia ca urdsc sa merg din cauza
soarecilor. Soarecii lasau pe podea mici excremente tari, ca niste carti de
vizita, si totusi vechiul pat de acolo, acoperit cu cearsafuri si paturi, se
pare ca scapase de rahatii lor sau cel putin nici pe el, nici pe Melinda nu
parea sa-i deranjeze gandul ca soarecii alergau si defecau peste tot in
jurul lor, asa de pasionati erau unul de altul.

Dar a trecut ceva timp pana sa-mi dau seama de toate astea; de cele
mai multe ori, cAnd Melinda era la noi in casa, se scriau romane. Desi
totul era haotic, viata parea echilibrata. Copiii erau galagiosi,
dezorganizati si orientati pe proiecte. Una dintre fete statea atarnata de
piciorul meu, cealaltd trdgea o punga cu faind si-mi cerea sa facem
papier-maché. Apoi Susannah a inceput cu bratarile ei, Alice cu voleiul, iar
David cu o baterie si doud bucéati de sdrma de cupru, intr-o camera
intunecata. imi doream sa fiu aldturi de ei cat de mult puteam, dar
niciodata nu aveam destul timp. Din cand in cand, Joe se intorcea brusc
spre mine si zicea:

— Vino.

— Unde sa vin?

— Sa semanam si sa culegem.

Asta insemna cé& voia sa gaseasca niste idei pentru o povestire sau un
roman si avea nevoie de mine alaturi. Asa ca ii sdrutam pe copii si le
spuneam la revedere, fara tragere de inima.

— Chiar trebuie sa plecati? plangeau ei. Chiar trebuie?

— Da, chiar trebuie, striga Joe peste umar.

Apoi ma tragea dupa el si ne afundam in noaptea din Village, de parca
ideile erau incrustate in trotuarele cartierului, ca bucatelele de mica.

— Copiii o sa fie foarte bine, imi spunea el, fluturdndu-si vag ména in
directia casei.

— Stiu ca vor fi bine, ii rdspundeam. Totusi...

— ,Totusi”, replica Joe. Nu vrei sa-{i scrie asa pe cruce? Haide!

Si avea dreptate; copiii erau bine fard noi; exact asa cum erau si pe
timpul zilei, cand noi lipseam. De obicei ne opream la White Horse, ceea
ce ii dadea lui Joe inevitabil o portie de curaj, pentru ca aici era
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intotdeauna recunoscut si se angaja in conversatii lejere despre alti
scriitori, alte carti sau reconstruirea Vietnamului. Mergeam la Folk City si
in cluburi de jazz, unde ascultam poete stéand in fata microfoanelor, cu
multele lor bratari zdnganind ca lanturile dezlegate, in timp ce-si citeau
poemele tremuratoare in fata unui auditoriu atent.

Intr-o seard, Joe mi-a spus cé& vrea ca al doilea roman s& contina o
scena cu o prostituata.

— Prostituatele sunt plictisitoare, i-am zis. Toate sunt la fel. Au acelasi
trecut ingrozitor: tatal libidinos, drumul murdar, viata spre nicaieri.

— Nu sunt plictisitoare daca sunt facute bine, a spus el si mi-am dat
seama ca voia sa mearga la prostituate ca sa-si faca cercetarea si voia
permisiunea mea. Nu avea sa faca sex cu ea, voia doar sa-i puna niste
intrebari, pentru a intelege ce inseamna sa fii o femeie care facea ce fac
ele.

Prostituata trebuia sa fie provocata realist, altfel aceasta sectiune din
noul roman, asa cum mi-a explicat Joe, ar fi parut flasca si stearsa.

— Poti veni cu mine, Joan, mi-a spus el. De fapt, chiar as vrea sa vii.

Si asa m-am dus cu el, purtdnd un pardesiu albastru-prafuit si o
gentutd. Am urcat scarile unui bloculet cu apartamente situat in centru,
aproape de raul Hudson; briza aducea induntru miasme de gunoi abia
descarcat. Vizita fusese aranjatda de unul dintre prietenii lui Joe, un
scriitor destrabalat pe care il stia de la White Horse. Pe prostituata o
chema Brenda; avea pérul rasucit intr-un cuib blond si purta pantaloni
Capri si o cAmasa barbateasca.

Avea fata accidentatd si grea de atadta machiaj. Am gasit-o stéand pe un
fotoliu si ne-a intrebat:

— Ce vreti sa stiti?

in sandale i se vedeau unghiile de la picioare, I&cuite cu alb laptos.

— Deci cum ai inceput, Brenda? a intrebat-o Joe, incercand sa
stabileasca o oarecare familiaritate.

Brenda a facut o pauza, aprinzandu-si tigara.

— Sora mea, Anita, era in bransa, a spus ea, si avea mereu bani sa
cumpere haine, ce vrei si ce nu vrei. Mama nu ne dadea niciodata bani de
buzunar si ne cosea acasa niste rochii cu méaneci bufante, uriase, pe care
le uram. Voiam mai mult, iar Anita avea lucrul respectiv. Venea acasa cu
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tot felul de rochii si cu pantofi cu barete; tot ce voiam erau toale la fel. Mi-
a spus sa-i calc pe urme si asa am si facut. La inceput nu mi-a placut
deloc - totii tipii dia plini de par pe spate, unii dintre ei mirosind a usturoi
sau a te miri ce, dar dupa o vreme am inceput sa-mi fac in cap liste, in
timp ce stateam intinsa pe spate. Faceam liste cu toate treburile pe care
le aveam de facut mai tarziu, cu toate lucrurile pe care voiam sa mi le
cumpar: rochii, pantofi, dresuri. Si destul de repede tipul scotea zgomotul
ala, stiam ca a terminat si puteam s& ma ridic s@ ma duc in treaba mea
sau te miri unde.

— Dar cum faci cu sarcinile? am intrebat-o dintr-odata, imaginandu-mi
cum spermatozoizii acelor barbati mirosind a usturoi isi incepeau cursa
lor inot in amonte, total lipsita de ratiune. La auzul intrebarii, Joe a dat din
cap spre mine, recunoscator, pentru ca nu i-ar fi venit niciodata in minte.

— Pai, am avut trei accidente de tipul asta, a spus Brenda, si de fiecare
data a trebuit s8 ma descurc, intelegi? Una dintre fete stie un doctor in
Jersey si acolo mergem toate. Prima data am sangerat atat de mult, incat
dr. Tom s-a speriat cd n-o s se mai opreasca si a vrut sa ma duca la
urgente si sa spuna ca am facut-o singura, cu un carlig de umeras, dar n-
am vrut sa merg si slava cerului, sdngerarea s-a oprit de la sine.

in timp ce ea vorbea, Joe scrijelea intr-un carnetel cu spirala. Era ca un
reporter, nu avea niciodatd incredere ca@ romancierul poate sa-si
aminteascd tot ce are nevoie atunci céand vine vremea sa& astearna
lucrurile pe hartie, nu avea niciodata incredere ca gelatina artei poate
contine si mentine suspendate toate detaliile. Avea notite despre tot ce
spuneau oamenii, insemnari despre stiluri vestimentare si alunite care
impestritau obrajii oamenilor, precum si despre o ciorovaiald interesanta
pe care o auziseram odata izbucnind intre un barbat si o femeie, intr-un
restaurant chinezesc.

Brenda s-a concretizat in cele din urma in Wanda, prostituata fragila
din Ore suplimentare, cel de-al doilea roman al lui Joe. Se intorsese la ea
dupa aceasta prima intalnire, iar eu a trebuit sa refuz sa merg cu el. Poate
ca stiam ca vrea sa se culce cu ea in seara aceea, lucru pe care |-a negat
furios. Mi i-am imaginat pe Joe si pe femeia aceea sexy, dar rapciugoasa,
cu capul mult Iasat pe spate, ca sa nu-si distruga cuibul. Degetele ei de la
picioare, cu unghiile vopsite in nuanta aceea ciudata de alb, nu se
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raschirau asa cum li se intdmpla tuturor in timpul orgasmului, pentru ca
nu era niciun orgasm acolo, cu niciunul dintre clienti, niciodata.

Dupé aceea, in timp ce-si indesa camasa in pantaloni, Joe isi spunea
ca face cercetare, grabindu-se apoi pe scari in jos, pe langa hamburgerii
care se frigeau in cuptoare prin celelalte apartamente, pe langa voci abia
auzite. Si, cu toate ca Brenda fusese deprimata si deloc memorabil3,
experienta ii adusese un soi ciudat de vinovatie.

Barbatii acestia care detin atat de multe lucruri au nevoie de atat de
mult ca sa se sustina pe ei insisi. Au toate poftele din lume, toate gurile
cascate si toate burtile ghiortdinde. Joe umbla peste tot, exact asa cum
spusese si criticul Nathaniel Bone; stiam lucrul asta si mai stiam ca stiu
si altii, si ca toti presupun ca eu nu stiu. Prietenii nostri ma priveau cu un
fel de mila, gandindu-se ca eram nestiutoare si increzatoare. Dar, intr-
adevér, imi dadea mai multd putere sa stiu lucrurile astea si totusi s& nu
fac nimic. Ce as fi putut face, oricum? Avuseseram céteva certuri: eu il
acuzasem, iar el negase, apoi o lasaserdm asa Si merseseram mai
departe.

il insoteam ori de cate ori mi-o cerea. Eu le puneam intrebari celor cu
care ne intalneam, iar el lua notite. Am facut asta de multe ori de-a lungul
timpului, nu doar cu prostituata Brenda, ci si cu un pescar din port, cu un
vanzator de aspiratoare, care a aparut mai tarziu ca personajul Mike Bick,
din Abia daca te stiam, acea nu prea de succes nuvela de la jumatatea
anilor 1970. Am platit mereu pe cineva care sa aiba grija de copii, desi
cand a implinit 13 ani, am |asat-o pe Susannah sa aiba grija de ceilalti.

Sotia lui Lev Bresner, Tosha, acea femeie micutd cu un numar
stampilat pe brat si cu ochii ca maslinele negre, precum ai unui
Chihuahua, nu-si putea imagina cum de acceptasem sa fiu ,trasa
induntru”, cum spunea ea.

Mi-a spus ca tot ce dorea era sa fie lasata in pace, sa fie lasata sa se
vada cu prietenele ei femei, sa mearga la cumparaturi si sa ia pranzul cu
ele, sa stea la masa inconjurata de pungile cu targuieli si sa rada.

— Bérbatii! spunea ea. Fara suparare, dar cum poti sa-i suporti, Joan?
Vorbesc si vorbesc si nu tac niciodata.

Era adevarat; vorbeau zi si noapte, de parca induntrul lor era un sul
nesfarsit de hértie care li se desira pe gura. Erau atat de aroganti! Atat de
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siguri pe ei, chiar si cand greseau. De ce nu puteau fi si femeile astfel?
(Cativa ani mai tarziy, fireste, cand feminismul a devenit o forta, femeile
au vorbit tot mai mult, cu voci mai puternice decéat ale barbatilor, fumand
cu furie, adunandu-se prin sufragerii si comparandu-si observatiile despre
satisfactia oferita de vibratorul manual si oroarea treburilor casnice,
precum si multe altele.)

Daca as fi vrut, as fi putut fi ca Joe. M-as fi putut impauna primprejur;
as fi putut fi ostila, lirica, plind de idei, ostentativa, o adevarata reclama
bazéaitoare cu neon. As fi putut fi versiunea lui feminina si prin urmare
deloc adorabild, ci mai degraba respingatoare. Sau as fi putut ului cu
eruditia si charisma mea, precum si cu legatura cu vreun béarbat puternic.
Dar eu nu eram Mary McCarthy sau Lillian Hellman. Eu nu voiam atentie;
ma facea sperioasa si nesigura. Ce usurare era sa vad cum luminile isi
inclina conul spre Joe!

— Dar ce se mai aude cu scrierile tale? ma mai intrebau unii cu
amabilitate, aceia care stiau ca, odata, scrisesem si eu cateva povestiri
de studentie destul de rezonabile si ca de fapt Joe si cu mine ne
intélniseram la cursul lui.

— Oh, eu nu mai scriu, le spuneam.

— Joan este ocupata, adauga Joe, are grija de egoul meu.

Oamenii radeau, iar dupd aceea Joe mentiona in trecere activitatile de
caritate care imi ocupau o parte din timp. Era vorba despre o organizatie
a refugiatilor, denumita RSA, in care ma implicasem catre finalul anilor
1970. Cineva, de obicei una dintre celelalte satii, insista cu dorinta de a
citi cate ceva din ce scrisesem in facultate, iar eu spuneam ca nu, nu,
nimic din ce creasem nu avusese sansa sd se maturizeze, toate acele
scrieri imi pareau moarte acum, cand le priveam.

Lucrurile pe care obisnuiam sa le scriu nu aveau nimic in comun cu
scrierile acestor barbati. Proza lor se desfasura pe pagina, se imprastia
tihnita, ca cineva care a facut baie si s-a ras, iar acum casca, intinzénd
bratele. Romancierii barbati inventau cuvinte in scrierile lor:
,2falomaterialism”, ,ero-tectonici”. Scriau despre ei fara sa se deranjeze ca
macar sa schimbe amanuntele autobiografice. Care ar fi fost sensul? Nu
se temeau sa aiba alter-egouri; nu se temeau sa aiba egouri. Va amintiti
ca lumea era la picioarele lor, cu tot ce erain ea.
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Eu nu aveam lumea la picioare; nu mi-o oferise nimeni. Nu voiam sa fiu
,0 femeie scriitor”, o scriitoare de cuvinte in acuareld sau, pe de alta
parte, o femeie nebuna, o emasculatoare, o bataie de cap. Nu voiam sa
fiu Elaine Mozell, cea care imi daduse de grija cu mult timp in urma. Ea
fusese galagioasa si singuraticad si in cele din urma se stersese din
vedere.

N-aveam nicio idee cine ar putea iubi o scriitoare atat de ostentativa.
Ce fel de barbat ar sta cu ea fara sa se simtd amenintat de excesele ei, de
furia ei, de spiritul ei, de talentul ei? Cine era el, fantoma, sotul
neamenintat care sa fie el insusi si atragator si puternic? Poate trdia pe
undeva, pe sub vreo piatra, strecurandu-se afara din cand in cand, ca sa
sarbatoreasca ideile marete ale genialei lui neveste, inainte de a se
retrage printre umbre.

* % %

Desigur ca ideile lui méarete ne purtau departe. O data, pe la jumétatea
anilor 1960, m-am dus cu el in Vietnam. Un grup de scriitori si reporteri
urma sa calatoreasca spre Saigon pentru un tur de informare in regiune,
iar Joe s-a numarat printre cei invitati. Multi dintre scriitori fusesera
trimisi de ziare sau reviste. Asta se intdmpla demult, cand editorul tau
spunea, ridicand din umeri: ,Sigur, de ce nu, du-te, scrie o opera lungg;
foloseste cate cuvinte ai nevoie”. Razboiul nu fusese niciodata un subiect
prea fertil pentru Joe. Razboaiele existau la periferia fictiunii sale, atat cel
din Coreea, cét si al Doilea Razboi Mondial si mai térziu cel din Vietnam,
si totusi barbatii din romanele lui nu trecusera niciodata personal prin
taberele de instructie din trecut. Unul dintre ei, Michael Denbold, din
Nuca, se impuscase accidental in picior, la fel ca Joe. Personajele lui erau
deopotriva speriate si pasionate de arme. Urau si erau electrizati de
senzatia teribild, grea, a tinerii armei in mang; facea ca inima sé le-o ia la
goana si ii lasa neajutorati in acelasi fel in care, mai tarziu, vor iubi si vor
fiinfricosati de sentimentul tinerii in brate a propriilor prunci.

La fel cum se simtise stanjenit pe parcursul scurtei perioade de
instructie militard din timpul razboiului din Coreea, Joe nu era cu totul
confortabil nici in campul fictional al razboiului. Citea tot ce putea despre
asta, toate perspectivele agresive si stangiste, si mergea la intalniri si
demonstratii antirdzboi, unde a fost o datd doboréat la pdmant si calcat in
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picioare, si, cu toate ca unele dintre personajele sale se ingrijorau pe fata
in legatura cu felul in care vom reusi sa ne salvam din Asia de Sud-Est,
ele nu au devenit niciodata obsedate de acest subiect.

La fel ca toti cei pe care ii stiam, am facut si noi tot ce-am putut ca sa
protestam fata de razboi. Am semnat, am lucrat si ne-am adus copiii cu
noi in birouri, ca sd dam telefoane si sa tiparim scrisori. Foloseam
sapirograful, ne patam peste tot cu vopsea violet, iar locul mirosea ca o
sala de clasa; ne indreptam inapoi spre D.C. intr-o coada lunga si
fosilizatd de masini intepenite in trafic. Copiii plangeau pe bancheta din
spate si apoi 1i impingeam cu carutul prin mall, in timp ce ei cereau suc,
cu fetele aprinse de caldura, iar Joe era printre scriitorii care se ridicau si
strigau in microfoane neajustate, scrasnitoare.

Pe atunci, Vietnamul era inca ceva nou pentru noi, un subiect proaspat
si teribil despre care mai aveam de invatat, care cerea un curs-fulger de
geografie, iar Joe avea nevoie sa fiu langa el, asa ca m-am dus. Copiii au
ramas acasa, in familia zgomotoasa, artistica, stil menajerie, a unuia
dintre prietenii lui Alice, care i-a absorbit pur si simplu in gospodaria lor
fara sa para ca i-ar fi observat macar, iar Joe si cu mine am plecat cu un
zbor Air France.

— O sa fie bine, a spus Joe cu acelasi refren de tata, bazat pe nimic
altceva decat neacceptarea posibilitatii unui dezastru, si dupa asta iata-
ne stand pe o pista de aterizare din Bangkok in timpul escalei. Purtam pe
cap un batic si ochelari de soare alungiti, o aparitie preferata de nevestele
acelor timpuri.

Mai erau cateva femei cu noi si se stransesera toate laolalta, in afara
de una singurd, o jurnalista care isi stabilise tabara aldturi de barbati,
sténd lipita de ei si vorbind agitatd, desi nu-i puteam auzi cuvintele peste
bolboroseala elicopterelor, a avioanelor de transport de marfa si a
camioanelor de livrare care se intreteseau pe pista. O chema Lee si era o
scriitoare serioasa si desteapta, care parea sa nu se ingrijoreze de
statutul sdu de minoritara in aceasta lume a barbatilor.

Ma simteam de parca ar fi existat o cutie pe care o tineam sub pat si
din cand in cand o mai trageam de-acolo, iar in cutia asta stateau
inghesuite Mary McCarthy, Lillian Hellman, Carson McCullers si acum
Lee, jurnalista. Daca as fi deschis capacul, ele ar fi sarit de acolo ca niste
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capete de marionete pe arcuri, razand de mine, reamintindu-mi ca exist3,
femei care puteau deveni uneori scriitoare importante cu niste cariere
formidabile, si ca as fi putut face si eu poate acest lucru, daca as fi
incercat. In schimb, stdteam cu nevestele, aceste purtitoare de batic,
tindndu-ne toate asa cum incepuseram sa ne obisnuim, cu bratele
incrucisate, cu posetele atarnate pe umar, aruncandu-ne privirea incolo si
incoace, ca sa nu ne scapam sotii din ochi.

N-ar trebui s& fiu aici! Imi venea sa plang. Nu sunt ca toate celelalte!
Voiam sa fiu alaturi de aceasta Lee, sa ma simt increzatoare in mijlocul
acestui loc agitat si straniu, ins, nu stiu cum, barbatii si faimoasa
jurnalista erau intr-o parte, iar noi, toate celelalte femei, in cealalta parte.
Nevestele si cu mine vorbeam si ne strdngeam baticele, ca sa nu ni le ia
vantul de pe cap. Lee era cu capul descoperit; avea parul negru, lasat
liber.

Ceva mai tarziu am ajuns in Saigon, aterizand in mijlocul unui centru
cu aspect de cérciuma ieftind si acoperit de smog, cu tarabe stradale
vanzand ceasuri, tigari si petarde invelite in culori vesele, care imi
aminteau de bomboanele gumate de vanzare pe pontoanele de scanduri
din Atlantic City. Bicicletele ricsa treceau pe langa noi cu pasagerii lor
solitari pedaland pe strazile rupte, pe langa restaurante ale tuturor
etniilor. Imi imaginam bucatariile micute si mizere din spate, cu cratite
innegrite puse pe aragaz si cu batrane viethameze scufundand polonicul
intr-un soi de fiertura tulbure, generica. Era un februarie fierbinte,
innebunit de tantari, iar ciorapii de nailon imi sugrumau picioarele. Ar fi
trebuit s& ne astepte un autobuz, dar acesta nu sosise inca si astfel toti
americanii s-au strans laolalta, asaltati indatd de copii care cereau bani
sau se ofereau cu voiosie sa le furnizeze barbatilor din grup ,futaiuri cu
extradiscount”. Cu un amuzament nelinistit, Joe a tot incercat s&-i
goneasca, dar ei se intorceau neobositi, tragandu-i pe barbati de méaneci
sau de cracii pantalonilor.

In ziua urmétoare, traseul nostru de jurnalisti a fost parcurs in
elicoptere pe deasupra copacilor si cdmpurilor frunzoase, spre vestul
orasului, si in timp ce stdteam impreuna cu Joe, Lee si sotul ei, Raymond
— si el tot jurnalist, desi necunoscut —, toti patru cu palarii coloniale pe
cap, casti si ochelari de soare, simteam cé elicopterul nu e altceva decat
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un alt fel de ricsa care i cara pe cei privilegiati pe deasupra mizeriei de
dedesubt. Avioane micute se scufundau mereu si isi lansau bombele
peste verdeata de jos, apoi se ridicau din nou, iar Joe, Lee si Raymond
luau notite in carnete, discutand despre Viet Cong cu voci cunoscétoare,
desi, de fapt, nu eram cu totii decat niste turisti care incercau sa
absoarba tot ce le trebuie pentru ca, odata intorsi in Statele Unite, sa para
cunoscatori.

Am f3cut un tur al taberei de refugiati de la Cam Chau, considerata
temporarg, iar mizeria de acolo ne-a crapat capul. Cativa porci misunau in
voie, scurmand dupa ceva comestibil in gramada de gunoi si resturi. O
femeie era in durerile facerii, in coliba ei, tipand fara incetare; medicul
care o asista ne tot cerea apa sterild, va rog, va rog, spunea el, dar nu
aveam asa ceva. Conversatia a continuat astfel, precum dialogurile dintr-
o drama absurda:

— Apa! Apal! Apa sterila!

— Nu, nu avem deloc apa.

— Apa! Apa! Apa sterilal

— Nu, nu avem deloc apa.

Oricum, aproape ca nu exista deloc apa pentru aceasta tabara de
2.000 de oameni. Pe un prag statea un copil, privindu-ne blajin. Femeia in
travaliu continua sa tipe aceleasi cuvinte, iar si iar, si intr-un final l-am
rugat pe unul dintre ghizii nostri s&-mi traduca ce spune.

— Spune ca ar vrea sa moara, pentru ca o doare atat de tare, incat se
simte ca un céine, mi-a explicat el. Spune c&-i roaga s-o impuste ca pe un
caine.

Fiindca nu mi-o interzisese nimeni, m-am dus acolo si am luat-o pe
femeie de mana. Si-a aruncat privirea spre mine si eu am tinut-o de mana.
Ne-am strdns de madini si atunci s-a ivit capul copilului, ca intr-o
incoronare?. ,incoronare”, ce cuvant nebunesc, ma gandeam pe cand
craniul se zarea prin spatiul acela ingust. Parul negru i se lipise de
crestetul pe care se vedea reteaua de vene infinitezimale; dupa aceea
medicul a intors umerii si a usurat iesirea lor, iar apoi mama a putut tine
bebelusul de ména. Fusese incoronat, dar nu era deloc rege; trebuia sa

7 n original, ,the baby crowned', desemnand momentul in care se iveste crestetul bebelusului in
timpul nasterii naturale (N.t.).

VP-124



traiasca pentru totdeauna in gaura de sobolan de la Cam Chau. Nimeni
nu gasise apa sterild. Totusi cineva adusese un mic vas de plastic cu
niste sméantana fara lactoza si mama si-a dat capul pe spate si a baut-o.
Copilul i-a fost pus la san si a baut si el; cu toate ca voiam sa mai stau, sa
ajut cu ce pot, barbatii au spus ca trebuie sa plecam, ca se facuse ora sa
mergem la Marine Press Base, unde ni se promisese o cina de patru
stele.

Restul turului prin Vietnam a fost un carusel al propagandei vesele; pe
un portavion nuclear am fost asigurati ca nu sunt lovite decéat obiectivele
militare din nord, nimic mai mult, dar eram cu totii cu ochii mijiti,
neincrezatori.

— Sper ca ai internalizat totul, mi-a spus Joe in ultima seara petrecuta
acolo, in timp ce stateam in sala de mese band martini din pahare inalte,
inghetate, a caror forma imi amintea de palariile tuguiate, impletite din
paie, ale conducatorilor de ricse.

— Am incercat, i-am raspuns, privind spre noaptea luminata de luna a
Saigonului; frunzele se miscau toate deodata si ascultam un fonograf in
alta parte a bazei, cantand o melodie pop lesinata, ,Town Without Pity”.
Scriitorii americani se ingramadisera cu totii la aceasta cina finala,
infulecand tot ce ne era pus in fata, fripturile in sange, cartofii rascopti,
unii dintre ei transformand deja experientele in propozitii si propozitiile, in
paragrafe.

— Joan si cu mine suntem o echip3, le spunea Joe celorlalti de la masa
noastrd. Ea inseamna ochii mei si urechile mele. Fara ea n-as fi nicaieri.

— Esti un barbat norocos, a spus Raymond, sotul fard barbie al
stralucitoarei jurnaliste Lee.

— L-am gasit pe-o alee, am explicat eu, jucaus. Era tot suparat fleasca.
Cazut si terminat.

Lui Joe ii placea mereu cand spuneam astfel de lucruri.

— Da, m-a ridicat si m-a scuturat de praf, a intrat el in joc, si m-a facut
ce sunt azi.

— Eu n-am transformat-o pe Lee in nimic, a spus Raymond. Ea a iesit
din pantecul maica-sii complet formata. Cu un creion dupa urechiusa.

Oare era posibil asa ceva? Ar putea o scriitoare sa apara pur si simplu
in lume, fara sa fie preocupata de statura ei sau daca este luata in ras
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sau ignorata? Femeia asta putea. M-am uitat la Lee, care bea din martini;
paharul era atat de mare, incat parea o pisica leorpaind dintr-un castron.
Cat fuseseram aici, in Vietham, Lee nu ma intrebase nici macar o data
ceva despre mine sau macar sa-mi vorbeasca cu adevarat. Era una dintre
acele femei aproape neinteresate de alte femei si a caror atentie era
indreptata in intregime catre barbati. Nu ma placea, asa cd am decis:
bine. O voi displacea si eu la schimb, siinca din plin.

Mai tarziu, in patul de la hotel, culcata sub ventilatorul lent, in caldura
atatatoare, am visat-o pe mama din coliba de la Cam Chau si pe copilasul
ei, intrebandu-ma cum vor putea sa se descurce, unde erau, unde vor
merge. Vedeam capul copilului crescand si acoperindu-se cu par; vedeam
oasele adunéndu-se in locul acela unde teasta este inca moale si
neterminata. Apoi 1i vedeam pe mama si pe copil ascunzéndu-se prin
copaci, explodand in tirul armelor, si-i vedeam coliba arsa din temelii. i,
in logica libera a viselor, mama se transforma dintr-odata in jurnalista Lee
care bea smantana aceea fara lactoza, care se transforma inexplicabil in
napalm - asa cum ii spuneau aici, gel Incinder —, in timp ce ea isi lasa
capul pe spate ca sa-l inghita.

* % %

Joe si cu mine am mers impreuna prin multe alte orase, de-a lungul
vremii: Roma, pentru ca a castigat Prix de Rome si am putut petrece un
an alaturi de copii intr-un palazzo, cu toate cheltuielile acoperite; Londra,
pentru ca englezii il iubeau si-l voiau pe la talk showurile lor; Paris, pentru
ca editorul lui avea buzunare adanci; si lerusalim, pentru celebrul sau targ
de carte. A mai fost si Tokio, desi romanele lui Joe erau aici o sursa de
confuzie, iar traducerea ciudata (Ore suplimentare a devenit, in traducere
libera, Cand un om nu poate merge inca acasa, ci trebuie sa ramana la
birou dupa ce ceilalti au plecat), iar Joe insusi era considerat exotic.

Mergeam peste tot impreund, acumuland kilometri si kilometri intregi,
care nu ne serveau la nimic. Eram globe-trotters, eram internationali;
oriunde aparea tradus un roman al lui Joseph Castleman apaream si noi,
lasand copiii pe la prieteni, atunci cand nu-i putem lua cu noi. Ma
simteam groaznic sa-i parasesc si imi lipseau teribil. Sunam acasa de
oriunde am fi fost si auzeam prin telefon zgomotele debandadei, ceea ce
ma facea sa-mi doresc sa ma intorc imediat. Susannah se plangea, Alice
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plangea, implorandu-ne sa venim indata acasa, iar David spunea ca citise
adineauri intr-o carte ca lumea se va sfarsi in cinci ani, era adevarat?
Cineva scapa telefonul si o vreme se mai auzeau in receptor tipete.

— O sa fie bine, imi reamintea Joe, si bineinteles ca avea dreptate.

Cénd ne intorceam ii gdseam asa cum li lasaseram, desi poate ca un
pic mai melancolici.

— Astaii face sa priceapa ca si parintii lor au o viatd, spunea el. Atat de
multi copii au parinti care nu merg nicaieri si nu fac nimic. Cel putin ai
nostri stiu ca parintii lor sunt prin lume. Cred c& asta conteaza foarte
mult.

Am calatorit an dupa an; el participa la lecturi publice, ridica premii,
facea act de prezentd, oras dupa oras.

Si apoi, in cele din urma, am ajuns aici, in Helsinki. Noaptea, orasul
acesta sclipitor si tdcut avea cateodata atmosfera unei fratii: barbati
tineri iesiti seara in oras, care au baut prea mult si se ciocnesc de straini
pe trotuare. Cupluri care stau in cafenele, band si mancand minunatele
pateuri triunghiulare Karelian; din cand in cand, oamenii aluneca de pe
scaune si cad pe podea, de unde un chelner impasibil ii ridica de subsuori
siii asaza iar pe locul lor.

Asa cd n-a fost nicio surprizd cand, odata ajuns in Finlanda, Joe
Castleman s-a trezit curand plutind intr-o baltoaca de alcool. Reporterii
veniti la hotel ca s&-1 intervieveze au acceptat cu totii oferta nesabuita a
lui Joe de a bea impreuna ceva din stocul enorm depozitat in barul din
apartament, iar apoi a trebuit sa li se alature si el. Cand s-a dus la postul
de televiziune, pentru a aparea in emisiunea de stiri de dimineata, a gasit
in culise o intreaga colectie de arome de vodca. A doua zi, dupd ce ne-am
recuperat dupa diferenta de fus orar, a avut un program plin, neintrerupt,
care a presupus traversarea orasului si a regiunilor limitrofe, citeodata
pentru a se arata finlandezilor, alta data pentru ca ei sa i se arate lui. Am
fost intr-o mica facultate din Jarvenpaa unde s-au servit vinuri, iar Joe a
urcat pe scena in fata a 500 de studenti incredibil de cititi (,Spuneti-mi,
domnule Castleman, cum ati compara temele din opera domnului Ginter
Grass cu cele ale domnului Gabriel Garcia Marquez?”). Si alimentarea cu
vodca si gin a ramas constanta pe timpul gustarii servite in enorma sala
scaldata in lumina soarelui, din hipermoderna Biblioteca Publica din
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Helsinki, cu designul ei aseméanator cu o banda Mdbius® si cu puncte de
lumina plasate neobisnuit.

Dupéa terminarea pranzului de la biblioteca, Joe si cu mine am fost
preluati pentru un tur in arhiva de carti rare; se vedea cad eram cu totii cam
ametiti in timp ce ne croiam drum printre rafturi condusi de o micuta elfa
care, la un moment dat, s-a intors brusc si a inceput sa recite din
Kalevala, faimosul poem finlandez din secolul al nouasprezecelea despre
care finlandezii spun ca a fost sursa de inspiratie pentru Hiawatha a lui
Longfellow®. Finlanda, ca toate tarile mici, are povestile sale, anecdotele,
mandria, si le poartd pe toate la vedere. Fiindca, fard conexiunea cu
Longfellow, fard pestele proaspat si fara Sibelius si Saarinen®, exista
temerea ca Finlanda s-ar putea desprinde pentru totdeauna de
Scandinavia, cazand in oceanul uitarii. Frumoasa Finlanda ar fi pierduta.
Ca Atlantida. Ca mine fara Joe, asa cum eram obisnuita s& gandesc. Ma
luase de brat, dar I-am impins usor.

— Esti bine? m-a intrebat.

— Nu stiu, i-am raspuns.

M-a privit o clipg, dar n-a insistat.

Abia mai tarziu, pe cénd ne intorceam in holul Hotelului Inter-
Continental, dupa prénz, adusi de soferul nostru bestial, cu maxilarul
patratos, Joe mi-a spus:

— Oricare ar fi motivul supararii tale in calatoria asta, crezi ca poate
astepta pana ne intoarcem la New York?

— Nu cred, i-am raspuns.

— Oh, nu? Credeam ca abia astepti sa ajungem aici.

— Asteptam, da.

— Si?

— Si ce crezi? |-am intrebat. E un pic cam mult. Si, serios, Joe, n-ar
trebui sa te surprinda. Dar nu-i numai asta. Este totul.

% Banda lui Mdbius sau, mai simplu, banda M&bius este un model de suprafata cu o singura fata
si 0 singurd margine. Banda are proprietatea matematicd de a fi neorientabila. A fost studiata
initial de August Ferdinand Mobius si de Johann Benedict Listing, care au descoperit-o
independent in 1858 (N.t.).

¥ Henry Wadsworth Longfellow — poet american (1807-1882) care, sub influenta romantismului
german, a prelucrat legende scandinave ori motive literare ale culturii europene. Cea mai
importantd opera a sa este The Song of Hiawatha, scrisa in metrii Kalevalei finlandeze (N.t.)

% Eero Saarinen, arhitect si designer industrial finlandez (N.t.).
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— Oh. Minunat. Sunt incantat sa aud asta, Joan. Totul. Deci acum stiu
ca imi este imposibil sa fac lucrurile cum se cuvine. Si acum ar trebui s-o
iau de bun. In timp ce suntem aici, in Finlanda, trebuie sa caut in toat3
istoria noastrd impreuna si sd gasesc lucrurile alea care te-au suparat pe
tine. Toate zonele fierbinti din casnicia Castleman.

— Asa ceva, i-am replicat.

Apoi am auzit o voce spunand:

— Joe.

Ne-am intors amandoi. Pe canapeaua din holul hotelului statea
Nathaniel Bone, criticul literar prezent episodic in viata noastra, de mult
timp. Avea cam 40 de ani, era inca slab ca un adolescent, cu o claie lunga
de par saten si ochelari cu rame rozalii, ca un hamster efeminat. Nu
auzisem sa vina si el la Helsinki, desi n-ar fi trebuit sa fiu surprinsa, pentru
ca aparuse in multe locuri, de-a lungul timpului. Nu avusesem niciodata
incredere in Nathaniel Bone, inca de cand il intalnisem prima data in casa
noastra din Weathermill, cu zece ani in urma.

Sosise din oras in ziua aceea cu speranta ca se va lingusi pe langa Joe
si 1i va fi oferitd onoarea de a fi numit biograful autorizat al lui Joseph
Castleman. Desigur, atat biografului autorizat, cat si celui neautorizat li se
permite sa stea ore intregi alaturi de subiectul lor, daca acel subiect mai
este incd in viata si este doritor, altminteri, daca subiectul a muirit,
biograful std ore si ore intr-o mansardd, chinuindu-se s& deschida
sertarele unui vechi birou stélcit si ludnd la mana scrisori si jurnale de
demult. Dar un biograf autorizat are un noroc porcesc. Este fericit, isi
desfata privirea, se invarteste prin preajma bucuros si pe indelete, pentru
cd, spre deosebire de colegii sdi neconfirmati, isi poate expune
concluziile catre lume, in loc sa le insinueze sfios, sa le sugereze, sa
flirteze in legatura cu descoperirile sale si apoi sa nu reuseasca sa aduca
dovada.

Nathaniel Bone, care ii scria inca din facultate, fusese sigur ca nu va
avea nicio dificultate in a-| fermeca pe Joe in persoana, din moment ce se
pare ca fermeca pe oricine altcineva din secunda in care se nascuse, la
fel ca Joe insusi. Bone provenea dintr-o familie avuta din California,
parintii lui erau psihiatri si facuse facultatea la Yale, unde il fermecase pe
seful departamentului de Engleza si i se permisese sa scrie o teza
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onorificd ,experimentald”, combindnd elemente din istorie, biografii si
fictiune. Aceasta teza fusese cea care ii adusese diferite colaborari prin
reviste, dupd Yale. Bone facea profiluri literare si recenzii de carte,
comenta pe diferite teme atat din zona elitistd a culturii, cat si din
subculturd, tipul de articol in care reusea, cumva, sa-i mentioneze pe
Jacques Lacan®' si George Jetson®” intr-un singur paragraf.

Ajutase si faptul ca arata bine, in stilul unui star rock decazut, desi mie
mi se paruse dintotdeauna ca era nevertebrat ca un calut-de-mare,
cocosandu-se ori de céte ori intra intr-o incapere. Isi purta parul lung si
spalat cu meticulozitate. Un lucru remarcabil era ca, desi ii fermeca pe
cei aflati intr-o pozitie inalta, nimeni altcineva nu-l placea. Nu avea timp
pentru oamenii obisnuiti, iar ei n-aveau timp pentru el. i pupa in fund fara
subtilitati pe toti cei de la care voia ceva. Mi-am dat seama de asta
imediat ce a intrat la noi in casa, in ziua aceea.

Dar un alt detaliu interesant despre Nathaniel Bone era ca fusese
prima persoana intélnita de mine care parea sa inteleagad céa-i important
s-0 pupi in fund pe nevasta. De fapt, paruse sa realizeze ca, daca nu-l
placea nevasta unui barbat important, era terminat. Asa ca in acea prima
zi, acum zece ani, cand Bone era un tanar de vreo 30 de ani si cand
strabatuse tot statul ca sa-l intdlneasca pe Joe si sa discute formal
despre propunerea de a deveni biograful sau autorizat, imi adusese si mie
un mic dar.

— Oh, stati un pic, doamnd Castleman, spusese Nathaniel Bone,
ramanand in bucatarie.

li dadusem drumul in casa si il asteptam pe Joe s& coboare; s-a
dovedit ca am avut ceva de asteptat. Dupa ce a devenit faimos, lui Joe
parea ca a inceput sa-i placa sa-i faca pe oameni sa-| astepte.

— Aproape ca uitasem. (Da, ce sd zic.) Asta e pentru dumneavoastra.

Si Bone scosese din buzunar o vedere superba, coloratd manual,
infatisdnd niste tinere pe o scena de la Smith, intr-o reprezentatie de
scheciuri din 1927. Mentiunea spunea: Northrop House Follies.

— Northrop! am spus. Am locuit acolo.

— Stiu, a replicat el, zambind.

' Jacques-Marie-Emile Lacan (1901-1981), psihanalist si psihiatru francez, cu contributii
remarcabile in psihanaliza, filosofie si teoria literara (N.t.).
% Personaj din serialul de desene animate The Jetsons (N.t.).
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Cartea postald era genul de obiect pe care probabil cd mi l-as fi
cumparat si eu daca l-as fi vazut pe vreo tarabg, in piata de vechituri. Era
un dar istet, dar imediat I-am displacut, simtindu-l ca pe o amenintare
nelamuritd, asa cum statea in bucataria noastra imbracat in blugi si cu
ghete din piele de sarpe, luadnd din cand in cand céate o gura din ceaiul cu
gheatd, infuzat la soare, cu care il servisem.

Joe fusese inconjurat de tineri inca de la aparitia primei sale carti; se
fluturau, se invarteau si dansau in jurul lui, cu toate ca pe langa
entuziasm simteau cu totii si gelozie, sperand in secret sa-l impresioneze
pe Joe. Multi dintre acesti tineri scriau propriile romane: carti lungi,
incoerente, ,ambitioase”, care cantareau cat un copil gata sd se nasca.
Asa cum s-a dovedit, Nathaniel Bone incercase timp de doi ani sa scrie
un roman, dar nu reusise. Dupa cum isi ddduse seama el insusi, cartea lui
era prea stufoasa. ,Prea plina de idei”, i spusese odata un prieten, iar
asta era genul de criticd pe care Bone putea s-o suporte. ,in mod sigur
trebuie sa scrii o carte”, continuase prietenul sau, dar sa fie nonfictiune.
Asa ca n-a fost decéat un pas pana cand Nathaniel Bone a ajuns la usa lui
Joseph Castleman, caruia ii scria inca din facultate. Acea scrisoare fii
fusese trimisa lui Joe pe cand Bone era in anul al doilea la Yale, prin
intermediul editorului, care o daduse mai departe:

Stimate domnule Castleman,

Cétiva dintre noi ne-am intalnit seara trecuta in salonul de la Silliman la
o partidd de Essences, jocul acela in care trebuie s& ghicesti numele
unei persoane celebre bazandu-te pe anumite indicii impresioniste,
precum: ce animal poate fi aceastd persoand? Si v-am avut in minte pe
dumneavoastrd, domnule Castleman, folosind urmatoarele indicii:

Ce animal poate fi aceasta persoana? Pantera.
Ce piatra pretioasa? Opal.

Care dintre Beatles? John, desigur.

Ce instrument muzical? Fagot.

Ce fel de méancare? Kasha knish® cu sos picant.
Ce parte a corpului? Creier.

% Fel de méancare evreiesc, un fel de placinta cu hrisca, branza, ciuperci si ceapa (N.t.).
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Ce instrument casnic? Un desfacator de conserve electric.

Nu stiu dacd vreunul dintre aceste rdspunsuri are sens pentru
dumneavoastrd, dar vi le trimit impreund cu admiratia mea profunda
pentru opera dumneavoastra, pe care o iubesc inca de cand am citit
,Nuca”, in liceu.

Respectuoase salutari,
Nathaniel Bone

Cutia postalad 2701
Oficiul Postal Yale

Joe ii raspunsese, oarecum amuzat de indrazneala un pic tupeista a
acestui tanar, multumindu-i ca si-a dat seama de ,adevarul indiscutabil
cd, in adancul sufletului meu, sunt doar o kasha knish”. Si cu asta trebuia
ca tarasenia sa se sfarseasca, numai ca Nathaniel Bone i-a scris din nou
lui Joe, de data asta nu prin intermediul editorului, ci utilizand adresa de
returnare scrisa de Joe pe plic si trimitandu-i o lucrare studenteascéa pe
care o scrisese despre o povestire de-a lui Joe, ,Arborele tigard”, o
interpretare critica ce i s-a parut lui Joe mai desteaptd decat majoritatea
recenziilor pe care le citise despre opera lui.

— la uite aici, mi-a spus el. Am citit-o si eu si am fost de acord ca era
isteata foc, dar am avut sentimentul ca adevaratul subiect al lucrarii nu
era deloc povestirea lui Joe, ci inteligenta lui Nathaniel Bone.

Apoi anii au trecut, iar Bone a continuat sa ne scrie din cand in cand,
trimitdnd complimente si ganduri despre un anumit roman sau o anumita
povestire ori eseu al lui Joe. Si Joe ii raspundea intotdeauna cu o scurta
notd de multumire. Cred ca ar fi trebuit s&-mi dau seama c& Nathaniel
Bone se ingrijea inca de atunci pentru un soi de loc special in lumea lui
Joe, dar nu mi-a trecut prin cap. Am considerat ca este doar un cititor, un
fan, un adorator distant si fandosit.

Insa el era surprinzator de insistent si meticulos, facand paradé in fata
lui Joe cu parti din cunostintele lui, falindu-se in fata lui, ludndu-i ochii
(sau incercand s-o facd), chiar daca era el insusi orbit de Joe.

Si toate acestea au dus in cele din urma la prezenta, in bucataria
noastra, a acestui tanar in ghetele lui din piele de sarpe, cam la zece ani
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dupa ce scrisese acel bilet din New Haven. Stdtea emotionat langa
frigider, jucandu-se cu un magnet in forma de fruct, jucandu-se cu parul
lui, incercénd sa para firesc si increzator in casa scriitorului sau preferat,
incercénd s-o impresioneze pe sotia scriitorului preferat si s-o determine
ca, tarziu in noapte, mult dupa ce el a plecat, sa se intoarca spre sotul ei
si sa spuna cam asa:

— Baiatul ala. Cel care a venit azi...

— Te referi la Bone? mi-ar fi raspuns somnoros Joe, cascand.

— Da.

— Nu prea mai e un baiat.

— Probabil ca nu. Are ceva foarte cuceritor si inteligent.

Joe ar fi dat din cap.

— Oh, da. Bone e sclipitor, asa e. Probabil genial.

— Stii, mi-a adus un dar. O carticica postala de la Smith, din 1927.

— Ceva cu semnificatie. Pare om serios. S-ar putea sa fie destul de
bun.

Am fi dat amandoi din cap, imaginandu-ni-l pe tanarul Nathaniel Bone,
intrebandu-ne de ce fiul nostru n-a iesit ca el, inchipuindu-ne, cumva, ca el
era fiul nostru. Cel pe care ar fi trebuit sa-l avem in locul celui
neperformant, furios, cateodata violent, pe care il aveam. Si ne-am fi
scufundat amandoi intr-un fel de somn parental placid, crescandu-l, in
mintea noastra, pe viitorul biograf al lui Joe.

Dar aceasta era o fantezie: a lui Bone, nu a noastra. Pe cat de mult isi
iubea faima, lui Joe nu-i placea sa se gandeasca la varianta de a fi
subiectul unei biografii serioase. Asta insemna c3 ar fi trebuit sa-si dea
masura intregii vieti si sa se impace cu posibilul sau sfarsit. Era terifiat de
moarte. Ca o consecintd imediatd, era inspaiméantat de somn, camasa de
proba a mortii.

Fusesera scrise deja alte carti despre el: volume scurte, valoroase,
publicate de editura universitatii, dar fard nicio semnificatie anume, fara
ceva definitoriu, fara nimic parsiv sau suculent. in mod categoric,
biografia lui Bone ar fi fost mai interesanta; ar fi iesit foarte isteata si i-ar
fi adus autorului destula atentie.

Dar Joe a refuzat.

in ziua aceea, cei doi barbati au urcat la etajul casei, au stat in birou si
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au fumat, iar ceva mai tarziu s-au dus la magazinul lui Schuyler si au
cumpdrat Sno-Balls, iar Bone a méncat si el cu amabilitate un pachet, intr-
un spectacol ritualic al solidaritatii — de parca i-ar fi placut si lui, de parca
fiecarui barbat ii placeau. Au stat pe veranda la Schuyler si au mancat
impreuna acele Sno-Balls spongioase si pline de zahar, iar Bone i-a vorbit
despre motivele pentru care el ar fi cel mai potrivit pentru treaba asta.

— Cineva o s-o faca si as putea foarte bine sa fiu eu acela, parea sa fie
argumentul lui suprem. Potrivit lui Bone, scriitorii mai neinsemnati |-ar fi
prezentat pe Castleman drept o personalitate unidimensionala: pustiul
trist din Brooklyn, orfan de tata, care se transformase in om de litere. Dar
pentru ca Nathaniel se angajase sa studieze creatia lui Castleman in toti
acesti ani, el ar fi fost singura persoana capabild sa imprime biografiei
imaginea autentica a ceea ce era Joe.

— Ca in acea prima scrisoare pe care ti-am trimis-o acum multi ani,
incercase Bone. In care ti-am spus despre jocul Essences pe care |-am
jucat, iti amintesti? Ce fel de copac erai si altele? in carte as arata esenta
ta. Si toata comunitatea ta de cititori va intelege, in fine, cine esti cu
adevarat.

Cred ca acest ultim comentariu a pecetluit decizia. Niciun scriitor
cunoscut de mine vreodata nu vrea sa fie cunoscut asa cum sugera
Bone. Joe a luat o inghititurd din prajitura roz, plind de chimicale, pe care
o tinea in mana; imi imaginez ca s-a auzit vag cum isi suge dintre dinti
resturile de bezea. A inghitit si apoi a spus:

— Ma indoiesc.

Pauza.

— Te indoiesti?

Bone era socat de aceasta respingere; nu a stiut ce sa faca cu aceasta
informatie.

— Era candva un banc, a incercat el. Descartes intra intr-un bar.
Barmanul spune: ,Doriti ceva, domnule?” lar Descartes raspunde:
,Neindoielnic”. Apoi dispare®.

Joe a dat din cap, incercand sa zambeasca; el nu avea sa dispara, inca
exista pe lume, chiar daca nu fusese descris de Nathaniel Bone. Dar Bone

% Aluzie la principiul de baza al gandirii si doctrinei filosofice a lui Descartes: ,Dubito, ergo cogito,
cogito, ergo sum" — ,Ma indoiesc, deci gandesc, gandesc, deci exist" (N.t.).
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studiase omul; ii scrisese cu meticulozitate scrisori, publicase eseuri
despre opera lui, si totul — pentru ce? Ca tot deranjul sa se spulbere in
timp ce sta pe veranda din fata a vreunui magazin intunecat si imbéacsit
dintr-un orasel din nordul statului New York, mancénd niste mizerii roz de
bezea cu cocos, in timp ce este refuzat?

A lingusit si a implorat. A flatat, apoi a slobozit niste amenintari jalnice.
Bone parea aproape sa izbucneasca in lacrimi, de parca Joe I-ar fi refuzat
in mod uluitor, cand de fapt foarte putini il refuzasera in viata lui.

Dar Joe a continuat sa spuna nu, repetandu-si binevoitor raspunsul ori
de cate ori a fost nevoie, pana cand, intr-un final, I-a facut pe Nathaniel
Bone sa priceapa ca nu se va razgandi. Bone s-a ridicat, s-a scuturat, s-a
indreptat, indepartand fulgii de cocos de pe camass, si i-a spus lui Joe:

— Stii ceva, treaba este ca pana la urma sunt sigur ca voi scrie oricum
cartea aia.

Joe a dat din cap.

— O sa faci ce trebuie sa faci, a spus el. Asa facem cu totii.

Probabil ca aceasta lipsa de teama din partea lui Joe il infuriase pe
Bone; de ce nu putea sa-l scoata din ale lui pe Castleman? Ce trebuia sa
faca pentru a intra pe radarul marelui romancier? Bone nu stia inca faptul
ca barbatii care au lumea la picioare nu au ajuns aici fiind marinimosi si
peste masurd de interesati de altii. Au ajuns aici avand grija de-a lungul
timpului numai si numai de ei insisi. Au tras spuza numai pe reputatia lor
si, cateodatd, vin cate unii si-i intreaba:

— Ce faci aici?

— Trag spuza pe turta mea.

— Pot sa te ajut?

— Sigur. Adu niste lemne.

Bone era furios, desi nu a aratat-o. Cateva luni mai térziu a si primit un
contract important de la o mare editura pentru a scrie o biografie
neautorizata a lui Joe si din momentul acela intre cei doi s-a instaurat
sténjeneala, o precautie care n-a mai trecut. De fapt, aversiune pura. Bone
era prezent peste tot, precum luna, aratandu-se neincetat in public in
timpul lecturilor, in panelurile de discutii si chiar la festivalul literar de la
Hayon-Wye, in Tara Galilor, unde si-a facut aparitia si Joe. Era acolo, in
primele cateva randuri, cu parul lui lung si ochelarii lui deosebiti.
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lar acum, la zece ani dupa momentul in care Nathaniel Bone statuse in
bucataria noastra ca un ciudat, iata-l din nou, infundat pe o canapea in
holul Hotelului Inter-Continental, din Helsinki, ca intotdeauna, asteptandu-
| pe Joe. Am rédmas tintuiti pe loc o clip, luati prin surprindere, si ne-am
uitat la el.

— Oh, Doamne, i-am soptit lui Joe, care a oftat.

Brusc, dupa discutia tensionata dintre noi, am avut un scurt moment
de solidaritate.

— Din nou aparitiile astea, a spus Joe. Ei bine, presupun ca n-ar fi avut
rost s-o scape tocmai pe asta, nu?

— Nu, am spus. Du-te la el. Trebuie.

— Buna ziua, Nathaniel, a spus Joe, apropiindu-se cu o falsa placere.

Cei doi barbati si-au strdns mainile, apoi Nathaniel m-a sarutat pe
obraz si ne-am dat cu totii inapoi pentru un moment ,mai, mai, ca sa
vezi”, dupa care Joe a dat simplu din cap, mormaind vag ceva de genul
,Ma bucur sé te vad” si intorcandu-se sa plece.

Acesta este prerogativul celor faimosi. Joe s-a indepartat fara sa-si
puna problema ca ar putea fi necioplit cu Bone. Se gandea deja la
altceva: la premiul pe care avea sa-| primeasca maine seara la Opera si la
banchetul care urma dupa aceea, precum si la atentia nemasurata la care
visdm cu totii toatd viata, desi cei mai multi dintre noi n-o primim
niciodatd, nici macar pe departe, si simtim un val de frivolitate cand ni se
intdmpla cel mult s& ne zarim imaginea pixelatd pe un ecran dintr-o retea
video cu circuit inchis din drogheria Duane Reade®. Eu sunt &la, ne
spunem in gand, cu un trist suspin de mandrie.

Aruncand un zambet scurt spre Bone, am pornit dupa Joe, traversand
holul larg, apoi mi-am amintit cd Joe il invitase pe Irwin Clay si pe cei de
la editurd in apartamentul nostru, pentru un pahar si hors d’oeuvres. Nu
prea imi doream sa fiu acolo, sa palavragesc amabil despre Joe, premiu
si diferitele evenimente ale saptamanii, asa c& m-am intors pe calcéie si
am iesit din hotel. Eram inarmata cu o harta a orasului si asa am pornit-o
la plimbare de-a lungul bulevardului Mannerheim, unde magazinele
promovau obisnuitele soiuri de tesaturi delicate si telefoanele Nokia, atat

% Lant de farmacii si magazine de proximitate situate in Manhattan, cel mai cunoscut cartier din
New York. (N.red.).
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de mici si de subtiri precum pastilele de gat. Era o dup&-amiaza tarzie si
cerul incepuse deja sa se intunece, pregatindu-se pentru iarna lipsita de
soare. in timp ce ma plimbam, cineva m-a prins din urma. Era acelasi
Nathaniel Bone; parea ca ma urmarise de la hotel.

— Joan, a spus el, evident cu disperare. Buna! As putea sa-ti ofer ceva
de baut? Suntem in Finlanda, a adaugat el. Nu ma refuza.

Ca si cum faptul ca ne aflam améandoi in aceasta stranie tara nordica
mi-ar fi influentat alegerea. Ciudat, dar m-am géandit ca ar fi posibil. Mi I-
am imaginat haladuind pe strazile din Helsinki pana tarziu in noapte, beat
si clipind des sau stand intr-un bar, fara sa aiba cu cine vorbi sau fara sa
aiba pe cineva care sa-i vorbeasca. Finlandeza nu era accesibila
strainilor; era o colectie complexa de hieroglife auditive, cu accent pe
fiecare prima silaba si o textura profunda, muginda, impregnand cea mai
mare parte a conversatiei. Sunt aici, la capatul lumii, si tu egti tot aici, la
capatul lumii, parea ca imi spun oamenii. Asa ¢4 hai s bem.

Pentru ca nimeni altcineva nu ar bea cu Nathaniel Bone, i-am spus ca o
sa beau eu.
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Capitolul Cinci

Okay, deci nu asta a fost motivul pentru care am mers sa beau un
pahar cu el. Am mers pentru ca imi facea placere sa stau alaturi de
cineva cu care Joe n-ar fi vrut sa ma vada. Chiar daca nu i-am spus nimic
important, nimic controversat, tot mi-a placut s-o fac. Am intrat intr-un
restaurant reper pentru Helsinki, denumit Golden Onion; deasupra
capetelor noastre, o fereastra inclinatd oferea privelistea asupra
Catedralei Uspenski.

— Domul ceapa, a subliniat Bone, dar incepeau sa ma oboseasca un
pic toate treburile astea finlandeze: domurile, triumfurile arhitecturale
plane ale lui Saarinen si Aalto®, pestele afumat si ciorchinii de merisoare
tari, cadentele din Kalevala in interpretarea lui Longfellow. Am baut
impreuna vodca tonic si am vorbit intepat despre calatorie, diferitele
obiective turistice pe care le vazuseram, multimea de oameni intalniti si
despre cat de diferiti pareau finlandezii de oricare alta populatie din
Scandinavia.

— Au un mic complex de inferioritate, traind atat de mult in umbra
sovieticilor, a spus Bone. Mai ales de aceea au fost nevoiti sa infiinteze
Premiul Helsinki. Ca s& dea tarii lor un avant, un pic de imbold in stima de
sine. Cred ca a functionat destul de bine. Toti cei de aici sunt atat de
entuziasti in fiecare an atunci cand invingatorul soseste in oras si timp de
cateva zile Finlanda e in centrul atentiei internationale. Toatd lumea e
absolut incantata sa-l aiba pe Joe aici, ca personaj central. Inclusiv eu,
trebuie sa recunosc. Uite, s-ar putea sa crezi cd simt o invidie si o ciuda
teribile, dar nu-i asa, serios. Nu am nimic cu el. Este un scriitor excelent.
Merita tot ce primeste.

— Oh, da, am spus. Merita.

— As vrea sa te pot cita, Joan, a spus Bone melancolic. Mi-ar face ziua
mai buna.

— Pai, nu poti.

% Hugo Henrik Alvar Aalto, arhitect finlandez extrem de influent al secolului XX, uneori numit
Parintele modernismului in t&rile nordice (N.t.).
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— Stiu, stiu, a spus el, dar chiar daca as putea, intonatia n-ar putea fi
prinsa in pagina. Felul in care ai spus ,merita”. Felul in care ai facut-o sa
sune.

— Cum am facut-o sa sune?

— Stii si tu. Cu invidie, a spus el si si-a indesat o aluna in gura.

in intunecimea géalbuie din Golden Onion, in mijlocul murmurelor din
jurul nostru, am stat alaturi de Nathaniel Bone, avand in fata paharele cu
bautura si farfuriile pe care se aflau un fel de clatite rulate, umede,
aromate cu cimbru. Bone arata mai ciudat si mai alunecos decét ultima
oara cand il vazusem. Acum era de varsta mijlocie; curand urma sa
termine cartea la care lucra cu intreruperi de zece ani, in timp ce, in
aceeasi perioada, Joe publicase patru romane.

Mi-a parut rau pentru Nathaniel Bone, alaturi de care beam acum la
Golden Onion. 1l vanase multa vreme pe Joe, trecusera prea multi ani, i
iatd-ne acum, aici, pe toti trei, mai batrani, mai trecuti, nici pe departe atat
de convingatori sau atragatori pe cat fuseseram. Cine va citi cartea lui
Nathaniel Bone, atunci cand, in fine, va fi publicata? Poate doar céativa, cu
toate ca avansul pe care il primise acum zece ani fusese mare, genul de
suma despre care se scrie in articole de ziar drept dovada ca cineva a
tras lozul cel mare intr-o activitate editoriala aflata printre cele mai
costisitoare. Pentru ca biografia lui Joe, realizata de Bone, ii luase lui
Nathaniel mai mult decéat se asteptase, asa ca trecuse suficient timp
pentru schimbarea peisajului literar.

in prezent Joe era o relicva a altor timpuri, inca important, dar foarte
aproape sa fie azvarlit pe tobogan. Vanzarea ultimelor doua romane
fusese extrem de dezamégitoare. Marii scriitori de azi erau diferiti. In
afara noii recolte de tineri cuceritori, existau si tot mai multe femei. Nu
mai eram in 1956, cand participam la orele de scriere creativa sustinute
de Joe.

Cea mai importanta dintre femei era Valerian Qaanaaq, o romanciera
din tribul inuit din Labrador. Era téanara si frumoasa, cu parul negru, ochii
verzi si dintii albi, stralucitori. Pretindea ca a crescut intr-un iglu facut din
brazde de pdmant si zapada, desi exista deja un fel de revoltad impotriva
ei, un murmur acru cum ca ar fi fost o sarlatanca ce-si folosise
infatisarea si originea etnica atipica pentru a ajunge pana aici, ca nu
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petrecuse decat céateva luni in acel iglu si restul timpului, intr-un
apartament cu antena de satelit pe acoperis. Dupa ce plecase de acasj,
mersese la facultatea St. Hilda, din Oxford, si primul roman ii aparuse
cand avea 23 de ani. Se numea Piele de balena si era despre o femeie ce
vana balene si un tanar parlamentar care devenise obsedat de ea.
Romanul era lung cat Biblia, plin cu scene viclene, erudite, triviale, cu
lupte care purtau cititorul din Labrador pana in Downing Street numarul
10. Cartea era panetnica, riscantd, innebunitoare si extraordinar de
populara in Statele Unite si in Europa. Pe cand eram eu téanara, Valerian
Qaanaaq nici nu exista, iar acum romanul ei era foarte iubit. Se vandusera
mai mult de 1,5 milioane de exemplare. Pe spatele cartii exista un glosar
de cuvinte din limba inuit-inupik.

Era un fenomen recent descoperit si mai erau céteva in curentul asta:
femei care scriau si publicau in stiluri ce mi se pareau masculine.
Incercasem s le ignor creatiile, pentru ca fie si numai existenta lor ma
facea nefericitd. Mai bine stdteam printre dinozauri precum Joe, Lev si
altii. Mai bine sa te simti oribil si tradata decét sa urezi bun venit acestei
noi generatii, pe care n-o intelegeam si pentru care nu aveam pic de
afectiune.

Bone s-a aplecat in fata peste masuta, pana i-am simtit respiratia
calda si fermentata, apoi mi-a spus:

— Uite, am putea sa stam un pic de vorba cat suntem amandoi aici, in
Helsinki. Ai putea s&-mi mai spui niste lucruri. Eventual sa ne mai intalnim
si s@-mi spui acele lucruri pe care ai vrea sé le stie oamenii.

— Si cam care ar fi lucrurile alea? I-am intrebat.

— N-o sa-ti pun vorbe in gura, mi-a raspuns el. N-ar fi corect. Dar stiu ca
ai ceva de spus, Joan. Lumea vorbeste de ani intregi.

— Care lume?

— O veche prietena a parintilor mei, in special, a spus Bone cu
blandete.

— Oh? Despre cine vorbesti?

— O femeie pe care o stiu de cand traiam in California, a inceput el siin
timp ce vorbea a inceput sa batd darabana cu degetele si s se traga de
pieptii camasii, asa incat mi-am dat seama ca se simte stanjenit.

— Locuieste la cateva strazi impreuna cu sotul ei, a continuat el. El e un
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fel de artist ratat, genul care picteaza radacini aduse pe td&rm. Ea a fost
psihiatru, la fel ca parintii mei, doar ca pe atunci era absolut excentricd, in
absolut toate tipurile de terapie alternativa. Dar mie imi placea. Era una
dintre acele femei din anii 1960, cu cerceii ei lungi si zornaitori, cu rochiile
lalai siinflorate si cu teoriile tdmpite despre orice.

Avea si o fatd. Mai mare ca mine, bruneta rau si isteata. Fratele meu
mai mare o cunoaste. Scria poezii pentru revista literara a liceului.

— Okay, am spus, scufundata in poveste, naucita de ea. Continua.

— Femeia asta — terapeuta — mai fusese maritata o data, a spus Bone.
Si s-a terminat prost; primul ei sot le-a parasit pe ea si pe fetitd, dar a
trecut peste asta, si-a refacut viata si si-a construit o cariera. Primul ei sot
a ajuns celebru, a continuat el. Romancier.

— Oh, rahat. Nu veni cu asta.

Bone si-a ferit iute privirea, ca si cand si-ar fi cerut scuze, jenat de
misiunea lui sordida. Ma simteam deopotriva stanjenita si descoperita.

— Okay, am spus, ridicAnd o méana. M-am prins, Nathaniel. Am inteles
ce faci aici. Povestea plina de suspans. Trenarea istorioarei. Marea
surpriza din final. Ei bine, de acord, sunt surprinsa.

— Imi pare rau, a spus el. Vrei s& ma opresc? Am sarit calul?

Am dat din cap; stia c3, fireste, vreau sa aud ce s-a intdmplat cu
femeile acelea abandonate, nebuna de fosta nevasta, Carol, si bebelusul
Fanny, disparute in adancurile fierbinti ale Californiei.

— Carol era isteatd si cumva ranitd; de-a lungul anilor, le-a marturisit
parintilor mei o multime de lucruri, a spus Bone. Le-a spus despre primul
ei sot: desi I-a urat o vreme, a trecut peste asta. Spunea ca ura nu
dureaza decéat daca faci eforturi adevarate ca sa o mentii, sa pui mereu
paie pe foc sau ceva de genul &sta. In loc s&-| urasca, s-a amuzat mereu
de succesul lui, pentru ca nu a considerat niciodata ca are vreun talent
real. Dar, din nou, adauga, ce stia ea?

il priveam pe Bone vorbind. Eram amandoi stanjeniti si antrenati in
discutie; in comportamentul lui nu era nimic diabolic. Era pur si simplu
entuziasmat, ca un detectiv literar care a gasit pe fundul unui sertar un
manuscris important si il savureaza in tacere, il netezeste cu grija.

Timp de multi ani, Joe si cu mine nu gasiseram motive sa vorbim prea
des despre Carol sau Fanny. Se estompasera precum personajele dintr-
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un roman demodat si din cand in cand il mai intrebam pe Joe de soarta
lor, de obicei despre Fanny, care trebuia sa aiba acum cam 45 de ani.
(Bebelusul ala, 45 de ani!) Joe dadea din cap si imi cerea sa nu mai aduc
vorba, fiindca il ficea sa se simta foarte rau. Stiam unde locuiesc si,
destul de vag, si cum au ajuns, dar nu cu detalii. Se pare ca se instalasera
definitiv in California, mama era terapeut, iar fata - avocat. Stiam
anumite lucruri adunate de-a lungul timpului si, in anii din urma, cu
ajutorul internetului. Nici Joe, nici ele nu dorisera sa se intalneasca
personal. Incercase de multe ori sa o vada pe Fanny, o data la cativa ani,
deopotriva din curiozitate si din politete, dar, cand ea refuzase, se simtise
usurat.

Le vizitase o data, la inceputul anilor 1960, in timpul unui turneu de
promovare a cartii sale, si se intorsese foarte deprimat din California,
pentru ca fiica-sa nu-l recunoscuse si nici nu parea ca si-ar dori sa-l
cunoasca. Se juca in groapa cu nisip din gradina casei din Sausalito; el se
ghemuise pe marginea verde de lemn si incercase s-o intrebe cate ceva
despre ea. Copila raspunsese monosilabic si, in cele din urma, asa cum
fac toti copiii mici, se plictisise foarte repede si incepuse dintr-odata sa
cante.

Casa in care tradiau Carol si Fanny era mica, dar cochetd, cu incaperile
vopsite ca interiorul unei cochilii de scoica. Joe spunea ca totul avea un
luciu rozaliu, inclusiv Carol, si ca atunci cand a privit-o in ochi nu a
priceput defel cine era sau cum a fost posibil vreodata ca ei sa se
casatoreasca. Scoasa din context — luata dintr-un tinut rece si
transplantata intr-unul cald —, parea la fel ca oricare alta persoang, iar
acel copil pe care il facusera impreuna parea distant si necunoscut.
Pentru Joe a fost dureros, mai ales daca se gandea prea mult la aceste
lucruri, dar nu si-a dat voie s-o faca. A parasit casa de sidef si s-a grabit
spre casa.

— Spune-mi despre fiica, i-am spus lui Bone. Fanny. Lucreaza ca
avocat; atét stim si noi.

— A mers la Facultatea de Drept din Pepperdine, a spus el.
Necasatoritd. Munceste din greu. Probabil lipsitd de umor.

— Sa stii ca Joe a incercat la inceput sa pastreze legatura cu Fanny, i-
am spus eu, dar fara prea multa convingere. Era ocupat, am continuat. Si
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Carol nu voia banii lui; nu s-a pus problema s& sustina copilul. Voia sa
aiba foarte putin de-a face cu el, apoi Joe a devenit important, anii au
trecut si ne-am facut propria familie. Ele nu voiau decéat sa-si incheie
socotelile cu el.

Am tacut, aducand la suprafatd imaginea acelei Fanny de demult,
intinsd langa mine pe patul lui Joe si Carol, in casa din Northampton. i
spusesem acelui copil: m-am indragostit de tatal tau. Si chiar mi-as dori
sd md culc cu el. Si apoi exact asta facusem, ca si cand fapta mea n-ar fi
avut nimic de-a face cu Fanny sau Carol, ci doar cu Joe si cu mine, ca si
cand noi doi am fi plutit pe o insulita mica, propriul nostru Bali Ha'i.

Am fost groaznici. Eu am fost groaznica. M-am aruncat cu capul
inainte, smulgandu-l de langa sotie si copil, desi nu avusesem cum sa le
cunosc pe vreuna inainte, ci doar din spusele amare ale lui Joe despre
cum fii refuza nevasta-sa iubirea, tinandu-se la distanta de el. El avea
nevoie de o eliberare sexuald, avea nevoie de iubire neincetata, avea
nevoie de o femeie, dar Carol nu era acea femeie. Eu eram. Sotia si
copilul s-au retras de parca ar fi fost personaje secundare si momentul
lor se terminase. Fanny si Carol au iesit, au parasit scena. Carol a ridicat
manutele bebelusului si le-a migcat inainte si inapoi, intr-un gest de rdmas-
bun.

— Uite, i-am spus lui Bone, stiu ca povestea e nasoald. Nu ne face sa
aratam bine nici pe mine, nici pe Joe. Dar asta e. Tot ce-mi amintesc din
vremea aia este ca nevasta-sa, Carol, nu-l facea fericit. Si, oricum, parea
cam nebuna.

— Da. Era ca nuca-n perete, a spus el, zambind. Ca-n Nuca, a lamurit
Bone lucrurile”’. Am auzit toatad povestea si din punctul ei de vedere. Nici
nu i-a trecut prin cap ca o sa te loveasca asa de tare cand a aruncat-o. A
crezut c-0 sa te ciocdneasca nitel. Pentru ca, de fapt, nu era prima data
cand se intampla.

— Ce vrei sa spui?

— Se pare ca mai fusese cineva. Pe cand erau in New York, pe cand
abia se casatoriserd, a spus Bone. O studenta la Filosofie. Si se pare ca i-
a dat si ei 0 nuca. Cand Carol |-a luat la intrebari, a recunoscut.

— Oh, am spus, imaginandu-mi un camion intreg de nuci pictate,

¥ Joc de cuvinte intraductibil: ,nuts" in engleza are si sensul de ,nebun, ticanit" (N.t.).
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impartite catre diferite femei, inainte si dupa mine.

— Cand a aflat despre tine, se saturase deja de comportamentul lui, a
adaugat Nathaniel.

intotdeauna am considerat-o pe Carol o dezechilibrata, dar poate era
doar furioasa. As fi vrut sa-i spun ca imi pare rau. As fi vrut sa-i spun si lui
Fanny c&-mi pare rau. Imi pare rdu ca v-am distrus vietile.

— Carol s-a simtit mereu jignita de faptul ca Joe chiar a scris despre
cum a aruncat ea cu nuca in tine. Dar cel putin si-a dat seama ca romanul
era bine scris. Asta a impresionat-o intotdeauna, a spus Nathaniel.

Am ramas tacuti o vreme, apoi el a spus:

— Sper ca nu sunt prea agresiv in legatura cu lucrurile astea, Joan. Ma
ingrijora putin s& vorbesc despre asta cu Joe. insa stand aici, cu tine... m-
am gandit ca as putea s-o fac.

— Este in regula, i-am spus; eu eram responsabila cu consolarea.

— Stii, desigur, ca am citit creatiile de tinerete ale lui Joe, a spus el
dintr-odata. Este una anume dupa care am sapat mai mult, ,Fara lapte
duminic@”®, aparuta in revista aceea literara. Trebuie s&-ti spun ca@ nu-i
grozava.

— Stiu. E teribila, am recunoscut eu si ne-am amuzat un pic.

— Carol era uimita ca Joe a ajuns asa de departe, a spus Nathaniel.
Incepuse séa creada ca poate Joe a reusit sa-si gdseasca vocea abia dupa
ce s-a descotorosit de ea. Sau, a adaugat el, dupa ce te-a intalnit pe tine.
Poate pentru ca i-ai devenit muza.

— Cred ca asa s-a si intamplat, intr-un fel, am replicat.

— O shiksa blonda fermecandu-l pe evreu.

— Eu sunt aia. Pastrand traditia.

Ne-am agitat bauturile si am incercat sa rddem nitel; in cele din urma,
ne-am ridicat amandoi privirea spre patratul de lumina. Leneveam
impreuna intr-un mod ciudat si cu totul nou, ca si cand ne-am fi simtit in
fine confortabil unul cu celalalt, ceea ce de fapt nu era asa.

A Tmpins spre mine un castron cu sticksuri si am si mancat céteva,
apoi el a spus:

— S& stii ca ai putea cu adevarat sa adaugi ceva la cartea mea. Ai
putea, in sférsit, sa vorbesti; pentru tine ar fi un moment feminist
autentic.
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— Oh, Nathaniel, haide, tu n-ai avea niciun folos de pe urma
feminismului, am spus eu.

— Da, dar tu ai avea.

in felul lui era seducéator, fie si numai pentru c& nu era Joe. Eu
imbatraneam, Joe imbatranea, iar Bone era relativ tanar. Si multa vreme
dupa ce Joe si cu mine vom fi parasit aceastd lume, Nathaniel Bone va
ramane inca pe aici sa piarda vremea, primind un nou contract pentru o
carte, facandu-si aparitia la Ninety-second Street Y, intr-o sesiune de
discutii intitulata ,Dezvaluirea adevarului si sarcina biografului”. De ce sa
nu-i ofer lui totul? Era flaménd dupd asta; stia ca era acolo, in mine? Voia
ca povestea lui Joe Castleman sa prinda un sens, sa aiba o forma
multumitoare si un final de roman.

— Nu te grabesc, Joan, a spus Bone. Gandeste-te cat doresti; poti s-o
faci cum vrei tu. Pot sa te inregistrez sau doar s iau notite. O sa mai fim
aici amandoi inca o zi, nu-i asa? Urmeaza ceremonia, apoi banchetul, si o
sa fii complet extenuata. O sa fiu undeva acolo, la galerie, spargand
seminte. Spargand nuci®. Ne putem intalni in dimineata de dupa
ceremonie, sa spunem in jur de 10:00, in fata Librariei Academiei. Joe nu
trebuie sa stie. Locul ala este enorm; finlandezii astia citesc o gramada,
nu-i asa? Ce altceva sa faca toata iarna in afara de a bea, nu? Ne putem
intalni si poti s& te hotarasti exact ce vrei sa-mi spui. Ce zici?

Am ridicat din umeri; asta era tot ce puteam promite.

— Chiar cred c& vrei sa vorbesti cu mine, a spus el. intr-un fel, sunt ca
un terapeut. Oamenii mi-au spus adeseori treaba asta.

— Da, dar esti un terapeut prost, am spus eu. Genul dla care spune mai
departe secretele oamenilor.

— Intr-adevar, a admis Nathaniel, zambind. Parintii mei sunt psihiatri -
poate ca de aceea mi-a mers rau. Copiii psihiatrilor sunt complet
terminati din start. N-avem nici macar o sansa.

— Sarmanii de voi, am spus.

— Stiu ca ma tachinezi, dar, daca ai sti cum a fost viata mea, ti-ar parea
rau pentru mine, a replicat el. Tu, Joan, ai avut aceasta casnicie, aceasta
viata, copiii si nepotii, 0 casa, o multime de prieteni. Eu n-am avut nimic

% Joc de cuvinte intraductibil. Peanut gallery era numita sectiunea cu locuri ieftine pentru nevoiasi;
acestia cumpdrau alune, cele mai ieftine gustdari, cu care aruncau in actori, daca nu le placea
reprezentatia (N.t.).
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din toate astea. Am avut munca mea. Proiectul Joe Castleman. Asta-i
viata mea. Asta-i casa mea. Copilul meu. Nasol de mine.

Apoi Bone a platit brusc nota, incercand sa-si dea seama cate markka
sa lase, céti pennig, tinand fiecare moneda in lumina ferestrei inclinate,
holbéndu-se la ea prin lentilele lui mici, ca sa vada care dintre ele este si
cat de mult valoreaza, desi curdnd euro avea sa arunce in irelevanta
aceste detalii. L-am lasat acolo, in restaurant, incruntat din cauza unei
confuzii asupra monedelor extrem de usoare si a bancnotelor zburatoare
si am iesit in intunericul serii, in acest oras de méarimea asezarilor din
Midwestern, unde nu cunosteam pe nimeni si nimeni nu ma cunostea, iar
oamenii se loveau absenti unul de celalalt precum masinutele electrice
pe o suprafata mare, lustruita.

* % %

Cu sau fara participarea mea, Bone urma sa includa in biografia lui
Joe, in mod cert, cateva fapte de baza pe care multi le stiau deja. Am
fumat o data iarba; pe scurt, s-a intamplat in maniera aceea jenanta de
tipul ,mult prea batran pentru asta”, insa treaba asta n-a fost niciodata o
piedica. Spre finalul anilor 1960 aveam 30 de ani. Imaginati-va
urmatoarea sceng, daca va tin curelele: iata-l pe Joe, cu o esarfa cu
arabescuri la gat si cu pantaloni evazati, cu dungi, cu parul lui negru
atarnand intr-o chica feciorelnica, cu ochii incetosati de fum. Pe atunci isi
dadea mereu capul pe spate si isi punea in ochii aia ai lui picaturi Visine
ori altminteri rddea de ceva absolut neamuzant. lata-m3 si pe mine, intr-o
rochie de hartie® sau cu fusta lunga si ochelari de bunic3, tindnd in méana
un buchet de flori de camp. Aveam parul lung, cu carare pe mijloc. Cred
ca aveam cinci saluri diferite, pe care le-am purtat in acele vremuri ale
marsurilor, scandarilor, orgiilor si absentei totale a ironiei.

Dar mai ingrozitor decat felul in care aratam era ceea ce faceam.
Folosind scuza durabila a ,cercetarii’, Joe a explorat lumea ,swingerilor”,
un termen in sine infiorator. Ou sont les ,swingers” d’antan? Daca mai
traiesc inca, acestia au abonament la revista Prevention, au grija de
nepoti si iau suplimente cu gingko biloba, ca sa-si recapete amintirea
unor detalii pe care ar fi bine sa le uite.

% Moda trecatoare a anilor 1960, in SUA. Hainele erau ficute din materiale reciclabile, precum
cele bazate pe celuloza (N.t.).
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Cercetarea |-a dus pe Joe-pantaloni-dungati intr-un club din Manhattan,
undeva in West Fifties, pe nume Spelunca Pierzaniei, un loc cu o
,controloare de haine”, sauna mixta si o incapere intunecatd, unde barbati
si femei zaceau intinsi pe suprafete plusate si-si deschideau halatele unul
in fata altuia.

Am mers odata cu el, pentru ca mi-a cerut-o. Pe atunci inca mai
locuiam in Village, iar copiii ramasesera acasa cu o bona, David uitandu-
se la Star Trek si fetele imbracandu-l pe neajutoratul hamster in haine de
papusi. Noi ne-am indreptat spre centru intr-un taxi, deja un pic ametiti de
jointul pe care il traseseram repede la noi in baie, un loc unde copiii hu
intrau niciodata. Taxa de intrare la Spelunca Pierzaniei era revoltator de
mare, dar Joe a platit-o si am intrat mergéand de-a lungul covorului violet
ca intr-o locuinta suburbana plina de prost-gust. Unii dintre clienti erau
tineri si frumosi si se asezau imediat unii Ianga altii. Cei mai batrani, tipul
casnic si nu prea aréatos, stateau singuri, imbréacati in halate, barbatii ca si
cand venisera aici pentru o sauna nevinovata, iar femeile stand cu barbia
ridicata intr-un soi de bravadd, sugandu-si burtile moi care slobozisera cu
ceva timp in urma un copil sau doi si dand usor din cap, in ritmul muzicii
psihedelice de San Francisco® care se auzea in fundal, picuratd in
difuzoare plasate in toate punctele cardinale, peste tot in jurul nostru.

Joe si cu mine eram undeva pe la mijloc fata de aceste grupuri: prea
batréni ca sa mai fim frumosi, prea tineri ca sa fim respingatori. Am intrat
in camera aceea care se inchidea etans, facand locul sa semene cu
interiorul unui frigider, si ne-am asezat unul langa altul, imbracati in
halate, pe o canapea a cérei consistenta, asa cum mi-am dat seama mai
térziu, semana cu acele Hostess Sno-Balls ale lui Joe. Eram ametiti de
droguri si rddeam, dar atmosfera aducea cu cea dintr-o sala de asteptare
pentru mamografii, in contrast cu pestera sexuala care ar fi trebuit sa fie.

Curand a aparut un ténar cu o pipa de canabis si toti cei din camera s-
au adunat in jurul lui. Am trecut pipa de la unul la altul, in cerc, si-mi
amintesc ca am fost usor dezgustata de scuipatul impartasit cu ceilalti, o
caracteristica principala a pipelor cu apa folosite la comun. M-am gandit
ca, daca sunt dezgustata de scuipatul strainilor, atunci in mod sigur nu
am mare viitor in sexul in grup. Dar barbatul si-a dat repede jos halatul si

9 Muzica rock promovata de trupe din San Francisco in timpul anilor 1960- 1970 (N.t.).
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mi-a pus ezitant o mana pe gat, iar Joe a privit cum se apleaca in fata sa
ma sérute, desi eram cu cel putin zece ani mai batrana decét el. Femeia
de langa mine a venit mai aproape, atingandu-ma cu gura pe gat; avea
parul negru si o tunsoare de spiridus, ar fi putut fi dublura lui Andrey
Hepburn.

Nu pot spune ca noaptea n-a fost excitanta; a fost, in felul acela
animalic in care este intotdeauna orice lucru umed, indbusit si ritmic. Cei
doi, pe care ii chema Don si Roz, si-au indreptat spre mine toata atentia,
in timp ce Joe privea. Sotul avea maini mari, iar sotia avea o gura extrem
de mica, cu care ma saruta in felul acela ba-nu-vrea-ba-se-lasa, de parca
si-ar fi tot amintit, apoi ar fi uitat, apoi si-ar fi amintit iar ce avea de facut
acolo.

— Oh, esti asa de catifelatd, soptea ea ca un copil care dezvaluie un
secret si, cu toate ca se presupunea ca ar trebui sa spun ceva, la randu-
mi, n-am reusit. Joe ne privea; |-am vazut rezemandu-se de peretele
captusit si dand din cap usor, in semn de apreciere in aburii drogului.

Ma intrebam daca as fi putut trai alaturi de o femeie — o viata departe
de barbati, de vaicareala lor si de continua lor nevoie de afirmare, de
mangéiere, ca si cdnd in mintea lor se aflau permanent infundati in
Spelunca Pierzaniei, asteptand tot timpul in halate inchise superficial,
dorind ca o femeie sa le smulga de pe ei si sa-i faca fericiti. Barbati si
femei se preumblau prin incapere; departe, prin fum, simteam rasuflarea
urat mirositoare a fricii, dincolo de care cineva se intreba daca va gasi
placerea in aceasta seara, daca halatul ii va fi deschis de maini calde,
necunoscute.

Cand am plecat de acolo, impreuna cu Joe, rasarea soarele. Mai tarziu
in ziua aceea, gandindu-ma la ce se intamplase, am fost ingrozita,
incetand pentru totdeauna scurtul meu moment de sex bisexual
ocazional, precum si trecdtoarea mea ocazie de a ma imagina evadand
de langa barbatul de care ma legasem intr-o perioada timpurie a
optimismului meu feciorelnic.

in plus fatd de acest tip de istorioare, biografia alcatuitd de Bone ar
include, in mod sigur, si ce s-a intdmplat intre Joe si Lev Bresner in 20
decembrie 1973, in apartamentul cu holuri lungi din Riverside Drive al
cuplului Bresner. inaintea acelei nopti, Joe nu fusese niciodata violent -

VP - 148



niciodata, nici macar o data. Cred ca adevaratilor egocentrici le este greu
sa se ridice deasupra propriei stupefactii si sa provoace durere. Certurile
pe care le aveam de obicei — despre cariera lui, bani, copii, imobiliare, ba
chiar uneori despre femei — nu fusesera niciodata violente, ci mai
degraba turbate.

— Urasc cand faceti asta! a tipat intr-o zi Alice la noi, pe cand era mica
si Joe si cu mine ne aflam in mijlocul unui scandal inversunat. Nu puteti
si voi sa va purtati frumos, macar o data?

— Tatal tau, am spus eu prudenta, respirand controlat, cu rasuflari
scurte, are probleme de comportament. Exact asta e problema.

Alice si Susannah plangeau si ne implorau sa nu ne mai certam, si o
data, in timpul a ceea ce parea o cina linistita in familie, Susannah i-a dat
lui Joe o bucata de carton colorat acoperita cu un servetel de dantela ca
0 inima, pe care scrisese:

Daca tu si mama nu ati mai tipa,

Crede-ma4, tati, n-ar exista

lubire mai mare ca a mea.

Ceea ce |-a facut pe Joe sa izbucneasca in lacrimi. S-a ridicat si a
ingenuncheat langa scaunul fiicei noastre; a strans-o cu sete la piept,
facand-o sa verse paharul cu lapte si sa planga, tulburata, si facand-o si
pe Alice sa scoata niste zgomote nefiresti, semn de plans.

— V& iubesc pe toti, ratuste mici, a spus el. Niciodata, niciodatd n-am
vrut sa va fac rau. Cateodata mai fac tampenii. Tampenii mari de tot.
Intrebati-o pe mama. imi pare tare rau.

— Te iert, a decis Alice dupa o clipa, apoi Susannah a urmat-o si ea, cu
vocea tremurand.

David nu a spus nimic, doar a continuat s& manénce ca si cand nu s-ar
fi intamplat nimic in preajma.

Stateam acolo, gandindu-ma la céat de usor iesise Joe din incurcatura,
cat de calm era, cat de pocait. De partea cealalta a mesei, la cei cinci ani
ai sai, David privea totul cu aceeasi raceald, cu acelasi ochi critic, si
trebuie sa spun ca il admiram pentru asta.

Nu, Joe nu era violent. Oricum, nu fusese pana in 20 decembrie 1973.
Era noaptea petrecerii de Hanuca din apartamentul familiei Bresners, o
sarbatoare anuala in timpul careia toate camerele erau imbibate cu miros
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de prajeala siin care micuta Tosha Bresner statea in bucataria ei bej, cu o
spatula in ména si cu o tigaie enorma cu clatite de cartofi in cealalta.
Parca era o linie de asamblare pentru o singura femeie, radea cartofi si
ceapa, apoi le forma lejer, cu mainile ei rosii, muscate de ger acum multa
vreme; arunca clatitele in uleiul incins si le scotea cateva momente mai
tarziu, cand capatau o crusta perfecta si un interior umed de ou, facandu-i
pe toti cei care le mancau sa uite de orice lucru ingrozitor li s-ar fi
intdmplat in viata. Muscand din aceste clatite de cartof, nevestele uitau
de infidelitatile sotilor lor. lar sotii, la randul lor, uitau de temerile acelei
alergaturi literare care, altminteri, le-ar fi trecut os prin os, deranjandu-le
metabolismul.

— Tosha, ai nevoie de ajutor? o intrebasem in seara aceea.

— Oh, Joan, esti asa de buna, a spus ea. Uite aici. Ai putea sa ai grija de
astea? Barbatii sunt flamanzi. Sunt ca niste animale! Oh, sper cd am
destulda mancare!

A chicotit necontrolat si cumva nepotrivit, inmanandu-mi un platou. in
sufragerie, barbati si femei stateau in jurul variatelor candelabre menora,
realizate manual si plasate strategic. Priveau cu totii lumanéarile colorate
care ardeau pana la temelie si beau bere si vin, discutéand peste albumul
Jefferson Airplane care rula de pe un disc zgariat si ponosit. Curand urma
sa parasim pentru totdeauna rock-and-rollul, predandu-l copiilor nostri,
adevaratii lui detinatori, insa pe atunci nu stiam asta. Curdnd vom ajunge
sa nu mai putem tolera decat muzica cu care crescuseram: big band,
jazz, muzica clasica. Nimic altceva nu va mai reusi sad ne intre in
batranele capatani.

Despre ce am vorbit in seara aceea? Pe atunci exista canalul de 24 de
ore din 24 despre Nixon: numai Nixon tot timpul, acea fata paranoica si
flasca de basset, efectele negative ale dezvaluirilor din afacerea
Watergate, gavota elaborata de la Casa Alba. Sufrageria era impartita in
doua grupuri si din fiecare dintre acestea era scuipat din cand in cand
cate un nume, la fel ca uleiul fierbinte din tigaia Toshei Bresner:
Haldeman. Ehrlichman. Pentru amuzament, Martha Mitchell, cu gura aia a
ei care nu mai tacea. li dispretuiam pe acesti oameni si totusi le
urmaream cu o anume febrilitate clovneriile grotesti. Era Hanuca, era
iarna, doar opt luni inainte ca Nixon si biata lui sotie, ciolanoasa si
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ezitanta Pat, sa paraseasca peluza de la Casa Alba.

Pe vremea aceea, cravatele barbatilor erau late ca niste sosele si chica
scriitorilor si a profesorilor de facultate inca se mai purta un pic lunga sau
peste masura de infoiatd, sub forma unei figurine numita cu vremea,
informal, evreu afro. (Ca idee, in incdpere nu se aflau persoane de
culoare. Tn anii 1960, cunoscuseram bine cateva astfel de persoane in
timpul miscarii pentru drepturi civile si mai tarziu am mai vazut cate un
scriitor negru aparand prin sufrageria cuiva, dar s-au indepartat de lumea
noastrd sau legaturile cu ei au fost retezate.)

Sotiile purtau rochii cu indigo si maro, precum si coliere din margele
aduse din America Centrala. Cele mai multe dintre ele aveau deja
serviciu, prinsesera joburi sau absolvisera scoli, ca si cum participau la
vreun mare joc al scaunelor muzicale pe care trebuie sa te asezi si era
nevoie sa prinda o angajare inainte de a se opri muzica.

in aceastd camerd am adus eu un nou platou cu clatite de cartofi.

— Méncare! am anuntat, iar oamenii s-au apropiat din grupurile lor
separate ca sd manance, apucand bucétile cu ména, bucurosi sa-i arda la
limba.

Cand a aparut in cele din urma in camera, Tosha a fost intampinata cu
aplauze, iar ea a raspuns timida, imbujorandu-se din cauza acestui scurt
moment de atentie reprezentdnd cea mai mica parte din atentia acordata
zilnic sotului ei. Mi-a parut prea fericita, atat de fericita incat parea ca se
rupe in doud, apoi si-a trecut palmele in sus si in jos pe lateralele rochiei,
murmurand ca pentru ea.

— Esti geniald, Tosha, a spus Belstein, un barbat guraliv, ale carui
romane urmareau, toate, viata unui personaj numit Felstein. A sarutat-o
pe crestet, acolo unde parul era strdns intr-o minge intunecatj,
sclipitoare. Cineva i-a intins o bauturd si ea a ramas cu noi pentru o
vreme si a sorbit din pahar, ceea ce era neobisnuit pentru aceasta femeie
careia ii placea sa se strecoare in colturi unde nu putea fi zarita. Era ca un
hamster din acele serii nesfarsite care traisera in camerele copiilor nostri.
Céand incercai sa le dai atentie acelor animale, sa le atingi sau sa le arati
afectiune, se strecurau intr-unul dintre tunelurile-tub instalate in cusca lor.
Bucataria era adeseori tunelul Toshei Bresner, dar in seara aceasta
rasarise din caldura ei si din suprafetele ei umede chiar la timp pentru
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ceea ce urma sa devina faimoasa bataie dintre doi soti faimosi.

Pornise, asa cum incep de obicei toate, de la aproape nimic. Un pic de
conversatie banald, un sir de remarci politice si un fel de concediere
subtire a unui scriitor de nonfictiune supraestimat.

— Ai vazut poza aceea din ziarul de saptamana trecuta? a intrebat Joe.
Are nari uriase. Pariez ca tine acolo teancuri de hartie.

— Cui 1i pasa de narile lui? a spus Lev. Razi de defectele fizice ale unui
om? Zici ca are nasul prea mare?

— Pai, e un prost arogant, a raspuns Joe. Narile alea il fac sa para
snob. De parca si le-ar fi scobit intentionat. Parcd si le-ar fi largit. Ca sa-i
dea o infatisare aristocrata. Cartile lui sunt atat de false, Lev, incat chiar
si tu poti sa-ti dai seama de asta.

— Cum adica chiar si eu? Sunt atat de opac, incat sufar de handicapul
ca nu pot vedea adevarul in legatura cu un scriitor?

— Da, in legatura cu acest scriitor anume imi amintesc ca pari a avea
un unghi mort, a continuat Joe. il aperi mereu, nu stiu din ce motiv.

— Este iubitul meu, a aruncat-o Lev farad sa clipeasca, asezandu-si
dosul palmei peste frunte, iar cercul de scriitori si editori a izbucnit in ras.
Béarbatii astia nu aveau sange homosexual, oh, nu, nu ei. Fara
homosexualitate, fara hemofilie, nimic rarefiat in cazul lor, oricum.

— Nu este iubitul tau, a spus repede Joe. Este nenorocitul tau de frate
de Talmud.

in camera s-a l3sat linistea.

— Poftim? a intrebat Lev. il reevalua pe Joe, masurandu-l; acest lucru
se mai intdmpla din cand in cand intre Lev si ceilalti scriitori; mai
fusesem martora inainte, dar nu vazusem asta niciodata intre el si Joe.

— Nimic, a bombanit Joe.

— Nu, ia spune-mi.

— Inregula. Stii c& ai tendinta sa-i favorizezi pe evrei. Stii ca asta faci, a
continuat Joe. Este un fapt. 1l accept. Uite, Lev, nu e vreun moment
antisemit de genul ,te-am prins”, asa ca nu incerca sa-l faci sa para asa.

Dar Lev a luat-o in nume personal, incercand sa-i analizeze vorbele, iar
Joe s-a ridicat, s-a ambalat si curénd cei doi barbati strigau unul la altul,
aruncand cu noroi in creatiile celuilalt. Joe era ,0 grdmada de rahat”,
spunea Lev. ,Un pretendent la tronul Marelui Nenorocit de Scriitor
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American”. lar Lev, spunea Joe, isi folosea ,lagarul de concentrare din
copilarie ca pe un permis de intrare libera in locuri importante”.

— Mai da-te dracului, a spus Lev.

— Nu, da-te tu dracului, a spus Joe.

Si apoi Lev I-a pocnit. Joe s-a clatinat, dar nu a fost ranit grav; toata
lumea a vazut. Nu era ceva fatal. Nu-i scosese dintii si nici nu-i clintise,
nici nu-i sparsese buza intr-atat incat sa imprastie sange intr-o maniera
dramatica, dar benigna. (Buza, ah, buza, sfarsind asa de melodramatic cu
sangele de neoprit, dar n-a murit nimeni niciodata dintr-o buza sparta. Si
totusi séngele a inceput sa curga si lI-a infricosat pe Joe cénd a dus ména
la gura si a retras-o plina de un rosu sclipitor. A lovit si el inapoi si cei doi
barbati s-au batut in toata legea, cu pumnii, cu palmele, inghiontindu-se,
plesnindu-se si lovindu-se, aruncéndu-si unul altuia tot felul de invective:
Jrahat ce esti”, ,escrocule”, ,fatdlaule”, ,dobitoc ce esti”.

lar apoi Joe a adaugat:

— Stii ceva? As vrea sa te vad scriind un roman, Lev, doar unul singur,
in care sa nu ti se dea voie sa folosesti urmatoarele taste de pe masina ta
de scris: H-O-L-O-CA-U-S-T.

Pe cand ceilalti musafiri priveau, fascinati si ingroziti, cei doi scriitori
au ajuns impreuna intr-unul dintre dormitoare. Era camera fetei mici a
familiei Bresner, cu pereti roz si pat cu baldachin, iar Lev si Joe au sfarsit
amandoi pe patul ala, aterizdnd intr-o oaza de papusi Barbie pe jumatate
goale, cu varful piciorului intins. Slava cerului, copiii nostri nu voisera sa
vind la petrecerea asta, spunand c& era plicticoasa si ca nu aveau pe
nimeni de varsta lor cu care sa vorbeasca. Toata lumea se ingramadise in
pragul usii, Incercand din vorbe sa opreasca bataia dintre cei doi, dar fara
ca vreunul sa vrea cu adevarat asta.

Eu eram rusinata. Nu voiam s& ma uit; voiam o tigara si sa plec acasa.
Oricum, Tosha era isterica.

— Joan, fa-i sa se opreasca! striga ea, agatandu-se de mine.

Am imbratisat-o, uluita ca era atat de implicata in lupta asta de cocosi.

— O sa se termine curand, am spus, si asa a fost, dar nu in felul in care
ma asteptam.

Se pare ca Joe reusise sa ajunga la biroul fetitei si apucase primul
lucru care i cdzuse in méana. Era o coarda pe care a infasurat-o in jurul
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gatului slabanog al lui Lev, strangand-o tare pentru o secunda, dar
suficient cat sa determine o gramada de oaspeti sa se arunce frenetic
asupra patului cu baldachin, care s-a prabusit imediat sub greutatea
comuna a tuturor acelor scriitori de fictiune, poeti si eseisti.

Sunt sigura ca Joe nu a vrut sa-| omoare pe Lev; parea ca gestul a fost
mai degraba un spectacol burlesc al furiei, un fel de scena de rezistenta
jucata cu unul dintre cele mai absurde obiecte de recuzita din lume:
coarda unei fetite. Totusi cineva a chemat politia, iar Joe a fost dus la
sectie, iar eu a trebuit sa-I urmez intr-un taxi, absolut ingrozita. Au venit
reporteri si am avut parte de o noapte epuizanta in care am tot dat
declaratii; intre timp, la camera de urgentda a spitalului Columbia
Presbyterian, gatul lui Lev era examinat de cateva asistente care nu
auzisera niciodata de Lev Bresner si nu intelegeau cu ce aveau de-a face,
nu intelegeau drama clocotinda a evenimentului, reverberatiile pe care le-
ar putea avea, felul in care ar putea fi cunoscut drept o ,bataie”, o
,confruntare”, un moment de rascruce in vietile celor doi mari barbati.

Tosha a trebuit sa fie tratata pentru isterie. Tipa si plangea la urgenta,
strigdnd: ,Mami! Tati!", desi stiam ca parintii ei fusesera ucisi cu mult
timp in urma, in lagarul de concentrare. Personalul de la camera de garda
i-a luat starea mai in serios decéat a facut-o sotul ei; am auzit ca a fost o
discutie despre spitalizarea Toshei peste noapte, pentru o evaluare
psihiatrica, desi in cele din urma s-a calmat cu un sedativ si au trimis-o
acasacu Lev.

Povestea a durat cateva luni: cautiunea pe care am platit-o, termenul
de judecata pentru Joe si apoi, in final, renuntarea la acuzatii anuntata
public de Lev. Fusese convins de prietenii comuni sa ,treaca peste
moment”. Avusesera loc cautari sufletesti, agonii despre toata aceasta
situatie jalnica si ingrozitoare, iar in cele din urmé Lev se hotarase s& nu
mearga mai departe cu procesul si cei doi devenisera din nou prieteni,
cerandu-si scuze unul altuia, imbratisdndu-se si plangand cu zgomot,
stergdndu-si nasul unul pe camasa celuilalt, razand de tot ce s-a
intamplat, scriind propriile viziuni asupra evenimentului, pentru a fi
publicate in reviste de mare circulatie, iesind iar la cind impreuna cu noi,
sotiile, de cate-o toarta.

Am tot mers dupa ei si am tot mers, am dat ocol New York-ului. Odata,
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pe un acoperis (nu mai stiu ce faceam acolo; era cumplit de frig si era
tarziu, dar ei voiau o perspectivd asupra orasului), Tosha Bresner s-a
intors spre mine si a spus:

— Oh, Joan, a trebuit s&-i suportdm toata viata pe barbatii astia.

— A fost asa de rau pentru tine? am intrebat-o.

A facut o pauza, ratutita.

— Nu mereu, a spus ea, repede. Dar pentru tine?

— Nu, am spus. Au fost si bune, si rele.

M-am uitat peste cladiri si peste fuioarele rare de fum, apoi spre raul
Hudson de dedesubt, care, daca urmai nordul, te conducea spre casa
noastrd care astepta in liniste, intunecata. Imi placea acolo, s& ma
trezesc dimineata in scértaitul si pocnetul lemnului care se asaza, chiar si
langa Joe, cu bratul lui dat peste cap, strangand tare din ochi, ca sa mai
prinda un pic de somn. Nu o mintisem cu totul pe Tosha. Nu eram tot
timpul nefericita; Joe si cu mine avuseseram momente bune, mai ales la
inceput. Dansam impreuna in sufragerie. Faceam dragoste sprijiniti de un
perete. Coceam impreund o placinta uriasd pentru vreo petrecere.
Mergeam oriunde pe jos, incolaciti unul in jurul celuilalt. Si mai apoi,
pentru o vreme, a venit confortul, micile respiratii de usurare. Toate
casniciile au momente si momente. Chiar si cea a lui Lev cu Tosha. Chiar
si a noastra.

Dar acum si ea, si eu, eram triste si obosite, stand pe acel acoperis, Si
cu toate cd ea incercase sami spund continuarea suferintei din
momentul acela, eu nu prea voiam s-o ascult. Nu voiam sa stiu ca pentru
ea perioada aceasta era de nesuportat, cu tot ce vazuse si tot ce a ramas
din ea, cu urcusul ei pana aici dupa un barbat faimos, viguros si ambitios,
fiind nevoita sa se catare pe o scara de metal in mijlocul noptii, ca sa fie
cu el pe acoperisul unei cladiri.

Era la inceputul anilor 1980, nu mai tarziu, pentru ca Tosha Bresner s-a
sinucis Tn 1985. Chiar si acum, acest lucru mad socheaza. Era prea
speriata, prea instabild, si imaginile parintilor si surorilor ucise pareau s-o
napadeasca mult prea des, facand-o sa paraseasca incaperi, sa se scuze
de la petreceri, sa ia tot felul de pilule impotriva depresiei si anxietatii de
care nu s-a vindecat niciodata, pana cénd, intr-un final, a inghitit o cutie
intreagd de Xanax intr-o noapte in care Lev avea o lectura din Carl
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Sandburg la Universitatea din Chicago (Chicago, din cate auzisem, era
orasul unei femei adorate de Lev — o tanara divortata care tinea o mica
librarie eleganta pe Clark Street, cu fotolii imbracate in piele si cu vin la
liber). Cand el s-a intors acasa a doua zi, intr-o stare excelentd, data de
prinosul de recunostinta si lauda si partida viguroasa de iubire, isi gasise
sotia in patul conjugal, moarta, cu mainile raschirate, ca si cand il intreba:
Ce altceva as fi putut sd fac? Ne sunase suspinand isteric si ne
duseseram acolo.

Am jelit-o ani intregi invinuindu-I pe Lev, cu toate ca imi dddeam seama
ca nu era corect din partea mea. Dupa funeraliile Toshei, in timp ce
stateam pe pat si ne dezbracam cu spatele unul la celdlalt, i-am spus lui
Joe:

— El ar fi trebuit sa-si dea seama.

— Ce mai inseamna si asta? S&-si dea seama si sd n-o mai lase
singura ca sa plece la Chicago? N-a stiut ca va face ce-a facut. Cum ar fi
putut sti? Dumnezeule, e terminat.

— E vorba de intreg contextul, am spus eu. A fost atat de amarata, atat
de mult timp. Ce i s-a intamplat in copilarie — sa-i fie ucisa toata familia.
Surorile, parintii, bunicii. Si mai tarziu, treaba asta a lui Lev cu femeile.
Cate au fost?

— Habar n-am, a spus Joe cu raceala.

— Asta a fost ultima picatura, am zis.

— Nu poti sti cu adevérat ce-l impinge pe altul dincolo de limita. Si nici
nu ai de unde sa stii ce a fost intre ei, a spus Joe. Cum si-au gestionat
problemele.

Ca si cand el si cu mine am fi discutat vreodatd ceva de genul asta, de
parca am fi recunoscut deschis ca nevoia barbatului de a fi necredincios
sotiei sale este ceva ce trebuie protejat si sustinut cu orice pret.

Biografia lui Bone le-ar include in mod sigur pe unele dintre femeile lui
Joe. Cartea ar mentiona felul in care Joe isi cduta femei si cum era
cautat de ele.

Cele mai multe dintre amantele lui n-ar fi iesit nici odata public sa
vorbeasca unui biograf si nu fusesera identificate pana acum de nimeni;
preferau, probabil, sa publice in propriile carti cu memorii vremurile cand
erau mai tinere si Joseph Castleman le atrasese atentia.
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Femei precum Merry Chestin, pe care Joe o intalnise pe veranda unei
vile la faimoasa conferinta de vara despre creatia literara Butternut Peak,
din vara lui 1987.

Mi se parea imposibil ca Joe sa nu-si dea seama ca stiam de ea, cand,
de fapt, se foise pe acolo in vara aceea de parca ar fi purtat pe umeri un
panou pe care scria: MI-O TRAG CU MARELE JOE CASTLEMAN. VA ROG
SA VA UITATI LA MIEZUL NOPTII PE FEREASTRA DIN SPATE A VILEI
+,MESTEACANUL", CA SA NE VEDETI CUM NE CALARIM CA ANIMALELE.

De cele mai multe ori imi pasa, dar intr-un fel nu-mi pasa, pentru ca ma
gandeam cat de jalnica era aceasta Merry Chestin, un fel de Rapunzel
bruneta. Era tanara, cam pe la 25 de ani, romanciera aspiranta, ca
jumatate dintre participantii de la Butternut Peak. ins& ea era remarcabil
de frumoasa; probabil ca asta a fost singurul lucru pe care I-a avut si ea
in viatd. Chiar de cand incepuse scoala, infatisarea trebuie sa fi fost
calitatea definitorie a lui Merry Chestin, acel detaliu unic pe care putea
conta in fiecare an. (,0h, ia uitati-vd, Merry e la ea la duldpior, s-a facut si
mai frumoasa peste vard, daca iti poti imagina asa ceva.”) Bineinteles ca
o chinuia sa ajunga scriitoare. Ca multe alte femei, ii ardeau calcaiele, tot
ce voia era sa publice si toata viata ei era dirijata spre momentul in care
va gasi un agent literar si un editor si in care va aparea prima carte. Acest
lucru s-ar fi putut intdmpla si daca ar fi avut un pic de talent. Dar s-ar fi
putut intdmpla si daca ar fi gasit o alta modalitate de a reusi. Era asadar
atat de hotarata, incat ambitia ei, aproape palpabild, tdsnea dinduntru ca
fibra de capochier*' dintr-o perna, iar dupa o vreme nici nu s-a mai chinuit
s-0 tind ascunsa si a lasat-o in vazul lumii: Merry Chestin urma sa fie o
scriitoare faimoasa. Urma sa fie una dintre acele scriitoare despre care ai
auzit, femeile acelea elegante, cu ochii conturati cu negru, ale caror
romane au ca decor Hawaii sau Toscana si pentru care ,intregul oras
este un personaj”, sau cel putin asa declara in interviuri.

— Tin un jurnal, ii marturisise ea lui Joe intr-o zi, dupa primul lui atelier
de lucru de la Butternut Peak, iar apoi privise repede in alta parte, de
parca tocmai 1i spusese ceva esential si confidential despre ea insasi,
ceva de genul ,am fost violata de unchiul meu in copilarie”. Am inventat
partea asta. Nu exista niciun jurnal; cel putin nu unul despre care sa stiu.

“1 Arbore exotic care furnizeaza capocul o fibra asemanatoare cu bumbacul (N.t.).
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(Tnsé dacd ar fi existat, ar fi fost invelit in vreun material matlasat si ar fi
avut induntru frunze presate.) De fapt, nu stiu ce i-a spus; Merry Chestin
este una dintre persoanele cu care nu am vorbit niciodata. Nu pot sti ce
vorbeau in intervalele dintre episoadele de plesnit trupurile unul de
celalalt la miezul noptii, in vila ,Mesteacanul”, cu toate ca imi pot
imagina.

— Tin un jurnal, a spus ea, iar Joe, care ura dintotdeauna jurnalele, care
detesta conceptul de ,a scrie pentru sine”, in opozitie cu a scrie pentru ca
altii sa citeasca (chiar si Virginia Woolf, acea promiscua scriitoare de
jurnale, trebuie sa fi stiut ca acele pagini vor fi citite si de altii), se uitase
la ea si spusese: ,0h, bravo, foarte bine faci. Daca vrei sa fii scriitoare, pur
si simplu trebuie sa@ continui sa scrii. Un jurnal este un start destul de
bun”.

Insemnarile lui Merry Chestin erau oribile. Stiam asta pentru c&, desi
eram doar o sotie, trebuia totusi sd& ma uit pe manuscrisele pe care Joe
urma sa le dezmembreze in atelierul lui tinut in aer liber pe un camp de
peste Butternut Peak, cu participantii instalati pe scaune Adirondack.
Exemplarele cu parfum de sapirograf stateau pe bufetul vechi si cojit din
vila ,Piersicul” pe care ne-o alocaserd in vara aceea. intr-o seara, Joe a
plecat spre vreo verandg, la un pahar cu ceilalti scriitori. Erau deopotriva
barbati si femei; femeile aveau tendinta sa le vorbeasca cu blandete
studentilor si sa fie amabile cu ei, in timp ce barbatii aveau
temperamente foarte diverse — unii puternici, altii ca niste catelusi,
recunoscatori ca se aflau acolo, fiindca romanele lor erau ignorate masiv
de publicul cititor. Numai aici, vara, se puteau simti importanti.

in timp ce Joe sedea pe veranda aceea, am luat pe pat stiva de
manuscrise de la cursantii lui si am inceput s& citesc. In stivd se aflau
cativa imitatori ai lui Joe, cu totii barbati, cei mai multi dintre ei tineri, si o
femeie infricosatd, probabil in varstd, care folosise masina de scris si
scrisese sub titlul povestirii sale complet nepublicabile ,Copyright, Gloria
Bismarck. First North American Serial Rights*. Aproximativ 4.213 de
cuvinte”. Ceea ce era suficient sa-ti rupa inima, mai degraba decat sa o
dispretuiesti. Mi-am inchipuit ca Gloria Bismarck era o vadduva care traia
prin suburbii si a carei unica atractie in viatd erau aceste doua saptamani

“2 Dreptul de a publica manuscrisul mai intai in Statele Unite (N.t.).
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la Butternut Peak. Ea nici m&car nu exista in ochii celor mai multi dintre
membrii comunitatii de scriitori, pentru cd era batrang, trista si ridicol3,
pentru ca avea venele umflate pe picioare, si poate ¢4, pentru tot restul
vietii ei, nu va mai dori nimeni s&-i atinga trupul sau sa citeascéa ceva ce a
scris fara sa fie platit pentru asta.

Merry Chestin, pe de alta parte, atrdsese imediat atentia barbatilor din
tabara de vara. Cand pasise pe veranda, cei mai multi dintre ei isi
ridicasera nasul din manuscrise, din conversatii sau din paharele cu
Bloody Mary, nérile le frematasera si cascasera usor gura, dorind ceva de
la femeia asta doar din cauza pilonului de rezistenta al frumusetii sale,
singurul lucru pe care-l avea si ea, care sa conteze. Lucrarea ei era
iremediabil proasta. Voia sa fie poetica si suava, dar in acelasi timp si
intunecatg; voia sa fie irezistibild si ravasita totodata. Povestirea pe care
i-o trimisese lui Joe era o reminiscenta a copilariei feciorelnice si ieftine,
denumita ,Acea vara licurici”.

Desi nu avea pic de talent, se gandea totusi mult de tot la ea insasi si
sotul meu se culcase totusi cu ea in camera de o persoana pe care Merry
o inchiriase in vila ,Mesteacanul”, unde ii scosese rochita aceea stramta,
cu bretele. Ce faceam eu in vremea asta? Stateam la noi in camerg, in
cabana ,Piersicul”, masadndu-mi gingiile cu o scobitoare dentara si
socotind cate zile mai ramasesera pana cand puteam pleca din Vermont.

La orice conferinta a scriitorilor, nevestele sunt niste bagaje triste.
Oriunde am mers in acele 12 zile — de cénd am iesit din vila ,Piersicul” si
am pasit pe cararile asternute cu pietris —, tot felul de glasuri ma strigau
cu veselie: ,Buna dimineata, Joan!” sau ,Hei, Joan, mergeti la picnicul din
dumbrava?”

Ma placea toata lumea fiindca nu eram doar o nevasta, ci eram
nevasta alfa, sotia masculului alfa. Mascul alfa care, asa cum stia toata
lumea, ma insela fard nicio grija, tragandu-si-o ca un capiat in vila
,Mesteacanul”, separata de ,Piersic” doar prin vilele ,Padurea Salbatica”
si ,Molidul Argintiu®, precum si prin sala uriasa de mese construita din
lemn, cu mirosurile ei de tabara de vara si cu paharele proaspat-scoase-
din-masina-de-spélat-vase, care imi incalzeau in fiecare dimineata sucul
de portocale cam la temperatura baii pe care o faceam in fiecare seara.

in sala de mese stateam alaturi de Joe, fata in fatd cu alte neveste si
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barbatii lor scriitori. Ici-colo mai erau cétiva soti care isi insoteau sotiile
scriitoare, dar acestia erau mai degraba inclinati sa se tind departe de
conferintd, spunénd ca nu puteau sa-si ia liber de la job. Ni se mai
incurcau si cétiva copii printre picioare, cu toate ca ai nostri crescusera
de-acum si plecasera pe propriul drum. Toti cei din sala de mese ne
purtam cu o anume voiosie ceruta la conferintele scriitorilor, fara de care
fiecare ar fi putut privi in jur si ar fi realizat in ce-a intrat — tot narcisismul
si dezgustul lasate in voie printre pini.

— Vrei sa mergi in oras in dupa-amiaza asta? m-a intrebat una dintre
neveste.

O chema Liana Thorne si arata ca o insecta din aceea sub forma de
bat care isi poate schimba culoarea in functie de moment, pentru a trece
total neobservata. Avea o expresie plina de speranta. Sotul ei, Randall
Thorne, fusese faimos, desi in ultimii ani romanele sale cdzusera peste
tot in uitare, dar era prieten cu directorul evenimentului si era chemat aici
in fiecare vara.

Mai tarziu in ziua aceea, in timp ce sotii nostri erau plecati sa-si
sustina atelierele de lucru — unde Merry Chestin statea langa Joe, cu
ochii in ochii lui, luand notite din fiecare lucru pe care il avea el de spus,
despre ,voce” si ,suspendarea voluntarad a neincrederii” —, am urcat in
Yugo-ul ponosit al Lianei alaturi de alte doua neveste, Dusty Berkowitz si
Janice Leidner, si ne-am indreptat spre oras.

— Libere in sférsit, libere in sfarsit, a spus Dusty Berkowitz in timp ce
masina se tara printre portile de piatra de la Butternut Peak. Slava lui
Dumnezeu Atotputernicul, in sfarsit sunt libera.

Am ras un pic toate, iar apoi Janice a spus:

— Si nici macar n-a trebuit ca Dr. King sa ne incurajeze.

— Nu, dar am auzit c& a facut-o Coretta*’, am spus eu.

— Este greu sa fii in locul lor, a spus Liana intr-un final.

— Adica sa fii negru? a intrebat Dusty.

— Nu, sa fii ca barbatii aia, a replicat Liana. Scriitori pe care vrea sa-i
asculte toata lumea. Tipul de barbati despre care altii decid ca sunt cheia
pentru tot. Randall imi spune ca incearca din rasputeri sa le faca pe plac

“® Este vorba despre Martin Luther King si sotia lui, Coretta, militantd pentru drepturile civile ale
persoanelor de culoare (N.t.).
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tuturor, dar pur si simplu nu reuseste.

Viseaza mai departe, Randall, m-am gandit eu, imaginandu-mi felul in
care sotul Lianei il invidia pe Joe pentru notorietatea lui in lume.

Am ajuns in oras si ne-am ingramadit sa iesim din masing; m-am
gandit ca aceasta era masina pe care si-o puteau cumpara majoritatea
scriitorilor cu banii pe care ii castigau; ceva inghesuit, urat si poate
nesigur, cu un abtibild trantit pe parbriz, pentru parcarea de la facultate.
Cu toate ca toti cei patru soti ai nostri erau recunoscuti ca fiind infideli,
cred ca numai Joe participa atat de viguros la propriile aventuri. Noi, cele
patru neveste, ne-am uitat la salurile realizate manual expuse in vitrina
unuia dintre magazine, ,Artizanat local din Vermont”, admirand tesatura,
textura si culoarea, apoi ne-am delectat in magazin, pipaind materialul si
castigandu-ne propriile placeri senzuale, acolo unde puteam. Unul dintre
saluri, de culoarea vinetie, era facut din fibre lungi de méatase, peste care
mi-am trecut mainile ca prin niste cosite.

Parul lui Merry Chestin era mai intunecat decat acesta. Mi-am lipit fata
de sal, frecandu-mi obrajii de el.

— Nu-i asa ca e o frumusete? a spus tanarul vanzator, incercand si fie
de ajutor. Este lucrat de o femeie, artizan local. O femeie oarb3, ceea ce
este de-a dreptul uimitor.

Ce putea sa ofere Merry Chestin in afara de pletele ei lungi si des
samponate, de proza ei proasta si de un trup care putea fi intins in pat ca
salul sta, ca o cuverturg, o ofranda? Joe avea nevoie de asta; pentru el
era ca plasma din sange. Este greu sa fii ca ei, spusese Liana Thorne si
nu am incercat niciodata sa inteleg cu adevérat ce era asa de greu, ce le
lipsea acestor barbati, de ce anume aveau nevoie, ce anume nu le puteam
da noi.

Le daduseram tot ce aveam. Toate posesiunile noastre erau ale lor.
Copiii nostri erau ai lor. Vietile noastre le apartineau lor. Trupurile noastre
ofilite, trecute-prin-ciur-si-prin-darmon erau ale lor si ele, desi de cele mai
multe ori nu le mai voiau. Trupul meu nu arata rau; inca nu arata rau si
totusi, in timp ce eu imi culcam obrazul pe tesatura vinetie din magazinul
de artizanat, Joe se uita in ochii femeii cu care urma sa se culce mai
tarziu in vila ,Mesteacanul”.

Si atunci, in mijlocul magazinului de ,artizanat local din Vermont”, am
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izbucnit in lacrimi. Celelalte neveste, alarmate, m-au zorit sa iesim din
magazin si m-au impins in micuta cafenea vegetariana de alaturi, unde s-
au adunat in jurul meu in semn de solidaritate.

— Te admir, serios, a spus Janice, dupa ce am recunoscut de ce plang.
Am vazut cu totii ce face Joe in fiecare vara si totusi tu arati de fiecare
data de parca nu ti-ar pasa cu adevarat.

— Habar n-am avut ca te deranjeaza, a murmurat Dusty Berkowitz.
Credeam ca esti cumva... complet deasupra problemei. Ca si cum ai sti
tot, dar te-ar durea in cur. Ca si cum ai fi mai presus de toata treaba asta.

Mi-am suflat nasul intr-un servetel din hartie maro, moale, si le-am
lasat pe celelalte femei sa aiba grija de mine. De ce ma afecta aceasta
Merry Chestin?, m-am intrebat, din moment ce vara trecuta o alta
cursanta a lui Joe, pe nume Holly cumva, nu ma deranjase defel? De ce
oare autoarea povestirii ,Acea vara licurici” ma facuse sa plang in public,
in mijlocul orasului, in fata acestor femei pe care abia daca le
cunosteam?

Pana acum nu mi se mai intdmplase sa plang indelung din cauza
vreunei aventuri a lui Joe, cel putin nu in fata altcuiva in afara de el.
Sustineam ca nu ma simtisem niciodata cu adevarat amenintata fiindca,
din cate stiam, multe dintre femeile cu care se culcase nu erau talentate
si, desigur, nici Merry Chestin nu era.

Dar daca talentul nu conta deloc, cel putin atunci cand venea vorba
despre femeile lui Joe? Daca talentul nu era, pur si simplu, lipsit de orice
importanta, ci era de fapt o indatorire? O placea mai mult pentru ca era o
scriitoare slaba? 1l facea s& se simta in siguranta alunecarea pe trupul
unei femei care nu ar reprezenta niciodata pentru el o mare provocare?

Da, asa era.

Cred ca a petrecut toate cele 12 zile de la Butternut Peak implicat in
aventura cu Merry. A parut fericit in aceste zile, executandu-si cu
amabilitate partea in timpul scheciurilor pe care tinerii ospatari le puneau
in scena uneori, la cina.

— E momentul sa jucam Butternut Peak Jeopardy! a exclamat intr-o
seara seful de salg, un rotunjor de 23 de ani, invatacel intr-ale scrisului, pe
cand ceilalti membri ai personalului de la servire fredonau genericul
insufletit al spectacolului-concurs.
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— Sunt gazda voastra, Aleksandr Soljenitin Trebek, a spus el, spre
amuzamentul exagerat al celorlalti.

A urmat o serie de ,raspunsuri” adresate unui numar de trei
,concurenti’, o timida scriitoare de prozad scurtd, pe nume Lucy
Bloodworth, Harry Jacklin si Joe, care a fost ridicat de la locul lui tocmai
cand incepuse sa sape intr-o farfurie cu budinca de paine.

Tonul era glumet-literar si prima intrebare Daily Double* i-a fost
adresata direct lui Joe. Urma sa fie citit cu voce tare un paragraf dintr-un
roman recent al sdu si i se cerea sa-| continue.

— Citez, a spus seful de sala: ,Shirley Breen nu era o femeie invidioasa.
Nimeni nu spusese vreodata despre ea «Uite-o si pe Shirley Breen,
amatoarea de lucruri pe care nu le poate avea». In viata ei exista un
singur lucru pe care si-l dorise si nu reusise sa-I capete”. Seful de salad a
facut o pauza dramatica.

Era simplu. Raspunsul, formulat ca o intrebare, era: ,Ce este.. «un
pahar pentru shoturi din care bause Mae West»”. Cel putin un sfert dintre
cei prezenti in sala aceea de mese ar fi putut striga raspunsul la unison.
Dar Joe statea acolo, in fata noastra, a tuturor, scarpinandu-se in cap si
aratand cam jenat.

— Oh, Doamne, a spus el intr-un final. Acum sunt terminat grupa mare.
Mi-ati aflat cu totii secretul ingrozitor.

— Si care ar fi secretul asta? a intrebat seful de sala.

Ma uitam curioasa spre Joe.

— Ca sunt un caz grav de Alzheimer, a spus el. Nu-mi pot aminti
propriile cuvinte la un minut dupa ce le-am terminat de scris. S& ma
impuste cineva.

in cafeneaua aceea vegetariana, alaturi de celelalte trei neveste,
plansesem si plansesem, iar ele formaserd o gramada de capete si coate
ca sa ma consoleze sau macar sa incerce.

— Ma simt atat de umilitd, am spus, sd ma trezesc in fiecare dimineata
si sa ies din cladire, stiind ca toata lumea stie. Credeti ca sunt ridicola?
Ca sunt un personaj jalnic?

— Nul! Nu! strigasera ele. Chiar deloc! Toata lumea te apreciaza!

Dar cine erau femeile astea? Din principiu, erau prietenele mele,

“TIntrebare adresatd anume unuia dintre concurenti si numai aceluia (N.t.).
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insotitoarele mele, aceste femei cu propriile lor cariere de care oamenii
se straduiau din greu sa fie interesati.

— Cum merge treaba cu asistenta sociald, Liana? intrebase odata un
participant, in timpul unui picnic de dupa-amiaza, cu toate ca nu exista un
raspuns care sa-i impiedice privirea sa se indrepte spre tinte mai
dezirabile: romancieri celebri scuipand in iarba niste seminte de pepene.

— Cum merge treaba cu refugiatii, Joan? ma intrebase odata Jeannie,
o poeta mai in varsta, timida.

Auzise despre implicarea mea ocazionala in activitatea organizatiilor
de ajutorare. I-am raspuns cét sa intretin conversatia, nu mai mult, desi a
parut dezamagita si chiar interesata sa afle mai mult. De-a lungul anilor,
Joe exagerase implicarea mea in organizatii caritabile, incercand sa ma
faca sa par implicata intr-o activitate fatd de care era necesar un respect
tacut.

— N-am nimic al meu, le-am spus nevestelor, iar ele mi-au replicat ca
greseam, aveam atat de multe, contribuiam la mersul lumii, eram o
prezentd pozitivd, ma considerasera mereu ,stilatd si inteligenta”, ca sa
folosesc vorbele lui Janice Leidner.

— Este de parci ai avea o intreaga alta viata inauntrul tau, a spus Dusty
Berkowitz.

— Cu totii avem, i-am replicat.

— Eu nu am, a spus ea cu rasul acela rulat, constient de sine. Ce-i in
gusa si-n capusa.

Dusty Berkowitz, in varsta de 55 de ani, cu pieptul acoperit de pistrui
din cauza statului la soare, cu parul rosu ca al unui spiridus, nu mai exista
pentru sotul ei.

Janice Leidner inca exista pentru sotul ei, desi numai ca idee: exista
conturul ei, mai degraba decat materializarea concreta.

Liana Thorne, profund melancolica si fada, avea un sot care tanjea sa
facd parte din clubul barbatilor si care dadea incontinuu din coate in
acest scop, excluzand astfel alte activitati sau zone de interes.

Si apoi veneam eu, blonda, subtire, inaintdnd in varstd, dar bine
conservata in aciditatea acestei lungi casnicii. Sucurile mariajului ma
pastrasera vie, ma tinusera activa. Joe si cu mine inotam impreuna intr-
un borcan; eu inotam singurg, cand el se ducea sa sarute partile moi ale
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lui Merry Chestin. Apoi, obosit, inota mereu inapoi la mine.

Asa s-a facut ca la 3:00 dimineata in ziua aceea a deschis incet usa
camerei noastre din vila ,Piersicul” si a aparut in prag, cu lumina din hol
stralucindu-i in spate.

— Joan? a spus el. Esti treaza?

A intrat in camerd aducand cu el un iz de fum de tigard, in mare parte
impregnat in par, in pulover, in piele.

Am ridicat capul, trezita din somnul adanc in care ma cufundasem.

— Da, spuneam mereu, chiar si atunci cand nu era adevarat. Sunt
treaza.

El se lungea in pat langa mine, acel barbat mirosind a fum, tulbure,
prea batran ca sa poarte blugi, chiar daca ii purta oricum, cu ochii
inflamati de la fumul care umplea incaperea in care fusese, locul unei
petreceri unde zeii scriitori si umilii invatacei se adunau laolalta, apoi la
petrecerea privata de dupg, in vila ,Mesteacanul”, cand se urcase intr-un
pat identic cu acesta, alaturi de o femeie care nu suferea nicio
asemanare cu mine.

La 3:00 dimineata, in vara aceea, in verile de dinaintea ei si in verile de
dupa ea, am fost impreuna ca sot si sotie, uniti in miezul unei nopti
cetoase din Vermont. Liliecii dddeau tarcoale pinilor peste tot in jurul vilei
si cateodata se atarnau ca niste posete de acoperisul verandei, iar
noaptea era brazdatd de ochii strlucitori ai animalelor din p&dure si de
clinchetul aritmic al unor insecte ciudate pe care speram sa nu le vad
niciodata, dar printre care acceptasem pur si simplu sa traiesc 12 zile. El
era alaturi de mine; ne culcam impreuna si ne trezeam impreuna, zi dupa
zi, ceea ce era mult mai mult decat puteam spune despre Merry Chestin,
despre care, dupa vara aceea, nu s-a mai auzit niciodata ca scriitoare si
care, in buletinul informativ pentru absolventii de la Butternut Peak se
descrisese astfel:

»Sunt divortatd®, scrie MERRY CHESTIN, ,n-am copii, nu mi-am publicat
niciodatd romanul (of..), dar lucrez cu drag intr-o companie mica din
Providence, Rhode Island, care creeaza software educational, ceea ce, va
vine sau nu sa credeti, mi-a dat sansa de a-mi folosi unele dintre abilitatile
creative dobéandite in verile petrecute acum ceva timp in Vermont..."
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* % %

Merry Chestin va aparea in biografia lui Bone, fie si vag descrisa. La fel
si alte femei din timpul angajamentelor lui Joe pe la diverse universitati,
precum si unele aventuri ocazionale sau publicistele din New York. Erau
printre acestea tinere superbe in bluze transparente si cizme de cowboy,
dar si proaspete absolvente de facultate, femei cu stil cautand joburi in
publicitate.

in plus fatd de aceste femei, in biografie urma s& fie inclusa si
,tentativa de strangulare” a lui Lev de catre Joe. La fel si atacul de cord al
lui Joe si, in cele din urma, inlocuirea valvei cardiace; aceasta este o parte
separatd, mai putin atragatoare, fiindca in loc de coarda transformata in
arma, in loc de premii sau diferite acuplari, exista doar o scena nefericita
petrecuta intr-un restaurant numit ,Crabul smintit”, in iarna lui 1991. Ne
aflam acolo, sase scriitori barbati si cateva neveste; barbatii castigasera
unele avanposturi catre succes in existenta lor literara, pitonii lor
sapasera adanc in peretele de stanca, linia podoabei capilare se
retrasese sau disparuse, ori poate ca parul rezistase intr-o freza
sarmoasa de clovn, in stilul lui Einstein.

Joe era inca centrul acestui grup. Nu era cel mai galagios (rolul acesta
ii apartinea lui Martin Benneker, cu mugetul lui si roiul zburator de stropi
de salivd) si nu era nici cel mai bogat (acesta era in mod sigur Ken
Wooten, ale carui romane urbane si smecher croite sub forma unor
povesti cu spioni fusesera toate ecranizate) si nu era nici cel mai
inteligent, nici pe departe. (Lev detinea acest rol; tanjise dupa el.) Joe
avea printre acesti barbati o pozitie speciald, nedefinitd, un fel de
senioritate tacuta. Lui Joe 1i placea sa vorbeasca si uneori li placea sa
gateasca tocane groase, otova, la care putea sa mestereasca ore in sir,
turnénd in cratita vin rosu si trantind induntru niste carne, oase si, din
cand in cand, cate o mana de patrunjel. li placea mult s& citeascs, sa
asculte jazz si sa manénce acele Sno-Balls sau sa bea in vreo taverna si
sa joace biliard.

In seara aceea stiteam cu totii la o masa mare, rotunda, din
restaurantul ,Crabul smintit”. Suprafata acesteia fusese asternutd cu
hartie maro de ambalat si era acoperita cu crabi, de parca am fi nimerit
peste o colonie intreaga. lata-i pe toti, 0 amestecatura de clesti si copane
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asezonate cu o presarare de condimente Old Bay. Sticlele de bere,
ridicate si coborate pe parcursul conversatiei animate, marcau cercuri de
apa peste tot pe hartie.

Ca de obicei, nevestele se conectasera cumva de pe locurile lor aflate
la distanta unele de altele, aplecandu-se in fata ca sa vorbeascs,
discutdnd poate despre vreun film nou in limba chineza, iar barbatii
jigneau si laudau n felul lor obisnuit; se auzea sunetul neincetat, aproape
relaxant, al cartilajelor de crab strivite si intinse, cand dintr-odata, cu gura
plind de mancare, Joe s-a arcuit pe spate in scaun si a spus:

— Rahat.

Apoi scaunul a venit in fata, izbindu-se de podea, si Joe a nimerit cu
fata pe hartia de ambalat, iar noi am sarit cu totii sa-l ajutam.

— Te... sufoci? a bubuit Maria Jacklin pe tonul pe care-l invatase la
orele de prim-ajutor, iar Joe a facut o usoara miscare din cap, in semn ca
nu. Stréngea din ochi de durere, isi inclestase mainile pe piept si parea ca
nu mai respird. Barbatii l-au intins imediat pe masa, chiar in mijlocul
patului de crustacee, si s-au napustit asupra lui exact asa cum facusera
cu ani in urma, in momentul bataii cu Lev.

Lev Bresner, de acum vaduv de ceva ani si inca activ sexual, dar mai
deprimat ca oricand, a preluat situatia, inclindndu-i lui Joe capul pe spate
si lipindu-si buzele de ale lui, apoi apdsandu-| pe piept. Urmatorul lucru pe
care il stiu este prezenta paramedicilor ingramadindu-se in sala din barne
de lemn a personalului administrativ de la ,Crabul smintit” si Joe pe
targa, cu o masca de oxigen fixata pe chip. Cineva m-a luat pe dupa
umeri; auzeam o intretdiere de voci si m-am intins spre Joe, dar era deja
scos afara, pe targa.

Cinci luni mai tarziu, dupa o recuperare lunga si capricioasa din ceea
ce fusese un atac de cord de intensitate medie, Joe a avut nevoie de o
interventie chirurgicala pentru inlocuirea uneia dintre valvele cardiace cu
una de porc. Statea intins in patul nostru de la Weathermill si citea
scrisori si romane, vorbind la telefon cu diverse persoane din intreaga
lume. Ambele noastre fiice au venit acasa de cateva ori, incercand sa ma
inveseleasca si sa-i fie de ajutor tatalui lor. Chiar si David a dat telefon si,
cu toate ca nu m-a intrebat direct despre Joe, stiam ca de asta telefona.

in anul acela nu m-am desprins de Joe, fiindcd eram extrem de
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speriata. I-am uitat cusururile; s-au evaporat la fel de repede ca gustul
acelei mese cu prietenii. Niciodata n-am mai mancat crab. M-am
framéantat pe langa el si mi-am dorit cu disperare sa se faca bine, asa ca
am primit ce mi-am dorit.

in ultima noastrd noapte in Finlanda, am urcat impreund cu Joe
treptele largi de marmura de la Helsinki Opera House, unul langa altul, la
brat, inconjurati de zumzetul camerelor de luat vederi care nu ne erau
destinate doar noua. Toate somitatile din Finlanda se aflau aici, in
aceasta searg, toti scriitorii, artistii, membrii guvernului, oameni cu nume
stranii si interesante, precum Simo Ratia, Kaarlo Pietila, Hannes Vatanen.
Numele sunau asemanator, seducator, iar chipurile aveau aceeasi
imbujorare si aceeasi structura osoasa delicata. Toti pareau a avea dinti
puternici si egali, ca si cum intreaga tard ar fi beneficiat de serviciile
ortodontilor. Barbati si femei curgeau spre Opera House, imbracati in
gecile lor nordice, voluminoase; abia dupa ce au intrat si au ramas in
tinutele de seara am vazut céat de pregatiti erau pentru un eveniment
haute couture. Era un moment de varf, anuntul anual facut de aceasta
tard inghetatd si incremenita, micuta crapatura in gheata care lasa lumea
sa intre aici. lar spartura din gheata de anul acesta era facuta in numele
lui Joseph Castleman, un barbat imbracat in frac, mic de statura si
supraponderal, care urca alaturi de mine o serie de trepte scunde, pasind
in lumina aurie de la Helsinki Opera House.

Am fost condusa intr-o loja, alaturi de presedintele Finlandei si de sotia
lui. Tn timp ce Joe era zorit spre culise, eu am fost prezentats oficial
presedintelui, un barbat cam de varsta mea, pe nume Timo Kristian, cu un
chip aspru, nu foarte diferit de arhitectura finlandeza. Purta una dintre
acele esarfe confectionate din matase multicolora. Sotia lui, doamna
Karita Kristian, un pic mai tanara, imbracata in negru, purtand la gat un
sirag de ametist, statea incremenitd pe scaun, langa el. Nu aveau nimic
sa-si spuna unul altuia, sau cel putin asa parea, si nici nu pareau ca
incearca sa dea iluzia unei relatii. In Finlanda, mandatul presedintelui este
de sase ani; acesta era inceputul celui de-al cincilea an in functie al
presedintelui Kristian si atat el, cat si sotia lui pareau foarte obositi.

in cele din urma, doamna Kristian si-a asumat sarcina de a vorbi cu
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mine, ca de la nevasta la nevasta.

— Deci, doamna Castleman, a spus ea intr-o engleza prudenta, va place
sederea aici, in Helsinki?

— Oh, da, am raspuns.

— Cum vi se par finlandezii? a vrut ea sa stie, asa ca i-am vorbit un pic
despre mandria lor tcutd, despre ochii frumosi, simplitatea lor elegant3,
toate parand raspunsuri corecte, fiindca am vazut ca i-au facut placere.

— Dar dumneavoastra, doamna Kristian? am intrebat. Cum va simtiti
aici, in Helsinki?

Sotia presedintelui era confuzd. Mi-am dat seama imediat ca
intrebarea péaruse, probabil, insolenta si ciudata. Sau poate c& nu era
obisnuita sa se intereseze cineva de ea asa de direct.

— Viata mea, a inceput ea nesigurd, apoi a privit repede in jur, ca sa
vada cine ar putea s-o asculte. Dar nu asculta nimeni. Presedintele
vorbea cu unul dintre membrii cabinetului sdu, un barbat cu o uriasa
mustata blonda.

— Viata mea, a continuat incet Karita Kristian, controlandu-si vocea,
este atat de nefericita.

M-am holbat la ea. Oare auzisem bine? Poate ca ea spusese, de fapt,
ca are o viata foarte fericita; cum as fi putut sa-mi dau seama? Chipul ei
nu trada nimic, parea la fel de placid ca acum cateva momente. Chiar
atunci s-au stins luminile si toti cei din loja noastra si din public au tacut.
Doamna Karita Kristian, Prima Doamna a Finlandei, si-a intors fata,
privind Tnainte, in timp ce cortina grea, drapata, a fost ridicata de pe
scend, laséand la vedere un val de barbati, printre care si sotul meu. Printre
ei se aflau una sau doua femei, cu rochii ce contineau doar cateva pete
mici de culoare.

Curand, lui Joe i-a fost inménatd medalia de catre presedintele
Academiei de Litere din Finlanda, Teuvo Halonen, cel care ne telefonase
ca sd ne spuna ca Joe céstigase premiul. Discul auriu atédrna de o
panglicd de matase alba si avea gravat pe el o copie in miniatura dupa
Kalevala, precum si o pereche de palme deschise. Chiar de aici, din loja, ii
puteam vedea lumina sclipitoare. O actrita de film a citit scurte pasaje din
cateva romane ale lui Joe; femeia isi tot dadea parul pe spate, citind cu
voce sonord. Si apoi s-a ridicat si Joe, intr-un final.
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—Bund seara, a inceput el, si vd multumesc pentru primirea
calduroasa.

A aratat din cap in directia Academiei Finlandeze.

— Membri ai Academiei Finlandeze, as vrea sa va spun ca sunt profund
recunoscator si emotionat. Si apoi, incet, a ridicat capul in directia lojei.
Domnule presedinte Kristian, a spus el. V& multumesc pentru
recunoasterea acordata de aceasta minunata tara.

Bla-bla-bla, a continuat Joe. Nu, e nedrept din partea mea, cuvintele
erau rezonabile, desi cele mai multe dintre ele neinteresante. Ascultam
atenta. Nu ma lasase sa-i vad discursul inainte; era important pentru el
faptul ca si-l scrisese singur si ca nimeni nu-si spusese parerea inainte de
a ajunge in Finlanda.

— Am simtit, chiar de cand am ajuns aici, a rostit Joe, cat de tonica
este aceasta tara, mai ales venind din acel teritoriu dur al resentimentelor
si abundentei, recunoscut altminteri sub numele de Statele Unite. in
aceste zile in care terorismul si-a accentuat prezenta peste tot in lume...

Eram ingrozitd ca vorbea despre terorism; era un subiect atat de
usurel, slujind in orice imprejurare, era atat de ieftin. Tot ce trebuia sa faci
era sa invoci spectrul terorismului si toata lumea se simtea obligata sa
capete o morgad sumbra. Buzele se strangeau punga. Oamenii isi plecau
usor fruntea. Nu putea veni si el cu ceva mai original? Joe a continuat pe
filonul asta, citandu-i pe Rilke, Saul Bellow si Baudelaire, cu ale sale Les
Fleurs du mal. lar discursul lui a cotit-o agale si predictibil ctre razboiul
impotriva terorismului — prin pesterile Afganistanului si prin Orientul
Mijlociu —, infdsurandu-se in jurul lunii, inainte de a se intoarce acasa.
Aproape ca sfarsise. Aici a facut o pauza, apoi ochii i s-au mutat subtil
catre mine si a spus:

— As vrea sa spun céteva cuvinte despre sotia mea, Joan.

Cu totii s-au uitat in sus, zelosi, dandu-si capetele pe spate, in directia
mea.

— Sotia mea, Joan, a repetat Joe, este cu adevarat jumatatea mea cea
buna.

Nu face asta, mi-am spus. Nu-mi face chestia asta. Te-am rugat sa n-o
faci.

— Datorita ei am reusit sa&-mi gasesc linistea interioara — precum Si
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zgomotul — necesare pentru a-mi scrie romanele, a spus Joe. Fara ea,
sunt sigur ca nu m-as afla pe aceasta sceng, in aceasta seara. Probabil
ca as fi acas4, cu ochii tinta intr-o foaie alba de hartie si cu gura cascata
de buimaceala.

Au urmat niste rasete indulgente; ba fireste ca ar fi ajuns oricum pana
aici, se gandeau cei din public. Si totusi cat de admirabil era din partea
castigatorului Premiului Helsinki sa se arate atat de generos cu sotia lui,
sa-i multumeasca in acest fel chiar de pe sceng, la primirea unui premiu
acordat pentru truda lunga si grea a creatiei. El sfarama stanci, iar eu
eram aici, alaturi, stergandu-i fruntea, oferindu-i bauturi reci. Aproape ca
fusese pus la pdmant de fierbinteala si efortul de a fi romancier si totusi
eu fusesem intotdeauna acolo, dandu-i jos camasa imputitd, aducandu-i
una curatd, ajutdndu-l sa o imbrace, inchizandu-i nasturii cu méana mea,
grabindu-l cand avea nevoie de incurajari, culcandu-ma langa el noaptea,
spunandu-i ,hai, ca poti” chiar si atunci cand statea cu gleznele
incrucisate, epuizat si deznadajduit. Hai, ca poti, spunem noi, sotiile, hai,
ca poti, si cand ei chiar pot, noi suntem fericite ca niste mame ai caror
copii au facut primul pas tremurat, renuntand definitiv sd se mai tina de
mobila.

Toti acei finlandezi bine-intentionati si-au indreptat privirile catre mine,
oamenii aceia care ii dddusera sotului meu un cec in valoare de 525.000
de dolari. Ne dddusera markka lor si zZambeau acum spre mine, dand din
cap si elogiind farmecul si calitatile discrete ale unei neveste.

Toata lumea stie cum soldatesc femeile, cum viseaza ele planuri,
retete si idei pentru o lume mai buna si cum, cdteodats, le ratacesc in
drum spre leaganul copilului, in miez de noapte, pe drum spre Stop &
Shop sau spre baie. Le pierd in timp ce netezesc poteca pe care sotul si
copiii lor vor trece senini prin viata.

Dar este alegerea lor, ar fi spus Bone. Ele aleg sa fie acel tip de
nevasta, acel tip de mama. Nu le mai forteaza nimeni; acum s-a terminat
cu asta. In America avem o miscare feminista, le avem pe Betty Friedan
si pe Gloria Steinem, cu ochelarii ei de aviator si parul aranjat in doua
paranteze lucioase. Acum ne aflam intr-o lume cu totul noua. Femeile
sunt puternice. Probabil ca Valerian Qaanaaq avea sa stea pe aceasta
scend in doar cétiva ani, imbr&cata in portul inuit traditional si reflectand
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asupra copilariei sale petrecute in bine-cunoscutul iglu facut din zapada
si brazde de pdmant.

E adevarat ca unele femei nu fac aceasta alegere. Ele traiesc o cu totul
alta viata: Lee, jurnalista pe care am intalnit-o in Vietnam; Brenda,
prostituata. Sau poate inventeaza vreo ipostaza care presupune metode
sofisticate de ingrijire a copilului sau un sot pe care nu-l deranjeaza sa
stea acasa toata ziua cu un plod. Un sot care alapteaza, de exemplu. Sau
poate ca unele dintre aceste femei nici macar nu vor copii, iar viata li se
dezvéluie ca un imens teren de activitate. Si din cadnd in cénd lumea le
raspunde intr-un mare fel, lasandu-le sa intre, oferindu-le o cheie, o
coroana. Lucrurile astea se intdmpl3, chiar se intdmpla. Dar nu ca obicei.

Pare ca ai ramas cu un gust amar, ar fi spus Bone.

Pentru ca am ramas, intr-adevar, i-as raspunde.

Oricine are nevoie de o nevasta; chiar si nevestele au nevoie de
neveste. Nevestele ingrijesc, vegheaza. Urechile lor sunt instrumente
gemene, fine, sateliti care prind cel mai mic scancet de nemultumire.
Nevestele aduc supa, agrafe de hartie, ne aducem pe noi insine si trupul
nostru cald si unduios. Noi stim exact ce sa le spunem barbatilor care,
din vreun motiv sau altul, au o mare problema in a purta cuiva de grij3,
chiar si lor insile.

— Asculta, spunem noi. O sa fie bine.

Si apoi, de parca viata noastra ar depinde de asta, ne asiguram ca asa
o sa fie.
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Capitolul Sase

Beti. Joe si cu mine eram beti, cam atat cat era permis, ba chiar
asteptat dupd momentele maretului triumf. Daca ne-ar fi vazut cineva
acolo, la Opera House, in timpul petrecerii, ar fi crezut, din felul in care
Joe se inclina spre interlocutorul sau, dupd cum clatina din cap si se
plesnea peste genunchi, ca si noi eram tot finlandezi. Finlandezi beti,
incercand sa uitam stapanirea de jumatate de an a intunericului;
finlandezi veseli; finlandezi fard griji — niste Huckleberry Finns®. Joe
primise premiul, isi exprimase parerile si ne petrecuseram seara la
banchet, circuland, fiind purtati prin preajma, fiind prezentati mintilor
luminate nu doar din tarile scandinave, ci si din grupurile de romancieri,
jurnalisti si editori adusi de la Londra, Paris, Roma. Tavanele atriumului de
la Opera House erau foarte inalte si sub ele fusesera intinse mese foarte
lungi, frumos asternute cu fete de masda, iar acustica amplifica
trancaneala agitata in multe limbi. Au fost tinute toasturi multilingvistice,
fara traducatori, iar Joe si cu mine am zambit si am ridicat paharul
laolaltd cu toti ceilalti, fara sa stim vreodata cu adevarat pentru ce
inchinam, cu ce suntem de acord, de ce radem amuzati.

Presedintele si sotia lui au plecat repede; cineva a mentionat in treacat
ca lui Kristian ii placea sa se uite la Sky TV in fiecare seara si apoi sa
mearga direct la culcare si ca niciodata nu se abéatea de la aceasta rutina
stricta, nici macar o data pe an, pentru castigatorul Premiului Helsinki.
Voiam sa-i spun sotiei sale: ,Oh, nu poti raméane aici, fara el?”, dar era
prea tarziu, o stersesera deja pe treptele acelea de marmura si poate ca
afara ii astepta vreo caleasca trasa de reni.

Ore mai tarziu am plecat, in fine, si noi, insotiti de vreo 25 de editori,
scriitori si demnitari amabili, care il implorau pe Joe sa nu inchida inca
seara, ci sa mai continudm inca un pic si inca un pic, doar era o seara
speciald, precum Pesah, diferitd de toate celelalte nopti finlandeze.
Pesah, o sarbatoare despre care putini de pe aici stiau cu adevarat ceva.

“* Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omonimia dintre (Huckleberry) Finn si ,finns” (,finlandezi”,
in englezad) (N.t.).
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(,Da, da, asta este sarbatoarea aia in fata careia se inclina ivreii, nu?) Erau
fermecatori si plini de viata, doritori sa discute cu Joe despre fictiunea
americana si despre geopolitica, doritori sa vorbeascd mai mult despre
terorism si teama in legatura cu viitorul. Am mers intr-un cérd de limuzine
spre o braserie foarte veche, clasica, din mijlocul orasului; managementul
fusese anuntat ca venim si se pregatise, astfel incat pana am ajuns noi
incaperile fusesera garnisite cu ghirlande de flori, ornamente si munti
sclipitori de gheata pe care zaceau raci, insa niciunul dintre noi nu mai
putea manca, pentru ca banchetul de mai devreme fusese o reala risipa
de bunatati, cu adevarate caramizi de foie gras, diverse soiuri de carne de
pasare si 0 gama intreaga de branzeturi.

Unii dintre membrii Academiei Finlandeze il invatau deja cu rabdare pe
Joe cuvintele de deschidere ale Kalevalei, atat in finlandeza, cét si in
engleza. Vorbind repede, isi incoldceau bratele unul in jurul altuia si
recitau. Joe era in mijlocul multimii, radiind, glumind, vorbind mai tare
decét toti. in seara asta mancase prea mult; il vazusem sapand in bucati
compacte de grasimi trans si in carnuri cu invelisul de piele parlit,
aburcand branzeturi dupa branzeturi, urmate de cele mai bune vinuri din
lume, imbuteliate in sticle aduse din fundul vreunei indepartate pivnite
nordice. 1l vdzusem mai devreme cedand lupta, il privisem deschizand
gura atat de larg incat i-am zarit toata istoria dentard, argintiul si auriul
indesate in cavitati si gatlejul lung si intunecat coborand spre inima lui
imperfectd, cu valva aceea la mana a doua.

intre noi aproape c& se terminase totul, m-am gandit in timp ce
daddeam pe gat incé un pahar, privindu-l. Tranzactiile dintre noi erau
aproape finalizate, schimbul nesfarsit de fluide, de informatii vitale,
crearea copiilor, cumpdrarea de masini, plecatul in vacante, castigarea de
premii prin locuri indepartate. Castigarea acestui premiu. Efortul depus
pentru toate astea: Dumnezeule, cat efort. E deja destul, urma sa-i spun.
Destul cu asta. Acum lasd-ma s& plec si sa nu mai trebuiascd sa ma
trezesc in fiecare dimineata din urmatorii zece ani langa fata ta
multumitd si langa stomacul tau bine hranit, care nu-ti mai permite sa-ii
vezi propriul penis incovoiat in asteptare.

— Eu ma intorc la hotel, i-am soptit. Sunt terminata. Mi-a ajuns pentru o
noapte.

VP-174



Tocmai povestea catre o masa plina istoria despre copilaria lui din
Brooklyn; am auzit cuvantul ,piept”, apoi un translator le-a explicat tuturor
in finlandeza ce era acela un piept de animal, si mi-am dat seama ca imi
doresc teribil s ies de acolo. Auzisem de multe ori toate povestile lui
Joe, si pe cele infrumusetate, si pe cele neinfrumusetate.

Joe s-aintors spre mine.

— Esti sigura? m-a intrebat el si eu am spus ,da”, eram obosita, urma
sa ma duca soferul, asa cé el putea sa ramana, ceea ce a si facut.

Toatd lumea mi-a urat cu entuziasm ,noapte buna”®, toti acesti noi
prieteni pe care nu aveam sa-i mai vad vreodatd, femei si barbati plini de
eleganta din aceasta minunata si curajoasa tara. Curajoasa, m-am gandit
— faptul ca era asezata atat de departe de restul lumii o determinase sa
se straduiasca mai mult, dincolo de orori si de emotii usoare. Curajoasa
fiindca stia ca in curdnd se va cufunda intr-un somn de o iarna intreaga,
doar ca sa se trezeasca iar, odata cu ursii, atunci cand rotatia pamantului
o va aduce pentru scurt timp in bataia soarelui.

Am alunecat pe bancheta din spate a limuzinei, iar soferul s-a indreptat
spre Hotelul Inter-Continental. Era dup& 3:00 dimineata si am trecut incet
pe langa port, unde un pachebot rusesc, patratos si imbatranit -
Constantin Simonov, dupa cum am citit pe o laterala a lui —, era andocat
langa unul norvegian, lustruit. Imi amintesc cum priveam cele dou& nave
enorme si il ascultam politicoasa pe sofer, care imi povestea céate ceva
despre istoria coastei, insd dupa aceea am cedat din cauza betiei, cu
teasta ca un castron de punci umplut cu diferite lichioruri finlandeze. M-
am intins pe bancheta cu picioarele ridicate, gandindu-ma la placerea de
a fi plecat singura de la petrecere. Adeseori, Fratia siameza a casniciei te
tine prizonier in incaperi pe care ai vrea mai degraba sa le parasesti, dar
in seara aceasta plecasem de acolo de una singura. Era jumatatea mea si
acum eu voiam sa ne separam.

— Chiar o s&-l parasesti? m-a intrebat o voce.

Era a unei femei care imi vorbea din castronul acela pentru punci,
castronul beat. O puteam vedea si fara sa catadicsesc sa deschid ochii.
Era o persoana pe care n-o mai vazusem de peste 40 de ani: Elaine
Mozell, romanciera care citise odata, demult, la Smith. Arata la fel, cu
claia ei de par si fata rosie. Era la fel, o fantoma incremenita in timp, si
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era tot beata, dar eu eram si mai beata.

— Da, i-am spus. Chiar o s-o fac.

— Ai primit ce ai vrut? m-a intrebat ea.

— Nu stiu exact ce a vrut, a spus altcineva, care s-a dovedit repede ca
era mama, plutind prin apropiere. Omul ala era evreu, a continuat ea. Asta
a fost prima ei greseala.

Parul mamei inca duhnea a parfum de coafor, chiar si la 18 ani dupa
moartea ei. iInseamna c3 si in viata de apoi exista saloane de frumusete
in care sufletele pierdute, ridicate la cer, stau sub casca holbandu-se la
pereti, cu gandurile explodate din minte din cauza fierbintelii.

— A vrut sa&-i fie alaturi, a spus altcineva si am vazut-o pe biata Tosha
Bresner, sinucigasa. O femeie mica si sfrijita, cu mainile inca framantand
ceva din cartofi umezi, oud si ceapd, trecand cocolosul dintr-o palma in
cealalta.

— Cine n-ar fi vrut? Era sansa ei sa fie cu un barbat important. Sa-I
susting, a explicat Elaine.

— Nu, nu-i deloc asa, am spus catre sirul de chipuri. Deloc nu pricepeti.

— Ar fi putut sa procedeze altfel, s-a auzit o voce noua, apasata,
poruncitoare, ce apartinea romancierei Valerian Qaanaaq, imbracata in
portul inuit complet. Pana la urma, eu am facut-o, a adaugat ea. Si n-am
avut absolut niciun ajutor. Crezi ca familia mea se astepta sa devin
scriitoare? Revino la realitate. Totusi am facut-o.

Toate aceste fantome au ramas in asteptare; pluteau prin spatiu,
doritoare sa auda ce aveam de spus in apararea mea.

A trebuit s ma gandesc la acele zile de inceput, la imaginea mea de
arhiva din vremea cand aveam 19 ani si stateam la pupitrul din biblioteca
de la Smith, scriind povestiri. Profesorul J. Castleman, licentiat, scosese
la iveala din mine dorinta aceea, o provocase prin felul in care vorbea
despre carti, prin felul in care venera literatura si venera acea mic3,
impecabila capodopera a lui James Joyce, Mortii.

— Ei bine, cred ca acum multa vreme chiar m-am gandit un pic sa devin
scriitoare, am recunoscut eu.

— Si ai devenit? m-a intrebat Elaine.

— Eu am devenit, a ciripit Valerian Qaanaaq, de parca ar fi intrebat-o
cineva.
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— Ti-am spus ca nu te vor |asa, nu-i asa? a adaugat Elaine Mozell.

— Mi-ai spus. Dar poate ca am fost slabg, i-am raspuns.

—Oh, nu, nu ai fost, a spus Tosha. Te admir. Pareai atat de
indrazneatd. N-as fi putut sa fac nici jumatate din cat ai facut tu sau sa
spun lucrurile pe care le-ai spus tu. Mi-era fricg, dar tie, nu.

— Si mie mi-era fricg, i-am replicat.

— Nu, erai doar realista, a completat Elaine. Stiai ca nu poti avea ce au
ei. Voiai musculatura lor. Voiai sa contezi. Sa fii sigura ca vocea ta se va
auzi trancanind de dincolo de mormant. Trancanind incontinuu 1n iadul
unde se duce un anumit soi de scriitori dupa ce parasesc lumea asta.
Treaba e asa: in clipa in care el va intra in iad, o sa ia in stapanire si acel
loc.

— Este evreu, a spus mama.

— Un romancier mare si grdsan, a spus Elaine Mozell. Barbatul care
pune stapanire pe tot.

— Este baiatul meu! a strigat o voce noud care era, stiam deja, mama
lui Joe, care se invartea pe deasupra celorlalte intr-o rochie inflorata; era
enorma si luminoasg, cu fata rozulie de placere. Nu e decat un bdietel' De
ce va bateti joc de el in halul &sta? Ar trebui sa-i iertati orice. Pana la
urma, ce altceva ati putea face?

* % %

in holul hotelului, doi receptioneri stateau la dispozitie, ca si cand ar fi
fost o ora rezonabild din zi, nu din creierii noptii. Au dat din cap pe cand
incercam s&-mi gasesc drumul prin sala aceea uriasa, in rochia mea gri-
argintiu si pe tocuri, straduindu-ma sa par gratioasa, demna si imperial3,
nu pur si simplu beata.

— Ati avut o seard placuta, doamna Castleman? m-a intrebat unul
dintre ei. Am urmarit ceremonia la televizor.

— A fost foarte frumos, am spus. Multumesc. Acum va urez noapte
buna.

M-am oprit o clipa, scotocind in posetd dupa cheia pentru lift. in timp
ce cotrobaiam m-am gandit la cum o sa merg sus, cum o sa-mi scufund
varfurile degetelor intr-un borcanel cu crema de fata si, in fata oglinzii cat
peretele dintr-una din baile acelea uluitor de mari, o s&-mi sterg machiajul
pe care mi-l facusem cu meticulozitate in urma cu mai multe ore. Fara
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nimeni care sa-mi desfacd fermoarul rochiei; fard Joe care sa-si puna
mana pe ceafa mea, fermoarul tras in jos a sunat precum plansul
indepartat al unei femei auzite dincolo de strunele unei harpe.

Fara Joe. De acum incolo, dupa ce ne separam definitiv, trebuia sa-mi
desfac singura fermoarul, sa invat sa-mi inclin coatele in unghiul potrivit,
asa cum obisnuiam s-o fac inainte, apoi s inversez mainile dupa ce
treceam de jumatate, parcurgand tot drumul pana jos, spre ultima
vertebra, la capat, si apoi sa-mi scot rochia.

Camera ne fusese aranjata pentru noapte, pregatita, se pare, de o
armata de menajere care isi trecusera mainile peste pilotd, ca s-o
netezeascad, turtind-o asa incét parea nisipul suflat peste desert. Dupa ce
m-am dezbracat, am tras pilota stricand tot efectul si am adormit
imediat.

La 5:00 dimineata l-am auzit pe Joe cum manevreaza cardul la usé si
raspunsul abia auzit al clinchetului care ii dadea voie sa intre. S-a poticnit
la intrare, cu fracul stramb, cu braul atarnat pe brat, de parca ar fi fost un
chelner care ducea un servet. Arata molesit si fericit, cu medalia inca
atarnata la gat. A intrat in camera si mai intai si-a dat medalia jos, apoi
camasa si maioul.

— Joan, esti treaza? a intrebat.

— Sunt treaza, i-am raspuns, ridicandu-ma in capul oaselor ca sa ma
sprijin de tablia de la capatul patului.

— Sunt beat, a spus el, cu totul inutil. Si am méancat prea mult, ca un
caine flamand. Finlandezii dia nu se opreau din a ma hrani. Dumnezeule,
imi plac mult finlandezii; sunt complet subestimati. lar Kalevala aia este
uluitoare! Unul dintre membrii parlamentului - tipul ala cu barba rosie si
ascutitd — o tot recita si am inceput cu totii s& plangem ca niste copii,
inclusiv eu. Urmatoarea mea carte o sa aiba un finlandez in ea. Categoric.

— Joe, inceteazd, am spus. Doar vorbesti cu mine si stii ca e prea mult
in momentele astea.

— Scuze, a spus el. Este dificil sa te opresti, stii, pur si simplu sa taci.

A dat din cap.

— Ma duc la sauna.

Apoi si-a scos si restul hainelor si s-a dus in holul apartamentului, spre
sauna. Am auzit usa deschizandu-se si a intrat. L-am urmat in camaruta
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aceea, uitdndu-ma prin patratul negru de sticla si vazandu-l culcat pe
bancheta de lemn, sub un prosop, aproape pe jumatate adormit. Am
deschis usa si am intrat in aburi imbracata in camasa de noapte care a
parut ca se lichefiaza intr-o clipa.

— Joe.

A privit cu un ochi in sus, spre mine, si a spus:

— Ce este, Joan? Ce s-a intamplat?

Am tras aer in piept, am expirat si i-am spus:

— Trebuie sa-ti spun ceva. Nu exista un moment potrivit pentru asa
ceva.

— Atunci spune, a spus el, ridicandu-se.

— Okay. Cand ne intoarcem la New York, as vrea sa ne separam. Am
gandit-o pe toate partile.

— Oh, inteleg, a spus el. Ai asteptat s& ma incing la un milion de grade
ca sa-mi spui asta. Ai asteptat pana cand nu mai puteam face nimic, ai
asteptat sa ma prajesc.

A mai turnat niste ap3, care a sfarait pe carbunii incinsi.

— Uite, incearca sa-ti imaginezi situatia mea. Vreau o altd sansa la
viata, i-am spus. Am 64 de ani. Sunt aproape o persoand in varsta. Pot sa
calatoresc oriunde la jumatate de pret si as vrea sa calatoresc singura.
Te rog sa nu te infurii, sa nu fii ranit sau socat, sa nu fii in niciun fel in
care ai putea fi. Macar o data incearca sa fii intelegator, incearca doar sa
asculti.

— Deci astea sunt marile mele felicitari, a spus el. Pai, stii ceva? S-o ia
dracu’ de treaba!

— Mari felicitari? Pentru ce, mai exact, ar trebui sa fii felicitat? l-am
intrebat. Nu primesti destule felicitari din alte parti?

A facut o pauza.

— Nu stiu cum se face, dar eu te-am introdus in lume, aminteste-ti, a
spus el, dar nu, nu era adevarat; eu fusesem cea care il dusese acolo,
care ii deschisese drumul. Eu salvasem situatia pentru acel tanar scriitor
al povestirii ,Fara lapte duminica”.

— Chestia e ca de curand mi-am dat seama ca sunt obosita de tine, i-
am spus.

— Si de aia ai fost asa o nenorocita.
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— Este uimitor pentru mine ca am rezistat asa de mult, i-am replicat.
Realist vorbind, ar fi trebuit sa plec acum multa vreme.

Se inrosise tot si era jilav. Si-a asezat o mana pe cap. L-am privit si |-
am tot privit vreme indelungata; imi facusem un obicei din asta, o vocatie,
nu puteam sa ma opresc acum.

— Cand ne intoarcem acasa, am continuat, ma intalnesc cu Ed
Mandelman sa pornim procesul.

— Nu te-ai plans aproape niciodata de ce am avut, a spus el. Ai fost
multumita.

— Acum multa vreme.

— Da, si erai incantatd, a spus el. Mi-ai spus céat de incitant este totul.
Sa faci parte din toate astea. Apoi ai imbatranit si dintr-odata nimic n-a
mai fost acceptabil. Te-ai facut ca una dintre babele alea din restaurante:
ia asta inapoi, n-o vreau. Stii, e vorba despre premiul asta, a continuat el.
Asta e de ving, cred. Asta te-a starnit asa. Treaba e c§, atunci cand o sa
mor, cineva s-ar putea chiar sa-si aminteasca de mine si s-ar putea sa se
gandeasca la mine pentru doud minute, chiar daca fiu-meu ma uraste si
fetele mele cred cd am esuat in relatia cu ele, iar sotia mea imi spune ca
a terminat-o cu mine.

— Te-ai intrebat vreodatd de ce? l-am intrebat. Tu crezi ca lucrurile
astea ti se intdmpla@ pur si simplu, nu-i asa — ca tu esti un spectator
nevinovat.

— Nu, n-am spus niciodata asta.

— Ai tinut copiii la distantd, i-am spus. Chiar si acum. Tatal lor castiga
Premiul Helsinki si nu vrea in mod special s&-i aiba acolo, alaturi de el.

— Ti-a dat vreodata prin cap de ce nu vreau ca ei sa priveasca toate
astea sau sa-i vad privind toate astea?

— Nu, nu mi-a trecut.

— Pai, poate ar trebui.

— Esti un mister total pentru mine, Joe. N-am inteles niciodata cum de
poti face lucrurile pe care le faci.

— Inteleg, a spus Joe.

S-aintins pe spate si a inchis ochii o clipa.

— As vrea sa-ti amintesc ca nu te-a obligat nimeni s& ma insotesti prin
viata, Joan, a adaugat.
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— Defineste obligat, am raspuns. Erai cine erai; revendicai anumite
lucruri. lar eu nu aveam nimic, te veneram. Pe fond, eram jalnica.

Nu a incercat sa infirme asta si atunci am adaugat, dintr-un anumit
motiv:

— Am iesit la un pahar cu Nathaniel Bone.

Joe s-a holbat la mine, apoi a dat din cap.

— M-am prins. A inceput sa te prelucreze, nu-i asa? Ce ti-a zis?
Péraseste-l, Joan. Vezi-ti de viata ta. Poti mai mult de-atat. Barbatul &la al
tdu este un porc, nu mi-a dat binecuvantarea lui, nu m-a autorizat sa-i scriu
biografia.

— N-a spus nimic de genul asta.

Simteam peste tot pe trup caldura din sauna. Am crezut ca o sa lesin
sau 0 s3 ma topesc sau o sd ma descompun. In cele din urm& m-am
asezat la celalalt capat al banchetei de lemn; ne inrosiseram améndoi la
fata, eram furiosi si inflexibili, inchisi Tn aceastd camaruta. Am turnat apa
peste gramada de pietre si am privit cum intre noi creste un val de abur.

— Tu, Imi spusese Joe in dupa-amiaza aceea de la Waverly Arms, in
1956. Citeste.

Mi-a asezat ména pe teancul de pagini pe care le scrisese in ziua in
care ma dusesem acasa la ai mei. Scosesem gangurelile cuvenite, de
entuziasm si surpriza, apoi ma asezasem pe pat ca s citesc primele 21
de pagini din Nuca, pe care el le scrisese frenetic. De fapt, se asezase si
el la celdlalt capat si ma privise cum citesc.

— Joe, ma agiti, ii spusesem. Te rog sa incetezi.

insa doar castigam timp, pentru c& cele trei minute petrecute cu lucrul
acela ma facusera deja sa intru in panica.

in cele din urmé l-am dat afara si a plecat de unul singur prin Village,
hoinarind pe strada Bleecker si oprindu-se intr-un magazin de discuri,
unde s-a asezat intr-un separeu si l-a ascultat pe Django Reinhardt. in
cele din urma n-a mai rezistat — pur si simplu trebuia sa stie ce credeam
— si s-aintors la hotel.

— Ei bine? a intrebat exact in momentul in care a intrat in camera.

Terminasem de ceva vreme. Paginile erau intoarse deja cu fata in jos
si eu fumam. Ma gandeam la scrisorile de refuz despre care imi spusese
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ca le-a primit de la revistele literare, chiar si de la cele micute si
inconsecvente.

— Mai incearca, se oferisera ele intr-o nota cu scris de mana, saltaret,
de parca Joe avea tot timpul din lume ca sa tot incerce, de parca cineva I-
ar fi putut sustine financiar in timp ce el tot incerca si incerca din
rasputeri.

— Uite, am spus eu, aproape in lacrimi. Mi-ai cerut o parere sincera, si
asa o sa fiu (desi mai tarziu, cand m-am gandit la momentul dsta, mi-am
dat seama ca, de fapt, el nu-mi ceruse anume o parere sincera; asta
fusese doar presupunerea mea despre ce voia el). Am facut o pauza, apoi
am spus:

— Imi pare foarte, foarte rau. Dar pur si simplu nu e pe gustul meu.

Am mijit ochii si mi-am inclinat capul intr-o parte, ca si cum m-ar fi
durut dintii.

— Cumva nu reuseste deloc sa prinda viata, am adaugat repede. Mi-am
dorit-o mai mult decéat orice si vorbesc serios, Dumnezeule, asta este
povestea de inceput a relatiei noastre, n-ar trebui s rezonez cumva la ea?
N-ar trebui s& ma facd sa simt toate emotiile pe care, de fapt, le-am
simtit? Ca partea aia in care Susan se duce in apartamentul profesorului
Mukherjee ca s&-i hrdneasca pisica si apoi se culca cu Michael Denbold?
M-am trezit cd ma& géndesc: n-am nicio idee cine sunt oamenii astia.
Pentru c3, ei bine, fara suparare, Joe, nu i-ai facut reali.

S-a prabusit 1anga mine.

— Dar ce zici despre ,Fara lapte duminica”? m-a intrebat furios. Nici aia
nu era atat de diferita. Ti-a placut povestirea aia.

Mi-am plecat ochii, ciupilind patura scamosata.

— Am mintit, am soptit. imi pare foarte rdu. N-am stiut ce altceva sa
fac.

— Oh, fir-ar al dracului, a spus Joe. S-a ridicat si a spus: Treaba asta n-
0 sa mearga.

— Ce n-0 sa mearga?

— Toata asta, relatia cu tine. Viata asta. Nu pot s-o fac, pur si simplu
nu pot.

— Joe, am spus, doar pentru ca nu-mi place romanul tau nu inseamna...

— Ba da, asta inseamna, a urlat el. Ce ar trebui sa fac, sa te slugaresc
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pe tine? Sa stau aici, sa spél vasele si sa gatesc niste coaste la cuptor, in
timp ce tu ajungi vreo revelatie literara?

Imi amintesc c& in momentul &sta am inceput s& plang.

— Relatia noastra nu este despre scris, i-am spus. Avem alte lucruri,
alte feluriin care...

— Oh, ia mai taci odata, Joan. la mai taci. Cu céat vorbesti mai mult, cu
atat iese mai rau.

— Joe, ascultd-ma, i-am spus. Pentru tine am renuntat la facultate. Stiu
ca asa trebuie. Gandeste-te ce inseamna asta.

— Nu-mi amintesc, a spus el bosumflat.

Si-a luat un pachet de tigari si a fumat una dupd alta, incercand sa se
linisteasca. Parea sa-si dea seama ca nu trebuie s-o rupa cu mine in
seara asta; mai avea timp de gandire, sa-si dea seama ce are de facut.
Incotro trebuia sa se indrepte, oare cumva inapoi la Carol, sotia furioasé
din Northampton, si la copilul lor plangacios si rosu ca sfecla, precum si
la o facultate care nu-I mai dorea?

Dupa o vreme, Joe a ridicat paginile acelea osandite, le-a indreptat
spre mine si a spus:

— In reguld. Acum, c& m-ai umilit, aratd-mi ce nu e bine. Pot s-o duc.

— Pe bune?

— Pe bune.

Am stat unul langa altul, cu paginile imprastiate in fata noastra, si i-am
aratat evidenta neindemanare a unor randuri, oportunitatile nevalorificate
din altele. Mi-am dat seama ca era capabil sa vada totul cu limpezime, de
parcad pasajele proaste fuseserd subliniate de vreun invatacel peste
masura de util. Candva, eu fusesem invatacelul, citind romane pentru
orele de literatura, sesizdnd firul textului, arta, nuantele si abila
transmitere a sensurilor. Ce vrea sa splina autorul? Aceasta era intrebarea
pe care ne-o puneam mereu, desi, de fapt, este inutil sa raspundem la ea.
Nimeni nu poate sti; nimeni nu poate strabate creierul bine indesat,
ermetic, intortocheat, al acelor romancieri de secol XIX pe care ii citim. S,
chiar daca am fi putut s-o facem, tot n-ar fi contat, pentru ca o carte
devine trupul, creierul si maruntaiele autorului sdu. lar autorul insusi —
sau, céateodata, autoarea insasi, precum Brontele acelea cu bonete,
precum Austin, acea sireata observatoare sociala — devine pleava,
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carcasa uscata, bun de nimic.

Cartile dureaza daca sunt suficient de bune. Daca le vorbesc
oamenilor suficient de tare. Cui ii pasa, pana la urma, cine le-a scris? Le
iubim ca pe niste obiecte, ca pe casetele de bijuterii, ca pe bijuterii in sine.
Si voiam sa transform manuscrisul lui Joe in ceva ce as fi putut iubi si eu,
asa ca am inceput cu grija.

— Asa, daca as fi in locul tau, as proceda astfel. Sigur ca tu nu esti ey,
asa ca te rog sa nu-mi dai atentie, daca asa crezi. Am pus pixul pe pagina
si am inceput sd tai cu grija cuvintele, inlocuindu-le cu vorbe care, in clipa
in care apareau, erau evident mai bune, erau evident antidotul alegerilor
sale nefericite. Am tot continuat sa tai cuvinte pana cand pagina a
devenit, pur si simplu, o pagina innegrita de la un capat la altul. Apoi,
dupa ce am terminat, am retiparit noua versiune la masina de scris a lui
Joe; mi-am spus, Dumnezeule, si la masina stiu sa bat mai bine decét el.
Stateam acolo lucrand precum secretara indarjita a vreunui director, iar
cuvintele imi veneau ca si cand mi-ar fi fost dictate de un sef ascuns. Pur
si simplu le scriam de parca le-as fi trdit; nu era nimic diferit fata de
scrierea povestirilor pe care le creasem pentru orele lui Joe de la
facultate, si totusi acum scenele durau mai mult, dialogurile puteau fi cat
de tensionate doream, puteam sa ma delectez cu descrierile, pastrate
totusi mereu la minimum, pentru cd stiam c& putin e destul. Asa imi
spusese profesorul Castleman. Cand am terminat, i-am inmanat
manuscrisul in tacere, dar eram incantatd de ce iesise; dar mi-am retinut
propria bucurie, propria mandrie si vanitate care pdareau gata sa
tasneasca afarg, daca nu eram atenta.

Mai tarziu in seara aceea, cand ne calmaseram amandoi, am plecat la
o plimbare prin cartier, oprindu-ne intr-o mica si luminoasa patiserie
italiana, ca sa mancam péatratelele acelea de prajitura cu castane care ne
placeau amandurora.

— Sunt foarte confuz in legaturd cu toate aspectele vietii mele, a spus
el. Daca nu pot scrie un roman decent, daca nu pot sa public, atunci sunt
terminat, Joanie.

— Nu esti terminat.

— Ba da, asa sunt.

Mi-a spus despre cum isi dorise intotdeauna sa devina scriitor, chiar de
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cand ramdasese un pusti orfan de tatd fugit la Biblioteca Publica din
Brooklyn ca sa scape din apartamentul acela plin cu femei poruncitoare
si sa se ghemuiasca intre stivele de romane citite. Acum, cand vorbea
despre asta, era aproape in lacrimi. Si-a intors capul, cu gura stransj,
incercénd sa-si pastreze cumpatul.

— Tata a fost acolo in fiecare zi si apoi, dintr-odata, n-a mai fost. Si s-a
terminat.

Mi-a spus ca avea nevoie de ajutorul meu. As face lucrul dsta pentru
el? Nu era vorba decat de acest prim roman; putea sa-mi povesteasca
lucruri despre aceasta lume, lucruri la care asistase, despre care aflase
sau pe care pur si simplu le intuise, iar eu le-as fi putut scrie; capul si
viata lui erau doldora de experiente.

— Dupé aceasta prima carte, a spus el, o sa fie randul tau. O sa scrii si
un roman. O sa fii uimitoare.

Si mi s-a parut ca are sens; il ajutam doar de data asta, practic puteam
sa-l insotesc pe parcursul intregii carti si nu ar fi fost asa rau. I-as fi tinut
lui Joe un curs rapid despre cum se face si apoi nu ar mai fi avut
niciodatd nevoie de mine in felul asta, iar eu as fi putut sa incep sa-mi
scriu propriile romane, asa cum zisese. Ar fi ajuns scriitor si ar fi fost al
meu, asa ca ne-am fi putut muta din Waverly Arms intr-un loc mai bun.

in casa din Northampton pe care o péardsise, Joe avea teancuri de
romane favorite; putea sa citeze din ele cu ochii inchisi, din acei barbati
sclipitori si atatatori precum James Joyce, a carui creatie il innebunea de
placere ori de cate ori o citea. Dar el nu avea sa devina parte a acelei fratii
intre barbati impachetati in coperte lucioase de carton, purtati peste tot
sub brat de studenti sau de visatori iubitori de literaturd. Joe nu avea
decét infatisarea, atitudinea, veneratia si dorinta de a fi un mare scriitor,
dar toate acestea n-ar fi avut sens fara ceea ce numim ,talentul necesar”.
Daca ar fi incercat in continuare de unul singur si-ar fi petrecut toata viata
publicand povestiri in Caryatid si altele asemenea, reviste micute tiparite
pe hartie iefting, in vreun subsol. Mai incearca! Mai incearca! Refuzurile
curgeau, chitcdind cu voci batjocoritoare de soricei.

Nu era vorba decat despre o singura carte, Nuca. lar eu urma sa fiu
sculptorul ei, lucrand in fiecare seara dupa ce ma intorceam acasa de la
Bower & Leeds. Era un gest nobil din partea mea, salvator pentru
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amaéndoi. Niciunul dintre noi nu voia o viata de rutina domoalg, de
acalmie adormita, de sot si sotie ascultand céantece din South Pacific, in
timp ce se gatesc pentru vreo petrecere la facultate, intr-o seara
inzapezitd. Asta era viata pe care Joe o avusese deja si pe care o
vazusem si eu de aproape. Aproape ca as fi putut scrie despre ea, daca
ar fi trebuit. Primele romane sunt intotdeauna un pic autobiografice, iar
acesta nu omitea nimic, pe fond, din prima casnicie a lui Joe, din
triunghiul conjugal pe care I-am format Joe, eu si respinsa Carol.

— Doar de data asta, a repetat el.

,Doar de data asta” n-avea niciun sens. Nuca era prea amplu si totul
mergea atat de bine, viata noastra si-a deschis larg perspectivele, Joe era
atat de fericit si de linistit, cu tot cu vorbele prevenitoare ale lui Elaine
Mozell. Pe atunci, cui ii trebuia sa se chinuiasca din greu si sa se lupte ca
sa devina scriitoare intr-o lume care nu avea pic de respect pentru femei,
in afard de foarte rarele ocazii in care femeia era geniala, frumoasa si
legata de un barbat important, asa cum era Mary McCarthy, sau, si mai
adesea, in cazul femeilor care pareau pustiite si plate ori care miroseau
delicios si faceau parada prin fata barbatilor, in lenjeria lor sumara si
unduitoare? Femeile erau stridente, puteau fi insusite si cand deveneau
scriitoare lucrurile pe care le scriau puteau fi si acestea insusite: miniaturi
perfecte care se concentrau adesea pe un anume aspect al lumii, fara sa
poata vedea lumea in ansamblu. Barbatii erau cei care stapaneau lumea;
si Joe putea face asta si n-ar fi fost amenintat niciodata, nu m-ar fi
pardsit niciodata, iar eu, de asemenea, m-as fi distrat grozav, as fi vazut
totul, parcurgand drumul alaturi de el. Eram docila, lipsita de curaj, nu
eram o cutezatoare. Eram timidd. Voiam anumite lucruri, dar eram
rusinata ca le vreau. Eram o fetiscana si nu puteam sa ma dezbar de
sentimentul &sta, chiar daca il dispretuiam. Asta se intdmpla in anii 1950,
iar apoi au venit anii 1960, cand Joe si cu mine gasiseram deja o cale de
a functiona impreuna; aveam un ritm de mers, un stil si o modalitate de a
trai unul cu celalalt.

Copiii crescusera mai mult cu ajutor din partea bonelor. Trebuia sa-i
las tot timpul in grija acestora, asa cum fac toate mamele care merg la
serviciu, si asta aproape ca m-a rupt in doua. Plangeau in timp ce bona Ti
indeparta, iar ei intindeau spre mine manutele, cu disperare, ca si cand
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erau dusi la scaunul electric. Am avut parte de ajutorul bonelor atat cat a
fost necesar, cu toate ca adeseori ma inchideam cu Joe in camera
noastra, in timp ce copiii bateau la usa, cerdndu-ne cate ceva.

— Concentreaza-te, Joanie, spunea el. Avem mult de munca aici.

imi dadea scenarii de lucru si anecdote si ma disciplina, tindndu-ma in
camera aia, cu el. Statea intins in pat, iar eu, in fata masinii de scris.
Aruncam ideile inainte si inapoi; el imi spunea povesti din tabara de
instructie din timpului Razboiului Coreei, povesti despre casa in care
crescuse, inconjurat de toate femeile alea, cu mama imensa si inflorata,
cu bunica si cu matusile, si cateodata ma urcam si eu in pat si ma
intindeam alaturi de el, spunandu-i ca sunt extenuata, coplesita, ca nu stiu
cum este sa fii barbat, ca este dincolo de ceea ce pot patrunde eu, dar el
imi spunea mereu ca o sa-mi fie ghid.

— Si eu ce ar trebui sa fiu? I-am intrebat.

— Pai, sa zicem ca ai fi traducatorul meu.

La inceput scriam incet, doar o pagina sau doua pe zi, cand ma
intorceam de la Bower & Leeds. Asta il irita pe Joe.

— Stiu ca nu am dreptul sa ma plang, incepea el.

— Ai dreptate in privinta asta, ii rAspundeam.

— Dar ai putea incerca sa ungi rotile, ca sa zic asa? ma intreba.

— Sa ung rotile? Ce cliseu. Ce bine c& nu esti tu ala care scrie, i-am
raspuns.

Statea in spatele meu si-mi masa umerii. Dupd@ ce am priceput cu
adevarat directia in care merge cartea — dupa ce am vorbit améandoi
noaptea, in pat, si am stat s& ma gandesc la cum s& rezolv problema
cursului actiunii — am inceput s8 ma& misc mai repede si mai libera si am
putut sa scriu mai multe pagini la rand. De acum nu ma mai duceam la
serviciu; tot ce faceam era sa scriu. Metabolismul meu se adaptase si nu
trebuia sa ma opresc prea des ca sa ma odihnesc sau chiar sa mananc.
Joe facea cafeaua pentru améndoi si se ducea dupa tigari, asteptand
bucuros in apropiere pana cand eram gata cu o ciorna. Apoi i-o dadeam
si el batea la masina ca intr-un ritual varianta finald, ciugulind si bibilind
toata lucrarea, facand modificari aproape nesemnificative, dar
dezvoltdnd o oarecare familiaritate intre el si scriiturd, incepand sa o
cunoasca pentru a o simti.
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Prima carte mi-a fost dedicata. ,Pentru Joan, o muza extraordinara”,
scrisese cu mana lui, cu toate ca, in gluma, eu inlocuisem ceva mai tarziu
aceste cuvinte cu ,Pentru Joan, o muza extraordinara, cu dragoste de la
Joan”, ceea ce nu i s-a parut deloc amuzant. A rupt pagina, cum face
cineva care distruge o proba.

Dupa luni bune, cand unul dintre manuscrise intrase deja la tipar, m-am
retras complet, lasandu-l pe Joe sa faca singur corectura de litera, cu
pixul rosu. Era fericit sd execute munca asta, paginile lungi stateau
imprastiate peste tot in jurul lui, la fonograf canta Mozart si a fost la fel
de fericit cand a sunat Hal Wellman ca sa vorbeasca despre textul de pe
copertd. Pe acesta il putea face si Joe. Era un scriitor perfect de
paragrafe descriptive concise. Cand au inceput sa apara recenziile, in
primii ani, ma grabeam sa le citesc prima, apoi i le dadeam si lui. Urlam
amandoi; tipam de placere. Prietenii nostri se bucurau pentru Joe, desi
Laura Sonnengard parea usor bulversata:

— Tu il ajuti in munca lui, nu? ma intreba ea.

— Oh, cred ca intr-un fel il ajut, raspundeam eu. Vreau sa spun ca-l
sustin destul de mult. De ce?

— Scrisul asta pare atat de diferit de el, spunea ea. Fara suparare, este
atat de profund. Stii ca imi place Joe.

Si copiii nostri, fiecare in felul lui, aveau oarece banuieli. De cele mai
multe ori, fetele pastrau tacerea in legatura cu asta, desi Alice era
cateodata alarmata.

— Dumnezeule, mama3, parca tu ai face cea mai mare parte din treaba
lui tata, mi-a spus ea odat3, pe cand era adolescenta.

— Doar editez textul, Alice, i-am raspuns in treacat.

— Oh, nu ma lua cu de-astea, mama. Stii si tu cum sta treaba.
Detectorul meu de rahaturi a explodat. Hop! Hop! Hop!

Era destul de mare incat sa se fi trezit un pic din visul adolescentin al
preocuparii de sine si observase cate ceva din evenimentele care aveau
loc in jurul ei, desi, totodatd, era destul de mare si ca sa@ mentind un
interes minim fata de orice nu le privea direct pe ea sau pe prietenele ei.

— Cred ca, de fapt, tu faci o gramada din partea de corvoada grea,
mama, continuase ea, iar el sta pe-aici tadindu-si unghiile de la picioare si
mancand prostiile alea de Sno-Balls.
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Rasul meu a fost cam exagerat.

— Ce idee caraghioasd, i-am spus. Pe fond, mereu l-am sustinut
profesional pe taica-tu. De ce? Cine ar face ce spui tu?

Ea m-a privit si a ridicat din umeri.

— Tu ai face.

— Si de ce as face asa ceva?

— Habar n-am, a raspuns ea.

— Vezi, pentru ca nu-i asa, domnisoard, am replicat eu. Tatal tau este
foarte talentat.

Susannah, la randul ei, avea aerul ca nu-i pasa absolut deloc; o
interesau prea putin romanele tatalui ei si puteau sa fi fost scrise si de 12
maimute cu licenta in arte la Seminarul Scriitorilor din lowa. Ea nu se
baga, il felicita ori de cate ori ii mai aparea o carte si rareori isi exprimase
interesul fatd de un anume roman. Cred ca nici nu le citea, desi asa
pretindea.

Totusi David era foarte absorbit de fictiune; atdt de mult incét, atunci
cand era mai mic, avusese cosmaruri violente din cauza unui roman pe
care 1l citea in pat, la culcare, si se trezea infricosat, tipand. El nu m-a
confruntat niciodata direct in legatura cu creatia lui Joe, desi in cele din
urma treaba a iesit la iveald in seara aceea cand am participat la grupul
de lectura reunit acasa la Lois Ackerman. Noaptea aceea teribila, absolut
teribila. Stateam alaturi de celelalte femei, discutand fara grija despre
Henry James si strategia lui narativd, in timp ce la noi acasa David, care
se mutase aici din cauza inundatiei din apartamentul lui, a coborét in
liniste in living, unde Joe asculta jazz. Brusc, Joe s-a trezit cu un cutit de
friptura lipit de beregata. Joe s-a tras inapoi.

— Nu misca, gras nenorocit, a spus David, din spatele lui.

— David, a rostit Joe in soaptd, ce vrei de la mine?

— Vreau sa recunosti ca esti terminat, a spus David.

Asa, din senin. Ce il facuse sa creada asta?

— De ce crezi ca sunt terminat?

— Stii tu.

— Daca n-am fost tatal perfect, imi cer scuze.

— Pentru ce i-ai facut mamei, a izbucnit David.

— Mama ta e foarte bine. Este la grupul de lectura.
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— Nu este bine, a insistat David. Ai tinut-o sa te slugareasca in toti anii
astia.

— Oh, mai scuteste-ma, a replicat Joe. Nu inteleg ce vrei sd spui.
Maicéa-ta e foarte multumita.

— Asa crede ea, ca e multumita. Este evident ca ai tras-o pe sfoara.

In punctul &sta, Joe a inceput s& dea nitel apa la soareci.

— Te iubesc, David, a spus el. Mai tii minte cand mergeam sa facem
catarari? Mount Cardigan si paraul ala unde am gasit sute de pestisori, iar
tu voiai sa-i numaram pe toti?

David era de neclintit.

— Sa-ti spun ceva, a continuat Joe. O sundm chiar acum pe mama la
grupul de lectura si o rugam sa vina acasa, okay?

— Bine, a spus David.

Si astfel m-au sunat acasa la Lois Ackerman si, cu toate ca nu stiam
inca nimic, m-am alarmat si m-am grabit imediat spre casd. Am ajuns
repede si i-am gasit pe Joe si pe David masurénd sufrageria cu pasul,
privindu-se unul pe altul cu neincredere reciproca, David inca tinand in
mana unul dintre cutitele pentru fripturd, cu toate cd nu-l mai lipea de
gatul lui Joe. Joe facea pe tatal bun, usor neputincios, un barbat indolent
cu burta flescaita.

— Scumpule, ce s-a intdmplat? I-am intrebat pe David. Arata bolnav si
transpirat, acelasi baiat pe care candva il duceam cu masina la Wesleyan,
cu o camioneta plina cu lucruri, geamantane, asternuturi de marimi mari,
minifrigiderul pe care se presupunea ca o sa-l burduseasca cu sticle de
cola, unt de arahide si lucrurile celorlalti colegi de facultate, dar care
ramasese pana la urma gol, cu usile date la perete, ca un seif pradat.

— Intreaba-l, a spus David.

— Vrea sa ma ucida, a izbucnit Joe. Mi-a tinut cutitul ala la gat.

— Da-mi cutitul, i-am spus fiului meu. E un cutit bun pentru friptura. E
din set.

Improvizam. Spre uluirea mea, mi I-a intins, pur si simplu.

— Multumesc. Acum putem s& ne asezam?

Ne-am asezat cu totii in camera de zi, sub sirul de tablouri Audubon, cu
pasarile lui holbandu-se in gol, si David a spus:

— Mereu am stiut ce monstru e tata, cu penisul dala mare balanganindu-
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se. E ca si cum te-ar fi transformat in servitoarea lui personald, buna de
regulat.

— N-o0 sa stau aici sa ascult mizeriile astea, a spus Joe. Pentru ca sunt
niste absurditati. Absurditati totale, delirante.

N-am spus un cuvant.

— Poti sa intervii oricand, Joan, a addugat el.

— n regula. Sunt absurdit&ti, am spus eu, iar David m-a privit cu ochii
mijiti, vrand sa obtina adevarul, increzator ca-l va putea obtine de la mine,
asa cd am dat usor din cap si a parut sa se relaxeze putin.

— Absurditati totale. Nu sunt servitoarea lui taicd-tu. Sunt nevasta lui.
Partenera lui. Ca in orice alt cuplu.

Cuvintele acestea erau ridicole; ma simteam sténjenita in timp ce le
rosteam. Dar ce era sa fac? Sa marturisesc tot? Sa-l fac sa se simta
indreptatit sa vorbeasca astfel? Nu puteam face asa ceva; trebuia sa fiu
mama lui. Se facuse barbat in toata firea, dar era inca imatur si fragil.
Avea nevoie sa fie aparat de propriile temeri. Le voia infirmate.

— Adica nu-i scrii cartile? m-a intrebat David.

— Nu, i-am raspuns. Sigur ca nu.

— Nu te cred, a replicat el, insa parea nesigur. Ma privea in continuare,
asteptand sa-l indrum.

— Nu te pot obliga sa ma crezi, i-am spus bland. De tine depinde ce vrei
sa crezi.

Arata ca si cum urma sa izbucneasca in plans. Si apoi i-am luat capul
in maini, capul ala plin cu imagini stilizate din benzile desenate, toate
incadrate in chenare si cu dialoguri in bule, si I-am stréans langa mine, pe
umarul meu, pe marginea pieptului meu, umflatura aceea mare pe care
femeile o folosesc pentru a linisti deopotriva copiii si barbatii.

— Sunt bine, David. Serios, am spus. Nu ma controleaza nimeni.

David nu intelegea ca in primii ani alaturi de Joe totul a fost mai mult
decat suportabil. A fost distractiv. Recenziile ma entuziasmau. Aveam un
talent secret si secretul crestea placerea. Joe era expansiv si ma iubea, si
pentru ca tineam aproape unul de altul pentru gestatia fiecarui roman,
chiar simtea ca era, intr-un anumit sens, adevaratul, singurul autor.
Trebuie sa fi gasit o cale ca s-0 creada, fiindca, daca n-ar fi facut-o,
nevasta lui ar fi fost sfasiata. Si asa s-a facut cg, de-a lungul timpului, au
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fost nopti cand Joe méasura camera cu pasul, fuma, se frdiméanta si imi
spunea: ,Ma simt atat de prost ca am intrat amandoi in treaba asta”, fara
s-0 numeasca direct, ci doar prin aluzii, de fiecare data, de parca am fi
avut microfoane in casa, si sfarseam prin a-l linisti eu pe el, ceea ce ma
facea mai apoi sa uit ca eu eram cea care avea nevoie de incurajare, nu
invers.

Am picat direct in treaba asta; s-a intdmplat si repede, si incet, si dupa
0 vreme nici n-a mai parut ciudat cum am stat amandoi in incaperile alea,
in toti acesti ani, eu la masina de scris, el pe pat; apoi, mai tarziu, eu in
fata computerului Macintosh cu fetisoara zambitoare, el la Abdomenizer,
incercand cu disperare sa-si incordeze abdomenul tot mai flasc.

Ins& au inceput sa apara mici crapaturi. A inceput sa mé insele pe fata;
abdomenul i s-a intarit, dar nu pentru mine, ci pentru alte femei. Tradarile
lui Tncepusera devreme, nu mult dupa ce i-a aparut prima carte, iar eu
stiam si nu stiam deopotriva, pentru c§, atunci cand ma gandeam la ce
facusem pentru el, simteam ca ar fi trebuit sa existe o anume
reciprocitate.

lata o lista partiala cu femeile lui Joe:

* Bona noastra, Melinda.

* Brenda, prostituata.

« Cateva femei de pe la lecturile publice pe care le-a avut prin tara.

* Merry Chestin.

* Doua editoare pe care le chema, ce coincidenta, Jennifer.

* Aventuri ocazionale cu expeditoarea unor scrisori si totodata cititoare
ferventa, care a venit sa-l intdlneasca.

* Tanara care lucra la o bacanie din Chinatown.

* Producatoarea de film care a realizat Ore suplimentare in 1976, cu o
distributie nereusita, James Caan si Jacqueline Bisset.

Le-am ignorat cat am putut. Nu mi-a trecut niciodata prin cap sa spun:
,Okay, uite partea care-{i revine tie din intelegere: controleaza-te”.

Controleaza-te. Dar barbatii de tipul asta n-o pot face, nu-i asa? Sau
pot, dar noi pur si simplu nu le-o cerem? Tot la cétiva ani incercam sa-l
oblig, infruntdndu-l si formulandu-mi cererile, iar el era evaziv si smerit
sau poate sfidator, insistand ca inventez eu totul, punct in care
consideram ca era mai bine sa las totul balta. Si daca pleca? Stiam ca nu
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vreau asta, asa ca de ce s&-i tot fac morald din moment ce pérea
incapabil sa se schimbe?

— Ar trebui sa-ti iei un amant, imi sugerase prietena mea Laura, care
dupa ce divortase se culcase cu o gramada de barbati si se bucurase de
experienta pana cand contractase un herpes genital de la un arhitect
urbanist. Dar nu ma interesa deloc acest lucru; Joe era mai mult decat
puteam duce.

Multi dintre barbatii pe care ii stiam din aceasta generatie faceau
dragoste cu femei care nu le erau sotii; era o cerinta de baza, cel putin in
vremurile in care ei erau tineri soti. Daca erai barbat munceai din greu, cu
capul aplecat deasupra tastaturii si gatul intr-o pozitie nefireasca. Asa ca
aveai nevoie sa iesi, sa te recreezi, sa consideri femeile ca un fel de ping-
pong, sa joci poker, sa tratezi relatia cu femeile ca pe un plonjon intr-un
rau.

Ne pare rau, nevestelor, spuneau ei, dar asta este ceva ce voi n-ati
intelege niciodatd, asa cad noi, sotii vostri, nu putem nici macar sa
incercam sa va explicam. Pur si simplu, lasati-ne sa ne desfasuram
natural. Distrugerea pe termen lung a casniciei va fi nimic prin
comparatie cu ceea ce s-ar intdmpla daca ne-am controla si ne-am forta
sa ne tinem prea-plinul nevoilor sub obroc.

El imi dadea detaliile pentru romane, povestiri sexuale de mare interes,
si ne prefaceam ca sunt toate fanteziile unui barbat imaginativ si
nelinistit.

— Cum ar fi daca, spunea el despre un personaj, sotul are o aventura
cu tanara de la bacania din Chinatown? Cea care ii vinde anason stelat?

— In regul3, raspundeam. Povesteste-mi.

Asa ca imi spunea de ce si cum si ce ar putea simti acest personaj,
acest barbat defect pe care il inventam, iar apoi eu faceam traducerea
pentru el, fara sa-l judec, puneam totul intr-o furtuna de cuvinte care
veneau de peste tot — cine stie de unde: din trecutul meu, din educatie,
din sistemul meu nervos central, din lobul meu cranian care era conectat
la reteaua imaginatiei? —, totul in timp ce stateam stana de piatra la biroul
lui de lucru.

El statea pe pat si ma privea cum scriu la masing, dand din cap ca unul
care asculta jazz, pana cand tacanitul atingea cote maxime. Ma iubea
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atat de mult si atat de constant. Recunostinta lui putea fi banuita in orice
ora din zi, cel putin pentru o vreme. Eram cealaltd juméatate a sa,
jumatatea mai bung, si nu a existat nicio zi, in toti acesti ani, in care sa
nu-mi fi fost amintit acest lucru.

Poate ca peretii apartamentului prezidential din Hotelul Helsinki Inter-
Continental erau foarte grosi, dar nu suficient de grosi cat sa poata tine
induntru scandalul pe care l-am avut cu Joe in acele camere uriase.
Oaspetii cazati sub noi trebuie sa ne fi auzit certandu-ne in zori, cu toate
ca, cel mai probabil, niciunul dintre ei nu stia exact ce aude, pentru ca
vorbeam intr-o engleza rapida, angoasata.

Ne intorseseram in dormitor abia iesiti din sauna, améandoi inca rozulii
si supra-incélziti, el intr-un prosop, eu in cdmasa de noapte imbibata cu
apa.

— Daca ai fost atat de nefericita cu toate astea, suficient de nefericita
incat sa pleci, a spus el, atunci trebuia sa-mi fi zis: ,Nu mai pot s-o fac”. Si
as fi facut ceva.

— Ce? l-am intrebat. Ce ai fi facut?

— Nu stiu, mi-a raspuns Joe. Dar eram casatoriti. Asta nu conteaza?
Avem copii, avem nepotii aceia minunati, avem case, avem Keoghs si
IRA* si prieteni pe care-i stim de o viata, care vor incepe sa se duca sub
ochii nostri, si unde o sa fii atunci? Unde o sa fii, Joan? O sa tréiesti de
una singura intr-un apartament? O sa fii curajoasa? Asta vrei de la tine
insati? Pentru ca imi pare greu de crezut.

il vedeam pledand, ceea ce nu-l vazusem facand decat rareori de-a
lungul timpului, si am fost surprinsa.

— Fiecare casnicie nu reprezinta decat doi oameni incheind un targ, a
continuat el, cu un ton mai bland. Eu negociez, tu negociezi. Asa ca poate
n-a fost chiar corect.

— Nu, nu a fost, i-am raspuns. A fost cea mai proasta afacere din lume
si am pus eu mana pe ea. Ar fi trebuit sa&-mi fac propria opera, sa nu ma
grabesc, sa astept o vreme si sa vad cum lucrurile incep sa se schimbe in
lume. Dar oricum nu s-au schimbat prea mult. Cu totii sunt inca fascinati
de lumea interioara a barbatilor. Femeile sunt fascinate. Barbatii castiga

“ Sisteme de asigurari pentru pensie in SUA (N.t.).
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fara niciun efort. Ei au controlul. Uita-te in jur. Deschide televizorul; ei sunt
in Congres, cu cravatele lor prost legate si cu latele lor pieptanate peste
teasta...

— Joan, a spus Joe, nu sunt un om rau.

— Nu, nu esti. Esti un bebelus urias, asta esti, nimic altceva.

A'incuviintat.

— Sunt sigur ca ai dreptate.

Apoi a scuturat din cap si a spus, cu voce scazuta:

— Pur si simplu nu vreau sa ramén singur in aceasta etapa a vietii. Nici
nu pot sa-mi imaginez cum ar fi.

Insa eu stiam ca isi poate purta de grija, chiar daca asta inseamna c& o
sa manance doar sunca din conserva, brénza Brie si tocane inecate in
lichior sau pranzurile la care il scoteau editorul, agentul ori vreun comitet
de premiere. Nu avea nevoie de prezenta mea fizica, fiindca vor fi mereu
tinere care sa se foiasca pe langa el, care sa-i abordeze cu veneratie
trupul impanat. Avea nevoie de mine in fata computerului, sa stau cu
capul plecat, tastand incontinuu.

— S-a terminat cu asta, Joe, m-am trezit spunand. O sa te obisnuiesti
sa traiesti singur. Eu sigur o s-o fac.

Apoi, mai putin furioasa, i-am spus:

— O sa fii bine.

S-a asezat pe pat si s-a lasat pe spate pe pernd, de parca incepea sa
accepte ideea ca intr-adevar o sa-l parasesc la intoarcerea acasa, ca nu
era doar teatru.

— Lasa-ma sa te intreb ceva, a spus el, intr-un final. Ce i-ai spus, mai
exact, lui Nathaniel Bone?

— Nu i-am spus nimic care sa te bage in sperieti, I-am asigurat.

— Oh, bine, mi-a replicat. Ca sa fiu cinstit, cred ca i-ai spus ceva ce
probabil n-o sa poti retrage.

Eram tacuti si m-am minunat de cat de bine era sa-l parasesc pe Joe.
Oare la el ajunsese ceva din toate astea? Deci nu va mai publica niciodata
vreo carte; asa, si ce? Publicase deja destule; Helsinki il premiase acum,
spunénd ,Ai facut treaba buna; acum esti liber sa te estompezi cu tupeu”.
in cele din urma, poate va intelege si el ca asta ar fi cea mai buné solutie.
S-ar ldcomi daca ar vrea sa obtina si mai multe onoruri din partea lumii.
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Mi-am dat seama ca poate si acum era putin jenat de el insusi. Poate ca
asta voia sa spuna cand mi-a cerut sa ma gandesc de ce nu a vrut, de
fapt, ca Alice si Susannah sa vina cu noi in Finlanda. Premiul asta era asa
de important, prea important, incat n-ar fi fost in stare sa se uite in ochii
lor. S-ar fi simtit rusinat cu el insusi.

Poate ca fusese intotdeauna un pic rusinat. Dar asta nu schimbase
lucrurile pana acum si probabil n-avea sa le schimbe nici acum. Voia sa
mearga inainte pana la capat, cu mine alaturi de el.

— Stii ceva, cred ca o sa-i spun lui Bone, totusi, am spus dupa o clipa.

— Poftim? Joan, nu uita, sunt un om batran; nu sunt dusmanul tau.
Sunt tot eu.

M-am gandit la Joe din vremea céand era tanar, un barbat subtire, cu
pletele negre si carliontate, cu parul de pe piept zburlit, si am fost din nou
uimita de schimbarea si balonarea intervenite, la care pusesem si eu
umarul. Se flescaise ca un Sno-Balls si la fel si eu, aveam impreuna o
viata lina si buna, iar acum aproape ca se termina.

— Da, probabil ca ar trebui ca Bone sa auda totul, i-am spus lui Joe,
apoi m-am ridicat si m-am dus spre incdperea cu dulapurile, unde se afla
si un birou méatahalos. M-am hotarat s&@ ma imbrac si s& ma duc in
camera lui Nathaniel, sa-1 trezesc din somn si sa incep sa-i vorbesc
inainte chiar ca el s&-si dea seama ce se intampla.

Tocmai imi luasem un sutien din sertar, cdnd am simtit ména lui Joe
pe umar, intorcandu-ma spre el.

— Haide, asta-i o nebunie, a spus el. Nu face sa trecem prin asta. Stii
ca acum doar pui in scend un spectacol pentru mine. Si functioneaza
foarte bine.

— Inceteaza, am spus, punandu-mi sutienul.

in timp ce inchideam capsele am simtit cum imi tremura mainile.

— Bone sta la etajul sase, mi-a dat numarul camerei, si 0 s& ma duc
acolo, sa ma asez pe un scaun, sd beau ceva cu el si s&-i spun sa-si ia
carnetul de notite. Apoi o s@ ma predau, pentru ca nu mai vreau sa fiu
persoana asta pe care o urasc. Sunt o scriitoare buna, Joe, chiar foarte
buna. Stii ceva? Am céstigat chiar si Premiul Helsinki!

Asta a fost prea mult pentru Joe. Cand am trecut pe langa el m-a
impins spre dulap. Lemnul galben a tremurat, dar nu s-a clintit; tot ce se
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afla in aceasta incapere era construit in stil regal, pentru oameni care au
nevoie ca mobila sa fie la fel de solida precum copacii.

L-am impins si eu, nu prea tare, I-am impins ca o fatd, cred, cu
améandoua mainile. A cdzut pe pat si dintr-odatd umerii i s-au ridicat intr-
un mod ciudat, si-a inclestat maxilarele si a spus:

— Rahat, Joan.

Ceea ce a sunat la fel ca atunci cand a facut atac de cord la ,Crabul
smintit”, aceleasi cuvinte scurte, acelasi staccato.

— Joe, am spus, esti bine?

Nu a raspuns.

— Ajutor! am strigat prin camera. Sa ma ajute cineva!

Dar vocea mea era micuta si apartamentul era ca o fortareata.

— Okay, gata, okay, i-am spus lui, mi-am spus mie, ingrozita, apoi am
sunat la receptie si am auzit ganguritul acelei sonerii europene. Am
strigat in receptor; cel care a raspuns era calm si increzéator, iar eu stiam
ca paramedicii vor navali in camera dintr-un moment in altul, ca il vor
resuscita pe Joe, ca vor trece respiratia lor, rece ca gheata, in plamanii
lui. Dar pana atunci trebuia s-o fac eu, fiindca parea ca nu mai respira, cu
toate ca nu eram sigura — era prea nebunesc ca sa pot gandi limpede; am
ingenuncheat langa el la fel cum o facuse alta data Lev Bresner, in acel
restaurant care servea fructe de mare, mi-am asezat mainile pe pieptul lui
si am apasat cu putere, mi-am pus gura peste a lui si am suflat salbatic.

in cazuri de urgenta, oamenii ridica barbia victimei, i trec un deget prin
gura ca sa elibereze caile respiratorii si apoi sufla din rasputeri, incercand
sa-si aminteasca ordinea operatiunilor, asa cum este trecuta in manualul
de prim-ajutor, protocolul care trebuie urmat cu repeziciune. Nu-mi
puteam aminti nimic din ce invatasem cu mult timp in urma si nu faceam
decét sa ma apas peste el si sa-i suflu incontinuu aer in plamani.

Ma simteam de parca as fi folosit un limbaj alternativ, de parca as fi
fost angajatd intr-un ritual straniu, asa cum se salutd eschimosii
frecandu-si nasurile, cel putin potrivit legendelor copiilor. Si fetele mele
obisnuiau sa faca asa una cu cealalta, in contact fizic direct, varf de nas
pe varf de nas, cu capetele miscandu-se dintr-o parte in alta, simtind
harjdiala si atingerea, precum si tresarirea care insoteste conectarea
dezgolitd a doua trupuri separate. Dupa toti acesti ani, m-am ghemuit
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peste Joe Castleman, i-am dat capul pe spate si gurile noastre s-au
asezat una peste alta, sot si sotie luandu-ne, in sféarsit, ramas-bun.
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Capitolul Sapte

Moartea intr-o tara straina este la fel cu nasterea; confuzia, limbajul de
neinteles, actiunile, foiala, toate avand in centru pélpéirea vitala a
persoanei aflate in criza. S-au straduit pentru el, acei finlandezi neobositi
s-au straduit din rasputeri si, cu toate ca nu reactiona deloc la manevre, |-
am tinut de méana si i-am spus incontinuu ca va trai. Cineva i-a indesat pe
fata masca de oxigen, iar ochii lui intunecati s-au estompat. Am incercat
sa-l trag inapoi spre mine, sa-I pastrez aldturi de mine, s&-l tin aici.

Decesul nu a fost pronuntat in camera de hotel, ci mai tarziu, intr-o
sala de triaj a Spitalului Loviso din apropiere, unde un doctor tanar care
mi-a parut mai degraba un personaj minor dintr-o piesa de Ibsen si-a scos
din urechi capetele stetoscopului, care tremurau ca frunza, si a spus:

— Doamna Castleman, trebuie sa va spun ca s-a dus.

Am fost doborata si socatd, vocea mi s-a prabusit si am suspinat la
pieptul ingust al acelui barbat. Nu a incercat s ma opreasca, dar m-am
oprit singura, pur si simplu, dupa foarte multd vreme. Joe zacea pe mas3,
cu bucle de fire inca atasate de trup. Era precum Gulliver, inert, adormit,
nepotrivit, urias, o priveliste de nesuportat. Sfasietoare. Un om mort nu
mai inseamna nimic; n-a mai ramas nimic din el, s-a dus tot ce credeai
vreodatd ca reprezintd. In cele din urm3, in incdpere au intrat doud
asistente care au decuplat in tacere toate firele; auzeam sunetul de
ventuza pe care il faceau capacelele de cauciuc cand erau desprinse.
Stateam pe un scaun alaturi de Joe, ingrozita sa-l ating, fiindca trupul lui
parea acum atat de abraziv, cu diagrama aceea Venn de cercuri roz
imprimate peste tot.

Timp de cateva minute am ramas ciudat, resemnat si jalnic de singuri,
unul 1anga celalalt, asa cum fuseserdm de multe ori in ultimii ani ai
casniciei noastre.

A doua zi, dupa ce au fost terminate actele de deces, dupa ce am plans
pana cand aproape ca mi-a secat lumina ochilor si dupa ce am reusit sa
dorm noaptea, ajutatd de pastilutele albastre pe care mi le daduse
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medicul de la spital, am parasit Finlanda pentru totdeauna. Trupul lui Joe
zacea intr-un sicriu temporar, simplu, asigurat in calg, iar eu tineam in
méana o corola inflorita de servetele sifonate si umede. Cativa
reprezentanti ai Academiei Finlandeze m-au insotit uluiti la aeroportul
Helsinki-Vantaa, desi le spusesem ca nu este nevoie, fiindca era acolo si
delegatia de la editura si de la agentia literara care il reprezenta pe Joe.
Pareau cu totii speriati de perspectiva de a-mi vorbi ceva mai mult.
Agentul lui Joe, Irwin Clay, abia daca m-a putut privi in ochi. Am fost
condusa spre o sala VIP si au aranjat sa pot urca mai repede la bordul
avionului, astfel incat sa nu dau nas in nas cu cativa reporteri care se
adunasera tacuti prin preajma. Cand mi-am luat ramas-bun de la cei de la
academie, Teuvo Halonen a inceput brusc sa planga, asa ca a trebuit sa
fiu condusa afarg, ca sa nu ma intristeze si mai tare.

Alaturi de mine in avion se afla o femeie tristd, cu obrajii usor lasati, pe
nume Kirsti Salonen, trimisa de academie cu misiunea de a ma insoti
inapoi la New York, cu toate ca le spusesem ca o sa fiu bine. Daca as fi
vrut companie, as fi putut sta cu Irwin, dar academia insistase sa-mi
trimita pe cineva si eram oarecum recunoscatoare. Doamna Salonen m-a
batut pe mana si mi-a soptit cateva vorbe afectuoase, parintesti. Mi-a
vorbit bland despre cat de important era sa fiu ingaduitoare cu mine
insami si, pe masura ce trecea timpul, sa-i las si pe ceilalti sa faca gesturi
frumoase pentru mine. Undeva, printre aceste cuvinte, a vorbit si despre
Dumnezeu si despre cum ar trebui s& incerc sa dorm.

— Doamna Salonen, as putea sa va pun o intrebare personald? am
intrebat-o dintr-odatg, iar ea a incuviintat din cap.

— Sunteti casatorita?

— Oh, da, a raspuns ea. Tocmai am sarbatorit 27 de ani de casnicie.

A scotocit prin geanta si a scos la iveald poza unui barbat desirat, intr-
0 camasa cu maneci scurte si cu un pix prins la buzunar.

— Erik este inginer chimist, a continuat doamna Salonen. Este un
barbat tacut, caruia ii plac lucrurile asa cum sunt. Avem o casa de
vacanta in Turku, de care ne bucuram mult.

imi venea s-o intreb: vrei sa fii nevasta mea? Vrei sa ai grijd de mine
de-acum inainte, asa cum in mod sigur ai grija de Erik, inginerul chimist?

Am fost o sotie buna in cea mai mare parte a timpului. Joe s-a simtit
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bine, in siguranta si ingrijit, fiind totusi mereu plecat altundeva, vorbind,
gesticuland, facand cu femeile lucruri de nedescris, mancand bine, band,
citind, lasdnd imprastiate peste tot prin casa carti cu fata in jos, cu
cotoarele rupte de prea multa iubire. Noaptea, tarziu, sau pe timpul zilei,
imi spunea povesti despre lucruri care i se intdmplasera sau idei care 1i
venisera, iar eu le indosariam sau le scoteam pentru a fi refolosite, cand
era cazul, si permiteam vreunei anecdote sa fie coapta si racita si
transformata in ceva recognoscibil, dar nou. Ceva ce mi-ar fi putut
apartine, dar care raménea pe vecie intr-o oarecare masurd si al lui.
Desigur, nu era corect; nu fusese niciodata corect, si asta chiar de la
inceput. Nu corectitudine voiam eu.

Sa adorm chiar acum; asta era ce voiam. Zborul spre casa era lung,
asa cd mi-am l|asat scaunul pe spate si m-am gandit la Joe copil,
asistand la inmormantarea tatalui sau. Cand i-a murit tatal, ceva trebuie
sa se fi rupt in Joe, ceva ce nu s-a mai refacut niciodata. Sau poate ca nu
era decat o scuzg, fiindca o multime de baietei fara tata ajung sa scrie o
proza puternica si impunatoare, de multe ori chiar despre pierdere. Joe n-
a reusit niciodata sa facd acest lucru; nu avea abilitatea naturald si
nimeni nu ar fi putut vreodata sa i-o implanteze, ca pe un microcip, ca pe
o valva de porc, ca pe un miracol.

insotitoarea de bord brunet& a aparut iar, din senin. Era aceeasi femeie
care ne servise pe Joe si pe mine la venire, cea cu sanii revarsati care se
aplecase peste el cu acrii ei de carne parfumatd si cu cosuletul cu
fursecuri, atragandu-i brusc atentia. Daca ar fi fost prezenta cand Joe
murea, oare I-ar fi salvat? El fusese mereu atat de atras de femei si totusi
atat de dezinteresat de ele, in acelasi timp, o contradictie care provoca un
soi de erectii plicticoase, un balon cu aer cald total lipsit de sens, nevoia
de a poseda o femeie urmata imediat de nevoia de a fi in alta parte, de a
iesi in lume, de a se plimba si de a se gandi la lucruri simple care le
pladceau mult barbatilor precum Joe Castleman: gustul unei fripturi in
sange cu un maldar de ceapa prajita, mirosul de muschi al unui scotch
vechi, single-malt, scriitura perfecta a unui roman creat de un geniu din
Dublin acum aproape o suta de ani.

— Doamna Castleman, imi pare atat de rau pentru pierderea suferita,
mi-a spus insotitoarea de zbor cénd s-a aplecat spre mine cu un platou
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Cu canapés, iar eu i-am multumit. Aldturi de doamna Kirsti Salonen am
mestecat in liniste acele aluaturi usoare. Cina ne fusese pusa in fata si
am mancat-o si pe aceea, am baut vin si ne-am aranjat din nou scaunele
pentru calatorie.

Orele au trecut si in cele din urma am ajuns la momentul acela din
orice zbor transatlantic cand pasagerii cad intr-un fel de somn superficial,
cu pupilele alergandu-le in spatele pleoapelor, fara vise care sa strapunga
aerul respirat la nesfarsit de deasupra fiecarui cap cazut in fata sauy,
dimpotriva, dat pe spate. Doamna Salonen adormise de-acum pe scaunul
de langa mine si capul ii atdrna cam prea aproape, de parca am fi fost un
cuplu, doi iubiti traversand Atlanticul. Ar fi fost stanjenita daca ar fi vazut
cat de aproape era de mine; s-ar fi tras inapoi murmurand niste scuze, dar
eu as fi observat, in sinea mea, ca si sub un strat gros de formalism
exista adeseori o pornire catre iubire. Daca Joe ar fi trait, ar fi ramas treaz
langa mine. Plictisit si agitat, si-ar fi trecut degetele peste cotiera groasa,
carnoasa.

Eu as fi motait si el ar fi fost santinela, rdmanand alert. M-am géandit la
felul in care, in acea prima zi in care ne intalniseram la ora de la Smith, ne
citise cu voce tare finalul din ,Mortii”, o bucata de scriitura atat de
memorabila, incat reducea pe loc la tacere pe oricine o citea sau o
asculta. Cine ar fi putut scrie asa pe lumea asta? Niciunul dintre noi nu
putea; niciunul dintre noi nu putea nici macar incerca. Nu puteam decat
sa dam din cap, minunandu-ne. Apoi, intr-o buna zi, am vorbit, ne-am
atatat si ne-am intalnit in patul profesorului H. Tanaka, apoi am inceput o
noud viatd, care ne-a adus repede aici, din punctul cel mai inalt in punctul
cel mai de jos, finalul.

Acum luminile erau stinse in fata si in spatele avionului, in afara de a
mea, care isi imprastia stralucirea galbuie asupra-mi si asupra marginilor
coafurii doamnei Kirsti Salonen. Eram aproape adormita cand, brusc, am
realizat ca se aplecase cineva peste mine, spunand ceva.

— Joan.

Mi-am ridicat privirea si am tresarit cand |l-am vazut pe Nathaniel Bone.
Si calatoria lui se sfarsise si se intorcea acasa.

— Nathaniel, am spus. Nu stiam ca esti in avion.

— Da, sunt in spate. La clasa a treia, a soptit el. Sper ca-i OK ca am
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venit aici. Probabil vrei sa fii singura.

— Ein regula, i-am spus.

— Asculta, Dumnezeule, imi pare rau pentru Joe. Urma sa-ti scriu o
scrisoare de condoleante la intoarcerea acasd. Am inceput deja s-0
compun in capul meu. Sunt uluit, Joan. Uluit.

— Multumesc, am spus. Alaturi de mine, colega de scaun s-a miscat si
a deschis ochii o secunda.

M-am intors spre Nathaniel.

— Nu putem vorbi aici, i-am spus. Poate ar trebui sa mergem in spate,
unde ai tu locul.

A dat din cap nerabdétor, asa ca m-am ridicat si l-am urmat pe culoar,
dand la o parte draperia Marimekko de culoare albastru-gheata, care
separa clasa intai aflata in botul acelui avion finlandez de grupul mai
mare care dormita la clasa business. Parea ca sunt cu totii oameni de
afaceri, cu cravatele largite si sucite intr-o parte, cu capetele cazute in
lateral, cu ochii inchisi si computerele odihnindu-se pe masute sau
inchise in poald, ca niste obiecte de tranzitie. Apoi am mers drept inainte,
spre urmatoarea perdea, intrand in aerul greu al clasei economice, acea
cabind lungd, enormd, cu buzunarele ei de intuneric si luming, cu familii
intregi insirate pe randuri de céate patru locuri, cu pungi de chipsuri
deschise la gurd, fosnitoare, cu trupurile rasucindu-se ca la rotisor sub
patrate de paturi cu totul nepotrivite, cu bebelusi urland din cénd in cand,
leganati de mame epuizate care fredonau un céntecel de leagén
finlandez. Coridorul in sine era murdar de parca trecuse pe aici o furtuna.
Am calcat pe un ziar, apoi pe un pantof de femeie.

in penultimul rand, colegul de scaun al lui Nathaniel dormea, aplecat
pe jumatate peste scaunul de alaturi, si fiindca locul de pe cealaltad parte
a culoarului era ocupat, am ramas amandoi in picioare, chiar in coada
avionului, langa baie si carucioarele metalice cu bauturi.

— Cine te asteapta la Kennedy? m-a intrebat el.

— Fetele mele.

Le sunasem pe Susannah si pe Alice de la spital, iar vocile lor, chiar si
de la depéartarea aceea si chiar insotite de inevitabilele fasaieli ale
convorbirilor de peste mari si tari, sunasera atat de abandonate. Distruse.

— Oh, nu, mama, spusese Susannah, suspinand.
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— Oh, Dumnezeule, a spus Alice. Tata.

Lui David a trebuit sa-i las un mesaj pe robot, in care sa-i dau vestea.
(Era un miracol pentru mine ca avea un robot la telefon.) Nu mi-a placut
sa-l anunt in felul asta, dar am vrut sa afle de la mine, nu din alta parte.
incd nu mé& sunase inapoi. Nu stiam cum va reactiona, dacd va parea
indiferent sau nepasator sau poate chiar distrus. Chiar nu aveam de unde
sa stiu.

— Nu trebuie sa te intorci la Weathermill de una singura, I-am auzit pe
Nathaniel. Este bine asa.

— Stiu, i-am raspuns, imaginandu-mi cum va intra Alice si va lua casa
in primire, iar Susannah imi va face imediat un borcan cu lamai murate -
pe care nu le voi folosi niciodata — care va ramane pe vecie intepenit in
fundul camarii.

Dar cel putin ambele mele fete vor raméne cu mine peste noapte si vor
dormi in camerele lor din copilarie. Deja femei in toata firea si prea mari
pentru paturile lor de copii, se vor intoarce azi acasa, parasindu-si pentru
scurta vreme familiile ca sa o ajute pe proaspat vaduvita lor mama sa-si
gaseasca drumul si sa se ajute pe ele insele sa treaca prin tulburatoarea
si stdngacea tristete provocata de moartea unui parinte.

La noapte, cand o sa-mi dau seama ca nu pot dormi, exact ca Joe, o0 sa
ma plimb prin casa si o sa ma opresc in fata usilor lor. O sa le ascult
respiratia si asta poate o sa ma linisteasca un pic. Erau inca fetele mele,
copiii mei, ai lui Joe si ai mei, alaturi de toate celelalte lucruri pe care le
aveam impreuna: uriasa piatd de vechituri pe care o asamblaseram, pe
care o adunaserdm, uluitoarea gramada acumulata de-a lungul anilor, asa
cum face orice cuplu.

— Am venit la Libraria Academiei, asa cum am promis, mi-a spus cu
blandete Nathaniel. Nu te-am vazut si am fost surprins. Apoi am auzit pe
cineva vorbind despre Joe Castleman, spunéand ca a murit si mi-am spus:
,Nu se poate”, apoi am alergat inapoi la hotel si am intrebat la receptie
daca era adevarat ce auzisem despre domnul Castleman, iar omul mi-a
spus ca era. Nu-mi venea sa cred. Nici acum nu-mi vine.

Mi-am spus ca Bone este deopotriva sincer si neconvingator si mi-am
amintit ca Joe nu-l placuse niciodata, si nici eu. Era insidios, mereu prin
preajma, era ca o pisica in fereastra unei librarii, lasdndu-si usor coada sa
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se infasoare in jurul cartilor, ca si cum era in trecere pe acolo. Instinctul
lui Joe a fost bun cand a hotarat sa nu-i dea nimic, acum multi ani in
urma.

Acum Bone astepta s& vada ce o sa-i spun. Nu voiam sa-i spun nimic.
Ce facuseram eu si Joe impreuna era treaba mea, nu a lui. Nu voiam s&-i
dau informatia asta in dar; nu voiam sa-l las sa defileze cu ea. Era a mea
si faceam ce voiam cu ea, dar nu venise inca momentul. Joe abia murise
si acum eram singura, palma primita ma ustura, restul vietii ma astepta.

Stiam bine ca talentul nu a disparut de pe fata pamantului, nu a zburat
undeva in aer, descompunandu-se in particule si evaporandu-se. Talentul
avea o jumatate lunga de viata; poate il puteam folosi, in cele din urma.
Puteam folosi o parte din ce vazusem, facusem si avusesem cu Joe,
puteam face din el ceva pervers, frumos, iubitor sau regretabil, si poate
ca as fi reusit chiar s&-mi pun numele pe lucrul asta.

— Mai stii ce spuneai tu mai deunazi la Golden Onion, I-am intrebat pe
Nathaniel, despre mine si Joe? Despre scrisul lui si despre cum nu a parut
prea talentat la inceput?

Bone a dat din cap si mana lui lunga s-a smucit usor, ca si cand ar fi
avut pornirea, ca orice jurnalist de altfel, de a-si lua carnetul de notite. Dar
s-a oprit si si-a trecut mana prin par.

— Da, a spus.

— Ei bine, voiam sé&-ti spun ca ceea ce insinuai nu este adevarat.

— Nu este?

Brusc, vocea i s-a dezumflat si m-a privit cu severitate.

— Nu, am spus. Nu este. Ar fi fost grozav daca era, am continuat. Daca
as putea pretinde ca scriu in felul acela.

El continua sa ma priveasca, scuturand din cap.

— Cred c4 intr-un fel m& jucam cu tine ieri, am spus. Imi pare rau.

— Oh, a replicat el pleostit, inchizandu-se in sine. inteleg.

Apoi a ridicat din umeri, asimiland dintr-o bucata toatd dezamagirea si
incercénd sa se indeparteze. Caci, desi nu capatase ce sperase, fusese
totusi aici, in Finlanda, in momentul mortii lui Castleman si isi imagina ca
asta e o isprava extraordinara. Urma sa concretizeze scenele finale
pentru manuscrisul lui bazandu-se pe cuvintele personajelor auxiliare din
aceasta poveste: ajutoarele de asistente, cu bonetele lor incretite ca
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marginea aluatului de tarta, cameristele speriate de la hotel, tanarul
doctor personaj al lui Ibsen, care ar putea foarte bine sa-i furnizeze o
descriere fizicd a lui Joe in ultimele momente de viata: gura moale,
slabiciunea unui batran cu inima fragila.

imi dddeam seama c& Nathaniel Bone avea si fie in regula; va inainta
neabatut, rareori tulburat, mereu scdpandu-i-se informatii, inlesnindu-i-se
accesul, permitéandu-i-se sa strabata lumea. De fapt, de aici inainte nu mai
avea nevoie de nimic de la mine, pana la urm3, si totusi iatd-ne aici,
impreuna, si dintr-un motiv sau altul am simtit ca ar trebui s@ ma gandesc
si sa-i spun ceva inainte de a ma intoarce la locul meu.

— Uite, am zis, o sa te ajut cu arhivele, daca vrei. Poate o sa poti
publica vreo cateva scrisori.

— n regula, minunat, a spus el, dar vocea ii suna plat si probabil se
gandea deja la altceva: la cat de ciudata si socanta fusese calatoria asta
sau la faptul ca trebuia sa-si dea ceasul inapoi, pe ora New York-ului, sau
poate la spinarea lunga si calda a unei femei, sprijinita de el.

— Si 0 sa-ti mai spun ceva, am adaugat.

Peste tot in jurul nostru, oamenii se asezau in scaune precum cainii in
culcusurile lor, incercand iar si iar sa capete un pic de confort. O alta
insotitoare de zbor, de data aceasta blonda, opac4, de nerecunoscut, s-a
strecurat pe 1angéa noi in spatiul ingust, aducand dinspre culoar o tava cu
casti incéalcite. Avionul a tremurat, s-a inclinat usor, apoi s-a ridicat si mai
sus deasupra lumii.

— Joe a fost un scriitor minunat, am spus. Si o sa-mi fie dor de el
pentru tot restul vietii.
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