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Capitolul Unu 

În clipa în care am decis să-l  părăsesc,  în clipa în care mi-am spus
destul, ne aflam la 10.500 de metri deasupra oceanului, spintecând aerul
cu repeziciune,  dar trăind în iluzia de liniște și  pace.  Exact ca mariajul
nostru, aș fi putut spune, dar de ce să stric totul chiar acum? Iată-ne aici,
în  splendoarea  clasei  de  lux,  detașați  oarecum  de  sentimentul  de
anxietate;  nu  erau  turbulențe,  cerul  era  strălucitor  și  probabil  că  pe
undeva,  printre  noi,  stătea  un  agent  de  securitate  deghizat  în  simplu
călător,  ciugulind  poate  din  castronelul  cu  alune  uleioase  sau  citind
captivat vreo povestire cu zombie din revista aflată la bord. Ne serviseră
băuturile chiar înainte de decolare și, ca s-o spunem pe aia dreaptă, eram
deja amândoi cam piliți, cum zăceam așa, cu gura pe jumătate deschisă
și capul pe spate. Femei în uniformă se plimbau de colo colo pe culoar,
cu niște coșulețe atârnate pe braț, ca variantele sprințare și sexualizate
ale Scufiței Roșii.

— Mai vreți fursecuri, domnule Castleman? l-a întrebat una dintre ele, o
brunetă, aplecându-se spre el cu un clește în mână, iar când sânii  i-au
alunecat în față, revărsându-se, am văzut cum străvechiul mecanism al
excitării se răsucește ca un cuțit, străpungându-i vintrele, o priveliște la
care fusesem martoră de mii de ori în atâtea zeci de ani.

— Doamnă Castleman? m-a întrebat femeia și pe mine, după o clipă de
gândire,  dar  am  refuzat-o.  Nu-mi  trebuiau  prăjiturelele  ei  sau  orice
altceva.

Mergeam  către  finalul  căsniciei  noastre,  îndreptându-ne  direct  spre
momentul când urma, în sfârșit, să înșfac ștecărul bifurcat și să-l smulg
din găurile lui, să-i întorc spatele unui soț alături de care trăisem ani la
rând.  Eram  în  drum  spre  Helsinki,  în  Finlanda,  un  loc  la  care  nu  se
gândește niciodată  nimeni,  în  afară de  momentul  când îl  ascultăm pe
Sibelius1, când stăm pe băncile de lemn ale unei saune fierbinți, umede,
sau mâncăm dintr-un castron cu reni. Fursecurile erau servite, băuturile,

1 Julius Christian Sibelius (1865-1957), compozitor finlandez din perioada Romantismului târziu
(N.t).
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turnate  în  pahare  și  peste  tot  în  jurul  meu  ecranele  video  fuseseră
deschise  și  înclinate.  Nimeni  din  acest  avion  nu  se  gândea  acum  la
moarte,  la  situația  în care fuseserăm cu toții  ceva mai devreme când,
învăluită în mugetul sfâșietor al aparatului, în mirosul de combustibil și în
sunetul corului  îndepărtat și  scrâșnit  al  Furiilor  întemnițate în motoare,
întreaga încărcătură de minți a avionului – clasa Economică, Business și
a Celor Câțiva Aleși – s-a contopit ca unul și a urcat avionul ăsta în ceruri,
așa cum publicul își dorește ca lingura să fie îndoită cu puterea minții.

Desigur,  lingura  aceea  se  îndoaie  absolut  de  fiecare  dată,  cupa  ei
aplecându-se ca potirul îngreunat al unei lalele. Și, cu toate că avioanele
nu se ridică chiar de fiecare dată, acesta s-a ridicat. Mamelor li s-au dat
cărți  cu  tot  felul  de  activități  și  punguțe  mici  de  plastic  cu  cereale
Cheerios, pe fundul cărora se strânsese un sediment prăfos; oamenii de
afaceri  deschiseseră laptopurile  și  așteptau să se pornească ecranele
gângave. Dacă se afla la bord, fantomaticul agent de securitate mânca,
se întindea și își potrivea arma dedesubtul pătrățelului de pătură Dynel,
confecționată din material artificial,  iar avionul nostru s-a ridicat la cer
până când a rămas suspendat la altitudinea dorită și când, în sfârșit, am
decis cu certitudine că îmi voi părăsi soțul. Definitiv. Cu siguranță. Sută la
sută. Cei trei copii ai noștri își luaseră zborul, unul câte unul, și nu mai era
nimic care să mă facă să mă răzgândesc, să mă facă să mă sperii și să
dau înapoi. El m-a privit și dintr-odată, văzându-mi chipul, a spus:

— Ce s-a întâmplat? Arăți un pic… într-un fel.
— Nu,  nu  s-a  întâmplat  nimic,  i-am  răspuns.  Nimic  despre  care  să

merite să vorbim acum, în orice caz.
Iar el a acceptat acest lucru ca pe un răspuns suficient de bun și s-a

întors  la  farfuria  lui  de  prăjiturele  TollHouse;  pentru  o  clipă,  o  mică
râgâială i-a umflat obrajii, ca la un broscoi. Era dificil să-l tulburi pe omul
ăsta; avea tot ce și-ar fi putut dori vreodată.

Era  Joseph  Castleman,  unul  dintre  acei  bărbați  care  au  lumea  la
picioare. Știți genul: reclamă pentru ei înșiși, giganții aceia care fac totul
cu ușurință,  vânturându-se prin lume și  punând la pământ  alți  bărbați,
femei, obiecte de mobilier, așezări întregi. Și de ce le-ar păsa? Au totul,
mările și munții, vulcanii fremătători, râurile molcome și încrețite. Există
multe  soiuri  ale  acestui  tip  de bărbat:  Joe era varianta  scriitorului,  un
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romancier  scund,  agitat,  cu o burtă  fleșcăită,  care murea să mănânce
brânză  topită,  să  bea whiskey  și  vin,  folosind  toate  astea  pe  post  de
vehicul pentru pilulele care împiedicau grăsimile din sânge să se închege
precum picăturile de ulei rămase de ieri pe tigaie, un bărbat care te distra
așa cum nimeni nu putea s-o facă și care habar n-avea cum să aibă grijă
de el însuși sau de oricine altcineva, care își construise o mare parte din
stilul  personal  pe baza cărții  The Dylan Thomas Handbook of Personal
Hygiene and Etiquette2.

Stătea aici, lângă mine, în timpul zborului 702 al Finnair, și lua orice îi
aducea  bruneta  aia,  fiecare  fursec  și  fiecare  nucă  afumată  în  casă,
fiecare  pereche  de  papuci  buretoși  de  unică  folosință,  fiecare  prosop
aburind pentru împrospătare, rulat strâns, ca pergamentele Torei.  Dacă
femeia aia apetisantă, aducătoarea de fursecuri, i-ar fi dansat în poală și
i-ar oferit unul dintre sânii ei,  îndesându-i sfârcul în gură cu autoritatea
certă a comandantului La Leche, el l-ar fi luat fără să pună vreo întrebare.

Ca regulă, bărbații care au totul la picioare sunt hiperactivi sexual, nu
neapărat cu soțiile lor. Demult, în anii 1960, săream tot timpul în pat cu
Joe, câteodată chiar și în momentele moarte de la petreceri, baricadând
ușa vreunui dormitor și  urcându-ne pe un munte de paltoane. Oamenii
începeau  să  bată  la  ușă,  își  voiau  hainele,  iar  noi  râdeam  și  ne  tot
șușuiam unul pe celălalt, încercând să închidem fermoarul și să strângem
picioarele, înainte de a-i lăsa să intre.

Nu mai avuseserăm parte de asta de multă vreme, deși, dacă ne-ai fi
văzut în avionul acela care se îndrepta spre Finlanda, ai fi presupus că
eram mulțumiți, că noaptea încă ne mai atingeam părțile intime.

— Auzi, mai vrei o pernă? m-a întrebat el.
— Nu, urăsc pernele alea de păpuși, i-am spus. Oh, nu uita să-ți întinzi

picioarele, cum a zis doctorul Krentz.
Te uitai la noi – Joan și Joe Castleman, din Weathermill,  New York,

ocupanții  actuali ai locurilor 3A și 3B – și știai exact  de ce călătoream
spre Finlanda. S-ar putea chiar să ne fi invidiat – pe el pentru puterea
împachetată în vid în corpul acela mătăhălos, trecut, iar pe mine pentru
accesul 24 de ore din 24 la el, de parcă un soț-scriitor, strălucit și faimos,
este  un  fel  de  alimentară  pentru  soția  lui,  un  loc  unde  poate  să  se

2 Manualul de igienă personală și de conduită al lui Thomas Dylan (N.red.).
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scufunde oricând pentru o înghițitură Mare de intelect uluitor,  pentru o
vorbă de duh sau pentru vreo provocare interesantă.

Oamenii  cred,  de  obicei,  că suntem un cuplu „bun”,  și  presupun că
odată, acum mult timp, pe când au fost scrijelite prima dată la Lascaux
picturile rupestre, pe vremea când pământul nu era cartografiat încă și
totul părea plin de speranță, lucrul acesta a fost adevărat. Dar destul de
repede am trecut de la gloria și iubirea de sine a oricărui cuplu tânăr la
smârcurile  pline  cu  alge  verzi  a  ceea  ce  este  denumit,  cu  delicatețe,
„maturitate”. Deși am acum 64 de ani și sunt aproape invizibilă pentru
bărbați, ca un fuior din fire de praf, am fost și eu cândva o blondă zveltă,
țâțoasă, cu o timiditate care l-a atras pe Joe de parcă ar fi fost o găină
hipnotizată.

Nu mă flatez singură; Joe a fost mereu atras de femei, de orice tip de
femei, chiar din momentul în care a venit pe lume, în 1930, prin tunelul
aerodinamic al canalului de naștere al maică-sii. Lorna Castleman, soacra
pe  care  n-am  cunoscut-o  niciodată,  era  supraponderală,  o  poetă
sentimentală  și  posesivă,  care își  iubea fiul  cu o iubire destinată unui
amant.  (Unii  dintre  bărbații  care  au lumea la  picioare sunt,  pe  de  altă
parte,  ignorați în  copilărie  –  lăsați  fără  sandviciurile  pentru  pauza  de
prânz din curțile mohorâte ale școlilor.)

Lorna nu doar că îl  iubea,  dar avea și  două surori cu care împărțea
apartamentul lor din Brooklyn, alături de bunica lui Joe, Mims, o femeie
croită ca un taburet, a cărei pretenție la faimă a fost că știa să facă „o
friptură  numai  bună”.  Tatăl  lui,  Martin,  un  bărbat  incapabil  și  mereu
plângăcios, a murit de atac de cord chiar în magazinul lui de pantofi, pe
când  Joe  avea  șapte  ani,  lăsându-l  pradă  acestei  bizare  civilizații
femeiești.

Tipic a fost și felul în care i-au spus că a murit taică-său. Joe tocmai
venise de la școală și, găsind ușa descuiată, a intrat singur. Nu era nimeni
acasă, lucru neobișnuit pentru o locuință ce părea mereu populată de una
sau alta dintre femei, gârbovită și ocupată ca un spiriduș al pădurii. Joe s-
a așezat la masa din bucătărie și și-a mâncat gustarea de după-amiază, o
prăjitură galbenă și poroasă, în felul acela zăpăcit și stupefiant în care o
fac copiii, cu o constelație de firimituri pe buze și pe bărbie.

Curând, ușa casei s-a dat iar de perete și femeile au năvălit înăuntru.
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Joe le-a auzit plângând și trăgându-și nasul cu hotărâre, apoi și-au făcut
apariția  în  bucătărie  și  s-au  adunat  în  jurul  mesei.  Aveau  fețele
congestionate și ochii injectați, iar coafurile construite cu atâta grijă erau
distruse. Și-a dat seama că se întâmplase ceva important și a simțit cum
curge în el un anumit sentiment al dramei, aproape plăcut la început, deși
acest lucru s-a schimbat imediat.

Lorna Castleman a îngenuncheat lângă scaunul fiului ei, aproape ca și
când l-ar fi cerut în căsătorie.

— Oh, micuțul meu camarad curajos, a spus ea cu o șoaptă răgușită,
ștergându-l cu degetele ca să-i îndepărteze firimiturile de pe buze, acum
am rămas doar noi.

Și  erau doar ei, femeile și băiatul. Era complet pe cont propriu într-o
lume a femeilor. Mătușa Lois era o ipohondră care își petrecea zilele în
compania  unei  enciclopedii  medicale  pentru  toți,  adăstând  asupra
senzualelor nume de boli. Mătușa Viv era permanent obsedată de bărbați
și executa mereu răsuciri sugestive pentru a arăta lungimea unui spate
alb, lăsat la vedere de zimții neînchiși ai fermoarului. Micuța și bătrâna
bunică  Mims  era  în  mijlocul  tuturor,  comandantul  bucătăriei,  scoțând
triumfătoare din friptură un termometru de carne pe post de Excalibur.

Joe a fost lăsat să bântuie prin apartament ca un supraviețuitor dintr-
un  naufragiu  pe  care  nici  măcar  nu  și-l  putea  aminti,  căutând  alți
supraviețuitori rătăciți.

Dar nu era nimeni acolo; el era acela, băiatul iubit care avea să crească,
în cele  din  urmă,  și  să devină unul  dintre  acei  trădători,  acei  șobolani
înmuiați în parfum. Lorna fusese trădată de moartea prematură a soțului
ei,  care  venise  fără  preambul  sau  avertisment.  Mătușa  Lois  fusese
trădată de propria absență a senzațiilor, de faptul că niciodată nu simțise
nimic pentru niciun bărbat, cu excepția, de departe, a lui Clark Gable, cu
umerii  lui lați  și urechile ca niște toarte de-care-te-puteai-agăța-ușor-în-
timpul-sexului.  Mătușa  Viv  fusese  trădată  de  legiunile  de  bărbați  –
somnoroși, sexy, bărbați-jucărie care telefonau acasă la orice oră din zi
sau  noapte  ori  trimiteau  scrisori  de  peste  mări  și  țări,  acolo  unde  se
opreau.

Femeile care îl înconjurau pe Joe insistau să-i spună că erau furioase
pe bărbați,  dar insistau totodată și să-i spună că el era exceptat de la
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această furie. Pe el îl iubeau. Abia dacă era bărbat, acest băiețel sclipitor,
cu organele genitale ca fructele de marțipan și cu buclele lui întunecate,
de  fată,  cu  pasiunea  pentru  citit  și,  de  la  moartea  tatălui  său,  cu
incapacitatea subită de a dormi noaptea. Se perpelea în pat ceva timp,
încercând să se gândească la lucruri liniștitoare, precum baseballul sau
paginile  strălucitoare,  primitoare,  ale  cărților amuzante,  dar sfârșea tot
timpul imaginându-și-l pe tatăl lui, Martin, stând pe un nor pufos în ceruri
și  ținând  în  mână  o  pereche  de  pantofi  Oxford  în  două  culori,  încă
adăpostiți în cutia lor.

În cele din urmă, pe la miezul nopții, Joe se preda insomniei sale, se
ridică și se ducea în livingul întunecat, să se joace singur cu titirezul în
mijlocul  covorului  zdrențuit.  În  cursul  zilei  stătea  pe  același  covor,  la
picioarele femeilor, în timp ce ele își aruncau cât colo pantofii cu toc. Pe
măsură ce le asculta poveștile nefericite și repetitive știa că, într-un fel
nerostit, el le domina și așa va fi mereu.

Când a părăsit locuința, în cele din urmă, Joe s-a simțit extraordinar de
ușurat  și  complet  educat.  Știa  de  acum  câteva  lucruri  despre  femei:
ofurile  lor,  lenjeria  intimă,  bătaia  de  cap  lunară,  pofta  de  ciocolată,
remarcile tăioase, bigudiurile roz, țepoase, calendarul trupului lor pe care
îl văzuse în detalii generoase. Asta avea în bagaj pentru momentul în care
îi va plăcea o femeie, într-o bună zi. Ar fi fost forțat să-i vadă schimbarea,
modificarea și decăderea, în timp; era neajutorat în a opri aceste lucruri
să se întâmple. Sigur, acum putea fi tentantă, dar într-o bună zi nu va mai
fi decât o furnizoare de friptură. Așa că a ales să  uite ceea ce știa, să
pretindă că acele cunoștințe nu au pătruns niciodată în capul lui mic și
perfect, și a abandonat această perspectivă cu totul femeiască, pășind în
trenul  scârțâitor  care  poartă  oamenii  din  cartierele  lor  mici  în  haosul
palpitant al singurului cartier care contează cu adevărat: Staten Island.

Era doar o glumă.
Manhattan,  1948.  Joe  apare  din  fumul  metroului  și  intră  pe  porțile

Universității  Columbia,  unde  întâlnește  alți  băieți  deștepți  și  sufletiști.
Înscriindu-se pentru o specializare în engleză, se alătură personalului de
la revista literară studențească și publică imediat o povestire despre o
femeie bătrână care se gândește la viața ei trecută dintr-un sat rusesc
(cartofi viermănoși, degete înghețate etc. etc.). Povestea este de tot râsul
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și prost scrisă, așa cum aveau să puncteze mai târziu criticii săi, în timp
ce scotoceau prin cuierele operelor sale de tinerețe. În orice caz, câțiva
dintre  ei  vor  insista  asupra  faptului  că  exuberanța  ficțiunii  lui  Joe
Castleman se vedea deja. El tremură de încântare, iubindu-și noua viață,
bucurându-se  de  plăcerea  febrilă  a  ieșirii  cu  prietenii  de  facultate  la
restaurantul Ling Palace din Chinatown, unde mănâncă primii lui creveți
în sos de fasole neagră – de fapt, primii săi creveți de orice fel, pentru că
pe buzele lui Joe Castleman nu ajunsese niciodată ceva ce avea drept
casă o cochilie.

Aceste buze primesc, totodată, și buzele și limba primei femei din viața
lui și curând virginitatea îi este îndepărtată cu precizia și trosnetul unei
extracții dentare. Autoarea este o fată nevoiașă, dar energică, pe nume
Bonnie  Lamp,  care  urma  Barnard  College  unde,  potrivit  lui  Joe  și
prietenilor lui, primise o bursă de merit în nimfomanie. Joe este captivat
de copilăroasa Bonnie Lamp, precum și de uimitorul  act al  contactului
sexual. Și, prin asociere, este captivat de el însuși. Până la urmă, de ce n-
ar fi fost? Toți ceilalți erau.

Când face dragoste cu Bonnie, intrând și ieșind încet, este impresionat
de felul în care organele lor îngemănate emit  clicăituri mici, ritmice, ca
tocurile  unei  secretare  care  merge  pe  linoleum  undeva,  departe.  De
asemenea, este fascinat și de alte sunete pe care le face Bonnie Lamp,
de una singură. În somn pare să miaune ca o pisicuță și privește cu un
amestec ciudat de tandrețe și condescendență, imaginându-și că visează
la un ghem și o farfurie cu lapte.

Un ghem, o farfurie cu lapte și dumneata, gândește el,  îndrăgostit de
cuvinte,  de  femei.  Trupurile  lor  mobile  îl  fascinează  –  toate  acele
ridicături și înflorituri. Propriul corp îl fascinează în egală măsură și, când
lipsește colegul de cameră, Joe dă jos oglinda din cui și se analizează
îndelung: pieptul cu fire negre de păr crescute neglijent,  torsul,  penisul
surprinzător de mare pentru o persoană atât de scundă și firavă.

Își imaginează propria circumcizie, făcută cu atât de mulți ani în urmă,
se  vede  pe  sine  zbătându-se  în  brațele  unui  bărbat  ciudat,  bărbos,
acceptând  un  deget  mic,  gros  și  rozaliu,  înmuiat  în  vin  kosher,  apoi
sugând cu sălbăticie acel deget, căutând disperat fluidul inexistent, dar
găsind în schimb doar o suprafață spiralată, fără nicio găurică ascunsă
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ca  sursă  de  lapte.  Dar,  în  această  imagine,  închipuirea  vinului  dulce
alunecându-i pe gâtlej îl uluiește, amestecând laolaltă toate fețele pline
de mândrie din jurul lui. Ochii lui de la vârsta de opt zile se închid, apoi se
deschid, apoi se închid iar, și se trezește 18 ani mai târziu, bărbat în toată
firea.

Timpul  trece  pentru  Joe  Castleman  și  ajunge  în  Columbia,  pentru
terminarea școlii, iar în această perioadă are loc o schimbare de mediu.
Nu e vorba doar  de schimbarea anotimpurilor  sau despre permanenta
construcție  de  noi  și  noi  clădiri,  cu  hașura  lor  de  schele.  Nici  despre
micile adunări socialiste la care participă Joe, deși urăște să fie unul care
se alătură altora, nu suportă să facă parte dintr-un grup chiar și pentru o
cauză  în  care  crede,  precum aceasta,  nu-i  place  să  stea  cuminte,  cu
picioarele  încrucișate  pe  mocheta  mucegăită  a  vreunuia  și  doar  să
asculte,  doar să absoarbă informații,  fără să ofere ceva de la el.  Și nu
doar numărul tot mai mare de bătăi de tobă din societatea boemă a anilor
1950  l-a  împins  pe  Joe  în  câteva  cluburi  de  bongo  strâmte  și  prost
luminate, unde a descoperit gustul subit și durabil al țigării de iarbă. Era
vorba,  mai  degrabă,  despre faptul  că lumea se deschidea cu adevărat
deasupra  lui,  ca  o  stridie,  iar  el  pășea  înăuntrul  ei,  abia  atingându-i
crestele catifelate, îmbăindu-se în lumina ei uscată, argintie.

Erau momente, în timpul căsniciei noastre, când Joe părea să nu știe
ce putere are și în aceste momente se dovedea cel mai bun. Odată ajuns
la vârsta mijlocie, Joe se făcuse mare, lent și nepretențios; se plimba de
colo colo într-un pulover bej,  banal,  care nu reușea deloc să-i  ascundă
burdihanul,  ci  doar îl  legăna cu blândețe,  lăsându-l  să se bălăngăne în
timp ce el colinda prin sufragerii, restaurante sau săli de lectură, ori când
se ducea la  supermarketul  lui  Schuyler  din  orașul  nostru,  Weathermill,
New York, ca să cumpere o nouă provizie de Hostess Sno-Balls,  acele
turle de bezea roz pudrate cu nucă de cocos, cu totul artificiale, de care
era dependent în mod inexplicabil.

Imaginați-vi-l  pe  Joe  Castleman  la  Schuyler,  într-o  sâmbătă  după-
amiază, cumpărând o pungă nouă de celofan cu delicatesa lui favorită și
bătându-l ușor cu palma pe câinele artritic aciuat pe lângă magazin.

— Bună ziua, Joe, îl saluta Schuyler însuși, un bătrân uscat ca un băț,
cu ochi lăcrămoși de un albastru-închis.
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— Cum merge treaba?
— Oh, fac tot ce pot, Schuyler, dacă are vreo importanță, replică Joe, cu

un oftat adânc. Ceea ce nu-i prea mult.
Joe și-a gestionat  întotdeauna foarte bine  îndoiala  de sine.  A părut

vulnerabil și necăjit cea mai mare parte a anilor 1950, 1960, 1970, 1980 și
în prima parte a anilor 1990, fie că era sau nu beat, fie că recenziile erau
bune sau proaste, fie că era ocolit sau iubit. Dar care era, mai exact, sursa
supărării  sale?  Spre  deosebire  de  vechiul  lui  prieten,  extraordinarul
romancier  Lev  Bresner,  supraviețuitor  al  Holocaustului  și  cronicar
migălos al unei copilării timpurii petrecute ca prizonier într-o închisoare a
morții, Joe nu avea pe nimeni, în mod special, pe care să dea vina. Lev, cu
ochii lui scăpărători, adânci, ar fi trebuit să câștige premiul Nobel pentru
Tristețe, nu pentru Literatură. (Deși l-am admirat mereu pe Lev Bresner,
am crezut întotdeauna că romanele lui nu au fost ceea ce erau sortite să
fie. Dar să recunoști asta cu voce tare, să zicem la o cină cu prietenii, ar fi
fost ca și când te-ai fi ridicat în picioare și ai fi declarat: „Îmi place să le-o
sug băiețeilor.”) Subiectul lui Lev, iar nu scrisul lui, era ceea ce te făcea să
te înfiori, să tremuri și să-ți fie frică să dai pagina.

Lev este cu adevărat torturat; acum multă vreme, pe când Joe și cu
mine îi invitam des pe la noi pe el și pe soția lui, Tosha, țin minte că au
rămas o dată peste weekend și Lev s-a întins pe canapeaua din living, cu
un pachet de gheață așezat pe cap. Am ușuit copiii cu un șșșșt, iar ei au
scos  din  cameră  jucăriile  zgomotoase,  păpușa  care  își  tot  repeta
declarațiile  de  dragoste,  micul  cocker  spaniel  din  lemn,  care  țăcănea
când trăgeai de-o sfoară.

— Lev  are  nevoie  de  liniște,  le-am spus.  Duceți-vă  sus,  fetelor.  Hai,
David, și tu.

Copiii au rămas o clipă la baza scărilor, încremeniți, paralizați.
— Valea, i-am grăbit eu și, în cele din urmă, fără tragere de inimă, s-au

urnit.
— Mulțămescu-ți, Joan, a spus Lev, cu vocea lui groasă. Sunt ostenit.
Așa spunea și i se accepta. Orice îi era acceptat lui Lev Bresner.
Dar Joe n-ar fi putut spune niciodată că este ostenit; de ce-ar fi fost?

Spre deosebire de Lev,  viața îl  scutise de trauma Holocaustului;  Joe o
luase pe scurtătură, fiind un băiețel fermecător jucând cărți cu mama lui

VP - 11



și cu mătușile în Brooklyn, în timp ce Hitler mărșăluia pe un alt continent.
Și apoi, în timpul Războiului din Coreea, Joe s-a împușcat accidental în
gleznă cu un M-1 în timpul unui simplu antrenament și,  înainte de a fi
trimis  acasă,  a  petrecut  zece  zile  în  îngrijirea  duioasă  a  surorilor
medicale, râcâind crusta de pe budinca de tapioca de la infirmerie.

Nu, nu putea să dea vina pe război pentru nefericirea lui, așa că a dat
vina pe maică-sa, femeia pe care n-am întâlnit-o niciodată, dar pe care
Joe mi-o descrisese în amănunt de-a lungul anilor.

Un lucru pe care-l știu despre Lorna Castleman este că, spre deosebire
de  cele  două  surori  și  mama  ei,  era  grasă.  Când  ești  mic,  grăsimea
mamei te poate face să te simți în siguranță,  poate ești chiar mândru.
Roșești până îți ard obrajii de mândrie la ideea că mama ta este cea mai
mare  pe  care  o  știi;  te  gândești  cu  un  dezgust  arogant  la  mamele
prietenilor tăi, creveții ăia uscați pe care nici nu-i poți îmbrățișa.

Mai  târziu,  potrivit  lui  Joe,  îți  transferi  sentimentele spre tată.  Tatăl
trebuie să fie cât de mare și mândru se poate, un extraordinar lat în umeri
care  te  ia  la  el  la  birou,  la  magazin  sau  unde  și-o  petrece  el  zilele
mohorâte de bărbat, ca să te ridice în aer și să le lase pe femeile care
lucrează  acolo  să  se  foiască în  jurul  tău,  oferindu-ți  dropsuri  pline  de
scame, pe care probabil nu le-a vrut nimeni, de pildă cele de ananas. Tatăl
tău ar trebui să fie stâlpul familiei; poți ignora pata lucioasă și tot mai
mare de pe țeasta lui și grohăiturile pe care le scoate când își mănâncă
porția  zilnică  de  ficat  prăjit.  Poate  că  e  tăcut  și  retras,  dar  este  încă
puternic  precum o vită  de  povară  și,  când  jetul  de  urină  atinge  vasul
toaletei,  apa  se  cutremură,  iar  sunetul  este  cel  al  unui  pârâu  care  își
croiește drum, în mod miraculos, pe toate străzile din Brooklyn.

Între timp, te trezești brusc oripilat de grasa de maică-ta – femeia aia
care poate să-și croiască drum printr-un întreg tort de ciocolată Ebinger’s
Blackout  în cutia lui  verde,  cu capac transparent – prin glazura aceea
groasă ca un ipsos și interiorul poros, de un negru întunecat – în doar
zece minute,  cu ușurință, fără să simtă vreo rușine.  Îți  repugnă mama
aceea cu care obișnuiai să te plimbi prin împrejurimi; era mereu pudrată
și parfumată, uriașă, dar nobilă: o canapea umblătoare.

O iubiseși  la  nebunie,  ți-ai  dorit  să  te  însori  cu  ea,  ai  încercat  să-ți
imaginezi dacă este sau nu posibil, tehnic vorbind, și dacă era posibil ca
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într-o bună zi să-i stai alături și să-i pui un inel pe deget, te întrebai dacă ai
putea fi vreodată vrednic de ea. Lorna, mama ta, în rochia ei cu imprimeu
înflorat, cumpărată dintr-un magazin din Flatbush denumit Casa de Modă
cu reduceri pentru femei corpolente, era totul pentru tine.

Dar acum lucrurile s-au schimbat. Dintr-odată vrei ca maică-ta să fie
micuță, făcută numai din iadeș. Subțire, să poarte mărimea 2. Fragilă, dar
frumoasă. De ce nu poate și ea să semene mai mult cu mama lui Manny
Gumpert, o femeie stilată al cărei trup este la fel de micuț și adunat ca al
unui colibri? De ce nu poate, pur și simplu, să dispară?

Dar ea nu a dispărut, și asta pentru multă vreme. Ani întregi după ce
bietul  Martin  Castleman  a  căzut  lat  în  magazinul  lui  de  pantofi,
prăbușindu-se ca secerat în scăunelul lui scund de vinilin, cu piciorul unei
fete blocat între picioarele lui și cu o cutie de pantofi Oxford în mână, Joe
a rămas cu mama lui și cu celelalte femei. A fost prezentă în viața lui
până când Joe a devenit adult și s-a căsătorit cu prima soție, Carol, și
abia atunci, în timp ce se deplasa spre nunta lui Joe și Carol, Lorna s-a
dus și ea. A fost vorba despre un atac de cord venit din senin, exact ca în
cazul soțului ei,  lăsându-l orfan pe proaspătul căsătorit Joe și totodată
perfect conștient de propria defecțiune cardiacă primită moștenire. Joe
spunea că moartea maică-sii l-a supărat foarte tare, deși nu a fost la fel
de traumatizantă ca a tatălui.

Dar  trebuie  să  recunosc  acum  că,  atunci  când  mi-a  povestit  toată
istoria asta, am avut un prim gând îngrozitor: iată un material bun.

Mi-o imaginam pe această mamă masivă și îmbujorată în mare vervă;
mătușile cu rochii dichisite și genți plic, chelnerii defilând cu platouri cu
șerbet în culorile curcubeului, servit în cupe de argint, înghețate; ba chiar
auzeam acordurile sinuoase ale muzicii klezmer3, în timp ce Joe dansa cu
mireasa lui, Carol.

— Nu prea înțeleg ceva, i-am spus o dată, când abia ne căsătoriserăm.
În primul rând, de ce te-ai însurat cu Carol?

— Pentru că așa se face, mi-a spus el.
Dar adevărul este – sau cel puțin a fost ce a decis Joe mai târziu – că

femeia era nebună. Nebună de legat,  cu acte. Poți  spune asta în gura
mare despre prima nevastă a bărbatului, și ceilalți bărbați din cameră vor

3 Muzică tradițională evreiască cântată mai ales la nunți (N.t.).
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încuviința cu multă convingere; ei înțeleg exact despre ce vorbești. Toate
nevestele dintâi sunt nebune – sunt violente și își dau ochii peste cap,
ceva de genul  ăsta.  Se  zvârcolesc,  gem,  sar  în  foc și  se  chircesc,  se
descompun în fața ochilor tăi. Probabil că, spunea Joe, prima lui nevastă
fusese deja nebună când o întâlnise el  într-o cafenea solitară,  la două
dimineața,  una dintre  acele  Păsări  de  noapte din  picturile  lui  Hopper4,
unde oricine a căzut cu capul  pe tejgheaua proaspăt  ștearsă arată de
parcă  ar  avea  o  poveste  tragică  de  spus  despre  viața  sa,  dacă  faci
greșeala să accepți să-l asculți.

Dar Joe încă nu înțelesese asta despre Carol. Se întorsese din bruma
de armată făcută, era după rănirea accidentală pe care și-o provocase.
Era singur și disponibil, așa că, atunci când a întâlnit-o, în acea noapte, s-
a lăsat fermecat de șarmul ciudat al acestei tipe copilăroase, cu părul ei
castaniu tăiat de-a lungul frunții într-un breton îngrijit, o femeie care părea
că plutește.  În  mâinile  ei  de  păpușă,  Carol  ținea  o  carte  groasă:  The
Collected Writings of Simone Weil5. De fapt, era vorba despre Écrits ale lui
Simone Weil,  în original,  în franceză. A fost impresionat pe loc, făcând
apel la puținele nimicuri despre Simone Weil pe care le știa – poate un
mic fragment apocrif, despre care vreun prieten din facultate îi jurase că
este autentic.

— Știai, i-a spus el acestei fete, Carol Welchak, care se nimerise pe un
scaun de lângă el, că Simone Weil se temea de fructe?

Ea l-a privit bănuitor.
— Oh, da, cum să nu.
— Nu, nu, e adevărat, a insistat Joe. Jur pe cele sfinte. Simone Weil se

temea de fructe. Cred că am putea spune că era fructofobă.
Au început amândoi să râdă, iar fata a pescuit o felie de portocală care

zăcea neglijată pe marginea farfuriei cu clătite.
— Vino încoace, Simone,  ma chérie, a spus ea, cu accent franțuzesc.

Vino să încerci minunăția asta de portocală!
Joe era fermecat. Ce descoperire! Aparent, lumea era plină de fete ca

aceasta,  fiecare  fierbând  în  suc  propriu,  așteptând  să  fie  savurate  de

4 Edward Hopper (1882-1967) pictor american realist, care înfățișează, atât în scenele rurale, cât și
în cele urbane, o viziune personală asupra vieții americane moderne (N.t.).
5 Simone Weil  (1909-1943),  scriitoare  și  activistă  franceză de origine evreiască,  pasionată  de
ocultism și de filosofie. (N.red.).
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bărbații aflați în trecere, care să ridice ușor capacul și să miroasă.
— Și  ce  faci  aici,  în  miezul  nopții?  a  întrebat  el.  Alături  de  Joe,  un

dulgher  își  scărpina  gâtul  eczematos,  provocându-i  scârbă  și
determinându-l să încerce să se tragă un pic mai aproape de fată, deși
era evident că nu poate, fiindcă scaunul era fixat în podea.

— Scap de colega mea de cameră, a răspuns Carol. Cântă la harpă și
exersează toată noaptea.  Câteodată mă trezesc cu noaptea în cap și,
pentru un minut, mi se pare că am murit și în jurul meu fâlfâie îngerii din
aripi, cântându-mi la capătul patului muzica aceea.

— Trebuie să fie încântător, a spus Joe. Te gândești că este raiul și te-
au lăsat să intri.

— Crede-mă, a răspuns Carol, am fost de o mie de ori mai încântată
când m-au primit la facultate la Sarah Lawrence6.

— Ah, o fată de la Sarah Lawrence, a spus el plăcut impresionat și a
hotărât chiar în momentul acela că ea era genul foarte creativ, cu mâinile
îmbibate  atât  cu  vopselurile  acrilice  de  la  cursurile  de  artă,  cât  și  cu
ambrozia vreunui ritual din miez de noapte, de la solstițiul de iarnă. Și-a
mai imaginat-o și  ca pe una dintre acele acrobate sexuale mongoleze
despre care citise, răsucindu-se în tumbe înalte în aer care ar arunca-o
direct și în mod miraculos exact pe pivotul penisului său: încasat!

— Păi,  am  fost  una  dintre  fetele  Sarah  Lawrence,  a  spus  ea.  Am
absolvit deja. Deci, spune-mi, tu cine ești, a marșat Carol, și ce faci aici în
miezul nopții?

Era  limpede  că  nu  înțelesese,  încă  nu  știa  că  bărbații  ca  Joe  –
nerușinații  îndrăgostiți  de  ritmul  liber  al  propriilor  voci  și  de  sclipirea
unsuroasă a propriilor reflecții în pantofii lustruiți – merg la miezul nopții
în cafenele singuratice doar pentru că pot. Iar orașul New York, în acea
perioadă din  1953,  era un loc spectaculos unde să faci  o  plimbare  la
miezul  nopții  dacă  erai  un  tânăr  ambițios  și  încrezător  în  puterile  lui.
Orașul era croit din reclame de neon, din luminile podurilor și din aburii
metroului repezindu-se în rafale înalte, în alb și negru, în timp ce năvăleau
pe străzi. Cupluri sărutându-se cu disperare păreau oprite strategic sub
fiecare stâlp de iluminat de pe stradă.

— Ce caut aici? a întrebat Joe. Sunt insomniac. Nu pot dormi noaptea,

6 Sarah Lawrence este o facultate de arte, instituție privată, liberală, din Statele Unite (N.t.).
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așa că am ieșit la o plimbare. Nu fac decât să mă prefac că tot orașul
este apartamentul meu. Baia e într-acolo, a arătat el spre fereastră. Și în
direcția aia este dulapul unde îmi țin hainele.

— Și asta trebuie să fie bucătăria, bănuiesc, a replicat Carol. Tocmai ai
intrat să-ți iei o cafea.

— Exact,  a  spus  el,  zâmbindu-i.  Hai  să  vedem dacă  mai  e  ceva  în
frigider.

Și-au rotit scaunele înainte și înapoi agitați, într-un soi de dans în doi.
Apoi și-au scos carnetul de cecuri și au plătit,  apucând fiecare câte un
pumn de pernuțe mentolate acoperite cu un praf ca de cretă așezate, din
nu se știe ce motiv, într-un coșuleț de paie alături de casa de marcat din
fiecare  cafenea  din  lumea  asta,  de  parcă  proprietarii  de  cafenele  se
adunaseră și conveniseră un asemenea protocol. Apoi Joe i-a ținut ușa
lui Carol, ca să iasă, și s-au cufundat amândoi în întuneric. Cu Joe alături
de ea, în timp ce amândoi sugeau pernuțele de mentă și își împrospătau
gura pentru sărutul care urma să vină, mai devreme sau mai târziu, Carol
a început să se bucure de sălbăticia miezului de noapte din oraș, într-un
fel în care nu se bucurase niciodată cât fusese singură. Ce fericire să știi
că te poți relaxa fără griji, că poți fi parte a ceva enorm și vital. Noaptea
era rece și vârfurile clădirilor păreau să se fi ascuțit și mai tare. El o ținea
de mâna mică și albă și au făcut un ocol larg pe străzile adormite, pentru
că Joe era unul dintre acei bărbați și toată lumea era a lui.

* * *
— Vom ateriza în curând, a spus stewardesa brunetă cerându-și parcă

scuze, în timp ce avansa pe culoarul avionului.
Până acum, desigur, în cele două ore cât durase, întreaga experiență a

zborului  se  transformase  deja  din  plăcerea  curată  a  așteptării  dintru
început în porcăria neliniștită și agitată ce apare când stai prea mult într-
un spațiu îngust. Aerul, odată atât de aseptic, era acum cuibul a milioane
de pârțuri, chipsuri de porumb și prosopele umede.

Hainele erau șifonate; oamenii aveau întipărite dungi pe obraz, din felul
în care dormiseră striviți în scaun sau pe propriile haine șifonate. Și chiar
stewardesa cea brunetă,  care mai  devreme păruse să fie  seducătoare
pentru Joe,  arăta acum ca o parașută obosită care vrea să anunțe că
renunță. Nu mai avea fursecuri de oferit; coșulețul îi era gol. În schimb, se
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întorsese  la  locul  ei  din  spatele  avionului;  am  văzut-o  cum  își  leagă
centura  de  siguranță  și  își  pulverizează  în  gură  dintr-un  spray  pentru
împrospătarea respirației.

Eram  iarăși  pe  cont  propriu.  La  câteva  rânduri  în  spatele  nostru,
separați  de perdea,  stăteau editoarea lui  Joe,  Sylvie Blacker,  alte două
tinere editoare și agentul lui Joe, Irwin Clay. Joe nu avea relații strânse cu
niciunul  dintre  ei.  Erau cu  toții  de  dată  recentă;  Hal,  cel  care-i  fusese
editor multă vreme, murise, iar fostul său agent se pensionase, așa că
fusese trecut pe mâna altor oameni,  dintre care unii  își  dăduseră deja
demisia, iar aceștia de acum nu o făcuseră nu pentru că erau apropiați de
Joe, ci pentru că era bine pentru ei să îl însoțească și să-și asume o parte
din merite, prin asociere cu el. Prietenii lui Joe și restul familiei noastre
rămăseseră acasă; chiar el le spusese că nu era nevoie să ne însoțească
în  Finlanda,  că  nu  era  nimic  cu  adevărat  interesant  acolo,  că  se  va
întoarce repede și le va povesti și lor, și bineînțeles că fuseseră nevoiți să-
l asculte. Avionul a început să coboare printr-o pătură de nori, aducându-
ne pe Joe, pe mine și pe toți ceilalți pe pământ, spre un orășel superb și
necunoscut din Scandinavia, către sfârșitul toamnei.

— Ești bine? l-am întrebat pe Joe, care se speria întotdeauna în timpul
tăcutei dezamăgiri a coborârii, când pare că motoarele vor muri și avionul
se va lăsa pe-o parte precum aeronava din placaj a unui copil.

A dat din cap și a spus:
— Da, mulțumesc, Joan. Sunt bine.
Nu-l întrebasem fiindcă îi purtam cu adevărat de grijă; era mai degrabă

un reflex marital. Peste tot în lumea asta, soții și soțiile sunt într-o rutină
și,  cumva,  se  întreabă  fără  rost  unul  pe  altul:  ești  bine? Este  parte  a
contractului; este ceea ce trebuie să faci, pentru că asta înseamnă că ești
grijuliu, că îi dai atenție celuilalt, când – de fapt – poate că ești profund și
constant  plictisit.  Am  văzut  că  Joe  părea  chiar  calm,  deși  poate  că
liniștea asta era un efect secundar al lipsei de somn. Nu-mi aminteam
când fusese ultima noapte în care dormise cum se cade. Știam că a fost
dintotdeauna insomniac, dar în fiecare an lipsa aceasta de somn ajungea
inevitabil la un fel de criză chiar înainte de momentul în care era anunțat
câștigătorul Premiului Helsinki.

Întotdeauna, în fiecare an, auzi povești  despre cum vreun câștigător
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sau altul presupune că apelul este o farsă. Există legende despre scriitori
care au fost treziți din somn de țârâitul telefonului; l-au înjurat pe bărbatul
cu accent de la celălalt  capăt,  apostrofându-l:  „Știi  cât e ceasul?” Abia
după  aceea,  ridicându-se  la  suprafața  conștientului,  și-au  dat  seama
despre ce era apelul, că era autentic și asta însemna că viața lor urma să-
și schimbe cursul pentru totdeauna.

Nu era premiul Nobel, firește; era câteva trepte mai jos, un copil vitreg
sfidător care își construise reputația în timp, prin puterea pură a valorii
bănești ce atingea anul acesta echivalentul a 525.000 de dolari. Nu era
Nobelul, așa cum Finlanda nu era Suedia. Dar premiul reprezenta totuși o
onoare  și  o  emoție  extravagante.  Te  înălța  –  dacă  nu  la  altitudinea
Stockholmului, măcar în parte.

Absolut toți romancierii, poeții, jinduiau cu disperare să-l câștige. Dacă
există  un  premiu,  atunci  există  pe  lumea  asta  cineva,  undeva,  care  îl
dorește. Bărbații adulți măsoară casa cu pasul și fac tot felul de scheme
cu modalități  de  a  câștiga  lucruri,  iar  copiii  mici  se  hiperventilează  în
perspectiva unor trofee aurite, puse la bătaie pentru caligrafie, înot sau
doar  pentru  cum au  ovaționat.  Poate  că  și  alte  forme  de  viață  oferă
premii și noi habar n-avem: Cea Mai Prezentă Tenie; Cea Mai Săritoare
Cioară.

Câțiva  dintre  prietenii  lui  Joe  vorbeau  cu  el  de  luni  întregi  despre
Premiul Helsinki.

— Anul  acesta  o  să-l  primești,  spunea  prietenul  lui,  Harry  Jacklin.
Îmbătrânești, Joe. Ar trebui să începi să-ți îndoi manșetele pantalonilor.
Nu te vor sări; ar pica de proști.

— Adică cu aș pica de prost, a spus Joe.
— Nu,  ei, a insistat Harry, al cărui singur domeniu era poezia, ceea ce

reprezenta o garanție destul de bună că va rămâne complet necunoscut
și  falit  pe  vecie.  Chiar  și  așa,  era  foarte  competitiv;  o  vână  rea  de
ranchiună trecea prin el, așa cum se întâmpla cu toți poeții pe care îi știa
Joe. Părea întotdeauna că, pe cât era plăcinta de mică, pe atât de mare
era nevoia de a avea mai mult din ea.

— N-o să câștig, îi spunea Joe lui Harry. De trei ani întregi îmi tot zici că
o să câștig. Ești ca în Petrică și lupul.

— E nevoie de timp, a spus Harry. Acum m-am prins ce strategie au.
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Vezi tu, ăștia stau acolo la ei, în Helsinki, mănâncă niște pește afumat și
așteaptă. Planul lor a fost că, dacă mai ești încă în viață, să ți-l dea ție. Tu
ești „corect politic”, iar lucrul ăsta contează cu adevărat în zilele noastre,
cel puțin în ceea ce-i privește pe cei din Helsinki. Ai primit acea genă în
plus, sensibilitatea pentru femei. Acel refuz de a privi sexul opus ca pe un
obiect, nu așa spun despre tine? Că inventezi un personaj feminin și-l pui
într-o  căsnicie,  într-o  familie,  într-un  pat  uriaș  din  suburbii,  și  cu toate
astea  nu  simți  nevoia  de  a  descrie…  habar  n-am,  părul  ei  pubian, în
termeni literari: „un nimb de siena arsă” sau ceva de genul ăsta, cum ar
face restul găștii.

— Eu n-am nicio „gașcă”, a spus Joe.
— Înțelegi tu ce zic, a dat Harry înainte. Amesteci  feminismul ăsta în

toate cele,  dacă așa vrei  să-i  zici  – chiar dacă mă face mereu să mă
gândesc la lesbiene cu drujbe. Ești un original, Joe! Un scriitor genial care
nu-i chiar cu totul o sculă. Tu, tu ești jumate sculă, jumate păsărică.

— Ha! a spus Joe. Este atât de amabil din partea ta să spui asta. Și
deopotrivă liric.

Dar ceilalți prieteni au fost de acord cu logica poetului,  subliniind că
anul  acesta  nu  erau  în  lume  atât  de  mulți  concurenți  evidenți  pentru
Premiul Helsinki. În America fusese un an al deceselor literare, unul după
altul, bărbați pe care Joe îi știa încă din anii 1950, când obișnuiau să se
întâlnească uneori la adunări socialiste. Zece ani mai târziu, câștigaseră
un maraton de lecturi  timp de o noapte întreagă,  al căror scop era să
protesteze față de războiul din Vietnam și să stoarcă toată energia din
auditoriu.  Și  apoi  s-au  strâns  iar  la  începutul  anilor  1980,  după  ce
fuseseră cu toții de acord, ca oile, să pozeze pentru reclame pentru un
ceas  de  mână  înspăimântător  de  scump  fabricat  de  o  companie
nemțească veche și elegantă, cu o dezgustătoare istorie nazistă. Și apoi,
în fine, au început să se reunească pentru funeraliile unuia sau altuia. Joe
a observat, la slujba făcută dramaturgului Don Lofting, că fiecare dintre
scriitorii ăștia încă mai purta ceasul nemțesc pe care îl primiseră atunci.

Harry Jacklin avea dreptate când spunea că nu mai rămăseseră decât
câțiva dintre colegii de generație ai lui Joe care să merite premiul, câțiva
scriitori  ale  căror  opere  erau  precum niște  mușchi  sculptați  în  piatră.
Momentul Helsinki al lui Lev Bresner fusese în urmă cu șapte ani – nu
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reprezentase nicio surpriză, era așteptat de multă vreme –, dar chiar și
așa, vestea îl pusese pe Joe la pat, într-o cameră întunecată, timp de mai
multe zile,  perioadă în care supraviețuise mai  ales cu somnifere și  cu
scotch. Apoi, trei ani mai târziu, Lev câștigase în mod miraculos premiul
Nobel,  iar  din  ziua  aceea Joe  abia  dacă  mai  suportase  să  vorbească
despre asta.

Premiul  Nobel  era  mult  prea  departe  de  Joe;  știam amândoi  lucrul
acesta și cumva îl acceptaserăm. Deși era popular în Europa, lucrările lui
nu traversaseră lumea în felul important în care ar fi trebuit s-o facă. Era
un american introspectiv și  întotdeauna își  lua propriul  puls în pagină.
Așa cum spusese Harry, era „corect politic” și totuși, într-un anume fel, nu
era politic deloc. Chiar și Premiul Helsinki era o realizare. Și totuși criticii
admiraseră  mereu  viziunea  lui  Joe  asupra  căsniciei  americane
contemporane,  care părea să sondeze sensibilitatea feminină la fel de
profund ca pe aceea a bărbatului,  dar, în mod uluitor, fără venin și fără
vinovății.  Și,  destul  de devreme în cariera lui,  romanele făcuseră saltul
spre  Europa,  unde  era  considerat  mai  important  chiar  decât  în  State.
Opera lui Joe se trăgea din școala „maritală” veche, postbelică – soți și
soții  eșuați  în apartamente  minuscule  sau în clădiri  coloniale  ca niște
cutii,  prin  care  bate  vântul,  de  pe  străzi  suburbane  cu  nume  precum
Bethany Court sau Yellow Swallow Drive. Bărbații erau profunzi, dar acri,
femeile, triste și frumoase, copiii, alienați. Familiile se destrămau pline de
facțiuni,  erau foarte americane. Joe își indusese propria viață,  folosind
detalii din copilărie și din prima tinerețe, iar apoi din cele două căsătorii
ale sale.

Romanele lui erau traduse în zeci de limbi și raftul din biroul lui era
burdușit cu exemplare din aceste traduceri. Se afla acolo și primul său
roman, Nuca, volumul acela subțire din vremuri mult mai inocente, despre
dragostea dintre un profesor  căsătorit  și  cea mai bună studentă a lui,
ceea ce făcea ca profesorul să-și abandoneze în grabă soția și copilul, să
zboare la New York împreună cu studenta și în cele din urmă cei doi să se
căsătorească.  Cartea  era  pur  autobiografică  –  povestea  noastră  și  a
primei soții a lui Joe, Carol.

Alături,  pe  raft,  erau  versiunile  apărute  în  străinătate  ale  romanului
Nuca, intitulate fie La Noix, fie Die Walnuß, La Noce, La Nuez și Valnot. Și
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apoi  venea  la  rând  premiul  Pulitzer  –  cartea  câștigătoare  fiind  Ore
suplimentare, denumită și  Heures Supplémentaires,  Überstunden,  Horas
Adicionales și  Overtid. Premiul Pulitzer fusese compensator, mai curând
o dușcă de îmbărbătare, dar fusese acordat acum atât de mulți ani, încât
chiar și acea doză de mulțumire era dată deja uitării.

În fotografia de autor de pe spatele Orelor suplimentare, Joe încă mai
avea pe cap acele șuvițe dese de păr negru atârnând neglijent, pe care,
spre  surpriza  mea,  încă  le  regret.  De  multă  vreme  se  subțiaseră  și
încărunțiseră,  dar  pe  atunci  obișnuiau  să-i  atârne  pe  față,  iar  eu  i  le
dădeam la o parte ca să-i pot vedea ochii. Era atrăgător și zvelt, ca un
ogar  tânăr,  cu  abdomenul  tare  și  scobit.  Erecțiile  lui  erau  nesfârșite,
menținute tari de mâna invizibilă a vreunei femei (nu neapărat a mea), o
muză  care  îi  șoptea  excitată  în  ureche:  „Ești  minunat”.  Se  scurseseră
decenii de la acel Pulitzer, dar mai fuseseră și alte premii americane ce îl
purtaseră pe Joe pe la dejunuri cu friptură din piept de pui, organizate prin
banale săli de bal din hotelurile newyorkeze, pentru a-și ridica prada și a-
și  livra  discursul,  în  timp  ce  eu  îl  priveam  tăcută  alături  de  celelalte
neveste și de vreun soț rătăcit pe acolo. Dar acum venise timpul pentru
un alt premiu, unul mare. Avea nevoie de combustibilul pe care i-l putea
furniza acesta, de plăcerea somptuoasă, consistentă și de delirul aferent.

Cu o noapte înainte de a primi apelul din Helsinki, dacă acesta avea să
vină, m-am dus la culcare devreme. Bineînțeles că Joe încă bântuia prin
casă. Este o locuință veche, din 1790, cu pereții albi și bine întreținută,
înălțându-se  în  spatele  unui  zid  scund  de  piatră  plin  cu  smocuri  de
mușchi. Pentru un insomniac, are destule camere prin care să colinde.
Îmi dădeam seama că, dacă aș fi fost o persoană mai bună, aș fi stat
trează alături  de el,  cum o făceam în  fiecare  an.  Dar  eram obosită  și
tânjeam după somn în felul în care, altă dată, tânjeam după strânsoarea
trupurilor noastre. Și în plus nu mai voiam să trec iar prin asta. Îl auzeam
cum  scormonește  frenetic  pe  la  parter,  ca  un  hamster,  deschizând
sertarele  din bucătărie  și  scoțând lucruri  de acolo,  lovindu-le  unele  de
altele  cu  un  zgomot  de  lingură  izbită  de  răzătoarea  pentru  brânză,  în
încercarea evidentă, jalnică, de a mă trezi.

Știam cum procedează; știam totul despre el, așa cum știu nevestele. Îi
știam chiar și interiorul,  fusesem în biroul doctorului  Ruffner în ziua în
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care fotografiase colonul lui Joe. Am stat pe scaun și am văzut călătoria
beculețului prin cea mai intimă țeavă din corpul omului, iar după treaba
asta chiar ne-am legat pe viață, cu adevărat. Când vezi la joacă sau la
treabă colonul  soțului  tău,  când vezi  retragerea timidă,  ca o stea care
explodează,  a  sfincterului  său,  valul  de  bariu  prin  acel  furtun  uman
nesfârșit, atunci știi că el este cu adevărat al tău și tu ești el.

Apoi, niște ani mai târziu, în compania micului și elegantului cardiolog
brahman, doctorul Vikram, am avut șansa de a vedea sonogramele inimii
lui  Joe,  acel  pumn  defect,  excedat,  cu  valva  mitrală  închizându-se
dezordonat, aproape ca într-o beție.

Și îl știam bine și în seara aceea, aproape că puteam vedea felul în
care mintea lui croiește idei, bănuieli.

— De data asta chiar s-ar putea să câștig, îmi spusese Joe la cină.
Îmi amintesc că am mâncat  pui  Cornish,  o grămăjoară de oscioare

adunate apoi pe farfurie.
— Așa crede și Harry. Și Louise.
— Oh, așa cred ei mereu, i-am răspuns.
— Joan, tu nu crezi nici măcar că ar fi posibil? m-a întrebat.
— Habar n-am.
— Dă-mi un procent, a spus el.
— Vrei să-ți  dau eu un procent al  șanselor tale de a câștiga Premiul

Helsinki?
Joe a dat din cap. Pe masă se afla un vas cu lapte și în momentul

acela mi-am coborât ochii asupra lui și am spus.
— Doi la sută.
— Crezi că am doi la sută șanse să câștig? m-a întrebat el, posomorât.
— Da.
— Oh, băga-mi-aș mi-a replicat, iar eu am ridicat din umeri și i-am spus

că îmi pare rău și că mă duc să mă culc.
Așa că iată-mă întinsă în pat, știind ce putere extraordinară am în acest

moment al refuzului de a-l ajuta, știind că-i datorez să mă duc la el, să-i țin
companie cât timp stă treaz. În schimb, eu stau aici, fără să dorm, și a
trecut multă vreme până când, în final, i-am auzit pașii pe scările vechi și
înguste. Dacă eu nu mă dusesem la el, venise el la mine. Soțiile trebuie să
fie surse de confort, pe care să-l împrăștie așa cum se aruncă orezul la
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nuntă. Făceam foarte bine lucrul acesta pentru el și pentru toți cei trei
copii ai noștri și de cele mai multe ori îmi plăcea. Stăteam mereu trează
alături de Joe când agoniza și alături de copii, în timpul coșmarurilor de
tot  felul,  și  chiar  pe parcursul  incursiunii  cu mescalină de care a avut
parte  o  dată  fiica  noastră,  Alice,  când  toate  animalele  împăiate  din
copilăria ei prinseseră viață și se năpustiseră să o bântuie. În noaptea
aceea  fusese  atât  de  înspăimântată,  încât  se  agăța  de  mine  ca  un
marsupial sau ca un copil mult mai mic decât era ea de fapt, strigând:

— Mami, mami, ajută-mă, te rog, ajută-mă!
Plânsul ei era tânguitor și greu de suportat, dar, ca orice mamă, am

ținut-o strâns în brațe, cu inima bătând și chipul încremenit, murmurându-
i la nesfârșit, toate aleanurile acelea materne șoptite, până când, într-un
final, s-a întors de unde era și a reușit să adoarmă.

Și am făcut același lucru iar și iar în timpul izbucnirilor explozive ale
fiului  nostru David,  petrecute periodic.  La școală ni  se spusese că era
sclipitor,  dar  avea tulburări  emoționale  pe  care  și  le  descărca  asupra
celorlalți copii. La 20 și apoi la 30 de ani, a venit rândul încăierărilor de
prin baruri și al bătăilor în stradă, iar o dată și-a lovit în mod repetat, cu o
bucată  mare  de  pâine,  prietena  care  se  recupera  după  consumul  de
heroină. Asta este durerea noastră: David e un slăbănog deșirat,  ajuns
acum  aproape  de  40  de  ani,  când  indiferent,  când  furios,  un  arătos
procesor  de  cuvinte  în  tura  de  noapte  dintr-o  firmă  newyorkeză  de
avocatură,  un  bărbat  care  nu  are  nicio  altă  ambiție,  nicio  speranță  la
fericire sau la glorie. Dar este unul dintre copiii  mei; Joe și cu mine l-am
făcut. Și astfel, în momentele de pocăință, a venit la mine, eu i-am negat
toate plângerile despre lipsa lui de valoare, pe care nu le-am contrazis cu
dovezi de calibru, ci doar cu tăcerea mea, cu prezența mea în cămașă de
noapte  și  cu  toată  compasiunea  pe  care  o  simțeam  imediat  în  fața
suferinței unuia dintre copiii mei.

Am fost mereu disponibilă, atât pentru David, cât și pentru surorile lui,
și am făcut bine lucrul acesta. Le-am vorbit cu blândețe, iar când situația
a cerut-o, i-am mângâiat pe păr și le-am adus apă în toiul nopții.

Acum,  noaptea  târziu,  bântuind  prin  casă  într-o  așteptare  plină  de
teamă, Joe voia să-l mângâi și pe el  pe cap, să-i dau la o parte din ochi
șuvițele de păr, așa cum obișnuiam. A ajuns la etaj și a intrat în dormitor;
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s-a întins în pat și a pus un braț în jurul meu, deși mă prefăceam că dorm.
Îmi dădeam seama, instinctiv, că nu voia cu adevărat ca această atingere
să se transforme în sex, dar rămăsese fără soluții.  Înainte, sexul era o
idee bună, ne plăcea amândurora la fel de mult, hainele de pe patul cuiva
împrăștiate pe podea, o gură pe un sân, o gură pe un penis. Câteodată,
după  aceea,  dezbăteam  caraghioslâcul  acestor  imagini  obiectivate
pornografic, calitatea lor primitivă, felul în care ne uniformizau, stârceau
și  turteau  întreaga  noastră  specie  într-o  plăcintă  de  dorințe,  fluide  și
debușee pentru aceleași impulsuri.  Impulsuri. Le aveam amândoi, Joe și
cu mine,  și  de obicei  nu eram jenați  de ele,  deși  odată,  demult,  el  îmi
spusese „Joan, ai putea să omori un crocodil între coapsele alea”, așa de
tare îl strângeam, și mă simțisem jenată să aud asta. Femeile nu vor să le
fie arătată puterea de oțel a propriilor dorințe sexuale; se presupune că
acestea ar  trebui  să treacă neobservate,  la  fel  cum se evaporă gazul.
Multă vreme am fost la fel de puternică sexual ca el și apoi, dintr-odată,
undeva după 40 de ani,  mi-am dat  seama că  nu mai sunt,  că dorința
dispăruse, pur și simplu, luând cu ea fericirea mea, plăcerea mea, sensul
meu de a fi cealaltă jumătate a lui Joe Castleman.

Dar în această noapte de așteptare, deși abia dacă ne mai atinseserăm
de atâta vreme – să se fi făcut un an? – Joe părea să fi găsit brusc în el
un rest ascuns de poftă și nostalgie, așa că și-a strecurat o mână peste
sânul meu și am simțit cum sfârcul se adună într-un nod ascultător.

— Nu face asta, am spus, fără să mă mai prefac că dorm.
— Ce să nu fac?
Știa foarte bine ce.
— Să mă folosești pentru că nu poți dormi, i-am răspuns.
— Nu te  folosesc, Joan,  a spus el,  dar și-a retras mâna. Ești  așa de

iritabilă. Nu voiam decât să te ating.
— Vrei  să-ți  găsești  o  treabă  de  făcut,  am  replicat,  ridicându-mă  în

capul oaselor. Ești de-a dreptul înnebunit și îți vine să te urci pe pereți.
— În regulă, bine, poate sunt, dar nu înțeleg de ce nu ești și tu, a spus

el. Asta este una dintre nopțile acelea în care aflăm dacă lumea m-a uitat.
— Știi bine că nu te-a uitat. Sunt atâtea lucruri care ți-o dovedesc; de

câte altele mai ai nevoie? Ai toată lumea la picioare, Joe. Ești acolo, în
vârf. Contezi încă.
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El a dat din cap.
— Nee, a spus. Nu simt deloc așa.
L-am privit,  realizând că eram încă în stare să storc  din mine ceva

tandrețe pentru el. Iar acum era unul dintre aceste momente, o mostră
autentică ruptă din mine în creierii nopții.  Puteam să fiu furioasă pe el,
puteam să-l  disprețuiesc  și  să  mă gândesc  la  tot  feluri  de  modalități
psihologice ocolite prin care să-l pedepsesc, puteam merge devreme la
culcare,  lăsându-l  să  bântuie  abandonat  prin  casa  noastră  bătrână  și
veche, dar, în ciuda celor mai bune instincte ale mele, iată-mă.

— Știi că ești absolut jalnic? i-am spus.
— Am încredere că folosești cuvântul „jalnic” în cel mai bun sens al lui

de pe pământul ăsta, a replicat Joe, cu un zâmbet subțire.
— Oh, da, l-am asigurat. Categoric.
Și-a lăsat capul pe umărul meu și am rămas așa cât mai rămăsese din

noaptea aceea. Dacă soarele avea să răsară dimineața și încă stăteam
întinși așa, însemna că telefonul a rămas tăcut și el ar fi știut că a mai
trecut un an și nu a câștigat Premiul Helsinki, și cel mai probabil nici nu-l
va  câștiga  vreodată.  Dar,  cu  toate  astea,  cumva,  totul  ar  fi  fost  în
continuare în regulă, pentru că avea o soție, adică ceva de care are nevoie
toată lumea.

Joe îmi spusese cândva că îi pare un pic rău de femei, care primesc
doar soți. Soții încearcă să ajute oferind răspunsuri, fiind logici, aplicând
cu încăpățânare forța,  de parcă ar fi  pistoale de lipit.  Sau nu încearcă
deloc să ajute, pentru că sunt într-o cu totul altă parte, pășind prin lume
de  unii  singuri.  Dar  soțiile,  oh,  soțiile,  când  nu  sunt  amărâte  sau
melancolice sau când nu numără mărgelele de pe abacul dezamăgirii lor,
soțiile pot avea grijă de tine cu o ușurință delicată și lipsită de orice efort.

La 05:20 căzusem într-un somn foarte adânc,  punctat  ici  și  colo cu
obișnuitul bagaj asortat de sforăituri și oftaturi din cele pe care încep să
le scoată cei mai mulți  de vârsta mea. Dar Joe era treaz,  întins lângă
mine, când a sunat telefonul.

∵
Mai târziu, povestind prietenilor această istorie, a revizuit evenimentele

nopții, punându-se pe sine în rolul adormitului inocent trezit din somn de
țârâitul telefonului. În această versiune idealizată, telefonul a sunat, iar el
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s-a ridicat în capul oaselor, dezorientat („Ce…? Ce…?”), a întins mâna și a
apucat telefonul,  dărâmând un pahar cu apă. Când, în fine, a reușit să
vorbească în receptor, vocea îi era înfundată, gâjâită. Iar eu, lângă el, se
presupune că am suspinat și l-am îmbrățișat când am auzit vestea („Oh,
Joe, ai muncit atât de mult pentru asta…”), și apoi am început amândoi să
plângem.

Trebuia s-o povestească astfel, altminteri ar fi părut că și-a dorit prea
mult,  asemeni  cuiva  care  avea convingerea  că  acel  apel  din  Finlanda
chiar va veni de această dată.

Adevărul  era că Joe a apucat  telefonul  răsucindu-se dintr-o  singură
mișcare și nu a răsturnat nimic. Vocea îi era puternică și limpede când a
spus „alo”. Conexiunea era contaminată de un pârâit, iar calitatea slabă
sugera că ambele voci se aflau într-un tunel al întârzierii în timp.

S-a auzit vorbind un bărbat de pe alte meleaguri, pe un ton deopotrivă
blând  și  ferm.  A  cerut  cu  domnul  Castleman,  „Domnul  Yoseph
Castleman”, după cum a specificat, apoi i-a dat vestea. Joe a înghițit, și-a
simțit  pieptul  umflându-se  de  mândrie  dureroasă  ce  părea  o  rudă
îngrijorătoare,  îndepărtată,  a  atacului  de cord;  s-a  apăsat  cu palma pe
inimă, liniștind-o.

— Se poate ca soția mea, Joan, să participe la conversație? l-a întrebat
Joe pe Teuvo Halonen, președintele în exercițiu al Academiei Finlandeze
de Litere. Cred că ar trebui să audă și ea.

— Sigur că da, a răspuns finlandezul.
Deja mă ridicasem în fund în pat și mă holbam la Joe cu ochii mari, cu

inima luând-o razna și cu toate reacțiile chimice stârnite pe toate căile
posibile; am luat-o la sănătoasa pe coridor, în cămașă de noapte, ca să
ridic telefonul din camera Susannei.

— Alo, am rostit în receptorul roz, de prințesă, al fiicei mele. Sunt Joan
Castleman.

Stăteam la ea pe pat, sub raftul cu cărți, pe care erau așezate vechile,
inocentele seturi cu Nancy Drews și Trixie Beldens.

— Alo,  Yoan –  adică  doamnă  Castleman.  Am  auzit  că  vreți  să
participați și dumneavoastră la conversație, a spus domnul Halonen. Ei
bine, soțul dumneavoastră reprezintă alegerea noastră pentru premiul din
anul acesta.
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Am suspinat.
— Uau! am spus. Oh! Oh, Dumnezeule!
— Este  un  scriitor  minunat,  a  continuat  calm  Halonen,  care  merită

această  distincție.  Suntem  onorați  că  am  avut  ocazia  de  a-l  alege,
întrucât considerăm opera lui, de-a lungul timpului, incredibil de frumoasă
și  importantă.  Cariera sa are  o mare  anvergură;  statura sa artistică a
crescut și a fost o plăcere să vedem acest lucru. Scrierile sale sunt tot
mai mature. Trebuie să vă spun că favorita mea este Pantomima, pentru
că personajele Louis și Margaret Strickler îmi amintesc în atât de multe
feluri de mine și de soția mea, Pippa. Atât de vulnerabili! Atât de umani!
Ar  trebui  să  știți,  a  continuat  el,  că  în  cursul  zilei  de  azi,  doamnă
Castleman, va trebui să rezistați asalturilor presei.

— Nu sunt star de cinema, domnule Halonen, a spus Joe, de la celălalt
receptor. Sunt scriitor de ficțiune, iar asta nu prea mai înseamnă foarte
mult în Statele Unite. Oamenii au lucruri mult mai importante pentru care
să-și facă griji.

— Dar Premiul Helsinki este important, a spus Halonen. Desigur, știm
că nu este Nobel, a adăugat el, neapărat cu un râs conștient de sine și
revelator, dar se entuziasmează cu toții, în continuare. Veți vedea.

A continuat cu explicarea unor detalii, inclusiv uluitorul premiu în bani
și vizita la Helsinki pe care urma s-o facă Joe.

— Bineînțeles, vă așteptăm și pe dumneavoastră, doamnă Castleman,
a adăugat el repede.

Săptămâna  aceasta  urma  să  aibă  loc  interviul  oficial  acasă,  iar
săptămâna viitoare venea un fotograf ca să facă o ședință formală cu
Joe, în pregătirea călătoriei noastre în Finlanda.

— Dar îmi dau seama că v-am trezit, a continuat Halonen și ar trebui să
vă las acum să vă întoarceți la somn. Subsecretarul de la biroul nostru vă
va contacta mai târziu, în cursul zilei de azi.

Trebuie  să  fi  știut  și  el,  firește,  că  nimeni  nu  se  duce  vreodată  la
culcare după primirea acestui apel telefonic.

Ne-am luat rămas-bun ca niște prieteni vechi și, după ce am închis cu
toții, am fugit înapoi în dormitorul nostru, aruncându-mă lângă Joe, în pat.

— Oh, Dumnezeule, s-a întâmplat,  am spus. Ai avut dreptate. Ai avut
dreptate. Simt că leșin, îmi vine să vomit.
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— Nu știam că o să am dreptate, s-a aplecat Joe deasupra mea. Este
începutul unei noi etape, Joan.

— Da, etapa insuportabilă, am spus.
Era tăcut, m-a ignorat.
— Oare ce ar trebui să fac? m-a întrebat după o clipă.
— Cum adică ce-ar trebui să faci?
— Adică ce-ar trebui să fac, a repetat el copilărește.
— Sună-l pe Lev, i-am zis. O să-ți  spună ce a făcut el. O să-ți dea el

ponturi despre toate. Despre cum a mers pe drumul ăsta pas cu pas, cum
s-a descurcat. Dar, în fond, cred că trebuie să faci ce faci mereu. Același
lucru, dar la scară mai mare.

— Mulțumesc, Joan, mi-a spus el încetișor.
— Nu, nu spune asta. Nu începe. Nu cred că pot s-o duc.
— Dar trebuie să spun ceva, a replicat el.
— Nu-i  nimic  de  spus,  i-am  zis.  Și,  te  rog,  indiferent  de  ce  se  va

întâmpla, să nu-ți treacă prin cap să-mi mulțumești când o să te ridici în
picioare în sala aia uriașă sau ce-o fi acolo, în Helsinki.

— Dar trebuie s-o fac. Așa face toată lumea.
— Nu vreau să fiu soția care a suferit îndelung,  i-am retezat-o tăios.

Poți să înțelegi treaba asta, nu? Hai, Joe, gândește-te cum te-ai simți tu.
— Putem să ne facem griji mai târziu în legătură cu asta? a întrebat el.
— Mda, i-am răspuns. Cred că putem.
M-a sărutat tare pe gură; aveam amândoi gustul de acreală de după

somn. Apoi  a făcut  cel  mai  straniu lucru din lume: s-a ridicat  încet în
picioare, în pat, aplecându-se nesigur spre podea, privindu-mă de sus, din
acest nou unghi. Camera era înclinată, dar tot banală. Joe Castleman știa
că este special, dar nu atât de special încât să poată evita lucrurile din
viața de zi cu zi. Îl înconjurau, așa cum o făcuseră dintotdeauna. Și totuși,
știa bine, putea să le dea mai puțină atenție; putea să-și permită să existe
într-o altă lume, o dimensiune paralelă unde marii câștigători de premii
zac pe fotolii la soare, mâncând smochine și gândindu-se la nimic altceva
decât ei înșiși. Trebuia să se lupte cu această tentație, să aibă grijă să nu
se  înmoaie.  Trebuia  să  publice  în  continuare,  să-și  mențină  creația
puternică și constantă.

— Ce naiba faci acolo, în picioare? l-am întrebat uitându-mă în sus.
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— Vreau să sar, a spus el. Așa cum fac copiii.
M-am gândit la David, Susannah și Alice, și la felul în care trupușoarele

lor pluteau în aer, cu pijamalele fluturând, cu țipete de plăcere însoțind
fiecare săritură. De ce le place copiilor să sară? Ce  plăcere găsesc, de
fapt,  în  acel  copilăresc  sus-jos?  Patul,  leagănul  de  la  locul  de  joacă,
balansoarul,  în  opoziție  cu  acel  afară-înăuntru  executat  orbește  la
maturitate?

— Haide, m-a chemat el. Sari și tu cu mine.
— De bucurie? l-am întrebat fără urmă de zâmbet.
— Poate, a spus Joe, deși trebuie să fi știut că în acest dormitor numai

bucurie  nu  era  acum,  la  răsărit,  cu  soarele  bătând  discret  în  ferestre,
luminându-ne fețele,  arătând asemănările pe care le aduce vârsta între
femei și bărbați, uniformizarea și alcătuirea androgină.

Dar aici  era cu totul altceva, ceva oarecum entuziast, poate că un pic
prea  entuziast,  prea  stimulativ,  așa  încât  atenua  senzațiile,  reducând
posibilitatea de a te bucura până când nu mai rămânea nimic.

— Sari cu mine, a spus el din nou.
— Nu. Nu vreau.
— Oh, haide, Joanie.
Nu-mi  mai  spusese  așa  de  foarte  mult  timp  și  înțelegea  că  acest

cântec de sirenă o să aibă efect. Chiar a avut. Parcă special să-mi facă în
ciudă, a trezit ceva în mine. Eram o idioată de care se folosea iar și iar,
nu-i așa? Ca să-l sărbătorească, să-i înalțe ode, dar nu găseam în mine
resurse ca să fiu altfel. Mi-a luat o clipă, dar în cele din urmă am reușit să
ajung într-o poziție destul de nesigură în picioare, în pat.

— Este foarte ciudat, l-am avertizat.
Stăteam fată în față, clătinându-ne ușor. În mod sigur nu simțeam acea

libertate  pe  care  o  experimentaseră  cândva  copiii  noștri,  simplitatea
trupurilor  populând  un  spațiu  nedefinit,  și  mi-am încrucișat  mâinile  la
piept, reflex, ca să nu-mi sară sânii din cămașa de noapte și să-mi vină
peste bărbie. Am încercat salteaua, ca să mă obișnuiesc cu felul în care
se simte, cu posibilitățile de trambulină pe care le oferea. În ciuda a orice,
exista totuși o plăcere în treaba asta, indiferent de cât de conștientizată
era; când am început să sărim, aerul a fremătat ușor.

Curând, telefonul va începe să sune încontinuu, și va fi vorba numai și
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numai despre el. Așa încât,  care era noutatea? Eram deja obișnuită cu
asta; Joe era faimos de multă vreme și există o anumită uniformitate a
faimei, indiferent de nivelul ei calitativ, fie că este vorba despre cea de la
TV, cu dinți de fiară, albiți cu laser, fie despre cea de tip politic, cu păr
tapat și butoni,  fie cea de tip Joe: un pulover ponosit și veșnicul pahar
strâns în mâna grăsună.

În curând se vor porni interviurile și felicitările. În curând, pentru mine
va fi prea greu de îndurat – pe măsură ce treceau zilele, am început să-mi
dau seama de asta. Nu puteam gestiona corect acest lucru; mă voi otrăvi
cu cel mai rău soi de invidie. Mă va lăsa cu totul într-o stare de nevastă
neconsolată. În curând, el se va desfăta și se va făli cu triumful lui despre
care va vorbi non stop, umflându-se plin de extaz și importanță de sine. În
curând va deveni de netolerat. Și, totodată, în curând ne vom afla în avion
–  în  acest  avion,  de  acum  –  coborând  încet  printre  nori  într-un
neverosimil buzunar al Scandinaviei și spre finalul a tot ceea ce fusese
între noi.  Dar pentru o clipă, în pat,  Joe și  cu mine fuseserăm bine,  în
întregime  aceiași  noi  înșine  dintr-o  maturitate  târzie,  în  pijamale
mototolite,  ridicându-ne scurt deasupra pământului,  înainte de a cădea
înapoi, în cele din urmă.

VP - 30



Capitolul Doi

Mă ucide să recunosc, dar când ne-am întâlnit eram studenta lui.
Ne aflam în 1956 și formam un cuplu tipic. Joe, nestăvilit, concentrat și

sociabil, eu – un peruș fâlfâind din aripi, dându-i târcoale iar și iar. Chiar și
hainele noastre  erau jenante,  cel  puțin  din punctul  de vedere olimpian
oferit  de  timp:  coatele  căptușite  cu  petice  din  velur  care  încercau  să
transforme un evreu din Brooklyn în Mr. Chips, și fustele mele lungi de
tartan, pantofii cu toc jos pe care îi purtam pentru că el era scund, iar eu
înaltă și ultimul lucru pe care îl voiam era să se sperie și să fugă.

Nu era însă niciun pericol în sensul ăsta; nu era speriat de mine,  ci
extraordinar de încrezător și dedicat. Mă urmărea și eu îi  răspundeam,
așa cum făceau și alți studenți și profesori din toată țara, angajându-se în
mici  împerecheri  sulfuroase,  plăcute,  enervante  și  în  mare  măsură
dezechilibrate. Mă simțeam onorată că mă alesese și deopotrivă ușurată
că mă ridicase din stupoarea prelungită care păruse să fi infectat în 1956
întregul  colectiv de studenți  din Smith College. Nu era numai greșeala
noastră. Deși multe dintre fetele de la mine din cămin clănțăneau ca niște
castaniete despre cum se vor mărita imediat după facultate și cum vor
cumpăra case prin locuri precum Old Lyme, Connecticut (Chancey Foster
se decisese deja ce vrea: o casă lăbărțată în stil Tudor, cu un heleșteu
plin cu peștișori aurii, cu toate că nu-și alesese încă un soț), nu erau toate
naive, sărace cu duhul sau inconștiente. În cămin exista și un nucleu dur
de fete impetuoase, preocupate de politică, însă cu toate că le plăceam și
mă simțeam entuziasmată când se încingeau în discuții la cină, nu eram
una  dintre  ele.  Chiar  dacă  se  potriveau  cu  propriile  mele  opinii  și
constatări,  eu eram prea moale în susținerea punctului  meu de vedere,
prea  blândă.  Eram  studentă  la  Engleză,  ca  specializare  principală,  și
arătam  un  oarecare  interes  pentru  doctrina  socialistă,  deși,  într-un
campus plin de viță-de-vie, leagăne de verandă și chifle proaspete, acest
interes era aproape imposibil  de susținut,  fiindcă totul  era învăluit  aici
într-o lumină aurie, feminină.

Niciuna dintre noi nu era în miezul a ceva: în 1956 înțelegeam că eram
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ținute separat de lumea care conta, de lumea bărbaților odioși și căpoși
din subcomitetele din Senat, cu microfoanele lor mari și părul lor lins, dat
pe spate, lumea bărbaților din camerele de hotel, cu nevoile lor presante.
Eram păstrate  pentru  alte  scopuri,  suspendate  de  bunăvoie  patru  ani
precum niște specimene în gelatină.

Când Joe a sosit, în toamna aceea, la Smith, a rămas uimit de numărul
mare de femele,  ceva ce nu mai experimentase de când trăise printre
femei, în Brooklyn. Acum, desigur, era diferit: acestea erau tinere și abia
ieșite de la duș, erau proaspete, dornice și foarte receptive. Acesta era
echivalentul femeiesc al unei închisori pline cu bărbați,  în care toți  știu
când  pe  porțile  pușcăriei  a  intrat  o  femeie.  Femeia  putea  fi  simțită
aproape  fizic,  putea  fi  detectată  printr-un  fel  de  radar  de  copoi;  când
străbătea închisoarea,  întreaga populație  tremura ca unul.  Ceea ce s-a
întâmplat și  când  Joe  a  pășit  în  sala  de  clasă  din  Seelye  Hall,  cu  o
întârziere de 17 minute, în prima zi de curs din septembrie.

Avea fete în fața ochilor oriunde s-ar fi uitat, desigur; ar fi putut smulge
cu ușurință pe altcineva dintr-o existență ce se derula între predat lucrări,
hochei de câmp și petreceri combinatoare de sâmbătă seara, dar el mă
smulsese  pe  mine,  iar  eu  m-am  lăsat  –  harști –  fără  să  opun  deloc
rezistență. Celelalte fete erau omniprezente, gălăgioase, la fel de eligibile,
deși erau, totodată, și mai răbdătoare, savurând clipa în orice făceau. În
căminul unde stăteam se mai deschidea câte o ușă la baie, dezvăluind o
fată care-și  urcase piciorul  gol  în chiuvetă,  în timp ce lama se plimba
leneșă pe un câmp de spumă. Fetele astea traversau în grupuri campusul
de la Smith, de parcă pur și simplu ar fi fost date peste cap dacă erau
obligate  să  stea  singure.  Aerul  era  congestionat  de  aromele  a  trei
parfumuri dominante, care se amestecau ca dârele clare de polen, dând
impresia că locul era un soi de bar de nectaruri.

Bărbații la care aveam acces de obicei nu erau deloc bărbați, de fapt;
pricepeam că nu  erau  decât  o  versiune  pentru  repetiții,  o  specie  mai
simplă,  mai  puțin  pretențioasă  decât  cea  cu  care  aveam  să  ne
confruntăm, în cele din urmă. Chiar și aceștia erau ascunși departe,  în
propriile  campusuri  zăvorâte,  până  în  weekenduri,  când  dădeau  brusc
iama în oraș, cu fețele lor de bebeluș și gâturile acelea subțiri, sărind din
mașini ca soldații în permisie, urmărind dâra șerpuită de polen și târându-
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le pe unele dintre noi prin baruri, la dans sau în pat.
La 19 ani nu voiam să am de-a face cu băieții ăștia, un fel de bărbați

încă ilegitimi.  După câteva seri  petrecute în compania  lor,  sorbind din
băuturi tropicale înspumate, adăpostite de umbreluțe, mâncând fripturi și
cartofi copți în folie și purtând conversații plicticoase despre planurile de
după  facultate,  despre  Army-McCarthy7 sau  despre  cum  judecătorul
Kaufman fusese prea dur cu acei sărmani Rosenbergs8 cu fețe pământii
(nu, în niciun caz, spunea de obicei băiatul care mă curta, izbind hotărât
cu pumnul în masă, cu acea hotărâre răutăcioasă și jalnică împrumutată
probabil de la taică-su), după câteva astfel de seri am decis: destul.

Adio băuturi. Adio perle la gât și cardigane pufoase, adio guri rotunjite
în oglindă ca să-mi aplic pe buze rujul Gust de Xanadu, adio întâlnire în
salonul  căminului  meu  cu  vreun  băiat  nătâng,  cu  mărul  lui  Adam
supradimensionat. Adio înghesuieli, adio sâni scoși iar și iar din cupele
sutienului, în întunericul din mașina aceluiași băiat, adio senzația pe care
o  lasă  pe  sânii  aceștia  fața  lui  umedă,  pofticioasă,  ca  a  unui  câine.
Fiindcă știam că, dacă aș fi mers înainte cu toate aceste lucruri, m-aș fi
făcut tot mai mică și mai inconsistentă, n-aș mai fi interesat cu adevărat
pe nimeni, bărbat sau femeie, și când, în sfârșit, aș fi avut acces la lume,
ea nu m-ar mai fi vrut. Mereu mi-a fost teamă să nu ajung mică și banală.

— Cum  adică  să  trăiesc  doar  viața  asta?  obișnuiam  s-o  întreb
neîncrezătoare pe mama, pe când aveam doar 12 ani și mă așezam, după
școală, la masa de bucătărie din apartamentul nostru din New York, ca să
mănânc un covrig de foitaj. Mestecam delicat spiralele de aluat prăjit și
încercam să mă uit  pe fereastra celorlalte  apartamente  de peste  cele
două benzi ale Park Avenue.

Mama, o femeie ascuțită, plină de griji, a cărei viață fusese dedicată
serviciului  în  comitete  de  organizare  a  serilor  dansante  pentru  cauze
caritabile, la Pierre și la Waldorf, nu prea înțelegea despre ce vorbesc și
bruștele mele accese de existențialism incipient o speriau de-a dreptul.

— Joan, de ce spui asemenea lucruri? obișnuia ea să spună înainte de-

7 Audierile  din  cazul  Army-McCarthy  (aprilie-iunie  1954)  pentru  investigarea  conflictului  dintre
Armata Statelor Unite și senatorul Joseph McCarthy (N.t.).
8 Ethel și Julius Rosenberg au fost condamnați  la moarte sub acuzația de spionaj în favoarea
Uniunii  Sovietice,  îndeosebi  pentru furnizarea datelor secrete privind bomba atomică. Procesul
Rosenberg a avut răsunet mare în anii 1950 (N.t.).
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a o șterge în altă cameră.
Când am ajuns la facultate eram deja disperată să am un impact, să

mă  aplec  asupra  oamenilor,  să-i  luminez,  ceea  ce  părea  o  variantă
absolut imposibilă în rarele momente în care vedeam ce devenisem: o
fată fragilă, sterilă, de la Smith, care nu știa mai nimic și nici nu avea idee
cum să învețe.

∵
Cursul de Engleză 202 – Elemente de scriere creativă – se ținea după-

amiaza  târziu,  lunea și  miercurea.  Auzisem că înainte  fusese ținut  de
doamna  Dymphna  Worrell,  care  publicase  poeme  despre  flori  („O
primăvară de frezii”, „Bobocul care nu va înflori”) într-o publicație editată
de Societatea Horticolă din New England. Dymphna Worrell sugea mereu
niște  tablete  și  aprecia  munca  tuturor  în  aceeași  manieră  expeditivă:
„Utilizare  expresivă  a  limbajului!”  Însă  doamna Worrell  se  pensionase,
retrăgându-se la o casă de odihnă din apropierea orașului Chicopee, și
niciuna dintre noi nu știa nimic despre înlocuitorul ei în afara numelui său,
menționat în catalogul de cursuri drept domnul J. Castleman, M.A.

M-am înscris la curs nu pentru că mi-am imaginat că aș fi talentată, ci
pentru  că  îmi  doream să  fiu,  deși  nu-mi  testasem  niciodată  această
calitate, de teamă să nu mi se spună că aș fi mediocră. Eram 12 studente
la cursul  de Engleză 202 și,  după ce am ajuns în sala de seminar  din
Seelye  Hall,  în  prima  zi  de  școală,  și  am  schimbat  câteva  vorbe
politicoase timp de două-trei minute, cât să ne deschidem caietele pentru
un capitol nou și plin de prospețime, peste întreaga încăpere s-a așternut
o liniște îngrijorată. Oricine ar fi fost, acest J. Castleman, M.A., întârziase.

Dar când a năvălit în sala de clasă, la 17 minute după ora fixată, m-a
luat pe nepregătite; pe toate ne-a luat pe nepregătite. Avea cam 25 de ani,
era slab, cu părul negru, ciufulit, și obrajii îmbujorați. Categoric era chipeș,
dar părea să fi fost construit cam șleampăt; cărțile pe care le avea cu el
erau legate neglijent cu o curelușă,  dându-i  aerul unui băiat  de scoală,
cam nebunatic. Profesorul Castleman a înaintat cu pas ușor șchiopătat,
târșâindu-și ezitant piciorul înainte de a-l ridica de pe podea.

— Scuze, a spus el către clasă, desfăcând cu un pocnet catarama ce
ținea  totul  laolaltă  și  eliberând  un  vraf  de  catrafuse  pe  masa  lată,
acoperită cu geam de sticlă. Apoi a scos din buzunarele hainei doi pumni
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de nuci în coajă. A ridicat privirea și a spus:
— Însă am o scuză destul de bună. Soția mea a născut azi-noapte.
Eu n-am scos o vorbă, dar câteva fete au început să murmure felicitări;

una a spus „Vaaiii”, iar alta a întrebat:
— Fată sau băiat, domnule profesor?
— Fată, a răspuns el. Fanny. După Fanny Price.
— Actrița evreică de vodevil? a îndrăznit cineva să întrebe.
— Nu, Fanny Price, din Mansfield Park9 am corectat eu, repede.
— Da, a spus profesorul. Este corect. Un credit în plus pentru fata în

albastru.
M-a  privit  recunoscător  și  mi-am  ferit  privirea,  jenată  de  faptul  că

ieșisem singură în evidență.  Fata în albastru.  Remarca mea părea, dintr-
odată, atât de evident inutilă și egoistă și aș fi putut să-mi dau una peste
țeastă. Dar mereu am fost tipul de cititor care face însemnări pe cărți și le
împrumută fără discriminare, știind că nu le va mai vedea vreodată, dar
doritor ca și prietenii săi să le citească și să fie la fel de încântat ca el.
Avusesem, în diferite momente, trei exemplare din Mansfield Park. Dintr-
un motiv sau altul, voiam ca el să știe toate lucrurile astea despre mine.

J.  Castleman,  M.A.,  a  scos  din  buzunar  un  mic  spărgător  de  nuci
argintiu, apoi a apucat o nucă. Cât de încet a putut, a început să spargă
nuci și să le mănânce miezul. Aproape reflex, a oferit și în clasă, dar am
scuturat toate din cap și am murmurat:

— Nu, mulțumesc.
El a mâncat în liniște câteva momente, apoi a închis ochii și și-a trecut

mâinile prin păr.
— Chestia este, a spus Castleman în cele din urmă, că am știut mereu

că voi avea un copil care va primi un nume literar. Vreau ca fiii și fiicele
mele să știe cât de importante sunt cărțile. Și aș vrea ca și voi toate să
știți lucrul ăsta, a adăugat. Pentru că, pe măsură ce îmbătrâniți, viața vă
va devora ca acidul de baterie și toate lucrurile pe care le-ați iubit odată
vor fi, brusc, tot mai greu de găsit. Și atunci când le veți găsi, nu veți mai
avea timp să vă bucurați de ele, știați?

Habar n-aveam, dar am încuviințat sumbru.
— Așa că mi-am numit fiica Fanny, a continuat el. Și când voi, fetelor,

9 Eroina romanului Mansfield Park, scris de Jane Austen în 1814 (N.t.).
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veți începe să fiți mașini de făcut copii, în câțiva ani, mă aștept ca și voi
să vă numiți fetițele Fanny.

Prin clasă s-a auzit un râs stânjenit; niciuna dintre noi n-avea idee ce să
facem cu el, deși ne dădeam seama că-l plăceam. S-a oprit o secundă, ca
să mai  spargă niște nuci,  și  apoi,  cu voce mai  blândă,  a  reînceput  să
vorbească despre scriitorii care-i plăceau cel mai mult: Dickens, Flaubert,
Tolstoi, Cehov, Joyce.

— Joyce este acela pentru mine, a spus el. Mă plec în fața altarului de
geniu al lui Ulysse, desigur, deși trebuie să admit că inima mea aparține,
de fapt, Oamenilor din Dublin. Nu poți găsi nimic mai bun decât Morții.

Apoi  Castleman ne-a  spus  că  o  să  ne  citească din  pasajul  final  al
Morților. A  scos  un  exemplar  broșat,  verde-smarald,  al  Oamenilor  din
Dublin și, pe măsură ce ne citea cu voce tare, am încetat să mai răsucim
creioanele și să ne mai rotim inelele pe degete, căscând în tăcere în felul
acela de după-amiază leneșă. Părți din povestire, mai ales spre final, erau
uluitoare, iar încăperea a devenit cu totul captivată și tăcută. Pe măsură
ce citea, vocea îi devenea tot mai admirativă. Când a terminat, ne-a vorbit
câteva  minute  despre  sensul  morții  sărmanului,  osânditului  Michael
Furey,  care  rămăsese  bolnav  de  dragoste  în  noaptea  înghețată  din
povestirea lui James Joyce și murise.

— Aș ucide ca să scriu o povestire pe jumătate cât e asta de bună. Aș
ucide la propriu, a spus profesorul. Ei, bine, aș ucide la figurat.

A dat din cap.
— Pentru  că,  atunci  când  înfrunt  cu  adevărat  faptele,  fetelor,  îmi

amintesc că nu voi ajunge nici pe departe să fac ce a făcut omul ăsta.
S-a oprit, privind undeva departe, desprins de sine, apoi a spus:
— Acum vine momentul în care trebuie să mărturisesc că și eu încerc

să devin scriitor. Am scris ici și colo câteva povestiri. Dar deocamdată, a
continuat el grăbit, se presupune că nu despre mine trebuie să vorbim; ci
despre literatură!

A pronunțat cuvântul cu șiretenie, cu umor, apoi a privit prin sală.
— Cine  știe?  a  spus  el.  Poate  că  una  dintre  voi  va  scrie  ceva  cu

adevărat măreț, într-o bună zi. Verdictul nu a fost dat încă.
Am înțeles că asta însemna că pentru el verdictul era dat deja, și nu era

prea  bun.  A  continuat  să  mai  vorbească  o  vreme  și  cele  mai
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conștiincioase din clasă au luat notițe. Eu m-am uitat într-o parte, spre
Susan Whittle,  roșcata îmbrăcată în mohair  de lângă mine,  care roșea
ușor.  Scrisese  pe  una  dintre  paginile  din  mapa  ei,  cu  litere  perfect
caligrafiate:

„Ficțiune = ARTĂ COMBINATĂ CU EMOȚIE! de ex. Romanele Virginiei
Wolfe (cum se scrie?),  James Joyce etc. etc. Experiența trebuie să fie
nediluată.  Asemănător!! Notă:  NEAPĂRAT de  luat  fanioanele  &  butoiul
ASTĂZI pentru petrecerea anului al doilea”.

Dincolo de ferestrele înalte ale Seelye Hall, lumina se ștergea din cer;
am văzut câteva fete plimbându-se pe poteci, dar nu le-am reținut în mod
special;  erau doar niște oameni care se plimbau, nimic mai mult. L-am
privit  iar  pe  profesorul  Castleman.  Era proaspăt  tată,  cu o soție  și  un
copilaș culcați în căldura secției de nou-născuți a spitalului local. Era un
bărbat sensibil și inteligent, cu o ușoară tendință de șchiopătare; foarte
probabil, ori fusese în Coreea, ori supraviețuise poliomielitei, copil fiind.

Mi l-am imaginat zece ani mai târziu, captiv în cilindrul unui plămân de
oțel, zăcând doar cu capul afară, în timp ce asistenta îi citește din Oliver
Twist. Imaginea era demnă de milă, aproape că m-a făcut să plâng pentru
bietul  băiat  pe care începusem să-l  confund,  în mintea mea,  cu însuși
personajul lui Oliver Twist. Simțeam pentru profesorul Castleman o iubire
simplă și  chiar aveam un fel  de afecțiune și  pentru soția  lui  și  pentru
bebeluș, cele trei puncte care formau delicata constelație Castleman.

Când  s-a  terminat  ora  de  curs,  multe  dintre  fete  au  încercat  să
stabilească un contact personal cu profesorul, de parcă ar fi strigat: Iuhu,
aici! Nu pentru că și-l imaginau neapărat ca pe iubitul lor – era totuși deja
luat – dar chiar ceva anume din acest  e luat făcea situația cu atât mai
specială.

— Scrieți despre ce știți, ne-a sfătuit el, dându-ne prima noastră temă
creativă.

În seara aceea,  după cină (îmi amintesc că am mâncat  plăcintă cu
carne,  pentru  că  am stat  și  am încercat  s-o  descriu  eu  însămi,  într-o
manieră scriitoricească, deși n-am reușit să emit decât un jalnic „acoperiș
de piure de cartofi întins în strat gros peste o casă scundă de cărniță”),
am urcat la etajul Bibliotecii Neilson. De jur-împrejurul meu, pe rafturile
înalte de oțel, erau volume vechi, cartonate, de științe abstracte: Analele
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Fitochimiei,  septembrie-noiembrie  1922;  Jurnalul  Internațional  de
Hematologie,  ianuarie-martie 1931. Mă întrebam dacă va mai  deschide
cineva  vreodată  aceste  cărți  sau  dacă  vor  rămâne  închise  pe  vecie,
precum vreo ușă din povești, ferecată printr-o vrajă.

Oare eu eram cea care trebuia să le deschidă, să depun sărutări pe
paginile lor fragile, sfărâmicioase, ca să spulber vraja? Avea vreun sens
să încerc și să scriu? Dacă nu va citi nimeni, niciodată, ce am scris, dacă
textul meu va lâncezi neatins pe vecie, pe raftul rece al unei biblioteci de
facultate? M-am așezat la un pupitru, privind în jur la cotoarele ignorate
ale cărților, sub becurile suspendate în cuștile lor micuțe, și am ascultat
scârțâielile îndepărtate ale picioarelor scaunelor și huruitul unui cărucior
singuratic pentru cărți rostogolindu-se de-a lungul unuia dintre rândurile
de stive.

Am stat o vreme acolo și am încercat să-mi imaginez ce anume chiar
știam. Nu văzusem aproape nimic din lume; călătoria la Roma și Florența,
pe care o făcusem pe la 15 ani alături de părinții mei, o parcursesem la
adăpostul unor hoteluri bune sau țintuită îndărătul ferestrelor din sticlă
verde ale autobuzelor care făceau turul orașelor, privind de la o distanță
ireală fântânile de piatră din piețe. Nivelul experienței mele și cunoștințele
rămăseseră  aceleași,  nu  crescuseră,  nu  dăduseră  pe  afară.  Stătusem
împreună cu ceilalți  americani,  îngrămădiți  unii  în alții,  cu capul dat pe
spate și gura căscată în timp ce ne holbam la tavanele pictate. Acum mă
gândeam că nu mă aflasem niciodată complet dezbrăcată în fața unui
bărbat, că nu mă îndrăgostisem niciodată, că nu mersesem niciodată la o
întrunire politică, în subsolul cuiva, că nu făcusem niciodată cu adevărat
ceva care să poată fi  considerat gest independent sau în mod special
semnificativ ori îndrăzneț. La Smith eram înconjurată de fete, echivalentul
acelor turiști americani. Fetele umblând în grupuri erau în siguranță, exact
ca plăcinta cu carne.

Acum stăteam la  etajul  bibliotecii,  înghețată  de  frig,  dar  fără  să-mi
pese de asta, și în cele din urmă am reușit să încep a scrie ceva. Fără să
mă cenzurez sau să judec textul că ar fi trivial, îngust sau pur și simplu
prost  construit,  am scris  despre  zidul  impenetrabil  de  feminitate  care
forma viața mea. Se pare că acesta era lucrul pe care îl știam. Am scris
despre cele trei parfumuri diferite – Chanel No. 5, White Shoulders și Joy
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– care puteau fi  adulmecate peste tot  în campus,  și  despre sunetul  a
șase  voci  femeiești  ridicându-se  laolaltă  la  un  semn,  pentru  a  cânta
„Gaudeamus igitur”.

Când am terminat, am rămas multă vreme în fața pupitrului, gândindu-
mă la profesorul J. Castleman și la felul în care privise clasa, cu ochii
închiși. Pleoapele lui păreau transparente, violet, părând incapabile să-și
îndeplinească sarcina de a ține lumea afară. Poate că asta însemna să fii
scriitor: să poți vedea chiar și cu ochii închiși.

* * *
Orele  lui  de  consultație  din  săptămâna  următoare  m-au  găsit  pe  o

bancă de pe culoar, așteptând cu o nerăbdare aproape turbată. Deja era
cineva înăuntru; auzeam duelul murmurat dintre o voce de bărbat și una
de femeie, punctate din când în când de câte un țipăt hohotit al femeii,
lucru  care  îmi  sporea  iritarea.  Dădeau  vreo  petrecere  acolo?  Serveau
băuturi și sandviciulețe jilave? În cele din urmă, ușa s-a deschis și a ieșit
Abigail  Brenner,  una  dintre  studentele  de  la  curs,  ținând  în  mână
povestirea ei nătângă despre moartea recentă a bunică-sii din cauza unei
duble pneumonii, povestire la care tot lucra fără niciun rost încă din prima
zi de curs.

Înăuntru l-am zărit pe Castleman, așezat la biroul lui; își scosese haina
și rămăsese în cămașă cu mânecă scurtă și cravată.

— Ei, bună, bună, domnișoară Ames, a spus el, dându-și seama, într-un
final, că eram și eu acolo.

— Bună ziua, domnule profesor Castleman, am spus și m-am așezat
vizavi de el, pe un scaun de lemn.

Avea în mână povestirea mea, cea pe care o lăsasem în cutia poștală a
departamentului.

— Așa. Povestirea ta.
Se uita la ea cu seninătate. Aproape că nu erau însemnări pe hârtie,

niciun fel de hieroglife cu cerneală roșie.
— Am citit-o de două ori, a spus el, și îți spun cinstit că în ambele dăți

am găsit-o minunată.
Oare spunea așa despre povestirile tuturor? O spusese chiar și despre

povestea tâmpită a lui  Abigail  Brenner,  despre bunică-sa? Nu credeam
asta. Povestea mea era bună. O scrisesem pentru el, special ca să-i placă,
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și se părea că reușisem.
— Mulțumesc, am spus încet, fără să-l privesc în ochi.
— Nici nu-ți dai seama ce zic eu aici, nu? m-a întrebat el. N-ai nici cea

mai vagă idee despre cât ești  de bună.  Asta îmi place nespus la tine,
domnișoară Ames; este o calitate emoționantă. Te rog să nu te schimbi.

Am dat din cap, jenată, și am înțeles că așa voia să mă vadă: diferită,
dar inocentă, și mi-am dat seama că nu intenționasem să par astfel. M-
am gândit că poate nici nu eram așa.

— Domnișoară Ames, domnișoară Ames, a spus el,  zâmbind. Ce mă
fac eu cu tine?

I-am zâmbit și eu; începeam să mă simt în largul meu în acest rol nou,
ciudat.

— Așa cum ar spune prietena mea Laura, i-am răspuns,  poate că ar
trebui să mă conservi.

Castleman și-a încrucișat mâinile la ceafă.
— Ei bine, a spus el încet, poate că prietena ta Laura a pus punctul pe

„i”.
Apoi momentul de joacă s-a dus și am trecut la treabă, aplecându-ne

amândoi asupra povestirii mele. Am observat că respirația îi mirosea a
nuci.

— „Copacii se lăsau pe spate, de parcă ar fi fost cuprinși de teamă”, a
citit el cu voce tare.

S-a strâmbat, de parcă mâncase o nucă stricată.
— Nu prea cred. Sună cam fals, tu ce zici? Poți mai mult de-atât.
— Păi, da, nu eram sigură de partea asta, am spus eu, conștientă brusc

că acesta era cel mai prost rând scris vreodată în istoria temelor date
studenților.

— Aici ai fost furată de propria voce, a spus Castleman. Așa făceam și
eu pe vremea când nu absolvisem încă. Bineînțeles, spre deosebire de
tine, eu nu aveam niciun motiv să mă las furat.

— Oh, sunt sigură că ești un scriitor bun, l-am asigurat.
— Nu știu ce sunt, dar în mod sigur nu sunt dintre cei cărora le vine

natural,  a  completat  el.  Sunt  genul  care  stă  și  trudește  toată  ziua,
gândindu-se că cineva o să-i recunoască vreun merit pentru tot efortul.
Dar mai este un lucru pe care să-l ții minte, domnișoară Ames: în viață,
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nimeni nu-ți recunoaște eforturile.
S-a auzit un ciocănit în ușă, iar Castleman a închis repede scurta mea

povestire, spunând:
— Așadar, când te vei trezi târziu în noapte, agonizând în fața creației

tale, să știi că ai un admirator.
— Mulțumesc, am răspuns.
— Și, pentru Dumnezeu, a replicat el, scapă de copacii ăia temători.
Am râs în acel fel despre care speram că arată cunoscător, apoi m-am

ridicat, luându-i povestea din mână. Degetele noastre s-au atins scurt.
— Intră! a strigat el. Ușa s-a deschis și a intrat Susan Whittle, roșcata

de la curs.
Observasem  dinainte  că  avea  pielea  atât  de  sensibilă,  încât  toate

reacțiile erau clar exprimate la suprafață. Părea a fi într-un chin continuu;
chiar și acum, pe gât i se împrăștiase o pojghiță roz.

Totuși  eu  eram  perfect  calmă,  de  parcă  mi  se  administrase  un
tranchilizant  pentru  cai.  M-am strecurat  afară  din  birou,  am trecut  pe
lângă alte birouri unde studenți și profesori erau aplecați împreună peste
masă,  în  mod solemn,  am trecut  pe  lângă  avizierul  cu  pliante  despre
programele  de  vară  la  Roma  și  Oxford,  pe  lângă  bătrâna  secretară  a
departamentului de Engleză, cu borcanul ei de sticlă plin cu dropsuri.

După ziua aceea am fost foarte liniștită la curs, de parcă imaginarul
tranchilizant cabalin ar fi rezistat pe termen lung. Eram complet absorbită
de orice ar fi spus Castleman despre literatură sau arta scrisului. Stătea
la masă cu spărgătorul  lui  de nuci  și  tot  crăpa cojile,  ciugulind miezul
dintre marginile căscate ale carcaselor, mestecând în timp ce vorbea.

Într-una din zile a spus în clasă că „o talentată scriitoare” va avea o
lectură  publică  la  facultate  în  săptămâna  următoare  și  trebuia  să
participăm toate.

— Se spune că e foarte bună, a spus el. Nu am citit decât primul capitol
al  romanului  ei;  este destul  de mohorât  și  tulburător  pentru cineva cu
principii  feministe,  dar  o consider  teribil  de isteață  și  trebuie să veniți
toate. O să fiu și eu acolo, cu catalogul, ca să verific numele, așa că nici
să nu vă treacă prin cap să lipsiți.

Câteva dintre fete au schimbat priviri neliniștite, părând chiar să dea
crezare amenințării sale.
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În  următoarea  miercuri  seară  am  mers  la  Sala  de  Lectură  de  la
Biblioteca Neilson, ca s-o ascultăm pe Elaine Mozell. Era prima lectură
publică la care participasem vreodată și am observat cât de informal erau
aranjate  scaunele.  Cineva  de  la  departamentul  de  Engleză  a  făcut  o
scurtă introducere și apoi a urcat pe podium scriitoarea, o femeie mare și
cu părul tapat, purtând la gât o eșarfă violet.

— O să citesc din primul meu roman,  Câini adormiți, a spus ea, cu o
voce din aceea care părea să fi fost îndelung expusă la alcool și țigări.
Am recunoscut timbrul și l-am admirat; nimeni din cei pe care-i știam nu
vorbea așa.

— Știu că mulți dintre voi nu l-au citit, a continuat ea, pentru că nu s-a
vândut decât în 1.503 exemplare, în ciuda așa-ziselor recenzii delirante. Și
cele mai  multe dintre aceste 1.503 exemplare,  a continuat  ea,  au fost
cumpărate de rudele mele. Care au fost plătite frumușel de mine.

S-au auzit câteva râsete neconvingătoare, inclusiv al meu. Indiferent de
cum ar fi fost cartea ei, voiam să o admir. Acesta părea a fi, dintr-odată,
un obiectiv important, și când a început să citească am fost ușurată că,
de fapt, chiar puteam s-o admir. Era povestea inițierii sexuale a unei fete,
într-o fermă din Iowa, iar Elaine Mozell folosea un limbaj puternic și frust
referitor la felul  în care noul  fermier intrase în fată în timp ce stăteau
întinși  unul  lângă  altul  în  pătul,  cu  animalele  grohăindu-și  aprobarea
dedesubtul lor. Evenimentele erau prezentate atât din perspectiva fetei,
cât și  din cea a fermierului.  Nu era nici  pe departe un roman feminin,
puritan;  trecea dincolo de lumea din viața de la fermă a fetei  și  chiar
evolua într-un fel de descriere detaliată a porumbului și boabelor de soia,
ba chiar, foarte pe scurt, relata istoria companiei John Deere10.

Romanele  contemporane  scrise  de  bărbați  par  adeseori  să  includă
cataloage homerice cu informații  de tot  felul,  de la cât  costă un lucru
până la cum îl simți sau ce gust are. Pământ, mare, diferența dintre grâu
și pleavă. Așa era și romanul lui Elaine Mozell; cuvintele ei, alese cu grijă,
se rostogoleau în vocea aia îmbibată cu nicotină și în timp ce ne citea
tare părea să trezească toată acea încăpere mohorâtă. A terminat lectura
o oră mai târziu, în aplauze frenetice, și fața i s-a îmbujorat. Apoi a dat
peste cap paharul cu apă pe care-l avea pe masă, lăsând pe marginea

10 Cel mai mare producător de utilaje agricole din lume (N.t.).
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acestuia urme de ruj în formă de scoică.
La mica recepție ce a urmat în sala decorată cu covorașe subțiri  și

lustre în formă de glob, de culoarea ruginii sepia, ea a stat într-un colț,
flancată de doi angajați ai facultății, un bărbat și o femeie, vorbind cu toții
tare,  deși  Elaine  Mozell  era  cea  mai  zgomotoasă  dintre  toți,  vocea
ridicându-i-se adeseori în râs sau de ușurare. Nu trebuia să mai presteze
în seara aceea; nu mai trebuia să stea în fața noastră, vorbind despre sex
și  irigații.  Nu  mai  trebuia  să  folosească  încă  o  dată  cuvântul
„treierătoare”.  Era iar  liberă și  o arăta în ochii  strălucitori  și  fața roșie,
sinceră.  Dăduse  peste  cap  niște  whisky  și,  în  timp ce  angajații  de  la
facultate păreau să se fi îmbătat ușor, Elaine Mozell se matolise sigur.

Stăteam într-un grup de fete de la cursul de Scriere creativă, holbându-
ne  cu  gura  căscată  la  romancieră  și  la  sateliții  agitați  din  jurul  ei.
Profesorul Castleman devenise și el unul dintre acei sateliți și îl vedeam
strecurându-se ca să prindă un loc în cârca lui Elaine Mozell. Ea s-a întors
spre el, și-au strâns repede mâinile, el i-a șoptit ceva în păr și apoi femeia
a râs apreciativ și a șoptit ceva înapoi. Mă simțeam ridicolă, cum stăteam
într-o parte, în cardigan și fustă de tartan. Aveam prins de fusta aceea un
ac de siguranță auriu, supradimensionat,  și mi-am dorit dintr-odată să-l
pot smulge de acolo și să mi-l înfig în ochi.

Nu m-aș fi apropiat  de ea dacă ar fi  fost după mine, dar profesorul
Castleman m-a  văzut  și  mi-a  făcut  semn să  mă apropii,  așa  încât  în
curând  m-a  prezentat  lui  Elaine  Mozell,  spunându-i  că  eram „o  tânără
scriitoare foarte promițătoare”. M-a privit; am fost convinsă că ochii i-au
poposit exact pe acel penibil ac de siguranță. Voiam să spun:  sunt mai
bună decât par, să mă gudur pe lângă ea în timp ce-i strângeam mâna
mare și fierbinte. I-am spus cât de mult mi-a plăcut ce ne-a citit și că am
de gând să citesc tot romanul.

— Bravo ție, dacă reușești să-l găsești, a spus ea. Mă tem că trebuie să
sapi prin grămezi de cântări masculine despre inocență și experiență. Și
poate o să dai și peste istorioara mea, îngropată la fund.

Toți cei din jurul meu, Castleman și restul, au protestat spunându-i că
nu era adevărat, că romanul ei avea forța lui, în sine, și bla-bla-bla.

Brusc, profesorul meu a spus:
— Haideți, domnișoară Mozell, nu poate fi atât de rău pe cât credeți.
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— Și cam cum îți dai seama de asta?
— Păi, a spus el, sunt câteva femei romancier pe care le admir nespus.

Precum acele sudiste,  claca pe care o fac Flannery O’Connor  și  toate
celelalte.  Femei  a  căror  creație  este  inseparabilă  de  regiunea  în  care
trăiesc.

În timp ce-i vorbea am văzut schimburi de priviri, acel semnal morse
dintre ei, capetele plecate, felul în care el și-a sprijinit cotul de perete ca
să pară în largul lui, felul în care amândoi erau interesați unul de celălalt,
iar restul angajaților de la facultate și studenții stăteau într-un cerc docil
în  jurul  lor,  precum  aceia  care  cântă  într-o  operă  bucățile  cuvenite
sătenilor  și  apoi  fac  câțiva  pași  în  spate,  ca  să-i  lase  pe  cei  doi
protagoniști  să-și  cânte  partitura.  Era  aspră  și  dificilă,  o  femeie  care
arătase bine cândva, dar se împlinise un pic cam mult și ducea în cârcă
prea multe resentimente ca să mai atragă oamenii,  și totuși profesorul
Castleman era fermecat de ea. Poate că fusese chiar respins și cu toate
astea îl atrăgea în continuare. Femeia avea talent; talentul ei era straniu,
incomod și avea ceva  bărbătesc. Această Elaine Mozell  era una dintre
femeile acelea furioase că romanul ei se vânduse în 1.503 exemplare și
pentru că înțelegea cât de talentată este cu adevărat, dar că acest lucru
s-ar putea să nu conteze vreodată, de fapt.

— Ascultă, a spus ea, Flannery O’Connor este genială și nu vreau să fiu
lipsită de respect față de ea, dar este și un soi de ciudățenie a naturii, așa
vizionară, catolică devotată și rigidă.

— Este o scriitoare importantă, a insistat unul dintre ceilalți bărbați. O
predau în fiecare  an la  cursul  meu,  când vorbim despre  grotesc.  Este
singura femeie din listă; realmente, nu mai există alta ca ea.

— Dar domnișoara Flannery O’Connor are ceva al ei,  ce eu nu am, a
continuat Elaine. Acel sudism îi oferă ca subiect de scris o regiune gata
făcută, plină de culoare, și dintr-un motiv sau altul zona le pare oamenilor
incredibil de exotică.

S-a oprit și a așteptat ca unul dintre bărbați să-i umple iar paharul.
— Publicului îi place să audă despre nebunia vechiului Sud și în mod

sigur  admiră  scriitoarele  sudiste,  a  continuat  ea,  dar  nu  vor  să  le
cunoască, nu? Pentru că sunt creaturi stranii, și O’Connor, și țăcănita aia
micuță și androgină de Carson McCullers. Eu nu vreau să fiu o creatură
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stranie. Cred că nu-mi doresc decât să fiu iubită.
A luat o înghițitură mare și a adăugat:
— Știți, aș fi vrut să fiu lesbiană, chiar mi-aș fi dorit.
S-au auzit din nou murmure de protest.
— Doar  nu  vorbești  serios,  am  auzit  vocea  timidă  a  decanului  (o

femeie), dar Elaine Mozell nici n-a băgat-o în seamă.
— Oh,  într-un fel  chiar  vorbesc serios,  a  spus ea.  Problema este  că

iubesc  bărbații  cu  pasiune,  chiar  dacă  n-o  merită.  Dar,  dacă  s-ar  fi
întâmplat să fiu una dintre lesbienele alea literare, n-aș fi dat nici doi bani
pe ce-ar fi  crezut lumea despre mine sau dacă s-ar fi  gândit  măcar  la
mine.

Au mai  fost  niște  replici,  niște  discuții  și  în  cele  din  urmă lumea a
început  să  plece;  se  înnopta  și  îi  vedeam  pe  oamenii  de  serviciu
așteptând  afară,  cu  mopurile  pregătite.  Stăteam  acolo,  frământând  în
mână  un  șervețel  de  cocktail  inscripționat  cu  însemnele  de  la  Smith,
așteptând și eu, deși habar n-aveam ce. Elaine Mozell m-a văzut și m-a
luat dintr-odată de braț, trăgându-mă într-o parte într-o mică nișă, atât de
repede încât n-am apucat nici măcar să par surprinsă.

— Am auzit că ești talentată, a spus ea.
— Păi, poate, am început.
— Nu face asta, a replicat ea. Nu a auzit nimeni; eram înconjurate doar

de busturile de marmură ale unor femei meritorii, moarte de mult.
— Ce să nu fac?
— Să nu crezi că poți căpăta atenția lor, a spus ea.
— A cui?
M-a privit întristată, nerăbdătoare, de parcă eram tâmpită. O tâmpită cu

un ac de siguranță înfipt în fustă.
— A bărbaților, a spus. A bărbaților care scriu recenziile, care conduc

editurile,  care editează ziarele,  revistele,  care decid cine trebuie luat în
serios, care se urcă pe un piedestal pentru tot restul vieții lor. Care ajung
să fie Regele Rahat.

— Deci  spuneți  că  la  mijloc  este  o  conspirație?  am  întrebat-o  cu
blândețe.

— Dacă  folosești  cuvântul  ăla,  o  să  par  invidioasă  și  nebună,  a
continuat Elaine Mozell. Și nu sunt. Încă. Dar, da, cred că i-ai putea spune
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și conspirație,  în scopul  de a reduce la tăcere și  de a minimiza vocile
femeilor și de a face ca vocile bărbaților să se audă cu putere.

A ridicat ea însăși vocea pe acest ultim cuvânt.
— Oh, înțeleg, a fost tot ce-am putut spune vag.
— Nu face asta, a spus ea din nou. Găsește o altă cale. Nu există decât

o  mână  de  femei  care  ajung  oriunde.  De  obicei  scriitoare  de  scurte
povestiri, de parcă femeile ar fi, poate, mai acceptabile în miniatură.

— Poate că, am încercat eu, femeile sunt diferite de bărbați. Poate că
se străduiesc să facă lucrurile diferit, când scriu.

— Da, a spus Elaine, se poate să fie așa. Dar bărbații, cu tablourile alea
mari, cu cărțile alea mari în care încearcă să cuprindă totul, cu costumele
alea mari, cu vocile alea mari, sunt mereu mai bine răsplătiți. Ei sunt cei
care contează. Și vrei să știi de ce?

S-a aplecat, apropiindu-se de mine, și a spus:
— Pentru că așa zic ei.
Apoi  m-a  părăsit  brusc  și  am  plecat  spre  căminul  meu,  dar  toată

noaptea m-am simțit rău și am fost agitată.
Și,  așa cum s-a dovedit,  creația  lui  Elaine Mozell  nu a rezistat  prea

mult. Romanul ei s-a epuizat și nu a mai fost tipărit vreodată; a dispărut, a
devenit o curiozitate, un fel de titlu mucegăit și obscur pe care oamenii îl
cumpără  pe  25  de  cenți  la  un  târg  de  vechituri,  undeva  pe  marginea
drumului, în Vermont, iar apoi îl pun pe raft în camera de oaspeți, dar în
realitate niciun oaspete nu-l va da jos de acolo, ca să-l citească.

M-am  mai  întrebat,  din  când  în  când,  ce  se  întâmplase  cu  Elaine
Mozell, fiindcă nu credeam că a mai publicat vreun alt roman după Câini
adormiți. Poate că i-a fost prea greu; poate că s-a măritat, a făcut copii și
a copleșit-o viața, poate, pur și simplu, n-a mai avut timp să lucreze; poate
a  devenit  alcoolică;  poate  că  manuscrisele  i-au  fost  refuzate  de  toți
editorii;  poate că „nu mai avea cărți  în ea”,  așa cum spun oamenii,  cu
tristețe, despre scriitori, înfățișându-și imaginația ca pe o cămară uriașă,
fie înțesată cu produse, fie pustie ca-n vreme de război.

Poate că a murit. N-am aflat niciodată, fiindcă romanul ei a poposit în
vastul, schimbătorul cimitir al cărților neiubite și poate că s-a aruncat și
ea în mormântul acela, neconsolată.

∵
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Într-o zi, la o lună după începerea semestrului, după ce avuseserăm trei
conferințe cu profesorul Castleman și fiecare dintre noi fiind lăudată în
mod laborios,  el  m-a strigat  pe nume la  finalul  orei  și  m-am apropiat,
debordând, încercând să mă stăpânesc.

— Domnișoară Ames, aș vrea să te întreb ceva, a spus el. Ești de acord
să facem câțiva pași, ca să putem vorbi?

Am dat din cap,  observând felul  în care celelalte au luat  aminte de
acest moment. Una dintre ele, Rochelle Darnton, ale cărei scurte povestiri
aveau  mereu  finaluri  surprinzătoare  –  „Exact  ca  O.  Henry!”,  explicase
Rochelle  în  apărarea  ei  –,  a  oftat  ridicând  din  umeri  la  vederea  unei
studente tândălind împreună cu profesorul, de parcă ar fi știut și ea că
profesorul Castleman n-ar fi invitat-o în veci să facă alături câțiva pași, să
se plimbe agale, să hoinărească, să ofere din ea însăși mai mult decât
oferise deja.

Am  crezut  că  profesorul  Castleman  îmi  va  spune  că  urma  să  mă
nominalizeze  pentru  premiul  literar  al  facultății,  în  valoare  de  100  de
dolari. Sau poate, m-am gândit, voia să-mi ceară să cinez cu el, să ieșim
la o întâlnire clandestină, așa cum făcea cu profesorul ei de chimie o fată
care locuia la mine în cămin. Nu știam despre ce va fi vorba: despre artă
sau despre dragoste. Dar cu cineva precum J. Castleman, dragostea de
artă se poate transforma rapid într-o iubire omenească, nu-i așa? Speram
să fie adevărat,  dar am fost îndată cătrănită de propriile gânduri,  care
păreau deopotrivă iluzorii și profund pervertite.

Ajunseserăm în mijlocul campusului, când el mi-a spus:
— Mă întrebam, domnișoară Ames,  dacă ești  cumva liberă sâmbătă

seară.
I-am spus că sunt. Peste tot în jurul nostru erau fete care treceau fără

grabă.
— Bine, a spus el. Te-ar interesa să ai grijă de un copil? N-am mai ieșit

cu nevastă-mea de când s-a născut Fanny.
— Sigur, am răspuns alb. Îmi plac copiii.
Nici măcar nu era adevărat. Am simțit cum mă năpădește umilința în

legătură cu ce-mi imaginasem, față de cât de diferită era realitatea, dar
tot era mai bine decât nimic, era mai bine decât să mă ignore. Așa că
sâmbătă seara am refuzat participarea la marea petrecere de la Northrop
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House, m-am îndepărtat de sunetele lui „String of Pearls”11, difuzată tare
dintr-un  fonograf,  de  vocile  masculine  mereu  gata  de  ripostă  în  aerul
încins, și m-am îndreptat spre Elm Street, până când i-a dispărut cu totul
aerul  studențesc  și  a  devenit  o  simplă  stradă  de  cartier,  unde  trăiau
familii.

Bancroft Road era întunecată, fără iluminat stradal, și prin ferestrele de
la stradă vedeam sufrageriile în care se foiau angajații  de la facultate,
soțiile și copiii lor. O fi fost aceasta o revelație asupra vieții adulte, anume
că, de fapt,  nu era deloc interesantă și cu posibilități uriașe, ci la fel de
limitată și izolată cum era și copilăria? Ce dezamăgire, căci eu căutam un
câmp deschis,  eliberarea închipuită.  Sau poate,  m-am gândit  privind o
tânără  mamă  care  străbătea  sufrageria,  aplecându-se  brusc  pentru  a
ridica ceva (un  pantof?  o jucărie  orăcăitoare?),  poate  că doar  bărbații
simțeau  această  eliberare.  Pentru  că,  în  1956,  femeile  se  confruntau
întotdeauna cu limitări, cu negocieri: pe unde pot circula noaptea, cât de
departe pot lăsa bărbatul să meargă, când rămân singure cu el. Bărbații
cu  greu  păreau  tulburați  de  aceste  lucruri;  ei  circulau  peste  tot,  prin
orașele reci și întunecate, pe străzile pustii și tăcute-mormânt, ei își lăsau
și mâinile să umble, își desfăceau cureaua și apoi pantalonii, fără să se
gândească  vreodată  la  ei:  trebuie  să  opresc  aceste  lucruri,  acum.  Nu
trebuie să merg mai departe.

Aici, pe Bancroft Road, părea că sunt într-un ținut în care toată lumea
se oprise din a merge prea departe. Aici era Smith, nu Harvard; prestigios,
dar  nu  cu  o  înaltă  prestanță  academică.  Bărbații  care  dețineau  acele
poziții în facultate probabil că au simțit la început ușurarea că se află aici
și s-au pregătit pentru o cursă lungă, dar în cele din urmă au fost lipsiți de
ceva, de dorința de a progresa, de a cuceri orașe mai mari, de a nu-și irosi
doctoratele și lecturile bine alese pe fete care vor absorbi totul, pline de
simțul  datoriei,  pentru  ca  imediat  după  aceea  să  se  mărite  și  să  se
împuieze, declanșând inevitabil lungul proces al uitării.

Locuința familiei Castleman era o casă lungă, gri,  modelul clasic, cu
acoperișul înclinat pe-o parte, retrasă față de stradă, cu o peluză plină de
gâlme. Când am apăsat pe buton, soneria de la veranda din față a scos
un  miorlăit anemic.  Profesorul  Castleman  în  persoană  a  ieșit  la  ușă,

11 Piesă din anii 1940 (N.t.).
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luminat din spate de un bec galben.
— Probabil  ai  înghețat,  a  spus el  și  mi-a făcut  loc  să intru.  Purta  o

cămașă pe jumătate deschisă și în jurul gâtului avea înfășurată o cravată
nelegată.

— Te avertizez că aici e haos, a spus el.
Mirosea a balsam de ras și avea pe bărbie un strop de sânge. În casă

se auzeau de pe un disc melodiile din musicalul South Pacific, iar undeva,
în spatele lui, un copil plângea ritmic și o voce de femeie striga:

— Joe? Joe? Vrei să vii, te rog?
Îl chema Joe. Nu știusem asta și mă temusem să-i atașez un anumit

prenume.  Soția  lui  a  coborât,  ducând  pe  umăr  copilul.  Mi-am  ridicat
privirea, voiam s-o văd. Bebelușul se liniștise acum, deși încă avea fața
roșie. Doamna Castleman nu era frumoasă; era o femeie mică, extenuată,
cam la 25 de ani,  cu părul șaten,  tuns băiețește, și  ochi scrutători.  Ce
văzuse la ea? Mi-l  imaginam pe profesor în pat cu această femeiușcă
ștearsă. Doamna Castleman era atât de diferită de fetele Smith care se
preumblau  prin  campus  precum  gazelele  ce  ronțăie  frunzișul.  Stătea
acolo,  cu  mâna  pe  spatele  bebelușului,  ca  să  verifice  scutecul,  și  în
momentul  acela  părea  întruchiparea  unui  păpușar  cu  mâna  vârâtă  în
veșmântul  păpușii,  cu  bebelușul  complet  în  puterea  ei,  cel  puțin
deocamdată.

— Bună, sunt Carol Castleman. Mă bucur să te cunosc.
Am încercat  să  par  neutră,  bucuroasă,  o  Smithie  scoasă direct  din

broșura  facultății.  Ar  fi  putut  ploua  peste  mine  cu  frunze  ruginii  de
toamnă, așa cum stăteam la baza scărilor fără covor.

— Și  eu,  am răspuns.  Bună,  scumpo,  m-am forțat  să spun oarecum
înspre copil. Ești adorabilă, nu-i așa?

— Până  acum  n-am  lăsat-o  cu  vreo  bonă,  mi-a  explicat  doamna
Castleman. Dar este încă atât de mică, nu-mi pot imagina cum ar putea s-
o traumatizeze pe viață, în ciuda a ceea ce am fost învățată să cred.

Soția profesorului a mutat copila pe celălalt braț și a continuat să-mi
explice:

— Mă pregătesc să devin psihanalist.
Apoi a adăugat:
— Hai să-ți arăt pe aici.
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În camere era dezordine, cu grămezi de cărți, jucării și abajururi într-o
rână. Lui Carol Castleman nu părea să-i pese de asta sau să simtă măcar
nevoia  să  se  scuze.  Copilul  dormea  în  cameră  cu  părinții  și  m-a  dus
acolo, iar eu am conștientizat că eram pe cale să intru în încăperea unde
Castleman se întindea în pat, în fiecare seară, alături de soția lui. Patul
era făcut, deși în fugă, după cum se vedea limpede, iar alături se afla un
coșuleț alb, de răchită. Pe una dintre noptiere erau nuci împrăștiate. Joe a
ieșit din baie și a rămas în prag, de data asta complet îmbrăcat. Avea
părul ud și dat la o parte de pe față și își făcuse nod la cravată. Din pick-
up  venea  o  voce  feminină,  visătoare  și  tropicală:  Iată-mă,  insula  ta
specială, desprinde-te, desprinde-te…

— Carol, a spus el. E gata turul? Ar trebui să mergem.
Soția lui l-a luat de braț și în poza aceea înghețată în timp păreau să fie

un cuplu tânăr de la facultate, prezentabil și onest, care se pregătea să
iasă  într-o  seară.  Era  limpede  că  ei  doi  găseau  ceva  unul  la  altul,  o
reciprocitate  identificată  în  lucruri  pe  care  nici  nu  ți  le  poți  imagina,
întrucât el era arătos, iar ea, stafidită și banală. M-am gândit și la părinții
mei, care erau atât de diferiți unul de celălalt, ca două stalactite atârnând
una lângă cealaltă în aceeași peșteră, fără să se atingă vreodată în public
–  tata,  în  costumele  lui  închise  la  culoare,  mirosind  a  vegetație  și
bărbăție, mama, în rochii cu imprimeu care păreau fețe de masă. Părinții
mei aveau paturi separate, făcute din lemn negru, lăcuit, și o dată, după
ce a băut peste măsură la o petrecere, maică-mea cea tâmpită de actele
caritabile  s-a  strecurat  la  mine  în  cameră,  noaptea  târziu,  și  mi-a
mărturisit  cum  tata  fusese  „dur”  cu  ea  „într-o  manieră  maritală”.  Am
înțeles ideea mult mai târziu, deși gândul în sine era sinistru: tatăl meu
masiv,  impersonal,  corporatist,  bruscând-o pe schiloada de maică-mea,
cea îmbrăcată în față de masă,  în timp ce-o călărea într-unul  din cele
două paturi gemene. Acum, în prezența acestor soți care nu erau părinții
mei  și  care  trăiau  într-o  lume  mult  mai  complicată  decât  a  mea,  mă
simțeam înapoiată și imbecilă. Îi spusesem lui Fanny „scumpo”, deși nu
simțeam nici pe departe așa. Nucleul atracției era tatăl acestui copil, un
bărbat care mânca nuci și le citea studentelor lui din James Joyce, cu
voce tare.

— Hai,  la revedere, au strigat cei doi Castleman la plecare, lăsând în
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urmă un număr de telefon, biberoane și scutece.
— La revedere, au cântat ei, în timp ce se îndreptau, prin aerul nopții,

spre o petrecere cu angajații facultății.
După ce au plecat, am apucat portbebeul și am explorat cum trebuie

dormitorul.  Aici  se aflau indicii  despre acest  bărbat,  toate  dovezile  de
care aveam nevoie. Aici, în dulap, erau pantofii lui, aliniați și uzați, iar aici
era o sticlă din aftershave-ul lui.  Apoi,  pe o masă, am văzut o copie a
Scrisorilor  către  un tânăr  poet ale  lui  Rilke,  cu numele  profesorului  pe
foaia albă de la început. „Joseph Castleman”, scrisese el, cu litere mari,
înflorite. „Columbia University, 1948”, de parcă era garantat că într-o bună
zi va fi celebru și însemnarea va entuziasma pe cineva care va deschide
poate această carte și îi vor cădea ochii pe numele lui. Sigur că în 1956
nu era încă faimos,  dar  semnătura m-a incitat  oricum și  mi-am trecut
degetele peste ea, urmărindu-i arabescurile. Apoi am lăsat cartea jos și
m-am așezat pe partea lui de pat, culcând bebelușul lângă mine. Am luat
niște coji de nuci, prefirându-le printre degete, și pentru o clipă Fanny și
cu mine ne-am privit în ochi, distante.

— Hei,  salut,  i-am spus. Mă îndrăgostesc de tatăl  tău.  Și chiar mi-ar
plăcea să mă culc cu el.

Apoi, într-o izbucnire nervoasă, am sărit din pat și am deschis sertarul
noptierei.  A fost de parcă trebuia să-mi dau seama ce însemna să fii
soție, să-ți petreci viața alături de un bărbat. Și bineînțeles că am găsit
câte ceva: o cutie de diafragmă, din plastic alb, cuibărită alături de un tub
de cremă cu care trebuia probabil să fie unsă, precum și un aplicator, iar
toate astea m-au făcut să mă simt foarte nelalocul meu, obligându-mă
să-mi imaginez cum soția profesorului meu strecura plasticul și poțiunile
într-o  fantă  a  trupului  ei,  pregătindu-se  pentru  el.  În  sertar  mai  era  o
scobitoare cu vârf cauciucat și o nucă, una singură. Am ridicat-o și am
privit-o; pe coajă era desenată o inimă roșie, iar sub ea fusese scris: C., te
iubesc din toată inima – J.

Nuca a  fost  mai  tulburătoare  decât  diafragma.  O diafragmă era un
dispozitiv necesar și impersonal, tipul de obiect pe care fetele de la Smith
îl  obțineau luând autobuzul  spre Springfield,  pentru o vizită la o veche
doctoriță  ginecolog  din  Vilna,  care  abia  dacă vorbea engleza  și  putea
pune câteva întrebări. Dar nuca inscripționată era mult mai intimă și, de
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aceea,  într-un fel  și  mai  perversă.  Ba chiar  arăta feminin,  mi-am spus,
observând  muchiile  nucii,  scobiturile  din  coajă  și  mătasea  rece  a
suprafeței  denivelate,  cu inima ei  colorată în roșu.  Am pus-o la  loc în
sertar  și  m-am  concentrat  asupra  lui  Fanny,  care  începuse  brusc  să
plângă, având probabil nevoie de ceva: un biberon? un scutec nou? Cine
naiba să știe? Mă irita plânsul ei, ca o pietricică în pantof, și nu puteam
înțelege fetișul universal creat în jurul bebelușilor, de ce erau premiul pe
care se presupunea că mi l-aș fi dorit în câțiva ani.  Am ridicat-o și am
luat-o în brațe, îndemnând-o să tacă și legănând-o fără succes. Nu aveam
nicio putere aici, nicio autoritate, nici măcar de felul acela tainic, deținută
de  o  tânără  cu  sexualitate  abia  dobândită  și  cu  o  diafragmă  adânc
îngropată în trup.

Cu  toate  astea,  la  întoarcerea  celor  doi  Castleman,  mai  târziu,  am
reușit în mod jalnic să-l fac pe Joe să mă bage în seamă ceva mai mult.
Mi-a mulțumit, mi-a plătit și chiar s-a oferit să mă ducă înapoi la Northrop
House, dar când i-am spus că mă descurc, n-a insistat. În schimb, părea
ușurat că s-a întors în dezordinea liniștită a căminului său obscur și la
copilul acum inconștient din coșul de răchită, iar eu am fost la rându-mi
ușurată, căci despre ce am fi vorbit? Cum am fi supraviețuit ciudățeniei
de a sta pe locul din față, rece și trepidant, din mașina lui, îndreptându-ne
spre căminul meu, un loc unde nu voiam să fiu? Dar unde voiam să fiu?
Nici acolo, dar nici aici, trăind viața unei soții a unui angajat al facultății, o
soție privată de somn, invidioasă pe felul în care soțul meu vine și pleacă
de acasă după cum are chef. Așa că am ieșit și eu de una singură din
casa  lor,  încercând  să  dau  impresia  de  independență,  și  nu  de
singurătate.

În dimineața următoare, întorcându-mă la pupitrul meu din bibliotecă,
am scris despre o măruntă și ascunsă soție de profesor,  gata să iasă
seara împreună cu soțul ei, coborând niște scări cu bebelușul pe umăr și
ținându-și mâna în hăinuța copilului ca un păpușar la treabă, imaginându-
și că este în stare să controleze copilul în anii care urmau. Această mamă
dădea umbrele și mirosurile casei de serviciu pe aerul rece al nopții și pe
o plimbare vioaie alături de soțul ei către o altă casă, unde erau aprinse
toate  luminile,  unde  cânta  muzica  și  unde  cuplurile  angajaților  de  la
facultate se adunaseră în grupulețe optimiste.
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Când  am  terminat,  am  încercat  să  scriu  din  punctul  de  vedere  al
soțului,  incluzând gândurile lui  în timp ce stătea alături  de nevastă-sa,
mâna lui pe umărul ei, de parcă femeia aia ar fi avut nevoie de ajutor ca
să navigheze prin orice sufragerie nouă în care intrau. Dar ceva m-a oprit.
Nu știam, de fapt, ce gândesc bărbații sau cum gândesc, nu-mi dădeam
seama ce-i  hrănește,  ce-i  motivează,  așa  că  m-am hotărât  să  nu  mai
încerc.

Câteva  zile  mai  târziu,  după  ce-i  dădusem  profesorului  Castleman
exercițiul meu scris, mi-a cerut să vin la el în birou, în orele de consultație.
Am urcat scările largi din Seelye Hall știind că fie mă va lăuda, așa cum
făcea de obicei,  fie îmi va spune că, scriind această povestire ce va fi
citită în clasă, i-am invadat intimitatea. Când a gonit o altă fată și m-a
poftit să intru, l-am găsit cu povestirea mea în mână.

În cele din urmă, s-a aplecat în față și a spus:
— Domnișoară Ames, fii atentă la mine. Ți-am spus deja că scrii bine.

Dar nu sunt sigur că ți-a intrat în cap. Așa cum probabil ți-ai dat seama,
cursul  meu  este  ca  oricare  altul:  cel  de  Franceză  sau  cel  de  Arta
Renașterii sau ce altceva mai urmezi în acest semestru. O să fii foarte
bucuroasă să primești un zece, și așa o să se întâmple. Dar cred că este
mai important pentru tine să înțelegi că poți într-adevăr  să faci ceva cu
talentul tău, dacă îți dorești asta.

— Ce vreți să spuneți? l-am întrebat.
— Păi, poate că o lungești un pic și o vinzi ca proză scurtă, de exemplu.

Sau continui să scrii mai multe din astea și le vinzi. Poate că nu în locurile
de top – Dumnezeu știe cum hotărăsc ei pe cine să lase înăuntru –, dar în
mod sigur către unele dintre cele mai bune reviste literare mai mici. Și ai
putea chiar să te hotărăști să scrii un roman, a continuat el.

— De ce? am spus.
— De ce?
— De ce să fac una ca asta? Care e sensul?
M-am gândit la cum mă trăsese Elaine Mozell deoparte, în nișa aceea.

Castleman s-a uitat la mine.
— Nu știu, a spus el, ridicând din umeri. Pentru că ești bună. Pentru că

ai ceva de spus. Mulți dintre scriitori au ori una, ori alta, dar nu pe ambele.
Și  este  mereu foarte  interesant  când  lumea  poate  vedea  lucrurile  din

VP - 53



perspectiva unei femei. Suntem obișnuiți deja cu viziunea masculină; ori
de câte ori avem șansa să vedem prin ochii unei femei, este reconfortant.

Elaine Mozell nu scria ca o femeie; scrisul ei avea arcuirile și înșiruirile
acelea ample, cuprinzătoare, precum și asumarea autorității și, din cauza
acestor  lucruri,  scriitoarea  părea  totodată  lacomă,  neadecvată,  deloc
feminină. Toate personajele mele de până acum fuseseră fete sau femei,
iar tonul scriiturii mele era liniștit și atent, aproape felin. Bănuiam că nu
bărbații, ci femeile mi-ar fi citit scrierile.

Poate Castleman avea dreptate; în câțiva ani puteam publica un roman
foarte decent, primul meu roman, o poveste matură cu un titlu precum
Vara,  la malul  mării,  și poate mi s-ar cere să citesc pentru studenți,  la
Smith. Fetele din public ar da din cap, în semn de recunoaștere, în timp ce
puținii bărbați prezenți ar bate darabana în masă, dorindu-și să fie oriunde
altundeva. Bărbații tânjesc după scrieri blindate, protectoare, scrieri pline
de  mușchi  care  nu  încetează  să  se  încordeze.  Scrieri  care  aleg  să
cuprindă în ele lumea întreagă, inclusiv războiul de o sută de ani, laolaltă
cu certuri de zece minute din bucătăria de culoarea fructului de avocado
a vreunui cuplu din suburbii.

Dar profesorul Castleman era bărbat și lui îi plăcea ficțiunea mea.
— Eu,  personal,  am  probleme  în  a  scrie  autentic  despre  femei,  a

recunoscut el. Totul ajunge să sune ca o conversație între bărbați. Un act
ventriloc de proastă calitate, în care vezi tot timpul cum se mișcă gura
tipului.  Încă  nu  mă  pot  conecta  la  inima  femeilor,  la  tot  acel  mister
feminin,  la  acele  secrete  pe  care  le  au  ele.  Câteodată  aș  vrea,  pur  și
simplu, să le scutur până ies din ele.

S-a oprit o clipă.
— Este  foarte  frustrant  pentru  mine,  ca  scriitor,  a  spus.  Zidul  care

separă sexele, care ne oprește să ne cunoaștem unii altora experiențele.
Fiecare dintre noi se confruntă cu asta, mai mult sau mai puțin, deși unii
dintre  scriitorii  cei  mai  buni  par  să  fi  aflat  un  mod inteligent  de  a  se
apropia. În ceea ce mă privește, mă tem că sunt extrem de limitat.

— Oh, nu, nu sunteți, am spus repede.
— Nu  ai  citit  nimic  din  ce-am  scris,  a  spus  el.  Am  publicat  două

povestiri în toată viața mea; nu le știi.
— Dar mi-ar plăcea, i-am răspuns.
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— Serios?
— Da, categoric.
Castleman a mutat  niște hârtii,  niște cărți  și  niște nuci  de pe birou,

până  când  a  reușit  să  pescuiască dintre  ele  o  revistă  literară  subțire,
intitulată Caryatid: A Journal of Art and Criticism. Nu auzisem niciodată de
ea și probabil aproape nimeni nu auzise, iar Castleman a părut deopotrivă
mândru și jenat când mi-a întins-o.

— Pot să ți-o împrumut, dacă vrei, a spus el. Spune-mi ce crezi.
Am dat din cap și i-am zis că sunt flatată, că sunt sigură că o să-mi

placă. Apoi m-am uitat la cuprins, ca să găsesc titlul poveștii lui. Iată-l:
„Fără lapte duminică”, de J. Castleman – și, când am citit titlul, s-a lăsat
să alunece în față pe scaun până când genunchii  ni  s-au atins.  Mi-am
ridicat privirea, șocată că era atât de aproape.

— Poate, a spus el, o să-mi spui cum s-o fac mai bună.
Era primul contact între două perechi de genunchi orbi,  semnificând

ceva  încă  nedecis,  ceva  încă  nerevendicat.  Oare  aceasta  era  o
conversație despre scris? A ridicat arătătorul  și  mi l-a plimbat ușor pe
buze. Apoi și-a apropiat fața de mine și, brusc, a început să mă sărute în
acest  simplu  birouaș  unde  zăceau,  neiubite,  grămezi  de  lucrări
studențești banale. M-a sărutat și iar m-a sărutat și, deși părea că ar vrea
să-mi lingă și să-mi înghită talentul, receptivitatea sau orice ar fi crezut el
că dețin, tot mă simțeam de parcă, dintre noi doi, el era cel important, iar
eu eram aia  neterminată.  M-am gândit  că el  ar  putea să mă finiseze;
putea să-mi furnizeze acele lucruri de care aveam nevoie ca să devin cu
adevărat o persoană întreagă.

A continuat să mă sărute, dar nu a făcut nimic mai mult; mâinile lui mi-
au cuprins umerii, fără să se clintească din ancora lor. Chiar și neatinsă
de el, aproape că am avut orgasm, iar asta m-a surprins mai întâi, iar apoi
m-a  făcut  să  mă  simt  stânjenită  de  reacția  mea  exagerată.  Fata  era
stânjenită, mi-am spus, având în fața mea un început de povestire, și m-
am simțit ușurată să mă aflu la o distantă literară față de mine însămi și
față de acest bărbat care mă ținea de umeri și mă săruta, până când am
fost sigură că și dacă nu fusesem până atunci scriitoare, acum eram.

∵
N-am  spus  nimănui  din  Northrop  House,  nici  măcar  prietenei  mele
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Laura, care bănuia ceva, dar nu m-a presat să afle detalii.
— Trebuie să fi fost bine, nu-i așa? a spus ea, iar eu n-am făcut decât

să zâmbesc, preferând să păstrez momentul pentru mine, să-l dezvălui și
să îl rememorez în timpul unei prelegeri de istorie sau când făceam duș
în cabina de tinichea cu perdea de cauciuc verde, ascultând curgerea apei
de la celelalte dușuri din preajma mea. În prima seară, când am știut că
pot  citi  fără să fiu  întreruptă,  m-am așezat  în  pat,  cu  revista  Caryatid
deschisă în poală. Cu grijă și delicatețe, am deschis-o la pagina unde era
povestirea lui  și  am început  să  citesc.  Eram entuziasmată,  anticipând
ceva ce nu putea decât să sporească ceea ce simțeam pentru el.  Îmi
mișcăm buzele pe măsură ce avansam cu cititul povestirii, dar curând a
devenit  evident că proza aceasta nu era bună.  Eram confuză;  cum se
putea  să nu  fie  bună?  Și  totuși,  în  universul  lui  „Fără  lapte  duminică”,
personajele femei vorbeau în propoziții  afectate, iar bărbații  erau clișee
ale unor indivizi needucați, cu toții încruntați și afectați de durere stoică și
nemărturisită. Povestea părea o imitație a ceva literar, realizată de cineva
care nu și-a dezvoltat încă o voce distinctă, proprie.

Povestea  de  la  fermă  scrisă  de  Elaine  Mozell  fusese  mult  mai
autentică, mult mai credibil masculină. Castleman chiar era bărbat; de ce
nu putea scrie ca atare? Ce era în neregulă cu el, de nu reușea s-o facă?
Am închis revista și am pus-o deoparte, supărată și îndurerată că am citit-
o, fără să-mi dau seama ce i-aș putea spune. M-am gândit că poate ar fi o
șansă să uite că mi-a dat-o și să nu mai aducă vreodată vorba despre ea,
astfel încât să nu fiu nevoită să trec prin neplăcerea de a-i vorbi despre
povestire. Speram că, poate, subiectul nu va mai reveni.

Miercuri  la  amiază  mi-a  parvenit,  prin  poșta  campusului,  o  notă
strecurată într-un plic al  departamentului  de Engleză;  l-am rupt repede,
îndepărtându-mă de celelalte fete care roiau în jurul scrisorilor deschise
și al prăjiturilor Bundt trimise de acasă.

Dragă domnișoară Ames,

Colegul meu, profesorul Tanaka, care predă aici cursul de Religii estice,
m-a  întrebat  dacă  am  să-i  recomand  o  studentă  care  ar  putea  să-i
hrănească  și  să-i  plimbe  câinele  o  dată  pe  săptămână,  vineri  după-
amiaza. Ai fi interesată de jobul ăsta?
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Al tău,

J. Castleman

Părea că scrisoarea a fost scrisă codat, așa că am răspuns imediat,
acceptând să plimb și să hrănesc câinele profesorului Tanaka, deși mă
îndoiam că acesta  există.  În  ziua  următoare,  în  cutia  mea poștală  au
apărut o cheie și o adresă, iar vineri am pornit spre o stradă povârnită,
denumită Crafts Avenue, intrând în cele din urmă în apartamentul aflat
într-o clădire cu brutărie la parter. Clădirea mirosea a drojdie și, când am
pășit  în  apartamentul  de  la  etajul  al  treilea,  pe  a  cărui  ușă  se  afla  o
plăcuță unde am citit numele „H. Tanaka”, un câine cât se poate de real a
dat drumul, de undeva dinăuntru, unui lătrat frenetic. Era un teckel bătrân
cu părul cenușiu, disperat după companie, cu spinarea arcuindu-i-se în
încrețituri discrete, ca a unui dinozaur.

— Aici, băiete, am spus eu avansând prin sufrageria mobilată sumar și,
chiar așa artritic, cum era, câinele a început să mi se cațăre pe picior, de
parcă și el știa de ce venisem.

În bucătărie am găsit o conservă de Beef-o pentru câini de talie mică și
medie, pe care am turnat-o într-un castron de tablă, ținându-mi capul ferit
de duhoare, și am privit pasionată cum înfuleca teckelul, ca un lup. După
aceea l-am dus la  o scurtă  plimbare,  m-am întors  și  m-am așezat  pe
covor. Teckelul fără nume, sătul și fericit, s-a întins pe spate arătându-mi
stomacul încărunțit și penisul alunecându-i din teaca lui, apoi retrăgându-
se iar. Pe pereți, deasupra noastră, erau câteva stampe japoneze: femei
în kimono servind ceșcuțe de ceai și o serie de scene  implicând bazine
de piatră și cuiburi de cocori. Stăteam în această încăpere străină, calmă,
privind în jurul meu, așteptând, când s-a auzit soneria de la intrare.

— Cine este? am întrebat la interfon.
— Joe, a spus el.
Aha, deci acum era Joe; asta era ceva nou. I-am dat repede drumul

înăuntru.
— Bună, a spus el și a trecut pe lângă mine, lăsându-și jos cărțile și

hârtiile și așezându-și haina pe spătarul unui scaun.
— Câinele e cuminte? a întrebat el.
— Câinele e foarte bine, am răspuns. Nici n-am fost convinsă că există
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cu adevărat.
— Oh, sigur că e real, a spus Joe.
— Știu. S-a împrietenit cu piciorul meu.
Joe a zâmbit.
— Deci în curând vom vedea alergând prin apartament o creatură mică,

pe jumătate câine, pe jumătate picior, nu-i așa?
— Așa e, am spus.
A tăcut și m-a privit.
— Domnișoară Ames. Adică Joan. Ce ne facem noi cu tine?
— Să mă dezbraci? am răspuns eu.
A venit spre mine și m-a luat în brațe, sărutându-mă pe păr și pe gât.
— Deci putem să mergem în pat, te rog? m-a întrebat.
Dormitorul profesorului H. Tanaka arăta mai mult ca o sufragerie, doar

cu  câteva  stampe  pe  pereți  și  cu  un  pat  simplu.  O  lumină  cenușie
pătrundea prin jaluzelele de hârtie, suficient cât să dezvăluie conturul lui
Joe dându-și hainele jos. Arăta foarte bine, subțire și musculos. Pe picior
avea o  cicatrice,  roz și  lucioasă,  unde țesutul  fusese bine  strâns.  Am
presupus că era o urmă de glonț, sursa vagului său șchiopătat, și mi l-am
imaginat ca pe un erou din războiul coreean, cu toate că mai târziu am
aflat, firește, că se împușcase accidental în tabăra de instrucție. Când m-
a atins, i-am simțit pielea rece ca a unei foci. Mi-am scos hainele acolo, în
pat, și sfârcurile mi s-au transformat și s-au întărit; am rezistat impulsului
de a-mi încrucișa brațele peste piept, ca să mă acopăr. Îmi simțeam sânii
umflați,  un  detaliu  plăcut  în  general  pentru  bărbați,  deși  pe  mine  mă
stânjenea.  Am  văzut  cum  îmi  privește  sânii  și  peticul  acela  oarecum
nedefinit  de  păr  pubian,  dar  am încercat  să-mi  imaginez  că  ne  aflam
împreună pe marginea unui bazin japonez din piatră și că ceea ce eram
pe cale să facem acum era la fel de grațios executat ca o ceremonie a
ceaiului. Îi țineam penisul în mână și l-am cercetat intens, preț de o clipă.
Era primul meu penis și mi s-a părut într-un fel atât de optimist, mult mai
optimist  decât  era:  agreabil,  pregătit,  fără  să  pară  conștient  de
posibilitatea  unui  eșec.  M-am întins  pe  spate,  pe  pernă,  și  l-am privit
deschizând un prezervativ  Trojan care a scos un singur  zbârnâit, ca o
coardă de banjo, apoi l-am lăsat să se înfigă în mine în speranța că, într-
un fel mai cuprinzător, prezența mea aici îl ajuta. Știam că în mod sigur
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pe  mine  mă  ajută,  mă  ridică  deasupra  turmelor  de  fete  cu  foșnetul
fustelor  lungi,  în  carouri.  Joe  nădușea  rapid,  iar  picioarele  lui  reci  ca
gheața  s-au  încolăcit  în  jurul  meu,  strângându-mă ca  unul  dintre  acei
primitivi  locuitori  ai  copacilor.  Felul  în  care  săpa  în  mine  era  foarte
dureros și  asta m-a surprins,  ca și  când sensibilitatea lui  și  dragostea
pentru cărți ar fi putut avea vreo influență asupra nivelului de durere pe
care îl provoca în timpul deflorării unei fete de la Smith. M-am gândit din
nou la genunchii lui îmbrăcați în pantaloni de lână gri, apoi la genunchii lui
goi de acum, la acele noduri prăfuite, expuse, unde pielea stătea foarte
întinsă, la pulpele de dedesubtul lor, îndoindu-se și relaxându-se. Mi-am
împletit  picioarele  în  jurul  lui  și  părea  că-l  țin  în  menghina  vreunui
dispozitiv  mecanic;  habar  n-aveam  că  picioarele  îmi  sunt  atât  de
puternice. Ceva mai încolo, am simțit cum mi se face somn, dar nu și lui
Joe, sau poate că nu putea să doarmă.

— Oh, nu-ți face griji pentru mine, eu nu dorm niciodată, mi-a spus el.
Ăsta este unul dintre lucrurile esențiale despre mine.

— Unul dintre puținele pe care le știu, am replicat.
— O să-ți spun tot ce vrei să știi, mi-a răspuns, așteptând să-l întreb.
Nu aveam nicio idee despre ce voiam să aflu, așa că am pus câteva

întrebări  simple despre copilăria lui  (Brooklyn,  evreu,  fără tată),  despre
educație  (Columbia  University,  B.A.,  M.A.),  despre  povestea cu armata
(Războiul  Coreei,  foarte puțin;  șrapnelul autoîmpușcat,  care îl  trimisese
acasă înainte de a intra în luptă), despre căsnicie (proastă, cu o femeie
care ajunsese stridentă, al cărei păcat major era faptul că, după nașterea
copilului, nu mai voia să facă sex. Mi-a spus că-l refuza, ferindu-se de el
iar și iar. „Ai habar ce înseamnă asta pentru un bărbat?”, m-a întrebat el și
a trebuit să-i  spun „nu,  nu știu”),  despre politică (lipsit  de originalitate:
entuziast când Welch l-a blocat pe McCarthy, agitat de Brown v. Board of
Ed., mai  ales pentru că avea în oraș un cuplu de prieteni  negri,  foarte
apropiați),  despre  momentele  lui  preferate  (să-l  asculte  pe  Mark  Van
Doren  în  lectură,  la  Columbia)  și  despre  viziunea  lui  asupra  vieții
(melancolică, la fel ca a celor mai mulți scriitori).

După ce am epuizat interviul, am rămas tăcuți o vreme, până când el a
spus dintr-odată:

— Oh, acum vreau să te întreb ceva.
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— Dă-i drumul, am răspuns, gândindu-mă că o să mă întrebe toate alea
despre mine și că va trebui să-i dau detalii banale despre cum am crescut
eu în New York City, ca o fată cu multe privilegii: școala Brearley, cursurile
de dans, răceala bulversantă a părinților mei, banii pe care-i împrăștiau în
jurul meu ca pe o garnitură complet neinteresantă. Și că va trebui să-i
spun, de asemenea, despre incertitudinile mele, despre simpatiile mele
politice tot mai active, despre dorința mea de a nu fi lipsită de substanță.
Mă temeam că va trebui să vorbesc despre mine și totuși eram, în același
timp, ușurată. Deci asta însemna să fii cu un bărbat: el îți spune lucruri
care  îl  preocupă,  apoi  îi  spui  și  tu  lucruri  care  te  preocupă  și  fiecare
răspunde  cu  furie  sau  simpatie  la  momentul  potrivit  din  povestirea
celuilalt. Era ca și cum ai avea un prieten, o ciudată versiune în oglindă a
propriei persoane – deși e vorba despre o cu totul altă anatomie și un alt
set de amintiri. Când ați terminat amândoi de vorbit, te simți ca și cum ți
s-ar  fi  dat  un  acces  extraordinar  în  creația  și  depozitele  intime  de
experiențe ale celuilalt.

În schimb însă, el m-a întrebat:
— Deci, ce crezi despre povestirea mea?
Povestirea lui;  oh, Dumnezeule! Pentru un moment n-am știut ce să-i

spun. Eram confuză și amețită, n-am spus nimic.
— Ai citit-o? a insistat el.
Am dat din cap, încercând să-mi compun cât de repede am putut un fel

de răspuns de urgență.
— Da, am spus vioaie. Chiar aseară. Chiar voiam să-ți spun.
Apoi am așteptat o secundă.
— Mi-a plăcut foarte mult, i-am spus. A fost simplu s-o spun.
— Ți-a plăcut?
Și-a sprijinit capul pe un cot.
— Nu crezi că finalul a fost cam abrupt? Partea unde el îi dă eșarfa și

apoi pleacă?
— Nu,  i-am răspuns. Deloc.  Gestul cu eșarfa era cel care conta,  nu?

Cred că a fost perfect. Dar știam că nu era perfect; era greșit, era forțat.
— Vorbești serios? m-a întrebat.
— Sigur că da. Voiam să-ți spun, dar ai început tu.
— Păi,  asta e chiar  grozav,  a spus el,  zâmbind.  Acum chiar  că m-ai
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făcut să mă simt bine, Joanie.
Am lăsat  să-mi  scape o respirație  adâncă;  lauda îl  făcuse fericit  și

liniștit, așa cum ar fi trebuit să-l facă sexul, în cele din urmă, mi-a spus că
e timpul să plecăm; trebuia să se oprească la State Street Market, ca să
cumpere pentru acasă o pungă de făină cerută de nevastă-sa și trebuia
să ia și  niște lapte praf pentru fiică-sa.  Făină și  lapte praf;  astea erau
nimicurile unei vieți care nu avea nimic în comun cu mine.

Ne-am ridicat și ne-am îmbrăcat, întorcându-ne timizi cu spatele unul
la celălalt.

— Joe, am spus, încercând să scot acea silabă simplă, singuratică.
M-a privit.
— Ce crezi că o să se întâmple? l-am întrebat.
Pentru o secundă nu a răspuns, apoi a zis:
— Cum  aș  putea  să  știu?  Presupun  că  trebuie  să  așteptăm  și  să

vedem.
Ceva mai târziu,  în timp ce mă întorceam în campus în acea după-

amiază târzie,  pe lângă magazinul  de bricolaj,  librăria cu cărți  vechi și
fațada măreață a Academiei de Muzică, m-am întrebat dacă ar putea să
mă iubească vreodată și cum aș putea să grăbesc nașterea acelei iubiri.

Așa cum s-a dovedit, curând ne-am creat o rutină, ne întâlneam o dată
pe săptămână, când plimbam și hrăneam teckelul profesorului Tanaka.
„A plimba câinele” devenise un eufemism.  Câinele e foarte flămând azi,
îmi spunea el, ridicându-mi poala rochiei și atingându-mă cu vârful unui
deget. Mă dusesem și eu, pentru propria diafragmă, în cabinetul mohorât
al doctoriței lituaniene din Springfield.

Într-o zi,  când stăteam întinși în patul profesorului Tanaka, Joe mi-a
întins un pachet învelit în hârtie și legat cu fundă. L-am deschis și am
văzut  că  era  o  nucă;  pe  o  parte  scrisese  ceva  cu  o  peniță  subțire  și
cerneală roșie. Am citit: Pentru J. Cu venerație. J.

Am ținut-o în mână o clipă, încercând să-mi deghizez dezamăgirea în
altceva. Sigur că n-avea de unde să știe că eu cotrobăisem prin sertarul
de la noptiera nevesti-sii și că văzusem nuca aproape identică pe care i-o
dăduse  ei.  Nu-mi  plăcea să  mănânc  nuci;  câteodată,  odată  cu  miezul
scoți și niște coajă și atunci sfârșești prin a te chinui să scoți fărâmele
dintre dinți cu limba, ca pe frunzele de tutun. Iar gustul era prea întunecat
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și cumva greșit, de parcă ai mânca bucățele de plută plutind într-un pahar
cu  vin.  Joe  spusese  că-i  plac  nucile  din  multe  motive:  erau  cele  mai
complicate din soiul lor, cu toate acele noduri și curbe din trup. O nucă
lasă o urmă de ulei după ce ai mâncat-o, un gust care-ți rămâne și care,
de asemenea, îi plăcea. Îi plăcea și gustul femeilor, mi-a spus el odată, în
patul  profesorului  Tanaka;  i-a plăcut cel dintâi  moment când s-a putut
scufunda să mă guste, deși eu am fost stânjenită la început și incapabilă
să mă relaxez, cu capul lui prins în strânsoarea dintre picioarele mele. Nu
mă puteam gândi decât la ce gustă acolo, amestecul de sare și talc și
cine  mai  știe  ce.  Nimic  nu  poate  ascunde  gustul  unei  femei,  slavă
Domnului,  spusese el.  La fel  și  o nucă,  poate fi  întotdeauna detectată
când e coaptă într-o  prăjitură sau când uleiul  din  ea a  fost  pus într-o
salată. Se producea eliberarea unui gust dulce, întunecat, cu o insinuare
de descompunere, asemănător cu cel pe care-l simți în solul unei păduri.

Am  pus  nuca  în  biroul  din  camera  mea  de  la  Northrop  House,
abandonând-o acolo,  printre sârmele încârligate ale agrafelor de păr și
tubul  uriaș  de  cremă demachiantă.  Au  trecut  săptămâni  și  nuca lui  a
rămas în birou. Aproape că uitasem de ea, până într-o zi, când am venit
acasă de la cursul de istorie a artei despre Holbein și Dürer, am deschis
ușa de la  camera mea și  am găsit-o  pe  soția  lui  Joe așezată  pe pat,
așteptându-mă. Când am intrat, Carol Castleman s-a ridicat.

— Cu ce pot să te ajut? am întrebat-o și m-am gândit, într-o clipă de
nebunie, că murise Joe și că nevastă-sa venise aici ca să-mi dea vestea,
ca și când eu aș fi fost cu adevărat cea îndoliată, nu ea.

— Cu ce poți  să mă  ajuți? Știi  bine de ce sunt aici,  a  spus doamna
Castleman.

Purta o jachetă din păr de cămilă și o fustă șifonată; era mică, scoasă
din minți, dezlănțuită.

— Te-am  primit  în  casa  mea,  a  continuat  ea,  tremurând  din  toate
încheieturile, am avut încredere să-ți las copilul meu în grijă, okay? Și uite
ce faci tu. Faci pe tânăra adorabilă, dar ai tupeu cu carul.

— Cine ți-a spus asta? am întrebat-o, jalnică.
Carol Castleman n-a spus nimic. Doar a ridicat mâna și a deschis-o

încet. Ținea în palmă nuca, cea pe care mi-o dăduse Joe. Dovada. Peste
tot  în Northrop House fetele se pregăteau pentru cină;  de la parter se
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ridica în toată clădirea mirosul budincii Yorkshire, plină de ouă, groasă și
hrănitoare, o imitație a vieții trecute de acasă, o viață în pântece, o viață în
care niște oameni  aveau grijă de noi  și  n-aveam nicio grijă pentru noi
însene. Voiam să mănânc chiar acum acea hrană consolatoare, să sap
într-o farfurie plină ochi cu sucuri de la friptura de vită, ascultând povești
de spus la cină despre întâlniri ratate, amuzante, cu bărbați de la Yale. În
schimb eram aici,  înfruntând-o pe soția furioasă a lui Joe, care ținea o
nucă în mână.

— Ia povestește-mi, a spus Carol Castleman.
— Nu pot, am răspuns și am început să plâng.
M-a lăsat să plâng o vreme, privindu-mă fără întrerupere, iritată, și în

cele din urmă, când n-a mai putut rezista, a spus:
— Povestește-mi.
— Nu sunt o persoană rea, doamnă Castleman, am încercat, dar ceea

ce voiam cu adevărat să spun era: vezi tu, nu prea sunt deloc o persoană.
— Parașută  ce  ești,  a  spus  Carol  Castleman.  Târfuliță  Smithie,  cu

poveștile tale. Am citit istorioarele alea, dar vrei să-ți spun ceva? Nu ești
deloc așa minunată. Nu știu de ce mama naibii tot insistă cu ele; ai zice
că sunt scrise de al dracului James Joyce ăla.

Apoi soția lui Joe și-a retras mâna și a aruncat nuca. A țintit direct spre
mine, dar n-am avut timp să strig sau să mă feresc. Când m-a lovit am
avut  un șoc puternic,  o  bilă  tare  direct  în  mijlocul  frunții  răsunând ca
ciocanul cizmarului și, pentru un moment suspendat în aer, m-am clătinat
înainte de a mă prăbuși la pământ.

Eram vag conștientă de sunetul de pași alergând spre mine pe coridor,
apoi de imaginea unui cerc de chipuri de fete, suspendat deasupra mea,
fiecare dintre ele cu gura căscată, ca un grup de colindători în acțiune.
Una avea bigudiuri  în  păr,  alta,  un  creion  după ureche.  Au început  să
vorbească toate, una peste alta, și totuși nimeni nu părea să știe ce are
de făcut. Undeva, în fundal, Carol Castleman plângea și le spunea fetelor
care umpleau camera că viața ei fusese distrusă. Dar singurul lucru la
care mă puteam gândi acum, când stăteam întinsă pe covor, cu un cucui
crescându-mi în mijlocul frunții, era faptul că propria-mi viață începuse, în
sfârșit.
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Capitolul Trei

Aeroportul Helsinki-Vantaa este ca oricare alt aeroport din lume, doar
că un pic mai blond. Nu blond ca suedezii sau norvegienii, acele cuiburi
albinoase,  fascinante,  ci  suficient  de blond pe porțiuni,  astfel  încât să
poată remarca orice american. Finlandezii au o anumită întunecime slavă
care  îi  străbate  de-a  dreptul,  dar  rămân  încă  o  mulțime  de  capete
frumoase  plutind  încolo  și  încoace  prin  această  minunată  țărișoară
nordică.

Nu m-am putut abține să nu mă gândesc la asta în timp ce traversam
aeroportul alături de Joe și restul găștii, într-o spirală de finlandezi, unii
dintre ei făcând poze, alții punând întrebări, cu toții dorind ceva de la el, o
atingere, un cuvânt, un zâmbet amabil și obosit, ca și când talentul lui se
putea lua în astfel de momente, împărtășind cu ei un pic din strălucirea
lui,  iar ei ar fi  putut oferi  la schimb o tușă din propria marcă de auriu
scandinav.

Atât de multe dintre finlandezele astea erau blonde și atrăgătoare, în
timp  ce  restul  aveau  pur  și  simplu  un  aer  nobiliar  și  eroic,  precum
capetele sculptate pe vapoarele vikingilor, pe când el era un evreu micuț
de 71 de ani, cândva un brunet arătos din Brooklyn. Dar, într-un fel, agapa
dintre  el  și  ele  era  fără  sfârșit,  continuând  tot  drumul  prin  coridorul
aeroportului, care m-a uimit cu lungimea lui, cât o masă de bufet suedez
smorgasbord.  Iubiți-mă,  părea să le  spună el  cu ochii  aceia  lucioși  și
obosiți de zbor.

Da,  te  iubim,  domnule  Yoseph  Castleman, păreau  să  răspundă
finlandezii, dacă ne iubești și tu.

Și de ce nu i-ai fi iubit? Ei îl aleseseră, nu-i așa – bătrânii care alcătuiau
Academia Finlandeză de Litere și tinerii, totodată, hipsterii aflați probabil
abia la 60 de ani. Joe părea să nu observe nimic în jur, atât de mult îl
încântase pompa cu care fusese primit; asta era ceea ce așteptase de
atâta  timp:  să  coboare  din  avion  și  să  fie  întâmpinat  ca  Beatles  la
aterizarea în America. Pentru el ar fi  fost chiar mai bine dacă, precum
Beatles, ar fi putut coborî pe una dintre acele scări instabile,  de metal,
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până pe pistă, cu părul lui rar fluturându-i în jurul capului, în timp ce ar fi
făcut cu mâna poporului de adoratori de jos. În schimb, coborâserăm din
avion prin unul dintre acele tuneluri mochetate, în formă de acordeon, și
am sfârșit într-un terminal, în zori de zi, dincolo de marginea orașului, un
spațiu alb și steril, cu glasuri jucăușe, stranii, răsunând prin magazine, și
o  euro  voce  feminină  generică,  amplificată,  împăciuitoare,  anunțând
neinteligibil  plecările  și  sosirile  avioanelor;  apoi,  în  mod inexplicabil  în
engleză,  un  anunț  prin  care  domnul  Kyosti  Hynninen  era  rugat  să  se
întâlnească cu gașca lui la banda de bagaje.

Am trecut pe lângă magazinele duty-free, pe lângă chioșcuri și afișele
luminate de pe pereți, înfățișând splendorile Finlandei; Joe era prietenos
și fermecător în fața jurnaliștilor care îl abordaseră și față de cei câțiva
oficiali,  cu ecusoanele lor pe care fuseseră imprimate imaginile micuțe
ale propriilor  făpturi  scandinave,  dar știam că abia dacă aude ce îi  tot
spuneau în engleza lor îngrijită. Acum era transportat; era în extaz.

M-am gândit la începuturile lui Joe, petrecute în universul feminin al
acelui  apartament  din  Brooklyn,  primul  său  mariaj  ratat  și  finalul  său
zgomotos,  cel  de-al  doilea  mariaj  al  său,  longeviv,  și  ascensiunea
profesională  a  lui  Joe  pe  parcursul  acestei  căsătorii.  Apoi  copiii,  oh,
copiii!  Nu știusem cum este  să  ai  de  ținut  o  casă plină  de  copii.  Îmi
doream copii, dar îmi era deopotrivă și frică. Dorința mea de a avea un
copil era învelită în nevoia de a-l face fericit pe Joe. Nu le puteam separa;
mă uitam într-un cărucior imaginar și vedeam capul supradimensionat al
lui  Joe  ițindu-se  de  sub  păturică.  Însă  după ce  s-au  născut,  copiii  au
devenit  ei  înșiși,  nu  el.  Fiecare  copil  și-a  arătat  trăsăturile  proprii.
Susannah, cea mai mare dintre ei, a primit atenție excesivă, ca toți primii
născuți. Venea în bucătărie, unde frigeam un cotlet de miel în tigaie, și mă
anunța:  „eu  ajut”,  știind  că  mâncarea  era  pentru  Joe,  care  lucra  în
dormitor.

— În  regulă,  fetița  mea,  ajută-mă,  îi  spuneam,  și  Susannah  înfigea
furculița în cotletul din tigaie și îl trântea în farfurie, ornându-l cu bucăți
sifonate de hârtie, în chip de flori.

Apoi îl ducea cu grijă pe culoar și lovea de câteva ori cu piciorul în ușa
lui Joe, în loc de ciocănit.  Îi auzeam cum murmură amândoi: cuvintele
neatente ale tatălui, rugămințile tremurânde ale fiicei – „uită-te la farfurie,
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tati,  uită-te” –, și pe urmă schimbarea rapidă din tonul tatălui, vocea lui
crescând în timp ce o lăuda, salvând astfel situația.

Pe mine mă iubea; pe el îl adora. Nu m-a supărat niciodată lucrul ăsta
și  când  mă  aflam  împreună  cu  ea  mă  simțeam  complet  relaxată,
răsplătită de mirosul ei, de pielea ei catifelată, de entuziasmul ei febril la
tot ce era nou. Dacă ar fi avut coadă, ar fi dat din ea încontinuu. Când nu
eram disponibilă pentru ea – poate aveam alte angajamente, ceea ce se
întâmpla destul de des, și trebuia s-o las cu o bonă –, chipul ei avea o
expresie tragică și aproape că mă ucidea.

Sora  ei,  Alice,  s-a  dovedit  a  fi  robustă  și  atletică,  dar  și  mai
independentă. Nu era frumoasă ca soră-sa, ci mai degrabă arăta sănătos,
cu trupul ei mic și legat, așa cum fusese odată și Joe, cu părul șaten-
deschis și tuns pe calotă, după moda tinerilor romani. Când Alice a ajuns
la adolescență, lesbianismul ei a devenit, în sfârșit, evident, după mulți ani
de  pasiuni  pasagere  pentru  profesoarele  ei  favorite,  tinere  de  tipul
ingenuu, după perioada dormitorului tapetat cu afișe ale rockerițelor cu
păr vâlvoi,  de vrăjitoare,  după amazoanele de la tenis,  cu coapsele lor
brune,  puternice,  acoperite  ridicol  de  rochițe  albe.  Și  atunci  când  s-a
arătat, am fost ușurată s-o aud spunând tare acest lucru, deși Joe părea
speriat și afectat personal.

— Îmi plac fetele, a izbucnit ea într-o seară, din senin, pe când eram în
bucătărie.

— Ce? a întrebat Joe, care stătea la masă, adâncit în ziarul lui.
— Îmi plac fetele, a continuat Alice, curajoasă. În felul ăla. Știți voi.
Frigiderul a început să se agite brusc, a scos un clinchet și a început să

fabrice cuburi de gheață, ca pentru a umple tăcerea stânjenitoare.
— Oh, a spus Joe, țintuit în scaunul lui.
Inima  mi-a  luat-o  la  goană,  dar  m-am  îndreptat  spre  Alice  și  am

îmbrățișat-o. I-am spus că eram bucuroasă că s-a hotărât să vorbească și
am  întrebat-o  dacă  exista  cineva  anume  de  care  îi  plăcea.  Da,  mi-a
răspuns ea, dar fata o tratase mizerabil. Am vorbit politicos despre asta,
cam un minut sau două, apoi s-a strecurat spre camera ei.

— Nu-i vorba despre  tine, i-am spus lui Joe în seara aceea, în pat, în
timp ce schimbam în șoaptă replici furioase. Aceasta urma să fie una
dintre temele discuțiilor noastre despre copii.
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— Da, îmi dau seama de asta, a spus Joe. Exact asta vreau să spun.
— Deci tu zici că ai vrea să fii piesa centrală a sexualității fiicei tale?
— Nu, a răspuns el. Deloc. Tu ești mamă. Nu poți pricepe ce simt eu în

legătură cu asta.
— Oh,  asta-i  chiar  bună,  am  replicat  eu,  dorindu-mi  să  creadă  că

mamele  știu  tot,  că  suntem  naratorii  omniscienți  ai  vieților  familiilor
noastre.

David,  cel  mai  mic  dintre  copii  și  cel  mai  tulburat  dintre  ei,  părea
incapabil să-și găsească o viață a lui. Joe și cu mine ne țineam respirația
și speram de fiecare dată să-i meargă totul bine, dar era doar o dorință
magică. Puține lucruri păreau să-i meargă lui David; lucrul ăsta a devenit
tot mai clar și viața lui era doar din ce-i pica.

Dar noi îl iubeam chiar și așa. Îi iubeam pe toți, Joe și cu mine, deși nu
chiar împreună. Copiii  primeau iubirea noastră pe două canale diferite,
unul de la mine, un flux rezonabil de stabil, și unul de la tatăl lor, atunci
când se gândea la asta, când reușea să-și mute atenția de la el însuși. Era
distras  în  cea  mai  mare  parte  a  timpului,  prins  în  detaliile  vieții  sale
profesionale și în toate preamăririle pe care le tot acumula, ca pe straturi
și straturi de zăpadă. Copiii și cu mine nu făceam decât să ne uităm la
felul cum cariera lui Joe creștea și creștea.

Iar acum, în sfârșit, reușise să parcurgă tot drumul ăsta spre Finlanda.
Țara era surprinzător  de dulce,  tonică  și  revigorantă.  Odată pe an era
trezită  brutal  din  picoteala  ei:  Trezește-te!  Trezește-te!  O  persoană
importantă vine-ncoa’! În timp ce traversam aeroportul alături de anturajul
nostru editorial, mi-am dat seama că, dacă voiam, puteam să dispar cu
ușurință în sălbăticia acestei țări și să nu mă mai întorc niciodată. Nu aș
fi ieșit în evidență în Finlanda, cu părul meu alb și pielea palidă. M-aș fi
integrat perfect și ar fi crezut că sunt una de-a lor. Cât de grozav ar fi fost
să pot începe aici o viață nouă, uluitoare, în loc să mă întorc în casa din
Weathermill,  New York, cu acest copil  mare care era soțul meu, geniul
meu, propriul meu câștigător de Premiu Helsinki.

— Joe, am spus, uită-te în stânga. Încearcă să te pozeze.
S-a întors ascultător și atunci s-a declanșat un val de bâzâieli bâlbâite,

iar el s-a ținut un pic mai țeapăn și mai măreț.
Pozele acestea vor apărea în ziarele de mâine, înfățișându-l pe acest
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bătrân evreu american mijindu-și ochii în lumină, arătându-și ciudata față
umană,  oboseala  călătoriei  cu  avionul  combinată  cu  vanitatea  care-l
împingea de multă vreme prin aeroporturi și prin lume.

La ieșirea din terminal ne aștepta o limuzină, atât de neagră pe cât era
șoferul de blond, și prima pală de aer înghețat m-a făcut să simt că o să-
mi explodeze plămânii în timp ce alunecam cu repeziciune dinspre clădire
spre mașină. Aici era acea minunată perioadă din an în care copacii își
pierd frunzișul, denumită de finlandezi ruska, cu schimbătoarele ei culori
de vis.  Era abia  toamnă târzie  și  totuși  ne șocase frigul  de afară.  Mă
gândeam  că  este  de  nesuportat  și-mi  imaginam  o  societate  în  care
oamenii o iau la goană din casă spre mașină și apoi spre birou, și înapoi
spre mașină și spre casă, la sfârșitul  zilei.  Lumina zilei  era pe ducă și
totuși  cerul  părea,  chiar  în  acest  moment,  strălucitor  și  nesfârșit.  În
Finlanda,  lumina zilei  te  face să crezi  că n-o  să se  termine;  nu-ți  poți
imagina  că  se  va  stinge  în  acest  sfârșit  îngrozitor  chiar  înainte  ca
enzimele din stomacul tău să fi început măcar să desfacă în componente
separate masa de prânz.

Mașina  ne-a  purtat  ușor  pe  lângă  malul  apei  și  pe  lângă  vitrinele
magazinelor  de  pe  bulevardul  Mannerheim,  unde  se  vindeau  mărfuri
delicate, învelite în staniol și hârtie creponată, dar și pe lângă abruptele și
lungile  întinderi  ale  podurilor  de  cale  ferată.  Mai  fuseserăm o dată  în
Finlanda în timpul căsniciei noastre, în 1980, când Joe fusese invitat la o
lectură  publică,  ca  parte  a  celei  de-a  cinci  suta  aniversări  a  cărții
finlandeze, și atunci mi s-a părut că întreaga țară fusese bombardată cu
gheață.

Îmi plăcea Finlanda pentru lipsa furiei sau a crimelor de pe stradă. Nu
era  ca  în  Statele  Unite,  nu  era  ca  în  Spania.  Aici  era  liniște,  un  loc
schimbător, minunat, elegant, cu un nivel al serotoninei ușor nefiresc. O
țară deprimată: era un diagnostic ușor de pus având în vedere statisticile
despre sinucideri pe care Scandinavia încearcă uneori să le nege, la fel
cum Cornell University încearcă să domolească temerile părinților noilor
studenți în legătură cu faimosul canion Ithaca, cel care în fiecare toamnă,
precum  într-un  ritual  al  recoltei,  cere  viețile  câtorva  boboci  mai
ghinioniști.  Nu vă faceți griji,  ar trebui să spună broșura facultății.  Deși
unii  studenți  sar,  de  fapt,  spre  propria  moarte,  cei  mai  mulți  dintre  ei
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preferă învățătura și petrecerile cu bere la butoi.
Toată Scandinavia este ademenitoare, cu pescuitul la copcă și crestele

ei înzăpezite, dar toată lumea știe legenda nefericirii înrădăcinate printre
finlandezi, norvegieni și suedezi: bețiile lor, cântecele pline de jelanie și
vaiete, umbra lor întunecată în miezul zilei.

— Iar aici este Opera din Helsinki, domnule Castleman, a spus șoferul,
în timp ce mașina în care ne aflam aluneca ușor pe lângă uriașa clădire
ce părea aptă să adăpostească un întreg regat între zidurile ei groase.

— Aici o să veniți, domnule, să vă primiți premiul și să fiți celebrat.
— Da, Joe, o să fii decerebrat, am murmurat eu, dar el nu m-a auzit.
Ne-am imaginat  în  clădirea Operei,  cu  Joe primind  onorurile  pentru

niște opere care în mod sigur trebuie să-i fi bulversat pe finlandezi, deși
se  pare  că  le  citiseră  oricum.  Erau  oameni  foarte  cultivați.  Iarna  era
aproape  nesfârșită;  ce  altceva  ar  fi  putut  face,  decât  să  citească?
Romanele mă bulversează și pe mine, probabil că ar fi vrut el să le poată
spune într-o finlandeză tremurată, accentuând dureros fiecare cuvânt pe
prima silabă, așa cum fac și finlandezii. Cărțile sale erau populate cu soți
americani nefericiți și necredincioși și cu nevestele lor dificile. Poate că
personajelor lui Joe le-ar fi prins bine ca zilele  lor  să fie mai scurte, să
forțeze  soarele  să  apună  un  pic  mai  devreme  în  oribilele  lor  farse
conjugale și extraconjugale.

După ceremonie vom cina la o masă lungă, într-o sală enormă și rece
de marmură. Parlamentari finlandezi îi vor șușoti la ureche, dar nu îl vor
intimida, fiindcă nu erau os regesc. Pe de altă parte, Premiul Nobel îți dă
acces solid la regalitate, fiindcă stai lângă Regele Gustav pentru o seară
de conversație ciudată.

Despre ce or fi vorbit regele Suediei și Lev Bresner în noaptea aceea, în
Stockholm, regele stând lângă prietenul nostru, înfășurat în robă ca un
hering în smântână? Habar n-am. Joe nu va avea parte niciodată de o
astfel  de  conversație.  Nu avea destulă  anvergură  și  nu  era  destul  de
sumbru. Deja mă omora cu prezența asta a lui în Helsinki, să-l văd așa
înconjurat  de  oameni,  adresându-i  zeloși  întrebări  pline  de  gravitate,
ascultându-i răspunsurile,  privindu-l cum se unge cu uleiuri esențiale și
declarându-l cel mai bun.

Nu știusem cu certitudine, înainte de a mă urca în avion, la New York,
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că îl  voi părăsi.  De-a lungul anilor mai avusesem fantezii despre lucrul
acesta, mici scenarii în care spuneam: „Joe, s-a terminat”. Sau altfel, mai
simplu: „Ei, ia fii atent aici, acum ești pe cont propriu”. Dar niciunul dintre
acestea nu fusese pus în practică; în schimb, ca multe dintre neveste, am
stat atârnată de dragul unei vieți bune, dar în ultimele câteva săptămâni
devenise mult prea mult, era mai mult decât ce puteam duce și nu mai
puteam rămâne.

L-am privit în continuare, asimilând umflătura familiară de pe nasul lui,
pielea movulie a pleoapelor, părul alb și rar, și mi-am amintit că fusese,
cândva,  un  june  angelic,  apoi  un  tânăr  profesor  de  scriere  creativă,
ambițios  și  chipeș,  iar  după aceea un romancier  nervos,  celebru,  care
stătea treaz toată noaptea, vrând să tragă în piept toată lumea și s-o țină
în plămâni  pentru o clipă,  înainte de a-i  da drumul.  Acum îmbătrânise,
avea o umilitoare heterogrefă, o valvă porcină bioprotetică (oricum ai fi
dat-o,  nu  era  altceva  decât  carne  de  porc),  înțepenită  ca  un  cățel  de
usturoi drept în inima lui, și amintiri porcești îi nimeriseră cumva în minte:
imagini  fericite  ale  înrădăcinării  pe lângă nectarine vechi  și  pantofi  de
sport. Energiile lui fuseseră canalizate într-o mie de direcții și acum se
epuizaseră; oriunde mergea, existau lauri răsucindu-se și foșnind sub el,
viță-de-vie încolăcită și frunze pe care se putea culca, mulțumit.

În scurt timp, mașina în care ne aflam a tras în fața hotelului Helsinki’s
Strand Inter-Continental.  Dinăuntru  au năvălit  bărbați  în uniformă,  bine
sincronizați,  aparent total  neafectați  de frig,  care au deschis larg ușile
înghețate  ale  mașinii.  Am  intrat  repede,  cu  bagajele  după  noi,  iar
proprietarul  și  soția  lui,  în  culmea  încântării,  au  sărit  în  întâmpinarea
noastră ca să ne salute  și  să-l  felicite  pe Joe.  Căldura generoasă din
interior a înlocuit imediat înfiorarea stârnită de frig,  iar  înăuntru mi s-a
părut  că  mirosea  ca  în  adâncurile  pădurii  din  vreo  poveste  populară
scandinavă, poate una intitulată „Tânărul Paavo și cele cinci dorințe”.

Lumina părea  să  alunece  asupra  holului,  ca  și  când  ar  fi  străbătut
coroana de ramuri a unor copaci uriași. Părea puțin probabil, dar simțeam
miros de pini și de rășină; dintr-odată, zăpăcită de diferența de fus orar,
mi-am dorit să mă întind acolo,  pe mocheta groasă din holul Hotelului
Inter-Continental, demonstrându-mi mie însămi că sunt nevasta tristă și
labilă a proaspătului câștigător al Premiului Helsinki.
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Dar trebuia să mergem mai departe. Am traversat podeaua de lemn
spongios, ca solul acoperit de frunze din pădure, și am trecut pe lângă
pereți de mahon și prin holuri lungi, aurite, urmând hamalul peste măsură
de spilcuit și pe cele două ajutoare ale sale, toți potențiali membri ai unei
familii în care copiii sunt făcuți numai și numai pentru a sluji în industria
hotelieră finlandeză.

Acum Joe era încrezător, mergea repede. Se simțea bine în pielea lui,
alunecând ușor pe culoare. Faptul că era un străin, un băiat de Brooklyn,
reprezenta  doar  un  adaos  la  respectul  deosebit  de  care  se  bucura  în
această țară îndepărtată. În afară de un mic grup de reporteri și fotografi
și de editorul său personal,  Sylvie Blacker,  de restul publicului  și  Irwin,
agentul somnoros al lui Joe din ultimii ani, nu păreau să fie alți americani
la vedere. Oriunde ne aflam în Europa, de obicei puteam să-i recunoaștem
după zâmbetul stângaci, după mâna încleștată pe exemplarul prețios din
Herald  Tribune sau  după hainele  lor  în  culori  prea  stridente  și  dorința
neostoită de a vorbi cu alți americani, ca și când fără silabele familiare,
rotunjite, ale locului de baștină, s-ar fi speriat ca niște copii rătăciți.

Ambele noastre fiice se oferiseră să ne însoțească în Finlanda, dar Joe
nu a părut doritor să le aibă alături aici, așa că ele n-au mai insistat. Se
obișnuiseră deja cu asta.

— Chestia  e,  i-a  spus  Joe  lui  Susannah,  că  dacă  vii  o  să  mă  simt
vinovat că nu am timp de tine. O să-mi fac griji din cauza asta. O să mă
distragă.  De  ce  nu  vorbești  cu  Mark  și  cu  băieții,  mai  bine  veniți  la
Weathermill când mă întorc? Putem să petrecem un weekend întreg aici.
O să fiu disponibil tot timpul. O să mă dedic în întregime vouă. O să fiu
sclavul vostru iubitor.

Avea în ochi privirea aceea neastâmpărată, un capriciu de om bătrân
pe care învățase să-l joace bine de când îl ajunsese vârsta, îl încetinise și-i
afectase inima. Mi-am dat seama că ar fi fost distras dacă ar fi avut copiii
aproape,  dar  adevărata  sa  grijă  era  față  de  sine  însuși,  nu  pentru  ei.
Câștigase Premiul Helsinki. O lua în serios. Voia să-l savureze încet, cu
grijă, să nu fie distras de grija de a se asigura că toți din preajmă erau
fericiți, lucru imposibil în orice familie.

De-a  lungul  anilor,  când  câștigase  premii  mai  neînsemnate,  la
banchete, cine și cocktailuri, copiii lui fuseseră de față, ferchezuiți, aflați
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în diverse etape ale copilăriei și adolescenței. Nu știam sigur ce simte în
legătură cu prezența lor, dar mie îmi plăcea nespus să-i am în preajmă.

Mă agățam de ei când mi se părea că e prea mult. Ca să fiu sinceră, îi
foloseam ca pe scuturi  umane.  Fuseseră acolo,  fetele  cu rochițele  lor
frumoase,  iar  David  în  costumul  lui  de ceremonie,  sugrumat  de nodul
vreunei cravate alunecoase, verde cu auriu, de la The Boys’ Shoppe.

La sărbătoririle astea beam mereu foarte mult, pilindu-mă cu vinul alb
pe care mi-l serveau și cu șampanie, cu orice era disponibil. Copiii mei
observau întotdeauna lucrul acesta, știau când mi se pleoșteau ochii.

— Mamă, mi-a șoptit odată Susannah, în timp ce stăteam sub un cort
instalat la Academia de Artă și Litere, unde Joe tocmai fusese angajat.

Îmbucăturile umede de somon fiert pe care le înghițisem la prânz nu
fuseseră suficiente pentru a absorbi întreaga putere a tăriei băute. Eram
pilită. Mă clătinam ușor pe picioare, în față și în spate, iar Susannah, în
vârstă de 13 ani, mă sprijinea cu mâna.

— Mamă, a spus ea un pic mai tare, scandalizată. Te-ai îmbătat.
— Un pic, scumpa mea, i-am șoptit, la rândul meu. Îmi pare rău. Adică

îmi pare rău dacă te fac de râs.
— Nu mă faci. Dar hai să ne retragem undeva, a spus ea și am lăsat-o

să mă scoată un pic din cortul ca de circ. Ne-am plimbat pe stradă acolo,
în Manhattanul  cel snob,  unde zăboveau câteva taxiuri  și un bărbat,  în
picioare, fuma în fața unei cârciumi.

Ne-am așezat  pe  treptele  unei  clădiri,  așa  cum eram îmbrăcate,  în
haine de gală, am băut o sticlă de nectar de guave pe care fiica mea mi-a
adus-o de la cârciumă, apoi am încercat să răzbim prin ceață, ca să mă
pot întoarce la festivități.

— Dacă ești atât de nefericită, m-a întrebat delicat fiica mea, de ce nu-l
părăsești, mamă?

Oh, draga mea fiică, i-aș fi putut răspunde, bună întrebare.
Din punctul ei de vedere, căsătoriile proaste se terminau pur și simplu,

ca sarcinile nedorite. Nu știa nimic despre această subcultură a femeilor
care  rămâneau,  femei  care  nu-și  puteau  explica  logic  supunerea
credincioasă, care se țineau strâns pentru că era lucrul cel mai simplu de
făcut pentru ele, lucrul care chiar le plăcea. Nu știa luxul familiarului, al
cunoscutului:  aceeași  cocoașă în spate care răsărea de sub cuvertura
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patului, părul crescut în smocuri în ureche. Soțul. Un personaj la care nu
te străduiești  niciodată să ajungi,  care nu te stârnește deloc,  ci  pur  și
simplu trăiește alături de tine anotimp după anotimp, adunate unul peste
altul precum niște cărămizi stropite din greu cu mortar mâlos. Între voi se
ridică un zid marital, patul matrimonial în care te întinzi recunoscătoare.

Dar ceea ce i-am spus de fapt lui Susannah a fost:
— Cine a zis că-s nefericită?
Fata m-a privit fix, în tăcere.
— Când o să mă mărit, vreau să fie atât de ușor, încât toată lumea să

se uite la noi și să înțeleagă exact de ce suntem împreună, a spus ea.
Așa că s-a căsătorit cu un bărbat care era diferit, dar nu și satisfăcător,

așa cum s-a dovedit până la urmă. Mark era atrăgător,  construit ca un
ogar, cu trup de alergător și cu fire aurii de păr pe încheieturile bronzate.
Dar omul nu citea niciodată vreo carte, dacă nu era biografia lui Jefferson
sau  a  lui  Franklin,  ori  o  poveste  adevărată  din  vreo  expediție  arctică;
ficțiunea era în afara tărâmului său și așa era cam orice fel de artă.

Susannah era singură; știam lucrul ăsta, îl  vedeam în toate celelalte
mici  trofee de nefericire  pe care fiica mea le  alinia  pentru mine într-o
vitrină triumfătoare,  în  felul  în  care  o fac adeseori  copiii,  furnizând  un
întreg muzeu al dezamăgirilor și invitându-și părinții înăuntru, ca și când
ar spune:  Vezi? Vezi în ce hal m-ai nenorocit și unde a dus toată treaba
asta? Uite, ăsta e rezultatul.

Fiica mea era o femeie dezamăgită de tatăl ei. De-a lungul timpului, îi
făcuse lui Joe, la cursurile de artă manuală, castronașe de lut – un șir
nesfârșit de obiecte ceramice, în efortul ei prelungit de a-i atrage atenția.
Avea deja iubirea lui; iubirea era simplu de obținut. Atenția era ceva cu
totul diferit și cum putea să obțină acest lucru? Nu era partenera lui de
sex. Nu era o colegă. Nu era o carte. Era o fată așezată la roata olarului,
rotind furioasă lutul  în cănuțe și  farfurii  pentru un tată care  nu băuse
niciodată nimic din ele, nu mâncase nimic din ele, dar din când în când
îndesa câte un snop de creioane într-una din căni sau împingea vreuna
dintre farfurii mai în spate, pe biroul lui.

În cele din urmă, Susannah a încetat  de tot cu olăritul,  a spus că îi
consumă prea mult timp, deși la momentul acela plecase de la Stengel,
Mathers & Broad și stătea acasă toată ziua cu băieții ei – adorabilii mei
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nepoței – Ethan și Daniel.
Alice nu încercase niciodată să-l  câștige pe Joe în felurile în care o

făcuse sora ei. De parcă l-ar fi evaluat imediat și și-ar fi dat seama că
este imposibil să câștigi inima unui asemenea egoist. Femeile o plăceau
pe  Alice,  erau  fermecate  de  ea.  Arăta  bine,  părea  reconfortantă,  ca  o
haină  proaspăt  spălată.  Ca adult  îl  tolera pe  Joe,  îl  îmbrățișa  tare,  cu
afecțiune, și era un pic mai iubitoare cu mine. Pam, cea cu care locuia
acum  în  Colorado,  a  fost  din  punctul  meu  de  vedere  o  alegere
surprinzătoare pentru Alice, fiindcă părea atât de precisă. Era frumușică,
într-o  manieră  plată  și  curată,  cu  un  ten  perfect;  avea  ochii  mici  și
deschiși  la  culoare.  Practica  Pilates,  gătea  fabulos  –  asta  dacă  erai
deschis  la  minunățiile  oferite  de  diferiți  membri  ai  familiei  vegetale  a
rădăcinoaselor.

Dar firește că înțelegeam ce primea Alice din această căsnicie: Pam
era soția și asta voia și fiica mea, poate chiar fără să-și dea seama.

Amândouă fetele noastre erau acum acasă, cu familiile lor – una cu o
dorință și un regret reale, dorindu-și să poată fi cu noi, cu el, cealaltă fără
să-i pese prea tare. Desigur că David nu se oferise să vină. Nu mergea
aproape  niciodată  nicăieri,  păstra  o  rută  simplă  de  fiecare  zi,  ca  un
tramvai:  cafeneaua din  apropiere,  o  librărie  ponosită  cu cărți  de benzi
desenate, un magazin chinezesc cu mâncare de luat la pachet, serviciu,
casă din nou. Nu era deloc curios în legătură cu această călătorie în care
plecaserăm; nu ne întrebase nimic, nu ne felicitase, nu ceruse nimic. În
timp ce Joe și cu mine traversam lungul hol al unui hotel din Finlanda,
David  se  afla  în  apartamentul  lui  de  la  subsol,  citind  acele  romane
ilustrate pe care le iubea atât, cu descrierile lor în peniță-și-tuș ale unei
vieți mohorâte și futuriste. Avea deschisă în poală o cutie albă de carton
de  la  restaurantul  chinezesc  și  împrăștia  tăiței  peste  tot.  L-am  văzut
înfulecând mâncarea aceea uleioasă, luată la pachet, și citind despre vieți
fantastice și  lumi postapocaliptice ascunse,  confruntându-se ocazional
cu o plajă  de  amintiri  despre o viață  pe care n-o mai  trăise de multă
vreme. Copilăria.

Acum pășeam alături de Joe, cu trupurile mișcându-ni-se la unison prin
spațiu, fără să ne privim. Nu mai exista aici nicio urmă de afecțiune; orice
aveam de rezolvat era tratat cu familiaritate. Pe când ne îndreptam spre
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un șir de ascensoare rotunde din sticlă, care duceau spre un etaj VIP, am
observat  o  tânără  fixându-l  pe  Joe  cu  o  privire  interesată.  Părea
emoționată și timidă, când a pășit în față și a bâlbâit ceva în direcția lui.

— Domnule Yoseph Castleman, sunteți un scriitor minunat! a spus ea.
Vă felicit.

Nu era chiar frumoasă, deși avea pe chip expresia grației scandinave.
Părul avea culoarea unui plic manila12.

— Mulțumesc,  a  spus  Joe,  zâmbind  și  oprindu-se  puțin.  Este  foarte
amabil din partea ta.

A întins o mână și ea i-a strâns-o, reținând-o un pic cam mult.  Mi-a
trecut vag prin minte că ar putea fi o hărțuitoare, dar apoi mi-am amintit
că nu auzisem niciodată de vreun hărțuitor finlandez. Hărțuitorii par să
vină adeseori din Vestul Mijlociu al Statelor Unite, deși uneori se ridică
precum creaturile de mlaștină, din smârcurile Floridei. De-a lungul anilor,
Joe primise scrisori de la unii dintre ei și, cu toate că bărbații păreau să
fie amenințători mai pe față, el se temea cel mai mult de femei. Bărbații
erau atât de evidenți în ostilitatea lor, încât dacă ai fi fost în pericol ai fi
știut. Joe se aflase în pericol de mai multe ori și persoana cea mai ostilă
față de el fusese chiar fiul nostru.

David nu era nebun, nu era psihotic, ci doar „marginal”, doar „la limită”,
acele  clișee  cuprinzătoare  pentru  toți  cei  din  afară,  impredictibili.  Iar
David era fragil, ceea ce însemna că era ușor să-l pui jos, să-l faci să-și
piardă direcția.

În  noaptea  în  care  David  l-a  amenințat  pe  Joe,  eu  nu  eram acasă;
plecasem spre casa lui Lois Ackerman, pentru o întâlnire cu femeile din
vechiul  grup de lectură,  care avea ca temă în luna aceea  The Golden
Bowl13. Joe și David se aflau singuri în casă. Era o noapte friguroasă în
nordul statului New York. David, care avea pe atunci 20 de ani, stătea la
noi  acasă,  pentru că apartamentul  lui  fusese inundat  și  nu avea unde
altundeva să meargă.

A spune încă de la început că era un copil deosebit ar însemna să nu-i
iau în serios inteligența, felul acela sobru în care aborda orice lucru, mare
sau mic.  Când s-a născut,  Joe a fost entuziasmat ca tată de băiat,  în

12 Carton galben-bej (N.t.).
13 Roman al lui Henry James (N.t.).
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sfârșit;  un  băiat  salva  situația,  îi  oferea  ceva  înapoi  din  ceea  ce  Joe
pierduse când tatăl lui căzuse mort, cu ani în urmă, schimbându-i viitorul.

Joe își îndreptase atenția adeseori spre David, într-un fel în care nu-l
văzusem s-o facă în cazul fetelor. Mergeau împreună la pescuit, se jucau
în piscină, se cățărau pe Muntele Cardigan din New Hampshire încălțați
cu bocanci  grei,  cărând ranițe  în care le îndesam mâncarea preferată.
Multe  dintre  aceste  activități  erau  realizate  alături  de  alți  bărbați,  de
obicei scriitori. Joe îl scotea pe David rareori când erau doar ei; ce-or fi
avut de vorbit, ore în șir? Când era mic, lui David îi plăcea să te omoare cu
întrebări,  una  după  alta,  ca  în  acele  cărți  pentru  copii  înțesate  cu
informații: insectele au pleoape? Cum de nu te poți gâdila singur? De ce
le place oamenilor mirosul propriilor pârțuri? Joe obosea foarte repede și
când  se  întorcea  din  vreo  excursie  cu  David  mi-l  dădea  în  primire  și
dispărea ore întregi.

Mă duceam cu David în camera lui și mă așezam pe marginea patului,
în timp ce el își scotea bocancii murdari de noroi.

— V-ați distrat bine, băieți? întrebam, mângâindu-l pe cap.
Știam că într-o zi nu voi mai putea face asta; într-o zi o să se ferească,

de parcă l-aș arde cu fierul roșu. Așa că mai bine îl mângâiam cât puteam
cât încă era mic. Îmi tolera mângâierile, dar niciodată nu i-au plăcut, așa
cum le plăceau fetelor. Am hotărât că era o treabă de băieți.

O  parte  necesară  a  bărbăției.  Stătea  acolo  răbdător,  așteptând  să
termin.

La fel ca Joe, David era chipeș, brunet, cu capul mare și bucle negre.
Joe era entuziasmat de mintea fiului nostru, de faptul că cei de la școală
spuseseră că este genial. Când David era mic, Joe îl ducea adeseori prin
baruri, deși habar n-am avut la vremea aceea, iar băiețelul nostru se juca
cu  mașinuțele  Hot  Wheels  în  rumeguș,  la  picioarele  tatălui  său.  Alți
scriitori  faimoși  și  fani  treceau pe acolo și  îi  ciufuleau părul  lui  David,
absenți; el abia dacă părea să le observe mângâierea sau, dacă o făcea,
nu părea să o simtă ca pe o dovadă de afecțiune și rareori răspundea.
Trăia în mijlocul nostru, își rezolva temele cu o viteză alarmantă, făcând
foarte puține greșeli,  și mergea cu Joe și cu prietenii lui în drumeții de
cățărare, dar nu exista o căldură reală din partea lui. Surorile lui fuseseră
mereu păpușele, dornice să placă, îmi făceau confidențe despre prieteni
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și lucrau ore întregi la felicitările de Valentine’s Day pentru tatăl lor, însă
David era mai rece, mai distant, te răsplătea mai puțin.

Un psihiatru pe care-l consultaserăm cu mult timp în urmă ne spusese
că facem din țânțar armăsar.

— Este un băiat strălucit, a spus el, căci se pare că nu testase niciodată
un copil cu scoruri atât de mari precum cele obținute de David, iar nivelul
IQ-ului  din  familia  Glass  a  lui  Salinger  îi  anulase,  pur  și  simplu,  orice
posibilitate de a fi imperfect. Nu era autist, precum fiul unui poet despre
care știam că se plimbă de colo-colo repetând fragmente din reclamele
de la televizor.

— Rice-a-Roni,  gustarea din San Francisco… cânta băiețelul  acela, cu
voce subțirică și diafană.

Toată lumea ne spunea că David era extraordinar  și  că trebuia să-l
lăsăm  în  pace.  Joe,  mai  ales,  insista  să-i  dăm  lui  David  suficientă
„latitudine”, după cum spunea, imaginându-și, probabil, că David va folosi
tot acel spațiu ca să inventeze, să vindece, să compună, să viseze.

În schimb, el a lovit în boașe un copil de la școală și a răsturnat o masă
de la cantină. Și odată a râs de o profesoară, spunând că are o mustață
ca a lui Hitler și că niciun bărbat n-o s-o iubească vreodată. Femeia s-a
temut că era adevărat și timp de o săptămână a pretins că e bolnavă.

Trimis la o școală-internat pentru copii inteligenți, dar cu probleme –
unul dintre acele locuri cu fotolii-puf împrăștiate peste tot, cu „activități în
grup” și un întreg colectiv de terapeuți – David și-a văzut de treabă și apoi
a absolvit primul din clasa lui, fiind admis, în mod miraculos, la Wesleyan,
mulțumită unor pile și relații, cu servicii oferite la schimb de Joe.

Însă David a rezistat mai puțin de patru semestre; aflat în New York, pe
timpul vacanței de primăvară din anul al doilea, a amenințat un bărbat cu
un briceag, într-un bar din East Village, și a sfârșit în închisoare. Când ne-
am dus să-l vedem, vorbindu-i de după geamul de plexiglas, l-am văzut pe
David agitat și neliniștit, umilit să fie confruntat, în închisoare, de propriii
părinți. Joe îl tot întreba de ce naiba a făcut așa ceva, iar David a înțeles
că subtextul era: „Cum ai putut să-mi faci asta tocmai mie?”

— Cum am putut s-o fac? a spus David. Ce fel de întrebare e asta?
— Este o întrebare rezonabilă, a răspuns Joe. Așa că răspunde la ea.
— Suntem îngrijorați, am adăugat eu.
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— Știu  că  sunteți  îngrijorați,  mamă,  a  spus  David  în  cele  din  urmă,
adresându-mi-se doar mie,  de parcă Joe n-ar  fi  fost  acolo.  Am belit-o,
okay? Am probleme de gestionare a furiei.

— Probleme, a spus Joe acid.
— Da, probleme, a replicat David.
— Tu nu ai probleme, ai abonament de-a dreptul, i-a trântit-o Joe.
David s-a răsucit pe călcâie și s-a îndepărtat, așezându-se într-un colț,

cu fața la perete, și până nu l-am scos de la închisoare n-a mai vorbit cu
noi. În seara aceea l-am luat din nou la noi acasă și în următoarele zile a
vorbit foarte puțin. Am încercat să discutăm cu el despre situația juridică,
dar părea aproape dezinteresat. Când l-am adus înapoi la Middleton, în
Connecticut, David abia a așteptat să plecăm.

— Okay, a spus el după ce am intrat împreună cu el. Păi, vă mulțumesc
că m-ați adus. Aveți nevoie de ceva? Pentru că eu chiar trebuie să mă
întorc la ale mele…

Pe  atunci  încă  nu  știam,  dar  câteva  săptămâni  mai  târziu  avea să
renunțe la școală, brusc, definitiv, fără explicații.

În noaptea aceea a vrut să plecăm imediat și să nu-l mai deranjăm. Ne-
a concediat. Atunci,  pe loc, m-am simțit  insultată,  dar am trecut peste
asta. Joe – nu. Stătea acolo, cu mâinile îndesate în buzunarele paltonului.
Și  când  am  plecat,  câteva  minute  mai  târziu,  David  m-a  îmbrățișat,
surprinzându-mă  cu  gestul  lui  brusc.  Pe  Joe  l-a  salutat  cu  o  simplă
înclinare  din  cap.  Nu-l  plăcea  pe  taică-su  și  poate  că  nu-l  plăcuse
niciodată. Dar acum forma acestei respingeri părea să se fi schimbat. Nu
i-am înțeles amploarea, și nici Joe.

Peste ani, după ce a renunțat la școală și s-a mutat la New York, David
a mai  intrat  din  când în  când în încăierări  prin  baruri  și  scandaluri  cu
femei. Îmi descria aceste scene în detalii cumplite, ca și când ar fi vorbit
despre cu totul altcineva. Nu vorbea niciodată anume despre furia lui față
de Joe. Știam că fiii sunt adeseori furioși pe tații lor. Citisem Arthur Miller
și operele de bază ale dramaturgiei grecești.  Îmi puteam imagina tatăl
clasic, distant și impozant, precum și fiul cu nevoi primare, neîmplinite.
Puteam să-mi  imaginez  trecerea  anilor  și  distanțarea  treptată,  rece,  a
fiului, ajunsă în cele din urmă de dezghețul treptat din partea tatălui într-
un punct în care era deja mult prea târziu.
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Răul fusese făcut, iar fiul se îndepărtase, spunând „Îmi pare rău, tată”
și lăsându-l pe bietul bătrân cocoșat și plâns în fotoliul lui vechi. Dar nu
văzusem niciodată așa ceva, cu adevărat, în familia noastră.

Multă vreme, David și Joe rămăseseră la un anumit nivel de neplăcere
reciprocă, incomodă, poate dispreț. Însă, la un moment dat, ștacheta a
fost ridicată mult mai mult. Și asta s-a întâmplat în noaptea în care a fost
inundat apartamentul lui David, acoperit dintr-odată până la gleznă de apa
mocirloasă a New York-ului. Cărțile și ziarele îi pluteau prin casă și, pentru
că nu avea unde altundeva să se ducă, am insistat să vină să stea cu noi.

— Doar pentru o vreme, am spus.
Și  așa s-a  făcut  că a venit.  La început,  această conviețuire  a  mers

surprinzător de bine. Casa din Weathermill este spațioasă, iar David ne
evita cam tot timpul, în afara meselor; își făcea la gustare sandviciuri cu
ouă prăjite și seara ieșea prin barurile din preajmă ca să bea ceva și să-și
tragă în venă. Îl sunau prieteni vechi din școală – care lucrau la drogheria
Rexall sau în afacerile falimentare ale taților lor –, și vorbeau la telefon cu
voci joase și mieroase. Cine erau acești oameni, de fapt? Se ocupau cu
pornografia? Vindeau droguri? Habar n-aveam. Lumea fiului meu îmi era
complet închisă.

Seara în care David a tăbărât asupra lui Joe începuse destul de liniștit.
Cinaserăm împreună toți trei. Joe și cu mine am vorbit cel mai mult, în
timp  de  David  ne-a  gratulat  cu  câteva  replici  monosilabice,  printre
îmbucături de friptură. Nu mi s-a părut nimic neobișnuit. Când am plecat
spre casa lui Lois Ackerman, ca să mă întâlnesc cu grupul de lectură, îmi
amintesc cât de recunoscătoare am fost că pot merge acolo, că am un
motiv pentru care să ies din casă. David era tiranic. Este trist când vrei să
scapi de propriul fiu, dar nu-i o tragedie. După ce am condus de-a lungul
străduțelor  măturate  de  vânt,  odată  așezată  în  sufrageria  lui  Lois,
înconjurată de acele femei amabile  și  inteligente care împărtășeau un
interes comun în a citi cu atenție cărți de care nu ne mai aminteam nimic
din liceu, mi-am dorit să pot sta aici, să mă mut în camera liberă din casa
lui Lois. Era divorțată și în mod sigur singură; când ne-am luat rămas-bun,
la plecare, ne-a îmbrățișat cam prea tare și a lungit-o cam prea mult. Era
înaltă,  cu  maxilare  pătrate,  încărcată  cu  bijuterii  turcoaz-închis,
achiziționate în călătoriile solitare din sud-vestul Statelor Unite. Lois era
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mereu singură. Izolarea aceasta era dureroasă pentru ea și totuși atât de
tentantă pentru mine, în acele vremuri.  Casa ei părea o oază,  patul cel
mare acoperit cu o cuvertură primenită, noptiera pe care se aflau o cutie
de caramele franțuzești,  o sticlă de loțiune Nivea și  un teanc de filme
vechi  de  la  Merchant-Ivory14.  Locul  era  liber  de  bărbați.  Liniștit.  În
momentul  ăsta răsuna de voci de femei.  Cuvinte izolate și  expresii  se
ridicau din mijlocul conversației:  modernitate; structură narativă; prințesa
Casamassima.

Și  mâncarea  era  bună,  măsuța  scundă  gemea  de  sosuri  și  chestii
micuțe,  marinate.  Eram  relaxată,  beam,  mâncam  și  mă  bucuram  de
spirala discuțiilor despre trădarea în căsnicie.

Nu știu dacă era paranoia, dar părea că ori de câte ori făceam vreun
comentariu, toată lumea mă asculta cu mai multă atenție, deoarece toate
știau că am informații la prima mână despre trădare. Cu toate acestea, în
acel moment nu mă simțeam neapărat trădată.

Și Joe, între timp, stătea în sufrageria noastră de acasă rotind whisky-
ul învolburat și strașnic din pahar și ascultându-l cu încântare pe Herbie
Hancock15 la  sistemul  audio  Bose  pe  care  tocmai  și-l  cumpărase.
(Bărbații care au lumea la picioare sunt obsedați de sistemele audio; nu
mă întrebați  de ce.) Stătea cuibărit  în fotoliul  lui  maroniu,  citind ziarul,
bând ceva și ascultând muzică. David era în casă, la etaj, în dormitorul lui
din copilărie.

Crezusem că seara va decurge în felul  acesta;  crezusem că fiecare
avea să facă ceea ce ar trebui să facă. Apoi a sunat telefonul, acasă la
Lois. Ea a răspuns și m-a chemat. A mimat în tăcere: „Este Joe”, în timp
ce Sylvia  Brumman continua  o comparație  gângavă,  peste  măsură de
entuziasmată,  a  creațiilor  timpurii  versus  de  maturitate  ale  lui  Henry
James.

Am ridicat receptorul din bucătăria lui Lois și am vorbit, alarmată să-l
aud pe Joe, a cărui voce speriată spunea:

— Bună, Joan, îmi pare rău să te deranjez, dar lucrurile au cam luat-o
razna pe aici.

— Ce vrei să spui? l-am întrebat.

14 Casă de producție din anii 1960 (N.t).
15 Compozitor, pianist și actor american, născut în anii 1940 (N.t.).

VP - 80



— David, mi-a răspuns el.
— David? Ce s-a întâmplat?
— Da, este chiar aici, a spus Joe.
— Nu poți vorbi?
— Nu, mi-a răspuns el. Nu pot. Dar poate că ar trebui să vii acasă. S-ar

putea să am nevoie de tine aici.
În acest moment, Lois a băgat capul pe ușa din bucătărie, ca să se

asigure că totul este în regulă – ceea ce, bineînțeles, nu era. M-am scuzat
și am plecat imediat, năpustindu-mă spre casă. Lucrurile au degenerat și
în seara aceea l-am convins pe David să mă lase să-l conduc la un mic
spital  de psihiatrie din Westchester,  pentru o evaluare. A sfârșit  prin a
rămâne acolo două săptămâni, timp în care a dormit o grămadă, ca efect
al medicației antidepresive pe care i-o administraseră. Când vreo două
prietene  de  la  grupul  de  lectură  m-au  sunat  ca  să  mă  întrebe  ce  se
întâmplase, le-am spus, evaziv, că fusese o „scenă” între Joe și David, și
am lăsat-o așa. Nu voiam să discut despre asta. Nimeni nu mi-a cerut
detalii. Știau că fiul meu are probleme și cât de dureros era pentru mine.

Deși David lua încă medicamente sau cel puțin ar fi trebuit să ia, nu a
mai  fost  spitalizat  niciodată  de  atunci.  În  următorii  ani  a  reușit  să-și
păstreze serviciul la aceeași firmă de avocatură; își făcea apariția acolo
seara  târziu,  adeseori  arătând  neglijent,  dar  abilitățile  lui  de
dactilografiere erau intacte. Mai existau bătăi și încăierări ocazionale, dar
nimic serios.

Tensiunea dintre David și Joe nu a dispărut niciodată, deși cred că am
ajuns cu toții să ne obișnuim cu ea. Dar focare de violență izbucneau de
peste tot, nu numai dinspre fiul nostru, făcându-l pe Joe să se întrebe ce
anume din el îi stârnea pe oameni în acest fel.

Odată a primit o scrisoare care începea așa:

Dragă domnule Castleman,

Poate credeți că sunteți DĂRUIT DE LA DUMNEZEU, nu-i așa? Pe când
eu sunt un RATAT!! Dar scriu și eu propriul meu roman și-ar fi bine să-ți
păzești pielea, Castleman, pentru că ieștii [sic] și tu în cartea asta. Și
personajul tău nu trăiește destul ca să vadă cum se termină…
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Ca urmare a acelei scrisori, Joe chemase poliția – eu îl presasem s-o
facă – și, când au sosit cei doi polițiști care patrulau în seara aceea în
Weathermill, el s-a simțit puțin jenat, deoarece, cu cât o studia mai bine,
cu atât era mai puțin convins că cineva chiar ar ucide un romancier. Un
scriitor  de nonficțiune,  poate,  deși  chiar  și  supoziția  aceasta părea cu
totul  lipsită  de  credibilitate.  Care  era  rostul  uciderii  unui  scriitor?
Politicieni, actori, foștii Beatles: în cazul lor putea să înțeleagă, oarecum,
fiindcă  aveau  puteri  tangibile  în  această  lume  și  chiar  puteau face
anumite lucruri, dar un romancier?

Joe se temea de psihotici și nutrea un ușor dispreț față de legiunile de
cititori  care  conduceau  discuțiile  despre  scrierile  lui  de  pe  forumurile
online,  care  scormoneau  sârguincios  după  tot  ceea  ce  publicase
vreodată, care aveau nevoie să găsească noi căi de a-l ține aproape de ei.
Când îl înfruntau personal, se dădea înapoi timid, un pic speriat și iritat de
această  intruziune,  dar  flatat,  mereu  flatat,  cu  ochii  împânziți  de
strălucirea umedă a vanității.

Însă când admiratoarea era tânără și frumoasă, Joe înălța capul și o
privea cu îndrăzneală în ochi, aplecându-se ușor în față, pășind dincolo de
marginea cercului de parfum răspândit invariabil de fata cu pricina. Era
cel  mai  evident  lucru  din  lume,  acest  fel  al  lui  de  a  se  îndrepta  spre
femeile frumoase, de a le dori atât de mult, de a le vorbi cu voce joasă,
care le aburea pielea caldă de pe gât. La început, acum câteva zeci de
ani, întorceam adeseori capul când vedeam această scenă, mă duceam
să-mi mai iau un pahar cu vin, pălăvrăgeam cu rectorul, dacă ne aflam
într-o facultate,  sau  cu moderatorul  care  îl  prezentase  pe  Joe  sau cu
editorul; întorceam spatele procesului de seducție care se desfășura doar
la câțiva metri de mine. Apoi, câteodată, mă luptam cu el, îl vânam, iar el
îmi spunea că inventam, alte dăți ceda și își cerea scuze, spunând că se
știa slab și ura lucrul ăsta. Dar cum timpul a trecut și comportamentul nu
i s-a schimbat, am continuat să întorc capul ori de câte ori se petrecea.
Beam din păhărelul meu de plastic; îndesam câte o tulpină de țelină în
baia de sos,  știind că,  în spate,  soțul  meu tocmai devenea intim cu o
tânără frumoasă, cititoare fidelă.

Poate că tocmai îi spunea:
— Știți  partea  aceea  din  Ore  suplimentare care  începe  cu  fiica

VP - 82



spălându-și părul? Este cea mai frumoasă descriere a unei adolescente
pe  care  am  citit-o  vreodată.  Cum  de  știți  asemenea  lucruri,  domnule
Castleman?

Iar el poate că ridica din umeri și îi mulțumea. Câteodată, câteva zile
mai târziu, prin mijloace pe care nu le aflam niciodată, se întâlneau iar.

Tânăra  fermecătoare  care  l-a  abordat  în  holul  Hotelului  Inter-
Continental din Helsinki era probabil  o finlandeză deșteaptă,  venită din
provincie,  care  voia  să  rețină  un  pic  mai  mult  mâna  unui  laureat  al
Premiului Helsinki, o fată care îi zâmbea încă, în timp ce Joe se îndepărta
de ea, spre lift.

— Norocosul de tine, te iubesc cu toții, i-am șoptit în timp ce hamalul
introducea cartela în locașul ei și cușca de sticlă începea să se ridice cu
acel fâsâit minunat și înăbușit pe care îl au numai lifturile din Europa.

— Nu mi se pare că mor femeile după mine, mi-a șoptit Joe, la rândul
lui. Exagerezi.

— Oh, aș paria ceva pe asta, i-am răspuns.
— Cineva trebuie să mă iubească și pe mine, mi-a replicat el. Din câte

știu, postul e vacant în momentul ăsta.
Hamalul care se afla alături de noi nu a lăsat să se vadă că ar pricepe

ceva din ciorovăiala asta între soți. Liftul a tot urcat, cu zumzetul lui de
cabluri și cu aerul de fiord, lăsându-ne în cele din urmă să aterizăm la
etajul VIP, tăcut și îngrijit. Undeva, mai departe, se agita o menajeră. O
ușă lată de stejar stătea larg deschisă și am fost invitați în apartamentul
prezidențial. Ferestrele enorme dădeau spre copacii și aleile pietruite de
afară.

— Fierbinte,  a  spus  hamalul  cu  mândrie,  intrând  într-una  din  băi  și
răsucind  cu  repeziciune  unul  dintre  robinetele  chiuvetei  din  marmură
străbătută de vinișoare.

— Rece, a adăugat apoi, răsucindu-l și pe celălalt.
În apartament se găsea și un loc special pentru luat masa, precum și

două dormitoare și  un living,  o mică bibliotecă și  o saună.  Dormitorul
principal avea un pat alb,  enorm, împodobit cu doi stâlpi  înalți  și două
halate groase de baie, întinse deasupra. Amețit de efectele călătoriei cu
avionul și de excesul de atenție, ca și de toată splendoarea primirii, Joe
și-a scos hainele, una câte una, și s-a strecurat într-unul dintre halate.

VP - 83



— Nu știu ce ar trebui să facem în continuare, mi-a spus el.
— Știi ce-o să facem? O să dormim.
El a dat din cap, s-a așezat pe pat, testând moliciunea saltelei, iar apoi

s-a răsucit ostentativ:
— Ești sigură că-i o idee bună? m-a întrebat. N-ar trebui să așteptăm

până diseară? N-ar fi mai bine să încercăm să rămânem treji, ca să ne
adaptăm  la  fusul  lor  orar?  Oricum,  nu  cred  că  pot  dormi.  Știi  că  nu
reușesc niciodată.

— De  data  asta  o  să  reușești,  i-am răspuns.  Fac  pariu  că  ești  mai
obosit decât ai fost vreodată în viața ta.

— Ai dreptate, a admis el.
Așa că ne-am dezbrăcat și ne-am târât sub straturile bogate și albe de

pături.  Ne  ignoram  reciproc  trupurile;  ne  erau  indiferente,  așa  cum
fuseseră mereu în anii  din urmă, cu deosebirea că indiferența mea era
amestecată  și  cu  o  anume  ostilitate,  pe  care  Joe  se  străduia  să  n-o
observe în momentele acestea. Zăceam unul lângă altul, lipsiți de iubire.
Undeva, în apropiere, menajere blajine și fantomatice tot deschideau și
închideau niște uși ascunse. Fructele erau lustruite în liniște și așezate în
coșuri, iar capătul hârtiei igienice era aranjat în formă de origami. Apoi, în
cele din urmă, repertoriul de sunete a încetat, iar Joe și cu mine am zăcut
întinși  în  pat,  în  tăcere,  cu  pielea  la  o  temperatură  perfectă  lipită  de
așternuturile din pânză groasă.  Alături  de mine,  în pat,  Joe părea mic;
petice din părul alb de pe piept se ițeau la marginea păturii, iar sfârcurile îi
rămăseseră la vedere, două discuri ca niște vestigii. Era fragil și extenuat,
dar mulțumit și, nefiresc pentru el, prima dată de foarte multă vreme, a
adormit. Amândoi am adormit.

În cele din urmă ne-au trezit niște voci, un cor angelic extrăgându-ne
din  somnul  nefiresc  al  călătorului,  și  când  am deschis  ochii  era  deja
dimineață târziu, a doua zi; am fost șocați să vedem dormitorul acesta
luminos  de  hotel  plin  cu  străini,  cu  fete  tinere  îmbrăcate  în  alb,  cu
lumânări în mâini și cântând din toată inima ceva în finlandeză. Așa cum
ne-a explicat cineva mai târziu, la cină, era un ritual de trecere, parte a
ceremoniilor  Premiului  Helsinki,  o  copie  nerușinată  a  paradei  suedeze
similare organizate pentru câștigătorii premiului Nobel, și în timp ce noi
stăteam  întinși  în  pat,  adormiți  și  cu  ochii  împăienjeniți  de  somn,  în
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capătul celălalt al camerei au apărut niște fotografi care să imortalizeze
spectacolul.

În timp ce ei își vedeau de treabă, purtătoarele de lumânări s-au dat în
spate  și  purtătoarele  de  farfurii  au  venit  mai  în  față.  Aducând  fructe,
brânză și patiserie pudrată cu zahăr. Apoi s-au dat și ele înapoi și au venit
mai  în  față  două  fete  aducând  căni  uriașe  de  cafea  –  erau;  niște
castroane  de  felul  celor  din  care  beau  pisicile  –,  iar  apoi  mâncarea,
băutura  și  lumânările  au  fost  așezate  pe  tăvi  de  argint,  la  picioarele
patului nostru.

— Cât mai durează treaba asta? mi-a șoptit Joe, dar l-am îndemnat să
tacă și  le-am zâmbit  fetelor,  iar  el  mi-a urmat exemplul,  fiindcă măcar
atâta lucru știa și el.

Exact  atunci,  frumoasele  fete  și-au  dat  mâna  și  și-au  ridicat  în  aer
brațele lor delicate, cântându-ne cu niște voci care ar fi înmuiat și cea mai
înghețată inimă care a bătut vreodată.

Nu știam ce înseamnă cuvintele; probabil că aveau de-a face cu gloria
zilei și măreția acestei sărbători, deși presupun că la fel de bine, doar ca
să se distreze, ar fi putut cânta și:

Du-te dracului, Joe Castleman,
Scriitor supraevaluat pe care îl disprețuim,
Du-te dracului, parvenit american,
Veniși aici să-ți ceri premiul…

* * *
Odată, cândva, a existat o altă cameră de hotel, foarte diferită, în New

York. Era mică și dărăpănată, iar dimineața nu ne-a cântat niciun cor de
îngeri.  Se întâmpla acum 45 de ani,  dar chiar și după tot acest timp îi
aveam în minte forma, mirosul și murdăria vagă, oarecum inclusă. Joe și
cu mine ne îndreptaserăm încoace, aduși mai întâi de un autobuz, după
ce fugiserăm împreună din Northampton, și apoi de un metrou din New
York, cu scaune de pânză galbenă și afișe concave atârnate pe pereți,
promovând  detergentul  de  rufe  Dreft  și  guma  de  mestecat  Chiclets.
Aveam 19  ani  și  atârnam de  un  mâner  din  metrou.  În  mijlocul  frunții
aveam un ou de rață ridicol, vinețiu, provocat de soția lui Joe, Carol, care
aruncase în mine cu o nucă, în urmă cu două zile. În timp ce mă țineam
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de mânerul din metrou, ca o navetistă oarecare, l-am văzut pe Joe că se
uită la mine, urmărind atât cucuiul din frunte, cât și linia subsuorii, acel
loc scobit în rochia mea galbenă, încrețită.

Adusesem cu mine haine doar cât pentru un weekend; restul urma să
fie trimis mai târziu de la Smith, într-un cufăr. Și iată-mă în metrou, unde
aproape că nu mai fusesem în viața mea, cu toate că, altminteri, știam
fiecare oprire a autobuzului care străbătea orașul, autobuz pe care-l luam,
alături de prieteni, de multe ori după orele de școală.

Mă înfricoșa  gândul  de  a-mi  suna  părinții  ca  să  le  mărturisesc  ce
făcusem,  deși  presupuneam că facultatea  avusese  privilegiul  de  a-i  fi
anunțat  deja.  Se  aflau  aici,  în  oraș,  și,  deși  puteam să  mă duc  la  ei,
probabil că nu aveam s-o fac. Ei nu mergeau niciodată cu metroul și nu
aveau motive să viziteze acea parte de oraș unde mă ducea Joe. Aveau
un traseu predictibil  și scurt,  incluzând locuri precum Park, Madison și
Lexington Avenues nu mai mult. Bineînțeles că aș fi putut să mă slujesc
de ajutorul lor, fiindcă aveam foarte puțini bani, dar știam, într-un fel, că n-
ar trebui s-o fac acum. Această parte a vieții  mele nu avea nimic de-a
face cu ei și nu voiam să-i fac părtași la ea, cel puțin nu pentru moment.
Acum era vorba despre mine și Joe, așa că am acționat ca un bun soldat,
studenta care s-a izgonit singură pe porțile facultății Smith și a fugit la
New York cu profesorul ei, deși bănuia că e o toană care nu va dura.

Și bineînțeles că nu a durat. Când Joe și cu mine am pășit în holul mic
și verzui al Waverly Arms, unde recepționerul de noapte stătea în spatele
unei ferestruici zăbrelite, am fost îngrozită de ce am găsit acolo și am
rămas într-o  tăcere  înțepată,  de  profesoară,  în  timp ce  Joe  semna în
registru. Camera 402 era și mai rea decât holul; și ea era verzuie și avea o
fereastră cu atât de multe muște moarte prinse între geamuri, încât ai fi
crezut  că fuseseră  intenționat  presate  acolo  de  vreun biolog.  Camera
oferea  detalii  intime  despre  istoria  ei  grețoasă,  convingându-te  că  un
anume tip  de supă fusese gătit  cândva aici,  pe  o plită  (probabil  supă
Scotch  broth),  iar  altă  dată  cineva  zăcuse  în  blegeala  unei  boli  pe
salteaua concavă de pe pat.

— Este dezgustător,  am spus și m-am așezat plângând pe marginea
patului.

Joe crezuse că o să pot trece cu vederea decrepitudinea evidentă a
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hotelului, pentru că acesta se afla în Greenwich Village16. Sperase că voi fi
răpită  de  cântecul  de  sirenă  din  Village,  de  minunatul  sunet  de  corn
exersat de bărbați sau, pur și simplu, de modul în care arătau oamenii,
îmbrăcați cumva sfidător, cu o libertate fără obligații. Sperase că voi privi
în jur și voi spune: asta este ceea ce vreau. Dar era imposibil să iei o fată
Smith, fără nicio experiență de viață în afara aceleia că s-a culcat cu tine,
și  să o schimbi în ceva ce nu fusese niciodată și  nici  nu părea că va
deveni vreodată.

— Deci  cu  asta trebuie  să  mă  aleg?  am  întrebat  melodramatic,
plângând. Cu o cameră îngrozitoare și urâtă, cu muște moarte?

— Nu, nu, e doar temporar, Joanie, a spus Joe, dar era și el îngrijorat că
poate luaserăm un soi de hotărâre proastă, irevocabilă.

Cu toate astea, de fapt, nu prea fusese o alegere; după ce aruncase cu
nuca în mine, Carol Castleman îl alungase pe bărbatu-său din casă și el
înțelesese că, și dacă nu va demisiona de la catedra de Engleză de la
Smith, va fi dat oricum afară. Așa că acum era ruinat din punct de vedere
academic și financiar. În ceea ce mă privește, când am părăsit Northrop
House am avut parte de o combinație ciudată de dispreț și putere. I-am
povestit lui Joe cum prietena mea Laura Sonnengard și celelalte fete se
aliniaseră, îmbrăcate în cămășile de noapte, ca să-și ia rămas-bun de la
mine, ca orfanele dintr-un film cu Shirley Temple, că plânseseră, profund
impresionate,  știind  că  îmi  luam  zborul  spre  o  viață  ce  urma  să  fie
probabil mai strâmtorată ca a lor, cel puțin pe termen scurt.

— Spui că e doar temporar, dar viața e temporară, în sine, i-am răspuns.
Așa că nu mă consolezi deloc.

Știam că-s jalnică, așa cum stăteam, pe patul de hotel, cu un cucui în
frunte și hainele ostentativ copilărești.

— Nu-i treaba mea să te consolez, mi-a spus el. Și nu-mi veni mie cu
filosofii  de-astea de boboacă.  Dacă nu vrei  să fii  aici,  atunci te rog să
pleci. Întoarce-te la autobuzul ăla și hai, înapoi la Smith. Sunt sigur că te
vor  primi;  sunt  prea  speriați  de  consecințele  juridice  ca  să  n-o  facă:
profesorul evreu obsedat care a violat tânăra și frumoasa debutantă.

— Nu sunt debutantă, i-am spus. Și mai du-te dracului,  Joe. Nu m-ai

16 Greenwich Village (pe scurt Village), cartier din Manhattan, New York City, cunoscut în ultimii 50
de ani drept un „rai" al artiștilor americani (N.t.).
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violat deloc. A fost decizia mea. Știam ce vreau să fac.
Asta a părut să-l stârnească.
— Știai? a spus el, așezându-se lângă mine. Am crezut că a fost doar

vina mea când te-am sărutat la mine în birou și am declanșat toate astea.
— Nu, am simțit totul încă din prima zi de curs, i-am răspuns. Când ai

intrat în Seelye Hall și arătai în halul ăla, iar nevastă-ta abia născuse și ne-
ai citit cu voce tare din Morții. Toate fetele din clasă voiau să aibă un fel
de relație cu tine.

— Oh, a spus el, încântat. Nu știam.
— Ei bine, așa e.
— Joanie, știi că te iubesc, mi-a zis, iar eu m-am gândit că poate chiar

așa era.
Discuția asta m-a liniștit pentru o vreme și curând am acceptat să ies

cu el în noaptea de primăvară, în zumzăiala și muzica de pe străzile din
Village.  Joe  m-a  dus  să  cinez  la  Grand  Ticino,  unde  am  mâncat  un
castron  de  spaghetti  al  burro, singurul  fel  pe  care  l-am comandat  de
atunci încoace în restaurantele italienești, mai mult ca să-l irit, iar Joe a
mâncat creier. Era târziu, dar locul era încă aglomerat, un lucru diferit față
de Northampton, unde restaurantele se închideau devreme. Joe a vorbit
despre  nopțile  petrecute  în  Bancroft  Road,  pe  când  măsura  cu  pasul
camerele  casei  sale  deprimante  și  îi  aducea lui  Carol  unguentul  A&D,
privind-o cum unge fundul copilului cu jeleul acela portocaliu și rânced.

— Mă bucur așa de mult că am plecat de acolo, a spus el, mâncând din
porția de creier. Credeam c-o să mor în casa aia. Așa că îți mulțumesc. Îți
mulțumesc  că  m-ai  salvat  de  o  astfel  de  viață,  chiar  dacă  a  fost  pe
neașteptate.

— Ah, nu-i  nevoie să-mi mulțumești,  i-am răspuns,  iar el m-a luat  de
mână, peste masă.

— Ai unt pe buze, mi-a spus Joe. Sclipesc; cred că trebuie să fii vreo
sfântă, Sfânta Joan.

Curând am început  să vorbim despre  altele  până când,  spre  finalul
cinei, a recunoscut că nu simte doar ușurare după ce le-a părăsit pe Carol
și Fanny; simțea și un soi de tristețe. A vorbit cu voce frântă despre cum
își ținea fetița în brațe,  cum atingea locul  acela moale de pe capul  ei,
fontanela, unde oasele nu s-au îmbinat complet încă.
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— O să te ajut eu, i-am spus, automat.
— N-ai cum să mă ajuți.
Nu puteam înțelege pierderea pe care o simte un tânăr tată, a insistat

Joe. Totuși, în mod ciudat, părea că o pot simți. Amândoi am reușit să
evocăm  imaginea  bebelușului  abandonat,  fetița  aceea  micuță  numită
după personajul literar Fanny Price. În câteva săptămâni,  Joe avea să-i
scrie nevesti-sii o scrisoare calmă și plină de căință; de fapt, el a conturat
în mare ideile pe care voia să i le transmită și eu le-am pus în cuvinte.
Scrisoarea  a  fost  emoționantă  și  convingătoare,  dar  nu  foarte
sentimentală, și schița un plan pentru a începe virarea pensiei alimentare
și susținerea copilului, discutat cu prietenul lui avocat, Ned; cerea și să i
se permită să viziteze lunar fetița, să o respire cu dorința neostoită a unui
tată care nu mai locuiește în aceeași casă cu ea.

L-am ajutat în felul meu limitat, am rămas alături de el la Waverly Arms
și ne-am bazat pe sex ca să ne croim drum printre zilele care tot veneau
peste noi. Îmi spălam chiloții  și ciorapii  în micuța chiuvetă de inox din
cameră și când se uscau erau țepeni de la săpunul maroniu pe care îl
folosisem. Toaleta de pe hol avea un mecanism de evacuare foarte prost
și după ceilalți locatari rămânea în vas urină și hârtie igienică, o băltoacă
lipicioasă  care  îmi  amintea  de  supa  cu  zdrențe  de  ou  pe  care  o
mâncasem în cartierul chinezesc. Câteodată, Joe și cu mine ne plimbam
ore întregi pe străzi,  oprindu-ne ca să ne așezăm și să ne sărutăm pe
treptele clădirilor, așa cum îi vedeam și pe alții că fac.

Totuși de cele mai multe ori stăteam în cameră și știam că, în cele din
urmă, ne vom stârni unul pe altul dacă stăteam prizonieri toată ziua în
cămăruța aceea. Cu toate astea, nu era gata să plece; era scriitor sau se
pregătea  să  devină,  trebuia  să  fie  aici  ca  să  poată  scrie.  Avea  niște
economii destinate să le susțină pe Carol și pe fetiță, cel puțin pentru o
vreme. Eu nu aveam aceeași febră a scrisului  ca el.  Mă încurajase pe
când eram la Smith, dar acum, de când ne aflam în New York, vorbeam
numai despre scrisul lui și asta nu mă deranja. Nu credeam că am atât de
multe de spus și,  chiar dacă aș fi avut,  Elaine Mozell mă asigurase de
inutilitatea  de  a  spune  acele  lucruri.  Joe  era  cel  care  lucra  la  scurte
povestiri,  timp în care eu urma să încerc să câștig niște bani,  pentru a
suplimenta micul venit primit de la bunica. Așa că am dat niște telefoane,
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folosind  rețeaua  de  relații  pe  care  mi-o  făcusem  crescând  în  oraș,
amintindu-mi că mama acelei Candy Mullington de la Brearley’s era șefa
de personal de la editura Bower & Leeds. Doamna Mullington a fost de
acord să ne întâlnim și am primit jobul de secretară a unuia dintre editori,
Hal Wellman. Joe era uluit;  îi  plăcea la nebunie că aveam ceva util  de
făcut  și  că  voi  lucra  cu adevărat  într-o  editură, că  voi  fi  toată  ziua  în
preajma cărților,  editorilor  și  a potențialelor  contacte  utile  pentru el  în
viitor, când va avea un roman de vânzare.

Bower & Leeds se afla la etajul al nouălea al unei clădiri de înălțime
medie  din  piatră  de  var,  pe  Madison  Avenue,  colț  cu  Strada 46,  și  în
fiecare  dimineață  luam  trenul  de  la  Grand  Central,  pe  când  Joe  încă
dormea. Recunoștea că îi plăcea să se trezească doar cât să mă vadă
cum îmi scot cămașa de noapte. În fiecare zi observa că arăt la fel cum
arătasem cu o zi în urmă:

— Timpul se ascunde de tine, sau cel puțin gravitația.
Lumea în care îmi petreceam acum zilele era un mister pentru Joe. Era

recunoscător că nu trebuie să fie și el acolo, dar își dorea să o fi putut
invada,  să  mă  vadă  în  pătrățica  mea,  răspunzând  la  telefon  pentru
apelurile cordialului, surmenatului și stacojiului domn Wellman.

— Cum este? m-a întrebat Joe.
— Domnul Wellman? Oh, este un prinț. Vorbește cu mine despre orice,

de fapt mă pune la curent cu tot felul de chestii. Mă tratează de parcă aș
fi  mai  mult  decât  o  secretară  și  mă  lasă  să  gestionez  grămada  de
manuscrise pe care le primește.

— Ești norocoasă, a spus Joe.
— Nu-i nimic în neregulă cu grămada de manuscrise, am spus, în afară

de calitatea lor. În orice caz, cineva trebuie să le citească.
Noaptea aduceam acasă sacoșe cu manuscrise. Stăteam împreună în

patul din camera de hotel și ne amuzam de cât de proaste erau.
— Ascultă la asta, îi ziceam. E un roman care se cheamă Curajule, fii

călăuzitorul  meu. Și  începe  așa:  „Chester  Mackey  căutase  fericirea  în
baruri și în săli de biliard, până când, într-o zi, și-a dat seama cât de al
dracului de sigur este faptul că aceasta nu poate fi cumpărată”.

Acest stil ridicol ne-a îmbărbătat pe amândoi; era o unitate de măsură
pentru noi amândoi. Citeam tristele încercări ale altora și ne purtam de
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parcă eram amândoi mai presus de ei, cu toate că fantoma povestirii lui
Joe,  „Fără  lapte  duminică”,  plutea  încă  deasupra  noastră.  Însă  acea
povestire trebuie să fi fost o rătăcire. Cum altfel ar fi fost atât de sigur că
grămada de manuscrise de la B & L erau pline cu porcării? Putea separa
binele  de  rău;  înțelegea  diferența  dintre  ele.  Propria  lui  creație  era  în
creștere, se făcea tot mai bună cu timpul. Era foarte tânăr când scrisese
acea  povestire;  pe  atunci  nici  nu-și  dădea  seama  ce  face,  iar  acum
începea să priceapă.

Într-o seară ne-am dus la o petrecere, în casa unui vechi prieten de-al
lui Joe, Harry Jacklin, și a soției sale, Maria. Cei doi locuiau la etajul întâi
al unei clădiri de pe strada Grove. Când am sosit, invitații erau aliniați pe
scară  și  un nor  de  fum de marijuana se  lăsa în  jos.  Joe m-a condus
protector prin mulțime,  salutându-și  vechii  prieteni din Columbia și  din
scurta  perioadă petrecută  la  New York  alături  de  Carol.  Oamenii  erau
surprinși să-l vadă acolo și,  bineînțeles,  după cum îmi dădeam seama,
mult mai surprinși să mă vadă și pe mine alături de el, așa că a trebuit să
explice  pe  scurt  situația,  încercând  s-o  facă  să  pară  șmecheră  și
amuzantă  („Am  schimbat-o”,  spunea  el  către  cineva,  „mi-am  luat  un
model  mai  nou.  Merge  mai  bine.  Nu  azvârle  cu  lucruri.”).  A  devenit
limpede că nimeni nu o prea plăcea pe Carol, deși nu avuseseră curajul
să-i spună înainte și simțeau acum o mare ușurare că adevărul ieșise la
iveală.

Joe  jinduia  după  o  anumită  băutură:  ceva  limpede  și  puternic,  să-l
aranjeze bine. Destul de repede era cu o vodcă în față, trăgând dintr-o
țigară cu iarbă oferită de un homosexual negru, subțire, pe nume Digby,
un dansator căruia i se ceruse să se alăture trupei Marthei Graham, după
cum ne șoptise cineva.  Pe ritmurile stranii  ale  muzicii  de teremin17 ce
curgea din pick-up, Digby se afla în centrul atenției, retras într-un colț al
apartamentului; se așezase pe calorifer, înconjurat de tinere albe cărora
le vorbea despre drepturile negroteilor. Femeile îl priveau cu venerație, cu
ochii pe jumătate închiși, de parcă Digby ar fi fost Paul Robeson, la vreo
adunare comunistă. Ce știau fetele astea despre drepturile negroteilor?
Îmi imaginam că nu mai multe decât mine. Erau numai și numai pe tiparul
17 Instrument muzical electronic acționat fără contact fizic, prin intermediul a două antene care
sesizează  poziția  mâinilor  instrumentistului.  Este  denumit  după  inventatorul  său,  rusul  Léon
Theremin (N.t.).
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Sarah Lawrence sau Bennington18; mi le puteam imagina dansând în togă
pe un câmp de flori și mi-am dorit, brusc, să pot dansa alături de ele, să
simt sub tălpi moliciunea pământului, să nu fiu legată de niciun bărbat, să
nu dorm în patul acela groaznic, ci doar să fac parte dintr-un șir de fete,
pe un câmp. Am crezut că aceste gânduri erau rezultatul jointului care mă
răscolea,  iar  apoi  lucrul  acesta  a  devenit  o  certitudine,  pentru  că  15
minute mai târziu dansam sugestiv în hol, pe muzica Ymei Sumac, iar din
capătul celălalt al camerei îl vedeam pe Joe privindu-mă plin de mândrie
și admirație, aceste două sentimente semnificând împreună proprietate,
deși bineînțeles că o căutasem, o dorisem, mă așezasem exact în calea
vederii lui în peisajul de la Smith College.

Mai  târziu,  când  petrecerea  s-a  liniștit  într-o  muzică  mai  lentă,  iar
dansul s-a oprit, câțiva bărbați au ieșit pe scara de incendiu, la o discuție,
iar Joe m-a târât alături de ei. Lyle Samuelson, care preda lingvistica la
City College, a înșirat în linie pe pervaz sticle de bere goale și a împins-o
pe prima în a doua, ceea ce a determinat căderea celei de-a treia, dar nu
s-a spart niciuna dintre ele, ci doar s-au rostogolit.

— Uite,  vă  amintiți  teoria  dominoului  emisă  de  Ike?  a  întrebat
Samuelson.

— Se duce Cambodgia,  apoi  Thailanda,  apoi,  ups,  să dea dracu’,  se
duce și Japonia.

Apoi a strigat spre cei dinăuntru, fără a se adresa cuiva anume:
— Ne trebuie niște bere aici!
De undeva, de departe, s-a auzit răspunzând vocea unei femei:
— Vine acum!
Nu-i cunoșteam pe acești bărbați și credeam că sunt fericită doar să

mă sprijin pe Joe și să-i ascult cum stau de vorbă – pentru că aveau voci
joase și familiare, chiar dacă ceea ce spuneau nu era în mod neapărat la
fel –, când deodată a apărut încă unul dintre ei și mi-am dat seama că era
de la B & L: Bob Lovejoy, un editor cu față copilăroasă care nu vorbea
niciodată cu niciunul dintre secretari,  nu spunea niciodată bună ziua și
arăta mereu neobișnuit de ocupat și superior, deși el însuși abia ieșise în
urmă cu câțiva ani de pe băncile facultății.

Lovejoy s-a întors brusc și, cu toate că nu mi se păruse că ar ști cine

18 Instituții de învățământ superior din Statele Unite (N.t.).
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sunt, a spus cu voce joasă și egală:
— „Joan, Joan, fiul lui Piper, doi porci a furat și apoi s-a cărat.”19

Apoi a adăugat:
— De ce-ai furat porcii ăia, Joan?
Ceilalți  bărbați,  inclusiv  Joe,  au râs vag,  deși  gluma nu fusese prea

grozavă. Primul lucru pe care l-am simțit a fost ostilitatea lui Bob Lovejoy,
îndreptată inexplicabil spre mine. Ce făceam aici, se întreba el, când eram
doar o biată  asistentă de editor?  Ce făcea aici,  pe scara de  incendiu,
alături de bărbați, o ascuțitoare de creioane, o organizatoare de dosare, o
cititoare de manuscrise refuzate?

— Nu  a  furat  nimic,  a  spus  Joe.  Fata  asta  este  foarte,  foarte
scrupuloasă. Am încredere în ea pe toată viața. Și, oricum, Lovejoy, este
și foarte rapidă. O foarte bună scriitoare de proză scurtă.

— Ei, asta-i minunat, a spus Bob Lovejoy. Avem nevoie de mai multe
scriitoare  femei.  Deși  nu-mi  place  deloc  să  recunosc,  în  prezent  sunt
câteva extrem de bune.

Nu-i plăcea deloc să recunoască și era fericit să recunoască faptul că
nu-i plăcea deloc. Respectuos, Lovejoy a amintit numele câtorva femei a
căror  creație  era  luată  în  serios:  o  femeie  dramaturg  prestigioasă,
implicată în politică, cu chip de țestoasă, o poetă predispusă să valorifice
orice  ocazie  ivită  pentru  autopromovare,  inclusiv  să  citească  pe
neașteptate din propria creație la petrecerile de lansare a cărților altora, și
o  romancieră  care  cataloga  moravurile  de  provincie  cu  vigoarea  unei
bârfitoare. Romanciera avea comportamentul ciudat al unuia dintre copiii
din „O coardă prea întinsă” și părea să fie viitoare sinucigașă, în caz că
urma să se întâmple.

Dacă aș fi  încercat,  aș  fi  putut  turui  propria  mea listă  de scriitoare
importante: Mary McCarthy îmi venea întotdeauna în minte foarte repede,
cu proza ei extraordinară, cu pomeții ei sculptați, cu părul dat pe ceafă,
către un gât foarte lung, manierist, și cu variatele ei conexiuni publice în
lumea puternică a bărbaților.  Această ultimă parte părea a fi esențială;
fără  aceste  conexiuni  ar  fi  fost  prea  liberă,  prea  exotică,  mai  puțin
convingătoare.  Știam  că  era  impresionantă,  frumoasă  și
înspăimântătoare;  era  dificil  pentru  un  bărbat  să  găsească  vreo

19 Adaptare a unui cântec englezesc de leagăn (N.t.).
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modalitate de a o lua peste picior, așa că am presupus că puțini o făceau.
În schimb, o admirau. O considerau unică; în prezența ei erau fie tăcuți,

fie pălăvrăgeau agitați,  încercând să se ridice la înălțimea momentului.
Era ca și când ea ar fi existat ca să le sfideze așteptările și să devieze
săgețile bărbaților timorați numai de faptul că exista. Și, oh, Dumnezeule,
era dură de tot. Trebuia să fie, să știe politică și artă și să le arunce peste
ei ca pe șfichiuiri de bici. Ea și încă una sau două valori literare feminine
mai puțin importante aveau un comportament care arunca flăcări dincolo
de sclipirea lor și îi dădea acesteia stil, permițându-le să alunece printre
ușile batante pe care era limpede inscripționat cuvântul BĂRBAȚI.

Dar  ce  li  se  întâmpla  femeilor  talentate  cărora  le  lipseau  pomeții
proeminenți sau o anumită lejeritate în univers? Cele care nu aveau nicio
conexiune cu bărbați puternici?

— Femeile  scriitoare – chiar  dacă nu pornesc neapărat  la cucerirea
lumii – în mod sigur fac viața un pic mai luminoasă, a spus Samuelson.
Cel puțin acelea tolerabile, oricum.

— Ați observat, a spus încet Lovejoy, de parcă ar fi introdus o teorie pe
care  o  cultiva  în  tăcere  de  ceva  vreme,  ați  observat  că  un  număr
surprinzător de mare dintre ele sunt ca pălărierul nebun20?

— Noi le facem să fie, a spus Joe. Ăsta trebuie să fie motivul.
— Mda, noi le împingem până la limită, a spus vesel Lovejoy.
— Tu ce zici, Joan?
M-au privit cu toții întrebător, ca și când aș fi vorbit în numele tuturor

femeilor și al eventualei lor boli mintale.
— Habar n-am, am răspuns.
— Am dat peste câteva de-astea la viața mea, a adăugat Samuelson.

Băiete, e greu să le faci față.
Cu toții, bărbații au încuviințat și au râs ușor, inclusiv Joe, deși când m-

a văzut scrutându-l cu privirea a redevenit imediat serios.
— Tu nu ești una din alea, nu? m-a întrebat Lovejoy, cu blândețe.
S-a aplecat în față, s-a întins și apoi m-a bătut ușor cu degetele pe braț,

atingându-mi pielea fină. M-am tras repede înapoi.
— Nu mă atinge, am spus.
Lovejoy a luat mâna de pe mine.

20 Aluzie la personajul creat de Lewis Carroll în Alice în Țara Minunilor (N.t.).
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— Scuză-mă, a spus el, apoi a dat din umeri spre Joe.
— Pur și simplu era irezistibil.
— Așa cum sunt femeile însele, a spus Lyle Samuelson.
— Așa cum sunt femeile însele, a repetat Lovejoy.
— Hei,  Bob,  am auzit  vocea neclară și  înfundată a  lui  Joe.  Ai  văzut

semnul? „Nu pune mâna”.
Atunci am știut că Joe înțelesese, pentru prima dată, ce înseamnă să

fii depășit numeric în mijlocul murmurelor bărbaților. Se pare că primise o
mostră rară despre ce simte și gândește o femeie. Bineînțeles că avea
părerile  lui,  tipice  vremii,  referitoare  la  comunism,  relații  interrasiale  și
Dien Bien Phu21, dar când venea vorba despre teritoriul femeilor, nu era în
stare să spună prea multe.

Bărbații  au continuat să chicotească și să tot dea din cap unul spre
altul,  în timp ce eu stăteam stingheră între ei.  Bob Lovejoy îmi pusese
mâna  pe  braț  și  mă  simțisem  luată  cu  japca,  interpelată,  dar  nu  mă
pricepusem să răspund agresiv. Bărbații  atingeau femeile fără să li  se
permită, iar ele murmurau „Nu mă atinge”, strigau la ei ori îi împingeau; iar
ei fie încetau, fie nu; așa funcționa lumea. Mă aflam aici, cu Joe, și nu mă
puteam ridica,  pur  și  simplu,  să  plec.  M-am aplecat  peste  balustrada
scării  de  incendiu  și  am privit,  nefericită,  spre  strada tăcută.  Joe  și-a
trecut un braț în jurul umărului meu gol și rece, care avea nevoie să fie
acoperit.

— Hei, tu, mi-a șoptit el în melcul urechii ivite dintre șuvițele de păr. Hai
să plecăm de-aici.

I-am fost recunoscătoare, prea recunoscătoare, de parcă m-ar fi salvat,
așa că ne-am sustras de la petrecere și  ne-am luat tălpășița,  plecând
alături pe jos, prin cartier, undeva după miezul nopții, aplecându-ne unul
spre celălalt când și când, ca să ne sărutăm în semn de scuze reciproce,
oprindu-ne sub un felinar de pe stradă în Piața Sheridan, unde un chioșc
de  ziare  mai  era  încă  deschis,  cu  cea  mai  recentă  ediție  din  Herald
atârnată ca rufele pe frânghie. Sub noi, un metrou în trecere a trimis o
rafală  de  aer  cald.  Simțeam miros  de  urină  și  arahide,  ca  și  când  pe
dedesubt ar fi trecut caravana unui circ, și ne doream să mergem cu ea.

21 Bătălia  de  la  Dien  Bien  Phu,  confruntare  din  Primul  Război  din  Indochina  dintre  Corpul
Expediționar Francez din Orientul îndepărtat și forțele vietnameze comunist-naționaliste (N.t.).
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Într-o  duminică  dimineață,  la  trezire,  Joe  mi-a  spus  că  trebuie  să

înceapă un roman.
— Fără supărare, Joanie, a spus el, ridicându-se din pat surprinzător de

devreme,  dar  trebuie  să mă dau jos.  O să încep să scriu  o carte.  S-a
terminat cu povestirile. Astea n-o să mă ducă nicăieri.

Stătea în chiloți, așezat la birou, cu mica lui mașină de scris Royal în
față,  fuma și  bea niște  cola  dintr-un pahar  în  care  în  urmă cu câteva
minute  fuseseră periuțele  noastre de  dinți.  Terminase cu nucile;  de la
incidentul cu Carol își pierduse pofta și nu și-a mai recăpătat-o niciodată.
Eu stăteam în pat, bucurându-mă o vreme de această noutate, privindu-l
cum scrie, dar în cele din urmă m-am plictisit și i-am spus că trebuie să
ies.

M-am dus acasă la ai mei, pentru prima dată de când renunțasem la
facultate. Eram speriată, dar am decis că eram mai puternică decât ei. Îl
aveam  pe  Joe  de  partea  mea.  Așa  cum  presupuneam,  fuseseră
consternați  când  Smith  îi  informase  că  am  abandonat;  după  ce  îmi
luaseră urma, la hotel sosise, pe numele meu, o scrisoare iritată, scrisă cu
litere de tipar  pe o hârtie  cu antetul  tatii.  În scrisoare eram numită „o
dezamăgire” și era semnată „mama și tata”, fără altă mențiune, măcar un
pufăit ca dovadă de iubire. De aceea era ciudat că alesesem să-i vizitez.
Însă Waverly Arms era atât de deprimant,  iar Joe, în noua sa stare de
romancier  hotărât,  se  retrăsese  în  el  însuși  ca  un  fetus.  Laura
Sonnengard și celelalte prietene ale mele erau la facultate;  chiar acum
învățau,  se  giugiuleau  cu  băieții,  se  primeneau  cu  pulovere  curate  și
pantofi delicați. Trebuia să evadez un pic din camera aceea soioasă și de
lângă prezența tăcută și grea a lui Joe. Instinctiv, mi-am dat seama că am
nevoie de părinții mei, indiferent care era situația, așa că m-am dus la ei.

Ray, portarul de zi din clădirea unde locuiau, nu știa despre căderea
mea în dizgrație,  așa că și-a scos pălăria și m-a întrebat cum e să fiu
„studentă”, iar Gus, liftierul, a tras de manetă și, în timp ce urcam încet,
mi-a povestit  despre fiul  lui,  plecat la Colegiul  Tehnic din New Jersey,
unde  studia  sisteme  frigotehnice.  Apoi  am  ajuns  în  holul  din  fața
apartamentului  în  care  crescusem,  cu  suportul  lui  pentru  umbrele  și
scaunul de răchită care nu fusese niciodată binecuvântat  cu apăsarea

VP - 96



unui  fund  de  om.  Am  intrat  și  am  rămas  în  holul  din  față,  strigând
temătoare: „Hei! E cineva?”

A  apărut  mama,  într-un  halat  de  satin  azuriu,  și  când  m-a  văzut  a
izbucnit în plâns – un hohot surprinzător de nestăpânit,  care m-a făcut
să-mi doresc s-o iau la fugă. Nu aveam cum s-o liniștesc; ce i-aș fi putut
spune? Așa că  ne-am așezat  în  livingul  pastelat,  decorat  cu canapele
joase, albe, și cu pasteluri înfățișând străzile din New York în ploaie, iar eu
am privit-o încă o vreme cum plângea, în cele din urmă și-a suflat nasul în
batistă și m-a privit scrutătoare.

— Taică-tu a ieșit să joace golf cu familia Dorling. Știm că treaba asta
nu e vreun capăt de lume, mi-a spus ea.

— Bine, i-am răspuns.
— Dar facultatea a spus că omul ăsta este evreu…
— V-au zis asta?
— Da,  a  răspuns  mama.  I-am întrebat.  Este  evreu  și  este  căsătorit;

cumva a făcut el să te convingă că e vorba despre iubire.
S-a ridicat de pe canapea și a venit spre mine; canapelele erau lungi și

netede, câte un vas oceanic fiecare.
— Crede-mă, Joan, știu cum este, sunt foarte convingători, a continuat

ea. A venit odată pe aici unul de-ăsta, un anume domn Milton Fish; a venit
să discute cu taică-tu despre o investiție în compania pe care o avea.
Ceva cu textile. N-o să uit niciodată cum era îmbrăcat – într-un costum cu
dungi – și la finalul întâlnirii bietul de taică-tu îi mânca practic din palmă
acestui Milton Fish, gata să-i semneze un cec enorm care ne-ar fi ruinat
pur și simplu pe vecie. Abia când l-am chemat pe tatăl tău în dormitor și i-
am tras un perdaf și-a venit și el în fire. Așa s-a prins că picase în vraja
vânzătorului  aceluia.  Și  exact asta ți  s-a întâmplat  și  ție cu profesorul.
Puterea  de  convingere.  Vorbesc  bine,  se  mândresc  cu  istoria  lor  în
„educație”, așa cum le place să spună, și știu cum să folosească cuvinte
din alea cu multe silabe, sunt întunecați și misterioși, ca să te simți de
parcă  ai  fi  intrat  în  cine  știe  ce  –  cât  de  incitant  trebuie  să  fie,  în
comparație cu întâlnirile și relațiile cu băieții ăia cu care obișnuiai să ieși,
de exemplu Alec Meers sau fiul lui Bexley, nu-i așa?

Vorbea atât de repede și agitat încât am început să clipesc, ca atunci
când ești sub stroboscop.
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— Nu am dreptate? tot zicea mama. Ai mai  fost și cu alți băieți, nu-i
așa, Joan? Adică, în sens carnal, ai fost cu ei ca o femeie cu un bărbat?
Pentru că, dacă ai fost, atunci probabil că l-ai ales pe domnul profesor
pentru calitățile lui în domeniul ăsta. Ei nu se sperie de sex, oh, nu ei! Vor
s-o facă tot timpul, chiar și când femeile sunt la ciclu și…

— Mamă, te-ai țăcănit complet? am sărit ca arsă. Am venit aici pentru
că eram singură și Joe are de lucru. Este evreu, da, și ce dacă vrea să
facă sex tot timpul; și eu vreau la fel.

Ca răspuns, mama a clipit de câteva ori.
— Dar este un scriitor talentat, bine? Un scriitor  bun care o să devină

faimos într-o zi și atunci n-o să mai conteze ce părere ai despre el, okay?
— Nicio iotă, a spus mama, cu fălcile la fel de încleștate ca buclele de

pe creștet, care fuseseră înțepenite de curând; încă se simțea mirosul de
garoafe de la coafor, puteam să-mi imaginez pieptenii metalici plutind în
apa albăstruie.

Având  în  vedere  că  citisem povestirea  slăbuță  publicată  de  Joe  în
revista  Caryatid, parcă mă simțeam datoare  să-i  apăr  onoarea mai  cu
râvnă ca niciodată; dacă n-aș fi făcut-o eu, atunci cine? Nevastă-sa, Carol,
îl ura, iar Fanny putea fi învățată curând să-l urască și ea. Încercările lui
literare de novice nu erau ceva despre care să scrii  celor de-acasă,  și
totuși iată-mă: urlam complimente pentru Joe în sufrageria de culoarea
maionezei în care crescusem, sperând că voi începe eu însămi să le cred.
Era talentat, nu? În orice caz, părea talentat; era visător și impredictibil,
stăpânit  de  senzații  pe  care  eu  nu  le  înțelegeam,  senzații  pe  care  le
consideram  bărbătești. Bărbătești,  solide  și  influențatoare,  emoții  de
bărbați la război sau cocoșați în comitetul de fumători din jurul mesei de
poker. Aș fi spus tuturor că era talentat și el urma să se ridice la înălțimea
momentului.

— Deci nu vreți să-l cunoașteți? am întrebat-o pe mama.
— Oh, serios acum, tu ce crezi, Joan? a spus ea.
Era adevărat că perspectiva unei întâlniri așezate între Joe și ai mei era

oribilă, indiferent din ce unghi ai fi privit-o. El ar fi văzut două schelete
apucând strâns paharele cu băutură; ei ar fi văzut un vânzător de țoale
aburitor,  posesor al  unui  penis mare cât un cozonac evreiesc. Nu,  era
imposibil să se întâlnească.
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Însă bineînțeles că s-au întâlnit, mult mai târziu, când totul se aranjase
sau totul se agitase, depinde de unde priveai, iar locul lui Joe în lume era
de neclintit. Atunci chiar au vrut să-l cunoască, pentru că singurul scriitor
celebru pe care îl întâlniseră era Thornton Wilder, care vorbise în 1940, ca
o favoare acordată unui prieten, la clubul unde era înscris și tata, livrând o
bâiguială  de  opt  minute  despre  starea  teatrului  american  și  luându-și
rapid tălpășița după aceea.

Însă deocamdată,  înainte  de a  avea succes,  Joe încă era violatorul
evreu, iar eu încă eram fata care n-avea cum să fie îndrăgostită de el cu
adevărat.  Am plecat din apartamentul  părinților  mei  străbătând pe jos
Park  Avenue,  care  arăta  acum  golaș  și  lipsit  de  farmec,  la  fel  ca
sufrageria alor mei. Fusesem arogantă, știam asta. Dar, dacă într-adevăr
eram pe cont propriu cu Joe, atunci ceea ce îi spusesem mamei trebuia,
pur și simplu, să fie adevărat. Joe trebuia să fie talentat; trebuia să fie
sclipitor. Trebuia să-și anuleze evreismul, urmele grețoase ale adulterului
său, camera mizerabilă pe care o închiriase pentru noi și toate celelalte
cusururi și dezamăgiri care îl înconjurau.

Poate că era cu adevărat un scriitor talentat. Poate că nu văzusem eu
talentul ăsta, pentru că nu eram nici eu suficient de talentată. Dar el îmi
spusese că eram; în parte, acesta era motivul pentru care mă luase cu el
la New York. Nu doar ca să se culce cu mine; putea face asta cu multe
alte fete, care s-ar fi hlizit cu el și ar fi desfăcut picioarele. Pur și simplu,
trebuia să aibă talent; asta ne-ar fi scos din nevoi, l-ar fi mulțumit pe Joe o
dată pentru totdeauna și i-ar fi permis să se simtă în largul lui alături de
mine și în preajma altor bărbați; de asemenea, ar fi dovedit ceva, i-ar fi
făcut plăcere mamei și tatii, chiar dacă mama insistase că n-ar fi simțit „o
iotă”  diferit.  O  iotă; ce  cuvânt  straniu,  m-am  gândit  eu,  în  timp  ce
mergeam  spre  Lexington,  ca  să  iau  trenul  și  să  mă  întorc  în  centru.
Nimeni nu spune niciodată „două iote”, mereu este una singură. Numai
limbajul  dă  senzația de  infinit;  în  schimb,  noi  înotăm  prin  canale
surprinzător de strâmte când vorbim sau scriem.

Iotele dansau în mine alături de alte lucruri: cuvintele mamei, atât de
vulgare și arțăgoase; visurile mele grandioase despre măreția lui Joe. Va
fi  scriitor;  speranțele  pe  care  le  aveam  pentru  el  erau  ca  speranțele
bărbaților pentru ei înșiși: să cucerească, să strivească și să epateze. Nu
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voiam niciuna dintre acestea pentru mine, în mod special; nici măcar nu-
mi trecea prin minte că aș putea face așa ceva. Mă tot gândeam la Elaine
Mozell și la felul în care încercase ea să-și croiască drum printre bărbați.
Elaine,  cu  paharul  cu  băutură  ținut  moale  în  mână  și  cu  rujul  ușor
nămolos. Nu voiam să joc pe același câmp de bătălie cu bărbații; nu m-aș
fi simțit deloc confortabil și nu aș fi fost competitivă. Lumea mea nu era
destul de mare, destul de vastă, destul de dramatică, iar subiectele mele
erau puține la număr. Îmi știam limitele.

Când m-am întors la Waverly Arms, s-a petrecut un soi de miracol. A
fost ca și când Joe ar fi intuit noul meu catalog de speranțe pentru el,
pentru că atunci când am intrat în cameră s-a ridicat și a fluturat spre
mine două mormane de hârtie.

— Ce-s astea? l-am întrebat, știind foarte bine răspunsul.
— Primele 21 de pagini ale Nucii.
— Înțeleg. Nuca. Deci este vorba, probabil, despre cineva care lucrează

într-o  fabrică  de  nuci?  O privire  curajoasă asupra  lumii  lucrătorilor  cu
nucile?

Joe a râs.
— Oh, da. O să-i cadă pe cap toată industria de ambalare a nucilor, a

răspuns el.
M-a tras pe pat și mi-a ridicat mâna, ghidându-mă încet și așezând-o

pe paginile scrise.
— Tu, a spus el. Citește.
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Capitolul Patru

Și așa a ajuns rege. S-a întâmplat repede, așa cum se întâmplă aceste
lucruri: acum smulgi o foaie de hârtie din mașina de scris, mușcându-ți
buzele și mormăind „mă urăsc, mă urăsc”, iar în clipa următoare la ușa ta
se  înființează  un  gornist  regal  desfășurând  proclamația  care  îți
oficializează ascensiunea.

Și, într-adevăr, Joe a urcat drept în sus, cu viteză, fără remușcări, fără
răzgândiri,  fără  niciuna  dintre  acele  temeri  din  creierii  nopții  care  îi
terorizează uneori pe tinerii scriitori: dacă totul va fi diferit de data asta?
Dacă suntem diferiți?

Joe  voia  ca  totul  să  fie  diferit,  și  așa  voiam  și  eu.  Îngălarea  era
plicticoasă, la fel și dieta cu omletă chinezească. Un bărbat trebuie să
aibă pe ce pune mâna, ceva care să-l facă să se simtă bine în legătură cu
el însuși,  altfel  fiecare ratare de care a avut parte în viață o să-l  tragă
înapoi,  toate  testele  la  matematică,  toate  ejaculările  care  nu  și-au
așteptat  replica,  toate  dojenile  fără  tragere  de  inimă  ale  unui  tată
vânzător de pantofi,  blând și deprimat,  al  cărui chip abia dacă și-l  mai
putea aminti odată cu trecerea timpului. Un roman nevândut era mai mult
decât un eșec.

Dar un roman de mare succes ar fi fost o minunăție, iar Joe și cu mine
am sărit, ne-am bătut pe spate unul pe celălalt, ne-am afundat în pat, am
ieșit pe străzi și n-am mai vorbit despre nimic altceva decât despre carte,
despre el, despre recenzii și despre „viitor”, acel coridor nebulos. În iarna
lui 1958 ne-am mutat din cămăruța noastră de la Waverly Arms într-un
apartament adevărat de pe strada Charles, din Greenwich Avenue, cu baie
proprie, tavane înalte și podele strălucitoare, genul acela de loc unde ar
trebui să trăiască un tânăr scriitor de succes.

Scriitorii  au nevoie de lumină. Mereu spun lucrul ăsta, de parcă s-ar
ofili,  de  parcă  ar  fi  plante, de  parcă  pagina  la  care  lucrează  ar  arăta
complet diferit cu o expunere spre miazăzi. Scriitorii au nevoie de lumină,
iar  locuința  din  strada  Charles  era  inundată  de  soare;  aveam  lumină,
aveam căldură,  aveam un flux continuu de bani  pentru prima dată de
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când eram împreună.  Beam și  petreceam și  ne  făceam neîncetat  noi
prieteni la fiecare petrecere de lansare, la fiecare lectură și la fiecare cină
la  care  eram  invitați.  Îndoielile  mele  legate  de  abandonarea  facultății
dispăruseră. Ne distram. În cea mai mare parte, calitatea vieții noastre se
schimbase  atât  de  mult  datorită  a  ceea  ce  i  s-a  dat.  Uneori  îmi
reprezentam acest lucru ca pe o coroană, alteori ca pe o cheie; o cale în
vastul  univers  al  scriitorilor  lați  în  umeri.  Și  în  această  lume  bărbații
sărbătoreau și beau zi și noapte, deși din când în când erau convocați să
urce pe scenă și să vorbească.

Lui Joe, partea aceasta îi plăcea cel mai mult. În timp ce eu îl priveam,
zâmbind larg, emoționată și încuviințând din cap, el se repezea pe toate
scenele,  strângând în  mână dichisitul  său  roman de debut,  cel  care  îl
adusese acolo. Ori de câte ori prindea câte o lectură publică în acele zile
de început, adeseori nu făcea decât să repete ce spusese la lectura din
seara  precedentă,  având  deja  scenariul  și  planul  pentru  tot  setul  de
comentarii,  până  la  glume,  până  la  obișnuita  conversație  spontană  și
chiar rituala gură de apă.

În acel prim an, într-o seară, în New York City, Joe trebuia să vorbească
undeva, cred că era Ninety-second Street Y22, deși nu sunt sigură; acum
acel  public  foarte  numeros  îmi  vine  în  minte  sub forma unei  încăperi
uriașe cu mii de rânduri de scaune. Purtam o rochie de catifea albastră –
asta îmi aduc aminte sigur –, fără machiaj, cu părul strâns la spate cu o
fundă. Era printre primele lecturi publice ale lui Joe și îmi era rău de la
surescitare. Am râgâit într-o cabină din toaleta femeilor și apoi am fost
atât  de  jenată de asta,  încât  n-am mai  ieșit  de acolo o vreme.  Pur  și
simplu am îngenuncheat pe podea, ascultând cum două femei vorbeau
despre Joe, uitate în fața chiuvetei.

— Nuca este cartea mea favorită de anul acesta. Și am auzit că este și
un cititor extrem de bun, a spus una dintre ele. Prietena mea Elise l-a auzit
citind săptămâna trecută.

— Oh, da, a zis cealaltă, și este și foarte atrăgător. L-aș mânca într-o
cupă cu înghețată.

— Doar că nu poți. E luat, i-a replicat prima.
— Și ce? a răspuns a doua și au început amândouă să râdă.

22 Centru multicultural comunitar din Manhattan (N.t.).
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La momentul ăsta m-am forțat să ies din cabină, deschizând larg ușa
toaletei, ca un pistolar din westernuri, care intră într-un bar. Dar cele două
nici nu mi-au dat atenție. Nu eram o amenințare pentru ele, cu pardesiul
meu șters și cu apariția anemică. Aveam aerul cuiva care a acostat deja
bărbatul pe care și-l  dorește; ele erau două femei care căutau încă pe
îndelete și se bucurau de asta.

Una dintre ele era brunetă, cu o claie de păr negru și pielea măslinie.
Cealaltă era blondă și pistruiată, cu sânii incredibil de mari. Îmi imaginam
sfârcurile ca două boturi roz ivindu-se în fața lui Joe, spre deliciul lui.

Pe care dintre ele ar fi ales-o? Părea important să-mi dau seama, ca să
știu ce i-ar  plăcea,  astfel  ca în viitor  să-l  pot  opri,  să-l  distrag,  să-l  țin
departe de acest ideal.

Le-am abordat nebunește pe cele două.
— Știți, sunt foarte bucuroasă că vă place amândurora cum scrie Joe.
— Poftim? a spus una dintre ele.
— Oh, Dumnezeule, a intervenit încet cealaltă, ca pentru sine.
— Stai așa, Joseph Castleman este soțul tău? a spus bruneta.
— Da, i-am răspuns.
— Ce grozav, a completat blonda. Trebuie să fii tare mândră de el.
— Da, sunt, am spus eu, în timp ce mă spălam pe mâini.
Apa a țâșnit  îngrozitor  de fierbinte,  dar  nici  măcar  nu mi-am retras

mâinile, de parcă aș fi vrut să mi le fierb chiar acolo, în fața acestor două
tinere.

— Acum scrie ceva? a întrebat bruneta.
— Da, am răspuns. Al doilea roman.
— Asta-i minunat, a replicat blonda. Așteptăm cu nerăbdare să-l auzim

citind în seara asta.
Apoi au plecat și nici nu se închisese bine ușa de la baie, că le-am și

auzit  șușotind  și  râzând.  Știam  cu  ce  mă  confruntam,  că  femeile  se
aruncau asupra lui ca niște lemingi, doar că dorința lor nu era să moară,
ci să iubească23. Lemingi adorabili fluturându-și genele și încercând să-i
desfacă pantalonii cu gheruțele lor ascuțite. O știam pentru că, într-un fel,
și eu fusesem una dintre ele și înainte de mine fuseseră cu siguranță și
23 Aluzie la comportamentul acestor rozătoare care, atunci când devin prea multe, pornesc într-o
migrație  în  cursul  căreia sunt decimate de păsările  de pradă,  iar  apoi,  la capătul  drumului,  se
sinucid aruncându-se în mare (N.t.).
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altele. Presupuneam pur și simplu, fără să am nicio dovadă anume, că
Joe  învățase  până  acum  să-i  refuze  pe  ceilalți  lemingi,  cum  să  le
îndepărteze ușor gheruțele de pe cămașa lui, și că va continua să-i refuze
pe măsură ce va trece timpul, pentru că acum mă avea pe mine, iar eu
eram diferită.

Pe  scenă,  Joe  a  citit  primul  capitol  din  Nuca, cel  în  care  Michael
Denbold,  îndrumător  literar  la  o  mică  facultate  pentru  fete,  din
Connecticut, o întâlnește pe Susan Lowe, cea mai promițătoare studentă
a sa; astfel începe între ei o intensă legătură sexuală, în urmă căreia el își
abandonează soția, Deirdre, o ceramistă labilă emoțional, și pe băiețelul
lor nou-născut. Romanul stătea deschis pe pupitrul înclinat și el a băut
apă toată seara, pahar după pahar, pentru că noutatea acestor lecturi îl
incita atât de tare încât i se usca gura și discursul era plin de sunete fără
salivă, scămoase, de aceea avea nevoie să bea și să bea, ca un ied.

Audienta l-a  sorbit  din  ochi,  exact  așa  cum ar  fi  vrut  fetele  acelea.
Bărbații  tineri tânjeau să fie ca el și plecau acasă cu o nouă motivație
pentru propriile romane; iar femeile, în cea mai mare parte a lor, ar fi vrut
să pună mâna pe o bucățică din el, tivul unei mâneci, vârful unui deget,
aripa  groasă  a  unei  sprâncene,  ceva  ce  ar  putea  fi  al  lor  pe  vecie.  Îl
admirau toate, își doreau ca el să se aplece asupra mașinii de scris din
apartamentul lor, să fumeze o țigară în patul lor, să se întindă peste ele la
fel de lesne și de firesc cum se întindea peste mine.

Stăteam  în  primul  rând,  ținând  servieta  în  care  își  căra  cartea  și
notițele,  ascultându-i  cu  mândrie  cuvintele,  tresărind  ușor  când  citea
vreun  rând  care  nu-mi  plăcea  și  fremătând  de  plăcere  la  auzul  unuia
plăcut. „Asta e servieta lui”, aș fi vrut să le spun tuturor celor care stăteau
în jurul meu, mai ales acelor tinere din baie, cărora aș fi vrut să le mai
spun în plus și  „mai  duceți-vă dracului  amândouă,  cu taliile  voastre de
viespe și ochii voștri catifelați”.

După ce a fost prezentat, Joe a sărit în față și și-a îndreptat pașii spre
scenă, la fel de nerăbdător și stresat ca în prima zi de cursuri de la Smith,
dar  având acum un nou soi  de  efervescență, ce ar  fi  părut  nepotrivită
dacă n-ar fi fost pe cale să devină atât de faimos.

Mai  târziu,  la  recepție,  am privit  cum l-au  flancat  cele  două  femei,
blonda și bruneta, am văzut cum îi curgeau ochii de la una la alta,  am
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văzut cum legăna în mână paharul cu băutură și cum spatele i s-a arcuit
ușor și apoi i s-a întins. Hal Wellman, șeful meu și noul editor al lui Joe,
stătea lângă mine observând cum mă uit la Joe și, cu voce joasă, a spus:

— Nu-ți face griji din cauza asta.
M-am întors spre el:
— Nu?
— Nu, a spus Hal.
Era obosit; un bărbat masiv, cocoșat și rumen la față, care trebuia în

curând să prindă un tren din gara Grand Central.
— Uite, este cam plin de el acum. Oricine ar fi.
Stăteam amândoi uitându-ne la Joe și la cele două femei și am văzut-o

pe  blondă  cum  scoate  un  exemplar  al  Nucii și  îl  roagă  să  îi  dea  un
autograf. Bruneta i-a oferit un stilou și Joe a spus ceva ce a părut atât de
caraghios, încât bruneta a deschis gura și practic a chiuit, iar cea blondă
s-a plesnit cu palmele peste obraji.

— Și totuși, i-am spus lui Hal. Nu este o priveliște prea plăcută.
— Nu, mi-a răspuns el. Nu este. Așa că știi ce, Joan? Hai să-ți aduc un

pahar mare cu vin.
Cât  a  mai  durat  recepția,  Hal  a  rămas  alături  de  mine.  Am  băut

împreună, privindu-l pe Joe și aruncând câte un comentariu ușor ironic,
iar apoi,  într-un final, Hal s-a uitat la ceas și m-a anunțat că trebuie să
prindă trenul.

În următoarele câteva decenii, Joe l-a urmat la trei edituri diferite, până
la moartea lui Hal provocată de o hemoragie cerebrală, pe când se afla la
birou.  Și-a  sfârșit  viața  cu  capul  căzut  pe  o  grămadă  de  manuscrise
necitite. Dar timp de atâția ani,  cât am avut nevoie de el,  Hal a rămas
alături de mine la toate aceste cocktailuri, protejându-mă de ceva vag și
amenințător care plutea mereu în încăpere.

În noaptea aceea, la Y, după lectură, recepție și cina restrânsă care a
urmat la un restaurant franțuzesc din apropiere, Joe și cu mine am ajuns
acasă,  în  micul  apartament  din  Village,  cam  întorși  pe  dos  și  un  pic
îngrețoșați. Respirația ne mirosea a usturoi și a vin oțețit care bâldâcăia
cu zgomot înăuntrul nostru, când ne mișcăm. Am căzut pe pat așa cum
eram, unul lângă celălalt, fără să ne atingem.

— Știi ceva? a spus el. Sunt faimos.
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— Exact așa ești.
— Nu mă simt faimos, a continuat. Mă simt eu însumi. Nu e prea mare

diferență față de a preda engleza în fața unei găști de fete prostuțe. Când
intri într-o încăpere, toată lumea se uită la tine. Mare brânză.

— Eu nu eram o fată prostuță.
— Nu, tu nu erai, chiar deloc, a replicat el și am auzit îngăduința din

vocea lui.
Zăcea pe spate, îmbuibat și amețit de băutură, vorbind despre pulsul

faimei sale, ascultându-i galopul vioi. Eu mă gândeam la cele două femei
prezente la lectură, la brunetul uneia și la blondul celeilalte, la interesul lor
fată de Joe și la interesul lui față de ele.

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el.
— Nimic,  i-am  răspuns,  iar  acesta  a  fost  răspunsul  pe  care  am

continuat să i-l dau de-a lungul anilor, cu excepțiile ocazionale, notabile,
când l-am acuzat  de  trădare  și  am urlat  la  el.  De  cele  mai  multe  ori,
„nimic” a devenit mantra mea. Nu se întâmplase nimic, chiar nimic. Sau,
cel puțin,  dacă se întâmplase ceva, eu o voisem. Eu îl  voisem pe el  și
toate problemele lui. Eu îl cerusem și iată-l aici, al meu. Divorțul de Carol
venise când  Nuca nu era încă tipărită  și  ne-am căsătorit  la  puțin timp
după publicare.

În toamna aceea, când revista  Life a realizat un amplu articol despre
recolta de scriitori contemporani nou apăruți, Joe a fost cel pe care l-au
gratulat  cu  o  pagină  întreagă.  Printre  fotografiile  cu  Hrușciov,  Ike  și
Mamie,  cu  copilași  sudiști  culegând  piersici  și  cupluri  de  adolescenți
prinși într-o efemeră nebunie a dansului, exista și o poză cu Joe mergând
pe stradă cu o țigară în mână și cu chipul adâncit într-o expresie care
sugera gânduri profunde. Tot acolo mai era Joe la taverna White Horse,
vorbind cu un alt scriitor care se vedea numai din spate.

Nuca fusese  scrisă  în  stilul  unui  roman  de  debut,  cu  acea  febră
efervescentă care nu se mai poate repeta, indiferent cât de mult încearcă
scriitorul să recreeze rețeta, cu acea gălăgie fără odihnă, cu efluviile de
cuvinte.  Când  romanul  a  fost  gata,  în  sfârșit,  am  sărbătorit  la  Grand
Ticino și a doua zi am legat paginile laolaltă cu o bandă groasă de elastic
și le-am luat cu mine la serviciu, la Bower & Leeds, unde, bâlbâindu-mă și
roșind toată, am pus manuscrisul pe biroul lui Hal Wellman, spunându-i
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că ar trebui neapărat să arunce un ochi asupra lui,  ca să nu spun mai
mult.

În seara aceea l-am văzut pe Hal luând manuscrisul cu el acasă. Mi l-
am imaginat ținându-l îndesat sub braț în timp ce se urca în trenul de
navetă spre Rye,  îl  vedeam desfăcând cu plesnet banda de cauciuc și
aplecându-se pe  scaun ca să citească.  Apoi,  mai  târziu,  l-am văzut  în
livingul casei sale în stil Tudor, răsturnat într-un fotoliu, cu o băutură în
mână. I-am văzut copiii  trăgând de el,  încercând să-l  târască pe covor
pentru o chelfăneală în joacă, și pe el rezistându-le. Ispita Nucii era pur și
simplu prea puternică, cântecul de sirenă al acestui scriitor nedescoperit.
Virgin.

Scriitorii  virgini  au o anumită sclipire a lor,  un strat  de ceva care îți
rămâne pe degete când îl atingi, ca pulberea de pe aripile unui fluture. Un
scriitor virgin încă mai are șansa să te surprindă, să-ți dea una peste ochi
cu strălucirea lui crudă. El poate deveni orice ai vrea să fie.

Joe era un specimen foarte bun pentru treaba asta, cu o carte limpede,
bine conturată, care avea în spatele ei o mulțime de orgolii și înțelesuri.
Iar  el  era arătos și  ciufulit,  cu ochii  aceia  parcă mereu obosiți;  uneori
jurnaliștii mai comentau pe tema asta, iar el le povestea despre insomnii.
Obosit, trist și înțelept.  Înțelept:  întotdeauna am urât acest cuvânt; este
atât de supralicitat, de parcă osteniții oameni de succes ar avea acces la
adevăruri mai ample.

Hal Wellman părea să creadă același lucru în cazul lui Joe. Hal a citit
manuscrisul  Nucii în  noaptea  aceea,  acasă,  și  a  spus  că  trebuie  să
citească mai departe, trebuia să mai rămână în carte, nu se putea opri,
pentru că era absolut fermecătoare. Se pare că izbucnise în râs, tare, într-
o  serie  de  lătrături  aspre,  iar  doamna  Wellman  venise  din  bucătărie
fiindcă se temea că bărbatu-său se îneacă.

Așa că Hal, fără să știe că autorul era bărbatul alături de care trăiam,
oferise 2.500 de dolari pentru a cumpăra manuscrisul. Îi mărturisisem de
unde îl aveam, dar pe Hal nu-l deranjase; a publicat romanul în toamna
următoare. Aș putea spune acum că am fost surprinsă să văd că totul a
mers atât de bine, dar de fapt nu eram surprinsă. Știam că romanul era
bun  într-o  manieră  confesivă,  artistică.  Totuși  citisem  o  mulțime  de
manuscrise;  citisem  Curajule,  fii  îndrumătorul  meu și  Secretul  doamnei
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Dingle, dar citisem, totodată, și cărți care fuseseră publicate de Bower &
Leeds, și în timp ce unele dintre ele erau teribile – „puternice și solide”,
așa cum scriam pe bandă noi, asistenții editorilor, pe coperta interioară –,
multe erau plictisitoare și abia așteptau să fie aruncate în coșul de gunoi.
Erau printre ele povești despre al Doilea Război Mondial și Războiul din
Coreea, erau meditații feminine duioase despre natura iubirii. Erau cărți
pentru  copii,  cu  ritmurile  lor  liniștitoare,  de  creșă,  și  cărți  lucioase  cu
fotografii din Maroc și alte locuri exotice, sortite să fie așezate pe măsuța
de cafea a cuiva, lângă un castron cu bomboane mentolate. Dar Nuca era
diferită.

Curând cartea a fost tipărită, ușor editată de Hal, iar apoi Joe a ajuns
faimos  și  s-a  trezit  pășind  pe  scene,  bând  apă  pahar  după  pahar  în
spatele diferitelor pupitre. Eu primisem o mărire de salariu și promisiunea
că  în  curând  aș  putea  fi  avansată  ca  editor,  dar  în  ciuda  acestei
promisiuni Joe a început să mă îndemne să demisionez.

— Pleacă de acolo, a spus el după ce cartea a fost tipărită în a patra
ediție.  De ce mai  vrei  să stai  la ei?  Ai  un salariu mic  și  niciun pic de
prestigiu.

Și de cele mai multe ori nici eu însămi nu voiam să stau în biroul acela,
unde bărbații erau regi și femeile, gheișe (în afara unei femei editor foarte
puternice, Edith Tansley, care arăta ca un șoim și-i înspăimânta pe toți,
bărbați și femei deopotrivă). Bărbații se adunau deseori în biroul vreunui
editor; îi auzeam râzând și simțeam câmpul de forță al plăcerii lor de a fi
împreună  într-un  spațiu  restrâns.  Acum  erau  mai  amabili  cu  mine;  n-
aveau încotro, pentru că eu găsisem Nuca. Îmi acordau un fel de respect
pe care nu-l primisem până acum, în poziția de asistent al editorului, deși
încă era înecat într-un hohot pe care nu-l înțelegeam.

— ’Neața,  Joan,  spunea Bob Lovejoy,  făcându-mi cu ochiul.  Ia zi,  ce
face copilul-minune?

— Joe e bine.
— Transmite-i  salutările  mele.  Spune-i  că  o  așteptăm  cu  toții  pe

următoarea. Și să nu-l epuizezi, okay?
În  cele  din  urmă  mi-am  dat  demisia;  deși  câțiva  asistenți  mi-au

organizat o petrecere și au spus că o să le lipsesc, am fost ușurată să
plec de acolo. De acum urma să stau mai pe lângă casă, mai aproape de
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el, puteam să ne împărtășim bucuria, entuziasmul fără margini și iubirea
de sine. Carol nu făcuse parte niciodată din lucrurile importante pentru
Joe; el se plângea că ea nici măcar nu citea ce scrisese, insistând că „nu
prea le are” cu ficțiunea.

— De fapt, nu le prea avea cu nimic, spunea Joe. Cred că n-avea treabă
cu soiul ăsta de avuție. Dar tu, tu ești diferită, slavă cerului.

Eram  nevasta.  La  început  mi-a  plăcut  rolul,  am  evaluat  puterea
conținută în el, putere pe care, din anumite motive, unii oameni nu o văd,
dar care există. Iată un indiciu: dacă vrei să ai acces la cineva important,
una dintre cele mai bune căi este să te bagi  pe sub pielea nevesti-sii.
Seara, în pat, înainte de culcare, nevasta s-ar putea să-i vorbească soțului
ei  despre tine,  ca din  întâmplare.  În curând te vei  trezi  invitat  în casa
acelui om important. Poate că te va ignora, stând într-un colț cu escadrila
lui  de admiratori,  spunând povești  cu vocea aceea sigură pe sine,  dar
până la urmă ești acolo, în camera în care se află și el, croindu-ți drum
printre invizibilele cordoane de catifea.

Lui Joe îi plăcea adeseori să se laude în fața oamenilor că eu eram
sistemul nervos central al căsniciei noastre.

— Fără Joan, spunea el gomos, când mai ieșeam cu câte un grup de
prieteni  și  toată  lumea  cam  băuse,  fără  Joan  n-aș  fi  fost  nimic.  Un
crevețel scorojit dintr-un cocktail de creveți.

— Oh, te rog, spuneam eu. E nebun. Ignorați-l cu toții.
— Nu, nu, ea mă ține pe linia pe plutire, fata asta, îi dădea el înainte. Ea

ține lucrurile în frâu. Ea este disciplina mea, șfichiul meu de bici, cea mai
bună jumătate a mea. Serios, nu cred că bărbații își apreciază soțiile nici
pe jumătate din cât ar merita.

Consecința era că el mă aprecia cu adevărat, și pe atunci chiar părea
să fie așa. Totuși era singurul scriitor din câți știam care își dorea atât de
mult  soția  în  preajmă.  Ceilalți  scriitori  bărbați  pe  care  începuse  să-i
cunoască Joe  –  cercul  acela  de  bărbați  încrezători  care  îl  căutau  și-l
ademeneau,  așa cum făceau cu orice bărbat,  animal  literar  – alungau
mereu femeile din mijlocul lor.

Lev Bresner, la început un tânăr imigrant bântuit,  a cărui engleză era
încă șubredă, dar ale cărui scurte povestiri autobiografice despre viața de
pe câmpul de luptă începuseră să apară cu regularitate prin reviste, avea
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o tânără nevastă adusă din Europa, o femeie micuță pe nume Tosha, cu
părul negru, strâns în coc. Era sexy într-o manieră subnutrită; ți se părea
că, dacă ai duce-o în pat, ar trebui mai întâi să-i dai o masă caldă.

Tosha venea sporadic pe la diferite evenimente, când ocazia impunea
ca bărbații să fie însoțiți de femei. Atunci cuplul Bresner era împreună, la
cine sau la cocktailuri. Însă ea nu venea niciodată la lecturile lui, ceea ce-i
oferea lui Lev libertatea ca după aceea să iasă în vreun bar, să bea și să
se certe cu ceilalți bărbați.

Dacă Tosha ar fi fost prezentă, l-ar fi tras mereu de mânecă, spunând:
„Lev, Lev. Acum putem pleca acasă, te rog?”

De ce femeile vor atât de mult să plece, iar bărbații să rămână? Dacă
pleci, te poți păstra mai bine. Dar, dacă stai, atunci îți spui: sunt nemuritor,
n-am nevoie de somn, de odihnă, de mâncare sau să-mi trag sufletul. Pot
sta toată noaptea în bărulețul ăsta, cu oamenii ăștia, să pălăvrăgim și să
dăm pe gât atâtea beri, încât să-mi gâlgâie în stomac și respirația să-mi
devină o detunătură fierbinte și insuportabilă, iar eu să nu trebuiască să-
mi  imaginez  că  aceste  momente  minunate,  uluitoare,  se  vor  sfârși
vreodată.

Joe mă voia lângă el. Avea nevoie de mine alături înainte de o lectură
publică, pe parcursul acesteia și după ce se sfârșea. Ceva mai târziu, într-
un articol despre Joe, criticul Nathaniel Bone scria:

Adeseori, în timpul perioadei timpurii, fecunde, a carierei lui Castleman, cea
de-a doua soție a sa, Joan, i-a stat mereu alături.
„Ea era o persoană extrem de tăcută, își amintește Lev Bresner. Reticența ei
avea în mod sigur un anumit mister, dar prezența era foarte tonică. El era
emoționat, iar ea era extrem de reconfortantă”.

Un  alt  scriitor,  trecut  sub  anonimat,  remarcase  faptul  că  Joe
Castleman nu voia să fie prea des departe de nevastă-sa, mai puțin „când
era la vânătoare”.

Citind  aceste  rânduri  acum,  încă  îmi  sare  muștarul  la  amintirea
tânărului Joe la vânătoare, pândind prin colțuri și ademenind femeile, sau
chiar fără să vâneze deloc și lăsându-le, pur și simplu, să vină la el, însă
desigur că toate acestea erau adevărate și cred că am știut întotdeauna
că era parte din târgul făcut chiar de la început, în biroul lui de la Smith,
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când și-a ciocnit genunchii de ai mei.
Divorțul lui a fost surprinzător de lipsit de complicații;  pentru că Joe

avea  atât  de  puține  să-i  dea  lui  Carol  –  bani  aproape  deloc,  n-avea
proprietăți, pentru că până și casa din Bancroft Road era luată cu chirie
de la facultate – așa că n-a fost nimic important de care ea să se poată
lega. Din cruzime, ar fi putut încerca să-l oblige să le susțină pe ea și pe
Fanny pe picior mare, dar nu era stilul ei. În schimb, l-a exclus complet.
Familia ei din Sausalito, California, avea avere; ei au susținut-o pe Carol
cea părăsită și pe fetița ei. Nu a luat bani de la Joe; a luat doar copilul. Iar
Joe, în ciuda iubirii lui pentru acest copil, în ciuda tuturor oftaturilor și a
prelegerilor  despre  paternitate  și  despre  punctul  acela  moale  de  pe
căpșorul ei, a lăsat-o pe Fanny să plece.

La început s-a împotrivit. Voia un program de vizitare și îl voia în scris,
voia să fie tată. Nefericirea lui era evident o sursă de plăcere pentru Carol;
a aflat numărul nostru din New York și și-a bătut joc de el, spunându-i că
Fanny se schimbă incredibil pe zi ce trece, că este ca în filmele acelea
științifice  arătate  copiilor  la  școală,  în  care  creșterea  unei  flori  este
accelerată miraculos, că a început să arate exact ca el, că era precoce, că
era uimitoare, că ea, Carol, o va învăța pe fetiță să uite tot despre tatăl
care o ajutase s-o creeze.

— Nu  mai  fi  așa  de  nenorocită  cu  treaba  asta,  Carol,  îl  auzisem
spunându-i. O s-o distrugi pe viață.

La care sunt aproape sigur că ea i-a răspuns:
— Nu, Joe, deja ai făcut tu asta.
Așa că a renunțat să se mai lupte cu ea. A dat înapoi, lepădându-se de

ultimele urme ale unui mariaj ratat. Cu Fanny în Sausalito era oricum mult
mai dificil s-o vadă, deși o dată, niște ani mai târziu, a vizitat-o în timpul
unui turneu de promovare a cărții. Cu o altă ocazie a pus la pachet o cutie
cu jucării și le-a trimis în California, însă n-am primit nicio veste. Un timp,
Joe a trimis scrisori și, cu toate că unele au primit răspunsuri concise din
partea lui Carol, cele mai multe au fost ignorate, și după un timp Joe și-a
pierdut interesul. Suspinele lui după Fanny au devenit tot mai rare. Fetița
a  devenit  o  fantomă,  adăugând  moartea  lui  Joe  în  acea  galerie  a
sufletelor  îndepărtate  și  cernite:  mama  grasă  și  posesivă  și  tatăl
melancolic.
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Din câte îmi dădeam seama, prăbușirea primei sale căsnicii era totuși,
pe fond, din vina lui  Carol.  Vina lui  venise din oarecari  diferențe. După
cum îmi spusese, Carol nu mai făcuse sex cu el după nașterea lui Fanny,
chiar luni mai târziu după aceea, când cusăturile ei de la epiziotomie se
vindecaseră deja și nu mai exista niciun motiv medical să-l refuze.

— Mi-e frică să nu mi le deschizi, îi mărturisise ea în pat.
— Asta e o tâmpenie, spusese el, dar înainte de a intra în ea – când s-a

așezat  deasupra ei,  îndurând amândoi  tăcuta  aranjare  a  organelor,  cu
testiculele lui zgâriindu-i pielea –, Carol l-a împins, plângând.

— N-aveam cum să-ți fac rău, i-a spus el. Nici n-am avut când. Ce s-a
întâmplat?

Dar Carol n-a făcut decât să plângă și atunci, probabil spre ușurarea ei
definitivă, i s-a alăturat și copilul, făcând ca sexul să devină imposibil în
noaptea aceea.  Phiu, s-a gândit  Carol.  Fir-ar s-a gândit  Joe,  rămânând
treaz și fiert, întrebându-se dacă nu cumva ea nu se mai simțea atrasă de
el și de ce fac femeile astfel de lucruri,  de ce schimbă regulile jocului,
dezvoltând aversiuni inexplicabile. Fiindcă asta era reacția ei: aversiune.
Nu voia să atingă nicio parte din el, nu voia să-l simtă încolăcindu-se în
jurul ei, îmbibând-o cu mirosul lui, construind pe obrajii ei o topografie a
zgârieturilor de barbă, făcând-o să se ridice din ghemul protector în care
se strânsese de când se născuse Fanny.

Nu a vrut  să lase lucrurile să curgă,  să o lase să se retragă,  să se
alinieze  pur  și  simplu  la  pantomima  unei  căsătorii  tipice  din  mediul
universitar.

— Pentru Dumnezeu, Carol, i-a spus el. N-o să pățești nimic.
Dar ea a continuat să-l refuze, spunându-i că nu era gata încă pentru

atingeri,  că  avea  deja  o  grămadă  de  nevoi  omenești  pe  care  să  le
gestioneze, de exemplu să hrănească fetița la câteva ore. Și când, în cele
din urmă,  el  a  insistat,  ea  a  început  să  urle  de  durere,  de  parcă  ar  fi
înjunghiat-o cu o furcă, făcându-l pe Joe să se simtă ca un violator, ca un
criminal. Așa că după noaptea aceea n-a mai încercat niciodată; timpul a
trecut și el s-a întors de la ea spre mine, iar eu nu l-am refuzat. Eu nu
aveam cusături care se puteau desface, n-aveam temeri, n-aveam ezitări.

Ne-am oficializat căsătoria la primărie. Le-am invitat doar pe prietena
mea de la facultate, Laura, și pe Mary Croy, o altă asistentă de editor de la
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Bower & Leeds, precum și pe noul prieten al lui Joe, Lev Bresner, și pe
poetul Harry Jacklin. Carol plecase din gândurile sale și presupuneam că
plecase și copilul.  Acum voia un alt  copilaș,  unul paralel,  pe care ar fi
putut învăța să-l aprecieze și să-l iubească.

La început, sarcina este o nenorocire, m-a avertizat el. Dar se înșela.
Nu era o nenorocire în adevăratul sens al cuvântului, ci doar o balonare și
un dezechilibru alinat de fantezie: ce va fi acest copilaș? Băiat sau fată?
Specialist  în  rachete?  M-am  opintit  și  m-am  stors  de  puteri  în
maternitatea de la acum-defunctul  Spital  Flower Fifth Avenue,  alegând
așa-numita naștere naturală,  în schimbul  mult  mai  ademenitoarei  stări
anestezice. Lua-te-ar dracu’, doctore Lamaze, mă tot gândeam în timp ce
mă  opinteam,  imaginându-mi  un  francez  grațios  și  deșirat  în  costum
făcut la comandă, sudând țigări Gauloises. Cât despre Joe, el s-a dus la
cafenea,  unde  a  mâncat  și  a  băut.  Când  i-au  adus-o  prima  dată  pe
Susannah, îmi amintesc că încă avea o dunguță de ketchup pe bărbie și
revista Times rulată sub braț.

Dar a iubit-o mult pe copila noastră; i-a iubit pe toți copiii noștri la fel
cum știam că o iubise cândva pe Fanny. Am ignorat epuizarea rapidă a
acestei  iubiri  în  cazul  primei  noastre născute;  am considerat  că era o
aberație. Când era mică de tot, o culcam pe Susannah la noi în pat și îi
cântam  împreună  lungi  cântece  de  dragoste,  alternând  versurile,
amuzându-ne unul pe celălalt cu ceea ce speram să fie rime haioase. Era
de  parcă  ne-am  fi  dat  asigurări  reciproce  că  fetița  nu  va  interveni
niciodată  între  noi,  că  nu  ne  va  afecta  niciodată  căsnicia,  sexul  sau
tandrețea.

Lui Joe îi plăcea să-i prindă pe copii de glezne și să-i țină cu capul în
jos ori să-i ridice pe umeri și să colinde pe stradă, în timp ce ei își înfigeau
mâinile în părul lui. Mă înspăimânta cât de lipsit de griji și relaxat părea în
preajma lor; eram speriată să nu cadă și să moară, să-și crape țestele de
trotuar. El își dorea să-i țină pe umeri; eu îmi doream să-i țin la sân.

Ori de câte ori îi alăptam, simțeam că nu-i pe lume altceva ce-ar trebui
să fac. În momentele acelea, pentru mine n-avea importanță că nu am o
carieră,  că nu contez în lume.  Eram o mamă care alăptează și  așa și
trebuia  să  fiu.  La  început,  lui  Joe  i-a  plăcut  priveliștea,  era  excitat  și
emoționat deopotrivă, dar pe măsură ce treceau lunile a început să facă
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remarci de tipul: „Sper că n-o să faci asta pentru totdeauna” sau: „S-ar
putea să greșesc, dar parcă dr. Spock zicea că-i o idee bună să încetezi
alăptatul  înainte  să termine copiii  școala.  Împiedică participarea lor  la
ore”. Așa că m-am oprit mai devreme decât aș fi făcut-o altminteri.

Mai târziu,  când copiii  au mai crescut un pic, Joe a simțit un fel de
ușurare  în  ceea  ce  privește  anxietatea  lui.  Acum,  nopțile  erau  pentru
somn. Totodată, avea și posibilitatea să-și pună un pic amprenta asupra
copiilor.  Câteodată  făcea  împreună  cu  Susannah  mici  trucuri  de
petrecere, atunci veneau prietenii în vizită, în câte-o seară.

— Acum, Susie, spunea el în timp ce fetița, care avea cam doi ani, se
plimba prin sufragerie. Încăperea era plină cu fum, scriitori și neveste de
scriitori.

— Ia du-te și adu-mi din bibliotecă cea mai supraevaluată carte.
Iar ea se ducea sârguincioasă, trăgea de pe raft  The Naked and the

Dead24 și în cameră se stârnea rumoare.
Dar Joe nu terminase.
— Și  oare  de  ce,  Susie,  asta  este  cea  mai  supraevaluată  carte  din

bibliotecă?
— Pentlu că plin de volbe goale, spunea ea și râdeau iar cu toții, deși

bineînțeles că mai urma ceva.
— Oho, Susie Q25, deci omul este plin de vorbe goale, domnul Norman

Mailer? întreba Joe. Dar de ce nu-mi arăți  o carte pe care o consideri
absolut genială?

Iar  ea se întorcea la raft  și  căuta cotorul  acela roșu închis,  atât  de
familiar,  căuta și căuta,  până când îi  răsărea în ochi,  întindea din greu
după ea mânuțele acelea grăsune și o trăgea afară de pe raftul înțesat.
Se  întorcea  spre  cei  din  încăpere  și  arăta  un  exemplar  din  Nuca, iar
râsetele  tot  mai  puternice  o  făceau  să  roșească.  Știa  că  făcea  ceva
valoros, care o ajuta să câștige iubirea tatălui  ei,  deși habar n-avea ce
făcea.

Voiam s-o apăr de el, să traversez încăperea în fugă și s-o iau de acolo,
să-i spun lui Joe să n-o mai folosească așa, pentru că nu-i va provoca
decât nefericire. Dar aș fi părut o nebună, o mamă exagerat de implicată,

24 Roman al scriitorului american Norman Mailer, publicat în 1948 (N.t.).
25 Aluzie la titlul unei melodii a vremii, creație a compozitorului Dale Hawkins (N.t.).
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un personaj care vrea să strivească iubirea delicată dintre tată și fiică.
Așa că nu făceam decât să zâmbesc și să dau din cap, de undeva dintr-o
parte a camerei.  Joe o săruta pe Susannah pe căpșorul ei mătăsos și
mirosind a curat și a fructe, apoi o elibera de îndatoriri.

— Unde au dispărut toți  tații  buni? mi  s-a plâns odată Susannah,  pe
când era adolescentă. Tații ăia de la televizor, cei care merg la serviciu,
apoi vin acasă și sunt acolo pentru tine, dacă înțelegi ce vreau să spun?

Atunci  stăteam  și  împleteam  șnururi  împreună;  pe  vremuri  făceam
asta adeseori. Era plictisitor și liniștitor deopotrivă, cum jurubițele acelea
lungi  și  alunecoase se  îngemănau laolaltă,  formând brățări  pe  care  le
putea oferi prietenelor ei, surorii sau fratelui,  ba chiar mie și lui Joe. El
purta brățărușa câteva ceasuri, cu un anume rânjet de mândrie, cu acele
culori strălucitoare licărindu-i pe încheietura păroasă, dar chiar și atunci
Susannah înțelegea ironia implicită, faptul că Joe trăgea un avantaj din a
fi văzut purtând brățara de la ea. Câteodată părea că îi plăcea mai mult
să fie tată decât,  de fapt,  să fie anume tatăl  acestei  anume fete și  al
fraților ei.

— Nu știu, scumpa mea, i-am răspuns, rușinată că nu-i oferisem tatăl
pe care și-l dorea.

Nici eu nu văzusem decât ocazional un astfel de bărbat: un tată blând,
care era totodată și puternic, nu un monstru și niciun slăbănog astmatic
cu pulover demodat. Unde  erau tații  buni ai acestei generații? Sigur că
existau undeva, dar mulți dintre ei erau plecați prin alte părți, bând ceva,
fumând, jucând biliard sau ascultând jazz. Erau neliniștiți, stăpânii lumii,
și  probabil  ieșiseră  la  plimbare  prin  lumea  asta,  rotindu-și  ochii
primprejur.

Am  angajat  o  bonă  internă,  pe  nume  Melinda,  care  să  ne  ajute  în
perioada când copiii  au fost mici și noi atât de ocupați;  Melinda era o
tânără care făcuse niște cursuri la American Academy of Dramatic Arts și
avea  mereu  un  aer  surprins  și  echilibrat,  de  parcă  lumea  ar  fi  fost
Schwab’s  Drugstore26 și  nu  știai  niciodată  când  te  putea  descoperi
cineva.

Joe era atras de Melinda, dar o vreme habar n-am avut de asta, reușind

26 Drogherie celebră în anii 1950, pentru că devenise un fel de loc de întâlnire al personalităților
artistice ale vremii (actori, scriitori) (N.t.).
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cumva, la început, să nu-mi dau seama de amploarea problemei. Dar la
câteva  săptămâni  de  la  apariția  ei  în  casa noastră,  în  mod sigur  Joe
făcuse dragoste cu ea în mansardă, unde știa că urăsc să merg din cauza
șoarecilor. Șoarecii lăsau pe podea mici excremente tari, ca niște cărți de
vizită, și totuși vechiul pat de acolo, acoperit cu cearșafuri și pături,  se
pare că scăpase de rahații lor sau cel puțin nici pe el, nici pe Melinda nu
părea să-i deranjeze gândul că șoarecii alergau și defecau peste tot în
jurul lor, așa de pasionați erau unul de altul.

Dar a trecut ceva timp până să-mi dau seama de toate astea; de cele
mai multe ori,  când Melinda era la noi în casă, se scriau romane. Deși
totul  era  haotic,  viața  părea  echilibrată.  Copiii  erau  gălăgioși,
dezorganizați și orientați pe proiecte. Una dintre fete stătea atârnată de
piciorul  meu,  cealaltă  trăgea  o  pungă  cu  făină  și-mi  cerea  să  facem
papier-mâché. Apoi Susannah a început cu brățările ei, Alice cu voleiul, iar
David  cu  o  baterie  și  două  bucăți  de  sârmă  de  cupru,  într-o  cameră
întunecată.  Îmi  doream  să  fiu  alături  de  ei  cât  de  mult  puteam,  dar
niciodată nu aveam destul timp. Din când în când, Joe se întorcea brusc
spre mine și zicea:

— Vino.
— Unde să vin?
— Să semănăm și să culegem.
Asta însemna că voia să găsească niște idei pentru o povestire sau un

roman și avea nevoie de mine alături.  Așa că îi  sărutam pe copii  și le
spuneam la revedere, fără tragere de inimă.

— Chiar trebuie să plecați? plângeau ei. Chiar trebuie?
— Da, chiar trebuie, striga Joe peste umăr.
Apoi mă trăgea după el și ne afundam în noaptea din Village, de parcă

ideile erau încrustate în trotuarele cartierului, ca bucățelele de mică.
— Copiii o să fie foarte bine, îmi spunea el, fluturându-și vag mâna în

direcția casei.
— Știu că vor fi bine, îi răspundeam. Totuși…
— „Totuși”, replică Joe. Nu vrei să-ți scrie așa pe cruce? Haide!
Și avea dreptate; copiii  erau bine fără noi; exact așa cum erau și pe

timpul zilei, când noi lipseam. De obicei ne opream la White Horse, ceea
ce  îi  dădea  lui  Joe  inevitabil  o  porție  de  curaj,  pentru  că  aici  era
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întotdeauna  recunoscut  și  se  angaja  în  conversații  lejere  despre  alți
scriitori, alte cărți sau reconstruirea Vietnamului. Mergeam la Folk City și
în cluburi de jazz, unde ascultam poete stând în fața microfoanelor, cu
multele lor brățări zăngănind ca lanțurile dezlegate, în timp ce-și citeau
poemele tremurătoare în fața unui auditoriu atent.

Într-o seară, Joe mi-a spus că vrea ca al doilea roman să conțină o
scenă cu o prostituată.

— Prostituatele sunt plictisitoare, i-am zis. Toate sunt la fel. Au același
trecut îngrozitor: tatăl libidinos, drumul murdar, viața spre nicăieri.

— Nu sunt plictisitoare dacă sunt făcute bine, a spus el și mi-am dat
seama că voia să meargă la prostituate ca să-și facă cercetarea și voia
permisiunea mea. Nu avea să facă sex cu ea, voia doar să-i pună niște
întrebări, pentru a înțelege ce înseamnă să fii o femeie care făcea ce fac
ele.

Prostituata trebuia să fie provocată realist, altfel această secțiune din
noul roman, așa cum mi-a explicat Joe, ar fi părut flască și ștearsă.

— Poți veni cu mine, Joan, mi-a spus el. De fapt, chiar aș vrea să vii.
Și  așa  m-am  dus  cu  el,  purtând  un  pardesiu  albastru-prăfuit  și  o

gentuță. Am urcat scările unui bloculeț cu apartamente situat în centru,
aproape de râul Hudson;  briza aducea înăuntru miasme de gunoi  abia
descărcat.  Vizita  fusese  aranjată  de  unul  dintre  prietenii  lui  Joe,  un
scriitor  destrăbălat  pe care îl  știa de la White Horse.  Pe prostituată  o
chema Brenda;  avea părul  răsucit  într-un cuib blond și  purta pantaloni
Capri și o cămașă bărbătească.

Avea fața accidentată și grea de atâta machiaj. Am găsit-o stând pe un
fotoliu și ne-a întrebat:

— Ce vreți să știți?
În sandale i se vedeau unghiile de la picioare, lăcuite cu alb lăptos.
— Deci  cum  ai  început,  Brenda?  a  întrebat-o  Joe,  încercând  să

stabilească o oarecare familiaritate.
Brenda a făcut o pauză, aprinzându-și țigara.
— Sora mea,  Anita,  era în branșă,  a spus ea,  și  avea mereu bani  să

cumpere haine, ce vrei și ce nu vrei. Mama nu ne dădea niciodată bani de
buzunar și ne cosea acasă niște rochii cu mâneci bufante, uriașe, pe care
le uram. Voiam mai mult, iar Anita avea lucrul respectiv. Venea acasă cu
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tot felul de rochii și cu pantofi cu barete; tot ce voiam erau țoale la fel. Mi-
a spus să-i calc pe urme și așa am și făcut. La început nu mi-a plăcut
deloc – toții tipii ăia plini de păr pe spate, unii dintre ei mirosind a usturoi
sau a te miri ce, dar după o vreme am început să-mi fac în cap liste, în
timp ce stăteam întinsă pe spate. Făceam liste cu toate treburile pe care
le aveam de făcut mai târziu, cu toate lucrurile pe care voiam să mi le
cumpăr: rochii, pantofi, dresuri. Și destul de repede tipul scotea zgomotul
ăla, știam că a terminat și puteam să mă ridic să mă duc în treaba mea
sau te miri unde.

— Dar cum faci cu sarcinile? am întrebat-o dintr-odată, imaginându-mi
cum spermatozoizii acelor bărbați mirosind a usturoi își începeau cursa
lor înot în amonte, total lipsită de rațiune. La auzul întrebării, Joe a dat din
cap spre mine, recunoscător, pentru că nu i-ar fi venit niciodată în minte.

— Păi, am avut trei accidente de tipul ăsta, a spus Brenda, și de fiecare
dată a trebuit să mă descurc, înțelegi? Una dintre fete știe un doctor în
Jersey și acolo mergem toate. Prima dată am sângerat atât de mult, încât
dr. Tom s-a speriat că n-o să se mai oprească și a vrut să mă ducă la
urgențe și să spună că am făcut-o singură, cu un cârlig de umeraș, dar n-
am vrut să merg și slavă cerului, sângerarea s-a oprit de la sine.

În timp ce ea vorbea, Joe scrijelea într-un carnețel cu spirală. Era ca un
reporter,  nu  avea  niciodată  încredere  că  romancierul  poate  să-și
amintească  tot  ce  are  nevoie  atunci  când  vine  vremea  să  aștearnă
lucrurile  pe  hârtie,  nu  avea niciodată  încredere  că gelatina  artei  poate
conține și menține suspendate toate detaliile. Avea notițe despre tot ce
spuneau oamenii,  însemnări  despre  stiluri  vestimentare  și  alunițe  care
împestrițau obrajii oamenilor, precum și despre o ciorovăială interesantă
pe care o auziserăm odată izbucnind între un bărbat și o femeie, într-un
restaurant chinezesc.

Brenda s-a concretizat în cele din urmă în Wanda, prostituata fragilă
din Ore suplimentare, cel de-al doilea roman al lui Joe. Se întorsese la ea
după această primă întâlnire, iar eu a trebuit să refuz să merg cu el. Poate
că știam că vrea să se culce cu ea în seara aceea, lucru pe care l-a negat
furios. Mi i-am imaginat pe Joe și pe femeia aceea sexy, dar răpciugoasă,
cu capul mult lăsat pe spate, ca să nu-și distrugă cuibul. Degetele ei de la
picioare,  cu  unghiile  vopsite  în  nuanța  aceea  ciudată  de  alb,  nu  se
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rășchirau așa cum li se întâmplă tuturor în timpul orgasmului, pentru că
nu era niciun orgasm acolo, cu niciunul dintre clienți, niciodată.

După aceea, în timp ce-și îndesa cămașa în pantaloni, Joe își spunea
că face cercetare, grăbindu-se apoi pe scări în jos, pe lângă hamburgerii
care se frigeau în cuptoare prin celelalte apartamente, pe lângă voci abia
auzite.  Și,  cu  toate  că  Brenda fusese  deprimată  și  deloc  memorabilă,
experiența îi adusese un soi ciudat de vinovăție.

Bărbații aceștia care dețin atât de multe lucruri au nevoie de atât de
mult ca să se susțină pe ei înșiși. Au toate poftele din lume, toate gurile
căscate și toate burțile ghiorțăinde. Joe umbla peste tot, exact așa cum
spusese și criticul Nathaniel Bone; știam lucrul ăsta și mai știam că știu
și alții, și că toți presupun că eu nu știu. Prietenii noștri mă priveau cu un
fel  de milă,  gândindu-se că eram neștiutoare și  încrezătoare.  Dar,  într-
adevăr, îmi dădea mai multă putere să știu lucrurile astea și totuși să nu
fac nimic. Ce aș fi putut face, oricum? Avuseserăm câteva certuri: eu îl
acuzasem,  iar  el  negase,  apoi  o  lăsaserăm  așa  și  merseserăm  mai
departe.

Îl însoțeam ori de câte ori mi-o cerea. Eu le puneam întrebări celor cu
care ne întâlneam, iar el lua notițe. Am făcut asta de multe ori de-a lungul
timpului, nu doar cu prostituata Brenda, ci și cu un pescar din port, cu un
vânzător de aspiratoare, care a apărut mai târziu ca personajul Mike Bick,
din  Abia dacă te știam, acea nu prea de succes nuvelă de la jumătatea
anilor 1970. Am plătit mereu pe cineva care să aibă grijă de copii, deși
când a împlinit 13 ani, am lăsat-o pe Susannah să aibă grijă de ceilalți.

Soția  lui  Lev  Bresner,  Tosha,  acea  femeie  micuță  cu  un  număr
ștampilat  pe  braț  și  cu  ochii  ca  măslinele  negre,  precum  ai  unui
Chihuahua,  nu-și  putea  imagina  cum  de  acceptasem  să  fiu  „trasă
înăuntru”, cum spunea ea.

Mi-a spus că tot ce dorea era să fie lăsată în pace, să fie lăsată să se
vadă cu prietenele ei femei, să meargă la cumpărături și să ia prânzul cu
ele, să stea la masă înconjurată de pungile cu târguieli și să râdă.

— Bărbații! spunea ea. Fără supărare, dar cum poți să-i suporți, Joan?
Vorbesc și vorbesc și nu tac niciodată.

Era adevărat;  vorbeau zi  și noapte,  de parcă înăuntrul lor era un sul
nesfârșit de hârtie care li se deșira pe gură. Erau atât de aroganți! Atât de
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siguri pe ei, chiar și când greșeau. De ce nu puteau fi și femeile astfel?
(Câțiva ani mai târziu, firește, când feminismul a devenit o forță, femeile
au vorbit tot mai mult, cu voci mai puternice decât ale bărbaților, fumând
cu furie, adunându-se prin sufragerii și comparându-și observațiile despre
satisfacția  oferită  de  vibratorul  manual  și  oroarea  treburilor  casnice,
precum și multe altele.)

Dacă aș fi vrut, aș fi putut fi ca Joe. M-aș fi putut împăuna primprejur;
aș fi putut fi ostilă, lirică, plină de idei, ostentativă, o adevărată reclamă
bâzâitoare cu neon. Aș fi putut fi versiunea lui feminină și prin urmare
deloc adorabilă,  ci  mai  degrabă respingătoare.  Sau aș fi  putut  ului  cu
erudiția și charisma mea, precum și cu legătura cu vreun bărbat puternic.
Dar eu nu eram Mary McCarthy sau Lillian Hellman. Eu nu voiam atenție;
mă făcea sperioasă și nesigură. Ce ușurare era să văd cum luminile își
înclină conul spre Joe!

— Dar  ce  se  mai  aude  cu  scrierile  tale?  mă  mai  întrebau  unii  cu
amabilitate, aceia care știau că, odată, scrisesem și eu câteva povestiri
de  studenție  destul  de  rezonabile  și  că  de  fapt  Joe  și  cu  mine  ne
întâlniserăm la cursul lui.

— Oh, eu nu mai scriu, le spuneam.
— Joan este ocupată, adăuga Joe, are grijă de egoul meu.
Oamenii râdeau, iar după aceea Joe menționa în trecere activitățile de

caritate care îmi ocupau o parte din timp. Era vorba despre o organizație
a refugiaților, denumită RSA, în care mă implicasem către finalul anilor
1970. Cineva, de obicei una dintre celelalte soții, insista cu dorința de a
citi câte ceva din ce scrisesem în facultate, iar eu spuneam că nu, nu,
nimic din ce creasem nu avusese șansa să se maturizeze, toate acele
scrieri îmi păreau moarte acum, când le priveam.

Lucrurile pe care obișnuiam să le scriu nu aveau nimic în comun cu
scrierile acestor bărbați. Proza lor se desfășura pe pagină, se împrăștia
tihnită, ca cineva care a făcut baie și s-a ras, iar acum cască, întinzând
brațele.  Romancierii  bărbați  inventau  cuvinte  în  scrierile  lor:
„falomaterialism”, „ero-tectonici”. Scriau despre ei fără să se deranjeze ca
măcar să schimbe amănuntele autobiografice. Care ar fi fost sensul? Nu
se temeau să aibă alter-egouri; nu se temeau să aibă egouri. Vă amintiți
că lumea era la picioarele lor, cu tot ce era în ea.
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Eu nu aveam lumea la picioare; nu mi-o oferise nimeni. Nu voiam să fiu
„o  femeie  scriitor”,  o  scriitoare  de  cuvinte  în  acuarelă  sau,  pe  de  altă
parte, o femeie nebună, o emasculatoare, o bătaie de cap. Nu voiam să
fiu Elaine Mozell, cea care îmi dăduse de grijă cu mult timp în urmă. Ea
fusese  gălăgioasă  și  singuratică  și  în  cele  din  urmă  se  ștersese  din
vedere.

N-aveam nicio idee cine ar putea iubi o scriitoare atât de ostentativă.
Ce fel de bărbat ar sta cu ea fără să se simtă amenințat de excesele ei, de
furia  ei,  de  spiritul  ei,  de  talentul  ei?  Cine  era  el,  fantoma,  soțul
neamenințat care să fie el însuși și atrăgător și puternic? Poate trăia pe
undeva, pe sub vreo piatră, strecurându-se afară din când în când, ca să
sărbătorească  ideile  mărețe  ale  genialei  lui  neveste,  înainte  de  a  se
retrage printre umbre.

* * *
Desigur că ideile lui mărețe ne purtau departe. O dată, pe la jumătatea

anilor 1960, m-am dus cu el în Vietnam. Un grup de scriitori și reporteri
urma să călătorească spre Saigon pentru un tur de informare în regiune,
iar  Joe  s-a  numărat  printre  cei  invitați.  Mulți  dintre  scriitori  fuseseră
trimiși de ziare sau reviste. Asta se întâmpla demult,  când editorul tău
spunea, ridicând din umeri: „Sigur, de ce nu, du-te, scrie o operă lungă;
folosește câte cuvinte ai nevoie”. Războiul nu fusese niciodată un subiect
prea fertil pentru Joe. Războaiele existau la periferia ficțiunii sale, atât cel
din Coreea, cât și al Doilea Război Mondial și mai târziu cel din Vietnam,
și totuși  bărbații  din romanele lui  nu trecuseră niciodată personal  prin
taberele  de  instrucție  din  trecut.  Unul  dintre  ei,  Michael  Denbold,  din
Nuca, se împușcase accidental în picior, la fel ca Joe. Personajele lui erau
deopotrivă  speriate  și  pasionate  de  arme.  Urau  și  erau  electrizați  de
senzația teribilă, grea, a ținerii armei în mână; făcea ca inima să le-o ia la
goană și îi lăsa neajutorați în același fel în care, mai târziu, vor iubi și vor
fi înfricoșați de sentimentul ținerii în brațe a propriilor prunci.

La  fel  cum  se  simțise  stânjenit  pe  parcursul  scurtei  perioade  de
instrucție militară din timpul războiului  din Coreea, Joe nu era cu totul
confortabil nici în câmpul ficțional al războiului. Citea tot ce putea despre
asta,  toate perspectivele agresive și  stângiste,  și  mergea la întâlniri  și
demonstrații antirăzboi, unde a fost o dată doborât la pământ și călcat în
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picioare, și, cu toate că unele dintre personajele sale se îngrijorau pe față
în legătură cu felul în care vom reuși să ne salvăm din Asia de Sud-Est,
ele nu au devenit niciodată obsedate de acest subiect.

La fel ca toți cei pe care îi știam, am făcut și noi tot ce-am putut ca să
protestăm față de război. Am semnat, am lucrat și ne-am adus copiii cu
noi  în  birouri,  ca  să  dăm  telefoane  și  să  tipărim  scrisori.  Foloseam
șapirograful, ne pătam peste tot cu vopsea violet, iar locul mirosea ca o
sală  de  clasă;  ne  îndreptam  înapoi  spre  D.C.  într-o  coadă  lungă  și
fosilizată de mașini înțepenite în trafic. Copiii plângeau pe bancheta din
spate și apoi îi împingeam cu căruțul prin mall, în timp ce ei cereau suc,
cu fețele aprinse de căldură, iar Joe era printre scriitorii care se ridicau și
strigau în microfoane neajustate, scrâșnitoare.

Pe atunci, Vietnamul era încă ceva nou pentru noi, un subiect proaspăt
și teribil despre care mai aveam de învățat, care cerea un curs-fulger de
geografie, iar Joe avea nevoie să fiu lângă el, așa că m-am dus. Copiii au
rămas  acasă,  în  familia  zgomotoasă,  artistică,  stil  menajerie,  a  unuia
dintre prietenii lui Alice, care i-a absorbit pur și simplu în gospodăria lor
fără să pară că i-ar fi observat măcar, iar Joe și cu mine am plecat cu un
zbor Air France.

— O să fie bine, a spus Joe cu același refren de tată, bazat pe nimic
altceva decât neacceptarea posibilității unui dezastru, și după asta iată-
ne stând pe o pistă de aterizare din Bangkok în timpul escalei. Purtam pe
cap un batic și ochelari de soare alungiți, o apariție preferată de nevestele
acelor timpuri.

Mai erau câteva femei cu noi și se strânseseră toate laolaltă, în afară
de una singură,  o  jurnalistă  care își  stabilise tabăra alături  de bărbați,
stând lipită de ei și vorbind agitată, deși nu-i puteam auzi cuvintele peste
bolboroseala  elicopterelor,  a  avioanelor  de  transport  de  marfă  și  a
camioanelor de livrare care se întrețeseau pe pistă. O chema Lee și era o
scriitoare  serioasă  și  deșteaptă,  care  părea  să  nu  se  îngrijoreze  de
statutul său de minoritară în această lume a bărbaților.

Mă simțeam de parcă ar fi existat o cutie pe care o țineam sub pat și
din  când  în  când  o  mai  trăgeam  de-acolo,  iar  în  cutia  asta  stăteau
înghesuite  Mary  McCarthy,  Lillian  Hellman,  Carson McCullers  și  acum
Lee, jurnalista. Dacă aș fi deschis capacul, ele ar fi sărit de acolo ca niște
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capete de marionete pe arcuri, râzând de mine, reamintindu-mi că există,
femei care puteau deveni  uneori  scriitoare  importante  cu niște cariere
formidabile,  și  că aș fi  putut  face și  eu poate  acest  lucru,  dacă aș  fi
încercat.  În  schimb,  stăteam cu nevestele,  aceste  purtătoare  de  batic,
ținându-ne  toate  așa  cum  începuserăm  să  ne  obișnuim,  cu  brațele
încrucișate, cu poșetele atârnate pe umăr, aruncându-ne privirea încolo și
încoace, ca să nu ne scăpăm soții din ochi.

N-ar trebui să fiu aici! Îmi venea să plâng.  Nu sunt ca toate celelalte!
Voiam să fiu alături de această Lee, să mă simt încrezătoare în mijlocul
acestui  loc  agitat  și  straniu,  însă,  nu  știu  cum,  bărbații  și  faimoasa
jurnalistă erau într-o parte, iar noi, toate celelalte femei, în cealaltă parte.
Nevestele și cu mine vorbeam și ne strângeam baticele, ca să nu ni le ia
vântul  de pe cap. Lee era cu capul  descoperit;  avea părul  negru,  lăsat
liber.

Ceva mai târziu am ajuns în Saigon, aterizând în mijlocul unui centru
cu aspect de cârciumă ieftină și  acoperit  de smog,  cu tarabe stradale
vânzând  ceasuri,  țigări  și  petarde  învelite  în  culori  vesele,  care  îmi
aminteau de bomboanele gumate de vânzare pe pontoanele de scânduri
din Atlantic City. Bicicletele ricșă treceau pe lângă noi cu pasagerii  lor
solitari  pedalând  pe  străzile  rupte,  pe  lângă  restaurante  ale  tuturor
etniilor. Îmi imaginam bucătăriile micuțe și mizere din spate, cu cratițe
înnegrite puse pe aragaz și cu bătrâne vietnameze scufundând polonicul
într-un  soi  de  fiertură  tulbure,  generică.  Era  un  februarie  fierbinte,
înnebunit de țânțari, iar ciorapii de nailon îmi sugrumau picioarele. Ar fi
trebuit să ne aștepte un autobuz, dar acesta nu sosise încă și astfel toți
americanii s-au strâns laolaltă, asaltați îndată de copii care cereau bani
sau se ofereau cu voioșie să le furnizeze bărbaților din grup „futaiuri cu
extradiscount”.  Cu  un  amuzament  neliniștit,  Joe  a  tot  încercat  să-i
gonească, dar ei se întorceau neobosiți, trăgându-i pe bărbați de mâneci
sau de crăcii pantalonilor.

În  ziua  următoare,  traseul  nostru  de  jurnaliști  a  fost  parcurs  în
elicoptere  pe  deasupra  copacilor  și  câmpurilor  frunzoase,  spre  vestul
orașului, și în timp ce stăteam împreună cu Joe, Lee și soțul ei, Raymond
– și el tot jurnalist, deși necunoscut –, toți patru cu pălării coloniale pe
cap, căști și ochelari de soare, simțeam că elicopterul nu e altceva decât
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un alt fel de ricșă care îi cară pe cei privilegiați pe deasupra mizeriei de
dedesubt.  Avioane  micuțe  se  scufundau  mereu  și  își  lansau  bombele
peste verdeața de jos, apoi se ridicau din nou, iar Joe, Lee și Raymond
luau notițe în carnete, discutând despre Viet Cong cu voci cunoscătoare,
deși,  de  fapt,  nu  eram  cu  toții  decât  niște  turiști  care  încercau  să
absoarbă tot ce le trebuie pentru ca, odată întorși în Statele Unite, să pară
cunoscători.

Am făcut un tur al  taberei de refugiați  de la Cam Chau, considerată
temporară, iar mizeria de acolo ne-a crăpat capul. Câțiva porci mișunau în
voie, scurmând după ceva comestibil  în grămada de gunoi și resturi. O
femeie era în durerile facerii,  în coliba ei,  țipând fără încetare; medicul
care o asista ne tot cerea apă sterilă, vă rog, vă rog, spunea el, dar nu
aveam așa ceva. Conversația a continuat astfel, precum dialogurile dintr-
o dramă absurdă:

— Apă! Apă! Apă sterilă!
— Nu, nu avem deloc apă.
— Apă! Apă! Apă sterilă!
— Nu, nu avem deloc apă.
Oricum,  aproape  că  nu  exista  deloc  apă  pentru  această  tabără  de

2.000 de oameni. Pe un prag stătea un copil, privindu-ne blajin. Femeia în
travaliu continua să țipe aceleași cuvinte, iar și iar,  și într-un final l-am
rugat pe unul dintre ghizii noștri să-mi traducă ce spune.

— Spune că ar vrea să moară, pentru că o doare atât de tare, încât se
simte ca un câine, mi-a explicat el. Spune că-i roagă s-o împuște ca pe un
câine.

Fiindcă nu mi-o interzisese nimeni,  m-am dus acolo și  am luat-o pe
femeie de mână. Și-a aruncat privirea spre mine și eu am ținut-o de mână.
Ne-am  strâns  de  mâini  și  atunci  s-a  ivit  capul  copilului,  ca  într-o
încoronare27.  „Încoronare”,  ce  cuvânt  nebunesc,  mă gândeam pe când
craniul  se  zărea  prin  spațiul  acela  îngust.  Părul  negru  i  se  lipise  de
creștetul  pe care se vedea rețeaua de vene infinitezimale;  după aceea
medicul a întors umerii și a ușurat ieșirea lor, iar apoi mama a putut ține
bebelușul de mână. Fusese încoronat, dar nu era deloc rege; trebuia să

27 În original, „the baby crowned", desemnând momentul în care se ivește creștetul bebelușului în
timpul nașterii naturale (N.t.).
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trăiască pentru totdeauna în gaura de șobolan de la Cam Chau. Nimeni
nu găsise apă sterilă.  Totuși cineva adusese un mic vas de plastic  cu
niște smântână fără lactoză și mama și-a dat capul pe spate și a băut-o.
Copilul i-a fost pus la sân și a băut și el; cu toate că voiam să mai stau, să
ajut cu ce pot, bărbații au spus că trebuie să plecăm, că se făcuse ora să
mergem la  Marine  Press Base,  unde ni  se  promisese o cină de patru
stele.

Restul turului prin Vietnam a fost un carusel al propagandei vesele; pe
un portavion nuclear am fost asigurați că nu sunt lovite decât obiectivele
militare  din  nord,  nimic  mai  mult,  dar  eram  cu  toții  cu  ochii  mijiți,
neîncrezători.

— Sper că ai internalizat totul, mi-a spus Joe în ultima seară petrecută
acolo, în timp ce stăteam în sala de mese bând martini din pahare înalte,
înghețate, a căror formă îmi amintea de pălăriile țuguiate, împletite din
paie, ale conducătorilor de ricșe.

— Am încercat, i-am răspuns, privind spre noaptea luminată de lună a
Saigonului; frunzele se mișcau toate deodată și ascultam un fonograf în
altă parte a bazei, cântând o melodie pop leșinată, „Town Without Pity”.
Scriitorii  americani  se  îngrămădiseră  cu  toții  la  această  cină  finală,
înfulecând tot ce ne era pus în față, fripturile în sânge, cartofii răscopți,
unii dintre ei transformând deja experiențele în propoziții și propozițiile, în
paragrafe.

— Joan și cu mine suntem o echipă, le spunea Joe celorlalți de la masa
noastră. Ea înseamnă ochii mei și urechile mele. Fără ea n-aș fi nicăieri.

— Ești  un  bărbat  norocos,  a  spus  Raymond,  soțul  fără  bărbie  al
strălucitoarei jurnaliste Lee.

— L-am găsit pe-o alee, am explicat eu, jucăuș. Era tot supărat fleașcă.
Căzut și terminat.

Lui Joe îi plăcea mereu când spuneam astfel de lucruri.
— Da, m-a ridicat și m-a scuturat de praf, a intrat el în joc, și m-a făcut

ce sunt azi.
— Eu n-am transformat-o pe Lee în nimic, a spus Raymond. Ea a ieșit

din pântecul maică-sii complet formată. Cu un creion după urechiușă.
Oare era posibil așa ceva? Ar putea o scriitoare să apară pur și simplu

în lume, fără să fie preocupată de statura ei sau dacă este luată în râs
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sau ignorată? Femeia asta putea. M-am uitat la Lee, care bea din martini;
paharul era atât de mare, încât părea o pisică leorpăind dintr-un castron.
Cât fuseserăm aici,  în Vietnam, Lee nu mă întrebase nici măcar o dată
ceva despre mine sau măcar să-mi vorbească cu adevărat. Era una dintre
acele  femei  aproape  neinteresate  de  alte  femei  și  a  căror  atenție  era
îndreptată în întregime către bărbați.  Nu mă plăcea,  așa că am decis:
bine. O voi displăcea și eu la schimb, și încă din plin.

Mai târziu, în patul de la hotel, culcată sub ventilatorul lent, în căldura
ațâțătoare, am visat-o pe mama din coliba de la Cam Chau și pe copilașul
ei,  întrebându-mă cum vor  putea să se descurce,  unde erau,  unde vor
merge. Vedeam capul copilului crescând și acoperindu-se cu păr; vedeam
oasele  adunându-se  în  locul  acela  unde  țeasta  este  încă  moale  și
neterminată.  Apoi  îi  vedeam pe mamă și  pe copil  ascunzându-se prin
copaci, explodând în tirul armelor, și-i vedeam coliba arsă din temelii. Și,
în logica liberă a viselor, mama se transforma dintr-odată în jurnalista Lee
care bea smântână aceea fără lactoză, care se transforma inexplicabil în
napalm – așa cum îi spuneau aici, gel Incinder –, în timp ce ea își lăsa
capul pe spate ca să-l înghită.

* * *
Joe și cu mine am mers împreună prin multe alte orașe, de-a lungul

vremii: Roma, pentru că a câștigat Prix de Rome și am putut petrece un
an alături de copii într-un palazzo, cu toate cheltuielile acoperite; Londra,
pentru că englezii îl iubeau și-l voiau pe la talk showurile lor; Paris, pentru
că editorul lui avea buzunare adânci; și Ierusalim, pentru celebrul său târg
de carte. A mai fost și Tokio, deși romanele lui Joe erau aici o sursă de
confuzie, iar traducerea ciudată (Ore suplimentare a devenit, în traducere
liberă,  Când un om nu poate merge încă acasă, ci trebuie să rămână la
birou după ce ceilalți au plecat), iar Joe însuși era considerat exotic.

Mergeam peste tot împreună, acumulând kilometri și kilometri întregi,
care  nu  ne  serveau  la  nimic.  Eram  globe-trotters,  eram  internaționali;
oriunde apărea tradus un roman al lui Joseph Castleman apăream și noi,
lăsând  copiii  pe  la  prieteni,  atunci  când  nu-i  putem  lua  cu  noi.  Mă
simțeam groaznic să-i  părăsesc și  îmi lipseau teribil.  Sunam acasă de
oriunde am fi fost și auzeam prin telefon zgomotele debandadei, ceea ce
mă făcea să-mi doresc să mă întorc imediat. Susannah se plângea, Alice
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plângea, implorându-ne să venim îndată acasă, iar David spunea că citise
adineauri  într-o carte că lumea se va sfârși  în cinci  ani,  era adevărat?
Cineva scăpa telefonul și o vreme se mai auzeau în receptor țipete.

— O să fie bine, îmi reamintea Joe, și bineînțeles că avea dreptate.
Când ne întorceam îi găseam așa cum îi lăsaserăm, deși poate că un

pic mai melancolici.
— Asta îi face să priceapă că și părinții lor au o viață, spunea el. Atât de

mulți copii au părinți care nu merg nicăieri și nu fac nimic. Cel puțin ai
noștri  știu că părinții  lor  sunt prin lume. Cred că asta contează foarte
mult.

Am călătorit  an după an; el participa la lecturi  publice, ridica premii,
făcea act de prezență, oraș după oraș.

Și apoi,  în cele din urmă, am ajuns aici,  în Helsinki.  Noaptea,  orașul
acesta  sclipitor  și  tăcut  avea  câteodată  atmosfera  unei  frății:  bărbați
tineri ieșiți seara în oraș, care au băut prea mult și se ciocnesc de străini
pe trotuare. Cupluri care stau în cafenele, bând și mâncând minunatele
pateuri triunghiulare Karelian; din când în când, oamenii  alunecă de pe
scaune și cad pe podea, de unde un chelner impasibil îi ridică de subsuori
și îi așază iar pe locul lor.

Așa  că  n-a  fost  nicio  surpriză  când,  odată  ajuns  în  Finlanda,  Joe
Castleman s-a trezit curând plutind într-o băltoacă de alcool. Reporterii
veniți la hotel ca să-l intervieveze au acceptat cu toții oferta nesăbuită a
lui Joe de a bea împreună ceva din stocul enorm depozitat în barul din
apartament, iar apoi a trebuit să li se alăture și el. Când s-a dus la postul
de televiziune, pentru a apărea în emisiunea de știri de dimineață, a găsit
în culise o întreagă colecție de arome de vodcă. A doua zi, după ce ne-am
recuperat după diferența de fus orar, a avut un program plin, neîntrerupt,
care a presupus traversarea orașului și a regiunilor limitrofe, câteodată
pentru a se arăta finlandezilor, altă dată pentru ca ei să i se arate lui. Am
fost într-o mică facultate din Jarvenpaa unde s-au servit vinuri, iar Joe a
urcat pe scenă în fața a 500 de studenți incredibil de citiți („Spuneți-mi,
domnule Castleman, cum ați compara temele din opera domnului Günter
Grass cu cele ale domnului Gabriel García Márquez?”). Și alimentarea cu
vodcă și gin a rămas constantă pe timpul gustării servite în enorma sală
scăldată  în  lumina  soarelui,  din  hipermoderna  Bibliotecă  Publică  din
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Helsinki, cu designul ei asemănător cu o bandă Möbius28 și cu puncte de
lumină plasate neobișnuit.

După terminarea prânzului  de la bibliotecă,  Joe și  cu mine am fost
preluați pentru un tur în arhiva de cărți rare; se vedea că eram cu toții cam
amețiți în timp ce ne croiam drum printre rafturi conduși de o micuță elfă
care,  la  un  moment  dat,  s-a  întors  brusc  și  a  început  să  recite  din
Kalevala, faimosul poem finlandez din secolul al nouăsprezecelea despre
care finlandezii spun că a fost sursa de inspirație pentru Hiawatha a lui
Longfellow29. Finlanda, ca toate țările mici, are poveștile sale, anecdotele,
mândria,  și  le  poartă  pe  toate  la  vedere.  Fiindcă,  fără  conexiunea  cu
Longfellow,  fără  peștele  proaspăt  și  fără  Sibelius  și  Saarinen30,  există
temerea  că  Finlanda  s-ar  putea  desprinde  pentru  totdeauna  de
Scandinavia, căzând în oceanul uitării. Frumoasa Finlandă ar fi  pierdută.
Ca Atlantida. Ca mine fără Joe, așa cum eram obișnuită să gândesc. Mă
luase de braț, dar l-am împins ușor.

— Ești bine? m-a întrebat.
— Nu știu, i-am răspuns.
M-a privit o clipă, dar n-a insistat.
Abia  mai  târziu,  pe  când  ne  întorceam  în  holul  Hotelului  Inter-

Continental,  după  prânz,  aduși  de  șoferul  nostru  bestial,  cu  maxilarul
pătrățos, Joe mi-a spus:

— Oricare ar fi motivul supărării tale în călătoria asta, crezi că poate
aștepta până ne întoarcem la New York?

— Nu cred, i-am răspuns.
— Oh, nu? Credeam că abia aștepți să ajungem aici.
— Așteptam, da.
— Și?
— Și ce crezi? l-am întrebat.  E un pic  cam mult. Și,  serios,  Joe,  n-ar

trebui să te surprindă. Dar nu-i numai asta. Este totul.

28 Banda lui Möbius sau, mai simplu, banda Möbius este un model de suprafață cu o singură față
și o singură margine. Banda are proprietatea matematică de a fi neorientabilă. A fost studiată
inițial  de  August  Ferdinand  Möbius  și  de  Johann  Benedict  Listing,  care  au  descoperit-o
independent în 1858 (N.t.).
29 Henry Wadsworth Longfellow — poet american (1807-1882) care, sub influența romantismului
german,  a  prelucrat  legende  scandinave  ori  motive  literare  ale  culturii  europene.  Cea  mai
importantă operă a sa este The Song of Hiawatha, scrisă în metrii Kalevalei finlandeze (N.t.)
30 Eero Saarinen, arhitect și designer industrial finlandez (N.t.).
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— Oh. Minunat. Sunt încântat să aud asta, Joan. Totul. Deci acum știu
că îmi este imposibil să fac lucrurile cum se cuvine. Și acum ar trebui s-o
iau de bună. În timp ce suntem aici, în Finlanda, trebuie să caut în toată
istoria noastră împreună și să găsesc lucrurile alea care te-au supărat pe
tine. Toate zonele fierbinți din căsnicia Castleman.

— Așa ceva, i-am replicat.
Apoi am auzit o voce spunând:
— Joe.
Ne-am  întors  amândoi.  Pe  canapeaua  din  holul  hotelului  stătea

Nathaniel Bone, criticul literar prezent episodic în viața noastră, de mult
timp. Avea cam 40 de ani, era încă slab ca un adolescent, cu o claie lungă
de  păr  șaten  și  ochelari  cu  rame rozalii,  ca un  hamster  efeminat.  Nu
auzisem să vină și el la Helsinki, deși n-ar fi trebuit să fiu surprinsă, pentru
că apăruse în multe locuri, de-a lungul timpului. Nu avusesem niciodată
încredere în Nathaniel Bone, încă de când îl întâlnisem prima dată în casa
noastră din Weathermill, cu zece ani în urmă.

Sosise din oraș în ziua aceea cu speranța că se va linguși pe lângă Joe
și îi va fi oferită onoarea de a fi numit biograful autorizat al lui Joseph
Castleman. Desigur, atât biografului autorizat, cât și celui neautorizat li se
permite să stea ore întregi alături de subiectul lor, dacă acel subiect mai
este  încă  în  viață  și  este  doritor,  altminteri,  dacă  subiectul  a  murit,
biograful  stă  ore  și  ore  într-o  mansardă,  chinuindu-se  să  deschidă
sertarele unui vechi birou stâlcit și luând la mână scrisori și jurnale de
demult.  Dar  un biograf  autorizat  are un noroc porcesc.  Este fericit,  își
desfată privirea, se învârtește prin preajmă bucuros și pe îndelete, pentru
că,  spre  deosebire  de  colegii  săi  neconfirmați,  își  poate  expune
concluziile  către  lume,  în  loc  să le  insinueze sfios,  să le  sugereze,  să
flirteze în legătură cu descoperirile sale și apoi să nu reușească să aducă
dovada.

Nathaniel Bone, care îi scria încă din facultate, fusese sigur că nu va
avea nicio dificultate în a-l fermeca pe Joe în persoană, din moment ce se
pare că fermeca pe oricine altcineva din secunda în care se născuse, la
fel  ca  Joe  însuși.  Bone  provenea  dintr-o  familie  avută  din  California,
părinții lui erau psihiatri și făcuse facultatea la Yale, unde îl fermecase pe
șeful  departamentului  de  Engleză  și  i  se  permisese  să  scrie  o  teză
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onorifică  „experimentală”,  combinând  elemente  din  istorie,  biografii  și
ficțiune. Această teză fusese cea care îi adusese diferite colaborări prin
reviste,  după  Yale.  Bone  făcea  profiluri  literare  și  recenzii  de  carte,
comenta  pe  diferite  teme  atât  din  zona  elitistă  a  culturii,  cât  și  din
subcultură,  tipul  de  articol  în  care  reușea,  cumva,  să-i  menționeze  pe
Jacques Lacan31 și George Jetson32 într-un singur paragraf.

Ajutase și faptul că arăta bine, în stilul unui star rock decăzut, deși mie
mi  se  păruse  dintotdeauna  că  era  nevertebrat  ca  un  căluț-de-mare,
cocoșându-se ori de câte ori intra într-o încăpere. Își purta părul lung și
spălat cu meticulozitate. Un lucru remarcabil era că, deși îi fermeca pe
cei aflați într-o poziție înaltă, nimeni altcineva nu-l plăcea. Nu avea timp
pentru oamenii obișnuiți, iar ei n-aveau timp pentru el. Îi pupa în fund fără
subtilități  pe  toți  cei  de  la  care  voia  ceva.  Mi-am dat  seama de  asta
imediat ce a intrat la noi în casă, în ziua aceea.

Dar  un  alt  detaliu  interesant  despre  Nathaniel  Bone  era  că  fusese
prima persoană întâlnită de mine care părea să înțeleagă că-i important
s-o pupi în fund pe nevastă. De fapt,  păruse să realizeze că, dacă nu-l
plăcea nevasta unui bărbat important, era terminat. Așa că în acea primă
zi,  acum zece ani,  când Bone era un tânăr  de vreo 30 de ani  și  când
străbătuse  tot  statul  ca  să-l  întâlnească  pe  Joe  și  să  discute  formal
despre propunerea de a deveni biograful său autorizat, îmi adusese și mie
un mic dar.

— Oh,  stați  un  pic,  doamnă  Castleman,  spusese  Nathaniel  Bone,
rămânând în bucătărie.

Îi  dădusem  drumul  în  casă  și  îl  așteptam  pe  Joe  să  coboare;  s-a
dovedit că am avut ceva de așteptat. După ce a devenit faimos, lui Joe
părea că a început să-i placă să-i facă pe oameni să-l aștepte.

— Aproape că uitasem. (Da, ce să zic.) Asta e pentru dumneavoastră.
Și  Bone  scosese  din  buzunar  o  vedere  superbă,  colorată  manual,

înfățișând  niște  tinere  pe  o  scenă de la  Smith,  într-o  reprezentație  de
scheciuri din 1927. Mențiunea spunea: Northrop House Follies.

— Northrop! am spus. Am locuit acolo.
— Știu, a replicat el, zâmbind.

31 Jacques-Marie-Emile  Lacan  (1901-1981),  psihanalist  și  psihiatru  francez,  cu  contribuții
remarcabile în psihanaliză, filosofie și teoria literară (N.t.).
32 Personaj din serialul de desene animate The Jetsons (N.t.).
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Cartea  poștală  era  genul  de  obiect  pe  care  probabil  că  mi  l-aș  fi
cumpărat și eu dacă l-aș fi văzut pe vreo tarabă, în piața de vechituri. Era
un dar isteț,  dar imediat l-am displăcut,  simțindu-l  ca pe o amenințare
nelămurită, așa cum stătea în bucătăria noastră îmbrăcat în blugi și cu
ghete din piele de șarpe, luând din când în când câte o gură din ceaiul cu
gheață, infuzat la soare, cu care îl servisem.

Joe fusese înconjurat de tineri încă de la apariția primei sale cărți; se
fluturau,  se  învârteau  și  dansau  în  jurul  lui,  cu  toate  că  pe  lângă
entuziasm simțeau cu toții și gelozie, sperând în secret să-l impresioneze
pe  Joe.  Mulți  dintre  acești  tineri  scriau  propriile  romane:  cărți  lungi,
incoerente, „ambițioase”, care cântăreau cât un copil gata să se nască.
Așa cum s-a dovedit, Nathaniel Bone încercase timp de doi ani să scrie
un roman, dar nu reușise. După cum își dăduse seama el însuși, cartea lui
era prea stufoasă. „Prea plină de idei”,  îi  spusese odată un prieten, iar
ăsta era genul de critică pe care Bone putea s-o suporte. „În mod sigur
trebuie să scrii o carte”, continuase prietenul său, dar să fie nonficțiune.
Așa că n-a fost decât un pas până când Nathaniel Bone a ajuns la ușa lui
Joseph Castleman,  căruia  îi  scria  încă  din  facultate.  Acea scrisoare  îi
fusese trimisă lui  Joe pe când Bone era în anul  al  doilea la Yale,  prin
intermediul editorului, care o dăduse mai departe:

Stimate domnule Castleman,

Câțiva dintre noi ne-am întâlnit seara trecută în salonul de la Silliman la
o partidă de Essences, jocul acela în care trebuie să ghicești numele
unei  persoane  celebre  bazându-te  pe  anumite  indicii  impresioniste,
precum: ce animal poate fi această persoană? Și v-am avut în minte pe
dumneavoastră, domnule Castleman, folosind următoarele indicii:

Ce animal poate fi această persoană? Panteră.
Ce piatră prețioasă? Opal.
Care dintre Beatles? John, desigur.
Ce instrument muzical? Fagot.
Ce fel de mâncare? Kasha knish33 cu sos picant.
Ce parte a corpului? Creier.

33 Fel de mâncare evreiesc, un fel de plăcintă cu hrișcă, brânză, ciuperci și ceapă (N.t.).
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Ce instrument casnic? Un desfăcător de conserve electric.

Nu  știu  dacă  vreunul  dintre  aceste  răspunsuri  are  sens  pentru
dumneavoastră,  dar  vi  le trimit  împreună cu admirația mea profundă
pentru opera dumneavoastră, pe care o iubesc încă de când am citit
„Nuca”, în liceu.

Respectuoase salutări,
Nathaniel Bone
Cutia poștală 2701
Oficiul Poștal Yale

Joe îi răspunsese, oarecum amuzat de îndrăzneala un pic tupeistă a
acestui tânăr,  mulțumindu-i că și-a dat seama de „adevărul indiscutabil
că, în adâncul sufletului meu, sunt doar o kasha knish”. Și cu asta trebuia
ca tărășenia să se sfârșească, numai că Nathaniel Bone i-a scris din nou
lui Joe, de data asta nu prin intermediul editorului, ci utilizând adresa de
returnare scrisă de Joe pe plic și trimițându-i o lucrare studențească pe
care  o  scrisese  despre  o  povestire  de-a  lui  Joe,  „Arborele  țigară”,  o
interpretare critică ce i s-a părut lui Joe mai deșteaptă decât majoritatea
recenziilor pe care le citise despre opera lui.

— Ia uite aici, mi-a spus el. Am citit-o și eu și am fost de acord că era
isteață foc, dar am avut sentimentul că adevăratul subiect al lucrării nu
era deloc povestirea lui Joe, ci inteligența lui Nathaniel Bone.

Apoi anii au trecut, iar Bone a continuat să ne scrie din când în când,
trimițând complimente și gânduri despre un anumit roman sau o anumită
povestire ori eseu al lui Joe. Și Joe îi răspundea întotdeauna cu o scurtă
notă de mulțumire. Cred că ar fi trebuit să-mi dau seama că Nathaniel
Bone se îngrijea încă de atunci pentru un soi de loc special în lumea lui
Joe, dar nu mi-a trecut prin cap. Am considerat că este doar un cititor, un
fan, un adorator distant și fandosit.

Însă el era surprinzător de insistent și meticulos, făcând paradă în fața
lui Joe cu părți  din cunoștințele lui,  fălindu-se în fața lui,  luându-i ochii
(sau încercând s-o facă), chiar dacă era el însuși orbit de Joe.

Și  toate  acestea  au  dus  în  cele  din  urmă la  prezența,  în  bucătăria
noastră, a acestui tânăr în ghetele lui din piele de șarpe, cam la zece ani
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după  ce  scrisese  acel  bilet  din  New  Haven.  Stătea  emoționat  lângă
frigider, jucându-se cu un magnet în formă de fruct, jucându-se cu părul
lui, încercând să pară firesc și încrezător în casa scriitorului său preferat,
încercând s-o impresioneze pe soția scriitorului preferat și s-o determine
ca, târziu în noapte, mult după ce el a plecat, să se întoarcă spre soțul ei
și să spună cam așa:

— Băiatul ăla. Cel care a venit azi…
— Te referi la Bone? mi-ar fi răspuns somnoros Joe, căscând.
— Da.
— Nu prea mai e un băiat.
— Probabil că nu. Are ceva foarte cuceritor și inteligent.
Joe ar fi dat din cap.
— Oh, da. Bone e sclipitor, așa e. Probabil genial.
— Știi, mi-a adus un dar. O cărticică poștală de la Smith, din 1927.
— Ceva cu semnificație.  Pare om serios.  S-ar putea să fie destul de

bun.
Am fi dat amândoi din cap, imaginându-ni-l pe tânărul Nathaniel Bone,

întrebându-ne de ce fiul nostru n-a ieșit ca el, închipuindu-ne, cumva, că el
era fiul  nostru.  Cel  pe  care  ar  fi  trebuit  să-l  avem  în  locul  celui
neperformant,  furios,  câteodată  violent,  pe  care  îl  aveam.  Și  ne-am fi
scufundat amândoi  într-un fel  de somn parental  placid,  crescându-l,  în
mintea noastră, pe viitorul biograf al lui Joe.

Dar aceasta era o fantezie: a lui Bone, nu a noastră. Pe cât de mult își
iubea  faima,  lui  Joe  nu-i  plăcea  să  se  gândească  la  varianta  de  a  fi
subiectul unei biografii serioase. Asta însemna că ar fi trebuit să-și dea
măsura întregii vieți și să se împace cu posibilul său sfârșit. Era terifiat de
moarte. Ca o consecință imediată, era înspăimântat de somn, cămașa de
probă a morții.

Fuseseră  scrise  deja  alte  cărți  despre  el:  volume scurte,  valoroase,
publicate de editura universității, dar fără nicio semnificație anume, fără
ceva  definitoriu,  fără  nimic  parșiv  sau  suculent.  În  mod  categoric,
biografia lui Bone ar fi fost mai interesantă; ar fi ieșit foarte isteață și i-ar
fi adus autorului destulă atenție.

Dar Joe a refuzat.
În ziua aceea, cei doi bărbați au urcat la etajul casei, au stat în birou și
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au fumat,  iar  ceva mai târziu s-au dus la magazinul  lui  Schuyler și  au
cumpărat Sno-Balls, iar Bone a mâncat și el cu amabilitate un pachet, într-
un spectacol ritualic al solidarității – de parcă i-ar fi plăcut și lui, de parcă
fiecărui bărbat îi plăceau. Au stat pe verandă la Schuyler și au mâncat
împreună acele Sno-Balls spongioase și pline de zahăr, iar Bone i-a vorbit
despre motivele pentru care el ar fi cel mai potrivit pentru treaba asta.

— Cineva o s-o facă și aș putea foarte bine să fiu eu acela, părea să fie
argumentul lui suprem. Potrivit lui Bone, scriitorii mai neînsemnați l-ar fi
prezentat  pe  Castleman drept  o personalitate  unidimensională:  puștiul
trist din Brooklyn, orfan de tată, care se transformase în om de litere. Dar
pentru că Nathaniel se angajase să studieze creația lui Castleman în toți
acești ani, el ar fi fost singura persoană capabilă să imprime biografiei
imaginea autentică a ceea ce era Joe.

— Ca în acea primă scrisoare pe care ți-am trimis-o acum mulți  ani,
încercase Bone. În care ți-am spus despre jocul Essences pe care l-am
jucat, îți amintești? Ce fel de copac erai și altele? În carte aș arăta esența
ta.  Și  toată  comunitatea  ta  de  cititori  va înțelege,  în  fine,  cine ești  cu
adevărat.

Cred  că  acest  ultim  comentariu  a  pecetluit  decizia.  Niciun  scriitor
cunoscut  de  mine  vreodată  nu  vrea  să  fie  cunoscut  așa  cum sugera
Bone. Joe a luat o înghițitură din prăjitura roz, plină de chimicale, pe care
o ținea în mână; îmi imaginez că s-a auzit vag cum își suge dintre dinți
resturile de bezea. A înghițit și apoi a spus:

— Mă îndoiesc.
Pauză.
— Te îndoiești?
Bone era șocat de această respingere; nu a știut ce să facă cu această

informație.
— Era  cândva  un  banc,  a  încercat  el.  Descartes  intră  într-un  bar.

Barmanul  spune:  „Doriți  ceva,  domnule?”  Iar  Descartes  răspunde:
„Neîndoielnic”. Apoi dispare34.

Joe a dat din cap, încercând să zâmbească; el nu avea să dispară, încă
exista pe lume, chiar dacă nu fusese descris de Nathaniel Bone. Dar Bone

34 Aluzie la principiul de bază al gândirii și doctrinei filosofice a lui Descartes: „Dubito, ergo cogito,
cogito, ergo sum" — „Mă îndoiesc, deci gândesc, gândesc, deci exist" (N.t.).
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studiase omul;  îi  scrisese  cu  meticulozitate  scrisori,  publicase  eseuri
despre opera lui, și totul – pentru ce? Ca tot deranjul să se spulbere în
timp ce stă pe veranda din față a vreunui magazin întunecat și îmbâcsit
dintr-un orășel din nordul statului New York, mâncând niște mizerii roz de
bezea cu cocos, în timp ce este refuzat?

A lingușit și a implorat. A flatat, apoi a slobozit niște amenințări jalnice.
Bone părea aproape să izbucnească în lacrimi, de parcă Joe l-ar fi refuzat
în mod uluitor, când de fapt foarte puțini îl refuzaseră în viața lui.

Dar Joe a continuat să spună nu, repetându-și binevoitor răspunsul ori
de câte ori a fost nevoie, până când, într-un final, l-a făcut pe Nathaniel
Bone să priceapă că nu se va răzgândi. Bone s-a ridicat, s-a scuturat, s-a
îndreptat, îndepărtând fulgii de cocos de pe cămașă, și i-a spus lui Joe:

— Știi ceva, treaba este că până la urmă sunt sigur că voi scrie oricum
cartea aia.

Joe a dat din cap.
— O să faci ce trebuie să faci, a spus el. Așa facem cu toții.
Probabil  că această lipsă de teamă din partea lui Joe îl înfuriase pe

Bone; de ce nu putea să-l scoată din ale lui pe Castleman? Ce trebuia să
facă pentru a intra pe radarul marelui romancier? Bone nu știa încă faptul
că bărbații care au lumea la picioare nu au ajuns aici fiind mărinimoși și
peste măsură de interesați de alții. Au ajuns aici având grijă de-a lungul
timpului numai și numai de ei înșiși. Au tras spuza numai pe reputația lor
și, câteodată, vin câte unii și-i întreabă:

— Ce faci aici?
— Trag spuza pe turta mea.
— Pot să te ajut?
— Sigur. Adu niște lemne.
Bone era furios, deși nu a arătat-o. Câteva luni mai târziu a și primit un

contract  important  de  la  o  mare  editură  pentru  a  scrie  o  biografie
neautorizată a lui Joe și din momentul acela între cei doi s-a instaurat
stânjeneala, o precauție care n-a mai trecut. De fapt, aversiune pură. Bone
era  prezent  peste  tot,  precum luna,  arătându-se  neîncetat  în  public  în
timpul lecturilor, în panelurile de discuții și chiar la festivalul literar de la
Hayon-Wye, în Țara Galilor, unde și-a făcut apariția și Joe. Era acolo, în
primele câteva rânduri, cu părul lui lung și ochelarii lui deosebiți.
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Iar acum, la zece ani după momentul în care Nathaniel Bone stătuse în
bucătăria noastră ca un ciudat, iată-l din nou, înfundat pe o canapea în
holul Hotelului Inter-Continental, din Helsinki, ca întotdeauna, așteptându-
l pe Joe. Am rămas țintuiți pe loc o clipă, luați prin surprindere, și ne-am
uitat la el.

— Oh, Doamne, i-am șoptit lui Joe, care a oftat.
Brusc, după discuția tensionată dintre noi, am avut un scurt moment

de solidaritate.
— Din nou aparițiile astea, a spus Joe. Ei bine, presupun că n-ar fi avut

rost s-o scape tocmai pe asta, nu?
— Nu, am spus. Du-te la el. Trebuie.
— Bună ziua, Nathaniel, a spus Joe, apropiindu-se cu o falsă plăcere.
Cei  doi  bărbați  și-au  strâns  mâinile,  apoi  Nathaniel  m-a  sărutat  pe

obraz și  ne-am dat cu toții  înapoi  pentru un moment „măi,  măi,  ca să
vezi”, după care Joe a dat simplu din cap, mormăind vag ceva de genul
„Mă bucur să te văd” și întorcându-se să plece.

Acesta este prerogativul  celor  faimoși.  Joe s-a îndepărtat  fără să-și
pună  problema  că  ar  putea  fi  necioplit  cu  Bone.  Se  gândea  deja  la
altceva: la premiul pe care avea să-l primească mâine seară la Operă și la
banchetul care urma după aceea, precum și la atenția nemăsurată la care
visăm  cu  toții  toată  viața,  deși  cei  mai  mulți  dintre  noi  n-o  primim
niciodată, nici măcar pe departe, și simțim un val de frivolitate când ni se
întâmplă cel mult să ne zărim imaginea pixelată pe un ecran dintr-o rețea
video  cu  circuit  închis  din  drogheria  Duane  Reade35.  Eu  sunt  ăla, ne
spunem în gând, cu un trist suspin de mândrie.

Aruncând un zâmbet scurt spre Bone, am pornit după Joe, traversând
holul larg, apoi mi-am amintit că Joe îl invitase pe Irwin Clay și pe cei de
la editură în apartamentul nostru, pentru un pahar și  hors d’oeuvres. Nu
prea îmi doream să fiu acolo, să pălăvrăgesc amabil despre Joe, premiu
și diferitele evenimente ale săptămânii, așa că m-am întors pe călcâie și
am ieșit din hotel. Eram înarmată cu o hartă a orașului și așa am pornit-o
la  plimbare  de-a  lungul  bulevardului  Mannerheim,  unde  magazinele
promovau obișnuitele soiuri de țesături delicate și telefoanele Nokia, atât

35 Lanț de farmacii și magazine de proximitate situate în Manhattan, cel mai cunoscut cartier din
New York. (N.red.).
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de mici și de subțiri precum pastilele de gât. Era o după-amiază târzie și
cerul începuse deja să se întunece, pregătindu-se pentru iarna lipsită de
soare.  În timp ce mă plimbam, cineva m-a prins din urmă. Era același
Nathaniel Bone; părea că mă urmărise de la hotel.

— Joan, a spus el, evident cu disperare. Bună! Aș putea să-ți ofer ceva
de băut? Suntem în Finlanda, a adăugat el. Nu mă refuza.

Ca și cum faptul că ne aflam amândoi în această stranie țară nordică
mi-ar fi influențat alegerea. Ciudat, dar m-am gândit că ar fi posibil. Mi l-
am imaginat hălăduind pe străzile din Helsinki până târziu în noapte, beat
și clipind des sau stând într-un bar, fără să aibă cu cine vorbi sau fără să
aibă  pe  cineva  care  să-i  vorbească.  Finlandeza  nu  era  accesibilă
străinilor;  era o colecție  complexă de hieroglife  auditive,  cu accent  pe
fiecare prima silabă și o textură profundă, mugindă, impregnând cea mai
mare parte a conversației.  Sunt aici, la capătul lumii, și tu ești tot aici, la
capătul lumii, părea că îmi spun oamenii. Așa că hai să bem.

Pentru că nimeni altcineva nu ar bea cu Nathaniel Bone, i-am spus că o
să beau eu.
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Capitolul Cinci

Okay,  deci  nu ăsta a fost motivul  pentru care am mers să beau un
pahar  cu  el.  Am mers pentru  că  îmi  făcea plăcere  să stau  alături  de
cineva cu care Joe n-ar fi vrut să mă vadă. Chiar dacă nu i-am spus nimic
important,  nimic controversat,  tot mi-a plăcut s-o fac. Am intrat într-un
restaurant  reper  pentru  Helsinki,  denumit  Golden  Onion;  deasupra
capetelor  noastre,  o  fereastră  înclinată  oferea  priveliștea  asupra
Catedralei Uspenski.

— Domul ceapă, a subliniat Bone, dar începeau să mă obosească un
pic  toate  treburile  astea  finlandeze:  domurile,  triumfurile  arhitecturale
plane ale lui Saarinen și Aalto36, peștele afumat și ciorchinii de merișoare
tari,  cadențele  din  Kalevala în  interpretarea  lui  Longfellow.  Am  băut
împreună  vodca  tonic  și  am  vorbit  înțepat  despre  călătorie,  diferitele
obiective turistice pe care le văzuserăm, mulțimea de oameni întâlniți și
despre  cât  de  diferiți  păreau  finlandezii  de  oricare  altă  populație  din
Scandinavia.

— Au un  mic  complex  de  inferioritate,  trăind atât  de mult  în  umbra
sovieticilor, a spus Bone. Mai ales de aceea au fost nevoiți să înființeze
Premiul Helsinki. Ca să dea țării lor un avânt, un pic de imbold în stima de
sine. Cred că a funcționat destul de bine. Toți cei de aici sunt atât de
entuziaști în fiecare an atunci când învingătorul sosește în oraș și timp de
câteva zile  Finlanda e în centrul  atenției  internaționale.  Toată lumea e
absolut încântată să-l aibă pe Joe aici,  ca personaj central. Inclusiv eu,
trebuie să recunosc. Uite, s-ar putea să crezi că simt o invidie și o ciudă
teribile, dar nu-i așa, serios. Nu am nimic cu el. Este un scriitor excelent.
Merită tot ce primește.

— Oh, da, am spus. Merită.
— Aș vrea să te pot cita, Joan, a spus Bone melancolic. Mi-ar face ziua

mai bună.
— Păi, nu poți.

36 Hugo Henrik  Alvar Aalto,  arhitect finlandez extrem de influent al  secolului  XX,  uneori  numit
Părintele modernismului în țările nordice (N.t.).
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— Știu, știu, a spus el, dar chiar dacă aș putea, intonația n-ar putea fi
prinsă în pagină. Felul în care ai spus „merită”. Felul în care ai făcut-o să
sune.

— Cum am făcut-o să sune?
— Știi și tu. Cu invidie, a spus el și și-a îndesat o alună în gură.
În întunecimea gălbuie din Golden Onion,  în mijlocul murmurelor din

jurul nostru, am stat alături de Nathaniel Bone, având în față paharele cu
băutură  și  farfuriile  pe  care  se  aflau  un  fel  de  clătite  rulate,  umede,
aromate cu cimbru. Bone arăta mai ciudat și mai alunecos decât ultima
oară  când  îl  văzusem.  Acum  era  de  vârstă  mijlocie;  curând  urma  să
termine  cartea  la  care  lucra  cu  întreruperi  de  zece  ani,  în  timp ce,  în
aceeași perioadă, Joe publicase patru romane.

Mi-a părut rău pentru Nathaniel  Bone, alături  de care beam acum la
Golden Onion. Îl vânase multă vreme pe Joe, trecuseră prea mulți ani, și
iată-ne acum, aici, pe toți trei, mai bătrâni, mai trecuți, nici pe departe atât
de convingători  sau atrăgători pe cât fuseserăm. Cine va citi cartea lui
Nathaniel Bone, atunci când, în fine, va fi publicată? Poate doar câțiva, cu
toate că avansul pe care îl primise acum zece ani fusese mare, genul de
sumă despre care se scrie în articole de ziar drept dovadă că cineva a
tras  lozul  cel  mare  într-o  activitate  editorială  aflată  printre  cele  mai
costisitoare.  Pentru că biografia  lui  Joe,  realizată de Bone,  îi  luase lui
Nathaniel  mai  mult  decât  se  așteptase,  așa  că  trecuse suficient  timp
pentru schimbarea peisajului literar.

În prezent Joe era o relicvă a altor timpuri, încă important, dar foarte
aproape  să  fie  azvârlit  pe  tobogan.  Vânzarea  ultimelor  două  romane
fusese extrem de dezamăgitoare.  Marii  scriitori  de  azi  erau diferiți.  În
afara noii recolte de tineri cuceritori, existau și tot mai multe femei. Nu
mai eram în 1956, când participam la orele de scriere creativă susținute
de Joe.

Cea mai importantă dintre femei era Valerian Qaanaaq, o romancieră
din tribul inuit din Labrador. Era tânără și frumoasă, cu părul negru, ochii
verzi și dinții albi, strălucitori. Pretindea că a crescut într-un iglu făcut din
brazde de pământ și zăpadă, deși exista deja un fel de revoltă împotriva
ei,  un  murmur  acru  cum  că  ar  fi  fost  o  șarlatancă  ce-și  folosise
înfățișarea  și  originea etnică  atipică  pentru  a  ajunge  până  aici,  că  nu
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petrecuse  decât  câteva  luni  în  acel  iglu  și  restul  timpului,  într-un
apartament cu antenă de satelit pe acoperiș. După ce plecase de acasă,
mersese la facultatea St.  Hilda,  din Oxford,  și  primul  roman îi  apăruse
când avea 23 de ani. Se numea Piele de balenă și era despre o femeie ce
vâna  balene  și  un  tânăr  parlamentar  care  devenise  obsedat  de  ea.
Romanul  era lung cât  Biblia,  plin  cu scene viclene,  erudite,  triviale,  cu
lupte care purtau cititorul din Labrador până în Downing Street numărul
10.  Cartea  era  panetnică,  riscantă,  înnebunitoare  și  extraordinar  de
populară în Statele Unite și în Europa. Pe când eram eu tânără, Valerian
Qaanaaq nici nu exista, iar acum romanul ei era foarte iubit. Se vânduseră
mai mult de 1,5 milioane de exemplare. Pe spatele cărții exista un glosar
de cuvinte din limba inuit-inupik.

Era un fenomen recent descoperit și mai erau câteva în curentul ăsta:
femei  care  scriau  și  publicau  în  stiluri  ce  mi  se  păreau  masculine.
Încercasem să le ignor creațiile, pentru că fie și numai existența lor mă
făcea nefericită. Mai bine stăteam printre dinozauri precum Joe, Lev și
alții. Mai bine să te simți oribil și trădată decât să urezi bun venit acestei
noi  generații,  pe  care  n-o  înțelegeam și  pentru care  nu  aveam pic  de
afecțiune.

Bone  s-a  aplecat  în  față  peste  măsuță,  până  i-am  simțit  respirația
caldă și fermentată, apoi mi-a spus:

— Uite, am putea să stăm un pic de vorbă cât suntem amândoi aici, în
Helsinki. Ai putea să-mi mai spui niște lucruri. Eventual să ne mai întâlnim
și să-mi spui acele lucruri pe care ai vrea să le știe oamenii.

— Și cam care ar fi lucrurile alea? l-am întrebat.
— N-o să-ți pun vorbe în gură, mi-a răspuns el. N-ar fi corect. Dar știu că

ai ceva de spus, Joan. Lumea vorbește de ani întregi.
— Care lume?
— O  veche  prietenă  a  părinților  mei,  în  special,  a  spus  Bone  cu

blândețe.
— Oh? Despre cine vorbești?
— O femeie pe care o știu de când trăiam în California, a început el și în

timp ce vorbea a început să bată darabana cu degetele și să se tragă de
piepții cămășii, așa încât mi-am dat seama că se simte stânjenit.

— Locuiește la câteva străzi împreună cu soțul ei, a continuat el. El e un
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fel de artist ratat, genul care pictează rădăcini aduse pe țărm. Ea a fost
psihiatru, la fel ca părinții mei, doar că pe atunci era absolut excentrică, în
absolut toate tipurile de terapie alternativă. Dar mie îmi plăcea. Era una
dintre acele femei din anii 1960, cu cerceii ei lungi și zornăitori, cu rochiile
lălâi și înflorate și cu teoriile tâmpite despre orice.

Avea și o fată. Mai mare ca mine, brunetă rău și isteață. Fratele meu
mai mare o cunoaște. Scria poezii pentru revista literară a liceului.

— Okay, am spus, scufundată în poveste, năucită de ea. Continuă.
— Femeia asta – terapeuta – mai fusese măritată o dată, a spus Bone.

Și s-a terminat prost; primul ei soț le-a părăsit pe ea și pe fetiță, dar a
trecut peste asta, și-a refăcut viața și și-a construit o carieră. Primul ei soț
a ajuns celebru, a continuat el. Romancier.

— Oh, rahat. Nu veni cu asta.
Bone și-a ferit  iute privirea,  ca și  când și-ar fi  cerut  scuze,  jenat de

misiunea lui sordidă. Mă simțeam deopotrivă stânjenită și descoperită.
— Okay, am spus, ridicând o mână. M-am prins, Nathaniel. Am înțeles

ce  faci  aici.  Povestea  plină  de  suspans.  Trenarea  istorioarei.  Marea
surpriză din final. Ei bine, de acord, sunt surprinsă.

— Îmi pare rău, a spus el. Vrei să mă opresc? Am sărit calul?
Am dat  din  cap;  știa  că,  firește,  vreau  să  aud  ce  s-a  întâmplat  cu

femeile acelea abandonate, nebuna de fostă nevastă, Carol, și bebelușul
Fanny, dispărute în adâncurile fierbinți ale Californiei.

— Carol era isteață și cumva rănită; de-a lungul anilor, le-a mărturisit
părinților mei o mulțime de lucruri, a spus Bone. Le-a spus despre primul
ei  soț:  deși  l-a  urât  o  vreme,  a  trecut  peste  asta.  Spunea  că  ura  nu
durează decât dacă faci eforturi adevărate ca să o menții, să pui mereu
paie pe foc sau ceva de genul ăsta. În loc să-l urască, s-a amuzat mereu
de succesul lui, pentru că nu a considerat niciodată că are vreun talent
real. Dar, din nou, adăuga, ce știa ea?

Îl  priveam pe Bone vorbind.  Eram amândoi  stânjeniți  și  antrenați  în
discuție; în comportamentul lui nu era nimic diabolic. Era pur și simplu
entuziasmat, ca un detectiv literar care a găsit pe fundul unui sertar un
manuscris important și îl savurează în tăcere, îl netezește cu grijă.

Timp de mulți ani, Joe și cu mine nu găsiserăm motive să vorbim prea
des despre Carol sau Fanny. Se estompaseră precum personajele dintr-
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un roman demodat și din când în când îl mai întrebam pe Joe de soarta
lor,  de obicei despre Fanny, care trebuia să aibă acum cam 45 de ani.
(Bebelușul ăla, 45 de ani!) Joe dădea din cap și îmi cerea să nu mai aduc
vorba,  fiindcă îl  făcea să se simtă foarte  rău.  Știam unde locuiesc și,
destul de vag, și cum au ajuns, dar nu cu detalii. Se pare că se instalaseră
definitiv  în  California,  mama  era  terapeut,  iar  fata  –  avocat.  Știam
anumite  lucruri  adunate  de-a  lungul  timpului  și,  în  anii  din  urmă,  cu
ajutorul  internetului.  Nici  Joe,  nici  ele  nu  doriseră  să  se  întâlnească
personal. Încercase de multe ori să o vadă pe Fanny, o dată la câțiva ani,
deopotrivă din curiozitate și din politețe, dar, când ea refuzase, se simțise
ușurat.

Le vizitase o dată, la începutul anilor 1960,  în timpul unui turneu de
promovare  a  cărții  sale,  și  se  întorsese foarte  deprimat  din  California,
pentru  că  fiică-sa  nu-l  recunoscuse  și  nici  nu  părea  că  și-ar  dori  să-l
cunoască. Se juca în groapa cu nisip din grădina casei din Sausalito; el se
ghemuise pe marginea verde de lemn și încercase s-o întrebe câte ceva
despre ea. Copila răspunsese monosilabic și, în cele din urmă, așa cum
fac toți copiii mici, se plictisise foarte repede și începuse dintr-odată să
cânte.

Casa în care trăiau Carol și Fanny era mică, dar cochetă, cu încăperile
vopsite ca interiorul unei cochilii de scoică. Joe spunea că totul avea un
luciu  rozaliu,  inclusiv  Carol,  și  că  atunci  când  a  privit-o  în  ochi  nu  a
priceput  defel  cine  era  sau  cum  a  fost  posibil  vreodată  ca  ei  să  se
căsătorească.  Scoasă  din  context  –  luată  dintr-un  ținut  rece  și
transplantată într-unul cald –, părea la fel ca oricare altă persoană,  iar
acel  copil  pe  care  îl  făcuseră  împreună  părea  distant  și  necunoscut.
Pentru Joe a fost dureros, mai ales dacă se gândea prea mult la aceste
lucruri, dar nu și-a dat voie s-o facă. A părăsit casa de sidef și s-a grăbit
spre casă.

— Spune-mi  despre  fiică,  i-am  spus  lui  Bone.  Fanny.  Lucrează  ca
avocat; atât știm și noi.

— A  mers  la  Facultatea  de  Drept  din  Pepperdine,  a  spus  el.
Necăsătorită. Muncește din greu. Probabil lipsită de umor.

— Să știi că Joe a încercat la început să păstreze legătura cu Fanny, i-
am spus eu, dar fără prea multă convingere. Era ocupat, am continuat. Și
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Carol nu voia banii lui; nu s-a pus problema să susțină copilul. Voia să
aibă foarte puțin de-a face cu el,  apoi Joe a devenit important,  anii au
trecut  și  ne-am făcut  propria  familie.  Ele  nu voiau  decât  să-și  încheie
socotelile cu el.

Am  tăcut,  aducând  la  suprafață  imaginea  acelei  Fanny  de  demult,
întinsă lângă mine pe patul lui Joe și Carol, în casa din Northampton. Îi
spusesem acelui copil:  m-am îndrăgostit de tatăl tău. Și chiar mi-aș dori
să mă culc cu el. Și apoi exact asta făcusem, ca și când fapta mea n-ar fi
avut nimic de-a face cu Fanny sau Carol, ci doar cu Joe și cu mine, ca și
când noi doi am fi plutit pe o insuliță mică, propriul nostru Bali Ha’i.

Am  fost  groaznici.  Eu am  fost  groaznică.  M-am  aruncat  cu  capul
înainte, smulgându-l de lângă soție și copil, deși nu avusesem cum să le
cunosc pe vreuna înainte, ci doar din spusele amare ale lui Joe despre
cum îi  refuza  nevastă-sa  iubirea,  ținându-se  la  distanță  de  el.  El  avea
nevoie  de  o  eliberare  sexuală,  avea  nevoie  de  iubire  neîncetată,  avea
nevoie  de  o  femeie,  dar  Carol  nu  era  acea femeie.  Eu  eram.  Soția  și
copilul s-au retras de parcă ar fi fost personaje secundare și momentul
lor se terminase. Fanny și Carol au ieșit, au părăsit scena. Carol a ridicat
mânuțele bebelușului și le-a mișcat înainte și înapoi, într-un gest de rămas-
bun.

— Uite, i-am spus lui Bone, știu că povestea e nasoală. Nu ne face să
arătăm bine nici pe mine, nici pe Joe. Dar asta e. Tot ce-mi amintesc din
vremea aia este că nevastă-sa, Carol, nu-l făcea fericit. Și, oricum, părea
cam nebună.

— Da. Era ca nuca-n perete, a spus el, zâmbind. Ca-n  Nuca, a lămurit
Bone lucrurile37. Am auzit toată povestea și din punctul ei de vedere. Nici
nu i-a trecut prin cap că o să te lovească așa de tare când a aruncat-o. A
crezut c-o să te ciocănească nițel. Pentru că, de fapt, nu era prima dată
când se întâmpla.

— Ce vrei să spui?
— Se pare că mai fusese cineva. Pe când erau în New York, pe când

abia se căsătoriseră, a spus Bone. O studentă la Filosofie. Și se pare că i-
a dat și ei o nucă. Când Carol l-a luat la întrebări, a recunoscut.

— Oh, am  spus,  imaginându-mi  un  camion  întreg  de  nuci  pictate,

37 Joc de cuvinte intraductibil: „nuts" în engleză are și sensul de „nebun, țăcănit" (N.t.).
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împărțite către diferite femei, înainte și după mine.
— Când a aflat despre tine, se săturase deja de comportamentul lui, a

adăugat Nathaniel.
Întotdeauna am considerat-o pe Carol o dezechilibrată, dar poate era

doar furioasă. Aș fi vrut să-i spun că îmi pare rău. Aș fi vrut să-i spun și lui
Fanny că-mi pare rău. Îmi pare rău că v-am distrus viețile.

— Carol s-a simțit mereu jignită de faptul că Joe chiar a scris despre
cum a aruncat ea cu nuca în tine. Dar cel puțin și-a dat seama că romanul
era bine scris. Asta a impresionat-o întotdeauna, a spus Nathaniel.

Am rămas tăcuți o vreme, apoi el a spus:
— Sper că nu sunt prea agresiv în legătură cu lucrurile astea, Joan. Mă

îngrijora puțin să vorbesc despre asta cu Joe. Însă stând aici, cu tine… m-
am gândit că aș putea s-o fac.

— Este în regulă, i-am spus; eu eram responsabila cu consolarea.
— Știi,  desigur,  că am citit  creațiile de tinerețe ale lui  Joe, a spus el

dintr-odată. Este una anume după care am săpat mai mult,  „Fără lapte
duminică”,  apărută în revista aceea literară.  Trebuie să-ți  spun că nu-i
grozavă.

— Știu. E teribilă, am recunoscut eu și ne-am amuzat un pic.
— Carol era uimită că Joe a ajuns așa de departe, a spus Nathaniel.

Începuse să creadă că poate Joe a reușit să-și găsească vocea abia după
ce s-a descotorosit de ea. Sau, a adăugat el, după ce te-a întâlnit pe tine.
Poate pentru că i-ai devenit muză.

— Cred că așa s-a și întâmplat, într-un fel, am replicat.
— O shiksa blondă fermecându-l pe evreu.
— Eu sunt aia. Păstrând tradiția.
Ne-am agitat băuturile și am încercat să râdem nițel; în cele din urmă,

ne-am  ridicat  amândoi  privirea  spre  pătratul  de  lumină.  Leneveam
împreună într-un mod ciudat și cu totul nou, ca și când ne-am fi simțit în
fine confortabil unul cu celălalt, ceea ce de fapt nu era așa.

A împins spre mine un castron cu sticksuri și am și mâncat câteva,
apoi el a spus:

— Să știi  că ai  putea cu adevărat  să adaugi  ceva la cartea mea. Ai
putea,  în  sfârșit,  să  vorbești;  pentru  tine  ar  fi  un  moment  feminist
autentic.
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— Oh,  Nathaniel,  haide,  tu  n-ai  avea  niciun  folos  de  pe  urma
feminismului, am spus eu.

— Da, dar tu ai avea.
În  felul  lui  era  seducător,  fie  și  numai  pentru  că  nu  era  Joe.  Eu

îmbătrâneam, Joe îmbătrânea, iar Bone era relativ tânăr. Și multă vreme
după ce Joe și cu mine vom fi părăsit această lume, Nathaniel Bone va
rămâne încă pe aici să piardă vremea, primind un nou contract pentru o
carte,  făcându-și  apariția  la  Ninety-second  Street  Y,  într-o  sesiune  de
discuții intitulată „Dezvăluirea adevărului și sarcina biografului”. De ce să
nu-i ofer lui totul? Era flămând după asta; știa că era acolo, în mine? Voia
ca  povestea  lui  Joe  Castleman  să  prindă  un  sens,  să  aibă  o  formă
mulțumitoare și un final de roman.

— Nu te grăbesc, Joan, a spus Bone. Gândește-te cât dorești; poți s-o
faci cum vrei tu. Pot să te înregistrez sau doar să iau notițe. O să mai fim
aici amândoi încă o zi, nu-i așa? Urmează ceremonia, apoi banchetul, și o
să  fii  complet  extenuată.  O  să  fiu  undeva  acolo,  la  galerie,  spărgând
semințe.  Spărgând  nuci38. Ne  putem  întâlni  în  dimineața  de  după
ceremonie, să spunem în jur de 10:00, în fața Librăriei Academiei. Joe nu
trebuie să știe. Locul ăla este enorm; finlandezii ăștia citesc o grămadă,
nu-i așa? Ce altceva să facă toată iarna în afară de a bea, nu? Ne putem
întâlni și poți să te hotărăști exact ce vrei să-mi spui. Ce zici?

Am ridicat din umeri; asta era tot ce puteam promite.
— Chiar cred că vrei să vorbești cu mine, a spus el. Într-un fel, sunt ca

un terapeut. Oamenii mi-au spus adeseori treaba asta.
— Da, dar ești un terapeut prost, am spus eu. Genul ăla care spune mai

departe secretele oamenilor.
— Într-adevăr, a admis Nathaniel, zâmbind. Părinții mei sunt psihiatri –

poate  că  de  aceea  mi-a  mers  rău.  Copiii  psihiatrilor  sunt  complet
terminați din start. N-avem nici măcar o șansă.

— Sărmanii de voi, am spus.
— Știu că mă tachinezi, dar, dacă ai ști cum a fost viața mea, ți-ar părea

rău pentru mine, a replicat el. Tu, Joan, ai avut această căsnicie, această
viață, copiii și nepoții, o casă, o mulțime de prieteni. Eu n-am avut nimic
38 Joc de cuvinte intraductibil. Peanut gallery era numită secțiunea cu locuri ieftine pentru nevoiași;
aceștia cumpărau alune,  cele mai ieftine gustări,  cu care aruncau în actori,  dacă nu le plăcea
reprezentația (N.t.).
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din toate astea. Am avut munca mea. Proiectul  Joe Castleman.  Asta-i
viața mea. Asta-i casa mea. Copilul meu. Nasol de mine.

Apoi Bone a plătit brusc nota, încercând să-și dea seama câte markka
să lase, câți  penniä, ținând fiecare monedă în lumina ferestrei înclinate,
holbându-se la ea prin lentilele lui mici, ca să vadă care dintre ele este și
cât  de  mult  valorează,  deși  curând  euro  avea  să  arunce  în  irelevantă
aceste detalii.  L-am lăsat acolo,  în restaurant,  încruntat din cauza unei
confuzii asupra monedelor extrem de ușoare și a bancnotelor zburătoare
și am ieșit  în întunericul serii,  în acest oraș de mărimea așezărilor din
Midwestern, unde nu cunoșteam pe nimeni și nimeni nu mă cunoștea, iar
oamenii se loveau absenți unul de celălalt precum mașinuțele electrice
pe o suprafață mare, lustruită.

* * *
Cu sau fără participarea mea,  Bone urma să includă în biografia lui

Joe, în mod cert, câteva fapte de bază pe care mulți le știau deja. Am
fumat o dată iarbă; pe scurt, s-a întâmplat în maniera aceea jenantă de
tipul „mult prea bătrân pentru asta”, însă treaba asta n-a fost niciodată o
piedică.  Spre  finalul  anilor  1960  aveam  30  de  ani.  Imaginați-vă
următoarea  scenă,  dacă vă  țin  curelele:  iată-l  pe  Joe,  cu  o  eșarfă  cu
arabescuri  la  gât  și  cu  pantaloni  evazați,  cu  dungi,  cu părul  lui  negru
atârnând într-o chică feciorelnică, cu ochii încețoșați de fum. Pe atunci își
dădea mereu capul pe spate și își punea în ochii ăia ai lui picături Visine
ori altminteri râdea de ceva absolut neamuzant. Iată-mă și pe mine, într-o
rochie de hârtie39 sau cu fustă lungă și ochelari de bunică, ținând în mână
un buchet de flori de câmp. Aveam părul lung, cu cărare pe mijloc. Cred
că aveam cinci șaluri diferite, pe care le-am purtat în acele vremuri ale
marșurilor, scandărilor, orgiilor și absenței totale a ironiei.

Dar  mai  îngrozitor  decât  felul  în  care  arătam era  ceea ce  făceam.
Folosind scuza durabilă a „cercetării”, Joe a explorat lumea „swingerilor”,
un termen în sine înfiorător.  Où sont les „swingers” d’antan? Dacă mai
trăiesc  încă,  aceștia  au  abonament  la  revista  Prevention, au  grijă  de
nepoți  și  iau suplimente  cu gingko biloba,  ca să-și  recapete  amintirea
unor detalii pe care ar fi bine să le uite.

39 Modă trecătoare a anilor 1960, în SUA. Hainele erau făcute din materiale reciclabile, precum
cele bazate pe celuloză (N.t.).
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Cercetarea l-a dus pe Joe-pantaloni-dungați într-un club din Manhattan,
undeva  în  West  Fifties,  pe  nume  Spelunca  Pierzaniei,  un  loc  cu  o
„controloare de haine”, saună mixtă și o încăpere întunecată, unde bărbați
și femei zăceau întinși pe suprafețe plușate și-și deschideau halatele unul
în fața altuia.

Am  mers  odată  cu  el,  pentru  că  mi-a  cerut-o.  Pe  atunci  încă  mai
locuiam în Village, iar copiii rămăseseră acasă cu o bonă, David uitându-
se la Star Trek și fetele îmbrăcându-l pe neajutoratul hamster în haine de
păpuși. Noi ne-am îndreptat spre centru într-un taxi, deja un pic amețiți de
jointul pe care îl trăseserăm repede la noi în baie, un loc unde copiii nu
intrau niciodată. Taxa de intrare la Spelunca Pierzaniei era revoltător de
mare, dar Joe a plătit-o și am intrat mergând de-a lungul covorului violet
ca într-o locuință suburbană plină de prost-gust. Unii dintre clienți erau
tineri și frumoși și se așezau imediat unii lângă alții. Cei mai bătrâni, tipul
casnic și nu prea arătos, stăteau singuri, îmbrăcați în halate, bărbații ca și
când veniseră aici pentru o saună nevinovată, iar femeile stând cu bărbia
ridicată într-un soi de bravadă, sugându-și burțile moi care sloboziseră cu
ceva timp în urmă un copil sau doi și dând ușor din cap, în ritmul muzicii
psihedelice  de  San  Francisco40 care  se  auzea  în  fundal,  picurată  în
difuzoare plasate în toate punctele cardinale, peste tot în jurul nostru.

Joe și cu mine eram undeva pe la mijloc față de aceste grupuri: prea
bătrâni ca să mai fim frumoși, prea tineri ca să fim respingători. Am intrat
în  camera  aceea  care  se  închidea  etanș,  făcând  locul  să  semene  cu
interiorul  unui  frigider,  și  ne-am  așezat  unul  lângă  altul,  îmbrăcați  în
halate, pe o canapea a cărei consistență, așa cum mi-am dat seama mai
târziu, semăna cu acele Hostess Sno-Balls ale lui Joe. Eram amețiți de
droguri și râdeam, dar atmosfera aducea cu cea dintr-o sală de așteptare
pentru mamografii, în contrast cu peștera sexuală care ar fi trebuit să fie.

Curând a apărut un tânăr cu o pipă de canabis și toți cei din cameră s-
au adunat  în jurul  lui.  Am trecut pipa de la unul  la altul,  în  cerc,  și-mi
amintesc că am fost ușor dezgustată de scuipatul împărtășit cu ceilalți, o
caracteristică principală a pipelor cu apă folosite la comun. M-am gândit
că, dacă sunt dezgustată de scuipatul străinilor, atunci în mod sigur nu
am mare viitor în sexul în grup. Dar bărbatul și-a dat repede jos halatul și

40 Muzică rock promovată de trupe din San Francisco în timpul anilor 1960- 1970 (N.t.).
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mi-a pus ezitant o mână pe gât, iar Joe a privit cum se apleacă în față să
mă sărute, deși eram cu cel puțin zece ani mai bătrână decât el. Femeia
de lângă mine a venit mai aproape, atingându-mă cu gura pe gât; avea
părul  negru și  o tunsoare  de spiriduș,  ar  fi  putut  fi  dublura lui  Andrey
Hepburn.

Nu  pot  spune  că  noaptea  n-a  fost  excitantă;  a  fost,  în  felul  acela
animalic în care este întotdeauna orice lucru umed, înăbușit și ritmic. Cei
doi, pe care îi chema Don și Roz, și-au îndreptat spre mine toată atenția,
în timp ce Joe privea. Soțul avea mâini mari, iar soția avea o gură extrem
de mică, cu care mă săruta în felul acela ba-nu-vrea-ba-se-lasă, de parcă
și-ar fi tot amintit, apoi ar fi uitat, apoi și-ar fi amintit iar ce avea de făcut
acolo.

— Oh, ești așa de catifelată, șoptea ea ca un copil care dezvăluie un
secret și, cu toate că se presupunea că ar trebui să spun ceva, la rându-
mi,  n-am  reușit.  Joe  ne  privea;  l-am  văzut  rezemându-se  de  peretele
căptușit și dând din cap ușor, în semn de apreciere în aburii drogului.

Mă întrebam dacă aș fi putut trăi alături de o femeie – o viață departe
de bărbați,  de  văicăreala  lor  și  de continua lor  nevoie  de  afirmare,  de
mângâiere,  ca  și  când  în  mintea  lor  se  aflau  permanent  înfundați  în
Spelunca  Pierzaniei,  așteptând  tot  timpul  în  halate  închise  superficial,
dorind ca o femeie să le smulgă de pe ei și să-i facă fericiți. Bărbați și
femei se preumblau prin încăpere; departe, prin fum, simțeam răsuflarea
urât mirositoare a fricii,  dincolo de care cineva se întreba dacă va găsi
plăcerea în această seară, dacă halatul îi  va fi deschis de mâini calde,
necunoscute.

Când am plecat de acolo, împreună cu Joe, răsărea soarele. Mai târziu
în  ziua  aceea,  gândindu-mă  la  ce  se  întâmplase,  am  fost  îngrozită,
încetând  pentru  totdeauna  scurtul  meu  moment  de  sex  bisexual
ocazional, precum și trecătoarea mea ocazie de a mă imagina evadând
de  lângă  bărbatul  de  care  mă  legasem  într-o  perioadă  timpurie  a
optimismului meu feciorelnic.

În plus față de acest tip de istorioare, biografia alcătuită de Bone ar
include, în mod sigur, și ce s-a întâmplat între Joe și Lev Bresner în 20
decembrie  1973,  în apartamentul  cu holuri  lungi  din  Riverside Drive al
cuplului Bresner. Înaintea acelei nopți, Joe nu fusese niciodată violent –
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niciodată, nici măcar o dată. Cred că adevăraților egocentrici le este greu
să se ridice deasupra propriei stupefacții și să provoace durere. Certurile
pe care le aveam de obicei – despre cariera lui, bani, copii, imobiliare, ba
chiar  uneori  despre  femei  –  nu  fuseseră  niciodată  violente,  ci  mai
degrabă turbate.

— Urăsc când faceți asta! a țipat într-o zi Alice la noi, pe când era mică
și Joe și cu mine ne aflam în mijlocul unui scandal înverșunat. Nu puteți
și voi să vă purtați frumos, măcar o dată?

— Tatăl  tău,  am  spus  eu  prudentă,  respirând  controlat,  cu  răsuflări
scurte, are probleme de comportament. Exact asta e problema.

Alice și Susannah plângeau și ne implorau să nu ne mai certăm, și o
dată, în timpul a ceea ce părea o cină liniștită în familie, Susannah i-a dat
lui Joe o bucată de carton colorat acoperită cu un șervețel de dantelă ca
o inimă, pe care scrisese:

Dacă tu și mama nu ați mai țipa,
Crede-mă, tati, n-ar exista
Iubire mai mare ca a mea.
Ceea ce l-a făcut pe Joe să izbucnească în lacrimi.  S-a ridicat  și  a

îngenuncheat  lângă scaunul  fiicei  noastre;  a  strâns-o cu sete  la  piept,
făcând-o să verse paharul cu lapte și să plângă, tulburată, și făcând-o și
pe Alice să scoată niște zgomote nefirești, semn de plâns.

— Vă iubesc pe toți, rățuște mici, a spus el. Niciodată, niciodată n-am
vrut să vă fac rău. Câteodată mai fac tâmpenii.  Tâmpenii  mari  de tot.
Întrebați-o pe mama. Îmi pare tare rău.

— Te iert, a decis Alice după o clipă, apoi Susannah a urmat-o și ea, cu
vocea tremurând.

David nu a spus nimic, doar a continuat să mănânce ca și când nu s-ar
fi întâmplat nimic în preajmă.

Stăteam acolo, gândindu-mă la cât de ușor ieșise Joe din încurcătură,
cât de calm era, cât de pocăit. De partea cealaltă a mesei, la cei cinci ani
ai  săi,  David  privea  totul  cu  aceeași  răceală,  cu  același  ochi  critic,  și
trebuie să spun că îl admiram pentru asta.

Nu, Joe nu era violent. Oricum, nu fusese până în 20 decembrie 1973.
Era noaptea petrecerii de Hanuca din apartamentul familiei Bresners, o
sărbătoare anuală în timpul căreia toate camerele erau îmbibate cu miros
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de prăjeală și în care micuța Tosha Bresner stătea în bucătăria ei bej, cu o
spatulă în mână și cu o tigaie enormă cu clătite de cartofi  în cealaltă.
Parcă era o linie de asamblare pentru o singură femeie, rădea cartofi și
ceapă, apoi le forma lejer, cu mâinile ei roșii, mușcate de ger acum multă
vreme; arunca clătitele în uleiul încins și le scotea câteva momente mai
târziu, când căpătau o crustă perfectă și un interior umed de ou, făcându-i
pe  toți  cei  care  le  mâncau  să  uite  de  orice  lucru  îngrozitor  li  s-ar  fi
întâmplat în viață. Mușcând din aceste clătite de cartof, nevestele uitau
de infidelitățile soților lor. Iar soții, la rândul lor, uitau de temerile acelei
alergături literare care, altminteri, le-ar fi trecut os prin os, deranjându-le
metabolismul.

— Tosha, ai nevoie de ajutor? o întrebasem în seara aceea.
— Oh, Joan, ești așa de bună, a spus ea. Uite aici. Ai putea să ai grijă de

astea?  Bărbații  sunt  flămânzi. Sunt  ca  niște  animale!  Oh,  sper  că  am
destulă mâncare!

A chicotit necontrolat și cumva nepotrivit, înmânându-mi un platou. În
sufragerie, bărbați și femei stăteau în jurul variatelor candelabre menora,
realizate manual și plasate strategic. Priveau cu toții lumânările colorate
care ardeau până la temelie și beau bere și vin, discutând peste albumul
Jefferson Airplane care rula de pe un disc zgâriat și ponosit. Curând urma
să părăsim pentru totdeauna rock-and-rollul,  predându-l  copiilor  noștri,
adevărații lui deținători, însă pe atunci nu știam asta. Curând vom ajunge
să nu mai putem tolera decât muzica cu care crescuserăm: big band,
jazz,  muzică  clasică.  Nimic  altceva  nu  va  mai  reuși  să  ne  intre  în
bătrânele căpățâni.

Despre ce am vorbit în seara aceea? Pe atunci exista canalul de 24 de
ore din 24 despre Nixon: numai Nixon tot timpul, acea față paranoică și
flască  de  basset,  efectele  negative  ale  dezvăluirilor  din  afacerea
Watergate, gavota elaborată de la Casa Albă. Sufrageria era împărțită în
două grupuri și din fiecare dintre acestea era scuipat din când în când
câte  un  nume,  la  fel  ca  uleiul  fierbinte  din  tigaia  Toshei  Bresner:
Haldeman. Ehrlichman. Pentru amuzament, Martha Mitchell, cu gura aia a
ei  care  nu  mai  tăcea.  Îi  disprețuiam  pe  acești  oameni  și  totuși  le
urmăream cu  o  anume  febrilitate  clovneriile  grotești.  Era  Hanuca,  era
iarnă,  doar  opt  luni  înainte  ca  Nixon  și  biata  lui  soție,  ciolănoasa  și
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ezitanta Pat, să părăsească peluza de la Casa Albă.
Pe vremea aceea, cravatele bărbaților erau late ca niște șosele și chica

scriitorilor și a profesorilor de facultate încă se mai purta un pic lungă sau
peste  măsură  de  înfoiată,  sub  forma unei  figurine  numită  cu  vremea,
informal,  evreu  afro.  (Ca  idee,  în  încăpere  nu  se  aflau  persoane  de
culoare.  În anii  1960,  cunoscuserăm bine câteva astfel  de persoane în
timpul mișcării pentru drepturi civile și mai târziu am mai văzut câte un
scriitor negru apărând prin sufrageria cuiva, dar s-au îndepărtat de lumea
noastră sau legăturile cu ei au fost retezate.)

Soțiile purtau rochii cu indigo și maro, precum și coliere din mărgele
aduse  din  America  Centrală.  Cele  mai  multe  dintre  ele  aveau  deja
serviciu, prinseseră joburi sau absolviseră școli, ca și cum participau la
vreun mare joc al scaunelor muzicale pe care trebuie să te așezi și era
nevoie să prindă o angajare înainte de a se opri muzica.

În această cameră am adus eu un nou platou cu clătite de cartofi.
— Mâncare!  am  anunțat,  iar  oamenii  s-au  apropiat  din  grupurile  lor

separate ca să mănânce, apucând bucățile cu mâna, bucuroși să-i ardă la
limbă.

Când a apărut în cele din urmă în cameră, Tosha a fost întâmpinată cu
aplauze, iar ea a răspuns timidă, îmbujorându-se din cauza acestui scurt
moment de atenție reprezentând cea mai mică parte din atenția acordată
zilnic soțului ei. Mi-a părut prea fericită, atât de fericită încât părea că se
rupe în două, apoi și-a trecut palmele în sus și în jos pe lateralele rochiei,
murmurând ca pentru ea.

— Ești  genială,  Tosha,  a  spus  Belstein,  un  bărbat  guraliv,  ale  cărui
romane urmăreau, toate, viața unui personaj numit Felstein. A sărutat-o
pe  creștet,  acolo  unde  părul  era  strâns  într-o  minge  întunecată,
sclipitoare.  Cineva i-a  întins  o băutură  și  ea a  rămas cu  noi  pentru  o
vreme și a sorbit din pahar, ceea ce era neobișnuit pentru această femeie
căreia îi plăcea să se strecoare în colțuri unde nu putea fi zărită. Era ca un
hamster din acele serii nesfârșite care trăiseră în camerele copiilor noștri.
Când încercai să le dai atenție acelor animale, să le atingi sau să le arăți
afecțiune, se strecurau într-unul dintre tunelurile-tub instalate în cușca lor.
Bucătăria  era  adeseori  tunelul  Toshei  Bresner,  dar  în  seara  aceasta
răsărise din căldura ei și din suprafețele ei umede chiar la timp pentru
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ceea ce urma să devină faimoasa bătaie dintre doi soți faimoși.
Pornise, așa cum încep de obicei toate, de la aproape nimic. Un pic de

conversație  banală,  un  șir  de  remarci  politice  și  un  fel  de  concediere
subțire a unui scriitor de nonficțiune supraestimat.

— Ai văzut poza aceea din ziarul de săptămâna trecută? a întrebat Joe.
Are nări uriașe. Pariez că ține acolo teancuri de hârtie.

— Cui îi pasă de nările lui? a spus Lev. Râzi de defectele fizice ale unui
om? Zici că are nasul prea mare?

— Păi,  e un prost arogant,  a răspuns Joe.  Nările alea îl  fac să pară
snob. De parcă și le-ar fi scobit intenționat. Parcă și le-ar fi lărgit. Ca să-i
dea o înfățișare aristocrată. Cărțile lui sunt atât de false, Lev, încât chiar
și tu poți să-ți dai seama de asta.

— Cum adică chiar și eu? Sunt atât de opac, încât sufăr de handicapul
că nu pot vedea adevărul în legătură cu un scriitor?

— Da, în legătură cu acest scriitor anume îmi amintesc că pari a avea
un unghi mort, a continuat Joe. Îl aperi mereu, nu știu din ce motiv.

— Este  iubitul  meu,  a  aruncat-o  Lev  fără  să  clipească,  așezându-și
dosul palmei peste frunte, iar cercul de scriitori și editori a izbucnit în râs.
Bărbații  ăștia  nu  aveau  sânge  homosexual,  oh,  nu,  nu  ei.  Fără
homosexualitate, fără hemofilie, nimic rarefiat în cazul lor, oricum.

— Nu este iubitul tău, a spus repede Joe. Este nenorocitul tău de frate
de Talmud.

În cameră s-a lăsat liniștea.
— Poftim? a întrebat Lev. Îl reevalua pe Joe, măsurându-l; acest lucru

se  mai  întâmpla  din  când  în  când  între  Lev  și  ceilalți  scriitori;  mai
fusesem martoră înainte, dar nu văzusem asta niciodată între el și Joe.

— Nimic, a bombănit Joe.
— Nu, ia spune-mi.
— În regulă. Știi că ai tendința să-i favorizezi pe evrei. Știi că asta faci, a

continuat  Joe.  Este  un  fapt.  Îl  accept.  Uite,  Lev,  nu  e  vreun  moment
antisemit de genul „te-am prins”, așa că nu încerca să-l faci să pară așa.

Dar Lev a luat-o în nume personal, încercând să-i analizeze vorbele, iar
Joe s-a ridicat, s-a ambalat și curând cei doi bărbați strigau unul la altul,
aruncând cu noroi  în  creațiile  celuilalt.  Joe  era  „o  grămadă de  rahat”,
spunea  Lev.  „Un  pretendent  la  tronul  Marelui  Nenorocit de  Scriitor
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American”.  Iar  Lev, spunea Joe, își folosea „lagărul de concentrare din
copilărie ca pe un permis de intrare liberă în locuri importante”.

— Mai dă-te dracului, a spus Lev.
— Nu, dă-te tu dracului, a spus Joe.
Și apoi Lev l-a pocnit. Joe s-a clătinat, dar nu a fost rănit grav; toată

lumea a văzut. Nu era ceva fatal. Nu-i scosese dinții și nici nu-i clintise,
nici nu-i spărsese buza într-atât încât să împrăștie sânge într-o manieră
dramatică, dar benignă. (Buza, ah, buza, sfârșind așa de melodramatic cu
sângele de neoprit, dar n-a murit nimeni niciodată dintr-o buză spartă. Și
totuși sângele a început să curgă și l-a înfricoșat pe Joe când a dus mâna
la gură și a retras-o plină de un roșu sclipitor. A lovit și el înapoi și cei doi
bărbați s-au bătut în toată legea, cu pumnii, cu palmele, înghiontindu-se,
plesnindu-se și lovindu-se, aruncându-și unul altuia tot felul de invective:
„rahat ce ești”, „escrocule”, „fătălăule”, „dobitoc ce ești”.

Iar apoi Joe a adăugat:
— Știi ceva? Aș vrea să te văd scriind un roman, Lev, doar unul singur,

în care să nu ți se dea voie să folosești următoarele taste de pe mașina ta
de scris: H-O-L-O-CA-U-S-T.

Pe când ceilalți musafiri priveau, fascinați și îngroziți, cei doi scriitori
au ajuns împreună într-unul dintre dormitoare.  Era camera fetei  mici a
familiei Bresner, cu pereți roz și pat cu baldachin, iar Lev și Joe au sfârșit
amândoi pe patul ăla, aterizând într-o oază de păpuși Barbie pe jumătate
goale, cu vârful piciorului întins. Slavă cerului, copiii noștri nu voiseră să
vină la petrecerea asta,  spunând că era plicticoasă și  că nu aveau pe
nimeni de vârsta lor cu care să vorbească. Toată lumea se îngrămădise în
pragul ușii, încercând din vorbe să oprească bătaia dintre cei doi, dar fără
ca vreunul să vrea cu adevărat asta.

Eu eram rușinată. Nu voiam să mă uit; voiam o țigară și să plec acasă.
Oricum, Tosha era isterică.

— Joan, fă-i să se oprească! striga ea, agățându-se de mine.
Am îmbrățișat-o, uluită că era atât de implicată în lupta asta de cocoși.
— O să se termine curând, am spus, și așa a fost, dar nu în felul în care

mă așteptam.
Se pare că Joe reușise să ajungă la biroul  fetiței  și  apucase primul

lucru care îi căzuse în mână. Era o coardă pe care a înfășurat-o în jurul
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gâtului  slăbănog  al  lui  Lev,  strângând-o  tare  pentru  o  secundă,  dar
suficient cât să determine o grămadă de oaspeți să se arunce frenetic
asupra  patului  cu  baldachin,  care  s-a  prăbușit  imediat  sub  greutatea
comună a tuturor acelor scriitori de ficțiune, poeți și eseiști.

Sunt sigură că Joe nu a vrut să-l omoare pe Lev; părea că gestul a fost
mai degrabă un spectacol burlesc al furiei, un fel de scenă de rezistență
jucată  cu  unul  dintre  cele  mai  absurde  obiecte  de  recuzită  din  lume:
coarda unei fetițe. Totuși cineva a chemat poliția,  iar Joe a fost dus la
secție, iar eu a trebuit să-l urmez într-un taxi, absolut îngrozită. Au venit
reporteri  și  am avut  parte  de  o  noapte  epuizantă  în  care  am tot  dat
declarații;  între  timp,  la  camera  de  urgență  a  spitalului  Columbia
Presbyterian,  gâtul  lui  Lev  era  examinat  de  câteva  asistente  care  nu
auziseră niciodată de Lev Bresner și nu înțelegeau cu ce aveau de-a face,
nu înțelegeau drama clocotindă a evenimentului, reverberațiile pe care le-
ar  putea  avea,  felul  în  care  ar  putea  fi  cunoscut  drept  o  „bătaie”,  o
„confruntare”, un moment de răscruce în viețile celor doi mari bărbați.

Tosha a trebuit să fie tratată pentru isterie. Țipa și plângea la urgență,
strigând:  „Mami!  Tati!”,  deși știam că părinții  ei  fuseseră uciși  cu mult
timp în urmă, în lagărul de concentrare. Personalul de la camera de gardă
i-a luat starea mai în serios decât a făcut-o soțul ei; am auzit că a fost o
discuție  despre  spitalizarea  Toshei  peste  noapte,  pentru  o  evaluare
psihiatrică, deși în cele din urmă s-a calmat cu un sedativ și au trimis-o
acasă cu Lev.

Povestea a durat câteva luni: cauțiunea pe care am plătit-o, termenul
de judecată pentru Joe și apoi,  în final, renunțarea la acuzații  anunțată
public  de  Lev.  Fusese  convins  de  prietenii  comuni  să  „treacă  peste
moment”. Avuseseră loc căutări sufletești,  agonii  despre toată această
situație jalnică și îngrozitoare, iar în cele din urmă Lev se hotărâse să nu
meargă mai departe cu procesul și cei doi deveniseră din nou prieteni,
cerându-și  scuze  unul  altuia,  îmbrățișându-se  și  plângând  cu  zgomot,
ștergându-și  nasul  unul  pe  cămașa  celuilalt,  râzând  de  tot  ce  s-a
întâmplat,  scriind  propriile  viziuni  asupra  evenimentului,  pentru  a  fi
publicate în reviste de mare circulație, ieșind iar la cină împreună cu noi,
soțiile, de câte-o toartă.

Am tot mers după ei și am tot mers, am dat ocol New York-ului. Odată,
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pe un acoperiș (nu mai știu ce făceam acolo; era cumplit de frig și era
târziu,  dar  ei  voiau  o  perspectivă  asupra  orașului),  Tosha  Bresner  s-a
întors spre mine și a spus:

— Oh, Joan, a trebuit să-i suportăm toată viața pe bărbații ăștia.
— A fost așa de rău pentru tine? am întrebat-o.
A făcut o pauză, rătutită.
— Nu mereu, a spus ea, repede. Dar pentru tine?
— Nu, am spus. Au fost și bune, și rele.
M-am uitat peste clădiri și peste fuioarele rare de fum, apoi spre râul

Hudson de dedesubt,  care,  dacă urmai  nordul,  te  conducea spre casa
noastră  care  aștepta  în  liniște,  întunecată.  Îmi  plăcea  acolo,  să  mă
trezesc dimineața în scârțâitul și pocnetul lemnului care se așază, chiar și
lângă Joe, cu brațul lui dat peste cap, strângând tare din ochi, ca să mai
prindă un pic de somn. Nu o mințisem cu totul pe Tosha. Nu eram tot
timpul nefericită; Joe și cu mine avuseserăm momente bune, mai ales la
început. Dansam împreună în sufragerie. Făceam dragoste sprijiniți de un
perete.  Coceam  împreună  o  plăcintă  uriașă  pentru  vreo  petrecere.
Mergeam oriunde  pe  jos,  încolăciți  unul  în  jurul  celuilalt.  Și  mai  apoi,
pentru  o  vreme,  a  venit  confortul,  micile  respirații  de  ușurare.  Toate
căsniciile au momente și momente. Chiar și cea a lui Lev cu Tosha. Chiar
și a noastră.

Dar acum și ea, și eu, eram triste și obosite, stând pe acel acoperiș, și
cu  toate  că  ea  încercase  să-mi  spună  continuarea  suferinței  din
momentul acela, eu nu prea voiam s-o ascult. Nu voiam să știu că pentru
ea perioada aceasta era de nesuportat, cu tot ce văzuse și tot ce a rămas
din ea, cu urcușul ei până aici după un bărbat faimos, viguros și ambițios,
fiind nevoită să se cațăre pe o scară de metal în mijlocul nopții, ca să fie
cu el pe acoperișul unei clădiri.

Era la începutul anilor 1980, nu mai târziu, pentru că Tosha Bresner s-a
sinucis  în  1985.  Chiar  și  acum,  acest  lucru  mă  șochează.  Era  prea
speriată, prea instabilă, și imaginile părinților și surorilor ucise păreau s-o
năpădească mult prea des, făcând-o să părăsească încăperi, să se scuze
de la petreceri, să ia tot felul de pilule împotriva depresiei și anxietății de
care nu s-a vindecat niciodată, până când, într-un final, a înghițit o cutie
întreagă  de  Xanax  într-o  noapte  în  care  Lev  avea  o  lectură  din  Carl
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Sandburg la Universitatea din Chicago (Chicago,  din câte auzisem, era
orașul unei femei adorate de Lev – o tânără divorțată care ținea o mică
librărie elegantă pe Clark Street, cu fotolii îmbrăcate în piele și cu vin la
liber). Când el s-a întors acasă a doua zi, într-o stare excelentă, dată de
prinosul de recunoștință și laudă și partida viguroasă de iubire, își găsise
soția în patul conjugal, moartă, cu mâinile rășchirate, ca și când îl întreba:
Ce  altceva  aș  fi  putut  să  fac? Ne  sunase  suspinând  isteric  și  ne
duseserăm acolo.

Am jelit-o ani întregi învinuindu-l pe Lev, cu toate că îmi dădeam seama
că  nu  era  corect  din  partea  mea.  După  funeraliile  Toshei,  în  timp ce
stăteam pe pat și ne dezbrăcăm cu spatele unul la celălalt, i-am spus lui
Joe:

— El ar fi trebuit să-și dea seama.
— Ce  mai  înseamnă  și  asta?  Să-și  dea  seama  și  să  n-o  mai  lase

singură ca să plece la Chicago? N-a știut că va face ce-a făcut. Cum ar fi
putut ști? Dumnezeule, e terminat.

— E vorba de întreg contextul, am spus eu. A fost atât de amărâtă, atât
de mult timp. Ce i s-a întâmplat în copilărie – să-i fie ucisă toată familia.
Surorile, părinții,  bunicii. Și mai târziu,  treaba asta a lui Lev cu femeile.
Câte au fost?

— Habar n-am, a spus Joe cu răceală.
— Asta a fost ultima picătură, am zis.
— Nu poți ști cu adevărat ce-l împinge pe altul dincolo de limită. Și nici

nu ai de unde să știi ce a fost între ei, a spus Joe. Cum și-au gestionat
problemele.

Ca și când el și cu mine am fi discutat vreodată ceva de genul ăsta, de
parcă am fi recunoscut deschis că nevoia bărbatului de a fi necredincios
soției sale este ceva ce trebuie protejat și susținut cu orice preț.

Biografia lui Bone le-ar include în mod sigur pe unele dintre femeile lui
Joe.  Cartea  ar  menționa  felul  în  care  Joe  își  căuta  femei  și  cum era
căutat de ele.

Cele  mai  multe  dintre amantele  lui  n-ar  fi  ieșit  nici  odată  public  să
vorbească unui biograf și nu fuseseră identificate până acum de nimeni;
preferau, probabil, să publice în propriile cărți cu memorii vremurile când
erau mai tinere și Joseph Castleman le atrăsese atenția.
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Femei precum Merry Chestin, pe care Joe o întâlnise pe veranda unei
vile la faimoasa conferință de vară despre creația literară Butternut Peak,
din vara lui 1987.

Mi se părea imposibil ca Joe să nu-și dea seama că știam de ea, când,
de fapt, se foise pe acolo în vara aceea de parcă ar fi purtat pe umeri un
panou pe care scria: MI-O TRAG CU MARELE JOE CASTLEMAN. VĂ ROG
SĂ VĂ UITAȚI  LA MIEZUL NOPȚII  PE FEREASTRA DIN SPATE A VILEI
„MESTEACĂNUL”, CA SĂ NE VEDEȚI CUM NE CĂLĂRIM CA ANIMALELE.

De cele mai multe ori îmi păsa, dar într-un fel nu-mi păsa, pentru că mă
gândeam cât de jalnică era această Merry Chestin,  un fel de Rapunzel
brunetă.  Era  tânără,  cam  pe  la  25  de  ani,  romancieră  aspirantă,  ca
jumătate dintre participanții de la Butternut Peak. Însă ea era remarcabil
de frumoasă; probabil că ăsta a fost singurul lucru pe care l-a avut și ea
în  viață.  Chiar  de  când  începuse  școala,  înfățișarea  trebuie  să  fi  fost
calitatea definitorie a lui Merry Chestin, acel detaliu unic pe care putea
conta în fiecare an. („Oh, ia uitați-vă, Merry e la ea la dulăpior, s-a făcut și
mai frumoasă peste vară, dacă îți poți imagina așa ceva.”) Bineînțeles că
o chinuia să ajungă scriitoare. Ca multe alte femei, îi ardeau călcâiele, tot
ce voia era să publice și toată viața ei era dirijată spre momentul în care
va găsi un agent literar și un editor și în care va apărea prima carte. Acest
lucru s-ar fi putut întâmpla și dacă ar fi avut un pic de talent. Dar s-ar fi
putut întâmpla și dacă ar fi găsit o altă modalitate de a reuși. Era așadar
atât de hotărâtă, încât ambiția ei, aproape palpabilă, țâșnea dinăuntru ca
fibra de capochier41 dintr-o pernă, iar după o vreme nici nu s-a mai chinuit
s-o țină ascunsă și a lăsat-o în văzul lumii: Merry Chestin urma să fie o
scriitoare faimoasă. Urma să fie una dintre acele scriitoare despre care ai
auzit,  femeile  acelea  elegante,  cu  ochii  conturați  cu  negru,  ale  căror
romane au ca decor Hawaii  sau Toscana și  pentru care „întregul  oraș
este un personaj”, sau cel puțin așa declară în interviuri.

— Țin un jurnal, îi mărturisise ea lui Joe într-o zi, după primul lui atelier
de lucru de la Butternut  Peak,  iar  apoi  privise repede în altă parte,  de
parcă tocmai îi  spusese ceva esențial  și  confidențial  despre ea însăși,
ceva de genul  „am fost violată de unchiul meu în copilărie”. Am inventat
partea asta. Nu exista niciun jurnal; cel puțin nu unul despre care să știu.

41 Arbore exotic care furnizează capocul o fibră asemănătoare cu bumbacul (N.t.).
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(Însă dacă ar fi existat, ar fi fost învelit în vreun material matlasat și ar fi
avut înăuntru frunze presate.) De fapt, nu știu ce i-a spus; Merry Chestin
este una dintre persoanele cu care nu am vorbit niciodată. Nu pot ști ce
vorbeau  în  intervalele  dintre  episoadele  de  plesnit  trupurile  unul  de
celălalt  la  miezul  nopții,  în  vila  „Mesteacănul”,  cu  toate  că  îmi  pot
imagina.

— Țin un jurnal, a spus ea, iar Joe, care ura dintotdeauna jurnalele, care
detesta conceptul de „a scrie pentru sine”, în opoziție cu a scrie pentru ca
alții  să citească (chiar  și  Virginia  Woolf,  acea promiscuă scriitoare de
jurnale, trebuie să fi știut că acele pagini vor fi citite și de alții), se uitase
la ea și spusese: „Oh, bravo, foarte bine faci. Dacă vrei să fii scriitoare, pur
și simplu trebuie să continui să scrii.  Un jurnal este un start destul de
bun”.

Însemnările lui Merry Chestin erau oribile. Știam asta pentru că, deși
eram doar o soție, trebuia totuși să mă uit pe manuscrisele pe care Joe
urma să le dezmembreze în atelierul lui ținut în aer liber pe un câmp de
peste  Butternut  Peak,  cu  participanții  instalați  pe  scaune  Adirondack.
Exemplarele cu parfum de șapirograf stăteau pe bufetul vechi și cojit din
vila „Piersicul” pe care ne-o alocaseră în vara aceea. Într-o seară, Joe a
plecat spre vreo verandă, la un pahar cu ceilalți scriitori. Erau deopotrivă
bărbați  și  femei;  femeile  aveau  tendința  să  le  vorbească  cu  blândețe
studenților  și  să  fie  amabile  cu  ei,  în  timp  ce  bărbații  aveau
temperamente  foarte  diverse  –  unii  puternici,  alții  ca  niște  cățeluși,
recunoscători că se aflau acolo, fiindcă romanele lor erau ignorate masiv
de publicul cititor. Numai aici, vara, se puteau simți importanți.

În  timp  ce  Joe  ședea  pe  veranda  aceea,  am  luat  pe  pat  stiva  de
manuscrise de la cursanții lui și am început să citesc. În stivă se aflau
câțiva imitatori ai lui Joe, cu toții bărbați, cei mai mulți dintre ei tineri, și o
femeie înfricoșată,  probabil  în vârstă,  care folosise mașina de scris  și
scrisese sub titlul povestirii sale complet nepublicabile „Copyright, Gloria
Bismarck.  First  North  American  Serial  Rights42.  Aproximativ  4.213  de
cuvinte”. Ceea ce era suficient să-ți rupă inima, mai degrabă decât să o
disprețuiești. Mi-am închipuit că Gloria Bismarck era o văduvă care trăia
prin suburbii și a cărei unică atracție în viață erau aceste două săptămâni

42 Dreptul de a publica manuscrisul mai întâi în Statele Unite (N.t.).
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la Butternut Peak. Ea nici măcar nu exista în ochii celor mai mulți dintre
membrii comunității  de scriitori, pentru că era bătrână, tristă și ridicolă,
pentru că avea venele umflate pe picioare, și poate că, pentru tot restul
vieții ei, nu va mai dori nimeni să-i atingă trupul sau să citească ceva ce a
scris fără să fie plătit pentru asta.

Merry Chestin, pe de altă parte, atrăsese imediat atenția bărbaților din
tabăra  de  vară.  Când  pășise  pe  verandă,  cei  mai  mulți  dintre  ei  își
ridicaseră  nasul  din  manuscrise,  din  conversații  sau  din  paharele  cu
Bloody Mary, nările le fremătaseră și căscaseră ușor gura, dorind ceva de
la femeia asta doar din cauza pilonului de rezistență al frumuseții sale,
singurul  lucru  pe  care-l  avea  și  ea,  care  să  conteze.  Lucrarea  ei  era
iremediabil proastă. Voia să fie poetică și suavă, dar în același timp și
întunecată; voia să fie irezistibilă și răvășită totodată. Povestirea pe care
i-o trimisese lui Joe era o reminiscență a copilăriei feciorelnice și ieftine,
denumită „Acea vară licurici”.

Deși nu avea pic de talent, se gândea totuși mult de tot la ea însăși și
soțul meu se culcase totuși cu ea în camera de o persoană pe care Merry
o închiriase în vila „Mesteacănul”, unde îi scosese rochița aceea strâmtă,
cu bretele. Ce făceam eu în vremea asta? Stăteam la noi în cameră, în
cabana  „Piersicul”,  masându-mi  gingiile  cu  o  scobitoare  dentară  și
socotind câte zile mai rămăseseră până când puteam pleca din Vermont.

La  orice  conferință  a  scriitorilor,  nevestele  sunt  niște  bagaje  triste.
Oriunde am mers în acele 12 zile – de când am ieșit din vila „Piersicul” și
am pășit pe cărările așternute cu pietriș –, tot felul de glasuri mă strigau
cu veselie: „Bună dimineața, Joan!” sau „Hei, Joan, mergeți la picnicul din
dumbravă?”

Mă  plăcea  toată  lumea  fiindcă  nu  eram  doar  o  nevastă,  ci  eram
nevasta alfa, soția masculului alfa. Mascul alfa care, așa cum știa toată
lumea,  mă  înșela  fără  nicio  grijă,  trăgându-și-o  ca  un  căpiat  în  vila
„Mesteacănul”, separată de „Piersic” doar prin vilele „Pădurea Sălbatică”
și „Molidul Argintiu”, precum și prin sala uriașă de mese construită din
lemn, cu mirosurile ei de tabără de vară și cu paharele proaspăt-scoase-
din-mașina-de-spălat-vase, care îmi încălzeau în fiecare dimineață sucul
de portocale cam la temperatura băii pe care o făceam în fiecare seară.

În sala de mese stăteam alături de Joe, față în față cu alte neveste și
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bărbații lor scriitori. Ici-colo mai erau câțiva soți care își însoțeau soțiile
scriitoare, dar aceștia erau mai degrabă înclinați  să se țină departe de
conferință,  spunând  că  nu  puteau  să-și  ia  liber  de  la  job.  Ni  se  mai
încurcau și câțiva copii printre picioare, cu toate că ai noștri crescuseră
de-acum și  plecaseră  pe  propriul  drum.  Toți  cei  din  sala  de  mese ne
purtam cu o anume voioșie cerută la conferințele scriitorilor, fără de care
fiecare ar fi putut privi în jur și ar fi realizat în ce-a intrat – tot narcisismul
și dezgustul lăsate în voie printre pini.

— Vrei să mergi în oraș în după-amiaza asta? m-a întrebat una dintre
neveste.

O chema Liana Thorne și arăta ca o insectă din aceea sub formă de
băț care își poate schimba culoarea în funcție de moment, pentru a trece
total  neobservată.  Avea o expresie plină de speranță.  Soțul  ei,  Randall
Thorne, fusese faimos, deși în ultimii ani romanele sale căzuseră peste
tot în uitare, dar era prieten cu directorul evenimentului și era chemat aici
în fiecare vară.

Mai  târziu  în  ziua  aceea,  în  timp  ce  soții  noștri  erau  plecați  să-și
susțină atelierele  de lucru – unde Merry Chestin  stătea lângă Joe,  cu
ochii în ochii lui, luând notițe din fiecare lucru pe care îl avea el de spus,
despre „voce” și  „suspendarea voluntară a neîncrederii”  –,  am urcat în
Yugo-ul ponosit al Lianei alături de alte două neveste, Dusty Berkowitz și
Janice Leidner, și ne-am îndreptat spre oraș.

— Libere în sfârșit, libere în sfârșit, a spus Dusty Berkowitz în timp ce
mașina se târa printre porțile de piatră de la Butternut Peak.  Slavă lui
Dumnezeu Atotputernicul, în sfârșit sunt liberă.

Am râs un pic toate, iar apoi Janice a spus:
— Și nici măcar n-a trebuit ca Dr. King să ne încurajeze.
— Nu, dar am auzit că a făcut-o Coretta43, am spus eu.
— Este greu să fii în locul lor, a spus Liana într-un final.
— Adică să fii negru? a întrebat Dusty.
— Nu, să fii ca bărbații ăia, a replicat Liana. Scriitori pe care vrea să-i

asculte toată lumea. Tipul de bărbați despre care alții decid că sunt cheia
pentru tot. Randall îmi spune că încearcă din răsputeri să le facă pe plac

43 Este vorba despre Martin Luther King și soția lui, Coretta, militantă pentru drepturile civile ale
persoanelor de culoare (N.t.).
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tuturor, dar pur și simplu nu reușește.
Visează mai departe, Randall, m-am gândit eu, imaginându-mi felul în

care soțul Lianei îl invidia pe Joe pentru notorietatea lui în lume.
Am ajuns  în  oraș  și  ne-am  îngrămădit  să  ieșim  din  mașină;  m-am

gândit că aceasta era mașina pe care și-o puteau cumpăra majoritatea
scriitorilor  cu  banii  pe  care  îi  câștigau;  ceva  înghesuit,  urât  și  poate
nesigur, cu un abțibild trântit pe parbriz, pentru parcarea de la facultate.
Cu toate că toți cei patru soți ai noștri erau recunoscuți ca fiind infideli,
cred că numai Joe participa atât de viguros la propriile aventuri. Noi, cele
patru neveste, ne-am uitat la șalurile realizate manual expuse în vitrina
unuia dintre magazine, „Artizanat local din Vermont”, admirând țesătura,
textura și culoarea, apoi ne-am delectat în magazin, pipăind materialul și
câștigându-ne propriile plăceri senzuale, acolo unde puteam. Unul dintre
șaluri, de culoarea vineție, era făcut din fibre lungi de mătase, peste care
mi-am trecut mâinile ca prin niște cosițe.

Părul lui Merry Chestin era mai întunecat decât acesta. Mi-am lipit fața
de șal, frecându-mi obrajii de el.

— Nu-i așa că e o frumusețe? a spus tânărul vânzător, încercând să fie
de ajutor. Este lucrat de o femeie, artizan local. O femeie oarbă, ceea ce
este de-a dreptul uimitor.

Ce putea să ofere  Merry Chestin  în  afară de pletele  ei  lungi  și  des
șamponate, de proza ei proastă și de un trup care putea fi întins în pat ca
șalul ăsta, ca o cuvertură, o ofrandă? Joe avea nevoie de asta; pentru el
era ca plasma din sânge. Este greu să fii ca ei, spusese Liana Thorne și
nu am încercat niciodată să înțeleg cu adevărat ce era așa de greu, ce le
lipsea acestor bărbați, de ce anume aveau nevoie, ce anume nu le puteam
da noi.

Le dăduserăm tot ce aveam. Toate posesiunile noastre erau ale lor.
Copiii noștri erau ai lor. Viețile noastre le aparțineau lor. Trupurile noastre
ofilite, trecute-prin-ciur-și-prin-dârmon erau ale lor și ele, deși de cele mai
multe ori nu le mai voiau. Trupul meu nu arăta rău; încă nu arăta rău și
totuși, în timp ce eu îmi culcam obrazul pe țesătura vineție din magazinul
de artizanat,  Joe se uita în ochii  femeii cu care urma să se culce mai
târziu în vila „Mesteacănul”.

Și atunci, în mijlocul magazinului de „artizanat local din Vermont”, am
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izbucnit  în lacrimi.  Celelalte neveste,  alarmate,  m-au zorit  să ieșim din
magazin și m-au împins în micuța cafenea vegetariană de alături, unde s-
au adunat în jurul meu în semn de solidaritate.

— Te admir, serios, a spus Janice, după ce am recunoscut de ce plâng.
Am văzut cu toții ce face Joe în fiecare vară și totuși tu arăți de fiecare
dată de parcă nu ți-ar păsa cu adevărat.

— Habar  n-am avut  că  te  deranjează,  a  murmurat  Dusty  Berkowitz.
Credeam că ești cumva… complet deasupra problemei. Ca și cum ai ști
tot, dar te-ar durea în cur. Ca și cum ai fi mai presus de toată treaba asta.

Mi-am suflat  nasul  într-un  șervețel  din  hârtie  maro,  moale,  și  le-am
lăsat pe celelalte femei să aibă grijă de mine. De ce mă afecta această
Merry  Chestin?,  m-am  întrebat,  din  moment  ce  vara  trecută  o  altă
cursantă a lui Joe, pe nume Holly cumva, nu mă deranjase defel? De ce
oare autoarea povestirii „Acea vară licurici” mă făcuse să plâng în public,
în  mijlocul  orașului,  în  fața  acestor  femei  pe  care  abia  dacă  le
cunoșteam?

Până  acum nu  mi  se  mai  întâmplase  să  plâng  îndelung  din  cauza
vreunei  aventuri  a  lui  Joe,  cel  puțin  nu în  fața altcuiva în afară de el.
Susțineam că nu mă simțisem niciodată cu adevărat amenințată fiindcă,
din câte știam, multe dintre femeile cu care se culcase nu erau talentate
și, desigur, nici Merry Chestin nu era.

Dar dacă talentul nu conta deloc, cel puțin atunci când venea vorba
despre femeile lui Joe? Dacă talentul nu era, pur și simplu, lipsit de orice
importanță, ci era de fapt o îndatorire? O plăcea mai mult pentru că era o
scriitoare slabă? Îl făcea să se simtă în siguranță alunecarea pe trupul
unei femei care nu ar reprezenta niciodată pentru el o mare provocare?

Da, așa era.
Cred că a petrecut toate cele 12 zile de la Butternut Peak implicat în

aventura  cu  Merry.  A  părut  fericit  în  aceste  zile,  executându-și  cu
amabilitate partea în timpul scheciurilor pe care tinerii ospătari le puneau
în scenă uneori, la cină.

— E momentul  să jucăm Butternut Peak  Jeopardy!  a exclamat într-o
seară șeful de sală, un rotunjor de 23 de ani, învățăcel într-ale scrisului, pe
când  ceilalți  membri  ai  personalului  de  la  servire  fredonau  genericul
însuflețit al spectacolului-concurs.
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— Sunt  gazda  voastră,  Aleksandr  Soljenițîn  Trebek,  a  spus  el,  spre
amuzamentul exagerat al celorlalți.

A  urmat  o  serie  de  „răspunsuri”  adresate  unui  număr  de  trei
„concurenți”,  o  timidă  scriitoare  de  proză  scurtă,  pe  nume  Lucy
Bloodworth, Harry Jacklin și Joe, care a fost ridicat de la locul lui tocmai
când începuse să sape într-o farfurie cu budincă de pâine.

Tonul  era  glumeț-literar  și  prima  întrebare  Daily  Double44 i-a  fost
adresată direct lui Joe. Urma să fie citit cu voce tare un paragraf dintr-un
roman recent al său și i se cerea să-l continue.

— Citez, a spus șeful de sală: „Shirley Breen nu era o femeie invidioasă.
Nimeni  nu  spusese  vreodată  despre  ea  «Uite-o  și  pe  Shirley  Breen,
amatoarea  de lucruri  pe  care  nu le  poate  avea».  În  viața  ei  exista  un
singur lucru pe care și-l dorise și nu reușise să-l capete”. Șeful de sală a
făcut o pauză dramatică.

Era  simplu.  Răspunsul,  formulat  ca  o  întrebare,  era:  „Ce  este… «un
pahar pentru shoturi din care băuse Mae West»”. Cel puțin un sfert dintre
cei prezenți în sala aceea de mese ar fi putut striga răspunsul la unison.
Dar Joe stătea acolo, în fața noastră, a tuturor, scărpinându-se în cap și
arătând cam jenat.

— Oh, Doamne, a spus el într-un final. Acum sunt terminat grupa mare.
Mi-ați aflat cu toții secretul îngrozitor.

— Și care ar fi secretul ăsta? a întrebat șeful de sală.
Mă uitam curioasă spre Joe.
— Că  sunt  un  caz  grav  de  Alzheimer,  a  spus  el.  Nu-mi  pot  aminti

propriile  cuvinte  la  un  minut  după ce  le-am terminat  de  scris.  Să  mă
împuște cineva.

În  cafeneaua  aceea  vegetariană,  alături  de  celelalte  trei  neveste,
plânsesem și plânsesem, iar ele formaseră o grămadă de capete și coate
ca să mă consoleze sau măcar să încerce.

— Mă simt atât de umilită, am spus, să mă trezesc în fiecare dimineață
și să ies din clădire, știind că toată lumea știe. Credeți că sunt ridicolă?
Că sunt un personaj jalnic?

— Nu! Nu! strigaseră ele. Chiar deloc! Toată lumea te apreciază!
Dar  cine  erau femeile  astea?  Din  principiu,  erau  prietenele  mele,

44 Întrebare adresată anume unuia dintre concurenți și numai aceluia (N.t.).
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însoțitoarele mele, aceste femei cu propriile lor cariere de care oamenii
se străduiau din greu să fie interesați.

— Cum merge treaba cu asistența socială, Liana? întrebase odată un
participant, în timpul unui picnic de după-amiază, cu toate că nu exista un
răspuns  care  să-i  împiedice  privirea  să  se  îndrepte  spre  ținte  mai
dezirabile: romancieri celebri scuipând în iarbă niște semințe de pepene.

— Cum merge treaba cu refugiații, Joan? mă întrebase odată Jeannie,
o poetă mai în vârstă, timidă.

Auzise despre implicarea mea ocazională în activitatea organizațiilor
de ajutorare. I-am răspuns cât să întrețin conversația, nu mai mult, deși a
părut dezamăgită și chiar interesată să afle mai mult. De-a lungul anilor,
Joe exagerase implicarea mea în organizații caritabile, încercând să mă
facă să par implicată într-o activitate față de care era necesar un respect
tăcut.

— N-am nimic al meu, le-am spus nevestelor, iar ele mi-au replicat că
greșeam,  aveam  atât  de  multe,  contribuiam  la  mersul  lumii,  eram  o
prezență pozitivă, mă consideraseră mereu „stilată și inteligentă”, ca să
folosesc vorbele lui Janice Leidner.

— Este de parcă ai avea o întreagă altă viață înăuntrul tău, a spus Dusty
Berkowitz.

— Cu toții avem, i-am replicat.
— Eu nu am, a spus ea cu râsul acela rulat, conștient de sine. Ce-i în

gușă și-n căpușă.
Dusty Berkowitz, în vârstă de 55 de ani, cu pieptul acoperit de pistrui

din cauza statului la soare, cu părul roșu ca al unui spiriduș, nu mai exista
pentru soțul ei.

Janice Leidner încă exista pentru soțul ei, deși numai ca idee: exista
conturul ei, mai degrabă decât materializarea concretă.

Liana Thorne, profund melancolică și fadă, avea un soț care tânjea să
facă parte  din  clubul  bărbaților  și  care  dădea încontinuu  din  coate  în
acest scop, excluzând astfel alte activități sau zone de interes.

Și  apoi  veneam  eu,  blondă,  subțire,  înaintând  în  vârstă,  dar  bine
conservată  în  aciditatea  acestei  lungi  căsnicii.  Sucurile  mariajului  mă
păstraseră vie, mă ținuseră activă. Joe și cu mine înotam împreună într-
un borcan; eu înotam singură, când el se ducea să sărute părțile moi ale
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lui Merry Chestin. Apoi, obosit, înota mereu înapoi la mine.
Așa s-a făcut că la 3:00 dimineața în ziua aceea a deschis încet ușa

camerei noastre din vila „Piersicul” și a apărut în prag, cu lumina din hol
strălucindu-i în spate.

— Joan? a spus el. Ești trează?
A intrat în cameră aducând cu el un iz de fum de țigară, în mare parte

impregnat în păr, în pulover, în piele.
Am ridicat capul, trezită din somnul adânc în care mă cufundasem.
— Da,  spuneam  mereu,  chiar  și  atunci  când  nu  era  adevărat.  Sunt

trează.
El se lungea în pat lângă mine, acel bărbat mirosind a fum, tulbure,

prea  bătrân  ca  să  poarte  blugi,  chiar  dacă  îi  purta  oricum,  cu  ochii
inflamați  de la fumul care umplea încăperea în care fusese, locul unei
petreceri unde zeii scriitori și umilii învățăcei se adunau laolaltă, apoi la
petrecerea privată de după, în vila „Mesteacănul”, când se urcase într-un
pat  identic  cu  acesta,  alături  de  o  femeie  care  nu  suferea  nicio
asemănare cu mine.

La 3:00 dimineața, în vara aceea, în verile de dinaintea ei și în verile de
după ea,  am fost  împreună  ca  soț  și  soție,  uniți  în  miezul  unei  nopți
cețoase din Vermont. Liliecii dădeau târcoale pinilor peste tot în jurul vilei
și  câteodată  se  atârnau  ca  niște  poșete  de  acoperișul  verandei,  iar
noaptea era brăzdată de ochii strălucitori ai animalelor din pădure și de
clinchetul aritmic al  unor insecte ciudate pe care speram să nu le văd
niciodată, dar printre care acceptasem pur și simplu să trăiesc 12 zile. El
era alături de mine; ne culcam împreună și ne trezeam împreună, zi după
zi, ceea ce era mult mai mult decât puteam spune despre Merry Chestin,
despre care, după vara aceea, nu s-a mai auzit niciodată ca scriitoare și
care,  în buletinul  informativ  pentru absolvenții  de la Butternut Peak se
descrisese astfel:

„Sunt  divorțată”,  scrie  MERRY  CHESTIN,  „n-am  copii,  nu  mi-am  publicat
niciodată  romanul  (of…),  dar  lucrez  cu  drag  într-o  companie  mică  din
Providence,  Rhode Island,  care creează software  educațional,  ceea ce,  vă
vine sau nu să credeți, mi-a dat șansa de a-mi folosi unele dintre abilitățile
creative dobândite în verile petrecute acum ceva timp în Vermont…”
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* * *
Merry Chestin va apărea în biografia lui Bone, fie și vag descrisă. La fel

și alte femei din timpul angajamentelor lui Joe pe la diverse universități,
precum și unele aventuri ocazionale sau publicistele din New York. Erau
printre acestea tinere superbe în bluze transparente și cizme de cowboy,
dar și proaspete absolvente de facultate, femei cu stil căutând joburi în
publicitate.

În  plus  față  de  aceste  femei,  în  biografie  urma  să  fie  inclusă  și
„tentativa de strangulare” a lui Lev de către Joe. La fel și atacul de cord al
lui Joe și, în cele din urmă, înlocuirea valvei cardiace; aceasta este o parte
separată, mai puțin atrăgătoare, fiindcă în loc de coardă transformată în
armă, în loc de premii sau diferite acuplări, exista doar o scenă nefericită
petrecută într-un restaurant numit „Crabul smintit”, în iarna lui 1991. Ne
aflam acolo, șase scriitori bărbați și câteva neveste; bărbații câștigaseră
unele  avanposturi  către  succes  în  existența  lor  literară,  pitonii  lor
săpaseră  adânc  în  peretele  de  stâncă,  linia  podoabei  capilare  se
retrăsese  sau  dispăruse,  ori  poate  că  părul  rezistase  într-o  freză
sârmoasă de clovn, în stilul lui Einstein.

Joe era încă centrul acestui grup. Nu era cel mai gălăgios (rolul acesta
îi aparținea lui Martin Benneker, cu mugetul lui și roiul zburător de stropi
de  salivă)  și  nu  era  nici  cel  mai  bogat  (acesta  era  în  mod  sigur  Ken
Wooten,  ale  cărui  romane  urbane  și  șmecher  croite  sub  forma  unor
povești  cu  spioni  fuseseră  toate  ecranizate)  și  nu  era  nici  cel  mai
inteligent,  nici  pe departe.  (Lev deținea acest rol;  tânjise după el.)  Joe
avea  printre  acești  bărbați  o  poziție  specială,  nedefinită,  un  fel  de
senioritate tăcută. Lui Joe îi plăcea să vorbească și uneori îi plăcea să
gătească tocane groase, otova, la care putea să meșterească ore în șir,
turnând în cratiță vin roșu și  trântind înăuntru niște carne, oase și,  din
când în când, câte o mână de pătrunjel.  Îi  plăcea mult să citească, să
asculte jazz și să mănânce acele Sno-Balls sau să bea în vreo tavernă și
să joace biliard.

În  seara  aceea  stăteam  cu  toții  la  o  masă  mare,  rotundă,  din
restaurantul  „Crabul  smintit”.  Suprafața  acesteia  fusese  așternută  cu
hârtie maro de ambalat și era acoperită cu crabi, de parcă am fi nimerit
peste o colonie întreagă. Iată-i pe toți, o amestecătură de clești și copane
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asezonate  cu  o  presărare  de  condimente  Old  Bay.  Sticlele  de  bere,
ridicate și coborâte pe parcursul conversației animate, marcau cercuri de
apă peste tot pe hârtie.

Ca de obicei, nevestele se conectaseră cumva de pe locurile lor aflate
la  distanță  unele  de  altele,  aplecându-se  în  față  ca  să  vorbească,
discutând  poate  despre  vreun  film  nou  în  limba  chineză,  iar  bărbații
jigneau și lăudau în felul lor obișnuit; se auzea sunetul neîncetat, aproape
relaxant, al cartilajelor de crab strivite și întinse, când dintr-odată, cu gura
plină de mâncare, Joe s-a arcuit pe spate în scaun și a spus:

— Rahat.
Apoi scaunul a venit în față, izbindu-se de podea, și Joe a nimerit cu

fața pe hârtia de ambalat, iar noi am sărit cu toții să-l ajutăm.
— Te… sufoci? a  bubuit  Maria  Jacklin  pe tonul  pe care-l  învățase la

orele de prim-ajutor, iar Joe a făcut o ușoară mișcare din cap, în semn că
nu. Strângea din ochi de durere, își încleștase mâinile pe piept și părea că
nu  mai  respiră.  Bărbații  l-au  întins  imediat  pe  masă,  chiar  în  mijlocul
patului de crustacee, și s-au năpustit asupra lui exact așa cum făcuseră
cu ani în urmă, în momentul bătăii cu Lev.

Lev Bresner, de acum văduv de ceva ani și încă activ sexual, dar mai
deprimat ca oricând, a preluat situația, înclinându-i lui Joe capul pe spate
și lipindu-și buzele de ale lui, apoi apăsându-l pe piept. Următorul lucru pe
care îl știu este prezența paramedicilor îngrămădindu-se în sala din bârne
de  lemn  a  personalului  administrativ  de  la  „Crabul  smintit”  și  Joe  pe
targa,  cu o mască de oxigen fixată  pe  chip.  Cineva m-a luat  pe  după
umeri; auzeam o întretăiere de voci și m-am întins spre Joe, dar era deja
scos afară, pe targă.

Cinci luni mai târziu, după o recuperare lungă și capricioasă din ceea
ce fusese un atac de cord de intensitate medie, Joe a avut nevoie de o
intervenție chirurgicală pentru înlocuirea uneia dintre valvele cardiace cu
una  de  porc.  Stătea  întins  în  patul  nostru  de  la  Weathermill  și  citea
scrisori  și  romane,  vorbind la telefon cu diverse persoane din întreaga
lume. Ambele noastre fiice au venit acasă de câteva ori, încercând să mă
înveselească și să-i fie de ajutor tatălui lor. Chiar și David a dat telefon și,
cu toate că nu m-a întrebat direct despre Joe, știam că de asta telefona.

În  anul  acela  nu  m-am  desprins  de  Joe,  fiindcă  eram  extrem  de
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speriată. I-am uitat cusururile; s-au evaporat la fel de repede ca gustul
acelei  mese  cu  prietenii.  Niciodată  n-am  mai  mâncat  crab.  M-am
frământat pe lângă el și mi-am dorit cu disperare să se facă bine, așa că
am primit ce mi-am dorit.

∵
În  ultima  noastră  noapte  în  Finlanda,  am  urcat  împreună  cu  Joe

treptele largi de marmură de la Helsinki Opera House, unul lângă altul, la
braț,  înconjurați  de zumzetul  camerelor de luat  vederi  care nu ne erau
destinate  doar  nouă.  Toate  somitățile  din  Finlanda  se  aflau  aici,  în
această seară, toți scriitorii, artiștii, membrii guvernului, oameni cu nume
stranii și interesante, precum Simo Ratia, Kaarlo Pietila, Hannes Vatanen.
Numele  sunau  asemănător,  seducător,  iar  chipurile  aveau  aceeași
îmbujorare și aceeași structură osoasă delicată. Toți păreau a avea dinți
puternici  și  egali,  ca și  cum întreaga tară  ar  fi  beneficiat  de  serviciile
ortodonților.  Bărbați  și  femei  curgeau  spre  Opera  House,  îmbrăcați  în
gecile  lor  nordice,  voluminoase;  abia după ce au intrat  și  au rămas în
ținutele  de  seară  am văzut  cât  de  pregătiți  erau  pentru  un  eveniment
haute couture. Era un moment de vârf,  anunțul  anual făcut de această
țară înghețată și încremenită, micuța crăpătură în gheață care lăsa lumea
să intre aici. Iar spărtura din gheață de anul acesta era făcută în numele
lui  Joseph  Castleman,  un  bărbat  îmbrăcat  în  frac,  mic  de  statură  și
supraponderal, care urca alături de mine o serie de trepte scunde, pășind
în lumina aurie de la Helsinki Opera House.

Am fost condusă într-o lojă, alături de președintele Finlandei și de soția
lui.  În  timp ce Joe era zorit  spre  culise,  eu am fost  prezentată oficial
președintelui, un bărbat cam de vârsta mea, pe nume Timo Kristian, cu un
chip aspru,  nu foarte diferit  de arhitectura finlandeză. Purta una dintre
acele  eșarfe  confecționate  din  mătase  multicoloră.  Soția  lui,  doamna
Karita Kristian, un pic mai tânără, îmbrăcată în negru, purtând la gât un
șirag de ametist, stătea încremenită pe scaun, lângă el. Nu aveau nimic
să-și  spună  unul  altuia,  sau  cel  puțin  așa  părea,  și  nici  nu  păreau că
încearcă să dea iluzia unei relații. În Finlanda, mandatul președintelui este
de  șase  ani;  acesta  era  începutul  celui  de-al  cincilea  an  în  funcție  al
președintelui Kristian și atât el, cât și soția lui păreau foarte obosiți.

În cele din urmă, doamna Kristian și-a asumat sarcina de a vorbi cu
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mine, ca de la nevastă la nevastă.
— Deci, doamnă Castleman, a spus ea într-o engleză prudentă, vă place

șederea aici, în Helsinki?
— Oh, da, am răspuns.
— Cum vi se par finlandezii? a vrut ea să știe, așa că i-am vorbit un pic

despre mândria lor tăcută, despre ochii frumoși, simplitatea lor elegantă,
toate părând răspunsuri corecte, fiindcă am văzut că i-au făcut plăcere.

— Dar dumneavoastră, doamnă Kristian? am întrebat. Cum vă simțiți
aici, în Helsinki?

Soția  președintelui  era  confuză.  Mi-am  dat  seama  imediat  că
întrebarea  păruse,  probabil,  insolentă  și  ciudată.  Sau  poate  că  nu  era
obișnuită să se intereseze cineva de ea așa de direct.

— Viața mea, a început ea nesigură, apoi a privit repede în jur, ca să
vadă  cine  ar  putea  s-o  asculte.  Dar  nu  asculta  nimeni.  Președintele
vorbea cu  unul  dintre  membrii  cabinetului  său,  un  bărbat  cu  o  uriașă
mustață blondă.

— Viața mea,  a continuat  încet Karita Kristian,  controlându-și  vocea,
este atât de nefericită.

M-am holbat la ea. Oare auzisem bine? Poate că ea spusese, de fapt,
că are o viață foarte fericită; cum aș fi putut să-mi dau seama? Chipul ei
nu trăda nimic, părea la fel de placid ca acum câteva momente. Chiar
atunci s-au stins luminile și toți cei din loja noastră și din public au tăcut.
Doamna  Karita  Kristian,  Prima  Doamnă  a  Finlandei,  și-a  întors  fața,
privind  înainte,  în  timp ce  cortina  grea,  drapată,  a  fost  ridicată  de  pe
scenă, lăsând la vedere un val de bărbați, printre care și soțul meu. Printre
ei se aflau una sau două femei, cu rochii ce conțineau doar câteva pete
mici de culoare.

Curând,  lui  Joe  i-a  fost  înmânată  medalia  de  către  președintele
Academiei de Litere din Finlanda, Teuvo Halonen, cel care ne telefonase
ca  să  ne  spună  că  Joe  câștigase  premiul.  Discul  auriu  atârna  de  o
panglică de mătase albă și avea gravat pe el o copie în miniatură după
Kalevala, precum și o pereche de palme deschise. Chiar de aici, din lojă, îi
puteam vedea lumina sclipitoare. O actriță de film a citit scurte pasaje din
câteva romane ale lui Joe; femeia își tot dădea părul pe spate, citind cu
voce sonoră. Și apoi s-a ridicat și Joe, într-un final.
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— Bună  seara,  a  început  el,  și  vă  mulțumesc  pentru  primirea
călduroasă.

A arătat din cap în direcția Academiei Finlandeze.
— Membri ai Academiei Finlandeze, aș vrea să vă spun că sunt profund

recunoscător și emoționat. Și apoi, încet, a ridicat capul în direcția lojei.
Domnule  președinte  Kristian,  a  spus  el.  Vă  mulțumesc  pentru
recunoașterea acordată de această minunată țară.

Bla-bla-bla, a continuat Joe. Nu,  e nedrept din partea mea, cuvintele
erau rezonabile, deși cele mai multe dintre ele neinteresante. Ascultam
atentă. Nu mă lăsase să-i văd discursul înainte; era important pentru el
faptul că și-l scrisese singur și că nimeni nu-și spusese părerea înainte de
a ajunge în Finlanda.

— Am simțit,  chiar de când am ajuns aici,  a rostit Joe, cât de tonică
este această țară, mai ales venind din acel teritoriu dur al resentimentelor
și  abundenței,  recunoscut  altminteri  sub  numele  de  Statele  Unite.  În
aceste zile în care terorismul și-a accentuat prezența peste tot în lume…

Eram  îngrozită  că  vorbea  despre  terorism;  era  un  subiect  atât  de
ușurel, slujind în orice împrejurare, era atât de ieftin. Tot ce trebuia să faci
era să invoci spectrul terorismului și toată lumea se simțea obligată să
capete o morgă sumbră. Buzele se strângeau pungă. Oamenii își plecau
ușor fruntea. Nu putea veni și el cu ceva mai original? Joe a continuat pe
filonul ăsta, citându-i pe Rilke, Saul Bellow și Baudelaire, cu ale sale Les
Fleurs du mal. Iar discursul lui a cotit-o agale și predictibil către războiul
împotriva  terorismului  –  prin  peșterile  Afganistanului  și  prin  Orientul
Mijlociu –, înfășurându-se în jurul lunii,  înainte de a se întoarce acasă.
Aproape că sfârșise. Aici a făcut o pauză, apoi ochii i s-au mutat subtil
către mine și a spus:

— Aș vrea să spun câteva cuvinte despre soția mea, Joan.
Cu toții s-au uitat în sus, zeloși, dându-și capetele pe spate, în direcția

mea.
— Soția mea, Joan, a repetat Joe, este cu adevărat jumătatea mea cea

bună.
Nu face asta, mi-am spus. Nu-mi face chestia asta. Te-am rugat să n-o

faci.
— Datorită ei  am reușit  să-mi găsesc liniștea interioară – precum și
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zgomotul – necesare pentru a-mi scrie romanele, a spus Joe. Fără ea,
sunt sigur că nu m-aș afla pe această scenă, în această seară. Probabil
că aș fi acasă, cu ochii țintă într-o foaie albă de hârtie și cu gura căscată
de buimăceală.

Au urmat niște râsete indulgente; ba firește că ar fi ajuns oricum până
aici, se gândeau cei din public. Și totuși cât de admirabil era din partea
câștigătorului Premiului Helsinki să se arate atât de generos cu soția lui,
să-i mulțumească în acest fel chiar de pe scenă, la primirea unui premiu
acordat pentru truda lungă și grea a creației.  El  sfărâma stânci,  iar eu
eram aici, alături, ștergându-i fruntea, oferindu-i băuturi reci. Aproape că
fusese pus la pământ de fierbințeala și efortul de a fi romancier și totuși
eu fusesem întotdeauna acolo, dându-i jos cămașa împuțită, aducându-i
una curată, ajutându-l să o îmbrace, închizându-i nasturii cu mâna mea,
grăbindu-l când avea nevoie de încurajări, culcându-mă lângă el noaptea,
spunându-i  „hai,  că  poți” chiar  și  atunci  când  stătea  cu  gleznele
încrucișate, epuizat și deznădăjduit. Hai, că poți, spunem noi, soțiile, hai,
că poți, și când ei chiar pot, noi suntem fericite ca niște mame ai căror
copii au făcut primul pas tremurat, renunțând definitiv să se mai țină de
mobilă.

Toți acei finlandezi bine-intenționați și-au îndreptat privirile către mine,
oamenii aceia care îi dăduseră soțului meu un cec în valoare de 525.000
de dolari. Ne dăduseră markka lor și zâmbeau acum spre mine, dând din
cap și elogiind farmecul și calitățile discrete ale unei neveste.

Toată  lumea  știe  cum  soldățesc  femeile,  cum  visează  ele  planuri,
rețete și idei pentru o lume mai bună și cum, câteodată, le rătăcesc în
drum spre leagănul  copilului,  în  miez de noapte,  pe drum spre Stop &
Shop sau spre baie. Le pierd în timp ce netezesc poteca pe care soțul și
copiii lor vor trece senini prin viață.

Dar  este  alegerea  lor,  ar  fi  spus  Bone.  Ele  aleg  să  fie  acel  tip  de
nevastă, acel tip de mamă. Nu le mai forțează nimeni; acum s-a terminat
cu asta. În America avem o mișcare feministă, le avem pe Betty Friedan
și pe Gloria Steinem, cu ochelarii  ei de aviator și părul aranjat în două
paranteze lucioase. Acum ne aflăm într-o lume cu totul  nouă. Femeile
sunt  puternice. Probabil  că Valerian Qaanaaq avea să stea pe această
scenă în doar câțiva ani, îmbrăcată în portul inuit tradițional și reflectând
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asupra copilăriei sale petrecute în bine-cunoscutul iglu făcut din zăpadă
și brazde de pământ.

E adevărat că unele femei nu fac această alegere. Ele trăiesc o cu totul
altă  viață:  Lee,  jurnalista  pe  care  am  întâlnit-o  în  Vietnam;  Brenda,
prostituata. Sau poate inventează vreo ipostază care presupune metode
sofisticate de îngrijire a copilului sau un soț pe care nu-l deranjează să
stea acasă toată ziua cu un plod. Un soț care alăptează, de exemplu. Sau
poate că unele dintre aceste femei nici măcar nu vor copii, iar viața li se
dezvăluie ca un imens teren de activitate. Și din când în când lumea le
răspunde  într-un  mare  fel,  lăsându-le  să  intre,  oferindu-le  o  cheie,  o
coroană. Lucrurile astea se întâmplă, chiar se întâmplă. Dar nu ca obicei.

Pare că ai rămas cu un gust amar, ar fi spus Bone.
Pentru că am rămas, într-adevăr, i-aș răspunde.
Oricine  are  nevoie  de  o  nevastă;  chiar  și  nevestele au  nevoie  de

neveste.  Nevestele  îngrijesc,  veghează.  Urechile  lor  sunt  instrumente
gemene,  fine,  sateliți  care  prind cel  mai  mic  scâncet  de  nemulțumire.
Nevestele aduc supă, agrafe de hârtie, ne aducem pe noi înșine și trupul
nostru cald și unduios. Noi știm exact ce să le spunem bărbaților care,
din vreun motiv sau altul, au o mare problemă în a purta cuiva de grijă,
chiar și lor înșile.

— Ascultă, spunem noi. O să fie bine.
Și apoi, de parcă viața noastră ar depinde de asta, ne asigurăm că așa

o să fie.
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Capitolul Șase

Beți.  Joe  și  cu  mine  eram  beți,  cam atât  cât  era  permis,  ba  chiar
așteptat  după momentele  mărețului  triumf.  Dacă ne-ar  fi  văzut  cineva
acolo, la Opera House, în timpul petrecerii, ar fi crezut, din felul în care
Joe se înclina spre interlocutorul  său,  după cum clătina din cap și  se
plesnea peste  genunchi,  că și  noi  eram tot  finlandezi.  Finlandezi  beți,
încercând  să  uităm  stăpânirea  de  jumătate  de  an  a  întunericului;
finlandezi  veseli;  finlandezi  fără  griji  –  niște  Huckleberry Finns45.  Joe
primise  premiul,  își  exprimase  părerile  și  ne  petrecuserăm  seara  la
banchet,  circulând,  fiind  purtați  prin  preajmă,  fiind  prezentați  minților
luminate nu doar din țările scandinave, ci și din grupurile de romancieri,
jurnaliști și editori aduși de la Londra, Paris, Roma. Tavanele atriumului de
la Opera House erau foarte înalte și sub ele fuseseră întinse mese foarte
lungi,  frumos  așternute  cu  fețe  de  masă,  iar  acustica  amplifica
trăncăneala agitată în multe limbi. Au fost ținute toasturi multilingvistice,
fără  traducători,  iar  Joe  și  cu  mine  am  zâmbit  și  am  ridicat  paharul
laolaltă  cu  toți  ceilalți,  fără  să  știm  vreodată  cu  adevărat  pentru  ce
închinăm, cu ce suntem de acord, de ce râdem amuzați.

Președintele și soția lui au plecat repede; cineva a menționat în treacăt
că lui Kristian îi plăcea să se uite la Sky TV în fiecare seară și apoi să
meargă direct la culcare și că niciodată nu se abătea de la această rutină
strictă, nici măcar o dată pe an, pentru câștigătorul Premiului Helsinki.
Voiam să-i spun soției sale: „Oh, nu poți  rămâne aici,  fără el?”,  dar era
prea târziu, o șterseseră deja pe treptele acelea de marmură și poate că
afară îi aștepta vreo caleașcă trasă de reni.

Ore mai târziu am plecat, în fine, și noi, însoțiți de vreo 25 de editori,
scriitori și demnitari amabili,  care îl implorau pe Joe să nu închidă încă
seara, ci să mai continuăm încă un pic și încă un pic, doar era o seară
specială,  precum  Pesah,  diferită  de  toate  celelalte  nopți  finlandeze.
Pesah, o sărbătoare despre care puțini de pe aici știau cu adevărat ceva.

45 Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omonimia dintre (Huckleberry) Finn și „finns” („finlandezi”,
în engleză) (N.t.).
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(„Da, da, asta este sărbătoarea aia în fața căreia se înclină ivreii, nu?) Erau
fermecători și plini de viață, doritori să discute cu Joe despre ficțiunea
americană și despre geopolitică, doritori să vorbească mai mult despre
terorism și teama în legătură cu viitorul. Am mers într-un cârd de limuzine
spre o braserie foarte veche, clasică, din mijlocul orașului; managementul
fusese anunțat că venim și se pregătise, astfel încât până am ajuns noi
încăperile  fuseseră garnisite  cu ghirlande de flori,  ornamente  și  munți
sclipitori de gheață pe care zăceau raci, însă niciunul dintre noi nu mai
putea mânca, pentru că banchetul de mai devreme fusese o reală risipă
de bunătăți, cu adevărate cărămizi de foie gras, diverse soiuri de carne de
pasăre și o gamă întreagă de brânzeturi.

Unii dintre membrii Academiei Finlandeze îl învățau deja cu răbdare pe
Joe  cuvintele  de  deschidere  ale  Kalevalei, atât  în  finlandeză,  cât  și  în
engleză.  Vorbind  repede,  își  încolăceau  brațele  unul  în  jurul  altuia  și
recitau.  Joe era în mijlocul  mulțimii,  radiind,  glumind,  vorbind mai tare
decât toți. În seara asta mâncase prea mult; îl văzusem săpând în bucăți
compacte  de  grăsimi  trans  și  în  cărnuri  cu  învelișul  de  piele  pârlită,
aburcând brânzeturi după brânzeturi, urmate de cele mai bune vinuri din
lume,  îmbuteliate în sticle  aduse din fundul vreunei îndepărtate pivnițe
nordice.  Îl  văzusem mai devreme cedând lupta,  îl  privisem deschizând
gura atât de larg încât i-am zărit toată istoria dentară, argintiul și auriul
îndesate în cavități și gâtlejul lung și întunecat coborând spre inima lui
imperfectă, cu valva aceea la mâna a doua.

Între  noi  aproape  că  se  terminase  totul,  m-am  gândit  în  timp  ce
dădeam  pe  gât  încă  un  pahar,  privindu-l.  Tranzacțiile  dintre  noi  erau
aproape  finalizate,  schimbul  nesfârșit  de  fluide,  de  informații  vitale,
crearea copiilor, cumpărarea de mașini, plecatul în vacanțe, câștigarea de
premii  prin locuri îndepărtate. Câștigarea  acestui premiu. Efortul  depus
pentru toate astea: Dumnezeule, cât efort. E deja destul, urma să-i spun.
Destul  cu asta.  Acum lasă-mă să plec și  să nu mai trebuiască să mă
trezesc  în  fiecare  dimineață  din  următorii  zece  ani  lângă  fața  ta
mulțumită și lângă stomacul tău bine hrănit, care nu-ți mai permite să-ți
vezi propriul penis încovoiat în așteptare.

— Eu mă întorc la hotel, i-am șoptit. Sunt terminată. Mi-a ajuns pentru o
noapte.
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Tocmai povestea către o masă plină istoria despre copilăria  lui  din
Brooklyn; am auzit cuvântul „piept”, apoi un translator le-a explicat tuturor
în finlandeză ce era acela un piept de animal, și mi-am dat seama că îmi
doresc teribil  să ies de acolo. Auzisem de multe ori toate poveștile lui
Joe, și pe cele înfrumusețate, și pe cele neînfrumusețate.

Joe s-a întors spre mine.
— Ești sigură? m-a întrebat el și eu am spus „da”, eram obosită, urma

să mă ducă șoferul, așa că el putea să rămână, ceea ce a și făcut.
Toată  lumea  mi-a  urat  cu  entuziasm  „noapte  bună”,  toți  acești  noi

prieteni pe care nu aveam să-i mai văd vreodată, femei și bărbați plini de
eleganță din această minunată și curajoasă țară. Curajoasă, m-am gândit
– faptul că era așezată atât de departe de restul lumii o determinase să
se străduiască mai mult, dincolo de orori și de emoții ușoare. Curajoasă
fiindcă știa că în curând se va cufunda într-un somn de o iarnă întreagă,
doar ca să se trezească iar, odată cu urșii, atunci când rotația pământului
o va aduce pentru scurt timp în bătaia soarelui.

Am alunecat pe bancheta din spate a limuzinei, iar șoferul s-a îndreptat
spre Hotelul Inter-Continental. Era după 3:00 dimineața și am trecut încet
pe  lângă  port,  unde  un  pachebot  rusesc,  pătrățos  și  îmbătrânit  –
Constantin Simonov, după cum am citit pe o laterală a lui –, era andocat
lângă unul norvegian, lustruit. Îmi amintesc cum priveam cele două nave
enorme și îl ascultam politicoasă pe șofer, care îmi povestea câte ceva
despre istoria coastei,  însă după aceea am cedat  din cauza beției,  cu
țeasta ca un castron de punci umplut cu diferite lichioruri finlandeze. M-
am întins pe banchetă cu picioarele ridicate, gândindu-mă la plăcerea de
a fi plecat singură de la petrecere. Adeseori, Frăția siameză a căsniciei te
ține prizonier în încăperi pe care ai vrea mai degrabă să le părăsești, dar
în seara aceasta plecasem de acolo de una singură. Era jumătatea mea și
acum eu voiam să ne separăm.

— Chiar o să-l părăsești? m-a întrebat o voce.
Era  a  unei  femei  care  îmi  vorbea  din  castronul  acela  pentru  punci,

castronul beat. O puteam vedea și fără să catadicsesc să deschid ochii.
Era  o  persoană  pe  care  n-o  mai  văzusem de  peste  40  de  ani:  Elaine
Mozell,  romanciera care citise odată,  demult,  la  Smith.  Arăta la fel,  cu
claia ei de păr și fața roșie. Era la fel, o fantomă încremenită în timp, și
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era tot beată, dar eu eram și mai beată.
— Da, i-am spus. Chiar o s-o fac.
— Ai primit ce ai vrut? m-a întrebat ea.
— Nu știu exact ce a vrut, a spus altcineva, care s-a dovedit repede că

era mama, plutind prin apropiere. Omul ăla era evreu, a continuat ea. Asta
a fost prima ei greșeală.

Părul mamei încă duhnea a parfum de coafor, chiar și la 18 ani după
moartea ei. Înseamnă că și în viața de apoi există saloane de frumusețe
în care sufletele pierdute, ridicate la cer, stau sub cască holbându-se la
pereți, cu gândurile explodate din minte din cauza fierbințelii.

— A vrut să-i fie alături, a spus altcineva și am văzut-o pe biata Tosha
Bresner, sinucigașa. O femeie mică și sfrijită, cu mâinile încă frământând
ceva din cartofi umezi, ouă și ceapă, trecând cocoloșul dintr-o palmă în
cealaltă.

— Cine n-ar fi  vrut? Era șansa ei să fie cu un bărbat important.  Să-l
susțină, a explicat Elaine.

— Nu, nu-i deloc așa, am spus către șirul de chipuri. Deloc nu pricepeți.
— Ar  fi  putut  să  procedeze  altfel,  s-a  auzit  o  voce  nouă,  apăsată,

poruncitoare,  ce aparținea romancierei  Valerian Qaanaaq,  îmbrăcată în
portul inuit complet. Până la urmă, eu am făcut-o, a adăugat ea. Și n-am
avut  absolut  niciun  ajutor.  Crezi  că  familia  mea  se  aștepta  să  devin
scriitoare? Revino la realitate. Totuși am făcut-o.

Toate  aceste  fantome  au  rămas  în  așteptare;  pluteau  prin  spațiu,
doritoare să audă ce aveam de spus în apărarea mea.

A trebuit să mă gândesc la acele zile de început, la imaginea mea de
arhivă din vremea când aveam 19 ani și stăteam la pupitrul din biblioteca
de la Smith, scriind povestiri. Profesorul J. Castleman, licențiat, scosese
la iveală din mine dorința aceea,  o provocase prin felul în care vorbea
despre  cărți,  prin  felul  în  care  venera  literatura  și  venera  acea  mică,
impecabilă capodoperă a lui James Joyce, Morții.

— Ei bine, cred că acum multă vreme chiar m-am gândit un pic să devin
scriitoare, am recunoscut eu.

— Și ai devenit? m-a întrebat Elaine.
— Eu am devenit, a ciripit Valerian Qaanaaq, de parcă ar fi întrebat-o

cineva.
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— Ți-am spus că nu te vor lăsa, nu-i așa? a adăugat Elaine Mozell.
— Mi-ai spus. Dar poate că am fost slabă, i-am răspuns.
— Oh,  nu,  nu  ai  fost,  a  spus  Tosha.  Te  admir.  Păreai  atât  de

îndrăzneață. N-aș fi putut să fac nici jumătate din cât ai făcut tu sau să
spun lucrurile pe care le-ai spus tu. Mi-era frică, dar ție, nu.

— Și mie mi-era frică, i-am replicat.
— Nu, erai doar realistă, a completat Elaine. Știai că nu poți avea ce au

ei. Voiai musculatura lor. Voiai să contezi. Să fii sigură că vocea ta se va
auzi trăncănind de dincolo de mormânt. Trăncănind încontinuu în iadul
unde se duce un anumit soi de scriitori după ce părăsesc lumea asta.
Treaba e așa: în clipa în care el va intra în iad, o să ia în stăpânire și acel
loc.

— Este evreu, a spus mama.
— Un romancier mare și grăsan, a spus Elaine Mozell.  Bărbatul care

pune stăpânire pe tot.
— Este băiatul meu! a strigat o voce nouă care era, știam deja, mama

lui Joe, care se învârtea pe deasupra celorlalte într-o rochie înflorată; era
enormă și luminoasă, cu fața rozulie de plăcere. Nu e decât un băiețel! De
ce vă bateți  joc de el în halul  ăsta? Ar trebui să-i iertați  orice. Până la
urmă, ce altceva ați putea face?

* * *
În holul hotelului, doi recepționeri stăteau la dispoziție, ca și când ar fi

fost o oră rezonabilă din zi, nu din creierii nopții. Au dat din cap pe când
încercam să-mi găsesc drumul prin sala aceea uriașă, în rochia mea gri-
argintiu și pe tocuri, străduindu-mă să par grațioasă, demnă și imperială,
nu pur și simplu beată.

— Ați  avut  o  seară  plăcută,  doamnă  Castleman?  m-a  întrebat  unul
dintre ei. Am urmărit ceremonia la televizor.

— A fost foarte frumos,  am spus. Mulțumesc. Acum vă urez noapte
bună.

M-am oprit o clipă, scotocind în poșetă după cheia pentru lift. În timp
ce cotrobăiam m-am gândit la cum o să merg sus, cum o să-mi scufund
vârfurile degetelor într-un borcănel cu cremă de față și, în fața oglinzii cât
peretele dintr-una din băile acelea uluitor de mari, o să-mi șterg machiajul
pe care mi-l făcusem cu meticulozitate în urmă cu mai multe ore. Fără
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nimeni  care să-mi desfacă fermoarul  rochiei;  fără Joe care să-și  pună
mâna  pe  ceafa  mea,  fermoarul  tras  în  jos  a  sunat  precum  plânsul
îndepărtat al unei femei auzite dincolo de strunele unei harpe.

Fără Joe. De acum încolo, după ce ne separam definitiv, trebuia să-mi
desfac singură fermoarul, să învăț să-mi înclin coatele în unghiul potrivit,
așa  cum obișnuiam s-o fac înainte,  apoi  să  inversez  mâinile  după ce
treceam  de  jumătate,  parcurgând  tot  drumul  până  jos,  spre  ultima
vertebră, la capăt, și apoi să-mi scot rochia.

Camera  ne  fusese  aranjată  pentru  noapte,  pregătită,  se  pare,  de  o
armată  de  menajere  care  își  trecuseră  mâinile  peste  pilotă,  ca  s-o
netezească, turtind-o așa încât părea nisipul suflat peste deșert. După ce
m-am  dezbrăcat,  am  tras  pilota  stricând  tot  efectul  și  am  adormit
imediat.

La 5:00 dimineața l-am auzit pe Joe cum manevrează cardul la ușă și
răspunsul abia auzit al clinchetului care îi dădea voie să intre. S-a poticnit
la intrare, cu fracul strâmb, cu brâul atârnat pe braț, de parcă ar fi fost un
chelner care ducea un șervet.  Arăta moleșit  și  fericit,  cu medalia încă
atârnată la gât. A intrat în cameră și mai întâi și-a dat medalia jos, apoi
cămașa și maioul.

— Joan, ești trează? a întrebat.
— Sunt trează, i-am răspuns, ridicându-mă în capul oaselor ca să mă

sprijin de tăblia de la capătul patului.
— Sunt beat, a spus el, cu totul inutil. Și am mâncat prea mult, ca un

câine flămând. Finlandezii ăia nu se opreau din a mă hrăni. Dumnezeule,
îmi plac mult finlandezii; sunt complet subestimați. Iar  Kalevala aia este
uluitoare! Unul dintre membrii parlamentului – tipul ăla cu barbă roșie și
ascuțită – o tot recita și am început cu toții să plângem ca niște copii,
inclusiv eu. Următoarea mea carte o să aibă un finlandez în ea. Categoric.

— Joe, încetează, am spus. Doar vorbești cu mine și știi că e prea mult
în momentele astea.

— Scuze, a spus el. Este dificil să te oprești, știi, pur și simplu să taci.
A dat din cap.
— Mă duc la saună.
Apoi și-a scos și restul hainelor și s-a dus în holul apartamentului, spre

saună. Am auzit ușa deschizându-se și a intrat. L-am urmat în cămăruța

VP - 178



aceea,  uitându-mă prin  pătratul  negru de  sticlă  și  văzându-l  culcat  pe
bancheta  de  lemn,  sub  un  prosop,  aproape  pe  jumătate  adormit.  Am
deschis ușa și am intrat în aburi îmbrăcată în cămașa de noapte care a
părut că se lichefiază într-o clipă.

— Joe.
A privit cu un ochi în sus, spre mine, și a spus:
— Ce este, Joan? Ce s-a întâmplat?
Am tras aer în piept, am expirat și i-am spus:
— Trebuie să-ți  spun ceva. Nu există un moment potrivit  pentru așa

ceva.
— Atunci spune, a spus el, ridicându-se.
— Okay. Când ne întoarcem la New York, aș vrea să ne separăm. Am

gândit-o pe toate părțile.
— Oh, înțeleg, a spus el. Ai așteptat să mă încing la un milion de grade

ca să-mi spui asta. Ai așteptat până când nu mai puteam face nimic, ai
așteptat să mă prăjesc.

A mai turnat niște apă, care a sfârâit pe cărbunii încinși.
— Uite,  încearcă să-ți  imaginezi  situația  mea.  Vreau o altă  șansă la

viață, i-am spus. Am 64 de ani. Sunt aproape o persoană în vârstă. Pot să
călătoresc oriunde la jumătate de preț și aș vrea să călătoresc singură.
Te rog să nu te înfurii, să nu fii rănit sau șocat, să nu fii în niciun fel în
care ai putea fi. Măcar o dată încearcă să fii înțelegător, încearcă doar să
asculți.

— Deci astea sunt marile mele felicitări, a spus el. Păi, știi ceva? S-o ia
dracu’ de treabă!

— Mari  felicitări?  Pentru ce,  mai  exact,  ar  trebui  să fii  felicitat?  l-am
întrebat. Nu primești destule felicitări din alte părți?

A făcut o pauză.
— Nu știu cum se face, dar eu te-am introdus în lume, amintește-ți, a

spus el,  dar nu, nu era adevărat; eu fusesem cea care îl  dusese acolo,
care îi deschisese drumul. Eu salvasem situația pentru acel tânăr scriitor
al povestirii „Fără lapte duminică”.

— Chestia e că de curând mi-am dat seama că sunt obosită de tine, i-
am spus.

— Și de aia ai fost așa o nenorocită.
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— Este uimitor pentru mine că am rezistat așa de mult, i-am replicat.
Realist vorbind, ar fi trebuit să plec acum multă vreme.

Se înroșise tot și era jilav. Și-a așezat o mână pe cap. L-am privit și l-
am tot privit vreme îndelungată; îmi făcusem un obicei din asta, o vocație,
nu puteam să mă opresc acum.

— Când  ne  întoarcem  acasă,  am  continuat,  mă  întâlnesc  cu  Ed
Mandelman să pornim procesul.

— Nu te-ai plâns aproape niciodată de ce am avut, a spus el. Ai fost
mulțumită.

— Acum multă vreme.
— Da, și erai încântată, a spus el. Mi-ai spus cât de incitant este totul.

Să faci parte din toate astea. Apoi ai îmbătrânit și dintr-odată nimic n-a
mai fost acceptabil. Te-ai făcut ca una dintre babele alea din restaurante:
ia asta înapoi, n-o vreau. Știi, e vorba despre premiul ăsta, a continuat el.
Asta e de vină, cred. Asta te-a stârnit așa. Treaba e că, atunci când o să
mor, cineva s-ar putea chiar să-și amintească de mine și s-ar putea să se
gândească la mine pentru două minute, chiar dacă fiu-meu mă urăște și
fetele mele cred că am eșuat în relația cu ele, iar soția mea îmi spune că
a terminat-o cu mine.

— Te-ai  întrebat  vreodată  de ce?  l-am întrebat.  Tu crezi  că lucrurile
astea ți  se  întâmplă  pur  și  simplu,  nu-i  așa – că tu  ești  un spectator
nevinovat.

— Nu, n-am spus niciodată asta.
— Ai ținut copiii la distanță, i-am spus. Chiar și acum. Tatăl lor câștigă

Premiul Helsinki și nu vrea în mod special să-i aibă acolo, alături de el.
— Ți-a dat vreodată prin cap de ce nu vreau ca ei să privească toate

astea sau să-i văd privind toate astea?
— Nu, nu mi-a trecut.
— Păi, poate ar trebui.
— Ești un mister total pentru mine, Joe. N-am înțeles niciodată cum de

poți face lucrurile pe care le faci.
— Înțeleg, a spus Joe.
S-a întins pe spate și a închis ochii o clipă.
— Aș vrea să-ți amintesc că nu te-a obligat nimeni să mă însoțești prin

viață, Joan, a adăugat.

VP - 180



— Definește  obligat, am  răspuns.  Erai  cine  erai;  revendicai  anumite
lucruri. Iar eu nu aveam nimic, te veneram. Pe fond, eram jalnică.

Nu a încercat să infirme asta și  atunci am adăugat,  dintr-un anumit
motiv:

— Am ieșit la un pahar cu Nathaniel Bone.
Joe s-a holbat la mine, apoi a dat din cap.
— M-am  prins.  A  început  să  te  prelucreze,  nu-i  așa?  Ce  ți-a  zis?

Părăsește-l, Joan. Vezi-ți de viața ta. Poți mai mult de-atât. Bărbatul ăla al
tău este un porc, nu mi-a dat binecuvântarea lui, nu m-a autorizat să-i scriu
biografia.

— N-a spus nimic de genul ăsta.
Simțeam peste tot pe trup căldura din saună. Am crezut că o să leșin

sau o să mă topesc sau o să mă descompun. În cele din urmă m-am
așezat la celălalt capăt al banchetei de lemn; ne înroșiserăm amândoi la
fată, eram furioși și inflexibili, închiși în această cămăruță. Am turnat apă
peste grămada de pietre și am privit cum între noi creste un val de abur.

∵
— Tu, îmi spusese Joe în după-amiaza aceea de la Waverly Arms, în

1956. Citește.
Mi-a așezat mâna pe teancul de pagini pe care le scrisese în ziua în

care mă dusesem acasă la ai  mei.  Scosesem gângurelile  cuvenite,  de
entuziasm și surpriză, apoi mă așezasem pe pat ca să citesc primele 21
de pagini din Nuca, pe care el le scrisese frenetic. De fapt, se așezase și
el la celălalt capăt și mă privise cum citesc.

— Joe, mă agiți, îi spusesem. Te rog să încetezi.
Însă doar câștigam timp, pentru că cele trei minute petrecute cu lucrul

acela mă făcuseră deja să intru în panică.
În cele din urmă l-am dat afară și a plecat de unul singur prin Village,

hoinărind  pe  strada Bleecker  și  oprindu-se  într-un  magazin  de  discuri,
unde s-a așezat într-un separeu și  l-a ascultat  pe Django Reinhardt.  În
cele din urmă n-a mai rezistat – pur și simplu trebuia să știe ce credeam
– și s-a întors la hotel.

— Ei bine? a întrebat exact în momentul în care a intrat în cameră.
Terminasem de ceva vreme. Paginile erau întoarse deja cu fața în jos

și eu fumam. Mă gândeam la scrisorile de refuz despre care îmi spusese

VP - 181



că  le-a  primit  de  la  revistele  literare,  chiar  și  de  la  cele  micuțe  și
inconsecvente.

— Mai încearcă, se oferiseră ele într-o notă cu scris de mână, săltăreț,
de parcă Joe avea tot timpul din lume ca să tot încerce, de parcă cineva l-
ar  fi  putut  susține  financiar  în  timp  ce  el  tot  încerca  și  încerca  din
răsputeri.

— Uite, am spus eu, aproape în lacrimi. Mi-ai cerut o părere sinceră, și
așa o să fiu (deși mai târziu, când m-am gândit la momentul ăsta, mi-am
dat  seama că,  de  fapt,  el  nu-mi  ceruse anume o  părere  sinceră;  asta
fusese doar presupunerea mea despre ce voia el). Am făcut o pauză, apoi
am spus:

— Îmi pare foarte, foarte rău. Dar pur și simplu nu e pe gustul meu.
Am mijit ochii și mi-am înclinat capul într-o parte,  ca și cum m-ar fi

durut dinții.
— Cumva nu reușește deloc să prindă viață, am adăugat repede. Mi-am

dorit-o  mai  mult  decât  orice  și  vorbesc  serios,  Dumnezeule,  asta  este
povestea de început a relației noastre, n-ar trebui să rezonez cumva la ea?
N-ar  trebui  să mă facă să simt toate  emoțiile  pe  care,  de  fapt,  le-am
simțit? Ca partea aia în care Susan se duce în apartamentul profesorului
Mukherjee ca să-i hrănească pisica și apoi se culcă cu Michael Denbold?
M-am trezit  că  mă gândesc:  n-am  nicio  idee  cine  sunt  oamenii  ăștia.
Pentru că, ei bine, fără supărare, Joe, nu i-ai făcut reali.

S-a prăbușit lângă mine.
— Dar ce zici despre „Fără lapte duminică”? m-a întrebat furios. Nici aia

nu era atât de diferită. Ți-a plăcut povestirea aia.
Mi-am plecat ochii, ciupilind pătura scămoșată.
— Am mințit, am șoptit. Îmi pare foarte rău. N-am știut ce altceva să

fac.
— Oh, fir-ar al dracului, a spus Joe. S-a ridicat și a spus: Treaba asta n-

o să meargă.
— Ce n-o să meargă?
— Toată asta, relația cu tine. Viața asta. Nu pot s-o fac, pur și simplu

nu pot.
— Joe, am spus, doar pentru că nu-mi place romanul tău nu înseamnă…
— Ba da, asta înseamnă, a urlat el. Ce ar trebui să fac, să te slugăresc
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pe tine? Să stau aici, să spăl vasele și să gătesc niște coaste la cuptor, în
timp ce tu ajungi vreo revelație literară?

Îmi amintesc că în momentul ăsta am început să plâng.
— Relația noastră nu este despre scris, i-am spus. Avem alte lucruri,

alte feluri în care…
— Oh, ia mai taci odată, Joan. Ia mai taci. Cu cât vorbești mai mult, cu

atât iese mai rău.
— Joe, ascultă-mă, i-am spus. Pentru tine am renunțat la facultate. Știu

că așa trebuie. Gândește-te ce înseamnă asta.
— Nu-mi amintesc, a spus el bosumflat.
Și-a luat un pachet de țigări și a fumat una după alta, încercând să se

liniștească.  Părea să-și  dea seama că nu trebuie  s-o rupă cu mine în
seara asta; mai avea timp de gândire, să-și dea seama ce are de făcut.
Încotro trebuia să se îndrepte, oare cumva înapoi la Carol, soția furioasă
din Northampton, și la copilul lor plângăcios și roșu ca sfecla, precum și
la o facultate care nu-l mai dorea?

După o vreme,  Joe a ridicat  paginile  acelea osândite,  le-a  îndreptat
spre mine și a spus:

— În regulă. Acum, că m-ai umilit, arată-mi ce nu e bine. Pot s-o duc.
— Pe bune?
— Pe bune.
Am stat unul lângă altul, cu paginile împrăștiate în fața noastră, și i-am

arătat evidenta neîndemânare a unor rânduri, oportunitățile nevalorificate
din altele. Mi-am dat seama că era capabil să vadă totul cu limpezime, de
parcă  pasajele  proaste  fuseseră  subliniate  de  vreun  învățăcel  peste
măsură  de  util.  Cândva,  eu  fusesem învățăcelul,  citind  romane pentru
orele  de  literatură,  sesizând  firul  textului,  arta,  nuanțele  și  abila
transmitere a sensurilor. Ce vrea să splină autorul? Aceasta era întrebarea
pe care ne-o puneam mereu, deși, de fapt, este inutil să răspundem la ea.
Nimeni  nu  poate  ști;  nimeni  nu  poate  străbate  creierul  bine  îndesat,
ermetic, întortocheat, al acelor romancieri de secol XIX pe care îi citim. Și,
chiar  dacă am fi  putut  s-o facem, tot  n-ar  fi  contat,  pentru că o carte
devine trupul,  creierul și măruntaiele autorului  său. Iar  autorul însuși –
sau,  câteodată,  autoarea însăși,  precum  Brontele  acelea  cu  bonete,
precum  Austin,  acea  șireată  observatoare  socială  –  devine  pleavă,
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carcasă uscată, bun de nimic.
Cărțile  durează  dacă  sunt  suficient  de  bune.  Dacă  le  vorbesc

oamenilor suficient de tare. Cui îi pasă, până la urmă, cine le-a scris? Le
iubim ca pe niște obiecte, ca pe casetele de bijuterii, ca pe bijuterii în sine.
Și voiam să transform manuscrisul lui Joe în ceva ce aș fi putut iubi și eu,
așa că am început cu grijă.

— Așa, dacă aș fi în locul tău, aș proceda astfel. Sigur că tu nu ești eu,
așa că te rog să nu-mi dai atenție, dacă așa crezi. Am pus pixul pe pagină
și am început să tai cu grijă cuvintele, înlocuindu-le cu vorbe care, în clipa
în care apăreau, erau evident mai bune, erau evident antidotul alegerilor
sale  nefericite.  Am  tot  continuat  să  tai  cuvinte  până  când  pagina  a
devenit,  pur și  simplu,  o pagină înnegrită de la un capăt la altul.  Apoi,
după ce am terminat, am retipărit noua versiune la mașina de scris a lui
Joe; mi-am spus, Dumnezeule, și la mașină știu să bat mai bine decât el.
Stăteam acolo lucrând precum secretara îndârjită a vreunui director, iar
cuvintele îmi veneau ca și când mi-ar fi fost dictate de un șef ascuns. Pur
și  simplu le  scriam de parcă le-aș fi  trăit;  nu era nimic  diferit  față de
scrierea  povestirilor  pe  care  le  creasem  pentru  orele  lui  Joe  de  la
facultate, și totuși acum scenele durau mai mult, dialogurile puteau fi cât
de tensionate  doream, puteam să mă delectez cu descrierile,  păstrate
totuși  mereu la  minimum,  pentru  că știam că puțin  e  destul.  Așa îmi
spusese  profesorul  Castleman.  Când  am  terminat,  i-am  înmânat
manuscrisul în tăcere, dar eram încântată de ce ieșise; dar mi-am reținut
propria  bucurie,  propria  mândrie  și  vanitate  care  păreau  gata  să
țâșnească afară, dacă nu eram atentă.

Mai târziu în seara aceea, când ne calmaserăm amândoi, am plecat la
o  plimbare  prin  cartier,  oprindu-ne  într-o  mică  și  luminoasă  patiserie
italiană, ca să mâncăm pătrățelele acelea de prăjitură cu castane care ne
plăceau amândurora.

— Sunt foarte confuz în legătură cu toate aspectele vieții mele, a spus
el. Dacă nu pot scrie un roman decent, dacă nu pot să public, atunci sunt
terminat, Joanie.

— Nu ești terminat.
— Ba da, așa sunt.
Mi-a spus despre cum își dorise întotdeauna să devină scriitor, chiar de
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când  rămăsese  un  puști  orfan  de  tată  fugit  la  Biblioteca  Publică  din
Brooklyn ca să scape din apartamentul acela plin cu femei poruncitoare
și să se ghemuiască între stivele de romane citite. Acum, când vorbea
despre asta,  era aproape în lacrimi.  Și-a întors capul,  cu gura strânsă,
încercând să-și păstreze cumpătul.

— Tata a fost acolo în fiecare zi și apoi, dintr-odată, n-a mai fost. Și s-a
terminat.

Mi-a spus că avea nevoie de ajutorul meu. Aș face lucrul ăsta pentru
el? Nu era vorba decât de acest prim roman; putea să-mi povestească
lucruri despre această lume, lucruri la care asistase, despre care aflase
sau pe care pur și simplu le intuise, iar eu le-aș fi  putut scrie; capul și
viața lui erau doldora de experiențe.

— După această primă carte, a spus el, o să fie rândul tău. O să scrii și
un roman. O să fii uimitoare.

Și mi s-a părut că are sens; îl ajutam doar de data asta, practic puteam
să-l însoțesc pe parcursul întregii cărți și nu ar fi fost așa rău. I-aș fi ținut
lui  Joe  un  curs  rapid  despre  cum  se  face  și  apoi  nu  ar  mai  fi  avut
niciodată nevoie de mine în felul ăsta, iar eu aș fi putut să încep să-mi
scriu propriile romane, așa cum zisese. Ar fi ajuns scriitor și ar fi fost al
meu, așa că ne-am fi putut muta din Waverly Arms într-un loc mai bun.

În  casa din  Northampton  pe care  o părăsise,  Joe avea teancuri  de
romane favorite; putea să citeze din ele cu ochii închiși, din acei bărbați
sclipitori și ațâțători precum James Joyce, a cărui creație îl înnebunea de
plăcere ori de câte ori o citea. Dar el nu avea să devină parte a acelei frății
între bărbați împachetați în coperte lucioase de carton, purtați peste tot
sub braț  de studenți  sau de visători  iubitori  de literatură.  Joe nu avea
decât înfățișarea, atitudinea, venerația și dorința de a fi un mare scriitor,
dar toate acestea n-ar fi avut sens fără ceea ce numim „talentul necesar”.
Dacă ar fi încercat în continuare de unul singur și-ar fi petrecut toată viața
publicând povestiri în Caryatid și altele asemenea, reviste micuțe tipărite
pe hârtie ieftină, în vreun subsol.  Mai încearcă! Mai încearcă! Refuzurile
curgeau, chițcăind cu voci batjocoritoare de șoricei.

Nu era vorba decât despre o singură carte,  Nuca. Iar eu urma să fiu
sculptorul ei, lucrând în fiecare seară după ce mă întorceam acasă de la
Bower  &  Leeds.  Era  un  gest  nobil  din  partea  mea,  salvator  pentru
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amândoi.  Niciunul  dintre  noi  nu  voia  o  viață  de  rutină  domoală,  de
acalmie adormită, de soț și soție ascultând cântece din South Pacific, în
timp  ce  se  gătesc  pentru  vreo  petrecere  la  facultate,  într-o  seară
înzăpezită.  Asta  era  viața  pe  care  Joe  o  avusese  deja  și  pe  care  o
văzusem și eu de aproape. Aproape că aș fi putut scrie despre ea, dacă
ar fi trebuit. Primele romane sunt întotdeauna un pic autobiografice, iar
acesta  nu  omitea  nimic,  pe  fond,  din  prima  căsnicie  a  lui  Joe,  din
triunghiul conjugal pe care l-am format Joe, eu și respinsa Carol.

— Doar de data asta, a repetat el.
„Doar de data asta” n-avea niciun sens.  Nuca era prea amplu și totul

mergea atât de bine, viața noastră și-a deschis larg perspectivele, Joe era
atât de fericit și de liniștit,  cu tot cu vorbele prevenitoare ale lui Elaine
Mozell. Pe atunci, cui îi trebuia să se chinuiască din greu și să se lupte ca
să devină scriitoare într-o lume care nu avea pic de respect pentru femei,
în afară de  foarte rarele ocazii  în care femeia era genială,  frumoasă și
legată de un bărbat important, așa cum era Mary McCarthy, sau, și mai
adesea, în cazul femeilor care păreau pustiite și plate ori care miroseau
delicios și  făceau paradă prin  fața bărbaților,  în  lenjeria  lor  sumară și
unduitoare? Femeile erau stridente, puteau fi însușite și când deveneau
scriitoare lucrurile pe care le scriau puteau fi și acestea însușite: miniaturi
perfecte care se concentrau adesea pe un anume aspect al lumii, fără să
poată vedea lumea în ansamblu. Bărbații erau cei care stăpâneau lumea;
și  Joe  putea  face  asta  și  n-ar  fi  fost  amenințat  niciodată,  nu  m-ar  fi
părăsit niciodată, iar eu, de asemenea, m-aș fi distrat grozav, aș fi văzut
totul,  parcurgând drumul alături  de el.  Eram docilă,  lipsită de curaj,  nu
eram  o  cutezătoare.  Eram  timidă. Voiam  anumite  lucruri,  dar  eram
rușinată că le vreau. Eram o fetișcană și  nu puteam să mă dezbar de
sentimentul ăsta, chiar dacă îl disprețuiam. Asta se întâmpla în anii 1950,
iar apoi au venit anii 1960, când Joe și cu mine găsiserăm deja o cale de
a funcționa împreună; aveam un ritm de mers, un stil și o modalitate de a
trăi unul cu celălalt.

Copiii crescuseră mai mult cu ajutor din partea bonelor. Trebuia să-i
las tot timpul în grija acestora, așa cum fac toate mamele care merg la
serviciu, și asta aproape că m-a rupt în două. Plângeau în timp ce bona îi
îndepărta, iar ei întindeau spre mine mânuțele, cu disperare, ca și când
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erau duși la scaunul electric. Am avut parte de ajutorul bonelor atât cât a
fost  necesar,  cu  toate  că  adeseori  mă  închideam  cu  Joe  în  camera
noastră, în timp ce copiii băteau la ușă, cerându-ne câte ceva.

— Concentrează-te, Joanie, spunea el. Avem mult de muncă aici.
Îmi dădea scenarii de lucru și anecdote și mă disciplina, ținându-mă în

camera aia,  cu el.  Stătea întins în pat,  iar  eu,  în fața mașinii  de scris.
Aruncam  ideile  înainte  și  înapoi;  el  îmi  spunea  povești  din  tabăra  de
instrucție  din  timpului  Războiului  Coreei,  povești  despre  casa  în  care
crescuse, înconjurat de toate femeile alea, cu mama imensă și înflorată,
cu  bunica  și  cu  mătușile,  și  câteodată  mă urcam și  eu  în  pat  și  mă
întindeam alături de el, spunându-i că sunt extenuată, copleșită, că nu știu
cum este să fii bărbat, că este dincolo de ceea ce pot pătrunde eu, dar el
îmi spunea mereu că o să-mi fie ghid.

— Și eu ce ar trebui să fiu? l-am întrebat.
— Păi, să zicem că ai fi traducătorul meu.
La  început  scriam  încet,  doar  o  pagină  sau  două  pe  zi,  când  mă

întorceam de la Bower & Leeds. Asta îl irita pe Joe.
— Știu că nu am dreptul să mă plâng, începea el.
— Ai dreptate în privința asta, îi răspundeam.
— Dar ai putea încerca să ungi roțile, ca să zic așa? mă întreba.
— Să ung roțile? Ce clișeu. Ce bine că nu ești tu ăla care scrie, i-am

răspuns.
Stătea  în  spatele  meu  și-mi  masa  umerii.  După  ce  am priceput  cu

adevărat  direcția  în  care  merge  cartea – după ce  am vorbit  amândoi
noaptea,  în pat,  și am stat să mă gândesc la cum să rezolv problema
cursului acțiunii – am început să mă mișc mai repede și mai liberă și am
putut să scriu mai multe pagini la rând. De acum nu mă mai duceam la
serviciu; tot ce făceam era să scriu. Metabolismul meu se adaptase și nu
trebuia să mă opresc prea des ca să mă odihnesc sau chiar să mănânc.
Joe făcea cafeaua pentru amândoi  și  se ducea după țigări,  așteptând
bucuros în apropiere până când eram gata cu o ciornă. Apoi i-o dădeam
și el bătea la mașină ca într-un ritual varianta finală, ciugulind și bibilind
toată  lucrarea,  făcând  modificări  aproape  nesemnificative,  dar
dezvoltând  o  oarecare  familiaritate  între  el  și  scriitură,  începând  să  o
cunoască pentru a o simți.
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Prima carte mi-a fost dedicată. „Pentru Joan, o muză extraordinară”,
scrisese cu mâna lui, cu toate că, în glumă, eu înlocuisem ceva mai târziu
aceste cuvinte cu „Pentru Joan, o muză extraordinară, cu dragoste de la
Joan”,  ceea ce nu i  s-a părut deloc amuzant.  A rupt pagina,  cum face
cineva care distruge o probă.

După luni bune, când unul dintre manuscrise intrase deja la tipar, m-am
retras complet,  lăsându-l  pe Joe să facă singur  corectura de literă,  cu
pixul  roșu.  Era  fericit  să  execute  munca  asta,  paginile  lungi  stăteau
împrăștiate peste tot în jurul lui, la fonograf cânta Mozart și a fost la fel
de fericit când a sunat Hal Wellman ca să vorbească despre textul de pe
copertă.  Pe  acesta  îl  putea  face  și  Joe.  Era  un  scriitor  perfect  de
paragrafe  descriptive  concise.  Când au început  să apară  recenziile,  în
primii ani, mă grăbeam să le citesc prima, apoi i le dădeam și lui. Urlam
amândoi; țipam de plăcere. Prietenii noștri se bucurau pentru Joe, deși
Laura Sonnengard părea ușor bulversată:

— Tu îl ajuți în munca lui, nu? mă întreba ea.
— Oh,  cred că într-un fel  îl  ajut,  răspundeam eu. Vreau să spun că-l

susțin destul de mult. De ce?
— Scrisul ăsta pare atât de diferit de el, spunea ea. Fără supărare, este

atât de profund. Știi că îmi place Joe.
Și copiii noștri, fiecare în felul lui, aveau oarece bănuieli. De cele mai

multe  ori,  fetele  păstrau  tăcerea  în  legătură  cu  asta,  deși  Alice  era
câteodată alarmată.

— Dumnezeule, mamă, parcă tu ai face cea mai mare parte din treaba
lui tata, mi-a spus ea odată, pe când era adolescentă.

— Doar editez textul, Alice, i-am răspuns în treacăt.
— Oh,  nu  mă  lua  cu  de-astea,  mamă.  Știi  și  tu  cum  stă  treaba.

Detectorul meu de rahaturi a explodat. Hop! Hop! Hop!
Era destul de mare încât să se fi trezit un pic din visul adolescentin al

preocupării de sine și observase câte ceva din evenimentele care aveau
loc în jurul  ei,  deși,  totodată,  era  destul  de mare și  ca să mențină  un
interes minim față de orice nu le privea direct pe ea sau pe prietenele ei.

— Cred că,  de fapt,  tu faci  o grămadă din partea de corvoadă grea,
mamă, continuase ea, iar el stă pe-aici tăindu-și unghiile de la picioare și
mâncând prostiile alea de Sno-Balls.
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Râsul meu a fost cam exagerat.
— Ce  idee  caraghioasă,  i-am  spus.  Pe  fond,  mereu  l-am  susținut

profesional pe taică-tu. De ce? Cine ar face ce spui tu?
Ea m-a privit și a ridicat din umeri.
— Tu ai face.
— Și de ce aș face așa ceva?
— Habar n-am, a răspuns ea.
— Vezi, pentru că nu-i așa, domnișoară, am replicat eu. Tatăl tău este

foarte talentat.
Susannah,  la  rândul  ei,  avea  aerul  că  nu-i  păsa  absolut  deloc;  o

interesau prea puțin romanele tatălui ei și puteau să fi fost scrise și de 12
maimuțe cu licență în arte la Seminarul  Scriitorilor din Iowa. Ea nu se
băga, îl felicita ori de câte ori îi mai apărea o carte și rareori își exprimase
interesul  față  de  un  anume roman.  Cred că  nici  nu  le  citea,  deși  așa
pretindea.

Totuși David era foarte absorbit de ficțiune; atât de mult încât, atunci
când era mai mic, avusese coșmaruri violente din cauza unui roman pe
care îl  citea în pat,  la culcare, și se trezea înfricoșat,  țipând. El nu m-a
confruntat niciodată direct în legătură cu creația lui Joe, deși în cele din
urmă treaba a ieșit la iveală în seara aceea când am participat la grupul
de lectură reunit acasă la Lois Ackerman. Noaptea aceea teribilă, absolut
teribilă.  Stăteam alături  de celelalte  femei,  discutând fără grijă  despre
Henry James și strategia lui narativă, în timp ce la noi acasă David, care
se mutase aici  din cauza inundației  din apartamentul  lui,  a  coborât  în
liniște în living, unde Joe asculta jazz. Brusc, Joe s-a trezit cu un cuțit de
friptură lipit de beregată. Joe s-a tras înapoi.

— Nu mișca, gras nenorocit, a spus David, din spatele lui.
— David, a rostit Joe în șoaptă, ce vrei de la mine?
— Vreau să recunoști că ești terminat, a spus David.
Așa, din senin. Ce îl făcuse să creadă asta?
— De ce crezi că sunt terminat?
— Știi tu.
— Dacă n-am fost tatăl perfect, îmi cer scuze.
— Pentru ce i-ai făcut mamei, a izbucnit David.
— Mama ta e foarte bine. Este la grupul de lectură.
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— Nu este bine, a insistat David. Ai ținut-o să te slugărească în toți anii
ăștia.

— Oh,  mai  scutește-mă,  a  replicat  Joe.  Nu  înțeleg  ce  vrei  să  spui.
Maică-ta e foarte mulțumită.

— Așa crede ea, că e mulțumită. Este evident că ai tras-o pe sfoară.
În punctul ăsta, Joe a început să dea nițel apă la șoareci.
— Te iubesc, David, a spus el. Mai ții minte când mergeam să facem

cățărări? Mount Cardigan și pârâul ăla unde am găsit sute de peștișori, iar
tu voiai să-i numărăm pe toți?

David era de neclintit.
— Să-ți spun ceva, a continuat Joe. O sunăm chiar acum pe mama la

grupul de lectură și o rugăm să vină acasă, okay?
— Bine, a spus David.
Și astfel m-au sunat acasă la Lois Ackerman și, cu toate că nu știam

încă nimic, m-am alarmat și m-am grăbit imediat spre casă. Am ajuns
repede și i-am găsit pe Joe și pe David măsurând sufrageria cu pasul,
privindu-se unul  pe altul  cu neîncredere reciprocă,  David încă ținând în
mână unul dintre cuțitele pentru friptură, cu toate că nu-l mai lipea de
gâtul lui Joe. Joe făcea pe tatăl bun, ușor neputincios, un bărbat indolent
cu burta fleșcăită.

— Scumpule, ce s-a întâmplat? l-am întrebat pe David. Arăta bolnav și
transpirat, același băiat pe care cândva îl duceam cu mașina la Wesleyan,
cu o camionetă plină cu lucruri, geamantane, așternuturi de mărimi mari,
minifrigiderul pe care se presupunea că o să-l burdușească cu sticle de
cola,  unt  de  arahide  și  lucrurile  celorlalți  colegi  de  facultate,  dar  care
rămăsese până la urmă gol, cu ușile date la perete, ca un seif prădat.

— Întreabă-l, a spus David.
— Vrea să mă ucidă, a izbucnit Joe. Mi-a ținut cuțitul ăla la gât.
— Dă-mi cuțitul, i-am spus fiului meu. E un cuțit bun pentru friptură. E

din set.
Improvizam. Spre uluirea mea, mi l-a întins, pur și simplu.
— Mulțumesc. Acum putem să ne așezăm?
Ne-am așezat cu toții în camera de zi, sub șirul de tablouri Audubon, cu

păsările lui holbându-se în gol, și David a spus:
— Mereu am știut ce monstru e tata, cu penisul ăla mare bălăngănindu-
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se. E ca și cum te-ar fi transformat în servitoarea lui personală, bună de
regulat.

— N-o să stau aici să ascult mizeriile astea, a spus Joe. Pentru că sunt
niște absurdități. Absurdități totale, delirante.

N-am spus un cuvânt.
— Poți să intervii oricând, Joan, a adăugat el.
— În regulă. Sunt absurdități, am spus eu, iar David m-a privit cu ochii

mijiți, vrând să obțină adevărul, încrezător că-l va putea obține de la mine,
așa că am dat ușor din cap și a părut să se relaxeze puțin.

— Absurdități totale. Nu sunt servitoarea lui taică-tu. Sunt nevasta lui.
Partenera lui. Ca în orice alt cuplu.

Cuvintele acestea erau ridicole; mă simțeam stânjenită în timp ce le
rosteam. Dar  ce era să fac? Să mărturisesc tot?  Să-l  fac să se simtă
îndreptățit să vorbească astfel? Nu puteam face așa ceva; trebuia să fiu
mama lui. Se făcuse bărbat în toată firea, dar era încă imatur și fragil.
Avea nevoie să fie apărat de propriile temeri. Le voia infirmate.

— Adică nu-i scrii cărțile? m-a întrebat David.
— Nu, i-am răspuns. Sigur că nu.
— Nu te cred, a replicat el, însă părea nesigur. Mă privea în continuare,

așteptând să-l îndrum.
— Nu te pot obliga să mă crezi, i-am spus blând. De tine depinde ce vrei

să crezi.
Arăta ca și cum urma să izbucnească în plâns. Și apoi i-am luat capul

în mâini,  capul  ăla plin cu imagini  stilizate din benzile  desenate,  toate
încadrate în chenare și cu dialoguri în bule, și l-am strâns lângă mine, pe
umărul meu, pe marginea pieptului meu, umflătura aceea mare pe care
femeile o folosesc pentru a liniști deopotrivă copiii și bărbații.

— Sunt bine, David. Serios, am spus. Nu mă controlează nimeni.
David nu înțelegea că în primii ani alături de Joe totul a fost mai mult

decât suportabil. A fost distractiv. Recenziile mă entuziasmau. Aveam un
talent secret și secretul creștea plăcerea. Joe era expansiv și mă iubea, și
pentru că țineam aproape unul de altul  pentru gestația fiecărui roman,
chiar  simțea  că  era,  într-un  anumit  sens,  adevăratul,  singurul  autor.
Trebuie  să  fi  găsit  o  cale  ca  s-o  creadă,  fiindcă,  dacă n-ar  fi  făcut-o,
nevasta lui ar fi fost sfâșiată. Și așa s-a făcut că, de-a lungul timpului, au
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fost nopți când Joe măsura camera cu pasul, fuma, se frământa și îmi
spunea: „Mă simt atât de prost că am intrat amândoi în treaba asta”, fără
s-o numească direct, ci doar prin aluzii,  de fiecare dată, de parcă am fi
avut microfoane în casă, și sfârșeam prin a-l liniști eu pe el,  ceea ce mă
făcea mai apoi să uit că eu eram cea care avea nevoie de încurajare, nu
invers.

Am picat direct în treaba asta; s-a întâmplat și repede, și încet, și după
o vreme nici n-a mai părut ciudat cum am stat amândoi în încăperile alea,
în toți acești ani, eu la mașina de scris, el pe pat; apoi, mai târziu, eu în
fața computerului Macintosh cu fețișoară zâmbitoare, el la Abdomenizer,
încercând cu disperare să-și încordeze abdomenul tot mai flasc.

Însă au început să apară mici crăpături. A început să mă înșele pe față;
abdomenul i s-a întărit, dar nu pentru mine, ci pentru alte femei. Trădările
lui  începuseră devreme, nu mult după ce i-a apărut prima carte,  iar eu
știam și nu știam deopotrivă, pentru că, atunci când mă gândeam la ce
făcusem  pentru  el,  simțeam  că  ar  fi  trebuit  să  existe  o  anume
reciprocitate.

Iată o listă parțială cu femeile lui Joe:
• Bona noastră, Melinda.
• Brenda, prostituata.
• Câteva femei de pe la lecturile publice pe care le-a avut prin țară.
• Merry Chestin.
• Două editoare pe care le chema, ce coincidență, Jennifer.
• Aventuri ocazionale cu expeditoarea unor scrisori și totodată cititoare

ferventă, care a venit să-l întâlnească.
• Tânăra care lucra la o băcănie din Chinatown.
• Producătoarea de film care a realizat Ore suplimentare în 1976, cu o

distribuție nereușită, James Caan și Jacqueline Bisset.
Le-am ignorat cât am putut. Nu mi-a trecut niciodată prin cap să spun:

„Okay, uite partea care-ți revine ție din înțelegere: controlează-te”.
Controlează-te. Dar bărbații  de tipul ăsta n-o pot face, nu-i așa? Sau

pot, dar noi pur și simplu nu le-o cerem? Tot la câțiva ani încercam să-l
oblig,  înfruntându-l  și formulându-mi cererile,  iar el era evaziv și smerit
sau  poate  sfidător,  insistând  că  inventez  eu  totul,  punct  în  care
consideram că era mai bine să las totul baltă. Și dacă pleca? Știam că nu
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vreau  asta,  așa  că  de  ce  să-i  tot  fac  morală  din  moment  ce  părea
incapabil să se schimbe?

— Ar trebui să-ți iei un amant, îmi sugerase prietena mea Laura, care
după ce divorțase se culcase cu o grămadă de bărbați și se bucurase de
experiență  până când  contractase  un  herpes  genital  de  la  un  arhitect
urbanist. Dar nu mă interesa deloc acest lucru; Joe era mai mult decât
puteam duce.

Mulți  dintre  bărbații  pe  care  îi  știam  din  această  generație  făceau
dragoste cu femei care nu le erau soții; era o cerință de bază, cel puțin în
vremurile în care ei erau tineri soți. Dacă erai bărbat munceai din greu, cu
capul aplecat deasupra tastaturii și gâtul într-o poziție nefirească. Așa că
aveai nevoie să ieși, să te recreezi, să consideri femeile ca un fel de ping-
pong, să joci poker, să tratezi relația cu femeile ca pe un plonjon într-un
râu.

Ne pare rău,  nevestelor,  spuneau ei,  dar asta este ceva ce voi  n-ați
înțelege  niciodată,  așa  că  noi,  soții  voștri,  nu  putem  nici  măcar  să
încercăm  să  vă  explicăm.  Pur  și  simplu,  lăsați-ne  să  ne  desfășurăm
natural.  Distrugerea  pe  termen  lung  a  căsniciei  va  fi  nimic  prin
comparație cu ceea ce s-ar întâmpla dacă ne-am controla și ne-am forța
să ne ținem prea-plinul nevoilor sub obroc.

El îmi dădea detaliile pentru romane, povestiri sexuale de mare interes,
și  ne  prefăceam  că  sunt  toate  fanteziile  unui  bărbat  imaginativ  și
neliniștit.

— Cum ar fi dacă, spunea el despre un personaj, soțul are o aventură
cu tânăra de la băcănia din Chinatown? Cea care îi vinde anason stelat?

— În regulă, răspundeam. Povestește-mi.
Așa că îmi spunea de ce și cum și ce ar putea simți acest personaj,

acest bărbat defect pe care îl inventam, iar apoi eu  făceam traducerea
pentru  el,  fără  să-l  judec,  puneam totul  într-o  furtună  de  cuvinte  care
veneau de peste tot – cine știe de unde: din trecutul meu, din educație,
din sistemul meu nervos central, din lobul meu cranian care era conectat
la rețeaua imaginației? –, totul în timp ce stăteam stană de piatră la biroul
lui de lucru.

El stătea pe pat și mă privea cum scriu la mașină, dând din cap ca unul
care ascultă jazz,  până când țăcănitul  atingea cote maxime. Mă iubea
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atât de mult și atât de constant. Recunoștința lui putea fi bănuită în orice
oră  din  zi,  cel  puțin  pentru  o  vreme.  Eram  cealaltă  jumătate  a  sa,
jumătatea mai bună, și nu a existat nicio zi, în toți acești ani, în care să
nu-mi fi fost amintit acest lucru.

∵
Poate că pereții apartamentului prezidențial din Hotelul Helsinki Inter-

Continental erau foarte groși, dar nu suficient de groși cât să poată ține
înăuntru  scandalul  pe  care  l-am  avut  cu  Joe  în  acele  camere  uriașe.
Oaspeții cazați sub noi trebuie să ne fi auzit certându-ne în zori, cu toate
că, cel mai probabil,  niciunul dintre ei nu știa exact ce aude, pentru că
vorbeam într-o engleză rapidă, angoasată.

Ne întorseserăm în dormitor abia ieșiți din saună, amândoi încă rozulii
și supra-încălziți, el într-un prosop, eu în cămașa de noapte îmbibată cu
apă.

— Dacă ai fost atât de nefericită cu toate astea, suficient de nefericită
încât să pleci, a spus el, atunci trebuia să-mi fi zis: „Nu mai pot s-o fac”. Și
aș fi făcut ceva.

— Ce? l-am întrebat. Ce ai fi făcut?
— Nu știu, mi-a răspuns Joe. Dar eram  căsătoriți. Asta nu contează?

Avem copii,  avem nepoții  aceia minunați,  avem case,  avem Keoghs și
IRA46 și prieteni pe care-i știm de o viață, care vor începe să se ducă sub
ochii noștri, și unde o să fii atunci? Unde o să fii, Joan? O să trăiești de
una singură într-un apartament? O să fii curajoasă? Asta vrei de la tine
însăți? Pentru că îmi pare greu de crezut.

Îl  vedeam pledând,  ceea ce nu-l  văzusem făcând decât rareori  de-a
lungul timpului, și am fost surprinsă.

— Fiecare căsnicie nu reprezintă decât doi oameni încheind un târg, a
continuat el, cu un ton mai blând. Eu negociez, tu negociezi. Așa că poate
n-a fost chiar corect.

— Nu, nu a fost, i-am răspuns. A fost cea mai proastă afacere din lume
și am pus eu mâna pe ea. Ar fi trebuit să-mi fac propria operă, să nu mă
grăbesc, să aștept o vreme și să văd cum lucrurile încep să se schimbe în
lume. Dar oricum nu s-au schimbat prea mult. Cu toții sunt încă fascinați
de lumea interioară a bărbaților.  Femeile sunt fascinate. Bărbații câștigă

46 Sisteme de asigurări pentru pensie în SUA (N.t.).
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fără niciun efort. Ei au controlul. Uită-te în jur. Deschide televizorul; ei sunt
în Congres, cu cravatele lor prost legate și cu lațele lor pieptănate peste
țeastă…

— Joan, a spus Joe, nu sunt un om rău.
— Nu, nu ești. Ești un bebeluș uriaș, asta ești, nimic altceva.
A încuviințat.
— Sunt sigur că ai dreptate.
Apoi a scuturat din cap și a spus, cu voce scăzută:
— Pur și simplu nu vreau să rămân singur în această etapă a vieții. Nici

nu pot să-mi imaginez cum ar fi.
Însă eu știam că își poate purta de grijă, chiar dacă asta înseamnă că o

să mănânce doar șuncă din conservă, brânză Brie și tocane înecate în
lichior sau prânzurile la care îl scoteau editorul, agentul ori vreun comitet
de premiere. Nu avea nevoie de prezența mea fizică, fiindcă vor fi mereu
tinere care să se foiască pe lângă el,  care să-i  abordeze cu venerație
trupul  împănat.  Avea nevoie  de  mine în fața computerului,  să stau cu
capul plecat, tastând încontinuu.

— S-a terminat cu asta, Joe, m-am trezit spunând. O să te obișnuiești
să trăiești singur. Eu sigur o s-o fac.

Apoi, mai puțin furioasă, i-am spus:
— O să fii bine.
S-a așezat pe pat și s-a lăsat pe spate pe pernă, de parcă începea să

accepte ideea că într-adevăr o să-l părăsesc la întoarcerea acasă, că nu
era doar teatru.

— Lasă-mă să te întreb ceva, a spus el, într-un final. Ce i-ai spus, mai
exact, lui Nathaniel Bone?

— Nu i-am spus nimic care să te bage în sperieți, l-am asigurat.
— Oh, bine, mi-a replicat. Ca să fiu cinstit,  cred că i-ai spus ceva ce

probabil n-o să poți retrage.
Eram tăcuți și m-am minunat de cât de bine era să-l părăsesc pe Joe.

Oare la el ajunsese ceva din toate astea? Deci nu va mai publica niciodată
vreo carte; așa, și ce? Publicase deja destule; Helsinki îl premiase acum,
spunând „Ai făcut treabă bună; acum ești liber să te estompezi cu tupeu”.
În cele din urmă, poate va înțelege și el că asta ar fi cea mai bună soluție.
S-ar lăcomi dacă ar vrea să obțină și mai multe onoruri din partea lumii.
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Mi-am dat seama că poate și acum era puțin jenat de el însuși. Poate că
asta voia să spună când mi-a cerut să mă gândesc de ce nu a vrut, de
fapt, ca Alice și Susannah să vină cu noi în Finlanda. Premiul ăsta era așa
de important, prea important, încât n-ar fi fost în stare să se uite în ochii
lor. S-ar fi simțit rușinat cu el însuși.

Poate că fusese întotdeauna un pic rușinat.  Dar asta nu schimbase
lucrurile până acum și probabil n-avea să le schimbe nici acum. Voia să
meargă înainte până la capăt, cu mine alături de el.

— Știi ceva, cred că o să-i spun lui Bone, totuși, am spus după o clipă.
— Poftim? Joan,  nu uita,  sunt un om bătrân;  nu sunt dușmanul  tău.

Sunt tot eu.
M-am gândit la Joe din vremea când era tânăr, un bărbat subțire, cu

pletele negre și cârlionțate, cu părul de pe piept zburlit, și am fost din nou
uimită  de  schimbarea și  balonarea  intervenite,  la  care  pusesem și  eu
umărul. Se fleșcăise ca un Sno-Balls și la fel și eu, aveam împreună o
viață lină și bună, iar acum aproape că se termina.

— Da, probabil că ar trebui ca Bone să audă totul, i-am spus lui Joe,
apoi m-am ridicat și m-am dus spre încăperea cu dulapurile, unde se afla
și  un  birou  mătăhălos.  M-am  hotărât  să  mă îmbrac  și  să  mă duc  în
camera  lui  Nathaniel,  să-l  trezesc  din  somn  și  să  încep  să-i  vorbesc
înainte chiar ca el să-și dea seama ce se întâmplă.

Tocmai îmi luasem un sutien din sertar, când am simțit mâna lui Joe
pe umăr, întorcându-mă spre el.

— Haide, asta-i o nebunie, a spus el. Nu face să trecem prin asta. Știi
că acum doar pui  în scenă un spectacol  pentru mine.  Și  funcționează
foarte bine.

— Încetează, am spus, punându-mi sutienul.
În timp ce închideam capsele am simțit cum îmi tremură mâinile.
— Bone stă la etajul șase, mi-a dat numărul camerei, și o să mă duc

acolo, să mă așez pe un scaun, să beau ceva cu el și să-i spun să-și ia
carnetul de notițe. Apoi o să mă predau, pentru că nu mai vreau să fiu
persoana asta pe care o  urăsc. Sunt o scriitoare bună, Joe, chiar foarte
bună. Știi ceva? Am câștigat chiar și Premiul Helsinki!

Asta a fost  prea mult  pentru Joe.  Când am trecut  pe lângă el  m-a
împins spre dulap. Lemnul galben a tremurat, dar nu s-a clintit; tot ce se
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afla în această încăpere era construit în stil regal, pentru oameni care au
nevoie ca mobila să fie la fel de solidă precum copacii.

L-am  împins  și  eu,  nu  prea  tare,  l-am  împins  ca  o  fată,  cred,  cu
amândouă mâinile. A căzut pe pat și dintr-odată umerii i s-au ridicat într-
un mod ciudat, și-a încleștat maxilarele și a spus:

— Rahat, Joan.
Ceea ce a sunat la fel ca atunci când a făcut atac de cord la „Crabul

smintit”, aceleași cuvinte scurte, același staccato.
— Joe, am spus, ești bine?
Nu a răspuns.
— Ajutor! am strigat prin cameră. Să mă ajute cineva!
Dar vocea mea era micuță și apartamentul era ca o fortăreață.
— Okay, gata, okay, i-am spus lui, mi-am spus mie, îngrozită, apoi am

sunat  la  recepție  și  am  auzit  gânguritul  acelei  sonerii  europene.  Am
strigat în receptor; cel care a răspuns era calm și încrezător, iar eu știam
că paramedicii  vor năvăli  în cameră dintr-un moment în altul,  că îl  vor
resuscita pe Joe, că vor trece respirația lor, rece ca gheața, în plămânii
lui. Dar până atunci trebuia s-o fac eu, fiindcă părea că nu mai respiră, cu
toate că nu eram sigură – era prea nebunesc ca să pot gândi limpede; am
îngenuncheat lângă el la fel cum o făcuse altă dată Lev Bresner, în acel
restaurant care servea fructe de mare, mi-am așezat mâinile pe pieptul lui
și am apăsat cu putere, mi-am pus gura peste a lui și am suflat sălbatic.

În cazuri de urgență, oamenii ridică bărbia victimei, îi trec un deget prin
gură ca să elibereze căile respiratorii și apoi suflă din răsputeri, încercând
să-și amintească ordinea operațiunilor, așa cum este trecută în manualul
de  prim-ajutor,  protocolul  care  trebuie  urmat  cu  repeziciune.  Nu-mi
puteam aminti nimic din ce învățasem cu mult timp în urmă și nu făceam
decât să mă apăs peste el și să-i suflu încontinuu aer în plămâni.

Mă simțeam de parcă aș fi folosit un limbaj alternativ, de parcă aș fi
fost  angajată  într-un  ritual  straniu,  așa  cum  se  salută  eschimoșii
frecându-și nasurile, cel puțin potrivit legendelor copiilor. Și fetele mele
obișnuiau să facă așa una cu cealaltă, în contact fizic direct, vârf de nas
pe vârf  de  nas,  cu  capetele  mișcându-se  dintr-o  parte  în  alta,  simțind
hârjâiala  și  atingerea,  precum  și  tresărirea  care  însoțește  conectarea
dezgolită  a doua trupuri  separate.  După toți  acești  ani,  m-am ghemuit
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peste  Joe  Castleman,  i-am  dat  capul  pe  spate  și  gurile  noastre  s-au
așezat una peste alta, soț și soție luându-ne, în sfârșit, rămas-bun.
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Capitolul Șapte

Moartea într-o țară străină este la fel cu nașterea; confuzia, limbajul de
neînțeles,  acțiunile,  foiala,  toate  având  în  centru  pâlpâirea  vitală  a
persoanei aflate în criză. S-au străduit pentru el, acei finlandezi neobosiți
s-au străduit din răsputeri și, cu toate că nu reacționa deloc la manevre, l-
am ținut de mână și i-am spus încontinuu că va trăi. Cineva i-a îndesat pe
față masca de oxigen, iar ochii lui întunecați s-au estompat. Am încercat
să-l trag înapoi spre mine, să-l păstrez alături de mine, să-l țin aici.

Decesul nu a fost pronunțat în camera de hotel,  ci mai târziu,  într-o
sală de triaj a Spitalului Loviso din apropiere, unde un doctor tânăr care
mi-a părut mai degrabă un personaj minor dintr-o piesă de Ibsen și-a scos
din urechi capetele stetoscopului, care tremurau ca frunza, și a spus:

— Doamnă Castleman, trebuie să vă spun că s-a dus.
Am fost doborâtă și șocată, vocea mi s-a prăbușit și am suspinat la

pieptul îngust al acelui bărbat. Nu a încercat să mă oprească, dar m-am
oprit singură, pur și simplu, după foarte multă vreme. Joe zăcea pe masă,
cu bucle de fire încă atașate de trup. Era precum Gulliver, inert, adormit,
nepotrivit,  uriaș, o priveliște de nesuportat. Sfâșietoare. Un om mort nu
mai înseamnă nimic; n-a mai rămas nimic din el, s-a dus tot ce credeai
vreodată  că  reprezintă.  În  cele  din  urmă,  în  încăpere  au  intrat  două
asistente  care  au  decuplat  în  tăcere  toate  firele;  auzeam  sunetul  de
ventuză pe care îl  făceau căpăcelele  de cauciuc când erau desprinse.
Stăteam pe un scaun alături de Joe, îngrozită să-l ating, fiindcă trupul lui
părea  acum  atât  de  abraziv,  cu  diagrama  aceea  Venn  de  cercuri  roz
imprimate peste tot.

Timp de câteva minute am rămas ciudat, resemnat și jalnic de singuri,
unul  lângă  celălalt,  așa  cum fuseserăm  de  multe  ori  în  ultimii  ani  ai
căsniciei noastre.

∵
A doua zi, după ce au fost terminate actele de deces, după ce am plâns

până când aproape că mi-a secat lumina ochilor și după ce am reușit să
dorm  noaptea,  ajutată  de  pastiluțele  albastre  pe  care  mi  le  dăduse
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medicul de la spital, am părăsit Finlanda pentru totdeauna. Trupul lui Joe
zăcea într-un sicriu temporar,  simplu,  asigurat în cală,  iar eu țineam în
mână  o  corolă  înflorită  de  șervetele  șifonate  și  umede.  Câțiva
reprezentanți  ai  Academiei  Finlandeze  m-au însoțit  uluiți  la  aeroportul
Helsinki-Vantaa, deși le spusesem că nu este nevoie, fiindcă era acolo și
delegația de la editură și de la agenția literară care îl reprezenta pe Joe.
Păreau  cu  toții  speriați  de  perspectiva  de  a-mi  vorbi  ceva  mai  mult.
Agentul  lui  Joe,  Irwin Clay,  abia  dacă m-a putut  privi  în ochi.  Am fost
condusă spre o sală VIP și au aranjat să pot urca mai repede la bordul
avionului,  astfel încât să nu dau nas în nas cu câțiva reporteri care se
adunaseră tăcuți prin preajmă. Când mi-am luat rămas-bun de la cei de la
academie, Teuvo Halonen a început brusc să plângă, așa că a trebuit să
fiu condusă afară, ca să nu mă întristeze și mai tare.

Alături de mine în avion se afla o femeie tristă, cu obrajii ușor lăsați, pe
nume Kirsti  Salonen,  trimisă de academie cu misiunea de a mă însoți
înapoi la New York, cu toate că le spusesem că o să fiu bine. Dacă aș fi
vrut  companie,  aș  fi  putut  sta  cu Irwin,  dar  academia  insistase  să-mi
trimită pe cineva și eram oarecum recunoscătoare. Doamna Salonen m-a
bătut pe mână și  mi-a șoptit  câteva vorbe afectuoase,  părintești.  Mi-a
vorbit  blând  despre  cât  de  important  era  să  fiu  îngăduitoare  cu  mine
însămi și, pe măsură ce trecea timpul, să-i las și pe ceilalți să facă gesturi
frumoase pentru mine. Undeva, printre aceste cuvinte, a vorbit și despre
Dumnezeu și despre cum ar trebui să încerc să dorm.

— Doamnă Salonen,  aș  putea  să vă pun o  întrebare  personală?  am
întrebat-o dintr-odată, iar ea a încuviințat din cap.

— Sunteți căsătorită?
— Oh, da, a răspuns ea. Tocmai am sărbătorit 27 de ani de căsnicie.
A scotocit prin geantă și a scos la iveală poza unui bărbat deșirat, într-

o cămașă cu mâneci scurte și cu un pix prins la buzunar.
— Erik  este  inginer  chimist,  a  continuat  doamna  Salonen.  Este  un

bărbat  tăcut,  căruia  îi  plac  lucrurile  așa  cum  sunt.  Avem  o  casă  de
vacantă în Turku, de care ne bucurăm mult.

Îmi venea s-o întreb: vrei să fii nevasta  mea? Vrei să ai grijă de mine
de-acum înainte, așa cum în mod sigur ai grijă de Erik, inginerul chimist?

Am fost o soție bună în cea mai mare parte a timpului. Joe s-a simțit
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bine, în siguranță și îngrijit, fiind totuși mereu plecat altundeva, vorbind,
gesticulând, făcând cu femeile lucruri de nedescris, mâncând bine, bând,
citind,  lăsând  împrăștiate  peste  tot  prin  casă  cărți  cu  fața  în  jos,  cu
cotoarele rupte de prea multă iubire. Noaptea, târziu, sau pe timpul zilei,
îmi spunea povești despre lucruri care i se întâmplaseră sau idei care îi
veniseră, iar eu le îndosariam sau le scoteam pentru a fi refolosite, când
era  cazul,  și  permiteam  vreunei  anecdote  să  fie  coaptă  și  răcită  și
transformată  în  ceva  recognoscibil,  dar  nou.  Ceva  ce  mi-ar  fi  putut
aparține,  dar  care  rămânea  pe  vecie  într-o  oarecare  măsură  și  al  lui.
Desigur,  nu era corect;  nu fusese niciodată corect,  și  asta chiar  de la
început. Nu corectitudine voiam eu.

Să adorm chiar acum;  asta era ce voiam. Zborul spre casă era lung,
așa  că  mi-am  lăsat  scaunul  pe  spate  și  m-am  gândit  la  Joe  copil,
asistând la înmormântarea tatălui său. Când i-a murit tatăl, ceva trebuie
să se fi rupt în Joe, ceva ce nu s-a mai refăcut niciodată. Sau poate că nu
era decât o scuză, fiindcă o mulțime de băieței fără tată ajung să scrie o
proză puternică și impunătoare, de multe ori chiar despre pierdere. Joe n-
a  reușit  niciodată  să  facă  acest  lucru;  nu  avea  abilitatea  naturală  și
nimeni nu ar fi putut vreodată să i-o implanteze, ca pe un microcip, ca pe
o valvă de porc, ca pe un miracol.

Însoțitoarea de bord brunetă a apărut iar, din senin. Era aceeași femeie
care ne servise pe Joe și pe mine la venire, cea cu sânii revărsați care se
aplecase  peste  el  cu  acrii  ei  de  carne  parfumată  și  cu  coșulețul  cu
fursecuri,  atrăgându-i  brusc atenția.  Dacă ar  fi  fost  prezentă când Joe
murea, oare l-ar fi salvat? El fusese mereu atât de atras de femei și totuși
atât de dezinteresat de ele, în același timp, o contradicție care provoca un
soi de erecții plicticoase, un balon cu aer cald total lipsit de sens, nevoia
de a poseda o femeie urmată imediat de nevoia de a fi în altă parte, de a
ieși în lume, de a se plimba și  de a se gândi  la lucruri  simple care le
plăceau  mult  bărbaților  precum Joe  Castleman:  gustul  unei  fripturi  în
sânge cu un maldăr de ceapă prăjită, mirosul de mușchi al unui scotch
vechi,  single-malt, scriitura perfectă a unui roman creat de un geniu din
Dublin acum aproape o sută de ani.

— Doamnă Castleman, îmi pare atât de rău pentru pierderea suferită,
mi-a spus însoțitoarea de zbor când s-a aplecat spre mine cu un platou
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cu canapés, iar eu i-am mulțumit. Alături de doamna Kirsti Salonen am
mestecat în liniște acele aluaturi ușoare. Cina ne fusese pusă în față și
am mâncat-o și pe aceea, am băut vin și ne-am aranjat din nou scaunele
pentru călătorie.

Orele au trecut și  în cele din urmă am ajuns la momentul acela din
orice zbor transatlantic când pasagerii cad într-un fel de somn superficial,
cu pupilele alergându-le în spatele pleoapelor, fără vise care să străpungă
aerul  respirat  la  nesfârșit  de  deasupra  fiecărui  cap căzut  în  față  sau,
dimpotrivă, dat pe spate. Doamna Salonen adormise de-acum pe scaunul
de lângă mine și capul îi atârna cam prea aproape, de parcă am fi fost un
cuplu, doi iubiți traversând Atlanticul. Ar fi fost stânjenită dacă ar fi văzut
cât de aproape era de mine; s-ar fi tras înapoi murmurând niște scuze, dar
eu aș fi  observat,  în  sinea mea,  că și  sub un strat  gros de formalism
există adeseori o pornire către iubire. Dacă Joe ar fi trăit, ar fi rămas treaz
lângă mine. Plictisit și agitat, și-ar fi trecut degetele peste cotiera groasă,
cărnoasă.

Eu aș fi moțăit și el ar fi fost santinela, rămânând alert. M-am gândit la
felul în care, în acea primă zi în care ne întâlniserăm la ora de la Smith, ne
citise  cu  voce  tare  finalul  din  „Morții”,  o  bucată  de  scriitură  atât  de
memorabilă,  încât  reducea  pe  loc  la  tăcere  pe  oricine  o  citea  sau  o
asculta. Cine ar fi putut scrie așa pe lumea asta? Niciunul dintre noi nu
putea; niciunul dintre noi nu putea nici măcar încerca. Nu puteam decât
să dăm din cap,  minunându-ne.  Apoi,  într-o  bună zi,  am vorbit,  ne-am
ațâțat și ne-am întâlnit în patul profesorului H. Tanaka, apoi am început o
nouă viață, care ne-a adus repede aici, din punctul cel mai înalt în punctul
cel mai de jos, finalul.

Acum luminile erau stinse în fața și în spatele avionului, în afară de a
mea, care își împrăștia strălucirea gălbuie asupră-mi și asupra marginilor
coafurii doamnei Kirsti Salonen. Eram aproape adormită când, brusc, am
realizat că se aplecase cineva peste mine, spunând ceva.

— Joan.
Mi-am ridicat privirea și am tresărit când l-am văzut pe Nathaniel Bone.

Și călătoria lui se sfârșise și se întorcea acasă.
— Nathaniel, am spus. Nu știam că ești în avion.
— Da, sunt în spate. La clasa a treia, a șoptit el. Sper că-i OK că am
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venit aici. Probabil vrei să fii singură.
— E în regulă, i-am spus.
— Ascultă,  Dumnezeule,  îmi  pare rău pentru Joe.  Urma să-ți  scriu o

scrisoare  de  condoleanțe  la  întoarcerea  acasă.  Am  început  deja  s-o
compun în capul meu. Sunt uluit, Joan. Uluit.

— Mulțumesc, am spus. Alături de mine, colega de scaun s-a mișcat și
a deschis ochii o secundă.

M-am întors spre Nathaniel.
— Nu putem vorbi aici, i-am spus. Poate ar trebui să mergem în spate,

unde ai tu locul.
A dat din cap nerăbdător, așa că m-am ridicat și l-am urmat pe culoar,

dând  la  o  parte  draperia  Marimekko  de  culoare  albastru-gheață,  care
separa clasa întâi  aflată  în botul  acelui  avion  finlandez de grupul  mai
mare care dormita la clasa business. Părea că sunt cu toții oameni de
afaceri,  cu cravatele lărgite și sucite într-o parte, cu capetele căzute în
lateral,  cu  ochii  închiși  și  computerele  odihnindu-se  pe  măsuțe  sau
închise în poală, ca niște obiecte de tranziție. Apoi am mers drept înainte,
spre următoarea perdea, intrând în aerul greu al clasei economice, acea
cabină lungă, enormă, cu buzunarele ei de întuneric și lumină, cu familii
întregi  înșirate  pe  rânduri  de  câte  patru  locuri,  cu  pungi  de  chipsuri
deschise la gură, foșnitoare, cu trupurile răsucindu-se ca la rotisor sub
pătrate de pături cu totul nepotrivite, cu bebeluși urlând din când în când,
legănați  de  mame  epuizate  care  fredonau  un  cântecel  de  leagăn
finlandez. Coridorul în sine era murdar de parcă trecuse pe aici o furtună.
Am călcat pe un ziar, apoi pe un pantof de femeie.

În penultimul rând, colegul de scaun al lui Nathaniel dormea, aplecat
pe jumătate peste scaunul de alături, și fiindcă locul de pe cealaltă parte
a culoarului  era ocupat,  am rămas amândoi în picioare, chiar în coada
avionului, lângă baie și cărucioarele metalice cu băuturi.

— Cine te așteaptă la Kennedy? m-a întrebat el.
— Fetele mele.
Le sunasem pe Susannah și pe Alice de la spital, iar vocile lor, chiar și

de  la  depărtarea  aceea  și  chiar  însoțite  de  inevitabilele  fâșâieli  ale
convorbirilor de peste mări și tari, sunaseră atât de abandonate. Distruse.

— Oh, nu, mamă, spusese Susannah, suspinând.
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— Oh, Dumnezeule, a spus Alice. Tata.
Lui David a trebuit să-i las un mesaj pe robot, în care să-i dau vestea.

(Era un miracol pentru mine că avea un robot la telefon.) Nu mi-a plăcut
să-l anunț în felul ăsta, dar am vrut să afle de la mine, nu din altă parte.
Încă nu mă sunase înapoi.  Nu știam cum va reacționa,  dacă va părea
indiferent sau nepăsător sau poate chiar distrus. Chiar nu aveam de unde
să știu.

— Nu trebuie să te întorci la Weathermill de una singură, l-am auzit pe
Nathaniel. Este bine așa.

— Știu, i-am răspuns, imaginându-mi cum va intra Alice și va lua casa
în primire, iar Susannah îmi va face imediat un borcan cu lămâi murate –
pe care nu le voi folosi niciodată – care va rămâne pe vecie înțepenit în
fundul cămării.

Dar cel puțin ambele mele fete vor rămâne cu mine peste noapte și vor
dormi în camerele lor din copilărie. Deja femei în toată firea și prea mari
pentru paturile lor de copii, se vor întoarce azi acasă, părăsindu-și pentru
scurtă vreme familiile ca să o ajute pe proaspăt văduvită lor mamă să-și
găsească drumul și să se ajute pe ele însele să treacă prin tulburătoarea
și stângacea tristețe provocată de moartea unui părinte.

La noapte, când o să-mi dau seama că nu pot dormi, exact ca Joe, o să
mă plimb prin casă și o să mă opresc în fața ușilor lor. O să le ascult
respirația și asta poate o să mă liniștească un pic. Erau încă fetele mele,
copiii mei, ai lui Joe și ai mei, alături de toate celelalte lucruri pe care le
aveam împreună: uriașa piață de vechituri pe care o asamblaserăm, pe
care o adunaserăm, uluitoarea grămadă acumulată de-a lungul anilor, așa
cum face orice cuplu.

— Am venit la Librăria Academiei, așa cum am promis, mi-a spus cu
blândețe Nathaniel. Nu te-am văzut și am fost surprins. Apoi am auzit pe
cineva vorbind despre Joe Castleman, spunând că a murit și mi-am spus:
„Nu se poate”, apoi am alergat înapoi la hotel și am întrebat la recepție
dacă era adevărat ce auzisem despre domnul Castleman, iar omul mi-a
spus că era. Nu-mi venea să cred. Nici acum nu-mi vine.

Mi-am spus că Bone este deopotrivă sincer și neconvingător și mi-am
amintit că Joe nu-l plăcuse niciodată, și nici eu. Era insidios, mereu prin
preajmă, era ca o pisică în fereastra unei librării, lăsându-și ușor coada să
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se înfășoare în jurul cărților, ca și cum era în trecere pe acolo. Instinctul
lui Joe a fost bun când a hotărât să nu-i dea nimic, acum mulți ani în
urmă.

Acum Bone aștepta să vadă ce o să-i spun. Nu voiam să-i spun nimic.
Ce făcuserăm eu și Joe împreună era treaba mea, nu a lui. Nu voiam să-i
dau informația asta în dar; nu voiam să-l las să defileze cu ea. Era a mea
și făceam ce voiam cu ea, dar nu venise încă momentul. Joe abia murise
și acum eram singură, palma primită mă ustura, restul vieții mă aștepta.

Știam bine că talentul nu a dispărut de pe fața pământului, nu a zburat
undeva în aer, descompunându-se în particule și evaporându-se. Talentul
avea o jumătate lungă de viață; poate îl puteam folosi, în cele din urmă.
Puteam folosi  o  parte  din  ce văzusem,  făcusem și  avusesem cu Joe,
puteam face din el ceva pervers, frumos, iubitor sau regretabil, și poate
că aș fi reușit chiar să-mi pun numele pe lucrul ăsta.

— Mai știi ce spuneai tu mai deunăzi la Golden Onion, l-am întrebat pe
Nathaniel, despre mine și Joe? Despre scrisul lui și despre cum nu a părut
prea talentat la început?

Bone a dat din cap și mâna lui lungă s-a smucit ușor, ca și când ar fi
avut pornirea, ca orice jurnalist de altfel, de a-și lua carnetul de notițe. Dar
s-a oprit și și-a trecut mâna prin păr.

— Da, a spus.
— Ei bine, voiam să-ți spun că ceea ce insinuai nu este adevărat.
— Nu este?
Brusc, vocea i s-a dezumflat și m-a privit cu severitate.
— Nu, am spus. Nu este. Ar fi fost grozav dacă era, am continuat. Dacă

aș putea pretinde că scriu în felul acela.
El continua să mă privească, scuturând din cap.
— Cred că într-un fel mă jucam cu tine ieri, am spus. Îmi pare rău.
— Oh, a replicat el pleoștit, închizându-se în sine. Înțeleg.
Apoi a ridicat din umeri, asimilând dintr-o bucată toată dezamăgirea și

încercând să se îndepărteze. Căci, deși nu căpătase ce sperase,  fusese
totuși aici, în Finlanda, în momentul morții lui Castleman și își imagina că
asta  e  o  ispravă  extraordinară.  Urma  să  concretizeze  scenele  finale
pentru manuscrisul lui bazându-se pe cuvintele personajelor auxiliare din
această  poveste:  ajutoarele  de  asistente,  cu  bonetele  lor  încrețite  ca
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marginea  aluatului  de  tartă,  cameristele  speriate  de  la  hotel,  tânărul
doctor personaj  al  lui  Ibsen,  care ar putea foarte bine să-i  furnizeze o
descriere  fizică  a  lui  Joe  în  ultimele  momente  de  viață:  gura  moale,
slăbiciunea unui bătrân cu inima fragilă.

Îmi dădeam seama că Nathaniel Bone avea să fie în regulă; va înainta
neabătut, rareori tulburat, mereu scăpându-i-se informații, înlesnindu-i-se
accesul, permițându-i-se să străbată lumea. De fapt, de aici înainte nu mai
avea nevoie  de  nimic  de  la  mine,  până  la  urmă,  și  totuși  iată-ne  aici,
împreună, și dintr-un motiv sau altul am simțit că ar trebui să mă gândesc
și să-i spun ceva înainte de a mă întoarce la locul meu.

— Uite,  am zis,  o  să  te  ajut  cu  arhivele,  dacă vrei.  Poate  o  să  poți
publica vreo câteva scrisori.

— În regulă, minunat,  a spus el,  dar vocea îi suna plat și probabil  se
gândea deja la altceva: la cât de ciudată și șocantă fusese călătoria asta
sau la faptul că trebuia să-și dea ceasul înapoi, pe ora New York-ului, sau
poate la spinarea lungă și caldă a unei femei, sprijinită de el.

— Și o să-ți mai spun ceva, am adăugat.
Peste tot în jurul nostru, oamenii se așezau în scaune precum câinii în

culcușurile lor,  încercând iar și  iar  să capete un pic de confort.  O altă
însoțitoare de zbor, de data aceasta blondă, opacă, de nerecunoscut, s-a
strecurat pe lângă noi în spațiul îngust, aducând dinspre culoar o tavă cu
căști încâlcite. Avionul a tremurat, s-a înclinat ușor, apoi s-a ridicat și mai
sus deasupra lumii.

— Joe a fost un scriitor  minunat,  am spus.  Și  o să-mi  fie  dor  de el
pentru tot restul vieții.
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