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Părinților mei, Les și Marty,

care mi-au îngrijit dragostea pentru cuvinte,

fără de care nu ar � existat această carte

Și lui Dominic,

pentru că a citit �ecare silabă de zece ori

Paradoxal, cuvintele nu sunt destule

atunci când trebuie să-mi arăt recunoștința.



Ne spunem unii altora povești ca să putem trăi.

Prințesa e captivă în consulat. Vânzătorul de dulciuri îi

va ademeni pe copii spre mare. Femeia goală de pe

pervazul ferestrei de la etajul al 16-lea este victima unei

stări de apatie sau femeia goală este o exhibiționistă și

ar � „interesant“ să a�ăm care e adevărul despre ea. Ne

spunem că e o mare diferență dacă femeia goală e pe

cale să comită un păcat de moarte sau să facă un

protest politic sau, ca într-o piesă de Aristofan, să �e

trasă înapoi în condiția umană de pompierul deghizat în

haine de preot care se ițește de la fereastra din spatele

ei, cel care zâmbește la teleobiectiv. Căutăm predica din

suicid, căutăm lecția socială sau morală din crima celor

cinci. Interpretăm ce vedem, selectăm cele mai fezabile

dintre multiplele alegeri posibile. Trăim pe de-a-ntregul,

mai ales dacă suntem scriitori, într-o linie narativă

impusă peste imagini disparate, între niște „idei“ cu care

am învățat să încremenim fantasmagoria care este, de

fapt, existența noastră reală.

Sau cel puțin asta facem o vreme.

Joan Didion

The White Album



Unu. 1974. TEMA

Pentru prima dată în viața lui, cuvintele refuză să vină. Stă întins pe pat, rezemat de o
grămadă de perne de creton, al căror imprimeu încâlcit, cu tranda�ri cățărători, amintește
vag de salonul de primire al unei mari cucoane din sud.

Fiecare dintre noi s-a gândit, la un moment dat, că undeva, sub exteriorul său de pitic
cocoșat, se ascunde o matroană ra�nată din New Orleans, rușinată de grosolănia trupului
gazdei sale.

Privirea îi e pironită pe foaia de hârtie din fața lui, dar gândurile îi sunt în altă parte. La
termene-limită pe care nu le-a onorat, la sume primite în avans, deja cheltuite. La
prespapierul Fabergé pe care tocmai l-a achiziționat la o licitație, și care își schimbă
nuanța când lumina trece prin el, tonurile de citrin amintindu-i de legumele miniaturale ale
lui Babe, acei morcovi minusculi, adorabili, care nu cresc prea mult.

La cele opt sute de pagini de minciuni pe care le-a spus sau nu, depinde de persoana
pe care o întrebi. Depinde de ceea ce a spus și cui.

Cu toate lăudăroșeniile lui, hârtia  – răsucită în jurul tamburului de la mașina de scris
Smith Corona, așezată pe burta lui proeminentă – e stearpă. Mormanul de foi liniate, de
un galben luminos, acoperite neglijent cu mâzgălelile lui ca de păianjen, e tot o dovadă a
unei încercări eșuate.

Întinde mâna după o scrumieră plină cu țigări fumate pe jumătate și își ia pachetul de
True – marcă al cărei nume jură că a fost inspirat de el. Tremură în timp ce își aprinde una,
astfel că �acăra pâlpâie înainte ca el să tragă nicotina în plămâni. Își trece o mână prin
părul �n, un gest din vremuri apuse, când un ciuf de păr des și blond precum mătasea de
porumb îi cădea pe frunte. Bretonul, la fel ca multe alte lucruri, a  dispărut de mult; a
rămas doar gestul re�ex care să ne amintească de băiatul cu păr bălai pe care l-am
adorat cândva. Un băiat răsfățat, căruia și acum, după ce a trecut de mult de vârsta
mijlocie, i se face pe plac, grație geniului său de necontestat.

În pijamaua lui în carouri madras și jerseul roz jerpelit, copilul-minune, acum îmbătrânit,
nu prea mai seamănă cu o celebritate literară, și mai puțin cu un rechin social, așa cum
este perceput de public. Singur în camera întunecată, lipsit de acea vervă ostenta tivă, el
arată exact așa cum este de fapt  – „doar un țânc demn de dispreț din Monroeville,
Alabama, care face pe el de frică, la fel ca întotdeauna“. (Cuvintele lui, nu ale noastre.)

În multe privințe, Tiny Terror1 este același băiețaș care plângea în hohote când Mama lui
îl lăsa încuiat în moteluri mizere, în timp ce ea ieșea pe furiș cu iubiții. Lillie Mae, cea care
și-a schimbat numele ei provincial și insigni�ant cu unul mai exotic, „Nina“2 – încă un gest
de distanțare față de rolul pe care nu și l-a dorit niciodată: acela de mamă pentru copilul
ăla liliputan, bizar, cu păr ca de zăpadă, față respingătoare și voce de fetișcană, copilul a
cărui ciudățenie îi repugna.

Stătea, ne-a povestit el, pe „Marele-Pat“, cu degetele dolofane lipicioase de la zahărul
din punga de gogoși pe care o primise ca să tacă. În timp ce mesteca, o privea cercetător
cu ochii lui mari reliefați pe chipul angelic. Ea însăși era doar o copilă3 și, cum stătea el
așa în fund, rezemat de perne, dacă n-ar � molfăit din acea bucată de aluat prăjit, ar �
putut � luat drept păpușa ei – și nu ceea ce era de fapt, adică monumentala ei greșeală.
Un prunc viu, pe care nu și l-a dorit niciodată și de care voia să scape măcar pentru
câteva ore, în încercarea de a salva ce se mai putea din dezastrul ăsta care devenise viața

ei.

Îi spusese toate astea pe un ton dulce, melodios, de parcă ar � fost un cântec de
leagăn, ceea ce-l făcu să creadă că e un lucru bun, mai ales că-i zâmbea în timp ce-l



legăna strâns la piept.

Era frumusețe și lumină. Întregul lui mic univers.

O studiase în timp ce stătea la măsuța cu oglindă, în furoul ei negru, transparent,
aranjându-și o buclă blondă rebelă, prinsă într-o agrafă. Se uitase la ea în timp ce răsucea
un tub de ruj – roșu precum mașina de pompieri de jucărie pe care un bărbat pe nume
Tati i-o dăduse cândva. Își țuguie buzele în oglindă. În celălalt capăt al camerei, copilul o
imită, împrăștiind zahăr lipicios cu buzele lui subțiri. Pe fața ei a apărut un zâmbet larg, iar
el chicoti.

Luă o altă gogoașă din pungă, în timp ce ea, cu mișcări mlădioase, îmbrăcă rochia de
mătase verde-gri, ca mușchiul spaniol. Îi spusese că așa se numește chestia aia care
atârnă din copaci, acele picioare de păianjen care se mișcă în bătaia brizei și care îl
speriaseră cândva, dar al căror foșnet a ajuns să-l asocieze cu sentimentul de „acasă“.

Se duse la plita din colț. El o urmări cu privirea, fascinat de luminile colorate care
străluceau prin fereastră pe fața ei, licărind roșu-verde-albastru, roșu-verde-albastru – ca
un pom de Crăciun. Prin fereastra deschisă se auzea tânguirea unei trompete,
încăierându-se cu vibrațiile pianolei care veneau dintr-o altă încăpere. Ea își legăna
șoldurile pe ritmurile de jazz ale acesteia din urmă, în timp ce amesteca într-o oală cu
lapte, turnând o porție sănătoasă din sticla cu „Mama-juice“4 pe care o ținea întotdeauna
pe noptieră. Băiatului îi plăcea foarte mult să se uite la acea sticlă, cu lichidul ei gălbui,
care scânteia la lumină chiar și atunci când nu mai rămânea în ea decât foarte puțin.

Ea turnă un cocktail din lapte cald și Mama-juice într-o cană de tinichea și i-o întinse. Îl
mângâie pe păr, spunându-i că e un băiat tare bun, în timp ce el sorbea, simțind focul
alunecându-i în jos pe gât. Se cuibări lângă ea, inhalându-i parfumul. Îi amintea de mirosul
de iasomie din holul prin care treceau în �ecare zi, furișându-se pe lângă bărbatul gras din
spatele biroului de la intrare, care o tot întreba, ca o bandă stricată, când avea de gând să
plătească. Ea transformase acest incident într-un joc – fugi, fugi! i-a spus, iar piciorușele
lui dolofane se chinuiau să țină pasul cu ea.

Stând pe Marele-Pat, îi mângâie smocul de păr blond ca paiul din vârful capului, căldura
coapsei ei �ind ultimul lucru pe care și-l aminti înainte de a cădea într-un somn adânc.

Când se trezi, în cameră era întuneric. Întinse mâna după ea, dar ea nu mai era acolo.

Se ridică în capul oaselor, amețit, simțindu-se de parcă cineva îi turnase sirop prin
creier. Culorile neonului de Crăciun, care pătrundeau prin fereastră, continuau să pâlpâie
în încăpere. Încă se auzea sunetul slab al pianolei, înecat de răcnetele fanfarei. Se ridică
din Marele-Pat, cu picioarele atârnându-i pe margine, și căzu cu o bufnitură pe podea.
Merse cu pași nesiguri către ușă, întinzând mâna în sus spre mânerul sferic de alamă. Îl
întoarse – într-o parte, apoi în cealaltă. Nu voia să cedeze. Își puse obrazul pe crăpătură și
strigă: „Mama…?“

Nici un răspuns.

Strigă din nou: „Mama?! Mama!!“

Doar muzică și chiote de plăcere de la etajul inferior.

Cuprins de spaimă, a început să urle cu disperare, sperând că cineva îl va auzi. Îi era
teamă că ea plecase de�nitiv și uitase de el. Bătea cu pumnii lui mici în ușă, dar țipetele îi
erau înăbușite de învălmășeala de jazz, râsete și alte zgomote pe care le făceau adulții și
pe care el nu le înțelegea. Se prăbuși pe podea și plânse în hohote până la epuizare.

Adormise plângând până când s-a întors ea. Îl luă în brațe și-l azvârli pe un fotoliu
jerpelit. Se trezi puțin – și, în extenuarea lui, pe jumătate adormit, putu distinge, cu greu,



bărbatul pe care ea îl adusese în cameră. Un bărbat într-un costum alb, elegant. Au sorbit
amândoi dintr-un pahar de Mama-juice și s-au sărutat violent, înainte de a se prăbuși pe
Marele-Pat, strivindu-i punga cu gogoși, îndesată între perne.

Uneori detaliile se schimbă, �rește…

Culoarea rochiei ei. Gogoși sau prăjituri, jazz sau blues. Identitatea bărbatului. Culoarea
limpede sau gălbuie a băuturii Mama-juice. Dacă-i instruise pe angajații motelului să-i
ignore țipetele sau nu. El este întotdeauna lăsat în urmă, încuiat înăuntru. Singur.
Abandonat. Teri�at.

Aceasta este partea importantă, chiar dacă povestea e spusă de nenumărate ori.

Singur. Abandonat. Teri�at.

Detaliile sunt, în fond și la urma urmei, inter șanjabile.

Îi cunoaștem foarte bine poveștile, doar i le-am ascultat de sute de ori.

Acestea erau cărțile de joc ale lui Truman. Cum să nu ne stârnească compasiunea?
Cum să nu-i întoarcem favoarea, oferindu-i propriile noastre povești tragice, �ecare dintre
noi crezând că avem un avantaj față de celelalte…? Fiecare dintre noi se crede Preferata
lui.

În de�nitiv, l-am iubit. L-am primit în casele noastre – în numeroasele noastre case –, în
piscinele și în iahturile și în avioanele noastre. L-am acceptat în familiile noastre celebre.
Paley. Guinness. Guest și Keith. Agnelli și Bouvier. Unde domneau vitalitatea și pielea
bronzată, �orile proaspăt tăiate și cățelușii de rasă pură. Cu banii noștri și cu eleganța
noastră, ne-am ocupat de cheltuielile lui și i-am sporit statutul. L-am făcut distins.

Noi am fost soțiile pe care nu le-a cunoscut niciodată. Mamele pe care și-ar � dorit să le
� avut. L-am iubit așa cum ne-am iubit propriile noastre odrasle – poate chiar mai mult.
Nimeni n-ar � îndrăznit să-l lase pe Truman în grija vreunei bone. Zelul lui copilăros și
umorul lui grobian s-au dovedit a � un cocktail prea puternic. I-a sedus până și pe soți. Pe
acei masculi alfa care întemeiau rețele și imperii, care s-au trezit făcându-i con�dențe
spiridușului nostru androgin în moduri în care nu ni se puteau confesa nouă.

Ne-a sedus pe toți cu cuvinte – iar Truman e perfect conștient de puterea cuvintelor lui.
Ele îi sunt scut și armă în același timp, unicul lucru de care e sigur. Doar ele nu l-au
dezamăgit niciodată, lirismul lor lăsând să se înțeleagă că exista o frumusețe blocată în
acel trup mărunt, ca să nu mai vorbim despre su�etul lui chinuit de tot felul de con�icte.

Dar acum muzele au amuțit. Pentru prima dată de când și-a instalat un birou spartan în
dormitorul copilăriei lui, înarmat cu un caiet de însemnări și niște whisky, muzele refuză
să-i vorbească. De parcă a orbit și nu mai e capabil să vadă �rele străvezii, subtile, din
care, pe vremuri, crea țesături narative atât de complexe. A surzit și nu mai percepe
echilibrul delicat al tonalităților pe care, cândva, îl obținea fără prea mare efort. E lipsit de
acel dar unic de a găsi exact cuvântul potrivit pentru a face o expresie să reverbereze.

În vreme ce cuvintele potrivite îi scapă, cele greșite sunt o cu totul altă chestiune. Tot
mai multe aiureli și răutăți curg printre buzele lui din ce în ce mai subțiri  – gânduri pe
jumătate cumpănite, insulte facile. Doamne, cât se mai laaaaudă!

– Scumpo, eu m-am născut pentru a scrie cartea asta. Sunt singurul care o poate scrie.
Să recunoaștem, nimeni altcineva nu îndrăznește să spună ceea ce sunt dispus eu să
spun. Am experiență directă cu monștri răzgâiați, iubito, și nu-s deloc simpatici. Crede-

mă, această poveste este singurul adevăr pe care-l cunosc.

L-am auzit rostind acest crez față de oricine e dispus să-l asculte. Editorialiști.
Moderatori de emisiuni de dezbateri. Prieteni, străini. Dușmani, lingăi – îl predică oricui. O



scrie de o veșnicie. Ne-a spus tuturor că asta face. Ne tachinează stârnindu-ne
curiozitatea, unora dintre noi ne citește fragmente, altora le citează câteva rânduri, și tot
discută și analizează intriga. De ani de zile ne avertizează Truman că e foarte probabil să
ne regăsim în ea. A conceput special pentru �ecare dintre noi niște sicrie gravate manual.

– Se numește Rugăciuni împlinite5. Și, dacă totul merge bine, această carte va �
răspunsul la rugăciunea mea.

Au existat tot felul de zvonuri, s-a vorbit foaaarte mult despre ea. Dar începe să devină
vorbărie răsu�ată, de doi lei. Rahat pe băț prezentat drept foie gras pe un platou Tiffany
de argint…

– E de-a dreptul spectaculoasă treaba la care meșteresc. Toți cei pe care i-am cunoscut
vreodată. Tot ce am văzut. Construiesc cartea asta ca pe o armă. Are mâner, trăgaci,
țeavă și, la sfârșit, glonț. Și, când se va declanșa, va țâșni cu o viteză și o putere cum n-
ați mai văzut: BANG!

Și totuși, acum cuvintele îi scapă printre degete, ca niște fulgi de zăpadă într-o zi caldă,
care se evaporă înainte să-i poată prinde. Fără cuvintele lui iubite, el nu există. E panicat.

Și când Truman e cuprins de panică…

Se ridică în capul oaselor, aruncă o privire furișă către ceas. Nouă și jumătate. E ora
cinci undeva în lumea asta. Mută mașina de scris de pe burta lui um�ată și se dă jos din
pat, târându-și cu greutate trupul sfrijit, putrezit, pășind cu grijă pe terenul minat al
gândurilor lui.

Picioarele goale i se mișcă cu greu prin covorul gros, stufos, �rele de lână ieșindu-i
printre degete. Merge în camera de zi, unde, prin pereții de sticlă, se vede un peisaj
pustiu, dezolant. E îmbrăcat în chiloți de baie și un halat din prosop, care atârnă neglijent
pe trupul lui minuscul. Ochelarii de soare supradismensionați ascund ochelarii de vedere
cu rame de baga. Părul rar îi e pitit sub o pălărie panama și, dacă n-ar � burdihanul acela
de bărbat ajuns la vârsta mijlocie, ar putea trece drept un băietan de zece ani care înoată
în hainele alea mari, de adulți.

Deschide o ușă transparentă, mijindu-și ochii din cauza luminii orbitoare a soarelui.

Pe verandă zace nemișcat un buldog englez, Maggie, cu balele picurându-i de pe limba
care-i atâr nă în afară. Truman pășește peste ea și se duce direct la măsuța cu băuturi.
Zăbovește în dreptul minifrigiderului, neștiind ce să aleagă. Strigă către maldărul păros și
adormit:

– Ce să �e, Mag-pie…? Un Bloody-Blood sau obișnuita mea Orange Drink…?

Maldărul acela de grăsime canină nu răspunde decât printr-un gâfâit letargic, nepăsător.

– Așa mă gândeam și eu… OJ să �e atunci. Întinde mâna după cutia de carton cu suc
concentrat. Ia din congelator sticla de Stoli, de 50 de grade. Toarnă votca într-un pahar
înalt, umplându-l pe jumătate, apoi adaugă o cantitate in�mă de suc. Savurează câteva
înghițituri cu s�ală prefăcută – apoi umple paha rul de tot.

– Na zdorovie6, zice în glumă într-un dialect rusesc cu accent puternic, ridicând paharul
în cinstea lui Mag cea bătrână și leneșă când trece pe lângă ea. Truman ia un telefon de
culoarea caisei, dotat cu un cablu neobișnuit de lung, care îl leagă de casă ca și cum ar �
un cordon ombilical spiralat. Sub dogoarea soarelui, se îndreaptă către un șezlong și se
întinde pe el, cu paharul de Orange Drink în mână. Ia o înghițitură zdravănă, apoi scoate
un carnețel negru din buzunarul halatului său voluminos. Găsește numărul dorit. Îl
formează. Și, adoptând acea voce plângăcioasă, de adolescentă, pe care toți o
recunoaștem de la prima silabă, zice cu nonșalanță în receptor:



– Bună, scumpo. Cu domnul Don Erickson, s’il vous plaît7. Apoi, surprins de aparenta
ignoranță a recepționerei: Asta-i bună ! Dragă, eu sunt, domnul Truman Streckfus Persons
Capote, în caz că nu știai.

Ca să nu-i cadă telefonul de pe umăr, se răsucește ca un contorsionist, dându-și jos
halatul cu mișcări legănate și recuperându-și paharul cu o dexteritate surprinzătoare.

De la celălalt capăt al �rului, se aude o voce în cordată.

– Domnul Capote?

– Donny. Saluturi și salutări.

– Asemenea, domnule Capote.

– Spune-mi Truman, doar nu sunt tac-tu, ce naiba!

– Domnule… Truman. Aș dori să vă mulțumesc că ne-ați sunat înapoi. Ne bucură foarte
mult, și aș vrea să subliniez, dacă se poate, foarte mult, perspectiva de a publica
povestirile dumneavoastră…

– Capitole, îl corectează Truman. Primele capitole din capodopera mea. Capitole
așteptate de muuuuult timp. De aproape cincisprezece ani. Consideră-le ca pe o
introducere la ce va urma… Câteva capitole care să mențină interesul treaz.

– Da. Capitole. Aș dori să vă transmit, în numele personalului de la Esquire…

– Să trecem la chestiunea care ne interesează, ce zici? New Yorker mi-a oferit douăzeci
de mii. Ați � dispuși să măriți miza…?

Telefonul amuțește. Truman se încruntă, tamponând transpirația care i se adună în
bazinul dintre piept și burtă. „Țâțele lui de bărbat“, după cum ne-a informat, amuzat, când
făceam plajă pe iahtul Agneta, plutind pe ape de culoarea albastrului de cobalt, lângă
Coasta Amal�, iar el ungea pielea de porțelan a scumpei lui Babe cu miraculosul unt de
shea.

Toate i-am spus, bineînțeles, că vorbește prostii, că e mult prea prepubescent să aibă
orice fel de țâțe.

– Donnn-eeee…? Ți-a mâncat pisica limba? se aven turează Truman, adoptând ofensiva
cu șarmul lui caracteristic, o combinație între tors de pisică și mârâit amenințător.

La celălalt capăt al �rului, dezamăgire palpabilă.

– Ne gândiserăm să îți oferim cel mult șaisprezece. Îmi pare rău, Truman. Am face orice
să rămânem în joc. Ne dăm seama cât de importantă va �…

– De faaaapt, eu nu cred că vă dați seama!

– Ba da! Doar că suntem o companie mai mică decât…

– Ascultă, scumpule, habar n-ai cât de importantă o să �e cartea asta.

Truman se ridică, trăgând după el cablul de telefon lung de o milă pe lângă Maggie, care
își saltă capul când îi atinge spatele dolofan. Se duce la bar și își prepară încă un pahar de
Orange Drink, sticla de votcă rece ca gheața cu ceva timp în urmă �ind acum aburită de la
căldură.

– Ne dăm seama. Ne-am dat seama și când a fost vorba de Breakfast, nu-i așa? Dar pur
și simplu nu avem resurse, oricât am încerca, să oferim mai mult decât New Yorker.

Truman își toarnă încă un păhărel de Stoli și îl dă pe gât.

– Dă-mi un singur motiv întemeiat pentru care ar trebui să continui colaborarea cu
Esquire pentru o sumă cu patru mii mai mică. Ai șaizeci de secunde, băiete. Convinge-



mă!

Donny inspiră adânc și spune:

– Cine ai vrea să �e cititorii tăi?

Truman ezită.

– Păi… Nu vreau să dea ortu’ popii la jumătatea lecturii. Presupuuun că aș vrea ca
cititorii mei să �e mai tineri. Pe care să-i doară în cot de reguli.

– Bine. Din punct de vedere demogra�c, știi ce meserii au cei care formează procentajul
cel mai mare de abonați la New Yorker?

– Nu.

– Dentiști.

– Dentiști?

– Da, dentiști. Cei pentru care cărțile reprezintă, cum zicem noi, Literatură de
Anticameră. Iată care ar � cititorii tăi. Niște nenorociți încuiați la minte, cu dureri de dinți,
așteptând o obturație de canal.

Truman mestecă un cub de gheață, îl înghite, bătând darabana cu ghearele lui pe
paharul cel înalt.

– O să am anumite pretenții la care nu renunț.

– Orice.

– Vreau să mi se ceară părerea pentru copertă.

– S-a făcut.

– Și nu puteți schimba nici măcar un cuvânt din text. Vorbesc serios! Nici o silabă!

– Bine…

– Merg cu avionul la Yucatán s-o văd pe Lee – o știi pe Lee Radziwill? E absolut divină.
Mult mai fermecătoare decât sora ei… Adică, eu o iubesc pe Jackie, să nu mă înțelegi
greșit. La vremea ei, a fost o tânără tare deșteaptă – surprinzător de cultă, dar uneori e
atât de serioasă, nu ți se pare? Toată rutina asta de văduvă îndurerată… Nici un bărbat nu
ar atinge așa ceva nici cu un vârf de deget. Și-apoi, trebuie să recunoaștem, uneori
seamănă puțin cu un travestit cu perle, din anumite unghiuri. Ari, desigur… Mă rog. Nici el

nu-i tocmai arătos. S-a culcat mai întâi cu Lee, e adevărat… dar asta-i altă poveste. În
�iine. Merg s-o văd pe Lee în Mexic, și de acolo mai departe în Key West, unde am
descoperit cel mai fermecător motel kitsch de pe litoral. Nu am decât un singur exemplar
al cărții mele. Există unul singur în întreaga lume. Va trebui să vii și să iei manuscrisul.
Personal.

– S-a făcut.

Truman aruncă ultimul cub de gheață în pahar.

– Atuuuunci… ne-am înțeles, dragule. Esquire rămâne. Acestea �ind zise, o să țopăi de
bucurie și o să-mi torn un ultim pahar din această băutură, să sărbătoresc…

Își mai toarnă câțiva stropi de suc de portocale peste votcă. Cu paharul și telefonul în
mâini, Truman se îndreaptă, clătinându-se, spre piscină. Maggie se trezește pe jumătate
și se rostogolește iritată din calea lui.

În receptor se aude o voce care acum e triumfătoare.

– Truman, asta-i o veste extraordinară pentru noi!



– Mă bucur, Don. Sunt pur și simplu în al nouălea cer.

Pune telefonul pe marginea piscinei, cufundându-și degetul de la picior în apa cu clor.

– Dar Donny… te avertizez. Truman face o pauză, intrând până la brâu în apa caldă,
savurând momentul. Am de gând să provoc o explozie de proporții.

– Întotdeauna faci așa. Sunt sigur că nu va � nimic diferit de data asta.

– Ooo, ba da, va �. Încă n-au văzut nimic…

– Mă rog. Te asigur… nu vei regreta decizia asta.

– Nuuuuu, zice Truman, pe gânduri, nu cred. Dar poate că tu vei regreta.

Cu un aer mulțumit, pune receptorul înapoi în furcă.

Abia perceptibil…

Dar tu, Truman, nu crezi că vei regreta ce ai de gând să faci?

Truman își termină băutura, pune paharul lângă telefon.

Nu ești deloc îngrijorat de ceea ce vom spune când vom a�a…?

Se încruntă. Vocea noastră nu e tocmai cea a Calli opei, pe care își dorește s-o audă.

Întorcându-se la gimnastica lui de dimineață, Truman înoată până la capătul piscinei,
ținându-și capul și pălăria deasupra apei. Ajuns acolo, se întoarce și vâslește cu mâinile
înapoi până la capătul cu apa mai puțin adâncă.

Știi, există un singur lucru care nu poate � iertat…

Trădarea, în negru pe alb.

– Încetează, spune Truman cu voce tare, fără să se adreseze cuiva anume. Maggie își
ridică capul la auzul acestei expresii familiare. Truman râde. Nu tu, Mags.

Vorbe urâte, care ucid, tipărite cu Century Expan ded8. Ești sigur că n-o să-ți pară rău…?

Ținându-și respirația, se cufundă cu totul în apă. E senin. Liniște. Dar, în singurătatea
aceea amniotică, în care se aude doar gâlgâitul apei, o voce, vocea Noastră, continuă…

De regulă, pe oameni îi rănește mult mai tare ceea ce citesc decât ceea ce aud.

Truman se scufundă cu toată greutatea în apă, în timp ce pălăria panama plutește ușor
pe suprafața lucioasă a apei.

O săptămână mai târziu, o limuzină oprește în fața modestului refugiu al lui Capote din
deșert. Un șofer îi ia bagajul: două genți Vuitton uzate, decorate cu etichete.

– Gențile mele au fost absolut peste tot, spune Truman adesea cu mândrie. Au călătorit
de două ori mai mult decât mine. Nu e vina mea… Au propriile lor piciorușe care o iau la
fugă înainte!

În timp ce încuie ușa cu grijă  – ni s-a spus că au avut loc spargeri în absența lui  –,
șoferul se întoarce după ultimul bagaj. Un pachet gros, dreptunghiular, învelit cu grijă în
hârtie maro de măcelărie, legat cu sfoară de bucătărie. Când se întinde după pachet,
Truman se năpustește în fața lui, împiedicându-l.

– Nuuuu, mulțumesc, domnule Hauptmann. Puiul ăsta nu pleacă de lângă Tati Tru-
bergh!

Șoferul, un bărbat mediteranean corpolent, dă înapoi. Truman râde cu poftă.

– Doamne! Sunt ca un bătrân câine vagabond! Drăguțul de tine! Cu cine am plăcerea…?

– Mă numesc Vincent, domnule.



– Vi-cen-teee… Truman răsucește numele în jurul limbii. Ei bine, va trebui să-mi
povestești totul des pre tine…

Truman se așază pe bancheta din spate a limuzinei, cu pachetul la loc de cinste lângă
el. Bate ușor în geamul despărțitor. Zâmbește larg în oglinda retrovizoare.

– Ia spune, Vicente… Te deranjează dacă deschid această minunată sticlă de
șampanie? Știu că e foarte necuviincios să bei în mașină, dar dacă nu te superi prea

tare…?

– Nu, domnule. Beți liniștit.

– E în scop terapeutic. Pur și simplu trebuie să fac să alunece aceste pastille minuscule,
care-s întotdeauna mult mai plăcute în compania vechiului meu prieten Dominic P.

Truman se întinde nerăbdător să ia sticla rece de Dom Perignon, chicotind când dopul
țâșnește cu zgomot, vesel ca un copil cu o petardă de Crăciun. Scoate din buzunar o
tabacheră smălțuită, în stil victorian, și ia o pastilă de Metacualon, una turcoaz, apoi una
verde jad, care, împreună, formează o grămăjoară veselă, colorată, ca o coadă de păun.

– Vincente și mai cum?

– Angelotti.

– Angelotti. Quel superb! Ești italian, bănuiesc.

– Da, domnule.

– Ce exotic, să �i italian! Și de unde ziceai că ești?

– Familia mea se trage din Sicilia, dar eu am crescut în Hoboken.

– Ce coincidență nemaipomenită! Prietenul meu Francis e din Hoboken. E cântăreț…
Poate-l cunoști? Rânjetul ca de acordeon al lui Truman devine mai larg. Ca întotdeauna,
se în�oară de plăcere când e vorba despre vreo celebritate. Francis…? Francis Sinatra…?
Privește cum ochii șoferului se măresc. Știi, a vrut să cumpere drepturile de ecranizare
pentru cartea mea. Acuma, drept să spun, oricât de drag mi-ar � mie Francis, se știe că e
îngrozitor de zgârcit, așa că Big Mama – adică Slim, prietena mea foarte apropiată –, care
era agentul meu la acea vreme, mi-a zis să refuz până nu primesc un milion.

– Sinatra, bâiguie șoferul. Îl cunoașteți pe Frank Sinatra?

– Vinny, eu cunosc pe toată lumea. Deci Slim a fost măritată cu Howard Hawks, apoi l-a
părăsit pentru Leland Hayward, care a părăsit-o pe ea pentru curva aia, Pam Churchill –
același nume ca al lui Winston, iar Pam a pus mâna pe �ul lui, Randolph (… așa cum a
făcut cu tot ce mișcă!). În �ne, l-am cunoscut pe Howard prin Bogart, care a întâlnit-o pe
scumpa lui soție, Betty, prin Slim, care a descoperit-o, literalmente. E drept că șobolanul
ăla misogin, Hawks, nu ar recunoaște nici în ruptul capului meritele cuiva și…

– L-ați cunoscut și pe Bogie…?

– Dacă l-am cunoscut? Îmi spunea Caposey. L-am învins la skandenberg. De trei ori. Am
câștigat două sute de dolari de pe urma lui, care erau parale serioase pe vremea aia. Dar,
când l-am trântit la pământ pe Bogie – mă provocase, ce puteam să fac! – și l-am scos
din funcțiune pentru trei zile, Marele John Huston n-a fost tocmai încântat de Bătrânu’
Caposey, îți spun eu! Unde rămăsesem? A, da. Înapoi la Slim…

Când mașina trage în dreptul fațadei științi�co-fantastice a aeroportului LAX două ore
mai târziu, Vincent e la curent cu viața și aventurile amoroase ale aproape tuturor celor din
cercul nostru. Șoferul a ascultat cu oarecare suspiciune, neștiind dacă acest povestitor
pitic spune adevărul sau e pur și simplu nebun de legat. Obosit după acel cocktail



amețitor de bârfe, pastile și șampanie, Truman se lasă pe spatele banchetei și trage un
pui de somn.

Vincent ia bagajul din portbagaj și îl așază lângă bordura trotuarului. Deschide ușa din
spate și-l scutură ușor pe pasagerul său, care sforăie. Cu sticla de șampanie goală pe
genunchi, Truman face un efort să se trezească. Se uită cu ochii întredeschiși la ușa
deschisă, unde stă șoferul, cu soarele bătându-i în spate, astfel că pare înconjurat de o
aureolă de lumină, care-i estompează trăsăturile.

– Domnule Angel-otti… am ajuns în orașul semenilor tăi9?

– Bine ați venit în Los Angeles, domnule Capote.

– Dă-mi brațul tău, scump înger, și ajută-mă să zbor.

Șoferul îl ridică pe Truman în picioare – o treabă nu tocmai ușoară, corpul acela mic �ind
greu ca plumbul din cauza oboselii. În timp ce apar portarii să ducă valizele înăuntru,
Truman își dă jos ceasul. O chestie stridentă, de la Cartier. Îl pune cu o ușoară apăsare în
mâna lui Vincent, care se holbează la cadou, mut de uimire.

– Pentru tine, Vicente.

– Dar, domnule, n-aș putea nici în ruptul capului…

– Nu mă jigni, Angel. Bogie a avut unul, Frances are unul, eu am o duzină.

Protestele lui Vincent încetează când Truman îi ridică șoferului mâneca uniformei și îi
pune cu grijă cureaua ceasului în jurul încheieturii. Apoi îl bate prietenește pe braț.

– Bellissimo.

Își pune ochelarii uriași de soare la ochi și pornește în urma hamalilor înspre terminal.

Doar după ce se strecoară printre călătorii grăbiți, înotând apatic împotriva șuvoiului
forfotitor, în urma genților lui care, într-adevăr, au astăzi propriile lor picioare (întodeauna
am susținut cu tărie că, în general, există un sâmbure de adevăr în ceea ce
spune Truman…).

Doar după ce a ajuns la ghișeul Aeroméxico, fără să-i pese de nimic, și i s-au veri�cat
actele, iar o señorita cu ochi de căprioară și cu o pălărie mică, șic, pe cap i-a dat biletul.
(„Exact cum obișnuia să poarte Jackie“, i-o � spus cu siguranță, „până în acea zi teribilă,
când pălărioara de culoare roz ca Pepto-Bismol-ul a fost mânjită cu sângele lui Jack…“)

Doar după ce a bolborosit un ultim „Adios, amiga“, făcând o pauză pentru a re�ecta că
versiunea masculină a acelui salut  – după cum ne-a informat cu lacrimi în ochi  –a fost
folosită de Perry Smith înainte de a � spânzurat, când ucigașul, apropiindu-se,
șchiopătând, de Truman, l-a sărutat pe obraz și i-a șoptit la ureche „Amigo“… În depozitul
înghețat, a simțit respirația caldă a lui Perry, a observat cum expira, într-un ritm tot mai
accelerat, pe măsură ce urca treptele către eșafod, unde i s-a legat o mască neagră, �nă,
peste ochi. Respirație vizibilă  – la fel ca aceea a oamenilor legii și a jurnaliștilor care
priveau. O ultimă su�are a creat iluzia unui scurt răgaz, dar tocmai atunci i s-a tras
platforma de sub picioare și respirația i s-a oprit pe vecie. A fost prea târziu când Truman
și-a dat seama că nu va � niciodată în stare să-și șteargă din memorie acele imagini cu
gâturile fragile ale lui Perry și Dick frângându-se cu un trosnet sau cele cu focurile de
armă pe care le plătiseră  – patru împușcături care au nimicit clanul Clutter, oameni de
treabă, potrivit opiniei generale, într-o singură noapte sângeroasă. Nu putea să scape de
senzația că înmormântarea lor a fost și a lui, și că băiatul cu breton a murit odată cu ei în
acel depozit înghețat, lăsând în locul lui doar umbra celui ce fusese.

Doar după ce, simțindu-se amețit, își îngăduie un moment de autocompătimire, din
cauza tuturor pierderilor pe care le-a suferit, din cauza prețului pe care a trebuit să-l



plătească pentru arta sa…

Doar atunci își amintește Truman…

Se uită în jurul lui, îngrozit, orbecăind după pachetul maro, gândindu-se că trebuie să �
fost aruncat în vreuna dintre valize. Se repede la ele, le deschide larg, le scotocește
frenetic, scoțând �ecare lucrușor ascuns în buzunarele interioare. Foi acoperite cu
mâzgălelile lui Truman. Mașina de scris Smith Corona, grea, ascunsă în husa ei de piele.
Un costum de baie cu imprimeu în linii șerpuite. Pijamale de mătase neagră. Eșarfe de
lungimi imposibile. Tricouri. Pantaloni de catifea. Blănuri…

Blănuri? În Yucatán? Noi întotdeauna am fost de părere că nu-i în stare să-și pună ce
trebuie în bagaje. Doar i-am făcut noi bagajele de atâtea ori, i-am aranjat frumos cele
necesare vreunei excursii în ținuturi îndepărtate, i-am scos lucrurile total nepotrivite sau
inutile, pe care întotdeauna reușea să le strecoare înapoi în ultima clipă…. În timp ce el,
copilul răsfățat, stătea ghemuit la piciorul patului, jumătate pașă, jumătate pechinez,
urmărind cu atenție eforturile noastre, îngânând: „Vai, draga mea, ce frumos le aranjezi“,
minunat de eforturile pe care le făceam pentru el.

La picioarele acelor señoritas, angajate ale companiei Aeroméxico, neobișnuite cu astfel
de manifestări, Truman azvârle în stânga și-n dreapta scumpele lui comori, căutând în
zadar singurul lucru care contează cu adevărat.

– O, Doamne, o, Doamne, o, DOAMNE – se tânguie el, scoțând niște țipete ca de păun,
cam ca ale unei muieri. (Dacă ar � fost în deplinătatea aptitudinilor sale, ar � apreciat
acest detaliu, doar ne-a atras atenția de mai multe ori, când eram la Central Park Zoo, că
poliția orașului New York a fost deseori solicitată să investigheze zona, din cauza țipetelor
scoase de vreun păun din specia Pavo.)

– Nu pot să cred… Cincisprezece ani din viața mea – cincisprezece ANI!

Domnișoarele de la Aeroméxico schimbă priviri stânjenite.

– Nu pot – nu voi � niciodată în stare să rescriu…!

Întinde mâna până în fundul ultimei valize, apoi se așază pe jos, acolo, în mijlocul
obiectelor împrăștiate în jurul lui, formând o imagine penibilă. (Atât de penibilă, încât
aproape că ne e milă de el…) Își vede ultima șansă dispărând în neant, ceea ce e și mai
înspăimântător decât Groaza cu care se luptase. Își dă seama că incidentul ăsta ar putea
� sfârșitul. Nu are tăria de a o lua de la capăt.

Dar Hemingway a reușit, când a pățit așa ceva, încercam noi să-l liniștim.

– Îl urăsc pe bășinosul ăla încrezut, spunea el, parcă recitând dintr-un scenariu. Un idiot
homofob, cu pretenții de macho. O JIGODIE. Îl mai contraziceam, cele care îl
cunoscuserăm pe Papa10, iar Truman, cu ghearele scoase, se răstea negreșit: Păi, era
practic un copil pe atunci – Domnul Servesc-mitralieră-la-micul-dejun nu prea ar � în stare
de multe acum!

Simțindu-se frustrat, își chircește corpul acela de elf. Umerii osoși încep să-i tremure,
urmați de șira spinării cea ordonată și bine de�nită, ca un șirag de perle de apă dulce.

Apare un señor îngrijorat, administratorul ghișeului, care se oferă, amabil, să telefoneze
la hotelul „tânărului“. Truman refuză clătinând din cap, pe care și-l ține în mâinile lui
scheletice, perfect conștient de faptul că totul e pierdut.

Vocile, vocea Noastră – de soliste, suprapunându-se acum…

Ar � trebuit să-ți dai seama, Truman, că e sub demnitatea ta.

Să dezgropi secretele noastre și să le faci publice…



Să scoți nenumăratele rufe murdare în văzul tuturor!

Și să ne lași cu su�etul zdrobit de durere, după ce încrederea noastră a fost trădată într-

un mod atât de cumplit de către prietenul nostru cel mai apropriat…

– Nuuuuuu! se tânguie Truman.

Señorul de la Aeroméxico se retrage, înțelegând în mod eronat că protestul îl viza pe el.

Ne putem imagina titlurile  – „Capote ucide cu sânge rece. Doamnele cu care lua

prânzul – eviscerate în cel mai șic restaurant din Manhattan de către cel mai bun prieten al

lor?! “

– N-am vrut să… N-am vrut…

Prietenul nostru cel mai bun…

Angajatul de la Aeroméxico a chemat portarii.

– De unde a venit? întreabă managerul, confuz.

– A fost adus cu mașina, domnule. O limuzină mare și neagră.

Tu – cel cu care am băut Cristal și în fața căruia ne-am deschis su�etele. Am împărtășit

cu tine bârfe picante la o porție de Souf�é Furstenberg, am clevetit împreună despre

ultimele mizerii din înalta societate în timp ce mâncam desertul cu gălbenușurile de ouă ce

se prelingeau în șarlota lăptoasă. Ți-am destăinuit secretele noastre cele mai intime, în

timpul acelor tête-à-tête în care ne chercheleam, iar tu ascultai cu atenția pe care nu ne-o

acordau propriii noștri soți.

Pitic meschin și nerecunoscător ce ești! Parvenit ordinar!

– Întotdeauna ați făcut greșeala asta în ceea ce mă privește! Eram un artist! Întotdeauna
am fost un artist!

Domnul manager vorbește acum la telefon cu �rmele de închiriat mașini, cere întăriri. S-
a format o coadă de bogătași la ghișeu. Majoritatea ignoră spectacolul, refuzând să
accepte faptul că astfel de scene melodramatice, de duzină, pot avea loc într-un spațiu
public, și încă într-unul atât de minunat pre cum aeroportul.

O fetiță care stă la rând ținând-o strâns de mână pe mama ei se uită la Truman cu o
privire �xă, speriată. Truman o privește și-i spune cu o voce rugătoare, înlăcrimată:

– Cine au crezut că…? Ce au crezut că sunt…?!!!

– Mamă… Fata se retrage după fusta mamei.

Apoi, o altă voce, din celălalt capăt al încăperii…

– Domnule Capote…?

Vocea unui înger care plutește spre el.

Truman se uită la el și vede lumina fulgerătoare a unei aripi de aur – un accesoriu de la
Cartier.

Și iată-l pe Sfântul Vincent Angelotti stând aplecat deasupra lui, întinzându-i obiectul
sacru… Opt sute de pagini, învelite în hârtie maro, legate atent cu sfoară – un pachet care
parcă semăna cu Pruncul Isus în scutece.

– Îmi pare rău, domnule. Am venit de îndată ce l-am observat. Ați uitat pachetul acesta
pe bancheta din spate.

Truman se întinde după el și astfel reintră în po sesia propriului destin, pe care îl ține
acum strâns la piept.



– Ooooooo, grazie, Angel! Grazie!

Și dintr-o dată își dă seama, în mod irevocabil  – indiferent de rezultat  – că uneori
cuvintele greșite sunt preferabile absenței totale a cuvintelor.

Tiny Terror [Mica teroare / Piticul terorist] – expresie deseori asociată cu Truman Capote, pentru a sugera contrastul dintre
statura măruntă și personalitatea sa impetuoasă.

Părinții lui Truman au divorțat când acesta avea patru ani, iar el a fost trimis la rudele din partea mamei. Lillie Mae, mama lui
Truman, a revenit în viața �ului ei în 1932, cu numele de „Nina“, când el avea șapte ani.

Mama lui Truman Capote avea 17 ani cand l-a născut.

Marcă americană de băuturi din fructe organice presate la rece, special create de către dieteticieni pentru a regla nivelul de
energie și de �er, precum și echilibrul hormonal al femeilor după naștere. În argou american, se referă la o băutură alcoolică
(bere, lichior etc.), pe care o consumă o mamă sătulă de îndatoririle ei, pentru a se relaxa

Answered Prayers [Rugăciuni împlinite] – ultima carte, neter minată, a lui Truman Capote, în care autorul oferă, cu o fran chețe
necruțătoare, o descriere a aristocrației americane, în special a femeilor din înalta societate care-i fuseseră prietene și pe
care le numea „lebedele“ lui. Publicarea în Esquire a unor fragmente din această carte, sub titlul „La Côte Basque“, a dus la
prăbușirea socială a lui Capote, care, căzut în dizgrație, s-a retras din viața socială.

„Sănătate / noroc“ (în limba rusă în original)

„Vă rog“ (în limba franceză în original)

Tip de caractere preferat de publicațiile din America

Aluzie la „angel“ = „înger“, parte a numelui șoferului, care coincide cu numele orașului, Los Angeles

Porecla lui Ernest Hemingway



Doi. 1975. VARIAȚIUNEA NR. 1

Lady Slim Keith  – fosta doamnă Leland Hayward, care fusese odinioară doamna
Howard Hawks, iar înainte de asta, Nancy Gross, slăbănoaga din Salinas, California  –
tresare la auzul telefonului, cu puțin înainte de ora opt. E în pat, citind ziarele de
dimineață – rutina ei din ultima vreme. Așa fac femeile divorțate, își spune ea – chiar și
cele care nu simt nici o tragere de inimă, dar se văd nevoite să-și creeze noi ritualuri.
Întotdeauna a fost o persoană matinală, sculându-se odată cu răsăritul soarelui și
savurând orele leneșe care o despărțeau de momentul în care se trezea restul lumii să i se
alăture. Cu toate acestea, telefonul acesta neașteptat o neliniștește.

Nimeni nu sună înainte de zece. Pur și simplu nu se face.

Îi trec tot felul de gânduri prin cap… Să �e de la azil? Oare Billy a încercat din nou să
evadeze? Dacă-i așa, oare ar trebui să-l contacteze pe Leland sau să aștepte…? El și
curva aia odioasă de Pam l-au cam lăsat în voia sorții pe Billy. Ea a încercat să intervină,
dar asta, după cum i-am reamintit noi, nu e responsabilitatea ei; nu mai e �ul ei, chiar
admițând că un �u vitreg poate � vreodată considerat astfel.

Când telefonul se oprește, se simte ușurată, de parcă i s-ar � amânat o pedeapsă. O �
fost vreo iscoadă din Londra care n-a avut bunul-simț să veri�ce cât e ceasul.

Apoi – telefonul sună din nou, bruscând tăcerea.

Sigur e Billy. Sau Bridget? Neamul Hayward a luat-o pe arătură. N-ar � pentru prima
dată și, bănuiește Slim, nici pentru ultima. Are o senzație acută de neliniște, așa cum a
simțit cu câțiva ani în urmă când a sunat telefonul la răsăritul soarelui, pentru a-i da
cumplitele vești despre Papa. Ernest nu se simțise bine. „M-am săturat de toate,
domnișoară Slimsky“, îi spusese el ultima dată la plecarea din Havana, și nu exagerase.
Fuseseră la o vânătoare de porumbei pentru ultima dată, con�rmă ea mai târziu, exact cu
pușca pe care a folosit-o ca să…

Dumnezeule. Nu și Billy…

Pregătindu-se pentru ce-i mai rău, Slim întinde mâna după receptor. Înainte să apuce să
răspundă, aude vocea lui Babe  – nu dulce, perfectă, ca de obicei, ci mai subțire,
tensionată.

– L-ai citit?

Slavă Domnului – e doar Babe.

Răsu�ând ușurată, Slim se întinde după ziare.

– Unde a apărut, în Times sau în Post?

Deja a răsfoit, cu câteva ore înainte, editorialele de știri mondene ale lui Suzy și
Charlotte, a aruncat o privire peste articole despre scandaluri insigni�ante. Aceleași
vedete neroade, îmbulzindu-se pentru a avea prioritate să vadă și să �e văzute, în eterna
cursă pentru notorietate. După cum era de așteptat. Face parte din joc.

Nu apar soții Paley. Sau Hayward. Nimic care să justi�ce un telefon la ora 8 dimineața.

– Capitolul din cartea lui Truman, l-au publicat în Esquire, spune Babe, cu o voce
grăbită, care nu-i e deloc caracteristică. L-ai citit…?

– În Esquire…? Nu.

– Atunci citește-l acum și sună-mă înapoi. Clic. Clic? Din partea Reginei Bunelor
Maniere? Foarte neobișnuit pentru Babe… Ce ar � putut să…?



Slim o cheamă pe menajeră, îi dă ceva mărunțiș din sertarul de la măsuța de toaletă și o
trimite să meargă în grabă la standul de ziare din colț.

O oră mai târziu, Slim stă la masa din bucătărie, bând încet dintr-o sticlă de whisky, cu
paginile din Esquire răs�rate dinaintea ei, față în față cu doppelgänger-ul ei �ctiv.

Lady Slim Keith, faceți cunoștință cu Lady Ina Coolbirth…

Amândouă din California, lipsite de griji, cu trei divorțuri la activ. Amândouă al naibii de
frumoase. Fete aparent obișnuite, dar fermecătoare, a căror atitudine încrezătoare și
relaxată face ca până și hainele cele mai banale să pară atractive. Amândouă genul tipic
de fată care corespunde perfect idealului de femeie al unui bărbat de bărbat. O femeie
care bea vârtos și trăiește pe picior mare, care pescuiește, călărește și vânează animale
mari. Care va spune tot felul de povești picante de îndată ce încep să curgă
cocktailurile… Problema e că băutura și poveștile merg mână în mână.

Și iată-le pe toate aici, negru pe alb. Scumpele noastre secrete, ținute ascunse cu atâta
sârg. Împărtășite în șoaptă între membrii cercului nostru, date peste gard ca niște mingi
de tenis în cluburile noastre cele mai exclusiviste. Pălăvrăgeli de pe teren, de lângă
piscine. Destul de inofensive. Dar păzite cu vigilență feroce de orice intruziune din afară.

Ne-a inclus pe toate. Distribuția e completă. Unele dintre noi apar cu numele reale  –
Babe și Betsey, Jackie și Lee; altele, sub pseudonime nu tocmai subtile. Toate la mesele
noastre obișnuite de la restaurantul La Côte Basque, dând glas, fără să știm, insultelor
usturătoare ale �ctivei Lady Ina… care e, evident, Slim, vorbind despre cele mai obscene
mizerii cu un gigolo întreținut de femei, pe nume „Jonesy“… Truman, desigur.

Dar nu din gura lui „Jonesy“ ies toate aceste calomnii… Ci dintr-a ei.

Slim simte un �or rece străbătându-i corpul… �orul de gheață al ororii.

Oh, Truheart. Ticălos afurisit. Ce mama naibii ai făcut?!

Asta, înainte de a citi partea cea mai gravă… Când ajunge la partea cu așternuturile
pătate de sânge, caută, năucită, telefonul. Babe răspunde după pri mul apel.

– Deci? Ce zici?

– Mă simt de parcă cineva tocmai mi-a tras un pumn în stomac.

– Da, mă rog, dar ce părere ai…?

– Niște mizerii, pur și simplu. Porcării răutăcioase, per�de, zice Slim răspicat, fără
ezitare. Încearcă să pară indiferentă, ca și cum cele scrise sunt pură �cțiune insigni�antă,
dar amândouă știu că nu e adevărat.

E o declarație de război.

– Povestea asta… Babe șovăie. Crezi că e adevărată?

Slim își tine respirația, știind exact la ce se referă Babe…

La povestea cu așternuturile.

Slim nu îndrăznește să-i spună. Cu cancerul ei… și cu tratamentele. Noi toți știm de
aventurile lui Bill. Dar, având în vedere că Babe trebuie să lupte cu moartea în �ecare zi,
să vorbești despre așa ceva pare de o cruzime ieșită din comun.

– Truman e un fantezist, inventează. Întotdeauna am fost de părerea asta. Nu pot să-i
spun… Nu pot…

– Da’ de �ecare dată există un sâmbure de adevăr în ceea ce spune, insistă Babe. E clar
că „Ann Hopkins“ e Ann Woodward. Aparentul intrus, soțul mort…



– Da, mă rog, partea aia e adevărată. O, Doamne, să răscolească toată treaba asta…

– Ce-o � fost în capul lui?

– Dumnezeule. Sper că Ann e bine…

Slim nu știe încă, dar Ann nu e bine. Cineva i-a adus pe ascuns o copie a articolului lui
Truman cu câteva zile înainte. Se înțelege, Ann Woodward a fost îngrozită de ideea de a-
și vedea demonii de mult îngropați scoși la lumină, scârbită de gândul că va � târâtă prin
noroi, stigmatizată drept „BIGAMĂ“ și „UCIGAȘĂ“ în litere stacojii, din nou.11

Întodeauna a recunoscut că și-a împușcat soțul, pentru că l-a confundat cu un hoț. De
la ea a pornit ideea, cu siguranță, Tâlharul12 �ind singurul subiect de conversație al familiei
Woodward la cina în cinstea Ducesei de Windsor la care au participat exact în noaptea cu
pricina – în special Ann a tot trăncănit pe tema asta. Se temuseră de spargeri în sătucul
lor, Oyster Bay. Începuseră chiar să doarmă cu pușca lângă pat. Dar nu au menționat
dormitoarele separate – într-atât de destrămată era căsnicia lor, care atârna, în perioada
aceea, de un �r de ață. Ann a auzit că era cineva în casă și a tras fără să se uite. Dar
exista ceva dubios în poziția corpului gol al soțului când a ajuns poliția, ca răspuns la
apelul ei disperat.

Pe Truman îl încânta obscenitatea întâmplării și adăuga câte un nou detaliu de �ecare
dată când o povestea comesenilor săi, la prânz, de parcă se uita regulat, pe ascuns, în
dosarele poliției din Oyster Bay.

– Ea așa zice, că a apucat pușca – à la Annie Oakley13 – și a descărcat drăcovenia aia în
beznă totală. Bang! Bang! povestea Truman, cu mare vervă. Apoi a aprins lumina și pe
cine vede  – quelle surprise!14  –, pe scumpul ei soț, răposatul Billy, efectiv ciuruit de
gloanțe. Ghinionistul soț zăcea �asc în hol, întins între cele două dormitoare ale lor. Când
a sosit șeriful, a găsit-o pe domnișorica Oakley deasupra cadavrului – o poziție pe care a
ocupat-o de atâtea ori în viață (îi plăcea lui să adauge, cu un rânjet disprețuitor). Plângea
cu suspine și cu lacrimi de crocodil, având încă pe ea cămășuța de noapte, distrusă,
împroșcată cu sânge ca un Jackson Pollock purpuriu. „Eu sunt vinovata! Eu l-am ucis! Era
întuneric – n-am văzut nimic!“ La o amărâtă de distanță de șase metri?! Ha! Ei bine, nu a
fost nevoie de un mare efort mental din partea polițiștilor să elimine într-o clipită această
variantă. Faza cu holul a fost o poveste bună – foarte bună. Îi dau lui Annie un zece pentru
efort. Cu excepția unui mic detaliu: nu acolo fusese ucis…

Când l-am întrebat pe Tru cum putea � atât de sigur, el ne oferea, cu zel de criminalist,
amănunte picante care nu fuseseră făcute publice:

– Scumpa mea, poliția a găsit cadavrul într-o ca bină de duș din sticlă. Gol-pușcă, pentru
numele lui Dumnezeu! Apa curgea încă, iar ușa era spulberată de gloanțe. Acuma spune-
mi tu…? Cum a murit…?

Apoi sorbea satisfăcut o lingură de supă sau dădea pe gât un pahar de martini.

Spre exasperarea lui Tru, scandalul s-a estompat, încheindu-se cu achitarea lui Ann,
soacra ei, Elsie, refuzând să depună plângere. Era un vestigiu al Epocii de aur15, a
clanurilor Astor și Vanderbilt, de pe vremea când un nume de familie era sfânt, nu se
dezonora cu ceva rușinos, chiar dacă asta însemna să lași o criminală să scape basma
curată. Elsie Woodward era de părere că se cade să-ți vezi numele în presă de două ori –
o dată la naștere și o dată la deces (nici măcar căsătoria nu merita, în opinia ei, acest
privilegiu, având în vedere că speranța ei de viață e atât de scurtă.)

În orice caz, pentru Truman, cu cât mai multă cerneală, cu atât mai bine. Pentru el, o
poveste bună nu murea niciodată, așa că a așteptat cu răbdarea lui Iov să readucă la



viață această nestemată de intrigă. Truman e nemaipomenit de ranchiunos, iar Ann a fost
în capul listei lui de aproape două decenii.

– Uită-te la Capote, nenorocitul ăla poponar, afurisitul, ne-a povestit el cum Ann s-a
dezlănțuit în injurii la o petrecere în St. Moritz în anii cincizeci. Alteori, ne povestea cum a
întâlnit-o accidental pe ringul de dans aglomerat de la El Morocco și a călcat-o pe
degetele ei de țopârlană, �ind pe jumătate beat și prins în frenezia dansului.

– Fii atent, poponarule…, șuierase ea printre dinți.

– Ba tu să �i atentă, Bang-Bang, a ripostat el, după cum ne-a povestit.

Oricare ar � fost varianta reală, male�că sau nu, ea și-a primit pedeapsa binemeritată
prin vârful de pumnal al stiloului lui. Ea reprezintă principala atracție în spectacolul lui din
Esquire, producția �ind efectiv impregnată cu răutatea lui Truman. Apare sub numele de
„Ann Hopkins“, o văduvă cu părul roșu ca focul care poartă un costum Mainbocher negru
și văl, stând lângă un preot care bea cu lăcomie cocktailuri Gibson și care o consolează
pentru moartea soțului ei, botezat în text „David“.

– Ann era mai degrabă o dansatoare-prostituată de două parale, îi spune Lady Ina lui
Jonesy în povestea lui Truman, afundându-și lingura în bolul cu Souf�é Furstenberg.
Căutând întotdeauna cu disperare să iasă în evidență, Ann și-a găsit un protector în
persoana lui David Hopkins Senior, înainte de a trece la Junior, care a luat-o de nevastă
pentru… talentele ei. Dar, când David a a�at că Tati i-o luase înainte, căsătoria lor s-a
deteriorat rapid… David voia să scape, dar fără să plătească sumele substanțiale
aferente, așa că a angajat un excelent detectiv particular, ca să a�e ce alte secrete mai
ascunde Ann. Și, în foarte scurt timp, a obținut fotogra�i care dovedeau că Ann călărea
�ecare membru al clubului de polo Piping Rock (unul-câte-unul-câte-unul, apoi întreaga
echipă, tous ensemble16…). Destul ca să garanteze un arest, ca să nu mai vorbim de
divorț! Dar, printr-o ciudată răsturnare de situație, detectivul Dick cel isteț a decis să-și
bage nasul mai adânc și să investigheze vechea fermă a lui Ann.

– Le-a intervievat pe rudele ei știrbe, care nu o știau în rolul pompos de Doamna David
Hopkins  – Lady Ina savurează această secvență cu o plăcere deosebită  –, ci doar sub
numele de Angeline Lucille Crumb, răsfățata cea băiețoasă a unei matroane de la stația
de taxi, care își conducea afacerile în toaleta bărbaților din cinematograful din orașul ăla al
ei de rahat, din Midwest. Micuța „Angie“ s-a cuplat repede, să scape din casa mamei –
astfel că a devenit mireasa-copil a unui anume Joe-Bob Barnes, un mocofan de pușcaș
marin, și expediată fără întârziere la Okinawa. Dar, de îndată ce echipajul lui Joe-Bob a
pornit la drum, Angie a părăsit scena, făcându-și apariția în Manhattan, reambalată sub
numele de „Ann Eden“. După mulți ani, Dick cel isteț a răscolit toate aceste amănunte, l-a
scos la iveală pe numitul Joe-Bob Barnes și l-a convins să depună mărturie că se
căsătorise cu o femeie pe nume Angelina Crumb, de care nu a divorțat niciodată, deci,
logic, ea era încă soția lui.

Billy s-a atacat când a a�at secretul cel murdar al lui Ann, care făcea ca mariajul lor să
devină nul și neavenit. A amenințat-o că o s-o lase pradă rușinii; i-ar � luat pe copii. Ea se
chinuise prea mult pentru ca acum să piardă totul, să ajungă, din nou, printre cei mai
ordinari oameni de rând. Ăsta trebuie să � fost motivul… Încolțită, cu bigamia demascată:
prima ei treaptă pe scara lungă de un kilometru pe care trebuia să urce ca să iasă din
mocirla moștenită. Ce altceva putea să facă Ann decât să-l împuște? La matadora, așa a
poreclit-o presa  – ucigașa. Un destin pe care nu l-a putut controla, biata de ea, unul
stabilit prin fatalitatea de a se � născut în sărăcie; prin însăși �rea ei, era un amestec
distrugător de mizerii și ambiții, o curvă nerușinată, ahtiată după bani.



– Dar eu nici măcar nu l-am întâlnit vreodată pe Truman Capote, și nici el nu m-a
cunoscut pe mine! insistase Ann când i s-a spus despre articol. Oricare ar � fost adevărul,
după ce a citit sordida poveste a lui Tru în Esquire, Ann a marcat data publicării lui în
jurnalul de buzunar. S-a retras în temnița ei de pe Fifth Avenue și a tras draperiile, le-a
povestit Miss Reever, menajera ei, menajerelor noastre. I-a cerut lui Reever să o țină de
mână și să se roage împre ună cu ea.

În noaptea aceea, într-o cămașă de noapte cu �ori albastre, Ann a scos din noptieră un
carnețel, cu antetul „NU UITA“, și-a notat numele de Anne Woodward și l-a pus lângă
telefonul ei bej Bakelite. În locul măștii hidratante pe care o folosea de obicei seara, Ann,
care a rămas aceeași animatoare din tinerețe, a început să se machieze, aplicând pudră,
roșu în obraji și rimel verde din belșug, de parcă ar � fost pe cale să pășească pe scenă
pentru o ultimă reprezentație grotescă.

Apoi, luptându-se cu fantomele trecutului ei com plicat și măcinat de vinovăție, Ann s-a
pus în pat, a luat o doză letală de Seconal și nu s-a mai trezit niciodată. (Același
medicament care a ucis-o pe Lillie-Mae-Nina-Capote, ne vom aminti una alteia mai târziu,
șocate de această ironie.)

Pedepsită pentru o insultă pe care a împroșcat-o cu optsprezece ani înainte, Ann este
prima victimă a lui Truman.

O pauză la celălalt capăt al �rului. Respirația ușor greoaie a lui Babe. Cei patruzeci de
ani de L&M își spun, în sfârșit, cuvântul. Când vorbește din nou, o face cu precauție…

– Povestea aia… Cu așternuturile de pat. La cine crezi că se referă…?

– Cine știe. Ar putea � oricine, răspunde Slim în glumă, puțin prea repede.

Încă o pauză, respirație ușor greoaie, apoi:

– Nu pot să-mi dau seama cine e femeia, dar cred că știu cine ar putea � bărbatul…

Slim își termină băutura… Începe tragedia.

Babe ezită, apoi, cu prudență:

– Slim… crezi că ar putea � Bill?

Slim, cu convingere simulată:

– Asta-i �cțiune, Babe. Și încă una imatură, insu�cient gândită. Nu-ți mai pierde timpul
cu ea. Apoi, schimbând subiectul: Unde să luăm prânzul? Quo Vadis?

– Dar e evreu, acest „Sidney Dillon“…

– Asta e valabil pentru jumătate din Manhattan.

În receptor, Babe respiră mai calm.

– E imposibil. Truman nu ar face așa ceva… Nu mie. Nu nouă. Gândul ăsta pare s-o
liniștească.

La St. Pierre, Slim își toarnă încă un pahar de whisky. Ar vrea să poată � de acord.

Dementul ăla nenorocit o să plătească! O să plătească pentru că ne-a vândut secretele
ca un proxenet de rând, care bântuie alei lăturalnice. Pentru că a făcut-o pe ea purtătorul
lui de cuvânt, personajul care dă glas tuturor resentimentelor și cruzimilor lui.

– Cum am zis întotdeauna: Truman își vede de propriile interese.

– Dar tu-l iubești pe Truman.

– Îl iubesc. Însă n-am avut niciodată încredere în el.



Oh, dar Slim avusese. Nu asta fusese intenția ei, dar Truman se pricepea să te facă să
vorbești. Să te facă să bei și să te facă să pălăvrăgești în neștire despre vrute și nevrute.
Slim se chinuie să separe faptele de �cțiune. Oare ea i-a zis lui Truman despre zvonul
potrivit căruia Bill a încercat să se culce cu soția Guvernatorului când Babe era plecată
din oraș, ca să aibă parte doar de sângele menstrual al doamnei respective pe
așternuturile maritale ale soților Paley? Când a sunat Babe să anunțe că se întoarce mai
repede, Bill, într-un gest de umor negru și ieftin, a tras repede așternuturile de pe pat și,
cuprins de panică, le-a aruncat în cadă. Imaginea marelui Bill Paley, mogulul de la CBS,
stând în patru labe și frecând pe marginea vanei petele de pe bumbacul egiptean, ca o
bătrână spălătoreasă din Rusia, păruse amuzantă pe moment, atât timp cât nu știa Babe.
Și mai amuzantă a fost teama lui Bill  – după ce a epuizat numeroase bucăți de săpun
Fleures des Alpes de la Guerlain, destinate musa�rilor – că s-ar putea ca cearșaful să nu
se usuce la timp. Mult-lăudatul spălător a îndesat lenjeria albă în cuptor, până când
devenit o țesătură de culoarea vaniliei.

Cu siguranță Tru a fost cel care îi povestise toată tărășenia lui Slim  – sau să � fost
invers? O, Doamne… „Lady Ina“ regretă nespus că nu-și amintește.

Și-au împărtășit multe cei doi, și-au spus povești peste povești, cu zel competitiv, de
aceea totul părea să se potrivească perfect.

Doamne, cât au putut povesti! În timpul sutelor de prânzuri luate împreună în cei peste
douăzeci de ani, de când se cunosc. În timp ce mâncau tocana de pui cu coniac la Oak
Bar la Hotelul Plaza. Sau homar Thermidor și boeuf à la mode la Colony. Când, îmbrăcați
în mătăsuri de culoarea pietrelor prețioase, treceau pe lângă jocheii de grădină din �er
forjat, în drum spre 21. La mesele deasupra cărora plutea un fum dens, la Stork Club. La
dineuri, peste aspicul tremurând. La gale, ignorând biletele de intrare. Pe șezlonguri,
sorbind cockteiluri Gimlet, pe terasele de lângă piscine sau lângă pupa vreunui vapor. Au
povestit în taxiuri, când erau blocați în tra�c. Pe Vespa, mergând ca vântul prin Madrid. În
avioane, în timp ce zburau peste ocean, la zece mii de kilometri înălțime, fumând la bar ca
să le treacă timpul. În trenuri înghețate care treceau prin peisaje pustii din Rusia,
agățându-se unul de altul să se încălzească.

Doar după ce au petrecut împreună câteva zile de-a dreptul suprarealiste în Moscova –
după o călătorie cu trenul spre Leningrad, în timpul căreia au băut pahar după pahar de
vodcă, înfășurați în mai multe rânduri de haine ca să se apere de frigul acela feroce,
cântând cântece populare pe care le învățaseră de la localnicii cu care se împrietenise
Truman, toastând „Na zdorovie“ de �ecare dată, savurând senzația pe care le-o dădea
Mama-juice când se prelingea ca lava pe gâtlejurile lor  – doar atunci i s-a năzărit lui
Truman. Și-a înclinat brusc capul și s-a uitat lung la Slim:

– Tu niciodată nu-mi faci con�dențe, Big Mama, re�ectă el, cu o voce care trăda o
oarecare jignire.

– Truheart, te rog. Vorbim tot timpul! Îți spun totul.

– Da… Dar niciodată nu-mi faci con�dențe. Des pre tine.

Slim zâmbi.

– Nu, așa e, ai dreptate, dragul meu.

– De ce nu mi te destăinui? insistă el, băutura dispersând, precum un diluant de vopsea,
obișnuitele mecanisme de defensivă.

– Păi, Truman, îngăimă ea, e foarte simplu. N-am încredere în tine.

Papa i-a spus întotdeauna: „Domnișoară Slim sky, dumneavoastră aveți un detector de
porcării și minciuni de primă clasă“. Și Slim a simțit imediat că Tru man era un maestru al



artei de a emite vrăjeli. A depistat, în scurt timp, ceea ce noi toate, aproape, refuzam să
recunoaștem: dacă Truman e în stare să umble în stânga și-n dreapta, �ecărind cu �ecare
dintre noi despre celelalte – „în cea mai deplină con�dențialitate, scumpa mea!“ –, atunci
era destul de clar că vorbea despre noi cu oricine, într-un hățiș de pălăvrăgeli fără sfârșit.

Noi am fost creațiile lui, pe care le-a plăsmuit �e prin viu grai, �e în scris. Domnișoarele
Golightly nu au fost mai puțin reale decât doamnele din familiile Paley sau Guinness sau
Keith – și viceversa. Detaliile vieților noastre au furnizat metalul de bază pentru poveștile
lui pe care, printr-un ciudat proces de alchimie, le-a transformat în aur narativ, sclipitor, în
care s-au amestecat diverse teme și genuri. Am detectat nuanțe din noi însene în scrierile
lui; nimic precis, care să poată � identi�cat  – n-am � acceptat așa ceva. Însă ceea ce
domina textele lui era însăși esența noastră, ca �ințe. Ne-am perindat în acele texte sub
diverse deghizări… Babe a plutit în derivă prin basmele lui fade. Trecutul ascuns al Gloriei
i-a bântuit romanele de groază. Cadența exotică a Marellei i-a marcat libretele. Îndelung
reprimata invidie a lui Lee a mocnit sub rivalitățile lui. Frâiele și aranjamentele �orale din
viața de sportivă a lui C.Z. i-au străbătut pastoralele. Slim a dat naștere unor eroine în
westernuri gotice austere, în care se îmbinau sărăcia lucie, în stilul lui Steinbeck, cu
motivul fetiței rătăcite.

– Big Mama a avut un frate care arăta exact ca mine. Același păr blond, aceeași față
angelică. Copia �delă. Îl chema Edward (după tatăl lor – un tip solid care deținea jumătate
din fabricile de conserve de sardine din Cannery Row), dar lumea întotdeauna i-a zis lui
Ed Junior doar „Buddy“ – exact același nume cu care mă striga verișoara mea Sook când
eram mic… Buddy.

Toate am avut ocazia, de nenumărate ori, să-l ascultăm pe Truman, să vedem cum
transformă trauma din copilăria lui Slim în legende, așa cum făcuse cu �ecare dintre noi.

– A fost mumi�cat  – efectiv mumi�cat, aidoma acelor su�ete nefericite din Pompeii.
Bietul Buddy. Ce trist. Acel copil mărunțel, într-o cămașă de noapte de om mare, el, care
nu va apuca niciodată să crească atât cât să-i vină bine. Flăcările împresurându-l de
parcă ar � fost o mie de limbi de șarpe. Slim a încercat să-l salveze – pe atunci o chema
Nancy, iar Nancy era o fată foarte curajoasă și îl adora pe fratele ei mai mic. Aveau un
limbaj secret, așa cum și eu am, cu Slim. Ajuns în acest punct dureros, făcea o pauză,
uneori dându-și jos ochelarii de dragul efectului.

– Întotdeauna m-am simțit extrem de apropiat de Slim – ciudat de mult. Din momentul în
care ne-am cunoscut, în camera de zi a doamnei Vreeland, o cameră atât de roșie, încât
puteai să auzi pereții sfârâind. M-am trântit pe canapeaua cu modele purpurii și i-am
spus: „Draga mea, sunt sigur că ne-am mai întâlnit – într-o altă viață“. Am recunoscut-o,
înțelegeți…? A fost ca și cum am găsit bucata lipsă a sinelui meu rătăcit. Suntem su�ete
bătrâne, eu și Slim – am văzut destule, cu greu ne mai surprinde ceva. De-asta zic, poate
că eu sunt Buddy reîncarnat! (Această ultimă idee ni s-a părut multora dintre noi oarecum
prostească, i-am și spus-o – dar, în rest, aproape că i-am înțeles punctul de vedere.)

Rămâne discutabil dacă Slim s-a născut un su�et bătrân sau, prin forța circumstanțelor,
a devenit așa, pe parcurs. Cert e că suferințele și doliul au privat-o de copilărie, căci
tinerețea ei a fost incinerată odată cu trupul lui Buddy, pe vremea când încă era micuța
Nancy din Salinas. A renăscut așa cum o știm noi în Death Valley, unde fusese trimisă
pentru a-și vindeca petele la plămâni – era pe-atunci o copilă pricăjită de șaptesprezece
ani. O ironie să-ți începi viața într-un loc cu numele ăsta, dar ea asta a făcut, când Bill
Powell a cules-o de la un motel din Mojave și a botezat-o „Prințesa Slim“, prenumele Slim
persistând mult după ce nimeni nu-i mai zicea „Prințesă“.

Chiar și acum, câteva zeci de ani mai târziu, Slim ne-a povestit că încă se trezește
scăldată în sudoare înghețată, după coșmaruri în care a simțit pârjolul nimicitor al



furnalului. Își revine în simțiri, se rostogolește în pat, încercând cu disperare să înăbușe
�ăcările care au cuprins marginea cămășii de noapte a lui Buddy; �ăcări care s-au întețit
cu sălbăticie printre �brele de bumbac.

Mai târziu, când membrii supraviețuitori ai familiei Gross stăteau la cimitir și se uitau
cum trupul copilului e îngropat în cavoul pe care tatăl ei l-a cumpărat cu amărăciune în
su�et, Nancy a observat că erau doar patru plăci, iar ei erau cinci. În acea zi neobișnuit de
rece pentru zona de vale din California, Nancy s-a întrebat pe cine învinovățea tatăl ei
pentru moartea lui Buddy și îi nega dreptul de a � înmormântat în același loc cu restul
familiei. La scurt timp, a hotărât că acela era ultimul loc din lume unde ar � vrut să
sfârșească și a jurat, discret, să cedeze locul ei celui rămas pe dinafară.

Începând cu acea zi, �ecare bărbat pe care și l-a ales a fost, în felul lui, tatăl pe care nu
l-a avut niciodată. Șirul ei de soți și de amanți – în �ecare a căutat �gura tatălui.

– Big Mama e la vânătoare, în căutarea unui Big Daddy, pentru că cel real a fost atât de
absent în viața ei, observa Truman. Nu i-a păsat decât de Buddy, iar când el s-a dus, s-a
dus și domnul Gross. Nu-ți mai revii niciodată, după ce ai fost lăsat în urmă… Acesta era
momentul în care își înlocuia ochelarii, cu obișnuita-i schimbare de ton. Vedeți voi, eu știu
asta, pentru că și eu am avut părinți absenți.

I-au tot căutat de atunci. Modele de psihanaliză tipice, amândoi. Visul murdar al lui
Freud, bătrânul pervers  – Slim căutându-și Tăticul, iar Truman pe Mami. Căutând cu
disperare ocazia de a o înlocui pe Nina cu o �ință grațioasă ca o lebădă, care să-l
iubească cu devotament neclintit. Ne avea pe noi acum, en masse. Iar Slim și-a dat
seama, mai ales când au fost amândoi în Rusia, câtă nevoie avea Truman de dragostea
pe care Nina nu i-a oferit-o niciodată.

Abia în timpul unei călătorii și mai lungi, la Copenhaga, după ce s-au cazat la Hotel
d’Angleterre și s-au lăfăit în luxul cu care erau obișnuiți, Slim a avut ocazia să-l vadă pe
Truman lepădându-și armura. Și doar în acel moment l-a înțeles. Sau, cel puțin, așa
a crezut.

Au avut parte de o zi idilică, au devorat un prânz extrem de gustos cu hering marinat și
rachiu, urmate de un platou uriaș de smørrebrød – deși, au conchis ei, orice le-ar � părut
delicios după săptămâni întregi de borș înghețat. Până și niște simple sandvișuri cu nume
daneze pretențioase, ciudate.

În drum spre hotel, Slim s-a oprit să fotogra�eze un grup de copii localnici care aruncau
monede într-o fântână. Când și-a întors capul, Truman dispăruse. Slim a intrat într-un șir
de magazine, căutându-l. Nici urmă de Tru. Și-a continuat drumul spre hotel, când, fără
să bage de seamă, s-a trezit cu el lângă ea. A strecurat o cutiuță împachetată în
buzunarul ei de la haină.

– Pentru tine, Big Mama. Pentru că vreau să ai lucruri la fel de frumoase ca tine.

Slim a deschis cutia în care era un inel splendid, în stil clasic: niște pietre prețioase
superbe, de culoarea canarului, legate printr-o fâșie delicată de aur. Așadar, în timp ce ea
se plimba, Truman s-a strecurat într-un magazin și a reușit să găsească un cadou care
era exact pe gustul ei, performanță de care nici unul dintre soții și amanții ei nu fusese în
stare. Când avea chef, Truman știa să �e cea mai atentă și drăguță �ință din lume. Ne
cunoștea foarte bine. Acesta a fost unul dintre nenumăratele motive pentru care îl iubeam,
iar Slim, în ciuda cinismului pe care-l a�șa, nu era imună la farmecele lui.

În �ecare seară, în timpul călătoriilor lor, stăteau de povești la un pahar, înainte de
culcare, apoi Truman o conducea pe Slim în camera ei, o săruta de noapte bună și se



retrăgea într-a lui. În ultima lor seară în Danemarca, au repetat ritualul, doar că, de data
asta, Truman s-a oprit la ușa ei.

– Vin să o învelesc pe Big Mama înainte de culcare, atât de mult o iubesc, a insistat
Truman, pe un ton ciudat, șoptit.

Slim a deschis ușa, iar Truman a urmat-o în apartament. S-a așezat pe marginea patului,
urmărind-o cu privirea în timp ce se dezbrăca, studiindu-i corpul acela lung, cu ochi mari.
Apoi, complet dezbrăcată, de parcă ar � fost în prezența unui copil, Slim s-a dus la baie.
Relaxată, fără pic de jenă. S-a întors, purtând un halat subțire de mătase.

– Fă ce faci tu de obicei, apoi eu te învelesc de culcare, a spus el, pe un ton aproape
melodios.

Slim s-a instalat în fața măsuței cu oglindă, și și-a început obișnuitul ritual de frumusețe
din �ecare seară. Truman o urmărea absorbit, fascinat, în timp ce ea își îndepărta
machiajul, de parcă ar � fost martor la dansul celor șapte voaluri.17 Slim a lepădat, pe
rând, câte un strat de machiaj, cu un aer de promisiune ispititoare, până când a scos la
iveală propria-i piele. El i-a studiat atent fața în starea ei naturală, cu primele riduri �ne, ca
niște raze de soare, care începeau să i se formeze în jurul ochilor.

– Admirabil, a suspinat el. Razele de soare din jurul ochilor ei au devenit și mai vizibile
când i-a zâmbit în oglindă, așa cum făcuse și Lillie Mae, cu o viață de om în urmă, când el
o privea în oglindă, mestecând gogoșile cu zahăr.

A urmărit-o, fascinat, cu privirea, în timp ce ea aplica un strat de cremă. Și-a desfăcut
părul, care i-a căzut pe umeri  – un păr blond vopsit, mai închis decât fusese cândva,
culoarea grâului de iarnă. Cu o perie moale, din păr de mistreț, și-a periat �ecare parte a
capului, de exact cincizeci de ori.

În sfârșit, Slim s-a ridicat, a mers la pat și și-a dat jos halatul. Ca un amant tandru, ca un
tată copilăros, sau poate o combinație între ele, Truman a ridicat pătura. Slim s-a
strecurat lin sub ea, iar el a învelit-o cu blândețe.

– Fac toate astea, Big Mama, pentru că te iubesc. Te iubesc foarte mult. Ochii lui i-au
întâlnit pe ai ei, copleșiți de sinceritate.

– Și eu te iubesc, Truman.

– Nu, nu mă iubești, s-a încruntat el, ferindu-și privirea.

– Bineînțeles că te iubesc! a insistat ea, întinzându-și brațul să-i mângâie spatele ușor
cocoșat.

– Nu, NU MĂ IUBEȘTI! S-a tras brusc înapoi, cu putere.

Slim s-a ridicat în capul oaselor, nedumerită. I-a întors fața, care căpătase culoarea
cireșelor putrede, spre ea. Dinții îi erau încleștați, iar lacrimile îi curgeau pe obrajii �erbinți,
buhăiți.

– Truman, ce se întâmplă?

– Nimeni nu mă iubește.

– Nu e adevărat. Eu te iubesc. Și Babe te iubește. Și Jack.

– Nu-i adevărat, nu mă iubiți. Nici unul. Mă rog, poate Jack…, a ezitat el. Pentru că Jack
mă vede exact așa cum sunt.

Slim a vrut să-i atingă brațul și, în acel moment, el a izbucnit. Ca un animal sălbatic,
feroce, prins în cușcă. Protejându-și singurul lucru pe care-l avea: cunoașterea.



– Crezi că nu știu? Crezi că nu știu ce impresie face înfățișarea mea? Sau vocea mea?
Crezi că nu văd cum se strâmbă oamenii, în silă, când mă întâlnesc? Sau cum se
crispează când mă aud vorbind? Se frecă la ochi. Sunt un ciudat. Sunt un pitic ciudat și
monstrous și toată lumea crede asta.

Slim a încercat să protesteze, dar el i-a retezat-o scurt.

– A, desigur, oamenii ajung să se obișnuiască cu mine. Se adaptează. Dar de �ecare
dată când mă văd sau mă aud, trebuie să o ia din nou de la început, să se obișnuiască iar
cu mine  – să treacă peste exteriorul meu de bâlci și să redescopere tot ce e ascuns
înăuntru. Fii sinceră, Big Mama. Nu te preface că nu știi la ce mă refer.

Slim a continuat să tacă. Chiar dacă nu-i plăcea să recunoască, știa la ce se referea.
Observase și ea lucrul ăsta, de nenumărate ori – ca noi toate, de altfel. Observase cum o
întreagă încăpere era nevoită să se adapteze la ciudățeniile lui. A simțit-o pe pielea ei – și
nu o dată, ci, �e și într-o măsură foarte mică, de �ecare dată când îl vedea, înainte de a �
acaparată de delicioasele lui extravaganțe.

Știa, într-adevăr, iar el știa că ea îl înțelege.

Și-a lăsat capul greu în piept, suspinând tăcut.

– Nu pot � iubit. Nimeni nu m-ar putea iubi vreodată așa cum îmi doresc să �u iubit.

Cu un avânt de căldură și afecțiune, Slim l-a îm brățișat strâns, încercând astfel să
înăbușe �ăcările suferinței lui Truman, la fel cum încercase, cândva, să înăbușe �ăcările
care cuprindeau cămașa de noapte a lui Buddy.

Adevărul e că Truman o avertizase în legătură cu bomba din Esquire cu câteva
săptămâni înainte, în Ceainăria Rusească, unde le plăcea să povestească cu nostalgie
despre aventura lor din Moscova. Îi amuza teribil discrepanța dintre speluncile rusești,
fără pic de ornamente, în care au avut curajul să intre, și sala în care se a�au, cu pereții de
un verde jad și cu decorațiunile din frunze aurite ce păreau să se năpustească peste
oamenii Manhattan-ului care pălăvrăgeau la mese. Slim arăta de două ori mai
strălucitoare în localul acela, scăldată în lumina caldă care se re�ecta din tavanul de
douăzeci și trei de carate, lumină care proiecta până și asupra lui Truman o aură ciudat
măgulitoare, chiar dacă ușor gălbuie.

– Și tu apari în ea, Big Mama, zâmbise el în timp ce se cuibăreau unul lângă altul pe o
banchetă circulară, sorbind din borșul de sfeclă murată, de un roșu aprins, și savurând un
rând de Black Russians, urmat de un rând de White. Ține-te bine, urmează o mare
surpriză…! Slim nici nu s-a mai gândit la episodul acela. Se așteptase să apară în
descrierea lapidară a vreunui personaj secundar – nu să aibă rolul principal, �r-ar să �e!

În �ne. Farmecul lui n-o să-l ajute să scape din această mizerie, vipera naibii.

Slim își amintește brusc de cele două cobre împăiate din apartamentul lui Truman de la
hotelul United Nations Plaza. Erau împreună când le-au găsit într-un magazin de
antichități din Madrid, li se păruseră bizare și caraghioase. Două corpuri solzoase,
împăiate în poziție verticală, ridicate ca pentru atac; gurile căscate, în care se vedeau mici
colți ascuțiți, gata să se în�gă, pe neașteptate, în carne vie. Truman s-a prăpădit de râs,
precum Br’er Rabbit în ascunzătoarea lui, când noi am observat două reptile care păreau
vii și ne-am năpustit asupra lor.

Vai, o să �e război în toată regula.

Slim aude în receptor clicul brichetei Ronson a lui Babe și și-o imaginează ducându-și la
gură, cu unghiile ei perfecte, următoarea țigară din lungul șir de L&M-uri.



Toate ne-o imaginăm pe Babe, răsucind pe un de get o șuviță rebelă de păr, cum face ea
când e agitată – bucata aceea de păr care e deja atinsă, prematur, de nuanțe argintii, de
obicei ascunsă în freza ei bufantă, aranjată cu grijă.

– Slim. Fii sinceră cu mine. Doar ești prietena mea. Dacă știi, spune-mi… E Bill?

Slim răspunde cu grijă, nici prea repede, nici prea încet.

– Nu e Bill.

Dă pe gât cel de-al treilea pahar de whisky, după ce a spus prima minciună în dimineața
aceea.

Încă nu e ora 10.

Aluzie la romanul Litera stacojie (The Scarlet Letter) al scriitorului american Nathaniel Hawthorne, în care personajul principal,

Hester Prynne, comite adulter și este aspru judecat de socie tatea puritană din Bostonul secolului al XVII-lea, cerându-i-se

să poarte în piept litera „A“ (prima literă a cuvântului „adulter”), de culoare stacojie, în semn de recunoaștere a păcatului

comis

Aluzie la personajul de benzi desenate The Prowler (Tâlharul), creat de Stan Lee – soțul lui Joan Lee, una dintre „lebedele“ lui

Truman – și publicat pentru prima oară în 1969

Personaj al showului lui Buffalo Bill, din vestul Sălbatic

„Ce surpriză“ (în limba franceză în original)

Perioada din istoria americană de la sfârșitul secolului XIX și începutul secolului XX, caracterizată printr-o dezvoltare

economică majoră

„Toți împreună/deodată“ (în limba franceză în original)

Aluzie la interpretarea lui Oscar Wilde a episodului biblic, în care Salome dansează lasciv în fața lui Irod Antipa
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Băiatul are opt, poate nouă ani, ni s-a spus.

E o zi toridă în Monroeville, o căldură înăbușitoare care face șopârlele să sfârâie pe
trotuar, care frige pernițele labelor câinilor.

Stă întins pe terasă, apatic, privind cum se topește un cub de gheață pe pieptul lui,
picături străvezii prelingându-i-se printre coastele proeminente.

E una dintre acele zile în care zăpușeala îți pătrunde în creier, de parcă îi dă foc. În care
trebuie să faci ceva ca să agiți puțin lucrurile, altfel riști să-ți pierzi mințile, gata să
explodeze de la căldură.

Face un efort să se ridice de la umbră, își încheie cămașa cu gesturi molatice, apoi
merge repede, cu pași mărunți, până în vecini, la casa lui Nelle. Bate în rama de la ușa
de protecție împotriva insectelor, așteptându-și prietena.

Apare domnul Lee, într-un costum de bumbac organic, o țesătură rară care se
presupune că permite aerului să circule prin ea, asta, în cazul în care aerul ar binevoi să
coopereze.

– Hei, Truman, salut, spune el, cu vocea lui de bariton. Voce de avocat, instruit să țină
pledoarii în fața unui număr de doisprezece oameni devotați adevărului  – în fața
întregului oraș, de fapt. E cel mai stilat bărbat pe care l-a întâlnit băiatul vreodată, o
emblemă a ceea ce el consideră a � „justiție“, așa cum e predicată de cei care n-ar
recunoaște-o nici dacă le-ar � trântită în față. Profesori și predicatori, toți proști ca
noaptea.

– Bună, domnule Lee. Oare Nellie are timp să se joace? Se înclină ceremonios, un
pețitor liliputan, îndepărtându-și bretonul de pe fruntea scăldată în sudoare.

– Nelle, scumpo, te caută Truman! strigă domnul Lee, punându-și servieta zgâriată
lângă ușă. Întinde mâna și-și ia pieptenele și pălăria panama, apoi se întoarce către
oglinda din bucătărie, în timp ce băiatul se duce către leagănul de pe verandă,
întrebându-se cum o � să-ți aștepți acolo iubita.

Cu picioarele atârnându-i în aer, se leagănă înainte și înapoi, amuzându-se pe seama
scârțâitului lanțurilor de metal, care-i amintește de orăcăitul neregulat al broaștelor-bou
de la locul lor de scăldat. Prin fereastra deschisă aude o voce care bâzâie ca un tăun,
probabil la telefon, poposind pentru scurt timp asupra unui subiect înainte de a trece,
bâzâind enervant, la următorul.

– … Și tocmai i-am zis să facă bine să-și împacheteze lucrurile și să plece. Da’ ce,
crezi că ascultă? La ce te poți aștepta de la un bărbat ca ăsta, care și-o bagă în tot ce
mișcă de aici până la Mobile, și asta, înainte să ajungă tortul de nuntă în frigider? Și
atunci cine-o poate învinovăți pe Itty că a fugit cu Scrub Mangram? Și încă tocmai la
N’awlins! Dar asta a făcut – Esther Reaben i-a văzut când s-au cazat! Jur pe un teac de
Biblii! La Hotelul Pontchartrain de pe St. Charles. Îți zic eu, Esther i-a văzut la Bayou Bar!
Deh, Itty ar face bine să aibă grijă sau o să sfârșească precum vecina de colo – cu burta
la gură și săracă lipită pământului, înainte de-a � destul de mare ca să-și poată comanda
singură un cocktail. Să-și lase copilul cu adunătura aia de fete bătrâne… Ascultă ce-ți
spun eu – băiatul ăla va ajunge un escroc de bărbat ca taică-su, dacă poți și pe ăla să-l
numești bărbat, iar pe ăsta, băiat.

– Nellll-eeeeeeee, țipă băiatul, disperat, pe tonul lui cel mai pițigăiat.

Vrea ca vocea de la telefon să știe. A auzit-o.



El ascultă. Întotdeauna ascultă…

– Dă târcoale peste tot și ascultă, a auzit-o pe gura liva aia băgăreață spunând despre
el. Bătrâna doamnă Lee, Băgăreața. Cum e posibil ca un bărbat atât de drăguț, cum e
domnul Lee, să-și � ales așa o scorpie? Cum a putut tipa aia să o nască pe scumpa de
Nelle, care tocmai iese pe ușă…

Forma aceea jucăușă care apare ca o săgeată pe verandă nu prea seamănă cu o
iubită, așa cum nici băiatul nu arată tocmai ca un crai. Ea e partea masculină care
completează partea lui feminină, cu tunsoarea ei în formă de castron, blugi îndoiți și
teniși Keds în picioare, ca să poată alerga în voie. Ea este singura lui prietenă adevărată,
iar el e prietenul ei.

Se așază lângă el pe balansoar și încep să se legene tot mai sus, bucurându-se de
sunetele regulate, scârțâite, ale mișcărilor înainte și înapoi…

La o fereastră de la etaj, bâzâitul de muscă se ampli �că, devine bâzâit de drujbă.

– Nelle…? Să nu cumva să îndrăznești să pleci de acasă cu fătălăul ăla mic!

Când iese, domnul Lee le zâmbește scurt, obosit.

– Mai bine plecați, până nu vă prinde!

Oprește balansoarul și o mângâie scurt pe fetișcana cea năzdrăvană înainte de a
merge în grabă la birou, să scape de furia nevestei.

Nelle și băiatul schimbă priviri și sar deodată din balansoar, alergând de pe verandă cu
viteza unui uragan. La țanc, pentru că femeia – absurd de durdulie pentru o insectă –
este deja în ușă, iar bâzâitul ei a degenerat în lătrat de câine turbat.

– Nelle Harper Lee! Vino-ncoace în clipa asta! Ai oră de balet la două și jumătate!

Dar ei sunt deja plecați, a�ându-și scăparea pe câmpii. Pe drumurile murdare din afara
orașului. În căsuțele din copaci sau sub terase, ascultând voci care habar n-aveau de
prezența lor acolo, pe care apoi le imitau și pe care, mult mai târziu, le vor include, într-o
formă sau alta, în scrierile lor. Uneori băiatul o pune pe Nelle să scrie ce-i dictează,
născocind tot felul de picanterii în poveștile pe care i le spune. Alteori el bate la mașina
de scris Remington, veche, cu taste care se înțepenesc și pe care a găsit-o în podul
casei verișorilor lui. În noaptea asta, în timp ce bate, înverșunat, la mașină – fereastra
deschisă oferindu-i slabă alinare în liniștea aceea lipicioasă, umedă  –, își savurează
răzbunarea pe bătrâna doamnă Băgăreața.

O să vadă ea. O s-o învețe el minte să mai vorbească așa despre…

Băiatul are nouă sau zece ani, ne povestește el – nu mai mult, sigur. E o zi sufocant de
caldă în Mon roeville. Șopârlele sfârâie pe trotuar. Câinii își ard pernuțele labelor.

El și Nelle hoinăresc de-a lungul căii ferate, făcând echilibristică pe șine, întrebându-se
cam cât i-ar trebui conductorului să observe un corp care ar � legat de șine și dacă
frânele ar putea opri trenul îndeajuns de repede ca să nu-l lovească. Într-un depou vechi,
părăsit, a�at la intersecție, spionează doi vagabonzi. Oameni de-ai locului, „care au fost,
cândva, oameni de treabă, de casă“, avertizează predicatorii, „până când au dat în
patima băuturii“.

Unul pare că doarme, fața îi e acoperită cu o pălărie Stetson  – sau poate că e un
cadavru, târât de pe șine. Celălalt, un individ fără cămașă, doar piele și os, trage o dușcă
dintr-o sticlă de Wild Turkey în timp ce îl bate la cap pe amicul său care, dacă nu e mort
deja, poate că își dorește să � fost, având în vedere muștruluiala de care are parte.



Băiatul își duce un deget la buze, făcându-i semn lui Nelle să-l urmeze în spatele
clădirii dărăpănate. Stau întinși pe iarba înaltă, atât de �erbinte, încât �rele par niște
�ăcări care le cuprind gleznele goale. Trăgând cu urechea…

– Afurisiții ăia de predicatori o să-ți zică altceva, da’ nu-i nimic în neregulă cu bordelul
Faffy Bixter de lângă drum, pe cuvântu’ meu, îl asigură Piele-și-Os pe prietenul său
leșinat. Alea îs numa’ niște fătuci cinstite, care fac un ban cinstit… Mai ia o dușcă,
clătindu-și gura știrbă înainte de a înghiți. Mi-aș târî și io trupul ăsta ramolit până acolo în
clipa asta, dacă nu mi-aș � dat și ultimul ban pe luptele de cocoși… Aș � putut să
prăjesc amărâtu’ ăla de cocoș într-o tigaie și să-l halesc io – încă �erb de nervi! Mai dă
pe gât o gură de Turkey, uitându-se cu ciudă la etichetă.

Băiatul și Nelle râd pe înfundate ascultând discursul violent și răutăcios, îmbibat cu
whisky, al lui Piele-și-Os, când…

Băiatul tocmai a împlinit zece ani. Știe asta pentru că ziua lui de naștere a fost
săptămâna trecută. Drept cadouri, a primit un costum de culoarea oului de rață, cu
model în zig-zag (trimis prin poștă de Mama), o praștie (de la Nelle) și o panglică pentru
mașina de scris (de la domnul Lee). Își dorise un câine, iar tatăl lui îi promisese… O să-i
aducă unul când mai vine în vizită.

Fiind septembrie, cu doar o zi înainte de începutul lui octombrie, băiatul e convins că
deja copacii își pierd frunzele.

În perioada asta chiulește de două ori pe săptămână de la școală, cam de câte ori îi
iese �gura fără să �e trimis la un cămin pentru băieți răi. Își ia un teanc de cărți de la
bibliotecă, așteaptă până când adulții din familia Faulk pleacă la muncă și rămân doar el
și verișoara Sook în casa aceea mare și rece. Scumpa de Sook – care are undeva între
șaisprezece și șaizeci de ani, și despre care oamenii spun că e înceată și ciudată, ca și
băiatul, de altfel. Îi aduce căni cu ciocolată caldă la patul în care stă sprijinit de perne și
evadează din atmosfera cenușie a acelui orășel anost prin lectura marilor povești ale
lumii, populându-și încăperea minusculă cu eroi precum Huck Finn sau Oliver Twist,
băieți care nu au pe nimeni, ca el, și care trăiesc din plin, cu îndrăzneală, într-o lume
colorată în culori primare.

Sook îi mai aduce băiatului și ziarul de dimineață, el �ind singura �ință din acea casă
plină cu verișoare bătrâne care e câtuși de puțin interesat de știri. Îi citește cu voce tare
anunțurile mortuare. Fetei îi place să le asculte, să a�e despre oameni care au murit și
despre toți cei care își vor vedea de viață fără ei.

În timp ce Sook se face comodă în balansoar, iar băiatul răsfoiește ziarul, ochii lui se
plimbă peste pa gina Sunshine dedicată copiilor. De obicei o ignoră – în fond, sunt chestii
pentru puști. Dar atenția îi e atrasă de fotogra�a unui pui de beagle, deasupra căreia e
scris cuvântul CONCURS. Îndoind cu grijă pagina la secțiunea cu pricina, băiatul o
citește cu voce tare în timp ce Sook se leagănă ușor în balansoarul vechi, care scârțâie
când coboară. Ea zâmbește și aprobă din cap, cârpind o pereche de izmene lungi și
bucurându-se de pagina Sunshine la fel de mult ca de cea cu necrologurile. Ceea ce
îndrăgește ea, de fapt, este vocea băiatului, subțire, melodioasă.

– Mobile Press Register e interesat să primească nuvele scrise de copii sub vârsta de
doisprezece ani. Orice temă. Cinci sute de cuvinte. Premiul întâi, publicarea poveștii
câștigătoare și… un CĂȚELUȘ BEAGLE!

Tocmai a terminat de citit À la recherche du temps perdu18 – la vârsta de zece ani, cum
îi plăcea să se laude mai târziu – și, în mod ciudat, i s-a părut… familiară. A citit ceea ce
se numește un roman-à-clef, care lui îi pare doar un cuvânt franțuzesc pretențios pentru



răspândirea de zvonuri. Se gândește că ar putea să-și încerce norocul scriind o poveste
în stilul gotic, caracteristic sudului. E adevărat că nu se întâmplă multe în Monroeville,
dar bârfe există din belșug. Ele condimentează �ecare sporovăială de aici până în
Mobile. Și cine e mai potrivit pentru aurul ăsta narativ local, dacă nu reporterii de scandal
din oraș  – care să servească bârfele despre doamna Lee și despre Piele-și-Os drept
�cțiune, așa cum a făcut și bătrânul Marcel? Și-a notat deja o grămadă de minciuni pe
care doamna Lee le-a scos pe gură. Așa-i trebuie, dacă vorbește tot felul de tâmpenii
despre lucruri care nu o privesc.

Până la sârșitul după-amiezii, băiatul a scris cu grijă, la mașină, pe hârtie albă, curată,
un exemplar din povestea căreia i-a dat titlul „Doamna Băgăreața“, a pus-o într-un plic
Manila maro, pe care l-a sigilat și i l-a dat personal domnișoarei Bee McGhee de la
poștă.

– Este foarte important ca acest plic să nu se piardă pe drum, îi dă el instrucțiuni pe un
ton grav și plătește bănuțul în plus pentru expediere rapidă.

În �ecare după-amiază băiatul fuge acasă și cercetează căsuța poștală. În �ecare zi
citește cu s�nțenie pagina Sunshine și scotocește printre facturile și plicurile din poștă,
căutând unul cu numele lui. Când primește o scrisoare cu aspect o�cial, o ține în
buzunar timp de o zi și jumătate înainte de a-și lua inima în dinți s-o desfacă.

Domnul Truman Streckfus Persons, avem plăcerea de a vă informa că…

Plăcerea?! Băiatul nu-și mai încape în piele de bucurie. Niciodată nu a câștigat nimic,
nimeni nu i-a spus vreodată că ar � bun la ceva, cu excepția lui Sook (ea i-a spus că e
grozav de priceput la înălțatul zmeielor artizanale). Face tumbe pe iarbă până la casa lui
Nelle, strigându-și victoria îndeajuns de tare ca să-l audă doamna Lee.

Dar bucuria lui nu va dura mult. Povestea lui trebuia să �e publicată în trei părți în ziarul
Mobile Press Register, semnată chiar cu numele lui care, spun cei de la ziar, e numele
său o�cial de autor.

În duminica aceea, băiatul și Nelle așteaptă ca ziarul să �e aruncat peste gardul
aproape prăbușit al familiei Faulk. În secunda în care aterizează, după ce a fost azvârlit
fără nici un menajament de un puști indolent care pedala mult prea încet o bicicletă
roșie, cei doi îl iau repede și o zbughesc în camera băiatului, să se bucure nestingheriți
de poveste, acum tipărită negru pe alb, să vadă toată lumea.

Pentru prima dată în viață se simte ca și cum ar avea un fel de putere.

Exact în aceeași clipă, domnul și doamna Lee se așază înaintea unor farfurii cu bacon,
terci și ouă, ci tindu-și propriul lor Register de duminică. Domnul Lee e cel care o observă
primul (după cum va relata mai târziu Val, bucătăreasa familiei Lee) și începe să râdă în
felu-i caracteristic, sincer și cu poftă.

– Măi, să �u al naibii. Micuțul Truman a reușit să apară în ziar. Îl împăturește la pagina
Sunshine, își drege vocea și începe să citească cu voce tare:

– „Doamna Băgăreața“ – de Truman Streckfus Persons. Doamna Băgăreață bâzâia ca
un tăun la telefon, abia trăgându-și su�etul după ce termina de pălăvrăgit despre vreun
subiect înainte de a zumzăi enervant despre următorul… „Ce să zic, Itty ar face bine să
�e mai cu băgare de seamă…“ Bâzâitul ei de albină se ampli�că, devine un huruit de
drujbă, în timp ce ea-și continuă tânguirea: „… sau va sfârși ca asta de lângă noi – cu
burta la gură și săracă lipită pământului, înainte de-a � destul de mare ca să-și poată
comanda singură un cocktail!“



Pe la a treia propoziție, doamna Lee are destulă judecată să se recunoască pe sine în
personaj și, clocotind de furie, merge direct la casa familiei Faulk, să le spună
verișoarelor nemăritate ale băiatului ce crede ea despre el. Îl sună chiar ea pe redactorul
ziarului, cerându-i imperios ca următoarele două foiletoane să nu �e tipărite. Le cere
tuturor prietenelor ei să trimită scrisori în care amenință că-și vor anula abonamentele.

Băiatul trimite și el scrisori, despre frumusețea artei și despre efectele sinistre ale
cenzurii, dar nu-și mai vede niciodată numele de autor în Mobile Press Register  – cel
puțin nu înainte de a � ieșit din crisalida prepubescenței pline de complexe și de a-și
pune propria amprentă asupra lumii.

Tot la vârsta de zece ani, băiatul le scrie celor de la Mobile Press Register în legătură
cu câinele pe care îl promiseseră câștigătorului, dar nu primește răspuns. Îi sună din
biroul domnului Lee din oraș, în care el și Nelle se strecuraseră anume cu acest scop. I
se spune că cererea lui va � „analizată“. Ba chiar își economisește banii de buzunar,
chiulește de la școală și ia autobuzul Greyhound până la Mobile. Ajuns acolo, merge cu
pași hotărâți direct la biroul Press Register, unde de-abia vede peste biroul de la
recepție. Secretara de acolo, care purta ochelari cu ramă de baga, se preface că nu știe
la ce se referă.

A câștigat concursul lor în mod cinstit, dar nu a primit niciodată acel Beagle pe care îl
promiseseră. Sau cel pe care i-l promisese Tati. A reușit să aibă unul doar după ce a
crescut și s-a mutat în orașul în care nimănui nu-i pasă ce…

Băiatul are opt ani, dar el ține minte că toate astea s-au întâmplat la nouă ani. E tot
toamnă, dar mai e puțin până la Halloween. Își amintește foarte limpede costumul pe
care plănuia să-l poarte: Fu Manchu, o mantie lungă și o mustață subțire, care-i atârnă
până mai jos de colțurile buzelor.

Se laudă de multe ori cu ideea de a săpa un tunel din Monroeville până în China, a și
recrutat niște mata hale de prin partea locului care să sape grădina de legume a
verișoarei Jenny, promițându-le să-i plătească în comori orientale de îndată ce ajung la
celălalt capăt.

De data asta nu uită să ascundă identitatea personajului său, scriind despre doamna
Lee, dar punându-i cuvintele în gura lui Piele-și-Os, boschetarul de la căile ferate.

– „…Și io tocmai i-am spus să facă bine să-și împa cheteze lucrurile și să plece!“, îl pune
băiatul pe Piele-și-Os să vocifereze cu îngâmfare către tovarășul lui beat criță, leșinat
lângă el în depoul ăla lăsat în paragină. În noua poveste, obiectul bârfelor e soția lui
Piele-și-Os, o femeie greu de ținut în frâu și care a fugit cu un comis-voiajor, „…care și-o
bagă în tot ce mișcă de aici până la Mobile, și asta, înainte să ajungă tortul de nuntă în
frigider… au fugit la N’awlins, fără nici un ban… cu burta la gură înainte de-a � destul de
mare ca să-și poată comanda singură un pahar de whisky…“

Piele-și-Os-de-pe-Hârtie mai trage o dușcă de Wild Turkey, pentru emfază. Băiatul se
simte tare isteț că i-a venit ideea cu amalgamarea, o deghizare care, desigur, va �
îndeajuns de iscusită încât să-i scape oricărui adult care ar putea suspecta adevărata lui
sursă și care i-ar putea zădărnici eforturile.

Își îngăduie chiar să urzească o continuare a poveștii, în care doamna Lee le șochează
pe cucoanele din Monroeville la salonul de frumusețe cu polologhia lui Piele-și-Os
despre lupte de cocoși și jocuri de noroc și despre localuri rău famate, încercând să le
convingă că și lucrurile astea au anumite virtuți. Gândul că îi aduce doamnei Lee o dublă
ofensă – prin faptul că a desemnat un vagabond ramolit să-i rostească propriile cuvinte



și prin faptul că gura ei pioasă e forțată să folosească acele cuvinte obscene ale
vagabondului – îi face o imensă plăcere băiatului.

Până la sfârșitul după-amiezii a bătut cu grijă la mașină prima lui poveste  – căreia
acum îi dă titlul „Domnul Băgăreț“ – pe hârtie albă, curată, a sigilat plicul maro și i l-a
predat domnișoarei Bee McGhee de la poștă, insistând, cu un aer grav, pe tonul lui
pițigăiat, să aibă mare grijă de el și plătind în plus pentru livrare rapidă.

Premiul oferit de Mobile Press Register este un ponei Shetland, pe care copilul și-l
dorește cu ardoare. Parcă Tati i-a promis să-i aducă unul într-o bună zi.

Își amintește cum a câștigat premiul întâi, prima parte a poveștii sale �ind tipărită sub
propriul lui nume. Dar verișoara Jenny se întoarce devreme acasă de la magazinul de
haine, îl aude pe băiat citind istorisirea lui Sook și lui Nelle în bucătăria din acea casă
rece, și recunoaște bârfele doamnei Lee. Îl sună chiar ea pe redactorul ziarului și îi spune
să nu tipărească următoarele două părți ale poveștii. Ba chiar îl forțează pe băiat să scrie
o scrisoare în care să-și ceară scuze pentru minciunile pe care le-a răspândit. Speră, în
ciuda tuturor evidențelor, că poate o să primească, totuși, poneiul și o să poată galopa
liber, la apusul soarelui, sau măcar o să călărească departe, până în oraș, acolo unde
copiii talentați pot spune ce gândesc fără să stârnească un tămbălău.

Poneiul niciodată…

*

Băiatul are doisprezece ani. Nu e sigur dacă soarele arde sau dacă frunzele cad, dar
are senzația că e mai bătrân. De data aceasta a adăugat epitetul peiorativ „Bătrânul“ la
„Băgăreț“, apoi uită dacă era vorba despre „Bătrâna doamnă“ sau „Bătrânul domn“ și
ezită între cele două variante, neștiind pe care s-o aleagă.

În această versiune, prima parte e tipărită în Mobile Press Register sub semnătura lui,
pentru că el e câștigătorul premiului Sunshine Club.

În săptămâna următoare, a doua parte e gata de tipar, dar publicarea ei este anulată în
ultima clipă, după ce, la sediul ziarului Mobile Press Register, semnalele luminoase de la
centrala telefonică se aprind continuu, ca un foc de arti�cii, din cauza apelurilor.

Cu cât băiatul insistă mai mult să spună povestea, cu atât devin oamenii mai turbați, de
parcă sunt pe punctul de a se dezlănțui într-o adevărată răzmeriță în Monroeville din
cauza unei amărâte de povestioare de pe pagina pentru copii Sunshine.

Premiul este „un beagle și un ponei Shetland“ – uneori chiar și o bicicletă, pentru orice
eventualitate. Verișoara Jenny oricum nu-l va lăsa să se dea cu bicicleta, pretextând că
are o constituție prea fragilă. După ce nici câinele, nici poneiul nu se materializează,
băiatul dezvoltă o teorie a conspirației și începe să le scrie altor câștigători de concursuri
pentru copii din țară, întrebându-i dacă ei și-au primit premiile, și o pune pe Nelle să facă
același lucru. După cincizeci de scrisori, simțindu-și limbile amorțite din cauza timbre lor
pe care le-au lins, nici unul dintre ei nu reușește să găsească măcar un copil care să �
primit un câine sau o bicicletă sau un ponei.

Băiatul e bărbat când ne povestește, pentru prima dată, diversele versiuni.

Era în toiul iernii – i-a povestit el lui Babe –, când copacii emaciați de frig vuiau în vântul
înghețat. Și el tremura de frig într-o geacă jerpelită, primită de la cineva  – chiar dacă
temperatura medie în decembrie în Alabama se menține la zece grade.

Le-a povestit lui Lee, lui C.Z. și Marellei că era primăvară, când azaleele începuseră să
în�orească peste rămășițele din anotimpul precedent, în acea scurtă durată de viață pe
care o au ele, între Paște și 1 Mai.



Cu Slim și Gloria revine la acea vară înăbușitoare de demult. Șopârlele care sfârâie.
Labele cățelușului beagle, arse – pe care el le-ar � bandajat cu mare grijă, dacă i s-ar �
dat unul.

Gloriei îi oferă varianta de vară, pentru că i se pare că se potrivește mai bine cu
temperamentul ei latin, iar lui Slim, pentru că nu se îndură să-i povestească o scenă în
care nu e soare.

Atât Gloria, cât și Slim sunt prea perspicace ca să dea crezare poveștilor lui. Dar
Gloria, ea însăși o maestră a manipulării prin vorbe, apreciază detaliul cu căldura
înăbușitoare, în timp ce Slim îl ia ca pe un motiv în plus să nu aibă încredere în el.

Doar Nelle – niciodată una dintre noi, căci ea e înarmată cu prea multă cunoaștere și
prea puțină frumusețe – știe adevărul. Și tocmai din acest motiv a ținut-o el la distanță
de turma noastră, de teamă că ar putea face cunoscută varianta adevărată, de�nitorie.

În căutarea timpului pierdut, romanul în șapte volume al lui Marcel Proust
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Firește că ne prefacem că nu știm nimic despre povestea cu Așternuturile de Pat, în
afară de ceea ce am citit.

Când devine subiectul principal de conversație la mesele noastre de la Vadis sau
Cirque – sau chiar de la omonimul La Côte Basque – simulăm indignarea.

Ne prefacem nu doar că nu știm – așa cum a făcut Slim – că Sidney Dillon e Bill Paley
sau că soția guvernatorului e Marie Harriman, ci și că povestea în sine e o noutate pentru
noi.

Ne prefacem cât putem de convingător că suntem ofensate, că suntem consternate în
special de detalii pe care facem un efort comun să nu ne dăm de gol că le știm dinainte.
În cele din urmă, vom susține că toată treaba asta pare absurdă – de un umor atât de
ieftin, încât nu poate � decât �cțiune. Nu-i așa că autorul ei e un ticălos, dacă a putut
inventa așa ceva? De unde a scos asemenea obscenități, descrise atât de gra�c,
dementul naibii?

În timp ce ne jucăm rolul în această dramă și ne rostim replicile cu o atitudine care,
sperăm noi, pare naturală  – reglându-ne timbrul vocii pentru a sugera îngrijorare, șoc,
folosind invective doar atât cât e necesar –, simțim privirea ei insistentă zăbovind pe fețele
noastre, înainte de a trece la alte subiecte. Mai târziu, când ne consultăm între noi la
telefon, suntem aproape sigure că am scos-o la capăt, că nu ne-am dat de gol.

Bineînțeles că auziserăm povestea aceea ridicolă despre așternuturile de pat. Mai mult
decât atât, e foarte probabil că noi știam mai multe despre căsnicia familiei Paley decât
însăși Babe, doar detaliile din interiorul ei ne-au captivat ani de zile în timpul întâlnirilor
noastre de prânz. Informațiile au fost obținute printr-o persoană care a fost martor direct:
�ul lor favorit, care se așeza la picioarele paturilor lor în �ecare seară, făcând schimb de
con�dențe când cu soția, când cu soțul și care ar � putut la fel de bine să se cuibărească
în pat cu oricare dintre ei, într-atât era de atașat de ei. Și când spunem �u, nu ne referim
la Tony Mortimer, băiatul lui Babe din prima căsătorie, sau la Billy Paley, �ul lor pe care l-
au lăsat în Kiluna cu o întreagă suită de bone. Ne referim la �ul lor cel ales, fără de care
soții Paley, după cum am observat, nu au călătorit niciodată în ultimele două decenii  –
indiferent de destinație, de la Jamaica sau Veneția sau Lyford Cay, până la Paris, Londra
sau Timbuktu. L-au luat cu ei peste tot și a devenit la fel de indispensabil și de comod
precum o pereche favorită de papuci; demn de încredere și loial (cel puțin așa credeam
noi…) precum cel mai devotat animal de companie. Confesor, con�dent, consilier, încă
din ziua aceea fatidică în care a câștigat inima frântă a lui Babe Paley.

Când David i-a întrebat, în timp ce mâncau pots de crème, dacă el și Jennifer vor să-l
invite și pe Truman, bineînțeles că au zis da. Nici nu se punea problema. Pur și simplu nu
puteai refuza.

– Te rog, invită-l! a spus Babe, cu zâmbetul ei fermecător, caracteristic.

– Plăcerea va � de partea noastră, ne-a asigurat Bill, răzuind pereții vasului ramekin și
lingând ultimele particule de ciocolată rămase pe lingură.

Plăcerea noastră, s-a gândit Babe, cu un râs mut, știind prea bine că doar ea va avea de
suferit. Ce era pentru Bill încă o persoană în plus? Mai ales una renumită.

Bill adora să aibă musa�ri de vază  – cu cât mai importanți, cu atât mai bine. Ce altă
formă mai bună de a da lovitura decât să ai ca invitat un fost șef de stat?

Mai erau doar două zile până la Round Hill. Și acum va trebui să facă o schimbare de
protocol.



Babe a început să treacă în revistă, mental, cele mai mărunte detalii.

Oare tocana de pui cu smântână e prea banală? Oare Harry Truman o să bea Jamaican
Mule? Oare Harry Truman consumă alcool…?

Pentru Babe, un oaspete în plus nu însemna nimic altceva decât încă o listă care trebuie
veri�cată minuțios. Încă o serie de aranjamente, atent regizate, cu care îi va însărcina pe
alții. A plani�cat excursiile lor în Caraibe ca un general care pornește la luptă. A luat în
calcul tot felul de situații neprevăzute. S-a pregătit pentru orice eventualitate. A analizat
toate aspectele ce țin de confort. A organizat totul în așa fel încât să aibă parte de
plăcerile culinare oferite de vânzătorii de specialități gourmet din New York: somon
afumat, trufe rare, de calitate; cireșe negre înmuiate în vin; cinci feluri de roșii de grădină –
chiar șase, dacă găsea; vin franțuzesc – Pouilly-Fumé, ambalat în gheață și transportat cu
un avion CBS.

Gazdă desăvârșită, Babe știa, dacă era cazul, să dea o serată elegantă chiar și în aer, la
mii de kilometri înălțime; de altfel, Babe ar � fost în stare să organizeze o întâlnire unică și
pe lună. Asta era meseria ei: să-l facă pe Bill fericit.

Personalul de la Round Hill se ocupa de luxul la care se așteptau toți. Despachetatul
bagajelor, hainele luate rapid și discret pentru a � călcate și împăturite cu dibăcie în
șifonierele invitaților, fără ca ei să-și dea seama că lipseau. Familia Paley era renumită
pentru răsfățul oferit, grație abilității incredibile a lui Babe de a anticipa dorințele și nevoile
musa�rilor. Atenția ei aproape obsesivă față de detalii le-a cimentat de mult faima de
am�trioni fără egal.

Avea grijă să �e fructe și �ori în apartamentul �e cărui musa�r, să aibă săpunuri
împachetate și uleiuri de baie, făcând �ecare alegere estetică în funcție de persoana care
ocupa camera respectivă. Selecta cu mâna ei cărțile pentru �ecare invitat; se asigura că
sunt trei ziare pentru �ecare persoană, aranjate frumos la ușă, lângă o cană cu cafea
proaspăt prăjită, în �ecare dimineață.

De primă clasă, din toate punctele de vedere, soții Paley. Exact cum îi plăcea lui Bill.

Firește că toți cei care cunosc familia Cushing (și doar cine a putut evita asta?) știu că
Babe a învățat secretele meseriei de la o vârstă șocant de fragedă. A fost crescută în
spiritul perfecțiunii, într-o familie în care excelența era o țintă modestă. Cine altcineva
avea un tată neurochirurg, care a revoluționat operațiile pe creier, care a predat la
Harvard, și care a scris, în timpul lui liber și fără prea mare efort, o biogra�e care i-a adus
Premiul Pulitzer? Cine altcineva avea două rivale permanente în cele două surori mai mari,
aproape identice? Și ce trio de femei frumoase alcătuiau ele, a căror mamă fusese o
femeie ambițioasă, de o inteligență ascuțită și care, precum împărătesele văduve din
trecut, și-a crescut �icele să se mărite cu bărbați de viță nobilă. Într-adevăr, Gogsie
Cushing lua în calcul doar tronuri și dinastii pentru �icele ei cu siluete încântătoare… Dar
regatele pe care căuta să le cucerească erau guvernate de moștenitorii industriei
americane. Familia Vanderbilt. Astor. Whitney și Roosevelt.

– Măritați-vă cu cineva de rang superior, a fost mesajul pe care l-a inoculat în capetele
lor perfect coafate încă din copilărie. Așa că, asemenea curtezanelor de familie, au învățat
să le facă celorlalți pe plac. Din copilărie li s-au transmis secretele meseriei. Cum să
organizeze un dineu impecabil: homari Thermidor cu legume miniaturale sau un souf�é cu
brânză, crescut exact atât cât trebuie. Cum să aranjeze fără cusur o masă în funcție de
ocazie  – de la o cină relaxată, lipsită de formalități, până la un bal al debutantelor. Să
decoreze o încăpere cu o combinație adecvată de mobilă nouă, în stil New Elegance, și
piese din vremurile de demult  – preferabil din Franța  –, în așa fel încât mireasma de
bogăție și prosperitate să poată � simțită discret, iar eleganța lor arhaică să con�rme



descendența aleasă a stăpânilor. Să-și îmbrace silueta cu grație naturală, în hainele cele
mai moderne și elegante, pe care să le poarte cu aplomb. Le-a impus lecții de conduită,
purtare și bune maniere. Cum să vorbească, cum să stea jos, cum să fumeze… cum să
se facă plăcute.

Aspectul elegant era cheia unei ținute reușite. O fată poate să poarte aceeași rochie
neagră la zece ocazii și să-și păcălească criticii prin schimbări subtile de accesorii.
Îngrijirea era totul. Mergi la coafor de cel puțin două ori pe săptămână. Ocupă-te de
manichiură cu sârguință. Niciodată să nu mergi la culcare fără să aplici un strat gros de
cremă hidratantă pe față, pentru a-i menține aspectul tânăr. Și niciodată, dar absolut
niciodată, să nu �i văzută fără machiaj.

De la vârsta de cinsprezece ani, Babe Paley, fostă Mortimer, născută Cushing, nu a fost
văzută nici mă car o dată fără ca buzele și obrajii să-i �e atent machiate, fără genele
aplicate cu grijă, toate astea sporindu-i frumusețea unică a trăsăturilor – chiar dacă asta
însemna să-și aplice machiajul în oglinda de la măsuța din dormitor, în semiîntuneric,
pentru ca apoi să se strecoare repede în pat lângă vreun partener care sforăia. Sau să se
trezească în zori înaintea vreunuia dintre numeroșii musa�ri.

Oaspeți, amanți… nici chiar propriul soț nu ar trebui vreodată să aibă parte de altceva
decât de perfecțiunea radiantă a unei femei fabuloase din fami lia Cushing.

Spre cinstea ei, planurile ambițioase ale lui Gogs au dat roade din belșug. Trei �ice,
două căsătorii �ecare. Betsey: cu un Roosevelt și un Astor. Minnie: cu un Whitney și un
Fosburgh. Gogsie era cât se poate de mulțumită. Cât despre Barbara… Babe a ei… orice
era posibil, nu-i stătea nimic în calea succesului. Avea cele mai mari și mai arzătoare
speranțe pentru �ica ei cea mică, frumusețea supremă printre celelalte frumuseți, fata
aceea grațioasă ca o sirenă, care moștenise înălțimea tatălui și trăsăturile delicate,
ra�nate, ale mamei – Babe, cu aerul ei aristocratic și șarmul lipsit de afectare. Ea, care
deținea puterea involuntară de a atrage privirile în orice încăpere se nimerea să intre.
Faptul că era amabilă și inteligentă era doar un bonus. Babe va satisface, cu siguranță,
ultima ambiție a lui Gogsie: să se căsătorească cu un bărbat de viță regală. Firește că
mama lui Babe era îngrijorată că stagiul ei ca redactor la Vogue ar putea să-i aducă
porecla de Fată de Birou, dar, pe de altă parte, e adevărat că astfel avea acces la ofertele
vestimentare cu care o copleșeau croitorii de lux, care contribuiau la dezvoltarea
statutului ei de simbol al modei, demn de urmat. Deși nu era de acord cu eticheta de
carieristă care amenința să-i �e aplicată, Gogsie a fost cea dintâi care a apreciat
recompensele pe care o poziție in�uentă le poate avea pentru fermecătoarea ei �ică.

A fost ușor dezamăgită când Babe a ales să se căsă torească cu moștenitorul unei averi
câștigate din exploatarea petrolului, Stanley Grafton Mortimer, Junior. Era destul de
bogat, din familie bună. Gogs a luat-o ca pe un început decent, pentru o primă căsătorie.
Doi copii în șase ani – un băiat și o fată; apoi căsnicia s-a destrămat (războiul… Stan a
început să bea), așa că Gogsie a redevenit vigilentă. Imaginați-vă șocul ei când Babe,
exemplarul pursânge din galeria ei de odrasle splendide, a ales să se mărite cu un bărbat
de rang inferior.

Babe a ignorat comentariile. Zvonurile. Întrebă rile politicoase, mascate în preocupare
sinceră: „Și Bill la ce club e membru…? Ah… prea ocupat la muncă…? Vai de mine – ce
ambițios e!“ A ignorat comentariile WASP19-ilor, care șușoteau când treceau printre mese
la restaurantul Colony… „E evreu, înțelegeți…“ A trecut cu vederea și remarca ironică,
arogantă: „Ce… exotic!“

În schimb, ea s-a lepădat de snobismul familiilor pentru care bogăția era o tradiție și a
acceptat fără rețineri noua specie de putere a lui Bill. În care Noua Avuție s-a născut din
ingeniozitate. În care un tânăr ambițios putea scoate pro�turi serioase din afacerea cu



trabucuri a familiei sale de imigranți, apoi din achiziționarea unei rețele de radio și să
ajungă, în cele din urmă, un titan în domeniul încă fraged al radiodifuziunii.

S-a îndrăgostit nebunește de pofta de viață a lui Bill Paley. Entuziasmul lui era
contagios. Își dorea cu atâta ardoare să-și găsească un loc printre acele familii avute, cu
tradiție, încât a devenit un ucenic tenace; o corcitură adulmecând și săpând în jurul
javrelor de rasă, care au avut toată viața totul pe tavă. În ochii lui Babe, aviditatea lui era
înduioșătoare. Pasiunea lui pentru frumusețe  – emoționantă, adorabilă. Era perfect
conștientă de faptul că ea reprezenta realizarea lui cea mai râvnită. Ea devenise obiectul
perfect pe care el pusese ochii, cu lăcomie. Tot ceea ce și-a dorit toată viața Bill Paley, un
intrus  – care nu avusese acces la școlile potrivite, la cluburile potrivite. Pe cât era de
măgulitor, pe atât era de demoralizant. Ea crezuse că, după ce o va avea pe ea, se va
simți împlinit, așezat. Iar ea se va simți în siguranță, având iubirea unui bărbat care
depindea de ea pentru a � acceptat în regatul exclusivist și grandios al celor înstăriți. El va
savura faptul că soția lui era întruchiparea eleganței desăvârșite, studiată și admirată de
toți, dar aparținându-i doar lui.

Va deveni perfectă pentru el. Capodopera pe care și-a însușit-o cu propriile-i puteri. Vor
cuceri imperii. Împreună. Soții Paley. Cuplul Perfect.

Dar asta a fost înainte de a-și da seama că Bill nu căuta să achiziționeze o
capodoperă…

El își dorea o colecție.

*

– Ne trebuie stridii! le-a spus Bill, cu convingere, soților Selznick, aruncându-i lui Babe o
privire scurtă și aspră.

Babe și-a înăbușit un oftat inhalând din țigara ei L&M.

Era ianuarie acum în Manhattan, iar Babe știa că acea remarcă aparent indiferentă a lui
Bill însemna că va trebui să-și schimbe programul din acea zi. Pen tru dimineața
următoare își plani�case să meargă la Kenneth’s. Părul ei trebuia vopsit, unghiile retușate.
Dar planurile ei s-au dus pe apa sâmbetei. Trebuia, în schimb, să se târască prin noroi la
pescăria din Chinatown, ca să nu-l dezamăgească.

Și-a scuturat scrumul, apoi și-a ajustat port-țigaretul lung, de aur, de care nu se dezlipea
niciodată. Bill iubea fructele de mare – stridiile în special – cu o pasiune ieșită din comun.
Mama lui gătise doar mâncare cușer. Poate că acest lucru explica, parțial, pofta lui
insațiabilă de mâncare, entuziasmul lui nestăvilit pentru tot ce ținea de gastronomie (în
special crustaceele și produsele din carne de porc). Într-o singură zi, Bill Paley era în stare
să mănânce opt mese. Faptul că a reușit să-și mențină silueta atletică fără a ridica nici o
greutate în afară de furculiță era un afront adus celor care se chinuie să țină diete.

– Stridii Kumamoto, a zis Bill, entuziasmat. Reci ca gheața. Aroma este inegalabilă.
Japonezii au început să le importe chiar după război. Sunt cele mai consistente și mai
dulci alimente pe care le-ai gustat vreodată! Noi le-am descoperit în L.A., dacă stau bine
să mă gândesc. La Dave Chasen’s. Apropo… Se aplecă în față către comesenii săi,
devenind și mai însu�ețit.

– … Ai mâncat vreodată chilli de la ei? a spus Bill, aproape lingându-se pe buze.

– Divin, gânguri Jennifer, cu o privire visătoare. Mi-aș da brațul stâng să pot mânca o
lingură acum.

După masa cu cinci feluri pe care tocmai au terminat-o  – creveți în aspic, salată de
crabi, supă cremă de porumb, costițe de miel și boluri cu budincă de ciocolată –, Babe se



îndoia că Jennifer își dorește altceva în afară de un somn adânc.

Dar Bill… dragul de Bill. Pasiunea lui pentru mâncare – �e că era vorba de a o consuma
sau de a vorbi despre ea – era fără margini.

– Cred că se poate rezolva! Baby, draga mea, ce zici? N-ar putea Dave să ne trimită la
Round Hill niște chilli la gheață? întreabă el, șterpelind bolul cu budincă al lui Babe,
neatinsă, și începând să mănânce din ea.

Babe s-a întins după mini-carnețelul cu marginile aurite de lângă farfuria ei, care era
însoțit de un mini-creion aurit, pe care le păstra la îndemână tot timpul, ca să poată lua
notițe amănunțite despre treburile excentrice pe care trebuia să le facă pentru a menține
vie și nevătămată legenda soților Paley. Și-a pus întrebarea dacă va reuși să rezolve totul
la timp, dacă va avea răgaz să se oprească puțin pe la salon…

Pe când derula în minte conversația, Bill a uitat, din fericire, de meniul de la Chasen’s
înainte să-i vină alte idei la fel de inspirate.

– Truman e o �gură, a spus David, cu emfază. O persoană extrem de originală.

Babe s-a lăsat, pentru o clipă, în voia imaginației, închipuindu-și portretul sobru al unui
democrat-liberal anost, căruia îi lipsea șarmul lui Franklin Delano Roosevelt. Bietul Harry
Truman arăta la fel de original precum un bancher plicticos, cu buze atât de subțiri încât
păreau inexistente.

Babe și-a întors privirea spre Jennifer care spunea „… e de-a dreptul fermecător, Babe.
Încântător. Îl vei adora pur și simplu.“

Babe a zâmbit, cu masca de neutralitate la locul ei. Dar divina doamnă Paley deja
revenise, în mintea ei, la ceea ce o preocupa, adică la listele ei, întrebându-se ce fel de
fructe, cărți sau �ori i-ar plăcea unui fost președinte, și cum să facă să transporte chilli din
California în Jamaica în mai puțin de două zile.

Formau un cuplu de-a dreptul orbitor domnul și doamna William S. Paley, în timp ce se
urcau la bordul unui avion CBS în acea dimineață geroasă de ianuarie. El, în costumul lui
Savile Row. Ea, într-o haină subțire de culoare bleumarin, cu o eșarfă Hermès Harnais

care-i proteja coafura de vânt.

Au arborat zâmbetele lor de o mie de wați, salutându-l mai întâi pe pilot, apoi și restul
personalului. Bill i-a oferit lui Babe brațul, ajutând-o galant să urce scările rulante. Un gest
inutil, dar cât de drăguț din partea lui! Cât de grijuliu era el! Ce încântată părea ea!

Cine ar � putut ghici că soții Paley se certaseră?

În avion, Babe s-a așezat în scaunul ei, răsfoind absentă revista Women’s Wear Daily, în
timp ce Bill îi servea o porție de tăcere încăpățânată. El rareori își ieșea din �re; pur și
simplu o ignora, o trata cu răceală, lăsând-o să se perpelească de una singură până când
îi recâștiga bunăvoința. Babe ar � preferat să înfrunte furia oricui decât dezamăgirea lui
Bill. O ducea la disperare.

– Ce dorești? Bill, cu indiferență politicoasă.

– Pouilly, te rog, a răspuns Babe, fără să-și ridice privirea din revistă.

Domnul Paley o chemă pe stewardesă în timp ce doamna Paley își concentră atenția
asupra articolului „Noua siluetă“.

După cum s-a dovedit mai târziu, Babe eșuase.

Pentru ea, eșecul era ceva imposibil de acceptat, așa că, sub masca aceea de
seninătate și calm, era într-o stare de spirit foarte proastă.



A reușit să obțină chilli, dar nu a găsit nicăieri stridii Kumamoto. Dave Chasen a
asigurat-o că nimeni nu izbutea să dea de ele. Se pare că, în California, crescătorii de
stridii au oprit aprovizionarea din Japonia când au descoperit că pot crește ei înșiși stridii
Kumamoto. Dar Chasen jura că varianta locală era diferită. I-a recomandat soiurile din
Europa, stridiile franțuzești de Belon, din Bretania. A încredințat-o că acestea aveau un
gust minunat, mineral, puternic, de alge și o consistență cărnoasă… Erau aproape
crocante.

A fost în expediție la trei magazine, în căutarea sosului barbecue care-i plăcea lui Bill,
așa că a ajuns târziu la Kenneth. Nu mai avea timp pentru vopsit, doar pentru un aranjat.
La patruzeci de ani, în părul castaniu al lui Babe începuseră să apară primele șuvițe
argintii, iar ea suferea cumplit pentru că nu știa ce să facă cu ele. Își pusese în gând să
acopere urmele de gri în ziua aceea, dar, cu alergătura după stridii și chilli și sos…

Babe stătea sub uscătorul bombat în timp ce unghiile îi erau rotunjite și date cu un lac
lucios, roșu-sângeriu – își făcea unghiile de două ori pe săptămână, deoarece, din cauza
uzurii, și ele ar putea să se tocească și, în cele din urmă, să se rupă ca orice altceva.

Când Bill a a�at că stridiile Kumamoto erau imposibil de obținut, a strâns din dinți și și-a
făcut un sandviș. A �erăstruit o franzelă de secară, așezând metodic feliile de mezeluri,
vizibil dezamăgit.

– Chasen a zis că pur și simplu nu-s de găsit, dragule. Nimeni nu le poate cumpăra, îi
explică Babe. Tăcere. Bill a scos un borcan cu murături din frigider. E din cauza
crescătorilor de stridii…, a continuat ea, cu voce stinsă, apoi a încercat din nou: Chasen a
zis că cele din Europa au un gust divin. Cu arome subtile de alge și minerale – de apă
sărată.

– Nu-mi place gustul de apă sărată.

Babe s-a afundat în scaunul de la masa din bucătărie. S-a frecat la tâmple, simțind că
începe să o doară capul. Bill și-a tăiat sandvișul în două. Apoi l-a mâncat stând în picioare
lângă blat, cu spatele la ea.

– Dragul meu, chiar m-am străduit, a zis Babe, simțindu-se înfrântă.

– Bănuiesc că soții Selznick nu vor ști ce gust au stridiile Kumamoto până nu se întorc în
California. Apoi, pe același ton: Ar � fost frumos dacă ne-am � putut ține de cuvânt.

Mașina soților Selznick s-a oprit în dreptul avionului la câteva minute după ora stabilită a
decolării. Cu ochii în revistă, Babe l-a simțit pe Bill uitându-se la ceas, fără a se strădui
prea mult să-și ascundă iritarea. Detesta să plece târziu.

– Dă peste cap întregul program, zicea el, �erbând de nervi.

Babe s-a încordat, știind că Bill Paley nu așteaptă după nimeni. Nici măcar după un fost
președinte. Și totuși, unde era ilustrul musa�r? Nu cu David și Jennifer, a observat ea,
uitându-se pe fereastră.

În timp ce David a luat geanta din portbagaj, lângă el a apărut un omuleț ciudat  –
șoferul, probabil  – care se chinuia să ridice o valiză de două ori mai mare decât el.
Eforturile lui erau îngreunate de eșarfa extraordinar de lungă pe care o purta la gât și care
�utura în vântul rece ca gheața, făcându-l să se încurce în întinderea aceea de material de
lână, în dungi. Ce șofer ciudat, s-a gândit Babe în timp ce se ridica de pe scaun,
pregătindu-se să-i întâmpine pe invitați.

Jovialii soți Solznick s-au urcat în avion, amândoi numai zâmbete și sărutări, cu omulețul
ciudat în urma lor, ca un terrier zelos.



Acesta din urmă a zâmbit larg către Babe și s-a luminat la față de parcă soarele însuși
explodase. Când a deschis gura, s-a auzit vocea unei fetițe de doisprezece ani care își
exprima încântarea, pe un ton ascuțit și strident.

– Pe cinstea mea, ești cea mai uluitoare �ință de pe pământ. Sunt copleșit! S-a uitat la
Bill, care îl privea încruntat, nedumerit de prezența acelui personaj bizar în avion. Terrierul
i-a întins laba de om și i-a strâns mâna lui Bill surprinzător de tare. O strângere de om
puternic. Sigur de sine. Ca un personaj principal masculin într-un �lm cu Bogart. În
contrast izbitor cu restul persoanei sale.

– Domnul Paley – pot să-ți spun Bill? Bill, ești cel mai norocos bărbat din lume. Soția ta
e, într-adevăr, de o frumusețe desăvârșită. O zeiță, cu Z mare! Trebuie să recunosc, n-am
mai întâlnit așa un cuplu frumos în viața mea! Apoi, către soții Selznick: Da’ nici cu voi nu
mi-e rușine, îngerașilor!

Jennifer și David au izbucnit în râs. Bill se holba cu gura căscată.

Terrierul l-a împins ușor la o parte și a luat-o pe Babe de braț, cu un aer con�dențial. De
parcă ar � fost prieteni de-o viață și-și împărtășeau secrete de viață și de moarte.

– Așadar, doamnă P… O să-ți spun Babyling. Jenny spune că ești o gazdă perfectă. Ce-
ar � să bem o gură de ceva și să stăm frumos la taclale…?

Babe nu și-a putut reprima zâmbetul care-i apăruse pe chip. Te copleșea cu căldura lui
omulețul ăsta, cățelușul ăsta. Era dezarmant. Era magnetic. Nu mai întâlnise o astfel de
persoană.

Cât ai clipi, s-au așezat comod unul lângă altul în colțul avionului, chicotind, bând
șampanie – erau atât de absorbiți, încât uitaseră de ceilalți.

Bill a comandat un rând de băuturi pentru David și Jennifer și încă un whisky pentru el.
S-a uitat din nou la ceas. În cele din urmă i s-a adresat scurt și răs picat lui David:

– Cât mai trebuie să așteptăm?

– Hmmm?

– Va sosi în curând?

– Cine să sosească în curând?

– Harry Truman, ce naiba!

David a zâmbit larg către Jennifer, care a izbucnit în hohote de râs.

– Bill… acela-i Truman !

Confuz, Bill și-a întins gâtul să-l studieze pe terrierul care sporovăia cu nevasta lui.

– Am crezut că ai spus că Harry Truman…?!

– Am zis Truman. Era vorba de Capote. Am crezut că știi!

Bill s-a încruntat.

– Cine naiba e Truman Capote…?

În celălalt capăt al avionului, Babe și Truman se îndrăgostiseră deja unul de altul,
nebunește, platonic.

Chiar în acel moment, el îi spunea:

– Trebuie să mergem într-o excursie împreună, draga mea – doar noi doi. Știu! Hai să
dăm o fugă la Tanger. Au acolo cel mai fabulos hotel la care am stat vreodată…



Pe când aterizau în Jamaica, Truman și Babe au epuizat treizeci de ani de istorie în
patru ore. Arborii genealogici (al ei  – ilustru, al lui  – incult). Studiile, sau lipsa lor (ea nu
prea făcuse școală, în afară de regulile ce țin de etichetă și de bunele maniere; el nu-și
luase examenele de liceu, în afară de engleză). Preferințele în domeniul artelor, al muzicii
și al literaturii (Renoir, Bach, Proust). Sus, în înaltul cerului, deasuprea Atlan ticului, și-au
creat un un mod de a comunica schematic, aproape telepatic. Se înțelegeau de parcă se
cunoșteau de-o viață. Și nu doar datorită șarmului obișnuit al lui Truman, pe care-l adopta
când avea ne voie. Această întâlnire era o comuniune de su�ete.

– Știi, Babyling, i-a destăinuit el în avion, aplecându-se spre ea, o să-ți spun ceva ce n-
am mai spus nimănui. Absolut nimănui. Știu că abia ne-am cunoscut, dar am senzația că
pot să am încredere în tine… Am dreptate? Pot să am încredere în tine, draga mea?

– Bineînțeles!

S-a apropiat și mai mult de ea și i-a șoptit la ureche.

– Mama mea a murit anul trecut!

– Ce trist! Îmi pare atât de rău…

Apoi el a continuat, vorbind foarte încet, aproape în șoaptă.

– Da… Dar n-a murit de cancer sau în vreun accident, cum le spun eu celor care mă
întreabă. Mama mea s-a sinucis cu o butelie de Seconal, urmată de o sticlă de whisky.

– Oh, Truman! Expresia feței lui Babe s-a întunecat. Cât de greu trebuie să-ți �e!

– Și știi care-i partea cea mai nasoală, Babyling?

– Care?

El a ezitat, precaut.

– Chiar pot să am încredere în tine?

– Da, bineînțeles că poți avea încredere în mine.

– Eu am iubit-o foarte mult, înțelegi, dar știu că ea nu m-a iubit. De aceea mă tot
părăsea. Mi-a spus odată că a făcut un avort pentru că nu suporta gândul că ar putea să
aibă încă un copil ca mine. Mă considera grotesc. Ochii începuseră să i se umple de
lacrimi. Am crezut că, dacă mă străduiesc îndeajuns, mă va iubi. Dacă scriu îndeajuns,
dacă devin cunoscut, de succes. Am crezut că, dacă am destule reușite, nu va avea de
ales și se va răzgândi. Dar adevărul e că nu-i eram eu îndeajuns. A dat pe gât sticluța
aceea de pastile și m-a părăsit din nou, ca atunci când se îndepărta cu mașina pe drumul
acela lung și murdar, doar că acum a fost pentru totdeauna. Întocmai cum a făcut de sute
de ori înainte, când eram doar un băiețel în Monroeville. M-a lăsat de atâtea ori… Cu
verișoarele mele nemăritate. Sau încuiat în vreo cameră de hotel. Degeaba am adorat-o,
nu m-a putut iubi așa cum îmi doream să �u iubit!

Și-a șters repede lacrimile cu dosul palmei, iar fața i s-a înseninat când a văzut expresia
ei serioasă, plină de compasiune.

– Dumnezeule, cât ești de frumoasă! Cred că ești cea mai frumoasă �ință pe care am
văzut-o vreodată. Și se vede că ești frumoasă și în interior – și asta contează cu adevărat.

Babe i-a ascultat confesiunea, așteptînd să-l ia în brațe și să-l iubească așa cum Mama
lui n-o făcuse niciodată. L-a urmărit cu privirea în timp ce-și termina băutura (trecuseră la
martini dry) și mesteca măslina, pierdut într-un ocean de gânduri.

A simțit brusc impulsul de a-i mărturisi și ea, la rândul ei, un adevăr secret.



– Dar eu, eu pot să am încredere în tine? a întrebat din senin, surprinsă la auzul acestor
cuvinte pronunțate de ea însăși.

Babe era întotdeauna precaută, nu-și deschidea su�etul niciodată. Mai ales când era
vorba despre chestiuni personale. Mama Gogsie și-a dresat fetele să �e stoice. Nu aveai
voie să te plângi, mergeai înainte. Nu aveai voie să-ți dezvălui suferințele vreunui bărbat
pe care l-ai cucerit – asta ar strica tot „misterul“. Nu aveai voie să le arăți prietenelor tale
toate atuurile, pentru că, oricât de apropiate (inclusiv surorile), ele tot rivalele tale erau.
Dar Gogs sigur nu s-a gândit că Babe îl va întâlni pe acest spiriduș simpatic – sau ce-o �
fost el. Nu a avertizat-o deloc în legătură cu o astfel de persoană, care nu prea putea �
încadrată în vreo categorie clară. Ne�ind nici un bărbat pe care încerca să-l impresioneze,
nici prietenă, acest su�ețel părea un refugiu sigur. Pentru prima dată în viața ei, Babe
simțea că se poate destăinui – �e chiar și în legătură cu o bucată minusculă din puzzle-ul
vieții ei. Băiatul-elf se aplecă spre ea, cu un aer înțelegător.

– Da, Babyling – mie poți să-mi spui orice. N-aș dezvălui nimănui nici măcar o silabă, jur.
(Ne va spune același lucru �ecăreia dintre noi; era, poate, cea mai convingătoare dintre
reprezentațiile sale, căci noi chiar l-am crezut.) Să mor eu!

Și-a dus mâna la inimă, cu acel gest din copilărie, pe care l-a făcut de atâtea ori cu
Nelle.

Ea s-a uitat în celălalt capăt al avionului către Bill, care tot �ecărea cu David, în timp ce
Jennifer se prefăcea că răsfoiește Women’s Wear, aruncând priviri geloase în jur. Babe s-
a aplecat spre urechea lui Truman și i-a șoptit propria-i confesiune.

– Nu cred că soțul meu mă iubește.

– Imposibil! a răspuns el, tot în șoaptă. Uită-te la tine  – ești perfecțiunea întruchipată!
Cum ar putea cineva să nu prețuiască o asemenea splendoare?

Babe a continuat, mai încrezătoare, după ce a reușit să exprime pentru prima dată…

– Știu că Bill nu mă iubește.

– Așa ceva nu se poate…

– Îi sunt de folos. Mă încadrez perfect în imaginea pe care vrea s-o creeze. Mă apreciază
de la distanță – ca pe un obiect așezat frumos deasupra șemineului. Dar nu mă iubește.
Cum spuneai și tu…. nu așa cum mi-aș dori să �u iubită.

Drăcușorul de Truman asculta cu atenție, iar ea era convinsă că o înțelegea.

– O, Babyling. Cunosc perfect sentimentul ăsta, biata de tine.

Acela a fost momentul în care și-a întins mâna aceea minusculă și a atins-o pentru
prima dată. Și-a îngăduit să-și treacă ușor degetele peste bărbia ei sculpturală.

Când pielea lui a atins-o pe a ei, Babe și-a amintit cum stătea, cu ani în urmă, în
întuneric, într-o sală de bal. Se întorsese după o eșarfă sau o poșetă sau un cercel
pierdut, după ce musa�rii au plecat. A auzit un clinchet bizar în candelabrul care lumina
slab. S-a uitat în sus și a văzut un �uture zbătându-se în colivia de cristal, formată din
globuri mici de Baccarat. Aripile sale subțiri, gri, se loveau de sticlă. Babe și-a ținut
respirația, uitându-se în sus la candelabru și ascultând zgomotul �n al bătăilor de aripi –
inutilitatea efortului lor. Nu suporta să vadă nimic captiv, mai ales ceva atât de fragil. Inima
i-a stat în loc când �uturele a dispărut sub rândul de cristale de jos; apoi a a început să
zboare, liber, prin sala de bal. Alegându-și următorul loc de aterizare la întâmplare,
�uturele a zburat spre ea, atingându-i ușor obrazul, apoi gâtul.

A stat perfect nemișcată când a aterizat pe umărul ei. După ce a poposit acolo o clipă, a
zburat din nou și mai jos, așezându-se tocmai în decolteul rochiei ei de seară.



Babe și-a ținut respirația, neîndrăznind să se miște, în timp ce �uturele bătea din aripile
sale delicate pe inima ei – sau pe sânul ei, nu-și amintea cu precizie.

Ceva erotic și cast, totodată.

Ceva ce n-a mai simțit de când…

Până când degetele tremurânde ale lui Truman i-au mângâiat conturul feței.

S-a uitat în ochii lui și a fost sigură că și el simțea la fel  – o senzație pentru care nu
exista un alt cuvânt în afară de comuniune spirituală. Atât băiețelul simpatic din Alabama,
cât și soția dezamagită a magnatului au văzut ceva special, esențial, în celălalt. A fost ca
și cum �ecare a recuperat o bucată lipsă din ei înșiși.

După ce au coborât din avion în zăpușeala de pe insulă, în timp ce mergeau pe pistă în
briza cu parfum de �ori, Truman a luat-o de braț pe Babe și i-a șoptit la ureche:

– Acum suntem prieteni. Un prieten e acea persoană cu care nu trebuie să-ți termini
propozițiile.

White Anglo-Saxon Protestant, grup social de albi din Statele Unite, din familii bogate și renumite, preponderent cu

descendență britanică
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DOMNUL TRUMAN STRECKFUS PERSONS

ARE PLĂCEREA DE A VĂ INVITA

LA PETRECEREA DE RĂMAS-BUN, DE HALLOWEEN,

VINERI, 28 OCTOMBRIE 1933,

LA ORA 7 (SEARA),

ÎN CURTEA DIN SPATELE REȘEDINȚEI FAMILIEI FAULK

COSTUMAȚIILE SUNT OBLIGATORII – ALTFEL VI SE VA REFUZA INTRAREA!!!

Băiatul nu-și mai încape în piele de bucurie, cocoțat pe masa din bucătăria răcoroasă de
la fermă, în timp ce bate prima invitație la mașina de scris Remington, cu tastele ei care se
blochează, după ce a schimbat cu grijă panglica, anume pentru această ocazie.

– Pur și simplu nu mai pot de bucurie, le spune el, extaziat, lui Nelle, lui Sook și, practic,
oricui e dispus să-l asculte. Sunt în culmea fericirii!

O să le ofere el celor din orășelul Monroeville o noapte pe care n-o vor uita degrabă.
Chiar și la mult timp după ce se va � mutat în marele oraș, tot se va vorbi despre el, ca
despre o legendă vie.

Da, domnule, o să-și amintească ei de el după ce pleacă, dacă-și pune în aplicare
planul. S-a dus până la bazar anume pentru a-și cumpăra un caiețel nou-nouț, pe care a
dat trei cenți: model pe negru cu puncte albe, care-i amintește de placa de granit din
curtea de piatră.

De mai bine de două săptămâni își notează în el, cu mare grijă, numele �ecărui copil din
orășelul lor. A cântărit cu atenție propriile-i sentimente față de �ecare dintre ei și a
desenat o stea în dreptul numelui sau a tras o linie peste.

El e și judecător, și jurat. Poate alege să �e mărinimos  – nu i-a tăiat el numele lui
Summer Clewett săptămâna trecută, când n-a vrut să-l lase să sară coarda, pentru ca,
mai apoi, să i-l rescrie după ce fata a împărțit cu el porția de stridii din prânzul ei? La fel
de bine poate și să se răzbune, așa că l-a șters pe Chipper Daniels după ce a râs de
vocea lui în clasă.

Băiatul își ia carnețelul cu el peste tot. La terenul de joacă. La locul lor de scăldat, unde
se ține la distanță de tărăboi, sus, pe malul acoperit cu mușchi, protejându-și prețioasele
pagini de stropii nedoriți. Carnețelul acela în alb și negru este tovarășul lui permanent.

Copiii îl privesc curioși cum își mâzgălește secretele pe foile cu linii. Nu e precum ceilalți,
în costumul lui de baie cu model marinăresc și jacheta de in, elegan tă, pe care Mama i-a
trimis-o prin poștă. Dar toți au descoperit că e un fel de magician  – un „Merlin de
buzunar“, cum îi zice Nelle – care întotdeauna are vreo idee în zilele în care nu au nimic de
făcut, iar timpul pare că trece mai încet decât dacă s-ar uita cum se formează smântâna
pe laptele de anul trecut. Fie că e vorba despre plani�carea de la zero a unui spectacol în
șopronul verișoarei lui, Jenny, despre jocul de-a Generalul Tom Degețel, Cel Mai Mic Om
din Lume, sau despre părul de cal pe care-l lipește pe bărbia lui Nelle, cu lipici,
transformând-o în Doamna cu Barbă, sau chiar despre a-i convinge pe cei doi muncitori
de la fermă, Lucian Cole și John White, să interpreteze rolul de gemeni siamezi, siluetele
lor separate �ind ascunse de un cuier de pălării îmbrăcat în costum – băiatul putea cere
favoruri, pentru că era în relații prietenești cu toată lumea din oraș: negri, albi sau roșii.

Copiii mai știu și că e în stare să devină foarte arțăgos, așa că s-au învățat să păstreze
distanța când e în vreo dispoziție bătăioasă. Băiatului îi face plăcere să vadă panica ce se



citește pe fețele lor insipide când taie vreun nume de pe listă și apoi păstrează pagina
respectivă la piept.

Fiecare copil se teme că numele lui a fost tăiat de pe listă, așa că toți îi aduc batoane de
Snickers și gumă de mestecat și licurici pe care i-au prins în borcane pentru a i le da ca
ofrandă.

– O, mersi, scumpule, se extaziază el, mâzgălind ceva în registrul lui. Poate că va trebui
totuși să te invit și pe tine la petrecerea mea…

Adulții zic că a luat-o razna. E prea plin de sine, insistă ei, de când nebuna de maică-sa
l-a chemat la New York.

– Și-a găsit un yankeu și s-a măritat. Doamne ferește!

– Și încă unu’ vorbitor de spaniolă…

Astea sunt discuțiile care predomină în clubul de cărți pe alocuri citite ale doamnei Lee.
Cucoanele mai în vârstă din Monroeville, îmbrăcate în hainele lor cele mai bune, stau
tolănite pe verandă, răcorindu-se cu evantaie făcute din revistele Forum, cu paginile
îndoite la colțuri în dreptul povestirii „Un tranda�r pentru Emily“ a domnului Faulkner. Din
puținul pe care l-au citit, le place eroina din casa aceea mare în care tot timpul e curent, al
cărei logodnic, „într-o bună zi, dispare“. Seamănă cu o mulțime de scorpii pe care le
cunosc. În special cu adunătura aia de fete bătrâne care locuiesc în vecini.

– Pun pariu pe o sută de dolari și pe primul meu copil că bătrâna verișoară Jenny are și
un cadavru care putrezește pe undeva în cocina aia, cotcodăcește doamna Lee cu
răutate, iar celelalte se hlizesc ca un cârd de găini satisfăcute.

Băiatului nu-i mai pasă de ce spun ele. I-au crescut deja aripi și poate zbura sus,
departe de bârfele și preocupările lor de prost gust.

– Știți ceva, eu sunt primul din Monroeville care trece linia Mason-Dixon20, se laudă el
copiilor adunați la docul de lângă râu. Primul, adică după Mama sa, care s-a întors după
el, după cum promisese, cu o viață nou-nouță și un nume nou-nouț. E cubaneză acum –
și-a schimbat numele ăla țărănos, Faulk, și cel sudic, Persons, cu unul mai exotic,
Capote. Și băiatul e pe punctul de a deveni cubanez. Le promite că le va aduce, când va
veni în vizită, cutii de trabucuri �ne, acesta �ind singurul lucru despre care e sigur că e
spe ci�c cubanez.

Oamenii nu-l cred. Sigur toată tărășenia asta e doar o născocire doar aparent
verosimilă, ca multe altele pe care le spune băiatul. Și totuși, când îl văd pe bietul copil
atât de fericit, nu pot decât să se bucure pentru el. Băiatul știe asta de la Nelle, cea care
stă totdeauna în umbră, acesta �ind, poate, cel mai mare talent al ei.

A așteptat de mult timp momentul acesta. De când a fost părăsit pentru prima dată,
când a urmărit-o cu privirea pe Mama sa îndepărtându-se de el în decapotabila Silver
Bullet, după ce a ieșit cu spatele din parcarea din fața casei familiei Faulk – conducând cu
viteză pe drumul acela lung și murdar, lăsând în urma ei nori de fum roșu. Băiatul fugise
după ea, dar zgomotul motorului i-a acoperit țipetele. O implorase să-l ia cu el, îi
promisese că va � un copil atât de bun, încât nici nu va ști că există. A fugit ca un ogar
bătrân după mașina ei până când i s-au tăiat picioarele și s-a prăbușit la pământ,
nemaiavând putere să fugă mai departe. Un cățeluș de curse, abandonat, pe care-l
usturau mușchii din cauza efortului. (Pentru a obține un efect suplimentar, vrea să �e sigur
că știm că un câine de cursă care aleargă prea încet este �e împușcat în cap, �e lăsat pe
câmp să moară de foame, nemai�ind de nici un folos.)

Ne-a spus că, prima dată când ea a plecat cu ma șina, a adormit plângând. A doua
oară, i-a furat o sti clă de parfum – Shalimar – și a băut-o pe toată, până la ultima picătură,



de parcă ar � fost o sticlă de Mama-juice, o parte din el sperând să înghită frumusețea ei
și s-o păstreze înlăuntrul lui, o altă parte sperând să moară de supradoza din otrava ei
râncedă, bucurându-se la gândul că ea va plânge amar când micul lui trup va � așezat la
�rma de Pompe Funebre Johnson, cu picioarele lui slăbănoage abia ajungând până la
jumătatea sicriului, acoperit cu sute de cale superbe…

Dar toate astea țin de trecut. A fost chemat. Taman la New York.

A mai fost acolo, să �e clar.

– Am fost dus acolo, ne reamintește el adeseori, pe baza propriilor mele merite speciale.
Fusese dus acolo de o echipă de cercetători îmbrăcați în haine șifonate de la Mobile
Works and Progress Administration, care aduseseră cu ei cutia cu teste IQ la mica școală
de țară.

A obținut un rezultat atât de mare, încât oamenii aceia s-au încruntat și l-au pus să mai
facă o dată testul. Și din nou băiatul a obținut un punctaj perfect de 215. Nu a mai existat
un copil în SUA care să � obținut un punctaj atât de mare la un test IQ, ne-a asigurat el.
Cercetătorii au fost atât de uluiți, încât l-au luat cu ei la New York, unde doar au con�rmat
ceea ce băiatul știa deja – că era un adevărat geniu, fapt dovedit științi�c.

Și acum a fost chemat, de către ea. Va deveni cubanez, la fel ca ea, poate își va
schimba numele în Juan… Își va vopsi în negru bretonul acela alb și va începe o nouă
viață de geniu în orașul în care băieții exotici și talentați pot să spună ce gândesc fără să
provoace un mare tam-tam.

Dar, înainte de asta, vrea să se asigure că Mon roeville nu-l va uita niciodată. Așa i-a
venit ideea… să dea o petrecere cum nu s-a mai văzut în orășelul ăla provincial, de țărani,
și nici nu se va mai vedea vreodată. O petrecere în care să se laude cu inteligența lui ieșită
din comun și cu norocul lui. Are momente în care îi vine să se îmbrățișeze singur, într-atât

de incredibil i se pare norocul care a dat peste el. E mai bine decât o haită de câini beagle
și decât o herghelie de ponei Shetland (pe care e sigur că le-a câștigat din plin, pentru
poveștile pe care le-a scris).

Dintr-un impuls îndrăzneț, a insistat ca petrecerea să aibă loc noaptea, deși majoritatea
copiilor sub zece ani nu prea au stat pe-afară mult după apusul soarelui. S-a decis asupra
sfârșitului de săptămână în care e Halloween-ul, ca să confere un plus de dramă
evenimentului. Adoră balurile mascate.

Păi, nu? Ai putea � practic oricine în spatele unei măști…

DOMNUL TRUMAN CAPOTE

ARE PLĂCEREA DE A VĂ INVITA

LA PETRECEREA SA ÎN ALB ȘI NEGRU

LUNI, DOUĂZECI ȘI OPT NOIEMBRIE

O MIE NOUĂ SUTE ȘAIZECI ȘI ȘASE,

LA ORA ZECE

SALA MARE DE BAL, HOTELUL PLAZA

CONFIRMAREA PREZENȚEI: DOAMNA ELIZABETH DAVIS

485 PARK AVENUE

ȚINUTA:

DOMNII: SMOCHING, MASCĂ

DOAMNELE: ROCHIE ALBĂ SAU NEAGRĂ, MASCĂ



Truman nu mai poate de nervi când ridică cutia cu invitațiile frumos decorate de la
Tiffany’s. E pur și simplu furibund când vede hârtia tipărită, proaspăt scoasă de la
tipogra�e. I-a pierit entuziasmul.

– Dragul meu, îl informează el, grav, pe managerul departamentului de papetărie, tonul
prietenos pe care-l avusese cu câteva minute înainte dispărând aproape cu desăvârșire,
se pare că lipsește un „E“ din numele domnișoarei Davies, iar cel care locuiește la
numărul patru-opt-cinci va � très21 surprins să primească felicitările de con�rmare de la
cinci sute dintre prietenii mei apropiați, în timp ce editorul meu, domnul Cerf, care stă la
patru-șase-cinci, va asculta țârâitul greierilor.

Vânzătorul de la Tiffany își pune ochelarii și studiază invitația. La prima vedere, pare
exact ce a comandat clientul său. O invitație clasică, modelul Emily Post, albă, elegant
decorată, cu marginile de culoarea răsăritului, după cum ceruse, glumeț, Truman, și cu
dungi �ne, aurii și portocalii, care încadrează perimetrul. Totuși, întorcându-se către lista
cu numele celor care trebuie să trimită con�rmarea prezenței, observă că numele
secretarei e, într-adevăr, scris greșit, iar numărul străzii, la fel.

– Acum, zău așa, având în vedere publicitatea gratuită pe care v-am făcut-o, voi ar
trebui să-mi faceți mie cinste cu micul dejun – plus un set Tiffany, de argint! Înainte ca
Domnul Manager să apuce să se ploconească de-adevăratelea în fața lui, Truman a și
înșfăcat cutia și a părăsit furios magazinul, consolându-se cu gândul că va pro�ta de
această gafă mai târziu, când va cere o reducere. Adevărul e că deja se hotărâse să
corecteze invitațiile de mână.

I-a venit brusc inspirația pentru o pièce de résistance22… un Invitat de Onoare.
Bineînțeles că acelea dintre noi care îl cunoaștem cu adevărat știm că e doar o încercare
de a epata. Să �m serioși: Truman dă o petrecere în cinstea lui Truman.

Cu toate acestea, și-a notat numele noastre și ne-a evaluat pe �ecare dintre noi ca
posibile candidate. Babe este alegerea evidentă; dacă aceasta este versiunea lui Tru
pentru o nuntă, ea se apropie cel mai mult de rolul de mireasă. Știe totuși că asta se și
așteaptă din partea lui, iar el nu dorește să �e previzibil. O ia în calcul pe Slim, dar ea, din
păcate, e în Londra, cu Soțul Numărul Trei. Gloria s-ar considera superioară lui Babe. Lee
ar face ca atenția să se concentreze asupra familiei Kennedy, lucru absolut inacceptabil.
C.Z., prea puțin stilată pentru planul lui. Marella, prea europeană pentru un local atât de
ancorat în tradiția americană.

Truman a ales, bineînțeles, restaurantul de la Plaza pentru dramoleta lui. A fost refugiul
lui încă de pe vremea când făcea muncă necali�cată la New Yorker, când devora
mâncarea de la Oak Bar în pauzele de prânz, inhalând cu nesaț specialitatea locului,
tocana de pui cu coniac – o versiune mai scumpă a mâncărurilor gătite acasă de Sook. Se
uita lung, gânditor, la opulența discretă din Marea Sală de Bal, înainte de a se întoarce
grăbit la birou, unde întârzierile lui erau cronometrate cu oarecare regularitate de superiorii
lui exasperați. Încă de pe vremea când nu era decât un nimeni cu gura mare, își imaginase
scene grandioase în acea sală, oameni dansând pe muzica unor orchestre celebre. Știuse
dintotdeauna că, pentru el, aceasta era Shangri-La. „Este ultima sală de bal măreață din
Manhattan“, ne tot spune de atunci. Cu strălucirea ei care persistă și acum, și cu aerul
acela mistic, de vremuri apuse, Plaza rămâne un simbol incandescent al celor mai
îndrăgite ambiții ale lui Truman, în stilul lui Gatsby.

În �nal, nu reușim să ne cali�căm pentru rolul de invitat de onoare. Știm, desigur, care
sunt adevăratele motive pentru care nici una dintre noi nu e aleasă. Truman cunoaște
femeile și e îndeajuns de perspicace să-și dea seama că, dacă selectează una din corul
lui, celelalte cu siguranță se vor simți ofensate. Mai mult decât atât – nici una dintre noi nu

are nevoie de o poveste de basm. Celebra noastră grație ar umbri laurii după care tânjește



Tru, l-ar priva de glorie, care e apanajul unui artist. Își plănuiește petrecerea cu atenția pe
care, în mod normal, o dedică �cțiunii. Eroina lui din viața reală va � o moștenire la fel de
importantă precum personajul său �ctiv, Holly Golightly. Ca orice dramaturg talentat,
Truman e conștient de faptul că are nevoie de iluzia trasformării. O Rățușcă Urâtă, gata de
metamorfoză.

Iar Truman știe exact cine o să �e rața cea urâtă…

– Kay, scumpo, Tru-baby la telefon, spune el tărăgănat, stând la biroul din noul lui
apartament roșu, de la United Nations Plaza  – o adresă impresionantă, după cum se
spune, cumpărată cu paralele pentru care a muncit din greu. Carnețelul lui cu adrese stă
deschis la litera G, unde a desenat o steluță în dreptul numelui GRAHAM, Kay.

– Truman! răspunde Kay, bucuroasă că-l aude.

Cu un stilou albastru, Truman corectează cu grijă numărul străzii de pe invitațiile din
primul teanc, ținând receptorul telefonului între bărbie și umăr.

– Mi-a fost dor de scumpa mea Kay-Kay!

– Și mie, de dragul meu Tru-babe.

– Ascultă, draga mea. Trebe să vorbim. Am ajuns la concluzia că ești deprimată și am de
gând să te înveselesc. O să dau o mică petrecere în cinstea ta, să te scot din starea asta.

În biroul ei de la Washington Post, copleșită sub presiunea unui termen-limită, Kay pare
mai degrabă nedumerită decât bucuroasă.

– Dar nu sunt deprimată.

– Ba da, ești, scumpo. Ești deprimată și ai nevoie de ceva care să te înveselească și
exact asta am să fac. Mi-a venit ideea asta, cu… un bal masqué. O mare de negru și alb,
iar tu vei � frumoasa balului.

Îmbrăcată într-un costum cuminte, practic, cu freza ei cuminte și practică, Kay râde
zgomotos la auzul unei asemenea absurdități.

O știm pe Kay, bineînțeles, unele dintre noi mai bine decât altele.

Babe i-a făcut cunoștință cu Tru cu un an în urmă și, așa cum se întâmplă întotdeauna
când e vorba de Truman, Kay a fost de la început fascinată. În ceea ce privește
îmbrăcămintea, e cam lipsită de stil pentru pretențiile grandomane ale lui Truman, dar are
ochi blânzi și o inteligență ascuțită, lucruri pe care el le admiră. Ca editor al ziarului
Washington Post, Kay e un adaos impresionant la grupul de femei al lui Truman, chiar
dacă nu e ea prea șlefuită.

Anul trecut, în august, a luat-o cu el pe iahtul Agneta, ca „partenera lui specială“, într-o
croazieră în jurul insulelor grecești și turcești. Excursia a părut sortită eșecului de la bun
început, după ce Marella și Gianni s-au trezit cu toxiinfecție alimentară – de la o porție de
stridii stricate. Cu toate acestea, au insistat ca Tru și Kay să ia iahtul, după cum
plănuiseră.

Lui Truman i-a plăcut de Kay din prima clipă, doar el adoră tragediile.

Amândoi încercau, de fapt, să nu se mai gândească la moarte. El tocmai asistase la
spânzurarea lui Dick Hickock și a lui Perry Smith în Kansas, pentru că cei doi ucigași au
cerut ca „Prietenul Truman“ să �e prezent la execuția lor. Deși noi înțelegeam durerea lui
Truman – am observat că porția lui de martiri de la prânz s-a triplat în câteva luni –, ne era
extrem de milă de Kay… Philip Graham, soțul ei și director de ziar la Post  – un bărbat
odios, maniaco-depresiv –, s-a dus la o casă de nebuni în Washington, apoi i-a convins
pe doctori să-l lase acasă la un sfârșit de săptămână. Întors la ferma lor din Virginia, Phil a



sărutat-o pe Kay de noapte bună, a ieșit din cameră și s-a apucat să-și zboare creierii cu
o carabină Winchester de calibru douăzeci și opt. După această tragedie greu de
imaginat, Kay și-a reprimat suferința și a preluat funcția de director de ziar cu o grație
plină de demnitate.

În timpul croazierei, Truman a retrezit în Kay simțul plăcerii, stând la plajă pe apele Mării
Egee și ale altor mări din jurul Turciei. Au băut Retsina rece și au mâncat pești proaspăt
prinși, prăjiți și serviți cu un platou de aperitive cu brânză sărată și pepene dulce. În tot
acest timp, Tru i-a citit lui Kay din strădaniile lui la romanul Cu sânge rece. În scena �nală,
detectivul Dewey o întâlnește în cimitir, vizitând mormintele, pe prietena cea mai bună a
fetei Clutter care fusese ucisă. A venit acasă de la facultate. E în �oare. Își amintește cum
ea și Nancy au visat să plece la școală împreună și să �e colege de cameră la
Universitatea din Kansas. La despărțire, omul legii o urmărește pe fată cu privirea,
gândindu-se la toate lucrurile pe care Nancy le-ar � putut realiza dacă acel căpșor
fermecător al ei ar � fost preocupat cu cărți și băieți, și nu s-ar � întâlnit cu plumbul din
pușca lui Perry. Apoi detectivul Dewey se întoarce spre casă, la cină, închipuindu-și că
aude, fâșâind prin grâu în adierea ușoară, vocile celor din familia Clutter, acum reduși la
tăcere.

Închizând cartea cu �er de dramaturg, Tru se uită la public, așteptând reacțiile.

– Truman, e extraordinar. Absolut extraordinar, a spus Kay, ștergându-și lacrimile. Tru a
ezitat, apoi s-a aplecat spre ea.

– Pot să-ți spun un secret, Kay-Kay…? În adâncul su�etului meu, cred că știu… Aceasta
e capodopera mea, am scris-o, în sfârșit. Și lucrul ăsta mă sperie de moarte.

– Dar de ce…?

– Ce mi-a mai rămas? a întrebat el, cu un aer nenorocit. Mă sperie de moarte gândul că
nu voi mai � în stare să scriu ceva care să �e măcar aproape la fel de bun și că acesta e
începutul sfârșitului.

Kay spune că a respins ideea aceasta absurdă, totuși, undeva, în străfundul su�etului,
Truman știa că avea dreptate.

Noaptea au fumat hașiș furnizat de băștinașii în turbane și s-au prăbușit amețiți pe
puntea plină cu perne, chicotind cu poftă pentru prima dată de când au făcut cunoștință
cu moartea. Au stat mult timp așa, ținându-se în brațe și uitându-se la cerul plin de stele.

În partea de sus a invitației, Truman scrie frumos, cu cerneală albastră: „În onoarea
doamnei Katharine Graham“, apoi mută receptorul telefonului pe celălalt umăr în timp ce
o strecoară în plic.

– Tocmai sigilez plicul – e prea târziu să refuzi.

– Truman, nu sunt deprimată. N-am nevoie de…

– Hai, Kay-Kay, nici nu vreau să aud. O să ai un bal în cinstea ta și cu asta, basta.

Pune receptorul în furcă, întrerupând convorbirea fără nici o jenă înainte ca oaspetele
său de onoare să apuce să obiecteze. Satisfăcut, își concentrează atenția și stiloul pe
următoarea invitație, pregătit să clari�ce de încă patru sute nouăzeci și nouă de ori, cu
scrisul lui îngrijit, că această serată nu are nici o legătură cu romanul său Cu sânge rece

sau cu propriu-i succes. Dar cei care-l cunosc nu pot � prostiți.

După cum spuneam, Truman dă o petrecere în cinstea lui însuși.

Da, domnule, o să dea o petrecere pe care Man hattan-ul nu o va uita prea curând.



S-a dus la Woolworth anume pentru a cumpăra un carnețel nou-nouț, cu zece cenți,
acel tip de carnețel pe care-l folosește pentru scrisul lui, negru cu alb și cu picățele
confetti, modelul acesta amintindu-i de podeauna de marmură din vestibulul soților Paley.
A scris doar un cuvânt – SERATĂ – pe copertă și a notat cu grijă, timp de peste trei luni,
numele tuturor celor pe care-i cunoștea. Scriitori. Vedete de cinema. Politicieni.
Intelectuali. A cântărit cu atenție propriile-i sentimente față de �ecare dintre ei și a desenat
o stea în dreptul numelui sau a tras o linie peste. A savurat procesul de selecție a
distribuției perfecte, de parcă era un zeu care dădea o petrecere pe Câmpiile Elizee.

A fost mărinimos – nu l-a ascultat el, cu bunăvoință și înțelegere, pe bărbatul acela pe
care-l cunoștea și care l-a sunat să-i spună că soția lui nu mai voia să se ridice din pat,
într-atât era de afectată pentru că nu a fost inclusă pe lista de invitați? Ceva din
demnitatea tristă a soțului l-a mișcat pe Truman. Ceva din disperarea soției i-a amintit de
Lillie-Mae-Nina-Capote. Așa că le-a bandajat mândria rănită, spunând că omisiunea a fost
o greșeală.

– Vai, dragul meu, nu ați primit invitația? Dumne zeule. S-o � rătăcit la poștă. O să-i spun
secretarei să vă trimită alta imediat. Mi-ar face maaaare plăcere să veniți la petrecerea
mea.

În egală măsură, s-a folosit de lista lui pentru a regla niște conturi vechi, adăugând
numele lui Ann „Bang-Bang“ Woodward doar pentru plăcerea de a-i tăia numele, pentru
că l-a numit „un afurisit de poponar odios“ la restaurantul El Morocco, cu ani în urmă.
Doar o linie ușoară deocamdată… păstrează armamentul greu pentru mai târziu.

Își ia carnețelul cu el peste tot. La Colony. La Côte Basque. La 21, unde evită să se
așeze la masa lui preferată și alege un separeu din colț, unde ține întâlniri pe șoptite,
ascunzându-și prețioasele pagini de ochi curioși. Îl ia cu el ca pe un animal de companie
premiat, la diversele noastre piscine, în toate acele luni umede de vară.

– Lee, oare s-o invităm și pe Jackie, sau face pe „Văduva Îndurerată“ toată luna lui
noiembrie…?

Toate știm că poate � o jigodie uneori și ne-am învățat să-l lăsăm în pace când îl apucă
metehnele. Ne dăm seama că se joacă cu noi, ca un motan cu o găleată plină cu șoareci.
Bucurându-se de panica ce ne străbate fețele atent machiate când vedem că taie încă un
nume de pe listă. Având în vedere că facem parte din cercul său intim, nu prea ne vine a
crede că ne va tăia, dar cu Truman nu se știe niciodată.

Cunoștințele lui, care nu fac parte din cercul nostru, se dau efectiv peste cap să-i intre
pe sub piele. Îi trimit stilouri Mont Blanc și bilete la teatru și cecuri de cinci cifre ca
ofrandă.

– Vai, mulțumesc, dragă, spune el, zâmbind, dar petrecerea mea e doar pentru prietenii
mei apropiaaați… plus că eu nu-mi pierd vremea cu oamenii pe care nu-i admir.

Devenit un bărbat înstărit și in�uent, băiatul nu mai poate � mituit.

Ziarele scriu că lucrurile au scăpat de sub control. De când Truman și-a trimis invitațiile,
orașul New York a fost lovit de febra combinației Alb-cu-Negru.

– Într-o singură zi mi-am făcut cinci sute de prieteni și cinci mii de dușmani! spune el
presei, savurând din plin gustul victoriei. Lista lui Truman cu „prieteni apropiați“ include
ceea ce se poate numi „noua aristocrație“  – Sinatra, Mailer, Warhol, Bacall. SALA DE
JUDECATĂ A LUI CAPOTE – O LISTĂ INTERNAȚIONALĂ PENTRU GHILOTINĂ! Așa arată
furajul care alimentează titlurile, în cele șase cotidiane, plus Vogue, Bazaar și Esquire.
Până și cei de la New Yorker, care l-au concediat cândva pe băiețașul neîndemânatic cu
idei mari, vor acum să �e incluși în horă.



De mult timp așteaptă acest moment, încă de când a sosit pentru prima dată în ținutul
pustiu al Kansasului, împrietenindu-se cu detectivi și ucigași deopotrivă, el având rarul dar
de a ști să jongleze sforile delicate ale loialităților. I-a invitat la petrecerea lui pe prietenii lui
foarte apropiați din Kansas – adică pe cei care sunt încă în viață –, prieteni imortalizați,
după șase ani lungi, ca personaje în capodopera lui. Iar acum ei sunt cei chemați tocmai
la New York.

– Am fost adus la Plaza pentru prima dată, le va reaminti el după ce se vor � cazat în
marele hotel și-și vor � luat prânzul la Oak Bar, nu de Nina sau de Tati – ci de bărbații în
costume, cu testele lor de IQ. Acum o viață de om, când copiii stăteau la rând pentru cutii
chinezești și ca să prindă cu gura merele din butoiul cu apă din curtea familiei Faulk din
Monroeville, activități orchestrate de o piticanie ciudată, care se ascundea în spatele unei
mustăți Fu Manchu.

Băiatul-devenit-bărbat a așteptat o veșnicie să-și sărbătorească răsunătorul succes. Să
le arate tuturor, �ecărui idiot de profesor, �ecărui coleg care și-a bătut joc de el, �ecărei
persoane care s-a îndoit vreodată de el, cât de tare s-au înșelat.

S-a metamorfozat în Truman Capote, Marele Scriitor American. Și a ajuns aici pe
propriile sale merite. Fapt ce a con�rmat ceea ce el știa deja, ceea ce tot repeta oricui era
dispus să-l asculte: el e un geniu autentic, lucru dovedit științi�c de mult.

Linie imaginară care constituie granița a patru state: Pen nsyl vania, Maryland, Delaware și West Virginia. În Războiul de Sece- 
siune (1860–1865), linia de demarcație între statele din Nord și cele din Sud

„Foarte“ (în limba franceză în original)

Elementul-surpriză, de mare efect (în limba franceză în original)
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Gândindu-se retrospectiv, Marella a simțit că se apropie furtuna.

De aceea n-a mai vorbit cu el de câteva luni.

Lebăda europeană Numero Uno – cum a botezat-o Truman cu mult timp în urmă – are
noroc că Manhattan-ul nu e mediul ei natural. Merge în vizită pe acolo, bineînțeles, dar
faptul că se a�ă pe un iaht, în mijlocul oceanului, e scuza perfectă pentru a scăpa de
invitațiile la prânz cu care Truman continuă să ne bombardeze.

S-a întâmplat la bordul iahtului Agneta în ultimele zile ale lui august, în timp ce făceau
plajă pe puntea lustruită, sorbind din paharele cu prosecco rece și ciugulind antipasti.

– Uno, trebuie să citești neapărat ultimul capitol pe care l-am scris. Adusese un teanc de
foi din cabina lui. Marella era entuziasmată. I-a citit opera cu mult înainte de a-l cunoaște
personal și i s-a părut genială. A fost admiratoarea lui înainte de a-i deveni prietenă, după
ce a devorat traducerile romanelor lui, Mic dejun… și Alte voci… înainte ca el să se �
in�ltrat în sfera ei. Așa cum făcuse și cu noi, i-a citit fragmente din Cu sânge rece înainte
de a � publicat, iar ea l-a ascultat, impresionată de frumusețea prozei lui.

– Bellissimo, Truman. Sei Michelangelo, a spus ea, considerându-l un maestru modern
al scrisului. Noi am � fost tare încântate să avem ocazia să citim o bucată din mult-
așteptatul lui volum, Rugăciuni împlinite, dar Marella își lua rolul în serios, ca o persoană
din familia Medici asistând la crearea sculpturii Pietà. Așa că a început să citească acel
ultim capitol, în care acțiunea nu avea loc nici în sudul gotic al copilăriei sale, nici în
câmpiile aride din Kansas, ci în mijlocul meselor înghesuite de la La Côte Basque. După
primele zece pagini, Marella a început să se îndoiască de abilitățile ei de a citi. Engleza nu
era limba ei maternă. Poate a înțeles greșit…? Cineva pe nume Lady Ina părea să
împroaște cu injurii la adresa tuturor celor pe care-i cunoșteam. Marella s-a văzut nevoită
să se întrebe dacă nu cumva i-a scăpat ei ceva, oare…? Părea un episod din seria
bârfelor per�de ale lui Truman. Ba chiar mai rău. (Noi toate am observat că Truman se
comporta oarecum mai frumos în preajma Marellei. O � din cauza statutului ei de
prințesă.)

Întinsă pe burtă, pe un șezlong, cu acea curbă grațioasă a spatelui expusă la soare,
Marella făcea eforturi să citească textul, de parcă ar � fost o școlăriță corigentă,
chinuindu-se să prindă nuanțele unei limbi străine. Dar chiar și așa… Asta nu era
literatură.

S-a întors către autor, care mesteca o felie de pros ciutto în timp ce își răsfoia creația de
calitate îndo ielnică.

– Truman, stai scherzando?23

– Cum adică, Uno?

Ea a venit lângă el la masă.

– E o glumă? Unde-i romanul tău?

El a rânjit larg, apoi a luat o măslină.

– În fața ta.

Marella s-a încruntat.

– Nu știu ce să zic, poate engleza mea nu e destul de bună…

– O, da, desigur, scumpa mea… Stilul e molto co locvial. Uite. Și-a șters degetele pline
de grăsime pe fața de masă, întinzând nerăbdător palma. Lasă-mă să-ți citesc eu.



A înșfăcat paginile de pe genunchii Marellei. Apoi, dintr-un implus, le-a aruncat
deoparte.

– De fapt, n-am nici un motiv să fac asta. E totul aici, în mintea mea sclipitoare, a spus
el, lovindu-se ușor cu degetul în tâmplă.

Acestea �ind zis, și-a dres vocea și, pe tonul acela înalt și melodios pe care prințesa a
ajuns să-l iubească, Truman a început:

– „Bill“  – ups! Adică Dill…, i-a făcut el cu ochiul ostentativ Marellei, „nu reușea să
ejaculeze. În ciuda entuziasmului său în pat, pentru care era renumit (defectele de metodă
le compensa prin ambiție…) nu și-o putea ține sculată. Părea că se îneacă într-un vid
înșelător, dens. Nimic din persoana soției guvernatorului nu putea � descris drept «ferm»,
cu excepția buzelor, poate, pe care le strângea tare în timp ce îi suporta eforturile cu un
amestec de dispreț și plictiseală. Dacă ar reuși să trezească la viață forma aceea inertă,
cadaverică… Își scoase șarpele �asc din gaura lui, mișcându-se în jos, între picioarele ei.
Asta a stârnit-o, într-adevăr, dar nu în felul în care sperase el.

– OPREȘTE-TE! îi ordonă ea, trăgându-l de păr ca de niște hățuri subțiri.

– Ești sigură că nu vrei o partidă bună de lins? se oferi Dill, cu solicitudine, ca un
vânzător de înghețată Good Humor care-ți dă și un con.

– NICI VORBĂ! se răsti ea. El se ridică și îi spuse:

– Păi, atunci, poate vrei să mi-o sugi și dup-aia o lăsăm baltă…?“

Pe când a ajuns majordomul cu prânzul, Truman se găsea la acel moment din narațiune
în care soția guvernatorului s-a ridicat să se îmbrace, lăsând în urma ei, drept cadou de
rămas-bun, povestea el vesel, o pată de sânge de mărimea Sumatrei, în mijlocul acelui
ocean de cearșafuri �ne, albastre.

– Ohhhhh, dar e nemaipomenit! se entuziasmă Truman, în timp ce capacele cloche erau
ridicate pentru a scoate la iveală farfurii aburinde cu spaghete Puttanesca. Pastele
Târfei24!

Marellei îi trecuse de mult pofta de mâncare.

– Nu-i așa că-i grozav…? a râs el, începând să mă nânce din sosul picant.Vezi tu, Dill o
vrea pe mototoala aia cu sânge albastru numai pentru a dovedi că o poate avea. Pentru
că nu i-a inclus și pe idiși în petrecerile lor de strângeri de fonduri sau cluburile lor
selecte… O ironie, când te gândești că, foarte probabil, e singurul evreu ateu din
Manhattan!

Se uita la el cu repulsie, ne-a povestit apoi Marella, când a întrebat-o între două
îmbucături lacome:

– Deci, Uno… ce părere ai despre povestioara mea…?

– Mie mi se pare de-a dreptul dezgustătoare, Tru man. Pettegolezzo.25

Atunci Marele Scriitor, care nu era obișnuit cu înțepătura criticii, a decis că trebuie s-o
pună la punct. Marella ne-a povestit apoi că a fost ca și cum ceva s-a rupt și a
transformat cățelușul blând într-un Rottwiler care-și arăta colții  – că s-a transformat
instantaneu din cățel de jucărie în dulău de măcelar, crescut pentru a scoate carne pe
piață.

– Tu n-ai de unde să știi. Nici măcar nu vorbești afurisita asta de limbă!

– Am citit ce ai scris până acum, iar asta mi se pare nedem de tine.



– Ce naiba știi tu! Ești doar o prințesă plătită. Principesa Puttana, a râs el. O să dăruiesc
Americii ceea ce Proust a oferit Franței. E de-a dreptul genial – e o chestie îndrăzneață,
care cere curaj. Tu n-ai recunoaște ceva genial nici dacă te-ar lovi în faccia26!

Pe Marella a cuprins-o amețeala. A continuat să se uite în farfurie, să nu-i vadă grimasa.

Cum de nu i-a observat până acum dinții, gingia bolnavă, felul în care caninii i s-au
subțiat și au devenit niște colțișori ascuțiți? Și-a pus șervețelul peste spaghetele de care
nici nu s-a atins, acoperind băltoaca de sos de tomate, în timp ce chelnerii din Kalamata
se uitau nedumeriți la ea. Marginile paginilor manuscrisului lui Truman �uturau în briza
mării, sub cuțitul ei pentru unt.

– Și ce anume nu-ți place la el? a întrebat el imperios. Fii mai precisă.

Ea s-a întins după o pagină și a început să citească rar, cu accentual ei italian, puternic.

– „De ce ar alege un evreu bine făcut, parvenit, narcisist și bătrâior o namilă de femeie,
care tot timpul poartă catifele, jersee și panto� de golf cu crampoane și duhnește a
tuberoze și a pudră de ta-talc?“

– Pudră de taaa-taaaa-taaalllc…, a luat-o în râs Truman, maimuțărindu-i accentul.
Marella a continuat să citească, ignorându-l.

– „Mai ales dacă soția lui e Cleo Dillon, cel mai grozav exemplar de perfecțiune feminină
care a existat vreodată pe lumea asta?“

A lăsat pagina jos și s-a uitat țintă în ochii lui Truman.

– Ce crezi că va zice Babe…?

Truman a privit-o și el în ochi, apoi și-a întors privirea, lăsând întrebarea să plutească în
aer.

– Astea-s bârfe. Vorbărie răutăcioasă, meschină. Truman… te rog, nu face asta.

Pentru o clipă, ochii lui au devenit sticloși, apoi s-au umezit. O briză sărată de mare l-a
făcut să clipească, apoi o lacrimă i-a alunecat pe obraz.

– Babe nu e Babe când scriu. S-a frecat la ochi cu putere, întinzându-se după sticla de
prosecco. Va înțelege.

Marella s-a aplecat peste masă și l-a apucat de braț, încercând să-l facă să priceapă.

– Truman… nu cred că va înțelege.

El i-a ascultat cuvintele, apoi s-a eliberat din strânsoarea ei și și-a golit paharul.

– Mă rog, ce știi tu. Non capisci un cazzo – ești proas tă ca bâta.

Truman s-a ridicat, și-a luat manuscrisul și l-a băgat cu grijă sub prosopul de plajă.

Și-a îndreptat atenția spre Gianni, care înota în apa din jurul iahtului ancorat, cu pielea lui
arămie ca o castană. Pielea bronzată a celor cu bani.

– Miele, Gianni e atât de bogat, încât își cumpără un iaht nou de �ecare dată când cel de
dinainte se udă!

Când era binedispus, lui Truman îi plăcea să facă astfel de glume.

Moștenitor al vastei averi Fiat, Gianni nu a pierdut nici un moment, se pare, și a testat
sute de modele ale afurisitei mărci, plimbând cu mașina jumătate din populația de sex
feminin din Europa înainte de a � nevoit să se însoare și să se așeze la casa lui. Urmașul
unui industriaș italian și al unei moștenitoare din America  – cu care Marella semăna,
oarecum –, Gianni s-a conformat. Dar nu fără a opune rezistență.



Îi plăcea ca iubitele lui să aibă mai mult sex appeal, dar faimoasa Pam Churchill i-a
cântat în strună și i-a făcut toate poftele de aproape zece ani. Cu entuziasmul ei legendar,
și-a croit cu tenacitate drum prin frățiile bărbaților so�sticați și bogați ai vremii, care au
trecut prin multe și care, deși îi apreciau prestațiile, au refuzat s-o ia de nevastă. Ne�ind o
�re care să se dea bătută ușor, Pam a pus ochii pe Gianni; s-a convertit la catolicism, s-a
înscris la un curs intensiv la Berlitz și a învățat singură limba italiană. (Nu se putea zice
despre ea că a precupețit vreun efort.)

– Pe toți dracii, a învățat până și să facă chiftele cum făcea nonna27 lui! exclamase
Truman.

Asta, până când cei din famiglia lui Gianni au amenințat că se vor arunca de pe vreun
pod din pitoreasca zonă a Piemontului dacă l-ar bate vreodată gândul să facă așa ceva.
După ce s-a izbit cu noul său Fiat Otto Vu ’53 de un camion (după o ceartă aprinsă cu
Pam, trebuie precizat, pentru că fusese prins în �agrant cu una dintre multele lui amante),
s-a văzut nevoit să-și încetinească ritmul din cauza oaselor rupte și a statului forțat la pat.
Surorile lui au luat toate măsurile ca Pam să nu aibă voie să-l viziteze, în timp ce Marella a
așteptat la porțile spitalului. Cele două sorelle dominatoare și-au unit forțele și au hotărât
că trebuie să i se dea întâietate prințesei-din-vecini, de parcă ar � pus la cale o căsătorie
de proporțiile celor din familia Borgia.

– Îți dai seama de ce, nu-i așa? Marella emană bogăție și bunăstare prin toți porii. Dacă
ea și Babe ar � în vitrina de la Tiffany, și-a imaginat Truman adesea, poate că Babe ar �
mai elegantă, dar Marella ar � mai scumpă.

Într-adevăr, cu pro�lul ei acvilin, cu gâtul ăla lung cât o zi de vară și cu un pedigree pe
măsură, Prințesa Marella Caracciolo di Castagneto s-a dovedit a � o opțiune matrimonială
mai potrivită decât ușuraticele care au încălzit scaunele din mașinile puternice ale lui
Gianni.

Trebuie remarcat faptul că pe Truman nu l-a interesat niciodată viteza. Starea lui de
letargie din timpul copilăriei petrecute în sud încă îi persista în sânge, curgându-i încet
prin vene ca smoala printr-un șanț. Nu va � niciodată iute ca playboy-ul acela, cu
mișcările lui rapide și puternice, tăind cu brațele-i vânjoase apa oceanului, nici la fel de
șmecher… decât când era vorba de cuvinte. Acesta era domeniul în care Tru îi întrecea
pe ceilalți, velocitatea lui verbală depășind-o pe cea a brațelor lui Gianni când înota sau
conducea mașini de cursă sau bărci cu motor. Ca întotdeauna, Truman își găsea alinare în
cuvinte, care mereu i-au vindecat mândria rănită.

Scut și armă…

Întorcându-se pentru a merge în cabina lui, Tru man i-a aplicat o ultimă lovitură. S-a
aplecat și i-a șoptit Marellei la ureche:

– Apropo de… soția guvernatorului. Și Gianni i-a tras-o.

Apoi, atingându-i ușor lobul urechii cu buzele lui reci de la prosecco, Truman a dispărut.

*

Noi am observat, bineînțeles, că se schimbase ceva între ei.

Marella, care ținuse atât de mult la Truman, care i-a preferat compania, el �ind
însoțitorul ei special în călătorii („Draaa-gă, eu și Marella suntem singurii care am navigat
de-a lungul Coastei Amal�, nu o dată, nu de două ori, ci de trei ori…!“), a păstrat o tăcere
de s�nx pe tema lui piccolo Vero al ei.

Și mai ciudat e faptul că acum pare efectiv îngrozită de el.



Dar ce s-a întâmplat între voi? o vom întreba când ne vom întâlni, încercând să prindem
detalii ca niște pescatori încăpățânați. Ceva teribil?

– S-a cherchelit și s-a comportat ca un dobitoc? o întreabă Lee pe Marella când iau
prânzul împreună, în timp ce dă pe gât, la rândul ei, un pahar de scotch. (Al treilea rând de
băuturi pentru Lee, observăm noi repede, de la mesele alăturate.)

Marella scutură din cap și nu su�ă o vorbă despre groaza ei.

Cel mult va spune: „Mi-a zis ceva foarte urât – despre o persoană pe care o iubesc –
anume ca să mă rănească. Ceva… impardonabil.“

– Dar ce? Ce ți-a spus?!

Cu siguranță că numeroasele cuceriri din dolce vita a lui Gianni nu o mai șochează acum
pe Marella, chiar dacă, o�cial, refuză să accepte realitatea.

Oare ce ar putea � atât de rău…?

– Nu îndrăznesc să spun, răspunde Marella, fermă pe poziție, de teamă că, poate,
cuvintele meschine ale lui Truman conțin vreun sâmbure de adevăr sau că, dacă le repetă,
poate se vor împlini.

Incidentul cu Marella a pregătit terenul.

S-a petrecut într-un magazin de antichități din Genova, povestește ea acelora dintre noi
care o tot tragem de limbă. Era o zi de toamnă, în afara sezonului, o zi cu ceață lăptoasă.
Prima zi a anotimpului, care te dă peste cap. Tocmai începuse să plouă.

Marella și Truman au intrat în magazin, ținându-și hainele sus, deasupra capetelor, să se
ferească de picurii reci ca gheața. Era unul dintre cele mai frumoase magazine de
antichități din Europa, al cărui proprietar era un bătrânel care șchiopăta. Un loc
cavernos – plin de praf, ticsit cu fel de fel de lucruri rare.

Au hoinărit printre splendidele obiecte lustruite și stivuite până la tavan, farmecul
vremurilor de demult persistând încă în �brele lor.

Truman țipa ca un băiețel într-un magazin de jucării de �ecare dată când vedea vreun
bufet lăcuit în roșu, cu gravuri minuțios lucrate sau când privirea îi cădea pe vreo pereche
de fotolii în stil rococo.

– Uno, uită-te la minunăția asta! N-ar arăta divin în sufrageria mea, sub tabloul ăla
plicticos de Fosburgh? E atât de lipsit de viață, de culoare!

Marella con�rmă că, într-adevăr, acel bufet ar arăta sublim sub portretul lui Tru realizat
de Jimmy, cumnatul lui Babe, care l-a surprins în acea stare efemeră, undeva între Băiatul
Minune și Enfant Terrible, arătând neobișnuit de serios.

Truman l-a chemat pe proprietar, „care a venit târșâindu-și picioarele cu energia unui
leneș cu trei degete“, după spusele potențialului lui cumpărător, care a început, extaziat,
procesul de târguială.

Când am auzit povestioara asta, ne-am dat ochii peste cap și am izbucnit în râs, �ecare
dintre noi având în minte propriu-i canon de povești avându-l ca protagonist pe Truman în
căutare de chilipiruri. Canapeaua din era victoriană, cu umplutura care ieșea în
grămăjoare de pufuri de bumbac, pe care el și Babe o cumpăraseră la un preț de nimic –
și pe care ea l-a ajutat, cu mare drag, să o retapițeze cu un brocart superb, de culoarea
șerbetului de lămâie. Obiectele chinezești pe care le-a găsit cu Lee pe când cutreierau
prin târguri sătești în Franța, pentru a o ajuta să-și lanseze afacerea cu decorațiuni, încă în
fază incipientă. Cobrele împăiate ale lui Slim, împachetate și livrate din Spania taman
până la ușa lui Truman.



Era nemilos ca un cămătar din vremurile de demult și avea darul de a păcăli și manipula
când era vorba să obțină o scădere de preț.

Adoptând un limbaj ciudat – o combinație între pidgin și pantomimă –, Tru l-a întrebat pe
bătrân în legătură cu bufetul:

– Cât costă?

La rândul lui, leneșul a luat-o și el frumos pe îndelete, scoțând o pereche de ochelari
groși ca fundul de sifon și atât de uzați, încât păreau ei înșiși o relicvă Chippendale.
Vorbind într-un dialect neinteligibil, bătrânul i-a dat un preț care, oricât ar � fost, era
inacceptabil pentru Tru, doar din principiu.

– Grazie, Signore Sloth! Dar e molto scump!

Bătrânul a mormăit, a ridicat din umeri și a rămas pe poziția lui cea lacomă.

– Uno, nu ți se pare că prietenul nostru e cam zgâr cit? Truman se lăsă în patru labe să
veri�ce dacă dulă piorul are vreun defect. Culmea ironiei e că el nici mă car nu apreciază
frumusețea acestui giuvaier, așa cum am face-o noi. El doar vrea să facă un dollaro rapid.

– Sì, sì… dollaros… Bătrânul își miji ochii prin ochelari.

– Sì, sì… Truman îi imită, în derâdere, accentul, așa cum făcuse cu Marella. Știi, miele…,
continuă Truman, cu ochii tot pe dulăpior, aruncând numere către vânzător, ofertele lui
prăbușindu-se ca valoare, spre disperarea prunei uscate și zbârcite, el e ca orice mascul
din Europa – cea mai mârșavă dintre specii.

Marella s-a uitat la Truman care aproape că a săltat de bucurie, după ce a descoperit un
defect minuscul pe lacul vechi de secole  – acel tip de defect pe care experții l-ar �
considerat nostalgic, dovada vieții și a istoriei. Truman însă s-a apropiat de proprietar,
arătând cu degetul către cusur.

– Ce zici de asta, aici? a întrebat el, cu mâinile de american în șolduri.

Apoi, întorcându-se spre Marella, și-a continuat observația, adresându-i-se doar ei:

– Adică, adevărul e că bărbații din Europa – ca trib, dacă vrei – îndeosebi speciile astea
orientate spre pro�t – sunt niște imbecili. Niște imbecili cu toții.

Signore Sloth a scârțâit din încheieturi până s-a aplecat să cerceteze suprafața cu
pricina prin lentilele lui de geamgiu, în timp ce Truman continua să vorbească într-o limbă
pe care, spre ușurarea Marellei, bătrânul n-o înțelegea.

– Fie nu-și dau seama de adevărata valoare a ceea ce au, �e supraestimează ceva de
prost gust. Tru a bătut nerăbdător cu unghia în dulăpiorul lucios.

– Più economico, a cerut el. Apoi, răspicat, în engleză: Mai ieftin.

Signore a cedat în cele din urmă, s-a gândit Marella, mai mult ca să scape de omulețul
ăla zgârcit și impertinent. Și, în timp ce îl urmau spre casa de marcat, pentru a plăti,
Truman, scoțându-și un teanc de bancnote din buzunar, a început să re�ecteze:

– Singura specie mai rea decât ei sunt femeeeile din Europa, care își îngăduie să �e
cumpărate și vândute, de parcă ar � niște fraiere biciuite, într-un spectacol cu animale.

– Asta a fost? Asta a zis, de te-a făcut să-l renegi? insistăm noi, după ce am scos cu
cleștele toată povestea asta de la Marella.

Neagă din nou, dând din cap.

– A fost mai rău. Un lucru plin de cruzime, doar atât pot spune. Ceva… letal. Avea o
privire de criminal… Ca și cum, la fel ca acel amico al lui, Perry Smith, Truman ar putea
tăia felii beregata oricăreia dintre noi fără să aibă pic de remușcare.



Când încă erau pe iahtul Agneta, l-a ignorat timp de trei zile; și-a petrecut restul
călătoriei ascunsă în cabina ei. În cele din urmă, chiar în minutele dinaintea debarcării în
ultimul port, în timp ce privea, ușurată, siguranța uscatului apropiindu-se tot mai mult, s-a
așezat lângă el pe provă.

– De ce mi-ai spus…? l-a întrebat, neputând să se abțină. El a privit-o lung, cu ochii goi.
De ce mi-ai zis lucrurile alea…?

– Am crezut că ar trebui să știi, a spus el simplu. Toată lumea știa, în afară de tine…
Apoi, cu o rămășiță din vechea blândețe, s-a întins să o mângâie pe obrazul ei de
alabastru.

– Te iubesc și m-am gândit că trebuie să știi.

După aceste cuvinte, Marella rămâne iar tăcută, dar expresia de căprioară hăituită
persistă în jurul ochilor ei. Oricât am încerca, nu reușim să o convingem să se descarce,
să aibă încredere în noi și să ne spună orice temere, amenințare sau insultă i-a adresat
Truman în mijlocul acelor comori din magazinul de antichități.

Tot ce știm sigur este că, acum, pe Marella o trec �ori reci de �ecare dată când îi aude
numele.

Marella nu e singura care are ocazia de a întrezări mocirla în care Truman e pe cale să
se scufunde.

Lee e următoarea căreia i se oferă acces.

Lee, protejata lui, iubita lui.

Lee, cea care se ascunde în spatele unei măști de indiferență – în spatele costumelor
Cassini și a buclelor șatene, ea, care are o personalitate perversă, pe măsura lui Truman.
Lee, cea care a fost propulsată în societate și a ajuns faimoasă pe baza relațiilor și nu pe
merit. Lee, care nutrește furii profunde și mocnite în colțurile întunecate ale su�etului – așa
cum poate doar Truman mai are –, provocate de invidia ei pe o soră care i-a furat locul în
istorie, lăsându-i micuței Lee doar cutiile înguste cu nisip ale societății, în care să se
joace.

Lee are încredere în foarte puține persoane  – și cu certitudine nu în noi. Cu aproape
zece ani mai tânără decât Truman și lipsindu-i siguranța noastră, Lee e rezervată. Sora i-a
fost con�dentă până când i-a luat prea mult din ce-i aparținea, iar Lee nu a mai putut
suporta. Acesta este motivul pentru care ține atât de mult la Truman.

El, în schimb, are propriile motive, bineînțeles. A fost, mai întâi, prietenul apropiat al lui
Jackie – pe vremea când Jack era, după spusele lui Tru, „doar un senator tăios, cu ochii
de contrabandist ai lui taică-su �xați pe premiul cel mare – Casa Albă“.

Fusese mândru de legătura lui cu Jackie; faptul că a reușit să câștige prietenia Primei
Doamne a fost, într-adevăr, o mare reușită. Iar lui Truman îi plăcea la nebunie să le spună
oamenilor cât de apropiați îi erau. Se zice că atunci când bebelușul lui Jackie, Patrick, a
murit, Tru i-a scris o scrisoare atât de profundă, încât ea a păstrat-o până în ziua de azi.

– Jackie are încredere în mine, trăncănea el în fața jurnaliștilor. Îmi spune orice. Absolut
orice.

La vremea respectivă, ne-am întrebat dacă Jackie a adus vreodată vorba despre
„scumpa prietenă“ a lui Truman, Marilyn, care  – după ce și-a cimentat reputația de
Cealaltă Femeie cu urarea „La Mulți Ani, Domnule Preșșședinte“, rostită cu o voce
răgușită, de drogată – cu siguranță a plâns pe umărul lui Truman. („De ce oare, Norma
Jean, nu te-au iubit băieții Kennedy?“, parcă-l auzim întrebând.)



– Jackie știa ce pune la cale Jack – după cum spuneau, nu e proastă. Dar Jackie nu e
genul de fată de care să te poți descotorosi așa, cu una, cu două. Jackie e de rasă pură,
destinul ei e să epateze și să se reproducă.

Acela a fost momentul în care Truman a înțe les – sau nu a reușit să înțeleagă – lecția
care l-ar � putut salva.

Regula de bază numerus unus – niciodată, dar nicio dată să nu vorbești despre lucruri
care nu te privesc și pe care nu le cunoști decât parțial.

Abaterea a fost, în acest caz, relativ inofensivă  – nimic altceva, de fapt, decât
recunoașterea legăturii dintre ei. Dar în momentul în care el a început să vorbească vrute
și nevrute în public, Jackie s-a distanțat de el, nici nu-i mai răspundea la telefoane. Poate
că a simțit pericolul cu mult înaintea noastră, de aceea s-a retras, refuzându-i lui Truman
favorurile regale cu aceeași indiferență confuză cu care i le conferise.

Câțiva ani mai târziu, când lui Tru i s-a făcut cu noștință cu Lee, ne-am întrebat dacă nu
cumva fervoarea lui nu era motivată de disprețul surorii ei.

Primul lor prânz împreună, o întâlnire de patru ore la restaurantul La Grenouille, s-a
transformat rapid într-un bairam de defăimare a lui Jackie de proporții epice. Lee s-a
eliberat de toată furia pe care o acumulase pe parcursul anilor – o adevărată revărsare de
ciudă reprimată.

Dintre cele două, ea era cea inteligentă, îl asi gură ea.

Lee era cea care avea �er pentru stil, pentru eleganță, pentru bun-gust. Lee era cea care
iubea cărțile, care avea su�et de artist. Lee era cea care se pricepea să decoreze o
încăpere; Lee era cea care avusese simț estetic când fuseseră mici, nu Jackie, cu caii ei
cu tot! Îi venea să urle de nervi când o vedea pe Jackie conducând vreo echipă TV prin
Casa Albă, lăudându-se, cu vocea ei infectă, cu renovările pe care le făcuse, de parcă
revenirea la stilul rococo francez ar � fost meritul ei!

Lee era scriitoarea; Lee era actrița; Lee era femeia fatală pe care bărbații o adorau – și
nu doar de la distanță. Lee era geniul, Lee ar � trebuit să �e sub lumina re�ectoarelor – nu
să �e condamnată la o viață petrecută în umbra rece a lui Jackie, să �e asociată pentru
totdeauna cu o �ință inferioară.

Și totuși, în mod ciudat, Truman a recunoscut în invectivele ei acide un spirit înrudit.

El coboară din avionul Aeroméxico în Yucatán cu încredere reînnoită.

Acum, că și-a pierdut  – și găsit  – prețioasele pagini, e convins că asta s-a întâmplat
dintr-un motiv anume, ascuns. De atunci e în al nouălea cer, debordând de recunoștință
față de forțe nevăzute. Această stare trans cendentală se dovedește a � un narcotic mai
puternic decât toate pastilele pe care le cară cu el peste tot în trusa lui medicală neagră.

În drum spre stațiunea îndepărtată, șoferul îi povestește că „Yucatán“ derivă dintr-un
cuvânt din cultura maya, care înseamnă limbaj. O vacanță în ținutul limbii i se pare un
semn.

Mai mult decât atât – peisajul din acel ținut rezonează cu su�etul lui Truman. Întinderea
aceea netedă, cu stânci, și copacii aceia pitici, la fel de mici și rezistenți cum, după
părerea lui, este el însuși. Îl încântă nuanțele ruginii, stacojii, apusurile lente, în culori de
tequila. Seamănă cu Palm Springs, doar că fără suferință. Fără zile cu pagini goale,
petrecute în singurătate… în teroare. „Capătul speranței“, așa numise Jack deșertul
californian și acela a fost locul în care speranțele lui Truman s-au prăbușit.

Și totuși, aici, întins pe o plajă privată de pe riviera Maya, cu încântătoarea Lee lângă el,
purtând amândoi ochelari mari care se asortează și ascultând valurile spărgându-se de



plajă cu mișcări ritmice – e fericit. Chiar euforic. Pentru că e convins (sau cel puțin așa
crede…) că acel lucru în legătură cu care avusese tot felul de îndoieli nu-l va mai chinui.

Să publice sau să nu publice, asta a fost întrebarea care l-a chinuit. Cel puțin acum știe
că nu are de ales. Povara deciziei i-a fost îndepărtată; soarta a ales pentru el.

În timp ce el și Lee stau la soare lângă apele limpezi, de culoarea turcoazului, sorbind
din piña coladas spumoase, Truman o întreabă pe tovarășa lui:

– Scumpa mea prințesă (așa îi spune el lui Lee), n-ai vrea să asculți puțintel din
capitolele mele…?

Fără să se deranjeze să facă vreo mișcare, Lee mormăie leneș:

– Mmmmmmmm.

– Să înțeleg că da. Își drege vocea, apoi începe să recite: „La Côte Basque, templul
acela de bucătărie franceză fără egal, este un local din centrul Manhat tan-ului, situat la
est de Strada 55, exact vizavi de Hotelul St. Regis. Și-a deschis ușile în 1940, sub
cârmuirea venerabilului Henri Soulé, un Leonardo al dineurilor, faimos pentru lansarea
restaurantului Le Pavilion de la interseția dintre 57 și Park, frecventat pentru faimosul
caviar Beluga și pentru întâlnirile private la care se servea șampanie rosé Louis Roederer.
Decesul domnului Soulé va surveni în toaleta bărbaților de la Basque (un atac cerebral,
cel mai probabil, căci marele patron era corpolent, ca să nu zic mai rău…) și a fost găsit
de către angajații de la curățenie, chiar în dimineața urmă…“

– Stai puțin, îl întrerupe Lee, întorcându-și capul doar cât să-l poată vedea. Tu nu
citești… Doar vorbești.

– Scumpo – am o memorie aproape perfectă, țin minte în proporție de nouăzeci și nouă
la sută. E un adevăr științi�c. Truman arată către capul lui imens. E totul aici  – toată
cartea! Toate cele opt sute de pa gini, întipărite în tărtăcuța mea. Unde rămăsesem…?
Aaaaa, stai așa! Mi-a venit o idee extraordinaaaară! O să adaug câteva personaje, să
vedem dacă ghicești cine sunt.

Lee schițează un zâmbet din colțurile gurii, expresia cea mai apropiată de entuziasm pe
care poți spera să o obții din partea ei.

– De acord.

– Super! Ce grozav! Truman face o pauză, năucit de câte variante îi trec prin cap.

– Bun, ești gata? Spune-mi cine este aceasta: Soți oara numéro deux a unui bufon ce
prezintă o emisiune nocturnă, „Jane Baxter“ este nesigură pe ea și cerșește tot timpul
afecțiune. A fost dată afară până și de psiho logi, pentru că le-a făcut capul calendar,
lăsându-i traumatizați pe viață. Iar „Bobby Baxter“ este un Marchiz de Sade modernist,
ascunzându-se în spatele unui costum din poliester în trei piese! Având în vedere cum se
învârte el prin oraș, biata Janie s-a pricopsit cu un afurist de si�lis, plus gonoree.

– Joanne și Johnny Carson! chicotește Lee. Truman, nu ai dreptul să spui așa ceva.

– Să încercăm cu un alt personaj!… Fostă soție a guvernatorului din New York  – din
fericire, decedată. O creatură porcină din toate punctele de vedere, cu picioarele ei ca
niște trunchiuri de copaci, care, bănuiesc, purta chiloți din serj și arăta de parcă era pe
punctul de a-ți da una cu crosa de �er…

– Marie Harriman? Nu poate � decât ea.

– Corect din nou. Da’ ce zici de asta: notele de plată ale Ducesei, lungi cât părul ei, pe
care le acoperă șleahta ei de lingușitoare – muieri putred de bogate pe care Urâțenia Sa
poate oricând conta să scoată din buzunare sumele exorbitante de care are nevoie…



– Ușor – Wallis Simpson.

– O zgârcită notorie! Mă întreb dacă a onorat vreo dată o notă de plată.

– Tu vorbești?

Sorbind cu paiul din băutura rece atât de repede, încât simte că îl săgeată până-n creier,
Truman își duce mâna la frunte. Se întoarce cu fața spre Lee, cu o licărire răutăcioasă în
ochi.

– Să vedem dacă asta îți este mai familiară. Lady Ina Coolbirth – adică Slim, apropo –
raportează… SPAȚIU LIBER și sora ei SPAȚIU LIBER intră în restaurantul La Côte
Basque. Se vede de la o poștă că aceste două fete au avut parte, la vremea lor, de
destule cuceriri notabile. Mai toți cei pe care îi cunosc nu le suportă pe nici una dintre
ele – se uită la Lee, care ascultă cu fața lipsită de orice expresie –, în general, alte femei,
lucru pe care-l înțeleg, având în vedere că cele două surori disprețuiesc femeile și nu spun
niciodată lucruri plăcute despre vreuna, doar despre ele însele, surorile Bouvier.

Lee se uită atentă la el cum soarbe timid din piña colada, care e pe sfârșite.

– Mi se pare corect, admite ea, care aprecia întotdeauna sinceritatea.

– Ah, dar ce senzații magice stârnesc ele în bărbați! Își țes vrăjile asupra �ăcăilor ca
două vrăjitoare, ca și cum, cu ajutorul vreunui procedeu voodoo bizar, ar putea să pună
farmece pe pretendenții lor bogați și să se facă indispensabile.

La auzul acestor cuvinte, Lee ridică dintr-o sprân ceană.

Truman ridică din umeri, trecând la partea pe care abia aștepta să i-o spună prin
intermediul personajului Lady Ina, o parte din adevărata față a su�etului său, o scrisoare
de dragoste:

– Dacă aș trece în tabăra cealaltă, aș � îndrăgostit până peste cap de Lee. Are un corp
perfect, ca o statuie grecească… o față strălucitoare, cu păr șaten-auriu și cu voce caldă,
șoptită, ușor vibrantă…

La auzul acestor cuvinte, Lee zâmbește de-adevăratelea, satisfăcută.

Truman, prin Lady Ina, continuă:

– „Jackie – nu e de același calibru. Da, reușește să iasă al naibii de bine în poze, dar în
persoană nu e deloc plăcută la vedere. Trăsăturile alea, atât de… severe. Seamănă cu un
travestit care se dă drept doamna Kennedy.“ Truman își întrerupe personajul și îi spune,
ca o paranteză, lui Lee: Știi că e preferata lor, nu-i așa? Am cunoscut un travestit
senzațional la The Anvil, căruia i se spune „Jackie Uh-Oh…“

Zâmbetul lui Lee se lărgește într-un rânjet. Îi place la nebunie să-l audă pe Truman
împroșcând-o cu noroi pe Jackie. Bine că există cineva care e în stare de asta. Cineva
care, din fericire, nu o vede ca pe o văduvă mult-ridicată-în-slăvi, nici ca pe o madonă
îndurerată, ci așa cum e, o scârbă intrigantă care i-a furat dragostea tatei – și pe Ari la fel,
cu mult timp în urmă, și multe alte tâlhării pe care i le-a făcut.

Truman îi zâmbește și el larg, cu un aer conspirativ.

– Deeeci, draga mea, cum ți se pare ce am scris despre tine…?

Lee se ridică să soarbă din băutură, aruncându-și pe spate părul șaten-auriu.

– Sinceră să �u, prea puțin îmi pasă. (O minciună, bănuim noi – deși ea îi va spune mai
târziu Marellei că a fost sinceră.)

– În �ne. Cam asta-i esența capitolului. Mai am, bineînțeles, câteva bucăți de-a dreptul
fabuloase, pe care nu le-ai auzit încă: despre Cole Porter – mai ții minte când și-a �uturat



scula către administratorul ăla de vinuri din Portugalia? Și, evident, despre Ann
Woodward… Cine ar putea rezista unei asemenea tentații? Și Bill, �rește.

– Bill…?

– Bill Paley.

– Paley…? Ce-i cu el?

Expresia lui Tru se întunecă, sugerând răzbunare.

– Trebuie să se învețe minte. Trebuie să aprecieze ce are… (Nerostit: știm că se referă la
Babe.)

Lee se întinde după o revistă, își face, apatică, vânt cu ea, masca de neutralitate la locul
ei.

– Truman, nu-mi pasă nici cât negru sub unghie ce spui despre noi… dar te-ai gândit ce
riști să pierzi…?

– Știu ce risc să câștig.

– Te-ai gândit cât de furioși o să �e? Și ce vor face, ca să te rănească?

– O, scumpa mea – asta-i artă. E ceva frumos… e Proust! Doar nu le-am folosit numele.

– Le-ai folosit, în cazul unora. Iar în cazul celorlalți – totul e extrem de limpede.

– Hmmm, nu cred… Sunt prea tâmpiți. Nu s-ar recunoaște nici pe ei înșiși.

Lee își pune pălăria cu boruri largi pe față și zice prin țesătura cu găuri:

– Vom vedea. Dar, dacă se recunosc, n-o să se bucure.

La umbră, într-un foișor din curtea unei vile din West Palm Beach, Gloria și C.Z. stau pe
două fotolii de nuiele, cu resturile de la prânz și o carafă cu ceai rece între ele.

Sunt un exemplu perfect de extreme.

Părul Gloriei e negru ca pana corbului, iar al lui C.Z. – cea mai palidă nuanță de blond-
argintiu. Bru neta, într-o rochie neagră, petrecută; blonda, la fel, dar de culoarea �ldeșului.
Cea dintâi, ten măsliniu, plin de culoare și viață. Cealaltă, irizată, aproape side�e. Cea cu
sânge latin, temperamentală și aprinsă, o ascultă pe bostonianca cea rece ca gheața
prezentând o evaluare a daunelor, răsfoind un exemplar din Esquire.

– Thumnezeeeuleee, intonează C.Z., în stilul ei brahmanic, lungind vocalele. O descrie
pe această „Lady Ina“ ca pe o bețivă ordinară, disperată și îmbătrânită… În timpul unui
zbor transatlantic soțul îi dă papucii, iar ea-i nevoită să stea lângă afurisitu’ ăla lipsit de
inimă încă șase ore, drace.

– Dios mío! Gloria face ochii mari.

– Stai așa! Mai încolo e și mai grav… C.Z. sare peste câteva rânduri, asimilând textul.

– Ce zice? întreabă prietena ei aplecându-se înainte, nerăbdătoare.

– Oo, e pur și simplu îngozitoooor…

– Spune!

– Nu phot.

– Trebuie!

– Uhh, bine… Autorul insinuează că Coolbirth nu mai e în �oarea vârstei  – la doar
patruzeci de ani – cu trei divorțuri la activ, și că o așteaptă perioada criminală de Femeie-
în-Plus… Gloria ridică din sprâncene, de parcă e vorba despre un concept al cărui înțeles
îi scapă.



– Cum adică, „în plus“…?

– O, dhagă, știi tu. Cea care e în plus. Cea pentru care gazdele se simt obligate, la
dihneuri, să găsească un Bărbat-de-Rezervă, ca să-i țină companie. Gazdele care acordă
importanță unor astfel de tâmpenii… De aceea eu înthotdeauna prefer o masă drăguță cu
bufet suedez.

– Da’ de ce nu poate „Coolbirth“ asta să-și găsească un alt bărbat?

– Sunt puține phartide bune.

– N-ar putea să-l împrumute pe al alteia…?

– Nu putem � toate ca tine, dhaga mea.

După ce mai citește câteva rânduri, C.Z. îi co munică:

– Thoamne… Se încheie cum ea zîmbește fals, cu ochii în souf�é… Lasă revista jos,
soarbe din ceai și pronunță verdictul. Ghhroaaaznic… dar de efect.

Gloria râde, dând din cap dezaprobator.

– Él tiene cojones, Diablito…

– Ce zici, dhagă?

– Are tupeu Truman al nostru.

– Dar de ce bârfele astea – când ar putea scrie orice?

C.Z. ridică din umeri.

– Scriitorii scriu. Nu te phoți mira că scriu despre ceea ce știu.

– Săraca Bebé. Și Slim!

– Mda, da’ acum serios vorbind. Ce-o � fost în capul lor?

Gloria se încruntă:

– Ce vrei să spui?

– Toate știam cum era el în realitate. Ar � trebuit să vorbească cu psihologul lor, nu cu
un scriitor. Ce credeau că o să facă? Bineînțeles că avea de gând să folosească tot acel
mahterial, la un moment dat. C.Z. se întinde după carafă și reumple paharele. De aceea
eu nu i-am povestit niciodată ceva îndeajuns de interesant încât să mhherite să apară în
vreo carte.

– Hmmm. Gloria nu zice nimic, fapt ce sugerează că poate ea nu a fost atât de
înțeleaptă.

– Nu zice explicit că la ei se referă, încearcă C.Z.

– Da’ cine altcineva ar putea � această „Coolbirth“? E clar că „Dill“ e Bill…

– Truman mi-a spus povestea aia cu ani în urmă – de fapt, și pe celelalte, aproape pe
toate.

Palmierii foșnesc deasupra capului lor și se aude un bubuit înfundat de tunet.

– Bueno, zice Gloria, respirând adânc. Sunt pre gătită.

– Pentru ce, dhaga mea?

– Sari până ajungi la partea în care vorbește des pre noi.

C.Z. răsfoiește înainte, în timp ce Gloria așteaptă, cu o expresie ce sugerează, speră ea,
scepticism – dar care se va dovedi mai târziu a �, de fapt, mai degra bă poftă…



Ajungând la sfârșit, C.Z. își ridică privirea și aruncă revista pe masă.

– Nimic.

– Cum adică, nimic…?!

– Nada. Nimicuța. Se pare că am fost scutite de scandalul ăsta de rahat.

Gloria înhață revista, plimbându-și rapid privirea peste coloanele înguste.

– Cum e posibil…?

– Ar trebui să mulțumim ceeeerului că am scăpat ca prin urechile acului.

Gloria e de altă părere, nu-i vine a crede. Răsfoiește paginile înapoi.

Picături mari de ploaie încep să cadă, mai întâi doar câteva, apoi se aude un ropot,
lovind cu ricoșeu în masă. C.Z. se ridică să deschidă umbrela de deasupra lor, căci e o
adevărată ploaie de toamnă.

Glumești? (în limba italiană în original)

Referire la tipul de spaghete pe care îl mâncau (puttanesca) – în limba italiană, derivat de la „puttana“ = „târfă, prostituată“

„Bârfe, zvonuri“ (în limba italiană în original)

„Față“ (în limba italiană în original)

„Bunica“ (în limba italiană în original)
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– De fapt, să-l ia naiba pe Paley, împroașcă Babe,
savurând scârba ascunsă în aceste cuvinte pe care le
pronunță în timp ce trage adânc în piept fumul de țigară.

Înjurătura e ceva nou, care o desfată, de parcă ar � o
adolescentă răzvrătită.

Am observat asta în ultimele luni, în timpul vizitelor la
patul lui Babe, când noi sorbim din cocktailuri
Manhattan, iar Babe fumează îndrăgitele ei L&M-uri una
după alta, considerând că acum nu mai contează, răul
s-a produs deja.

Babe s-a schimbat în ultimele săptămâni. E sleită de
puteri și totuși, în mod bizar, plină de viață.

Cele care o cunosc bine își dau seama că acum este
ea însăși mai mult decât oricând.

Cancerul i-a con�scat vanitățile care persistau în
su�etul ei, după ce a lăsat-o fără părul ei lucios și fără
energia debordantă, de puștoaică. Și totuși, deși i-a
răpit multe, i-a și dat ceva ce, de foarte mult timp, și-a
refuzat sie însăși.

O voce. Nu vocea aceea suavă, manierată, pe care o
folosea.

Acum iese la iveală personalitatea necenzurată a lui
Babe.

A descoperit că moartea nu e nici pe departe un
musa�r amabil. Nu există nici un loc anume, unde să
poți sta și să sporovăiești vesel. Nici un loc care să-i
facă plăcere, nici un fel de mâncare aleasă care să-i
satisfacă apetitul vorace. Și, ca orice musa�r de
coșmar, refuză să plece. A avut chiar tupeul să se mute



în dormitorul ei, unde stă la capătul saltelei acope rite cu
puf.

Îi urmărește somnul intermitent, distrus de du rere, o
salută dimineața când se trezește, pustiită. Nu are parte
de nici o clipă de intimitate, nici măcar în dormitorul ei
cu pereții tapetați cu model de viță-de-vie din Maroc, pe
care l-a ales în ciuda avertismentelor că ar putea să dea
senzația de claustrofobie. Are timp berechet zilele
acestea să-i studieze liniile șerpuite, încurcate.
Complexitatea lor o calmează.

Se aventurează de câteva ori pe zi să coboare la
parter și să se alăture celor vii, dar și acolo o însoțește
parfumul de putrefacție al vizitatorului nedorit. Ca orice
gazdă bună, a încercat să ignore această insolență. S-a
învățat să adopte o atitudine ciudat de calmă când e
vorba despre prezența care o urmează peste tot. Chiar îi
vorbește, adresându-i-se cu „Cealaltă“, ca apoi să-și
dea seama că vorbește singură.

Babe spune acum mult mai multe decât în trecut.
Vocea aceasta nouă, străină, care gâlgâie din gâtul ei
alungit, a apărut odată cu micile izbucniri de nervi. Când
vede vreo mâncare adusă pe o tavă de argint pe care
trebuie s-o respingă, pentru că nu poate nici în ruptul
capului să o mănânce. Sau când vreun asistent cu
mâinile transpirate îi înjunghie brațul veștejit, într-o
încercare zadarnică de a-i găsi o venă. De îndată ce
începe să-și folosească propria voce  – cea adevărată,
guturală, care nu mai caută să facă pe plac nimă nui –,
descoperă că îi place cum sună. Își dă seama că e o
entitate separată, cu totul diferită de ea. Păstrează o
porție specială de invective zilnice pentru Truman, pe
care continuă să-l deteste de la distanță și pe care-l



urăște cu atât mai mult cu cât știe că e singura
persoană care ar � putut s-o înveselească.

Dar furia cea mai intensă îi e rezervată omului din
cauza căruia l-a pierdut pe dragul ei Truheart.

– Păi, nu-i așa? Dacă Paley nu și-ar � băgat scula în
tot ce mișcă și poartă fustă, s-ar mai � deranjat Truman
să scrie toate porcăriile alea?

Îi spune „Paley“ acum, sau „nemernicul ăla bă trân“ –
niciodată „Bill“. Niciodată. A pierdut privilegiul de care
s-a bucurat până acum, acela al intimității. La fel și
autorul.

– De parcă ar conta câtuși de puțin dacă Nemernicul
de Paley a mâncat piftie sau budincă aerată. Skippy sau
Jif. Moi sau bine prăjite.

Își întoarce privirea tăioasă către Slim, cea care mai
totdeauna e descrisă ca �ind aurie. Bronzată. Senină,
degajată…

– Babe, nu e corect. Tu chiar ai vrut să-i faci tot timpul
pe plac, îndrăznește să spună Slim, așezată pe
marginea patului, cu un pahar de manhattan în mână,
�indcă era rândul ei să-i facă o vizită. Babe se uită lung
la ea, cu o expresie ciudată, de parcă tocmai i-a
desemnat rolul de ticăloasă celei mai bune prietene. Nu
Slim a fost cea care a insistat, împreună cu Bill, ca ea să
nu mai vorbească niciodată cu Truman?

S-a întâmplat la Quo Vadis, la șase luni de la ruptură.
Fiecare dintre noi a rămas în memorie cu o versiune
oarecum diferită a întâlnirii. Unele ne amintim că Babe și
Slim stăteau la o masă centrală, în vă zul tuturor.

Toată lumea știe exact care e locul �ecăruia în ierarhia
socială din Manhattan în funcție de masa la care stă.



Separeurile cele mai comode, care încadrează
perimetrele restaurantelor Vadis sau Basque sau Cirque,
cele care oferă un minimum de intimitate, sunt fatale.
Dacă ești condus la o banchetă comodă, laterală, e clar
că ești un nimeni.

Cele ca Jackie, Babe sau Slim stau la mesele infernal
de incomode din centrul restaurantului. Cu cât masa e
mai aproape de ușă, cu atât mai bine. Nu contează că
intră câte o rafală înghețată de �ecare dată când
portarul deschide ușa unor noi clienți. La fel și scaunele,
sunt tari, cu spătar drept, de parcă ar � dintr-o școală
primară de pe vremea Puritanismului. Acestea sunt
mesele importante la care oamenii pot � văzuți  – de
către obișnuiții casei, de către paparazzi care stau tot
timpul la pândă sau, și mai bine, de către ceilalți din
local. Dar divagăm.

Am făcut un pact să nu mai vorbim cu el. Niciodată. A
fost exclus. Persona non grata. Firește că Slim și Babe –
cele mai profund afectate dintre noi toate de capitolul
din Esquire – au fost cele mai înverșunate. Dar povestea
nu se încheie aici, ne-a avertizat el dintotdeauna. Cine
știe când ne vine și nouă rândul. Așa că ne adunăm în
public, în semn de solidaritate.

Departe de ochii lumii însă, �ecare dintre noi se
comportă oarecum diferit.

Lee se întâlnește cu el, statutul ei o scutește de
necesitatea de a urma turma. Fiind cumnata unui
președinte ucis, și de viță regală prin căsătorie, Lee
poate face tot ce o taie capul. A continuat legătura cu
Tru, deși entuziasmul ei se estompează.

C.Z. i-a fost alături, dar asta, pentru că Truman nu a
făcut, în articolul acela, nici o aluzie la personalitatea ei



calmă, imperturbabilă, à la Hitchcock. Sentimentul de
schadenfreude care o încearcă pe Gloria la vederea
umilirii lui Babe și a lui Slim a fost temperat de teama
crescândă că ea urmează. Nu a rupt-o complet cu Tru,
dar invitațiile ei la Gemini au încetat; Loel le-a interzis.
Oricât de mult i-ar � lui dor de compania lui Truman,
face parte dintr-o lume înverșunată, în care �ecare își
apără habotnic ce-i aparține, prin strângeri de mâini
uleioase între titani. Bill e un prieten prea apropiat (sau
un aliat în afaceri prea important) ca să riște,
acceptându-l din nou pe Truman.

Marella a fost nevoită să stea lângă el la o cină la Lee,
cină à trois  – un gest răutăcios din partea lui Lee, de
fapt. A fost încercarea ei de a încropi o reconciliere, la
insistențele de cățeluș spăsit ale lui Truman, cu
siguranță. Cei trei au avut o cină perfect civilizată,
cocoțați pe pernele Fez din apartamentul lui Lee, pe
care îl folosea doar ocazional, și ciugulind din tocana de
miel cu prune uscate. La sfârșitul cinei, Truman a
insistat s-o conducă pe Marella acasă. Ea a înjurat-o în
gând pe Lee în timp ce, neavând de ales, l-a lăsat pe
piticul otrăvit să-i țină haina din blană falsă, să o ia de
braț cu un aer de intimitate forțată și să iasă cu ea din
casa lui Lee în viscolul de afară.

În taxi, ne-a povestit apoi, Truman s-a cuibărit lângă
ea, sprijinindu-și bărbia de umărul ei îmblănit.

– De ce nu ne-am mai văzut, miele? Micului Tru i-a fost
dor de Numero Uno a lui.

– Nu m-am îndurat să-i spun că am văzut ceva pu tred
și întunecat în su�etul lui în acea ultimă zi în Genova. În
schimb, m-am mulțumit să-i spun: O, Truman, tu
locuiești aici, eu în Europa. E destul de greu.



El i-a luat mâna într-a lui, bătând-o ușor.

După ce taxiul a tras în fața hotelului ei, Truman a
coborât, galant, și a condus-o până la ușă. I-a întins
obrazul lui rumen, ne-a povestit ea, care aducea a
reptilă. În acel moment, Marella a simțit prin toți porii că
este o prințesă din Italia captivă într-un basm nebun,
pervers, în care sărută broasca râioasă, cu un orăcăit
strident, într-o scenă pe care nici Central Casting nu ar �
putut-o orchestra mai bine. Ochii holbați ai lui Truman
au căutat într-ai ei un semn – de respingere, de iertare.
Marella a zâmbit cu o politețe desăvârșită. Nu și-a putut
da seama dacă vocea lui tremura când a întrebat-o, sau
a fost doar un detaliu pe care și l-a închipuit după, când
el s-a întors să plece:

– O să mă suni, Uno? Să ne întâlnim la prânz?

– Da, Truman. O să te sun.

În timp ce grăbea pasul să ajungă cât mai repede în
sanctuarul din holul de la Ritz, Marella a știut că nu-l va
mai suna niciodată pe Truman.

Unele dintre noi încă au vie în memorie acea după-
amiază de la Quo Vadis, când Babe stătea la o masă
centrală, lângă ușă, așteptând să sosească partenera ei
de prânz.

Altele își amintesc că Babe și Slim începuseră de ceva
vreme să mănânce când s-a întâmplat totul. Un alt grup
își aduce aminte că Truman a sosit primul și a stat cu
ochii pe bar.

Lee își amintește că Tru era în centrul atenției, la o
masă ultracentrală, Babe �ind nevoită să treacă pe
lângă el pentru a ajunge la întâlnirea ei de prânz.



Majoritatea are câștig de cauză, deci legenda a urmat,
în mare parte, ruta Slim-și-Babe: Truman mergând
direct la bar și comandând un martini dublu. După
câteva înghițituri forti�ante, a înaintat, ușor și unduitor
ca o briză, până la masa unde se a�au Babe și Slim,
aparent fără să-i pese de nimic. Slim a refuzat să-și
ridice privirea din Langue du Boeuf, în�gând cu furie
furculița în limba de pe farfurie. Babe bea încet din
paharul cu Pouilly-Fumé, ridicându-și puțin ochii de
căprioară, incapabilă să reziste tentației de a-i arunca o
privire rapidă. Truman i-a zâmbit larg, de parcă nu se
întâmplase nimic.

– Bună, Babyling, ciripi el.

Luată prin surprindere și reacționând după vechile
obiceiuri, a răspuns fără să vrea:

– Bună, Truman.

Babe a simțit un junghi de durere când Slim a lovit-o
puternic pe sub masă. Și-a întors repede privirea spre
farfuria cu quiche din fața ei, mărunțind crusta și luând
câte o bucățică cu furculița, reușind să se mai uite o
dată la el… Atitudinea lui era veselă, dar era ceva în
ochii lui care spunea adevărul. Ochii aceia, ascunși în
spatele ochelarilor… ochii unui băiețaș care încă speră
cu disperare că va � invitat să se joace cu ceilalți.

Privirea ei a întâlnit-o pe a lui și, preț de o clipă, s-au
uitat �x unul la celălalt.

Te rog, aproape că-l auzea spunând. Te rog, iartă-mă.

Babe a avut o strângere de inimă la fel de dureroasă
ca lovitura cu piciorul primită de la Slim. Ce tare își
dorea să se sfârșească toate astea! Ce mult i-ar � plăcut
să-l vadă pe Truman trăgându-și un scaun și revenind la



relația lor dinainte! Prânzul acesta insipid s-ar însu�eți
imediat, sub in�uența lui magică. Ar � total absorbite în
conversație, rupte de restul lumii, râzând în hohote la
auzul vorbelor lui de duh.

Avea atât de multe să-i spună… Despre Kate, care s-a
înscris într-o sectă religioasă. Despre Bill, care a fost
prins cu droguri. Despre divorțul Amandei. Numai
dezamăgiri în jurul ei. (Întotdeauna a avut teama asta, că
e o mamă de rahat.) Dar, mai mult decât orice, despre
pasiunea renăscută a lui Bill…

De când a primit diagnosticul, s-a întâmplat cel mai
ciudat lucru cu putință. Bill Paley, acel Don Juan
nestăpânit, cuceritorul prin excelență, s-a îndrăgostit de
soția lui. Ca și cum pericolul de a o pierde a deschis
porțile până atunci ferecate ale iubirii. A fost silit să
recunoască ce avusese dintotdeauna, dar nu știuse să
aprecieze.

A încercat să o seducă din nou, să facă dragoste cu
ea în �ecare zi, lucru care nu s-a mai întâmplat de ani de
zile – de când s-a născut Billy, la insistențele lui Bill. Nu
voise ca perfecțiunea ei să �e viciată de poftele trupești.
Pentru asta existau alte femei.

Babe a fost distrusă când Bill s-a mutat în altă cameră
și n-au mai dormit împreună în patul matrimonial. Într-o
noapte s-a dus pe furiș prin holul scufundat în întuneric
în dormitorul lui. Și-a lăsat halatul să-i alunece de pe
umeri și a stat goală în fața lui. Tremurând. Vulnerabilă.
Bill s-a uitat lung la ea, de parcă ar � studiat o statuie
într-o galerie și i s-ar � părut plăcută din punct de
vedere estetic. Dar, când i-a luat mâna și a încercat să i-
o ducă între picioarele ei, atingându-și ușor cu ea
smocul de păr, Bill a dat înapoi. A mângâiat-o pe obraz



și s-a retras în biroul lui, răsfoind rapoartele
săptămânale de audiență ale rețelei sale și ciugulind din
resturile unui sandviș.

Fără să scoată un cuvânt, Babe și-a recuperat de jos
halatul, s-a întors în dormitorul ei cu labirintul de viță-de-
vie marocană pe pereți, și-a afundat capul într-o pernă
cu model de porumbei îndrăgostiți și a început să
plângă.

A iubit-o cândva. Apoi a încetat s-o iubească, după ce
a transformat-o în doamna Bill Paley. Apoi, pe
neașteptate, a început s-o iubească din nou. Iar lui Babe
îi era al naibii de ciudă pe el.

Stând acolo, lângă Slim, la masa de la Quo Vadis, cu
privirea lui Truman ațintită asupra ei, implo rând  iertare,
Babe și-ar � dorit foarte mult să-i poată spune totul.

El ar � fost singura persoană care ar � înțeles – dacă îți
dorești un lucru și aștepți prea mult timp să se
împlinească, în cele din urmă dorința de a-l obține
moare.

Babe s-a rupt de privirea insistentă a lui Truman și s-a
uitat în farfurie.

El și-a revenit rapid și și-a îndreptat atenția spre Slim,
spunându-i voios:

– Salut, Big Mama… Știi ce? M-am hotărât să te iert.

Negăsind cuvintele lui amuzante, Slim a dat pe gât
paharul de whisky și i-a aruncat o privire rece, absentă,
de parcă Truman ar � fost invizibil.

– Măi să �e, se pare că trebuie să-mi reumplu paharul.
Mă întorc într-o clipită.



A reușit să pară optimist, vesel, și s-a îndreptat spre
bar, nu înainte de a ne a zâmbit �ecăreia dintre noi.

Privind retragerea aparent voioasă a lui Truman, Babe
ar � vrut să alerge după el, să-și descarce inima frântă
care, în starea în care se a�a, putea la fel de bine să �e
și ea îndepărtată, odată cu plămânul înnegrit. Dar Bill și
Slim îi interziseseră.



Opt. 1970/1962. MARELLA. DRAMA GIOCOSO

Ca trib, migrăm des și rapid – în general pentru că putem.

Ne amintim cu vagă nostalgie plăcerile unei călătorii de vară cu vreuna dintre minunatele
nave Cunard, când plecam din New York și ajungeam în Europa într-o săptămână,
perioadă care ne încânta la fel de mult ca gândul la destinație, dar asta a fost înainte.
Înainte să se deschidă cerurile și să-și dezvăluie potențialul. Înainte ca viteza aripilor de
metal să ne ofere luxul agitației. Înainte ca presiunea timpului să primeze, silindu-ne să
compensăm pentru anii pe care i-am pierdut din cauza războiului. Înainte ca adrenalina să
ne infecteze ceasurile biologice, tentați de gândul aerului rare�at și al ochilor astrali și al
băuturilor exotice în baruri din îndepărtatul Bombay. Pentru că acum e atât de ușor, ne-a
venit dorul de ducă.

Cine ar concepe, în ziua de azi, să piardă o săptămână, sau chiar o zi, la bordul unei
nave care merge cu viteza unei broaște țestoase, când poate să zboare la Paris pentru o
după-amiază de cumpărături  – sau la Veneția, pentru a lua masa? Iar dacă ai prieteni
apropiați care te pot duce oriunde ți se primește pașaportul, de ce oare – ne-am întrebat
noi, când această opțiune a apărut pentru prima dată – ne-am limita orizontul de mișcare?

Babe și Bill au fost atât de drăguți – s-au oferit să mă lase în Roma, în drumul lor spre
Sardinia. Au un avion adorabil, comod și plăcut – ai zburat vreodată cu ei?

Draga mea, te superi dacă reprogramăm prânzul de joi? Vreau să dau o fugă până la
Acapulco cu Gloria și Loel – doar câteva zile, să stau la soare. Trebuie neapărat să mă
bronzez.

Ceea ce la început a fost o noutate a devenit un stil de viață. Ne-am transformat, printr-
o combinație amețitoare de tehnologie și resurse �nanciare, într-un grup migrator.
Nomazi. Călători prin lume. Internaționaliști. Ne animă pulsul mișcării, dorința frenetică de
a ține pasul cu semenii noștri; disperați să �m cu o distanță respectabilă înaintea rivalilor
noștri. Astfel, ne petrecem zilele într-o continuă stare de �ux, lipsiți de rădăcini, ceea ce
ne convine.

Cercul nostru s-a extins de la un grup de prieteni la o armată de cunoștințe. Cum altfel
poți să te asiguri că ai parte de ospitalitate în �ecare port?

Întrezărim dinainte unde ne va � următoarea destinație  – acolo unde am putea găsi
restul turmei. Știm care sunt cele mai mondene luni în �ecare loc, dar adoptăm un aer de
dispreț studiat când vreunul devine prea popular.

Călătorim pentru nunți – deși, în mod curios, nu și pentru înmormântări, pentru că există
pericolul să ne încetinim ritmul dacă începem să ne gîndim la propria noastră mortalitate.
Călătorim pentru partide de vânătoare, curse de mașini și evenimente sportive pe care nu
le putem rata. Pentru licitații, expoziții și lansări de modă. Zburăm către pârtiile din St.
Moritz când zăpada e bună și către plajele din St. Tropez când soarele e la apogeu.
Traversăm continente pentru premierele din �ecare metropolă  – și suntem cu atât mai
satisfăcuți dacă reușim să ne-o luăm înainte unii altora.

Chiar și cei mai afoni dintre noi consideră că trebuie neapărat să participe la festivalul
din Salzburg, mai ales dacă dirijează Herbert von Karajan, având în vedere că suntem
prieteni cu cea de-a treia soție a lui, Eliette, spuma modei franceze într-o vreme. Și până
și cel mai înverșunat dușman al operei și-ar vinde un plămân să o audă pe Maria Callas
cântând oriunde – deși nu ne-am putut abține să nu râdem pe seama lui Gianni Agnelli,
care a zis că cele două ore în care a ascultat-o pe Callas cântând Medea au fost
„tortură curată“.



Ne place asta la Gianni – nu are timp de subterfugii. De fapt, Gianni ar putea � simbolul
cultural al comunității noastre, reprezentând velocitatea epocii. Se știe că Gianni se
trezește în Torino, stă o oră la biroul lui de la Fiat, zboară la Roma să ia prânzul, apoi spre
vârfurile acoperite de zăpadă ale Alpilor – unde îl lasă elicopterul, căci nu are răbdare să ia
telescaunul, încheindu-și ziua în sudul Franței, unde, se zvonește, sare din avionul lui
direct în piscină. Rareori termină vreo carte sau vreun �lm și nu suportă să zăbovească la
masa de cină. Îi plac conversațiile scurte, plăcute și la obiect (se pare că – și am auzit asta
de la surse de încredere – are aceleași preferințe și când face dragoste).

Dacă există cineva care, dimpotrivă, ne face să întrezărim o epocă mai plină de grație,
aceea e, în mod ironic, Marella. Deși e cu nouă ani mai tânără decât el, în spatele calmului
ei regal, neperturbat, se ascunde un su�et clasic, de modă veche.

Ne vin astfel de gânduri într-o seară răcoroasă de vară în Salzburg, în timp ce ne
așezăm la locurile noastre. Așa cum era de așteptat (având în vedere prezența noastră),
Karajan dirijează – și, slavă Domnului, ne scutește de data asta de țipetele Valkyriilor. (I-
am spus lui Eliette pe șleau că încă o tură de Götterdämmerung și o să �m „ocupați“ cu
alte treburi, tăindu-ne venele în seara deschiderii.) Din dorința de a ne face pe plac,
probabil, a reintrodus în program rezerva din sezonul anterior: Don Giovanni. E a treia
reluare în ultimii opt ani a acestei puneri în scenă, deci, cu aerul celor care au trecut deja
prin experiența asta, ne îndreptăm atenția spre scena înconjurătoare, opera devenind,
astfel, o muzică plăcută de fundal pentru dramele din mijlocul nostru. Îi înghiontim pe cei
din scaunele vecine, tușim delicat, facem semne cu capul către cei recent divorțați, care
sunt însoțiți, de probă, de noi modele; către fostele soții, a�ate la doar câteva rânduri
distanță, ținându-și de braț însoțitorii tineri, zeloși. Zărim adunătura obișnuită de vedete,
alături de regizori la fel de celebri. Proporția normală de aristocrați și de membri ai elitei,
care tocmai au coborât din avioanele proprii, în care au căscat și moțăit.

După ce trecem în revistă o astfel de mulțime, cum să nu ne zăbovească privirea asupra
Marellei?

A�ată într-o lojă chiar deasupra scenei, seamănă cu o pasăre exotică. Nu cu o lebădă,
cum le numește Truman pe prietenele lui – ci cu ceva mai ascuțit. Cu gâtul ei subțire și
gulerul înalt, Pucci, care-i atinge ușor buclele castanii, seamănă mai degrabă cu o egretă.
Există, într-adevăr, în felul în care-și înclină capul, ceva care te face să te gândești la o
pasăre, iar nasul ei acvilin seamănă cu un cioc �n.

Lângă ea, Gianni, în costumul lui Battistoni, croit la perfecție. Cu detaliile care-l de�nesc,
cravata aran jată lejer în jurul unei cămăși Brooks Brothers, descheiată la guler, sugerând
nonșalanța studiată a unui școlar rebel. Stă picior peste picior, cu glezna pe ge nunchi și
bocancii ieșind din pantalonii de lână �nă. Scuturându-și ușor piciorul. Nerăbdare
evidentă. Personi�carea ideii felliniene de viață frumoasă. Play boy neliniștiți, în costume
elegante, bălăcindu-se romantic în fântâni arteziene, gonind în mașini rapide pe lângă
paparazzi înghesuiți, nopți petrecute în cluburi, cu multe pahare de Negroni, ruine și pasi- 
uni nesăbuite.

Ne dăm seama de paralela asta undeva pe la mijlocul primului act. E chiar acolo, sub
nasul nostru – dacă ar � fost una dintre cobrele lui Truman, ne-ar � mușcat. Se pare că
Mozart a avut, într-adevăr, darul profeției. Ce bine seamănă fustangiul de pe scenă, care
cântă acum celebra Champagne Aria, cu Rake-ul Rivierei, porecla lui Gianni în acele zile
de plăceri sălbatice de după război… Culmea e că până și numele e același, numele de
botez al lui Gianni �ind Giovanni, după bunicul său, marele director de la Fiat. E drept că
lumea îi spune lui Gianni L’Avvocato, o șicană afectuoasă din cauza diplomei lui în drept,
la care a renunțat fără să practice deloc. Nu era el un seducător incorigibil? Ca s-o zicem



pe șleau, nu erau celebre aventurile lui amoroase? Erau prea multe pentru a ține evidența,
numărul lor rivalizând cu cele detaliate de Mozart.

Și desigur! Dumnezeule  – desigur. Tocmai ne-am dat seama că există încă o
asemănare.

Donna Elvira! Soția stoică, statornică, cea care îndură trădările lui Giovanni. Oare Marella
a observat și ea asta? Cum ar putea să-i scape? De când ne-a picat �sa asta în actul
întâi, ne uităm insistent, cu nerușinare, ca niște vulturi lascivi, la Donna Marella și Don
Gianni. La zece minute după ce a început al doilea act  – adică la scurt timp după ce
Giovanni fredonează Deh, vieni alla �nestra28, acompaniat (în mod sugestiv, se va șopti
mai târziu) de o mandolină –, îl vedem pe Gianni uitându-se la Rolexul lui, legat, după cum
îi e obiceiul, peste manșetă (a declarat presei că e prea ocupat să-și tot tragă mâneca să
vadă cât e ceasul).

Urmărește serenada, foindu-se nerăbdător în scaun.

Ne ia puțin prin surpindere, trebuie să recunoaștem, când Gianni se ridică brusc de pe
scaun, în mijlocul ariei. Îl privim fascinați cum se apleacă spre Marella și-i șoptește ceva la
ureche. Ea dă vag din cap fără să-și ia privirea de la ce se întâmplă pe scenă, în timp ce el
se întoarce și se strecoară afară din lojă. Ne chinuim să vedem dacă ieșirea are vreun
efect asupra ei, dar trăsăturile ei rămân impasibile, de parcă ar � sculptate din frumoasa
marmură italiană.

Abia spre �nalul zbuciumat al ariei Donnei Elvira, Mi tradì quell’ alma ingrata29, credem
că observăm o mișcare �nă a gâtului ei de egretă, ceva ce denotă, credem noi,
melancolie. Câțiva dintre noi am fost siguri că am văzut o lacrimă alunecându-i pe obraz.

Marella era hotărâtă – după cele ce i-a zis Truman în Antiquariato di Sloth cu câteva luni
în urmă – să nu spună nimănui ce se întâmplase acolo.

A jurat că nu va repeta niciodată, dar absolut niciodată, vorbele lui abjecte, nici măcar în
minte.

Adevărul e că nu-i mai pasă dacă ceea ce a spus e adevărat sau fals – ceea ce contează
e că i-a zis acele lucruri și, din acel moment, el a încetat să mai existe pentru ea.

Amintirea acelei zile fatale e fragmentară. Hainele umede. Șuieratul plitei pe care Signore
Sloth a pus ceainicul să �arbă. Șirurile de volume vechi, cu pielea decolorată, și degetele
lui Truman mângâindu-le ușor când a trecut pe lângă ele. L-a privit cum s-a oprit și s-a
uitat lung, cu jind, la tomurile vechi de secole, cu o puritate în ochi pe care rareori i-a
observat-o în interacțiunea cu vreo �ință vie. Deși aprecierea lui inițială părea mai mult
pentru felul în care lucrările erau grupate, fața i s-a luminat când privirea i-a căzut pe un
volum anume. A început să zâmbească enigmatic – un zâmbet care sugera spiritul acela
poznaș, pus pe șotii, care Marellei i se păruse, cândva, irezistibil și care acum îi făcea
greață. L-a luat de pe raft, lăsând un gol în colecție. A mers în grabă spre casa de marcat,
să-l înfrunte încă o dată pe proprietar, în timp ce Marella a reușit să iasă pe furiș din
magazin, înainte să înceapă o nouă rundă de tocmeli.

Au luat un taxi înapoi spre port, iar Truman a râs pe înfundate tot drumul, răsucind în
mâini pachetul învelit în hârtie. Doar când se apropiau de locul de ancorare, i l-a dat.

– Pentru tine, Uno. Un regalo.

Marella s-a uitat cu suspiciune la cadou. A reușit să zâmbească puțin, în timp ce refuza
din cap.

– Grazie, Truman, ma no, grazie.



– Ceeeeeee? Mulțumesc, dar nu, mulțumesc? S-a prefăcut ofensat. Îmi refuzi darul,
miele?

– Sì, Truman. Nu, mulțumesc.

– Dar, Uno, trebuie să-l accepți. L-am luat special pentru tine. I-a pus pachetul pe
genunchi, ignorându-i împotrivirea. Doar nu pot să-l dau altcuiva. La mine place să �u
precis în alegerile mele, iar asta chiar ți se potrivește perfect. Hai… Deschide-l.

Expresia feței lui era atât de gravă, încât ea a început să se întrebe dacă nu cumva era,
într-adevăr, o ofrandă de reconciliere. Un gest prin care-și cere scuze pentru per�dia lui
de neînțeles. Fără să zică nimic, a desfăcut ambalajul și a găsit un mic volum, legat în
piele albă, crăpată, cu paginile îngălbenite de vreme.

Pe copertă era inscripționat în aur scorojit: DON JUAN.

– E Byron, miele. Bineînțeles că n-o să �i în stare să înțelegi nici cinci silabe, nu e în i-
taliană… Dar cred că Gianni e bărbatul care rezumă perfect intriga.

Marella și-a trecut ușor degetele peste litere, observând că îi rămăseseră pe piele urme
foarte �ne de aur și de praf.

– Inițial am vrut, �rește, să-ți iau Heroidele lui Ovidiu. Este vorba despre niște eroine
înșelate, povestea lor �ind spusă sub forma unor poeme epistolare și adresate bărbaților
care le-au trădat. Știi ce înseamnă „epistolar“? Mă îndoiesc. Se referă la scrisori.
Scrisorile acelor biete neveste ale căror soți le-au abandonat. Penelopa către Ulise,
Medeea către Iason. Poate că L’Avvocato ar reuși s-o lămurească și p-asta? Iat-o din nou
pe chipul lui. Grimasa aceea de om îngâmfat, mulțumit de sine.

– Ulise s-a întors. La Penelopa. Soția lui. Marella l-a privit drept în ochi, ridicându-și
bărbia regală în semn de s�dare, exact ca el.

El a ridicat din umeri, dând o notă de nepăsare răutății.

– Uneori se întorc, alteori nu. Trebuie să recunoaștem, pentru cei putred de bogați,
căsătoria e precum călătoriile în ziua de azi… �ecare rămâne atât cât îl ține interesul, apoi
el  – sau ea  –, dar, să nu ne amăgim, de obicei e un el  – trece la următorul port. Apoi,
apăsat: Uneori nici nu știm că suntem pe punctul de a pierde.

Și-au continuat drumul în tăcere. În clipa în care taxiul a oprit pe marginea cheiului,
Marella a sărit din mașină și deja era la jumătatea pasarelei când tovarășul ei s-a aplecat
să-și adune comorile decolorate.

Ajunsă înapoi pe iahtul Agneta, Marella s-a închis în cabina ei, unde avea de gând să se
autoexileze până la sfârșitul călătoriei. S-a perindat prin cabina principală, pe care n-o
împărțea cu Gianni, preferând să doarmă în cabina de oaspeți, pentru ca el să poată veni
și pleca după bunul-plac. Era, �rește, o celulă luxoasă, cu șemineu din marmură de
Carrara și opere de artă modernă de valoare inestimabilă, cu tablouri de Rothko și Bacon
atârnând pe pereți. Totuși, Marellei îi era ciudă că parșivul ei invitat dădea tonul pe navă,
în timp ce ea se perpelea la subsol.

Cum a îndrăznit, bestia! El, urâtul și mincinosul! Și toate astea… de ce? Pentru că a avut
îndrăzneala să-i critice opera. Doar pentru că s-a nimerit să �e ea sibila care-i prezice
prăbușirea, asta înseamnă că el trebuie să ignore avertismentul oracolului? Îi era clar ce
soartă-l aștepta după ce Babe va � citit mârșăviile pe care le-a debitat pe punte. Și abia
atunci a înțeles că, deși îl iubea pe Truman-Artistul, și încă îi respecta talentul, nici nu mai
voia să audă de Truman-Omul. S-a rușinat că a confundat cele două identități. Poate
pentru că i-a povestit atât de multe. Despre căsnicia ei. Despre Gianni. Despre afurisita
aia de femeie Churchill. Despre doamna John Fitzgerald Kennedy, în legătură cu care încă



avea bănuieli. I-a spus lui Truman toate aceste povești și încă multe altele. Întotdeauna i-a
împărtășit lui Piccolo Vero al ei cele mai profunde, cele mai intime temeri.

Marella se plimba prin cabina principală, amintindu-și un incident de acum șapte ani
care i se părea în�orător de asemănător. O reluare a unui cor anterior. O variațiune pe o
temă, repetată la nesfârșit, cu amestecul ei speci�c de farsă și tragedie.

S-a petrecut în august 1962, când Lee și Stas se a�au într-o vilă din Ravello.

Lee a depus eforturi uriașe – chinuindu-se în legă tură cu cele mai mici detalii, după cum
i-a mărturisit Marellei – să �e o gazdă bună pentru sora ei, Jackie, care căuta cu disperare
să scape de nebunia de la Washington în perioada de apogeu a președinției lui Kennedy.
Aceasta urma să �e aventura italiană a doamnei Kennedy, care avea să înceapă cu Lee la
Roma și să continue apoi pe Coasta Amal�. Formau un grup vesel, plin de viață, care
includea și prieteni comuni invitați de soții Radziwill. Au fost incluși pe listă și fotograful
Benno Graziani cu soția lui, Nicole, avocatul Sandro D’Urso cu agentul său de bursă,
Mario, deci cum ar � putut soții Agnelli să refuze? Tocmai se întorceau dintr-o croazieră la
Amal� oricum. A fost o alegere �rească să îndrepte iahtul Agneta spre micul port
pescăresc.

S-a dovedit a � un loc încântător. Până și Gianni și-a încetinit ritmul obișnuit îndeajuns
cât să savureze parfumul care emana din lămâii de pe stânci și verbinele care �uturau în
vânt, făcând comentarii pe marginea �orei din acea regiune – lucru pe care nu prea l-a
făcut, în toți acești ani de când îl cunoștea Marella. În �ecare dimineață, micul grup
începea să coboare cele trei sute de trepte până la plajă, sub privirea vigilentă a celor de
la Serviciile Secrete. Ce penibil arăta bietul agent Hill, cu pistolul băgat în slipul de baie și
cu picioarele lui foarte albe, ca niște scobitori, care nu prea au văzut lumina zilei!

Marella nu putea înțelege cum reușea Jackie să suporte povara unui asemenea anturaj.
I-a admirat grația calmă când s-au cunoscut prin intermediul soților Roosevelt cu câțiva
ani în urmă, recunoscând în soția politicianului ceva din masca pe care ea însăși o adopta
în situații publice. Când soții Kennedy au găzduit o cină o�cială la Casa Albă pentru soții
Agnelli și Radziwill în toamna precedentă, Marella a fost impresionată de atenția la detalii
a Primei Doamne. Signora Agnelli era îmbrăcată în negru și purta diamante. Aproape că n-
a observat privirea lui Jack Kennedy �xată asupra gâtului ei lung, ocupată cum era cu
Gianni, care era de-a dreptul hipnotizat de Jackie.

Firește, Marella a învățat, de-a lungul anilor, să �e atentă la ce se întâmplă în jurul ei, dar
să-și păstreze întotdeauna calmul și prezența de spirit – nimic nu i se părea lui Gianni mai
odios decât un „scandal“. Așa a fost crescut, să-și controleze emoțiile. În parte, era o
chestiune de temperament, restul ținea de autodisciplină, pe care, bănuia ea, și-a
dezvoltat-o după ce i-au murit ambii părinți când el avea paisprezece ani, în accidente,
din cauza vitezei – tatăl a intrat cu avionul într-o stâncă, iar frumosul gât al mamei s-a rupt
într-un accident de mașină, pe când gonea pe drumurile șerpuite de deasupra Rivierei.
Pentru Gianni, a-ți exprima sentimentele  – sau și mai rău, a da dovadă de lipsă de
autocontrol – nu era un simplu semn de slăbiciune; era cea mai mare greșeală pe care o
putea comite cineva.

Era lipsit de eleganță.

Nu-și făcea nici o iluzie că soțul ei îi era �del, dar îl considera loial. Poate că toate acele
femeiuști se bucurau de atenția lui fermecătoare pentru o perioadă, dar se debarasa
repede de ele și tot ei îi era devotat. Știuse despre cuceririle lui cu mult timp înainte de a-l
lua de soț  – doar citise și ea tabloidele care țineau evidența isprăvilor lui. Surorile lui o
avertizaseră, încă de pe vremea când Marella era doar o școlăriță, cu mult înainte să



înceapă relația lor. După ce i s-a făcut cunoștință cu L’Avvocato în timpul unei petreceri în
Roma, cele două sorelle Agnelli au întrebat-o:

– Te-a băgat în seamă?

– Nu prea, recunoscu ea. De fapt, chiar deloc.

– Atunci fugi! Fugi cât poți de repede! Veloce!

Marella a zâmbit cu ochii împăienjeniți de îndrăgostirea visătoare a unei fete de
optsprezece ani.

– Dar e un bărbat nemaipomenit, nu-i așa?

Cele două sorelle au râs cu indulgență afectuoasă și s-au lansat în inventarierea
cuceririlor lui:

– Ascolta, Marella. Nu ești prima și nu vei � nici ultima! Are aventuri amoroase în �ecare
oraș, în �ecare regiune, în �ecare țară. În Italia, cu sutele; în Anglia, Spania și Franța – pe
Riviera cel puțin o mie. Iarna îi plac femeile grase, vara cele slabe. Înalte sau scunde.
Tinere sau bătrâne. Nu contează dacă e bogată sau săracă, urâtă sau frumoasă; dacă
poartă fustă, nu-i greu de ghicit ce va face!

Exagerau, de dragul efectului… deși nu foarte mult. Și tot ele aveau s-o încurajeze pe
Marella, când va veni momentul, să se căsătorească cu iubitul lor fratello.

Marella a încercat să ia în serios avertismentul lor. S-a mutat la Paris pentru a face
stagiul la o școală de artă, apoi la New York, unde a fost recrutată pentru a � model
pentru Vogue, corpul ei suplu, grațios, �ind perfect pentru hainele de ultimă modă. S-a
dovedit a � o activitate care o plictisea de moarte, până când marele Erwin Blumenfeld a
încurajat-o să pășească în spatele aparatului foto.

I-a dat un Rollei�ex cu obiectiv dublu, iar ea a început să învețe cu sârguință tehnicile
suprarealiste pe care le folosea el. A învățat-o despre expunere dublă; despre imprimare
combinată și solarizare. Despre surprinderea fragmentată a frumosului și refacerea lui într-
un tot unitar – subiectul devenind cu atât mai atrăgător la �nal cu cât era mai dezlânat la
început.

A citit ziarele, în căutare de știri despre Gianni – majoritatea dintre ele, bârfe. În legătură
cu chefurile de la Villa Leopolda de pe Coasta de Azur, la care erau invitate vedete de
cinema, aristocrați și tot felul de cuceriri de-o noapte. Trăind departe de el, în lumea ei,
Marella era mulțumită să-și petreacă timpul așteptând într-o încăpere întunecată să apară
imagini din acele băi chimice cu miros înțepător.

Povestea lor de dragoste a început, în sfârșit, să în�orească doar când cei din clanul
Agnelli au chemat-o pe Marella la căpătâiul patului lui Avvocato al lor, unde era imobilizat
pentru că piciorul aproape amputat îl împiedicase să ia avionul. Deși și-ar � dorit să � fost
altfel, Marella nu prea avea iluzii în legătură cu �delitatea lui când a cerut-o în căsătorie.
Gianni avea obiceiurile lui. În sinea ei, s-a temut întotdeauna că el o iubise pe intriganta
Pam Churchill și nu pe ea, când s-au căsătorit, și că ea a câștigat premiul matrimonial
doar pentru că cele două sorelle l-au forțat s-o ceară. Sau pentru că deja purta în pântece
viitorul moștenitor al lui Gianni.

Ziua nunții a fost blestemată cu ploaie, dar ea a refuzat să vadă în asta un semn de rău
augur. A ieșit din biserică în rochia ei de dantelă Balenciaga, la brațul lui Gianni. Era șic în
haina aceea cu croială strâmtă și cu gardenia parfumată la rever. Și totuși, pozele – făcute
de Robert Doisneau, pe care îl angajaseră cei de la Vogue să surprindă în imagini
evenimentul – nu au putut ascunde cele două bastoane pe care se sprijinea chipeșul mire
pe parcursul ceremoniei. Ar � vrut să scape, până la nuntă, de cârjele care-i deveniseră



indispensabile de când cu accidentul care s-a petrecut în timp ce fugea de iubita lui Pam
Churchill. Bastoanele aveau vârful din aur și puteau � luate drept o excentricitate
vestimentară, dar pentru Marella nu erau altceva decât niște anexe grotești  – care
aminteau de Pam, taman în ziua ei specială, sau cel puțin așa se presupunea. Se simțea
de parcă rivala ei ar � fost acolo, o fantomă care bântuia splendoarea acelui eveniment.

În acea primă noapte împreună, pe terasă, Marella și-a luat inima în dinți și i-a adresat
proaspătului ei soț întrebarea care o măcina cumplit încă de când începuse o�cial relația
lor.

– Amore mio… ești îndrăgostit de mine, nu-i așa? Inima îi bătea să-i iasă din piept de
emoție.

Drept răspuns, Gianni i-a oferit râsul lui sănătos, binevoitor.

– Îndrăgostit? Angelo, dar asta-i pentru valeți și cameriste, nu?

A sărutat-o pe frunte, de parcă ar � fost sora lui mai mică, dar nu i-a spus niciodată –
nici înainte, nici atunci, nici mai târziu – că era îndrăgostit de ea.

Cu timpul a învățat să-i ghicească aventurile. Intuia când se grăbea la vreun rendez-
vous și și-a dezvoltat metode prin care să-și facă simțită prezența, umplându-i
apartamentul din Roma cu destule semne ale existenței ei cât să-i atenueze libidoul. Un
pat livrat la apartamentul lui de burlac, așternuturi brodate cu inițialele lor. Room service
așteptându-i sosirea în vreun apartament de hotel cu mâncare atent aleasă, pentru a-i
trezi amintiri. Un telefon dat la momentul oportun unor prieteni comuni, pe care ea îi
bănuia că-l ajută în escapadele lui  – �iindcă își deschideau porțile casei și ofereau
spaghete pentru acele maggiorate ale lui Gianni, fetele voluptoase care, pentru bărbații
italieni, reprezentau idealul feminin.

Cu toate acestea, Marella nu era îngrijorată. A ajuns să considere in�delitățile lui o formă
de expresie – dorința lui de a poseda o femeie frumoasă nu era cu nimic diferită față de
dorința de a avea o sculptură sau un tablou. Chestii ce țin de estetică, nu de emoții. Chiar
și cele mai fermecătoare dintre ele, sirenele de la Cinecittà  – Anita Ekberg și altele de
teapa ei – în general își făceau intrarea și ieșirea fără a lăsa ceva schimbat în urma lor. Se
consola cu gândul că ea fusese cea aleasă. Era Donna Marella Agnelli. Soția lui Gianni.
Erau un cuplu – cu timpul nu va putea nimeni să vorbească despre L’Avvocato fără să o
pomenească și pe Marella în aceeași propoziție. Formau o unitate în ochii familiilor lor, în
ochii lui Dumnezeu.

Și totuși, a fost nevoie doar de un incident ca să-i zdruncine această convingere din
temelii.

Era însărcinată în luna a șasea cu al doilea copil al lor, când i-a trecut prin minte că, în
ciuda devoțiunii lui excentrice, Gianni era, fără îndoială, o persoană ciudată. I-au mai
trebuit Marellei încă zece ani, în timpul unui prânz plictisitor cu Truman, în mijlocul agitației
din Piazza Navona, până să încerce să exprime în cuvinte acest concept.

– Știi, Vero, observă ea, răsucind gânditoare un �r de linguine în jurul furculiței, Gianni nu
a zis niciodată „noi“. Doar „eu“.

– În ce sens, miele?

– N-a spus nici măcar o dată „noi mergem la schi“ sau „noi mergem cu vaporul“. Doar
„eu“. La singular. Niciodată la plural. Se opri, lăsând jos furculița. Schiem împreună,
călătorim cu vaporul împreună, dar când vorbește despre una sau alta… despre ce e
corect sau greșit, e evident că se referă la ce consideră el corect. Înțelegi ce vreau să
spun?



Fața lui Truman s-a înseninat, știa la ce se referă.

– Bineînțeles. E o chestiune ce ține de perspectivă. Gianni e, fără discuție, un narator de
persoana întâi, singular.

Marella și-a pus mâna pe brațul lui, recunoscătoare că exista cineva care o înțelegea.
Iată de ce Truman îi era atât de indispensabil.

După cum i-a spus mai departe lui Piccolo Vero al ei, în perioada în care era însărcinată
a simțit că ceva nu era în regulă cu soțul ei. Gianni nu era afemeiatul obișnuit, care să se
dea de gol prin semne tipice. Din contră. De data aceasta însă, s-a întâmplat ceva cu totul
neobișnuit… Și-a încetinit ritmul.

Nu mai observase niciodată această letargie la el. Chiar și când fusese țintuit la pat din
cauza piciorului rănit, tot era agitat, în stilu-i caracteristic. Acum, în schimb, nu se grăbea.
Stătea ore întregi într-un loc, cu o expresie de satisfacție pe chip. Termina de mâncat un
fel și le aștepta pe celelalte, nu mai grăbea pe toată lumea, cum îi era obiceiul. Părea să
emane acea stare visătoare pe care o știa prea bine, căci la fel se simțise și ea când
începuse să se îndrăgostească de el.

Nu i-a trebuit mult timp Marellei să identi�ce obiectul afecțiunii lui Gianni. Câteva
telefoane către prieteni comuni, ca să-i întrebe cine îl însoțise la cluburile de noapte din
Via Veneto, la centrul Il Boom, punctul �erbinte de întâlnire al celor din lumea bună din
Roma. Iar dovada concretă a găsit-o în timp ce răsfoia tabloidele – Momento-sera, mai
precis. În acea imagine, surprinsă de un paparazzo, Gianni șoptea ceva la urechea unei
femei extraordinar de frumoase. Femeia asta nu era o simplă actriță, care ar � putut �
dată la o parte cu nonșalanță. Nu era vreo copilă răsfățată, bogată, care trăia în stil
nomad și putea � în următorul avion către Monte Carlo. Aceasta era o femeie pe care o
cunoștea. O femeie cu un nume  – dar nu orice nume. Unul la fel de aristocratic și de
respectat ca al Marellei. Prințesa Laudomia Hercolani. „Domietta“, cum îi spuneau
prietenii, sau „Dom“, pentru cei foarte apropiați. Fotogra�a scotea în evidență pro�lul ei
de aristocrată. Păr blond-cenușiu, cu nuanțe de fagure. Cu țigara atârnându-i între
degetele ne�resc de lungi, Prințesa Dom era o rivală de proporții mitice. Scenografa lui
Visconti, inspirație pentru idealul feminin al lui Ian Fleming. Pasională, încăpățânată, de o
vivacitate pe măsura lui Gianni, Prințesa Hercolani era mai mult decât egala Marellei. Era
o adevărată amenințare.

L’AVVOCATO URMEAZĂ SĂ SE CĂSĂTOREASCĂ CU HERCOLANI, scria în tabloid, sub poza cu pricina. Grosolănia
acelor cuvinte a rănit-o. Să se căsătorească? Dar el era deja căsătorit! Poate a fost din
cauza stării pe care i-o provoca sarcina, cert e că Marella și-a luat în grabă haina, l-a
sărutat pe micuțul Edoardo, pe care l-a lăsat în grija bonei, a pus mâna pe una dintre
multele mașini Fiat pe care le avea la dispoziție, și a gonit de la Torino la Roma. În timp ce
conducea, tot felul de gânduri i se învolburau în minte, tema predominantă �ind invidia și
furia… Astea sunt tertipurile la care se dedă ca să mă trădeze? Asta este răsplata pentru
loialitatea și pentru dragostea mea? Trebuie să-l opresc, înainte să scape, s-o taie…
Trebuie să-l opresc… tot învârtea ea aceleași gânduri în cap, zgândărind focul mocnit al
mâniei care o cuprinsese.

I-a găsit în al treilea club. Ne�ind obișnuită cu localurile din Via Veneto, s-a luat după
haita de fotogra�.

Cu părul încâlcit de vânt sub o eșarfă de mătase și purtând un impermeabil care-i
ascundea burta, s-a strecurat înăuntru fără a � observată. Când i-a găsit pe cei doi la o
masă, împreună cu câțiva prieteni de-ai lui Gianni, nu s-a mai putut controla.

– Giovanni? a strigat ea, nevenindu-i să-și creadă ochilor. De parcă nu s-ar � așteptat să
aibă dreptate.



– Marella, draga mea.

L-a privit pe Gianni cum își ia mâna de pe cea a Domiettei în timp ce se ridica în
picioare. Zâmbet larg. Brațele deschise, s-o îmbrățișeze, de parcă nimic nu era nelalocul
lui.

– Monstrule. Criminalule…

– Haide, scumpa mea, calmează-te…

– O grămadă de minciuni! Marella s-a uitat la rivala ei, care o studia cu detașare rece în
timp ce-și aprindea o țigară.

– Superbe insulte, i s-a părut că o aude pe Domietta spunându-le amicilor lui Gianni. Îl
cunoaște bine. A expirat fumul cu putere, de parcă scena din fața ei o plictisea la culme.

– Angelo, încercă Gianni din nou, lasă-mă să vor besc…

Marella a scuturat din cap, simțind cum i se umplu ochii de lacrimi.

– Ce mai poți spune, după o astfel de trădare? Ai reușit să mă seduci. Te-ai furișat în
inima mea cu promisiunile și minciunile tale… M-am îndrăgostit de tine și m-ai luat de
soție. Ți-am dăruit un copil, iar acum, când al doilea e pe drum, mă abandonezi? Pleci, mă
lași pradă regretelor și lacrimilor? Asta este pedeapsa mea pentru că te-am iubit prea
mult?

Vocea ei, la început melodioasă, a sfârșit prin a deveni stridentă. La mesele învecinate
oamenii vorbeau în șoaptă, dornici să audă ce zice.

Gianni își păstră calmul de gheață.

– Am avut motivele mele să vin la Roma.

– Și care au fost acelea, dacă nu să mă înșeli pe mine? Bine măcar că te-am găsit aici.
Cel puțin acum știu…

– Dar, draga mea, Domietta e doar o prietenă.

– E clar că-i mai mult decât atât!

– Te dai în spectacol. Tonul lui era neutru, deși privirea îi era foarte grăitoare. Ia loc lângă
noi, dacă dorești – sau, dacă nu te simți bine, îi zic lui Mario să te ducă acasă cu mașina.
L-a indicat cu capul pe un tânăr cu sprâncene negre, groase, care s-au ridicat,
înțelegătoare, către Marella.

– Asta e tot ce poți spune, după tot ce ai făcut?

– Femeie dragă, nu înțelegi că vreau să mă simt bine?

– Să te simți bine?! Știu eu cum te „simți bine“ tu!

Spectatorii a început să chicotească.

Gianni, calm:

– Devii enervantă. Nu am făcut nimic. Dacă nu mă crezi, întreabă-i pe domnii aceștia. A
făcut un gest cu capul către cei din anturajul său, expresiile lor variind de la amuzament la
mâhnire.

Domietta și-a dat o șuviță blondă după ureche. Marella i-a întâlnit privirea.

– Să nu-l crezi pe per�dul ăsta! M-a trădat. Te va trăda și pe tine.

Gianni a râs slab:

– Biata mea soție e obosită, prieteni. Starea ei e de vină… o face… emotivă. Când
femeile sunt însărcinate, li se iartă orice comportament nebunesc.



Marella și-a strâns haina de ploaie în jurul dovezii „stării“ ei.

– Trădătorule, a zis ea cu patimă, printre dinți. Trădătorule!

Gianni a luat-o de braț și a condus-o afară.

– Angelo. O să ne vorbească lumea. Ai grijă să nu devii subiect de bârfă.

Marella a râs cu amărăciune.

– Nu te gândi că mă convingi cu argumentul ăsta. Mi-am pierdut simțul demnității! Poate
să a�e întreaga Romă despre faptele tale reprobabile, nu-mi pasă.

Apoi, aruncându-i o ultimă privire prințesei-rivale, care avusese neobrăzarea să se uite la
ea cu o vagă expresie de milă, Marella s-a întors și a părăsit clubul, pregătită pentru a �
întâmpinată de inevitabila explozie de lumini de la blițurile paparazzilor care așteptau
afară.

*

Marella știa că nu se comportase tocmai cum trebuie și că l-a dezamăgit pe Gianni, dar
nu-i păsa. El era al ei și s-a luptat pentru el. Au ajuns la un armistizio în perioada
ritualurilor de Crăciun, când toată familia era de față, dar animozitatea continua să
mocnească în spatele aparenței de placiditate. În noaptea de Reve lion, a ridicat
receptorul la miezul nopții și l-a surprins pe Gianni vorbind cu Domietta Hercolani. Marella
a făcut un mare scandal, în care Gianni a refuzat să se implice. A stat tăcut, suportându-i
lacrimile și urletele – chestiuni ce țin de tragedia romană. Contri buția lui la întreaga scenă
a constat într-un singur cuvânt: „nedemn“.

În zilele următoare, Marella a cerut sfatul celor două sorelle Agnelli. Le-a împărtășit pe
rând povara care o apăsa pe su�et, ca să descopere că și ele erau, mai mult sau mai
puțin, de aceeași părere.

– Cara, a spus una dintre ele, uneori se întâmplă ca un pătrat să nu �e cerc, asta-i viața.

– Ce vrei să spui? a întrebat Marella, confuză.

– Că nu ar trebui să încerci să potrivești un cui pătrat într-o gaură rotundă.

Cealaltă:

– L’Avvocato… el e devotat, nu �del.

Înainte să se așeze cu Suni, cea mare, pe terasa impunătoarei lor case din Argentina,
Marella și-a împachetat și despachetat lucrurile de mai multe ori. Le-a explicat, printre
lacrimi, în ce situazione se a�a și a dat glas temerii ei cele mai cumplite:

– O să se însoare cu femeia asta.

Suni i-a luat mâinile într-ale ei și i-a spus direct, fără menajamente, în stilul lui Gianni:

– Ascoltami. Nu o să se însoare cu ea. Niciodată. Tu ești soția lui. Nu te va părăsi
niciodată. De ce să pună în pericol totul de dragul unui lucru atât de neînsemnat?

Marella a ascultat-o cu atenție și a învățat să-și ascundă teama. Era pur și simplu o
chestiune de disciplină. Și-a împachetat lucrurile pentru ultima dată și s-a întors la Torino
cu un ciudat sentiment de calm, sigură că, deși Gianni pleacă și vine, întotdeauna se va
întoarce la ea.

Astfel că, în acel august din 1962, Marella a fost bucuroasă să petreacă timpul cu
surorile Bouvier, care, între timp, făcuseră niște căsătorii avantajoase. Pe Lee o știa bine
și avea încredere în ea. Iar Jackie, deși reprezenta, încă, o enigmă, cu vocea ei subțire și
pauzele șovăielnice, era o companie plăcută din care emana strălucirea de Camelot a lui
Kennedy.



Au existat, bineînțeles, și complicații, care păreau incompatibile cu acea insulă
paradiziacă în care domnea un calm somnolent. O�țerii de la Serviciul Secret,
omniprezenți, urmărindu-le îndeaproape din bărcile cu motor. Ochii iscoditori ai
paparazzilor, cu lentilele lor telescopice. Dar dacă reușeai să ignori astfel de intruziuni și
pur și simplu să te bucuri de viață  – pentru că asta părea că-și dorește Jackie cel mai
mult –, totul era chiar minunat.

În după-amiezile călduroase au plutit pe apele limpezi. Au tăiat arici de mare de pe
stâncile a�ate în apă, despicându-i și sorbind din cochilii măruntaiele cremoase. Au
explorat grotele de smarald, unde, cu secole în urmă, romanii venerau nimfele mării – și
care, a insistat Sandro, încă erau bântuite de spiritele damnate ale marinarilor, ale
vrăjitoarelor mării și ale zeilor de mult dispăruți. După ce mâncau spaghete cu calamar
proaspăt, cutreierau prin oraș, oprindu-se să cumpere saronguri din magazinele locale,
care a�șaseră la intrare o pancartă cu cuvintele „WELCOME JACQUELINE!“. Aceste
escapade, deși plăcute, creau o adevărată frenezie crescândă printre fotogra�, care
urmăreau micul grup peste tot. O oprire la o cafenea din Piazza Duomo pentru un
aperitivo avea puterea să stârnească aproape o răzmeriță, toți se chinuiau să-și obțină
fotogra�ile.

– Eh, Jackie! Sorriso, Jackie! Își arătau dinții pătați de nicotină să le încurajeze și pe ele
să zâmbească.

– Di „formaggio“, Jackie! Marella văzu teroare în ochii lui Jackie în timp ce se chinuia să
schițeze un zâmbet cu o jumătate de gură, și întorcându-se să se asigure că agentul Hill
era la îndemână. Sub aparența de maleabilitate și supunere – panica unei vulpi înfruntând
câinii de vânătoare.

Agitați, dar nevătămați, membrii grupului Radzi will se întorceau apoi acasă, unde
dispăreau să facă băi lungi sau să doarmă sau să citească pe terasă, reunindu-se după
ora zece pentru cină, pe care o luau admirând luminile din golf și ascultând serenadele
pescarilor ancorați în larg. Uneori dormeau până la prânz, pentru că se culcau după ora
trei. Apoi reîncepea rutina relaxantă, cu cafea și fructe coapte, pe care le savurau în timp
ce răsfoiau ziarele internaționale de a căror livrare se ocupaseră dinainte soții Radziwill.
Până în cea de-a șasea zi a șederii lor, paginile erau pline de fotogra�i cu doamna
Kennedy, însoțită de anturajul ei, plimbându-se prin sat – ceea ce era de așteptat. Apoi s-
a petrecut un lucru curios, a avut loc o schimbare. În poze nu mai apăreau doamna
Kennedy și însoțitorii ei… cu excepția lui L’Avvocato.

ESCAPADA ROMANTICĂ A LUI GIANNI ȘI JACKIE, scriau titlurile.

FUZIUNEA KENNEDY-FIAT.

O mulțime de variante pe această temă, traduse în nenumărate limbi; în fotogra�i apărea
Jackie, relaxată, în pantaloni albi și bluze în V în culori pastelate, cu părul castaniu
acoperit cu o eșarfă. Plimbându-se cu Gianni  – singură. Râzând  – alcătuind imaginea
perfectă a unui cuplu de îndrăgostiți în vacanță.

Marella a studiat cu atenție pozele: Jackie uitându-se la Gianni, cu dorință în priviri.
Gianni turnând o băutură pentru Jackie. Gianni ajutând-o pe Jackie să urce în barca cu
motor, mâna lui odihnindu-se la baza spatelui ei. Una dintre poze îi înfățișa într-o ipostază
deosebit de provocatoare: Jackie ținând un �acon cu ulei de protecție solară, Gianni
apucând-o de mână. Capul lui odihnindu-se pe brațul ei, cu șuvițele lui de păr cărunt,
ondulat, atingându-i pielea goală.

În fundal: o femeie aplecată în față. Ochelarii de soare protejând o miriadă de secrete.
Poate că urmărea intimitatea cuplului din fața ei. Poate era oarbă la ce se întâmpla în jurul



ei. Marella s-a uitat cu atenție și i s-a părut că acea femeie ar putea � ea, dar �gura nu era
foarte clară.

Când Jackie a ieșit din cabana ei, purtând o rochie de plajă peste costumul de baie,
somnul încă îi zăbovea pe la colțurile ochilor. Lee i-a dat un teanc de ziare.

– Ai face bine să-l suni pe Jack.

Jackie a început să le răsfoiască; nu putea să-și creadă ochilor.

– Dar… cum au reușit să facă asta?

Cei de la masă au primit și ei, la rândul lor, ziarele, pe care le-au examinat cu atenție,
chipurile lor căpătând expresii grave.

Doar Gianni părea amuzat, râzând pe înfundate pe seama titlurilor. Satisfăcut de
cucerirea lui imaginară.

– Asta-i chiar o idee bună, de fapt. Kennedy și Agnelli – ar � o fuziune excelentă, nu? Și
adăugă: Din punct de vedere �nanciar, bineînțeles. Poate că ar trebui să vorbesc cu
Jack – și vom lua în calcul această variantă.

Marella aproape că nu-l auzea, preocupată cum era de imaginea neclară din poza cu
încheietura mâinii.

– Ne-au tăiat pe noi din imagine ca să-și poată vinde povestea, a spus Benno Graziani,
expert în astfel de treburi. Cea mai veche șmecherie în domeniu. Tu știi asta, Jackie.

Ea a aprobat din cap cu mișcări automate. Cei doi au devenit apropiați de pe vremea
când lucrau ca fotojurnaliști pentru un ziar din Washington – Times Herald  –, înainte ca
Benno să înceapă lucrul la Paris Match și Jackie să renunțe total la carieră.

Și Marella cunoștea, desigur, toate subterfugiile prin care se putea măslui o imagine, de
pe vremea când lucrase la Vogue cu Blumenfeld. Rațional, era perfect conștientă că era
doar un truc. Dar intuiția îi spunea altceva…

– Am fost împreună toți – tot timpul! a zis Jackie, pe un ton în care începea să se facă
simțită îngrijorarea. Pur și simplu nu înțeleg cum au reușit asta.

– E vorba de unghiuri, a spus Benno, uitându-se peste umărul ei.

Lee li s-a alăturat.

– Uite… aici se vede marginea cămășii mele!

Într-una dintre versiunile plimbării lui Jackie cu Gianni prin piață, se vedea o fâșie de
culoarea lămâii din tunica în dungi a lui Lee.

– Și Marella, uite, aici se vede umbra ta.

Lângă Gianni se putea observa umbra unei siluete, separată de imagine, în spatele unei
re�ectări cețoase, de parcă acea persoană ieșise intenționat din cadru.

– Au apărut în The Times? a întrebat Jackie.

Stas s-a uitat prin ziare.

– Mda. Apoi, după ce l-a veri�cat pe următorul din teanc: Și în Post.

Jackie s-a lăsat pe spătarul scaunului, descum pănită.

– Poate că nu ar trebui să mergem în oraș.

– Senza senso!30 a zis Gianni, cu dispreț. Rosa! a strigat el către femeia pe care Lee o
angajase ca bucătăreasă și care venise să adune farfuriile. Adu-ne șampania!

Lee a început să râdă:



– Șampanie? La micul dejun?

Marella a zâmbit. Asta era încă o excentricitate a celor din familia Agnelli. După moartea
tatălui, cele trei vlăstare Agnelli, a�ate la vârsta adolescenței, au fost lăsate în plata
Domnului de către mama lor, care era la fel de nestăvilită ca ei. Astfel că șampania și
sucul de ananas au devenit hrana lor zilnică la micul dejun. Acestui ritual i s-au adus
obiecții doar după ce bunica lor i-a descoperit pe jumătate dezbrăcați pe șezlongurile de
lângă piscina de la vila Cap-Martin a familiei. Gianni a răspuns nedumeririi lui Lee așa cum
Marella se aștepta deja – cu aceleași cuvinte pe care le foloseau tinerii Agnelli când nonna
îi lua la întrebări:

– De ce nu? E bună.

Marella era foarte încântată că îl cunoștea atât de bine. Putea anticipa ce avea să zică
înainte să deschidă gura. El era marea ei iubire – unica ei iubire. Într-un fel, dădea dovadă
de înțelepciune când era vorba de Gianni. Simțea ceva anume în el, exact în acel moment,
ceva extrem de viu. Agitându-se… trezind în Marella acea veche îndoială pe care o
crezuse suprimată de mult. Sentimentul pe care-l îmblânzise cu ani în urmă, odată cu
ieșirea din scenă a Domiettei Hercolani. Pentru prima dată de atunci simțea că piedestalul
solid pe care încercase să-și mențină echilibrul se cutremura, amintindu-i de efemeritatea
lui.

Când a reapărut Rosa, Gianni i-a luat sticla din mână și a deschis-o triumfător.

– Nu le vom permite hienelor ălora să ne strice plăcerile! declară el, făcând înconjurul
mesei și turnând în pahare. Haideți să mergem cu barca la Capri! Și la Positano – și peste
tot între cele două! Bem vin până ni se învârte capul – și ne împrietenim cu bella gente din
piețe! Apoi ne luăm după ei, mergem în cluburi de noapte și ne dezlănțuim! Dansăm
rumba și cha-cha și twist! Haideți să dansăm și să cântăm și să �irtăm cu tot ce ne iese în
cale!

I-a sărutat scurt pe obraz pe Jackie, pe Lee și apoi pe Benno. Toată lumea râdea acum,
dispoziția sumbră dinainte transformându-se în poftă de distracție. Marella radia, astfel de
transformări îi erau perfect familiare. Era un vrăjitor L’Avvocato. Într-un fel foarte diferit,
semăna mult cu Truman. Debordând de dorința de a face năzdrăvănii. Molipsindu-i pe cei
din jurul lui cu �orul posibilului.

Gianni și-a ridicat paharul:

– Pentru la bella vita!

Ceilalți i-au urmat exemplul: La bella vita!

A dat paharul pe gât și – râzând cu poftă, în spiritul excesului – l-a aruncat pe stâncile
antice, unde s-a spart într-o mie de splendide bucăți.

Iahtul Agneta, cu pânzele lui bordo �uturând în vânt, era regatul lui Gianni. Aici era, fără
putință de tăgadă, il re31, iar legea lui era una a excesului. Își îmbrățișă musa�rii de bun
venit  – soții Radziwill, soții Graziani, D’Urso și pe cele două doamne care veniseră
neînsoțite, Kennedy și Jacqueline (Caroline rămăsese la Villa Episcopo cu Serviciile
Secrete, care făceau pe bonele).

– Noi îi spunem Negroni, a zis Gianni, întinzându-i lui Jackie un pahar, de parcă ar � dat
o ofrandă zeilor. Pe tăvi de argint se a�au pahare cu lichid de un roșu aprins, gheață și
felii de portocale.

– Ce-i în el? a întrebat ea, ducând paharul la gură.

– Campari – de la Milano –, vermut de Torino din Piemont, de la poalele Alpilor… și uno
spruzzo di gin. Rânjetul lui sugera că s-a adăugat mai mult decât câteva picături de gin.



Negroni e mai mult decât o băutură; e un mod de viață.

Pasagerii au băut fără reținere paharele cu bitter și tincturi botanice, care aveau asupra
lor un efect asemănător cu al unui opium ușor, făcându-i să se simtă moleșiți. Soții
Graziani s-au întins – Nicole odihnindu-și căpșorul palid pe coastele lui Benno; apoi și-au
schimbat poziția, Benno folosind fesele ei frumos curbate pe post de pernă. Sandro și
Mario au jucat șah ore în șir. Jackie a citit o vreme – apoi a adormit cu cartea pe piept,
paginile la care rămăsese umezindu-se de la uleiul de protecție solară și transpirație.

Marella nu era absolut sigură, dar oare nu l-a auzit pe Gianni exprimându-și admirația
față de silueta atletică a lui Jackie, în timp ce ea făcea plajă în acel modest costum de
baie întreg (Președintele i-a interzis să poarte bikini, de teama vreunui scandal)? A fost
doar în închipuirea ei sau degetele lor s-au atins intenționat, nu accidental, când și-au
schimbat pozițiile, având în vedere că șezlongurile lor erau unul lângă celălalt? A respins
rapid gândurile acestea, căci își amintea foarte bine ce pățise în trecut…

Și totuși, era doar o întâmplare că cei doi păreau a � tot timpul unul lângă altul, �e că
stăteau pe scaun, �e că se plimbau? E adevărat, fotogra�i pot face tot felul de șmecherii
ca să-și promoveze poveștile inventate, dar nu pot crea apropierea asta. O fotogra�e
poate � falsi�cată, dar la fel de bine poate surprinde adevă ruri ascunse.

Lee desena până se plictisea, apoi își găsea altceva de făcut. În cea de-a doua după-
amiază a lor pe mare, au observat o barcă cu motor îndreptându-se către ei. Jackie s-a
trezit din starea de semi-amorțeală, de teamă că ar putea � vreo haită de paparazzi care
a�aseră unde erau. Marellei i se păru mai probabil să �e una dintre �otilele Serviciilor
Secrete, plasată la distanță strategică, pentru a nu � observată, de către agentul Hill.
Zgomotul motorului se auzea tot mai tare, deși vasul arăta de parcă pe el se a�au nu
insecte, nici monștri marini, ci păsări cocoțate pe provă. Se vedeau niște aripi negre,
imense, care �uturau în vânt – un corb negru, în contrast cu apa atât de verde și cu cerul
atât de albastru care păreau că se unesc și formează un soare de o lumină splendidă,
orbitoare. Apropiindu-se mai mult, corbul luă forma unei persoane în haine preoțești,
ținându-se de capătul bărcii care mergea cu viteză.

– Cred că e pentru mine, s-a înseninat la față Lee. Stas! Soțul ei, care dormea la umbră,
s-a trezit, iar cei doi Radziwilli s-au dus spre pupă, unde au început să-i facă cu mâna
celui care se apropia.

Întinsă la plajă lângă Jackie, Marella privea această scenă ciudată. Întorcându-se pe
cealaltă parte a șezlongului, Jackie a explicat, relaxată:

– E un emisar de la Vatican.

– De la Vatican…? s-a încruntat Marella.

– Da. Am fost cu Lee să-l vedem pe Papă când eram la Roma. O�cial, eram doar eu, dar
de fapt ne-am dus amândouă. Apoi, cu entuziasmul celui care împărtășește un secret,
vocea lui Jackie deveni și mai gâfâită decât de obicei. Știi, Lee vrea anularea căsătoriei.

– Vrea să se despartă de Stas?

– O, nu, nici vorbă! chicoti Jackie. Vrea să divorțeze de primul soț. Michael Can�eld.
Englez. Moștenitor în publicistică. Apoi a adăugat cu dispreț: O căsătorie de tinerețe. Să
scape de sub papucul mamei – sau să mi-o ia mie înainte. Cine știe. În �ne, vrea să se
căsătorească cu Stas…

– Credeam că deja…

– La starea civilă, da. Dar vor cu disperare să se căsătorească așa cum trebuie. Să uite
de eșecul dezastruos al primei căsnicii. Nu s-ar zice, dar eu mă gândesc la… situația



noastră. Jack e catolic, primul președinte catolic… Ce să zic, am tras și eu niște sfori mai
delicate, dar ce să faci? Lee e parte din familie.

Marella a privit de la distanță cum preotul a coborât din barca cu motor și s-a urcat pe
puntea Agnetei, mișcându-se nesigur, ca un bețiv care încearcă să iasă dintr-o barcă cu
vâsle. Mai auzise de astfel de aranjamente, bineînțeles. În Italia, unde divorțul era ilegal,
anulările erau singura cale prin care puteai scăpa de un soț, ca să te poți căsători cu un
alt bărbat. Nonșalanța cu care erau tratate anulările, precum și frecvența lor i se păreau
alarmante. Cunoștea cel puțin o duzină de femei de care soții lor s-au descotorosit în
grabă pentru a se putea însura cu altele. Fără să vrea, i-a venit în minte linia de asamblare
de la fabrica Fiat din Lingotto, la capătul căreia ieșeau Coupé-urile  – pentru noii
cumpărători de mașini, care voiau să renunțe la cele vechi pentru un model nou. Ce fragil
e totul în secolul ăsta; schimbarea e etosul timpurilor! Gândirea Marellei era atât de
diferită… pentru că îi plăcea ceva cu atât mai mult cu cât valoarea îi era con�rmată de
trecerea timpului. O piesă din Antichitate, un tablou renascentist. O căsnicie…

De fapt, asta a speriat-o când Gianni a �irtat în felul acela cu Domietta Hercolani. Iar
acum, ascultând-o pe Lee, care stătea relaxată în bikini pe șezlong și-i povestea toate
detaliile înțelegerii ei cu trimișii de la Vatican, Marellei i se părea că totul frizează absurdul.

A apărut Gianni, înfășurat într-un prosop și cu un pahar în mână. Gazdă atentă ca
întotdeauna, l-a servit pe preotul transpirat cu un Negroni. Apoi, dându-și jos prosopul
fără nici cea mai măruntă urmă de jenă, a sărit în pielea goală în apă. Bronzat. Divin.

– Ce să zic…, a rânjit Nicole Graziani cu subînțeles, ridicându-și ochelarii să evalueze
mai bine priveliștea. Cine le are pe toate chiar că le are pe toate.

Zilele au trecut lin una după alta, plăcerea estompând granițele dintre experiențe.

Au făcut turul ruinelor greco-romane din Paestum, au cutreierat prin templele Herei și ale
lui Poseidon. Gianni a aranjat să ancoreze iahtul în larg și să ia o barcă cu motor până la o
plajă din Praiano unde se construise recent un club de noapte – Africana Famous –, în
niște grote naturale cu fața spre mare. Grupul lor de opt membri a intrat în acel loc slab
luminat, așteptând să li se obișnuiască ochii cu strălucirea liliachie a candelabrelor care
atârnau printre stalactite. S-au înghesuit în separeul circular tăiat în stânci, alăturându-se
altor petrecăreți celebri care, în costumele lor negre, fumau neîncetat. Privind cu detașare
un spectacol de scenă scandalos  – dansatori africani vopsiți tradițional, în culori de
război, răsucindu-se pe ritmurile primitive ale tobelor, unul dintre ei chinuind o femeie în
costum mulat cu model de blană de leopard. S-a întins supusă sub scuturile și sulițele lor.
Clienții continuau să privească, sorbind șampanie în caverna plină de fum și care pulsa
din cauza lovirii repetate a instrumentelor de percuție și a vaietelor înfocate ale
saxofonului.

Marella a simțit cum o trage Gianni mai aproape de el, îmbrățișând-o strâns, în timp ce
dansau pe muzica lentă de bossa nova. Geaca lui mirosea vag a ulei de protecție solară.
Ritmul s-a accelerat, iar Marella s-a trezit învârtită în brațele lui Mario pentru un cha-cha,
apoi într-ale lui Benno pentru un mambo. S-a uitat atentă peste umerii lor cum Gianni
schimba partenerele de dans, mai întâi Lee, apoi Nicole, apoi s-a așezat la masă lângă
Jackie să fumeze o țigară. Când a început o melodie rock-and-roll în italiană, a tras-o pe
doamna Kennedy înapoi pe ringul de dans și au dansat twist, răsucindu-și șoldurile și
emanând o atracție subtilă. Locul era aglomerat până la refuz. Amețitor. Ei continuau să
danseze în acel ritm năucitor, schimbând cu rapiditate partenerele până când acestea s-
au prăbușit pe scaunele de la o masă tăiată în stâncă, să-și revină. La patru și un sfert au
coborât scările spre plajă, unde s-au îngrămădit în barca ce aștepta să-i ducă înapoi pe
Agneta, cântând:



– Volare! Ooooo-oooo! Cantare, oo-oo-ooo-oooooo!  – în noaptea senină. Cerul părea
mitic, nesfârșit, în pragul zilei.

În dimineața următoare, una dintre bărcile de pază le-a adus teancul de ziare.

JACKIE ȘI L’AVVOCATO: NOAPTE SĂLBATICĂ ÎN PEȘTERA PIRAȚILOR!

– O, Doamne, a suspinat Jackie.

Clubul de noapte plin cu fum. Dansul de scenă african. Trupuri dansând strâns pe ringul
de dans. Grupul lor intrând și ieșind din Africana Famous.

– Dar unde erau? a întrebat Marella, nedumerită.

Benno a studiat fotogra�ile.

– Trebuie să � fost în club. Și pe terasă.

– Eu nu i-am observat.

– Au ei metodele lor. Lentile telescopice. Camere ascunse. Atașate de rever sau de
serviete. Sau ascunse chiar de complicele lor.

– Bănuiesc  – a început Jackie, apoi s-a oprit, în stilul ei caracteristic, de nu știai
niciodată dacă a�rmația ei se încheiase sau nu – că asta e. Ar trebui să ne întoarcem la
Ravello.

Gianni a apucat un alt ziar – GIANNI E JACQUELINE IN AMORE – și l-a mototolit în pumn.

– Naiba să le ia pe hienele astea! Nu ne vom schimba planurile! Vom merge cu iahtul la
Capri, așa cum am plănuit. Apoi, către Jackie: Vrei să-l vizitezi, nu?

– Ce să zic… chiar mi-am dorit asta. Și poate să-mi iau o pereche de pantaloni din ăia
foarte largi, divini…Îți admir alegerea, Marella. Tare mi-ar plăcea să iau cu mine acasă o
pereche.

Marella a zâmbit.

– Sunt sigură că va � încântată Contesa. Contesa, adică scumpa lor prietenă Irene
Galitzine. Chanel de Rusia. Pantalonii aceia largi, tip pijama, facevano furore32 peste tot în
Europa. Contesa Galitzine trăia într-o vilă închiriată ce aparținuse familiei Medici, pe insula
Capri.

Gianni se ridică hotărât.

– Deci așa rămâne. Mergem cu iahtul. Să încerce numai să ne oprească. În timp ce se
îndrepta să aranjeze plecarea, a sosit șalupa agentului Hill. Gianni i-a făcut cu mâna.

Hill se îndreptă spre galerie, unde ceilalți zăboveau la o ceașcă de cafea.

– Bună dimineața, domnule Hill. Poftiți. Nu doriți niște pâine prăjită?

– Mulțumesc, am mâncat deja, doamnă Kennedy. I-a înmânat lui Jackie o telegramă.

– A sosit azi-dimineață pentru dumneavoastră. De la Casa Albă.

Jackie radia când a deschis plicul, în timp ce ceilalți din grup au început să vorbească
despre planurile pentru acea dimineață.

– Marella, a zis Benno, abia aștept să fotogra�ez stâncile Faraglioni când ajungem în
Capri. Vrei să mă însoțești?

S-a format o legătură între ei în ultima săptămână, după ce Marella i-a reamintit lui
Benno cât de mult îi plăcea fotogra�a experimentală, care nu implica manipulări
imagistice ordinare, de dragul banilor; iar Benno i-a adus aminte Marellei de o lume cu
care nu mai intrase în contact de vreo nouă ani.



Nicole discuta cu soții Radziwill:

– Știu că am fost la Green, dar n-am putea încerca la Blue Grotto…?

– Jackie…? a spus Lee, observând expresia de pe chipul surorii ei. E totul în regulă?

Într-adevăr, Jackie pălise. S-a uitat la Lee și i-a întins telegrama.

– De la Jack.

S-a ridicat și a plecat de la masă. Lee a citit mesajul, apoi a pus foaia jos și s-a grăbit s-
o urmeze pe Jackie. Stas a luat-o și a citit-o cu voce tare.

Câteva cuvinte, cu un mesaj clar:

MAI MULT CU CAROLINE. MAI PUȚIN CU GIANNI.

Marella a pregătit un picnic (terină de pui, cu aspic din lămâie de Amal�) în timp ce
Benno a adunat echipamentul de fotogra�at. Nicole, pe cel de snorkeling. Când au plecat,
pe la amiază, soții Radziwill erau deja întinși la soare. Sandro și Mario erau la tabla de șah,
continuând o partidă pe care o întrerupseseră în după-amiaza precedentă. Jackie nu era
nicăieri, își petrecuse dimineața în cabină.

În timp ce Marella, Nicole și Benno se urcau în barca auxiliară și au pornit motorul,
Gianni, care plutea la o mică distanță de Agneta, a înotat spre ei să-i salute.

– Ultima șansă, Avvocato!

– Nu, grazie, Benno. Mi-a ajuns de câți fotogra� am avut parte. Apoi, rânjind, către
Marella: Divertiti, angelo. I-a trimis o bezea și a început să înoate pe spate spre iaht.

Pe barcă, soții Graziani și Marella admirau apa care era atât de albastră, încât cerul
părea violet prin comparație. În fața lor se vedeau trei formațiuni stâncoase, sculpturale, în
forme neregulate, ieșind mărețe din mare. Stâncile Faraglioni.

– Au și nume, a spus Marella, pentru care acele stânci reprezentau ceva magic încă din
copilărie. Cea mare e Stella, stea. Cea mai mică, Mezzo. Iar între ele, Fuori. Unii spun că
acestea au fost exact stâncile de pe care au cântat sirenele când i-au ispitit pe Ulise și pe
oamenii lui.

Benno a �uierat încet.

– Ce să zic… nu e greu de înțeles ce l-a atras pe bietul om!

După ce s-au mai apropiat, Nicole s-a dezbrăcat de rochia de plajă și s-a băgat în apă.
Marella și Benno s-au întins după aparatele foto. Fuori părea că se mișcă, deși, dacă te
uitai mai atent, observai că erau doar șopârlele de culoarea lapisului care se târau pe
suprafața stâncoasă. Marella ținea cutia cu Rollei �ex-ul ei la nivelul taliei, uitându-se în jos
la imaginea din cadru. A poziționat-o într-un unghi în care silueta neregulată aducea cu
sânul unei femei, apa devorând forma stâncoasă ca o gură înfometată.

S-au întors după-amiaza târziu, Nicole epuizată după atâta înot, Marella și Benno
satisfăcuți de acea ieșire artistică. Exact la timp pentru un cocktail.

– Regatul meu pentru un Negroni…, a zis Benno cu entuziasm, trântindu-se pe
bancheta de pe punte, lângă Lee.

– Va trebui să ți-l faci tu, atunci. Gianni nu s-a întors încă.

Marella și-a dat jos sandalele și li s-a alăturat, aruncând o privire mării.

– S-a dus din nou să înoate? Nu l-am văzut când am venit.

Lee a căscat.

– S-a dus pe țărm.



– Ah…

– Cu Jackie. Și Mario.

– Fără noi…?

– Păi, Gianni s-a gândit că i-ar face bine lui Jackie să iasă puțin. Voia să-și cumpere o
pereche de pantaloni largi, ca ai tăi, așa că a dus-o la magazinul Con tesei Galitzine.

– Credeam că ne-am înțeles că mergem toți trei la Villa Vivara, a zis Marella, silindu-se
să zâmbească. Fac eu Negroni. Pornind să aducă cele necesare pentru băutură, s-a
întors și a întrebat, cu un calm studiat:

– Au zis la ce oră se vor întoarce…?

– Bănuiesc că la cină.

Ora cocktailurilor a sosit și a trecut. Nici urmă de Gianni. Sau de Jackie. Sau de Mario.

Marella știa că cel de-al treilea membru al expediției avea rolul de a da absenței lor
aparența de nevinovăție. Se lăsase întunericul și cei trei călători încă nu se întorseseră.
Cei de pe iaht deveneau neliniștiți. Plănuiseră se meargă cu toții la cină pe insulă. Și
acum… Cum să facă să se întâlnească?

– Oare să mâncăm aici? a zis Marella, după ce Lee și Nicole s-au plâns de dureri de
stomac din cauza foamei, deși goliseră o tavă de aperitive.

– Nuuuuu! au răspuns toți în cor, pe un ton smiorcăit. Vreau să mergem pe țărm! Ce
ziceți?

S-au propus diverse variante. Să ia barca de rezervă. Să stea o noapte la Quisisana,
hotelul la modă în acel moment. Existau șanse mari să-i găsească pe cei trei într-o
enclavă atât de mică, nu? Sau măcar să pornească în căutarea lor la Villa Vivara a
Contesei Galitzine înainte de micul dejun? Elementul de surpriză al acestui plan le făcea
mare plăcere, mai ales lui Lee și lui Benno, care începuseră să șușotească între ei, de
parcă puneau la cale ceva de proporții. Apoi au dispărut în cabinele lor să-și ia gențile
pentru noapte, în timp ce Marella a rămas pe punte, uitându-se visătoare la stele.

– Dar, Marella dragă, tu nu vii? au întrebat ei, în timp ce Stas și Benno îl trimiseseră pe
majordom să pornească motoscafo. A refuzat din cap, silindu-se, cu curaj, să zâmbească,
așa cum mai făcuse de atâtea ori până atunci.

– Cred că eu rămân aici. Sigur o să se-ntoarcă în scurt timp și n-aș vrea să se îngrijoreze
Gianni, a zis ea, încercând să pună capăt protestelor lor. Și-apoi, mă doare puțin capul de
la atâta stat în soare. Chiar vreau să rămân aici.

– Nu! au obiectat ei. Trebuie să vii cu noi! s-au rugat de ea pe un ton lingușitor.

Dar ea n-a cedat, așa că grupul a urcat în mica barcă și a pornit spre luminile de pe
insula Capri, iar Marella a rămas pe puntea lustruită a Agnetei, făcându-le cu mâna.

S-a dus în bucătărie, pustie acum, pentru că-i trimisese de mult pe angajați în cabinele
lor. Și-a făcut o porție simplă de paste, dar a descoperit apoi – stând singură în salon – că
nu avea deloc poftă de mâncare. Și-a turnat un pahar din carafa cu vin lăsat să respire în
mijlocul mesei pregătite pentru nouă persoane. Și-a privit ceasul de la mână – trecuse de
mult de miezul nopții. Și-a luat paharul și a mers înapoi pe punte să aștepte; s-a întins pe
un șezlong și, după o vreme, a căzut într-un somn agitat.

Visa că era pe o mare întunecată, într-o barcă cu vâsle, mânată de un curent puternic.
Privind cu atenție, a văzut silueta unei prințese italiene cu păr de culoarea fagurelui,
ademenind-o către prima dintre cele trei stânci crestate. O voce joasă, melodică,
ademenea barca Marellei tot mai aproape. I s-a alăturat o a doua voce, care venea de pe



a doua stâncă, pe care șopârlele de culoarea lapisului se târau peste forma unei zeițe
imense de piatră. De pe a treia s-a auzit o voce gâfâită  – întreruptă, nerăbdătoare.
Unindu-se într-un cântec de sirenă, o ispiteau pe Marella tot mai aproape de stâncile
periculoase…

S-a trezit tresărind. Singură. Vechea panică spintecându-i inima ca un pumnal. S-a uitat
din nou la ceas: trecut de ora două. A început să se plimbe pe punte, vorbind în șoaptă cu
ea însăși, cu stelele nemiloase.

– Nefericită Marella! De ce suspini? Chinul ăsta! Iar m-a trădat. M-a luat de proastă.
Soția cea loială care așteaptă, care iartă. Și totuși…

Și-a amintit de liniile din jurul ochilor lui când zâmbea, de parcă radiau din două puncte
simetrice. De fâșiile cărunte în marea de păr negru. De nonșalanța cu care se bucura de
frumusețea lui �zică, de pielea aceea aurie, bronzată. Delicioasa convingere pe care o
avea de �ecare dată când intra într-o încăpere, că totul e posibil, și care persista mult
timp după ce pleca. Și, ca întotdeauna, furia i s-a estompat. I s-au trezit iar sentimentele
de afecțiune și dragostea pentru el și, ca de �ecare dată, a simțit că el nu poate greși.

S-a retras în cabina ei, unde s-a dezbrăcat și s-a strecurat între cearșafurile din bumbac
egiptean, brodate cu inițialele ei, încolăcite între cele ale lui Gianni. Știa că îl va ierta. În
ciuda durerii surde, în ciuda dorinței arzătoare de a se răzbuna. Toate astea cântăreau
prea puțin în fața unui simplu adevăr. Când se uita la chipul lui, inima încă îi tresărea.

Era cu mult trecut de ora patru când a auzit hârâitul bărcii cu motor care creștea pe
măsură ce se apropia.

Sunetul lui L’Avvocato care se întorcea.

Inima dădea să-i iasă din pieptul de egretă, bătând în ritm cu motorul, chiar lângă
hublou. Apoi… tăcere. S-au auzit pași deasupra – două perechi? trei? –, urmați de sunete
slabe de… corzi? Ciupirea în stil baroc a corzilor de… oare era o lăută?

Marella și-a luat halatul pe ea și a ieșit în vârful picioarelor pe scările care duceau spre
punte. A rămas ascunsă, urmărind din umbră.

Un singur muzician, care stătea la proră, ciupind dintr-o mandolină.

Cei doi erau la câțiva metri distanță, îmbrățișați în lumina lunii. Gianni, ținând-o strâns pe
Jackie. În picioarele goale pe puntea lustruită, dansând pe acordurile blânde ale
mandolinei. Jackie purta o pereche de pantaloni largi de la Contessa Galitzine, de mătase,
de un verde-palid, care strălucea precum coada unei sirene în lumina re�ectată de marea
scăldată în lu mina lunii.

Gianni i-a șoptit ceva la ureche lui Jackie, dar Ma rella nu putea � sigură ce îi spusese,
chiar dacă și-a ținut respirația. I s-a părut că Jackie aprobă din cap, dar la fel de bine se
poate să-și � aruncat părul ei castaniu peste umăr, unul dintre gesturile pe care îi plăcea
ei să le facă, așa cum îi plăcea să folosească vocea aceea de copil sau să facă pauze
când vorbea. Marellei i s-a părut că mandolinistul a privit-o în ochi, de la distanță, cu o
expresie care putea � luată drept compasiune.

Marella i-a lăsat acolo, pe punte, dansând sub pânzele bordo ale Agnetei care �uturau
cu grație în briza mării.

*

În dimineața următoare l-a găsit pe Gianni singur pe punte, mâncând restul pastelor pe
care le pregătise ea în seara anterioară. Gianni i-a zâmbit… apoi, văzând că nu-i răspunde
la fel, și-a reluat masa.

Marella s-a apropiat și s-a așezat lângă el.



– Bănuiesc că ești furioasă.

Drept răspuns, ea a negat din cap.

– Am dus-o pe Jackie la Contesă – să-și cumpere afurisiții ăia de pantaloni.

Ea a încuviințat.

– Apoi am vrut să vedem clubul de noapte Number Two, așa că am mers toți acolo –
Contesa, Mario, Jackie și cu mine –, cu gândul că nu stăm mult. Dar știi cum îs localurile
astea. Pe când am plecat, apa era prea agitată să luăm barca. Era periculos…

Ea a continuat doar să-l privească în ochi.

– O, �r-ar să �e! Spune ceva!

Marella a ezitat, apoi s-a aplecat și și-a pus, preț de o clipă, capul pe genunchii lui. El i-a
mângâiat buclele scurte. Ea s-a uitat la el cu ochi rugători.

– Dragostea mea, pot să-ți cer ceva?

– Știam eu. Ești nervoasă. Ai de gând să faci scandal.

– Dragul meu, nu mai sunt nervoasă. Tot ce simt e milă. Nu-mi mai pasă unde ești, cu
cine. Nu contează. Nu mă mai gândesc la minciunile tale. Vreau doar să-ți cer o favoare.

– Ce vrei – o lesă de aur cu care să mă ții aproape de tine?

– Nu mă lua în derâdere.

– În derâdere? Pentru ce! Ce vrei de la mine, angelo?

– Să te schimbi. Să o lași mai moale.

Era prima dată când îi cerea ceva într-un mod serios. Fără plânsete, fără țipete. Doar îi
cerea. Gianni s-a uitat lung la ea, surprins. Apoi a început să râdă  – un râs s�dător,
nestăpânit.

– Bravo, mio amore! Vrei să mă controlezi!

– Nu râde, te rog.

– Bravo ție! Și-a lăsat capul pe spate, râzând vesel.

– Sunt îngrijorată…

– Suntem bine, angelo.

– Nu – sunt îngrijorată… pentru tine.

Peste chipul lui a trecut umbra unei pânze de culoarea sângelui. A rămas acolo fără să
zică nimic. Marella s-a ridicat și – un gest total neașteptat – Gianni a apucat-o de mână. A
dus-o în dreptul inimii și a ținut-o acolo. În acel moment, el i s-a părut Marellei foarte tânăr
și foarte bătrân în același timp. A privit-o cu expresia aceea de băiat pierdut, care a rămas
orfan din cauza vitezei; frumosul satir, sărutat de buzele lui Dionysos; un bărbat foarte
bătrân, pentru care iadul înseamnă să moară singur. Cu mâna pe pieptul lui, a simțit ce îi
face inima să bată. Velocità! La bella vita! Măreția umanității!

Și, în acel moment, a înțeles. Să-l schimbe ar � însemnat să știrbească exact lucrul pe
care-l iubea cel mai mult la el.

A suspinat încet, aproape imperceptibil. A stat așa un moment lung, simțindu-i bătăile
inimii, mâna lui ținându-i-o pe a ei. În cele din urmă i-a strâns-o ușor și i-a dat drumul.

– Haide, lasă-mă să mănânc acum. Poți mânca cu mine, dacă vrei. A ridicat furculița,
răsucind pastele în jurul ei, și i-a întins-o.



Marella s-a așezat din nou lângă el. A luat furculița și a turnat două pahare de vin. Au
stat așa, fără să mai schimbe o vorbă. Doar împărțind o farfurie cu paste și privind creasta
soarelui răsărind la orizont.

CODA

La scurt timp, au început să apară tot felul de zvonuri – bârfe obscene, indecente.

Nu ne face plăcere să le repetăm, dacă o facem e doar pentru a le combate, pentru că,
�rește  – să �m bine înțelese  –, ele nu re�ectă în nici un fel propriile noastre păreri
personale.

Zvonuri legate de un mesager căruia Agnelli i-a cerut să se întoarcă la Washington după
steriletul lui Jackie. Sau ziceau oare că a fost trimis direct, prin Air Force One?

Bârfe șoptite de-a lungul anilor pe la colțuri, ex trem de răutăcioase, de cei mai
înverșunați scandalagii. Că John-John seamănă mai mult cu Gianni decât cu Jack
Kennedy. (Ne cuprinde rușinea când ne amintim că și noi am numărat lunile de sarcină și
am răsu�at ușurate când am descoperit că datele nu se potriveau.)

Cei din grupul Radziwill au negat cu vehemență că s-ar � întâmplat ceva indecent.

– Jackie îi era devotată lui Jack, a insistat Benno. În acea excursie s-a ocupat doar de
Caroline. Au făcut schi pe apă. Au gătit spaghete. Chestii de-astea, materne.

– Lui Gianni nu-i plac complicațiile, a zis și Mario, care cunoștea bine obiceiurile lui
L`Avvocato. Iar asta ar � fost complicat.

– E strigător la cer, a spus Lee, aprinzându-și o țigară, într-un gest defensiv, când am
luat-o la întrebări în timpul prânzului. Pe de altă parte, toți știam că Lee a mai trunchiat
destule adevăruri în viața ei, mai ales când era vorba despre sora ei.

Desigur, zvonurile cele mai periculoase au fost declanșate de Truman, care e singurul, în
afară de Lee, care-i cunoștea bine pe toți cei implicați și, astfel, putea să susțină că
vorbește în cunoștință de cauză.

– O, credeți-mă, spunea Truman, după câteva pa hare de Negroni  – modul lui de a
aborda astfel de indiscreții –, eu știu ce s-a-ntâmplat în acel august pe Insula Capri! Nu
eram acolo, e drept… dar știu tot ce s-a-ntâmplat din surse foarte sigure.

Când a fost întrebat de sursele cu pricina, și-a �uturat genele blonde.

– Nuuuu! Io nu-s turnător – io păstrez secretul surselor mele!

Când părea că renunțăm  – Bine, bine, dar spune-ne odată!  –, își cobora glasul până
devenea aproape o șoaptă, atât de secrete erau informațiile lui.

– Păăăi, vă pot spune doar că exaaact înainte de ivirea zorilor, în data de treisprezece
august, doamna Kennedy a primit o cerere.

– O cerere în căsătorie? întrebam noi, nedumerite.

– Păi, bineînțeles, dragă. Nu mi-aș strica povestea cu altfel de cereri.

– Dar amândoi erau deja căsătoriți!

Truman pescuia felia de portocală  – „bucata sănătoasă“  – din paharul de Negroni,
insistând:

– Lee era în mijlocul unei anulări a căsătoriei… V-am spus despre Papa, care era în
șalupă și în fața căruia Gianni și-a dezgolit, pentru o fracțiune de secundă, organele din
dotare.

Fusese un preot – nu Papa.



– Poate că un alt Barnacle Bouvier încerca să obțină ceva de la serviciile Vaticanului.

Dar Jack Kennedy era în viață atunci! Era încă Președintele!

Rânjea, sugând din felia de portocală.

– Nici n-aș îndrăzni să fac speculații. Io știu ce mi se spune.

În ciuda eforturilor lui Truman, seria de scandaluri care ne amuzau pe noi la culme a luat
o întorsătură neașteptată.

În anul următor, JFK a făcut o vizită prezidențială în Italia.

Precum Jackie înaintea lui, i-a fermecat pe toți, de la lideri locali până la oameni
obișnuiți; l-a vizitat pe Papă, stârnind o adevărată frenezie printre paparazzi. Și totuși, în
perioada vizitei, a existat o noapte în legătură cu care nu există nici un fel de date o�ciale.
Se știe doar că a închiriat o vilă impresionantă la poalele Alpilor, lângă Lacul Como… la
scurtă distanță de Torino.

Se spune că le-a dat liber angajaților, pentru că aștepta un musa�r strict con�dențial.

Oamenii locului încă vorbesc, pe un ton grav, în șoaptă, despre o mașină Fiat care a
intrat în curtea vilei și la volanul căreia era o femeie ce semăna cu o egretă, pentru că
avea un gât neobișnuit de lung.

O femeie care semăna foarte bine cu Donna Ma rella Caracciolo di Castagneto Agnelli.

Când am întrebat-o, mulți ani mai târziu, dacă fusese ea, dacă petrecuse o noapte cu
Președintele Kennedy, Marella a ridicat din umeri, enigmatică.

– Poate că da. Poate că nu. Nu mai țin minte.

„Haide, vino la fereastră“ (în limba italiană în original)

„M-a trădat su�etul acela ingrat“ (în limba italiană în original)

„Prostii / Nici vorbă“ (în limba italiană în original)

„Regele“ (în limba italiană în original)

„Făceau furori“ (în limba italiană în original)
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Se zvonește că Tru a avut grijă să-i trimită prin poștă lui Babe un exemplar din
Esquire cu o zi înainte să apară la chioșcurile de ziare.

Îl pune într-un plic maro Manila și-l trimite cu livrare specială, pentru care a
plătit în plus. A strecurat un bilet înăuntru, scris cu stiloul pe hârtie Tiffany, pe
care Babe l-a ajutat s-o aleagă: niște cartonașe pentru corespondență, de
culoarea cojii de ou, cu o monogramă elegantă de culoare bleumarin.

Pentru Frumoasa Mea Babyling, muza mea dintotdeauna. Al tău, Tru.

Plicul rămâne nedeschis, rătăcit într-un teanc de scrisori, în timp ce Babe își
petrece dimineața la Sloan Kettering – pentru o cură de înțepături cu ace și tot
felul de chimicale  –, apoi, după-amiaza, la Kenneth, pentru tratament facial,
pensarea sprâncenelor și lăcuirea unghiilor, în încercarea de a continua să se
simtă umană. Sare peste partea cu coaforul; în perioada asta își ascunde puful
de rață ce i-a mai rămas sub niște turbane șic, de mătase – sau sub peruci făcute
la comandă, stilizate cu măiestrie, și pe care le poartă cu atâta grație, încât unui
străin i-ar veni greu să creadă că este ceva în neregulă.

În seara aceea își adună puterile pentru a juca rolul de gazdă perfectă pentru
soții Guinness, dar obosește înainte de a � servită masa și se retrage în dormitor.

Așa că descoperă plicul abia a doua zi dimineață, când începe să trieze
corespondența din ziua precedentă. Când dă peste scurta scrisoare de la
Truman, e foarte încântată de gestul lui și fața i se luminează de mândrie, ca de
�ecare dată când îi trimite vreun text scris de el. O ia și se duce în sufrageria
tapetată cu lemn de stejar, o deschide la pagina la care el a pus, cu grijă, agrafa
aurie și începe să citească, în timp ce ia puțin din grepfrutul tăiat felii și din
cafeaua espresso, pentru că mai mult nu poate mânca.

La început, e amuzată de istețimea lui, râde când citește că pe ea și pe Bets le-
a plasat lângă Jackie și Lee și alte �guri recognoscibile, într-un context pe care-l
știm atât de bine. La Côte Basque. Frecventat de rigueur. Ce nostim e să
primești un rol activ, chiar și unul contextual.

Și totuși, pe măsură ce înaintează cu lectura, simte o strângere de inimă din ce
în ce mai puternică… grepfrutul îi rămâne în gât. Babe își dă seama că ceva nu e
în regulă de la al doilea paragraf. Spectacolul de ventriloc al lui Tru devine din ce
în ce mai serios, păpușa lui, pe nume Lady Ina, primește replici de-ale lui Slim.
Regurgitează cadențele ei. Îi sunt atribuite detaliile care o de�nesc  – până și
mâncarea ei preferată la prânz, Souf�é Furstenberg, spanac, cremă de ouă, cu
gălbenușurile pregătite într-un mod anume.

E evident că Jonesy este o versiune idealizată a lui Truman, luat prin
surprindere de Lady Ina și forțat să cineze și să stea la taclale cu ea – după ce
Ducesa de Windsor nu a onorat-o cu prezența.

Ceilalți sunt ușor de ghicit, există ceva ciudat, sinistru, în deghizările lor
străvezii: fețe acoperite cu măști ieftine, de duzină, care ar putea cădea printr-o
simplă mișcare a sforilor. Partea cu Ann Woodward, în special, i se pare lui Babe
extrem de răutăcioasă, dar tot nu se compară cu sentimentul de groază care o



cuprinde pe Babe când citește atacurile nerușinate la adresa lui Slim. Slim, pe
care Truman o adoră!

Slim – în realitate despărțită recent de Soțul Numă rul Trei, Înălțimea Sa Kenneth
Keith. Babe știa cât de profund ura Slim toată situația aceea tipic englezească, în
care nu se regăsea. Pur și simplu nu se potriveau deloc. Keith era insipid, insipid,
insipid. Opusul lui Slim. Toate am comentat pe tema asta  – „Cum suporta?“
(Lucrurile rămase nespuse sunt, de fapt, tocmai cele pe care Truman le-a
evidențiat în scris… Era clar pentru toată lumea de ce a răbdat Slim atât de mult
timp – Cel puțin nu era singură.)

Babe e șocată când citește că Tru o prezintă pe „Lady Ina“ ca pe o epavă de
femeie care bea șampanie pe rupte până la sfârșitul prânzului ei cu Jonesy,
plângând în hohote în timp ce mănâncă souf�é-ul și mărturisindu-i teama ei că
îmbătrânește și că o să moară singură. Are înălțimea și vivacitatea lui Slim.
Poartă cu ea o pudrieră Bulgari, la fel ca Slim. Vorbește despre Papa
Hemingway, care, după cum știm cu toții, a fost apropiatul lui Slim. Asemănarea
e incredibilă. Apoi apar persi�ările legate de vârsta lui Coolbirth ca �ind „în jur de
patruzeci“ și călătoria ei în Mexic, pentru a pune capăt încă unei căsnicii. Mai
grav, îl descrie pe domnul Coolbirth ca �ind un ticălos de englez mătăhălos, iar
soția lui o americancă bătută în cap  – doi oameni care de-abia se suportă, a
căror despărțire e provocată de Lord Cool, care o respinge pe Lady Ina în timpul
unui zbor transatlantic, când ea nu avea cum să scape de lângă el și era plină
până la saturație de alcool și Thorazine. Cel mai dureros e că Truman o
înfățișează într-o stare de totală vulnerabilitate.

Sigur Slim i-o � mărturisit toate aceste neliniști, după cele întâmplate cu
Leland… și după ce a ținut totul secret ani de zile (în timp ce le dădea în vileag pe
ale noastre, remarcăm noi, lăsându-ne în voia unui moment de ciudă și
amărăciune).

Dar să o portretizeze Truman pe Slim în halul ăsta, în ajunul divorțului, ca �ind o
femeie disperată după afecțiune, să o compare cu laptele acru, trecut de
termenul de valabilitate… Trădarea i se pare lui Babe de neconceput.

Cum a putut Truman să scrie toate lucrurile astea?

Până și stilul narațiunii, observă Babe, pe măsură ce citește, e vulgar, obscen.
Gata cu proza aceea dulce, scrisă pe îndelete, gata cu orăcăielile și chițăiturile și
cu sunetele monotone de cicadă. Au dispărut vocile acestor lucruri care îl inspiră
când scrie, muzica ce i-a modelat proza până acum.

Truman a avut dintotdeauna o parte lascivă, dar textul ăsta e de-a dreptul
pornogra�c. E menționat și un fost iubit de-al Inei, avea o poză cu el în cartea
Departe de Africa de Dinesen, o autoare pe care Babe știa că Slim o adoră, căci
a cunoscut-o prin intermediul lui Truman în timpul celebrei excursii la
Copenhaga. Imaginea îl prezintă pe respectivul iubit cu organul la vedere, pozând
în fața aparatului. Pe spatele fotogra�ei, Ina a scris, cu afecțiune, numele de
„Dill“.

Și-apoi mai e și povestea cu așternuturile.



Simte că e vorba despre Bill de îndată ce începe să citească. În ciuda eforturilor
ei de a părea Soția Perfectă, știe cum e Bill. Mai mult decât lasă să se vadă. Mult
mai mult decât crede Bill…

Cu ani în urmă, Babe a descoperit dovada unei legături amoroase  – nu o
aventură insigni�antă, cu vreo muierușcă apetisantă, cum îi era obiceiul, ci o
relație bazată pe sentimente. Au fost, bineînțeles, și altele, cu zecile, dar Babe a
descoperit-o doar pe aceasta, în timp ce răscolea după ceva prin biroul lui Bill. A
găsit chitanțe pentru bijuterii. Note de plată de la hoteluri. De o banalitate
în�orătoare. Păreau dovezi într-un �lm prost.

Erau acolo și scrisori de la fată, care, evident, crezuse că ocupă un loc mult mai
important în viața lui. Când s-a încheiat  – Bill temându-se că devenea prea
atașată de el –, fata s-a aruncat de la etajul al nouăsprezecelea al unui hotel de
mâna a treia, lăsând un mesaj pentru el, în care îi mulțumea pentru generozitatea
lui și care era lipsit de orice umbră de sarcasm.

Citind aceste rânduri, Babe a fost cuprinsă de amărăciune. A�ase despre fată
din ziare, căci reușise, într-un context nefericit, să ajungă știre de prima pagină,
deși numele domnului Paley nu a fost menționat în rapoarte, și nici de cei de la
poliția din New York. (Se zvonea că editorii și șe�i de secție au primit „donații“
generoase, o�cial din partea rețelei de televiziune.)

Bineînțeles că Babe l-a sunat pe Truman imediat. Acesta a sosit în mai puțin de
o oră. A găsit-o fumând L&M-uri una după alta și punând haine atent împăturite
în trei valize deschise pe pat.

I-a fost de ajuns să se uite o singură dată la ochii ei înroșiți ca să-și dea seama.

(De fapt, Truman știuse toate astea dinainte… El îi făcuse cunoștință lui Bill cu
domnișoara respectivă, el l-a ajutat să se întâlnească la hoteluri sau chiar să
aleagă bijuteriile pe care i le făcea cadou. Ne-a povestit nouă, nenorocitul naibii,
ticălos cu două fețe… Babe nu știe nimic despre asta, �rește… Ar ucide-o dacă
ar a�a.)

– O, Babyling, ce faci?

– Plec. Nu mai pot rămâne în situația asta. Pur și simplu nu mai pot. Merit ceva
mai bun. Merit mai mult.

– Scumpo, tu meriți întreaga lume pe un băț de aur masiv. Și știi ceva? O ai.

Tru a făcut un gest larg cu mâna, ca un măscărici din Renaștere, arătându-i
palatul de pe Park Avenue în care se a�au.

Babe a scuturat din cap și a inspirat adânc fumul de țigară, aruncând o eșarfă
în cea mai apropiată valiză. O șuviță de păr rebelă îi ieșise din coafură. A dat-o la
o parte din ochii care păreau neobișnuit de obosiți.

– Nu am nimic.

– Păi, scumpa mea, tu ai totul. Tot ce se poate avea.

– Nu am iubire. Iar iubirea e tot ce contează.

– Dar, draga mea, ai! Mă ai pe mine.



Confesorul și con�dentul ei și-a deschis brațele lui miniaturale, iar ea s-a
prăbușit în ele și a început să-i plângă pe umăr. Truman a mângâiat-o pe păr,
aranjându-i șuvița argintie.

– Ascultă-mă… Eu te iubesc, Barbara Paley. Te iu besc mai mult decât iubesc
viața însăși. S-a întins și a sărutat-o pe frunte cu o tandrețe desăvârșită.

Cât de mult ar � vrut ea ca asta să �e destul pentru o căsnicie… Dacă l-ar iubi
pe Bill măcar jumătate cât îl iubește pe Truman… Dacă Bill ar iubi-o câtuși de
puțin.

– Babyling. Ascultă-mă cu atenție. Tu, îngerul meu, ai reușit să te ridici sus de
tot, deasupra tuturor. Și acolo o să rămâi. Indiferent de ce se va întâmpla.

Babe se uita cu ochii mari la el, seriozitatea lui impunându-i să-l asculte cu
atenție.

– Tu ești doamna William S. Paley – o zeiță. Nu Bill a creat-o. Ci tu. Ești o operă
de artă superbă. Și te iubesc. Te voi iubi mereu. Babe s-a cufundat înapoi în
brațele lui fără un cuvânt, în timp ce el a continuat să-i mângâie părul. Draga
mea, gândește-te la statutul de doamna William S. Paley ca la un loc de muncă.
Cel mai minunat loc de muncă din întreaga lume. Și nu uita – ai un lucru care e
mai valoros decât iubirea…

Babe a întors capul să-l poată privi în ochi.

– Adică?

Buzele lui subțiri s-au arcuit într-un zâmbet con tagios.

– Putere.

După convorbirea matinală cu Slim (încălcarea regulilor �ind acceptabilă într-o
situație de criză), îl sună pe Bill la birou, lucru pe care nu-l face mai niciodată. O
salută pe centralista de la CBS, spunându-i pe nume și întrebând de sănătatea
copiilor  – apoi așteaptă să răspundă Bill, suportând cu stoicism sunetele
anesteziante, o interpretare în stil muzak a melodiei „Satisfaction“.

Apoi se aude în receptor vocea lui tăioasă:

– Paley.

– Dragul meu.

– O, salut, Baby. Totul în regulă?

– Da, sigur… Pauză, timp în care Babe atinge ușor paginile lucioase.

– Orice ar �, n-ar putea aștepta până diseară? E o zi infernală aici, încerc să-i
dau de capăt programului ăstuia și…

– Ți-a spus cineva ceva azi…, îl întrerupe Babe, lu cru pe care nu-l face mai
niciodată… în legătură cu Truman?

Tăcere.

Și-l imaginează stând pe scaunul acela rotativ cu spătar înalt pe care i l-a ales
ea pentru birou, un Eames pentru Herman Miller, făcând o pauză ca să citească
vreo notă sau să deschidă vreun plic. (Sau să primească favoruri orale de la



stagiarele din birou, cel puțin așa se zvonește…) Tipic pentru Bill. Jonglând
întotdeauna cu zece lucruri deodată. Rareori s-a întâmplat să-i acorde întreaga
lui atenție.

Fără a se lăsa descurajată, Babe reia întrebarea:

– Truman. A zis cineva ceva de el?

– Ce? Nu. Scumpo, nu putem lăsa pe mai târziu?

– Te-a întrebat cineva astăzi… despre așternuturi de pat?

Se lasă o tăcere de rău augur. Aude ceva zgomote în fundal, un cuțit de
desfăcut scrisori care taie un plic. Apoi:

– Habar n-am despre ce vorbești, Babe. De ce să mă întrebe cineva despre
Truman sau despre așternuturi de pat? Și încă în aceeași propoziție. Pare cam
neverosimil, nu ți se pare? Râde, dar râsul lui sună fals.

– Dar despre Esquire? Vorbește cineva despre asta?

Bill, iritat acum:

– Ascultă, Babe, am o groază de lucruri de făcut, nu am timp de jocuri de-a
ghicitul la telefon. Ne vedem acasă. Să �i cuminte.

Se aude tonul.

„Fii cuminte“, se gândește Babe. Dacă e cineva care ar trebui să �e „cuminte“,
acela e Bill, el are nevoie de un avertisment asupra propriului comportament.

Când Bill ajunge acasă devreme în seara aceea, cu un buchet de �ori (ceva ce
nu-i trece niciodată prin cap să facă), Babe își dă seama că Bill nu numai că a
citit articolul lui Truman, dar că e  – fără doar și poate  – modelul care a stat la
baza personajului Sidney Dillon.

Și dacă Bill e Dill, iar Slim e, fără îndoială, Ina… oare și partea aceea e
adevărată? Oare întreaga ei viață a fost o farsă? După lectura a doar nouă pagini,
Babe începe să aibă îndoieli cu privire la cele trei persoane pe care le-a iubit cel
mai mult și în care a avut încredere în ultimii douăzeci de ani.

Pe măsură ce începe să înțeleagă adevărul tot mai clar, nu se poate hotărî pe
care dintre ei e mai furioasă  – pe Bill, pentru trădare, pe Truman, pentru că a
scris despre ea, sau pe Slim, pentru că știa și nu i-a spus.

După cum vom a�a mai târziu, Truman a trimis un exemplar cu povestea din
Esquire și la biroul lui Bill, în care a pus semn, cu aceeași agrafă aurie, la capitolul
„Așternuturile“.

Bill a deschis plicul și s-a uitat peste text în timp ce Babe era la telefon, îi va
povesti el mai târziu lui Slim în timp ce se lamentează unul altuia la un pahar de
whisky într-un bar ascuns, undeva pe strada St. Regis.

„Lady Ina“ și „Sidney Dillon“ sunt, într-adevăr, prieteni vechi.

I-a legat dintotdeauna o anumită camaraderie, de fapt, i-au legat mult mai
multe… Dar treaba asta cu Truman a reînnodat vechea lor legătură pe care, din
lipsă de timp, au neglijat-o de ani de zile.



– Nu pot să cred că nenorocitul ăla a avut îndrăzneala să facă asta, bombăne
Bill către Slim, într-un separeu izolat.

– Nu pot să cred că m-a folosit pe mine drept purtătorul lui de cuvânt, ticălosul.

Bill tace, tocmai băuse două pahare.

– Eu i-am spus afurisita aia de poveste sau tu? se gândește dintr-odată să
întrebe.

– Cine naiba mai știe acum? Slim scutură din cap, total incapabilă să-și
amintească. Jur că n-o să mai vorbesc niciodată cu el.

Un legământ. Ferm.

– O, eu n-o să las lucrurile așa, o asigură Bill. Există mai multe modalități de a
jupui un șarpe.

Slim dă băutura pe gât.

– Să-ți spun un lucru – dacă ar � îmbibat în benzină și i-ar da cineva foc, așa
cum a pățit dragul meu Buddy, nu m-aș deranja nici să mă piș pe el. E mort
pentru mine.

Truman  – care era plecat în Los Angeles, după ce și-a aranjat evadarea
temporară  – încearcă să vorbească cu Babe de pe Coasta de Vest, dar i se
răspunde că „nu e acasă“ de �ecare dată când o sună.

Apoi încearcă să o sune pe Slim, care pur și simplu îi închide în nas în clipa în
care îi aude vocea de fetișcană.

Își face curaj și-l sună pe Bill la birou și e extrem de surprins când i se face
legătura.

– Paley.

– Bill…? Vocea lui Truman e mai ezitantă decât plănuise.

– Truman. Nici prietenos, nici nervos – perfect neutru.

Neputând să-i ghicească poziția, Truman începe să sondeze terenul.

– Am sunat doar să te salut și să-ți spun că mi-e dor de voi.

– Salut, Truman.

Apoi tăcere.

– Ce mai face Babyling…?

– Bine.

– O, mă bucur. Îmi făceam griji – cum n-am mai avut nici o veste de la ea…

Tăcere.

– Așadaaar, eram curios să văd dacă ai primit povestea pe care ți-am trimis-
o…?

– Da. Cred că da.

– V-am trimis câte un exemplar amândurora, să aveți �ecare câte unul.



Iarăși tăcere.

– Ai citit-o?

– Nu, Truman, încă n-am apucat.

Lui Truman nu-i vine să-și creadă urechilor. Acesta e ultimul lucru la care s-ar �
așteptat. Se leagănă înainte și înapoi, țopăie de nerăbdare în camera lui de zi, un
Rumpelstiltskin postmodern. În scurt timp  – suntem sigure  – se va repezi la
măsuța cu băuturi.

– Și… când crezi că o s-o citești…? întreabă, cu o voce în care i se distinge
disperarea.

– De fapt, Truman, cred că cineva a aruncat-o la gunoi.

– Păi, pot să vă dau alte exemplare –personal!

Țopăie de nerăbdare în pauza chinuitor de lungă pe care o face Bill înainte de
a-i aplica lovitura de grație…

– Truman, soția mea e foarte bolnavă. Chiar n-avem timp pentru astfel de
nimicuri.

Zbang! Ca o suliță în�ptă în piept, rănindu-l cu indiferență.

– Soția ta? Adică Babyling! Bill… doar vorbești cu mine, ce sărăcie!

Satisfacția lui Bill pare că țipă și urlă, atât de grăitoare e tăcerea lui. (Slim va
recunoaște mai târziu că planul lui Bill de a refuza să-i acorde atenția care
nenorocitul ăla credea că i se cuvine a fost genial.)

Într-un �nal:

– Truman, chiar trebuie să te las. Mă așteaptă o convorbire foarte importantă.

Clic.

Linia e moartă, făcându-l pe marele scriitor să se simtă extrem de neînsemnat.

Îi scrie lui Babe o scrisoare lungă. E în rulota lui, pe platoul de �lmare al unui
�lm de mâna a treia, având ca distribuție doar celebrități. Spre disperarea lui,
descoperă că nu reușește să-și joace propriul rol, pentru care a fost angajat. (E,
într-adevăr, groaznic, vom aproba noi în timp ce vom viziona rezultatele de toată
jena câteva luni mai târziu.) Își formulează cu grijă pledoaria, prin care îi explică
povestea, motivul care a dus la scrierea ei, comparând-o cu Proust (a cărui operă
i-a prezentat-o lui Babe în vremurile bune), dar scrisoarea lui rămâne fără
răspuns.

Îi mai scrie una, invitând-o la prânz. Din nou, nici un răspuns.

Cea de-a treia e retrimisă expeditorului, nedeschisă, iar conținutul ei nu-l putem
ști, din păcate.

Tăcere asurzitoare.

Nemaiîndrăznind să sune după convorbirea cu Bill, îl roagă pe scumpul lui
prieten Jack să o sune pe Babe în numele lui.



Babe a avut întotdeauna o afecțiune specială pentru Jack, la fel și Jack pentru
Babe – lucru de care Truman e perfect conștient. Ea îi admiră calmul neclintit, cu
care, de două decenii, îl aduce pe Truman cu picioarele pe pământ sau calmează
furtuni  – angoasa, arta; ceilalți bărbați toxici, cu care Babe nu a fost de acord.
Întotdeauna a empatizat cu Jack , știind că până și cel mai stabil partener n-ar
putea să țină în frâu neastâmpărul lui Truman. Nu poate nimeni nega că Jack s-a
străduit din răsputeri…

Așa că, atunci când servitoarea ei îi spune că o caută domnul Dunphy, Babe
răspunde la telefon.

– Babe, te rog eu – fă-o pentru mine. Te rog. Te rog, vorbește cu Truman.

– O, Jack, o tresărire în voce. Îmi pare extrem de rău… îl iubesc pe Truman. Îl
iubesc cu toată �ința mea. Dar, după ceea ce a făcut… Eu și Bill… pur și simplu
nu putem.

– A crezut că e artă, Babe. La fel ca în cartea Cu sânge rece. Reportaj sub
formă de �cțiune.

– Aici e vorba despre viețile oamenilor, Jack… Oameni care au avut încredere în
el.

– E scriitor! Știai asta. Scriitorii scriu despre ceea ce știu. Iar el te știe mai bine
decât oricine.

Babe nu zice nimic. I se pare că aude ceva zgomot în fundal.

– Te implor. Jack inspiră adânc și mai face o ultimă încercare. Tu ești iubirea
vieții lui, Babe. Nimeni nu poate contesta asta. Ea știe că Jack are dreptate. Știm
amândoi că asta-l va duce la pierzanie.

Urmează o pauză lungă, timp în care Babe plânge pe mutește, încercând să se
calmeze… Nu vrea ca Jack să-și dea seama de slăbiciunea ei. Nu vreau să știe

cât de tare m-a afectat.

În cele din urmă, străduindu-se să vorbească pe un ton neutru:

– O, nu știu ce să zic, Jack. O să discut cu Bill despre asta.

După ce ea închide, Jack rămâne cu privirea în zare, urmărind cum lumina zilei
lasă loc întunericului, încercând să-și facă curaj să-i spună lui Truman că
tentativa de reconciliere a eșuat.

Jack e extrem de furios când Slim renunță la băiat.

Așa că Truman apelează la unul dintre amorezii lui insipizi și toxici (… amorezi
cu care am refuzat să avem de-a face – chiar și în vremurile bune. Amorezi care l-
au lovit și rănit pe băiat; amorezi care sunt nedemni de talentul lui și de compania
noastră) să acționeze în calitate de intermediar.

Când primește un telefon de la unul dintre acești domni, Slim, cu franchețea-i
caracteristică, îi spune răspicat că nu are nici un rost să insiste.

– Tocmai ies în oraș. Ce vrei?

– Ascultă-mă, Slim. Truman a-nțeles că ești foarte supărată.



– Truman a-nțeles foarte bine.

– A crezut că ți se va părea nostim.

– Ei bine, s-a înșelat.

– Chiar crezi că Lady Ina ești tu?

– Cred că e exact cine se presupune că e.

Dintr-odată, Slim aude respirația unei a treia persoane, care ascultă.

Adresându-i-se direct lui:

– Truman…?

Nu se aude nimic, pentru că vinovatul își ține respirația.

– Da, Big Mama?

– Nu ești iertat.

Și, cu aceste trei cuvinte, ultimele pe care i le va adresa vreodată, Slim închide
telefonul, încheind astfel conversația cu îndrăgitul ei Truheart, îndepărtându-l din
viața ei ca pe o tumoare nedorită, ceea ce, de altfel, și devenise.



Zece. 1958. SLIM. FANDANGO

Manhattan-ul n-a mai fost atât de captivat de un scandal domestic de pe vremea când
Billy Wood a fost împușcat de propria lui mireasă-trofeu, în Oyster Bay.

La urma urmei, drame de o asemenea anvergură nu apar în �ecare zi. Obișnuitele
aventuri  – plictiseală. Despărțirile sezonului  – ridicat din umeri. Dar o tragedie cu
distribuție de cinci stele, care se întinde în cinci orașe din trei țări  – și toată această
efervescență doar din cauza a trei persoane! Această disproporție e de-ajuns să te țină cu
su�etul la gură.

Cine poate ști ce anume atinge vreun punct sensibil într-o comunitate? Ce i-ar putea
determina pe locuitorii orașului New York, de obicei atât de apatici, de blazați, să iasă din
pasivitatea lor de spectatori inactivi și să ia partea vreuneia dintre echipe? S-au ales
tabere, s-au făcut pariuri, preferații au fost aprig susținuți.

Majoritatea dintre noi ne declarăm „slimite“ – un termen inventat, �rește, de Truman. A
găsit un nume și pentru această experiență dureroasă, sătul de expresiile obișnuite,
folosite de atâtea ori în cercurile mondene, care vorbesc despre nefericita serie de
evenimente sub denumirea de „Chestiunea A“.

Porecla dată de Truman e mult mai interesantă: „Fandangoul Hayward – Churchill“. Olé!
Cu atât mai nimerită, convenim noi, cu cât Slim era în Spania, evident, când a avut loc
furtul.

În absența ei, Tru a numit-o pe Babe conducătoarea Slimitelor, care avea, astfel, o
poziție fruntașă în demersul de apărare a lui Slim. În fond, Babe era cea mai bună prietenă
a lui Slim… plus că sentimentul de vinovăție o chinuia cumplit. Adevărul e că toată
această chestiune urâtă, mizerabilă, a creat o situație complexă între surorile Cushing.
Mai precis, între Babe și Betsey, pentru că Minnie a avut înțelepciunea să nu se implice în
încurcăturile surorilor ei mai mici.

Dar să n-o confundăm pe sora lui Babe, Betsey, cu prietena lui Slim, Betty, pe care o
cheamă Bacall, ca pe vedeta de cinema, cu numele de scenă Lauren. Cunoscută drept
doamna Bogart. Doamna Bogart, cea care a rămas, nu demult, văduvă…

În acest șir de evenimente, atât Bet-sey, cât și Bet-ty au fost catalizatoare involuntare,
ambele prin acțiuni pe de-a-ntregul nevinovate.

Dacă Betsey nu ar � promis s-o găzduiască pe fosta doamnă Churchill. Dacă nu i-ar �
pasat această obligație lui Babe. Dacă… Dacă… O mulțime de factori ar � putut schimba
deznodământul.

Dacă Truman ar � fost în oraș în acea noapte, nu s-ar � întâmplat nimic nepotrivit (și cât
de des putem spune asta despre Truman?!).

– Știați, se în�ăcăra Truman, încântat de propria-i istețime în găsirea unui nume pentru
întreaga poveste, că, pe lângă faptul că era dansul suprem, care se bucura de o
popularitate extraordinară în rândul aristocraților din acea vreme, Fandango are și un sens
�gurativ? E considerat sinonim pentru: A. ceartă, B. mare tărăboi, sau C. un dans genial.
Nu-i așa că toate trei o caracterizează perfect pe Big Mama…? Rânjetul lui îngâmfat se
lărgea și mai tare, iar el continua să-și bea sangria, satisfăcut. (Trebuie să recunoaștem că
e o expresie care se potrivește de minune, mai ales partea cu „mare tărăboi“…)

Dacă Slim s-ar � concentrat doar pe ceea ce-și dorea, dacă și-ar � văzut de propriile
interese… Dar a încercat să �e o prietenă bună. Așa e ea, Slim. Ca sarea în bucate. Ajută
prietenii la nevoie, fără să pună întrebări. Prin urmare, când Betty a hotărât, la un an după
moartea lui Bogie, că e timpul să se desprindă de terasa de gresie și să trăiască din nou,



cine altcineva ar � putut orchestra reînvierea ei mai bine decât Slim? Slim, cea care i-a
creat imaginea publică de la bun început.

– Trebuie să mergi, Nan, încuviințase Leland. Leland nu-i zicea niciodată lui Slim „Slim“,
așa cum făcuse Howard. Era „bunicuța“ lui Leland.33 O relicvă din acea Nancy pe care a
lăsat-o de mult în urmă, în țărâna copilăriei ei din Salinas.

– Având în vedere prin câte a trecut, Betty nici nu cere prea multe.

Slim i-a luat fața în mâini și l-a sărutat intens. Tocmai se întorsese din excursia ei de
patru săptămâni prin Rusia, cu Truman. Și uite-l pe Leland, cât e de drăguț și înțelegător,
nu se supără că, deși s-a întors acasă de puțin timp, vrea să plece din nou. Întotdeauna
Leland a fost un domn când a fost vorba de astfel de lucruri. Majoritatea bărbaților preferă
lese mai scurte.

– E doar pentru o săptămână. Ne putem întâlni în Paris și de-acolo mergem la Berlin
împreună.

Așa se face că Slim se a�a în Spania, cu Betty și Papa, când a început Fandangoul. Și
pe când au ajuns la urechile ei sunetul ritmic al castanelor și zarva tamburinelor,
dansatorii implicați erau deja prinși într-un iureș în care nu mai putea interveni și din care
nu înțelegea mare lucru.

Telefonul a sunat la zece și cincizeci și cinci, ca de obicei. Ținând în brațe o grămadă de
haine din dulap, pe care voia să le inspecteze, Slim a ridicat receptorul din furca de
bachelită.

– ’Neața, Truheart, a zis ea, fără să se deranjeze să mai întrebe cine e.

Zece și cincizeci și cinci  – telefonul lui Truman, când lua o pauză de la scrisul de
dimineață.

– Azi iei prânzul cu mine, Big Mama.

– Nu pot. Și-a pus o rochie de vară, de in, peste silueta ei de Saluki, nuanța de unt a
materialului potrivindu-se aproape perfect cu șuvițele ei blonde.

– De ce nu?

– Împachetez. Ton ferm.

– Orice fată trebe să mănânce.

– Am o întâlnire la prânz.

– Cu cine?

– Cu nefericitu’ de Kelly.

– Păi, anulează.

– Nu pot. Am stabilit întâlnirea asta de câteva săptămâni

– Sigur că poți, Big Mama. Și așa vei și face.

Slim a râs fără să vrea. Atitudinea lui autoritară era, de cele mai multe ori, adorabilă. S-a
obișnuit cu ea în timpul acelor lungi săptămâni petrecute în trenuri prin Siberia, când au
ajuns să se comporte ca un cuplu cu mulți ani de căsătorie în spate.

– Și de ce, mă rog, l-a provocat ea, aș face un lucru atât de josnic?

– O să contramandezi pentru că scumpul tău Truheart vrea să îți vadă chipul ăla
luminos. Și-apoi, știi doar că te vei distra mult mai bine cu mine decât cu distrusul ăla de
Kelly, care te plictisește de moarte!

– Știi ceva, tu chiar ești diavolul întruchipat.



– Cu coarne și furcă, scumpa mea! Da’ serios acum, Big Mama, știi că am dreptate! Un
insipid cuminte sau un demon interesant… pe cine alegi?

– Unde? (Lăsându-se înduplecată…)

– La restaurantul 21. Pur și simplu tânjesc după o tocăniță de-aia nemaipomenită de la
ei. Mergem incognito… o să stăm la un separeu în sala de lângă bar, ascuns undeva în
colț. Nu va ști nimeni că sun tem acolo.

– Bine.

– Bun.

Slim aproape că i-a auzit zâmbetul.

– Trădătorule.

Slim a pus receptorul la loc. Se simțea ușor vinovată în timp ce căuta, în carnețelul din
sertarul de sub măsuță, numărul nefericitului K, pregătindu-se să tușească și să se simtă
bolnavă.

După ce s-a așezat lângă Truman, în separeul de la barul 21, Slim era foarte bucuroasă
că și-a schimbat planurile. Au șușotit pe sub talmeș-balmeșul de jucării antice care
atârnau precar din tavan, mâncând tocană și bând mojito cu paiul.

– Așa că i-am sugerat Madridul. Are nevoie doar de o doză bună de distracție.

– Și vreun matador sau doi pe lângă, poate…?

– Ghidul lui Big Mama pentru a lua taurul de coarne.

– Sau de orice altă protuberanță e la îndemână…

– Până la fund!

– Să sperăm…, a rânjit Truman cu subînțeles. Apoi, ridicându-și paharul și făcându-i
semn bătrânului chelner să le mai aducă un rând: O, domnule Weisssss…

Luându-i-o înainte lui Weiss (pasul lui de broască țestoasă �ind o trăsătură distinctivă a
localului), a apărut Babe, care s-a îndreptat cu pași ușori spre masa lor, îmbrăcată într-o
pelerină deschisă la culoare și scuturându-și stropii de ploaie de pe umbrelă.

– Salutare, Babyling! a zis Truman, zâmbind larg, fericit. Apoi, adresându-se servitorului:
Adu trei, domnule Weiss!

S-au sărutat scurt pe obraz, apoi Babe și-a dat jos eșarfa, legând-o, cu un aer absent, în
jurul mânerului de la poșetă. A alunecat pe locul de lângă Slim, uitându-se �x la ea cu
ochii rugători.

– Slim, draga mea, sunt într-o încurcătură nemaipomenită – și tu ești singura care mă
poate ajuta. Știu că-ți cer cam mult, dar aș putea să-ți împrumut bărbatul pentru o
noapte…?

– Poftim? Slim a reușit cu greu să-și ascundă zâmbetul.

Weiss a ajuns la țanc cu paharele de mojito. Truman a ridicat un pahar de pe tavă și a
tras o dușcă zdravănă.

– Măi să �e, prânzul ăsta tocmai a luat o turnură mult mai interesantă… I-a făcut lui Slim
cu ochiul. Ei, ce zici, ai � avut parte de așa ceva cu Nefericitu’ Kelly? La ce te-ai gândit,
Babyling? La un ménage à trois, sau chiar să faceți un schimb, efectiv?

Babe l-a lovit pe Truman cu meniul.

– Nu pentru mine. De fapt, bănuiesc că e pentru mine, într-un fel… și pentru Betsey. Și-a
dat ochii peste cap, un gest pe care îl făcea de obicei când venea vorba despre Betsey.



– Și incest, pe deasupra?! Baby, nu te-aș � crezut în stare! Deși trebuie să recunosc, n-
aș � zis că Betsey e genul tău.

– Truman, te rog să-ți scoți din cap astfel de mizerii. Întorcându-se spre Slim: Practic, e
pentru Pam. Churchill.

– Pam Churchill? se încruntă Slim nedumerită.

– Se pare că ea și Jack au fost prieteni apropiați în Londra în timpul războiului…

– Bineînțeles că au fost, o întrerupse iute Tru, vesel. La fel ca domnii Onasis și Agnelli…
și domnii Harriman, Kahn și Rothschild – o! și Eddie R. Murrow…

– Ed e doar un zvon, l-a corectat rapid Babe (Tru și Slim au schimbat o privire care
spunea contrariul.)

– Dar ce naiba avem noi cu ea?

– Păi, acum, că Betsey și Jack se joacă de-a ambasadorii peste Ocean, se pare că și-au
reînnoit vechea prietenie. Cică a venit vorba în timpul unei cine că lui Pam i-ar plăcea
foarte mult să meargă în vacanță în New York.

– Bineînțeles.

– Iar Betsey s-a oferit s-o găzduiască, știind foarte bine că n-avea de gând să vină
acasă. Așa că ghici cui îi revine sarcina…

– Surorii ei mai mici. O, Doamne, ce pacoste.

Babe a scormonit cu paiul în grămada de mentă din mojito, iritată.

– Este, într-adevăr, o bătaie de cap, în special când e vorba de europeni. Cei din ultima
tranșă pe care i-am primit voiau așternuturi călcate. Călcate de mână! În �ne. I-am spus
lui Bets că sunt de acord – adică, ce altceva puteam spune?

– NU! au ripostat Slim și Tru la unison.

Babe a zâmbit.

– Dar știm foarte bine că n-aș � în stare de așa ceva, nu-i așa? Și-a scos tabachera, a
aprins două L&M-uri și i-a întins una lui Slim. Am fost de acord cu un minim de lucruri. O
să-i ofer o cină la Kiluna vineri, apoi o să fac rost de bilete la teatru pentru sâmbătă, când,
sper, apari tu, a dat ea din cap către Slim. Iar duminică e pe cont propriu.

– O să-i zic lui Leland să îți dea invitații. Ce preferi, Regele și cu mine sau Paci�cul de
Sud?

– Oricare. Mă gândeam că, având în vedere că tu vei � în Spania cu Betty, iar Tru în
Verbier cu Jack, poate Leland ar � de acord să se alăture grupului nostru și să �e
perechea lui Pam? Doar sâmbătă, la piesa de teatru – nici măcar n-aș îndrăzni să-i cer să
îndure cina aia îngrozitoare! Știu că e cam neplăcut, da’ ce să fac, trebuie să găsesc pe
cineva care să stea cu ea cele două ore între ridicarea și lăsarea cortinei, apoi o expediez
înapoi de unde a venit.

– Pe Leland nu l-ar deranja.

– Ești sigură? Știu că va � groaznic de plictisitor.

– Orice pentru o prietenă, a spus Slim, după cum îi era �rea.

– Când pleacă Leland? Să se întâlnească cu tine?

– Eu și Betty ne întâlnim cu Papa în Madrid, avec mireasa número cuatro…

– Ooo, �i serioasă! a mârâit Truman. Ăla e un mare poponar, pe ascuns.



Slim a continuat, ignorându-l:

– Apoi mergem la Paris. Betty va pleca la Londra pentru �lmări, iar eu și cu Leland la
München, să ne întâlnim cu Baroneasa.

– Care Baroneasă?

– Von Trapp. Călugărița-devenită-bonă. A pus mâna pe tată și a fugit de naziști. A scris
o carte de memorii despre copiii lor, care cântau îmbrăcați în pantaloni de piele. Leland e
de părere că se poate face un musical din asta. Mergem să negociem drepturile pe viață.

– Întotdeauna mi s-a părut că băiețașii ăia de la SS ar putea � biciuiți până ar forma un
cor nemaipomenit, a a�rmat Truman, înțepând două chi�e cu cuțitul și furculița și
oferindu-le propria-i versiune a dansului chi�elor lui Chaplin, din Goana după aur  –
„picioarele“ de aluat, care semănau cu niște labe de gâscă, săreau în sus, într-o
transpunere vioaie a imnului „Deutschland über alles“.

– O, Tru. Slim a clătinat din cap, ideea aceasta năstrușnică făcând-o să chicotească.

– Asta chiar că-i prea de tot, a zis Babe, acoperindu-și ochii cu mâna. Au continuat să
bea mojito cu paiul, lăsându-se în voia unui hohot de râs vinovat..

Slim a simțit că o cuprinde un val de căldură când a intrat în apartamentul ei de la
Hotelul Ritz din Madrid. O senzație care îi amintea, în mod curios, de șocul pe care l-a
simțit când a făcut surf pe Matador Beach, iar pielea ei neacoperită se izbea de acele
valuri sărate minunate. O „amintire involuntară“, după cum ar spune Truman, lansându-se
apoi într-una dintre discuțiile lui obișnuite despre Proust și madlene.

Oricare ar � fost cauza declanșatoare, cert e că amestecul de șoc și încântare au
teleportat-o pe Slim, pentru o clipă, de la Hotelul Ritz din Madrid pe o plajă din Malibu. S-
a desfătat cu senzația de furnicături care, știa prea bine, îi va rămâne pe piele – o senzație
secretă, senzuală, pe care o simțea mult timp după ce pielea se uscase. Parfumul ușor de
apă de mare pe sub rochia ei de seară.

Gustul acela sărat, care persista pe pielea ei ca un secret ispititor, îi aducea aminte de
Leland. Poate că din cauza parfumului a început să se gândească la Hay, care apoi i-a
trezit un șir nesfârșit de amintiri.

Parfumul le ademenea într-acolo încă dinainte ca ea și Betty să intre în încăpere. Nu
mireasma tainică, oceanică, din memorie, ci una dulce, �orală, care adia în hol,
pătrunzând până și printre cele mai mărunte crăpături. Slim a împins ușa și a descoperit o
cameră plină cu �ori albe. Orhidee sculpturale. Frezii. Magnolii grandi�ora, preferatele lui
Truman, mireasma întregului sud în șapte petale ceroase.

Tru a fost cel care i le-a arătat lui Leland pentru prima dată, la Florăria lui Petrov de pe
Sixth Avenue, spunându-i extaziat:

– Uite, Big Daddy, trebuie să cumperi una dintr-astea pentru Big Mama. Sunt �orile
supreme. Miroase-le…

Adoptând atitudinea unui expert în vinuri, Leland s-a aplecat și a inspirat adânc
mireasma bobocilor alburii. Discretă. Aromată. Divină.

Truman, căruia îi plăcea la nebunie să epateze, era celebru pentru gusturile sale, pe care
i le apreciau mai ales bărbații de bun-gust.

– Și ia și o grămadă din frunzele alea! Îs exact ca niște �ori! A atins suprafața tare, de un
verde închis, a unei frunze: �nă ca pielea, lucioasă – cea mai divină combinație de tare și
moale. Exact ca Big Mama. A mângâiat cu nostalgie partea inferioară. Știai că magnoliile
Little Gem sunt printre primii arbuști care ridică vălul iernii? Nina avea dintr-astea oriunde
locuia, în ghivece mici, chiar și în cămăruța aia cât o cutie de chibrituri, când încă își mai



zicea Lillie Mae, înainte să-l cunoască pe Joe. Le iubea pentru că �orile lor apăreau
primele, ca să înfrumusețeze crengile goale ale primăverii timpurii, a adăugat el, zâmbind
cu tristețe. Au un început timid, dar apoi se fac mari ca grandi�ora… doar că le ia un pic
mai mult timp.

Receptiv ca întotdeauna la lucruri noi, Leland i-a făcut un semn �orarului și a cerut o
duzină.

– Nuuuuu, Big Daddy – ai nevoie doar de un �r, interveni Truman. Sunt foarte prețioase.
Big Mama poate să și-l pună în păr… ar arăta excelent albul ăla de hârtie în părul ei blond,
nu-i așa? Apoi să o pui să plutească într-un bol plin pe jumătate cu apă. Crede-mă, Big
Daddy, se întâmplă ceva magic când se udă. Nimic nu se compară cu parfumul de
magnolie udă.

Leland i-a spus toate aceste lucruri lui Slim după ce i-a dat �oarea, în acea seară,
împachetată în folia de plastic. A înțeles perfect ardoarea din privirea lui Truman, care
avea o sclipire deosebită, și, râzând, a scos portofelul.

– Truman – ajunge. M-ai convins.

*

Mai multe vaze cu �ori umpleau acum camera de hotel, încercând să-și facă loc prin
mulțimea de petale albe.

Slim și Betty și-au trântit poșetele pe canapeaua de lângă ușă, admirând, încântate,
priveliștea. Pe masa ovală, încrustată, de lângă intrare se a�a un bilet. Betty l-a luat și și-a
scos ochelarii cu ramele groase, negre, din buzunar. O senzație deconcertantă, se
gândea Slim de �ecare dată, să o vezi pe zeița �lmului cu ochelarii aceia de tocilară,
lăsând la o parte calmul rece care ascundea căldura ei adevărată și astfel amintindu-le
celor care o cunoșteau de mult de Betty Joan Perske, fata aceea stângace care fusese
înainte să devină „Lauren Bacall“ (Betty �ind un nume prea comun, iar Perske sunând
prea evreiesc).

Slim a fost cea care a observat-o în timp ce stătea la rând la un magazin în Santa
Monica, în martie 1943. Slim a fost total captivată de imaginea acelei fete care semăna cu
ea. O slăbănoagă înaltă, blondă. Cu privirea severă, directă, care, în combinație cu o
frumusețe sălbatică, putea � intimidantă. De pe copertă, fata se uita �x la ea. Așteptând…

În prim-plan, purtând un costum elegant, albastru închis, cuvântul BAZAAR inscripționat
deasu pra  capului. În spatele ei, o ușă din sticlă mată, cu o cruce roșie pe ea  – se
distingea vag umbra unei asistente care trecea pe sub geam ca printr-un tifon. Fata părea
că așteaptă într-un hol de spital. Mesajul era clar – Donați Sânge, Ajutați Crucea Roșie,
așa vă puteți demonstra patriotismul…

Da, da, s-a gândit Slim, ne�ind în stare să-și ia ochii de pe chipul acela care atrăgea
atenția tuturor. Nimeni nu se gândește la sânge sau la război – sau la altceva, doar la ochii
aceia. Pătrunzători, gravi, dezmințindu-i vârsta. Exprimând îndrăzneală, s�dare. Emanând
o strălucire curată, sănătoasă, dar sugerând, vag, prezența unei pantere care stătea la
pândă, ascunsă. Slim a avut senzația că se uita în oglindă.

– Am găsit-o pe fata ta, i-a spus lui Hawks în acea seară la cină.

– Care fată…? a întrebat el neliniștit. Deși erau căsă toriți de scurt timp, el tot un afemeiat
rămăsese, nu se potolise deloc. Slim a ghicit că el se temea că a descoperit-o pe fata de
la cantină, de care știa de luni de zile. Sau pe Dolores Moran, pipița aceea căreia Howard
i-a dat un rol obscur într-un �lm obscur. Slim își imagina cam în ce consta rolul acela, iar
când aventura lor a devenit cunoscută în oraș, multe mese de la Derby au râs cu lacrimi
de felul în care o imita pe amanta soțului ei și de porecla pe care i-o dăduse – schimbă



Dolores Moran cu „Dollar-ass Moron“34. Asta era mottoul lui Slim – fă-i să râdă oricât de
mult, plângi când nu te vede nimeni.

– Pe fata ta. Pentru �lmul cu Bogart.

A scos revista de modă din geantă și i-a întins-o lui Hawk, la sfârșitul unei alte mese
condimentate cu minciunile lui. Deși reacția lui inițială a fost una de indiferență, în clipa în
care a văzut ochii aceia care se uitau �x la el, a apucat revista și a început să-i studieze
îndeaproape. Slim și-a aprins o țigară, savurându-și istețimea.

– Am sunat-o pe doamna Vreeland. Am a�at cine e. O anume Betty Joan Perske.

Howard a strâmbat din nasul lui de uliu.

– De numele ăsta va trebui să scăpăm.

– Hmm, nu știu ce să zic… Mie îmi place.

În timp ce scutura scrumul și își reumplea paharul cu cocktail Manhattan, Slim s-a uitat
atent la Howard, să vadă dacă observă și el același lucru.

– Cerule mare! Seamănă perfect cu tine!

– Pe cine credeai că am găsit?

Howard și-a ridicat privirea de pe pagina lucioasă, pregătit să se apere.

– Ascultă, Slim, habar n-am ce…

Plictisită, Slim s-a aplecat spre el, ca un animal de pradă, și l-a sărutat pe buze, măcar
să oprească torentul de minciuni care, inevitabil, ar � urmat.

Howard s-a tras înapoi, mirat. Nu se mai sărutaseră așa de foarte mult timp. Nu mai
fusese de mult așa de dură cu el. Slim a descoperit repede ce îl excita pe Howard  –
violența. Să te bați și apoi să ți-o tragi. Ăsta era fetișul lui. Era un lucru evident și în �lmele
lui, nu? N-ar � trebuit oare să vadă mai multe înainte de a-și lega viața de a lui? Tachinări,
o palmă, un pumn, apoi protagoniștii se prăbușesc pe pat. Asta înțelegea Howard prin
seducție.

Păi, atunci dă-le ce-și doresc.

*

INTERIORUL CASEI FAMILIEI HAWKS – SUFRAGERIE – ZIUA

Slim își bagă limba și mai adânc în gura lui, îl mușcă tare de buza de jos, apoi iese. Howard o trage înapoi, ducându-și
șervețelul la buze, bumbacul alb, curat, murdărindu-se de sângele lui.

HAWKS

De ce ai făcut asta?

SLIM

Voiam să văd dacă-mi place.

HAWKS

Și? Care-i verdictul?

SLIM

Nu mă pot pronunța încă…

(se sărută din nou)

E chiar mai bine când te implici și tu.

Se îndepărtează de el și își recuperează țigara aprinsă, trăgând cu sete un fum, să scape de gustul de cotlet bine-prăjit
pe care l-a mâncat Howard la cină.

SLIM (CONT.)

Sunt afară, în spate. Dacă ai nevoie de mine, �uieră.

HAWKS

Slim…



SLIM

Știi să �uieri, nu-i așa, Hawks?

Ea schițează un zâmbet șiret din colțurile buzelor

SLIM (CONT.)

Îți unești buzele… și su�i.



Întorcându-se să plece, aproape că vedea cum Hawks modi�că, în minte, scena, pentru
a-i include pe Bogie și pe domnișoara Perske cea-cu-privirea-tăioasă, care, în acel
moment, se a�a cu mama ei într-un apartament dintr-un bloc fără lift, în Bronx, la masa de
Formica pe care se a�a un sandviș cu pastramă afumată, și care habar n-avea că viața ei
era pe cale să se schimbe dramatic.

Slim a deschis ușa din spate a încăperii pe care o decorase ea însăși, după cadrul
�lmului lui Hawks, Leopardul Suzanei. Doamne, cât de mult îi plăcuse lui Slim acea casă
falsă! În primele lor zile de căsnicie, pline de planuri și iluzii, a crezut că, dacă ar
reproduce acel cadru pe un canion din Bel Air, ar pregăti terenul pentru a trăi împreună
fericiți până la adânci bătrâneți. Mai ales dacă era o casă care-i hrănea lui Howard
vanitatea, una reconstruită chiar de scenogra�i lui, care au avut îndrăzneala să includă și
un gărduleț alb, clișeu care ascundea atâtea speranțe…

Slim a privit fațada sufocant de tradiționalistă a casei pe care a ajuns s-o iubească cu
atât mai mult cu cât știa că era căminul ei temporar. Știa care va � următoarea intrigă în
scenariul ei. Și îl va obține în timp ce Howard era preocupat, conform planului, cu �lmul A
avea sau a nu avea – o poveste cu care l-a ajutat și ea, convingându-l pe Papa s-o aleagă.

Ernest protestase, insistând asupra cărții Pentru cine bat clopotele. Dar Hawks nu a
înțeles mare lucru din ea.

– Dă-mi cea mai proastă lucrare a ta – cea care e un �asco total. Rescrisă, și cu Bogart
în distribuție, o transform într-un succes! se lăudase el față de Papa, în timp ce vânau
fazani în Sun Valley.

Așezați lângă focul de tabără, Slim și Papa s-au uitat unul la altul. Ea și-a dat ochii peste
cap, iar Papa a izbucnit în râs. Slim considera cartea Clopotele a lui Papa cea mai bună
lucrare a lui de până atunci. Așa i-a și spus lui Howard. Problema era că Howard rareori o
asculta pe Slim.

Ca și Leland, de altfel…

Leland, „Hay“ al lui Slim. Eroul ei din actul doi, așteptând în culise să intre pe scenă,
oferind brațe întregi de �ori palide.

Da, Slim știa, momentul era perfect. Howard va � total absorbit de doppelgänger-ul ei,
domnișoara Perske, pe care Slim i-a recrutat-o cu atâta generozitate. El o va seduce,
evident, cu eterna scuză a regizorului-care-îi-arată-vedetei-cum-să-joace-într-o- anumită-
scenă.

Slim n-avea cum să știe că alesese la întâmplare o femeie pe gustul ei. După cum s-a
văzut mai târziu, Betty nu s-a jucat de-a instrucția-pe-canapea cu Howard, ci a avut
îndrăzneala să se îndrăgostească nebunește de partenerul ei de �lm. Dacă ar � știut asta
înainte, Howard ar � ales o altă ingenuă.

Fără să bănuiască, Slim și-a ales o prietenă pe viață de pe standul acela de lângă
magazinul din Santa Monica. N-avea cum să știe că Betty Perske-de venită-Bacall va �
iubita lui Bogie, că va � lângă ea când va naște și pe care, zece ani mai târziu, o va ține de
mână, când Bogie se va � stins din viață, curajos și elegant până în ultimul moment. Timp
de câteva luni a luat unicul lift, destinat transportului mâncării (neavând puterea de a
coborî pe scări), pentru a bea cocktailuri cu ea și Leland, cu vechea pasiune a lui Leland,
Kate, și cu cel mai bun prieten al lui Bogie, Spence. Grupul exclusivist, singurii cărora li s-
a îngăduit să �e martori la procesul de degradare �zică a lui Bogie. Slim n-avea cum să
știe că se va ține cu disperare de brațul lui Betty la câteva momente după ce respirația
greoaie a lui Bogie se va � oprit, acea strângere sugerând tot ce pătimiseră împreună.



Stând acolo, în penumbră, singurul ei gând era că a sosit momentul perfect să-și încheie
rolul de doamna Howard Hawks.

În timp ce-și stingea țigara cu călcâiul espadrilei, Slim și-a dat seama că singurul ei
regret era că nu i s-a recunoscut niciodată contribuția la acele dialoguri.

„Pentru cele două �ori exotice ale mele – cu drag, Leland.“ Betty a citit bilețelul cu voce
tare, în apartamentul de la Hotelul Ritz din Spania.

– Scumpul meu Hay, a zâmbit Slim cu mândrie.

– Un adevărat prinț, a �atat-o Betty.

– Da, un adevărat prinț, a încuviințat Slim.

Slim a dispărut în camera ei să despacheteze, să-l sune pe Papa ca să stabilească la ce
oră se întâlnesc pentru a bea sangria înainte de coridă, aceasta �ind pasiunea supremă a
lui Papa, apoi i s-a alăturat din nou lui Betty în salon.

A găsit-o lângă fereastră, pe unul dintre cele două fotolii, lumina slabă de dinaintea serii
căzând pe pro�lul ei sever exact din unghiul potrivit.

Betty stătea cu un buchet de crini imperiali în mână, cu privirea pierdută în zare.

Slim s-a apropiat de ea și a lovit-o ușor peste gambă, trântindu-se pe fotoliul de lângă
ea.

Betty i-a zâmbit, continuând să țină în brațe crinii, iar ochii i s-au umezit.

Slim s-a uitat cu subînțeles la �orile grațioase, înțelegându-le semni�cația.

– Crini imperiali albi… Înțelegi…? Leland e încântător, nu-i așa? Zicând acestea, Betty
și-a pierdut stăpânirea de sine și a început să plângă, ascunzându-și fața în mâneca
pelerinei pe care încă nu o dăduse jos.

Slim a luat-o în brațe, a strâns-o tare și nu i-a mai dat drumul până când nu s-a oprit din
plâns.

Se rezolvă totul cu un pahar, a asigurat-o Slim.

Eh, poate cu vreo două…

În fond, erau în vacanță – și nu orice vacanță. Asta era o reînviere. Pe când a sosit Papa,
ele erau deja amețite bine după o carafă de sangria pe care au băut-o la masa dinspre
piața măturată de nisip. Fructele erau zbârcite, iar vinul prea tare, dar le-a căzut foarte
bine.

Betty se uita la Slim cu aceeași privire de fată de nouăsprezece ani pe care o avusese
când s-au cunoscut – sau poate și mai puțin, după cum arăta, cu părul ei blond-caramel
prins într-o coadă ștrengărească la spate, dezvelindu-i fața în întregime, fapt ce-i scotea
în evidență năsucul plin de pistrui de la soare. Pentru prima dată de la evenimentul fatal,
când a simțit că lumea se prăbușește în jurul ei, Betty arăta fericită. De mult n-au mai râs
așa, doar din plăcerea de a râde.

Când s-a apropiat Papa, însoțit de matadori, a strigat-o pe Slim din celălalt capăt al
pieței: MISS SLIMMMMSKY! Ea a zâmbit, privindu-l cum își făcea drum spre ea. I-a
sărutat mâna, iar ea a simțit că mustața lui îi gâdila pielea de pe dosul palmei ca niște peri
�ni de arici alb.

– Ce mai faci, Pap…?

– Scumpa mea Slimsky.

A mângâiat-o afectuos pe păr. Ea s-a întors spre Betty:



– Faceți cunoștință. Prietena mea.

Papa și-a �xat privirea tulbure pe fața arsă de soare a lui Betty Bacall. Pentru prima dată
de când se cunoșteau, Slim l-a văzut luându-și privirea de la ea și îndreptând-o spre o
alta. El s-a uitat la Betty și s-a îndrăgostit pe loc, profund, de ea, așa cum numai Papa
putea. Și aproape toată după-amiaza aceea a iubit-o cu o dăruire totală.

– Doamnă Bogart.

– Domnule Hemingway. Spuneți-mi Betty, a zis ea cu vocea ei guturală, care contrasta
puternic cu înfățișarea de fetiță.

– Ernesto, a răspuns el, cu un zâmbet grotesc de ștrengăresc pe fața lui arsă de soare,
plină de riduri. Ne întâlnim în sfârșit.

– Am senzația că ne știm deja. Cărticica ta mi-a schimbat viața. Cuvintele tale au ieșit
deja de pe bu zele mele.

Așa cum se întâmpla de �ecare dată, din cauza vocii ei până și cele mai inocente
cuvinte păreau să vibreze cu insinuări indecente. Slim urmărea cu satisfacție această
scenă, în care Betty se deschidea și în�orea precum un crin alb.

Papa a chicotit.

– Oricât de mult mi-aș dori să �e cuvintele mele în frumoasa ta gură, mă tem că nu e
meritul meu. E al domnișoarei Slimsky. În întregime. Și-a aruncat privirea pătrunzătoare
către Slim și i-a făcut cu ochiul, cu o expresie conspirativă. Slimsky, iartă-mă. Doar știm
amândoi că ne e scris să �m, în cele din urmă, împreună…

– Luată. Slim a ridicat mâna stângă, arătându-i inelul delicat pe care Leland i l-a
strecurat pe deget în timpul modestei ceremonii ținute în grădina din spatele casei soților
Paley din Kiluna, cu aproape zece ani în urmă. Babe aranjase un dineu foarte drăguț, cu
supă de legume, salată de crab și carne de vită rece, în saramură. Au mâncat toți al
fresco, la acea masă de opt persoane, cei câțiva nuntași ținând toasturi pentru proaspăt
căsătoriții Hayward cu cocktailuri de șampanie.

Drept răspuns, Papa și-a arătat propria verighetă, de parcă ar � vrut să-i spună că
acesta nu era un argument valid.

– Nu vei � căsătorită pentru mult timp… Cam zece ani durează, de obicei, la tine, nu?

– La tine și mai puțin, a zis Slim, îmbrâncindu-l în glumă. El tras-o spre el și i-a dat un
sărut frățesc, care a ținut o clipă mai mult decât era confortabil pentru ea. Slim l-a împins
înapoi cu blândețe, iar Papa și-a dres vocea.

– După cum spuneam, noi doi vom îmbătrâni și vom muri împreună, doar că tu încă nu-ți
dai seama. Dar, între timp, sunt sigur că-mi vei ierta in�delitatea, căci �ința asta care a
fost neglijată până acum are mare nevoie de atenție.

S-a întors iar către Betty:

– Doamnă Bogart, ați stat vreodată în fața unui taur �oros?

Betty a zâmbit ștrengărește:

– Nu, din câte îmi amintesc.

– Eu, da. Hai să-ți povestesc cum e, ce înseamnă să-ți privești propria moarte în ochi.

Și, luând-o de braț, Papa a început să-i explice, cu amănunte, despre coridă și ritualurile
ei, despre asocierea mano a mano dintre Luis Miguel Dominguín și Antonio Ordóñez, cei
doi mari toreadori ai vremii, despre care scria – și uite așa, s-a gândit Slim, subiectul de
conversație a revenit asupra lui Papa.



– Quelle afurisită de surprise, și l-a imaginat pe Truman bombănind  – și a zâmbit,
amuzată.

În Plaza de Toros li s-a alăturat și doamna H nú mero cuatro: domnișoara Mary, căreia
niciodată nu-i plăcuse de Slim. Se pare că Mary nu a putut-o ierta pentru faptul că, �e sub
numele de doamna Hawks, �e sub cel de doamna Hayward, Slim i-a luat-o înainte, a
rezistat mai mult decât soții și iubite, ceea ce însemna că avea un loc special în inima lui
Ernest. I-a strâns mâna lui Slim cu răceală, măsurându-i cu privirea înălțimea și talia
subțire și părul acela de culoarea razelor de soare, înnebunitor de frumos  – culoare cu
care soțul ei a forțat-o să-și vopsească părul.

Papa n-a făcut nimic pentru a detensiona atmosfera, dimpotrivă, a insistat să se așeze
în tribună între Slim și Betty, având în stânga și-n dreapta sa câte un exemplar superb de
păr blond, de parcă ar � fost două trofee în vreun joc exotic: o pereche de pantere blond-
caramel, încolăcite de-o parte și de alta a coapselor lui groase, de urs. Deloc încântată de
acest aranjament, domnișoara Mary a încercat să se înghesuie lângă Slim, însă Papa a
început să urle la ea:

– Ce-ai de gând să faci, femeie?

Mary a bolborosit ceva în legătură cu scaunul ei și că nu vedea prea bine. A clipit repede
din ochi, reținându-și lacrimile când el a izgonit-o în celălalt capăt al rândului. S-a așezat
mai departe; buzele ei mici, strânse, tremurau cu indignarea unei victime. I-a aruncat lui
Slim o privire plină de reproș, ascuțită ca vârful suliței cu care toreadorii străpungeau
carnea taurului în arena din fața lor, lăsând corpul plin de tăieturi largi ca niște guri
deschise.

Dacă Slim voise ca Betty să bea vârtos, dorința i s-a împlinit în stil mare, căci au băut
toți trei rachiu de cireșe din �aconul învelit în piele de căprioară, până la ultima picătură.
Cu cât curgea mai mult rachiu, cu atât se relaxa Betty mai mult, sprijinindu-se de brațul
puternic al lui Papa. În tot acest timp, domnișoara Mary stătea atât de rigidă, încât Slim se
temea că cea de-a patra doamnă Hemingway avea să explodeze într-o mie de cioburi
letale.

Au zăbovit apoi la restaurant, în fața farfuriilor aburinde de paella, aroma de șofran
îmbinându-se cu cea de crustacee în saramură. Spre încântarea lui Slim, Papa și-a
concentrat atenția asupra lui Betty aproape tot timpul, aplecându-se să-i șoptească la
ureche, în timp ce ea râdea gutural de eforturile lui.

Slim a fost reținută de Luis Miguel Dominguín, care încerca să-și descarce su�etul
tulburat într-un amestec de spaniolă și engleză – ceva despre o relație nereușită cu Ava
Gardner, pe care o cunoscuse când jucase rolul matadorului Romero în Fiesta. Cuvintele
„zbuciumat“ și „pătimaș“ au fost rostite de mai multe ori, în ambele limbi, lucru care n-a
surprins-o deloc pe Slim. Luis Miguel nu era primul matador al Avei, dar era primul ei
matador în calitate de doamna Sinatra.

Slim știa din surse sigure – Frank însuși i-a spus, în timp ce împărțeau o țigară în patul
de hotel cu așternuturile în dezordine, în acel weekend pe care l-au petrecut împreună în
deșert, când Leland era plecat din oraș. Trei nopți furate, pline de transpirație… Slim nu
era mândră de ce făcuse, dar se împăcase cu gândul. Îl considera un eveniment izolat. În
zece ani de căsnicie, cu siguranță că și Leland a făcut la fel…

Ascultând pe jumătate atentă poveștile despre Ava și tempestuosas și ardientes, Slim o
observa pe domnișoara Mary – din nou izgonită taman la capătul mesei – ridicându-se,
pro�tând de faptul că Papa se ridicase să meargă la baie sau să se bată, sau ambele.



Mary s-a îndreptat calmă spre Betty și s-a așezat pe locul de lângă ea, pe care înainte îl
ocupase Papa. Amețită de băutură, cu mintea absentă, îndrăgostită din nou de lumea din
jurul ei, Betty a întâmpinat-o bucuroasă. Cu un zâmbet crispat, scurt, domnișoara Mary
și-a întins brațele cu pumnii strânși.

– Doamnă Bogart, am ceva pentru dvs.

– O, Mary, s-a răsfățat Betty, ce drăguț din partea ta.

Arătând spre pumni, domnișoara Betty a în demnat-o:

– Haide. Alege. Stângul sau dreptul?

Fața lui Betty a căpătat o expresie de încântare copilărească. După ce a ezitat o clipă, a
arătat spre mâna dreaptă și a așteptat cu nerăbdare.

Buzele domnișoarei Mary s-au răsucit, ridicându-se la colțuri și formând astfel o
semilună. Și-a desfăcut degetele, scoțând la iveală un glonț argintiu, lucios. Slim și Betty
s-au holbat la el; le-a trecut beția instantaneu și nu le venea să-și creadă ochilor. Mary s-a
aplecat spre ea…

– Asta o să primești dacă pui vreodată mâna pe soțul meu.

– Betty, a zis Slim, ridicându-se protectoare.

Domnișoara Mary s-a răsucit cu violență sălbatică spre ea.

– Vrei să vezi ce-i în celălalt pumn, domnișoară Slimsky…?

Din pumnul stâng, a lăsat să cadă pe farfuria lui Slim un glonț identic, care a făcut un
zgomot surd când a lovit grămada de scoici.

Pe când au ajuns să treacă pragul de la Ritz – în Paris, de data aceasta –, Slim și Betty
se săturaseră să tot tragă la măsea rachiu din tărtăcuțe soioase. Se săturaseră de marele
joc și de bărbați macho, de cozi de taur tăiate și de tormentas și incendios. Erau fericite
că puteau să se lepede de pielea de panteră și să-și reia înfățișarea de doamne  –
recunoscătoare pentru perle și săruri de baie și pahare curate.

Așa că erau fericite când au reintrat în confortul din sala de recepție, de marmură. Le-au
dat bacșiș hamalilor cu șepci roșii care le-au cărat bagajele. Și-au luat cheile și s-au întors
spre lift – continuând să râdă pe seama nebuniei de a � fost aproape împușcate, jupuite și
coapte la proțap de domnișoara Mary, poveste pe care au în�orit-o cu tot felul de detalii
în timpul zborului spre Paris – când au fost acostate de un recepționer cu monoclu, care
�utura o bucată de hârtie.

– Pardon… Doamna ’Ayward? a zis el, înmânându-i lui Slim bilețelul roz. Voiam doar să
vă aduc la cunoștință – mașina doamnei Churchill așteaptă afară.

Slim s-a încruntat.

– Trebuie să �e o neînțelegere. Noi nu am închiriat nici o mașină.

– Oui. Dar doamna Churchill a pus la dispoziție mașina dânsei pentru doamna ’Ayward.

După schimbul inevitabil de merci-uri, recepționerul s-a îndepărtat. Slim și Betty s-au
privit nedumerite.

– Pam Churchill? Betty a ridicat dintr-o sprânceană. Pam din grupul lui Aly Khan și
Stavros Nicharos și Élie de Rothschild și Averell Harriman, acea Pam Churchill?

Slim a încuviințat din cap, plictisită:

– Și a lui Ari Onasis și Jock Whitney și Gianni Agnelli…

– Nu știam că tu și Leland o cunoașteți pe Pam.



– Ne-am întâlnit doar o dată, acasă la Babe. Trebuie să recunosc că n-am înțeles de
unde atâta agitație în ce o privește.

– Mă mir că Babe a vrut s-o primească… știi tu. În prezența lui Bill.

– Pam și-a încercat norocul cu Paley cu ani în urmă, a răspuns Slim, respingând ideea.
Apoi zise, de parcă tocmai îi trecuse prin minte:

– Truman o știe pe Pam.

– Truman știe pe toată lumea. Uneori ia prânzul cu ea  – doar ca să culeagă cele mai
picante bârfe, cred.

– Cum ar �…?

– Săptămâna trecută, la Colony, era la o masă mare, plină  – Slim a zâmbit malițios
amintindu-și –, și le-a povestit cu amănunte despre histerectomia lui Pam, susținând că
doctorul ei a numit procedura o formă de contracepție.

– Nu se poate!

– Ba da! Bineînțeles că Tru a început să-l imite pe Dr. Uter, care, se pare, după ce s-a
încheiat procedura, a zis: „Ei bine, scumpă doamnă, v-am scos căruciorul de bebeluși…
dar v-am lăsat țarcul de joacă intact!“

– Numai Truman putea zice așa ceva, a chicotit Betty. Săraca Pam!

– Da, săraca Pam, a repetat Slim, fără să-i pese prea mult.

*

În acea seară, Slim și Betty s-au așezat confortabil la masa curbată de la barul Ritz
Cambon și au comandat două pahare de gimlet.

La scurt timp, a apărut recepționerul cu un teanc de mesaje pe același tip de hârtie, de
culoarea unui ruj roz, și apoi s-a retras, făcând o abia perceptibilă plecăciune.

– Ce mama naibii…? a zâmbit Slim, aruncându-le pe bar și continuând să bea cu paiul
din cocktail. Betty și-a scos ochelarii de vedere din poșeta de seară și s-a concentrat pe
prima �țuică roz.

„Doamna Churchill îi cere doamnei Hayward să o sune. Numărul în cartea de telefon“. A
trecut la următorul. „Doamna Churchill dorește să o invite pe doamna Hayward și pe
prietena ei“  – asta sunt eu, bănuiesc  – „la apartamentul ei, unde organizează un dineu
intim.“

– O, Doamne! Sari la ultimul…

– „Doamna Churchill își dorește foarte mult să le aibă ca invitate la cină pe doamna
Hayward și pe prietena ei – se solicită răspuns“. Betty și-a dat jos ochelarii și a mai luat o
gură de cocktail. Se pare că cineva are un admirator.

– Ce-i cu interesul ăsta față de „doamna Hayward“? O cunosc foarte puțin pe femeia
asta! a râs Slim. Adică, bănuiesc că vrea să-și arate recunoștința pentru că i l-am
împrumutat pe Leland pentru o seară…

– Ce-ai făcut?

– Babe m-a întrebat dacă Leland poate face rost de locuri la teatrul Paci�c și dacă ar
putea merge cu grupul lor, să o plimbe pe nefericita aia prin New York într-o seară. Tru
era în Verbier cu Jack, iar Babe s-a trezit într-un impas… Leland a acceptat, ca o favoare
pentru mine, iar eu am făcut-o ca o favoare pentru Babe, care a făcut-o ca o favoare
pentru Betsey…



Betty a chicotit:

– A’ naibii, câte favoruri.

– Păi, ce poți să faci cu o Femeie-în-Plus? Slim i-a făcut semn barmanului să le mai
aducă un rând. E o mare bătaie de cap când Tru nu e pe-aici să facă onorurile.

Betty a băut restul de cocktail în liniște.

Slim a atins-o pe braț.

– Nimic nou, m-am mai gândit la asta. Ochii ei s-au umezit în timp ce scotea o Lucky
Strike din tabacheră, pe care apoi a bătut-o ușor pe suprafața metalică. Am fost
întotdeauna într-o relație de când aveam nouăsprezece ani. Acum, că Bogie nu mai e,
sunt și eu o Femeie-în-Plus…? A tras adânc în piept din țigara pe care o ținea între degete
molâi, așa cum obișnuia Bogie.

– Nu mai vorbi prostii. Tu vei � întotdeauna iubita lui Bogie. Și vei depăși momentul ăsta,
când te vei simți pregătită, apoi vei deveni doamna Cutărică. Dacă vrei, doamna Cum-îl-
Cheamă.

– Nu voi � doamna Nimeni-Altcineva, voi rămâne doamna Bogart.

– Pentru că l-ai ales pe Bogie, iar el te-a ales pe tine. Eram acolo, ai uitat? Și-au zâmbit
cu nostalgie. Slim a stat puțin pe gânduri. Groaza de a � o Femeie-în-Plus constă în faptul
că nimeni nu te-a ales pe tine.

– Așa cum a pățit Pam Churchill.

– Exact. Slim a smuls o țigară din tabachera lui Betty și a aprins-o. Se joacă cu ea. O
susțin. Dar ascultă ce zic eu – nimeni nu se căsătorește cu Pam Churchill.

Barmanul a pus în fața lor încă un rând de gimleturi și un telefon, al cărui �r era prins în
perete.

– Mă scuzați, mesdames. Dar doamna Churchill e la telefon și dorește să vorbească cu
doamna ’Ay-ward.

Slim a zâmbit malițios către Betty:

– Povestea asta devine ridicolă.

În seara următoare, Slim și Betty au ajuns la ora �xată la apartamentul doamnei
Churchill de pe malul stâng al Senei, după cum li se precizase. Cele două pantere de
culoare blond-caramel arătau impecabil  – Slim într-o rochie albă tricotată, livrată de la
atelierul lui Grès, iar Betty într-o rochie Dior neagră.

Când a deschis ușa să-și întâmpine musa�rele, asemănarea dintre Pam Churchill și o
bucată de carne din vitrina unei măcelării, ușor trecută de perioada de glorie, i s-a părut
izbitoare lui Slim. Avea ceva de matroană îmbătrânită înainte de vreme, ceva prăfuit,
stătut. Părul ei înfoiat părea că s-ar � potrivit unei persoane de două ori mai în vârstă
decât ea, iar rochia aceea insipidă, de mătase creponată, aducea cu o zdreanță din epoca
Blitz. Era greu să ți-o imaginezi pe femeia asta domoală, cu obrajii roșii plesnind de
sănătate, în postura de seducătoare, cum fusese cândva, dar cine știe ce fetișuri
satisfăcea ea în spatele ușilor închise. Poate că Pam a jucat rolul unei guvernante
îmbrăcate doar într-un sutien delicat și un șorț de grădiniță și i-a lovit la fund pe ce-mai-
puternici-bărbați-din-lume, pedepsindu-i pentru poftele lor perverse. Slim de-abia se
putea abține să nu pufnească în râs de câte ori se uita la Pam – iar să se uite în ochii lui
Betty, nici vorbă.

– Doamnă Hayward! a zis Pam cu entuziasm, trăgând-o pe Slim, care nu se aștepta
deloc la așa ceva, în brațele ei.



– Doamnă Churchill… Slim a îmbrățișat-o și ea, dar doar din curtoazie. A observat că
palmele Pamelei erau calde și puțin umede. Aceasta este scumpa mea prietenă Betty
Bac…

– Da, desigur  – doamna Bogart, a întrerupt-o Pam, luând-o pe Betty de braț cu
solicitudine. Îmi pare nespus de rău pentru pierderea dumneavoastră. Intrați, vă rog, și
povestiți-mi tot.

Pam le-a condus printr-un hol în care trona un imens aranjament de �ori albe, pe care
avusese grijă să-l comande. Florile scoteau în evidență contrastul izbitor dintre decorul
strident, de prost gust, și simplitatea și puritatea lor  – singurul lucru din acel bordel
împopoțonat care putea destinde privirea.

După ce s-au așezat la o măsuță de trei persoane, o femme de ménage35 cu un aer
oprimat le-a servit primul fel – vichyssoise, ciudată alegere pentru o zi de toamnă, abia se
putea mânca. Subiectul conversației a alunecat de la cunoștințe comune la pălăvrăgeli pe
teme generale – despre Paris, Londra, New York. Astfel, s-a a�at că Pam pur și simplu
adorase piesa lui Leland. O adorase pe Mary Martin – iar Leland a fost atât de drăguț și le-
a dus în culise. După teatru, grupul lor a dat o fugă la Sardi, iar Leland a fost atât de atent
și i-a făcut lui Pam cunoștință cu domnii Rodgers și Hammerstein  – și chiar cu Yul
Brynner! Trebuie neapărat să vadă Regele și cu mine când va mai merge în oraș.

– Mă bucur tare mult că v-ați simțit bine, a spus Slim, în timp ce farfuria de vichyssoise,
de care nu se atinsese, îi era luată din față și înlocuită cu o felie de saumon au gratin. Și-a
dat seama imediat că fusese copt prea mult – Leland ar � detestat profund asta! Rareori
comandau somon când mâncau în oraș, tocmai pentru a evita această greșeală des
întâlnită.

Leland era un bucătar senzațional  – mai priceput decât majoritatea bucătarilor de
restaurante, îi plăcea lui Slim să se laude. Obișnuia să gătească ceva pentru cină seara
târziu, doar pentru ei doi, după ce se întorceau acasă de la inevitabilele cine la Sardi, la El
Morocco, la Stork sau oriunde altundeva mergeau după ce se lăsa cortina în seara
respectivă. Ajungeau acasă, deseori foarte târziu, pe la trei dimineața, și Leland își punea
șorțul și se apuca entuziasmat să gătească preparatele lui ra�nate, desăvârșite, servite pe
farfurii albe, curate, cu șervețele albe, curate, și cu lumânări albe, curate, pe masă.
Uitându-se la porțelanul de Rothschild al lui Pam, cu modele cu păsări și insecte și
încâlceli de plante care se întindeau printre bucățile de mâncare de parcă s-ar � luat la
întrecere pentru a ocupa cât mai mult spațiu, lui Slim i s-a făcut dor de simplitatea
farfuriilor lui Leland, fără nici un model pe ele.

S-a auzit un telefon din cealaltă încăpere… Con tinua să sune. Neînduplecat. În cele din
urmă, după ce s-a prefăcut că ignoră această întrerupere, Pam s-a adresat, cu părere de
rău, invitatelor ei:

– Vă rog să mă scuzați, doamnelor. Chiar aștept un telefon de peste Ocean.

– Sigur, nici o problemă, a spus Slim.

– Revin într-o clipă.

– Nu te grăbi, a liniștit-o Betty.

De îndată ce gazda lor a părăsit încăperea, Slim s-a uitat la Betty și au început
amândouă să râdă pe înfundate, ținând șervetele la gură, să nu se audă; urâtă treabă:
țesătură cu model persan.

– Cine credem că e? Gianni?

– Nu! El e în Roma, cu Marella.



– Am înțeles… Élie de Rothschild?

– Posibil. Foarte posibil.

Cele două prietene au încercat apoi, șușotind ca niște școlărițe neastâmpărate, să
ghicească cine ar putea � persoana care o sunase pe Pam, reușind să reducă lista de
candidați la exact trei magnați. După o scurtă absență, Pam s-a întors la masă, roșie în
obrajii ăia rotunzi, cu un aer de profundă mulțumire de sine.

– Scuze.

– Nu e nici o problemă, au răspuns Slim și Betty la unison.

– E nemaipomenit, a zis Pam, ștergându-și buza de sus cu șervetul, cât de clare pot �
convorbirile telefonice în ziua de azi! Vorbești cu cineva din New York, de exemplu, și se
aude atât de clar, de parcă persoana respectivă ar � în camera alăturată!

Betty i-a aruncat o privire amuzată și satisfăcută lui Slim, doar ea pariase pe un
moștenitor al vreunui bancher de pe Wall Street.

– Unde rămăsesem…? a zis Pam. A, da! Babe! Babe e tare drăguță. Ce su�et minunat.
Fragil… dar minunat. În schimb, Bill… A râs scurt, de parcă știa ceva. Ce să zic, Bill e cu
siguranță un bărbat care-ți dă multe bătăi de cap… Nu cred că o astfel de căsnicie e
ușoară.

Era ceva în tonul ei care nu i-a plăcut lui Slim. Nu ar � putut spune cu precizie ce anume,
dar se întreba dacă descurcăreața doamnă Churchill a avut, într-adevăr, o a doua întâlnire
cu Bill Paley. Poate că Babe a simțit asta, de aceea a insistat ca Leland să se alăture
grupului lor – ca măsură de precauție împotriva unei invazii totale din partea lui Churchill?

Fiind întotdeauna gata să ia apărarea unei prietene, Slim i-a zâmbit politicos lui Pam și a
refuzat să alimenteze speculațiile ei despre Babe, începând să vorbească despre căsnicie
în general.

– Bănuiesc că orice căsnicie își are greutățile ei.

– Tu ai o căsnicie fericită?

Pam s-a aplecat, părând și mai fascinată decât înainte.

Slim a sorbit din paharul cu vin, re�ectând. De ce i-ar povesti unei străine despre
greutățile pe care le întâmpini în zece ani de până-moartea-ne-va-despărți? Despre viața
unei soții de impresar de teatru, care ajunge acasă foarte târziu. Despre cum nu reușeau
să �e niciodată doar ei doi, chiar atunci când ieșeau în oraș împreună. Despre sporadicele
ocazii în care reușeau să ia o cină împreună la ora trei dimineața, singurele momente în
care, cu oareșce noroc, poate reușeai să-i captezi atenția. Dar chiar și atunci, vorbeau
despre munca de la birou… Cutărică actor. Cutare compozitor. Din afară, căsnicia lor
părea, într-adevăr, minunată, dar perspectiva eșecului era palpabilă.

De ce i-ar spune unei străine că de multe ori se simțea ca o dădacă prost plătită,
înhămată cum era la creșterea a trei copii vitregi nebuni? Că de �ecare dată când auzea
telefonul simțea o străfulgerare în piept, întrebându-se dacă e ospiciul, care o suna în
legătură cu Billy, sau spitalul, s-o informeze că Bridget a încercat din nou să se sinucidă,
crizele convulsive făcându-i viața insuportabilă. De ce să-i spui unei străine, re�ectă Slim,
că propriul ei pântece otrăvit a reușit să piardă făt după făt, ca într-un �lm de groază
prost, pe care ambii ei soți ar � refuzat să-l producă…? Că tot ce-și dorea cu adevărat era
să-i ofere lui Leland un copil – un copil normal, care să compenseze pentru cei cu defecte
pe care-i aveau și pe care abia-i putea privi în ochi. Slim n-avea deloc de gând să îi spună
lui Pam Churchill – femeia asta cu părul ei um�at și farfuriile cu modele stridente – niște
adevăruri atât de complexe.



În schimb, a răspuns simplu:

– Bănuiesc că nici o căsnicie nu e perfectă.

Pam a privit-o curioasă de parcă asista la cea mai fascinantă interpretare a unui rol, în
speranța că va reuși să a�e ceva din el.

– Ce vrei să spui?

– Păi, bănuiesc că oricine ar putea găsi avantaje în a trăi singur. Lipsit de
responsabilități. Și de greutățile care apar în traiul în comun.

Pam a zâmbit și a răspuns pe un ton în care se simțea o urmă de înțelegere:

– Da. Există și avantaje în a � Femeia-în-Plus.

În ora care a urmat, Slim și Betty s-au chinuit să îndure desertul (tartă cu mere,
cumpărată din magazin) și – când s-a servit coniac – s-au prefăcut că sunt foarte obosite,
invocând diferența de fus orar și căscând grațios exact cât trebuie, astfel că au reușit să
pună capăt, în sfârșit, acelei cine neplăcute. S-au ridicat de la masă, exprimându-și
zgomotos mulțumirile pentru gazdă, într-un efort disperat de a-și ascunde plictiseala. Pam
le-a răspuns la fel, întorcându-se mai întâi spre Betty cu un zâmbet special, rezervat
văduvelor, unul care ascundea o combinație respingătoare de compasiune și
condescendență.

– Doamnă Bogart, bon courage! Dacă vă mai pot � de folos cu ceva cât mai stați în
Paris, vă rog, nu ezitați. Noi, Femeile-în-Plus, trebuie să ne ajutăm reciproc.

– Mulțumesc, dar mâine plec spre Londra.

– Ah! Afaceri sau plăcere?

– Filmări.

– Vai, ce grozav.

– Trebuie să și muncim, ce să facem.

– Păcat că n-o să mai avem ocazia să ne vedem, a zis Pam.

– Data viitoare, a promis Betty, deși Slim o cunoștea îndeajuns de bine să-și dea seama
că asta se va întâmpla când vor zbura porcii.

Apoi, Pam și-a �xat privirea aceea intensă asupra lui Slim și a luat-o de braț cu un aer
conspirativ, conducând-o pe hol:

– Iar dumnevoastră, doamnă Hayward? Vă pot ajuta cu ceva?

Slim făcu o mișcare abia perceptibilă de a se retrage din strânsoare, deși nu destul de
clară să observe Pam.

– Nu, mulțumesc. Foarte drăguț din partea dumneavoastră, dar mâine vine Leland.

Pam a dat din cap, ca și cum informația era de la sine înțeleasă.

– Da, desigur. Sper că nu vă supărați, dar mi-am permis să prepar o mică cină în cinstea
dumneavoastră și a lui Leland… Sper din tot su�etul că veți veni. Doar câțiva prieteni
apropiați. O cină intimă.

Slim s-a forțat să-și miște colțurile buzelor în sus și a reușit să le oblige să schițeze un
zâmbet politicos, de parcă ar � fost trase de sfori invizibile. Însă, deși buzele erau
cooperante, cuvintele refuzau să facă la fel.

– Și după aceea am bilete la o piesă de teatru care cred că i-ar plăcea lui Leland. Înainte
ca Slim să poată răspunde, Pam a adăugat repede: În semn de mulțumire pentru
generozitatea pe care mi-a arătat-o în New York. Încă visez la South Paci�c! A început să



fredoneze câteva acorduri din „O seară fermecată“, în timp ce Slim se holba la ea,
înmărmurită.

– Trebuie să-l întreb pe Leland, bineînțeles.

– Bineînțeles. Îi sunt profund îndatorată lui Le land – și lui Bill… și lui Babe, a adăugat ea,
de parcă și-a amintit doar ulterior de ea. Și dumneavoastră, bineînțeles, pentru că mi l-ați
împrumutat pe soțul dumneavoastră.

– Da. Mă rog. Plăcerea a fost de partea noastră, a spus Slim și, alături de Betty, s-a
îndreptat spre ieșire.

Doamna Churchill cea săritoare și atentă le-a adus hainele și le-a ajutat să se îmbrace.

Doar după ce și-au urat noapte bună a observat Slim �oarea, așezată pe o masă chiar
lângă ușă…

Un singur �r de magnolia grandi�ora, plutind într-o vază, umedă și parfumată, așa cum îi
promisese Truman lui Leland că va �, cu aproape zece ani în urmă.

– Fir-ai tu să �i de ticălos mincinos, Hay… Tră dătorul naibii!

În taxi, Slim a izbucnit într-o diatribă de înjurături, un torent �erbinte de frici combinate
cu insulte. Betty a râs pur și simplu:

– Leland? Cu grasa aia insipidă? Când te are pe tine?

– Și nenorocita aia de magnolie? a întrebat Slim, furioasă.

– Coincidență.

– Serios?!

Betty a stat puțin pe gânduri, apoi a respins o explicație mai sinistră.

– Absolut. Dacă ar � să ne luăm după aparențe, ea doar încerca să te impresioneze. A
organizat toată seara asta afurisită pe gustul tău! Flori albe, lumânări albe.

– Dar nu și farfurii albe, nu s-a putut abține Slim. Cerule mare, nu-i așa că porțelanul ăla
era de-a dreptul respingător?

– Complet lipsit de bun-gust.

– Mi-a tăiat toată pofta de mâncare!

– De parcă mâncarea ar � avut nevoie de ajutor pentru asta! Au izbucnit în râs,
amintindu-și de acea vichyssoise lipsită de gust, insu�cient răcită. De somonul care nu
fusese îndeajuns de cald, deși petrecuse timp berechet în tigaie, lăsând în urmă solzi
uscați.

– Ce dispreț i-ar � stârnit lui Leland așa ceva!

– Exact. Ar disprețui-o și pe ea  – și întreaga ei rutină searbădă, insipidă, de tranda�r
englezesc pe cale de o�lire! Trebuie să � fost un coșmar pentru el să o plimbe pe �ința aia
prin New York.

– Așa crezi?

– Leland e un gentleman. Un bărbat cu gust – cu simțul dramei. La tine găsește tot ce
dorește. Încântare, sclipire, frumusețe.

Slim i-a zâmbit cu recunoștință.

– Pam Churchill, a continuat Betty, n-ar recunoaște sclipirea frumuseții autentice nici
dacă ar lovi-o în mutră!



Au început să râdă, imaginându-și scena, și, pentru prima dată în ultimele ore, Slim a
reușit să respire cu mai multă ușurință.

Când a sosit Leland în dimineața următoare, la o oră după ce Betty a plecat la aeroport,
Slim a răsu�at ușurată, era același bărbat încântător dintotdeauna. Atât de adorabil, de
fapt, încât și-a alungat din minte și ultimele fărâme de îndoieli legate de magnolia
grandi�ora.

Ochii aceia surâzători, limpezi și albaștri precum cerul de vară. Liniile de expresie de la
colțurile lor. Tunsoarea lui de student, tinerească, în ciuda �relor cărunte. Cu un zâmbet
larg pe față și cu peste treizeci de tranda�ri albi ca hârtia în brațe – o altă preferință �orală
de-a lui.

Nu orice tranda�ri… Bourbon Boule de Neige, un soi special.

După ce s-au stabilit în Manhasset, pe malul de nord din Long Island, au plantat straturi
cu astfel de tranda�ri sub �ecare fereastră. Au urmărit cu încântare cum li se formau
mugurii, pentru a erupe apoi în bulgării aceia albi, ireal de frumoși în perioada de căldură
mare din august. Două �ori dintr-o singură tulpină, deschizându-se împreună.

– Oh, Hay! Ochii lui Slim s-au umplut de lacrimi.

L-a strâns cu putere în brațe, strivind tranda�rii între ei, și l-a sărutat pe buze.

– Să nu-mi spui că Nan a mea a devenit sentimentală – a zis el cu vocea lui răgușită de
la atâtea țigări. I-a sărutat obrajii umezi, apoi lacrimile care încă îi atârnau de gene.

– Ce se întâmplă, de ce plângi?

Slim a râs printre lacrimi, simțind o bucurie profundă că îl avea lângă ea. Brațele lui erau
căminul ei  – de parcă pereții apartamentului de hotel dispăruseră și, odată cu ei, toate
lunile (ba chiar anii, dac-ar � să spună adevărul) de tensiune și neliniște. Dispăruseră și
ospiciile în care Billy și Bridget Hayward se atro�au, irosindu-și copilăria într-un șir
nesfârșit de pastile și șocuri și crize. Dispăruseră și saloanele de spital care deveniseră un
punct �x în căsnicia lor, și în care Slim a petrecut ani întregi, jelind după bebeluși pe
jumătate formați, interminabile hemoragii și pansamente și speranță.

Ce greu i-a fost… Slim a înfruntat aceste tragedii singură, în timp ce Leland a trebuit să
facă față propriilor lui probleme. Sub aparența lui de veteran imperturbabil, perfect stăpân
pe sine, mocnea nesiguranța. După ce a împlinit cincizeci de ani, Leland s-a văzut pus în
fața unui lucru foarte rar în cariera lui: eșecul.

Înainte de recenta serie de succese, a avut parte de un șir egal de rateuri, urmat de o
perioadă seacă la fel ca seceta din Deșertul Mojave.

– Valorezi cât ultimul tău succes, Nan, obișnuia să-i spună când ea încerca să-i ridice
moralul. A încercat să-l susțină, să-l asculte, dar Leland, din instinct, avea obiceiul să se
retragă în colțul lui și să-și lingă rănile în singurătate, lucru care o scotea din minți pe Slim.
Avusese grijă de el într-un mod super�cial… Dar adevărul era că nu putea suferi starea
aceea a lui. De aceea a petrecut acel sfârșit de săptămână cu Frank… și poate altele
câteva la fel. Nu a fost întotdeauna atât de „sclipitoare“, după cum, cu generozitate, o
descrise Betty. Depărtarea de Leland pe o perioadă de aproape șase luni – mai întâi în
pustiurile înghețate din Rusia, cu Tru, apoi cu Betty în Paris și Madrid – a făcut-o pe Slim
să re�ecteze. Ce s-ar face ea fără Hay al ei? Nu au avut ei parte de cele mai violente
furtuni posibile și le-au supraviețuit? Nu erau ei oare încă prinși de aceeași tulpină,
epuizați, somnolenți chiar, dar meniți să în�orească din nou, de �ecare dată? Nu exista
nimic în afară de Leland. Vor avea parte de actul al doilea, doar al lor, după acest interval
nefericit – cu puțin noroc, chiar și un al treilea.



Și-a ridicat fața plină de urmele lacrimilor spre el, radiind.

– Sunt atât de fericită să te văd.

L-a sărutat și s-au prăbușit pe canapea, lăsând �orile și petalele strivite să cadă între ei,
devenind doar mâini și picioare și guri, devorându-se unul pe celălalt, așa cum făcuseră
pe vremea când erau cu zece ani mai tineri și cu zece ani mai dornici.

Apoi au stat așa, îmbrățișați, cu brațele și picioarele încolăcite și cu halatele de baie de
la Ritz înfășurate în jurul goliciunii lor. Leland a râs când Slim i-a povestit, la un pahar de
whisky, despre bizara ei întrevedere cu amabila doamnă Churchill. Ca întotdeauna, Slim a
imitat-o perfect pe gazda ei exagerat de binevoitoare și săritoare, iar când l-a informat
despre cea de-a doua invitație, a fost ușor surprinsă că el nu s-a împotrivit cu mai multă
convingere. Ajunși la al doilea pahar, el chiar a lansat ideea că ar putea � „distractiv“
să meargă.

– În ce sens, distractiv…?

– Păi, știi și tu. Se va da în spectacol, asta-i sigur.

– Ce impresie ți-a făcut în New York?

– Ce să zic, e o �gură, a răspuns Leland, de parcă îi dezvăluia o glumă pe care doar ei
doi o puteau gusta.

Slim a răsu�at oarecum ușurată. Și-a lăsat capul pe pieptul lui gol, lat, mângâindu-i �rele
de păr cărunte pe alocuri.

– Chiar a fost groaznic, dragul meu…?

– Un adevărat coșmar. Leland s-a întins după pa har, în spatele ei. Ea a adăugat o mână
de gheață din frapieră și a luat o înghițitură după el. Buzele lor s-au întâlnit din nou,
împărțind astfel gustul înțepător al băuturii. El a îndepărtat printr-o mângâiere o șuviță de
păr care-i cădea pe față, așezându-i-o cu tandrețe după ureche.

– Știi că am făcut-o doar pentru că mi-ai cerut-o tu.

– Da, știu. Ești un adevărat prinț.

S-a cuibărit și mai bine în brațele lui, inspirându-i parfumul în care predomina
combinația de arbore de ceară și tutun –mai amețitor pentru Slim decât o mie de tranda�ri
Boule de Neige și magnolia grandi�ora la un loc.

În seara aceea, când au ajuns în apartamentul doamnei Churchill, Slim a descoperit că
„cina intimă“ a lui Pam era orice, numai intimă nu. Erau acolo vreo douăzeci de invitați
care doreau pur și simplu să-i cunoască pe celebrii soți Hayward, aranjați la mese de câte
zece persoane, pe care se a�au odioasa veselă Rothschild și cartonașe cu distribuirea
locurilor, plasate în piscurile unor rațe sălbatice aurii în dreptul �ecărui scaun.

Slim se îndreptă împreună cu soțul ei către masa gazdei, dar Pam interveni repede,
dirijând-o în glumă spre o alta.

– Slim, draga mea, oricât de mult mi-aș dori să am exclusivitatea companiei tale, nu pot
să-i refuz pe prietenii mei, care ar � încântați de prezența ta. Te superi dacă te așezi în
capul celei de-a doua mese?

Ce putea să facă Slim? Doar să accepte. Astfel că a făcut cunoștință cu un poet francez
și cu un pictor francez și-apoi cu un politician francez, �ecare cu soția lui franțuzoaică,
toate părând variantele franțuzești ale lui Madame Churchill. În timp ce se lupta cu un
su�eu aproape necomestibil, îndurând cu stoicism felurile de mâncare ce se succedau de
la rău la mai rău, cu fripturi de vită, cenușii, bine prăjite, Slim – arborând zâmbetul acela



larg, pe care-l adopta ca o marionetă în astfel de situații – a făcut tot posibilul să dea vina
pe bariera lingvistică pentru conversația incredibil de searbădă.

– Așadar, doamnă ’Aaaay-ward…, a început poetul la care, observă Slim, absența literei
H din Hay era și mai pronunțată decât la un franțuz obișnuit. Pamela ne-a spus că sunteți,
cum s’zic… une femme indépendante.

Slim, pricepând esența, a răspuns:

– A, da… bănuiesc că sunt.

Soția unui politician, îmbrăcată în ceva stofă bouclé și cu o freză înfoiată în sus, precum
un coif, ca a Pamelei, poate puțin mai ordonată, a rânjit disprețuitor.

– Dar ce părere are Monsieur ’Ayward despre asta? Il dois se sentir seul, n’est-ce pas?36

Din nou, Slim a reușit să zâmbească politicos, în timp ce tăia cu greutate halca de carne
din fața ei.

– Domnul ’Ayward este très heureux37… E pur și simplu euforic. S-a aplecat mai aproape
de politician și de pictorul din spatele lui: Je suce sa queue, i-a informat ea cu
drăgălășenie.

Doamnele Pâte-à-Choux38 au tresărit de groază, oripilate, spre amuzamentul tăcut al lui
Slim, care învățase expresia obscenă în toate limbile exact pentru momente ca acesta. A
învățat de la scumpul ei Truman – dacă nu cumva știa deja – utilitatea practică a aplicării
unui șoc-surpriză.

– Big Mama, îi spusese Truman în repetate rânduri, trebuie să știi cum să „sugi o sculă“
în orice limbă. Franceză și germană și spaniolă și italiană… Crede-mă, draga mea. E o
expresie extrem de utilă! Hai să le mai zicem o dată. Repetă după mine: Je suce sa
queue… Ich seinen Schwanz lutschen… Me chupan la polla…

În timp ce matroanele franțuzoaice încercau să-și revină din oripilare, Slim s-a uitat spre
celălalt capăt al încăperii, sperând să poată schimba privirea am-o-poveste-pentru-tine-
mai-târziu cu Leland.

Dar Leland părea captivat de cine știe ce istorisire cu care Madame Churchill îi delecta
pe invitații de sex masculin de la masa ei, în timp ce soțiile acestora ciuguleau ursuze
legume �erte prea mult.

*

Mai târziu, Slim va susține că s-a comportat onorabil la cină.

În mod sigur a împiedicat discuțiile despre căsnicia soților ’Ayward să ia amploare. Și
totuși, simțea, fără voia ei, că ceilalți invitați știau mai multe despre treburile ei familiale
decât ar � vrut să recunoască. După ce au mâncat o cremă de ciocolată ușoară, musa�rii
s-au pregătit să plece la teatru. Spre disperarea lui Slim, soții Hayward și Madame
Churchill nu erau singurii care urmau să vadă piesa de la Théâtre Hébertot…

Mergea toată gloata aia nesuferită. Toți cei douăzeci de prieteni apropiați. Vingt amis. Se
înțelege, a explicat Pam, pe un ton de scuză, cercul lor va trebui să se spargă în grupuri
mai mici, deoarece era imposibil să faci rost de locuri alăturate pentru atâtea persoane.

Așa cum zici, un grup mare, s-a gândit Slim. Nu doar „prieteni intimi“, nu-i așa, Madam
Trădătoare?

Pe când intrau în foaier, Slim a descoperit, îngrozită, ce piesă urmau să vadă: Lungul
drum al zilei către noapte. En français.

Fir-ar să �e, ce ghinion, piesa asta a fost o tortură și în engleză!



Și-a adunat puterile să reziste cu calm la cele quatre heures de plictiseală, consolându-
se cu gândul că va putea cel puțin să-și dea jos panto�i și să-și plimbe degetele de la
picioare pe coapsa lui Leland. Să-l țină de mână pe sub programul piesei și să-i simtă, în
întuneric, degetele lungi, mângâindu-i palma…

– Să ne organizăm atunci. Slim, tu sigur vei avea nevoie de un traducător, iar Pierre a
insistat să facă el onorurile.

Jurnalistul de la masa ei – singurul care a privit-o cu apreciere după ce a lansat bomba
cu „queue“– i-a zâmbit, dezgolind un șir de dinți pătați de nicotină.

– Iar eu voi traduce pentru Leland, a decretat Pam. Va � foarte interesant pentru tine,
Leland, să vezi cum e traducerea. L-a luat de braț (de fapt, l-a apucat de braț, practic), în
timp ce Pierre i l-a oferit lui Slim pe al lui. A reușit să-i întâlnească privirea lui Leland în
timp ce acesta se îndepărta cu doamna Churchill. El a ridicat din umeri către Slim și i-a
făcut cu ochiul. Slabă consolare pentru patru ore de O’Neill în condiții de separare forțată,
dar n-avea ce face.

Luminile din sală pâlpâiau. Plasatoarele îi conduceau pe clienți la locurile lor cu lanterne.
În timp ce Slim era îndrumată către rândul ei, a observat o undă paralelă de lumină, fapt
ce sugera că locurile doamnei Churchill și al domnului ’Ayward erau cu exact trei rânduri
în spatele ei. După ce s-a așezat, așteptând să se stingă luminile, a auzit râsul strident al
lui Pam, un ecou distonant, ascuțit, ca tânguirea unei sirene. Asta și era La Churchill, o
sirenă… Slim nu mai avea nici o îndoială acum. Jumătate femeie, jumătate pasăre de
pradă, ademenind impresari creduli spre propria lor pieire cu interpretări ușor false ale
melodiei „O seară fermecată“, cu scopul precis de a măguli egoul fragil al bărbaților care
au produs cântecelele în cauză.

Acum, că a reușit să identi�ce cu ce fel de animal avea de-a face, Slim și-a jurat că nu
va mai lăsa niciodată garda jos. S-a forțat să privească înainte, fără să se miște, la spațiul
din fața ei, conștientă, cu �ecare respirație, de furtul care avea loc la doar trei rânduri în
spatele ei.

Cu sau fără Pulitzer, Drumul te aducea la capătul răbdării.

Slim sperase să poată ieși rapid de îndată ce avea să-l reîntâlnească pe Leland, însă,
când gazda lor a propus o scuuurtă excursie la un club de noapte, Leland a apăsat-o ușor
pe mână, în semn că o înțelegea și era de acord cu ea, dar a acceptat politicos oferta. În
taxi, Pam s-a înghesuit între ei, insistând că �ecare dintre ei trebuie să aibă o fereastră
prin care să vadă luminile Parisului. Slim începea să înțeleagă cum opera șireata doamnă
Churchill.

A observat cu câtă grijă atingea Pam cotul lui Leland când voia să-i arate puncte de
interes. Cu vocea ei bâiguită, ton invariabil, ca de elevă care tocmai a terminat școala,
întreruptă – cu regularitate uimitoare – de râsete sonore. Atât cât să-i pară muzicale unui
bărbat, dar false unei femei.

Cât despre Slim, ea nu-și putea lua ochii de la buza superioară a lui Pam, care se
împiedica de acea pereche nefericită de canini, în care se tot agăța. Și totuși, după �ecare
propoziție rostită, perseverenta buză reușea să se elibereze, la timp pentru următoarea.
Ce chin, cu buza aia și cu zâmbetele forțate, mieroase, biata femeie trebuie să �e
epuizată la sfârșitul serii. Trebuia să-i recunoști meritele, te făcea, într-adevăr, să te uiți la
ea. Poate că în asta consta viclenia doamnei Churchill  – fă-i să-și concentreze atenția
asupra gurii, apoi devorează-i cu totul.

Leland și Slim stăteau îmbrățișați la o masă din colț într-un club de noapte, urmărind o
dansatoare de burlesque. Ea se delecta cu degetele lui puternice, care le țineau pe ale ei,



și cu respirația lui pe gât, în timp ce-i șoptea la ureche – vorbind mai mult despre costurile
producției, după cum era de așteptat, decât despre caracterul ațâțător al spectacolului.
Alcoolul și prezența lui Leland, atât de aproape de ea, au făcut-o pe Slim să se simtă mai
generoasă față de compagnon-ii ei de pahar. Tânjea după răsfățul așternuturilor de
mătase de la Ritz, îi era dor de plăcerea cu care se strecura în ele avec Leland, simțindu-i
degetele de la picioare gâdilindu-le pe ale ei, povestindu-și evenimentele din seara
respectivă până îi cuprindea somnul. Și să se trezească în dimineața următoare cu tăvile
de room service lângă ei și să o ia de la început.

Pentru că Leland s-a tot gudurat pe lângă ea, a acceptat să danseze cu el un cha-cha,
după care s-a retras la bar. Începea să resimtă oboseala după piesa lui O’Neill și, dacă tot
nu putea merge la culcare, era hotărâtă ca măcar să bea ceva bun. Cei câțiva amis
francezi dețineau rezerve nelimitate de entuziasm pentru samba și rumba. Când Leland a
invitat-o pe Slim la încă un cha-cha, ea a scuturat din cap.

– Îmi pare rău, amice. Mă retrag. Și-a dat jos panto�i cu tocuri și și-a ridicat picioarele
pe scaunul din fața ei, mișcându-și degetele ca să și le dezmorțească. La naiba, nu putem
lua un taxi, să plecăm?

– Scumpa mea, doar nu vrei să dăm impresia că suntem nerecunoscători.

Slim a îngăimat în șoaptă:

– Rahat, cât de recunoscători trebuie să �m…?

Exact în acel moment, ca la comandă, a apărut doamna Churchill cu încă două pahare
de martini. Printr-o mișcare ce părea coregra�ată, Pam a așezat cu o mână băuturile pe
masa lui Slim, iar pe cealaltă i-a oferit-o lui Leland.

– Domnule Hayward, întrucât soția dumneavoastră ia o pauză, poate reușesc eu să vă
atrag spre ringul de dans? a întrebat ea, trăgându-l ușor, încurajator, spre ea. Leland a
sărutat-o scurt pe Slim pe obraz și a urmat-o pe Pam în marea de trupuri care dansau.

Da, sigur, s-a gândit Slim. Nu poate să o refuze, trebuie să �e curtenitor, nu?

I-a venit brusc în mintea încețoșată de votcă ce îi spusese Truman cândva, după ce
luase prânzul cu Pamela la restaurantul La Côte Basque, în primăvara anului trecut.
Truman i-a povestit că a întrebat-o pe Pam care e secretul ei – era nemaipomenit de bună
la pat?

– Scumpo, povestea Tru, ce le faci bărbaților ăstora? Știi ceva ce eu nu știu…? A
adăugat apoi că Pam a negat din cap, cu un aer plin de înțelepciune.

– Nu e vorba despre asta, l-a asigurat ea. Uite, cu nosc un bărbat. Mă așez lângă el. Îl
ascult. Iar în ziua următoare, dacă simt că e doritor, merg la Cartier și cumpăr o
tabacheră, pe care cer să se graveze în interior un mesaj personal, pe baza conversației
avute cu el. I-o trimit și atunci ce poate să facă? Trebuie să răspundă.

Când i-a povestit, nici că i-a păsat, așa că a stocat această informație în cotloanele
prăfuite din creier. Poate că ar � trebuit să �e mai atentă… Și-a amintit că Truman fusese
impresionat nu atât de gestul în sine, ci de preț.

– Cartier, Big Mama! a zis el, entuziasmat. Cine crezi că plătește nota aia?

Stând în pâcla aceea de fum de Gitane și de oameni care dansau samba cu foc, lui Slim
i-a trecut prin minte că trebuie să veri�ce mâine buzunarele lui Leland, să caute vreo
tabacheră gravată cu „O seară fermecată“. A dat pe gât încă un pahar și s-a uitat la
mulțime, încercând să distingă coafura aceea um�ată, pufoasă. A zărit-o repede pe Pam,
incandescentă și impunătoare în același timp, cu bărbia dublă ridicată spre Leland.



Hay, bărbatul lui Slim, dansa tango cu Madam Churchill, mâna lui era pe partea
superioară a spatelui ei gras, vânjos, iar ea râdea, cu râsul ăla al ei de sirenă, printre
incisivii albi, peste care se balansa cu bucurie precară buza de sus.

Totul se estompase până devenise un vis ușor tulburător când soții Hayward au ajuns în
München.

Așteptau cu nerăbdare să se întâlnească cu baroneasa von Trapp, ale cărei povești erau
întotdeauna un succes. Poate că totul a început cu soții Hawk, cu atâția ani în urmă, dar,
după doi soți care munceau în lumea spectacolului, după ce a dărăcit zeci de scenarii și a
studiat nenumărate platouri de �lmare, costume și bugete, Slim a dobândit, fără să vrea
sau fără să știe, cunoștințe solide, ca un adevărat profesionist. De-a lungul anilor s-a
dovedit cu atât mai valoroasă cu cât singurul ei interes era exclusiv bunul-gust; opinii
dictate de intuiție. De la bun început a știut că povestea cu von Trapp va � mijlocul prin
care se putea resuscita cariera lui Leland (înainte ca Paci�c și Regele și cu mine să o
devanseze dramatic). Acum părea un lux, să �i în plină glorie și tot să-ți dorești mai mult.
Asta ar marca sfârșitul grijilor lor și începutul pensionării. Nu că Leland se va pensiona
vreodată  – nu avea așa ceva în sânge. Dar s-ar putea ca munca lui să izvorască din
dorință, nu din nevoie. Acum, că nu mai trebuia să dovedească nimic, acum, că toți copiii
erau mari, se puteau în sfârșit ocupa de fericirea lor, pe care Slim se hotărâse s-o
considere o prioritate majoră.

Cu gândul la aceste zile de Walhalla care îi așteptau, s-a străduit să �e de două ori mai
fermecătoare decât de obicei cu baroneasa von Trapp, care i-a servit cu ceai și stollen39.

Leland i-a prezentat oferta modi�cată, cu o cotă-parte de zece la sută din producție, iar
baroneasa a dispărut într-o altă încăpere. Leland a privit-o pe Slim, care continua să
ciugulească din prăjitură, și a ridicat o sprânceană presărată cu �re albe. Baroneasa a
revenit și a dispărut de mai multe ori, până când, la un moment dat, Leland s-a aplecat
spre Slim și i-a șoptit:

– Oare are o întreagă echipă de avocați acolo sau îi sună pe �ecare dintre cei șapte
copii von Trapp?

Slim s-a abținut să nu râdă când s-a întors Baro neasa, cu o expresie serioasă pe față.
Leland s-a ridicat, a scos contractele din servietă și s-a așezat pe scaunul de lângă ea.

– Baroneasă. Unde rămăseserăm…?

– Mai doriți ceai, Frau Hayward? a întrebat baro neasa.

Leland și Slim au așteptat cu răbdare ca baroneasa să le umple ceștile, în timp ce
fredona un lied de Schubert pe un ton limpede, melodic. După ce i-a servit cu încă o
farfurie de stollen, Leland și-a continuat demersul:

– Domnii Rodgers și Hammerstein sunt de acord. Lindsay și Crouse vor scrie cartea. Iar
Mary Martin, una dintre cele mai bune artiste de comedie muzicală pe care le avem,
dorește să vă aducă la cunoștință că ar � foarte onorată să joace rolul dumneavoastră.
Ea… S-a întrerupt când baroneasa, calmă, a ridicat mâna. Leland și Slim au așteptat în
tăcere, ca doi copii mustrați în biserică de Sora Maria.

– Herr Hayward. După cum spuneam, eu nu fac nimic fără a consulta Duhul Sfânt mai
întâi.

Amuzată, Slim a privit chipul lui Leland, care și-a menținut expresia neutră.

– Și…?

– Ei bine, am vorbit cu el și acum spune că e de acord cu zece la sută.



Slim a observat zâmbetul reținut al lui Leland formându-se la colțurile buzelor. Sfântul
Duh își va primi procentajul, iar soții Hayward vor avea un �lm de succes. Mai târziu, Slim
va recunoaște că a admirat tactica îndrăzneață a Sfântului Duh, adăugând că acesta
fusese, de fapt, mai priceput în arta negocierii decât majoritatea veteranilor din teatru.

Când s-au întors acasă triumfători, abia a atins avionul pista din Idlewild, că scumpa lor
Jerry Robbins i-a și bombardat cu un alt proiect pe care să-l adauge la lista lor de hituri:
Gypsy, bazat pe memoriile artistei de striptease Gypsy Rose Lee. Leland nu putea refuza.
Va � ocupat, desigur – până peste cap. Dar lui Leland îi plăcea să muncească mult și avea
rezultate excelente când era sub presiunea haosului aparent.

Și astfel, soții Hayward și-au reluat obișnuita rutină de lucru, primind musa�ri și mergând
și ei în vizite. Nopțile de sâmbătă îi aparțineau lui Babe. Întruniri o�ciale. Rochii de seară și
smoching. Muzică în surdină și patru feluri la mâncare. Duminicile erau ale lui Slim  –
grătare și pești prăjiți. Torțe tiki, albume de relaxare, rochii de vară și pantaloni trei sferturi.
După-amiezi amețite de alcool, cu crochet pe dezbrăcate  – un articol de îmbrăcăminte
pierdut după �ecare lovitură greșită.

Slim și Babe s-au înțeles asupra acestui program cu mult timp în urmă, pentru a evita
invitații suprapuse, și acest lucru le-a consolidat prietenia.

Cu Leland ocupat la muncă și călătoriile încheiate, Slim și-a rezervat pe calendar o
săptămână, să tragă o fugă la centrul spa Maine Chance din Tempe și să slăbească niște
kilograme. Mâncatul în voie din perioada Crăciunului, după alimentele bogate în calorii din
Europa, și-a lăsat amprenta. Nu poți să-ți păstrezi porecla de Slim și să nu te ridici la
standardele impuse de aceasta.

Leland a apucat cei câțiva centimetri în plus cu mâna și a mușcat-o, plin de dorință, de
coapsă.

– Te accept sub orice formă, Nan Hayward.

– Vrei să zici că ți-ar plăcea o soție grasă?

– Tu ești soarele și luna și stelele. Asta-i tot ce știu, a replicat el.

A sunat-o de trei ori pe zi cât a stat la Maine Chance, îndurând aburii și foamea. I-a spus
cât de dor îi era de ea, cât de pustie era casa fără ea. La celălalt capăt al �rului, Slim a
zâmbit și i-a spus că se vor vedea în scurt timp. Sub cerul acela in�nit din deșert, Slim
simțea că Leland era centrul vital al micului ei univers. Voia să-i spună  – direct, față în
față, uitându-se în ochii lui blânzi, albaștri  – că și el era, pentru ea, soarele și luna și
stelele, constelația în jurul căreia se învârtea.

Slim și-a anulat tradiționalul grătar de duminică în ziua de dinainte de a se întoarce la
Manhasset.

Fusese prea greu, chiar și pentru micile ei petreceri fără pretenții, să organizeze ceva din
Tempe. Și apoi, abia aștepta să petreacă seara acasă, cu Hay. Vor deschide o sticlă de
Château d’Yquem – „vinul care nu dă niciodată greș și le convinge pe femei să se culce
cu un bărbat“, după cum chicotea Leland adeseori. Vor pune pe tavă o baghetă cu
brânză și șuncă sărată de Parma și castraveți murați – Doamne, ce bine va � să mănânce
din nou! Vor gusta cina rece și vinul răcoros. Vor vorbi și se vor săruta și vor râde, iar ea îi
va povesti la ce a re�ectat acolo, în deșert. Că nu avea de gând – acum, că erau din nou
împreună – să plece nicăieri. Nici cu Tru. Nici cu Papa. Nici cu Betty. Era doar a lui. Că nu
voia să existe un „eu“ fără un „noi“. Că ei, celebrii Hayward, formau o pereche superbă.

A intrat în casă și i-a strigat numele. A mers prin hol către dormitorul lor, desfăcându-și
nasturii de la bluza de mătase și renunțând și la fustă. L-a găsit stând pe pat și vorbind la
telefon. El s-a uitat în sus la ea, i-a zâmbit și a tras-o spre el. Scumpul meu Hay, s-a



gândit ea, bucuroasă și emoționată să-i revadă chipul familiar. S-a târât ca o panteră pe
cearșaf, cuibărindu-se în poala lui. I-a studiat fața, întinzând mâna să-i mângâie bărbia.

– Da, e bine așa, a zis Leland, încheind convorbirea. Da. La ora șapte. Ne vedem atunci.

A pus telefonul deoparte și s-a aplecat s-o sărute pe Slim. Ea a suspinat fericită și a
închis ochii. El a îmbrâncit-o ușor:

– Hei, puștoaico. Unde-ți sunt hainele?

Slim a ridicat o mână molatică și a arătat spre hol.

– Nu am nevoie de ele în următoarele zile. Nu cred c-o să mă mișc de aici – doar până la
bucătărie și înapoi. Și poate o să mă aventurez, dacă mă simt îndeajuns de ambițioasă,
până în grădină, să stau acolo goală-pușcă.

I-a tras capul înapoi spre ea. El a sărutat-o scurt pe obraz, îmbrâncind-o ușor în sus.

– Din păcate, oricât de mult mi-aș dori asta, trebuie să ne mișcăm.

– De ce?

– Mergem în oraș la cină.

– Cum…? De ce?

El s-a ridicat și a spus:

– Îți pregătesc cada pentru baie.

Slim s-a ridicat și ea, mormăind:

– Dar abia am ajuns! Și e duminică! Noi avem rezervate duminicile pentru cină! Care hoț
îndrăznește să se bage în programul nostru?

Leland era deja în debaraua lui Slim:

– Rochia Mainbocher albă sau cea galbenă?

– Nici una.

– Nan. Te rog.

– Despre ce e vorba? Soții von Trapp sau Gypsy?

L-a urmat în dressing.

– Cum adică?

– Bănuiesc că o cină obligatorie în Manhattan are legătură cu ceva criză de afaceri. Cu
Slippery Strippers sau Loose Lederhosen? a glumit ea, punând un deget de la picior în
apă.

– Cu nici unul dintre ei, de fapt. Cu Pam Churchill.

Slim s-a holbat la el, confuză.

– Ce?

– Pam Churchill e în New York, stă la Carlyle și ne-a invitat la cină.

– De ce?

– Bănuiesc că vrea să sărbătorească reîntoarcerea ta?

– Cred că mai degrabă vrea să sărbătorească faptul că e ea aici.

Simțind brusc un �or rece, Slim s-a întins după un capot și și-a acoperit cu el trupul gol,
conștientă că Leland nu a zis nimic de cele patru kilograme și jumătate de care a reușit să
scape.



– Sun-o și anulează.

– Nu.

– De ce?

– Pentru că ne-a invitat și e un grup mic și am spus că vom merge, a insistat Leland.

– Nici nu mă gândesc să merg acum în oraș și să iau cina cu Pam Churchill, a răbufnit
Slim, pierzându-și faimosul ei calm. Abia am ajuns acasă  – n-am pus nimic în gură de
câteva zile. N-am nici un chef de car nea ei gri și su�eul de cauciuc! Vreau să stau cu tine
acasă, să ne plimbăm în grădină și să mănânc ce pregătești tu.

Leland a ezitat puțin, apoi s-a retras în dressingul lui și a revenit cu o cravată. Slim s-a
încruntat, privindu-l cum și-o leagă.

– Ce faci?

– Păi, dacă tu nu vii, bănuiesc că va trebui să merg singur.

În acea clipă Slim a știut că nu avea de ales.

S-a dus în dressingul ei și a revenit câteva minute mai târziu într-un costum cu pantaloni
negru, cu voaluri, cu părul adunat într-un coc  – părea îmbrăcată mai degrabă pentru o
înmormântare decât pentru o cină. Și-a aplicat puțin parfum după urechi și a trecut pe
lângă Leland, lăsând neatinsă cada, unde robinetul picura în apa aburindă.

*

În timp ce aștepta, împreună cu Leland, să li se deschidă ușa de la apartamentul luxos
al lui La Churchill, Slim se întreba care anume dintre numeroșii binefăcători ai lui Pam
suporta prezentele cheltuieli. (Se zvonea că mai încercase o dată cu Élie de Rothschild.
Care, zice-se, i-a dat apartamentul acela imens din Paris după prima lor despărțire – deși
alții susțin că fusese Gianni. Că amândoi au lăsat-o cu ochii în soare după ce ea le-a dat
ultimatumuri. Dar aceștia erau doar suspecții obișnuiți. E posibil ca oricare dintr-un număr
considerabil de bărbați să-i � plătit chiria pentru apartamentul acesta.)

Indignată, Slim n-a scos nici un cuvânt în taxi – din cauza lui Leland reîntâlnirea lor era
distrusă. Nici n-a apucat să-i spună despre grozava ei surpriză. În Tempe a decis că
aveau nevoie, meritau, o a doua lună de miere. Nu un pelerinaj cu prietenii, nu o călătorie
de afaceri. Nu de vreo vizită la azil să vadă vreo progenitură din familia Hayward sau la
spital să piardă o alta. Doar o lună, doar ei doi. Slim și Hay. Fără întreruperi. S-a gândit la
toate detaliile. Mai întâi, să zboare la Paris, să stea puțin în Madrid și apoi să petreacă
restul verii în Veneția. A și trimis o telegramă să închirieze pe o lună un apartament din
Gritti Palace. Marea ei surpriză va trebui să aștepte, din cauza…

Slim efectiv s-a crispat când a văzut fața în�ăcărată a doamnei Churchill, de cum le-a
deschis ușa. Într-un nou habitat, dar aproape aceeași matroană pe care Slim a cunoscut-
o în Paris – poate puțin mai dolofană, puțin mai roșie în obraji, cu brațele ei zdravene, a
căror grăsime se aduna în jurul tivului de la rochia fără mâneci, pe care nici n-ar � trebuit
s-o poarte.

– Slim! Lasă-mă să mă uit puțin la tine. Pam a făcut un pas înapoi și a măsurat-o cu
privirea, de parcă ar � fost o copilă care tocmai se întorsese din tabăra de vară.

A strâns-o într-o îmbrățișare sufocantă și atunci a observat Slim, peste umărul ei, că tot
holul era plin până în tavan cu tranda�ri albi.

Și nu orice fel de tranda�ri albi.

Tranda�ri speciali. Rari.



Tranda�rii ei.

Tranda�ri Bourbon „Boule de Neiges“ în valoare de cel puțin cinci sute de dolari.

Slim a mers și a atins unul, de parcă ar � vrut să se asigure că petalele catifelate erau
reale și nu parte dintr-o halucinație de coșmar indusă de șapte zile de înfometare
petrecute în câmpiile uscate, scorojite, din deșert.

S-a întors spre Pam și a privit-o direct în ochii ei stupizi, de bovină:

– De unde îi ai?

Pam a zâmbit, iar buza superioară i s-a răsucit, trădându-i satisfacția:

– O, nu mai știu. Mi i-a trimis cineva, cred.

Slim și-a îndreptat privirea spre Leland, care zâmbea inocent.

Pam intră în rolul de gazdă.

– Slim, pot să-ți ofer un cocktail, după atâta absti nență? Leland mi-a spus că a fost
îngrozitor pentru tine. L-a mângâiat ușor pe rever în drum spre camera principală. Și-i a
zis lui Leland, în treacăt, cu vocea aceea sclifosită a ei, de tranda�r englezesc, învelită în
familiaritate…

– Leland, știi unde este frapiera. Fii drăguț și umple-o din nou, te rog.

Slim l-a privit pe Leland, clătinând din cap. A făcut un pas spre ea.

– Nan…

– Ticălosule!

Apoi, ca orice profesionistă cu experiență, Slim a intrat în sala unde se servea cina și și-
a jucat rolul perfect.

I-a evitat privirea pe tot parcursul serii.

A fost perfect civilizată, de o politețe desăvârșită. Nimeni n-ar � avut ce să-i reproșeze
din acest punct de vedere. La sfârșitul unei cine total lipsite, în mod surprinzător, de
evenimente și care a constat în ruladă de pui cu orez  – niște rulouri de-o insipiditate
perfect acceptabilă –, Slim i-a mulțumit gazdei și a pornit cu Leland spre lift.

Doar după ce au chemat un taxi din fața hotelului Carlyle și după ce au mers o jumătate
bună de oră în tăcere, Leland și-a dres vocea.

INT. TAXI-NOAPTEA

Vocea lui Leland, hotărâtă, întrerupând liniștea:

LELAND

Nan, cred că ar � mai bine să-ți spun eu, înainte s-o facă Truman sau să auzi cine știe ce afurisite de bârfe…

(o bătaie de tobe, apoi…)

Am ieșit cu Pam Churchill de câteva ori cât ai fost plecată.

Nu a fost mare scofală.

SLIM

Așa deci.

(un zâmbet amar)

Cu asta ar � trebuit să începi.

LELAND

Zău așa, Nan. Știi că ești singura femeie pe care am iubit-o vreodată.

Vrea să o ia de mână, dar Slim îi întoarce spatele. Se uită pe geam cu privirea pierdută cum trec cu repeziciune, ca într-
o ceață, luminile din Manhattan.



Exact patruzeci și opt de minute și cincizeci și șapte de secunde mai târziu, taxiul a opri
în fața reședinței Hayward din Manhasset. Slim a așteptat până când Leland l-a plătit pe
șofer și au intrat împreună înăuntru. A așteptat până a traversat ca o somnambulă holul,
dându-și jos costumul negru cu pantaloni, lăsându-l inert pe covor, de parcă ar � fost
pielea unui cadavru dispărut.

A așteptat până când a pășit în cada pe care i-o pregătise Leland, în care apa era acum
la fel de rece precum cea din iazul din spatele grădinii.

A așteptat până când el i-a spus, după cum mai făcuse și înainte, că iese să ia un pic de
aer  – până la telefonul public de la magazinul de pe colț, bănuia ea, să o sune pe
hoțomana de doamnă Churchill. Apoi, lăsându-se pe spate în apa rece ca gheața, Slim a
început să plângă în hohote, fără să scoată un sunet, să n-o audă nimeni, deși casa era
goală.

După o oră a ieșit din cadă cu pielea încrețită, s-a șters cu prosopul, gata să oblojească
rana larg deschisă care era acum viitorul ei.

CODA

Bineînțeles că noi toate am zărit-o pe Pam în diverse buticuri, uitându-se relaxată la
porțelanuri pentru proaspăt căsătoriți.

Luam prânzul la restaurantul Le Petit Jardin, așezați într-un separeu circular, urmărindu-l
pe șeful de sală cum �amba salate de spanac cu coniac pe un cărucior cu roți în capul
mesei noastre și aplaudând în momentul în care alcoolul s-a aprins într-o explozie
impresionantă de �ăcări.

Sala restaurantului era o adaptare încântătoare a unei grădini mediteraneene, cu lumini
care-și schimbau nuanța și intensitatea, pentru a simula durata unei zile în spațiul botanic
închis. La un prânz servit devreme, era de un albastru deschis, ca al cerului, nuanță care
devenea, cu trecerea orelor, tot mai închisă, până când ajungea la culoarea vie a apusului
de soare. Toată lumea era de părere că avea un efect deosebit și ne-am trezit de multe ori
că ne prelungim prânzul, gustând mai multe feluri, doar pentru a ne bucura de schimbările
atmosferei.

Acela a fost momentul în care am zărit-o pe Pam traversând sala și având în mână o
cutie imensă de pălării de la magazinul Bergdorf. Plus câteva plase de la Tiffany. Nu
puteam, �rește, decât să ne imaginăm ce avea în alea…

– Îți dai seama? Ce tupeu.

– Să se a�șeze așa, când încă nici nu s-a răcit cadavrul?

– E imposibil ca Leland să o prefere pe asta…! Lui Slim?

– Păi, toți știm de ce-i în stare doamna Churchill.

– Și de ce-s și ei în stare. (Subînțeles: bărbații căsă toriți.)

– Ce știm sigur e că ochește inelul de alamă de �ecare dată.

– Bărbații ăștia, cum le place lor spectacolul ăsta englezesc, tot numai piersici-și-frișcă.

– Fetișul cu guvernanta…

– Poate că Sunetul muzicii i-a afectat prea tare creierul lui Leland…

– Aia cu siguranță e Balenciaga… Cea albă… care era în vitrine, pe strada Cincizeci și
opt…? E singura pălărie care are nevoie de o cutie atât de mare.

– Mai țineți minte ce ignorantă era mai demult? Înainte. Nici n-ar � știut diferența dintre o
Balenciaga și o Barbour, la naiba!



– Îmi aduc aminte că am văzut-o în Capri chiar înainte de război. În loc să poarte, știți,
pantaloni și espadrile potrivite – ea purta o pereche de panto� oribili, țărănești, din piele
de șopârlă și o rochie cloș, strânsă la mijloc, în cele mai țipătoare culori posibile… Habar
n-avea de stil! La un an după ce l-a cunoscut pe Gianni, apare brusc îmbrăcată doar în
Chanel și Dior și cele mai superbe bijuterii…?

– Păi, da, desigur! E singura femeie cu care Gianni a cheltuit vreodată bani.

– Și asta, fără să mai punem la socoteală cadourile de despărțire. Apartamentul ăla
exorbitant din Paris – să nu cumva să-i spuneți Marellei!

– Să nu uităm de Bentley.

– Nici nu ajungea să-i dea un Fiat!

Am chicotit toate pe seama acestei idei, poate puțin prea tare. Prea… la unison. Pam și-
a întors capul și s-a uitat din celălalt capăt al încăperii la masa noastră, cu o expresie
nedumerită pe față.

– O, �r-ar – ne-a observat.

– Bineînțeles că ne-a observat.

– La naiba. Ne face cu mâna.

– Zâmbiți și faceți-i și voi cu mâna.

Așa am făcut, ne-am silit să-i zâmbim femeii pe care o disprețuiam profund și să-i facem
cu mâna. Unele dintre noi chiar și-au forțat norocul trimițându-i cu ipocrizie o bezea.

– Târfă. Cuvânt pronunțat printre dinții strânși într-un zâmbet fals.

– Nu poate veni aici. Nu este loc.

– Ar putea să-și tragă un scaun.

– În cazul ăsta va trebui să cerem încă un cărucior, să păstrăm accesul blocat.

Ne-am uitat la șeful de sală, care ne punea salatele în farfurii pe masă și spunea „Poftă
bună, doamnă“ �ecăreia dintre noi.

– Și adu-ne, te rog, și șase porții de fettuccine carbonara – porții de copii.

– Îngrașă atât de tare! Nu putem!

– Dar măcar ținem căruciorul aici…

– Eu am auzit că a chemat-o casa Christie’s să evalueze colecția familiei Hayward.

– Nu poate face asta! Înțelegerea nici nu-i încheiată încă  – sincer vorbind, a fost mai
aproape de a face pasul ăsta cu Gianni.

– Chiar dacă Leland ar � atât de idiot, ea nu poate să se năpustească așa, pur și simplu,
și să ia din lucrurile lui Slim!

– Legea din New York. Împărțirea egală a bunurilor.

– Ei bine, bucătăreasa mea a auzit de la bucătăreasa lui Slim, lucru con�rmat de
Dolores, care e prietenă cu Brook. Ele zic că Pam a stat în casa din Manhasset toată
perioada în care Slim a fost plecată.

– Nu se poate! Cât timp?

– De când cu afurisita aia de piesă South Paci�c, cu Bill și Babe.

– Slim știe asta?



– Bineînțeles că nu știe! Crezi că și-ar ține gura când e vorba de așa ceva? Pamela
Churchill – să locuiască în casa ei?

– N-ar � trebuit să meargă în Europa s-o ajute pe Betty.

– Cum adică? S-a comportat ca o prietenă ade vărată.

– Draga de Slim!

– Bună ca sarea în bucate.

– Întotdeauna săritoare să-și ajute prietenii.

– Vreți să știți partea cea mai nasoală?

– Spune!

– Trebuie să-mi promiteți că nu su�ați o vorbă ni mănui…

Am jurat toate solemn. (O promisiune pe care o vom ține până la următoarea întâlnire de
prânz, când îi vom face pe alții să promită același lucru. Ne amăgeam cu gândul că eram
în stare să păstrăm un secret. Oricât încercam, întotdeauna apărea cineva căruia simțeam
nevoia să-i povestim.)

– Bucătăreasa zice că Pam a umblat prin toată casa, ținând foi cu etichete roșii în
mână  – știți bulinele alea pe care scrie „vândut“ și care sunt folosite la licitațiile de
binefacere? Ei bine, bucătăreasa soților Hayward zice că Pam a făcut turul casei și a lipit
etichetele pe �ecare obiect pe care voia ca Leland să-l păstreze după divorț.

– Nu se poate!

– Mobile, tablouri, tot.

– E de-a dreptul mârșavă femeia asta, nu?

– Ticăloasa!

– Biata Slim!

– Ce i-aș trage una lui Leland în mutră!

– Mie întotdeauna mi-a plăcut atât de mult de Leland…

– Acum nu ne mai place.

– Așa e.

– Și totuși… încă nu e nimic de�nitiv.

Toate nutream această slabă speranță.

– În fond, nimeni nu se căsătorește cu Pam Chur chill.

Și astfel, în timp ce șeful de sală s-a întors să ne prepare porțiile de carbonara pe care,
de fapt, nici nu le voiam și pe care le-am comandat doar pentru a o împiedica pe doamna
Churchill să vină la masa noastră, ne-am uitat la lumina care devenea cu o nuanță mai
închisă în grădinile simulate de la Le Petit Jardin, am re�ectat asupra genului de femeie
care pune etichete roșii pe comorile unei alte femei și am răsu�at ușurate, știind prea bine
că și bunurile �ecăreia dintre noi au fost la un pas de a avea aceeași soartă.

În limba engleză, „Nan“ înseamnă „bunicuță“.

Joc de cuvinte prin care numele inițial, Dolores Moran, devine forma ofensivă „Dollar-ass Moron“ = imbecilă ahtiată după
bani, care își folosește atuurile �zice pentru a obține avan taje materiale

„Servitoare, femeie în casă“ (în limba franceză în original)

„Bănuiesc că se simte singur, nu-i așa?“ (în limba franceză în original)

„Foarte fericit“ (în limba franceză în original)

Aluat pentru gogoși pufoase, aluzie la înfățișarea mai puțin atrăgătoare a doamnelor respective



Chec cu fructe uscate (în limba germană în original)



Unsprezece. 1960. SEPTET

A avut loc o ultimă răsturnare de situație în fandangoul
în care eram implicați toți.

Slim era în pat, lăsându-se în voia suferinței. De fapt,
în voia dorului de Leland, dacă e să spunem adevărul.
Trecuse puțin timp de la despărțire, încă nu reușise să
accepte noua realitate în întregime.

Telefonul a sunat chiar înainte de ora nouă, lucru care
se întâmplă rareori în cercurile noastre. Inima îi bătea cu
putere când s-a întins după receptor – oare-i Leland?

– Saluuuuut, Big Mama, s-a auzit un ciripit.

Truman. Era fericită să-i audă vocea. Dacă tot nu o
suna dragul ei Hay, măcar era Tru, pe care îl prefera
oricui altcuiva.

– ’Neața, Truheart. Cum de suni așa de devreme?

– Păăăăi, am pus la cale pentru tine un prânz foarte

special azi și trebuia să vorbesc cu tine, să mă asigur că
poți veni.

– Unde?

– La Colony. Ai încredere în mine, Big Mama  – nu-ți
pot spune mai mult, dar, după părerea mea, cred că am
avut o idee absolut specială și genială.

Mai târziu am a�at că ne-a spus �ecăreia o altă oră, ca
să decaleze sosirile.

Slim a fost prima, conform aranjamentelor lui Truman.

A intrat în anticameră, �ind salută cu căldură de
proprietari, Gene și George. Dintre toate localurile pe
care le frecventam noi la prânz, cei de la Colony aveau
cele mai bune servicii și, deși era un loc pentru întâlniri



de afaceri foarte popular în rândul domnilor, George și
Gene știau foarte bine de unde le venea pro�tul
substanțial. De la ora unu încolo, după-amiaza aparținea
Stupului, iar „Reginele Albinelor“ puneau stăpânire pe
local.

– Bună ziua, domnișoara Sliiim. E superb Diorul cu
care sunteți îmbrăcată azi. George a sărutat-o pe ambii
obraji, după moda europeană. Slim arăta, într-adevăr,
splendid, într-un costum din material alb creponat, cu
pantaloni și decolteu larg.

– Mersi, George. Mă întâlnesc cu…

– Dooomnul Truman – da, vă așteaptă. A plănuit ceva
cât se poate de special pentru dumneavoastră. Cred că
vă va face plăcere tuturor.

– Tuturor…?

– El zice că e pentru toate Lebedele luuui.

– Ah. Și cam câte „Lebede“ a invitat…?

– Oh, nu vă pot spune – asta este surpriza dooomnului
Truman. E la bar, vă așteaptă.

A indicat spre ușa în stil maur din stânga anticamerei,
pe care Gene o ținea deschisă pentru Slim. Gene i-a
făcut o plecăciune discretă, el �ind mai puțin european
decât George.

– Bună ziua, doamnă Hayward.

Încă o durea să audă acel nume, care nu mai era al ei.

Au intrat în bar, unde o aștepta Truman, arătând très

motanul-care-a-mâncat-canarul. Zâmbea larg când s-a
apropiat de el.

– Poftim, draga mea. Ți-am comandat deja ceva.
Marco ți-a pregătit un Colony Special…



I-a împins ușor un pahar de martini în față.

– Bine, Truheart. Care-i faza? S-a cocoțat pe scaunul
de lângă el, studiindu-i cu atenție expresia feței. Sunt
sigură că pui la cale ceva. Ești mult prea mulțumit de
tine însuți ca să nu �e așa.

El a �uturat din gene, adoptând un accent sudist.

– Vai, doamnă Slimsky, n-am nici cea mai vagă idee
de ce sugerați așa ceva.

– Cine mai vine? George și-a dat deja drumul la gură și
mi-a spus că nu vom � doar noi doi – lucru care mă irită
teribil, apropo. Abia m-am ridicat din pat, și asta, pentru
a � cu tine. N-am nevoie de un grup.

– Vine și Babe.

– A, păi, atunci e în regulă. Dacă mai vine doar Babe.

– Și poate alte câteva persoane…

– Mmm. Mâncăm aici? A arătat spre bar, în care se
a�au aranjate vreo douăzeci și ceva de mese. De când
Ducele de Windsor a declarat că, de fapt, el preferă să
mănânce la bar, a devenit o modă.

– Doamne ferește, nici vorbă. Am pregătit anume o
masă. În încăperea principală. Ăsta-i un prânz o�cial.
Truman și-a veri�cat ceasul Cartier de la mână. Vai, cât
e ceasul! Ia-ți paharul cu tine. Putem merge înăuntru,
cred. Nu vrem să ratăm nimic…

A luat-o pe Slim de braț, gudurându-se pe lângă ea în
timp ce o conducea înapoi în hol.

George a deschis ușa cea mare spre o încăpere lungă,
pătrată, cu pereți roșu aprins și crem, luminată de
candelabre din sticlă ornamentală și lumânări înalte,



pâlpâitoare. Sala era în tumult, vibrând de sporovăielile
mesenilor…

Cu toate acestea, în momentul în care au intrat Slim și
Truman, întreaga mulțime a tăcut. Toți ochii s-au întors
ca să-i evalueze pe cei doi nou-veniți. Zgomotul
conversațiilor și al tacâmurilor deopotrivă a fost
suspendat și, pentru o fracțiune de secundă, a părut că
timpul s-a oprit în loc – un ritual care se va repeta, mai
mult sau mai puțin, de �ecare dată când intra încă o
persoană din grupul lor. Mesenii se uitau cu deosebit
interes la George, care îi conducea pe cei doi la o masă
rotundă, plasată anume într-o poziție centrală. Aranjată
pentru douăsprezece persoane, spre disperarea lui Slim.

– Ia uite, draga mea, i-a zis Tru lui Slim cu entuziasm.
Locul ales. Cel mai bun dintre cele mai bune.

– La naiba, Truman! Avem măcar atâtea cunoștințe?

– Calmează-te, Big Mama, e bine să �i sociabilă.

A tras scaunul de lângă el pentru Slim. Masa era
aranjată într-un stil desăvârșit, cu cele mai bune fețe și
șervețele, cu farfurii albe, simple, și tacâmuri de argint.
În fața �ecărui loc fuseseră plasate meniuri scrise de
mână, iar în dreptul a șase dintre cele douăsprezece
locuri se a�a câte un bol mic, în care plutea câte o
gardenie proaspăt culeasă.

Slim s-a uitat la gazdă și a ridicat din sprâncene.

– Fără grandi�ora azi?

– Nah – am vrut să fac ceva diferit. Lady Day a purtat
gardenii în păr și, crede-mă, au un parfum divin.

În clipa aceea, ca la comandă, a intrat Babe. Același
ritual: s-a lăsat tăcerea printre meseni, care au măsurat-
o cu privirea. Murmure de admirație.



Ignorându-i complet, Babe a ajuns la masă și i-a
sărutat scurt pe obraji pe Slim, apoi pe Tru.

– Oh, Tru, chiar că e minunat. Uitându-se mai
îndeaproape la meniuri: Ooo, prepelițe Colony!
Preferatele mele. Și uite, Slim! Supă de crab, ce-ți place
ție!

– De ce crezi că apar acolo, Babyling? Am ales toate

felurile voastre preferate. Așadar, Big Mama, vrei să-ți
prind gardenia în păr? Albul pur întotdeauna arată
perfect pe fond auriu.

Atunci s-a deschis din nou ușa, în care a apărut
Marella. Truman a strigat-o din cealaltă parte a sălii:

– Benvenuta, Uno!

Marella a fost mirată să le vadă pe Slim și pe Babe.
Era clar că a înțeles și ea greșit, invitația nu era, de fapt,
pentru un prânz à deux. În următoarele zece minute
grupul s-a mărit, odată cu sosirea Gloriei și apoi a lui
C.Z. De �ecare dată, Truman exalta.

Au început să vorbească despre nimicuri. Tru le-a
povestit Marellei și Gloriei despre Verbier, unde au fost
zărite domnișoare cu instructori voinici cum schiau în
afara pistei, în spatele muntelui Mont Fort. Babe a tot
pălăvrăgit despre ceva îngrășământ special pe care l-a
cumpărat pentru straturile ei din Kiluna. C.Z. i-a sugerat
o altă variantă – bălegar de elefant, de care a făcut rost
de la îngrijitorii de animale când a fost Circul Barnum &
Bailey în oraș. Doar Slim tăcea, nu putea să și-l scoată
din minte pe Leland. În cele din urmă, Marella s-a
aplecat spre Truman și l-a întrebat:

– Vero, de ce suntem șase persoane la o masă
aranjată pentru douăsprezece?



– Pazienza, Uno… pazienza!40 Zicând acestea, s-a uitat
din nou la ceas și apoi la ușa de la intrare. Nu mai e
mult…

– Nu mai e mult până ce?

– Până când sosesc invitații noștri de onoare…

– Credeam că eu sunt invitata de onoare, a spus Slim.

– Nu chiar. Tu ești invitata cea mai importantă, dar nu
„de onoare“. Hai să zicem că-i vorba despre o onoare
mai dubioasă în cazul ăsta…

Noi  – inclusiv Slim  – ne-am uitat lung la scaunele
goale, apoi din nou la ușă.

Acesta a fost momentul când am observat că
zâmbetul răutăcios al lui Truman se lărgește când ușa s-
a deschis, iar mesenii au înmărmurit, furculițele, cuțitele
și conversațiile �ind toate suspendate…

Și iat-o în ușă. Nimeni alta decât doamna Churchill.
Infama Pam Churchill. Proaspăt căsătorita doamnă
Leland Hayward. Doamna Leland Hayward care nu era

Slim. Pamela Digby Churchill Hayward, cea-care-s-a-
culcat-cu-toți-soții-noștri, purtând pe cap pălăria albă
Balenciaga.

Nu mai ținem minte care dintre noi a zis, șoptit: Oh,

Truman!

Care dintre noi a zis: Cum ai putut?

Din partea Marellei, o înjurătură printre dinți, în italiană.

Ce știm sigur e că Slim a stat dreaptă și i-a aruncat lui
Pam o privire care ar � putut să înghețe Sahara. Știm că
ne-am simțit stăpâne pe noi și pe situație  – un grup
puternic. Unite prin solidaritate. Babe i-a strâns mâna lui
Slim pe sub masă.



Ne amintim vag fața lui Truman, roșie de încântare  –
uitându-se în stânga și în dreapta, ca un spectator la un
meci de tenis, când la soțiile înșelate, când la
vânătoarea-de-soți.

Dar amintirea noastră cea mai vie este expresia de
panică totală de pe chipul lui Pam, când s-a văzut
nevoită – nu doar în fața noastră, ci a altor cincizeci de
mese, la care erau cele mai importante personaje din
Manhattan – să aleagă între a se retrage sau a parcurge,
rușinată pentru că toți ochii erau ațintiți spre ea, distanța
până la masă, într-o liniște absolută, în care nu se auzea
nici musca.

Până când a ajuns la masa noastră și s-a așezat la
locul care-i fusese desemnat, avea deja picături de
sudoare la rădăcina părului ei care semăna cu vata pe
băț și pe buza de sus, deasupra acelor canini
lamentabili.

Pentru majoritatea agitatorilor cărora le plăcea să
împrăștie cu bârfe și noroi, asta ar � fost de-ajuns, dar,
având în vedere talentul lui Truman pentru umiliri în
public, nimeni nu a fost surprins (cu excepția, poate, a
Marellei) când au sosit ultimii invitați.

Soții noștri. Aliații trădători ai doamnei Churchill.

Au sosit unul câte unul, Loel Guinness, Bill Paley și
Gianni Agnelli. Toți s-au văzut siliți să treacă prin
interminabilul purgatoriu al privirilor curioase din Colony.
S-au oprit să strângă câteva mâini importante în drum
spre masa noastră. Conștienți că se a�au sub
observație, se mișcau cu fudulie studiată. Ne-au sărutat
pe obraz pe aproape toate  – excepțiile notabile �ind
Truman și Pam, ale căror priviri le-au evitat cu grijă. Au
râs ostentativ și au vorbit cu entuziasm pronunțat, tot



timpul uitându-se la ceasuri și gândindu-se cum să facă
să scape mai repede. Fiecare dintre ei a stat cele cinci
minute necesare, înainte de a se scuza că trebuie să se
întoarcă la diversele lor treburi.

În tot acest timp, Truman a făcut pe gazda volubilă,
pălăvrăgind despre tot felul de lucruri, într-o vagă
încercare de a-și ascunde adevăratul plan… acela de a
o expune pe Pam Churchill oprobriului celor mai alese
fețe din Manhattan și de a o stigmatiza cu un mare A
stacojiu, de femeie-care-fură-soții-altora, în piața din
Colony.

Lovitura de grație a fost când Slim – după ce soții s-au
scuzat și au părăsit masa unul câte unul, arătând destul
de plouați, chiar dacă erau îmbrăcați în costume
elegante – i s-a adresat lui Pam cu răceală:

– Deci. Leland nu vine…?

Tru a intrat în vorbă și i-a spus:

– O, Big Mama, crede-mă – l-am invitat și pe el.

Pam, plângând cu picături de transpirație sub privirile
noastre ațintite toate asupra ei, a răspuns cu o voce
stinsă:

– Leland a decis să nu vină.

Slim, pe tonul acela nostim, de Betty Bacall, tonul pe
care Betty îl luase, de fapt, de la Slim:

– Ce să zic? Asta pare să �e singura decizie inteligentă
pe care a luat-o Leland în ultima vreme.

Se înțelege că Pam a fost cea care a plecat prima. Noi
ne-am împărțit în perechi, Babe și Marella îndreptându-
se spre Kenneth’s pe East 54, C.Z. și Gloria spre Erno



Laszlo pe West Broadway, în speranța că vor reuși să
ajungă la timp.

La barul de la Colony, Slim și Truman savurau victoria
post-mortem, la un pahar de Martini special servit de
Marco, trăncănelile �indu-le stimulate de absint și gin și
de senzația triumfului. Au râs cu poftă când și-au amintit
fețele nestatornicilor soți și chiar au încercat să-și
imagineze cum ar � reacționat Leland – și ce va spune
când va a�a ce se întâmplase.

– Truheart, a zis Slim printre hohote, cu sigu ranță  că
există un loc special în iad, rezervat pentru su�ete ca
tine…

– Da, dar important e că… te-a amuzat teribil să vezi
cum transpiră în fața ta, nu-i așa?

Slim și-a dat seama că, pentru prima dată în ultimele
săptămâni, se distrase.

Au râs atât de mult, încurajați de martini și de starea
de veselie în care se a�au, încât Slim aproape că a uitat,
pentru câteva momente, că doamna Churchill Hayward,
care fusese făcută de rușine, avea lucrul pe care și-l
dorea cel mai mult pe lume și pe care nu-l va putea
recupera niciodată.

Pe scumpul, dragul ei Hay, pe care îl iubea în con- 
tinuare.

Noi am considerat acest mic episod de la Colony doar
un pic de distracție răutăcioasă, nimic mai mult – ceva
care să-i ridice moralul lui Slim, ceva care să pună capăt
bătăliei care se dădea în New York de când a început
toată această tevatură ridicolă pe ritm de fandango între
Hayward și Churchill. Marella, în schimb, a văzut în
această întâmplare ceva sinistru.



– Poate că de vină e engleza mea, dar când Truman
îmi spunea, în toți acești ani, că eu sunt lebăda lui
Numero Uno… Nu știam că ne spune tuturor la fel.

– Cum adică, draga mea? a întrebat-o Babe, în timp ce
așteptau un taxi.

– A zis că e din cauza gâtului meu  – care e atât de
lung. Am crezut că doar mie îmi spune așa. Nu m-am
gândit că e doar un cuvânt pe care-l folosește… despre
noi toate.

– Nu cred că asta are vreo importanță.

– Cigni… Troppi cigni. Prea multe lebede.

„Răbdare“ (în limba italiană în original)



Doisprezece. 1954. LAMENTAȚIE

Băiatul are douăzeci și nouă de ani când Mama lui îl părăsește pentru totdeauna.

A mai încercat ea să dea bir cu fugiții și înainte, de fapt a plecat și s-a întors de atâtea
ori, încât acum, când își dă seama că e plecată de-a binelea, crede că e doar o altă
păcăleală de-a ei.

Au trecut patru zile de la Anul Nou, iar con fetti au fost îndepărtate din canalele de pe
umedele Champs-Élysées – unde panglicile sunt călcate în picioare, lipindu-se de tocuri
ca niște fâșii de alge îmbibate cu apă.

E în Paris, cu Jack.

Jack al lui.

E îndrăgostit – nebunește.

După atâtea căutări, nici că-ți vine să crezi că dragostea poate � un lucru atât de puțin
complicat, atât de natural, de constant…

Îi vine să se ciupească, să se asigure că nu visează, într-atât i se pare de incredibil
norocul care a dat peste el. Se abține totuși, de teamă că ar putea in�uența lucrurile – că
perfecțiunea ar putea dispărea brusc.

Tocmai au plecat din Sicilia, unde au închiriat o casă pe o stâncă abruptă și unde și-au
petrecut diminețile scriind, după care au hoinărit, cel mai adesea �ecare singur, până jos
la ocean, să facă o baie. Mergeau cu rândul la piață, în timp ce celălalt stătea întins pe
plajă. Se reîntâlneau la amiază și pregăteau prânzuri simple, cu măsline, roșii coapte și
bibani de mare proaspăt fripți la grătar.

– Când două persoane sunt atât de apropiate cum suntem noi, va povesti mai târziu
băiatul, nu trebuie să stea tot timpul împreună. Sunt împreună chiar și atunci când nu
sunt.

După-amiezile erau dedicate scrisului – Jack lucra la o piesă de teatru; băiatul tocmai
începuse să inventeze o fată pe nume Holiday Golightly. Era o parte Nina, o parte Bang-
Bang Woodward – un amestec format din fetele pe care le știa, vreo zece-douăsprezece.
Caracterizarea cea mai aproape de adevăr ar � că Holly este geamăna siameză a
creatorului ei. Cele care-l cunoaștem vom descoperi că nu putem citi replicile ei fără să-l
auzim pe el, recitându-i dialogul cu vocea lui ascuțită, stridentă, de sudist, de provincial
excentric. Un personaj realmente fals – o imitație proastă, chinuindu-se la periferia vieții,
care, precum autorul însuși, vizitează des magazinul Tiffany, în încercarea de a scăpa de
ceea ce amândoi numesc Nesuferita Roșeață.

Nesuferita Roșeață e in�nit mai chinuitoare decât cenușiul tristeții, lucrul ăsta îl știe
băiatul foarte bine  – deși Jack l-a vindecat de boala asta aproape complet. Vocea lui
gravă, pieptul gol și încrederea cu care pășește, ușor târșâit  – toate astea au înlocuit
seturile de mic dejun din argint și portofelele din piele de crocodil, ele îl toni�ază acum.

Băiatul se dedică �cțiunii din nou, după ce tocmai a terminat de scris scenariul pentru
Mai puternic decât diavolul, �lmul cu Bogart – sau, mai bine zis, l-a salvat, acest Merlin de
buzunar, căci Nelle i-a dibuit devreme poate cel mai mare talent al lui. Marele John
Huston i-a cerut să-și folosească magia cu un �lm fără scenariu, care se zbătea să obțină
o producție. Scribul cu păr blond și ciufulit era trimis în camera lui monastică în �ecare
seară, să creeze scenele pentru ziua următoare de la zero. A reușit asta fără nici o bătaie
de cap – deși noi îi spunem mai târziu că expresia sună fals, având în vedere că el e prea
prepuber ca să aibă dureri de cap de vreun fel.



A fost o chestie pe care n-a putut-o refuza, căci îl plăteau destul ca să-i poată întreține
pe Nina și pe Joe – iar lucrul ăsta era foarte important pentru el.

După ce i-a cunoscut și fermecat pe actorii celebri ai tinereții sale, băiatul a avut bucuria
de a se in�ltra în sfera lor meteorică. El era mascota �lmului, cel care îi delecta atât pe
actori, cât și pe cei din echipa de �lmare, cu povești scandaloase, de care se îndoiau că
erau adevărate, dar pe care le admirau pentru originalitate. În cele din urmă, a reușit să �e
acceptat de Bogie și Huston, care îl respectau pe scribul acela mărunțel pentru
capacitatea lui de a bea mai mult decât ei toți la un loc, precum și pentru rezistența lui
�zică nemaipomenită.

După ce a câștigat un concrus de skandenberg cu Bogie, băiatul simte în �ecare �bră
că e bărbatul pe care și l-a dorit Mama întotdeauna. A reușit – deși are doar un metru și
jumătate  – să-l doboare pe marele Bogart, iar acesta să �e nevoit să stea la pat o
săptămână.

Mamei i-ar plăcea detaliul ăsta… doar e foarte macho.

– Nina, își închipuie el că îi va spune Mamei lui cu mândrie, l-am învins pe Bogart. L-am
doborât pe bietul om. O � având el o aparență de dur, dar, de fapt, e un mielușel. (Toți am
auzit, �rește, tot felul de sume  – două sute pare să �e numărul mediu, dar indiferența
Mamei lui impune manevrarea cifrelor, de dragul impactului.)

Când o sună anume pentru a-i povesti incidentul, cu câteva zile înainte de Crăciun, nu
reușește să dea de ea. Sosește ziua Crăciunului, trece, fără nici un telefon de la ea, dar
asta nu e prima dată. Băiatul a petrecut mai multe Crăciunuri fără ea, decât cu ea. De
obicei îi trimite un cadou într-o cutie, înfășurat în foi de ziar și expediat la cine știe ce
adresă la care se a�ă el în acel moment – costume de stofă sau papioane sau costume de
baie noi, elegante –, dar anul acesta știe că nu trebuie să se aștepte la nimic.

Acum el este cel care-i trimite ei cutii cu cadouri sau plicuri înțesate cu bancnote. Bani
de care ea are nevoie ca să-și continue viața aceea falsă; bani care o vor ține pe ultima
treaptă a ierarhiei sociale de la Café, după ce toate celelalte s-au rupt sub ea.

Povestirile lui, cândva respinse de New Yorker, sunt de mult obiectul unui război
continuu între edituri.

Mai mult decât atât, s-a îndrăgostit de un bărbat bun. Un bărbat care e la fel de prezent
pe cât era Nina de absentă. Jack – un bărbat de bărbat. Un bărbat așa cum Mama lui și-a
dorit să �e și �ul ei.

– Jack era tout droit când ne-am cunoscut, draga mea – atras de sexul opus ca de un
magnet. Era căsătorit cu o fată extrem de drăguță – o chema Joanie. Au trăit împreună în
Oklahoma – dansatori de ansamblu, închipuiește-ți! Și inseparabili, până când ea a fugit
cu un alt băiat din ansamblu în timp ce Jack se lupta cu nemții în străinătate. Asta i-a frânt
inima într-o mie de bucățele. Era hotărât să nu se mai îndrăgostească niciodată… asta,
până m-a întâlnit pe mine.

Mamei băiatului chiar îi place de Jack  – adică așa, ca entitate separată, individuală.
Când au făcut cunoștință, a �irtat cu el fără pic de rușine, așa cum a făcut cu toți iubiții lui
Truman. Jack este exemplarul perfect. E arătos, într-un mod sălbatic, necizelat, ca un om
din popor. Piele pistruiată de irlandez. Păr castaniu-auriu. Față osoasă, puternică, voce
răsunătoare, de bariton. Și-apoi Nina adoră bărbații care știu să danseze.

De fapt, pentru ea, singurul lui cusur e că interesul lui pentru �ul ei nu e unul simplu,
platonic. Refuză să creadă că Jack e mai mult decât „prietenul apropiat“ al �ului ei. Când
propriii ei prieteni o contrazic, Nina se grăbește să precizeze:



– Jack a fost căsătorit, ce naiba! Cât despre Truman, el trebuie să-și găsească fata
potrivită și să se așeze la casa lui. Dacă cineva insistă – după câteva pahare de whisky –,
Nina va îngâna: Ascultă, știu și eu ce e el cu adevărat… Dar sunt o mulțime de poponari
care se căsătoresc cu fete de treabă.

Telefonul începe să sune la răsăritul soarelui în camera din Hôtel de France et de
Choiseul de pe strada Saint-Honoré.

Băiatul și Jack dorm, cu picioarele împletite.

Jack se întinde după telefon peste băiat, care dispare sub așternuturi. Când aude
accentul cubanez puternic al lui Joe Capote urlându-i în ureche, Jack îi dă receptorul fără
nici un cuvânt. E greu să înțelegi ce zice Joe și într-una dintre zilele lui bune, darămite
acum, când pare beat criță…

– Joe… vorbește mai rar, îi aude Jack vocea de sub cuvertură. Nu pot… Ce-i cu
Nina…? Joe… As cultă-mă… Dă-mi-o la telefon. Rezolv eu tot… Ce…? Nu mai e? Unde a
plecat, când se întoarce?

Apoi:

– Cum adică nu mai e…?

În acel moment, Jack simte că trupul băiatului, lipit de pieptul lui, începe să tremure
când…

Jack își amintește că era cu freza în gură când a sunat telefonul – o treabă nasoală cu o
obturație de canal.

Când se întoarce de la dentist, îl găsește pe băiat stând pe Marele-Pat, punând
receptorul înapoi în furcă. Băiatul se uită în sus la el cu ochii larg des chiși. Îngroziți.

– Mama nu mai e, Jack.

Începe să plângă, dar lacrimile refuză să curgă. Jack se așază lângă el și îi ia în brațele
lui musculoase trupul mic, înmărmurit.

Năucit, băiatul îl liniștește:

– Nu-ți face griji. E în regulă. A mai făcut asta, și întotdeauna se întoarce, mai devreme
sau…

Într-o altă variantă a poveștii, băiatul este cel care își amintește că s-a întors dintr-o
plimbare prin Jardin du Luxembourg, în care țurțurii atârnau din copaci ca niște cioburi de
Baccarat. La Hôtel de France et de Choiseul îl așteaptă o telegramă de la Joe Capote.

Când Jack se întoarce de la dentist, îl găsește pe băiat ghemuit pe pat, cu haina de
iarnă pe el. A plâns, dar e calm acum.

– Nina nu mai e, doar asta reușește să spună la început.

Jack se întinde pe pat lângă el și îl ia în brațe. Apoi îl aude repetând o incantație blândă,
aproape ca un cântec de leagăn:

– Am bani. Nu trebuia să facă asta… Am…

O altă versiune include o serie de telefoane de la Joe, care, de îndată ce închide, sună
din nou înapoi. Nu poate înțelege că ea într-adevăr nu mai e și simte nevoia să audă
vocea băiatului, subțire, melodică, având cadența aceea sudică speci�că, pentru că ea îi
amintește de Nina lui, umple oarecum golul rămas în urma ei.

– Vorbește-mi, îi spune Joe, în timpul convorbirii transatlantice.

Băiatul își dă jos ochelarii și își freacă ochii umezi, iar lacrimile încep să-i curgă pe obraji.



– Ce să zic, Joe?

– Nu contează. Orice. Spune-mi o poveste… Spu ne-mi niște bârfe din vechiul cartier.
Nu-mi pasă despre ce vorbești. Vreau doar să-ți aud vocea.

– Bine.

– Dar, Truman…?

– Da?

– Nu te opri. Continuă să vorbești, pentru că, dacă te oprești, chiar și preț de o secundă,
mă tem că o să-mi pierd mințile.

Așa că băiatul, cu vocea sugrumată de emoție, începe să-i povestească lui Joe Capote
despre o fată de provincie, din Monroeville, pe nume Lillie Mae, care a strâns din dinți și a
făcut totul ca să plece din amărâtul ăla de orășel de provincie și care s-a transformat, într-
un gest dârz de autocreație, în Nina cea exotică a lui Joe.

Oricare ar � ordinea, cert e că totul s-a întâmplat în primele zile din noul an, când băiatul
este chemat acasă să-și vadă Mama pentru ultima oară.

Lui Jack îi e tare ciudă pe ea. Tipic pentru Nina să-l tragă înapoi exact când își
descoperă aripile.

S-a cumpărat un bilet de avion, iar băiatul și-a făcut bagajul. S-a stabilit că vine un
autobuz să-l ia de la Hôtel de France et de Choiseul și să-l ducă la aeroport. Valiza lui,
Vuitton, e lângă ușă, cu o etichetă legată de mâner, pe care îi e scrisă destinația: New
York.

Stă pe marginea patului, cu ochii pierduți în gol. Își îmbrățișează strâns câinele la piept –
cel pe care și l-a cumpărat după ce a cunoscut succesul. Având în vedere că nimeni nu s-
a ținut de cuvânt, a trebuit să se ocupe singur de problemă. E primul buldog englez al
băiatului – un cățeluș pe care l-a botezat Charlie J. Fatburger.

– Așadar, Charlie, o să �i cuminte cât stai cu Jack, nu? îi șoptește băiatul la ureche.

Charlie nu zice nimic, în afară de un gâfâit apatic.

Jack e în dormitor când intră camerista de noapte, împiedicându-se de valiza de lângă
ușă. O aude în trebându-l pe băiat – într-o engleză cu puternic ac cent local:

– Alors! Monsieur, cin’merge la New York…?

Vocea băiatului – blândă, tristă:

– Eu. Eu merg.

Auzindu-i vocea, ai zice că e un om foarte mic  – chiar mai mic decât e în realitate.
Personalitatea băiatului e, de obicei, atât de exuberantă, încât uiți cât e el de mărunțel, de
fapt.

După ce recepționerul sună să-i anunțe că a sosit autobuzul băiatului, Jack îi cară valiza
jos, la parter.

E o zi geroasă în Paris, temperatura a scăzut la trei grade Celsius. Îmbrăcat într-o geacă
second-hand, băiatul tremură de frig în timp ce ține în brațe cățelușul, spunându-i, cu
voce mângâitoare, ce băiat bun e.

Șoferul îi ia valiza, lăsându-i răgaz să-și ia ră mas-bun de la Jack, care, în felul lui stoic,
încuviințează, de parcă ar vrea să-i transmită curajul care-i lipsește. Își freacă nasul de
gâtul grăsun al lui Charlie Fatburger înainte de a-l pune, cu mare grijă, în brațele lui Jack.
Apoi, fără a mai rosti vreun cuvânt, băiatul se urcă în autobuz și se așază pe unul dintre
scaunele goale. Începe să ningă exact în clipa când autobuzul iese din curbă și bate un



vânt de gheață, care parcă-l propulsează spre aeroport, spre avionul care-l va duce la
celălalt capăt al lumii, înapoi în New York.

Mai târziu ni se va părea unul dintre acele detalii gotice, care-i plac băiatului, pe care le
adaugă povestirilor doar așa, de dragul efectului, și vom avea unele îndoieli că într-adevăr
așa s-a întâmplat… dar Jack, care nu se dă niciodată în vânt după romanțări, le-a jurat
celor pe care-i consideră îndeajuns de demni pentru a sta de vorbă cu ei că într-adevăr
așa a fost.

Se pare că de data aceasta băiatul nu are nevoie să adauge lucruri inventate pentru a ne
stârni mila.

Nu poate crede că ceea ce i s-a spus e adevărat până în momentul în care o vede.

E sigur că a fost o neînțelegere la mijloc și se așteaptă ca, după ce ajunge în Park
Avenue 1060, în noul lui costum italian, cu vesta mov, de mătase, și panto� de lac care
strălucesc, arătând ca un dandy perfect, Nina (cu câteva pahare de whisky la bord) să-l ia
la rost, disprețuitoare, și să-l trimită să se schimbe.

– Cine te crezi, îl va provoca ea, cu siguranță, afurisitul de Wilde? Te rog, �i drăguț și tai-
o în camera ta și îmbracă-te cum trebuie. Ți-am dus costumul Brooks Brothers la călcat, îl
găsești acolo pregătit.

Doar după ce ajunge în apartamentul gol (ea și Joe �ind siliți, din cauza unor schimbări
de situație, să-și vândă bunurile în absența lui, pentru a-și plăti creditorii). Doar după ce a
îmbrăcat costumul acela Brooks Brothers albastru, clasic, care fusese preferatul ei
întotdeauna – „Vezi, aaasta-i o ținută clasică“, aproba ea, tărăgănat, pe un ton exagerat
de suav, când el ceda insistențelor ei și-l îmbrăca. Doar după ce a văzut-o, în clădirea
Frank Campbell de la intersecția dintre Madison și 81, cea mai distinsă capelă funerară
din Manhattan, pentru care a plătit el  – întinsă în sicriu, în singurul ei costum Chanel
autentic, pentru care a economisit câteva luni bune ca să și-l cumpere.

Doar atunci devine realitate.

Băiatul își adună toate forțele în timp ce se apropie de sicriu, așteptându-se să vadă
trăsăturile pe care le-a studiat atât de atent toată viața. Fața lungă, tenul de porțelan.
Buclele de culoarea mierii, aranjate la salon într-un semicerc în jurul feței, semănând cu un
nimb aruncat acolo, într-o parte.

Când reușește, în cele din urmă, să arunce o privire, băiatul constată cu uimire că nu e
Mama lui, ci o femeie mult mai în vârstă decât acea Nina cu care s-a războit cu câteva
luni în urmă. Părul ei nu mai e vopsit blond, nu mai e îngrijit, ci brăzdat cu șuvițe cărunte.
Va a�a mai târziu că fusese nevoită să-și anuleze vizitele la coafor – era un lux pe care ea
și Joe nu și-l mai puteau permite. Era încă tânără, aproape patruzeci și nouă de ani, dar
părul cărunt o făcea să pară de șaizeci sau poate chiar mai mult.

– De ce nu mi-ai spus? îl va întreba băiatul pe Joe în timp ce stau aplecați peste cele
două pahare de whisky, al patrulea – sau al cincilea? – rând, într-un bar de lângă East 56,
într-una dintre zilele neguroase care au urmat. Nina își iubea părul… Aș � putut să-i
plătesc eu coaforul.

Joe, care era într-o stare permanentă de suferință și beție, va ridica din umeri.

În sicriu arată senină, cum nu a fost niciodată când era în viață, iar tenul îi este acoperit
cu o bază groasă de fond de ten mortuar, aplicată de angajatorul de acolo, fapt ce-i dă
chipului un luciu uniform, chiar dacă oarecum ceros. (I-ar � plăcut detaliul acesta – l-ar �
numit „o strălucire proaspătă“, ceva ce a citit în vreo revistă.) Buzele ei – mai subțiri decât
ținea minte băiatul, din cauza stresului și problemelor – sunt vopsite cu roșul acela care o
caracterizase și care acum pare o simplă mânjeală, de o culoare ne�rească.



O linie subțire, roșu-aprins.

Băiatul se uită lung la ea, de parcă ar studia o străină.

Mai târziu, când încearcă să reconstituie ultimele ei zile, Eleanor Friede  – prietena cu
care luase prânzul în săptămâna dinaintea morții – îi va spune o poveste care aproape îi
sfâșie inima îndurerată. Eleanor își va aminti că era cu puțin înainte de Ziua Recunoștinței
și nu de Revelion, dar �șa legistului spune altceva. Au mers la Plaza, locul preferat al Ninei
(ca și al �ului ei, de altfel). Au stat la o masă retrasă din Oak Bar, care era practic în
bucătărie. Nina a comandat ceva modest  – o salată și o singură felie de pâine, fără
delicatesele care-i plăcuseră cândva. Tocana de pui cu coniac de la Plaza era un alt lux la
care a renunțat, pe lângă altele. De altfel, poate că mirosul ușor de alcool i-a tăiat pofta.
S-a abținut și nu a comandat nici o picătură de vin, era după o perioadă de șase luni în
care nu mai băuse deloc. A fumat țigări True una după alta și a dat pe gât mai multe
cafele.

– Foarte tragic, re�ectează Eleanor. Mai demult adoram să bem trei martini la prânz, noi
două. La naiba, începeam dinainte de amiază, ni se părea nouă că-i mai bine așa. Dar, în
ziua aia, Nina stătea acolo, bând cafea după cafea după cafea. Tremura – nu știu dacă
era din cauza sevrajului sau a cafeinei sau a nervozității, pur și simplu. Dar nu era ea
însăși, asta-i sigur. Ar � trebuit să-mi dau seama… Dacă aș � spus ceva. Dacă aș �
intervenit…

Nina i s-a destăinuit lui Eleanor, povestindu-i despre recenta lor călătorie în Cuba, unde
Joe sperase să facă destule parale cât să-și salveze pielea. Autoritățile au roit ca niște
vulturi, Joe �ind acuzat de fraudă. Fusese condamnat pentru trei capete de acuzare și îl
așteptau paisprezece ani la închisoarea Sing Sing dacă nu reușea să dea înapoi cei o sută
de mii pe care i-a deturnat de la patroni. Cuba era ultima lui speranță de a face rost de
suma cerută, dar și această încercare, precum celelalte, a eșuat. Nina spusese că acea
excursie �e le va rezolva problemele, �e le va distruge viețile și se pare că a doua variantă
s-a și întâmplat.

A dat o ultimă petrecere, cu câteva luni înainte – se lăuda că va oferi bulevardului Park
Avenue o seară pe care n-o va uita niciodată. A făcut o listă cu toți prietenii și cunoscuții
ei, apoi �e le-a încercuit numele, �e a trasat un X peste ele, după ce a cumpănit care cu
ce îi greșise. Plănuise să dea o petrecere cu tema Mardi Gras  – a făcut tocană și
sandvișuri și gogoși umplute cu brânză. Dar, când a început să umble vorba că Joe era
condamnat și va � închis la Sing Sing, invitații nu au mai apărut. Nina a stat pe un scaun
închiriat, în acel apartament imens, gol, al ei, cu capul în mâini, și a plâns pentru tot ce a
pierdut. A fost atât de aproape de a-și atinge scopul în viață; aproape că a devenit o lady
în societate. Dar a intervenit soarta și a aruncat-o pe Lillie Mae înapoi în mocirla sărăciei
de care s-a chinuit toată viața să scape.

Eleanor va raporta că, după ce farfuriile au fost luate de pe masa lor, în timpul acelui
ultim prânz la Plaza, Nina și-a scos pudriera și rujul din poșetă. Acel ruj roșu al ei – pe
care băiatul îl va asocia întotdeauna cu săruturi cu buze pline de zahăr și cu mașinuțe de
pompieri din tinichea, cumpărate de un escroc pe nume Daddy.

Va povesti cum Nina a scos o pensulă minusculă de buze din poșetă și a scormonit cu
ea în tubul gol de ruj până la ultimele rămășițe posibile. Cu o mână nesigură, își rujă
buzele și spuse, râzând cu tristețe:

– Ei bine, s-a zis și cu rujul ăsta. Ca și cu restul. Kaput.

– Păi, ia-ți altul atunci – o să trecem chiar pe lângă Bendel…

– Nu pot.



Truman o va asculta pe Eleanor povestindu-i:

– I-am zis: „Nina, pentru numele lui Dumnezeu, e doar un ruj – oricine-și poate permite
un ruj…!“ S-a uitat la mine într-un mod ciudat, de parcă privea prin mine, și a spus:

– Eu nu pot. S-a sfârșit.

Băiatul va scutura din cap, încercând din răsputeri să accepte aceste informații. Cum de
nu a observat nimic? Dac-ar � știut, i-ar � trimis cutii întregi cu rujuri – roșu-vișiniu, roșu
aprins, roșul merelor coapte, expediate chiar din Paris, ar � plătit suplimentar pentru
poșta rapidă.

Varsă lacrimi amare când vede trupul ei mic, ca de pasăre, pregătit de înmormântare la
capela Frank Campbell, acoperit cu sute de cale superbe.

„Da’ ce s-a întâmplat?“, îl întreabă băiatul pe Joe în timp ce stau pe rând pe cele câteva
scaune rămase la 1060 Park după înmormântare. Invitații s-au adunat unde era loc, după
ce ea a fost incinerată  – arsă scrum, spre consternarea celor câteva rude mai
conservatoare care-i rămăseseră.

– Mi-a zis să ies naibii din casă, așa am făcut, e tot ce poate spune Joe drept explicație.

El însuși pare incapabil să înțeleagă moartea ei  – chinul de a da explicații e peste
puterile lui.

Din ce reușește să priceapă băiatul, după ce a tot pus întrebări în stânga și-n dreapta la
priveghi, Mama lui și-a petrecut ultimele săptămâni într-o stare de beție totală. Începuse
iar să bea, stresul provocat de faptul că totul s-a dus de râpă a fost prea mult, nu i-a putut
face față trează. A ajuns la concluzia că atât de mult îi plăcea gustul acelui de-mult-
interzis Mama-Juice încât îl bea de parcă era apă de izvor. După cum îi era obiceiul, se
îmbăta prea tare și avea tendința să se ia la harță cu persoana care se nimerea să �e
lângă ea.

Când era cu Joe, pe care încă îl iubea cu pasiune năvalnică, furia ei se �xa asupra sculei
lui hoinare – temperamentul lui latin și accesele ei turbate de gelozie formau un cocktail
letal când se dezlănțuiau.

În acea ultimă noapte, fratele Ninei, Seabon, venise să stea la ei, soția �indu-i internată
la Bellevue pentru o amigdalectomie. Cei doi frați au început ușor, cu câteva pahare de
Bloody-Blood la prânz, și au ținut-o așa până spre seară, încheind pe tărâmurile mai
nesigure ale whisky-ului.

Încolțit, Seabon îi povestește lui Truman la pri veghi:

– Când Joe a ajuns acasă, Ninei i s-a părut că simte miros de parfum pe gulerul lui. Se
aplecase s-o sărute, înțelegi. L-a acuzat că e un trădător nenorocit, așa cum bănuise
dintotdeauna – un nemernic bun de nimic, care a înșelat-o.

Joe a �uturat steagul alb al cămășii sale de afacerist ratat, pe care și-a dat-o jos și s-a
dus în vechea cameră a băiatului. Nina, dornică de confruntare, l-a urmat, iar Seabon, la
rândul lui, s-a dus după ea.

– Să nu cumva să mă minți, Joe Capote, se pare că a țipat Nina, urcându-se pe vechiul
pat al lui Truman și aplecându-se peste el. Știu unde mergi tu nopțile, curvar netrebnic.
Am pus pe cineva să te urmărească. Da, asta am făcut – să te urmărească un detectiv
privat a-de-vă-rat. Iar el mi-a spus că scula ta s-a ținut doar de nebunii!

Joe s-a rostogolit pe o parte, acoperindu-și urechile cu o pernă. Nina i-a smuls-o din
mâini (zice Seabon…), scoasă din minți de furie pe întreaga ei viață.



– Ești atât de prost, că nici n-ai destulă minte să ascunzi măcar dovezile – ți-am găsit
urme de spermă pe chiloți, �r-ar să �e!

Joe s-a ridicat în capul oaselor, tremurând de nervi.

– Așa ceva e imoral, Nina, să cotrobăi printre lu cru rile personale ale unui bărbat. Ești o
târfă rea și băgăcioasă!

– Iar tu ești un netrebnic in�del, un neisprăvit.

– Eu niciodată nu ți-aș umbla printre lucruri, a ripostat Joe.

– Am avut motive, a insistat ea, dar fără să-și amintească dacă într-adevăr așa fusese
sau nu.

Seabon i-a spus mai târziu băiatului că l-a dus pe Joe cu mașina la singurul hotel pe
care și-l putea permite, West Side YMCA, iar el a pornit apoi spre biroul lui din Queens, să
doarmă pe o canapea extensibilă. În tot acest timp, cât ei au fost plecați, Nina a reușit să
mai bea încă o jumătate de sticlă de whisky, împreună cu un pumn de Seconal.

Există indicii că se răzgândise înainte de a-și da duhul. Lângă corpul ei neînsu�ețit – pe
care l-a găsit Joe când s-a întors acasă înainte de a se crăpa de ziuă –, era un telefon cu
receptorul ridicat, iar mâna nemișcată a Ninei era poziționată de parcă ar � vrut să-l
apuce.

– Pe cine a încercat să sune? întreabă Truman cu voce sugrumată.

Chiar așa, oare pe cine încercase să sune, fără să reușească, în acele ultime momente,
când simțea cum viața i se scurge din trup? Pe vreun doctor, să repare răul pe care și-l
făcuse cu mâna ei? Pe Joe, să-i spună că-i pare rău? Sau pe băiatul ei, pe care îl iubea și-
l detesta în egală măsură – �ul pe care nu și l-a dorit niciodată, a cărui personalitate a
făcut-o de rușine, la fel cum talentul lui a făcut-o să se simtă mândră? Sau să le spună
�ecăruia în parte să meargă la naiba pentru că i-au distrus imaginea unei vieți pe care nu
i-au oferit-o? Sau pur și simplu telefonul a căzut când ea s-a prăbușit inconștientă și a
lovit un obiect pe care n-avusese deloc de gând să-l apuce?

Nici băiatul, nici Joe nu vor a�a niciodată răspunsul, pentru că Lillie-Mae-Nina-Faulk-
Persons-Capote l-a luat cu ea în mormânt.

Sună telefonul la un moment dat, în timpul priveghiului de pe 1060 Park. Joe, care a
băut atât de mult încât de-abia se poate ține pe picioare, merge încet, greoi, să răspundă.

– Rezzzzzzzzzidența Capote…, zice Joe în receptor, gâlgâit. Herald cine…?… Nu
cunosc nici un… Circumstaaaanțe…? Nici o suzzzzzpiciune… Da? Așa, și șe știi tu
despre asta?

Băiatul aude că Joe începe să ridice vocea și își dă seama cine e la telefon.

Vulturii, încercuindu-i pentru atac.

– Ascultă aici, lingău mizerabil ce ești… chiar că ai tupeu să suni aici și să întrerupi o
fffamilie… Da, a lui Truuuman Capote…

Băiatul se grăbește să intervină:

– Închide, �r-ar să �e! Închide! țipă el la Joe, care lasă receptorul din mână ca ars.

Mai târziu, după ce aproape toți musa�rii au plecat, băiatul, acum adult, se așază pe
patul Mamei, tot în costumul Brooks Brothers, refuzând să-și dea jos sacoul – de parcă,
dacă poartă ceva ce i-a plăcut ei, ar putea, ca prin minune, s-o aducă înapoi. Ascultă fără
pauză discurile ei preferate la vechiul gramofon, cu acul lui care-ți zgârie auzul.



Invitații intră în vârful picioarelor să-i transmită condoleanțe și să-l consoleze,
povestindu-i cum a fost ultima dată când au văzut-o. Unul dintre ei își amintește cum
stătea Nina și se uita la vitrinele de la Tiffany în zori, îmbrăcată în acea rochie de seară
veche de zeci de ani și bând cafea rece dintr-o ceașcă ieftină din polistiren.

– Mai erau câteva ore până să se deschidă – habar n-am ce făcea acolo, zice martorul,
gânditor. Băiatul zâmbește în minte, în ciuda suferinței care-l copleșește.

În sfârșit ceva legat de Nina care-i sună familiar…

– Încerca să scape de Nesuferita Roșeață, răs punde el.

Cum cartea lui nu e publicată încă, această expresie le e cunoscută doar lui și Mamei –
iar ea nu este prin preajmă să guste conotațiile.

*

Mai târziu, când e întrebat cum a murit Mama lui, băiatul răspunde, de obicei, „de
pneumonie“. Uneori, de „cancer galopant“. Alteori, zice că un infarct sau un atac cerebral
a răpus-o.

Doar Nelle își dă seama că minte – îl cunoaște îndeajuns de bine pe băiat – și jură că va
a�a, cu timpul, adevărul despre decesul Ninei.

E foarte atent cui i se destăinuie, secretul morții Mamei �ind cea mai valoroasă carte de
joc a lui.

De-abia după un an, când o cunoaște pe cea care ar � trebuit să �e mama lui, sau iubita
lui, sau ambele, spune băiatul adevărata poveste. (Ne referim la Babe, �rește, ieșirea din
scenă a Ninei i-a pregătit intrarea.)

Cu cei care n-au cum să veri�ce desfășurarea faptelor, testează terenul cu o minciună
mai îndrăzneață:

– Știți, Mama mea a fost ucisă. În funcție de reacții, �e renunță la subiect, �e îl ampli�că:
A fost ucisă de cei care au renegat-o. Ei au ucis-o cu sânge rece.

Privind în urmă, e clar că atunci s-a hotărât să ne învinovățească pe noi – chiar dacă noi
nici nu-l cunoșteam încă. Chiar dacă noi n-am dat niciodată ochii cu Lillie-Mae-Nina-
Capote.

E în căutarea unui țap ispășitor – a unui criminal pe care să-l condamne – și a decis că
noi suntem acela. Noi toate, pătura privilegiată a societății, cele care l-am lăsat fără Mama
lui.

Și poate că tot atunci i-a venit măreața idee… să ne cunoască. Să se împrietenească cu
noi. Să ne pe depsească pentru o crimă pe care habar n-aveam că am comis-o.

Să-i facă pe toți cei din blestemata noastră clasă socială să plătească  – pentru banii
noștri și pentru obiceiurile noastre și pentru numele noastre celebre, indiferent dacă ne-
am născut în bogăție sau am parvenit prin căsătorii avantajoase.

Să ne facă pe toți să regretăm  – oricât ar � durat să obțină asta  – că i-am luat-o pe
Mama de lângă el pentru totdeauna.



Treisprezece. 1975. GLORIA. CORIDO

Se pare că persoana cea mai indignată de măcelul lui Truman din Esquire e cea care a
fost cel mai puțin afectată. Gloria e foarte supărată de când „La Côte Basque“ a apărut pe
standuri, e evident, am observat și noi. Gloria, cea care a fost scutită de injurii. Gloria, cea
care nu a fost menționată nici măcar o dată.

Nu reușim să-i înțelegem reacția nici în ruptul capului, dar, de fapt, noi niciodată n-am
înțeles prea multe din ceea ce gândește sau simte Gloria.

Ne dăm seama pentru prima dată că e furioasă în timp ce luăm prânzul exact în locul
acela, la scurt timp după tevatură. La masa noastră centrală, la care nici prin gând nu ne-
a trecut să renunțăm de dragul unei povești �ctive, negândite decât pe jumătate. (Dacă
Truman a sperat că ne va alunga din localul care servește cel mai bun prânz din oraș, s-a
înșelat amarnic…) După ce ne-am așezat comod, pregătite pentru o masă lungă, trecem
din nou în revistă cele întâmplate.

– Serios, acum. Vă vine să credeți ce lucruri a putut spune despre Paley? perorează
Babe, învârtind spanacul moale cu furculița. Ca să nu mai vorbim de Slim, Dumnezeule!

Își mută privirea spre tovarășa de suferință, în timp ce Slim soarbe calmă din martini!

Gloria ascultă impasibilă; ingerând datele odată cu porția ei de homard Thermidor. Babe
e cea dintâi care observă că obrajii Gloriei încep să se facă roșii ca racul, potrivindu-se
aproape la perfecție cu crustaceele de pe farfurii. Crezând că s-a înroșit din solidaritate
pentru ea, Babe îi pune mâna pe braț:

– O, draga mea, știam eu că vei înțelege, și crede-mă… dacă ți-ar � făcut asta ție, și eu
aș � neagră de furie!

Gloria își retrage brațul din strânsoarea lui Babe și scoate cu lingura ultimele bucăți de
homar din crustă.

– Cine știe, poate eu urmez…

– Ce să zic… sper că nu. Fii recunoscătoare că ai scăpat de această nenorocire!

– Povestea nu s-a încheiat, mai sunt multe pagini, se răstește Gloria. Mult mai multe. Cel
puțin șase sute.

Celelalte încuviințează bolborosind:

– Da! Le-am văzut…

– Le-am auzit…

– Mi-a citit câteva fragmente…

– Un pachet, învelit în hârtie maro…

– … legat cu mare grijă cu sfoară, Gloria completează propoziția, părând, în mod ciudat,
consolată. Sunt sigură că eu urmez. Că mă păstrează pentru rolul principal din următorul
capitol. Kate McCloud asta, despre care vorbește…? Mă tem că aceea sunt eu.

Ne uităm cu atenție la Gloria și distingem ceva curios în ochii aceia negri ai ei. Se
preface că-i e teamă, se preface că e îngrijorată. Dincolo de aparența asta, e altceva…

E furie.

Își aprinde o țigară, o Sobranie Black Russian.

– Sunt sigură că eu urmez. Știu asta, pur și simplu. Trebuie să �u eu…

Dăm toate din cap, sorbind din supă, oferind cuvinte de consolare, încercând să
înțelegem de ce ar vrea cineva să �e subiectul calomniilor lui Truman.



Noi n-am reușit niciodată să o cunoaștem cu adevărat pe Gloria. Foarte probabil că nici
n-o vom cunoaște vreodată.

O știm, desigur – face parte din grupul nostru.

Luăm prânzul cu ea la Colony în �ecare marți, la Basque în �ecare joi.

Ne întâlnim la Kenneth’s pentru coafat și saune  – la ora unsprezece, în �ecare luni și
vineri.

Ne-am plimbat pe Marea Adriatică, cu Seraphina, iahtul de trei sute de tone al soților
Guinness, și cu Agneta soților Agnelli, care, prin comparație, pare o bărcuță cu pânze –
așa ne petreceam verile, la bordul celor două.

Când mergem în Palm Beach, suntem deseori invitate, nu numai la moșia Artemis a lui
C.Z., ci și la Gemini – impresionanta casă de pe malul mării a Gloriei. Atât de mare, încât o
autostradă interstatală o împarte în două aripi, una orientată spre ocean, cealaltă spre lac.
Am mers prin tunelul subteran care leagă cele două părți, admirând piesele de mobilier în
stil rococo pe care Gloria le-a ales pentru a distrage atenția de la zgomotul infernal al
tra�cului de deasupra.

Am luat cina în casa ei din Paris, de pe bulevardul Matignon, și în apartamentul ei select
din Waldorf Towers, unde are grijă ca legumele pe care le servește să �e chiar mai mici
decât ale lui Babe. De fapt, sunt de-a dreptul microscopice, după cum a remarcat Tru.

Marella se întâlnește cu Gloria când se nimeresc în același timp la cabanele lor din
Elveția – Vila Zanroc a soților Guinness �ind „o simplă casă de țară“, sau cel puțin așa
susține stăpâna ei, pentru că nici nu se compară cu castelul lor din Normandia, pe care
puține dintre noi l-am văzut.

Poate că cel mai mult am reușit s-o cunoaștem, cât de cât, pe adevărata Gloria la casa
ei din Acapulco. Locul acela re�ectă simplitatea ei, stilul ei elegant. Colibe indigene cu
tencuială de ghips, netedă și albă, răcoroasă la atingere chiar și în zilele umede de vară.
Acoperișuri de stuf sub care zăceam cu orele, ridicându-ne doar pentru a ne bucura de
gustările exotice pe care am ajuns să le iubim: tamale învelite în pănuși și ceviche cu gust
puternic, sărat.

Tequila curge la fel de liber precum conversația, iar noi distingem o notă de obtuzitate în
cadența Gloriei, de îndată ce intră din nou în pielea fetei care fusese cândva. Deși noi nu
știm cine a fost acea fată, deslușim câteva aspecte ale personalității ei la lumina
lumânărilor așezate pe mese pline cu �ori de hârtie, o explozie de nuanțe primare.

„E mai ușor, de fapt, să ai șase case în loc de una“, se pare că s-a lăudat Gloria – în
special presei. „Te urci pur și simplu într-un avion și ¡hecho!41 – viața ta e acolo; nu mai
trebuie să împachetezi“. (Se zvonește că ea și Loel au garderobe ticsite cu haine în �ecare
dintre ele  – de la blănuri de iarnă până la rochii de seară și trajes de baño42 pentru
scufundări în mare.) „Nici nu-mi pot închipui cât de greu trebuie să �e să întreții o singură
gospodărie. Oare cine poate să trăiască douăsprezece luni în același loc?“

Știm cu certitudine că toate astea sunt minciuni sfruntate. Nu plictiseala îi face pe soții
Guinness să �e tot timpul pe drumuri, ci dorința de a evita �scul. I-am auzit deseori pe
soții noștri spunând asta; Bill, Gianni și Winston mai ales cunosc toate detaliile, doar ei
sunt în orbita lui Loel, pe post de piloni ai afacerilor și ai industriei.

Truman ne-a spus pe șleau:

– Scumpo, ăia doi trebuie să �e tot timpul pe drumuri, altfel riscă să plătească taxe cu
carul. Gloria își notează în jurnal când au ajuns la limită într-un anume loc și trebuie să o ia



la goană către alt loc. Nu i-aș spune chiar fraudă… Dar sunt un cuplu de bandidos de
înaltă clasă.

Doar cei doi Guinness ar putea să facă evaziunea �scală să pară aventuroasă…

Da, știm că e una de-a noastră, dar n-am cunoscut-o niciodată dincolo de ceea ce ne
permite ea să a�ăm. Am fost nevoite să ne bazăm pe zvonuri, care există din abundență,
până să ne iasă pe gât.

S-a născut în Mexic – măcar atâta lucru știm sigur. Stilul ei abrupt, tăios, de a vorbi e
condimentat cu câteva aspecte picante. Vocalele pronunțate în mod provocator. Vibrarea
ușoară a lui „r“, pe care-l răsucește încet cu limba. Când umblă, își leagănă abia
perceptibil șoldurile zvelte. Dând impresia de forme voluptoase, pe care nu le are de fapt.
Îi invidiem coama, de un negru atât de închis, încât strălucește cu nuanțe de albastru –
mai negru decât am putea noi obține vreodată de la maeștrii părului, la Kenneth. Își poartă
părul strâns la spate, răsucit într-o manieră desăvârșită – noi am arăta mult prea severe
dacă ni l-am face așa.

Am reușit să a�ăm și alte frânturi din viața ei.

Anume, că s-a născut Gloria Rubio – uneori Ala torre.

Când anume, asta e o altă chestiune. Ea e cea mai în vârstă din grupul nostru, cu cel
puțin zece ani mai mare, bănuim noi, deși reușește să reducă diferența la patru sau cinci
ani.

Că a crescut în Guadalajara – sau în agitatul Mexico City. Uneori pe coasta din Veracruz.

Că tatăl ei a fost jurnalist, iar mama ei croitoreasă – deși au existat întotdeauna vorbe
șoptite, cum că originile ei au fost mai puțin salubre.

Babe, care o iubește pe Gloria la fel de mult pe cât o detestă – după ce presa le-a pus
pe amândouă pe același calapod, numindu-le zeițele vremii –, e prima care o apără când
e atacată. Și totuși, când o apucă pe Gloria un acces de superioritate, am auzit-o pe Babe
bodogănind iritată:

– A lucrat la început ca momeală pentru clienții dintr-un club de noapte din Mexico, știați
asta, nu?

Truman, care era de obicei prezent la astfel de izbucniri, râdea pur și simplu, plin de
încântare.

– Dar, scumpa mea Babyling, era mult mai mult de-atât! Era o compañera la baile paga!
Ne holbam la el fără să pricepem. O dansatoare profesionistă, dragă! Bărbații plătesc
tariful și pleacă!

– Exact, spunea Babe cu satisfacție. Aproape o prostituată.

– Ai ceva cu prostituatele?

– Drept să-ți spun, nu-mi pasă deloc ce face �ecare cu zonele ei inferioare. Da’ de ce nu
poate � cinstită în legătură cu asta? De ce nu spune adevărul?

– Ah, dar povestea �ecăruia dintre noi conține propriul adevăr special, nu crezi…?

Ochii lui Babe îi întâlnea pe ai lui, iar ea zâmbea. Mai puțin convinsă, Slim trăgea un fum
în piept:

– O artistă a vrăjelilor.

– O povestitoare, o corecta Truman. Se apleca înainte și, cu un aer conspirativ, îi
spunea: N-ai auzit niciodată de un corrido?

– Un ce?



– Un corrido, dragă. Ce să spun, o caracterizează perfect pe Gloria.

– Corid-aaa…? îndrăznea Slim să sugereze, amintindu-și de isprăvile lui Hemingway al
ei.

– Corid-ooooo. O baladă populară, en la tradición Mexicana. Un omagiu adus faptelor
eroice. Epic. Liric… (ultima formă plăcându-i lui cel mai mult) Narativ.

– Cu alte cuvinte, con�rmă Slim, o maestră a vră jelilor.

– Sau… continua Truman, cu însu�ețire, ceva mult mai subtil. Ceva mult mai rar întâlnit.
Cădea pe gânduri, ciugulind o ceapă din cocktail. Dacă știi să apreciezi forma.

Bineînțeles că Truman auzea zdrăngănitul chitarei, luptând pentru supremație cu
fanfarele trupei de mariachi. Dar auzea în special vocea guturală, puternică, acoperind
corul. Aspră și profundă, un contralto mai degrabă masculin decât feminin, coaptă în lemn
și fum și turbă.

Un bocet primordial, a�rmându-i identitatea.

EL CORRIDO DE GLORIA GUINNESS

Ascultă, dragul meu Diablito…

Ascultă, al meu iubit,

Corido-ul Gloriei și al lui Rubio

Înainte ca viața cu Guinness să se � ivit.

A fost o umilă �ică,

Cu un jurnalist de stânga tată…

Un copil al zilelor Revolución…

Și-o spălătoreasă harnică drept mamă.

Avea nouăsprezece (poate douăzeci?) de ani

În acel iunie din 1933,

Și-a schimbat cozile cu bucle de abanos,

Iar fuste-a purtat, scurte, și cercei.

Locuia într-un apartament cuarto.

Cu ceilalți, cinci, din familie,

Construit lângă o curte fetidă,

Înconjurată de alții o mie.

Într-o seară �erbinte de vară,

În mahalalele din portul Veracruzului,

Și-a rujat buzele cu roșu cereza,

Reinventându-se în Muză a Bărbatului.

Într-o oglindă improvizată din cioburi

Și-a pus roșeață în obraji fragmentați;

Prin crăpătura din fereastra-nțepenită

Intră duhoarea din deșertul celor damnați.

Dar undeva, sub toate acele mizerii,



Ea a simțit un parfum delicat:

Boboci înmiresmați de bougainvillea

Ce i-au-ntărit hotărârea când a plecat.

Târându-și picioarele, într-o rochie subțire –

Un voal alb, numai �enduri –,

Și-a pus o �oare în păr

Și-a ieșit făr-a sta pe gânduri.

„Unde pleci?“, a strigat mama după ea,

Când Gloria a ieșit pe ușă.

„La clubul cel nou, să scap de aici…

Pe ringul de dans sunt ca o păpușă!“

A pornit, săraca fată, prin pustietatea grea

Înspre club, pe străzi murdare, pe mai multe căi

Unde, sub felinarele rare și pâlpâinde,

O �uierau vagabonzii libidinoși și răi…

„Vino cu mine, îngeraș din ceruri…“

(Au fost și alte propuneri, mai indecente.)

Ea a trecut, în grabă, pe lângă ei,

Nu avea timp de prostii, realmente.

A intrat hotărâtă în clubul plin cu fum,

Luând o atitudine de experimentată –

Ea nici nu ieșise din Veracruz,

Dar asta nu va ști nimeni, niciodată.

A trecut de fereastra ghișeului

Unde bărbații așteptau să-și plătească intrarea,

Să primească un lung șir de bilete,

Cu dansatoare frumoase să-și bucure privirea.

Fete aliniate în holul cam șubred,

Așteptând invitații la dans.

Unele indiferente, altele dornice,

Disperate să scape de acel suspans.

La bar, bărbați de tot felul…

Ținând între mâini băutura.

Au plătit pentru plăceri garantate…

Acum, după o fată își plimbau căutătura.

Dar când Gloria Rubio pășit-a pe ringul de dans,

Parcă toți înlemnit-au cu admirație…



O priveau unduindu-și lasciv șoldurile,

Dansând singură, tachinându-i cu temperație.

I-a trezit din letargie, i-a ridicat în picioare,

Cu farmecul ademenitor de fatală femeie,

Cei mai avuți s-au prezentat, zece pesos de dans…

Fiecare nerăbdător să ajungă la scânteie.

Au fost mulți tineri, dornici și îngâmfați,

Care au tras-o aproape și au strâns-o la piept,

Au fost și tipi tăcuți, timizi, cu mâini muncite,

Care i-au evitat privirea, în mod înțelept.

Au fost bărbați mult prea scunzi pentru ea,

Bărbați prea înalți sau lați îndeajuns,

Bărbați bâlbâiți și bărbați șchiopătați,

Bărbați cu secrete de ascuns.

Colegele dansatoare o priveau furioase,

Acceptând ce ea refuza cu desconsiderare,

Jurându-și că la sfârșitul nopții

Vor forma, împotriva ei, o confederare.

Era târziu în noapte când Gloria-l zări…

Un bărbat de pe alte meleaguri, stând separat.

Era slab și spilcuit, cu mult mai bătrân;

Văzându-i impasibilitatea, inima i-a scăpărat.

A decis chiar atunci că el e alesul,

Și-a mers către el, întâlnindu-i privirea,

El sta nemișcat, urmărind-o intens,

Iar ea știa c-așa bărbat nu va găsi nicăirea.

„¿Cómo se llama?, señorule chipeș“,

El privește lung, iar ea repetă: „Numele, mahăr“.

„Scholtens“, răspunde, „sunt venit din Olanda.

Și afacerea mi-este cu trestie de zahăr.“

Gloria-i zâmbește, conducându-l spre ring,

Și-au stat mult așa, în strânsă-nvăluire;

În timp ce toată lumea dansa,

Ea a știut că era la prima aciuire.

– Draga mea  – ¡Dios mío! Lucra la o fermă de trestie de zahăr? Era fermier? a țipat
Truman când a auzit povestea pentru prima dată.

Era într-un separeu, față-n față cu Gloria, în locul lor muy proprio – un loc unde mergeau
de obicei ca să �e singuri. Să împartă secrete, pentru că aici nu le era teamă că ar putea �



cunoscuți de-ai lor la mesele alăturate. Nici o ureche de aristocrat care să tragă cu
urechea la pălăvrăgelile lor, oricât de zgomotoase sau de obscene.

Restaurantul Howard Johnson din Queens. Uneori, cel de pe Jericho Turnpike, New
York State Route 25. Aceste expediții erau pentru ei o ocazie de „a vizita mahalale“, căci,
într-adevăr, nici unul dintre cei pe care-i cunoșteau – inclusiv partenerii lor – nu ar � călcat
pe acolo nici în ruptul capului.

În ziua cu pricina au ales Turnpike, Gloria luându-și măsuri speciale de precauție să nu
�e recunoscută. Niciodată n-a vorbit despre señor Scholtens, sau despre faptul că ea a
fost, cândva, señora lui. Dar ceva din ceea ce i-a spus Truman a făcut-o să se
destăinuiască. Poate pentru că i-a vorbit despre Mama lui și despre ambiția ei de a se
căsători cu cineva care s-o scape din Podunk, Alabama. Despre un bărbat pe nume Arch,
care, îmbrăcat în costumul lui lucios și a�șând un comportament simandicos, aparent
so�sticat, i-a făcut curte vorbindu-i despre New Orleans.

– Mama mea și-a dat seama pronto că tatăl meu nu avea o lețcaie. În luna de miere a
rămas fără dinero și a trebuit să plătească ea. Dumnezeule, avea doar șaisprezece ani!
Așa că a făcut ce ar face orice femeie ambițioasă – a pornit în căutarea unei prăzi mai
mari, iar asta a ucis-o până la urmă. Și apoi – de parcă ar � făcut o declarație de dragoste
în forma ei cea mai pură – Truman a adăugat: Tu vei � noua mea mamă, acum, că a mea
nu mai e – mama mea latina adoptivă.

– Su madre adoptiva, a zâmbit Gloria.

– Mamacita. Mama mea și-ar � dat ochii din cap să �e exact ca tine… S-a străduit atât
de mult să �e cubaneză, să treacă drept Nina, dar nu a reușit să scape de sfrijita Lillie
Mae dintotdeauna, de trecutul ei de provincială.

Acela a fost momentul în care Gloria a decis să-i spună Balada Sălii de Dans. Și a nunții
cu señor Scholtens, soțul pe care s-a chinuit mult să și-l șteargă din memorie. Truman a
avut dreptate să protesteze când a auzit de trestia de zahăr – deși s-a înșelat în legătură
cu meseria lui de fermier.

– Nu era fermier, Diablito – era director de fabrică.

– Nici așa nu era cu mult mai breaz!

Ea încuviință dând din cap. De fapt, încă o bântuia acea perioadă.

Duhoarea care o însoțea pretutindeni. Duhoarea care-i amintea mereu de cum e să te
simți prinsă în capcană. Își închipuise că avea nevoie doar de o casă, nimic altceva. Orice,
numai să scape de patios de vecindad, cu barăcile alea improvizate, făcute de mântuială,
în mijlocul unor curți pline până la refuz; zece persoane într-o singură încăpere infectă.
Pentru Gloria Rubio, orice ar � fost un progres, în comparație cu situația asta, în care
trăiau toți claie peste grămadă, vecini peste vecini – vecinos as�xia vecinos –, două sute
într-o ogradă, cu muștele și pungășiile și gunoaiele lor. Dar nu se aștepta deloc că va da
peste o altă duhoare, cea a trestiei de zahăr.

Astfel, a descoperit că trestia de zahăr nu e deloc dulce. Din contră, mirosul pe care-l
emana uzina părea produs de o necontenită putrefacție. Pentru noua señora Scholtens
duhoarea trestiei de zahăr a ajuns să echivaleze cu însuși izul morții. Își imagina că își va
lua viața, punându-și otravă în băutură, poate adormind în cadă. Ce a împiedicat-o a fost
teama că ar � putut trece zile, dacă nu săptămâni, până i-ar � descoperit cineva cadavrul,
contopit în putregaiul uzinei.

Deși señor Scholtens se stropea cu aftershave, ea nu simțea decât mirosurile toxice de
trestie de zahăr, după ce acestea i s-au impregnat iremediabil în nări. Sub unghiile lui



impecabil de curate, în foliculii �relor de mustață, în porii lui frumos parfumați – peste tot
simțea prelingându-se mirosul coroziv de descompunere.

Știa că trebuie să scape de el înainte s-o distrugă și pe ea.

Într-o seară, în timp ce el dormea, iar miasma lui persista pe propria-i piele, señora
Gloria Scholtens stătea la măsuța ei cu oglindă, rujându-se. Culoarea buzelor ei deveni
mai închisă, ca de sangre. Se ridică fără să facă nici un zgomot și-și trase pe ea un al
doilea înveliș, sub forma unei rochii de seară. Se strecură afară, în noapte, atrasă de ritmul
arzător al bolerourilor și de miresmele din aer, mult mai plăcute.

Știa că va găsi un cabaret. Știa că va merge agale la o masă, savurând privirile
bărbaților ațintite asupra ei. Știa că va sta singură, cu capul sus. Știa că, în cele din urmă,
un bărbat bine îmbrăcat își va aduna curajul și-i va oferi un pahar, iar ea, acceptându-i
gestul cu un zâmbet seducător, va simți cum îi va renaște puterea.

Simțea cum ritmul muzicii începe să prindă viață în interiorul ei, înseninându-l,
explodând în următoarea mișcare de…

I-auzi, Diablito! Orașul Luminilor!

În Paris, într-o noapte de iarnă, rece!

Unde Gloria Rubio – singură din nou –

A dovedit că nimeni n-o întrece.

Rivalele erau în blănuri și podoabe,

Dar ea stătea dreaptă, mândră nevoie mare –

Fată de croitoreasă sau dansatoare de club –,

Căci se va mărita pentru a�rmare.

– Stai puțin, Mamacita! În ce an s-au petrecut astea? a întrerupt Truman, de data
aceasta doar vorbind ca să treacă timpul, la barul circular din mijlocul piscinei de la Villa
Vera Racquet Club, în timp ce lingea sarea de pe marginea paharului de margarita, cu
golful Acapulco desfășurându-se glorios în fața lor. Lângă el, Gloria, ghemuită pe un
scaun înalt, scufundat în apa cu clor, cu ochelari de soare și o pălărie roșie pe cap.

– ¡Paciencia! Ajung și acolo…

– Și nu erai deja căsătorită? Cu Domnul Tres tie-de-Zahăr?

– Poate că eram, admise ea, în timp ce sorbea băutura ei răcoritoare de hibiscus,
trecându-și degetele peste un boboc decorativ din pahar. Poate că nu. A tre cut atât de
mult timp, nici nu mai știu cum eram.

– Și cum ajungem de la Veracruz în Franța?

– Prin Mexico City? Sau prin New York, oare? Chiar că nu-mi amintesc.

– Nu ești un narator credibil.

– Cine vorbește, señor „Băgăreț“.

Truman a zâmbit larg, apreciativ:

– Touché, Mamacita! Touché.

– Ascultă aici, pequeño niñato, a zis corridista pe un ton glumeț, sarcastic, înainte de a
lăsa narațiunea să treacă la următoarea etapă, iar eroina ei, la următoarea încarnare.

Abia împlinise vreo douăzeci de ani,

În 1935, într-un decembrie cu zile line,



Și totuși, era împlinită la trup, cu vino-ncoa’,

De parc-ar � trăit multe vieți pline.

Gloria Rubio cea enigmatică

Le-a dat motiv de dezbateri:

O � în Franța, în căutare de studii,

Printre studenți scofâlciți și lefteri?

Unii o credeau o stângistă din Mexic,

Fugind de politice persecuții,

De cruzii asasini ai propriului tată,

Care scrisese multe lucruri de proporții.

Acum îi saluta din Guadalajara

(Veracruz era parte din istorie),

Învăluită-n mister, eliberată de trecut –

Candidata ideală pentr-o mișcare combinatorie.

Unii credeau că are secretă avere;

Departe, în cont elvețian ascunsă;

Unii dezaprobau, și totuși tăcut-au

Când ea contelui Fürstenberg îi fu mireasă.

S-au mutat la Berlin în iarna lui ’36

Și-aici devine totul mult mai confuz.

Fost-au zvonuri că are prieteni vătămători, de vază,

Deși „contesa“ le primi cu un ferm refuz.

Bârfele s-au împrăștiat (oricare-o � fost adevărul)

În vâltoarea războiului, cu mare vervă –

„Gloria Fürstenberg – Trădătoare și Spioană“!

Contesa e doar o mare…

– Curvă? a sugerat Truman, sugând dintr-o papaya și scuipând semințele. Gloria l-a
stropit cu apă din piscină. Hai, scumpo – treci la subiect! Ai lucrat pentru naziști sau nu?
Gloria continua să soarbă din băutură fără să scoată nici un cuvânt. Pentru că prietena lui
Slim, Aline – acum contesă de Romanones –, care făcea activități de spionaj pentru Aliați
în Madrid în timpul războiului, zice că te știa chiar bine… Și că tu lucrai pentru cealaltă
tabără…

Ea l-a �xat cu privirea, fără a trăda nici o emoție.

– Chismoso43, a spus ea răstit, apoi s-a întors și a mers înot spre scări.

Interlocutorul ei a urmat-o, înotând stângaci cu toate membrele și pișcând-o de călcâie.

– Păi, bineînțeles că-mi plac bârfele! Dar nu ăsta-i motivul pentru care te ascult!

Ea a ieșit din piscină, trupul ei scânteietor semănând cu o zeiță aztecă.

– Atunci de ce te interesează? Oare nu ca să mergi fuguța la Slim și la Babe și la
celelalte tipas…? Apoi s-a învelit într-un prosop, s-a lăsat pe spate pe un șezlong de sub



un palmier și și-a tras pălăria pe ochi, refuzând să se mai uite la el.

– Pentru că, Mamacita, mă interesează povestea ta. S-a întins pe șezlongul de lângă ea,
lăsând soarele să-i usuce stropii de apă de pe corp, în timp ce ea îl privea neîncrezătoare.
Ești cea mai fascinantă femeie din câte cunosc. Ești o eroină epică – mai mult, pentru că
tu chiar ai trăit experiențele alea. Ea s-a simțit mai relaxată, auzind aceste cuvinte. Eu,
Truman Garcia Capote – folosea numele „Garcia“ doar când era cu Gloria –, jur solemn că
nu voi divulga nimănui nimic din ceea ce-mi spui. Îți jur cu mâna pe inimă, să mor eu.

– Mă îndoiesc.

Dintr-odată, el a lăsat la o parte orice în�orituri și i-a spus cu voce gravă:

– Te rog. Trebuie să spui cuiva – orice o � fost ce ai trăit. Și aș � onorat dacă aș � eu
acea persoană.

Ea l-a privit lung, apoi a inspectat cu precauție clientela clubului. Ca și cum printre
turiștii în bikini, cu pielea lor aurie, bronzată, sau cu paharele de cocktail în mână, s-ar
putea ascunde vreun turnător.

– Bine, i-a spus Gloria lui Truman. Dar nu aici, nu acum.

În seara aceea, când s-a simțit pregătită, i-a povestit totul. În intimitatea casei ei, situată
mult deasupra golfului  – sub acoperișul de stuf, ca o cupolă, care imita colibele din
Veracruz. Ea a reluat, cu o voce răgușită, lirică, de parcă ar � rostit o incantație, povestea
următoarei ei încarnări.

Cea mai mitică baladă – a Valsurilor din timpul Războiului.

Spre neutrul Madrid a pornit Contesa von

Fürstenberg

Cu cei doi copii după ea, speriată.

Fiind contele departe, pe frontul rus,

Căsnicia lor rămase întortocheată.

– De ce „întortocheată“? a întrebat Truman, în șoaptă. Plin de respect și admirație.

Gloria n-a răspuns. A urmat un moment de tăcere; se auzea doar corul blând al
greierilor, purtat de briză.

– L-am iubit pe Fürstenberg… L-am iubit cu adevărat pe Franz-Egon. Am crezut că el
era răspunsul la toate căutările mele. În acele saloane și săli de dans, stând în picioare
atâtea nopți, atâtea ore, încât îmi sângerau din cauza efortului. Eu conduceam.
Ademeneam. Toate acele trupuri… Nici unul care să se potrivească. Din clipa în care l-am
cunoscut pe Franz – la Le Bal des Petits Lits Blancs în Paris –, el a fost cel care a condus.
Mi-am zis: Asta e. Ultima pradă, nu voi mai � nevoită să mai vânez vreodată!

– Și pe urmă…?

– Ne-am căsătorit în Londra, ne-am mutat în Ber lin, am avut copii… Ne iubeam la
nebunie. Părea prea frumos ca să dureze. S-a dovedit că așa a și fost.

– Ce s-a întâmplat?

– Războiul. Și-a aprins o Sobranie și s-a lăsat pe spătarul scaunului. A fost repartizat în
Rusia – Divizia 4 Panzer. De cum a plecat mi-am făcut nenumărate griji. Că va � ucis sau
mi se va spune că a fost dat dispărut. Că va rămâne fără picioarele alea frumoase ale lui.
Că nu se va întoarce niciodată… I-am scris câte o scrisoare în �ecare zi, timp de un an.

– Iar el?



– Puțin, la început, apoi… silencio. Ochi enormi. Îndurerați.

– Draga mea.

– Am început să mă gândesc că poate a murit. Mi-am zis că, gata, de-acum sunt
văduvă – doar ca să supraviețuiesc în acea perioadă. Era mai bine să știi decât să nu știi,
chiar dacă era o chestie inventată de mine. Cred că am început așa, pe nesimțite, să
înnebunesc. M-am gândit serios să pun capăt acelei situații, poate chiar să mă… Apoi a
zis cu voce stinsă: Știam că trebuie să regăsesc măcar o rămășiță din mine însămi – să
recuperez măcar jarul din focul care ardea cândva în mine. Trebuia să fac ceva care să
mă forțeze să revin la viață.

– Și ce ai făcut?

O urmă de zâmbet în lumina slabă.

– Singurul lucru pe care știam să-l fac…

Era în ajunul Sfântului Ion, în 1942,

Contesa Fürstenberg în oglindă se privea;

Imaginea re�ectată era încețoșată, confuză,

Și se gândea că poate bolnavă era.

S-a dat cu un ruj de un roșu aprins

Și-a îmbrăcat o rochie neagră, sclipitoare;

În jurul gâtului – un șir de perle nemaipomenit,

Și-apoi a ieșit în oraș la plimbare.

A luat un taxi prin străzile din Berlin,

În căutarea unui palat de plăceri.

Cluburile Charlottenburg de mult s-au închis;

Erau acum alte locuri, cu multe petreceri.

În �ece seară se pregătea cu migală

Și dansa lângă �ăcări, în vâltoare.

În haine de sărbătoare, rătăcind în voia sorții,

Se împrietenea cu nume răsunătoare…

De ce să nu lege tovărășii cu sus-pușii Partidului,

Dacă favoruri putea să procure?

Pentru �ecare pas înainte și mici libertăți,

Contesa Fürstenberg a plătit îndesat, în acea vreme

tulbure.

Noapte de noapte, petreceri în toi,

Șampanie și dans făr’ de restricții;

Toți beau și cântau și �irtau și dansau

Ca să uite, din juru-le, dezastrul de proporții.

Nimic nu-i oprea să-și cinstească multele pofte,

Nici măcar bombele ce cădeau când și când.



O explozie-ntrerupea frenezia, poate o clipă,

Apoi, în acel haos infernal, ei continuau, dansând.

Așa cunoscut-a Gloria mulți bogătași,

Cei ce-o vor ajuta, la nevoie, să scape.

Pentru favorurile ei – transport și vize i-au dat,

Iar ea i-a ținut tot mai aproape.

Duse-i-se vestea prin Reich că-i de încredere,

Căci cinase cu de-alde Himmler și Goering,

Până și Herr Hitler uimit fost-a de-al ei farmec,

El…

– Hitler? a izbucnit Truman. Mamacita, vrei să spui că ai luat cine cu Führer-ul în
persoană?

– De câteva ori.

– Ascultă, îmi place, nu contest, modul în care povestești… Dar ard de nerăbdare să
a�u. Chiar ai fost spion nazist?

Gloria a tras ultimul fum din țigara Sobranie, apoi a stins-o în scrumieră.

– Am făcut ce trebuia. Ca să scap. Ca să-mi salvez copiii. Berlinul devenise un oraș
periculos. Nu puteam rămâne acolo. Așa că am adoptat tactica mea din totdeauna. M-am
făcut atractivă. Am sedus bărbați care dețineau posturi-cheie. I-am lăsat să se
îndrăgostească de mine.

– Pentru cine ai lucrat?

– Pentru toți. Generalul Wolff de la SS mi-a făcut rost de permisul de ieșire din țară.
Ambasadorul spaniol, de viză.

– Iar ceilalți? Ce ți-au oferit?

– Siguranță.

– În schimbul a…?

– Uneori un dans, alteori mai mult de-atât. La fel ca-n vremurile de demult.

– Ai transmis pe ascuns secrete?

– Bănuiesc că da, dar n-am știut niciodată în ce constau acele secrete. Mi s-a dat un
magazin de îmbrăcăminte în Madrid. Modele făcute la comandă, cu programare. Să ne
înțelegem – nu era un magazin de îmbrăcăminte. Au instalat un transmițător în camera din
spate. Când primeam un mesaj codat, îl trimiteam către Berlin.

– La Gestapo?

Gloria a încuviințat din cap, dusă pe gânduri. În chipuindu-și nopți liniștite în Plaza de
Colón, zăbovind pe la mesele de lângă trotuar, cu pahare de vermut dulce în față. Străzi
pietruite, pe care se plimbau agale îndrăgostiți, ținându-se de mână. Micul butic de pe
Calle de Hermosilla, în al cărui salon erau expuse rochii elegante. Suluri de mătase de cea
mai bună calitate și dantelă cusută de mână, atât de scumpe încât descurajau orice
posibil client. Scările șubrede care duceau către o încăpere ascunsă, în care se a�au tot
felul de cabluri și plăci cu coduri; enormul transmițător prin radio, conectat la sediul SS.
Cercurile amețitoare în care s-a învârtit, petrecerile și balurile și croazierele. Bărbați cărora
le-a sucit capul – sau sedus, de cele mai multe ori – pentru a le smulge secrete.



– Mamacita…? i-a întrerupt Truman reveria.

– Da, Diablito?

– Ai ucis vreodată un om?

– Din câte știu eu, nu. Dar asta nu înseamnă că nu s-a întâmplat.

Atunci Truman s-a ridicat de pe scaunul lui și a mers să se așeze lângă ea, bătând-o
ușor pe umăr. Ea a turnat amândurora câte un pahar de mezcal, pe care l-au băut în
tăcerea în care se auzea doar zgomotul necontenit al greierilor.

Ce a urmat, știe toată lumea. A vorbit cu sinceritate despre experiențele ei de după
război oricui a dorit să a�e, căci până și eșecurile îi con�rmau ascensiunea. A ajuns prea
sus ca să se mai poată prăbuși vreodată, și apoi nici nu-i păsa cine ce știa. A vorbit
despre aceste evenimente mai recente cu Truman mai demult, când s-a întâlnit de atâtea
ori cu el la prânz, în diverse locuri  – de la restaurante ieftine până la Le Cirque. De la
puntea iahtului Seraphina până la pârtiile din St. Moritz. Lângă piscină, în vreuna dintre
multele ei locuințe. Lângă ring, unde au fumat trabucuri mici și au pălăvrăgit, în timp ce
Cassius Clay se bătea cu Sonny Liston în șase runde de curaj și distincție. Gloria era
însoțită peste tot de discipolul ei, care se hrănea din poveștile pe care i le spunea.

Și-așa, Diablito, a revenit pacea,

În mai, ziua 8, 1945.

Contele se-toarse acasă, dar soția-i nu mai era–

Plecase, să scape se chinuise pe brânci.

Întâlnise-un egiptean, cu opt ani mai tânăr,

Un prinț ruinat, pe care l-a luat de bărbat,

Dar trei ani de trudă și economii în Cairo

S-au dovedit a � un efort exagerat.

Alți doi ani trecut-au când a pus din nou mâna

Pe un bancher – ultima ei cucerire.

El era însurat cu una dintre „prietene“ –

Dar ea nu regreta această șmecherire.

„Soțului meu îi plac bărcile, iar eu nu le suport“,

Îi mărturisi, din păcate, prietena, cu simplitate.

„Gloria, dragă, �i drăguță și du-te cu el“

(Habar n-având că ea n-are moralitate).

Drept care Contesa-devenită-Prințesă se-nălță și mai sus,

La brațul lui Loel Guinness cel bine-cunoscut.

El cumpăratu-i-a pașaportul și dosarul de război,

Și astfel faimoasa „La Guinness“ s-a născut.

CODA

Gloria e la Howard Johnson, într-un separeu de lângă geam.

Noul local de lângă autostrada New Jersey Turn pike. Absurd de izolat, dar nu-și poate
permite să riște. A îndrăznit să comande deja. Știe ce va vrea el, doar e o persoană cu
tabieturi. Și-apoi, intenționează să aibă cu el doar o întrevedere scurtă.



Să spună ce are de spus. Să se despartă rapid, de�nitiv.

Se apropie chelnerița cu o tavă și pune, una câte una, farfuriile pe masă.

– Așa, scumpo, deci două supe de scoici, o salată pentru tine, iar pentru prietenul tău…
Aruncă o privire către locul gol din fața ei – către jumătatea neocupată a acelui separeu
din vinil de culoare turcoaz.

– O porție mare de scoici prăjite, con�rmă Gloria.

– Vrei să le țin la căldură?

– Nu, mulțumesc. Va sosi curând, cu siguranță.

– Poftă bună.

Chiar după ce chelnerița se îndepărtează, se aude clopoțelul prins de ușa impunătoare,
anunțând sosirea unui nou client. Gloria e șocată când vede cât de mult s-a îngrășat – e
de-a dreptul um�at. E mult prea gras pentru statura lui de pitic. El ridică o mână când o
zărește, iar chipul i se luminează, plin de speranță. Totuși, observându-i expresia
impasibilă, își lasă capul jos, umil.

Se așază lângă ea pe canapeaua separeului, care scoate, în acel moment, un sunet
ciudat, de parcă ar � suferit de �atulență. Ea râde fără să vrea.

Babe n-ar râde niciodată de așa ceva. Grosolănia ar face-o să roșească. Marella, fără
discuție, n-ar înțelege. Slim și C.Z. sunt cu picioarele pe pământ, ar pricepe, dar umorul
lor e mai degrabă acid (Slim) și verbal (C.Z.). Cât despre Lee, ea urmează tradiția Bouvier,
ca sora sa, de altfel – ei îi lipsește simțul umorului în totalitate (deși amândouă ar susține
contrariul).

Truman se mută câțiva centimetri mai aproape de ea și se aude iar acel sunet care-i
face să râdă. Din fericire, gheața e spartă.

– Bună, Mamacita, spune el, uitându-se cu atenție la �ecare detaliu al chipului ei, de
parcă l-ar vedea pentru prima dată. Zâmbind nesigur, în semn de căință… tatonând
terenul.

– Bună, Diablito.

Tăcere.

Apoi, aproape neîndrăznind să spere:

– Nu vrei să vorbești cu mine?

– Doar sunt aici.

– În alt loc vorbești cu mine?

– Nu.

– Înțeleg. Își ascunde dezamăgirea concentrându-și atenția asupra mâncării. Oh, uite!
Preferatele mele. Dos feluri de scoici!

– Și un martini sec. Știu că asta îți place.

– Pentru că mă cunoști.

– A trecut multă vreme. Demasiadas comidas…

– Nu-s niciodată prea multe prânzuri. Continuă să bea, urmărind-o cu privirea. Ești
supărată pe mine, Mamacita?

– Da, răspunde ea, uitându-se lung la el, cu o privire rece, plină de ciudă.

El se încruntă:



– Dar de ce? N-am scris nimic despre tine! Nici o silabă!

– Tocmai!

Se holbează la ea, nedumerit:

– Dar…

– Știai toate poveștile mele! Poveștile mele! Ai � putut scrie ceva măreț. Cu multe
pericole. O istorisire despre cineva care, din coate-goale, ajunge înstărit. Când colo, pe
tine te preocupă care puta arrogante44 a sângerat pe așternuturile lui Bill Paley…?

– Am vrut… am vrut să te menajez.

– Mulțumesc frumos.

– Am vrut să-i dau lui Bill o lecție. De dragul lui Babe.

– Și chiar ai crezut că n-o s-o deranjeze? Diablito, se pare că n-o cunoști deloc pe Babe.

– Credeam că o cunosc.

Continuă să mănânce amândoi supa în tăcere.

– Draga mea, o întreabă Truman, căzut pe gânduri, mai ții minte bătaia Clay–Liston?
Runda a șasea?

– Bineînțeles. Amintirea acelor zile lipsite de griji o face să devină mai calmă, mai puțin
înverșunată – acea perioadă când viața încă avea puterea de a te surprinde.

– Toată lumea zicea că e imposibil ca acel guraliv impertinent să reușească ceva, poate
doar să �e anihilat, după câte scotea pe gură. Dar… n-a fost așa. Zâmbește melancolic,
dus pe gânduri.

Gloria se uită la el, dând din cap:

– Oh, Truman. Pequeño bastardo! Tu chiar ai crezut că vei scăpa basma curată după tot
ce ai scris…?

El ezită.

– Știam că se vor înfuria… dar credeam că, în cele din urmă, se vor întoarce la mine.

– Ei bine, asta nu se va întâmpla.

– Știu asta acum. Îmi dau seama. Apoi, cu ochii îngroziți, vrând parcă să se confeseze,
dar și să o implore:

– Se me fue le mano.

Gloria încuviințează din cap:

– Da, Truman, ai mers prea departe.

Rugător:

– Mamacita…

– Da?

– Iartă-mă. Apoi, șoptit… Perdóname.

Ea șovăie, mișcată de insistențele lui.

– Aș vrea, Diablito… dar nu pot. Ochii lui se umplu de lacrimi. Gloria își tamponează ușor
colțul ochiului.

– Problema e că Loel, care e atât de apropiat de Bill și de Babe…

El aprobă din cap.



– Înțeleg.

– Problema e că… am îndurat prea multe ca să ajung aici. Nu mă pot întoarce la…

Se oprește aici, iar Truman se întinde peste masă și-și pune mâna lui minusculă pe
mâna ei lungă:

– Draga mea. Ascultă-mă cu atenție… Înțeleg. Suntem niște oportuniști lipsiți de
scrupule amândoi. Faci ce trebuie ca să supraviețuiești.

Ea îi ia mâna tremurândă între ale ei. Stau așa încă o jumătate de oră, apoi se ridică, el o
sărută cu blândețe pe obraz și ies.

Se opresc, nemișcați, în marea de autoturisme din parcare. El se uită lung la ea, de
parcă ar vrea să-și imprime chipul ei în memorie.

Apoi, dând din cap, se întoarce și se îndreaptă spre telefonul public, probabil ca să
cheme un taxi.

Deodată, ea îl strigă înapoi:

– Truman?

– Da, Mamacita?

– De ce nu ai folosit poveștile mele?

– Pentru că ți-am promis că n-o voi face.

– Ah.

Apoi, cu un zâmbet diabolic:

– Dar nu-ți face griji, draga mea. Nu am terminat. Poate o să scriu ca un �uture și o să
înțep ca o albină…

Îi face cu ochiul și atunci o lacrimă îi curge pe obraz.

Se despart în parcarea aglomerată, mergând �ecare pe drumul lui.

„Gata“ (în limba spaniolă în original)

„Costume de baie“ (în limba spaniolă în original)

„Bâr�torule“ (în limba spaniolă în original)

„Curvă arogantă“ (în limba spaniolă în original)
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Stă culcat, întins pe spate, pe canapeaua spartană, ținând strâns creionul în mână și
întrebându-se, într-o doară, de ce oare „a sta culcat“ și „întins pe spate“ e o exprimare
tautologică, având în vedere că cele două expresii sună atât de bine împreună.

Mintea lui are tendința de a prefera ritmul în locul logicii – cadența, corectitudinii. Deși, în
acest caz, se poate spune că repetiția e pertinentă, el �ind vinovat în ambele sensuri, atât
din punct de vedere moral, cât și din cel al poziției.45

Creionul este Blackwing, marca lui de încredere – arma care, de cele mai multe ori, i-a
slujit cu succes.

Caietul cu linii îi stă pe piept, cu foile lui galbene, de culoarea maionezei bine făcute. Nu
ca mâzga aia galbenă, congelată, de la restaurantul din colț. Seamănă mai degrabă cu
cea preparată impecabil la Oscar’s American Bistro de la Waldorf, de un galben palid, o
nuanță de cremă de ouă, mătăsoasă.

Gălbuiul impecabil al paginii se zgâiește la el. Luminos, imperturbabil. S�dându-l cu
voioșia lui.

Se întreabă de ce brațele nu-l ascultă. Se întreabă cine oare i-a strecurat otravă în
paharul cu Orange Drink. Își forțează brațul și creionul Blackwing să se miște,
concentrându-și întreaga voință pe acest singur gest. Întotdeauna a fost de părere că o
persoană poate realiza orice dacă își canalizează întreaga atenție și energie pe cea mai
arzătoare dorință pe care o are.

Și totuși, oricât încearcă, creionul rămâne nemișcat, iar mâna care îl ține, paralizată.

Mintea îi e foarte activă, într-o stare de adevărată frenezie; gândurile i se împiedică unul
de altul, în graba inutilă de a câștiga întâietate. Forfotind într-un iureș brutal de
substantive și verbe, o înnegurare de imagini blocate într-un vârtej de adjective cu nuanțe
de bijuterii.

– Bineînțeles că și cuvintele au culori, ne informase el, exasperat de lipsa noastră de
cunoștințe. Exact ca o paletă de vopsele. Unele cuvinte efectiv mocnesc în cel mai intens
roșu posibil. Altele ne oferă o gură de albastru deschis, ca apa limpede a unui râu, la
țară…

Râu… sau oare era un pârâu? Există vreo diferență? Are impresia că-și amintește că nu
există, diferența �ind stabilită de cine știe ce nătâng care le-a dat denumirea cândva,
dacă într-adevăr au primit vreo denumire. Nu – într-un pârâu te bălăcești. Într-un râu înoți.

Își amintește, pe neașteptate, de un pârâu de cristal  – în care înainta cu greu prin
curenții săi lini, cu pantalonii su�ecați până la genunchi. Cei de culoarea cojii de ou, primiți
cadou de la Mama lui cu două zile de naștere în urmă și pe care încă îi poate purta pentru
că picioarele lui de piticot refuză să crească.

Are doisprezece ani și, spre marea lui dezamăgire, arată tot de zece.

Înaintează târșâindu-și picioarele goale pe albia de piatră a pârâului. O vede pe Nelle
țopăind pe margine, înaintea lui, dar nu se grăbește, îi place senzația pe care o simte pe
tălpile care ating suprafața lucioasă. „Hai, Truman!“, o aude strigând dintre trestiile înalte
cât casa. Înainte de a apuca să-i răspundă, îl vede… cu forma lui de șarpe, înotând unduit
prin apa mică.

Rămâne nemișcat – asta i s-a spus să facă. A a�at despre astfel de lucruri din poveștile
cu tineri indieni curajoși, lăsați în voia sorții în sălbăticie. Sau poate că tatăl lui i-a transmis
această informație neprețuită, atunci când, pentru prima dată, a venit să-și ia �ul la



pescuit. Poate că s-au întins pe mal, lângă un picnic cu sandvișuri picante, și au stat așa,
urmărind cum trec bărcile pe râu și imaginându-și cum ar � să călătorească împreună pe
vreuna dintre ele – băiatul ca dansator de step, iar tatăl lui, campion la poker.

Poate că tatăl lui și-a luat un aer de cunoscător și i-a spus, cu voce fermă, dar blândă în
același timp: „Fiule, dacă dai vreodată de un mocasin de apă, să nu te miști. Faci pe
mortul și așa îl prostești pe bietul șarpe de nu se vede“. Poate că și-a pus la punct
momeala, a luat ultima bucățică în timp ce bea o bere rece și l-a lăsat și pe băiat să
încerce o dată, doar așa fac bărbații. Poate că băiatul a încuviințat din cap și a pus
informația deoparte în memorie, pentru situații ca aceasta.

Sau poate că acea discuție mult râvnită n-a avut loc niciodată… Poate că e doar o
iluzie, precum excursi ile pe plaja de pe Gulf Coast pe care tatăl lui i le-a promis,
ademenindu-l cu închipuiri captivante despre creveți proaspeți, abia prinși, într-o găleată
argintie, pe care-i vor curăța ei înșiși și-i vor mânca împreună, cu sos remoulade. Vor
vizita locuri cu nume exotice – Pensacola. Panama City. Galveston și Napoli – exact ca în
Italia. Tatăl lui ar putea să vândă pielea vreunui șarpe cu clopoței, iar poveștile lui despre
paradisul de la marginea mării îl țineau pe băiat ca pe jar. A sărit efectiv în sus de bucurie,
în noul său slip, repezindu-se pe verandă să aștepte sosirea Cadillacului lui Tati. Își
pregătise deja în rucsac lopețile și toate cele necesare pentru a construi castele din nisip.
Și-a pus și vreo două cărți pe această temă. Ar putea, împreună cu tatăl lui, s-a gândit el,
să frunzărească Insula comorii în timp ce stau la soare să se bronzeze. A așteptat trei zile
pe verandă, până când verișoara Jenny a insistat să meargă înăuntru la cină. Doar atunci
și-a dat seama că trebuie să ia astfel de aventuri la mare drept ceea ce erau de fapt,
adică pură �cțiune.

Poate că, într-adevăr, știa din legendele Mohawk, dar a primit asigurări de la cineva că
mocasinii de apă nu atacă decât dacă sunt amenințați. Își forțează corpul să rămână
nemișcat ca un stâlp totemic, încercând din răsputeri să pară la fel de impasibil, deși
inima îi bate să-i sară din piept. Acum îi e clar că Tati sau Hiawatha – oricare dintre ei era
responsabil pentru acel sfat prost – l-au informat greșit. Ar � trebuit să-i spună să fugă, să
fugă!, cât putea el de repede, cu picioarele lui care, deși scurte, își făceau bine datoria, el
�ind cel mai rapid alergător din clasă. În loc să facă asta, stă nemișcat cu picioarele pe
piatră, urmărind cu privirea cum cel mai lung mocasin de apă pe care l-a văzut vreodată
înaintează spre el cu gura deschisă, lăsând să se vadă albul ca de bumbac din interior –
un alb precum voalul care îi vor înveli, într-o bună zi, pe cei patru Clutter în sicriele lor,
ascunzând chipurile zdrobite sub giulgiul subțire, transparent.

Oh, dar acest șarpe știe foarte bine că el e viu, se îndreaptă direct spre el și își în�ge
colții hipodermici în carnea lui care tremură de frică.

Ce urmează e pierdut în ceață. Își aude propriul strigăt  – un urlet animalic,
extrasenzorial.

Nelle – sau poate verișorii lui din familia Faulk Carter? – băieții ăia mai mari, bine făcuți,
crescuți la țară cu napi și zahăr – îi iau trupul minuscul în brațele lor vânjoase și urcă malul
râului purtându-l pe umeri. Aleargă prin pădurea de arțari până la cea mai apropiată
fermă, lăsând în urma lor o dâră de sânge.

Exact ca acum, când e adult și stă întins pe canapea în casa din Sagaponack, ne�ind în
stare să ridice nici creionul, nici paharul cu Orange Drink, la fel și atunci, băiatul simte că-
și pierde și ultima picătură de vlagă, picioarele îi sunt complet amorțite. Simte veninul
pulsându-i în vene, privându-l de puterea de a se mișca.

Băieții lui Faulk îl cară pe scările verandei până în casă și îl trântesc pe masa mare ca pe
un sac de carto�. Doamna Walters îi face loc, împingând la o parte carnea pe care o



pregătea pentru cuptor, și, cu îndemânarea unei femei de la țară, îi inspectează rana. Se
uită lung și cu mare atenție în pupilele lui dilatate. Fără a pierde nici o clipă, se repede
afară pe ușa verandei și merge la coteț. În agitația de pene care se stârnește, apucă gâtul
�rav al unui pui. Se întoarce în bucătărie și ia un satâr de carne de pe suport, apoi, ținând
cu dibăcie pasărea care se zbătea aproape de extremitățile inferioare ale pacientului ei,
ridică tăișul sus în aer. Neputând să-și ridice capul, el simte mai degrabă cum se
crispează, deși pe trăsăturile lui, a�ate în șoc septic (sau cel puțin așa spune el…), nu se
observă nici o schimbare.

Încearcă să-și adune curajul pentru a suporta tăierea, imaginându-și cât de diferită va �
viața lui cu un picior amputat. Întrebându-se cum va � să nu mai poată alerga sau sări
niciodată… dacă va avea nevoie de cârje sau de un scaun cu rotile pentru a merge la
școală sau dacă va rămâne țintuit la pat pentru totdeauna, așa cum pățise bătrânul
Marcel.

Satârul coboară pe marginea mesei, retezând capul puiului. Doamna Walter strânge
gâtul deschis, frecând cu sângele gros, încă �erbinte, cele două urme de mușcătură de pe
glezna lui um�ată, care arată de cinci ori mai mare decât e în mod normal.

Domnul Walter a adus deja trusa cu antidotul la mușcătura de șarpe, din străfundurile
dulapului de pe hol, dar doamna face un gest de respingere cu mâna, preferând
înțelepciunea transmisă din bătrâni științei moderne. „Cutia aia so�sticată de la doctor n-o
să-l ajute pe băiatul ăsta“, îl asigură ea. „Nimic nu-i mai bun pentru a scoate veninul decât
sânge proaspăt de pui.“

– Draga mea, aproape că am murit în ziua aia, a tot depănat el �rul acestei povești oricui
era dispus să-l asculte. Dar femeia aceea de la țară mi-a salvat viața cu leacul ei. Domnul
Walter m-a dus acasă cu căruța, eu stăteam neputincios în spate cu verișorii mei, care au
tăiat încă trei cocoși din cotețul de sârmă, să se asigure că viața nu-mi e în pericol. Nouă
acest lucru ni s-a părut greu de crezut, atât din punct de vedere medical, cât și logistic,
dar cine eram noi să-l contrazicem? Când ne-a povestit acest episod pentru prima dată, i-
am apreciat abilitatea de a răsuci adevărul prin cuvinte atent alese. După cum spunea el
însuși, nu erau chiar minciuni propriu-zise… ci doar adevăruri relatate într-o formă mai
interesantă, de dragul de a le face mai amuzante. Am reușit să-i iertăm asta, pentru că
exista o anumită mireasmă romanțioasă în minciunile lui Truman. Cam pompoase, pe de o
parte, dar și oarecum lirice, pe de altă parte. Fascinante.

– Eram paralizat  – complet paralizat. Luni întregi n-am putut să mă dau jos din pat.
Ascultă-mă pe mine, știu din experiență… nu există nimic mai dureros decât să vrei să te
miști și să nu poți.

Acum, stând pe canapea, cu creionul Blackwing în mână, vrea să se miște – măcar până
la noptieră, să-și mai toarne un pahar de Orange Drink.

Simte veninul curgându-i prin vene. Doar că de data asta șarpele e invizibil. Fără ochi
albicioși, fără gingii um�ate, parcă îndesate cu tifon. Dar e prezent… îl simte.

O, creator venerat! Nimicitor ponegrit! Arată-te!

Cu un efort de voință, reușește să-și întoarcă privirea. Se uită la imaginea din oglinda
ușii de la dulap, rămasă întredeschisă. Imagine despicată la jumătatea oglinzii, ca un
caleidoscop. Se privește lung pe el însuși, simțind mirare și repulsie în același timp. Își
aduce aminte de Lucian Cole și de John White, de mâinile colorate, de fermieri, din
episodul care i se întâmplase în Monroeville. „Gemenii lui siamezi“, forme separate
ascunse după un cuier plin de costume. Amândoi morți de mult, foarte probabil, Cole și
White, băiatul având el însuși cel puțin cincizeci și trei de ani.



În timp ce meditează la aceste calcule, limba îi atârnă în colțul gurii, iar imaginea ei din
oglindă e fracturată în două seturi de dinți ca de furculiță.

Brusc, vede adevărul…

El este creatura veninoasă… un șarpe mutant cu două capete. Un singur corp,
înveșmântat într-un caftan de mătase, materialul lucios licărind ca niște solzi umezi în
oglindă.

Era acel caftan pe care, în Marrakech, Yves a insistat să-l cumpere ca suvenir pentru
șederea lui la Vila Oasis, să aibă o amintire din zilele petrecute în stilul boem al lui Saint
Laurent. Toți am fumat hașiș și ne-am legănat pe scăunele sub cerul înstelat. Am băut
cantități imense de ceai de mentă marocan și șampanie amestecată cu apă de tranda�ri.
Am înfulecat fructe și �stic și ne-am hrănit cu sunetul propriilor noastre râsete. Yves purta
un caftan. Marella, Lee și Gloria purtau caftan  – deși Gloria a insistat că al ei era mai
degrabă o djellaba mexicană în dungi. C.Z. și Slim au evitat să le poarte, cea dintâi
considerându-le nepractice, iar cealaltă refuzându-le pe motiv că erau prea teatrale.

Tru și draga lui Babe au făcut rost de caftane identice, el împrumutându-l de la Yves, iar
ea cumpărându-l pe celălalt de la bazar. Într-o seară s-au legănat împreună într-un
hamac, în lumina crepusculară, șoptindu-și confesiuni la ureche:

– Știi ceva, Babyling, tu chiar ești singura mea iubire adevărată, a spus el, mirosindu-i, în
somnolența lui, parfumul plăcut al părului  – un amestec de iasomie și fum de țigări
turcești, cumpărate într-o doară de la piață. Ea i-a zâmbit și s-a ghemuit în brațele lui.
Trupurile lor, învelite în acele mantii identice, păreau că se contopesc. O altă Hidră
mitică – poate că asta a declanșat rememorarea.

Apoi i-a spus ceea ce-i spusese cu douăzeci de ani înainte, în acea zi când s-au
cunoscut, la bordul avionului soților Paley: „Doi oameni sunt îndrăgostiți atunci când nu e
nevoie să-și termine unul altuia propozițiile“. Îi lega acum ceva mai mult decât o prietenie.
Erau mai mult decât iubiți sau soți.

Ea a încuviințat din cap. S-au mai legănat așa un timp, lăfăindu-se în căldura
reconfortantă a acelui adevăr.

După o tăcere lungă, forti�antă, Babe s-a tras înapoi  – o tânără ingenuă, timidă, care
vorbea cu greutatea de netăgăduit a adevărului.

– Cred că… tu ești singura persoană din lume care ar putea să mă facă să sufăr cu
adevărat.

Truman nu se aștepta la o asemenea declarație. A privit-o adânc în ochi și a jurat – iar
noi chiar am crezut că vorbea serios:

– Dar eu nu ți-aș face rău niciodată.

Ea a re�ectat asupra acestor cuvinte, aplecându-și încântătoarea bărbie într-o parte și
mângâindu-i linia feței cu mâna, ale cărei unghii arătau perfect, lăcuite și îngrijite ca
întotdeauna. Noi știam că ea îi iubea chipul, iubea trăsăturile lui neobișnuite,
excentricitatea lui de spiriduș. Iubea urmele de păpușă-băiat care fusese el cândva, cu
mult înainte ca ea să-l cunoască. Iubea expresia de nerăbdare și pasiune, de dorință de a
reuși, care se citea pe chipul lui, cu ochii aceia însetați de viață și zâmbetele lui
fascinante, care încălzeau orice salon în care domneau răceala, letargia. Felul în care
însu�ețea monotonia searbădă care era la ordinea zilei. Spre deosebire de Marella, care
se simțea stingherită că era în grupul care se a�a în centrul atenției, sau de Lee, căreia îi
plăcea exclusivitatea, Babe adora talentul lui de a ne iubi pe �ecare în parte, în mod
diferit. Și felul în care el umplea vidul nesfârșit din viețile noastre, pe care propriile noastre
greșeli l-au creat. El, care oblojea spaimele noastre stranii și ne ridica moralul, când era



nevoie. Babe vedea în toate acestea gestul suprem. Acela de a ne accepta pe noi, cele pe
care viața le-a adunat într-un grup  – perceput (�e adulat, ponegrit sau tratat cu
indiferență) ca un întreg compact, omogen –, și de a descoperi ceea ce era distinctiv și
remarcabil în �ecare dintre noi. Oricât de mult ne străduiam noi să dobândim întâietate în
ochii lui, toate am acceptat, tacit, faptul că Babe era favorita lui Truman.

– Ești persoana pe care o iubesc cel mai mult pe lumea asta. Nu ți-aș face rău niciodată,
a repetat el, după ce ea a încetat să-i mai mângâie conturul chipului cu vârful degetelor.

Ea a suspinat ușor și și-a întors fața spre soarele care apunea  – sau poate și-a ținut
răsu�area, nu se știe precis.

– Ce să zic, ești singurul care ar putea face asta. Bill n-ar putea. Nici Celelalte (nu
suntem sigure dacă prin Celelalte se referea la noi sau la amantele lui Bill). Doar tu.

Truman a spus de nenumărate ori ce i-a răspuns atunci lui Babe  – în timpul acelor
prânzuri de câte șase ore, când prindea pe cineva dispus să-l asculte povestind despre
caracterul aproape religios al pasiunii lui pentru Barbara Cushing Mortimer Paley. Susține
cu tărie că a avut cele mai bune intenții, că îi e devotat, lucru care, speră el în adâncul
inimii, îl va ajuta într-o bună zi să i se ierte greșelile:

– N-aș putea să-ți fac rău pentru nimic în lume. Jur că nu voi face niciodată așa ceva.

Ea i-a zâmbit, cuibărindu-se și mai adânc în brațele lui.

– Știu, dragul meu. Dar ai putea.

Au mai stat așa, îmbrățișați, legănându-se, încă o jumătate de oră, până când s-a lăsat
întunericul, învăluindu-i.

În celălalt capăt al curții se aprindeau, unul câte unul, felinarele din sticlă pictată,
semănând cu niște licurici multicolori. Babe a fost cea care a rupt tăcerea, inspirând
adânc aerul înmiresmat al nopții, în care persista încă parfumul brizei.

– Parfum de heliotrop, a declarat ea, mulțumită, expirând lung. Știai că e preferatul meu?
Apoi, după o clipă de gândire: Oare planta asta crește în Maroc?

– Habar n-am, Babyling. Habar n-am.

– Heliotrop…, a zis ea din nou, cu nostalgie, gândindu-se – suntem sigure – la grădina ei
de acasă, din Kiluna. Bănuiesc că e doar în închipuirea mea.

Își aude propria voce, în depărtare, deși, cum stă el acolo, comod, în hamac, buzele nu i
se mai mișcă.

– Încetează…

Și-o imaginează pe Maggie, în deșertul de la Thirst’s End, ridicându-și capul la auzul
unei expresii care îi sună familiar. Știe că e doar o iluzie, doar Maggie a fost eutanasiată
anul trecut. Labele din spate îi erau paralizate, precum picioarele lui după pățania cu
șarpele, înainte de sângele de găină. Jack a venit cu mașina și a dus-o la veterinar; pentru
el era prea dureros. Cât a jelit după ea… S-a trântit pe jos, bătând cu pumnii în podea, și
a plâns în hohote până n-a mai avut lacrimi. Chiar și acum începe să plângă când vede
vreun câine pe plajă plimbându-se cu stăpânul lui. A avut buldogi toată viața lui adultă,
dar acum nu-i vine să-și mai ia altul. Nu suportă gândul că va pierde încă o �ință vie pe
care o iubește.

– Jur, nu te voi răni niciodată…

Dar chiar asta ai făcut, Truman… nu-i așa?



Uneori are impresia că o aude pe Maggie lătrând în dunele de lângă casa din
Sagaponack sau urlând la lună, pe dealul unde i-a împrăștiat cenușa.

Jur că niciodată nu te voi face să suferi. Jur că niciodată…

– La naiba, încetează! se trezește strigând, în capul oaselor.

Nu la Babe, cea care acum nu mai vorbește cu el și a rămas, în ultimii ani, doar o
frumoasă amintire. Nu la noi – căci, deși el ne poate auzi, nu ne poate vedea sau localiza.

Vrea să spună mai multe, dar începe să râdă de propria-i neghiobie. Ce sens are?
Amintirile nu-ți răspund. Nici vocile invizibile, dacă nu vor să coopereze.

Simte un val de energie străbătându-i picioarele, stârnit de rezistența lui lipsită de
convingere. Așa leneș cum e, va alerga și un afurisit de maraton, dacă asta îl va face să
nu mai trăiască în trecut.

Sare din pat cu un avânt ferm, ușor maniacal. O ul ti mă încercare disperată de a se salva
din ruinele gândurilor, din dărâmăturile lăsate în urmă de bombele pe care le-a creat cu
mâna lui.

Își ia mocasinii în picioare și coboară pe scările spiralate în camera de zi. Treptele sunt
vopsite albastru cobalt, ca podeaua, de altfel, lucru care-i oferă, după câteva pahare,
plăcuta iluzie că pășește pe apă.

El însuși a dărâmat pereții de sus, creând astfel o lume deschisă spre înalt și plină de
lumină. Rafturile de cărți încadrează șemineul alb, din cărămidă, înălțându-se pe două
nivele. O fereastră la fel de înaltă domină unul dintre pereți, oferind panorama dunelor de
nisip de afară. Pe rafturi, am observat  – printre prețioasele lui prespapieruri și poze cu
momente memorabile petrecute alături de vechile lui aliate – că exemplarele propriilor lui
cărți sunt mai numeroase decât cele de alți autori. După ce ne-am uitat mai atent, ne-am
dat seama că erau traducerile operelor lui, în diverse limbi, astfel că aveai impresia că a
fost mult mai proli�c decât în realitate. Nu prea am avut timp să le observăm îndeaproape,
trebuie să precizăm, pentru că Truman păstra Sagaponack-ul doar pentru el, preferând
să-și primească invitații în locuința lui de la U.N. Plaza – salonul lui din cer! Ascunzătoarea
din Hamptons are statut special, e lumea lui separată, cea pe care o împarte cu Jack,
pentru care a cumpărat căsuța alăturată, plină cu tranda�ri și viță-de-vie. I-a arătat lui
Jack actele de la ambele case, pe care le-a strecurat într-o cutie. Jack i-a spus odată lui
Babe că acela a fost cel mai generos gest pe care l-a văzut vreo dată – Truman oferindu-i
în dar garanția siguranței.

Complexul lor rezidențial, izolat de restul lumii, e menit să �e un templu închinat artei lor,
deși realizările nobile, constante, ale lui Jack rămân în umbra geniului sclipitor al lui
Truman, astfel că aproape nimeni nu acordă atenție cărticelelor lui.

Și totuși, din cele relatate de vecini, în ultima vreme Truman își petrece cea mai mare
parte a timpului făcând vizite la magazinul local de băuturi. Sau stând ore întregi la
restaurantul Bobby Van, din cătunul Bridgehampton, care are doar o singură stradă.
Chelnerițele de acolo știu deja ce să-i aducă, sandvișuri cu șuncă, salată și roșii sau cu
brânză la grătar  – și că trebuie să-i reumple tot timpul paharul cu OJ-și-gheață,
prefăcându-se că nu observă când el mai pune rachiu dintr-o sticlă prost ascunsă într-o
pungă de hârtie maro. Nu umblă fără geanta lui neagră de medic, din cotloanele căreia
scoate mai multe tablete, pe care le înșiruie pe masa de Formica. Vitaminele lui, le spune
el, presupunând, în mod eronat, că personalul de servire de acolo n-a văzut Metacualon
în viața lui.

Se prefac că nu văd – asemenea nouă, au căzut și ele pradă farmecelor lui Truman. Le
�atează vanitatea �ămândă, așa cum a făcut cu �ecare dintre noi. „Gladys, cerceii ăia



rotunzi, din aur, sunt de-a dreptul nemaipomeniți! De unde i-ai cumpărat?“; sau „Te-ai
gândit vreodată să-ți faci permanent, Madge? Vei avea o aureolă à la Botticelli în jurul
minunatului tău chip“; sau „Dumnezeule, Ruthie, dar tu ai niște oase de regină! Prietena
mea foaaaarte apropiată, doamna Vreeland, ar trebui să te pună în revista ei!“ (Bineînțeles
că Diana fusese concediată de la Vogue cu aproape zece ani înainte, dar Galateele din
Long Island ale lui Tru nu știu asta, și nici nu le pasă. Ele sunt fericite că cineva le face să
se simtă atrăgătoare, în ciuda uniformelor prost croite pe care sunt nevoite să le poarte în
ture de câte opt ore.)

În casa de pe dune, se târăște pe podeaua albastră, de scânduri, până în bucătărie –
unde, prin fereastra de deasupra chiuvetei, se văd valurile, doar la câțiva pași distanță.
Deschide frigiderul și se uită, concentrat, la conținutul lui, ezitând între mai multe opțiuni.
Vede un cartof copt, umplut cu caviar, pe care și l-a pregătit cu câteva zile înainte, dar nu
a mai avut apoi poftă de el. Un ou, din care ar putea să-și facă o omletă, dar nu prea are
chef de așa un efort. Ochește un borcan cu hrean – o străfulgerare de inspirație. N-are cu
cine să se consulte, Jack �ind în Verbier, iar Mags în paradisul canin, dar și-i imaginează
aprobându-i o gustare lichidă, forti�antă.

– Așa mă gândeam și eu, zice el. Un Bloody-Blood atunci. (Dacă se simte careva tentat
să-l judece, trebuie să a�e că s-ar putea mai rău… În zilele în care e demoralizat, apelează
la băutura lui preferată în astfel de situații, Power Shake  – o banană, puțin lapte și o
jumătate de sticlă de whisky, amestecate în blender și băute apoi cu paiul.) Își ia o carafă
din dulapul din bucătărie și toarnă în ea o porție generoasă de Stoli, care îl așteaptă deja
pe masă. Adaugă hrean, Worcestershire și ce a mai rămas pe fundul cutiei de V8. La �nal,
pune niște cuburi de gheață și amestecă toate ingredientele, scuturându-le bine.

Deschide dulăpiorul lui special, unde își păstrează comorile ascunse, pe care le-a
achiziționat de-a lungul timpului. Două scrumiere Hermès, pentru care s-a târguit la o
vânzare de bunuri, pe vremea când încă nu avea nici o lețcaie. O supieră Dodie Thayer,
care aduce cu o căpățână de lăptucă. Un set de cupe Baccarat – preferatele lui, pe care
le scoate doar la ocazii speciale. Ia una în mână și o ține în bătaia luminii, admirându-i
perfecțiunea estetică. Apoi, fără să ezite deloc, toarnă Bloody din carafă în pahar, hotărât
că astăzi este una dintre acele „ocazii“.

Are un plan pe care e decis să-l ducă la capăt, iar acest lucru e motiv de sărbătoare.

– Na zdorovie, zice el în glumă, toastând în cinstea fantomelor din eter.

Cu paharul în mână, se întoarce în camera de zi, luând, în drum, telefonul alb din locul lui
de pe scări. Trage cablul neobișnuit de lung până la fotoliul de lângă foc – un fotoliu pe
care l-a achiziționat de la Salvation Army și pe care Babe l-a ajutat să-l retapițeze cu o
catifea elegantă, aurie. Nu arată prea bine, dar îi amintește de ea, așa că nici prin gând
nu-i trece să-l schimbe.

Așază băutura cu grijă pe șemineu și se întinde după o cutie de suvenire, din lemn, din
care scoate cartea lui neagră, uzată. Cu mâzgăliturile ca de păianjen, a scris în ea sute de
nume și adrese  – o constelație de cunoscuți, adunați la un loc de-a lungul mai multor
decenii de cel mai asiduu vânător de iluzii. De pe toată întinderea globului, din Kansas
până în California, din Manhattan până în Mallorca, Monroeville și înapoi. Răsfoiește
nostalgic paginile, trecându-și vârful degetelor peste cerneala decolorată, oprindu-se la
numele unor oameni de care îi e dor în mod deosebit.

După ce noi l-am părăsit, s-a dus la Tiffany și și-a cumpărat o agendă nou-nouță – piele
�nă de aligator, pagini goale, curate, promițătoare. I-a făcut plăcere să se gândească la
numele pe care le va scrie acolo – noii prieteni pe care, n-avea nici o îndoială, și-i va face
în scurt timp, ca să compenseze pentru pierderea celor vechi. Ba chiar i-a cerut



vânzătoarei să i-l împacheteze în hârtie de culoarea oului de rață și să-l lege cu o panglică
albă, de satin. Și-a închipuit că o să-l înveselească să-l deschidă ca pe un cadou,
prefăcându-se că l-a primit de la altcineva. Când l-a desfăcut în seara aceea, stând cu
picioarele încrucișate pe podeaua din biroul lui de la U.N. Plaza, a constatat cu uimire că,
de fapt, nu prea i-a făcut plăcere. Pielea de aligator nu-l mai încânta, așa cum se
întâmplase cu caietul vechi. Iar parfumul ei masculin nu-i mai stârnea simțurile ca mai
demult, când îl simțise pentru prima dată. Nici paginile curate nu păreau să mai
simbolizeze un nou început, așa cum i se păruse în sanctuarul de la Tiffany. Dimpotrivă, îl
duceau cu gândul la ceva gol, la un vid. A pus carnețelul la loc în cutie, pe care a restituit-
o, intactă, chiar în dimineața următoare.

O � ea depășită, dar vechea agendă îl face să se simtă bine. Nu contează că astrele din
ea se estompează sau că s-au stins cu totul. Nu contează că cele care încă strălucesc
puternic nu catadicsesc să-i răspundă la telefon sau la felicitări și scrisori…

Oare care dintre noi se gândește încă la tine? Câte nume din acea cărticică se mai
sinchisesc de tine?

– Știi, zice el cu voce tare, fără să se adreseze cuiva anume, în limba chineză, la „stea“ i
se zice xīng. Ei au propriul lor univers separat, împărțit în semne zodiacale.

O treime…? O cincime? Sau mai puțin de-atât…?

Își pune mâinile pe urechi și continuă să peroreze:

– Sunt grupate în Patru Simboluri, toate reprezentând creaturi mitice. Dragonul Albastru
al Estului, Tigrul Alb al Vestului…

Pe câte persoane din acea cărticică le doare în cot de ceea ce ți se întâmplă acum?

– Broasca neagră a Nordului și Pasărea Purpurie a Sudului.

Măcar înainte ne inspirai teamă. Acum ai parte doar de indiferența noastră.

– Pasărea aia purpurie, cea din sud, e mai puternică decât crezi. O pasăre Phoenix
roșie, feroce, cu pene care cântăresc cinci tone, veșnic acoperită cu �ăcări, răsărind din…

Nu te amăgi singur, T. Nu ești nici o pasăre Phoenix, nici un balaur cu două capete. În
cel mai bun caz, ești doar un amărât de șarpe ordinar, trăind singur în mocirlă. Un
nenorocit de bețiv infantil din Monroeville, care se sperie și de umbra lui, ca întotdeauna.

– O, dragile mele puicuțe, habar n-aveți ce vă mai pregătesc! N-aveți nici cea mai vagă
idee de ce sunt încă în stare. Cu un aer s�dător, răsfoiește printre adrese. Credeți-mă – e
doar începutul! Găsește numărul dorit. Formează. Apoi, cu hârșâitul ăla de reptilă pe care
am ajuns să-l detestăm, își adună curajul și zice în receptor:

– Cu doom-nul Clay Felker, s’il vous plaît. Apoi, încântat de faptul că centralista pare să-
l recunoască: Daaaaaaa, domnul Truman Capote la telefon, într-adevăr… Ce mai faci,
scumpo? (Vreo fetișcană ambițioasă, bănuim noi – care tocmai a absolvit Colegiul Vassar,
probabil. Dornică să scape de scaunul de secretară și să avanseze, �atând cu zel pe cine
trebuie. Puțin probabil că a citit ce ai scris…)

– Păi, asta-i de-a dreptul minunat, continuă el. Ai putea veri�ca dacă domnul Felker are
un minut liber…? Da, sigur, aștept. Se ridică, străbate încăperea, încercând să se
trezească din amorțeală înainte de a se așeza din nou în alt loc  – acesta �ind scopul
pentru care cablul telefonului e lung de un kilometru. Încearcă mai întâi pe scaunul de
nuiele, cu spătar, apoi se răzgândește și se așază pe un Chester�eld suplu, de piele,
orientat spre fereastră. Urmărește cu privirea un pescăruș care zboară prin fața ei, când
aude o voce în receptor:



– Truman! Asta chiar că e o surpriză. Vocea aceea groasă, răsunătoare, care seamănă
cu o bubuitură de tunet, anunțând furtuna.

– Salutare, Clay.

– Ce mai faci?

– Bine. Bine. Ție cum îți mai merg treburile acolo, la Esquire?

– Nu mă pot plânge. Cum stai cu capodopera? Apoi, cu un râs viguros, ca întreaga lui
persoană: Ai terminat-o?

– Păăăăăi, n-aș putea spune c-am terminat-o. În fond, e vorba despre un demers de
proporții epice. Însă am terminat, zice el, făcând o pauză, atât pentru a crește impactul,
cât și pentru a lua o înghițitură din paharul lui cu Bloody, ultimul capitol.

– Aha. Curiozitate ținută în frâu, ca un profesionist versat ce era.

– Mda  – acum lucrez invers. De la ultimul capitol către primul. Și e o adevărată
minunăție, te ține cu su�etul la gură.

– Nu zău.

– Clay, dragule, te-am sunat să-ți fac o propunere de afaceri.

– Ce ai pentru mine?

– Am decis că e momentul să mai public câteva fragmente  – o rundă proaspătă de
muniție, cât să-i țin pe jar.

Clay rămâne impasibil, nu zice nimic.

Truman se ridică de pe canapea și începe să cutreiere din nou prin încăpere, înveselit:

– Având în vedere că ultimele mele texte în Esquire au avut un impact atât de exploziv,
nu puteam să ofer noua bucată altcuiva. De aceea te sun personal. (Tăcere în continuare.)
Alo…? Clay…? Ți-a mâncat pisica limba?

Pauza e, se presupune, strategică. După cum spunem noi, a reușit să-i stârnească
interesul până și marelui Clay Felker – patronul spiritual al Noului Jurnalism.

Dacă, în cazul lui Truman, bârfele erau artă, pentru Clay era material de publicat – chestii
ce țin de Big Story, acea secțiune care-i făcea pe cititori să se simtă jenați, dar care, în
același timp, îi fascina, forțându-i oarecum să continue să citească. Dacă exista cineva
care putea să vadă partea artistică din nebunia lui Truman, când era vorba despre
Rugăciuni împlinite, apoi Clay era acela. Deși aparent păreau �ri diametral opuse – unul
scund, de un metru șaizeci, uitându-se în sus la lume, celălalt falnic, înalt de peste unu
optzeci  –, amândoi făceau parte din aceeași categorie specială. Un soi de intruși
amândoi, de idealiști Gatsby-eni.

O, da. Truman simte  – chiar și atunci când toți ceilalți îl lasă baltă  – că dârzul și
puternicul Felker ar putea � ultima lui speranță.

– Deci…? Ce părere ai despre oferta mea? Truman se întoarce acum pe canapea, nu e
obișnuit cu pauzele când e vorba despre astfel de tranzacții. Chiar e nevoie să-ți amintesc
de cât amaaar de vreme așteaptă cititorii acest capitol  – ultimul capitol al capodoperei
mele, care mi-a luat douăzeci de ani…?

Interlocutorul lui trage aer în piept, apoi:

– Da, bineînțeles, Truman, ne-ar plăcea foarte mult să putem să-ți publicăm capitolul.
Foarte mult.

– Bun. Știam eu că așa va �. Mă bucur, Clay. Simt efectiv că-mi vine să sar în sus…



– Dar îți dai seama că o să avem anumite condiții…

Ei, asta l-a trezit la realitate. Marele Scriitor se zbârlește când simte înțepătura cuvântului
condiții, cu care nu e obișnuit.

– Cum ar �…?

– Vreau să-l citesc eu mai întâi.

– Și…?

– Atât. Vreau să-l citesc.

E rândul lui Truman să rămână tăcut.

Clay continuă:

– Nu se pune problema că n-aș avea încredere că va � excelent. Întotdeauna ne trimiți
materiale de calitate, când ne trimiți. Atâta doar că s-au auzit tot felul de zvonuri. Multe
discuții legate de termene-limită pe care nu le-ai respectat. Avansuri deja cheltuite… La
naiba, Random House e în minus cu șapte sute de mii doar din cauza acțiunilor. Fox,
cincizeci și trei pentru drepturile de ecranizare, înainte de a-și amor tiza avansul.

– Așa, și…?

– Ascultă, Truman. Știi și tu la fel de bine ce vâlvă va stârni textul tău… Dar, dacă e să
facem pasul acesta, vreau să mă asigur că nu rămânem în aer la �nal.

– Bine…

– Voi � în Hamptons la sfârșitul săptămânii. Eu și Gail avem acolo o casă, la vreo trei
kilometri de-a ta – în Wainscott. Vin până la tine cu bicicleta sâmbătă.

– Întâi să stabilim partea cea mai importantă. Cât sunt dispuși băieții de la Esquire să
scoată din buzunar…?

– Cât ceri?

– Patruzeci și cinci de mii.

– Câte cuvinte?

– Cine stă să le numere?

– Aproximativ.

– Vreo treizeci de mii.

– Vreo?

– Un dolar și jumătate pe cuvânt…

– Un dolar.

– Treizeci și cinci de mii. Total. Truman nu cedează.

– S-a făcut, zice Clay.

Truman dă pe gât restul de Bloody, zdrobind între dinți ultima bucată de gheață.

– Splendid. Deja dansez de bucurie. (De fapt, el stă culcat pe Chester�eld ca un trântor.)

– Pe sâmbătă atunci. La zece dimineață.

– Micul dejun cu Esquire, rămâne stabilit. Pune receptorul la loc în furcă și se îndreaptă
spre bucătărie să-și mai toarne un pahar din carafa cu care vrea să sărbătorească mica
victorie.



La sfârșitul săptămânii, Clay pedalează cei trei kilometri la vest de Sagaponack. Asta îi
dă ocazia să observe că această porțiune din South Fork, cu câmpiile ei în zare și trestii
care au crescut în neștire, evocă dezolarea din proza lui Truman din perioada petrecută în
Kansas și se întreabă dacă acesta e motivul pentru care autorul se simte aici ca acasă.

Ajungând la destinație, Clay se dă jos de pe bicicletă și merge pe aleea șerpuită de la
intrare până la o casă de plajă bătută de vreme. Își lasă bicicleta sprijinită de o poartă și
se îndreaptă spre intrarea din spate, conform instrucțiunilor.

Ulterior, stând de vorbă cu prietenii apropiați, va recunoaște că îi bătea inima să-i sară
din piept la gândul că va vedea un fragment din faimoasa carte Rugăciuni împlinite.
Bineînțeles că își dorește să obțină afurisitul ăla de capitol. A cochetat cu ideea de a se
implica în acest �asco de ani de zile. Cele trei fragmente obținute de redactorii anteriori au
fost cele mai mari realizări pentru Esquire de secole – practic, de când a fost în�ințat. Era
cea mai bună cale de a obține titularizarea pe postul de redactor-șef.

Clay bate la ușa lui Truman. Așteaptă. Se uită la ceas, bate din nou. Se aude doar vântul
rece de septembrie, șuierând prin tufele din mlaștină.

Face un ocol până la fereastra din față și se uită prin geam. Distinge vag silueta lui
Truman, într-un halat de baie albastru, din pluș, întins pe canapea, stomacul lui
protuberant mișcându-se ritmic în sus și în jos. O  mască neagră de dormit îi acoperă
ochii. Prudent, Clay bate ușor în geam. Când vede că asta nu are nici un efect, se
încumetă să bată tot mai tare, strigându-l pe Truman pe nume. Balena naufragiată se
mișcă, apoi își dă jos masca, surprinsă de arătarea aceea din geam.

Într-un �nal, Truman întredeschide impunătoarea ușă, cu ochii încețoșați. Încurcat,
confuz. Aproape cataleptic.

– Bună dimineața, Truman. Clay pune mâna pe clanță și o apasă ușor. Pot…? Truman
se strâmbă, deranjat, ca un Nosferatu în miniatură când pătrunde, prin ușa deschisă,
lumina soarelui, care era, de fapt, foarte domoală.

– Claaaay. Am o migrenă insuportabilă. Pe cuvânt. De parcă mi-ar în�ge cineva un piolet
în ochi. Am luat o groază de Percodan, ar doborî și un bivol… adică un stejar… Vezi?
Chiar că sunt totaaal lipsit de coerență. Trebuie neapărat să mă întind…

Dă să închidă ușa, dar Felker o blochează cu piciorul.

– Ascultă, Truman, înțeleg că nu ești în apele tale și putem, desigur, să amânăm mica
noastră discuție. Ce-ar � să-mi dai manuscrisul să-l citesc zilele astea și luăm legătura
luni? De acord?

– Mă tem că așa ceva nu se poate. Truman își apasă degetele pe tâmple. Trebuie să îl
dactilogra�ez mai întâi. Știi, eu întotdeauna îmi scriu ciornele de mână, exclusiiiv de mână,
și nimeni în afară de mine nu poate descifra jalnicele mele mâzgălituri.

– Dar, Truman, ne-am…

– Daaaaadar… mă doare capul, ce să fac. Ne vedem mâine. Și cu asta închide ușa,
lăsându-l pe Clay Felker să pedaleze înapoi la Wainscott cu mâna goală.

Cu asta ar � putut să se încheie totul.

Și, după cum le va povesti Clay urechilor clevetitoare din cele mai selecte taverne ale
Manhattan-ului, nu prea se aștepta să mai primească vreo veste de la Truman – nici în
ziua următoare, nici în săptămâna următoare, nicicând.

Așa că vă puteți imagina surprinderea lui Clay când aude o bătaie în ușă în dimineața
următoare. E ora zece �x. Clay, împreună cu partenera lui, Gail, și cu �ica vitregă, Maura,



sunt la micul dejun, citind ziarele de duminică. Gail privește dincolo de Clay, către ușa din
spate a casei.

– Se pare că ai un vizitator.

Se întoarce și vede, în geam, fața de înger îmbătrânit a lui Truman. Lipită de sticlă,
urmărind scena de familie dinăuntru cu o expresie visătoare, melancolică. Cu obrajii roșii,
purtând un pulover aproape de aceeași culoare. O imagine de (relativă) sănătate. Fața i se
luminează când Clay se apropie să deschidă ușa.

– Saluturi și salutări tuturor! li se adresează Truman melodios, de parcă făcea triluri.
Apoi, arborând un rânjet s�dător: O, nu mai � atât de mirat, Clay. Doar ți-am spus: „Ne
vedem mâine“, nu?

Ține în mâini o pungă maro, de hârtie, din care se vede, deasupra, un recipient de
plastic cu chi�e dulci.

– Ooo, ce dimineață frumoaaaasă, oo, ce zi frumoasă…, continuă el, fredonând un
fragment din Rodgers și Hammerstein în timp ce trece pe lângă el, târșâindu-și picioarele
și punând punga pe masă.

– Truman, ea e �ica mea vitregă, Maura.

Truman îi zâmbește larg, fericit, unei încântătoare fetițe de doisprezece ani, care îi
întoarce cu s�ală zâmbetul pe deasupra revistei cu benzi desenate.

– O, dar ești o adevărată păpușă. Mă bucur de cu noștință, Maura.

– Iar pe Gail o știi.

– Desigur! Minunata doamnă Sheehy! Sunt un mare admirator al dumneavoastră. Mi-a
plăcut la nebunie articolul acela din New York despre prostituate  – „Pantalonii roșii și
Libidinosul“? Să ai curajul să-ți pui o pereche de pantaloni deșucheați ca să le auzi
poveștile… Asta înseamnă să lucrezi sub acoperire! Știi, mai demult le vedeam pe fetele
alea la Bear and Bull, bând cocktailuri Brandy Alexander sau hoinărind prin Lexington, în
pantalonii ăia scurți, simpatici – dragă, unii erau atât de scurți, încât păreau de-a dreptul
ginecologici. Să iei cu asalt taman Waldorf-ul…? Și să scrii despre ele așa cum ai făcut-o,
surprinzându-le fragilitatea, disperarea lor tăcută, tainică… Se oprește, iar în privire îi
sticlește ceva ce aduce a recunoaștere. A fost ceva foarte profund.

Gail zâmbește:

– În cazul ăsta, ești binevenit să iei micul dejun cu noi.

– Cu ce să te servesc, Truman? O cafea? Un suc de grepfrut? Ouă pe pâine?

– Niște suc de grepfrut ar � perfect – dar doar o jumătate de pahar. Scoate din punga
maro, de hârtie, ambalajul cu chi�e dulci ca pe o ofrandă. Astea sunt pentru voi. Proaspăt
scoase din cuptor, de la Bobby Van. Aproape că au același gust ca gogoșile.

În timp ce Clay îi toarnă sucul, Truman își bagă mâna și mai adânc în pungă și scoate o
sticlă de vodcă. De parcă ar � lucrul cel mai �resc din lume să iei cu tine alcool la masa de
dimineață a editorului tău.

– Molte grazie, zice el în timp ce desface sticla și umple cu Stoli jumătatea goală a
paharului, apoi bagă sticla înapoi în pungă și trage o dușcă nemaipomenit de lungă.

Maura face ochii mari. Clay și Gail schimbă priviri îngrijorate.

– Ești sigur că nu vrei cafea? Sau ceva de mâncare?

Gail împinge gogoșile spre el.



– O, nu, mulțumesc. Tru se bate pe burtă. Trebuie să am grijă de siluetă. Asta-mi ajunge.
De fapt, e atât de plăcut să beau și altceva în afară de obișnuita mea Orange Drink. N-am
mai băut un Greyhound de secole. Ooooo – de fapt, știi ce ai putea să-mi aduci? Niște
sare.

Maura se năpustește să aducă solnița și i-o dă dubiosului musa�r.

– O, mulțumesc, Maura. Știați că dacă adaugi sare la Greyhound devine Salty Dog?
Părinții mei iubeau la nebunie băutura asta, Salty Dog. Obișnuiau să bea câte două
pahare în �ecare noapte, la patru �x. Își aranjau niște șezlonguri în curtea noastră din
Monroeville și își imaginau că sunt într-o croazieră de agrement, îndreptându-se spre
locuri exotice. (Poate că așa au și făcut… dar cu siguranță niciodată împreună.)

– Apropo de povești, intervine Clay, punând capăt, cu vocea lui puternică, spectacolului
oferit de Truman. Sper că ai și un manuscris în punga aia, pe lângă restul.

– Clay, dragule, ți-am spus, e un capitol. Ultimul capitol…

– Din opera ta de căpătâi. Mda. Pot să-l citesc acum?

– Bineînțeles! Truman se întinde după punga lui cu cumpărături, dar doar pentru a
scoate sticla de Stoli, să-și mai toarne. Gestul e profund caracteristic pentru Truman, de
aceea îl face teatral, pentru efect. Ca un magician extrem de îndemânatic și priceput,
căruia îi place la nebunie să-și vâre mâna în joben și să-și tachineze publicul, arătându-i
orice, numai iepurele promis nu.

– Chestia e că n-am apucat să-l termin de bătut la mașină. Am fost atât de abătut ieri…
Nu m-am putut concentra deloc, oricât am încercat.

– Ah.

– În �ne, știi doar că îmi amintesc ce am scris în proporție de nouăzeci și patru la sută.
Modest din partea lui Truman – de obicei zice nouăzeci și șase. Așa că m-am gândit să
trec pe la tine și să-ți ofer capito lul oral.

– Oral, repetă Clay, cu o expresie impasibilă pe față, care ar � putut rivaliza cu cea a
celui mai bun jucător de poker.

Cu toate acestea, Truman nu se lasă descurajat, continuă pe linia adoptată:

– Fiecare personaj. Fiecare moment. Întreaga daravelă. După ce îl termin de spus, nu va
mai � nevoie să-l citești. Pentru că l-ai trăit deja.

Mai adaugă un strop de sare la cocktailul Dog și ia o înghițitură sănătoasă. Așază
paharul pe masă și începe să prindă viață. Ochii îi strălucesc de la adrenalină. Truman are
un talent înnăscut pentru astfel de momente.

După cum spune el însuși, adoră să vorbească…

– Ei biiiine… Totul începe și se termină cu Kate McCloud. Am mai întâlnit-o, dacă mai ții
minte, în primul meu capitol, „Monștrii intacți“, și în capitolul următor, care-i poartă
numele. Plin de satisfacție, râde scurt, înfundat. Măi să �e, ce i-a mai ținut în suspansul lor
pretențios! Pe toți îi îngrozește gândul că această Kate e creată după o persoană reală –
ceea ce și e – și că acea persoană ar putea � ei. Dar să revenim la Kate și la P.B. Jones,
cel care e, după cum știi, naratorul meu.

– Adică tu.

– N-am zis niciodată că eu sunt P.B.

– După „La Côte Basque“, cred că e greu de imaginat că ar putea � altcineva. Știi cum
se zice, dacă dă din coadă ca un câine și latră ca un câine… Și chiar scrie o carte cu titlul



Rugăciuni împlinite.

– A, desigur. Există o parte din P.B. care sunt eu… dar există și o parte care nu-mi
corespunde. Experiențele pe care le-a avut, lucrurile pe care le-a făcut… Din fericire, eu
n-am avut parte de toate astea. Dar, crede-mă, diferențele nu sunt foarte mari. El este cel
care aș � putut deveni, dacă una dintre piesele puzzle-ului ar � fost alta. Pauză – își dă jos
ochelarii, se freacă la ochi. Vezi tu… eu sunt, într-adevăr, P.B. Dar el e și altcineva. Un
băiețel frumos, teribil, care n-a avut nici cea mai mică șansă.

În timp ce Truman se întoarce către sticla de Stoli pentru ajutor, Clay își dă seama la
cine face aluzie. La acea persoană a cărei pierdere l-a bântuit, atârnându-i pe umeri ca o
povară prețioasă. Bărbatul ale cărui crimă și viață au dus talentele lui Truman pe culmi
inimaginabile. Pierderea peste care nu poate trece.

Voind să-l încurajeze să continue, nu să-l sperie, Clay spune precaut:

– Deci P.B. este un hibrid între tine și Perry Smith…

După un moment de tăcere, Truman îl privește din ochi. Încuviințează din cap.

– Scriitor și ucigaș. Cele două fețe ale lui Ianus. Așa suntem noi. Schimbă paharele și,
inspirând, reia �rul: Deeeeeci. În timp ce Jonesy reprezintă ochii și urechile, Kate McCloud
e muza noastră. O întâlnim pe Kate, pentru prima dată, când P.B. e la Paris, la Ritz, în
timpul…

– Și noul capitol…?

– Ajung și acolo…

– Truman, am citit „Kate McCloud“.

– Maura nu.

– Pe mine trebuie să mă convingi.

Sesizând nerăbdarea lui Felker, Truman trece mai departe.

Adresându-i-se doar Maurei:

– Scumpa mea, tot ce trebuie să știi e că au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. Vor
trece prin chinurile iadului, vor călători până în inima pământului, se vor lupta cu monștri
de tot felul, dar vor avea parte de un �nal fericit. Apoi, după o clipă de gândire, zice:
Primul și singurul pe care-l voi scrie vreodată. Un �nal liniștit și limpede precum un izvor în
timpul verii. Un băiat… o plajă. Un câine sărind peste dune. Un bărbat și o femeie,
legănându-se ușor într-un hamac. Așa mi-am dorit întotdeauna să închei o carte, cu o
serie de imagini de �lm. Așa va � acest �nal și, pe cuvântul meu, e divin, zice el cu voce
nostalgică. Dar n-avem cum să știm că ne îndreptăm într-acolo, când începem… O pauză
scurtă. Apoi, redevenind ostentativ: Fapt care ne aduce la ULTIMUL meu capitol:
„Cafeneaua cușer a părintelui Flanagan, regină negresă, deschisă toată noaptea“,
proclamă el, savurând șocul ce li se citește pe chipuri.

– Dumnezeule mare. Clay clatină din cap. Asta va trebui schimbat.

– Dar, scumpule, e o metaforă.

– Pentru ce?

– Capătul liniei. Ultima stație a trenului. Gara terminus… Toți cunoaștem un astfel de
local, ca acest „La Părintele Flanagan“, chiar dacă sub alt nume. E locul acela unde te
lasă taxiul când nu ai unde să te duci. Pare infernal, dar veți descoperi că e exact opusul.

– În �ne, zice Clay, începând să piardă �rul. Când ai ceva scris…

– Dar ți-am spus, e deja scris în mintea mea. Hai să-ți descriu începutul.



Clay îi aruncă o privire lui Gail, apoi se așază la loc pe scaun.

– Bine, Truman. scena îți aparține. Convinge-mă.

Truman se ridică, teatral, în picioare, colțurile gurii răsucindu-i-se într-un zâmbet hâtru.

TC: E o amiază înăbușitoare în august. Acți unea începe la o adresă ilustră de pe Park Avenue, numărul 550, într-

un apartament de la etajul al treisprezecelea – căminul eroinei noastre, Kate McCloud.

Ea stă întinsă pe pat, sprijinită pe un morman de perne, cu părul castaniu răs�rat pe suprafața lor. Tresare când

sună telefonul chiar înainte de miezul zilei. Așa ceva pur și simplu nu se face.

Iubitul ei tocmai îi oferă plăcere, lingând-o de zor între picioare cu râvna unui husky căruia i se dă un os din unt de

arahide.

CLAY: Ahhh-ajunge. Maura… șterge-o.

MAURA: Știu ce e ăla sex oral.

CLAY: De unde?

MAURA: De la școală.

CLAY (către Gail): Și noi dăm bani pentru asta?

T.C.: E doar un mic detaliu. Și nu mai urmează nimic deocheat.

CLAY: Despre ce e restul?

T.C.: Despre disperarea tăcută, așa, ca în cazul fetelor Waldorf ale lui Gail. Și despre dragoste. Și paradis, în cele

din urmă.

CLAY: Bine. Continuă.

T.C.: Așadar. Să reluăm…

Telefonul de pe noptieră începe să sune. Țârrrrrrrrrrrrr! Țârrrrrrrrrrrrr!

Cu mișcări de contorsionistă, Kate se întinde, fremătând, după telefonul de pe noptieră și ridică receptorul cu o

îndemânare surprinzătoare.

Înainte de a apuca să răspundă, se aude o voce:

– Kate? Katie, scumpo… tu ești?

Copleșită de senzațiile pe care le trăiește corpul ei suplu, Kate reușește să răspundă doar printr-un gâfâit lung,

letargic.

– Kate! Eu sunt, Zip! Răspunde! La celălalt capăt al �rului, Jerry Zipkin, o molie socială lipsită de rușine, care

seamănă, la înfățișare și la voce, cu un lingău infect.

În ciuda mișcărilor dibace ale iubitului ei, Kate reușește să-și calmeze vocea și să rostească pe un ton de

plictiseală obișnuită:

– Bună, Jerry.

– Ce bine că ai răspuns. Eram pe punctul de a închide. Sunt aici, pe coastă, scumpo – în Cali fornia –, și trebuie

să-ți cer o favoare: te rog să vezi cum e Maggie.

– Cine?

– Maggie. Margaret Case. Vecina ta de sus.

– Mmmmmmmmm, poate că ar trebui s-o suni pe ea. Sunt cam ocupată momentan. Se uită în jos, la capul

iubitului ei, care se mișcă înapoi, înainte și lateral. Se străduiește atât de tare, încât pare un lucru nepoliticos să-l

oprești.

– Mda, dar acum vorbesc cu tine și te rog să mergi să bați la ușa ei.

– La cine? întreabă Kate, înăbușindu-și un geamăt.

– La Maggie, Kate! Vecina ta.

– Jerry, nu o cunosc pe domnișoara Case, îi spune lui Zip, încurcată.



– Oh, păpușo, spune-i pe nume, Maggie. Ar trebui s-o cunoști. E o femeie minunată. Dar sunt îngrijorat din pricina

ei. N-am reușit să dau de ea tot sfârșitul ăsta de săptămână.

– Poate e în concediu, Jerry. Oamenii mai pleacă în august…

– Mda, spune Zip, nerăbdător să-și continue explicațiile. Da’ tu nu știi ce știu eu… Am primit un telefon

săptămâna trecută de la Diana, din Paris. O știi pe doamna Vreeland, nu? Toată lumea o știe pe doamna Vreeland.

Ei bine, ea mi-a povestit niște lucruri de-a dreptul înfricoșătoare… Liniște, în afară de bubuitura unui tunet și de

răpăitul ușor al ploii. Kate își îndreaptă privirea dincolo de iubitul ei, către fereastră, încântată să vadă că a început

să cadă o ploaie de vară.

– Deci Maggie a lucrat la Vogue o jumătate de secol, �r-ar. O porecleau teroarea de un metru jumate. Îi băga pe

toți în sperieți. Ei bine, după spusele Dianei, joia trecută, Maggie a ajuns la serviciu la fel cum a făcut șase zile pe

săptămână în ultimii patruzeci și cinci de ani. A intrat în holul de marmură și a luat liftul, ca de obicei. După ce s-a

așezat la biroul ei – același birou pe care l-a avut timp de peste patru decenii –, se pare că cineva a bătut la ușă.

Maggie și-a ridicat privirea de pe negative și a văzut doi tineri în salopete.

Domnișoara Case? Am venit după birou.

– Cred că-ți poți închipui nedumerirea lui Maggie.

Dar acesta este biroul meu, a spus Maggie. Trebuie să �e o greșeală.

Ne pare rău, domnișoară Case. Evitându-i privirea. Nu e nici o greșeală.

Bărbații i-au luat biroul, asta, după ce au golit tot ce era în sertare într-o cutie de carton. Au luat și tablourile de pe

pereți, în urma cărora au rămas pătrate albe, curate, acolo unde, cu trecerea timpului, soarele a decolorat vopseaua

în jurul ramelor. În tot acest timp, Maggie a stat pe scaunul ei de la birou fără să scoată o vorbă, cu o ceașcă de

cafea în mână, care se răcise de mult.

Mă scuzați, domnișoară Case, a spus unul dintre ei. Va trebui să luăm și scaunul.

– Există ceva mai nemilos? Să-i faci una ca asta unei femei de optzeci de ani, care a muncit în biroul ăla atâta

amar de ani, mai mult decât vârsta celorlalți?

– O, Doamne! îi spune Kate lui Zip, neavând ce să zică, așa cum se întâmplă în astfel de cazuri.

– Așa că înțelegi de ce sunt îngrijorat din cauza lui Maggie, biata de ea. Am tot sunat-o. Portarul vostru a

con�rmat că au fost livrate cel puțin șase cutii mari la apartamentul 16A. A mai spus că servitoarea ei a ieșit și s-a

întors de două ori de joi încoace, dar că pe domnișoara Case nu a văzut-o să părăsească blocul! Jerry face o

pauză. Ascultă, Katie, știu că ție îți place să-ți vezi de-ale tale și să nu te bagi în treburile altora… Da’ te rog, ai

putea să mergi și să vezi dacă Maggie e bine?

Și acela a fost momentul când – de parcă ar � reacționat la un semnal macabru – Kate a văzut-o.

O formă, căzând la fereastră odată cu șiroaiele de ploaie ușoară, o cădere ce pare că durează o clipă și, în același

timp, o eternitate. Un impermeabil ridicat, deasupra a ceea ce pare un manechin – um�at de aer, ca o parașută.

Un trup suspendat, preț de o fracțiune de secundă, în spațiu, iar în fundal un cer înnorat, încadrat de aripi kaki.

O fulgerare de gri platinat. O licărire de aur.

Apoi – nimic. Doar ploaia.

Kate întinde mâna și-și îngroapă degetele în părul iubitului, oprindu-i cu blândețe mișcările. Se ridică din pat și

merge așa, goală, la fereastră, încercând să-și adune curajul pentru a înfrunta ceva mitic sau macabru, încă nu e

sigură.

Se luptă cu dorința instinctivă de a-și coborî privirea, în loc să se uite în sus, la cerul agitat. Speră să vadă vreo

pasăre exotică, kaki, zburând spre înaltul cerului, schimbându-și traiectoria. Preț de o clipă, chiar crede că acest

lucru e posibil. Cum nu vede nimic dincolo de norii negri, Kate își îndreaptă privirea în curte, unde zărește pe trotuar

trupul lipsit de viață al domnișoarei Case, în mijlocul grădinilor îngrijite, pentru întreținerea cărora toți locuitorii din

blocul 550 Park plătesc șaizeci de dolari pe lună. Îmbrăcată într-un impermeabil Burberry, strângând în mână o

batistă elegantă.

Zdrobită, și totuși îngrijită, cu bun-gust.

Ploaia spălându-i trupul nemișcat.



Kate îl privește câteva clipe, apoi se întoarce la telefon.

Ridică receptorul, prin care îl aude pe Zip gâgâ ind întruna:

– Alo? Kate? Katie? Ești acolo?

Ea se așază pe pat. Își aprinde o țigară. Își trece mâna prin părul castaniu.

– Jerry… Am găsit-o pe Maggie.

Truman se oprește, veri�că reacțiile publicului. Trei perechi de ochi captivați îi dau
destulă încredere ca să pro�te de momentele de liniște.

– Chiar a sărit pe geam? întreabă Maura.

– Da. O�cial, a fost suicid. Dar ea a murit de inimă rea. Mă gândesc la oamenii care, din
pură întâmplare, tocmai atunci se uitau pe geam, când a sărit ea. Dacă Babe Paley, care
locuia la doar câteva blocuri distanță, la St. Regis, ar � văzut un corp căzând, oare s-ar �
gândit la acea tânără nefericită, care făcuse la fel când Bill a părăsit-o, cu ani în urmă?
Oare Slim Keith, și ea la doar câteva blocuri mai la vest, la Pierre, și-ar � ridicat privirea de
pe hârtie sau din paharul de whisky? În cazul lui Maggie, am făcut-o pe Kate McCloud
martoră, dar dacă nimeni nu i-a văzut căderea? Dacă nu a observat nimeni impermeabilul
ei um�ându-se cu aer în acele câteva secunde de imponderabilitate, înainte ca realitatea
să prindă conturu-i hidos, iar gustul poetic să �e redus la o simplă greșeală de prost
gust?

Mă gândesc la cel care a găsit-o pe trotuar, în fața clădirii 550 Park – se zice că a fost
vorba de un grădinar care sosise ca să curețe gardurile vii, dar doamna Vreeland a�rmă
sus și tare că servitoarea ei a fost cea care a văzut-o prima. Mă gândesc la cel care a
trebuit să curețe mizeria pe care nici măcar o haină încheiată perfect nu o putea ascunde.

Și în cele din urmă mă gândesc la ce i-ar � putut trece prin minte lui Maggie în timp ce
se prăbușea. Oare ce gânduri sau imagini i-au străbătut creierul în timp ce cădea, odată
cu ploaia, în neant? Oare s-a gândit la tinerețea ei, când dansa Charleston? Sau la
primele iubiri și ultimele săruturi, sau la cocktailuri Singapore Sling?

Oare Maggie Case s-a gândit la Azurest, acolo unde se vor încheia Rugăciunile
împlinite? Un loc liniștit din Long Island, cu bărci pentru pescuit scoici pe malul apei.
Familii pe plaje, cu fețe negre sau bronzate, bucurându-se de propriul lor paradis tainic.
Sau la cafeneaua părintelui Flanagan, deschisă toată noaptea, unde vom sfârși cu toții în
cele din urmă?

(Zâmbind către soții Felker…)

– Chiar mă întreb toate astea.

Apoi își toarnă ultimele picături din sticla de Stoli în pahar.

– Va face senzație, Truman. Clay, revenind la afaceri: Când o să-l primesc? Îl public pe
prima pagină.

– Curând… răspunde Truman enigmatic, ciugulind dintr-o chi�ă. Mai trebuie să pun la
punct unele detalii. Rămânem la treizeci și cinci de mii, da?

– Da, treizeci și cinci de mii, con�rmă Clay.

Chipul lui Truman se luminează cu un zâmbet de o mie de wați, mulțumit nevoie mare de
rezultat.

Mai târziu, după ce a terminat sucul de grepfrut cu Stoli, îi cheamă un taxi și se uită
după el cum merge clătinându-se pe cărarea nisipoasă spre șosea. Se oprește brusc,
holbându-se nedumerit la numele �rmei de taxi, inscripționată pe ușa mașinii  – „Hedge



End Cabs“, pe care Truman, cu mintea tulbure, îl citește „Hope’s End“. Ezită, de parcă ar
sta pe gânduri dacă să urce sau nu.

Soții Felker se uită cum șoferul îi ia punga de cumpărături și îl ajută să se instaleze pe
bancheta din spate; îl văd făcându-le cu mâna și îi răspund cu același gest. Apoi se întorc
în casă și încep să adune masa plină cu farfurii pe care s-a uscat gălbenușul ouălor în cele
patru ore care au trecut de când s-au așezat la micul dejun. (Așa cum promisese, Truman
le-a povestit restul capitolului în timp ce își savura băutura, plus bucăți din alte două
capitole.)

Și atunci, stând lângă chiuveta plină cu spume, Clay îi mărturisește lui Gail, ea spălând,
el ștergând vasele:

– Știi, ar � putut cere și șase cifre pentru afurisitul ăla de capitol și cred că n-aș �
refuzat.

– Serios.

– O, da. Treizeci și cinci de mii e un chilipir pentru cartea asta.

Gail îi completează propoziția:

– … dacă există într-adevăr.

Termină de spălat vasele în liniște, pierduți în propriile lor gânduri, în propriile lor
închipuiri ale Azurest-ului.

Referire la două dintre înțelesurile verbului „to lie“ în limba engleză: „a sta culcat“ și „a minți“



Cincisprezece. 1978. BABE. ELEGIE

După o viață întreagă în care a primit nenumărați oaspeți, organizează prânzul suprem,
capodopera carierei ei de gazdă neobosită.

E aici și, în același timp, nu e. Îi simțim prezența în cele mai mărunte detalii când ne
apropiem de chelnerii în vestoane albe, cu mănuși, care ne oferă băutura preferată a lui
Babe, Pouilly-Fumé de Ladoucette. Apare un alt regiment de servitori, cu cupe de
șampanie, mișcându-se atent, cu iscusință și ra�nament, în timp ce servitoarele cară
platourile cu aspic tremurător. Zâmbind forțat, cu inimile grele, urmărim pașii regizați ai
chelnerilor, știind că nu ne putem aștepta la altceva de la ea.

În lungul prolog la această zi deosebită, s-a consultat cu noi în privința �ecărei opțiuni
când am vizitat-o, împreună sau separat, șezând lângă patul ei, în aceste ultime luni grele,
confuze. Ca întotdeauna, sorbind cocktailuri Gimlet și Vesper, preocupate de whisky și de
mahmurelile noastre, în timp ce Babe continua să fumeze îndrăgitele ei L&M-uri una după
alta, savurând ultimele rămășițe de plăcere pe care i-o dădeau; o molie cochetând cu
fatalitatea �ăcării.

Fără a părăsi camera, și-a plani�cat ceremonia de rămas-bun.

– Două meniuri? am exclamat noi, uitându-ne pe rând la teancul de liste, schițe și
decupaje, rețetele �ind scrise de ea însăși, cu scrisul ei citeț, ordonat.

Ea s-a uitat lung la noi, de parcă am � fost niște �ințe imposibil de prost pregătite și ne-a
răspuns fără nici o urmă de sentimentalism:

– Bineînțeles! Unul pentru cazul în care mor iarna, unul dacă mor primăvara. E de
neconceput să se servească același lucru.

S-a întâmplat să moară vara. În data de 6 iulie, a doua zi după ce a împlinit șaizeci și trei
de ani, îmbrăcată într-o cămașă de noapte din dantelă, adusă din străinătate, cu capul
chel ascuns sub un turban elegant de satin. O mască intactă a perfecțiunii.

Ea însăși s-a îngrijit de toate astea, iar ca un ultim efort și-a machiat cu migală fața. Cu
mâna tremurândă, s-a dat cu rimel negru pe gene, iar pe buze, cu un ruj care să se
potrivească cu măsuța din cinabru, parte din colecția de care fusese atât de mândră. Și-a
pus trusa de machiaj pe suprafața ei lucioasă pentru ultima dată și a căzut într-o stare de
reverie indusă de mor�nă, plutind prin imaginile mentale ale picnicului al fresco pe care ni-
l pregătise, hotărâtă să ne facă plăcere. Dându-și seama că era foarte probabil să-și dea
duhul în iunie, a făcut în așa fel încât meniul și aranjamentele de pe mese să se
potrivească cu anotimpul. Aranjamente în boluri de porțelan chinezesc, pline cu cireșe
negre. Salata de homar, pe tăvi, servită în cupe cu castraveți. Ne plimbăm agale prin
grădinile îngrijite ale iubitei ei Kiluna, cu vâlceaua luxuriantă și straturile de �ori
impecabile, și aproape că o vedem cum era cândva, cu pălăria ei mare de paie și
mănușile murdare de pământ, scurmând solul și plantând semințele pentru azaleele din
anotimpul următor. Curățând crengile uscate, săpând, îmblânzind vreji și �ori, lucru care
nu i-a reușit cu copiii ei nerecunoscători. Modelând arbuști și garduri vii cu foarfecile de
grădină, admirând, încântată, felul în care ele se supuneau voinței ei, așa cum Bill și
privirea lui hoinară nu au reușit niciodată.

Ne amintim plăcerea cu care ne plimba printre �ori, arătându-ne cu mândrie preferata ei,
Helio tropium arborescens de culoare liliachiu-șters. Și acum, în timp ce bem șampanie și
admirăm frumusețea paradiziacă pe care a creat-o pe parcursul vieții ei de câteva decenii,
parcă simțim parfumul ușor, de vanilie, al �orilor. Totul plani�cat cu minuțiozitate, de la
gardurile vii și copacii cu �ori până la iazul oval, liniștit, lângă care Babe petrecea ore în
șir.



Ultima dată când a avut putere să se plimbe până la vâlcea fără să �e ajutată, a dat
peste un bărbat care îi admira proprietatea. Se găseau deseori oameni care hoinăreau
prin valea împădurită și erau întorși din cale. Ne-a povestit cum i-a zâmbit bărbatului, care
i-a zâmbit și el, la rându-i. S-au salutat și au vorbit puțin despre teren. Când să-și ia la
revedere, el a scos din buzunar o carte de vizită și i-a înmânat-o. Ea a recunoscut imediat
numele – era al unui escroc de agent imobiliar local, cunoscut pentru faptul că a cumpărat
terenuri în Manhasset, pe care a construit suburbiile cu blocuri de apartamente. Și-a dat
seama că a fost trasă pe sfoară, prin lingușiri, să poarte un dialog cu dușmanul, așa că i-a
dat cartea de vizită înapoi, pe loc.

– Fă bine și șterge-o, domnule Constructor, că eu de aici nu plec decât cu picioarele
înainte! (Babe s-a trezit adoptând accentul sudic al lui Truman pentru a-l respinge cât mai
categoric.)

O simțim în briza ușoară, ni se pare că-i auzim râsul cristalin în foșnetul frunzelor celor
doi tei, în timp ce mai multe lamentări ajung la urechile noastre, rostite de oameni care se
uită la Bill:

– Bietul Bill. Cred că se simte atât de singur…, zic ei, abia mascându-și adevăratele
gânduri.

Înăuntru, casa e plină până la refuz de �ori, de parcă grădinile s-au extins până acolo. În
faimoasa sufragerie lăcuită în roșu (după care s-a inspirat Truman pentru propria-i
sufragerie), sunt nenumărate �ori în vaze cloisonné, �ecare tip �ind ales de Babe, cu
mâna ei, de la �orăria Petrov de pe Sixth Avenue. Și-a dorit foarte mult  – aceasta �ind
ultima ei șansă  – ca ultimele ei opțiuni să stârnească mirare. Alegeri neobișnuite.
Memorabile. Nenumărate �re de ranunculus, de un roșu sângeriu, care amintește de lacul
de unghii preferat al lui Babe  – o �oare pe care o iubea pentru că devenea tot mai
complexă, pe măsură ce se deschidea cu �ecare rând de petale delicate.

Întotdeauna i-a plăcut latura arhitecturală a �orilor de cireș, dar Bill făcea atâta caz când
cădeau. „Ce-i cu porcăria asta roz peste tot?“, mormăia el când vedea ninsoare de petale
pe vreo masă sau pe vreun dulap. Babe a simțit o plăcere amară când le-a ales,
gândindu-se că nu va mai � de față să-i audă nemulțumirea și să curețe apoi dezordinea.

Bineînțeles că Slim, prim-locotenentul lui Babe, este cea care a pus în practică planul ei
de bătaie până la ultimul detaliu. Și, având în vedere devotamentul ei și lunga lor prietenie,
care a rezistat atâtor di�cultăți, nu e de mirare că Bill a ales brațul ei ca sprijin. Am mai
vorbit despre asta, despre ușurința cu care par să relaționeze Bill și Slim, deși de data
asta, amândoi par atât de îndurerați, încât nici cele mai cinice dintre noi nu îndrăznesc să
facă vreo presupunere nepotrivită. Știm cât de mult au iubit-o amândoi, cum au contat
amândoi – în timp ce îndurau efectele nevoii ei înnebunitoare de perfecțiune – pe ea, de
parcă ar � fost o parte esențială a propriilor lor su�ete. Pe amândoi îi chinuie gândul că ea
nu mai e să-i ajute să îndure zilele, cu toate neplăcerile lor. Stau unul lângă celălalt, Slim și
Bill, privind înainte, coapsele atingându-li-se ușor. De-abia au gustat din Poulet à
l’Estragon, care băltește în vin și sos.

În vremurile de demult, mai fericite, când Babe se îndrăgostise de această mâncare în
restaurantele din Montmartre, Slim glumise pe seama numelui, spunând că seamănă cu
„pui à la estrogen“. Oricare i-ar � fost denumirea, au decis că cea mai bună variantă se
găsea într-un local lipsit de pretenții, Le Moulin Joyeux, la care s-au mai dus de multe ori.
Au ajuns la concluzia că ingredientul-cheie era aroma discretă de tarhon, deși Babe
credea că era vorba, mai degrabă, despre calitatea vinului folosit. Ca să-și con�rme
bănuiala, l-a convins, prin lingușiri, pe bucătarul-șef de la restaurantul respectiv să-i dea
rețeta. Vrăjit de frumusețea acelor femmes américaines, bucătarul a scris și ingredientele,
și instrucțiunile pe dosul unei felicitări pe care a găsit-o Babe în poșetă. O imagine cu un



cap de balaur cocoțat pe Sacré-Coeur – o creatură înaripată, cu un gât extraordinar de
lung și cu o expresie severă pe chip. Babe ne-a trimis și nouă câte una, precizând că
trăsăturile acelea alungite îi aminteau de ale noastre. Slim, fumând lângă ea la o masă de
cafenea, și-a scos stiloul și a adăugat „X, S & B“ pe �ecare. Babe a păstrat una pentru ea
și una pentru Slim – iar rețeta, timp de ani de zile, într-o carte de bucate franțuzească.
Slim le-a dat celor din batalionul de bucătari angajați pentru marele dineu felicitarea lui
Babe cu colțurile îndoite, pe care era scrisă rețeta, ca să poată face un Poulet à l’Estragon
mortal. (Babe însăși a folosit jocul de cuvinte, cu intenție, bine-nțeles!)

Din când în când, Bill caută mâna lui Slim și i-o strânge, de parcă ar avea nevoie de o
asigurare că încă se a�ă în lumea celor vii. Cu siguranță că Babe a observat apropierea
dintre ei, ba chiar s-a și gândit că va deveni mai strânsă, în absența ei; că Slim va face
mișcarea cea mai logică, în concordanță cu comportamentul ei de până atunci, și îi va lua
locul la câteva zile de la moartea ei, adăugând numele Paley pe locul al patrulea, la lista ei
de soți. De fapt, bănuise că deja au plănuit asta. Amândoi și-au câștigat o reputație
dubioasă de-a lungul a zeci de ani. De ce ar face acum o excepție? Doar toate am văzut-
o cum își pierdea cumpătul cu Slim în ultima vreme, într-un hal în care n-o mai făcuse
niciodată până atunci, am observat cum o privea pe Slim, a�ată la celălalt capăt al saltelei
de puf, mijindu-și ochii, parcă încercând să dibuiască de ce se face vinovată de data asta.
Când am încercat să discutăm cu Slim despre astfel de momente, ea pur și simplu ne-a
respins nedumeririle cu calm, indiferentă.

– Toate astea sunt din cauza mor�nei, Babe nu e așa.

Și totuși, în ciuda apropierii dintre ele, Babe trebuie să � avut bănuielile ei, căci a lăsat
un mesaj sugestiv în testament, pe care l-a detaliat cu mare grijă. A alcătuit o listă de
moștenitori, de teamă că mintea nu o va mai ajuta mai târziu. I-a inclus în ea pe toți cei pe
care nu trebuia să-i uite: familia, prietenii cei mai apropiați, secretarele, servitorii. Suita ei
de zei ai frumuseții, de la echipa de la coaforul Kenneth (care acum îi tăia și îi vopsea
perucile) până la manichiuristele, cosmeticienele și stiliștii de la Bendel & Bergdorf.
Antrenorii ei de pilates, experții în decoruri și bucătarii ei teribil de solicitați – cărora le lasă
un pic în plus, știind foarte bine ce di�cultăți vor avea cu Bill când ea nu va mai � prezentă
să împace ambele părți.

În lunile dinaintea morții și-a identi�cat și catalogat toate bunurile pe care le deținea,
desemnând câte o persoană care să le primească pe �ecare. A scris numele, cadourile și
valoarea lor pe �șe cu linii, pe care le-a aranjat în ordine alfabetică, să �e ușor de
consultat.

Pe unele dintre noi ne-a întrebat, șovăind, dacă avem vreo bijuterie preferată pe care ne-
o dorim – vreo piesă anume din vasta ei colecție care ne-a atras atenția în mod deosebit.
Unele dintre noi am respins ideea, simțindu-ne prost să vorbim despre iminenta ei moarte
sau despre posibilitatea de a primi lucruri care îi aparținuseră lui Babe. Altele au acceptat
direct, fără nici o jenă, justi�cându-și franchețea prin faptul că ele doar onorau dorința lui
Babe. Gloria a fost cât se poate de explicită, a zis că-și dorește caseta de bijuterii a lui
Babe, cea din �ldeș. (Normal, doar costă trei mii cinci sute de dolari!)

În alte cazuri, Babe ne-a întrebat pe �ecare în parte, în secret, ce credem că și-ar dori
celelalte. O cutie chinezească de porțelan, ornată cu lujeri de viță, în culori primare
(valorând cel puțin o mie), a fost pusă deoparte pentru C.Z.; ne-am felicitat că i-am
sugerat asta, deoarece știam că-i va aminti de pasiunea lor comună pentru grădinărit.
Doamna Vreeland primește cutia de farduri Fabergé, emailată în auriu și alb, pe care
Truman a admirat-o demult. Obișnuia să se joace cu ea pe măsuța lui Babe, în timp ce,
stând loial lângă ea, îi urmărea fascinat �ecare mișcare a pensulei, cu care își crea Fața,
de parcă ar � fost o gheișă.



De fapt, nu doar că Babe a refuzat să-i lase lui Tru o amintire cât de măruntă, dar a lăsat
instrucțiuni foarte clare să nu �e informat în legătură cu moartea ei  – poate să a�e din
ziare, odată cu restul lumii  – și sub nici o formă să nu �e invitat la dineul pe care s-a
chinuit atât să-l organizeze. E îngrijorată că nemernicul va încerca să găsească vreun
șiretlic prin care să �e admis, apelând la Bill sau la Slim într-un moment de slăbiciune,
cerându-i lui C.Z. să pledeze în favoarea lui… spunând că întotdeauna a iubit-o, că va �
„tare nefericit fără Babyling a lui“, că „nu poate suporta gândul că nu-și va lua rămas-bun
de la ea…“ rahat, rahat, rahat. Truman excelează în astfel de momente dramatice, iar
Babe și-a luat toate măsurile de precauție, într-un ultim gest de s�dare, pentru ca el să nu
acapareze atenția asupra lui în timpul ieșirii ei glorioase de pe scena vieții. Ba chiar i-a
amenințat, în starea aceea de nebulozitate provocată de mor�nă, pe Slim și pe nemernicul
ăla de Paley că ar face bine să-i urmeze instrucțiunile, căci ea „va � cu ochii pe ei“…

Poate că, după cum spuneam, intenția ei a fost să-și a�rme longeviva omniprezență în
mai multe sfere, căci e evident că, �e din cauza opiumului, �e din instinct, îi suspecta pe
Slim și pe Bill că �irtează de ceva vreme.

Babe a fost cât se poate de clară în legătură cu asta în testament, unde i-a lăsat lui Slim
două supiere japoneze din ceramică în formă de crab, care valorau mai nimic, adică doar
două sute de dolari. Pentru cea mai dragă prietenă a ei, de treizeci de ani încoace? Poate
că Babe încerca să transmită ceva mai sugestiv prin faptul că a ales ceva care putea

sugera in�delitate. O referire voalată la ceva mai mult decât un crustaceu nevinovat. Și
totuși, pe Slim nu a tulburat-o câtuși de puțin gândul ăsta; de fapt, chiar îi va face plăcere
să mănânce supă de homar în supierele primite la multe dineuri viitoare, amintindu-și de
Babe, cu sentimente de afecțiune netulburată de alte gânduri sau bănuieli.

E primăvara lui 1978. Știm asta pentru că săptămâna trecută a fost Paștele.

Fiind aprilie, Babe e încă în viață, deși nu întru totul și nu pentru mult timp.

A luat o decizie excentrică, aceea de a se muta în dressing, iar acum stă rezemată de
patul imperial care a cerut să-i �e mutat acolo din dormitor, cuibărită confortabil în
mijlocul lucrurilor ei. Există multă vanitate în acea încăpere, cu rafturi peste rafturi care
conțin de toate, de la haine și poșete la mormane de cutii învelite frumos, aranjate ca într-
un tablou de natură moartă. În ultimele săptămâni s-a ocupat de aceste pachete, de când
i-au sosit bijuteriile de la Chase Manhattan, căci vrea să lase în urma ei cadouri
personalizate. Toate au fost livrate în acest dressing, care a devenit un fel de bârlog
pentru ea și în care stă zile întregi, împachetând meticulos  – făcând pauze să tragă în
piept �e din țigară, �e din tubul de oxigen  – bijuterii prețioase care fuseseră cândva
încuiate în seifuri și pe care Babe le pregătește să �e răspândite în lume.

A adunat valoarea averii ei: bijuteriile, obiectele de artă, mobilele, blănurile, rochiile și
așa mai departe – ca să nu mai zicem de acțiuni și obligațiuni, are foarte multe; un număr
considerabil de acțiuni la CBS, pe care le-a achiziționat înainte de a deveni valoroase.
După calculele ei, se ridică undeva la opt milioane. Opt milioane de dolari. Oare suma
asta reprezintă valoarea unei vieți pe care, se teme ea, a trăit-o doar pe jumătate? Dar
poate cineva să pună un preț pe astfel de alegeri?

Acestea au fost întrebările pe care și le-a pus în timp ce își completa notițele și încerca
să stabilească ce se va întâmpla cu cele acumulate în timpul vieții, după ce ea nu mai e.

Pe tot parcursul acestui proces, deși s-a luptat cu durerea din corpul care o trădase, a
împachetat cu grijă �ecare cadou, alegând exact culoarea de hârtie care știa că ne place
sau cu care ne asocia ea. Slim e întotdeauna galbenă – însorită, aurie. C.Z. este albastră –
asociere liberă cu sângele albastru din Boston? Nu-și poate aminti cu exactitate de ce,
dar C.Z. e un albastru pal, de gheață, în timp ce Marella e cobalt, evocând culoarea Mării



Adriatice. Gloria poate � oricare nuanță din bogata paletă de verde, frunze de palmier,
limetă sau avocado copt. Îndrăzneața Diana Vreeland este, desigur, roșu aprins. Truman
ar � fost portocaliu – o nuanță deschisă de Hermès, o idee mai închisă decât cocktailurile
lui cu suc de portocale. Să-l ia naiba pe Truman! N-o să primească nimic, a lăsat
instrucțiuni foarte clare. Pentru �ecare cadou scrie, cu atenție, câte o scrisoare de adio pe
foile ei de corespondență, cu antet. Pe �ecare plic notează numele destinatarului, îl
lipește, apoi îl leagă de cutie cu o panglică, făcând mai multe noduri, ca să �e sigură.

Își adună toate forțele să-și ridice trupul emaciat din pat și parcurge lungul drum până la
măsuța de toaletă. Se așază în fața ei, atingând cu drag lucrurile împrăștiate pe ea;
degetele i se opresc pe o perie de argint, o moștenire de familie, pe care o ține etalată la
vedere. În perii �ni de porc mistreț observă �re din părul ei castaniu, încărunțit, rămase
acolo de ultima dată când a folosit-o. Smulge un smoc și îl întoarce pe toate părțile,
studiindu-l curioasă, incredulă, de parcă ar � fost un obiect de spectacol. Privindu-se în
oglindă, își desface eșarfa de mătase pe care și-a legat-o cu dibăcie în jurul capului,
făcând astfel din ea un fel de turban improvizat. O dă jos, iar mătasea îi alunecă pe
scalpul gol, lipsit de păr, creând o plăcere senzorială rară.

– E simplu, aude o voce zicând, pe un ton încurajator. Te apleci înainte, îți acoperi ceafa
cu un prosop, îți dai jos șapca și apoi răsucești vârful în sus până rămâne… așa!

Propria ei voce. Și apoi o alta – cu o octavă mai sus –, vocea unui copil.

– Nu vreau să înot.

– Dar, draga mea, trebuie să vrei să înoți. Toți copiii vor să înoate.

Babe călătorește cu gândul înapoi la o cabană de lângă plajă, de la Hôtel du Palais din
Biarritz. E cu Kate, o fetiță de opt ani, îmbrăcată într-un costum de baie în dungi. Are
trăsăturile lui Bill și părul tuns în stil bob, cu bretonul lung intrându-i în ochi.

Arătând superb într-o rochie de plajă fără bretele, Babe stă în fața ei. În contrast cu
înfățișarea ei fermecătoare, fetița e ștearsă. Îi arată cum să-și înfășoare părul într-un
prosop, pentru casca de baie.

– Vezi ce ușor e? Acum încearcă și tu.

– Nu, mulțumesc, răspunde fata.

– Hai…, o îndeamnă Babe, întinzându-i prosopul și casca.

– NU! Fata, s�dătoare, i le aruncă înapoi.

– Draga mea, încearcă Babe, vorbind încet, cu acel calm forțat, exagerat, pe care, din
păcate, îl adoptă adulții cu copiii. Știu că nu vrei să înoți, pentru că ți-e teamă că te vede
toată lumea… Dar îți dau cuvântul meu că nu vor vedea. Îți pui casca de baie, apoi îți
acoperi capul cu prosopul – apoi ne vom întoarce aici și vom aranja totul la loc. Promit.

Fata refuză dând din cap.

Babe apelează la mită.

– Știi păpușa aceea Madame Alexander despre care ziceai că-ți place? Ei bine, dacă
încerci doar de data asta, promit că ți-o cumpăr.

Fata e atentă acum. (Doar seamănă cu taică-său.)

– Promiți?

– Pe cuvânt de onoare.

Șovăind, fata ia casca de baie de la mama ei.



Își dă jos peruca, lăsând la iveală capul pleșuv. Deasupra ochilor, unde fusese bretonul,
sprâncenele lipseau cu desăvârșire. Își pune repede casca de baie, încercând s-o tragă
cât mai jos. Babe scoate un dermatograf din trusa de machiaj pe care o poartă cu ea în
sacoșa de plajă, de paie. Se apleacă și completează spațiile, desenând pe chipul lui Kate
o pereche de sprâncene rezonabil de verosimile, dacă nu te uitai cu prea mare atenție.

– Gata, zâmbește Babe. Fata își încruntă noile sprâncene, îngrijorată.

Ca și cum i-ar � citit gândurile, mama o liniștește.

– E rezistent la apă.

Îi ține fetei oglinda, să poată vedea cum arată. Pare mulțumită, ba chiar binevoiește să
ridice din umeri.

– E bine, cred.

– Arăți minunat. (Amândouă știu că asta-i o exagerare.) Acum du-te să te distrezi, apoi
faci cu prosopul cum ți-am zis și vii înapoi aici și-ți pun părul la loc – perfect.

Bagă peruca de copil în sacoșa de plajă, la adăpost de priviri curioase, și ies amândouă
afară, unde le întâmpină marea, plaja, o priveliște care-ți taie respirația.

Babe nu a încetat niciodată să se învinovățească pentru boala lui Kate.

Cu trei ani în urmă, în timpul unei rare vacance en famille în Cap d’Antibes, Babe a
observat într-o seară, în timp ce o pieptăna pe Kate înainte de culcare, cum i-a rămas
foarte mult păr în perie. În dimineața următoare, Babe a veri�cat și perna și scurgerea de
la cadă și a găsit același lucru: o mulțime de �re de păr castaniu, căzut din bobul lung
până la umeri al lui Kate.

Părul continua să-i cadă în �ecare zi. Mai întâi câteva șuvițe, apoi smocuri întregi. Până
la sfârșitul vacanței, copila a fost complet cheală.

Cuprinși de panică, soții Paley au dus-o la toți specialiștii din Manhattan. Alopecia

universalis, li s-a spus. Incurabilă. Cauză neștiută, dar se credea că e asociată cu stres
sever.

– Stres? a strigat Babe. Dar are doar cinci ani!

Specialiștii nu au putut spune cu certitudine dacă anxietatea cauzată de concedierea
doicii ei favorite a jucat vreun rol (căci, deși pe Kate o adora, pe copiii mai mari îi bătea)
sau dacă desele absențe ale părinților ei au contribuit la apariția bolii.

Nouă ni s-a părut întotdeauna ciudat că Babe și Bill și-au instalat progeniturile – cei doi
copii ai ei, cei doi ai lui, plus cei doi copii pe care-i aveau împreună – într-o casă de pe
terenul reședinței Kiluna, separată de vila principală. Bineînțeles, oricine e de acord că e
mult mai agreabil să ai de-a face cu copiii doar vizual, nu și auditiv – și chiar și asta nu ține
mult. Dar să te debarasezi așa de copiii ăia și să-i pui să locuiască într-o casă separată,
practic în lumea lor… N-am � îndrăznit niciodată să-i spunem asta lui Babe, dar poate că
stresul acela a fost prea mult pentru mezina familiei Paley.

Au căutat tratament, au angajat psihologi care să-i ajute să facă față șocului, însă nu s-a
putut face nimic care să stopeze căderea părului.

Babe i-a cumpărat lui Kate cele mai frumoase peruci și le-a dus la Kenneth, să le taie și
să le stilizeze, într-o încăpere separată, de parcă lucrul ăsta era absolut �resc. Acum Babe
este cea care merge la Kenneth cu propriile-i peruci, să aranjeze părul care nu-i al ei, să
taie bucle care nu mai cresc, chiar și numai de dragul ritualului.

În debaraua ei de pe St. Regis, Babe își dă jos eșarfa și o pune pe măsuța de toaletă.
Pentru prima dată, când se uită atent în oglindă, observă, pe chipul ei obosit, o urmă de



asemănare cu �ica ei. Pentru prima dată în toți acești ani – sau poate pentru prima dată în
viața ei  – simte o oarecare empatie. Ceva ce seamănă cu o recunoaștere, cu o
identi�care.

Apucă marginea măsuței și se ridică în picioare cu oarecare di�cultate. Merge înapoi în
pat, la �șele și cataloagele ei, și deschide agenda cu plani�cări la pagina care conține lista
�nală a cadourilor. Scoate capacul stiloului și adaugă un nume la sfârșit:

Kate Paley: colierul de turcoaze de la Schlum berger, șase sute de diamante; colierul strâmt din coral auriu Panos;

tabloul pictat de unchiul ei, Jimmy Fosburgh, cu titlul Mittens.

Suma totală: 30 500 de dolari.

Asta apare chiar sub numele care i-a fost tăiat înainte, semn că resentimentele și
răzvrătirile lui Kate au fost iertate.

În zilele și orele care îi marchează sfârșitul, Babe se gândește mult la ultima dată când a
reușit să se aventureze să iasă în lume, înainte de a începe lunga perioadă de veghe la St.
Regis. Amintirea asta are o semni�cație deosebită, pentru că a fost ultima dată când s-a
simțit ea însăși cu adevărat – când starea ei de sănătate părea că se îmbunătățește, adică
ultima dată când am putut să nutrim, în mod justi�cat, speranțe că-și va reveni complet.
Asta s-a întâmplat la bordul iahtului soților Guinness  – în iunie, anul trecut, când Babe
stătea la plajă cu orele. Pentru prima dată după o lungă perioadă, de la primul episod de
pneumonie care, apoi, a dus la diagnosticul actual, nu se simțea pustiită. Nu era nevoită
să facă nimic. Nu o bătea nimeni la cap să se alăture expedițiilor la te-miri-ce ruine la
care, cândva, Gloria îi obligase pe invitații ei să participe. Nu se simțea constrânsă să
citească vreo carte, căci zilele în care se preocupa de dezvoltarea ei personală au apus.
Nici o solicitare din partea nimănui, în afară de dorința colectivă a celor care o însoțeau de
a vedea că-și recapătă forțele cu �ecare zi ce trece, dar și asta a încetat să mai �e o
exigență apăsătoare.

Stătea toată ziua pe punte, pe șezlong, de la răsăritul până la apusul soarelui, fără să
facă nimic, doar uitându-se în neștire la mare și la înaltul cerului. Bucurându-se de licăritul
turcoaz al Mediteranei. Simțind briza sărutându-i pielea. Ascultând cadența vorbelor
marinarilor din țara asta străină, în diversele porturi în care ancorau, întrebându-se cum or
� viețile lor. Oare aveau căsnicii fericite? Copii? Se simțeau împliniți în profesia lor? Oare
viața lor, în general, valora mai mult decât averea lor în bani?

Urmărea lumina soarelui pe cer, urcând și coborând, oferind o paletă bogată de culori,
de la galbenul grepfrutului până la onix. Noaptea admira stelele fără a-și mai bate capul
să recunoască constelații pe care le știa. Ceea ce o interesa acum era necunoscutul.

Deși era vară, își ascundea trupul devenit piele și os sub jersee lungi, ca să nu-și
șocheze tovarășii. A avut totuși noroc că fața ei a rămas, în mare parte, neschimbată, așa
că, în timp ce restul corpului i se degrada vizibil, de la gât în sus era aceeași Babe
dintotdeauna. Purta o piesă de cașmir de la Valentino câte cinci zile la rând, era pur și
simplu comod. Nu-i mai păsa de ce cred ceilalți. Chicotea când se gândea la vremurile
când astfel de lucruri i se păreau importante. Când ea și Gloria erau la apogeul acelei
rivalități nemărturisite dintre ele. Își amintea de parcă ar � fost ieri acele veri consecutive,
cu zeci de ani în urmă, când Gloria a tras-o pe sfoară.

– Care e ținuta obligatorie? a întrebat-o Babe la telefon, înainte de a-și face bagajele
pentru croaziera lor anuală oferită de soții Guinness – zece zile pe Marea Adriatică.

– O, Bebé, e ceva foarte intim, total lipsit de pretenții. Doar câțiva prieteni apropiați.
Relajado.



Așa că Babe și-a pus în bagaje pantaloni marinărești de bumbac și pantaloni palazzo și
bluze albe, plus câteva rochii tip cămașă, să �e sigură.

Îmbrăcată într-o pereche de blugi închiși la culoare, bluză în dungi marinière și o geacă
cu nasturi marinărești, Babe aștepta cocktailurile, când a observat, nedumerită, că
celelalte femei care ieșeau din cabine erau îmbrăcate în rochii de seară. Șocată, s-a uitat
către La Guinness, care tocmai urca pe punte  – „O, Doam ne, am sosit ultima“  – într-o
rochie Balenciaga fără bretele, cu tivul de �amenco atârnând după ea. Croiala îi scotea
perfect în evidență conturul formelor.

Truman, căruia întotdeauna îi plăceau farsele și încurcăturile, a fost încântat de trăsnaie.
În timp ce mesteca o măslină din paharul cu martini, se aplecă spre ea și-i spuse, cu o
expresie efervescentă pe chip:

– Babyling, draga mea, de data asta chiar că ți-a făcut-o!

Vara următoare, Babe s-a asigurat că așa ceva nu se va repeta. Și-a luat cu ea trei valize
pline cu ținute alese cu meticulozitate. Rochii de seară atent croite pe corp, costume
elegante, rochii făcute la comandă, care-i scoteau în evidență silueta. În prima seară,
Babe s-a îmbrăcat impecabil, era imaginea perfecțiunii: într-o bluză Dior, nemaipomenită,
în două nuanțe de roz, cu o fustă lungă până la pământ, de culoarea zmeurei, plus
decolteu adânc – de culoarea pielii, creând, astfel, iluzia de goliciune. În urechi îi atârnau o
pereche de cercei de morganit, iar pe mână trona un inel cu un imens diamant negru.
Arti�cial, bineînțeles, făcut de Kennett Jay Lane, regele costumărilor false. Acest element
era gluma ei personală, neștiută de nimeni, voia să vadă dacă La Guinness observă. Însă,
când Babe a apărut pe punte, gătită la patru ace, le-a găsit pe Gloria și pe celelalte întinse
pe perne, în blugi și tricouri, desculțe. Colac peste pupăză, la cină aveau costițe de porc,
care se puteau mânca doar cu mâna, astfel că te stropeai cu sosul acela lipicios peste tot.
Cum stătea Babe așa, îmbrăcată prea frumos, simțindu-se ușor ridicolă, �erbând de nervi
în tăcere, Gloria, săritoare, a zis cu o voce care s-a auzit pe întreaga punte:

– O, Bebé, asta-i cea mai frumoasă rochie pe care am văzut-o vreodată! Acum îmi
doresc să mă � gândit și eu să mă îmbrac elegant! Dar aș � de-a dreptul îngrozită dacă te-
ai păta cu sos pe materialul ăla crêpe de chine divin… Apoi, zâmbind malițios, a spus: Nu
vrei o bavețică, dragă? Sigur găsim noi ceva.

– Te-a bătut din nou, Baby! Guinness: doi, Paley: zero barat! Truman a sărutat-o pe
obraz și a izbucnit în hohote de râs.

Ultima lor croazieră la St. Tropez a fost total lipsită de această bătălie tăcută pentru
supremație. Gloria a fost cât se poate de săritoare, aducându-i lui Babe lucruri care știa
că-i plac în mod deosebit. Un ibric cu ceai marocan de mentă, pe o tavă, cu bucăți de
rahat turcesc lângă. Un pahar de margarita cu gheață, decorat cu sare pe margine. O
singură stridie pe o farfurie, așezată pe un strat de gheață răzuită  – doar de dragul
gustului, căci Gloria știa că Babe nu poate mânca mai mult.

Babe savura mineralitatea din ea, ținând-o pe limbă de parcă ar � fost un bănuț de
argint. Când Gloria s-a întors după farfurie, Babe i-a luat mâna și a ținut-o într-a ei.

Gloria s-a așezat pe șezlong, lângă ea. Babe s-a uitat la ea. I-a zâmbit… iar Gloria a
încuviințat din cap.

Au stat așa, Babe și Gloria, aproape toată după-a miaza, urmărind soarele alunecând
dincolo de orizont.

În zilele în care Babe se simte cât de cât mai bine (și astea devin tot mai rare), face un
efort și se îmbracă să meargă în vizită la sora ei cea mai mare. Deși e ea însăși bolnavă,



Babe crede că Minnie se a�ă într-o situație și mai rea și simte că e de datoria ei, de soră
mai mică, să aibă grijă de ea.

Minnie trece printr-o perioadă groaznică, soțul ei a murit nu demult, tot de cancer. Cine
nu cunoaște situația ar putea spune că bolile fetelor din familia Cushing sunt contagioase,
dacă n-ar � Betsey plesnind de sănătate, mândră ca de un trofeu de faptul că ea n-are
cancer. Acum, în apartamentul gol, cu zilele numărate, Minnie mărturisește că e îngrozită
la gândul că trebuie să înfrunte singură aceeași soartă precum cea a lui Babe.

S-au înțeles tacit să nu vorbească despre Truman, pe care Minnie a refuzat să-l renege.
Le-a rămas atât de puțin timp, încât nici una dintre surori nu vrea să-l irosească certându-
se. Lucrurile ar � putut continua așa, fără ca vreuna dintre ele să-i mențio neze numele…

Cu excepția unei după-amiezi ploioase, când Babe și Bill au sunat la ușa apartamentului
lui Minnie de pe East 64 Street. Și soții Paley de-abia își vorbesc  – după ce, pe drum,
Babe l-a tot bătut la cap pe Bill în legătură cu vreo lipsă de tact sau înțelegere de care
dăduse dovadă. În timp ce așteaptă, el încearcă s-o ia de braț, să se împace după cearta
din taxi.

– Draga mea, eu doar am spus că nu înțeleg de ce nu iei în considerare că ai putea vorbi

cu dr. Berman despre…

– O, taci naibii din gură, Paley. Babe îi respinge mâna.

Apasă din nou soneria și, văzând că nu răspunde nimeni, începe să se îngrijoreze, apoi
bate.

– Minnie? strigă ea prin ușă.

Răsu�ă ușurată când aude dinăuntru o voce surprinzător de voioasă: Viiin!

O clipă mai târziu, apare Minnie în ușă, o versiune mai neglijent îmbrăcată a lui Babe, cu
o perucă mult mai puțin e�cientă – seamănă mai degrabă cu Buster Brown din copilăria
lui Kate. Zâmbește cum Babe n-a mai văzut-o zâmbind de foarte mult timp. Ține în mână
un pahar inofensiv cu picior înalt, plin cu suc de portocale.

– Babe! Billy! Ce surpriză…! chicotește ea, îmbrățișându-i. Poftiți, intrați… Noi tocmai
purtam o conversație extrem de plăcută.

– „Noi“…? întreabă Babe, suspicioasă.

Minnie deschide ușa și îi conduce înăuntru, cu pași nesiguri. Soții Paley merg în urma ei
în holul pe pereții căruia atârnă tablourile lui Jimmy și care dă în camera de zi.

Acolo, cocoțat într-un fotoliu, îmbrăcat într-un pulover cu dungi și cu o pălărie pe cap, e
Truman.

Babe rămâne înmărmurită; Bill o atinge, protector, pe spate.

– Bună, Bill, zice Tru, ca și cum totul ar � fost normal și �resc între ei.

– Truman.

Bill – scurt.

Tru se întoarce către Babe. Cu o voce mai blândă:

– Salut, Babyling. Reușește să schițeze un zâmbet slab, îndrăznind, preț de o clipă, să
spere. Ochii li se întâlnesc, ca întotdeauna, și comunică fără vorbe.

Te rog. Te rog, iartă-mă.

Babe nu spune nimic. Doar îl privește lung.



Minnie radiază, clar că a băut câteva pahare de Orange Drink. E încântată de ceea ce,
din perspectiva ei, e o reîntâlnire prea mult amânată.

– Așadar! Iată-ne pe toți împreună! Ia loc, Babe.

Bate cu palma pe canapea, lângă ea, exact în fața lui Truman – care stă tolănit pe spate
ca un papă, în vechiul fotoliu al lui Jim.

Babe se gândește că nu a mai văzut-o pe Minnie atât de fericită de la moartea lui
Jimmy. Chipul ei gingaș – chiar dacă pare acum amețită, din cauza lui – o emoționează pe
Babe într-un mod neașteptat. Deși a susținut întotdeauna că ar prefera să �e arsă pe rug
decât să stea în aceeași încăpere cu Truman după tot ce i-a făcut, acum, că se întâmplă,
descoperă că nu se îndură să o priveze pe sora ei, care e pe moarte, de aceste clipe de
fericire, doar din cauza durerii ei su�etești. Așa că, de dragul lui Minnie, Babe se așază,
rigidă, pe canapea.

Truman se uită cu ochii în�ăcărați, imploratori, la ea.

– Pot să te servesc cu ceva, Babyling?

– Nu, mulțumesc, răspunde ea, politicos.

– Ești sigură…? Cafea? Ceai? Orange Drink?

Încearcă să adopte un aer glumeț, ridicând o sprânceană.

– Nu, mulțumesc.

– Dar un pahar cu Bloody-Blood? Știu cât de mult îți place băutura asta a mea.

Bill intervine:

– De fapt, Truman, soția mea…

Iarăși începe  – „soția mea“. De parcă Truman n-ar cunoaște-o in�nit mai bine decât
Paley. Bill se face că își drege vocea, doar pentru a avea plăcerea de a zice încă o dată:

– Soția mea ia mai multe medicamente pentru boala ei, care e foarte gravă. Doctorii i-au
spus să nu combine medicamentele cu alcoolul.

Minnie, foarte probabil urmând același tratament, soarbe fericită din paharul ei cu
Orange Drink. Truman se uită insistent la Babe. Cu ochii mari. Îngrijorat.

– Cum mai ești, Babyling?

– Bine, mulțumesc.

Rece ca gheața. Nu se poate abține. Nu se poate preface. N-a iubit și, totodată, detestat
pe cineva atât de mult în toată viața ei. E extrem de dureros pentru ea să �e atât de
distantă, dar îi e imposibil să mai aibă încredere în el, așa cum a avut cândva. Nu mai are
putere să se lupte și să-și revină, în cazul unui alt…

Dintr-odată, Babe simte că nu mai poate respira. Inima… parcă cineva îi în�ge o
măciucă în piept. Nu pot… să respir…

O, Doamne… a sosit clipa? Oare așa va �, după ce ea…

– Babe? spune Bill, îngrijorat. Se îndreaptă către ea. Babe?!

Fața ei e roșie. Lacrimile îi curg pe obraji în timp ce tușește. Și tușește….. Doamne, ce

durere groaznică… Truman…! strigă ea, în tăcere. Se uită la el – privirile li se întâlnesc,
continuă să se privească lung.

O aude. Încă funcționează vechea telepatie între ei.

Truman sare în picioare, dar Bill e deja acolo, frecând-o pe spate și strigând:



– Barbara, ce să-ți dau?

Nu știe cum să te ajute, îi spune Truman fără să rostească nici un cuvânt.

– Babe? se ridică și Minnie, speriată, în ciuda amețelii provocate de Orange Drink.

Babe observă tubul de oxigen al lui Minnie în celălalt capăt al încăperii. Se uită la
Truman… apoi către tub. Într-o secundă, Truman traversează camera și îi aduce oxigenul
lui Babe. Ea se îneacă inspirând, gâfâie panicată, tușește din când în când. În tot acest
timp, privirea lui Babe rămâne �xată pe Truman, care, fără un cuvânt, o liniștește.

Treptat, respirația începe să-i revină.

Inspiră… expiră… inspiră… sssssssppppppp… expiră… hhhhhsssssuuuuu…
ssssssppppp… hhhhh sssssuuuu… preț de câteva minute, până când respirația îi revine la
normal.

Pe măsură ce se calmează, încep să i se usuce ochii.

Simte cum se retrage.

Babyling…, o imploră el din priviri. Mă auzi?

Își dă seama, din expresia ei, că îl aude.

Sigur că te aud, Truman… dar nu vreau să te ascult. Se lasă pe spate pe canapea, în
timp ce Bill îi aduce un pahar cu apă.

Cu voce tare, Truman spune:

– Ești bine?

Babe îi răspunde cu o voce care pare a-i � străină:

– Sunt bine acum. Mulțumesc pentru întrebare.

Ești în siguranță cu mine – nu cu el. O să am eu grijă de tine.

Truman… tu ești ultima persoană din lume cu care sunt în siguranță. Se uită lung, nu în
ochii lui, ci prin ei, iar el își dă seama că a pierdut-o.

Până la sfârșitul acelei vizite de o oră, stau și pălă vrăgesc. Soții William S. Paley, �ica
cea mare și mezina familiei Cushing, și ciudatul lor îngeraș – cel care a fost izgonit din
paradis.

Întrebați mai târziu, nici unul dintre cei prezenți în acea zi în apartamentul lui Minnie nu-și
amintește despre ce au vorbit. Se ridică să plece, iar Minnie îi conduce la ușă, Bill, Babe
și Truman zâmbesc larg în timp ce fac cu mâna către Minnie, care se uită după ei cum se
îndreaptă către lift. Vechiul triumvirat, din vremuri apuse.

După ce se închid ușile și Bill apasă pe buton, zâmbetele dispar. Toți trei privesc �x
înainte. Pierduți în propriile gânduri. Îngroziți, în �ecare �bră din �ința lor, de călătoria de
treizeci și patru de etaje în acel spațiu claustrofobic, până la parter.

Dar dacă izbucnesc în lacrimi? Dacă plâng în fața ta? spune nemernicul în tăcere, vrând
ca Babe să-l audă. Își întoarce privirea spre ea… Dar pro�lul ei grațios nu schițează nici o
mișcare. Nu se întoarce să-i întâlnească privirea. E alegerea ei. Una dintre ultimele alegeri
pe care le va face. Ea continua să se uite în față. După o așteptare ce pare interminabilă,
ușile se deschid cu un semnal sonor, iar Truman simte că îl cuprinde panica.

Soții Paley pășesc înainte, dar el nu renunță. Pi cioarele în�pte în covorul de pe hol. Ei
pășesc în lift și se întorc, calmi, spre el – ei înăuntru, el afară.

– O, �r-ar! se preface mirat. Știți, tocmai mi-am dat seama că mi-am uitat portofelul în
apartamentul lui Minnie. Mă duc înapoi să-l iau.



Bill apasă butonul de așteptare, oftând iritat.

– Nu, nu, Bill. Nu trebuie să așteptați – n-aș vrea să vă rețin! Trebuie s-o duci acasă pe
frumoasa noastră, să se odihnească. Din nou vechea familiaritate, atitudinea prietenoasă.
Le face cu mâna să plece, arborând un zâmbet până la urechi.

Babe se uită lung la el, chipul ei lipsit de expresie.

– Bine, Truman. Bill dă drumul la butonul de așteptare. Ai grijă de tine.

Apoi Truman se uită spre Babe, cuprins de ne li niște.

Te rog, Baby. Te rog.

Tu ești singurul care m-ai rănit cu adevărat.

Și, în acea fracțiune de secundă, înainte de a se închide ușile, un mușchi îi tresare în
apropierea ochilor de culoarea burbonului. El crede că vede o lacrimă alunecând pe un
obraz lipsit de expresie, apărat de masca neutralității. Asta a durat doar până s-au închis
ușile, apoi ea a dispărut din viața lui pentru totdeauna.

Tocmai a trecut Paștele, iar ea, după ce s-a mutat în dressing, începe să viseze la
Kiluna. Pe măsură ce petrece mai mult timp înăuntru, departe de lume, Babe se
concentrează tot mai mult pe casă și pe grădinile din jurul ei… simțind, după cum ne-a
spus odată, când eram în vizită, o chemare a �orilor și arborilor ei.

Viața pare să-i graviteze tot mai mult în jurul unor astfel de lucruri absolute, și nimeni
dintre cei care o cunosc nu îndrăznește să o contrazică. Pare că o relaxează gândul că
sfârșitul vieții ei se apropie, așa că se lasă în voia ultimelor lucruri care îi fac plăcere.

E aproape vară, iar ea începe să-și exprime dorința de a vedea Kiluna o ultimă oară. De
a avea parte de un ultim pelerinaj.

Ne-a fost groază de ziua asta, căci ea anunță �nalitatea pe care am tot evitat-o cu grijă.
Bill refuză să creadă că sfârșitul e aproape, încă telefonează unor specialiști de peste tot
din lume, în căutare de tratamente experimentale, de acel factor imprevizibil care ar
putea-o salva.

Dar Babe a insistat, iar Bill nu se îndură s-o refuze.

Face această călătorie de rămas-bun în iunie, când �orile încă păstrează prospețimea
primăverii, dar au avut răgazul să-și deschidă petalele în deplinătatea splendorii lor.

Peluzele adâncite de la Kiluna erau la fel de magice cum îi rămăseseră ei în memorie,
mirosul de iarbă proaspăt tăiată gâdilindu-i nările. Se bucură că are alergie la polen, că îi
curge nasul și i se umezesc ochii, astfel poate să-și camu�eze lacrimile. Strănuturile, care
înainte i se păreau doar un neajuns incomod, acum o delectează, amintindu-i că e încă în
viață. Au făcut rost de o mașină de golf, să poată vizita, pentru ultima oară, valea ei verde,
atât de îndrăgită. Când ajung la iaz, �ul ei cel mare, Tony, o ridică din mașină și o duce în
brațe până pe mal, unde rămâne foarte mult timp.

Câteva ore mai târziu, după ce a absorbit cu nesaț �ecare detaliu, cu simțurile
exacerbate pentru a surprinde sunetele, parfumurile și culorile care păreau mai vii decât
de obicei  – de o intensitate aproape orbitoare  –, Babe se întoarce către copiii ei și
încuviințează din cap. Ba chiar îl ia de braț pe nenorocitul de Paley, strângându-l ușor – cu
o fărâmă de afecțiune.

Merg înapoi spre casă cu mașina de golf și apoi, după o cină simplă cu sandvișuri, pe
care Babe o refuză, se întorc în oraș.

În St. Regis, Babe renunță la bârlogul ei special din dressing. Se reinstalează în
dormitor, cu încrengăturile lui de lujeri de pe pereți și cu pernele pe care sunt desenați



porumbeii cu pene de culoarea jadului.

În săptămânile care au urmat, așteptând inevitabilul sfârșit, își amintește că în grădinile
ei heliotropul e la fel de parfumat ca întotdeauna, �orile lui liliachii întorcându-și petalele
delicate spre soare.

CODA

Participând la ultimul dineu al lui Babe pe porticul de la Kiluna, folosim șervețele
împăturite în formă de cale, admirăm aranjamentele �orale din mijlocul meselor acoperite
cu fețe de masă de in (singura concesie făcută tradiției) și ne gândim la buchetul simplu
pe care ea îl strângea în mână când s-a căsătorit cu Bill Paley, în timpul unei ceremonii
modeste, cu băgare de seamă să nu atragă atenția asupra caracterului ei irascibil sau
asupra faptului că el era evreu sau asupra celor două divorțuri pe care le aveau amândoi
la activ.

Ne duce gândul la acel Poulet à l’Estragon din Paris, în anii cinzeci, când eram cu
treizeci de ani mai tineri, în perioada de apogeu a frumuseții și vigorii.

Babe avea dreptate, vinul din sos e la fel de important ca tarhonul. Parcă simțim gustul
de citrice și de vanilie din Rhône Viognier.

Ultimul desert ales de Babe e un su�eu din cacao amăruie, stropit cu Grand Marnier.
Superb decorat, �erbinte, în ramekinuri individuale, cu o porție mică de frișcă alături.

– Există persoane cărora nu le place frișca, ne-ar � spus ea, pe un ton de cunoscătoare.
Mai bine s-o pui separat, să �e alegerea �ecăruia.

Și, când ridicăm lingurile din cupele cu su�eul �erbinte de ciocolată, aproape că simțim,
în textura lui ușoară, singurătatea lui Babe, iar gustul dezamăgirii ei ne zăbovește pe
limbă, după ce îi savurăm perfecțiunea.



Șaisprezece. 1978. VARIAȚIUNEA Nr. 8

Stă întins pe sofaua Chester�eld, răsfoind numărul de duminică al ziarului Times,
simțindu-se bine, transpirând din cauza caniculei. Truman a fost întotdeauna un cititor
pasionat de ziare. Și-a lărgit interesul, incluzând toate cotidianele din New York, plus
Washington Post al îndrăgitei lui Kay-Kay, căci, deși nu-i pasă de politică nici cât negru
sub unghie, îi place să-și sprijine prietenii. Își ia Garden City Telegram, să �e la curent cu
ce se întâmplă în Kansas, și, spre mâhnirea lui, LA Times – scris de niște zombi imbecili
care au scopul de a distruge ultimii neuroni ai altor zombi imbecili, după părerea lui Tru. E
timpul pregătirilor pentru apocalipsă.

Pe vremea când petrecea mult timp în Europa, ziarele s-au dovedit a � de un real folos,
ajutându-l să păstreze legătura cu lumea pe care o lăsase în urmă. Când a stat cu Jack în
Taormina aproape un an, Tru man cobora în �ecare după-amiază în oraș, până la
chioșcurile de ziare, cu care se înțelesese să-i aducă New York Times în �ecare zi.

Când stă la Sagaponack sau la Verber, i se duc ziarele acolo, iar când pleacă, suspendă
livrarea lor. La U.N. Plaza, Sidney, portarul, îi aduce ziarele sus și le lasă în �ecare
dimineață pe preșul de la ușă, aran jate frumos într-un teanc.

Turuie ca o morișcă despre nu-știu-ce jurnalist care a lucrat pentru nu-știu-ce redactor,
pentru cine-știe-ce ziar sau revistă și când. Studiază meticulos tipul de caractere ales și
calitatea tiparului. E pretențios când vine vorba despre aranjarea în pagină  – și să nu
cumva să-i vorbești despre titluri. Percepe instantaneu orice șiretlic de captare a atenției
și are un dispreț deosebit pentru cele bazate pe jocuri de cuvinte. Căci, deși nimeni nu-l
întrece pe Truman când vine vorba să-și dea frâu liber fanteziei în vorbire – sau în cărțile
lui de �cțiune –, e cam purist în legătură cu presa scrisă.

Simte că există o legătură specială între el și lumea presei, cel puțin așa credem noi,
pentru că îi e, într-un mod ciudat, îndatorat. La urma urmei, ziarul New York Times a fost
cel care i-a oferit tema capodoperei sale. Când stătea el așa, în pat, citind pe sărite ziarul,
cum îi era obiceiul, i-a căzut privirea pe următoarea știre:

HOLCOMB, KANSAS, 15 NOIEMBRIE [1959] Un fermier înstărit, producător de grâu, soția lui și cei doi copii au

fost găsiți morți în locuința lor. Au fost uciși prin împușcare de la mică distanță, după ce au fost legați și li s-a pus

căluș în gură… Nu s-au observat urme de luptă și nimic nu a fost furat. Liniile telefonice au fost tăiate.

S-a oprit. Și, preț de o fracțiune de secundă, a simțit că nu mai poate respira. Citind acel
scurt fragment de știre, a simțit ceva… sămânța unei povești.

Mai existau câteva informații în scurta prezentare, dar nu multe. Trei sute de cuvinte în
total. Dar era de-ajuns. Truman avea instincte puternice pentru astfel de lucruri. A tot
căutat tema potrivită, să poată pune în aplicare tehnicile narative la care se tot gândise –
jurnalismul ca formă de artă; adevărul ca �cțiune.

Dar nu asta e ideea – ideea e că, fără acea bucată de ziar, nu ar � existat romanul Cu

sânge rece și fără Cu sânge rece nu ar exista, de fapt, nici Truman.

Cum stă așa, pe pat, citind Times, se întinde să por nească ventilatorul, care �utură
ziarele în timp ce se mișcă, su�ând aer rece pe pielea lui transpirată.

Truman știe că e iulie pentru că tocmai a trecut Ziua Independenței, care a fost pe 4. Și
nici o persoană care locuia lângă mare nu a putut evita spectacolul acestei sărbători, cu
arti�cii lansate din barcă la intervale regulate. Zâmbește amar de �ecare dată când le
aude, gândindu-se la Maggie, cum ar urla ea din cauza lor, învârtindu-se în jurul dunelor,
convinsă că se întâmplă ceva rău. Biata Mags nu mai era acolo, să audă exploziile pop!

pop! de acum trei zile – aceasta �ind prima Zi a Independenței pe care o petrecea fără ea.



Prea supărat să stea singur în casă, fără Jack și fără Mags, a chemat un taxi Hope’s End
și s-a dus la Azurest. A luat cina la Ouisie, unul dintre restaurantele pe care le frecventa,
unde a comandat creveți prăjiți și bame, cu garnitură de găluște prăjite. Totul în mălai și
stropit cu ulei �erbinte. Truman știa că nu-i face bine  – dar Truman face o mulțime de
lucruri care nu-i fac bine în ultima vreme. Jack nu suportă să-l vadă mâncând toate
porcăriile alea prăjite – „O să-ți blocheze arterele, Truman. Ăla-i un infarct pe farfurie!“ Dar
apoi se gândește că e în vacanță, iar Jack nu e de față să vadă ce mănâncă, e plecat mai
tot timpul la Verbier.

Stă singur pe țărm, meditând la natura pirotehniei și ascultând o formație de jazz care
cântă, acolo, pe plajă, versiuni mai lente ale unor cântece patriotice, ceea ce le conferă
mai multă încărcătură spirituală. Vocile groase îl duc cu gândul la Lady Day, cu �oarea de
gardenia în păr, care să-i acopere pata cheală, unde și-a pârlit părul cu ondulatorul. În
mintea lui, cuvântul „ondulator“ e asociat exclusiv cu fetele din sud (ele îi spun „baghetă“,
de parcă ar avea puteri magice; fetele Yankee îi zic doar „�er“, de parcă aranjarea părului
ar � o corvoadă). Gândul la fetele din sud îi stârnește dorul de casă. Își aduce aminte cum
le citea lui Nelle și Sook poveștile lui, în bucătăria vechii case de la fermă, uneori
inventând pe loc și spunându-i lui Nelle să le scrie după dictare. Lui Sook îi plăcea vocea
lui înaltă și melodioasă atât de mult, încât era fericită să-l asculte citind orice cu voce tare.
Ventilatorul continuă să-i su�e aer în față, iar el și-o amintește pe Sook, gingașa, blânda
Sook, cum se așeza în balansoar cu trusa ei de cusut în poală, așteptând ca el să-i
citească anunțurile mortuare. Aproape că i se pare că aude sunetele vechiului balansoar,
iar pe ea o vede zâmbind, încuviințând din cap și continuând să cârpească o pereche de
izmene. Se trezește răsfoind înapoi la pagina cu anunțuri mortuare, întrebându-se dacă să
citească unul de dragul vremurilor apuse…

Și atunci face descoperirea.

Mai întâi, fața ei. Fața ei nespus de frumoasă.

Prima lui reacție e că a deschis el ziarul la pagina greșită, că acolo sunt știri din viața
mondenă. Se gândește la frumusețea ei, care impresionează tot mai mult cu trecerea
timpului: în timp ce orice femeie tânără și drăguță poate întoarce capete doar etalându-și
prospețimea, Babe s-a desăvârșit și a în�orit – sau a în�orit și s-a desăvârșit – odată cu
vârsta. Ca de �ecare dată, e fascinat de imaginea ei, nu mai vede nimic în jur.

Doar atunci începe să proceseze titlul:

BARBARA CUSHING PALEY MOARE LA 63 DE ANI;

DOAMNA MODEI ȘI A STILULUI DIN ULTIMELE TREI DECENII S-A DUS

PHASEN DE TRAUER

Se zice că prima etapă a suferinței e negarea.

Se zice: adică așa zice Kübler-Ross  – dr. Elisabeth  –, al cărei ghid în cinci pași de
combatere a efectelor suferinței provocate de Îngerul Morții a făcut mare vâlvă la dineurile
și prânzurile noastre cu zece ani în urmă. Cunoșteam vag teoria  – atât cât să dăm
impresia că știm despre ce e vorba. De atunci știm cele cinci faimoase etape – negare,
furie, negociere, depresie și acceptare.

PHASE EINS: VERWEIGERUNG (NEGARE)

Truman se holbează la cuvintele pe care le citește, care pur și simplu nu pot �
adevărate.

Știe că se mai întâmplă ca fotogra�i să greșească, apoi sunt nevoiți să publice o
retractare pe o pagină specială în numărul din ziua următoare. Dacă nu e o glumă, sigur e
o greșeală.



Caută cu disperare frenetică în celelalte cotidiane, sperând să nu găsească nimic despre
Barbara Cushing Mortimer Paley, nici o fotogra�e cu ea, în care zâmbește senină.

Abia după ce a răsfoit ziarele Post, Journal și zombi�catorul LA Times, căutând
înnebunit de neliniște anunțurile mortuare, și după ce îi întâlnește privirea în alte trei
imagini – abia atunci se gândește că s-ar putea să �e adevărat.

PHASE ZWEI: ZORN (FURIE)

– Bună, scumpo… aș dori să vorbesc cu domnul William S. Paley, s’il vous plaît.

Asta ni se pare de necrezut. A avut tupeul – tupeul nerușinat! – să-l sune pe Bill la birou,
la CBS? Toc mai azi?

– Îmi spuneți, vă rog, cine îl caută?

O voce de recepționeră, debordând de indiferență cordială.

Ezită înainte de a răspunde, întrebându-se dacă n-ar � mai bine să folosească vreun
pseudonim ingenios, în speranța că i se va face legătura (nu că ar putea vreodată să-și
deghizeze vocea pițigăiată, de om mărunțel – deci planul acesta nu e realizabil).

– Truman Capote la telefon, spune el, pe un ton ușor s�dător.

– Îmi pare rău, domnule Capote. Domnul Paley a ieșit, nu este în birou.

I se pare lui sau vocea ei a devenit puțin mai rece?

– Și când se întoarce?

– N-aș putea să vă spun, domnule Capote. Domnul Paley și-a luat concediu… Să
rezolve o chestiune de familie.

Astfel grăit-a domnișoara Fort Knox.

– Bine, dragă, asta știu și eu. Tocmai de-asta sun.

Tăcere.

– Sun în legătură cu chestiunea de familie.

Tăcere din nou.

– Sunt un prieten al familiei. Un prieten foarte apro piat…

Foarte probabil că până și secretara citește ziarele, Truman. Și secretara știe că asta nu

mai e adevărat…

– Sun în legătură cu ceremonia de înmormântare a doamnei Barbara Paley. Ai putea să-
mi spui când și unde va avea loc?

– Îmi pare rău, domnule Capote. Nu pot divulga aceste informații.

– Cum adică, „nu poți divulga“?

– Aceste informații sunt de natură personală. Doar familia vă poate da aceste detalii.

– Ai putea atunci să-mi dai o adresă la care va avea loc acest eveniment ultrasecret,
măcar să pot să-i spun �orarului meu unde să trimită un aranjament…?

O aude șovăind.

Apoi:

– Ascultă, scumpo, eu am fost cel mai bun prieten din lume al doamnei Barbara Paley
(„AM FOST“ �ind cuvintele-cheie…). Vreau doar să-mi spui dacă înmormântarea are loc la
St. Regis sau la Kiluna.

– Îmi pare extrem de rău, domnule Capote. Dar nu pot divulga…



– Nu poți? Sau nu vrei?

– Domnule.

– Dooomnulee, o îngână el, lungind vocalele. Dooom nuleee? Nu-s taică-tu, ce naiba!

– Domnule, mă tem că tonul dumneavoastră nu este…

– Tonul?! Tonul meu? Ascultă, nenorocită îngâmfată și insigni�antă! Vreau să știu când
și unde va avea loc ceremonia de înmormântare a doamnei Paley. Deci ai de gând să-mi
spui, să-mi oferi informațiile de care am nevoie, sau va trebui să vorbesc cu superiorul
tău?

– Îmi pare rău, domnule Capote, dar nu aveți cu cine vorbi.

– Seriooooos? Ei, nu mai spune. Vrei să zici că nu există o persoană care are o funcție
superioară? Nici un director? Nici un șef căruia trebuie să-i dai socoteală?

– Mă tem că nu.

– Mă teeeem că nu, repetă el, imitând-o perfect. Deci vrei să spui că tu, personal – tu,
Mademoiselle Secrétaire –, ești singura persoană responsabilă de Columbia Broadcasting
System în această zi înnăbușitoare de vară…?

– Exact, domnule Capote.

Oooh. Mai e și obraznică. Bravo ție, domnișoară Vassar.

– Exact… Ascultă, păpușo. Nu prea îmi vine a crede asta. Cred că ești o târfă
nenorocită. Așa că du-te naibii, tu și calul tău, pe care l-ai călărit, de ai ajuns unde ești – și
pe care foarte probabil îl cheamă Bill Paley, doar îl cunosc…!

Trântește receptorul, �erbând de mânie.

PHASE DREI: VERHANDELN (NEGOCIERE)

C.Z. a încercat. Dumnezeu îi e martor că a încercat.

A vorbit personal cu Babe, la o cană cu ceai, când stătea lângă patul ei, apoi cu Slim,
când au luat prânzul la Vadis. Bineînțeles că nimic nu a dat rezultate. Babe se așteptase la
astfel de intervenții. Îl cunoștea prea bine.

După ce i-a închis secretarei lui Bill, Truman a sunat-o pe C.Z. și a implorat-o să
vorbească pentru el – lamentându-se că nu a apucat să îndrepte lucrurile cu Babe cât a
fost în viață; măcar acum ar putea să-l lase să-și ia adio. C.Z. îl ascultă în tăcere.

Despre faptul că din cauza lui Bill nu a reușit el să ajungă la Babe. Bill, care încă îi purta
pică pentru capitolul „Așternuturile“. Despre faptul că el a scris porcăria aia ca să o
susțină pe Babe, să-i apere onoarea, făcându-l de ocară pe soțul ei, care nu vedea cât de
specială era ea.

Tru îi spune lui C.Z. că poate și Slim e de vină. Slim, de care îi e dor și pe care o adoră,
dar care, după cum se știe prea bine, e ranchiunoasă. Despre cum i-a respins orice
încercare de a-și repara greșeala și cum a ținut-o pe Babe departe de el, ca să se
răzbune…

Babe ar � vrut să �e și el acolo, n-are nici o îndoială. I-a spus chiar ea asta, din priviri, nu
demult. Nu-și puteau vorbi, bineînțeles, pentru că ceilalți erau prezenți, dar a auzit-o cât
se poate de clar. Babe ar � vrut ca el s-o ajute să-și plani�ce înmormântarea.

Apropo de asta, știa C.Z. unde se va ține? Și când?

Ar putea scrie un omagiu – sau poate o poezie? O poezie intitulată „Heliotrop“, după
�oarea preferată a lui Babe… Ar putea vorbi C.Z. cu Bill și cu Slim? Se va comporta



impecabil – va face tot ce-i vor cere. Va �, practic, invizibil, ca o muscă pe perete, numai
să-l lase și pe el să participe…

C.Z. nu suportă să-i audă disperarea din voce. Știe că ceea ce a făcut Truman în
Esquire a fost o greșeală, dar adevărul e că ne învinovățea și pe noi în ace eași măsură.

– Cum poți spune asta? Noi suntem victimele!

– Știam că e scriitor, ne reaminteaște ea, fără să stea pe gânduri. N-ar � trebuit să-i
povestiți despre treburile voastre personale. Ce credeați că va face cu toate acele
povești?

Ascultându-l acum, atât de disperat, implorând să �e lăsat s-o vadă pe Babe o ultimă
oară, chiar dacă moartă, C.Z. se gândește, fără să vrea, că și Truman e o victimă, în felul
lui.

Negocierea începe să se intensi�ce. Nu mai menționează conspirații. Sau învinuiri. Doar
imploră, cu disperare.

– Te rog, draga mea, pot veni la înmormântare? Îl întrebi, te rog, pe Bill? N-am să fac
probleme, promit. Jur că nu pun gura pe băutură. Jur că nu iau nimic. Nici alcool, nici
pastile. Vreau doar să �u acolo. Cred că Babyling ar � vrut…

În cele din urmă, C.Z., nemaiputând să-l audă, nemaiputând să-l menajeze, îi urlă în
telefon:

– TRUMAN – pe un ton aspru, porun citor –, OPREȘTE-TE!

Întrerupându-i diatriba, speriindu-l, să tacă.

C.Z. face o pauză lungă, el tremură, în așteptare.

– Nu a fost Bill. Nu a fost Slim. C.Z. inspiră adânc. Babe a fost cea care nu a vrut să �i
prezent.

Auzind aceste cuvinte, Truman simte cum îi fuge pământul de sub picioare, retezându-i-
se și ultimul �ricel de speranță.

PHASE VIER: GEDRÜCKT (DEPRESIE)

Expertul în artă John Richardson este cel care furnizează următoarea curiozitate.

Cu câteva săptămâni în urmă, Richardson ne po vestește cum a hoinărit prin Westbury,
într-o după-amiază târzie, după ce a ratat prânzul.

Tocmai se întorsese de la evaluarea unor piese din colecția doamnei X, care a durat cu o
oră mai mult decât anticipase. Nu din cauză că doamna X se gândea să vândă, dar
experții în artă au acest interes profesional, să știe cine are ce piesă și cât valorează. A
fost, �rește, îndeajuns de deștept să evite numele colecționarilor, numindu-i doamna X
sau domnul Y, lucru pe care Truman nu l-ar � luat niciodată în considerare. Englez,
nonșalant, șarmant, fost director la Christie și biograful lui Picasso  – ce putea să nu-ți
placă la Richardson?

Domnea o liniște stranie în restaurant, erau orele acelea de după agitația de la prânz,
înainte să înceapă pregătirile pentru cină. Mesele din lemn închis la culoare și separeurile
părăsite. Sala principală goală, cu excepția unei mese, la care se vedea o siluetă
singuratică, aplecată deasupra unui pahar. Plăpândă, cu gura deschisă, ca o pasăre cu
gâtul uscat, care avea nevoie de apă. Richardson ne povestește că, judecând după
postură și după părul rar, la prima vedere a crezut că era o persoană foarte bătrână. Un
bătrânel  – sau o bătrânică? Stătea într-un separeu cufundat în umbră, ascuns vederii.
Văzându-i capul clătinându-se, s-a gândit că, poate, persoana aceea adormise.
Apropiindu-se de o masă vecină, Richardson s-a uitat mai bine și ceva din pro�lul omului i



s-a părut familiar. Tocmai atunci, acea fantasmă și-a ridicat capul și l-a privit direct în
ochi. A zis că a fost tare uimit când l-a recunoscut…

– Bună, Truman! Nu mă așteptam să te găsesc aici.

A încercat să-și ascundă șocul când a observat că nu părea mai tânăr nici când îl priveai
în față.

– Nu trecuse chiar atât de mult timp de când nu-l văzusem…, ne povestește Richardson
în săptămânile care urmează, în casele noastre impresionante, unde ne laudă tablourile.
Câteva luni, cel mult? La licitația Fabergé, în primele zile din mai. Acum era iulie și arăta
cu zece ani mai bătrân, nu exagerez.

Gura strâmbă, ușor într-o parte. Ochii care i se rostogoleau în cap. Preț de o clipă,
Richardson s-a întrebat dacă nu cumva a avut sau avea chiar atunci un atac cerebral. Dar
apoi pupilele și-au revenit din uitătura aceea chiorâșă. A ridicat paharul care conținea ce
mai rămăsese dintr-un whisky cu gheață. Ținându-l neglijent în mână, a băut ultimele
picături.

– Buunăăăă… (căutându-i în memorie numele)… John.

A reușit să articuleze un zâmbet vag. A chemat-o pe chelneriță, care, a�ată în celălalt
capăt al încăperii, părea speriată. Bărbatul acela nu semăna deloc cu Fermecătorul
Truman – nici măcar Fermecătorul Ticălos Truman, făcându-le complimente dulci (chiar
dacă cu limba împleticită) lui Gladys, Madge și Ruthie la Bobby Van, în Bridgehampton.
Era ceva întunecat în el, ne-a lămurit mai târziu Richardson.

Chelnerilor nu le era frică de ce le-ar putea face lor – cu ei era întru totul politicos. Ceea
ce le inspira teamă era faptul că părea că are de gând să-și facă rău lui însuși. Cu toate
astea, chelnerița i-a dus, timidă, încă un whisky dublu, iar lui Richardson i-a înmânat un
meniu.

– Doamne, ce foame mi-e! N-am pus nimic în gură toată ziua. Am fost tare ocupat cu o
colecție destul de bogată… A zâmbit. Năluca nu a zis nimic, continua să privească în gol.
Îmi cer scuze – n-am vrut să te deranjez. Mă bucur să te văd, Truman. Hai să ne întâlnim
într-o zi la prânz, ce zici?

Invitația asta era nesinceră, dar, la drept vorbind, ce altceva poți spune în astfel de
situații?

Richardson s-a așezat comod în propriu-i separeu și a ales repede o omletă și o salată,
să scape cât mai repede de acolo.

Pe urmă…

– John…? De ceee nu acum…?

Richardson, zâmbind forțat:

– Poftim?

– Ce ar � să vii să stai aiiiici? Să luăm prâââânzul acum…?

O, Doamne. Exact lucrul pe care nu-l poți refuza – o invitație directă, și încă din partea
unui geniu. Un geniu a�at pe marginea unei prăpăstii, capabil de orice.

Ascunzându-și stinghereala, Richardson s-a ridicat și i s-a alăturat în separeul din colț,
așezându-se în fața lui, privindu-l cum își bea noul pahar de whisky îngrijorător de repede.

– Deci, Truman. Povestește-mi – la ce lucrezi în perioada asta?

O încercare de a face conversație banală. De a evita chestiunile personale, având în
vedere situația dată.



– Heeeee… îngână Truman, liiiiioooo… TROP.

– Ah, lucrezi cu tropi? se încruntă Richardson, încercând, în zadar, să înțeleagă.

– NU.

Se strădui din nou – Dumnezeu știe câte pahare de whisky băuse.

– Heeee-lio-trop.

– Heliotrop? Adică… �oarea?

Năluca păru că aprobă din cap, mulțumită că a reușit să pronunțe cuvântul, adăugând –
cu o expresie duioasă pe chip – un singur cuvânt.

– Babe.

– Babe… Babe Paley?

Părea o variantă dementă a jocului Password.

Truman încuviință din nou, dând cu putere din cap.

– Frumoaaaaaaassa Babe… Scriu ’spre… Babe – Heeelioootrop. Va � un… ăăă…

Nu reușea să-și amintească ce voia să spună.

– Un roman?

– Nu – o scurtă…

– … povestire?

– Mai lungă…

– O nuvelă…?

– DAAAAAAAAAA.

– O nuvelă despre Babe Paley, a zis Richardson, explicit.

Năluca a dat din cap:

– Heliotrop.

– Interesant.

– Vezi tu, eu am iubiiiiit-o. Am fost îndrăgostit de ea – încă sunt îndrăgostit de Babe.

– Înțeleg.

– Azzzi ia prânzul.

Richardson s-a încruntat, știa că Babe murise cu o săptămână în urmă. S-a gândit,
�rește, că Truman nu e bine informat. Dar, așa cum am spus întotdeauna, există, în
general, un sâmbure de adevăr în tot ce spune Tru.

– Nu Bill… Nu Slimmmm… Babe îi cea care nu mă vrea. Îi singura persoană care ar �
putut să mă rănească cu adevăraaat. Și asta a șiiii făcut.

– Nu tu ai fost cel care a rănit-o pe ea, Truman? Scri ind ce ai scris? și-a permis
Richardson să-i amin tească.

– Am rănit-o… dar n-aaaam vrut. Am vrut să-l rănesc pe el… Pe cel care a înșelat-o…
Nenoroșiiitul. N-am reușit s-o văd… S-a întrerupt, pierdut în gânduri.

– Ah.

Apoi:



– John… știi ce înseamnă in�ooo-rescență? O in�ooo-rescență îi un mănunchi de �ori,
cu o singură tulpină  – creangă. Flooori separate  – �ecare unică… Dar sunt �csssate
împreună, pe același lujer… aceeași tulpină. Întooootdeauuuna în grup. Nu pot scăpa,
sunt țintuite acolo, una lângă alta. Înțelegi?

S-a aplecat peste masă, dorind să-l facă pe Richard son să înțeleagă. Heliotropi separați
și totuși iremediabil �xați împreună. Ca niște frați siamezi… sau ceva cu două capete…

Pentru o clipă (ne povestește Richardson), Truman părea să-și � pierdut șirul gândurilor.

Apoi, de parcă ar � reluat discuția de la început:

– John, știai că numele de „heeeliotrop“ vine de la o idee foaaaarte veche, care zice că
in�ooo-rescența își îndreaptă �orile către soare?

– Nu, Truman. Nu știam asta.

Și atunci, ca și cum ar � vrut să-i arate ce vrea să spună, Truman și-a întors chipul spre
cer, de parcă ar � căutat să surprindă raze imaginare de soare în restaurantul întunecos,
de parcă le simțea căldura pe obrazul lui ca de broască râioasă.

Ochii închiși. Expresie exaltată pe față.

Richardson spune că a plătit ce a comandat și s-a scuzat să meargă la toaletă.

Când s-a întors, Truman stătea în aceeași poziție în care îl găsise când intrase în
restaurant, aplecat, mormăind fără încetare în paharul cu whisky. Heliotrop… Heliotrop.

Aproape imperceptibil.

Heliotrop…

PHASE FÜNF: ANNAHME (ACCEPTARE)

Zece zile după moartea lui Babe, Truman apare la televizor.

Ciudat, etapa „să-ți dai frâu liber propriilor demoni la un canal de televiziune național“ nu
e inclusă, din câte ținem minte, în schema lui Kübler-Ross.

Apariția lui în cadrul emisiunii The Stanley Siegel Show fusese plani�cată de luni întregi.
Să promoveze volumul încă neterminat, Rugăciuni împlinite, stârnind interesul maselor.
Oricât de curios ar părea, a existat, într-adevăr, interes din partea oamenilor. Vremurile în
care trăim nu sunt tocmai favorabile literaturii, ele promovează preocupări desfrânate, iar
oamenii chiar au vorbit despre toată tărășenia.

Ar � trebuit să-l oprească cineva. Dar adevărul e că nu mai are cine să facă asta.

Ajunge la studio, sau cel puțin așa ne informează sursele noastre, și reușește să înghită
un pumn de Tuinal (deși unii susțin că era Thorazine) înainte să înceapă �lmarea.

Stă cocoțat în scaunul rotativ al lui Siegel, cu privirea nesigură și limba scoasă, pe un
fundal neutru, bej, ca toate decorurile de acest fel. Un personaj bolnav, grotesc, într-un
pulover turcoaz, cu o pălărie maro așezată strâmb pe cap, așteptând �lmarea. Cu ochii
ieșiți din orbite și limba scoasă, seamănă cu unul dintre garguiele de pe Sacré-Coeur ale
lui Babe – sau cu o jumătate de șarpe cu două capete.

Cu siguranță Spiegel a prevăzut rușinea la care îl supune  – cumplita umilire. Orice
prezentator cu conștiință ar � anulat interviul.

Emisiunea începe cu o glumă, dar Truman a uitat și contextul, și poanta. Apoi începe să
bolborosească ceva despre Rugăciuni împlinite, menționând-o și pe Babe – încurcându-
le…



– Iar McCloud, Kate, nu-i cine… Nici nu am fost la înmormântarea ei… Nu McCloud, de
fapt, vezi… Cealaltă… Nu mi sss-a dat voie la prânZ.. Dar acum scriu… ummmmm…
despre Heliotrop, înțelegi.

– Da, înțeleg asta.

Intuind importanța momentului, ca orice animal de pradă însetat de sânge, Siegel îl
încolțește, pregătindu-se de atac.

– Truman, mi-ai spus în culise că nu te-ai culcat de patruzeci și opt de ore. E adevărat?

– Păăăăi, m-am culcat, dar n-am dormit… Râde lasciv, savurându-și propriile gânduri.
Adică mai mulți oameni… Pierde șirul, gândurile alunecându-i în altă parte. Adică viața
mea e atât de ciudaaată. Nu sunt ca alți oameni.

– Da, n-am nici o îndoială… Pot să-ți pun câteva întrebări serioase?

– Sssss-sigur, bâiguie Truman. Dă-i drumul. Mă simt perfect…

– Truman, vreau să te întreb – ești alcoolic?

Truman tace, gândindu-se la întrebare.

– Ooo, Doamne, zice el cu un aer disprețuitor, de parcă ar vrea să respingă o idee total
lipsită de importanță. Allllcoolul e cea mai măruntă dintre probleme. Își dă ochii peste cap
până i se vede albul din pupile, de parcă ar � posedat de diavol. Adică, alcoolul e doar
cireașa de pe tooort…

Își tot duce mâna la ochi, cu degetele unite în formă de cârlig. Are o mâncărime care nu-
i trece. Râde din nou, iar publicul din sală râde cu el. O reacție pavloviană, semn de
stinghereală. Dar una colectivă, fapt ce-l face pe Truman să creadă că e printre prieteni.

– Ai luat ceva, Truman? Marijuana? Cocaină? Pastile?

– Aaaaazi?

– Da, Truman, azi-dimineață.

Siegel se preface îngrijorat.

Ce nemernic, ne gândim, simțind cum se trezește în noi sentimentul de loialitate, de mult
îngropat. Oricât de mult l-am detesta pe Truman pentru ce-a făcut, tot ne simțim
protectoare când vedem că cineva pro�tă de situație cu nerușinare. Bietul ticălos e atât
de încrezător, ceea ce e oarecum înduioșător, habar n-are, când e vorba despre astfel de
lucruri. Crede că toată lumea e pur și simplu nerăbdătoare să a�e ce are micul geniu de
spus.

Adevărul e că noi ne dăm seama imediat când o persoană e falsă și oportunistă.

Siegel continuă, făcând pe doctorul îngrijorat. Întinzându-i o funie cu care să se
spânzure.

– Ce o să se întâmple, Truman, dacă nu rezolvi problema asta cu drogurile și cu
alcoolul? Ce. O. Să. Se. Întâmple. Cu. Truman?

Siegel pune punct după �ecare cuvânt, pentru efect. Truman stă și se gândește, de
parcă ar încerca să găsească rezolvarea unei ghicitori interesante.

– Păăăăăăăăăiiiii… Bănuieeeesc că, în cele din urmă… O să-mi pun capăt zilelor.

– Daaaaaaa, îl încurajează Siegel, exaltat, simțind cum îi crește audiența.

Tru adaugă apoi, ca o idee ulterioară, vagă:

– O să-mi pun capăt zilelor – fără să vreau.



În sfârșit, după multă vreme, Truman a spus ceva ce nu e o tâmpenie.

Și, oricât de detestabilă ni se pare persoana care a devenit, ne plânge inima de mila lui
văzându-l așa, nimicit, în acel talk-show de mâna a treia.

*

După aceea, nu-și amintește nimic.

I se arată o înregistrare a interviului, iar el e nedumerit, uimit de propriu-i comportament.
Ca și cum s-ar � uitat la altcineva – o persoană pe care abia o recunoaște.

E atât de afectat, atât de oripilat, încât ne e teamă, de la distanță, pentru siguranța lui.

Ținem minte că Truman are un pistol încărcat în sertarul din dulapul de la United Nations
Plaza. Întotdeauna i-a plăcut să se laude cu asta; i se părea că sună macho.

Mai multe persoane îngrijorate (în frunte cu C.Z.) l-au contactat pe Sidney-portarul,
încredințându-i misiunea de a con�sca pe ascuns revolverul pe care detectivul Dewey i l-a
dat lui Truman ca suvenir după ce a fost publicată cartea Cu sânge rece, „cu cele mai
bune urări, de la prietenii săi din cadrul Biroului de Investigații din Kansas“ – de teamă că
acum îi va găsi, în sfârșit, o utilitate.

Truman pleacă în grabă la casa roasă de vreme din Sagaponack, zicând că vrea să
scrie.

La urma urmei, asta-i tot ce i-a rămas. E singurul lui colac de salvare. Măcar dacă ar
reuși să scrie acest capitol, acest ultim capitol – l-ar întrece și pe Marcel, cu cele șapte
volume ale sale.

Măcar dacă… măcar dacă…

Fără nici o tragere de inimă, Jack își părăsește refugiul din Verbier și-l urmează pe
Truman în Saga ponack. Se întoarce la locuința lor atât de îndrăgită cândva, ale cărei acte
de proprietate încă le ține în cutiuța lui Truman. Se întoarce la vântul care șuieră pe dune.
Găsește un morman de ziare pe gazon. Ți nând în mână unica sa valiză, uzată, Jack le ia și
le duce în casă.

– Truman? îl strigă el, deschizând ușa de la bu cătărie.

Pe masă vede rămășițele ultimelor eforturi ale băiatului  – borcanele cu caviar lăsate
deschise. Ditto cele cu hrean și cu măsline. Ouă pe jumătate prăjite, uitate pe farfurie; o
tentativă de maioneză, de un galben scârbos, pe care o refuza în restaurante. Un bol cu
supă Campbell de tomate – exact ca în picturile lui Andy, cum îi spunea lui Jack – și un
altul cu supă de scoici, deasupra cărora se formase o crustă. Și sticle peste sticle,
așezate frumos una lângă alta pe blat – pastile, lângă votcă, lângă Orange Drink.

Jack îl găsește la mansardă, în patul din care nu s-a ridicat de zile întregi.

– Truman…

Băiatul deschide ochii și se uită la bărbatul înalt, pistruiat, din fața lui, care i se pare, în
acel moment, cel mai arătos străin. Își dă seama instantaneu că trebuie să se comporte
frumos ca să-i câștige afecțiunea.

– Salut, spune el.

– Salut, spune Jack, îngenunchind la căpătâiul lui.

Băiatul se uită lung la el, cu ochii umezi, zâmbind tâmp, stăpânit de timiditate în acest
punct al relației lor. Contrar �rii sale, se gândește să-l lase pe acest străin să facă prima
mișcare.

– Ce mai faci, Truman?



– Excelent, foarte bine. Ce mai faci tuuuuuuu?

– Sunt bine.

– Doar bine?

Băiatul nu se mai poate abține – se întinde și-i atinge obrazul pistruiat. Doamne, cât de
atrăgător i se pare.

– Da, cam atât.

Degetele osoase ale băiatului mângâie pielea străinului, linia maxilarului, așa cum fusese
și el mângâiat cândva, în timp ce zăcea într-un hamac, de o pereche de unghii de
culoarea migdalei, își amintește vag…

Sau să � fost unghii roșii, culoarea mașinilor de pompieri, legănându-l în Marele-Pat?

– Truman… nu cred că ești bine.

– Nu?

– Nu. Și mă îngrozește gândul ăsta.

– Slavă Domnului – și pe mine!

Se simte ușurat că, în sfârșit, a observat cineva.

Se apropie de chipul acela viril, spunându-i în șoaptă ce nu a mai spus nimănui – cea
mai profundă temere a sa:

– Știi, senzația de groază începe în piept, apoi urcă spre gât… Câteodată de-abia pot să
respir. Mă bate gândul să-mi pun capăt durerii. Înțelegi ce vreau să spun…?

Îi zâmbește străinului, mulțumit și ușurat că poate vorbi deschis, sincer.

Ce bărbat drăguț – cât e de îngrijorat. Și de blând.

Și totuși… uite că plânge. Plânge în tăcere, lacrimile i se rostogolesc pe obrajii pistruiați,
de parcă ar � stat în ploaie.

– Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat, dragul meu?

– Truman, nu mă recunoști, nu-i așa?

Băiatul își concentrează întreaga atenție pe chipul frumos al străinului. Oare unde-l mai
văzuse?… Îi pare familiar, asta-i clar. Își �xează privirea pe pistrui, adunându-și întreaga
putere de concentrare – un efort herculean.

Brusc, își amintește. Mulțumit de el însuși că știa răspunsul, îi ia chipul în mâini și-l
privește în ochii aceia incredibil de verzi…

– Bineînțeles că știu cine ești. Ești Jack.

Zis cu nonșalanță desăvârșită. De parcă ar � fost lucrul cel mai limpede din lume.

Chipeșul Jack plânge în tăcere. Băiatul îl ia de mână și, uitându-se în jos, își dă seama
că a udat patul. Se simte dintr-odată stânjenit.

– Jack… Îmi pare atât de rău, Jack.

Pentru ce anume îi pare rău, nu știe nici el.

– De ce, Truman? De ce faci toate astea? Imensul tău talent… de ce-l distrugi? De ce ne
distrugi pe noi?

– Fac toate astea, spune băiatul, într-un moment rar de luciditate, pentru că nu pot
suporta durerea altfel.



Bărbatul îl ține în brațele lui vânjoase, pline de pistrui. Se agață unul de celălalt în tăcere
pentru că, la drept vorbind, nu mai au ce să-și spună.

Mai târziu Jack va merge la parter și va face curățenie în bucătărie, după ce va �
schimbat lenjeria de pat și hainele murdare ale băiatului. Îi va face baie și-l va spăla pe
cap și-l va îmbrăca într-o pijama curată. Îi va face un ceai �erbinte și supă și-i va da să
mănânce cu o lingură de argint. Se va așeza pe un scaun lângă patul lui și va aștepta să
adoarmă, oferindu-i alinare.

Truman se va uita la el și va zâmbi, iar când va închide ochii, le va vedea și pe ele,
așezate în celălalt capăt al camerei, privindu-l.

Una dintre ele are bucle aurii și buzele rujate cu cel mai intens roșu; cealaltă, păr
castaniu cu șuvițe argintii și ochii de culoarea burbonului, privindu-l în timp ce pleoapele i
se închid.

Când crede că a adormit, Jack se va băga și el în patul acela îngust, de o persoană,
potrivindu-și poziția în funcție de cea a lui Truman cu grijă, să nu-l trezească.

– Era obosit, le va spune mai târziu Jack celor ce se deranjau să întrebe. Atât de
obosit… De parcă ar � stat prea mult la o petrecere și acum voia doar să doarmă.



Șaptesprezece. 1978. C.Z.. NEBUNIILE DE LA CLINICA . DE DEZALCOOLIZARE

Toate știm că lui C.Z. (Dumnezeu s-o aibă în pază!) îi plac la nebunie învingătorii.

Această nevoie de a reuși, de a-i ajuta pe cei din jurul ei să obțină succesul, e
impregnată în �ecare domeniu din viața ei. Fie că e vorba despre vreo adormită, căreia i
se pare că ar putea � campioană la curse, sau despre vreo potaie cu trei labe pe care a
salvat-o din iaz, ea își pune în aplicare acest principiu vital, neclintit, al ei, și insistă până și
în cele mai lamentabile cazuri – fapt ce explică, fără îndoială, atitudinea ei față de Truman.
Refuzul ei de a se lepăda de nenorocit se înscrie perfect în �loso�a ei de viață. O reticență
în a se da bătută. O încăpățânare optimistă care o depășește pe a noastră.

Poate că faptul că e sportivă explică acest zel competitiv. Meciul ei de tenis de sâmbătă
dimineața se joacă pe puncte, în timp ce noi ne hlizim, amuzate, la plasă, și vorbim în
șoaptă despre cea care stă puțin prea aproape de partenerul ei de dublu, trei terenuri mai
jos, și întrebându-ne dacă nu cumva ora unsprezece patruzeci și cinci e puțin prea
matinală pentru un Tom Collins.

E la fel de vehementă, în competitivitatea ei, �e că licitează la Christie’s pentru biroul
vechi, elegant, �e că mai cumpără un armăsar pentru grajdul ei din Templeton. Iar acesta
nu e un simplu hobby, grajdurile ei se pot lăuda cu șaptesprezece boxe, în care sunt
crescuți și antrenați campioni, lucru pe care Gloria îl ia în serios.

– Întotdeauna mi-am dorit să câștig, răspunde ea, râzând cu poftă, când o tachinăm pe
tema asta.

Pronunțând vocalele în felul ei special, patrician, ca o pasăre elegantă, cu un croncănit
ușor melodic. Stilul ei de a lungi vocalele poate � ușor confundat de o ureche neștiutoare
cu vorbitul tărăgănat din sud, dar, pentru cei care îl cunoșteau bine, era tipic pentru clanul
Brahmin din Boston.

În �ecare dimineață se trezește, își ia echipamentul de călărie și își antrenează caii
înainte de micul dejun. Termină programul pe o zi întreagă înainte ca noi să ieșim pe ușă
să mergem la prânz. Acesta-i un alt lucru care ni se pare curios – când e în New York și
stă la Sutton Place, e foarte pretențioasă când vine vorba de prânz. Evită și locurile care
sunt la modă, și pe cele clasice, având propria ei listă de preferințe. Uneori, gusturile ei
coincid cu ale noastre. Adoră 21, bineînțeles, dar orice restaurant, credem noi, care are
a�șat un călăreț la intrare ocupă un loc special în inima lui C.Z.

În mod ciudat, preferă The Four Seasons altor localuri pe care le frecventăm noi. Fiind o
clădire din sticlă, construită în jurul unui bazin, ne miră că lui C.Z. îi place atât de mult,
doar mediul preferat de ea e dominat de estetica vilelor englezești. Carpete cu tot felul de
modele care maschează urmele haitelor de câini. Carafe pe tăvi de argint, așezate la
vedere în biblioteci pline cu cărți. Crose de polo și foarfeci de grădină și cizme de cauciuc
pline de noroi.

Când o întrebăm de ce îi plac liniile severe, de sticlă, ale restaurantului The Four
Seasons, ochii ei par la fel de limpezi și luminoși precum materialul din care e construit
localul respectiv.

– Vai, dhaaa-ga mea, da’ e atât de maaa-deern!

De fapt, C.Z. a reușit să înțeleagă imediat ceea ce voiau proprietarii să transmită…
inovare, idei progresiste. Care să-i atragă și pe localnici, și pe cei în trecere. Înlocuind
moda galică din restaurantele din Manhattan cu noua bucătărie americană. Adevărul e că
mâncarea era mai puțin importantă. Industria era ceea ce conta. The Four Seasons era
locul propice în care să �i văzut că faci afaceri.



Noi eram pe deplin mulțumite să �m centrul propriilor noastre petits univers la Vadis sau
Basque sau Cirque, dar C.Z. ura de moarte plictiseala aces tei rutine.

– Nimeni nu face nimic aici, se lamenta ea când ni se alătura în vreunul dintre aceste
localuri. Nimeni nu ține pasul cu viața!

Acum, serios vorbind, comentam noi mai târziu  – de câtă viață ai nevoie ca să iei
prânzul? Treptat, am descoperit că, de fapt, C.Z. părea fascinată tocmai de lucrul pe care
noi îl detestam la Four Seasons. În timpul rarelor noastre vizite, ne-am dat seama că, în
jurul acelei atmosfere de agitații și progresism, eram absolut irelevante acolo. Nimeni nu
știa că Babe e alergică la alune sau că Slim nu suportă smântâna. Nimeni nu-și încetinea
pasul când trecea pe lângă masa noastră, în speranța că vor avea norocul să surprindă o
frântură din discuția noastră.

– O, Thoooaaamne, zicea C.Z., încântată de energia locului, care nouă ni se părea cam
iritantă. Ce de lucruri se întâââmplă între acești pereți!

– Care pereți? o întrebam noi, morocănoase.

Doar o cutie mare, transparentă, care ne făcea să ne simțim invizibile.

În ciuda manierelor ei tradiționaliste, C.Z. era cea mai modernă în gândire dintre noi
toate. Ori de câte ori avea loc vreo schimbare în gusturi sau modă, ea o accepta cu
brațele deschise, de parcă ar � fost o călătoare dintr-o altă epocă, obișnuită cu
schimbarea și acceptând-o. Fără nostalgie.

„Strașnica doamnă de vanilie.“ Așa-i spunea Tru man lui C.Z. și există, într-adevăr, o
anumită răceală sau nepăsare în atitudinea ei. Și totuși, sub acea răceală aparentă se
poate distinge o anumită căldură. Căci, chiar dacă stilul nostalgic nu o caracterizează
deloc, la fel nu o caracterizează nici nestatornicia. Odată ce ți-a devenit prietenă, îți
rămâne prietenă pentru totdeauna  – indiferent de cât de jos ai căzut. Odată legătura
creată, C.Z. îți e devotată pe deplin, așa cum face și cu caii ei campioni, pur-sânge. Ea
vreeeaaa ca tu să câștigi.

Știam că nu-l va părăsi. Nu ne-a mirat deloc. Și nici nu o învinovățim pentru asta. Chiar
și în momentele de neagră disperare, în ochii lui C.Z., Truman are toate șansele să-și
refacă viața distrusă  – să depășească turma și să obțină, din nou, victoria. Așa că noi
știam, când l-am îndepărtat pe Truman din viețile noastre, că ea îi va rămâne alături. Că îi
va bandaja lăbuțele și îi va consola mândria rănită. Ia prânzul cu el când toți ceilalți refuză
să facă asta. Îl invită la dineurile ei. Îl însoțește la teatru așa cum a făcut dintotdeauna,
încă din prima noapte în care s-au cunoscut, cu zeci de ani în urmă. Poate că, ne-am
gândit noi, optimismul lui C.Z. se explică prin acel etos curajos, actoricesc. Spiritul de
competiție din sport i-a in�uențat și atitudinea, așa cum a făcut-o și scurta perioadă pe
care a petrecut-o pe scenă. (Asta nouă încă ni se pare incredibil, cunoscând-o în
prezenta-i încarnare.) O atitudine de spectacolul-trebuie-să-continue pe care Truman, mai
bine decât oricine altcineva, o înțelege. Și el are spiritul actoricesc în sânge. Prefăcătoria
unui bătrân actor de vodeviluri.

– De fapt, eu chiar mi-am câștigat existența o perioadă, când eram mic, dansând step
pe vapoare, cu Tati. În timp ce el era la masa de cărți, eu mă străduiam să le ofer tot ce
pot! Aveam și un costumaș elegant pe care mi-l dăduse Mama… Îmi spuneau Micul-
Dansator-în-Frac.

Nu o judecăm pe C.Z. că a încercat să-l salveze pe Truman după dezastrul de la Siegel
Show. Dar avem de gând să observăm de la distanță, ca niște critici imparțiali, cum actrița
de odinioară încearcă să-l convingă pe Micul-Dansator-în-Frac să revină pe marea scenă
a vieții.



Fusese o intervenție.

La o săptămână după moartea lui Babe și după ce Truman nu a fost acceptat la
înmormântarea ei, soții Guest urmăreau emisiunea lui Spiegel cu oroare. C.Z. s-a întors
către Winston și i-a spus:

– Asta deja-i prea mult.

Având și el experiențe dureroase (în cazul lui, lupta cu alcoolul), Winston i-a dat
dreptate:

– Va muri într-un an dacă o să continue așa.

– Și ce taleeent… Trebuie să-l ajutăm, dhagul meu. Cineva trebuie să încerce să-l ajute.

Și așa s-a trezit Truman înșfăcat de pe drumul din fața casei din Sagaponack, pe care
se întorcea clătinându-se de la Bobby Van, și băgat într-o mașină. O victimă a unui act de
răpire. Apoi s-a trezit în grădina de la Templeton din Oyster Bay, certat de o blondă ca ale
lui Hitchcock, cu picioare superbe și o gură afurisit de mare.

L-au pus la umbra celor cinci tise, în grădina de la Templeton, într-un scaun Adirondack,
care fusese mutat acolo anume pentru el. I s-a părut că-și amintește că tisele au o
semni�cație deosebită în cultura antică, dar s-a gândit că trebuie să � fost �e un simbol al
vieții, �e unul al morții, o variantă ce părea prea tulburătoare pentru a � analizată în
profunzime. Le admira forma sculpturală, creată inițial de către arhitectul peisagist Russell
Page, pe care C.Z. îl împărțea cu Babe și cu Ducele și Ducesa de Windsor. Deși menite să
arate ca niște abstracte aleatorii, Truman susținea de mult că vede anumite forme în
structura lor frunzoasă, iar când se adunau în jurul unei carafe cu ceai de mentă și
portocale, cum îi plăcea lui C.Z., el depăna tot felul de povești despre personajele care
stau ascunse în ele. Poveștile deveneau și mai interesante la un pahar de Bullshot – un
cocktail cu votcă, suc de limetă, Tabasco și un cub de supă de vită, pe care C.Z. îl servea
cu religiozitate invitaților ei de vineri seara, care erau cazați în căbănuța de lângă piscină –
căsuța de joacă a copiilor Guest, acum un motel al hedoniștilor. Sâmbătă dimineața avea
obiceiul să le lase o carafă cu acel amestec unic hoinarilor ei musa�ri înainte de a pleca în
grabă la Clubul Piping Rock, să joace tenis.

Truman își amintea acele zile cu o nostalgie afectuoasă, dar, în dimineața respectivă,
gazda lui, dând dovadă de o fermitate de neclintit, nu a vrut să-l servească decât cu ceai.

– Trebuie să recunosc, Sissszzy, s-a văitat Truman – deși îi făcea plăcere să-i pronunțe
numele ca la început, când fratele ei mai mic a încercat să-i spună „soră“, dar a pronunțat
sunetele care vor deveni faimoasele ele inițiale  –, cred că doamna se dovedește a � o
gazdă cam zgârcită cu musa�rul ei.

C.Z., în patru labe lângă un strat de �ori din apropiere, și-a în�pt degetele adânc în
pământ. Simțea umezeala răcoroasă a solului, în care vibra viața. Aici era cea mai fericită,
cu îngrășământul și râmele și răsadurile. O atrăgea simplitatea acestei activități ce
presupunea să-ți murdărești mâinile pentru a obține rezultate vizibile. Era ceva direct, clar,
așa cum era și ea. Făceai un efort, aveai grijă de acea bucată de pământ, apoi știai că
urmează să ai parte de roadele muncii tale.

După ce a smuls o mână de buruieni, s-a ridicat, și-a scuturat praful de pe tricoul și
pantalonii scurți în care grădinărea de obicei, expunând vederii faimoasele ei picioare.

– Asta, l-a informat C.Z., așezându-se pe marginea scaunului lui în mijlocul tiselor, e o
răpire. Nu o vizită de curtoazie. E o intervenție. Iar persoana vizată în această intervenție
nu are dreptul să ceară nimic. Ne-am înțeles?

– Da, șefa.



– Bun! Acum să vedem, ce ți-ai dori la ultima cină?

Nu se putea abține să nu-i facă pe plac, măcar din punct de vedere culinar. Va trece
curând la progra mul  de dezintoxicare, indiferent dacă-i place sau nu. Va da jos rapid
kilogramele în plus, fără alcoolul care-l făcea atât de balonat. Fără pastilele care-l făceau
să uite de câte ori a mâncat într-o zi. Fără alimente prăjite, pe care le halea ca să se simtă
mai bine la prânzurile acelea nu foarte secrete de la Restaurantul Ouisie Azurest. Un regim
de alimentație controlat, fără alcool – pentru totdeauna, dacă va funcționa planul – îl va
repune pe picioare în curând. Îi putea face hatârul unei ultime plăceri.

Pupilele lui s-au dilatat de poftă nerușinată.

– OK, Sissy! N-ai cumva jambon copt, dintr-ăla delicios, cum aveai tu de obicei…?
Învelit în miere și cu ananas deasupra? Sau macaroane cu brânză, pe care le serveai la
petreceri, și care aveau un gust divin?

– Cred că putem încropi ceva asemănător.

– Draga mea Sis! Cum mă răsfeți!

– Ce să zic… savurează-le până mai poți. Mâine începe o dietă nouă.

– Stăpâna Templeton-ului a decis.

– Exact. Acum, haide.

– Unde?

– Păi, �e o să culeg ahhrdeii din ghhrădina mea sau mă schimb și fac o plimbare călare
la magazin. Ce preferi?

– Scumpa mea! Nici una, nici alta.

– Nu se poate, n-am încredere în tine nici cât ne grul de sub unghia ta. Când m-aș
întoarce, te-aș găsi cu șase pahare de Orange Drink băute…! Deci ce alegi? O plimbare
plăcută sau mă ajuți să culeg?

– Sissy, ce-ar � să iei o pauză, doar îmi porți de grijă tot timpul. Iar eu vreau doar să mă
întind la soarele ăsta cald, acolo, lângă piscină. O să închid ochii și o să mă prefac că
sunt în cel mai exotic concediu. Și-ți dau cuvântul meu că nu pun gura decât pe sticla de
apă!

C.Z. s-a lăsat înduplecată, dar doar după ce i-a instruit pe servitorii de la bucătărie să �e
cu ochii pe Domnu’ Capote. Apoi, s-a îmbrăcat cu pantalonii de călărie și cizme și s-a dus
la grajduri.

Când s-a întors, o oră mai târziu, l-a găsit pe Tru man moțăind ca un copil într-un
șezlong, ținând în brațe o perniță, de parcă ar � fost perna lui favorită, fără de care nu
putea dormi. Pe jos, lângă el, o sticlă inofensivă de Perrier. Doar mai târziu, când a
observat că limba i se împleticea în gură în timp ce povestea tot felul de basme
năstrușnice și că părea să manifeste o predilecție ostentativă pentru „berea lui Adam“ –
doar atunci s-a gândit să veri�ce sticlele acelea mari de Perrier din care băuse toată
seara, ca să descopere că apa fusese înlocuită cu vodcă, astfel că el a băut tărie
nediluată în doze de câte un sfert de litru.

Doamnelor și tonților, avem plăcerea de a vă oferi piesa jucată de doamna Winston
Guest, din Oyster Bay, și de musa�rii de la Palm Beach, intitulată…

NEBUNIILE DE LA CLINICA DE DEZALCOOLIZARE
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PACIENT……………………….TRUMAN CAPOTE

ÎNSOȚITOR………………..……………C.Z. GUEST

ALTITUDINE: 2 743 M

VITEZA AERULUI: 482 KM/H (260 NODURI)

TIMP ESTIMAT PÂNĂ LA DESTINAȚIE: 2 ORE și 55 MIN

Au zburat de nenumărate ori împreună de-a lungul anilor. Între Idlewild, apoi JFK și Palm
Beach International. Au zburat în Mexic, s-o vadă pe Marella. În Caraibe, să stea cu draga
lui Babe.

Lui Truman întotdeauna i-a plăcut să zboare. Și, deși s-a bucurat de multe ori de
intimitatea avionului CBS al soților Paley sau de luxul din cel al soților Guinness, cu
mobilierul Louis XIV, exista ceva care-l atrăgea la zborurile comerciale.

– Îmi plac la nebunie fetele alea drăguțe, cu fustele lor scurte și pelerinele și pălăriile
elegante, împingând cărucioarele alea simpatice… (Că veni vorba…)

Și-a întors capul să vadă pe unde a ajuns, pe culoar. C.Z. l-a înghiontit în coaste.

– Nici să nu-ți treacă prin cap, dom’le. Ești pedepsit. Pentru isprava de aseară.

– Dar, Sissy, așa am și spus, că nu pun gura pe nimic altceva decât pe sticle de apă! N-
am făcut nici o promisiune în legătură cu ce era în ele…

A rânjit, privind-o pieziș… dar ea nu i-a răspuns la zâmbet.

– Truman. Nu e frumos din partea ta.

– Nici n-am zis că e.

– Te duc la Hazelden, �e că-ți place sau nu, și nu te scap din ochi până nu te predau
personal unui doctor.

– În cazul ăsta, draga mea, ar trebui să sărbătorim până mai putem.

Piciorul îi tremura. Iar la tâmple i se formau picături de sudoare.

– O, nuuuuuu. Mâine, când te predau, trebuie să �i perfect treaz.

– Păi, asta-i o prostie.

– Cum așa?

– Dacă mă predai treaz, ce-o să mai remedieze ei?

În zâmbetul acela plin de sine, ea a regăsit o urmă din vechiul Truman.

– Of, Truman. Trebuie să te oprești. O să… o să pățești ceva ghroaznic dacă nu te
oprești.

Tocmai atunci a ajuns căruciorul cu băuturi în dreptul lor și o stewardesă îmbrăcată într-
o vestă ruginie și cu cravată la gât i-a întrebat cu un aer indiferent:

– Cu ce vă pot servi?

– Două cafele, a răspuns C.Z., în numele amândurora. Fără lapte.

Truman a strâns-o de braț, cu o mână tremurândă.

– Draga mea, te rog. Doar de data asta. Nu mă simt prea bine. Inima e de vină – cred că
mi se frânge.

C.Z. l-a privit cu atenție și i-a deslușit teroarea din ochi.

– Te implor, Sissy – doar un păhărel, să mă calmez.



Lăsându-se înduplecată:

– Bine.

– Scumpo, s-a adresat el stewardesei, dă-ne, te rog, și două pahare de whisky.

– Cu apă minerală?

– Nu, simplu.

Ea a turnat în două pahare și le-a așezat pe tava din fața lor. Înainte de a apuca să-i
mulțumească sau să-i spună cât de mult îi place cravata ei, care o făcea să semene cu
Annie Hall, încă la modă, ea deja servea următorul duo de pasageri.

– Mă rog. Bănuiesc că nu te poți aștepta la stil și eleganță într-un zbor spre Minnesota.

C.Z. s-a uitat la el cum a apucat paharul cu ambele mâini și l-a dus la buze cu
nerăbdare. A observat, mâhnită, că dinții îi clănțăneau pe marginea paharului.

L-a golit dintr-o singură înghițitură, iar corpul i s-a calmat vizibil.

– Mulțumesc, draga mea, a șoptit el.

S-a lăsat pe spatele scaunului și a închis ochii, satisfăcut. Corpul lui a devenit atât de
nemișcat, încât, preț de o clipă, C.Z. s-a temut că nu mai respiră.

– Truman?

– Spune-mi o poveste, Sissy.

– Ăsta-i domeniul tău.

– Nu, nu e. Toți avem povești de spus, draga mea. Iar tu ai una deosebit de interesantă.
O adevărată capodoperă – în cinci acte pline-ochi cu acțiune.

– A, da…?

– Sigur că da. A deschis ochii. S-a întins după paharul ei… Pot? După ce ea încuviință
din cap, el luă o înghițitură modestă, hotărât parcă să savureze băutura încet de data
asta. Povestește-mi despre Lucy.

– Lucy?

– Da, draga mea. Povestește-mi despre frumoasa Lucy Cochrane, debutante
extraordinaire.

C.Z. și-a dat seama unde bate.

– Truman, cunoști povestea asta.

– Da, dar vreau să te ascult pe tine spunând-o, a zis el, anticipându-i un oftat. Te rog! În
scurt timp voi � în Alcatrazul clinicilor, blocat într-un grup din ăla de sprijin în�orător, în
mijlocul unor nulități din Midwest care se tot plâng de brutele de soți pe care le au sau de
plozi și cum au ele nevoie doar de un pumn de pastile ca să poată face față corvezilor
zilei… În seara asta, în timp ce beau acest pahar, spune-mi ceva ce vreau să aud. Tonul
lui era atât de implorator, încât ea cedă. Ca întotdeauna, îi mânca din palmă. Uite, încep
eu. Cortina se ridică și o înfățișează pe Lucy Cochrane, debutanta de vanilie. E cea mai
ra�nată debutantă pe care a văzut-o Bostonul vreodată, cu excepția unui singur mic
defect…

C.Z. a zâmbit. Adevărul e că lui Lucy Cochrane nu-i pasă nici cât negru sub unghie că e
debutantă. Cea mai mare ambiție în viață a lui Lucy Cochrane este să reușească să iasă
din înalta societate, o dată pentru totdeauna.

Până și expresia feței lui C.Z. părea să sugereze vechea ei personalitate, de când avea
nouăsprezece ani și era stăpânită de dorința de a scăpa.



Actul I

DEBUTANTA CEA REBELĂ

Totul a început cu mici gesturi de s�dare.

După ce a fost desemnată sărbătorita absolută a sezonului din anii ’37–’38, Lucy – sau
C.Z., cum îi spuneau cei apropiați – și-a petrecut majoritatea timpului la petreceri, bând
cocktailuri dintr-un �acon pe care-l ținea ascuns, pentru a adăuga ceva în paharele mici
de șampanie, și numărând orele până când se putea întoarce la grajduri, să călărească.
De fapt, singurii tineri din Boston care îi treziseră interesul erau bătăușii de la Red Sox,
pentru care avea o slăbiciune deosebită, și echipa de hockey pe gheață Bruins. Adevărul
e că Jack Kennedy și toată gașca de la Harvard o plictiseau de moarte, cu vocalele lor
nazale (cam la fel cum le pronunță ea, deși mult mai puțin melodioase) și cu discuțiile lor
insipide (iar asta nu o caracteriza deloc). Un lucru îi era clar  – ambițiile ei depășeau
granițele regiunii în care se născuse, în sufocanta Noua Anglie.

Începuse să se întâlnească cu un tânăr chipeș pe care l-a întâlnit pe plajă și care era
stabilit în Boston, la Paza de Coastă. Jucase în câteva �lme în California înainte de război.
Un star pe nume Victor Mature. Îl văzuse în trei �lme: în rolul principal, de tânăr romantic,
în No, no, Nanette; în cel de om al cavernelor, îmbrăcat în piei, în �lmul One Million B.C.;
și în rolul de spadasin neînfricat în Captain Caution. Într-o noapte, în timp ce se plimbau
pe ponton, Victor s-a oprit și i-a luat bărbia în mâna lui uriașă. Ea crezuse că avea de
gând să-i întoarcă fața în sus spre el și să o sărute în lumina lunii, dar el doar s-a uitat cu
atenție la trăsăturile ei, apoi la pro�l, examinând �ecare unghi. S-a uitat și ea lung în ochii
lui cu pleoape grele (în legătură cu care nu se putea decide dacă i se păreau atrăgătoare
sau respingătoare), apoi la buzele lui pline și a așteptat. În cele din urmă, el a zis, cu
vocea aceea groasă a lui, de star:

– Știi ceva, chipul tău e potrivit pentru lumea spectacolului. Bărbia are forma corectă, iar
nasul ți-e îndeajuns de scurt. Așa și trebuie, altfel, când bate lumina, o să se vadă o formă
neplăcută în umbra proiectată. Deși tu nu ai nevoie de lumină… Ești ca luna de pe cer –
luminată dinăuntru.

Victor a fost cel care i-a dat ideea. Adică să nu de vină actriță de dragul de-a juca în
�lme, ci să joace cu scopul de a-și păta reputația, atât cât să o facă o partidă nedorită,
când venea vorba de căsătorie, pentru bărbați „potriviți“ din „familii potrivite“.

Într-o lună a recrutat-o pe sora ei și alte câteva debutante să i se alăture într-un cabaret
pe acoperișul de la Ritz din Boston. A cântat „Blue Skies“ a lui Irving Berlin – puțin cam
fals, dar asta se putea trece cu vederea pentru că arăta de-a dreptul extraordinar, într-o
rochie de seară de culoare deschisă care-i punea în valoare corpul atletic, cu o tăietură
până sus pe coapsă, fapt ce-i scotea în evidență picioarele, despre care toată lumea
spunea, când purta costum de baie sau pantaloni scurți de tenis, că sunt nemaipomenit
de frumoase. Se pare că întregul Boston a fost, la un moment dat, să vadă ce tertipuri mai
pun la cale Debutantele Rebele de la Ritz, iar Lucy a fost extrem de mulțumită când
grupul de la Harvard a tratat-o ca pe o femeie decăzută  – sau cel puțin una rătăcită
temporar.

S-a plimbat prin Boston în Chevroletul decapotabil, cu Victor Mature, savurând martini
dintr-un termos și sărutându-se în public.

Mama ei a fost, bineînțeles, oripilată.

Într-o seară, Victor a invitat un bărbat. Slab, ten închis, păr lucios și privire lacomă. S-a
așezat la o masă de la marginea scenei și le-a studiat pe �ecare dintre tinerele doamne cu
un ochi de cunoscător. Intensitatea privirii lui le stânjenea pe celelalte fete, i-au spus ele
mai târziu lui Lucy, dar ea s-a uitat �x în ochii lui fără să clipească.



După ultimul cântec, sirenele s-au alăturat clienților regulați. Lucy și-a dat după ureche o
șuviță rebelă, de culoare blond-platinat, și a băut din paha rul  ei cu coniac Alexander.
Victor i-a pus mâna pe braț și i-a spus:

– Domnul Shubert e producător, Luce. Pe Broadway. Conduce Organizația Shubert…?

Lucy dădu din cap și zâmbi, de parcă ar � ridicat din umeri, neștiind despre ce e vorba.

– Scumpa mea, care e numele tău? Prenumele, a întrebat el, cu accent slav, perceptibil
chiar și în vacarmul acela de voci și muzică.

– Lucy.

– Lucy, vrei să �i actriță?

– Nu neapărat. Dar aș vrea să �u cineva.

– Atunci ascultă-mă pe mine. Nu știi să cânți și, din câte văd, nu știi nici să dansezi –
deși lucrul ăsta nu a fost niciodată un impediment pentru doamnele din lumea
spectacolului. Ce vreau să spun e că nu ai talent. Dar ai chipul de care e nevoie în cinema.
Îl recunosc de la distanță – iar tu, draga mea, îl ai. Un chip de vis.

Lucy a simțit cum obrajii ei palizi se înroșesc, dar a acceptat cartea lui de vizită.

– Mulțumesc, a spus ea.

– Sună-mă.

– Așa o să fac.

Și așa făcu.



SCENETĂ

ALTITUDINE: 8,534 KM VITEZA AERULUI: 740 KM /H (399 NODURI) TIMPUL ESTIMAT PÂNĂ LA DESTINAȚIE: 2 ORE și 12 MIN

– Biata de tine… Chiar nu știai cine e Shubert?

– Habar n-aveam.

– Credeam că toate actrițele aspirante știu de Orga nizația Shubert.

– Dragul meu, singura mea ambiție ca actriță a fost să �u destul de bună pentru a �
alungată din Boston.

– Și ai reușit?

– Și încă cum!

A zâmbit larg, și-a luat paharul de la el și a început să bea. Când a văzut-o pe Annie Hall
întorcându-se cu căruciorul de băuturi, Truman s-a uitat la C.Z., implorând-o din priviri.

Ea a oftat și a cedat.

– Nici un strop de alcool de mâine, amice.

– Jur cu mâna pe inimă, draga mea. Făcându-i semn stewardesei: Domnișoară…?

– Domnule?

– Le même encore, s’il vous plaît.

Fata s-a uitat la C.Z., care a încuviințat din cap. Li s-au adus băuturile – iar C.Z. a așezat
paharul lui Truman pe tava dinaintea lui.

– Și spune-mi, draga mea, a fost minunat?

– Ce să �e minunat?

– Cum ce, Nebuniile, bineînțeles. Să pici pe scenă. Să �i aproape goală și să se uite la
tine toți perverșii ăia cu poftă și invidie și dorințe arzătoare…

– Acasă le-am spus tuturor ce grozav e, asta-i clar.

– Dar de fapt…?

A băut cu poftă din paharul cu whisky. Ea a tăcut, dându-i răgaz corpului să-și
amintească senzația pe care o avusese când trebuia să țină ridicată o cușcă enormă – cu
aripi de liliac deschise pe o distanță de un metru și jumătate în �ecare parte, decorate cu
mărgele de parcă erau un candelabru supraîncărcat. Încercând să-și mențină echilibrul,
cu buclele în toate direcțiile, sub o pălărie imensă. Cu zâmbetul electrizant pe chip și cu
mușchii obrajilor pulsând spasmodic din cauza efortului.

– De fapt, eram plictisită de moarte. Plictisită de costumații. Plictisită de lumini. Plictisită
de stat în picioare, de umblat, de menținut vreo poziție până nu-mi mai simțeam brațele.

– Dar ai fost și tu, cu siguranță, atinsă – chiar și puțin – de febra showbizului.

– Absolut deloc.

Actul II

FATA ZIEGFELD

Contractul ei era clar. Era o animatoare – nu o dansatoare.

După cum bine și-a dat seama domnul Shubert, nu știa nici să danseze, nici să cânte.
Dar strălucea pe scenă. Numele ei a fost scris ultimul, cu caractere mici. Nu avea un rol
principal, era a treia blondă de la stânga. Chiar și așa, atrăgea priviri.

– Fata aceea foarte blondă, se spunea.



– Fata aceea petrecăreață din înalta societate, se șoptea.

De regulă, costumația ei era albă. Albă, ca să se potrivească cu blondul platinat al
părului ei, o culoare atât de deschisă, încât părul părea transparent în lumina de pe scenă.
Cu perle albe, plasate strategic pentru a acoperi părțile scandaloase, lăsând prea puțin
loc fanteziei.

Apogeul serii ei era când scăpa de greutatea costumului. Când își dădea jos roșul acela
țipător de pe buze și se îmbrăca în hainele ei confortabile din stofă Harris și își punea
mocasinii, apoi mergea cu ceilalți la barul de pe West 45, la un pahar de coniac
Alexander. Erau multe petreceri, la care participau persoane mult mai interesante decât
cei din Liga Juniorilor din Boston; petreceri la care lumea nu purta perle. Așa l-a cunoscut
pe cel care-i va pune în scenă următorul act, la o petrecere de inaugurare sau ceva de
genul ăsta.

Petrecerea cu pricina s-a ținut sus, deasupra orașului, în Sala Rainbow de la etajul
șaizeci și cinci al hotelului Rockefeller Plaza. Pășind în acea sferă de sticlă dintre nori, s-a
simțit ușoară și spumoasă ca o bulă umană de șampanie  – iluzie ampli�cată de părul
monocrom și de rochia de seară pe care o purta.

Auzise despre ringul de dans rotitor, conectat în mod inteligent la o orgă Wurlitzer, care
avea lu mini ce-și schimbau culorile în funcție de stilul �ecărui cântec.

Formația era în toiul spectacolului, într-o atmosferă aurie, strălucitoare, pe ritm de
foxtrot. A urmat o rumba lascivă, tranda�rie, un cha-cha pe roșu aprins, apoi ritmul a
alunecat într-un vals lent, albastru. Acela a fost momentul când a abordat-o el.
Remarcabil de chipeș, cu pomeți înalți, trăsături bine conturate și mustață bej, tunsă
frumos. Interveni politicos, luând-o în brațe. Ea a zâmbit distant, formal, și și-a pus
degetele lungi pe umerii lui lați.

– O, bună seara, a spus ea.

– Bună seara, a răspuns el, buzele de-abia mișcân du-i-se.

– Minunat, nu-i așa?

– Ce anume?

– Acesta e primul dans pe o culoare rece. Într-a devăr, erau înconjurați de o luminiscență
albastră, de parcă încăperea era scăldată în lumina lunii. Îmi plac mai mult culorile reci.
Ție nu?

– De ce?

Colțurile buzelor lui încercau vag să schițeze un zâmbet, scoțând la iveală gropițele de
sub pomeții lui proeminenți.

– Păi, bănuiesc că se potrivesc temperamentului meu. La urma urmei, o fată poate
îndura căldura o perioadă, dar apoi vrea un pahar mare cu apă.

Atunci el a zâmbit larg, iar ea a putut vedea ce se ascundea sub expresia aceea severă.
În mijlocul acelor trăsături frumoase, puternice, un set de dinți mari, ca de iepure. Misterul
a fost înlocuit pe loc cu blândețe. Afabilitate.

– Asta nu mi se pare greu de crezut. Ai tu ceva special  – se observă chiar și de la
distanță. Un fel de răceală, bănuiesc. Un fel de detașare.

– O, Doamne, chiar fac o astfel de impresie proastă?

El a zâmbit și mai larg, lăsând să i se vadă dinții lați.



– Nu, nu. E vorba despre altceva… Nuanțe calde, ascunse dedesubt. E bine. E bine să
ai ceva ațâțător.

Valsul a ajuns la �nal, iar formația a început să cânte o variantă a melodiei „Mood
Indigo“. Când ea s-a retras, el i-a oferit din nou brațele.

– Pot?

Ea a zâmbit și a acceptat noua invitație. Îi plăcea zâmbetul lui de iepure. Era dezarmant.
După ce s-au legănat pe acordurile solo ale clarinetului, el i-a spus:

– Mă cheamă Darryl, apropo.

– Încântată. Lucy.

– Dacă nu sunt prea îndrăzneț, cu ce te ocupi, Lucy?

Adoptând accentul ei Brahmin cel mai puternic, zise:

– E foarte nepoliticos să întrebi o doamnă ce ocupație are. Și e la fel de necuviincios să
�u întrebată ce vârstă am sau dacă-s divorțată sau dacă sunt mamă.

– Ești?

– Nu. Nu. Douăzeci și patru. Incertă. În ordine inversă.

– Cu riscul de a părea banal, ți-a mai spus cineva că ai un chip potrivit pentru �lme?

– Da.

Indiferența ei l-a făcut să râdă.

– Și cine ți-a spus, dacă-mi permiți să te întreb? Vreun profesor? Tatăl tău? Vreun tip…?

– Victor Mature.

– Nu, zău? Dinții i-au strălucit în lumina devenită acum liliachie. Am cumpărat cei patru
ani rămași din contractul lui cu Hal Roach. Am plătit optzeci de mii pentru el. De îndată ce
se termină războiul, eu…

– Dumneavoastră ați cumpărat contractul lui Victor? Dar eu credeam că vreun studio…

– Exact. Twentieth Century Fox.

– Tu ești Fox?

– Nu, draga mea Lucy. Dar aș putea �. Eu sunt Zanuck.

– Ah, am înțeles. Da, am auzit de dumneavoastră de la Victor.

– Întotdeauna am fost de părere că omul acela are atingerea lui Midas. Publicul îl
adoră – orice �lm în care apare se transformă în aur. Dar regizorii nu văd asta – încă nu.
Se limitează doar la înfățișarea lui. Ei cred că e doar mușchi, fără pic de creier. Dar eu am
planuri mari pentru el.

– Asta-i minunat, domnule Zanuck.

– Darryl.

– Darryl.

– Recunosc o vedetă de la un kilometru. Sau cel puțin potențialul de vedetă.

– Bănuiesc că e nevoie de un talent deosebit pen tru asta.

– Da, așa e, Lucy, iar acum, ca să �u sincer, recunosc asta în tine.

– Ah, a zis ea, neștiind ce să răspundă.

– Mda. Ce ai zice să-ți aranjez o probă?



– Ha.

– Cum adică, „ha“?

– Păi, în primul rând, n-am deloc talent. Dar deloc.

– Așa zici?

– Nu știu să cânt și nu știu să dansez – foarte probabil că nu știu nici să joc un rol.

– Și cine ți-a spus asta?

– Domnul Shubert. De la Organizația Shubert.

– Înțeleg. Care Shubert?

– Toți.

– Ce-ai zice, Lucy… Lucy și mai cum?

– Cochrane.

– Ei bine, ce-ai zice, domnișoară Lucy Cochrane, de următoarea propunere: iei avionul
până în California, te prezinți la probă și apoi vedem noi cine a avut dreptate. Pot rezolva
în așa fel ca Victor să �e și el prezent, să te simți relaxată. Ce zici? Toate fetele vor să
apară în �lme, nu?

Ea a ridicat din umărul ei palid.

– Vinerea viitoare e prea repede?

– Nu pot, sub nici o formă. Am spectacol.

– Spectacol? Parcă ziceai că nu faci parte din showbiz.

– Am zis despre ocupația mea că e incertă.

– Ce spectacol?

– Nebuniile Ziegfeld.

– Rolul principal?

– A treia blondă de la stânga.

– În cazul acesta, a chicotit el, amuzat de sinceritatea ei, în timp ce se îndreptau în pași
de dans spre bar, nu prea ai de ce să stai pe gânduri, nu-i așa? Vii la Hollywood, iar
acolo, după cum intuiesc, te voi face vedetă. Ca pe prietenul tău, Victor. Zicând asta, a
luat două cupe de șampanie de pe o tavă și i-a întins una lui Lucy.

– Pentru viitorul nostru.

– Nu știu ce să zic, e o ofertă foarte tentantă, Darryl, dar, cum spuneam, am deja altceva
plani�cat. Da’ poate mă răzgândesc. Îmi dai, te rog, cartea ta de vizită?

El a scos o carte de vizită dintr-un portvizit de argint pe care îl ținea în buzunarul de la
vestă.

– Poftim, Lucy Cochrane. Mă vei suna… Și încă destul de curând.

Ea a continuat să-și bea șampania, păstrându-și gândurile pentru ea, în spatele atitudinii
reci și politicoase. Dar, după alte două săptămâni în care a trebuit să ridice coliviile alea
de păsări încărcate cu mărgele pe scena de la Imperial, o nouă probă, de orice fel, i s-a
părut o provocare binevenită.

În camera ei de la Ritz, a ridicat receptorul și a format numărul biroului lui Zanuck, iar el
a rostit doar șase cuvinte scurte:

– Lucy Cochrane… Știam că vei suna.



Actul III

VEDETA LUI ZANUCK

– Bine, Lucy, să încercăm din nou, a auzit vocea lui Zanuck, când aparatul de �lmat era
oprit.

Stătea acolo, stângace, uitându-se în gol. În neant. Auzea zgomote în spatele aparatului
de �lmat și, din când în când, pe cineva tușind. Alții șopteau, era clar, mai mult ca sigur îi
criticau interpretarea (dacă se putea numi așa – avea oarecare îndoieli).

Făceau probe în care ea avea un anumit rol, într-un anumit �lm, așa cum au mai făcut de
nouăsprezece ori în ultimele opt luni de când era acolo. Eșuase de nouăsprezece ori.

A trecut audiția inițială (datorită frumuseții). I s-a oferit pe loc un contract de șapte ani,
de aceeași durată cu cel al lui Victor Mature  – căruia jumătate dintre actori îi spuneau
„Manure“46. Și apoi au început săptămânile de instruire. Lecții de vorbire și dicție. De
mișcare. Studiul scenei. S-a alăturat gloatei de fete care umblau cu cărți pe cap și care
luau întregul proces foarte în serios. I-a trimis lui Zanuck o fotogra�e în care ținea pe cap
o podoabă Ziegfeld de un metru și jumătate, cu mențiunea: MAI MULT DECÂT CĂRȚI…!
Era invitată la toate petrecerile și premierele, fotogra�ată de către departamentul de
publicitate, care s-a folosit de imaginea ei de Debutantă Rebelă și a relatat despre
întâlnirile ei aranjate cu actori tineri și bine făcuți, care o scoteau la cină la Musso & Frank.

– E doar o chestiune de timp  – și de un șenariu potrivit, a liniștit-o Zanuck, cuvântul
„scenariu“ împiedicându-i-se între dinții de iepure. Vei reuși. Eu nu mă înșel când
descopăr o vedetă. Răbdare, draga mea.

Dar Lucy și-a dat seama că era un caz pierdut. Își auzea propria voce  – atât de
inexpresivă. Lipsită de moleșeala aceea dulce, pe care o avea în starea ei naturală. Își
simțea mușchii crispându-i-se, formând un fel de scut protector, când i se cerea să umble
într-un fel sau altul. Simțea că face mișcări prea sacadate în timp ce ridica receptorul și se
prefăcea că spune „alo“. Începuse să-i �e groază de scene cu telefonul, la probe. Groază
când trebuia să citească scenariul acela plictisitor, darămite să învețe replicile. Nu avea
deloc chef să-și aleagă hainele, să le îmbrace și să meargă la �lmări, unde clacheta aceea
ridicolă, cu braț de zebră, pocnea în fața ei, pentru ca apoi, timp de patru minute – sau
poate nici atât –, să interpreteze la comandă, de parcă ar � fost o focă surdă.

Prefera să citească cărți, nu scenarii – sau, mai degrabă, îi era dor să-și petreacă timpul
afară. Să călărească pe câmp, pe un cal pursânge, așa cum făcuse toată viața în Boston.
După nouă luni de eșecuri, Lucy se săturase.

Într-o dimineață de august, când căldura era atât de apăsătoare, încât parcă te sufoca,
Lucy Cochrane nu s-a prezentat la studio pentru ora de dicție. Absența i-a fost observată
și la ora de interpretare, unde un tânăr cu trăsături aspre a rămas fără parteneră. Domnul
Zanuck a fost informat până la ora prânzului, iar el – Lucy �ind un fel de proiect favorit al
lui – s-a ocupat personal de chestiune. I-a lăsat patru mesaje, care au rămas fără răspuns.
A sunat acasă la ea, pe Doheny Drive, dar degeaba, nu mai era cine să răspundă.

Lucy se trezise în dimineața aceea cu sentimentul că știe ce are de făcut. Aerul nemișcat
avea o anumită claritate, în stagnarea lui. Parcă și-a dat seama că în acel loc ciudat, în
acel templu al visurilor de plastic, nu exista viață. Foarte probabil că era suportabil pentru
cei care-și doreau asta foarte mult. Ei puteau să aibă răbdare. Puteau să stea acolo încă
șapte ani, urmărind cum li se veștejește potențialul în aerul acela lipsit de viață. În capul
ei, acea tăcere a făcut-o să-și dea seama că era un loc �erbinte – un loc în care mocneau
doruri în culori de roșu aprins și portocaliu carbonizat. Pe când ea era o substanță de un
albastru de gheață. Nu și-a dorit asta niciodată. Nu fusese niciodată visul ei, așa că de ce
să-și mai irosească timpul în locul ăsta? Cu sau fără contract, nu era o sclavă și nu putea



� reținută cu forța. Ca și cum ar � fost cea mai simplă și clară decizie din lume, s-a ridicat,
și-a luat costumele și fustele și pantalonii scurți din sertare și le-a pus frumos în valiza de
pe pat. A ieșit din casă în lumina orbitoare și nu a privit nici o clipă înapoi.

– Cum adică, pleci? a urlat Zanuck la telefon, când l-a sunat ea de la un telefon public
din Gara Union. Unde pleci?

– Încă nu știu sigur.

– Cum adică, nu știi?

– Încă nu m-am hotărât unde vreau să ajung.

– Să ajungi? Îți spun eu, ajungi la studio până mâine dimineață la ora 9.

– Îmi pare extrem de rău, Darryl, dar n-am să mai �u aici.

– Ai uitat că ai semnat un contract.

– Da, e păcat, într-adevăr – îmi pare rău și pentru asta.

– N-o să mai obții niciodată un rol, dacă faci asta.

– O, Slavă Domnului, atunci.

– Lucy, draga mea, ascultă…

– Rămâi cu bine, Darryl. O să te anunț de îndată ce mă hotărăsc unde vreau să merg.

Zâmbind mulțumită, a pus receptorul la loc și a ieșit din cabina telefonică, hotărâtă să
găsească un loc unde să bea ceva, să-și sărbătorească eliberarea.

SCENETĂ

ALTITUDINE: 11,277 KM VITEZA AERULUI: 901 KM/H (486 NODURI) TIMP ESTIMAT PÂNĂ LA DESTINAȚIE: 55 MIN

Truman a căutat-o cu privirea pe stewardesă, dar n-a văzut-o nicăieri. Neavând de ales,
a scos dintr-un buzunar interior al hainei de in un �acon argintiu.

C.Z. a ridicat o sprânceană critică:

– Chiar așa…?

– Păi, draga mea, ce puteam să fac, să o tot țin ascunsă, iar noi să stăm pe uscat? Și-
apoi, o s-o con�ște doar mâine, când mă controlează, așa că m-am gândit să mă simt
bine până mai pot…

– Ulthima. Bine. Ai înțeles?

Îi era greu să-i reziste când era Truman-de-Odi nioară. Fericit, volubil. În ultima vreme nu
prea a fost el însuși.

– Cum spui tu, șefa. Da’ până una-alta, nu vrei o gură, să te răcorești un pic?

Ea a împins paharul de pe măsuță spre el, iar el a deschis �aconul și a turnat cu grijă,
încercând să-și stăpânească tremurul mâinilor.

– Știi ceva, prietene… vei � ca nou în scurt timp. Trebuie.

Drept răspuns, el a ridicat din umeri și a luat o înghițitură zdravănă.

– Trebuie? De ce?

– Truman, dragul meu, încă mai ai de scris multe lucruri minunate. Tu ești un campion.
Apoi, cu convingere vehementă: Ești un învinghătoor.

El a privit-o cu ochii larg deschiși:

– Scumpa mea Sis, chiar crezi că…? După tot ce s-a….?



Vocea i s-a stins.

Ea a așezat paharul deoparte, l-a apucat de braț și l-a scuturat cu putere:

– Tu, Truman Streckfus Persons Capote, ești cel mai bun scriitor pe care-l știu, și încă
mai ai multe de oferit. Trebuie să le arăți tuturor că s-au înșelat. Tu creezi cele mai
frumoase opere de artă.

– Dar, Sissy! Nimănui nu-i pasă. E prea târziu.

– Ascultă-mă cu atenție. Nu e niciodat’ prea târziu să-ți revii și să câștigi cursa.

L-a privit �x în ochi, până când el a clipit cu pleoapele lui de �uturaș și și-a coborât
privirea spre paharul cu băutură.

– Mai puțin Truman, mai multă Lucy.

– Dă-o-ncolo pe Lucy, a zis cea care fusese, cândva, tocmai acea persoană.

– Sissy – ai promis.

– O, Truman, a trecut atât timp. Eu sunt eu – Lucy a fost o persoană parcă dintr-o altă
viață.

– Amândouă sunteți eroinele mele. Ea nu e mai puțin reală decât tine. Nu e mai puțin
reală decât Nina sau Slim sau Holly Golightly sau Babe… Rostind numele lui Babe, ochii i
s-au împăienjenit. Te rog, Sissy, mai povestește-mi despre Lucy. Tu și ea sunteți aceeași
persoană, iar eu vă iubesc pe amândouă, așa că…

– Bine, Truman. Dar numai de data asta.

– Deci. Unde merge o fată după ce renunță la Hollywood?

– Alege un loc la întâmplare.

– În cazul lui Lucy?

– Mexic.

Actul IV

IN VINO VERITAS

Stătea pe un scaun la barul Ciro, de la Hotel Reforma. Măcar atât își amintea.

Alesese Mexicul pentru simplul motiv că nu mai fusese niciodată acolo  – a văzut o
reclamă într-o revistă în timp ce aștepta în Gara Union, cu un pahar de coniac Alexander
în față, și s-a gândit că arată impresionant. Mult cer, multe plaje cu nisip alb. Poze cu
turiști făcând schi pe apă sau skydiving. Dealuri verzi. Flori de toate tipurile. Și-a cumpărat
un bilet către Mexico City pentru simplul motiv că s-a întâmplat să-i atragă atenția și,
ne�ind nevoită să dea socoteală nimănui, a trimis o telegramă acasă după ce s-a instalat
în camera de la Hotel Reforma.

Într-o după-amiază, era la hotel și savura un daiquiri, răsfoind paginile cu cursele de la
Hipódromo de las Américas; acolo a găsit-o următorul ei rol. A abordat-o în cea mai puțin
plauzibilă manieră – sub forma unui bărbat mare cât un taur, în salopetă stropită cu culori.

– Buenas tardes, señorita.

Lucy își ridică privirea de pe ziar:

– Buenas tardes, señor.

Barul era aproape pustiu, la ora aceea nu prea era frecventat.

– ¿Tu eres americana?

– Sí.



– ¿Cómo se llama?

– Mi nombre es Lucy… Lucy Cochrane. A zâmbit, de parcă ar � vrut să-și ceară scuze.
Mă tem că la atât se reduc cunoștințele mele de spaniolă.

I-a zâmbit și el, la rându-i, un zâmbet deschis, încrezător.

– În cazul acesta, să vedem cum reușim să ne înțelegem cu engleza mea. Vă pot ține
companie?

Chipul lui ar � fost amuzant, dacă expresia ochilor n-ar � fost atât de sinceră. Ochi
depărtați, la o distanță foarte mare unul de celălalt. Cu adâncituri dedesubt – cearcăne
permanente, prea profunde ca să mai poată � îndepărtate.

Lucy ezită. Voia doar să citească paginile despre curse în liniște, dar încuviință din cap și
împături ziarul. El i-a spus barmanului:

– Una botella de vino y dos copas.47

Ea a făcut un gest, arătându-i paharul de daiquiri.

– Nu e nevoie, mulțumesc.

– Nu.

S-a așezat pe scaunul de piele din fața ei, iar burta i s-a ridicat aproape până la bărbie.
Nu părea absolut deloc îngrijorat că asta i-ar putea afecta farmecul. În ochii negri i-a licărit
veselia. Savura acest spectacol patriarhal.

– Nu? l-a provocat ea. De obicei comand eu ce beau, domnule…

– Rivera.

– Îmi comand singură, señor Rivera. Și, după cum vedeți, prefer un pahar cu daiquiri
rece.

– Da. Dar. Astăzi, împreună, vom bea vin.

– Și de ce credeți că mi-aș schimba planurile pentru după-amiaza asta?

– Pentru că sunt o persoană foarte interesantă. Și se vede că și dumneavoastră sunteți
interesantă.

Ea a râs, în timp ce chelnerul, într-o vestă aurie, a adus două pahare și o sticlă de Rojo.

– De ce vin?

Uriașul s-a aplecat, a desfăcut sticla și a turnat. Lui Lucy i s-a părut că burta lui imensă
arăta de parcă era gata să plesnească.

– Există o expresie în latină în care cred – in vino veritas.

– Am avut ore de latină la școală, dar niciodată n-am fost atentă.

– Înseamnă „în vin se găsește adevărul“.

– În cazul acesta… Ea a ridicat paharul și a spus: A tu salud.

– Pentru frumusețea ta, a răspuns el. Cu siguranță că o persoană care are un chip atât
de radios e deja foarte sănătoasă. A dat pe gât un pahar, cu înghițituri lungi, lente. Deci,
señorita Cochrane. Ești americancă? De unde vii?

– Din Los Angeles, bănuiesc… prin Boston și Manhattan.

– Ah – am fost și eu în Manhattan. Pentru o scurtă perioadă.

– Și cum ți s-a părut?



– Lo odio!48 E plin de porci capitaliști. Îl știi pe �ul lui Rockefeller? Nelson? Mi-a făcut o
comandă, să lucrez la clădirea lui.

– Ești pictor, bănuiesc. Arătă cu capul către stropii care-i acopereau salopeta.

– Muralist. A comandat o pictură murală pentru holul de la Treinta Rockefeller Plaza.

– O știu foarte bine. Chipul lui Lucy s-a luminat la gândul podelei magice din Rainbow
Room, cu spectrul ei de nuanțe. Și-a amintit vag că fusese ceva scandal în presă….
Continuați, vă rog.

– El îmi cunoștea opera  – știa stilul în care pictez. Lucrări politice. Lucrări cu una
conciencia49… Lucrări pentru oameni. Mi-a solicitat serviciile.

– Și…?

– S-a eschivat de la adevăr. Voia ca eu să pictez omul obișnuit. Portretul omului care
năzuiește. Omul la răscruce, așa trebuia să se numească. O sărbătoare a tehnologiei. A
efortului uman. O bătălie de clasă. I-am oferit cosmosul… universul. Ei bine, acel rica
puta50 a fost mult prea laș. S-a speriat când a apărut Lenin în fresca mea.

– A apărut?

– Mi-a zis că voia să �e acolo.

– Și domnul Rockefeller?

– Mi-a cerut să-l schimb. Am refuzat.

– Cum, ce i-ai zis?

– I-am zis că prefer să-mi văd pictura murală distrusă decât compromisă de un conejillo
de pollo51 capitalist. Așa că a luat dalta și ciocanul, iar lucrarea mea a fost spartă într-o
mie de bucăți.

– Îmi cer scuze pentru compatrioții mei.

– Gracias, señorita. Apoi am pictat-o din nou. Aici, în Palacio de Bellas Artes. Chiar în
anul următor. Am intitulat-o „Omul  – Stăpânul Universului“. Pentru că universul era, din
nou, în mâinile mele. Și-a ridicat mâinile în așa fel încât ea să i le poată admira. Arătau,
într-adevăr, dibace. Prefer noua lucrare. E îndrăzneață, așa cum trebuie să �e. Surprinde
haosul lumii moderne. Fața lui grasă s-a strâmbat de o plăcere răutăcioasă. Am mai
adăugat un portret care trebuia inclus.

– Lasă-mă să ghicesc. Domnul Rockefeller?

– L-am așezat lângă o pedazo de culo52… cu o lamelă de microscop cu si�lis atârnându-
i chiar deasupra capului.

A râs zgomotos, satisfăcut.

– Mi-ar plăcea foarte mult să vă văd lucrările, señor Rivera.

El și-a reumplut paharul și a turnat și într-al ei.

– Spuneți-mi, señorita Cochrane, cum vi se par tablourile de pe pereții aceștia?

Lucy a privit în jur. Pe pereți, la distanțe egale, atârnau portrete de femei. Portrete
senzuale. Toate nuduri. Trupuri de femeie, idealizate, majoritatea învăluite într-o perdea de
�ori. Crini mari cât capul, unele acoperindu-le discret chipurile, pentru a le ascunde
identitatea, altele împodobind sexul femeii respective. Unele și-au expus corpul în toată
goliciunea lui, cu mâinile ridicate în păr și cu sânii mândri îndreptați către privitor. Exista
ceva simplu, rudimentar, în stilul în care erau pictate. Artă populară… și
totuși seducătoare.



– Sunt foarte senzuale, a spus ea. Aduc un omagiu formei feminine într-o manieră unică.

– În ce sens, unică?

– Păi, stilul e uniform… deci, la prima vedere, femeile par interschimbabile. Dar…

– Dar…?

– Dacă te uiți mai îndeaproape, observi că �ecare femeie e idolatrizată într-un fel aparte.
Atitudinile lor față de propria lor goliciune răzbat din poziția în care stau… și din felul în
care se raportează la �ori.

– Señorita Lucy, tocmai mi-ați evaluat opera.

– Opera dumneavoastră? Dar parcă ziceați că sunteți un muralist cu vederi politice.

– Sunt și un admirator al formei feminine.

– Bine că mi-au plăcut!

– Señorita Cochrane, un critic cinstit e mai prețios decât o sută de lingușitori falși.

– Sunt, într-adevăr, foarte frumoase.

– Doriți un tablou?

– Mi-ar plăcea foarte mult! Dar încă nu am o locuință proprie, unde să-l atârn…

– Nu. Nu m-am exprimat clar. V-ar plăcea un tablou… cu dumneavoastră?

Lucy l-a privit lung, apoi a zis încet:

– Îmi cereți să pozez pentru dumneavoastră, señor Rivera?

– Diego. A încercat să se aplece mai aproape de ea, într-un gest rugător, dar îl împiedica
burta. Vă văd, așa cum cândva le-am văzut și pe femeile din tablourile de pe acești pereți,
în forma dumneavoastră cea mai pură.

– Adică goală.

– Știți, eu îmi dau seama – într-o clipă – când o femeie trebuie pictată. Când are ceva ce
vreau să imortalizez. Cunosc forma feminină… și știu cine trebuie pictată, pentru ca
esența ei unică să dăinuie. A urmărit-o cu privirea în timp ce ea turna vin în ambele
pahare. V-am jignit, señorita?

Pe chipul ei enigmatic a apărut un zâmbet:

– Ar conta?

– Absolut deloc.

– Ei bine, Diego, a zis ea, luând o înghițitură de vin, cred c-ar trebui să-mi spui Lucy.

În ochii lui, era o cadână. Odalisca… o concubină dintr-un harem.

În timp ce celelalte portrete ale lui de la Ciro erau studii verticale, în care femeile
pozaseră în picioare, iar în fundal aveau buchete simple de cale sau de alte �ori locale, cel
al lui Lucy va � orizontal și de cinci ori mai mare. Îl va proiecta pe dimensiunile barului
Reforma, unde va atârna, spre mândria locului. După ce s-a uitat o dată la bonita señorita
Cochrane, conducerea barului a fost de acord, căci toți erau de părere că avea cel mai
frumos chip. Și, deși erau bărbați în toată �rea, mulți dintre ei cu soții și copii, au roșit la
gândul frumuseții ascunse sub hainele señoritei Cochrane.

Portretul lui Lucy va � diferit de stilul de artă populară tradițională pe care Diego îl
adoptase în nudurile de până atunci. Al ei va � o odă închinată portretisticii
renascentiste – o Venus culcată. În tradiția lui Venus din Urbino a lui Tițian, cu grația ei
clasică. Sau a Olympiei lui Manet, cu lipsa ei radicală de modestie. Chiar a încercat să



facă rost de un evantai din pene de păun, pentru a reproduce poziția din Marea odaliscă
de Ingres, dar s-a oprit apoi la o oglindă, pe care ea o ține în mână, să se poată vedea în
timpul ședințelor și să se bucure de întregul proces.

Pentru aceasta a mers la studioul lui din San Ángel  – două case, unite printr-un pod.
Structuri moderniste, care alcătuiau o priveliște rară în mijlocul caselor de chirpici și al
fermelor din jur. Una albă cu roz (pentru Diego), cealaltă de un albastru cobalt (pentru
Frida, soția lui), iar între ele un gard viu de cactuși și o poartă comună.

Impresia de simplitate și linearitate se pierdea în studioul lui Diego, care era plin cu tot
felul de obiecte mexicane tradiționale. Ticsit cu tot felul de �gurine Los Judás și
reprezentări de diavoli din papier-mâché, de toate formele și mărimile. Costume uriașe de
păpuși umane – mojigangas, a zis el că se numeau. Greutatea lor, contrabalansată de
forța celor care le purtau, i-au readus în minte lui C.Z. de chinul îndurat cu cuștile lui
Ziegfeld, despre care i-a povestit cu un �or de oroare. El a râs, cu râsul lui robust care-i
făcea burta aceea enormă să tremure.

– Ei bine, señorita Lucy, te asigur că va � mult mai puțin extenuant să pozezi pentru
mine. Va � exact opusul.

I-a arătat un cearșaf din cea mai albă mătase, care era întins pe canapea. Două perne
de puf îi așteptau pletele de platină. Părea un pat destinat unei prințese, sau unei
curtezane, sau unei combinații dintre cele două. I s-a dat un chimonou de culoare
deschisă, în care să se schimbe când ajunge. După ce și-a dat jos bluza, fusta, ciorapii și
lenjeria intimă, a revenit lângă el și a observat pe masă, în spatele canapelei, o cupă cu
vin. Alb, de data aceasta – să se potrivească cu părul ei, i-a explicat mai târziu. Și el ținea
în mână o cupă, pe care a ridicat-o în cinstea ei.

– In vino veritas.

Ea a zâmbit și s-a servit cu vin, savurând senzația de lichid răcoros alunecându-i pe gât.

– Cum ai vrea să…?

El a indicat spre canapea.

– Vreau să te simți liberă.

A lăsat halatul să-i alunece pe jos și s-a întins pe o parte – cea stângă – pe jumătate
întoarsă spre pictor. Simțea căldura soarelui pătrunzând prin ferestrele înalte. Urmărea
particulele de praf plutind în aer.

– Perfect, señora Lucy…

– „Señora“?

– Da…, a intonat el, cu un fel de reverență. Când ai venit aici, erai o fată. Iar acum eu te
văd ca pe o femeie. Lucy și-a simțit obrajii îmbujorându-se. Vezi oglinda de acolo? Ea a
încuviințat din cap. Ia-o și uită-te la tine. Să te vezi așa cum te văd eu. Îmbrăcată în nimic
altceva decât în frumusețe.

Ea a luat oglinda și s-a uitat la propria-i imagine. Nu mai era debutanta rebelă sau actrița
machiată strident. Poate că, într-adevăr, s-a gândit ea, în timp ce-și studia chipul în
oglindă, aceasta este Lucy, femeia. Fără așteptări, fără ambiții. Doar un trup, un creier, un
su�et.

– Lucy…, a zis pictorul, aproape în șoaptă.

Fără să se miște, l-a �xat cu privirea și a rămas așa până când el s-a ridicat, s-a întins și
a informat-o că aveau tortilla de mălai umplute cu carne la prânz.



Privirea intensă a lui Lucy  – din tabloul care a atârnat deasupra barului de la Hotel
Reforma, forțându-i pe clienții care-și comandau băuturi să privească în față sexualitatea
care mocnea sub aparența detașată a cadânei culcate pe canapea – a fost cea care l-a
inspirat pe Rivera să boteze tabloul Veritas.
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– Și acela-i portretul care a stat atârnat ani de zile la Templeton – în casa cu piscină?!

– Da, dragul meu. Exact acela. Să-ți spun drept, nu prea am înțeles de ce s-a făcut atâta
zarvă în jurul lui.

– Erai goală-pușcă, draga mea. Cred că fecioarele de pe May�ower s-au răsucit în
mormânt…!

– Nu era ceva ce nu s-a mai văzut… Două ouă ochiuri, cu gălbenușul auriu în sus.

– O, dar jumătatea de jos e destul de îndrăzneață… Dar, dacă-mi amintesc bine,
muntele lui Venus ți-a fost acoperit cu o ghirlandă de �ori, parcă…

– Crini. Roz Renoir. Au fost adăugați ulterior.

– Și cum a ajuns acest portret scandalos de la Hotel Reforma la o casă cu piscină
privată…? Mi se pare mie sau a fost mâna unui soț gelos…? Aici intră în scenă vânjosul
domn Guest?

Expresia chipului i s-a îmblânzit:

– Pentru Winston n-a fost nici o problemă – sau cel puțin așa zicea. Doar că nu voia să-
și traumatizeze și mai mult familia, având în vedere trecutul meu rebel. Nu voia ca vreunul
dintre clanurile Phipps sau Churchill să se răzvrătească din cauza neruși natei mirese.

– Cât a trebuit să scoată din buzunar…? a întrebat Truman.

– Cincisprezece mii de pesos. Cam trei mii de dolari.

– Un chilipir!

– Trei mii să-mi răscumpere reputația pe care m-am chinuit atât de mult să o
compromit. Ce ironie, nu-i așa?

– Păi, adevărul e, Sis, că nu ți-a ieșit foarte bine. Ai ajuns exact în punctul din care ai
plecat… Înzecit! Familia de bancheri englezi Guest i-ar face pe cei din clanul Brahmin din
Boston să plângă de invidie.

– Hmmmmm.

– Deci ai călătorit atât de mult, ca să ajungi tot o paradigmă a societății.

Ea zâmbi.

– Nu. Am călătorit atât de mult ca să găsesc un loc unde mă simt acasă.

Actul V

DOAMNA GUEST

Ar � trebuit să-și dea seama, va povesti ea mai târziu, că aceia care-i vor reda viața vor
� caii.

Plictisită de actele ei de rebeliune, C.Z.  – care se lepădase de „Lucy“ în favoarea
poreclei ei din copilărie – s-a întors în Boston. Încă o dată, și-a găsit motivația în sport și
în disciplina exercițiilor �zice. Iubea mirosul puternic de piele al hățurilor, iubea clinchetul
jucăuș al elementelor metalice. Pentru ea, cea mai plăcută senzație era să pună mâna pe
pielea unui mânz. Era luată în serios în cercurile ecvestre, atât în ceea ce privește dresajul,



cât și ca săritoare. Era pasionată de vânătoarea de vulpi și îi aprecia ritualurile
ceremonioase. Era invitată cu regularitate la vânătorile din Middleburg, unde s-a întâlnit cu
cea care, pe vremea aceea, mai era cunoscută încă drept Jacqueline Bouvier, deși nu i-a
plăcut niciodată de ea cu adevărat, domnișoara Bouvier �ind mai preocupată de a vâna
soți decât vulpi. C.Z. se a�a acolo pentru sportul în sine. După vânătoare, se așezau cu
toții la masă, bineînțeles, dar ea prefera să se abțină de la pălăvrăgelile obișnuite și să se
concentreze pe numere și statistici  – sorții de izbândă din istoricul curselor. Sau pe
pedigriul unui cal din rasa Quarter Horse. Sau pe scorul vreunui meci de polo.

În timpul unui astfel de meci, atenția neastâmpăratei C.Z. Cochrane a fost atrasă de un
învingător, ca ea. Îl mai văzuse o dată pe teren, într-un meci de caritate în Palm Beach. De
fapt, se poate spune că totul a început cu mult timp înainte. Auzise tot felul de zvonuri
despre un anume domn Winston Frederick Churchill Guest (văr de-al doilea cu bătrânul
Bulldog însuși), vedeta echipei de polo a Statelor Unite, considerat unul dintre cei mai
buni jucători din lume.

Când a văzut un bărbat călare pe o splendidă iapă cenușie, pestriță, a sperat că el era
celebrul domn Guest. Era cel mai priceput călăreț pe care-l văzuse vreodată. În mod
evident avea o forță deosebită când lovea cu crosa, mingea parcă zbura – dar ceea ce a
impresionat-o pe ea a fost blândețea și tactul cu care se purta cu iapa. A coborât din
tribună, să se așeze pe marginea terenului, să vadă mai bine. În timpul ultimei reprize, el a
scos mingea dintr-o grămadă, a ieșit dibaci din grup și a înscris golul câștigător de la o
distanță de douăzeci și șapte de metri. Mulțimea a izbucnit în urale.

După ce s-a dat semnalul de �nal, el și-a îndreptat calul în direcția lui C.Z. Și, spre
marea ei surprindere, a privit-o direct în ochi – dar nu așa, ca din întâmplare, ci cu intenție
vădită. De parcă o cunoștea deja.

Va a�a mai târziu că el așteptase momentul acela. Winston văzuse în ziare poze cu
debutanta-devenită-animatoare și își dorise s-o cunoască. Se zvonea că, atunci când i-a
văzut fotogra�a, a zis că ea era femeia cu care se va căsători, dacă va avea vreodată
ocazia. Deși astfel de idei exagerat de romantice o făceau pe C.Z. să se simtă jenată, ea
într-adevăr a găsit în el un su�et înrudit. Un spirit de luptător, căruia îi place competiția.
Un campion.

El a coborât, și-a scos casca și s-a îndreptat spre ea, cu sudoarea curgându-i șiroaie
prin cămașa care, altfel, era de un alb impecabil, și cu cizmele pline de noroi. Ce a simțit
ea n-au fost doar niște slabi �ori de emoție – s-a cutremurat de-a dreptul.

A pășit spre ea – un bărbat de un metru nouăzeci și trei, cu mâna întinsă.

– Lucy Cochrane. Te caut de ceva vreme.

– Oh, eu… I-a strâns ferm mâna. Toată lumea îmi spune C.Z.

El a zâmbit larg, ținându-i mâna într-a lui puțin mai mult decât o strângere de mână
obișnuită.

– Bine, atunci. O să-ți zic Lucy.

În același an s-au și căsătorit, într-o vilă cubaneză, înconjurată de palmieri și de �uturi.
Vila Finca Vigía, prețioasa proprietate a vechiului tovarăș de vânătoare al lui Winston, care
îi era și cavaler de onoare.

– Ea, a spus Winston cu mândrie, este luminoasa mea Lucy.

– Encantada, a răspuns gazda lor și a sărutat mâna viitoarei mirese, mustața înțepându-i
ușor pielea ca un arici alb.

Lucy a zâmbit:



– Mă bucur să vă cunosc, în sfârșit. Winston mi-a povestit multe despre aventurile pe
care le-ați avut împreună.

– Ți-a povestit despre cea în care am împușcat o turmă de rinoceri?

A început să-i descrie amănunțit acel episod glorios de vânătoare în timp ce îi conducea
spre casa în care tronau coarne de cerbi și colți de elefant, ca mărturie a veridicității
vorbelor lui. C.Z. a observat o femeie care stătea deoparte, urmărindu-i. O blondă vopsită,
cu o privire încărcată de furie. De parcă mai văzuse toate astea.

Au fost conduși pe o verandă acoperită, iar în aer se simțea parfumul de limetă și de
hibiscus dulce. În timp ce gazda era ocupată la măsuța cu băuturi, pregătind un rând de
Floriditas, C.Z. s-a întors către blondă, care, presupunea ea, era tot de-a casei.

– Ce hibiscus frumos! Eu nu prea am noroc cu el.

Blonda vopsită a zâmbit crispat.

– Păi, Papa întotdeauna zice că…

SCENETĂ
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– O, nu… nu mai vreau să aud de nenorocitu’ ăla!

– Păi, Truman, ai vrut să auzi povestea lui Lucy. Ce să fac, dacă Lucy s-a nimerit să se
mărite la Chez Hemingway…?

– Toate îl cunoașteți? Apare peste tot ca o buruiană, tocmai când te gândeai că ai
scăpat de el.

– Vrei să auzi povestea sau nu?

– Partea asta, nu, draga mea. Nu când trec printr-un asemenea calvar. Nu putem să
sărim peste nuntă și să trecem mai departe?

A mai luat o înghițitură de scotch.

– Ba da, sigur, dragule. Dar restu-i nemaipomenit de banal.

– Cred ca viața ta a fost oricum, numai banală nu.

– A fost, de când l-am cunoscut pe Winston – banală în cel mai minunat sens posibil.
Am avut perioada mea rebelă. Am avut diverse experiențe, în celelalte acte. Apoi am găsit
rolul care îmi era menit mie. A trebuit doar să �u puternică și să merg până la capăt.

– Dragă Sis, pot să povestesc eu ultima parte?

– Credeam că n-o să mă mai întrebi.

El și-a pus paharul deoparte și s-a gândit o clipă. Apoi, cu vocea aceea înaltă, melodică,
pe care C.Z. a ajuns să o îndrăgească – la fel ca Sook, Babe, Marella și Slim, de altfel –, a
început:

– A fost odată o doamnă grozavă, care s-a căsătorit cu un bărbat chipeș. L-a iubit și
atunci, și în anii care au urmat. Și-au construit o viață împreună, ocupându-se de caii și
câinii lor, care erau în număr foarte mare. Au avut un băiat și o fată, simetria perfectă. Își
petreceau iernile în Palm Beach, verile în Templeton. Iar în perioadele intermediare
călătoreau peste tot în lume. Casa lor era plină de tot felul de rase, de la musa�ri aleși –
Ducele și Ducesa de Windsor, Maharajahul și Maharani de Jaipur  – până la specimene
exotice, precum Warhol și Dalí  – în mijlocul cărora mai apăreau și corcituri precum
mizerabilul ăla de Truman Capote.

– Truman, tu nu ești mizerabil…



– Șșș! Toți se prezentau la ei pentru șuncă afumată și macaroane cu brânză, dând din
coadă ca o haită mare și fericită. Chiar și atunci când stilul lor de viață le-a depășit
posibilitățile �nanciare și au fost nevoiți să reducă din cheltuieli, nu o dată, ci de două ori
pe lună, doamna a abordat problemele cu pragmatismu-i caracteristic. Și-au făcut un
cămin din orice casă, �e că a fost vorba de vreo proprietate grandioasă sau o locuință
modestă. S-a îmbrăcat cu hainele vechi și a făcut agricultură fără nici o reținere. Și-a
plantat singură legumele. Și �ori, de multe soiuri. În serele ei creșteau cele mai frumoase
orhidee. Amândoi iubeau orhideele. Se purtau cu ele de parcă ar � fost niște bijuterii
prețioase – dacă nu și mai frumos, căci orhideele erau vii, aveau nevoie de îngrijire. Așa
cum aveau nevoie de îngrijire și copiii și caii și câinii și prietenii care nu mai erau în stare
să-și poarte de grijă singuri…

– Dragul meu, tu poți să ai grijă de tine. Trebuie doar să încerci.

– Își cumpărau orhidee unul altuia, ca simbol al dragostei ce-i unea. Tot felul de
subspecii rare. Anii au trecut, iar doamna arăta la fel de frumoasă, ca un personaj din
Raymond Chandler. Podoaba capilară de platină intactă, pofta de viață la fel…

– Apoi, într-o zi, a intervenit ea, continuând �rul poveștii, în timp ce călărea pe un câmp
din Oyster Bay, doamna a observat că se apropiau de un gard rupt. Când și-a îndemnat
calul să sară peste el, a zărit, pentru o clipită, două cuie ruginite care ieșeau dintr-un par.
Când au sărit peste gard, cuiele i-au sfâșiat pantalonii și i-au sfârtecat, practic, piciorul. S-
a uitat în jos și a văzut sângele care îi curgea din rană, lăsând în urmă o dâră roșie.
Thumnezeule, s-a gândit ea în timp ce galopa după ajutor. E groaznic ce mi s-a-ntâmplat.
Rănile au fost bandajate rapid de îngrijitorul de cai, dar sângele nu se mai oprea, așa că
doamna a fost dusă în grabă la spital. I s-a spus că a fost cât pe ce să-și taie o arteră sau
o venă. Douăzeci și patru de suturi și două operații estetice mai târziu…

– Scumpa mea, a fost sinistru… Bine că n-ai rămas cu cicatrice.

– Da, dar îți scapă ideea principală. Doamna a fost țintuită la pat luni în șir, fără să poată
călări – fără să știe dacă se va mai putea mișca vreodată. Fără să poată să umble sau să
alerge sau să joace tenis. Nu putea ieși din casă. Nu făcea altceva decât să se uite la
oribilul serial Watergate la televizor. Doamna era pe punctul de a-și ieși din minți. Era
deprimată. Mai deprimată decât fusese vreodată. Credea că nu mai are scăpare. Că
ajunsese la scena �nală, iar cortina căzuse. Și cine a intervenit și i-a amintit cât e de
valoroasă?

El și-a ascuns un zâmbet în mâneca de la haină:

– Ei, Sis. N-am făcut mai nimic.

– Ba da! Când mi-a venit ideea să scriu despre grădinărit și mă temeam că nu-s în stare,
tu mi-ai spus: „Dragă Sissy, poți face orice îți pui în gând“. Mi-ai dat curajul de a scrie
prima mea carte. Mi-ai dăruit încă un act.

– Ce să zic, nimeni nu știe mai bine decât tine cum să facă lucrurile să crească.

– Știu eu mai multe, așa că ascultă-mă bine, amice. O să faci și tu la fel. O să ai cea mai
spectaculoasă revenire pe care au văzut-o ticăloasele alea vreodată. O să te lupți și o să
câștigi.

– Dacă zici tu, Sis. S-a cuibărit lângă ea. Dar, înainte de asta, ce zici de încă un pahar,
de dragul vremurilor apuse?

BIS
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C.Z. nu a lăsat nimic la voia întâmplării.



Îi aștepta o mașină la aeroport.

Doi hamali le-au luat bagajele – geanta lui C.Z. cu cele necesare pentru noaptea aceea
și valizele Vuitton ale lui Truman, cu etichete lipite pe ele. Ea a insistat să o ia înainte, iar
hamalii să îi urmeze, ca să nu-l piardă din ochi.

S-au dus către un Lincoln Continental negru, unde aștepta un șofer cu inscripția
CAPOTE. Truman a încercat să se întoarcă, dar s-a trezit încolțit.

– Sissy, a spus el implorator, cred că am uitat ceva în avion. Dau o fugă înapoi să văd
dacă l-a găsit însoțitoarea de bord. S-a întors spre terminal, dar s-a trezit că nu mai poate
trece de cele două namile cu bagajele.

– Nici gând, amice. Te-ai duce în cel mai apropiat bar cât ai clipi din ochi.

L-a luat de braț  – care, a observat ea, îi tremura – și l-a condus spre ușa deschisă a
mașinii.

– Sau următorul avion spre casă…, a protestat el slab, în timp ce se urca în mașină.

După ce C.Z. s-a așezat lângă el, a observat că piciorul îi tremura, de parcă ar � fost
electrocutat. I-a pus mâna pe genunchi, ca și cum � vrut să-l asigure că totul va � bine, iar
piciorul i s-a liniștit până când șoferul a pornit mașina.

– Bună ziua, i-a salutat el în oglinda retrovizoare.

– Bună, i-a răspuns C.Z. zâmbind. Hazelden Lodge, te rog. În centru, 15251 Pleasant
Valley Road.

– Da, doamnă. Am adresa.

– Plăcută…53, se strâmbă Truman, plin de dispreț. Plăcută ca o obturație de canal. S-a
aplecat în față. Domnul… Cu cine avem plăcerea?

– Numele meu e Louis, domnule.

– Louis, nu ai cumva o sticlă de ceva spumos în furgonul ăsta mortuar?

Și-a scos tabachera din buzunarul de la haină și a luat două pastile la întâmplare.

– Nu, domnule. Dar am o sticlă de apă rece Perrier.

– Ești absolut sigur că n-ai ceva acolo, în față? Trebuie să dau pe gât pastiluțele astea și
întotdeauna e mai plăcut dacă fac asta cu vechiul meu prieten. HEI! a țipat el când C.Z. s-
a întins și i-a smuls pastilele din mână. A coborât geamul și, spre disperarea lui Truman,
le-a aruncat pe autostradă.

– S-a încheiat petrecerea, dragul meu, a zis ea și a pus tabachera lui prețioasă în
buzunar.

Bosum�at, el s-a lăsat pe spatele scaunului. Piciorul a început din nou să-i tremure. Au
mers așa, în liniște, până când, în sfârșit, Truman n-a mai putut și a zis:

– Sissy?

– Hmmm?

– Mai ții minte când ne-am cunoscut?

– Bineînțeles. Eram la teatru – Mark Hellinger. La premiera piesei My Fair Lady. Când a
fost asta…? În martie 1956? Sau în mai?

– Greșit, Sissy.

– În legătură cu martie – sau cu mai?



– În legătură cu locul unde ne-am întâlnit prima dată. Nu a fost la Teatrul Mark Hellinger,
ci în barul de peste drum. Am intrat acolo în timpul antractului și te-am văzut, stând în
picioare cu Cecil…

– Divinul Cecil – a fost, într-adevăr, realizarea lui supremă. În special scena Ascot.

– Erai acolo, în pâcla aceea de fum de țigară, ca o arătare. Mai ții minte cu ce erai
îmbrăcată?

– O, dragul meu, cum să mai țin minte? Foarte probabil în ce găsisem, la întâmplare, în
dulap.

– Îți spun eu, pentru că le-ai întrecut și pe femeile din gașca de Ascot a lui Cecil. Aveai o
ținută simplă, albă. Nici urmă de bijuterie care să-ți știrbească perfecțiunea pură.

– Domnul Bocher a creat acea rochie. A zâmbit, amintindu-și. S-a gândit că trebuie să
�e albă, în contrast cu multele �ori care erau acolo.

– Chipul îți era frumos și curat ca al unei fetițe, doar cu o idee de ruj pe buze. Iar părul îți
era de culoarea șampaniei din cupa pe care o țineai în mână și din care sorbeai
foooooarte degajată, când m-am apropiat de tine.

– Truman, sunt convinsă că te înșeli.

– Dar așa a fost, Sissy! Aveai o atitudine atât de rece, încât ar � înghețat și Deșertul
Gobi! Apoi însă, când Cecil a spus „Ți-l prezint pe prietenul meu, Truman“, iar tu mi-ai
strâns mâna cu puterea unui războinic, am știut că ne vom înțelege bine. Și am avut
dreptate, nu-i așa?

– Da, dragul meu, ai avut dreptate.

S-a întors și a privit pe fereastră. Peisajul, trecându-i repede prin fața ochilor ca prin
ceață, era chiar frumos. Frunze de un verde smarald foșnind în copaci. Mici lacuri, din loc
în loc. Sclipirile apei.

– Trebuie să recunoaștem, Truman, pare un loc foarte liniștit. Uită-te câtă verdeață. Și-a
scos mâna pe fereastră. Inspiră aerul ăsta curat!

Truman a zâmbit și a dat din cap aprobator, mân gâindu-i mâna. Au continuat să meargă
așa, în liniște, bucurându-se de briza care intra prin fereastra deschisă.

Apoi a spus, în șoaptă:

– Sissy… Mi-e frică.

– N-are de ce să-ți �e frică, Truman – oamenii ăia o să te ajute.

– Mi-e groază că… Se opri.

– Groază că ce?

El a clătinat din cap, cu gândul la spaima pe care o simțea.

– Truman….

Înainte de a mai putea zice ea ceva, el s-a șters ușor la ochi cu mâneca și a început să
fredoneze. O melodie veselă, la care a adăugat câteva versuri. Lasă în urma ta tristețea,
veștile rele… Dacă ești trist, e ușor să te eliberezi de griji și de probleme….

O veche melodie din spectacolul Nebuniile, C.Z. a recunoscut-o imediat.

Zâmbi.

– Irving Berlin?



El a aprobat din cap. I se părea că aude, în ritmul acela sacadat, sunetul unui banjo.
Acordurile unui trombon. Dacă-i spui tristeții să plece, poate că o să refuze / Dar, de
regulă, scapi de ea dacă o lași în urmă… Apoi, ca și cum ar � încercat să se convingă pe
sine, a continut cu ardoare: Fă așa cum fac oamenii din sud, când își ascultă predicatorul!
Își scutură corpurile așa, înainte și înapoi / și �ecare scuturătură aduce noroc… S-a oprit,
de parcă doar acum și-ar � dat seama de absurditatea versurilor.

– Dovedind că există o caaaaaaale…, l-a încura jat C.Z.

Când a văzut că el nu reia �rul melodic, ea a continuat, ușor fals, să cânte refrenul.
(Domnii Shubert au susținut întotdeauna că ea nu-i în stare să cânte.) Lasă-ți tristețea în
uuuuuurmă. L-a înghiontit și i-a spus:

– E rândul tău.

Truman s-a conformat, reluând cântecul cu entuziasm (chiar dacă ușor nevrotic), mai
mult ca să-i facă ei pe plac. Lasă-ți tristețea în urmă… C.Z. i s-a alăturat într-un crescendo
disonant:

– Eliberează-te de tristeeeeețe!

Mașina s-a oprit în fața unei case drăguțe. Portic cu boltă. Stâlpi albi. Șapte trepte cu
balustradă din �er, care duceau spre intrare.

– Uite, arată minunat. Nu știu de ce ți-ai făcut atâtea griji. Haide. Să mergem să te
înregistrezi.

– Nu, Sissy. Rămâi aici și fă-mi cu mâna – ca și cum aș pleca într-o croazieră.

– Fii serios, Truman. Am venit până aici…

– Sis, nu trebuie să mă predai tu, personal. De-acum nu mai pot scăpa.

– Nu m-aș mira, din partea ta…

– Pot să fac asta și singur. Pe cuvântul meu. A scos �aconul din cel mai ascuns buzunar
al jachetei. I-a zâmbit prostește lui C.Z. și a băut ce mai rămăsese pe fund. Apoi a pus
capacul și i l-a dat ei să-l păstre ze, zicând:

– Promit… că o să-mi dau toată silința.

A sărutat-o pe obraz, în timp ce șoferul a deschis portiera. După ce el a ieșit din mașină
și a pornit-o pe drumul pietruit, C.Z. s-a aplecat afară pe geam și a strigat după el:

– Nu uita, Truman Streckfus Capote, TU ești un ÎNVINGĂTOR!

Parcă auzind sunetele vioaie de banjo și de alămuri, Truman a urcat treptele, lovind cu
călcâiele în pași de dans. Pe ultima treaptă, s-a oprit și și-a dus mâna la o pălărie
imaginară, salutând-o pe C.Z. înainte de a se lansa într-un alt dans înfocat, la porțile
purgatorului.

Joc de cuvinte – prin înlocuirea lui „t“ cu „n“, se obține cuvântul „manure“ care, în engleză, înseamnă „bălegar, îngrășământ
natural“

„O sticlă de vin și două pahare“ (în limba spaniolă în original)

„Îl urăsc“ (în limba spaniolă în original)

„Conștiință“ (în limba spaniolă în original)

„Curvă bogată“ (în limba spaniolă în original)

„Porcușor de Guineea“ (în limba spaniolă în original), dar sensul este peiorativ, „șobolan“

„Bucată de fund“ (în limba spaniolă în original)

Aluzie la numele străzii pe care se a�a clinica – Pleasant Valley Road (Valea Plăcută)
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Ne doream cu disperare să ieșim în evidență. Să �m percepute ca unice. Originale.

Cel mai rău lucru care ni se putea întâmpla la balul lui Truman era să ne pierdem în
mulțime, indiferent că era vorba de grupul nostru sau de mulțimea de invitați. Gândul că
ne-ar � putut băga cineva în aceeași oală cu toți ceilalți – oricine ar � fost ei – ne chinuia
teribil. Nu voiam să �m comparate cu nimeni, nici măcar cu persoanele cele mai apropiate
nouă și cu care eram deseori asociate: Babe și Slim, doamna și gagica; Marella și Lee,
obârșie regală și urcarea pe scara socială prin mariaj; Gloria și C.Z., corb și porumbel.
Uram ideea asta, de a � comparate. Sau, și mai rău  – să �m comparate și să ni se
găsească defecțiuni.

De obicei nu ne deranja să ni se menționeze numele împreună. Acceptam faptul că
făceam parte dintr-o elită și, deși ne străduiam să avem �ecare o viață proprie, era plăcut,
într-un fel, să știm că aparțineam unei categorii sociale. Alteori însă, tânjeam să �m atât
de excepționale, încât nimeni  – nici măcar Truman  – să nu poată să spună că eram
precum celelalte.

Pe scurt, dorința noastră era să ne întrecem una pe cealaltă.

Măștile s-au dovedit a � o adevărată problemă, pentru că exista șansa să ne acopere
fețele; să ne ascundă identitățile.

– Dar tocmai asta-i ideea, scumpo! a râs Truman.

Dădeau o notă de teatralitate, într-adevăr, și era de admirat spiritul de egalitate pe care
promiteau să-l încurajeze  – „Astfel încât portarul să poată dansa cu ducesa“, a zis el,
entuziasmat. Dar la ce bun să ne chinuim să �m remarcate, dacă trebuia să ne ascundem
în spatele unor afurisite de măști? Asta ne făcea să arătăm toate la fel – exact ceea ce ne
chinuiam să evităm. Dar Tru a insistat, iar noi n-am avut de ales și am acceptat ideea ca
pe o taxă de intrare. Am făcut tot ce-am putut, am cerut sprijinul modistelor, am căutat
orice argument posibil.

– Măști?! a râs Loel Guinness, cu dispreț. Era la masă, în castelul lui franțuzesc, unde își
termina platoul cu brânzeturi. În timpul acestui ritual îl lăsa pe Mister, pekinezul lui de
primă clasă, pe masă, să mănânce mentă. Astea-s jocuri de copii!

Gloria a încercat din răsputeri să-l facă să-și schimbe părerea.

– Dar, dragul meu, Diablito zice că măștile promovează egalitatea, că așa oamenii pot să
interacționeze și cu persoane din afara cercurilor obișnuite.

– Nu vreau să interacționez cu cei din afara cercurilor mele… așa-i, Mister?

Mister a dat din coadă și a mers să bea din paharul cu apă al Gloriei.

– Dar, Loel, Diablito va � atât de dezamăgit! Toată lumea bună o să �e prezentă. Va �
petrecerea secolului.

– Așa ți-a zis Truman? Sper că e măcar pe jumătate la fel de bun la scris pe cât e la a-și
face reclamă, a chicotit Loel, pe care nu prea-l interesa literatura.

Schimbând tactica:

– Gianni merge. Și Stas și Winston și Bill…

– Ce să zic, a răspuns Loel, turnându-și un pahar zdravăn de Bordeaux și îndreptându-
se spre fotoliul din biroul lui. N-au decât să se distreze, dacă merg. Eu voi � acasă în pat.

Drept consolare pentru faptul că trebuia să meargă neînsoțită, Gloria, am a�at mai
târziu, și-a cumpărat o mască neagră cu pietre prețioase de la un giuvaiergiu din Paris, la



un preț con�dențial, care să contrasteze cu rochia albă din cristale cilindrice pe care i-a
făcut-o la comandă Castillo, croitorul de lux, ales pentru faptul că aveau aceleași rădăcini
latine. A decis să poarte la gâtul ei fragil nu unul, ci două coliere strâmte  – unul de
diamante, celălalt de rubine. Fericit că poate să lipsească, Loel – un avar notoriu – nu a
avut nimic de obiectat de data aceasta.

Având în vedere cât se străduise, când își alesese stilistul, să aibă parte de ceva sui

generis, Gloria s-a simțit tare decepționată când a a�at că Babe – fără să știe nimeni – îl
alesese și ea pe Castillo. Și tocmai de la departamentul de comenzi de la Bergdorf, fapt
ce făcea ca achiziția europeană a Gloriei să nu mai aibă nici o semni�cație deosebită. Cu
siguranța perfecționistului, Babe a optat pentru o rochie dreaptă din zibelină, un amestec
de lână și păr de cămilă. Singura ei podoabă: niște rubine (false, din nou; pe cele reale le
păstra în seif), care i-au fost cusute pe decolteu și care formau o imagine regală,
bizantină. Despicătura rochiei negre mergea până sus și îi dădea un aer subtil de sex
appeal, pentru că în seara asta specială până și Babe avea chef de aventură.

Bineînțeles că ea a fost cea care l-a ajutat pe Truman să pună la punct meniul. Era
șmecher din punctul ăsta de vedere, pentru că ne făcea pe toate să ne simțim implicate,
într-un fel sau altul, dar, de obicei, Babe era cea care dirija totul.

– Babyling, eu vreau un bufet luuung, care să �e servit la miezul nopții. Și care să
conțină toate alimentele care-mi plac. În primul rând, tocătura asta de pui, declară el în
timp ce luau prânzul împreună la Oak Bar, îmi toacă meniul bucățele, a zis el, râzând.

– Dragul meu, ești sigur? E nemaipomenit de…

– Bineînțeles că sunt sigur. La naiba, în noaptea aia o să le servesc un infarct pe farfurie,
fără nici o remușcare!

– Omletă și caviar?

El a protestat:

– Baby, poate că am câștigat eu ceva dinero, dar nu sunt făcut din bani! Mersi frumos,
dar mai bine cheltuiesc banii ăia pe șampanie – a zis el, referindu-se la cele patru sute de
sticle de Taittinger pe care avea de gând să le comande – pe care vreau s-o servesc în
cupe de cristal, rotunde și perfecte ca sânul Mariei Antoaneta! Babe a râs, iar el a rânjit
către ea. Ce?! Așa au fost concepute. Deci. Da pentru omletă, taie caviarul care e trop

cher54 și adaugă biscuiți și sos de carne. Și apoi, spectaculoasa pièce de résistance:
spaghete cu chiftele, a zis el, plesnind din buze.

– Truman, a pus Babe piciorul în prag (sau cel puțin a încercat). Nu poți să inviți la un
eveniment ra�nat, cu pretenții, câteva sute de femei, să le ceri să poarte alb, și apoi să le
servești spaghete cu chiftele.

El a stat puțin pe gânduri:

– Pot alege să se îmbrace în negru…

– Sigur va � un dezastru!

– Să înceapă potopul!

Și a refuzat să cedeze. Chiftelele au rămas în meniu, deși mai târziu, când a început să
plouă tare, ne-am gândit că, poate, comentariul indiferent al lui Tru despre potop i-a adus
ghinion în seara aceea, din punct de vedere meteorologic.

S-a dovedit la fel de implacabil când a venit vorba despre regula strictă „FĂRĂ
ÎNSOȚITORI, FĂRĂ EXCEPȚII!“ Deja au fost câțiva bărbați singuri care i-au refuzat
invitația când au a�at că nu pot merge cu partenere. El a rămas tare pe poziție, declarând:
„Nu vreau necunoscuți la petrecerea mea“ (a se citi coate-goale).



Slim i-a spus verde-n față că așa nu se poate. Ea era recăsătorită, cu lordul Kenneth
Keith; dar știa foarte bine ce chin e să �i considerată o Femeie-în-Plus.

– Truheart, s-a răstit Slim la el, când a consultat-o în legătură cu această chestiune, nu
poți, pur și simplu nu poți să le ceri unor femei în toată �rea să-și pună niște afurisite de
măști și să apară solo la Plaza! O să refuze și gata. Trebuie să le dai voie să vină cu
parteneri.

Și atunci i-a venit lui Truman ideea cu dineurile.

– Dineuri?

– Da, dineuri înainte de bal – așa toată lumea va sosi în grupuri… nimeni nu va � singur!
Soții Paley pot organiza unul, și soții Burden, și alți câțiva. S-a abținut să zică Pam și
Leland, de dragul lui Slim, dar exact la ei se gândea și chiar așa a și fost.

Slim a recunoscut că planul ăsta ar putea � bun, obiecțiile ei în numele Femeilor-în-Plus
�ind doar teoretice, pentru că ea mergea cu fermecătorul Jerome Robbins. Jerry era
însoțitorul ideal. Toate eram de părere că avea o coregra�e sublimă, chiar și cele care
disprețuiam dansul. Și-apoi, fusese atât de grijuliu cu Slim după dezastrul cu Leland…
Deși a�șa indiferență, Slim s-a pregătit pentru petrecerea lui Tru la fel de meticulos ca noi
toate și și-a comandat o ținută Galitzine, care i-a fost livrată direct din Capri. Mătase de
culoarea stridiei. Lungă, pe corp. Îndrăzneață. Sub aparența de sânge rece se simțea la
fel de nesigură și emoționată ca o debutantă.

Slim a fost cea care i-a sugerat lui Truman să angajeze două trupe, căci el i-a cerut,
bineînțeles, sfatul în legătură cu partea de spectacol a serii. Una pentru dansuri sociale,
cealaltă pentru dansuri mai relaxate și deșucheate. Au ales Orchestra lui Peter Duchin –
cea mai căutată formație de societate, așa cum fusese și cea a tatălui său. Peter îi
cunoștea pe invitații lui Truman – practic, făcea parte din tribul nostru, fapt pe care Tru l-a
folosit ca să obțină o reducere. Iar pentru muzica mai modernă, Benny Gordon & Soul
Brothers din Detroit. (Tariful lor �ind mult mai mic, Brothers l-au taxat pe Truman cu suma
integrală.)

Lee, Marella și Gloria au fost și ele, bineînțeles, implicate în primele etape ale
pregătirilor  – pe iahturile și avioanele lor, în vara dinainte. Au fost martore la continua
schimbare a listei de invitați a lui Truman, făcând haz de cei care ofereau mită, în speranța
că vor � și ei incluși. Însă, pe măsură ce se apropia ziua cea mare, rugămințile s-au
transformat în solicitări imperioase. Cei care, inițial, au oferit bilete de teatru și stilouri
Mont Blanc și cecuri cu sume de cinci cifre apelau acum la amenințări. Gazda s-a trezit
bombardată și de cei excluși, și de ziariști  – care îl pândeau când intra sau ieșea din
clădirea în care locuia.

– Am fost efectiv vânat. O biată vulpe urmărită de o mie de câini de vânătoare! Aproape
că m-au sfâșiat în bucăți, pe cuvântul meu.

Părăsise orașul în marțea dinainte de eveniment. Doar Babe era la curent cu locul unde
se a�a el – și care, am a�at mai târziu, nu era unul misterios, ci casa lui din Sagaponack –,
iar dacă vreuna dintre noi trebuia neapărat să dea de el, ni s-a spus că trebuie să apelăm
la ea.

Am acceptat asta – faptul că, dacă tot nu era invitata lui de onoare, Babe va avea rolul
de gazdă neo�cială. Această distincție a devenit și mai evidentă când s-au anunțat listele
cu invitații la dineurile dinainte de bal, iar soții Paley au fost tratați ca niște vedete de top,
deși, chipurile, toți eram considerați egali. Tru a încercat să camu�eze acest act de
favoritism bătător la ochi și a împărțit invitații la dineuri în categorii: cei cu politica la
reședința lui Jean (Kennedy) Stein. Scriitorii la soții Lumet. Soților Hayward  – Leland și



Pam – li s-a desemnat grupul celor din showbiz, cu excepția omisiunilor evidente. Betty i-
a spus lui Slim că mai bine mănâncă cuie decât să stea la masă cu Frank, după tot ce i-a
făcut… După o logodnă furtunoasă, ținută în secret, presa a a�at de idila lor. Frank a
crezut că Betty a fost cea care i-a dat de gol, așa că s-a speriat și a lăsat-o pe biata Betty
cu ochii-n soare. Iar acum avea o nouă doamnă Sinatra, opusul guturalei Betty Bacall. Un
spiriduș, o copilă! Mia Farrow, mai tânără decât propria lui �ică, pentru numele lui
Dumnezeu!

Nici măcar Tru n-a îndrăznit să le includă pe Slim și Betty în grupul acela exploziv; și-
apoi, și-au exprimat cât se poate de clar opinia despre preferințele culinare nefericite ale
lui Pam. Astfel că au fost adăugate la lista lui Babe, laolaltă cu ceilalți favoriți ai lui
Truman. Soții Agnelli. Soții Radziwill. Vreeland. Beaton. Gloria, sans55 Loel. Detectivul
Dewey și soția lui, Marie, care au venit cu avionul din Kansas pentru acest eveniment.
Chiar și Truman și Kay aveau de gând să treacă pe acolo, la un pahar, înainte de a merge
înapoi să se ospăteze cu niște carne de pasăre și o sticlă de ceva în apartamentul lor din
Plaza.

Singura care nu a fost inclusă în elita lui Babe a fost C.Z., ea �ind aleasă drept concesia
pe care Tru o făcea unei gazde rivale, care era nemulțumită că lista ei pentru dineu nu era
îndeajuns de sclipitoare.

– Sissy. Agitat, Truman a sunat-o pe C.Z. Trebuie să-mi faci această mică favoare.
Grupul Meehan are nevoie de o infuzie de sclipire.

– Truman, nu-mi paaaasă delooc unde cinăm, a zis ea, indiferentă, cu o voce tărăgănată
(așa cum se așteptase el). E noaptea ta.

Bineînțeles că C.Z. s-a pregătit pentru seara serilor cu nonșalanța ei obișnuită. L-a sunat
pe dragul ei Mainbocher, care i-a trimis o ținută simplă, pe gustul ei. Dantelă în două
culori, fustă neagră, corsaj alb. Care-i etala brațele toni�ate de la atâtea ore petrecute cu
racheta de tenis. Obișnuită să poarte tot felul de chestii pe cap din perioada Ziegfeld,
ideea de bal mascat nici n-o speria, nici n-o încânta, iar masca ei albă  – pene care
țâșneau în afară ca o fântână – părea o extensie naturală a propriului cap.

Cât despre aranjamente, Tru și-a folosit cumpătarea în propriu-i avantaj. În mijlocul
�ecărei mese a rânduit să se pună un suport de lumânări auriu cu lujeri răsucindu-se pe
brațe. Fără �ori, ceea ce l-a scutit de plata unei facturi substanțiale către �orărie. O altă
lovitură de maestru a fost să îmbrace economia într-o poleială narativă atractivă,
spunând: „Oamenii vor � �orile“.

În dimineața mult așteptată a început să plouă torențial și se părea că singurul aspect al
pregătirilor pe care Truman nu-l putea controla era vremea. Dar chiar și așa, a respins cu
nonșalanță neajunsul ca �ind o intervenție dionisiacă, menită să învăluie petrecerea într-o
aură dramatică.

Când s-a cazat la Plaza în acea dimineață, le-a spus angajaților de acolo, în timp ce-i
cărau bagajele la apartament:

– Pur și simplu ador ploile torențiale, voi nu?

Iar celor din Kansas le-a spus, când i-au bătut la ușă:

– Poate sunt bieții Perry și Dick, care plâng în cer pentru că nu pot participa la distracție.

Nu l-a contrazis nimeni, dar pe fața detectivului Dewey se vedea că nu era de acord;
după părerea lui, su�etele lui Dick și Perry operau în ținuturile de jos, nu în cele din înaltul
cerului, asta, în cazul în care su�etele ticăloșilor ălora mai existau.



Din cauza roiurilor de avioane particulare care au aterizat în acea duminică, aeroportul
LaGuardia a fost nevoit să-și închidă pistele pentru toate celelalte zboruri plani�cate să
sosească, fapt ce te făcea să crezi că Truman deținea controlul și asupra cerului. Frank și
Mia au zburat din Palm Springs, Gloria cu soții Rothschild de la Paris. Soții Agnelii cu soții
Radziwill și câțiva alți aristocrați din Roma, într-un avion în care erau mai multe bagaje
decât pasageri. Așa cum Gloria și Babe l-au ales, separat, pe Castillo, la fel și Lee și
Marella au descoperit că-și comandaseră rochiile de la Mila Schön, deși nimeni nu putea
ști (în afară de doamna Schön) care dintre ele a abordat-o prima. Ne�ind afectate de
fervoarea rivalității dintre Paley și Guinness, prințesele Radziwill și Agnelli au putut lesne
observa că ținuta modernă a lui Lee, cu paiete argintii, era foarte diferită de caftanul
diafan al Marellei. În afară de stilist și de nuanța irizată, cele două ținute nu prea aveau,
din fericire, nimic în comun.

La amiază, gazda a fost zărită plecând de la Colony, cu Lee de braț, arătând ca un
motan care tocmai s-a ghiftuit cu smântână. Luaseră prânzul, fără să se grăbească, la fel
cum făcuseră și alți invitați la bal, care împânzeau restaurantele populare din Manhattan.
Păreau calmi și stăpâni pe ei, Lee într-o rochie cu curea, Tru într-un costum gri, elegant,
cu ochelari tranda�rii pe ochi. Cei doi au trecut lin pe lângă explozia de blițuri ale
fotogra�lor care-și protejau aparatele de ploaie ținându-le sub impermeabilele cu care
erau îmbrăcați. Toți strigau numele lui Truman, cerându-i detalii.

– A fost cel mai inteligent lucru pe care-l putea face, își amintea Lee, la mulți ani după ce
au rupt orice contact, într-una dintre rarele ocazii în care ne îngăduiam să vorbim despre
acest subiect. Să nu-și mai dea drumul la gură, măcar de data asta. Cu cât divulga mai
puțin, cu atât mai aprig doreau să a�e. Fie vorba între noi, eu cred că el a fost mai
încântat de preliminarii decât de orice altceva.

Lee îl privise pe Truman – cel care niciodată nu era în stare să păstreze un secret, căruia
îi plăcea la nebunie să se ridice în slăvi  – cum le-a oferit doar un zâmbet celor care-l
asaltau cu întrebări. Strigau. Îl lingușeau. Dar băiețelul în costum elegant nu le-a răspuns;
pur și simplu a continuat să meargă spre taxiul care-i aștepta și în care el și Lee au urcat
repede, scăpând, astfel, de potop.

*

Între timp, Kay sosea la reședința lui Kenneth, la insistențele lui Truman. În casa de pe
Fifth Avenue, unde Kenneth și echipa lui ne aranjau buclele, era o adevărată nebunie, un
du-te-vino continuu. Ne puneau blănurile în dulapuri frigori�ce, ne mutau dintr-o încăpere
într-alta, ne zoreau în sala de saună, apoi afară, așteptând să ne uscăm sub candelabrele
de sticlă Murano. În mijlocul acestui balamuc de capete celebre, care pretindeau coafuri
complicate, demne de Versailles, Kay, cu părul ei aranjat simplu și cu panto�i ei practici,
s-a simțit pierdută. Se uita la ușa rotativă, prin care intrau femei și ieșeau �ințe mitice.
După ce a așteptat două ore, s-a ridicat și s-a apropiat de recepție, menționând, s�oasă,
numele lui Truman. Când arogantele de la recepție au înțeles că provinciala aceea
neîngrijită era misterioasa invitată de onoare, au sărit ca arse. Au dus-o rapid pe Kay într-
un lift care urca până la cer și apoi au condus-o la sanctuarul din interior, oferindu-i cu
mult zel cupe de șampanie.

Când Kenneth și-a făcut, în sfârșit, apariția – după ce a ondulat sute de bucle din părul
binecuvântat genetic al Marisei Berenson –, a însoțit-o pe Kay până la faimosul lui scaun.
Kenneth, un bărbat de bun-gust, îmbrăcat într-un costum Savile Row, a făcut un pas
înapoi și i-a studiat chipul doamnei Graham. Sub privirea lui scrutătoare, Kay și-a simțit
obrajii arzând, convinsă că o considera demodată și neglijentă. Dar, când maestrul i-a luat
în palme părul tuns bob, ca al unei cucoane de modă veche, s-a simțit la fel de
seducătoare ca femeile care șezuseră pe acel scaun înaintea ei – Jackie, Marilyn, �ecare



dintre noi, pe rând. Kenneth a atins-o pe obraz și a declarat că cel mai bine s-ar potrivi o
coafură tapată, so�sticată – o combinație între volumul lui Babe și strălucirea lui Lee.

O oră mai târziu, Kay s-a întors la Plaza, cu o rețea de plastic așezată cu grijă peste
creația lui Kenneth (cea de care era cel mai mândru în seara aceea, a a�rmat el mai
târziu). S-a dus direct în camera ei, s-a așezat la măsuță, s-a machiat, lucru pe care îl
făcea rar, dar a urmat sfatul prietenelor care erau experte în domeniu.

Apoi și-a îmbrăcat rochia de seară Balmain, chiar înainte să vină Truman după ea.

Cu puțin înainte de ora opt, când a auzit bătăile în ușă, Kay a sărit să o deschidă.

Sosise piticul pretendent. Dichisit, într-un smoching clasic, făcut anume pe dimensiunile
lui minuscule. În fața lui stătea Kay, într-o rochie cu guler înalt, din mătase ivoar, cu
mâneci clopot și gulerul ornat cu hematite, care se potriveau cu pietrele prețioase cu care
îi era acoperită masca. O ținută simplă, lipsită de ostentație… și totuși plină de farmec.

Truman a făcut un pas înapoi și și-a dus mâna la inimă. A privit-o fascinat, de parcă ar �
fost cea mai reușită creație. Creația lui. Eroina pe care, cu talentul său, o alesese pentru
povestea lui. Cea care fusese cândva rățușca cea urâtă era acum o lebădă superbă, la fel
ca Marella sau Babe sau oricare dintre noi.

– Ooo, Kay-Kay, a spus el, cu vocea aceea calmă, reverențioasă, cu care ni se adresa
când ne evalua în astfel de momente și care, știam din experiență, ne transmitea o
senzație extraordinară de seninătate. Uită-te la tine…

– Încă n-am apucat – nu așa, gata îmbrăcată și aranjată. Te așteptam pe tine.

– Închide ochii, a instruit-o el. E chiar mai bine dacă închizi ochii. A luat-o de mână și a
condus-o până la ușa de la dulap, unde era instalată o oglindă înaltă. A așezat-o în fața ei.
Acum… deschide-i.

Ea a clipit, genele părând să se lipească puțin din cauza stratului gros de rimel cu care
nu era obișnuită. Când s-a văzut în oglindă, cu Truman lângă ea, ochii i s-au umplut de
lacrimi.

– Mulțumesc, Truman, a zis ea, în șoaptă. Mul țumesc.

Și ochii lui s-au umezit, de parcă ar � fost ceva contagios. Dar el s-a șters repede și a
spus, pe un ton dojenitor:

– Hai, Kay-Kay, încetează cu prostiile astea, altfel, va trebui să-ți refac spoiala.

S-ar � crezut că nu se potrivesc împreună; extremele unuia scoteau în evidență
imperfecțiunile celuilalt. Statura minusculă a lui Tru o făcea pe Kay să pară uriașă, în timp
ce înălțimea ei îl arăta pe el și mai mărunt. Și totuși, când au intrat în sufrageria cu draperii
de mătase a soților Paley, unde Babe aranjase frumos mesele cu lumânări și tot felul de
bunătăți, Truman și Kay  – care, într-un alt context, ar � putut � considerat un duet de
comedie – arătau perfect împreună.

În ciuda tuturor eforturilor noastre – și, într-adevăr, arătam divin toate –, gazda și invitata
lui de onoare ne-au întrecut. Băiatul nostru cu câlți blonzi strălucea mai puternic ca
niciodată. Printr-o magie ciudată, în seara aceea era mai atrăgător decât Gianni cel bine
făcut sau decât Bill, cu tot farmecul lui.

Iar Kay… Doamne… Kay! Din rățușcă, devenise Lebădă, lucru pe care noi nu l-am �
crezut nicio dată posibil.

Kay nu avea structura osoasă a lui Babe sau înălțimea elegantă a Marellei, dar
strălucirea ei din acea seară nu ținea de trăsături genetice și ne orbea prin intensitatea și
frumusețea ei. Pentru prima dată am văzut și noi ceea ce Truman intuise în Kay, ceea ce



au scos la iveală bunătatea și iubirea lui. În prezența lor, rivalitățile noastre parcă s-au
topit.

Nimic nu conta, în afară de acea seară, de acel moment. În afară de succesul lor.
Succes care exista independent de noi – și la care ne bucuram să luăm parte.

Tru și Kay au plecat după ora de cocktailuri a lui Babe, pentru că, ne-a spus el, era
nerăbdător să se întoarcă la Plaza devreme. E bine că au procedat așa, căci, având în
vedere că străzile erau alunecoase și, înspre Plaza, extrem de aglomerate, au ajuns cu o
oră mai târziu decât se anticipase. Ca urmare, dineul lor în stil de picnic a eșuat, astfel că
au înlocuit pasărea și sticla cu lingurițe de caviar.

Chiar înainte de a coborî, Truman merse la oglinda din apartamentul lui cu o mască de
domino simplă, neagră, în mână.

Cu câteva săptămâni în urmă, în drum spre Oak Bar, unde aveau întâlnire cu personalul
de catering de la Plaza, Truman și Babe au trecut pe lângă magazinul Cartier. Bijutierii
decoraseră vitrina ca pe un omagiu adus balului mascat, cu două măști alăturate, una
încrustată cu diamante negre, iar cealaltă cu diamante albe. Neputând să reziste tentației,
Truman și-a băgat capul în magazin și a strigat către vânzătoare.

– Pardon, scumpo. Dar combien? Pour les masques?56

– Treizeci și șase de mii, monsieur, a răspuns vânzătoarea. Arogantă. Franțuzoaică.
Mândră de suma aceea considerabilă.

Truman a scos un �uierat ușor, apoi a zâmbit fericit către Monsieur Cartier.

– Merci mult, a zis el pe un ton melodios, în timp ce ieșeau țanțoși din magazin. Ajunși
din nou în stradă, a început să țopăie pe Fifth Avenue, chicotind vesel și repetând
sacadat: Treizeci și șase de mii. Treizeci și șase de mii!

Apoi s-a oprit brusc și s-a întors spre Babe avec un zâmbet misterios pe buze:

– Apropo, Baby. Mai am ceva de rezolvat, ceva mărunt de tot, înainte de prânz, dacă nu
te superi…?

Babe l-a urmat la magazinul FAO Schwarz, ale cărui vitrine păreau să-l încânte la fel de
mult ca acelea de la Cartier. Ochii îi străluceau în timp ce se uita la multitudinea aceea de
păpuși și mașini de pompieri și pistoale  – din plastic, bineînțeles, dar el își amintea, de
�ecare dată când vedea așa ceva, de familia Clutter și de anii în care s-a întrebat ce l-a
făcut pe băiatul acela drăguț, Perry, să apese pe trăgaci.

Refuza să se gândească la astfel de lucruri – acum erau momente de bucurie deplină –,
așa că a intrat foarte hotărât în magazin, plimbându-se prin raioane ca un profesionist cu
experiență. S-a oprit la secțiunea de costumații și a ales de pe raft o mască neagră
simplă, de domino. Și-a pus-o la ochi și s-a întors zâmbind larg către Babe:

– Treizeci și nouă de cenți! Cartier poate să se ducă naibii!

Câteva luni mai târziu, cu masca aceea simplă pe față, uitându-se în oglinda din
apartamentul lui de la Plaza cu tapetul încărcat, studiindu-și propria re�exie alături de cea
a lui Kate, s-a simțit, bănuim noi, răzbunat. Și, cu acel gest mult așteptat, au început
chefurile.

Am sosit la Plaza în grupuri, după cum plani�caserăm, învăluiți într-o atmosferă
fremătândă de camaraderie. Ne-am lăudat reciproc alegerile vestimentare  – și ne-am
mirat că am fost sincere. Nu existau Femei-în-Plus sau Bărbați-de-Rezervă. Nu eram doar
niște �ințe necăsătorite fragile, în stare să simțim numai suferința sau teroarea de a �
singure. Eram parte dintr-un întreg nemaipomenit, sclipitor.



Am coborât exuberanți, din mașini, fără să ne pese de ploaia care cădea în rafale. Ne-
am înghesuit sub umbrele, trecând pe lângă fotogra� și pe lângă alți spectatori care se
adunaseră dincolo de baricade în drum spre ușile de la intrare, pe culoarele pe care le
pregătise Truman pentru noi. Am trecut prin holul de marmură, scuturându-ne stropii de
ploaie de pe hainele noastre elegante și de pe blănurile ude. Cu inima bătându-ne cu
putere, am trecut, în grup, pe lângă Palm Court și am urcat scările până la magazin, apoi
am luat-o în jos pe coridor, unde ne aștepta un echipaj de �lmare. Cine altcineva să
primească drepturi exclusive de �lmare, dacă nu CBS-ul lui Bill Paley, care transmitea live
de la intrare? Doar era un veritabil teatru, insistase Bill, cu intenția de a valori�ca la
maximum contrastul dintre Cei-care-Aveau și Cei-care-Nu-Aveau.

Nici unul dintre noi nu s-a gândit  – în timp ce pășeam, doi câte de doi, prin galeria
boltită, pe coridorul cel lung  – ce se va întâmpla când vom ajunge la capătul lui. Lee
conducea procesiunea, trecând pe nesimțite pe lângă lumânările albe ce pâlpâiau de o
parte și de alta a interminabilului coridor cu oglinzi. Când a ajuns în prag, s-a oprit în fața
ultimei oglinzi și, coborându-și capul, și-a veri�cat masca. Apoi, când și-a ridicat bărbia și
și-a studiat re�exia, s-a întâmplat ceva curios. Așa cum Kay trecuse printr-o
metamorfoză, din rățușca singuratică într-una care făcea parte dintr-un grup, pentru Lee
s-a întâmplat contrariul. În acel moment s-a văzut doar pe ea însăși. Pe nimeni altcineva.
Era masca ei, în formă de aripi, gata de zbor. Buclele ei cafeniu-roșcate care-i încadrau
fața, date după urechi ca să se vadă cerceii cu diamante care atârnau ca niște pendule
delicate. Fără Jackie în fața ei sau lângă ea, fără nici una dintre noi. Doar Lee. Și, în acel
moment, un fotograf i-a făcut poză, direct în oglindă, surprinzându-i mâinile mici, calme,
înmănușate, ținând aripile de cristal. Strângând ferm din buze, cu o fracțiune de secundă
înainte de a a�șa un zâmbet satisfăcut.

La fel am pățit și noi. Pe măsură ce înaintam spre casa scării și ne apropiam tot mai mult
de priveliștea monocromă a lui Truman, ne-am lepădat de învelișul colectiv care ne ținea
laolaltă și am devenit �ințe separate, nou-născute. Babe a pășit în vizorul camerelor de
�lmat, luând-o înaintea lui Bill și strângându-și în jurul corpului blana de nurcă. Ferindu-se
de camerele de �lmat, cu capul ei drăguț aplecat, de parcă ar � vrut să se adăpostească
de o rafală de vânt, în timp ce Bill, mogulul cel zâmbitor, dădea mâna cu colegii sau îi
saluta cu un gest din cap. În urma lui, Gloria venea încet, mișcându-se în stilul
seducătoarei care fusese în tinerețe, unduindu-și șoldurile și punând, astfel, în mișcare
mărgelele cilindrice care-i atârnau pe rochie și care zornăiau ca niște maracas în surdină.
Se mișca atât de lasciv, încât camerele de �lmat aproape că i-au ratat pe soții Agnelli care
treceau lin  – Gianni cu mersul său grăbit, Marella încercând să țină pasul. Până să
întoarcă aparatele de �lmat, n-au mai ajuns să surprindă decât o frântură din penele de
struț ale Marellei, apoi au trecut, lăsând în urma lor o dâră de vapori.

Slim și Betty zăboveau mai la urmă, dând târcoale, examinând scena cu perspicacitate.
Slim era la brațul lui Jerry Robbins, care, ca întotdeauna, părea că plutește, nu umblă;
Betty, cu soțul nr. Dos, Jason Robards. Robards deja căuta cel mai apropiat bar, deși
ceilalți nici nu au observat, Betty �ind ocupată să vadă unde era nenorocitul ăla de
Sinatra, iar Slim căutându-l din priviri pe scumpul ei Leland. C.Z. înainta pe coridor cu
calmul ei obișnuit, lipsit de pedanterie, oprindu-se conștiincioasă pentru a vorbi cu
Charlotte de la Times și cu Suzy de la Women’s Wear Daily – îmbrăcate și ele în rochii de
seară, cu carnețele de stenogra�e, pahare și perle  –, lăudând triumful lui Truman cu
vocea-i lirică, sacadată.

– E într-adevăr o minunăție. Suntem grozav de mândri de el.

– Da, dar petrecerea aceasta nu e pentru doamna Graham? a provocat-o Charlotte.

C.Z. zâmbi.



– Dhraga mea. E, într-adevăr, o pehtrecere pentru doamna Graham, dar nu te lăsa
înșelată de aparențe… E și o petrecere la care sărbătorim un eveniment publicistic de
senzație. Șampania va curge ca Nilul – sau, în cazul lui Truman, ca un râu din Alabama.

L-a luat pe Winston de braț și au coborât scările către Muntele Parnassus al lui Truman.
Au ajuns la primul punct de control, unde au prezentat cartela de intrare împreună cu
invitațiile originale  – o masă așezată chiar la intrare. Acolo stătea doamna Elizabeth
Davies și aduna cartelele de intrare care fuseseră trimise invitațiilor cu câteva zile înainte,
o ultimă tactică menită să descurajeze falsi�cările. Memorase toate cele 540 de nume.

C.Z. a salutat-o cu căldură.

– Bună seara, Lizzie. Au fost intruși…?

– Încă nu. Dar e devreme.

C.Z. a observat un individ înalt și solid care păzea intrarea. Sidney, portarul de la hotelul
lui Truman, United Nations Plaza, în frac, purtând o mască domino neagră, identică cu a
lui Truman.

– Sidney! a zis C.Z., entuziasmată. Arăți foarte bine. Ce plăceeere!

– Bună seara, doamnă Guest. Doi dintre cei care ar � trebuit să asigure paza
evenimentului domnului Truman au anunțat că sunt bolnavi, așa că eu și Carmine a trebuit
să-i înlocuim.

A ridicat din umeri, s�os; nu părea nici pe departe o namilă bătăușă, intimidantă,
necesară la o astfel de petrecere.

– Nu știu de ce, dar cred că ai � mai bun la dans decât la bătăi.

L-a sărutat scurt, prietenește, pe obraz, iar omul s-a înroșit. Din obișnuință, Sidney a
deschis ușa pentru soții Guest, iar ei și-au continuat drumul spre sala de bal.

C.Z. și-a ținut respirația când au intrat în încăpere. O agitație amețitoare. Imagini
monocrome – câteva dintre ele statice, altele doar niște pete fantomatice, mișcându-se
prea repede pentru a � identi�cate de retină. Prea agile pentru o clipire. Pe măsură ce
ochii i se obișnuiau cu atmosfera, reușea să distingă licăriri de culori, cu atât mai vii cu cât
erau atât de puține: hainele roșii ale chelnerilor, ca niște mulete de matadori, mișcându-se
fără oprire. Decorațiunile aurii, în relief, de pe stâlpi și tavane, draperiile de damasc.
Verdele jad al lujerilor care se răsuceau în jurul suporturilor de lumânări. Era, s-a gândit
ea, viziunea unui scriitor.

În timp ce așteptau la recepție, l-a auzit salutând �ecare musa�r în parte cu vocea lui
chițăită:

– Bine ai venit, draga mea! Îți mulțumesc foarte mult pentru prezență! O cunoști pe
scumpa mea prietenă, doamna Katherine Graham? Kay-Kay, aceasta este cutare sau
cutare…

Trupa lui Duchin era în plină desfășurare, iar ringul de dans începea să se umple.
Corpurile de iluminat care împânzeau încăperea însu�ețeau orchestra, după cum era
obiceiul la astfel de evenimente dedicate elitei. Au cântat câteva acorduri din Camelot –
care păreau a � o dedicație pentru poetul Alan Lerner sau pentru grupul Kennedy; My Fair

Lady  – tot pentru Lerner, sau pentru Cecil Beaton, ale cărui modele Ascot fuseseră
inspirația lui Truman pentru tema acelei seri. Apoi formația a cântat o variantă mai ritmată
a melodiei „On the street where you live“, în timp ce înaintau toți spre gazdă.

La scurt timp după ce s-a terminat această piesă, C.Z. și-a amintit de o seară, cu zeci
de ani în urmă, când un băiat cu înfățișare ciudată s-a apropiat de ea la barul de la teatru
în timpul pauzei la piesa cu același titlu. Cum l-a privit cu indiferență și cât de hotărât era



el s-o impresioneze. Cuplul dinaintea lor a înaintat, iar C.Z. a ajuns în fața lui Truman.
Amândoi au zâmbit. Cuvintele erau de prisos.

– Oamenii se opresc și cască ochii, pe mine nu mă deranjează…, fredona Truman, în
timp ce a luat-o de mâini.

– Căci eu aici vreau să �u, niciunde altundeva…, a terminat versul C.Z., pe un ton
înduioșător de fals.

– Strașnica mea doamnă de vanilie.

– E minunat, Truman.

– Ești un adevărat spectacol. Arăți ca o �oare frumoaaaaasă, am spus-o întotdeauna.

– Și tu arăți fhoaaarte bine.

– O, nu cine știe ce! a zis el, fericit.

– Ascultă, trebuie să-mi promiți ceva, domnule Capote…

– Ce anume, Sis?

– Să te bucuri de petrecerea asta. De fhiecare mo ment.

– O, asta și am de gând, Sissy! Pe cuvânt! i-a promis el, zâmbind larg.

Ea s-a aplecat spre el, atingându-i ușor obrazul, și i-a șoptit în ureche:

– N-a mai existat niciodată așa o petrecere și nici nu va mai exista vreodată.

Ea îi făcu cu ochiul, el la fel, apoi soții Guest au trecut mai departe, admirând-o pe Kay
în splendida ei rochie Balmain. Armate de chelneri mișunau cu cupe de șampanie, dar ei
s-au dus direct la bahr, unde C.Z. îi sugerase lui Truman, cu câteva săptămâni înainte, că
ar putea extinde paleta monocromă servind martini cu ceapă de cocktail albă și măsline
nehgre, nu verzi. În timp ce priveau cum sunt scuturate cocktailurile cu e�ciență de bandă
rulantă, C.Z. a auzit o voce familiară în spatele ei:

– Măi să �e. E chiar Lucy Cochrane.

A simțit mirosul de trabuc înainte de a se întoarce. A recunoscut sâsâitul subtil. I-a
apărut în minte imaginea unui bărbat slab, cu păr de culoarea nisipului și zâmbetul care-i
dezvelea dinții de iepure.

– Darryl…, s-a răsucit pe călcâie spre el.

Singurul lucru care rămăsese neschimbat la bărbatul pe care-l cunoscuse cândva era
setul acela absurd de dinți neregulați, ascunși sub cascheta protectoare a buzei. Părul îi
albise, era mai rar, părea că migrase spre sprâncene și mustață, care era de două ori mai
deasă decât fusese înainte. Ochelarii fumurii îi ascundeau ochii. Ea l-a îmbrățișat. El a
privit peste umărul ei către Winston:

– Ăsta-i individul care ți-a distrus cariera?

– N-am avut niciodată o carieră.

– Era doar o chestiune de timp, Lucy. O chestiune de timp. Stinse trabucul și-i întinse
mâna lui Winston: Zanuck. Plăcerea e de partea mea.

Winston i-a strâns ferm mâna:

– Lucy mi-a povestit totul despre tine.

Zanuck a părut surprins.

– Eu credeam că acum toată lumea îți spune B.C. sau A.D. sau ceva ridicol de felul ăsta.
Mă bucur că domnul Guest ți se adresează cu numele de botez.



– E o partidă bună.

Darryl a zâmbit. Trupa lui Duchin a început să cânte o melodie mai lentă.

– Ce-ai zice să dansezi cu un vechi prieten?

Zanuck i-a oferit mâna, mai durdulie decât ultima dată când o ținuse într-a ei.

A luat o înghițitură de martini și a lăsat paharul lângă Winston. A mers cu Darryl spre
ringul de dans, pe acorduri de foxtrot.

– Deci. Domnule Zanuck.

– Domnișoară Cochrane.

– Doamna Guest acum.

– Știi, nu te-am iertat niciodată.

– Pentru ce?

– Pentru că ai plecat înainte să te fac vedetă.

– Cred că te-ai descurcat bine oricum, a râs ea.

S-a uitat, ca și Zanuck, la grămada de baloane pe care Truman le atârnase printre
candelabrele Baccarat.

– Nu seamănă deloc cu Rainbow Room, a zis Zanuck.

– Nu, aprobă ea. Dar e cu totul altceva.

El a cercetat-o cu atenție, atingându-i cu mâna penele aranjate în formă de fântână
arteziană care-i decorau capul, amintindu-și de costumația Ziegfeld.

– A treia blondă de la stânga. Așa mi-ai spus atunci. Au râs amândoi pe înfundate. Nu
te-ai schimbat deloc, minunată Lucy Cochrane.

Ea n-a mai adăugat că el se schimbase destul de mult.

– Ești fericită?

A privit peste umărul lui și, dintr-un foc, i-a zărit pe Tallulah Bankhead, Betty Bacall,
Henry Fonda – și mulți alții din lumea spectacolului care își petrecuseră viața căutând cu
încăpățânare fericirea. Apoi, privirea i s-a oprit pe Winston, care era la bar, păzindu-i, loial,
paharul cu băutură. Atât de statornic. De nădejde. Căutându-i privirea prin ochelarii
fumurii, i-a răspuns lui Zanuck:

– Foarte fericită.

El a zâmbit.

– Bravo ție, Lucy Guest.

Când melodia s-a apropiat de partea crescendo, Zanuck – etalându-și grația de care era
capabil –, a dus-o în pași de dans pe C.Z. înapoi la bar, lângă Winston, care i-a înmânat
paharul. Lângă el, Jason Robards, care comanda un whisky dublu, Betty, Slim și
Jerry Robbins.

– Betty, a zis Daryl, făcând un semn din cap în direcția ei.

– Daryl, a răspuns ea, detașată.

Aruncându-i o ultimă privire lui C.Z., Zanuck a ieșit.

– Ce-a fost asta?

Slim a ridicat o sprânceană către C.Z.



– Doar un vals printre amintiri.

– Știi, i-a spus Betty lui C.Z., cred că ai fost singura pe care Zanuck nu a încercat s-o
manipuleze să ajungă pe canapeaua lui…

– Poate de-aceea nu am obținut nici un rhol!

– Din fericire, a spus Winston, petrecându-și brațul protector peste umerii ei. Iar acum
poate și bietul tău soț să danseze cu tine?

– Dhaa-gul meu, a intont ea, credeam că nu mă mai înthrebi!

În timp ce ei se alăturau mulțimii mascate ca să danseze pe ultima bucată dintr-o
rumba, Slim și Betty au rămas să privească, savurându-și martini-urile. Era, într-adevăr,
extraordinar, s-a gândit Slim, în timp ce măsura scena cu privirea, să vezi că atâția mahări
s-au conformat planului lui Truman.

Cu artiștii era altceva  – ei merg și la deschiderea unei stații de autobuz. Dar să vezi
economiști precum Ken Galbraith, sau prezentatori de știri, precum Ben Bradlee, trecând
pe lângă de-alde…

Și atunci i-a zărit.

Slim o înghionti pe Betty:

– Vin.

La o oarecare distanță – Sinatra, cu o mască neagră, de pisică, cu mustăți, la braț cu o
fătucă cu ochi de �uture. Îndreptându-se spre masa principală de lângă scenă, pe care
trona, anume pentru el, o sticlă de Jack Daniel’s, căci Frank avea devotații lui printre
chelnerii din Manhattan. Rochia Directoire a Miei îi făcu pe ceilalți să observe, în șoaptă,
că un alt mic Sinatra era pe drum (alarmă falsă, după cum s-a dovedit mai târziu), deși ea
însăși arăta ca o copilă, cu ochii ei mari, mirați, de parcă tocmai plecase de la groapa cu
nisip din parc.

Betty și-a aprins o țigară.

– De parcă o să dureze!

Slim a încuviințat, chicotind. Atunci l-au observat. Pe el.

La o secundă după Frank… Leland. Îndreptându-se spre masa lui Sinatra, condus de
Pam Churchill  – Pam Hayward. Căci așa o chema acum, n-avea rost să nege. Slim i-a
urmărit mișcările în rochia aceea enormă, o monstruozitate antebelică, ce părea să aibă
destulă mătase cât să sufoce o armată întreagă… S-a întors spre bar, mulțumită pentru
prima dată că purta afurisita aceea de mască, măcar îi ascundea lacrimile. N-ar � trebuit
să vină. Crezuse că se împăcase cu gândul furtului, chiar dacă încă nu-l uitase pe Hay.

A simțit că o trage cineva de braț. Jerry.

– Ce este asta? O înmormântare? Haide, Lady Keith.

Ignorându-i protestele, a luat-o de mână și a tras-o spre ringul de dans, apoi a luat-o în
brațe. Drăguțul Jerry – atât de puternic, și totuși, atât de grațios în mișcări. Jerry, care își
făcea partenera de dans, oricine ar � fost ea, să arate de milioane. În cinstea gagicii
supreme, Duchin a trecut lin la melodia lui Rod gers & Hart „Doamna e o vagaboandă“.
Oare așa era ea, s-a întrebat Slim – prea băiețoasă? Oare de aceea l-a pierdut în cele din
urmă? Le simțea privirea îndreptată asupra ei  – a lui Pam. A lui Frank. A lui Leland. A
început să se clatine. Ca și cum i-ar � citit gândurile, Jerry a învârtit-o de câteva ori, chiar
lângă scenă și i-a șoptit la ureche:

– Nu te uita la ei, uită-te la mine.



A lăsat-o în jos, aproape de podea, și a ținut-o câteva clipe așa, în strânsoarea lui fermă,
iar ceilalți au aplaudat. Când a ridicat-o din nou în brațe, Jerry a sărutat-o pe obraz.

Slim a simțit cum roșește din cauza atenției îndreptate asupra ei.

– Cred că am mare nevoie de o gură de aer.

S-au îndreptat spre ușă, acolo unde Truman și Kay tocmai terminaseră de primit invitații.

Tru s-a grăbit spre Slim și a tras-o deoparte.

– O, Big Mama, nu-i așa că totul e minunat? Hai să vezi asta.

A dus-o către un atrium lateral, unde chelnerii aranjau mâncarea adusă de la bucătărie.
Un loc cu mâncare de mic dejun: ouă, biscuiți și sos Southern. În alt loc, faimoasa tocană
de pui, aroma de coniac amestecându-se cu savoarea de spaghete și chiftele, așezate
lângă ea.

– Ferește-te de sos, a spus Babe, ieșind de sub arcadă și alăturându-li-se.

– Ai venit să-l scoți din meniu, Babyling, în speranța că n-o să observ? a întrebat
Truman, prefăcându-se supărat.

– Nu, ci doar să mă asigur că îl servesc cei mai buni chelneri. Și că există apă minerală
din belșug, în caz de urgențe.

Tru se juca, drăgăstos, cu bijuteriile false care îi împodobeau partea din față a rochiei.

– Păăăăi… dacă cineva se împiedică și te stropește cu sos, ne vom preface, pur și
simplu, că petele sunt niște rubine în plus. În lumina caldă a lumânărilor, a început să se
miște în pași de dans.

– Ah, ce bine ne distrăm, nu-i așa? Nu-i așa că e o petrecere nemaipomenită? Când le-a
condus înapoi în sala de bal, salutând pe unul și pe altul, au trecut pe lângă un unicorn în
smoching.

– E fabulos, Truman! a zis creatura mitologică, entuziasmată. Unicornul și-a ridicat
masca, dezvăluindu-și identitatea – era Billy Baldwin, decoratorul lui Babe.

– Billy! a zis Truman cu o voce stridentă. Te-ai autodepășit!

În fața lui erau două blănuri cu măști de pisici  – una neagră, cealaltă albă  –, care
acopereau în totalitate capetele unui bărbat și al unei femei (soții de la Renta, a informat-o
Babe pe Slim, în timp ce pescuia un pahar de șampanie de pe o tavă care trecea pe lângă
ea). Se vedea un cap uriaș de lebădă deasupra mulțimii – două pene încolăcite („soția lui
Bill Cunningham“, a informat-o Slim pe Babe, dându-i cupa goală unui chelner). Apoi pe
lângă ele a trecut o pereche de urechi de iepure, din blană de nurcă, ce se potriveau cu o
rochie împodobită cu același tip de blană („Asta-i scumpa de Candice Bergen“, le-a
dezvăluit Truman mai târziu, „purtând urechile Marisei Berenson! Marisa a lipsit de la o
probă, așa că Halston a trebuit să le dea altcuiva!“) Îi plăceau la nebunie astfel de bârfe
mărunte, pe care le servea celorlalți pe fragmente. Pan căutându-și nimfele, mișcându-se
cu repeziciune într-o parte și în alta.

– Draga mea! șoptea el, pe un ton con�dențial. Femeia aia în dungi e cea care a
amenințat că-și taie venele dacă n-o las să vină! – apoi dispărea din nou.

Babe și Slim se uitau la Truman, care a luat-o de mână pe Kay și a condus-o pe ring,
unde dansatorii erau într-un vârtej de mișcări. Trupa lui Duchin cânta legănându-se, iar el
stătea aplecat la pian și povestea cu prietenii lui în timp ce cânta. În lumina slabă,
mărgelele și decorațiunile străluceau ca niște stele, formând constelații jucăușe,
reordonându-se cu �ecare schimbare de partener, când cercul de trupuri se mișca.



Deasupra tuturor, de parcă ar � rivalizat cu zeii din Olimp, erau invitații care au fost
îndeajuns de rapizi și au pus mâna pe una dintre cele șase loje care se a�au pe peretele
lateral al încăperii, iar acum stăteau la adăpost, în spatele balustradei, și îi observau pe
ceilalți. Babe nu a fost deloc surprinsă că la loc de frunte printre aceștia se a�au Gianni,
Stas și Bill, servind drept baza de unde puteau opera soții Agnelli, Radzwill și Paley.

– Ce zici, Slim? a întrebat Irving Lazar „cel iute“. Ai chef de un cha-cha?

Slim s-a îndreptat spre ringul de dans cu Lazar, iar Babe și-a croit drum către loja
arcuită, unde Bill era angajat într-un tête-à-tête cu Gloria. Părea și mai atent decât de
obicei, s-a gândit Babe, căci biata Gloria n-a avut de ales și a venit singură.

Babe a pus mâna pe umărul lui Bill și li s-a alăturat. El a bătut-o ușor pe mână, dar nu a
întrerupt conversația pe care o purta cu doamna Guinness – nici nu și-a dezlipit privirea
de pe gâtul ei subțire, în jurul căruia colierele de pietre prețioase se ondulau precum șerpii
Cleopatrei.

S-a apropiat de ei singurul fotograf căruia Truman i-a permis să intre în sala de bal.

– Pot…? a întrebat el politicos, arătând spre aparatul foto.

Ei și-au aranjat ținuta, iar Babe a observat că Bill se apleca spre Gloria cu un centimetru
mai mult decât spre ea. Tot Gloria a fost cea care l-a luat pe Bill de talie când pozau, pe
când cele patru mâini ale soților Paley au rămas pe masă, la vedere. Atât Gloria, cât și Bill
își dăduseră jos măștile, dar masca albă, Aldo, a lui Babe, continua să-i acopere chipul,
după cum decretase Truman.

– Dragul meu, a spus Babe în timp ce fotograful le făcea poză, unde ți-e masca?

– Unde e ce? a întrebat Bill, zâmbind.

– Și încă una…

– Masca ta. Babe a vorbit și în timpul celei de-a doua poze, așa că fotograful a renunțat
și a mers mai departe către soții Agnelii.

– Ce-i cu ea?

– Trebuie să o purtăm până la miezul nopții, ca să ne simțim liberi să socializăm cu
oricine.

Gloria a ridicat din umeri, jucându-se cu colierele de care Bill părea atât de atras.

– Mă durea îngrozitor capul din cauza ei.

Bill:

– Mie îmi provoca mâncărimi.

Și-au reluat conversația.

Babe s-a ridicat, cu masca la locul ei, și s-a aventurat pe ringul de dans. Văzând un
bărbat pe care nu-l recunoștea, l-a bătut pe umăr.

– Vrei să dansăm? l-a întrebat ea, cu ochii ei de căprioară clipind prin tăieturile de la
mască, creată anume să-i scoată în evidență.

– Bineînțeles.

După ce s-a uitat la mascata doamnă Paley, străinul a lăsat baltă ce avea de gând să
facă. Babe a zâmbit fericită și a trecut împreună cu el pe lângă stăpânul ceremoniei, care
dansa cu prințesa Radziwill.

– Vezi, draga mea, i-a zis Truman lui Lee, entuziasmat, uitându-se la Babe aprobator,
totul merge șnur, exact cum am plănuit. Tânărul acela poate � oricine! Un hoț de pisici…



un gardian înarmat…

A salutat-o din cap pe Luciana Pignatelli, care sporovăia cu Marella într-o laterală a sălii.
Și ea avea o mască cu pene, dar, în mijlocul adorabilei ei frunți, chiar între ochi, atârna un
diamant de mărimea unei mingi de golf.

– Știi că Luciana a împrumutat bijuteria aia de la bătrânul Harry Winston, care a fost
încântat că va � a�șată, poate își va găsi un cumpărător. Se zvonise că valorează șase
sute de mii, deși eu, unul, bănuiesc că Harry o să ceară mai mult de-atât!

În cinstea gazdei, orchestra a început să cânte o variantă mai vioaie a melodiei „A
Sleepin Bee“, din spectacolul de succes de pe Broadway House of Flowers, pentru care
el scrisese versurile. Truman dansa în jurul lui Lee, încercând, cu vechii lui pași de step, să
atragă atenția celorlalți către ringul de dans.

– Doamnelor și domnilor, domnul Truman Capote, a anunțat Duchin, în aplauzele
mulțimii.

Truman a făcut o plecăciune, apoi a tras-o pe Lee în dansul lui vioi.

– Draga mea prințesă, nu-i așa că asta e cea mai senzațională petrecere la care ai fost
vreodată?

Lee a râs.

– Dacă zici tu.

Fotograful o�cial s-a apropiat de ei și le-a făcut poze dansând. Valurile de nuanțe argintii
ale rochiei ei străluceau sub luminile din jur. Ochelarii scriitorului de-abia ajungeau la
umeri.

– Ce ziceam…? A, daaaa – deci bătrânul Harry i-a împrumutat Lucianei cele șaizeci de
carate, cu condiția să �e însoțită de agenții lor, iar eu am zis că nu mă deranjează, atât
timp cât erau voinici și purtau măști. Lee s-a uitat la cei trei bărbați care roiau în jurul
Lucianei, încercând în zadar să pară incognito, căci um�ătura de la armă li se vedea clar
prin fracul închiriat.

Unul dintre ei a observat că Lee se uita insistent la ei și a părut că uitase complet ce
îndatoriri avea, apropiindu-se să-i vadă mai bine dansând, pe ea și pe Truman.

La miezul nopții s-a anunțat cina, iar Lee și Tru au mers cu ceilalți către mesele
încărcate, unde Babe s-a simțit răzbunată, tacit, când le-a văzut pe femei ocolind cu grijă
farfuriile cu spaghete. Lumea se aduna în perechi, cum se întâmplă de obicei la dineuri
fără locuri prestabilite.

Stând singură la rând să-și ia tocană de pui, Gloria a auzit o voce amuzată în spatele ei:

– Ce să zic, aproape c-a reușit.

S-a întors și l-a zărit pe Jack – Jack al lui Truman, care nu era văzut mai niciodată la
evenimente publice. Purta un frac (un alt lucru extrem de rar la el) care se potrivea perfect
pe silueta lui suplă, de dansator.

– Jack! Gloria l-a îmbrățișat. Arăți foarte bine.

– Rareori, când am ocazia.

În timp ce bucătarii de la Plaza turnau în farfurii tocana cremoasă, Jack a scuturat din
cap:

– Mâncarea aia e infarct pe farfurie. Nu ascultă niciodată. Poți să scoți băiatul din
Monroeville…

– Exact.



– Unde e „Pa“? (Așa îl poreclea Truman pe Loel.)

Ea a reușit să zâmbească în timp ce treceau cu farfuriile în mână, prin anticameră:

– Loel a zis că măștile sunt o copilărie.

– Trebuie să recunosc că sunt de acord cu el. Truman a spus că a mea e de-a dreptu’
ordinară. Jack a indicat spre masca pe care o dăduse jos; o fâșie de material negru îi
atârna din buzunar. Ea a râs când el și-a înfundat-o repede în palmă. Când au ajuns cu
farfuriile în sala de dans, Jack s-a întors spre Gloria:

– Vrei să-mi faci onoarea de a � partenera mea la cină? Se pare că partenerul meu e
cam ocupat, a spus el, arătând înspre Truman, care se legăna printre mese, prea
emoționat ca să stea jos.

Gloria radia de fericire, încântată de elegantul ei însoțitor.

– Plăcerea e de partea mea, domnule Dunphy.

Și-au ales o masă în capătul încăperii – cât mai departe de masa principală –, de unde
să poată vedea ce se întâmplă și să schimbe păreri, așa cum făceau de �ecare dată când
petreceau timp împreună, ceea ce nu se întâmpla foarte des, Jack având un program
foarte strict, iar soții Guinness nici unul.

– La ce te-ai referit, l-a întrebat Gloria, când ai spus că aproape a reușit?

– Păi, a reușit să adune aici pe toată lumea, practic. Toată această „nouă elită“, despre
care a tot bătut câmpii, bazată pe merit  – pe talent sau pe inteligență sau frumusețe.
Ideea e că adună într-un loc toate personajele sale ideale, le pune pe toate să poarte
măști, nerăbdător să vadă ce vor face când se vor întâlni, sperând să le poată amesteca
într-un cocktail social ideal… și-apoi, uite ce se întâmplă.

Jack a zâmbit larg, iar Gloria a privit în jurul ei, observând exact lucrurile despre care
vorbise Jack. Mese care s-au împărțit de la sine în funcție de interese, clasă socială, sau
convingeri. Cei din lumea divertismentului cu cei din lumea divertismentului. Politicienii cu
politicienii. Artiștii cu artiștii. Actorii de teatru și �lm, amestecați, la fel și scriitorii de
�cțiune cu cei de non-�cțiune, dar cam atât. Cei din înalta societate stăteau deoparte –
împărțiți pe categorii și subcategorii, nomazii separat de cei autohtoni, dar chiar și în
rândul lor, erau împărțiți pe regiuni. Italienii stăteau împreună, deși Marella și Gianni
făceau vizite în taberele celor din New York sau din Elveția.

Chiar și cei din Kansas aveau o masă separată, o elită în cadrul elitei, căci aveau statut
dublu, reprezentând produsul �cțiunii lui Truman. Gloria și Jack au schimbat o privire și au
izbucnit în râs.

– N-am mai văzut așa ghetoizare nerușinată în viața mea!

– De acord, a răspuns Gloria. Dar toate aceste su�ete disparate au ceva în comun…

Jack a zâmbit, dragostea �ind mai puternică decât cinismul, în cazul lui.

– Truman.

Ea a încuviințat din cap:

– E o personalitate neobișnuită.

– Asta așa e.

– Un verdadero original.

– Cred că n-a mai existat cineva ca el până acum.

– Și nici de-acum încolo.



Preț de câteva clipe au rămas tăcuți, urmărindu-l pe Truman, care trecea repede de la o
masă la alta, impresionându-i și pe cei mai recalcitranți petrecăreți. Care se bucurau de
căldura privirii lui.

– Doamna Guinness, a zis Jack, ridicându-se în picioare, n-ați vrea să vă învârt puțin pe
ring?

– În sfârșit! Credeam că n-o să mă inviți, a zâmbit Gloria. În alte vieți am fost amândoi
profesioniști, nu-i așa?

Pe când foștii dansatori au ajuns pe ringul de dans, orchestra lui Duchin a terminat
primul set de melodii de referință și cei de la Benny Gordon și Soul Brothers le-au luat
locul. De la bun început și-au îndeplinit misiunea cu succes – să ofere prilej de distracție
mai puțin o�cială, mai plină de viață. După cum prevăzuseră Tru și Slim, atmosfera s-a
schimbat, după un cântec sau două, frații din Detroit au reușit să-i facă pe toți acei
membri ai elitei Manhattan-ului să țopăie cu pasiune pe ritmuri de frug.

Gloria și Jack dansau cu foc, Jack lăsându-se total în voia mișcărilor, lucru care i se
întâmpla rar. (Va mărturisi mai târziu că aceea a fost ultima noapte în care a dansat, fapt
ce o făcea cu atât mai memorabilă.) Gloria era încântată, mai ales că nu mai dansase cu
atâta pasión de foarte mult timp. În vacarmul acela de fanfare și tobe și țipetele sălbatice
ale lui Benny Gordon, a strigat:

– Jack, ce bine știi să te miști!

Truman și Lee dansau frug. La fel și Slim și Betty, împreună cu Jerry Robbins, care s-a
dovedit a � la înălțime chiar și lângă unul ca Jack. Lee dansa cu atâta foc, încât i-au căzut
paietele argintii de pe rochie pe parchetul �n. Gloria a dansat și ea până când greutatea
celor două coliere strâmte de la gâtul ei fragil i-a dat o migrenă cumplită.

Apoi Benny și Brothers au cântat „Camel Walk“, o melodie de-a dreptul dezmățată:
Pune-ți mâinile pe genunchi, cu o um�ătură în spate și fă Mersul Cămilei… La vederea
doamnei Paley, aplecată atât de mult în față, încât i se vedea tăietura aceea iscusit
plasată, care-i tot scosese la iveală coapsa – nu era simplă frumusețe, ci carnalitate  –,
Benny Gordon s-a oprit din cântat și s-a uitat lung la ea, cu admirație.

– Uau! Așa daaaaa. Asta-i o femeie într-adevăr frumoasă. Încurajată de aceste cuvinte
de laudă, Babe a făcut Dansul Cămilei cu Jack și Tru și cu străinul cel chipeș care, după
ce și-a dat jos masca la miezul nopții, s-a dovedit a � un redactor de la Random House,
proaspăt absolvent de facultate. Când Soul Brothers și-au terminat numărul, toți s-au
înclinat cu venerație către muza lor, Barbara Paley.

Babe s-a întors în sala de bal, cu obrajii îmbujorați. Cu părul ciufulit. Ocolind balconul
soților Paley, a luat o cupă de șampanie rece de pe o tavă ce trecea pe lângă ea și s-a
îndreptat spre mezanin.

Doar aici, când s-a văzut singură, s-a minunat de ceea ce tocmai se întâmplase. Ea,
Barbara Paley, a fost considerată atrăgătoare. Nu frumoasă. Nu stilată. Altcumva… Ceva
delicios de senzual. Privirile ațintite asupra ei o râvneau. O doreau. Cu o ardoare provenită
dintr-o foame profundă, din nevoi și gâfâieli, nu doar cu admirație călduță.

Aceea a fost clipa când a simțit că se apropie cineva din spate.

Întinzând mâna spre ea.

Cu siguranță era un străin. Cineva care n-o cunoștea, care n-o încadra într-o anumită
categorie. Cu siguranță era…

Pe de altă parte, îi știa mâinile.

Exact cum obișnuia s-o atingă – înainte de a se opri pe neașteptate.



Mâinile au apucat-o de umeri și au întors-o. Ea a vrut să zică ceva, dar buzele lui i le-au
acoperit pe ale ei. O mușca, plin de dorință – îi simțea dinții în carne. A apucat-o ferm de
talie, mototolind părul alb de cămilă al rochiei. S-a uitat în ochii lui și a văzut dorința pe
care n-o mai simțise de mult față de ea. O privire rezervată târfelor lui.

– Bill…

– Nu spune nimic.

Din nou gura lui a acoperit-o pe a ei, sorbindu-i cu nesaț respirația, în timp ce mâna lui
lacomă a coborât în crăpătura rochiei și i-a mângâiat coapsa.

Ieșind de la baie, însoțită de Luciana Pignatelli (urmată de gardienii înarmați ai lui Harry
Winston, care mai că nu intrau după ea în toaletă), Marellei i s-a părut că zărește niște
umbre în nișa mezaninului… deși poate era doar o iluzie optică, generată de lumină.

Era slabă lumina în acel hotel – prăfuită, s-a gândit Marella. I se părea că într-un astfel
de loc pândeau spirite pe la colțuri. Deși se simțea vinovată să recunoască, adevărul e că
nu înțelegea care era farmecul acelui loc. Era obișnuită cu baluri în palate adevărate, iar
hotelul ăsta Plaza al lui Truman i se părea ciudat și demodat, ca să nu zică mai rău. Și să
pui baloane lângă Baccarat? Ce, era o petrecere pentru copii? Cu toate astea, îl iubea pe
Vero al ei și era bucuroasă că el era fericit.

S-au întors la masa Agnelli, unde i-au găsit pe Gianni și prietenii lui destul de agitați.

– N-am putea merge undeva să mâncăm ceva ca lumea? Și să jucăm cărți?

S-au stârnit discuții în legătură cu localul din Manhattan care ar � potrivit nevoilor lor. În
Roma, existau cel puțin o duzină; pe Riviera, și mai multe. Și prințesa Luciana era dornică
să plece, epuizase lista de bărbați disponibili și se săturase de gardieni.

Gianni s-a întors către Marella:

– Angelo, vii și tu sau preferi să rămâi aici cu Lee și Babe și Gloria? Poate nu vrei să-l
superi pe Piccolo Vero al tău.

Marella ar � vrut să-i spună să rămână, să nu-l piardă în favoarea unui joc de cărți. Dar a
zâmbit și a spus:

– Amore mio, n-am dansat toată noaptea. Vrei să dansezi cu mine înainte de a pleca?

Expresia chipului său dur, masculin, s-a îmblânzit.

– Desigur, angelo. A luat-o de mână și s-au îndreptat spre ringul de dans, unde Duchin
mai calmase atmosfera după Benny, oferind contrastul pe care Truman și Slim îl
plănuiseră cu atâta grijă. Formația interpreta acum o melodie lentă, de dragoste, a lui
Lerner și Loeve, „If ever I would leave you“. Acel Camelot groaznic, s-a gândit Marella,
ușurată că măcar Jacqueline refuzase invitația lui Truman.

Gianni a luat-o în brațe și și-a domolit ritmul pentru ea. Agitația care-l cuprinsese cu
câteva minute înainte făcuse loc unui calm blajin. Ea și-a pus mâna pe inima lui, așa cum
mai făcuse și înainte. A privit în sus, către el; el a zâmbit.

– Ce e, angelo?

– Inima ta.

– Ce-i cu ea…?

– E atât de minunat de liniștită.

– Tu o faci să �e așa.



Ea a închis ochii și s-a lăsat purtată în îmbrățișarea lui. Hotelul ăsta simplu al lui Truman
părea acum cel mai grozav palat.

– Gio-vanni…! a croncănit o voce, întrerupându-le momentul special.

Consoane englezești scurte. Vocale deschise. Ma rella a deschis ochii și zărit-o pe
femeia aia, Churchill, cu rochia ei ridicată în formă de clopot. Pe de-o parte, semăna cu o
cioară hidoasă, pe de alta, cu o matroană victoriană în doliu.

– Bună, Pamela, a zis Gianni jovial.

– Giovanni Agnelli. A trecut atât de mult timp. Bună, Marina!

Marella o salută din cap, fără să se mai deranjeze s-o corecteze.

– Te superi dacă intervin…? Dragul de Leland vrea să plece în curând, de fapt tot grupul
nostru. Și chiar îmi doream să dansez puțin cu un vechi prieten.

Marella s-a dat la o parte, cedându-i cu grație partenerul.

– Mulțumesc, draga mea, a spus Pam, cu buza de sus agățată în cuspidă. Și eu aș face
la fel pentru tine. În timp ce ea a făcut un pas înainte, dornică să înceapă să danseze,
Gianni a tras-o de mână pe Marella înapoi.

Cu vocea lui plăcută, de bariton, a spus:

– Îmi pare rău, Pamela, dar acum dansez cu so ția mea.

Cu o amabilitate desăvârșită. Cu o politețe desăvârșită. Într-atât încât Pam n-a înțeles
imediat, doar după câteva clipe. A a�șat zâmbetul acela tipic englezesc, a încuviințat vag
din cap și s-a întors la masa ei.

Gianni îi oferi din nou brațele Marellei. Ea păși spre el și se lăsă cuprinsă în îmbrățișare.
Uitându-se în ochii ei, a zis înc-o dată:

– Dansez cu soția mea!

Marella și-a pus capul pe pieptul lui, chiar în dreptul inimii lui calme. Nu era tocmai o
declarație de iubire, dar era pe-aproape.

A plecat cu Gianni și cu ceilalți prieteni italieni, dar nu înainte ca gardienii lui Harry
Winston să-i urmeze pe coridor și să ia diamantul de șaizeci de carate de pe fruntea
Lucianei. L-au pus într-o cutie de catifea, apoi într-o valiză cu lacăt, după care doi dintre
gardieni l-au dus într-o mașină blindată. Lee a mers după ei până pe casa scării, făcând
planuri cu Marella pentru prânzul de a doua zi. I-a făcut cu mâna, apoi a dat să se
întoarcă în sala de bal. Deși n-ar � recunoscut nici în ruptul capului, n-a fost foarte
surprinsă să-l vadă pe gardianul lui Harry Winston, care se holbase la ea toată noaptea,
așteptând-o.

Ea s-a îndreptat spre el, fără nici o expresie pe chip.

El a studiat-o prin masca neagră, de domino.

– Sunt Lee, a spus ea în cele din urmă, dar a intuit că acel detaliu nu prea avea
importanță în contextul dat.

S-a uitat �x în ochii lui și a trecut pe lângă el. Un fel de invitație. El a urmat-o pe ringul de
dans, unde au dansat încordați, fără să-și vorbească, până la sfârșit.

În timpul meselor de prânz din săptămâna care a urmat, Truman zicea entuziasmat:

– Auziți aici, știu din surse sigure că acel paznic al lui Harry Winston a fost fou amoureux

de prințesa Radziwill. Bietul om nu-și putea dezlipi privirea de la ea. Noroc cu cei doi
amigos ai lui, altfel Luciana ar � putut să fugă cu diamantul ca o bandită de drumul mare!



Am mai dezgolit și alte comori neașteptate în timpul prânzurilor din săptămâna aceea și
mult timp după. Chiar și când povesteam despre alte lucruri, Truman nu se putea abține și
revenea la subiectul Lee, care a devenit mult mai interesant când am a�at că Lee l-a
părăsit pe Stas, așa că era tentant să speculăm pe seama celor întâmplate.

– Știți, zicea Tru pe la mese, pe un ton con�dențial, aplecându-se către interlocutorii săi,
Lee n-a scos nici un cuvânt, dar, după părerea mea, atunci și-a dat seama că nu mai vrea
să rămână cu bietul Stas. N-a fost vorba despre paznic, efectiv. Mai degrabă, atunci și-a
dat seama că din viața ei lipsește ceva de care avea nevoie. Poate că atunci a înțeles că,
măritându-se cu Stas, de fapt se măritase cu o versiune a tatălui ei.

În afară de Lee și paznicul ei, a mai fost un cuplu care a întruchipat promisiunea
experimentului social al lui Truman. Astfel că Tru a simțit ca a avut perfectă dreptate, mai
ales că era vorba despre scumpa lui Kay-Kay, care i-a mărturisit că cel mai remarcabil
dans al ei din seara aceea a avut loc târziu. Partenerul respectiv nu a fost George
Plimpton sau William Styron sau Arthur Schlesinger Jr. Nici Cecil Beaton sau Andy Warhol
sau ursuzul de Norman Mailer, care, în impermeabilul acela șifonat, tot căuta ceartă.

A fost portarul lui Truman de la hotelul UN Plaza, Sidney. Și-a luat inima în dinți și a
invitat-o pe Kay la un dans, care a fost atât de plăcut, încât au mai dansat trei împreună.
Când s-au despărțit, Sidney i-a sărutat mâna lui Kay, așa cum văzuse că fac domnii în
�lme, și i-a zis cu sinceritate deplină:

– Vă mulțumesc, doamnă Graham, pentru cea mai frumoasă noapte din viața mea.

Ulterior, Kay i-a povestit lui Tru că a fost profund impresionată de gestul lui.

Spre sfârșitul petrecerii, Truman a văzut o femeie care stătea la intrare, privind atent
înăuntru. Îmbrăcată într-o rochie neagră, simplă, de zi. S�oasă.

Ceva din înfățișarea ei i-a amintit de un tânăr de demult, care făcea muncă necali�cată
la o redacție și care lua prânzul pe furiș jos, la parter, la Oak Bar. Care se furișa în acel
spațiu sacru să arunce o privire înăuntru și vedea acolo �guri fantasmagorice. Ce mult și-a
dorit să existe cineva care să �e amabil cu el! Să-l invite înăuntru…

S-a apropiat de ea și i-a zâmbit.

– Bună seara, a spus el.

– Bună seara.

– Te-ai rătăcit, scumpo? Să te ajut cu ceva?

Femeia părea rușinată:

– Eu… îmi cer scuze. Doar că, știți, am citit atât de multe despre acest eveniment. Și mi-
am dorit tare mult să văd cum e.

Putea � Mama lui, din perioada în care își spunea Lillie Mae.

– Atunci, poftește înăuntru. Vrei un pahar cu șam panie?

Fața ei simplă s-a luminat:

– O, da. Da, vă rog.

Truman a luat-o de mână și a dus-o în sala de bal. A observat cu plăcere cum cască
ochii mari, uimită de ce vedea. Creația lui. O galaxie de supernove, de o strălucire
orbitoare. Frumusețe și lumină. Propriul lui mic univers.

I-a făcut semn unui chelner, care s-a apropiat cu o tavă de argint plină cu cupe de
șampanie.



– E Taittinger, a spus Truman cu mândrie, înmânându-i una. Patru sute de sticle. Iar
aceste pahare sunt făcute după un model creat de mine.

Femeia a dat din cap și a acceptat cupa din care a luat o înghițitură bună.

Apoi, pe neașteptate, i-a aruncat restul de șampanie în față. A fost ca și cum s-a
declanșat un mecanism ascuns în ea, iar mielușeaua rătăcită a devenit un lup care-și
arăta colții:

– Cum îndrăznești?

Truman s-a uitat la ea mut de uimire.

– Dar…

– Patru sute de sticle de șampanie?! Tu și prietenii tăi bogați și toate excesele voastre!
Dar ce zici de sutele de oameni care vor ajunge acasă într-un sicriu de zinc? Sau fără
vreun picior? Dar de victimele bombardamentelor din Cambodgia? Grevele din cauza
napalmului? De copiii nevinovați care au ars de vii? Sau de sutele de nevoiași care n-au
locuință și stau chiar în fața ușilor acestui hotel? Ar trebui să vă �e rușine!

Truman i-a ascultat diatriba, pălind. A simțit cum îl apucă cineva, protector, de braț și,
întorcându-se, a văzut-o pe C.Z. împreună cu Sidney portarul-devenit-om de pază.

– Sidney, a zis ea apăsat, în stilul ei tărăgănat, cred că această tânără s-a rătăcit. Fii
dhăguț și arată-i drumul… pe ușile acelea și apoi pe scări.

– Voi sunteți cei care v-ați rătăcit. Sunteți ca niște aristocrați odioși – buni de ghilotină.
Și crede-mă pe cuvânt, soro, revoluția e aproape.

C.Z. a căscat.

– Vai, dragă, sunt sigură că așa e. Dar nu e încă revoluție aici, în noaptea asta, înainte de
zori. În fond, nu e nici locul, nici momentul potrivit.

Zicând acestea, l-a tras pe Truman din mijlocul acelei calamități și l-a dus la o masă din
celălalt capăt al sălii, unde l-a pus pe scaun și i-a șters cu tandrețe fața, cu un șervețel.
Lacrimile continuau să-i curgă pe obrajii îmbujorați.

– Truman, dehgeaba îți tot șterg fața dacă tu o uzi la loc.

– O, Sissy. Oare sunt o persoană groaznică? Am făcut ceva rău?

– O astfel de întrebare nici nu merită răspuns.

– Eu am vrut doar să dau o petrecere – ce-i atât de rău în asta?

Fără a sta pe gânduri, C.Z. a spus:

– Ridică-te.

– Nu, Sissy. Noaptea asta e compromisă.

– Truman Streckfus Persons Capote. Fă bine și rihdică-te de pe scaun și hai să dansăm!

A zis asta pe un ton atât de aspru, încât el s-a supus. Ea l-a condus pe ringul de dans,
ținându-l strâns de mână.

– Ascultă-mă bine, amice, a spus ea, în timp ce valsau. Nu e nimic compromis. Uită-te în
jurul tău. Uită-te ce ai realizat! Toți oamenii ăștia… Cei mai talentați și cei mai inteligenți
oameni ai secolului, care au venit pentru tine.

– Pentru Kay…, a zis el, s�os.

– Truman. Toți sunt aici pentru thine. Pentru că îți apreciază cărțile. Pentru că te
apreciază pe thine. Ai dat cea mai tare petrecere pe care a văzut-o cineva vreodată. Un



act de creație, precum o carte sau o piesă de teatru sau un tablou. Suntem aici pentru că
te iubim. Amice, ai dat lovitura.

El a privit-o și inimioara i s-a umplut de bucurie:

– Oare așa să �e, Sis?

– Sunt sigură că așa e. Și-apoi, a zâmbit ea larg, ești un afhurisit de geniu.

Slim a trecut pe lângă ei, în brațele lui Jerry, și i-a zâmbit larg lui Truheart al ei. Dansul lui
Jerry și compania lui Tru o făceau să se simtă de parcă plutea; de parcă baloanele irizate
care atârnau din candelabre făcuseră schimb cu podeaua. S-a uitat în jurul ei, căutând cu
privirea acea persoană cu care voia să împărtășească bucuria. Persoana alături de care își
petrecuse întreaga viață adultă. Persoana pentru care renunțase la atât de multe lucruri,
ca s-o salveze, știind în adâncul su�etului că Betty ar � făcut același lucru pentru ea, fără
să stea pe gânduri. A zărit-o singură la o masă, căci Robards, nesimțitul, plecase deja
acasă cu un taxi. Slim bănuia că se măritase cu el doar pentru a-și alina mândria rănită
après Frank. Ea a fost și va � întotdeauna doamna Bogart.

– Jerry…, a spus Slim. Uite acolo o doamnă care s-ar bucura să danseze cu un maestru
ca tine și care nu s-ar încurca în pași, cum fac eu…

Jerry s-a uitat în direcția indicată de Slim și i-a făcut cu ochiul, cu un aer conspirativ. Cu
mișcări line, a învârtit-o pe Slim până la masa lui Betty și a schimbat o femeie măritată cu
alta. Betty a părut surprinsă, dar încântată. Slim i-a luat țigara din mână și i-a
spus, zâmbind:

– Ringul îți aparține. Fă-i praf, draga mea.

Duchin, aplecat deasupra clapelor pianului, i-a zărit pe Jerry și pe Betty îndreptându-se
către ringul de dans. Având spectacolul în sânge, știa să recunoască un moment special.
A oprit orchestra în mijlocul melodiei și a atras atenția tuturor asupra lor. În afară de
câteva perechi mai zăpăcite, care au continuat să danseze în timp ce formația începea să
cânte „Top Hat, White Tie and Tails“ a lui Irving Berlin, restul mulțimii s-a despărțit în două
precum Marea Roșie. Betty și Jerry au început să danseze lin, alunecos, cu mișcări
improvizate care păreau a � parte dintr-o coregra�e atent plani�cată. Vorba versului  –
emanau clasă prin toți porii.

Asta își dorise Slim pentru Betty în acea vară de demult, petrecută în Spania. Bucuria
aceea pură pe care o văzuse în ochii lui Betty de �ecare dată când se uita la Bogart. Viața
însăși! O frumusețe atât de profundă, încât parcă nici nu îndrăzneai să respiri în prezența
ei.

Lee l-a tras deoparte pe paznicul domnului Harry Winston să-i poată vedea în voie, și un
zâmbet larg i-a apărut pe chip, lucru care i se întâmpla rar acelei femei aparent reci. Gloria
a uitat de migrena insuportabilă – n-a mai simțit-o cât a durat cântecul. Truman, exaltat, a
strâns-o pe C.Z. de mână:

– O, Sis…, a oftat el. Nimeni nu va uita acest mo ment…!

Babe, care încă orbecăia prin colțurile întunecate ale unei nișe din mezanin, a a�at mai
târziu că ratase o priveliște memorabilă.

Când s-a terminat melodia, Marea Sală de Bal de la Plaza a izbucnit într-un ropot de
aplauze. Duchin – care știa cum să schimbe ritmul pentru a-i scuti pe Bacall și pe Robbins
de neplăcerea unor bisări nesfârșite – a început să cânte ceva simplu, iar ringul de dans s-
a umplut din nou. Betty și Jerry au continuat să danseze, râzând și povestind.

Slim a zâmbit mulțumită. S-a întors spre bar și a dat nas în nas cu…

– Salut, Nan.



Leland. Leland al ei. Arătând extrem de elegant în smoching, ca întotdeauna. O,
Doamne. Încă avea puterea să-i taie respirația.

– Salut, Hay, a răspuns Slim, sperând că el n-o să observe roșeața din obrajii ei.

Doar nu avea doisprezece ani! Fusese căsătorită zece ani cu bărbatul ăla, ce naiba!

– Păcat că nu am observat atracția dintre ei mai demult. A arătat cu capul spre Jerry și
Betty, care dansau. Am � putut da lovitura.

Au zâmbit, cu gândul la toate celelalte lovituri ratate. Apoi s-au privit și au izbucnit în râs.
Tensiune palpabilă, dar și altceva… Ușurare. Ușurare să �e împreună, chiar și pentru o
clipă, chiar și așa, în trecere.

– Ce mai faci?

– Binișor. Tu?

– Și eu.

– Deci. Doi bătrâni care o duc binișor. Ea s-a silit să zâmbească. I-a studiat ridurile de
pe chip – unele erau mai adânci decât își amintea, altele erau noi, ca niște rami�cații.

– Auzi, Nan… S-a oprit, scărpinându-se la ceafă, un tic vechi pe care ea i-l știa foarte
bine. Noi plecăm imediat.

Slim a simțit o strângere de inimă.

– Înțeleg. Păi… Mă bucur că te-am revăzut.

– Frank vrea să trecem pe la Jilly, știi cum e.

Se mișca de pe un picior pe altul, stânjenit.

– Da. Cum spuneam…

În același timp:

– Dar mai întâi mă gândeam să…

– Mă bucur că te-am…

– La naiba, Nan, a spus el, exasperat. Încerc să te invit la dans, înainte să plecăm.
Emoționat, și-a trecut mâna prin părul argintiu, tuns scurt, băiețește. Apoi a adăugat, cu
voce mai blândă: Ce zici?

Slim a zâmbit. Același Leland de odinioară. Ce mai prinț!

– Bine.

S-au îndreptat spre ringul de dans, unde Leland i-a cerut lui Duchin să cânte o melodie
anume. Care să �e? S-a gândit Slim. South Paci�c? Regele și cu mine? La semnalul
pianului, orchestra a început să cânte o variantă mai vioaie a melodiilor din Sunetul

muzicii.

Slim s-a uitat către Leland, scuturând din cap.

– Glumești! Vrei să deschidem Cutia Pandorei?

– Dintre toate variantele posibile…

Leland era de aceeași părere.

Cu toate acestea, ea a adoptat repede poziția de dans lângă el și au început să se miște
ușor, în doi pași, pe coloana sonoră care le-a pus capăt căsniciei. Când a venit cântecul
„My favorite things“, foștii soți Hayward au început să chicotească, apoi – când privirile li
s-au întâlnit – nu s-au putut abține și au izbucnit într-un râs contagios, din toată inima.



– Încetează! a zis Slim, râzând, fără să se poată uita la el. Lasă-mă să respir!

– Trebuie să recunoști că e amuzant –un pic de comedie neagră.

– Păi, sigur că ție ți se pare amuzant, a spus ea, simțind cum îi reînvie spiritul glumeț.
Doar ai făcut o avere cu ele.

– Ești nedreaptă. Ți-am dat și ție un procent…

– Hai… cred că Maica din �lm a făcut mai mulți bani decât mine, în cele din urmă.

Au râs amândoi. El o ținea strâns de încheietura mâinii și a tras-o mai aproape de el,
șoptindu-i la ureche:

– Nan, dacă ai ști cât mi-e de dor!

Slim a simțit cum i se taie respirația.

– De ce anume ți-e… dor?

– De tine. Mi-e dor de tine.

Simplu. Direct.

Și-a ridicat ochii spre ai lui.

După o clipă de tăcere, el a adăugat:

– Mi-e dor de noi.

– Am fost un cuplu pe cinste, nu-i așa? și-a îngăduit Slim să recunoască. Apoi a întors
capul, să nu-i vadă lacrimile. Când l-a privit din nou, reușise să și le stăvilească. În �ne, a
zis ea, încercând să pară veselă. Senină. N-a fost să �e. Când, de fapt, simțea un gol în
stomac care nu i-a dispărut niciodată. Cu siguranță, ești fericit.

Lăsându-se în voia sentimentelor, s-a uitat în ochii lui și a văzut adevărul. Era la fel de
nefericit ca și ea. El a strâns-o mai tare la piept și i-a șoptit din nou la ureche:

– Tu ai fost singura iubire din viața mea, Nan. Până la urmă, i-a spus adevărul gol-goluț.
Tu ești singura.

– Și tu, pentru mine. Cuvinte care erau departe de a exprima tot ce simțea, dar ce
altceva mai putea să spună?

Au continuat să danseze pe ultima melodie a lui Duchin din seria „Edelweiss“, care a
îndurerat-o până-n adâncul su�etului. Știa că și el simte la fel, așa cum știuse întotdeauna
când împărtășeau aceleași sentimente. Când a îndrăznit să se uite în ochii lui, a observat
că el era pe punctul de – ochii lui, albaștri ca o sută de ceruri limpezi, erau umbriți de nori
de ploaie.

– Hei. Ce-i cu lacrimile astea? și-a îngăduit să-i șteargă fața bătută de vreme cu vârful
degetelor. El a cutezat să-i ia mâinile într-ale lui, uitându-se la degetul care purtase
cândva inelul simplu pe care i-l dăruise și pe care era acum verigheta altui bărbat.

Cât a mai durat melodia, i-a ținut mâna într-ale lui, în spațiul acela dintre inimile lor.

– Vreau să știi că o să te iubesc până-n ultima clipă a vieții mele, Nancy Hayward.

– Acum sunt Nancy Keith, i-a reamintit ea.

Mâna lui a zăbovit pe curbura spatelui ei.

– Pentru mine nu ești.

În timp ce dansa astfel în brațele lui Leland, pe ringul de dans de la Plaza, pe ultima
melodie de dragoste de care s-au bucurat când încă erau împreună, Slim s-a gândit că



soții vin și pleacă, dar ea, la fel ca Betty, era o femeie care-i aparținea unui singur bărbat
și care nu va � niciodată cu adevărat o altă doamnă decât doamna Hayward.

Dar asta nu era… viața adevărată, �rește. Frânturile de perfecțiune rareori sunt așa.

Și, bineînțeles, nu a durat mult. Știam asta la vremea respectivă, însă nu ne-am închipuit
că prăbușirea va � de așa proporții.

Ne dăm seama că am fost victime ușoare. Numai bune pentru povestea pe care o ticluia
Truman în imaginația lui. Chiar și așa, ne-am lăsat amăgite de jumătăți de adevăruri și de
băuturi și de iluzia frumuseții. Știam, într-un fel, că totul era �cțiune, nimic altceva. Una
dintre cele mai reușite povești ale lui Truman. Ne-a adunat pe toți acolo  – toate
personajele lui.

Poate că a avut dreptate când a insistat de atâtea ori că petrecerea lui „nu era pentru
romanul Cu sânge rece, draga mea!“

El deja se gândea la viitoarea capodoperă, sau Marella, cel puțin, e convinsă de asta.

– Ne-a chemat acolo în noaptea aceea cu un motiv, ne-a spus ea. Lista aceea de
invitați, la care am fost martore când a creat-o, nu era altceva decât lista de personaje
pentru scumpa lui carte Rugăciuni împlinite. El își plămădea personajele în timp ce ne
urmărea pe noi, jucându-ne măruntele noastre drame. Colecta intrigi pentru letteratura del

pettegolezzo57 a lui, însușindu-și viețile noastre de parcă ar � fost �cțiune.

E un argument convingător. Ni se pare șocant câți dintre cei care au fost prezenți la
petrecere apar în mizeria aceea a lui, publicată în Esquire, sau au fost puși deoparte
pentru volumul complet.

Unele dintre noi au ales să privească lucrurile separat, pe compartimente, considerând
că seara aceea a fost organizată de un Truman care nu mai există, așa că amintirea ei
poate rămâne neștirbită.

Din cauză că Truman a fost cine a fost, noaptea aceea va � considerată întotdeauna
perfectă – nimic nu o poate întrece. Dar, din cauză că a devenit o altă persoană, ea nu se
mai poate repeta. A rămas cu el în trecut și, pentru asta mai mult decât pentru orice
altceva, nu-l putem ierta.

Întinarea sublimului nu se poate ierta.

„Prea scump“ (în limba franceză în original)

„Fără“ (în limba franceză în original)

„Cât costă măștile?“ (în limba franceză în original)

„Literatura de bârfă“ (în limba italiană în original)



Nouăsprezece. 1961/1972/1979. LEE. ELUCUBRAȚIILE DE LA MIEZUL NOPȚII

Era o seară plăcută de primăvară, din câte se pare – în perioada aceea dintre Paște și 1
Mai, când �orile de cireș cădeau ca niște fulgi pe trotuar. Comunitatea politică era
cuprinsă de agitație, a�șându-și rochiile de bal și fracurile ca de pinguin. Domnii își purtau
impermeabilele aruncate neglijent pe braț. Doamnele preferau gulerele din blană de nurcă,
ce abia le acopereau umerii.

Era prima cină o�cială a soților Kennedy de la Casa Albă – prima dintre cele patruzeci și
trei de care au avut parte în scurta lor perioadă de rezidență acolo, de trei ani –, dată în
cinstea surorii Primei Doamne, Lee Radziwill, născută Bouvier, și a soțului ei, prin- 
țul Stanislas.

Într-un colț din Sufrageria de Stat fusese instalat un bar, unde se pregăteau cocktailuri
martini. Majordomii umblau de colo colo, umplând pahare, poate cu o e�ciență exagerată.
Când a început cina, vicepreședintele Lyndon Johnson dăduse deja pe gât trei sau patru
pahare de whisky. Pe masă erau boluri cu lalele galbene, aduse de departe, culoarea lor
veselă re�ectând frumusețea primăverii. Jackie arăta incredibil într-o rochie de un verde
închis, verde veronez, cu guler bărcuță și un V adânc în spate. Lee purta o rochie ecrú,
din mătase buclată. Pentru atmosferă, Pablo Casals a cântat Suita Nr. 3 de Bach. Stilistul
lui Jackie, Oleg Cassini, a pus stăpânire pe sistemul Hi-Fi și a inclus melodii în ritm de
twist, lucru pe care, ulterior, secretarul de presă al Casei Albe s-a străduit din răsputeri
să-l nege.

S-a întâmplat în timpul dansului de după cină.

Jackie stătea în Camera Albastră, când Gore Vidal, amețit bine, s-a apropiat de ea, să
povestească. Apoi, cu un gest care putea � perceput ca �ind cam intim, și-a pus un braț
pe după talia ei. Înainte să-și dea seama de ce se întâmplă, RFK era în spatele lui,
îndepărtându-i brațul ofensator de pe corpul Primei Doamne.

– Așa ceva nu se acceptă aici, s-a răstit Bobby, după cum au mărturisit cei de față.

Cearta s-a mutat în sală, unde cei doi au avut un schimb de cuvinte.

– Cine zice asta? îl provocă Vidal.

– Eu zic. Ieși naibii afară.

– Dacă jignești un scriitor, i-a zis Vidal printre dinți, amenințător, lui RFK, să te aștepți să
se răzbune în scris.

Atunci, oamenii care asigurau paza i-au cerut lui Vidal să plece și se pare că așa a și
făcut, dar nu înainte de a…

Era o seară răcoroasă de toamnă în D.C., își vor aminti mai târziu cei prezenți. Frunzele
de ulm se așterneau pe trotuar și, din cauza umezelii, se lipeau de tălpi ca niște batiste de
hârtie.

Era cea de-a treia cină o�cială a tinerilor soți Kennedy la Casa Albă  – în cinstea lui
Gianni și a Marellei Agnelli, care veniseră cu avionul de la Torino.

Cocktailuri negroni curgeau din belșug la barul instalat în Sufrageria de Stat. Când a
început cina, Lyndon Johnson dăduse deja pe gât cinci  – sau poate șase  – pahare de
whisky. Ardea focul în �ecare încăpere, deși temperatura de afară era plăcută. Pe masă
erau aranjate dalii pastelate, în boluri de argint. Jackie arăta impecabil, într-o rochie lungă,
în stil grecesc, de culoare galben-pai. Lee purta mătase roz. Pe Peluza de Sud s-a jucat o
piesă cu subiect militar, după care invitații au revenit înăuntru, unde Oleg Cassini a pus
stăpânire pe sistemul Hi-Fi și a inclus ritmuri de twist.



S-a întâmplat în timpul dansului de după cină.

Jackie stătea pe o canapea în Camera Roșie, când Gore  – după ce a dat gata șase
pahare de negroni de pe tăvile care circulau peste tot  – s-a apropiat de ea cu pași
nesiguri. I-a pus mâna pe umărul gol, apoi a îngenuncheat lângă ea și a început să-i
povestească niște chestii urâte despre mama ei, deși de-abia dacă o cunoscuse. Când a
vrut să se ridice, a descoperit că trebuie să facă un efort să se țină pe picioare, așa că s-a
sprijinit de umărul lui Jackie. Bobby a apărut în spatele lui și, îndepărtându-i mâna, l-a
făcut să-și piardă echilibrul.

Gore a mers după el în hol, în culmea furiei:

– Ascultă aici, Băiețelu’ lui Tati, să nu cumva să mă mai atingi vreodată!

Bobby a râs:

– Și cine ești tu, mă rog? Da… exact. Ești un nimeni.

– Sunt scriitor, a răspuns Gore printre dinți, au zis ulterior martorii. Și-ți mai spun ceva…
noi întotdeauna avem ultimul cuvânt.

În acel moment au apărut cei de la Serviciile Secrete și, politicoși, i-au cerut lui Gore să
plece, așa că el s-a îndepărtat cu…

Alții își amintesc de o petrecere de vară, în căldura sufocantă de iulie, când până și
gândul de a purta frac îi descumpănea pe domni. Doamnele erau îngrijorate că li se
turtesc coafurile tapate, ca niște su�euri care se prăbușesc, și se temeau că transpirația
va pătrunde prin mătase, creând niște inele inestetice sub braț.

Era o cină o�cială, dată în cinstea soților Radziwill și a soților Agnelli în cel de-al treilea
an al mandatului lui Jack – deși nu prea pare a � adevărat, căci noi știm sigur că Gianni și
Marella și-au petrecut lunile de vară la bordul Agnetei, plimbându-se pe Mediterană.

Cocktailurile curgeau din belșug în barul din Su fra geria de Stat – Mai Tai-uri polineziene,
servite în pahare imense, deși Jackie își învățase lecția și-i instruise pe chelneri să �e mai
reținuți cu umplerea paharelor (li s-a sugerat să nu �e prea scrupuloși când îl servesc pe
LBJ, care, de la al treilea pahar, savura, fără să știe, ceai rece). Focul din șemineuri ardea
slab, deși luminile slabe ale candelabrelor păreau o replică la strălucirea lor. Păsări ale
paradisului creau o atmosferă tropicală.

Jackie arăta divin într-o rochie Nattier albastră, cu o curea lată în jurul taliei. Lee purta
brocart roșu. O trupă de actori de la Teatrul American Shakespeare au jucat diverse piese
ale bardului. Apoi a urmat trupa de balet a lui Jerry Robbins, iar Oleg Cassini a inclus niște
twist.

S-a întâmplat în timpul dansului de după cină.

Jackie stătea pe o canapea în Camera Verde, când Gore – cu câteva cocktailuri Mai Tai
la bord  – a îngenuncheat lângă ea să-i spună ceva. Unii susțin că s-a aplecat și i-a
bolborosit niște grosolănii – legate de Jack sau de Lee sau de mama ei.

– Gore, cred că ar trebui să pleci, i-a spus Jackie, cu vocea ei subțire, de copil.

– Bine, atunci, a îngăimat Gore și a dat să se ridice, dar, amețit cum era, n-a reușit să se
țină pe picioare. Ca să-și mențină echilibrul, a apucat ce i-a venit la mână – întâmplarea
face ca acel ceva să � fost nodul de la cureaua lată din jurul taliei lui Jackie. Cum a
apucat-o și a tras de ea, cureaua s-a desfăcut, astfel că perfecțiunea ținutei a fost
distrusă.

În secunda următoare, Bobby l-a prins de umăr și l-a tras de lângă Jackie, mârâind:

– Cine naiba te crezi?



Gore a răspuns cu aceeași monedă:

– Du-te naibii!

– Tu să te duci naibii, băiete! Ieși dracului afară – să nu mai calci pe aici!

Cei de la Serviciul de Securitate al Casei Albe l-au dat afară, unde el a început să…

Truman – care nu fusese prezent în acea seară – opta, de obicei, pentru un amalgam de
versiuni când se delecta povestind aceste întâmplări. Totuși, deși savura opțiunile narative
când vorbea despre rușinea adversarului său, era, cel mai adesea, părtinitor, preferând o
variantă anume, pentru că era croită exact pentru plăcerea lui, încărcată până la refuz de
hiperbole.

După cum povestea Truman, exact în noaptea aceea a primit un telefon de la scumpa lui
Lee, nerăbdătoare să-i povestească toată tărășenia. Cu siguranță că a adăugat tot felul
de în�orituri, doar știa cât de ahtiat e Tru după astfel de povești, ca un vagabond muritor
de foame.

– Truman, a zis Lee entuziasmată la telefon, în timp ce își dădea jos rochia de seară și își
turna un whisky, n-o să-ți vină să crezi ce am văzut în seara asta la Maison Blanche…

Astfel că Truman s-a trezit în lumina aurie din barul Bemelmans de la Hotelul Carlyle
spunând exact acea poveste unui reporter începător de la Playgirl, o �țuică de mâna a
doua.

– Păăăăi, să vedeeeeți, Gore era beat criță, quelle surprise, taman la un dineu de la Casa
Albă. Lee era acolo, deci cunosc povestea din sursă foarte sigură. Gore s-a dus direct la
Jackie – în mijlocul Camerei de Est – și și-a pus laba aia de șobolan pe fundul ei. Apoi a
început s-o insulte pe mama ei, pe care nici măcar n-o văzuse în viața lui! Și-atunci
Bobby  – care a avut întotdeauna o slăbiciune pentru domnișoara Jacks, ca pentru o
cumnată sau nu – pur și simplu n-a putut accepta așa ceva. L-a ridicat pe micuțul Gore
de jos, l-a tras după el până la ușă și l-a aruncat afară, pe Bulevardul Pennsylvania! Tru se
opri, să poată râde în voie. Perfect, nu-i așa? Bietul Vidal – îmbrâncit afară din Casa Albă
și fără să mai aibă permisiunea de a mai călca pe acolo?!

Bău ultima gură de martini și înghiți bucata de ceapă îmbibată în gin.

– Trebuie să �u la Lee într-o oră. Mă poți însoți pe drum, dacă vrei.

Scriitorul și reporterul începător de la Playgirl au ieșit de la Carlyle și au început să
meargă încet pe stradă, cel dintâi îndreptându-se spre dineul lui Lee, celălalt ținându-se
după el.

– Bineînțeles că târâtura de Gore a ieșit în patru labe din ascunzătoare când Jack a fost
ales președinte și statutul lor servea intențiilor lui. A fost invitat la Casa Albă o singură
dată  – și atât. Chiar și acea unică invitație a fost, după părerea mea, un semn de
generozitate, având în vedere toate porcăriile pe care le-a spus despre La famille

Kennedy…

În timp ce se apropiau de clădirea în care locuia Lee, în zona mai liniștită de pe Fifth
Avenue, reporterul începător s-a aventurat să întrebe:

– Dar ați fost prieteni la începuturi, când erați tineri, nu-i așa? Dumneavoastră și Gore…?

Truman se uita la frunzele din Central Park, absorbit de frumusețea lor, de jocul de
lumini, ca niște �ăcări ce pâlpâiau pe crengi! Cel mai mult iubea New Yorkul în astfel de
momente. Când avea tendința să devină nostalgic. Într-o clipă, și-a amintit de tinerețea
lui, când îl cunoscuse pe Vidal. Doi tineri plini de aere, mizând pe visurile lor în Oak Bar de
la Hotel Plaza. Același cerc literar în Veneția, prea mic pentru amândoi. Luându-se la
întrecere să vadă cine reușește să �e în fruntea cetei de literați.



Truman a scuturat din cap în timp ce o briză răcoroasă îi ciufulea smocurile de păr care-i
mai rămăseseră.

– Gore a fost întotdeauna mai dur decât mine. Ar � făcut orice să-și croiască, târâș,
drum către vârf. Și-ar � vândut și propria mamă lupilor, nu că asta ar � însemnat mare
lucru. Mamele noastre au fost amândouă niște bețive. De fapt, ăsta-i singurul lucru pe
care-l avem în comun… Ar � fost în stare să sacri�ce pe oricine ca să ajungă acolo unde-
și dorea. Eu îi prețuiesc pe oamenii din viața mea.

Și, în�orându-se ușor din cauza unei rafale de vânt, Truman a trecut strada și i-a făcut
reporterului cu mâna, apoi s-a îndreptat cu pași vioi spre clădirea lui Lee.

Habar n-avea Truman că, dându-și drumul la gură față de domnul Playgirl, va dezlănțui
mânia lui Vidal și a avocaților săi. Iar noi nici nu bănuiam că, în câteva zile  – în acea
toamnă din 1975  –, mizeriile scrise de Tru pentru Esquire vor � pe tarabe; că era pe
punctul de a ne trăda încrederea. Cu atât mai puțin putea Truman presimți ceea ce îi
pregătea Lee… Cea care, cu timpul, îl va bate cu propriile arme, deși e greu să-ți dai
seama dacă răzbunarea a fost intenționată sau doar un atac accidental.

Lee stătea în mijlocul unei mări de cutii de împachetat, fragmentele vieții ei împrăștiate
haotic în juru-i. Un văl de catifea acoperea pereții; cortul de carnaval, azuriu, deasupra
căruia atârna tabloul mult prețuit din colecția Radziwill: Omul în cușcă de Francis Bacon.
Stas îl cumpărase pe o nimica toată, să acopere datoriile pictorului la jocurile de noroc. I l-
a dat lui Lee când l-a părăsit, la fel de generos în înfrângere ca atunci când o cucerise. Au
trecut cinci ani de când l-a părăsit pe Stas, după cincisprezece ani de căsnicie. O criză a
vârstei mijlocii, se putea interpreta și așa, deși, la vremea respectivă, păruse mai mult de-
atât. Până și iluzia bogăției pe care i-a alimentat-o scumpul ei Stas s-a dovedit a �, după
moartea lui, exact asta. Iluzie.

Lee a privit �gura aceea modernistă – singură, izolată, blocată într-un spațiu meditativ,
înăuntrul picturii  – și a simțit o anumită a�nitate cu ea. Și ea se simțea la fel, captivă –
prinsă între tot mai puține opțiuni. Privindu-l pe Omul în Cușcă, s-a gândit la Stas.

Va trebui să-l vândă, bineînțeles. Avea nevoie de banii pe care-i va obține pe acest
Bacon – numai să reușească să scape de el la un preț bun… Cât să-i mențină viața la
suprafață, căci de ani de zile plutea în derivă pe oceane de incertitudini.

*

– Lee Radziwill Designs, a spus o voce în receptor.

– A sunat cineva, Sally?

– O, bună ziua, doamnă Radziwill. Da, avocatul domnului Vidal, în legătură cu declarația.

Lee a oftat adânc. Naiba să-l ia pe Gore! Întotdeauna l-a disprețuit pe ciudatul ăla, atât
cât îl cunoștea, căci erau oareșce rude îndepărtate prin a doua căsătorie a mamei lor. Ea
și Jackie au căzut de mult de acord că Gore era o piază rea – un carierist. Un snob. Un
pseudo-intelectual. Cel mai sinistru bărbat pe care l-a cunoscut vreodată.

– Și treisprezece telefoane de la domnul Capote. A lăsat mesaje. Să vi le citesc?

Fir-ar să �e, Truman.

– Nu. Lee a făcut o scurtă pauză. Mersi, Sally. Vin mâine la birou. Te rog să-mi faci o
rezervare la Vadis pentru prânz.

– Foarte bine, doamnă Radziwill.

Lee a pus receptorul la loc și a început să se joace cu un portvizit, un model victorian cu
pete maronii din colecția ei de pe birou. Îi dăduse unul și lui Truman, cu mulți ani în urmă –



cel mai valoros dintre toate, o bijuterie din perioada victoriană, care, probabil, îi aparținuse
lui Oscar Wilde, conform spuselor negustorului de artă. Ceruse să se graveze pe el Lui

Truman – Rugăciunea mea împlinită. Când l-a văzut, i-au dat lacrimile și l-a ținut lipit de
obraz.

– O, draga mea prințesă, asta înseamnă pentru mine mai mult decât îți poți da seama
vreodată…

Naiba să-l ia pe Truman! Cum a îndrăznit să o implice în mizeriile lui? Dacă tot a vrut să-
și dea drumul la gură și să-și distrugă propria-i viață, așa să �e.

Dar, așa cum îi reamintise Jackie, ea nu-și putea permite să �e implicată în acel scandal.

În felul lui ciudat, Truman fusese îndrăgostit de Lee de la bun început.

– Oh, prințesa Radziwill, zicea el, cu în�ăcărare, oricui era dispus să-l asculte, este cea
mai feminină �ință din lume – și în același timp e sprintenă și încăpățânată ca un garçon.
Prințesa știe să facă orice. Știe să joace roluri. Știe să scrie. E atât de nemaipomenit de
înzestrată!

Dacă și-ar � ținut gura, ce bine ar � fost, se gândea Lee adeseori.

– Draga mea, te putem face in�nit mai importantă decât Jackie… Vom face din tine o
actriță! Cea mai mare vedetă de cinema din lume…

El insistase că ea era un geniu, îndemnând-o să-și asume riscuri mari cât Everestul,
când, de fapt, ea ar � preferat pași mici. A împins-o spre prăpastie cu mult înainte de a �
pregătită. Doar pentru că el era un copil genial… sau cel puțin așa spunea, ticălosul. A
condamnat-o la eșec înainte de a începe.

În ultima vreme nu mai era Truman pe care îl știa ea.

Venea la ea acasă, strângând în mâini servieta aceea neagră, ca de doctor. Se așeza la
cină, scotea o mână de pastile la nimereală și le aranja în jurul farfuriei în funcție de
culoare, o paletă narcotică circulară. Apoi începea să le înghită, una câte una. Uneori
începea de la cele de culoare deschisă și continua cu cele de culoare închisă („ca și cum
te-ai retrage într-o peșteră confortabilă“), alteori de la culoarea închisă către cea deschisă
(„ca atunci când stai la soare“). Uneori se întindea pe canapea și-și înșira pastilele pe
insula burții lui, de parcă ar � urcat pe o pantă, apoi ar � ajuns în vârf în dreptul buricului și
ar � coborât pe cealaltă parte. Lee i-a observat pe copii uitându-se la Truman cu privirea
�xă, speriată.

Îi era dor de cel care fusese cândva. I-ar � prins tare bine să-l vadă pe vechiul Truman
cum sosește la întâlnirea de la prânz, entuziasmat în legătură cu vreun plan care s-o facă
bogată – care să-i facă numele cunoscut pentru eternitate.

Lee întotdeauna a avut această impresie, că ea era un spirit deosebit, de artist – încă din
copilărie.

Truman și-a dat seama de asta imediat. El, care știa ce înseamnă talentul, a intuit că îl
are și ea, într-o oarecare măsură, și a făcut tot posibilul să-l stimuleze.

Când el a hotărât că ar � perfect să joace rolul pe care îl jucase Kate Hepburn în
Philadelphia Story și a rezolvat să se facă �lmările în Chicago, cum putea ea să-l refuze?
A fost prezent în sala de teatru la �ecare repetiție, chiar dacă toți cei din jur spuneau că ar
� trebuit să �e la masa lui, scriindu-și următoarea capodoperă. „Lee este următoarea mea
capodoperă“, l-a auzit spunând. Iar când el aplauda entuziasmat din colțurile întunecate
ale sălii goale, „Braaaaaavo, Lee! Ești minunaaaată, draga mea!“, l-a crezut. Bineînțeles că
spectatorii care au venit s-o vadă pe „Lee Bouvier“ (după ce ea insistase să i se
folosească numele acesta) în costumațiile ei Saint Laurent, cu coama aceea de leu



aranjată de Kenneth, de fapt nu erau interesați de calitățile ei de actriță. Ei voiau s-o vadă
pe Prințesa Radziwill: sora mai mică a lui Jackie Kennedy. Ce contează, biletele s-au
epuizat, nu-i așa? Când colegii ei actori își dădeau ochii peste cap (fără ca ea să vadă,
sau cel puțin așa credeau ei…) și imitau, în bătaie de joc, accentul ei de pension, ea se
consola cu vorbele încurajatoare ale lui Truman: „Ce să faci, draga mea? Sunt geloși pe
faima ta!“

Când, după premieră, criticii nemiloși au titrat LEE O DĂ ÎN BARĂ și NU S-A NĂSCUT O STEA,
Truman a convins-o, drăgăstos, că ei se hotărâseră să scrie recenzii negative dinainte.
„Vai, scumpa mea prințesă, dar ei au scris lucrurile alea cu săptămâni în urmă – înainte
chiar să începi tu repetițiile!“ Când Jackie a reușit să �e „plecată din oraș“ (pe toată
durata stagiunii), Truman i-a spus cu convingere: „Pur și simplu nu suportă să te vadă în
centrul atenției!“

Când și-a folosit notorietatea pentru a-i obține un rol într-un �lm TV care era o adaptare
a clasicului �lm Laura pentru micul ecran, Lee urmând să joace rolul omonim, a convins-o
că așa ceva era dreptul ei înnăscut. În seara în care au difuzat Laura, l-a implorat pe
Carson să dea o petrecere de premieră în apartamentul de pe acoperișul hotelului UN
Plaza, câteva etaje mai sus de al său. Joanne, soția lui Johnny – dorindu-și cu disperare
să impresioneze –, a organizat o masă ca pentru o armată cuceritoare. Caviar și blinii și
șampanie rece. Cea mai bună votcă rusească și un tort cu imaginea lui Lee. Au fost
instalate televizoare peste tot, câte trei în �ecare încăpere, pornite pe canalul CBS,
pregătite să difuzeze victoria lui Lee. După ce Truman a rostit un discurs plin de
entuziasm, invitații au ridicat paharele și s-au așezat comod, să vizioneze �lmul. A fost
nevoie doar de vreo două scene să observe că în �lm juca… Gene Tierney, nu Lee.

Unul câte unul, apoi în perechi, și în cele din urmă în grupuri mici, invitații s-au ridicat și
au mers în vârful picioarelor pe balcoane, să fumeze, lăsându-i pe Tru, Lee și Joanne
Carson să urmărească dezastrul în liniște.

Lee știa că Truman a apărat-o, așa cum a făcut-o întotdeauna. Cineva trebuia să creadă
în Lee. Și era atât de măgulitor faptul că geniul generației ei era susținătorul ei… �e
binecuvântat Truman. Și apoi, naiba să-l ia! A avut încredere oarbă în el, l-ar � urmat până
la capătul pământului. De ce a trebuit să se schimbe? De ce a trebuit să se transforme în
cel de acum? O bestie plină de cruzime. Un plicticos. S-a metamorfozat în varianta
grotescă a tot ce iubise la el. Piticul care a devenit spiriduș nebun, cu o umbră întunecată
în jurul lui, care o făcea să se simtă ciudat.

Prima dată când și-a dat seama de acest lucru a fost în timpul unei veri care ar � trebuit
să �e extraordinară.

Era pe vremea când Lee era îndrăgostită până peste cap de fotograful Peter Beard.
Beard fusese angajat de revista Rolling Stone să călătorească cu formația The Rolling
Stones în turneul lor Exile on Main St din 1972 și să se ocupe de fotogra�erea trupei.
Truman fusese recrutat să scrie un articol despre turneu, intitulat provizoriu „În curând,
printre noi“. Preluase fraza dintr-o imagine pe care o văzuse cândva. Dezolantă, în stil de
gotic american. Un grup de fermieri care adunau cu furca baloturi de fân, fără să acorde
importanță norilor care anunțau furtuna („E metafora perfectă“, i-a spus Truman lui Jann
Wenner. Ceva exaltant pentru rock-and-roll, s-a gândit Lee). Și, având în vedere că cei doi
„prieteni“ ai ei erau implicați în turneu, proaspăt divorțata prințesă Radziwill a fost invitată
și ea. Cei trei urmau să călătorească cu formația, cu avionul lor, și să stea în aceleași
hoteluri cu ei. Să treacă prin aceleași experiențe, pentru a surprinde toată nebunia.
Obișnuită cu fastul caselor regale europene, Lee a avut senzația că a fugit cu circul. Cei
din formație o plăceau  – era frumoasă și slabă și-și vedea de treburile ei. Îi spuneau,
afectuos, Radish.



Era visul acelei epoci – să mergi în turneu cu formația. Avionul era ticsit cu șampanie și
cocaină. Cu fete care serveau trupa într-un compartiment separat, cu blănuri pe jos, în
timp ce ceilalți se prefăceau că-s prea obosiți ca să observe. Toți cei care făceau parte
din suită erau implicați, mai mult sau mai puțin – de la cei responsabili cu echipamentul
formației până la electricieni și la ochelariștii de la RP.

– E atât de clar că toată treaba-i o orgie, bombănea Tru către Lee, încât e de-a dreptul
puritană, din cauză că respectă toate regulile jocului. Plictis Plictisescu. Unde-i misterul,
�r-ar să �e?

Un medic privat din San Francisco, un soi de Timothy Leary58 pentru săraci, le servea o
gamă variată de pastile de toate culorile și mărimile – „de la vitamina A până de sedativul
Z“ – pe care le plimba prin cabină, pe o tavă, în timpul �ecărui zbor, de parcă împărțea
aperitive. La început, Truman a fost încântat de asta, dar regularitatea implacabilă i-a
diminuat curând din plăcere. Ca și în cazul sexului, ofertele doctorului Feelgood păreau
atât de inevitabile, atât de strict plani�cate, încât Tru avea senzația că le distrugea toată
satisfacția amatorilor de astfel de desfătări.

Dar ceea ce i-a plăcut într-adevăr la nebunie a fost cocktailul preferat al celor de la
Stones, băutura neo�cială a turneului  – Tequila Sunrise  –, pe care îl descoperiseră de
curând într-un bar din Sausalito. Lui Truman îi plăcea foarte mult băutura aceea în trei
culori, cu tequila, suc de portocale și sirop grenadine, care semăna cu un peisaj  – o
variantă romantică a băuturii lui obișnuite, Orange Drink.

În timpul concertelor de noapte, Lee și Truman stăteau în culise, ea îmbrăcată într-un
maiou și blugi evazați sau într-o salopetă albă, destul de asemănătoare cu cea a lui Mick
Jagger, iar Tru într-o ținută băiețească, de cele mai multe ori într-un tricou polo pastel,
care se potrivea cu pălăria cu boruri largi. La început, după cum a observat Lee, Truman
savura energia spectacolului și a atmosferei. După câteva săptămâni însă, a constatat că
era tot mai puțin interesat de ce se întâmpla în jurul lui. Era clar că nu scrisese nici măcar
o silabă din articol și nu părea că o va face prea curând.

În �ecare noapte, Lee urca în limuzină după Tru man, care n-avea chef de nimic, și
mergeau către următoarea destinație a formației.

Repetitivitatea îl plictisea la culme. A început să se plângă de nivelul de zgomot din
culise. Pierdea vremea în spatele scenelor, împrietenindu-se cu angajații de acolo – care
erau, susținea el, in�nit mai interesanți decât formația. S-a apucat să fumeze marijuana în
ușa de ieșire de pe scenă, stând de vorbă cu admiratoarele care așteptau acolo în �ecare
noapte, doar-doar vor reuși să-și vadă eroii, dorindu-și cu disperare să �e remarcate.
Truman simțea imediat care era reporterița disperată să scrie un articol pentru ziarul școlii.
Îi făcea rost de permis și o plimba în culise. „Acces nelimitat, scumpa mea“. Lui Lee i se
părea ironic faptul că el era mai preocupat de ce scriau acele începătoare decât de
propriul lui articol pentru revista Rolling Stone.

Momentul din �ecare seară când Truman se mai însu�ețea puțin venea spre sfârșitul
spectacolului, când Mick închina către public (aceeași tărășenie în �ecare seară), dădea
pe gât câte o dușcă zdravănă din sticla de Jack Daniel’s (iar Truman îl imita cu �aconul lui
din buzunar), apoi își scotea muzicuța și formația începea primele acorduri de la „Midnight
Rambler“. Asta era interesant de �ecare dată.

– E singura chestie specială pe care o fac. Varia țiu nile de tempo. Narațiunea. E ca o
mini-operă. Ca o – să îndrăznesc oare? –, ca o nuvelă?

Într-adevăr, Mick juca un rol, iar performanța artistică era dusă pe culmile artei. Cântecul
se referea la Strangulatorul din Boston. În �ecare seară, după ce cânta preț de șapte
minute �x, Jagger își scotea cureaua de la salopetă și se arunca pe jos, după o serie de



urlete animalice pe fondul unui duel de chitare în tonuri de blues. În acele momente
devenea Strangulatorul DeSalvo, simulând modul în care acesta își ucidea victimele.
Luminile se făceau roșii ca sângele. Când Lee îl privea pe Truman în acele momente îl
vedea complet transformat, ca vrăjit, imitând mișcările lui Mick. Când tempoul creștea din
nou, Truman arăta ca posedat, începând să țopăie nebunește în loc, cu o intensitate care
pe ea o speria. Ochii îi jucau în cap, sudoarea îi curgea în valuri de pe frunte, udându-i
cămașa. Apoi, la fel de brusc și de intens ca implicarea de mai devreme, Truman se
stingea ca și cum cineva ar � apăsat un buton și era cuprins din nou de indiferență. Se
întorcea spre cabina goală, se așeza și nu scotea un cuvânt.

Palid, uneori ținând în mână sticluța lui de buzunar, de parcă ar � căutat un strop iluzoriu
de ajutor.

De multe ori Lee îl urma pentru că era îngrijorată. Într-o noapte, când arăta mai agitat
decât de obicei, s-a strecurat în cameră și s-a așezat lângă el.

– Truman…? Ești bine?

În oglinda din fața lor, el a privit-o în ochi. Tre mura.

– Nu știu…

– Ce e? Ceva legat de cântecul acela…?

El s-a uitat lung la propria-i imagine din oglindă, de parcă ar � căutat ceva, apoi din nou
în ochii lui Lee.

– Perry.

– Ce?

– Perry Smith. Îl simt în cântecul ăla în �ecare noapte. E ca și cum mă absoarbe și
devenim o singură entitate. Un singur su�et… Înțelegi?

– Da, Truman, înțeleg.

Și atunci și-a dat seama Lee că, de fapt, Truman nu era bine.

În vila ei din piatră maro, telefonul a început să sune tare, trezind-o pe Lee din reverie.

– Alo? Lee?

– Da…

– Sunt Liz – Liz Smith.

O, Doamne. Liz Smith. Redactorul de știri mondene, cu o activitate proli�că, de la New

York Daily News. O tipă din Texas, binevoitoare, care știa cum să abordeze teme grele,
care avea o voce joasă, guturală și pe care n-o puteai aburi cu tâmpenii. Lui Lee îi plăcea
mai mult de ea decât de ceilalți editorialiști snobi și cu pretenții, totuși, ăsta era ultimul
lucru de care avea nevoie – afurisita de presă.

– Cu ce pot să te ajut, Liz? Bănuiesc că nu e un telefon de curtoazie…

– Nu, nu e. Ascultă, Lee, mi-e cam neplăcut să-ți spun… Dar cred că o să �u directă și
gata. E în legătură cu Truman.

– Ce-i cu el?

– În legătură cu procesul. Cu Gore…

La naiba! Iarăși asta. Deci așa se explică lunga listă de apeluri de la birou. N-are decât,
pentru ea, povestea e încheiată. Și asta, de câteva luni bune.

– Ce-i cu el?



– Păi, încercă Liz din nou, știi că Gore îl dă în judecată pe Truman și cere o sumă
uriașă – un milion, parcă – pentru calomnie, din cauza a ceea ce i-ai spus tu…

– Chipurile.

– Că Gore ar � fost îmbrâncit afară de la Casa Albă…?

– Liz, știi și tu foarte bine că asta e deja poveste veche.

– Desigur, dar…

– Eu chiar nu înțeleg ce legătură mai are asta cu mine.

– Ei bine, Truman zice că tu ai fost sursa lui – tu i-ai zis că Gore a fost îmbrâncit. Ăsta
pare să �e cuvântul-cheie, îmbrâncit. Întregul proces atârnă de el.

Lee a oftat. S-a dus către bufetul de sub minunatul ei tablou Omul în cușcă. Și-a turnat
un pahar de whisky. Era doar ora unsprezece, dar serios acum. Trebuia să îndure și
inchiziția asta – pe lângă toate celelalte probleme pe care le avea pe cap…? Fără bani.
Fără soț. În curând și fără casă. Cum îndrăznește…? Serios, cum îndrăznește…?

– Ascultă, Liz. Nu-mi amintesc să-i � spus lui Truman așa ceva. Și-apoi, e bolnav. Știi și
tu. Știu și eu. E limpede ca lumina zilei. E bolnav și are nevoie de ajutor. Cred că e…

– Tocmai a ieșit de la dezalcoolizare și zice că nu-i răspunzi la telefon.

– Sunt foarte ocupată.

– Da, bineînțeles. Ascultă, Lee, știu că e al naibii de penibil, dar el m-a rugat să te sun să
văd dacă nu cumva te-ai răzgândit și ai � de acord să depui mărturie în favoarea lui.

– Și să mă incriminez pe mine, ca apoi nesuferitul ăla de Gore să se ia și de mine? Nici
vorbă! S-a trezit vorbind ca Jackie: Pur și simplu nu-mi permit, �nanciar vorbind.

– Da, înțeleg. Dar Truman te iubește atât de mult, el chiar credea că vei � de partea lui…
Trebuie doar să spui că acel incident a avut, într-adevăr, loc. Să spui: „Dl Capote nu a
născocit nimic.“ Un cuvânt din partea ta și Gore nu mai are nici cea mai măruntă șansă.

Lee a luat o gură zdravănă de whisky. Apoi și-a aprins o țigară de pe tava de argint.
Încercase să se lase în ultima vreme, dar… s-o ia dracu! A oftat adânc.

– Liz, nu pot face așa ceva. Cred că o să a�i oricum – am fost citată de avocații lui Gore,
ceea ce înseamnă că sunt într-o situație extreme de neplăcută. Truman va a�a și el mai
devreme sau mai târziu – am semnat o declarație.

– Pentru Gore…?!

– Pentru mine însămi.

La naiba, parcă și-au pierdut mințile oamenii ăștia.

– Ce le-ai spus?

– Că nu-mi amintesc să � vorbit despre evenimentele din seara în cauză cu inculpatul,
Truman Capote, și că eu, de fapt, nu am fost prezentă în camera respectivă ca să pot �
martoră la episodul invocat.

– Dar Truman zice că…

– Mi se rupe de ce zice Truman. Nu o să risc să �u dată în judecată din cauza unui
con�ict care nu mă privește deloc. Truman și Gore sunt la cuțite de când eram eu în
școala generală. De ce m-aș lăsa și eu târâtă în toată povestea asta?

Fierbea de nervi din cauza lui Truman. Efectiv �erbea. Cum a îndrăznit să creadă că ea
va risca totul, doar pentru că el n-a fost în stare să-și țină gura? Voia să termine
conversația cu Liz.



– Vai de mine… Lee, Truman te adoră, asta l-ar putea distruge.

Lee și-a dat frâu liber mâniei.

– Zău așa, Liz. Deja e prea mult. Mi-a ajuns. M-am săturat ca Truman să tot trăiască pe
spinarea mea, pro�torul naibii! Și apoi, ce mai contează…? Amândoi sunt doar niște
poponari și atât.

În ziua următoare se știa tot.

Când a ajuns la Vadis la amiază, să ia prânzul cu Jackie, Lee primise numeroase
telefoane și a fost luată deoparte de mai multe persoane implicate. Se pare că întregul
Manhattan știa că Lee i-a spus ceva lui Liz Smith, care i-a fost, apoi, raportat lui Truman.
Piticul adormit a fost stârnit. În noaptea aceea a jurat răzbunare și cică și-a rezervat o
apariție la emisiunea The Stanley Siegel Show, pentru luni, la ora 9 dimineața.

Conștientă că toate privirile din încăpere erau ațintite asupra lor, Jackie și-a păstrat
masca de seninătate și s-a aplecat mai aproape, ca și cum ar � vrut să bea din pahar.
Apoi a spus în șoaptă:

– Peaks, ce naiba ai zis?

– O, Doamne, Jacks. E vorba despre disputa asta absurdă între Truman și Gore. Nimic
altceva.

– Dar trebuie să � spus tu ceva care să-l � scos din sărite în halul ăsta.

– Eu doar i-am zis lui Liz că nu mai contează, sunt doar doi… Brusc, Liz și-a auzit
propria a�rmație cu urechile lui Truman. Poponari.

Rahat! Zâmbetul arti�cial al lui Jackie s-a șters brusc.

– Fir-ar să �e, Lee. Jackie și-a aprins o țigară și a inspirat adânc, făcând un efort să pară
degajată.

– Ce?! Toată lumea gândește la fel.

– Toată lumea gândește la fel, dar nu toată lumea le spune asta editorialiștilor de știri
mondene de la Daily News. Nu ești cu nimic mai brează decât el!

– Cum adică vrea răzbunare? Amenință și el, cum face mereu! Ce-o să facă… o să mă
bage în afurisita lui de operă, pe care știm bine că n-o s-o termine niciodată? Serios,
acum, tremur de frică.

– Roagă-te să nu aibă de gând să facă ceva mai drastic.

– Treaba lui, poate să zică ce vrea. Doar îmi va întări spusele.

Și-au continuat prânzul, �ecare pierdută în propriile-i gânduri.

Din fericire, a sosit chelnerul cu încă un rând de whisky.

*

Lee își promisese ei însăși că nu va urmări emisiunea. Că nu-i va îngădui piticului terorist
să o sperie. Avea o zi plină înainte. Să împacheteze. Să-i sune pe agenții imobiliari. Avea o
întâlnire cu cei de la Sotheby’s în legătură cu tabloul de Bacon. O zi întreagă în care să
țină dezastrul la distanță. Să �e a naibii dacă-l va lăsa pe Truman și toată drama lui să-i
in�uențeze viața! A luat un Valium cu gura de whisky care rămăsese pe fundul paharului
din seara precedentă. A părut să o calmeze, așa că a adăugat puțin și în cafeaua de
dimineață, pe care de obicei o bea neagră. După ce a băut două cești, Lee s-a trezit în
fața televizorului, căutând canalul ABC la nouă fără cinci minute.



În cele două zile dinaintea emisiunii a primit telefoane de la aliați îngrijorați. Se zvonea că
Truman plănuise o adevărată reprezentație artistică pentru Siegel. Pregătea un personaj
nou, căruia voia să-i facă astfel debutul, autoproclamatul „Poponar din Sud“. Sub această
deghizare intenționa să se răzbune – i s-a spus – și a dat sfară în țară că ar trebui să se
teamă de ce avea să urmeze.

Lee s-a simțit cuprinsă de o stranie senzație de calm, în timp ce stătea în fața
televizorului, urmărind reclamele la detergenți de vase, mâncare pentru bebeluși și
aparate de bucătărie pentru gospodine. A încercat să se încurajeze. Cu siguranță
loialitatea lui era încă intactă, dincolo de ieșirile lui obișnuite. Cu siguranță dragostea lui
pentru ea îi va domoli mânia în cele din urmă.

Când a sunat telefonul, și-a îngăduit o tresărire de speranță: poate era Truman, care o
suna de la studioul de televiziune, cu o criză de conștiință de ultim moment?

– Te uiți la televizor? Jackie. Bineînțeles.

– Oarecum, a răspuns Lee și a sorbit o gură de cafea cu whisky.

Nu și-au mai zis nimic, se auzea introducerea muzicală a emisiunii: acordurile de pian
ale lui Liberace. A apărut titlul, „THE STANLEY SIEGEL SHOW“, în lumini stridente, în
stilul unei �rme de cazino din Vegas.

Două scaune portocalii, rotative, așteptau goale în fața unor palmieri în ghiveci.

A apărut Siegel, într-un costum albastru. Deși avea un microfon �xat la cravată, ținea și
în mână unul lung, subțire, de efect. Un accesoriu.

– N-ar putea să semene atât de bine cu un vânzător de mașini second-hand nici dac-ar
încerca, a pufnit ea.

Jackie n-a comentat nimic.

După repriza de glume de început, Siegel și-a prezentat invitatul.

A intrat Truman, îmbrăcat cu grijă, observă Lee. Era într-una dintre ținutele lui „Nina“ –
potrivite pentru băieții cuminți din sud  –, costum de culoare deschisă din in, Brooks
Brothers, vestă și papion. Ba chiar și-a pus și o pălărie de paie, astfel că arăta de parcă
tocmai ieșise dintr-o piesă de Tennessee Williams. S-a îndreptat spre Siegel să dea mâna
cu el, ușor împleticit, dar și-a camu�at nesiguranța cu câțiva pași de dans, de parcă ar �
fost parte din spectacol.

– E drogat, i-a zis Lee lui Jackie.

Truman și moderatorul s-au așezat pe scaunele rotative, musa�rul arătând très „chat qui

a mangé le canari“59. Lee s-a văzut nevoită să admită că arăta bine, pentru prima dată în
ultima vreme. Slăbise. Nu avea riduri, iar părul lui cel rar părea că-și revenise ca prin
magie (extensii și lifting facial, a a�at ea ulterior), amintind de acel Truman din urmă cu
zeci de ani. În spatele ochelarilor, ochii-i sclipeau, iar pielea avea strălucirea aceea
sănătoasă, dată de bronzul la soare.

Siegel l-a salutat cu căldură. Ca pe un prieten vechi, regăsit de curând.

– Bună, Truman. Ce mai faci?

– Îs biiiiine, clasa-ntâi, bine’nțăles, a răspuns invitatul său, vorbind tărăgănat, cum îi
cerea rolul de țărănoi pe care și-l asumase.

– Mă bucur să văd că ești mult mai bine decât data trecută când ne-am întâlnit.

– Păăăăăiii, mmdaaaa. Am fost la dezalcoolizare și, pe cinstea mea, m-au vindecat!

Lee și-a dat ochii peste cap când a auzit ultimul cuvânt.



– E o plăcere să te avem din nou aici. Cred că nu greșesc când spun că tu ai fost cel
care ne-ai contactat pe noi, Truman, nu-i așa? Pentru că voiai să vorbești despre ceva
anume?

– Daaaaaa, așaaaaa e! Dar vă avertizez, nu-i foarte cavaleresc ce am de gând să spun…

– Nu? Siegel, făcând pe nevinovatul.

– Nuuuu, nici vooorbă. Să vedeți, îi vorba despre o prietenă foaaaaaaarte apropiată de-a
mea. Divina, scumpa mea principesa Radzilla… Ca în Godzilla, dar ea nu-i nici pe departe
la fel de prietenoasă.

– Spune-mi dacă mă înșel, Truman, dar prințesa Radziwill nu e sora doamnei
Kennedy…?

– Vai, Doamne, a oftat Jackie. Bineînțeles că mă bagă și pe mine în asta.

Taci din gură, Jacks, s-a gândit Lee, dar a reușit să se controleze și să nu spună nimic.

– Ba daaaa, Radziwilla este sora mai mică a lui Jackie-Oh-Nu. Și amândouă sunt niște
pro�toare cum n-am mai văzut.

– Dar, Truman, nu e prințesa Radziwill una dintre cele mai îndrăgite prietene ale tale?

– O fost, bine’nțăles, dragule. Dar vezi tuuuuu, asta o fost acu’ câteva zile, după care
principessa a hotărât să mă facă poponar când vorbea cu una dintre cele mai bune
editorialiste de știri moderne ale orașului, don’șoara Lizz Smith, o tipă înaltă, atrăgătoare,
ea însăși dă orientare homosexuală. Am venit să vorbesc tocmai despre asta pentru că,
trebuie să mărturisesc, mă intrigă tare mult. Își făcea încălzirea, savurând cadența textului
pe care-l pregătise. Dacă principessa tot are o părere atât de proastă despre poponari, n-
a fost imprudent din partea ei să aibă încredere într-unul, în toți acești ani?

I-a zâmbit provocator lui Siegel.

– Și a avut încredere în tine, Truman?

– Oooo, și-încă cuuum. Mi-a spus toate secretele ei picante. Și asta o fost o greșeală
tragică din partea ei, pentru că nu mi-s doar un poponar. Io mi-s un poponar din sud. Și
țin neapărat să vă zic, poponarii din sud îs tare răutăcioși.

– Lee…, a oftat Jackie în receptor.

Lee s-a întins după carafa cu whisky.

Nenorocitu’naibii…

– Din păcate pentru principesa Radzilla, poponarul din sud aici de față abia acum începe
să-și dea drumu’.

Truman a rânjit către cameră, de parcă voia să pătrundă cu privirea în su�etul lui Lee.

– Futu-i, a zis ea cu voce tare, recunoscând imboldul ucigaș care aștepta să iasă la
iveală.

Cele care ne-am uitat în acele clipe la televizor, în zona metropolitană a New Yorkului, în
dormitoare sau pe canapelele din living, sau în timpul micului dejun, îi ascultam cu atenție
�ecare cuvințel. Folosind emisiunea ca pretext pentru o țigară matinală sau un pahar de
Bloody Mary sau pentru o plăcintă cu smochine de la Rigo de pe Madison. În capoate sau
gata îmbrăcate. La telefon, ca surorile Bouvier, sau urmărind-o singure.

– Așadar, a zis Siegel pe un ton de psiholog de doi lei, ești aici pentru că prințesa
Radziwill te-a rănit. Nu-i așa?

– Am o oră ș-am venit aci să spun ce știu. Și crede-mă… știu totul.



Truman și-a îndreptat privirea către o femeie care stătea în afara cadrului, urmărind:
Sally Quinn, de la Washington Post, o favoare din partea scumpei lui Kay-Kay, acum în al
zecelea an ca redactor.

Din clipa în care Liz i-a povestit lui Tru despre trădarea lui Lee, a și început să-și pună
planul în practică. I-a sunat pe cei de la Siegel, știind foarte bine că vor accepta imediat
încă o reprezentație cu el. Apoi a sunat-o pe Kay și i-a cerut un reporter care să scrie
despre misiunea lui de răzbunare.

– Kay-Kay, va � o comedie clasică a timpurilor noastre, ascultă-mă pe mine. Am nevoie
de cineva priceput și cunoscut care să scrie cum se face istorie.

Deși știa că nu era o idee bună, Kay i-a făcut pe plac.

La televizor, în direct, Siegel aproba din cap.

– Ce să zic, Truman, sper, de dragul îndelungatei voastre prietenii, că ceea ce vei spune
nu va � prea depravat.

(Vrăjeli, am � vrut să strigăm. Javra aia nenorocită de moderator o să �e în culmea
fericirii că îi crește audiența din cauza unei noi crize de-a lui Capote.)

– Păăăăăi, Stan, frumoasa, diafana principesă, după lunga noastră prietenie strânsă, a
mers atât de departe, încât m-a respins ca �ind un biet poponar. Se zice că poponarii
sunt niște scorpii. Așa că să-i dăm drumul…

Ne era clar tuturor ce avea de gând. Voia să o facă praf pe Lee. Să facă absolut tot ce-i
stătea în putință s-o distrugă pe cea care l-a trădat cu atâta ușurință, după tot ce a făcut
pentru ea. Să folosească toate armele pe care le-a adunat de-a lungul anilor, iar ea i-a
pus la dispoziție un veritabil arsenal.

Sally Quinn va povesti ulterior că Truman își pregătise reprezentația în cel mai mic
detaliu. Un monolog care să eclipseze toate monologurile, pe care l-a scris cu grija pe
care o rezervă, de obicei, prozei sale. A calculat ritmul �ecărei propoziții. A învățat dialogul
pe de rost. A exersat dicția și intonația. Și, deși un observator din afară ar � zis că era
cherchelit, el era doar euforic.

– Ce bine era dacă bietul Stas mai trăia să vadă spectacolul de azi, i-a zis Tru lui Sally
Quinn în mașină, în drum spre studioul de televiziune. Odată, când îi făcea lui Lee tot felul
de favoruri, obținându-i roluri în �lme, contracte pentru cărți, ajutând-o să reușească,
Stas  – pe care nu l-a prețuit niciodată, după părerea mea  – m-a întrebat dacă mă
străduiesc atât de mult pentru o persoană pe care o iubesc, ce-aș face pentru o persoană
pe care o detest? Ei bine, o să a�ăm imediat. După ce termin, tot New Yorkul va ști ce
târfă narcisistă e fata aia.

La televizor, în direct:

– Ooooo, Doaaaamne, de unde să încep…? Vreau s-o iau treptat, n-aș vrea ca prințesa
Pee60 să tre’iască să cheme ambulanța prea devreme… Să nu rateze cele mai picante
momente! Și-a tras pălăria, ștrengărește, pe un ochi. Să începem cu numeroșii ei iubiți –
deși, trebuie să recunosc, cuceriri ar � termenul cel mai potrivit, statistic vorbind. În
special cele neîmpărtășite.

O cunoștea îndeajuns de bine, știa că îl urmărește împreună cu Jackie, așa că a țintit
direct în punctul cel mai sensibil.

– Păi, în primul rând, Principesa a crezut că a pus mâna pe Onassis pentru ea însăși, așa
că închipuiți-vă cât de ofensată a fost când soră-sa mai mare i l-a înhățat. N-ar vrea să vă
zic asta, dar Radzilla a făcut o adevărată criză…! Nu că i-ar � păsat de nătărăul ăla
zbârcit, dar era foarte înamorată de petrolierele lui. Se înțelege, amândouă surorile Bouvier



l-au ademenit și l-au îndepărtat de scumpa Maria Callas, care a făcut greșeala să-l
iubească cu adevărat și să aibă talent. Bineînțeles că Lee e extrem de geloasă pe Jackie,
și Jackie pe Lee, într-un fel. E clar că doamna Jacks nu s-a bucurat când Lee a pus ochii
pe Peter Beard. Oh, nu! El era prea pasional pentru cele două regine de gheață – a făcut
ce-a vrut cu ele și apoi și-a văzut de treburi. S-a mai distrat un pic cu Radzilla, care a
făcut un scandal infernal când el a refuzat să-i �e �del – ajunsese să le urmărească pe
celelalte tinere cu care umbla. Firește că a schimbat-o cu un model care avea mai puțini
kilometri la bord – de parcă cele două Bouvier nu s-ar � așteptat la asta. Ele cred că, dacă
vorbesc cu voce de bebeluș, uităm data lor de naștere și ne purtăm cu ele de parcă ar
avea douăzeci de ani. Niște mârțoage deghizate în iepe tinere, amândouă!

A zâmbit agreabil, de parcă ar � fost cel mai inofensiv povestitor.

Adevărul e că reprezentația lui era, într-un fel, de o genialitate dementă. Singurul care
părea că nu se bucură de toate astea era însuși Siegel, care se tot sucea, stânjenit, în
scaun. Truman se rotea într-al lui, fără nici o jenă.

– Am înțeles, Truman. Însă…

– Câteodată a fost de-a dreptul nostim, a zis Truman cu voce tărăgănată, ignorându-l.
De exemplu, Radzilla se încurcase în colanții lui Nureev – și când te gândești că nu și-a
dat seama că el trecuse de cealaltă parte… Închipuiți-vă ce șoooooc a avut când s-a dus
să-i decoreze apartamentul și a dat peste sertare pline cu poze cu scule apetisante de-ți
lăsa gura apă…

Siegel a intervenit, încercând cu disperare să-și țină invitatul în frâu.

– Da, Truman. Am înțeles. E clar că Prințesa te-a rănit foarte tare…

– Normal că m-a rănit! Auzi colo, „pro�tor!“ Eu am salvat-o pe nerecunoscătoarea aia…

– Din câte înțeleg, Truman, l-a întrerupt Siegel din nou, încercând să schimbe subiectul,
tocmai ai ieșit de la Hazelden, e adevărat?

– Eu… Truman a părut dezorientat.

Ca și cum Siegel întorsese o lampă de benzină înspre aripile lui de ceară, iar el se
prăbușește înapoi pe pământ, precum Icar.

– Mă gândeam că poate ne povestești ce mai faci.

Poponarul din Sud a clipit nedumerit. Siegel i-a tulburat frumusețea cadenței discursului,
pe care îl repetase cu atâta grijă. Și-a dat jos ochelarii, s-a frecat la ochi, ceea ce l-a făcut
să �e mai puțin Poponarul din Sud și mai mult Truman.

– Păi, ai stricat toată distracția, trebuie să recunosc.

Siegel, spăsit:

– Scuze, Truman. Continuă.

Truman încerca să-și recapete ritmul:

– Și apoi… apoi a fost Buckley – unu’ William F. Radzilla a… a încercat să… – se chinuia
în zadar să revină la scenariu – a încercat să-l seducă, să-l facă s-o lase pe nevastă-sa,
cerându-i bătrâiorului sfaturi spirituale! A izbucnit într-un râs oarecum prea zgomotos.

– Crezi că ai reușit să te lași de droguri, Truman?

– Dar Radzilla? Nu prea o văd lăsându-se de tras la măsea.

– Da, în �ne, a râs Siegel, stânjenit. S-a uitat la producător și i-a făcut semn să introducă
pauza. Vom relua discuția după o scurtă pauză de publicitate.



Poponarul din Sud s-a holbat pur și simplu la el, nevenindu-i să creadă că scandalul pe
care-l pregătise cu atâta grijă era sabotat. S-a ridicat, și-a deconectat microfonul și l-a
lăsat pe suprafața dură, portocalie, a scaunului rotativ.

Fără să-i mai adreseze nici un cuvânt lui Siegel, s-a îndreptat spre Sally Quinn.

– Hai să plecăm de aici, scumpo.

CODA

În limuzină, Truman a turnat două pahare de șampanie din sticla deschisă, chiar dacă
ceremonialul nu mai avea gustul de triumf pe care-l anticipase când o lăsase acolo.

I-a zâmbit, dezum�at, lui Sally Quinn. Un maestru care aproape a reușit să dea o
reprezentație plină de virtuozitate – care-și cunoștea potențialul, dar pur și simplu a dat
greș de data asta.

– Totul era teatru, s-a lamentat Truman. Nu și-a dat seama?

– Se pare că nu.

– Adică, e clar că omu’ nu-i cel mai ager la minte, totuși.

– Dacă ajută cu ceva părerea mea, eu cred că a fost o reprezentație superbă.

La auzul acestor cuvinte, chipu-i trist s-a înseninat. Întotdeauna a pus botul la un
compliment.

– O, mulțumesc, scumpo. Contează atât de mult pentru mine faptul că tu ți-ai dat seama
ce am încercat să fac! De aceea i-am cerut lui Kay-Kay să �i și tu martoră. Lee m-a jignit,
așa că m-am transformat în versiunea extremă a exact ceea ce m-a acuzat că sunt. Asta
și trebuia să par, să joc rolul unui bulangiu nebun, dezgustător, pe care-l agăți într-un bar.

– Păcat că n-ai apucat să zici totul, până la capăt.

– O, dar o voi faaace, draga mea. De aceea ești tu aici. Încă mai sunt multe lucruri care
s-au adunat și de care trebuie să mă eliberez! Acum putem să mergem să luăm prânzul,
la restaurant sau chez moi, mâncăm noi ceva. Ce alegi?

Sally a ales să meargă înapoi la apartamentul lui Truman, gândindu-se că va � mai onest
acolo.

După ce s-au așezat comod în livingul lui în stil victorian, la un ceai, autorul din el s-a
relaxat, iar omul-spectacol a revenit. Sally și-a pregătit reportofonul și l-a îndreptat spre
el. El i-a zâmbit s�os.

– Ești sigură că vrei să auzi toate astea…?

– Categoric.

– Ce anume ai vrea să a�i? Pentru că am de toate, crede-mă.

– Despre ce vrei să vorbești?

– O, sunt atât de multe, încât ne-ar lua zile întregi. Despre �ecare bărbat de care s-au
folosit surorile Bouvier. Despre atitudinea lor, că li se cuvine totul și orice. Despre obsesia
�ecăreia pentru cealaltă. Sunt ca băieții Kennedy  – fac aceleași lucruri, sexual vorbind,
alea două. Apropo de împărtășirea experiențelor și copierea lor! Dar nu despre asta e
vorba cu adevărat, ci despre un fel de competiție morbidă. Jackie n-a putut nici măcar să
nască fără ca Lee să încerce să ajungă în pantalonii lui Jack. Și dintre toți amanții bogați și
bătrâiori pe care și i-ar � putut alege Jackie… Exact cel pe care-l dorea sora mai mică…
Desigur, ironia aici e că Bobby i-a cerut lui Lee să rupă legătura cu Ari cu ani de zile
înainte. A zis că o pune pe scumpa cumnată a președintelui într-o lumină proastă, să fugă



cu așa un desfrânat. Faptul că Jackie a pus rapid mâna pe el chiar după ce Jack și Bobby
au ieșit din ecuație e pur și simplu prea ironic.

– Totul pare de-a dreptul incestuos.

– Draga mea, încă n-ai auzit nici jumătate din toată povestea. E ca și cum fetele alea
trăiesc, respiră și gândesc folosind princiarul „noi“… până când e vorba doar despre ele
două, atunci e �ecare pentru ea.

– Și Lee ți-a mărturisit toate astea? De-a lungul anilor?

– Radzilla îmi spunea totul. Nu putea nici să facă pârț fără să-mi ceară părerea. Dar, vai,
cât am iubit-o pe fata aia – am salvat-o, înțelegi? De mai multe ori. De aceea e atât de
dureros ce a făcut. A surâs trist. Știi, reușesc să zâmbesc și să mă comport ca și cum ar �
ceva lipsit de importanță. La urma urmei, sunt doar două personaje vrednice de milă, aș
putea depăna multe povești despre ele. Dar adevărul e că eu i-am fost alături lui Lee
Radziwill când n-avea pe nimeni s-o ajute. Mi-am pus propria carieră deoparte o
perioadă, ca să o pot sprijini pe a ei (Nu că ar � avut vreun talent cu adevărat, săraca.) Lee
nu era o persoană drăguță. Nu era foarte caldă. De fapt, cei mai mulți dintre cei care au
cunoscut-o au considerat-o rece. Era interesată doar de ea însăși. Era prefăcută,
ambițioasă, pro�toare… dar am iubit-o. I-am fost cel mai loial prieten pe care l-a avut
vreodată.

– Crezi că ai greșit când ai ales pe cineva atât de fățarnic?

– Am greșit că am avut încredere în ea. Am crezut că, dacă eu am sprijinit-o când a avut
ea nevoie, o să facă și ea același lucru pentru mine. La naiba, dac-aș � ignorat-o sau
părăsit-o de câte ori a fost cu moralul la pământ, ar � dispărut cu zeci de ani în urmă. I-am
fost alături când pierdea vreun post la care nu se pricepea, când a eșuat în căutările ei,
când s-a despărțit de bărbații care nu erau potriviți pentru ea. Și-apoi, când am și eu
nevoie de același lucru din partea ei, ea mă trădează fără să stea pe gânduri. A fost cea
mai proastă decizie a mea, să am încredere în narcisista aia.

– Înțeleg de ce te afectează așa de tare.

El a încuviințat din cap, recunoscător că cineva îl înțelege.

– Lee a considerat că mă poate arunca la gunoi. Nu mi-a fost prea bine în ultimii ani.
Acum sunt tare ca un taur, dar am tot fost prin spitale. Bănuiesc că principessa n-a
considerat că merit să-și facă griji pentru mine. Buuuuuuuuu. Din păcate pentru Lee
Radziwill, subsemnatul, acest Poponar din Sud, e bine-mersi în New York City!

Dar, după toată această perioadă frenetică  – după ce camerele de �lmat și
reportofoanele s-au oprit, după ce s-au difuzat interviurile și fragmente din ele, chiar și
după ce răzbunarea lui a fost consemnată în scris, în ziare, negru pe alb, pentru
posteritate –, a descoperit că a rămas cu un gol în inimă; că ceea ce nu putea șterge era
durerea de a � fost desconsiderat. Desconsiderat de către o persoană în care a avut
încredere absolută, cu toată �ința sa, și care, în cele din urmă, a spus că el nu contează.

Avea o inimă uriașă, și-a spus el. Simțea că până și așa, rănită, va continua să bată cu
atâta putere, încât se temea că o să-i sară din piept.

Dar știa că exista acolo un gol în care Lee Radziwill și-a în�pt harponul și că acea parte
din el nu se va vindeca niciodată.

Psiholog și scriitor american, cunoscut pentru că a pledat pentru explorarea potențialului terapeutic al drogurilor psihedelice

în anumite condiții controlate

„Pisica după ce a mâncat canarul“ (în limba franceză în original)

Joc de cuvinte: prin înlocuirea literei „L“, din „ Lee“, cu „P“, Truman obține „Pee“ (urină)
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DON SEÑOR TRUMAN CAPOTE

ARE PLĂCEREA DE A VĂ INVITA

LA AL SĂU

BAL AL RĂZBUNĂRII,

ÎN PRIMA ZI A PRIMĂVERII,

O MIE NOUĂ SUTE OPTZECI,

ORA ZECE

ANDALUZIA, SPANIA

ȚINUTA:

ARISTOCRAT ANDALUZ, CIRCA 1860

MĂȘTI PÂNĂ LA MIEZUL NOPȚII

Când nu mai primește invitații, îi vine următoa rea idee.

Nu prea îl mai invită nimeni nicăieri și, deși lasă impresia că
nu-l afectează, adevărul e că îl doare. După părerea lui, cinci
ani de penitență, în care a fost tratat ca un proscris, au fost
su�cienți, iar acum e timpul să se distreze din nou.

21 martie. Atunci a calculat el că e prima zi de pri măvară. Îi
surâde ideea de a include ceva legat de ritualuri păgâne, mai
ales că, de data asta, se va asigura că totul va � cum
trebuie  – adică fără pompoși îngâmfați, pe care să-i invite
doar de dragul numelor pe care le poartă. Bine, n-ar

recunoaște nici în ruptul capului că data trecută așa a făcut…
dar, acum, fără nici un Sinatra care să plece la Jilly pe la ora
două și fără Gianni și adunătura lui de italieni care să-și
dorească una partenza anticipata – adică să plece nepoliticos
de repede  – pentru a juca cărți în camera din spate de la
Elaine. Și fără ticălosul de Paley, care a refuzat să danseze
data trecută, chiar dacă Babe a fost tot timpul pe ringul de
dans.

De data asta gazda vrea destrăbălare adevărată. Fără
restricții. Fără reguli de societate. Băieți cu băieți. Băieți cu



fete. Fete cu fete. Poate și alte combinații.

Și-a închipuit pasiunea pe care a stârnit-o Stra vinsky cu a lui
glorioasă compoziție Ritualul primăverii, care a iscat o
răzmeriță în toată puterea cuvântului la prima interpretare  –
măcel și haos. Acel concert minunat, teribil, al lui Igor,
tulburător prin disonanța lui – pe mișcările celor de la Ballets
Russes, care semăna cu un dans erotic păgân, în coregra�a
lui Nijinsky. Asta își dorea și Truman, acest tip de artă și viață.
În care vezi sau citești sau auzi și te oprești și te gândești
DUMNEZEULE MARE.

Cam asta e reacția pe care începe și el s-o stârneas că după
Rugăciuni împlinite, nu? Incită și înfurie – nu e ăsta, în fond,
scopul artei?

Vrea sfâșieri de haine în colțurile cele mai întunecate. Nu
doar sorbit de șampanie, ci răsfăț fără nici un fel de restricții.
Boluri de porțelan cu pudră albă, care să te facă euforic. Tras
pe nas și fumat și înghițit și de toate. Costumații, nu doar
niște simple măști pe care invitații să și le dea jos prea
repede, zădărnicindu-i, astfel, experimentul. Va avea grijă să
facă lucrurile cum trebuie de data asta. Va � balul viitorului,
fără ifose și protocoale. Deja începe să aibă tot felul de idei
pentru noua petrecere.

În primul rând, îi va angaja pe cei de la The Rolling Stones.
„Mick mă iubește, dragă“, se laudă oricui e dispus să-l
asculte.

Își imaginează un teren de tenis – un întreg șir. Împodobite
cu mătăsuri aduse direct din Spania, cu evantaie și mulete și
un milion de tranda�ri de hârtie. În gând, se vede îmbrăcat ca
un Don Juan miniatural, întâmpinând señoras și matadori în
timp ce un grup de dansatori de �amenco lovesc cu foc în
podea, pe ritmuri �erbinți de chitare spaniole.

Sau poate că va renunța la ideea cu terenurile de tenis și le
va spune invitaților să ia avionul spre Anda luzia, pe care o vor
iubi, dacă n-au mai fost niciodată acolo. (Bine, e greu de
imaginat cum se pot împăca The Rolling Stones cu �amenco,



dar Truman ar respinge o astfel de obiecție, spunând că e
doar în etapa incipientă a plani�cărilor.)

Din nefericire pentru Truman, nici cel mai bun plan din lume
nu se poate realiza în neant. Ar � nevoie de pretențioșii lui
invitați, dar majoritatea dintre ei nu s-ar apropia de el nici în
ruptul capului. Începe să-și facă un plan pentru o petrecere
atât de mare, încât să poată invita oameni de rând. Dacă data
trecută a fost o petrecere doar pentru cinci sute de „prieteni
apropiați“, de data asta va � pentru o mie de străini. Și, pe
când se tot gândește cum să pună în practică această idee, în
timp ce caută adrese, se întâmplă ceva extraordinar.

Altcineva găsește soluția pentru el.

Este vorba despre clubul de noapte al viitorului, exact cum
și-l imaginase Truman. Dar nu înalta socie tate contează acum,
ci cea nouă. O lume egalitară, în care ciudații și proscrișii au
aceeași valoare precum o debutantă sau o vedetă rock, sau
un actor, sau un membru mai neînsemnat al vreunei familii
regale.

O societate de inadaptați, de exhibiționiști și de târfe lipsite
de orice reținere  – astfel că, în timp ce spuma societății l-a
respins, în această minunată lume nouă el devine protectorul
maselor.

E atât de încântat de idee, încât uită de propriul său
eveniment.

Încă din prima noapte, când cutreieră printre ușile în stil art
deco, gata să se prăbușească, e fascinat de club. Acest local
a văzut multe. A fost operă în anii douăzeci. Teatru în anii
treizeci. A găzduit studiourile televiziunii CBS în deceniile care
au urmat. Truman îi simte pe cei care au viețuit acolo  – pe
dansatorii Harlem din Swing Mikado sau pe Jack Benny, cu
râsetele lui. Până și editorul lui Truman, Bennett Cerf – invitat
frecvent al emisiunii What’s My Line  –, a �lmat chiar între
acești pereți. Bennett a murit cu câțiva ani în urmă și lui Tru îi
e tare dor de el. Vine aici să comunice din nou cu el, și cu toți
cei care au trecut pe acolo înaintea lui.



Localul a fost rebotezat 54 și este condus de Steve Rubell –
un proscris liliputan ca Truman, varianta întunecată a �rii
senine a lui Truman – și de minunatul Ian Schrager – creierul
operațiunii. Reușesc să creeze melanjul perfect. Ceva la care
băiatul cu caietele lui de compuneri și creioanele lui
Blackwing doar visa. Fie că e vorba de a ademeni celebrități
sau de a culege aspiranți din gloata de afară în �ecare seară,
e în stare să organizeze o bacanală perfectă. „Să amestecăm
salata“, vorba lui Rubbell.

În ceea ce-l privește, băiatul e mulțumit de invitații. În fond, a
trecut atâta amar de vreme de când n-a mai primit nici una. E
uimit să constate că e binevenit. Și nu doar binevenit – chiar
se trezește salutat cu ceva ce aduce a respect. Când intră
Truman e ca și cum toți se aliniază și fac plecăciuni, în semn
de venerație față de micul lor semizeu. L-o � respins
societatea aleasă în trecut, dar el și-a găsit una nouă. Una în
care e, din nou, răsfățat și iubit. Chiar dacă sunt niște
necunoscuți, chiar dacă-s atât de drogați, încât mintea lor
zboară pe culmi mai înalte decât zmeiele pe care le înălțase el
cândva cu Sook pe câmpiile din Monroeville, constată că e
extraordinar de impresionat când cineva îi apreciază prezența.
Ba, mai și primește câte un sărut de la vreunul dintre băieții
aceia cu bustul gol, care servesc cocktailuri în pantaloni
scurți, mulați – toți știu cum îl cheamă, și viceversa.

– Vai, Lance, dragă, ce picioare fabuloase ai. Și se vede
practic tot în pantalonii ăia scurți!… Gary, �i drăguț și mai
toarnă-mi un pic de Orange Drink… Jesús, chiar că ești un
nebunatic – nu! Nu mai vreau înc-o linie – și nici n-am chef să-
ți văd podoabele!

Îi plac la nebunie culorile și luminile stroboscopice și
globurile de discotecă. Și imaginea cu „Omul din Lună“ care
apare din oră în oră pe un ecran, cu o lingură de cocaină
îndreptată spre nas.

Sala VIP este în străfundurile subsolului, acolo poate sta
tolănit pe canapele cu vedete de calibrul său. Locul cel mai



obscen, rezervat pentru invitații cei mai în�ăcărați, ceva ce lui
Steve Rubell (într-un gest à la Truman) i s-a părut deșănțat și
nostim. Acolo o să �e și Truman și Andy și Liza. Mick și
Bianca și Halston. Tolăniți pe canapelele din subsol, chiar sub
ringul de dans, sub bubuiturile muzicii și țopăiturile picioarelor
pe parchetul de deasupra, într-un orgasm colectiv
al desfrânării.

În băi și în colțurile întunecate, pe balcoane, sexul curge
liber ca apa de la robinet, dar Truman nu merge acolo pentru
asta, ci ca să uite locul unde nu îi e permis să meargă.

Bineînțeles că-și dă și el seama că e o treabă grosolană și
de doi bani, în comparație cu sufrageria de la Kiluna sau cu
grădinile din Manhasset sau cu iahtul Agneta, plutind pe apele
de cobalt de-a lungul Coastei Amal�. Bineînțeles că acelea
sunt lucrurile care îl emoționează… dar acum trebuie să se
mulțumească cu ce are. Cu tovărășia celor care i-au rămas.
Un circ grotesc, spectaculos, care le întrece pe cele pe care
le-a creat cu mult timp în urmă în Monroeville.

La 54 – sau Cinquanta-Quattro, cum îi place lui Truman să
zică  – nimănui nu-i pasă nici cât negru sub unghie cine e
Babe Paley. Cei mai mulți nici n-au auzit de sălbatica Slim
Keith sau de lașa de Gloria Guinness. O știu doar pe C.Z.,
căci ea a mai fost acolo cu el. Lui Truman îi place ideea că
noi, celelalte, probabil că nici n-am putea intra. Am �
considerate prea înțepate, prea îngrijite, prea puțin
extravagante ca să �m primite între acei pereți cu lumini de
toate culorile. Nu are nimic de-a face cu vârsta, observăm în
scurt timp. Doar Rubell o lasă să intre pe Gloria Swanson, și
ea, cu alunița ei înnegrită ca o hidoasă pată rococo, are peste
șaptezeci de ani. La fel și octogenara cunoscută drept Disco
Sally, cu fața ei zbârcită ascunsă sub ochelari fumurii, călărind
bărbați tineri, bine făcuți, și dansând pe ultimele hituri în
rochiile ei imense și cizmele înalte până la coapsă – o noutate,
dar una memorabilă. Aproape la fel de bună ca o doamnă cu
barbă sau o sirenă într-un borcan sau jumătate dintr-un
geamăn siamez din circurile lui Truman de demult.



Nu… Noi, grupul lui de odinioară, nu am avea ce căuta la 54
exact din cauza calităților pe care el le-a prețuit cel mai mult
la noi  – subtilitatea, grația. Eleganța noastră discretă.
Priceperea noastră de a purta o conversație. (Dacă pare că ne
lăudăm, trebuie să precizăm, în apărarea noastră, că noi doar
repetăm ce-a spus el.) Dacă e cinstit cu el însuși, recunoaște
că astea sunt lucrurile de care îi e dor, lucrurile care au rămas
acum într-un trecut social îndepărtat. Că îi e dor să aibă o
conversație plăcută, aceasta �ind partea lui preferată de la
orice petrecere. Acum Truman merge la Cinquanta-Quattro
îmbrăcat în caftanul bej, de care avea și Babe, și pe care l-a
primit de la Yves. Câteodată nici nu se mai sinchisește să se
îmbrace și merge așa, în pijamaua lui de mătase. Are
întotdeauna pe cap pălăria lui panama și, din cauza gălăgiei, e
nevoit să strige când vorbește cu ceilalți. Îi încolțește bănuiala
că Rubell face asta intenționat – în încercarea de a zădărnici
orice dialog. Dacă petrecăreții de acolo nu se aud unii pe alții,
nu-și dau seama cât de searbădă e tovărășia celorlalți.

Firește, cei mai mulți dintre ei sunt �e beți, �e drogați până
peste cap; altfel ar observa cât de găunoasă e toată situația.
Acolo nu te poți aștepta la un răspuns plin de duh și cu
siguranță nimeni nu vorbește despre Proust. Cei de acolo
trebuie să �e tot timpul în priză, să facă ceva, să se miște, să-
și facă plinul, pentru ca luminile să li se pară magice, iar ringul
de dans un tărâm de basm. Să nu devină conștienți de
deșertăciunea care-i înconjoară.

Totul e menit să le distragă atenția. Țevile neacoperite, de
care unii sunt legați cu cătușe, saltelele de plastic împrăștiate
pe jos. Toaletele unisex. Sclipirea paietelor ieftine de pe haine,
atât de diferite de ornamentele de pe rochiile de seară făcute
la comandă.

Activitatea preferată a lui Truman e să urce în cabina DJ-
ului, unde se așază și scrutează totul de sus. Rubell i-a arătat
cum să pună un disc și cum să manevreze luminile și e cât se
poate de fericit că micul lor protector urcă și se joacă de-a
Dumnezeu preț de o oră, aproximativ. Văzute de sus, din



foișorul lui, trupu rile care se zvârcolesc pe ringul de dans par
de-a dreptul minunate. De la înălțimea aceea poate să se lase
în voia închipuirii, plutind departe, departe. De la distanță,
privirile lor �ămânde, ochii lor îngroziți pot � ignorați.
Disperarea lor tăcută. De acolo par o mulțime sclipitoare de
oameni frumoși, și nu o adunătură de tineri care-și irosesc
viața, clătinându-se pe marginea prăpastiei. Acolo, sus, la
adăpost de restul mulțimii, Truman se poate gândi în voie la
toți cei pe care i-a cunoscut și cărora le-ar � plăcut tare mult
să vadă acel spectacol.

Bătrânul Marcel e, �rește, unul dintre ei; el ar cerceta atent
ritualurile contemporane de societate și ar face niște
observații profunde. Toulouse-Lautrec la fel, căci există ceva
aici, în Cinquanta-Quattro, care amintește de Moulin Rouge.

Se gândește la Cole Porter, dragul, deșteptul de Cole, și la
cât de mult i-ar plăcea ritmul de acolo, vacarmul tobelor,
băieții aceia frumoși, dansând nestingheriți cu alți băieți
frumoși, senzația de libertate. Și la Billie, Lady Day, cu
gardenia în păr, pe care și-o închipuie povestind cu Diana
Ross, care a jucat rolul ei într-un �lm – poate ar cânta melodii
sentimentale împreună, dar care nu s-ar auzi din cauza
trepidațiilor, mai puțin subtile, ale hiturilor lui Gaynor sau
Summer.

Se gândește că i-ar � plăcut să împartă această experiență
cu Babe, chiar dacă era un pic prea vulgară și ieftină pentru
gustul ei. Ar � apreciat spiritul de transcendență și ar �
savurat poveștile pe care le-ar � ticluit el.

În unele nopți, señor Capote coboară pe ringul de dans,
unde, trebuie să recunoască, îi place la nebunie să-și facă de
cap, să se dezlănțuie. Cu toate acestea, Truman ar mărturisi
fără ezitare că nu suportă mu zica disco.

– Dragă, unde-i linia melodică? Unde-i muzicalitatea? Și-
apoi, fă bine și include niște versuri, te rog! I will survive, I will

survive – �r-ar să �e, am înțeles, nu trebuie să repeți! Cole s-ar



întoarce în mormânt ca titirezul dacă ar vedea lipsa asta de
creativitate.

Băiatului îi e dor de muzica soul și de rock-and- roll  – de
discurile pe care le ascultam după cină, când dansam cu toții
în picioarele goale pe covorul chinezesc din biroul lui de la UN
Plaza. Îi e dor de twist și de frug și de mersul cămilei, dar cel
mai tare îi e dor de orchestrele de jazz din tinerețea lui.

Dar Truman nu e omul care să se lase descurajat de un
astfel de detaliu, așa că își dezvoltă o abilitate de a ignora
total bubuiturile stupide ale muzicii disco. Merge pe ringul de
dans, sub lumina stroboscopică, și nici nu mai aude pulsul
monoton al melodiei „I Feel Love“. În timp ce trupurile
aproape goale din jurul lui se rotesc pe muzica aceea insipidă,
Truman aude propriile lui ritmuri aprinse – clarinetul asurzitor
al lui Benny Goodman, frenezia din „Sing Sing Sing“. Ritmul
nebun de da-DA-da-de-DA-da, da-DA-de-DA-da al tobelor!
Impresionantele improvizații ale clarinetului lui Benny,
dezlănțuirea deșănțată de alămuri.

Dacă închide ochii, reușește să-și închipuie că e din nou la
El Morocco, în anii patruzeci, în învălmășeala de pe ringul de
dans, călcând-o pe Ann Woodward pe nervii ei sensibili.
Câteodată, când se lovește de ei din greșeală, ceilalți
dansatori, în hainele lor din spandex împodobite cu paiete
ieftine, se holbează la el de parcă ar � de pe altă lume. N-au
decât să se holbeze, pe băiat îl doare în cot.

El oricum deja și-a întins aripile și zboară departe de
compania lor sordidă. Zboară cu gândul la alte timpuri și alte
locuri  – pe care le-a pierdut, dar pe care le recuperează pe
ring; zboară și mai sus, către vremuri total diferite, departe de
aceste timpuri fără su�et.

Uneori o învârte pe Babe pe ringul de dans, apoi pe Jack –
un trio care își face de cap, așa cum făcuse cândva la
petrecerea lui.

Doar C. Z. – care l-a însoțit de câteva ori în clubul de noapte
al viitorului – știe adevărul și nu poate decât să spere că asta



l-ar putea face fericit.

Îmbrăcat în pijamaua lui de mătase sau în costumele albe de
in, fără nimic pe dedesubt, cu pălăria trasă ștrengărește pe un
ochi, cu transpirația curgându-i șiroaie pe chipul trans�gurat,
Truman Lindy țopăie ore în șir printre prietenii lui de la
discotecă, dansează cherchelit, cu mișcări frenetice, pe
muzica orchestrelor de jazz din mintea lui.
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Într-un separeu de la Howard Johnson-ul de pe autostrada Turnpike, piticul se așază
picior peste picior în fața Gloriei – și nu-și mai încape în piele de bucurie.

Bea un cocktail Salty Dog, admirându-i inofensiva nuanță de roz, un roz tranda�riu, ca
sfârcul unei virgine; Gloria, un daiquiri de culoare asemănătoa re, roșie.

Au trecut ani buni de când n-au mai luat prânzul împreună. Ani buni de când au vorbit,
de fapt, căci ea s-a temut să nu-i supere de Loel sau pe Babe sau pe Bill.

Și totuși, având în vedere situația, a trecut atât de mult timp, încât ea s-o � hotărât –
bănuiește el – să lase trecutul în urmă.

Bineînțeles că se întâlnesc în locul lor preferat, cel care e prea ciudat pentru celelalte. S-
au decis să comande doar scoici, pentru că e o delicatesă, dar și ca un gest de nostalgie,
specialitățile din fructe de mare de la Howard Johnson �ind preferatele amândurora. În
timp ce dau gata primul platou, băiatul se lamentează de situația jalnică în care se a�ă.

– Ție nu ți se pare, Mamacita, că de multe ori nici nu-ți vine să te mai deranjezi să te dai
jos din pat în ultima vreme?

Chiar arată ca și cum a reușit asta doar pe jumătate, îmbrăcat într-un costum albastru în
dungi, șifonat, ca acelea pe care i le cumpărase cândva Mama lui – deși a uitat să-și ia și
o cămașă.

– Serios, acum. Spre deosebire de vremurile de demult, în ziua de azi nu prea ai unde să
mergi…

Gloria oftează:

– Da. Păi, ce să zic. Pe vremea când eram noi mai tineri, existau niște restaurante
superbe, nu? (Cele mai bune dintre ele s-au închis în ultimii ani, din păcate, sau au fost
invadate de clienți nepotriviți și astfel s-au schimbat irevocabil.) Erau niște cluburi de
noapte minunate…

– Și ce petreceri…, zice el, întrerupându-i șirul nostalgic.

– Niște petreceri extraordinare, completează ea, cu chipul radiind de fericire, și amândoi
știu că se referă la Balul lui. Scutură din cap cu regret. Acum toți vor doar să meargă la
discoteci, continuă ea, cu dispreț vizibil.

– O, Mamacita, tu n-ai fost niciodată la Cin quan ta-Quattro. Era o discotecă grozavă –
excelentă. (Dar proprietarii au fost arestați pentru evaziune �scală, așa că scumpa
discotecă 54 a lui Truman s-a închis.) Avea un fel de magie… Tare mult mi-am dorit să te
duc acolo. Lui C.Z. i-a plăcut la nebunie… Încearcă să pară convins.

– Aiurea! zice ea, caustică. Nici nu se compară cu locurile pe care le frecventam noi.

– Nu, ai dreptate. Sunt o gașcă de treabă, dar te plictisești repede cu ei. Niște marionete
avide de publicitate, nimic mai mult. Le lipsește ceea ce aveai tu.

– Ce aveam eu?

– Prestanță.

Ea mai bea puțin din cocktail, ascultându-l cu atenție.

– Adică, poate careva dintre ei să se compare cu o Betty Bacall? Sau cu una ca tine,
sau cu o Babe sau cu o Slim? Până și ticăloasele de surori Bouvier i-ar întrece fără
probleme. Gașca asta… nu seamănă deloc cu un cârd de Lebede. Nu sunt nici măcar
rățuște urâte  – doar niște rățuște de plastic. Identice, făcute pe bandă rulantă, cu
toptanul…



– Diablito, cred că trebuie să acceptăm faptul că vremea Lebedelor tale a trecut.

Stau amândoi și, plini de respect, meditează în tăcere la această pierdere.

– Nu ți se pare câteodată, zice el, cu un aer gânditor și cu o notă de regret în voce, că
toți oamenii pe care i-ai îndrăgit cu adevărat sunt morți…?

– Ba da, răspunde Gloria, zâmbind trist, cu înțeles.

El încuviințează din cap. Apoi continuă amândoi să mănânce, bucuroși că se înțeleg așa
de bine.

– Mi-a fost dor de tine, Mamacita.

– Și mie mi-a fost dor de tine, Diablito.

El, cu solicitudine:

– Mai vrei un daiquiri, draga mea?

– Da – cred că mai vreau.

– Și scoici…?

– Te rog.

Truman îi face semn chelneriței.

– Vă rog să-mi mai aduceți un Salty Dog. Iar señora dorește încă un daiquiri – și vom
împărți încă o porție de scoici casino, por favor.

Chelnerița se uită lung la el, nedumerită, precaută. Dă să zică ceva, dar se răzgândește
și mâzgălește noua comandă pe bon, apoi îl pune înapoi pe farfurioara de lângă
condiment și merge încet, târșâindu-și picioarele, să le aducă băuturile.

– Dumnezeule! După cum s-a uitat Flo la mine, ai zice că-s un monstru albastru, cu șase
capete.

– Poate că n-a înțeles ce-ai vrut să comanzi, Diablito.

– Atunci să mă pupe undeva!

Truman se întoarce să se uite după chelnerița îmbrăcată în haine de poliester.

– Cum îndrăznește să ne judece, dacă mai vrem o farfurie cu minunatele alea…

Se întoarce spre masă și, spre marea lui surprindere, descoperă că locul din fața lui e
gol. Se uită în jur, căutând-o pe Gloria, dar nici urmă de ea. Clopoțelul de la ușă sună
încet, dar nu intră nimeni, nici nu iese. În cele din urmă, chelnerița revine cu o tavă plină
cu scoici, Salty Dog…

– Și un daiquiri pentru… prietena dumneavoastră.

În aceeași seară, în timp ce lua cina cu Jack la La Petite Marmite, vizavi de UN Plaza:

– De-abia te-ai atins de mâncare, îi spune Jack băia tului, în timp ce acesta își taie
carnea în cuburi minuscule, neapetisante.

– O s-o iau la pachet. Adevărul e că nu mi-e foame, m-am îmbuibat cu scoici.

– A, da?

– Am luat prânzul cu Gloria azi.

– Truman. Jack șovăie. Gloria e moartă.

– Da, cred că știam… Apoi, calm: Când?

– În urmă cu doi ani.



– Cum…? Continuă să ferestruiască friptura.

Jack se uită la el atent, îngrijorat:

– Chiar nu-ți amintești?

– Nu-s… sigur.

– Infarct. Loel a găsit-o pe podeaua din baia lor din Lucerne.

– Ah.

– Dar unii spun că s-a prăpădit la fel ca mama ta…

– Înțeleg.

– Că s-a săturat și a vrut să pună capăt la tot.

– Hmmm.

– Seconal, se pare.

– Păăăăăiii. Băiatul încearcă să rezolve în minte paradoxul, contradicția între ce i-a spus
Jack și adevărul pe care-l cunoaște doar el. Azi am luat prânzul împreună și mi-a spus să-
ți transmit salutări, zice el, radiind de plăcere panglossiană.

O clipă de tăcere. Jack se ridică.

– Ne vedem acasă, spune el, lăsându-l pe Truman singur la masă, să re�ecteze asupra
dilemei.

*

Băiatul nu are nici o dovadă, dar e aproape sigur că Jack îl ține ostatic.

E convins că viața lui e în pericol. Vrea să dea niște telefoane, să ceară ajutor, dar puțini
sunt cei care-i vor răspunde.

– Dhagul meu, îi spune C.Z. din Palm Beach, cu vocea ei autoritară, la telefon. Jahck nu
încearcă să te răphească. De fapt, încearcă tocmai contrariul. Așa că �i băiat cuminte sau
o să plece cu primul avion înaphoi la Verbier cât ai clipi din ochi!

– Dar Sissy… tot vorbește despre mine la timpul trecut. De parcă sunt deja mort.

– Poate că, amice, ar trebui să te preocupe un pic mai mult propria ta proză, nu să-ți
phierzi vremea încercând să deconstruiești spusele lui Jahck. Tăcere. Truman? Mă auzi?

– Da, Sis.

Închide și merge înapoi în pat. Stă întins, uitându-se în tavan. Urmărind cu privirea o
spirală de praf în aer – un aer la fel de greu precum imponderabilitatea particulelor. Simte
cum inima îi bate cu putere, împiedicându-se în propriul ritm, ca să…

Se oprește. Expiră. Încetineeeește ritmul. Înceeeeet.

Simte cum pulsul i se turează ca o…? Îl vede cu ochii minții, acel obiect de transport pe
care îl are Gianni… Nu e o simplă șalupă, ci un…? Tocmai când e pe cale să-și
amintească cuvântul, se lasă păgubaș. Oare așa de rău a ajuns…? Cuvinte rătăcite,
îndărătnice, metafore învechite. Răsu�ate – imagini pe care niciodată nu le-ar �… Chiar și
când era copil și avea doar o mașină de scris Remington, cu taste înțepenite, pe care a
găsit-o în… Nu el a fost scriitorul care a insistat, cândva, că o întreagă operă poate �
compromisă de ritmul greșit al unei propoziții? În ultima perioadă are senzația că de-abia
mai știe să-și scrie numele. Șalupe… Oare asta voia să…? Sau i-a venit cuvântul ăsta în
minte doar pentru că se gândise la Marella? A văzut ceva anume – nu, a citit? – și voia să-
i povestească și ei, ceva ce era convins că o va amuza, dar a uitat repede ce o �…



O durere ascuțită. Își duce mâna la piept. Își simte inima spărgându-i-se într-o mie
de… – letale  – de parcă ar � fost lovită de o…? Felul în care stăpânește limba e… Ca
bătăile de aripi ale unui…

Drăcia dracului. E un…? Cuvintele îi scapă. Vede obiectele cu ochii minții, dar nu
reușește nici în ruptul capului să-și amintească numele lor. Poate dacă ar reuși să-și țină
inima în cavitatea pieptului – așa cum Jackie a ținut la un loc bucățile din craniul lui Jack,
pe bancheta din spate a unei mașini, într-o piață numită Dealey, încercând cu disperare
să nu lase acea prețioasă materie cenușie să se scurgă. Dacă ar reuși să-și stăpânească
inima, să nu explodeze; să nu-și piardă mintea aceea strălucită.

Se gândește că nimic nu-i mai înspăimântător decât să te înalți până la nori în �ecare zi,
încercând să desprinzi cuvintele din cer – să le răsădești –, nu, să le țintuiești pe foaia albă
de…

Mototolește hârtia imaginară.

O, Doamne, ce groază  – cumplita groază de acest joc de noroc, căci asta era, nu?
Măcar de-ar reuși să prindă cuvintele și să le �xeze pe pagină.

Nu mai crede că expresiile și cuvintele izvorăsc din el. Dimpotrivă, ele există ca entități
separate și singura speranță pe care și-o poate îngădui cineva este să le ademenească
într-o capcană, ca să le folosească în scopuri narative. Nu mai are credința că un băiat
genial poate spera să �e altceva decât un amărât de vânător. Dar chiar și atunci, ele –
având propria lor voință – pot refuza să coopereze.

Așa cum și subiectele despre care ar vrea cineva să scrie pot să se împotrivească.

A trecut atât de mult timp de când nu-i mai vin cuvintele, încât a și uitat ce…

Se oprește. Din mâzgălitul mental, printre gânduri.

Stă perfect întins – pe pat sau pe podea sau pe canapea –, fără să se mai deranjeze să-
și aranjeze pernele din creton, un ritual care părea să-l ajute cândva. La fel și cu foile de
hârtie galbene, creioanele Blackwing și voluminoasa Smith Corona. Nu-i mai pasă de
aceste accesorii. Pe când le adună, licărirea de speranță pe care a simțit-o inițial se va �
stins, lăsându-l copleșit de oboseală, după ce a eșuat înainte de a începe.

Manhattan-ul e cam aglomerat în ultimul timp.

Când nu reușește să �xeze cuvintele pe hârtie – lucru care se întâmplă cel mai adesea,
trebuie să recunoaștem –, cutreieră străzile orașului, uimit că întâlnește atâția oameni pe
care îi recunoaște.

Într-o după-amiază ploioasă, în timp ce se plimbă agale pe Fifth Avenue, zărește o
femeie într-un impermeabil, stând în fața vitrinei de la Tiffany. Are picioare de gazelă și un
corp sprinten, băiețos, al cărui contur se distinge clar chiar și așa, înfășurat în acel scut
împotriva vremii. Părul ei scurt e vopsit într-o mulțime de nuanțe  – bej și caramel, cu
șuvițe de culoarea șampaniei. Ochelarii fumurii îi acoperă ochii, anulând impresia de zână
pe care o dă înfățișarea ei.

– Holly…, oftează el.

Se apropie câțiva pași, cu grijă, să nu sperie �ința aceea neastâmpărată, dar mișcările
lui tiptile, stângace, au exact efectul opus. Fata se întoarce brusc și se uită la el de parcă
ar � un hărțuitor care se furișează și o ia prin surprindere  – cine știe, poate e chiar un
exhibiționist, în impermeabilul acela al lui. Face câțiva pași înapoi, iar el vede imediat că a
confundat-o.

În aceeași săptămână, într-un loc mai puțin salubru, dă peste o altă față cunoscută.
Totul se petrece la Twilight, un bar la subsol pe East Side în anii douăzeci, unde merg



bărbați mai în vârstă să cunoască băieți frumoși și unde băieții frumoși rivalizează pentru
afecțiunea celor în vârstă. Se refugiază acolo după o ceartă cu Jack, crezându-se unul
dintre tineri, dar e de-a dreptul șocat când descoperă, după ce ajunge acolo, că, de fapt,
e bătrân. Cum stă așa, la bar, aplecat peste un pahar de whisky, ochii lui angelici zăresc
în oglinda din fața lui re�exia unui moșneag. Îi trebuie câteva clipe ca să se recunoască. În
timp ce meditează la această nefericită transformare, la cum a fost posibil ca băiețelul
acela blond, frumos ca o păpușă, să se � schimbat într-o Testudo graeca62 sta�dită, se
apropie de el un tânăr. Păr brunet, piele bronzată. Privire blân dă. Șchiopătând.

– Bună seara, amigo.

Broasca țestoasă își scoate capul din carapace, timid și încet, recunoscând vocea.

– Perry… Mijește ochii, nu vede prea bine în lu mina slabă a birtului.

Tânărul zâmbește strâmb, așa cum și-l amintește.

– Sigur… Dacă așa vrei tu.

– O, Doamne… Ce ușurare. Am crezut că… te-am văzut…

Observă că nu poate pronunța cuvântul „spânzurat“, așa că preferă să zâmbească,
recunoscător că se înșelase. Bănuieeeeesc, re�ectează el cu voce tare, că a fost o
confuzie. Ce mai faci?

– Super. Tu?

– În al nouălea cer acum, că te văd.

– Asta-i nemaipomenit.

– Vrei ceva de băut?

– Da, n-ar � o idee rea, răspunde tânărul.

După vreo două pahare de whisky, își pune mâinile pe fața tremurândă a broaștei
țestoase și îi oferă un sărut înfocat, cu aromă de Mama-juice. Ce calde sunt buzele
tânărului! Au gust de lemn dulce și de nicotină și de urmele lăsate de alți bărbați. Cât de
tare și-a dorit să le sărute, cu mulți ani în urmă, când a vizitat celula sub atenta
supraveghere a gardienilor, care poate că i-ar � interzis accesul dacă ar � fost prins într-o
postură atât de intimă. Cartea fusese tot ce contase, mai mult decât propria-i dorință,
care s-a aprins și s-a stins sub presiunea voinței lui. Dar aici, acum, buzele acelea sunt ale
lui. Perry…

Savurând senzația, rămâne cufundat în gânduri, cu ochii închiși.

– Apropo, pe mine mă cheamă Fred.

– Poftim? întreabă broasca țestoasă, tot cu ochii închiși, cuprinsă de extaz.

– Numele meu e Fred. Dar poți să-mi spui Terry, dacă preferi.

– Perry, îl corectează el.

Pleoapele îi tremură, deschide ochii și vede…

Un tânăr cu trăsături latine și cu dinții ca niște clape de pian crăpate. Cu piciorul în
ghips, ceea ce explică șchiopătatul. Nu era personajul cu care îl confundase broasca
țestoasă.

– Cum vrei tu, amigo…

Tânărul începe să-l sărute din nou, cu lăcomie, dar nu mai e același lucru. Truman lasă o
bancnotă mototolită pe tejghea și se grăbește să iasă afară.

Nu toate întâlnirile sunt binevenite.



Este la Colony, ascuns într-un separeu de la bar, cu nasul într-o carte, mâncând
zgomotos o supă indiană, groasă și condimentată, și are senzația că cineva se uită la el.

O privire sinistră…

Zărește în capătul îndepărtat al încăperii o femeie care se uită �x la el.

E singură, cu părul vopsit blond. Îmbrăcată în nuanțe discrete, totuși dând impresia că
sub ele se ascunde un licăr de zorzoane. Buze lucioase. Cu ochii și obrajii machiați.
Seamănă leit cu…

– Bang-Bang…, îngână el, nevenindu-i să creadă.

Femeia nu zice nimic. Nu mănâncă nimic. Nu bea nimic. Pur și simplu, stă acolo și se
uită țintă la el.

Îl cheamă pe chelner:

– Dragă, de când stă acolo doamna Woodward?

Face semn cu capul către blonda din celălalt capăt al încăperii. Chelnerul se întoarce,
scrutează mesele.

– Nu e nici o doamnă Woodward aici, domnule Capote. Doamna Vanderbilt stă la masa
ei de la ora douăsprezece.

Arată către o doamnă respectabilă care se a�ă în separeul următor.

– Nu doamna Vanderbilt. Doamna Woodward, lângă ea. Doamna Ann Woodward.

Chelnerul se foiește, jenat.

– Îmi cer scuze, domnule Capote, dar nu cunosc nici o doamnă cu numele acesta.

Din celălalt capăt al încăperii, blonda îi zâm bește – batjocoritor?

– Ann Woodward e chiar acolo, ce naiba! Se vede limpede ca lumina zilei!

– Ah, da. Mă rog. Desigur. Domnule Capote, doriți încă un pahar de Orange Drink?

Băiatul aprobă din cap cu un aer absent.

De îndată ce dispare chelnerul, Ann Woodward își îndoaie degetele vopsite cu lac roșu,
mimând un pistol, îl îndreaptă �x spre Truman și apasă pe trăgaci. El sare în sus și
țâșnește afară din restaurant, fără să mai aștepte nota de plată.

*

Câteva nopți mai târziu, are loc spargerea.

Coincidența face să �e Ajunul Crăciunului. Băiatul s-a asigurat că i se livrează un brad la
etajul douăzeci și doi. A comandat o cutie cu ornamente de la Tiffany și a cumpărat o stea
pentru vârf de la bazarul din Bronx. Lăsându-se în voia imaginației, și-a închipuit tot felul
de scene, cu colinde în jurul pomului și nenumărate pahare de lichior de ouă. Cu cadouri
împachetate și deschise și dezmierdări în lumina caldă a șemineului.

L-a implorat pe Jack să vină acasă de la Verbier, să poată petrece Crăciunul împreună,
lucru care nu s-a mai întâmplat de mulți ani. Tru îi urăște acum pe elvețieni. Jack
disprețuiește profund New Yorkul, refuzând să plece din Alpi în perioada de vârf a
sezonului de schi. Cu toate acestea, simțind neliniștea din vocea lui Truman, se lasă
înduplecat de data asta.

După ce sosește, Jack aruncă toate sticlele de băuturi și pastilele lui Truman în pungi de
gunoi. Încă n-a descoperit rezerva de cocaină pe care Truman a ascuns-o între paginile
unor cărți. Acum îi face și mai mare plăcere să recitească fragmente îndrăgite – anumite
rânduri preferate din Flaubert sau Proust, întrepătrunse cu linii de cu totul altă natură, pe



care le trage pe nas, pe furiș. Băiatul e atât de euforic la gândul că Jack vine acasă, încât
ia câteva Thorazine ca să se poată bucura mai bine de aceste momente speciale  –
Thorazine, după care urmează o sticlă de votcă pe care o turnase într-o sticlă de NyQuil,
în locul siropului împotriva răcelii. Jack se uită fugitiv la el, la limba care-i atârnă din gură,
la ochii dați peste cap, apoi se îndreaptă hotărât spre dormitor și se îmbracă în haine de
seară. Truman îl imploră să rămână, dar se pare că Jack n-are chef să renunțe la
Macbeth-ul lui Verdi pentru o tragedie mai puțin interesantă de acasă.

Băiatul merge în biroul lui, ia cartea À la recherche du temps perdu de pe raft, o
deschide și trage pe nas o linie frumoasă direct dintr-o madlenă. Jumătate de oră mai
târziu, prăbușit pe canapeaua victoriană, doarme cu bătrânul Marcel în brațe.

E trecut de miezul nopții când aude zgomotul. Un fel de…? Nu găsește…

Fâlfâit, completăm noi. (Având în vedere în ce stare e, măcar să-i dăm o mână de ajutor.)

Fâlfâit! (De parcă lui i-a venit în minte cuvântul ăsta!)

Se aud niște bătăi rapide, oare în camera alăturată…? Zăngănitul mai multor… Un
bâzâit slab. Nu știe cine sau ce anume face zgomotele acelea, dar e clar că e vorba de
mai mulți, de asta e sigur. Merge în vârful picioarelor în hol, trecând prin camera de zi și
uitându-se atent la colțul în care se a�ă bradul. Locul în care își imaginase colinde și
dezmierdări. Șapte lebede înotând, șase gâște pe ouă, cinci… de aur… își îndreaptă
privirea spre pachetele ascunse sub brad, printre care e și cadoul pentru Jack, un inel de
aur de la Cartier, împachetat cu grijă și legat cu o fundă albăstruie, de culoarea oului de
măcăleandru.

Crengile pomului aruncă umbre care par niște forme nedeslușite, amenințătoare. Se
deschide fe reastra, draperiile de creton �utură în vânt. Simte cum îi îngheață sângele în
vine. Chiar dacă nu e în deplinătatea facultăților, știe că n-a lăsat geamul deschis, și e și
mai puțin probabil ca Jack s-o � făcut, căci e în �rea lui să închidă ceea ce Truman
deschide.

Se aude un foșnet de după brad. Beteala se mișcă.

Cineva, ceva se ascunde în colțul acela.

– Cine-i acolo? strigă el, încercând să pară mai puțin speriat decât e în realitate. Hei? Te
văd – știu că ești acolo… Întrezărește niște umbre care se mișcă. Țin să te avertizez, sun
la poliție… Când apasă pe între rupător să aprindă lumina, sare o siguranță. O
străfulgerare! I se pare că zărește licărul mai multor perechi de ochi, iar luminițele bradului
se sting.

E în întuneric. Singur. Abandonat. Scoate un țipăt și țâșnește către ușă, bâjbâind după
mânerul sferic de metal. Îl întoarce spre stânga, apoi spre dreapta. Nu se mișcă. I se pare
că aude râsete în spatele lui, un bâzâit slab, de rău augur.

Întoarce încă o dată mânerul, împingându-se în ușă cu toată greutatea. Ușa se deschide
brusc, catapultându-l în hol. O ia la fugă  – el, care zicea, cândva, că nu aleargă decât
dacă e urmărit – spre ușa vecinilor și începe să bată în ea, strigând: Ajutor! Ajutați-mă!

După vreo două minute se deschide ușa și domnul Rothstein, vecinul lui Truman, se uită
nedumerit afară, cu ochii tulburi.

– Domnule Rothstein, slavă Domnului! A avut loc o spargere! Hoții!

Intră în apartament, împingându-l la o parte pe bietul om și pe soția lui, care apare și ea
în capot și bigudiuri. Amândoi se holbează la musa�rul nepoftit, cu halatul descheiat, gol
pe dedesubt. Doamna Rothstein își revine prima și îl conduce înăuntru.

– Truman, bietul de tine, pot să te servesc cu ceva?



– Da, scumpo  – nu-mi place deloc că trebuie să cer, dar am nevoie disperată de o
dușcă de ceva, să mă calmez. Și te rog să-mi dai voie să folosesc telefonul tău, să sun la
poliție. S-ar putea ca ei să �e tot acolo!

O jumătate de oră mai târziu, când ajung polițiștii, Truman a dat pe gât jumătate din
sticla de votcă a soților Rothstein și tocmai le relatează complicata lui teorie a
conspirației, conform căreia un anume Jack Dunphy, fostul său iubit, îl ține ostatic – mai
mult decât atât, se pune la cale uciderea lui.

– E clar că a plecat în seara asta ca să poată veni ei și să facă ce au de făcut.

– Dar cum au intrat?

– O, dragă, pe fereastră. Eu sigur nu am lăsat-o deschisă!

– La etajul douăzeci și doi?

– Păi, nu cunosc tehnicile pe care le folosesc, dar cu siguranță au ei metodele lor.

Nu se fură doar de la parter, înțelegi.

Ar putea să-i descrie pe intruși?

– Asasini.

Ar putea să-i descrie pe asasini?

– Păăăăi… cred că unul dintre ei era i-talian.

Chiar în timp ce îi descrie își dă seama că-s pură �cțiune. Dar, în toiul acțiunii, e convins
că i-a văzut. În timp ce polițiștii îi veri�că apartamentul, i se adresează doamnei Rothstein.

– Mimi, apropo – pot să mai dau un telefon de la tine? Trebuie să vorbesc cu Liz Smith,
de la revista New York. Ea va publica adevărul, așa că, atunci când Jack va reuși să mă
lichideze, oamenii vor ști ce-a pățit bietul Caposey…

Când Jack ajunge acasă, după Verdi și o cină târzie (a stat în oraș mai mult, în speranța
că la întoarcere îl va găsi pe Truman dormind), găsește etajul al douăzeci și doilea al
hotelului United Nations Plaza împânzit de polițiști. E luat la interogatoriu, o chestie de
rutină, i se spune, în timpul căruia iese repede la iveală că toate acuzațiile împotriva lui
sunt niște aiureli și că acuzatorul lui a luat-o razna. După ce pleacă polițiștii, Jack își face
bagajul și pleacă la casa lui din Sagaponack, pe care i-a făcut-o cadou un băiat pe care l-
a iubit cândva.

– Dar, Jack, ce am făcut? Ce am făcuuuuut? se va văicări Truman în săptămânile
următoare, căci nu-și amintea deloc de acel episod sau de asasini.

Jack nu se lasă înduplecat, singura lui observație �ind:

– Nu poți îndura la nesfârșit să vezi cum o persoană pe care o iubești se distruge sub
ochii tăi; trebuie să te oprești la un moment dat, altfel te distruge și pe tine.

În dimineața de Crăciun, băiatul urcă cu liftul până pe acoperiș.

Zorii anunță o zi de decembrie rece, senină, după ce a nins peste noapte.

Merge până la margine și se uită în jos, în stradă. Mașinile mișună ca niște furnici. Și-o
închipuie pe Maggie Case stând exact ca el, pe marginea acoperișului, înainte ca vântul
să-i um�e haina când a sărit, făcând-o să pară suspendată ca o parașută într-un ultim
moment al zborului.

Am două aripi pentru ca să-mi ascund fața… Două aripi pentru ca să zbor… Aproape că
aude corul baptist de îngeri, sublim ca orice recviem. Zboară către zări…

Se uită la clădirea de vizavi și observă cu mirare o siluetă, care o oglindește pe a lui.



Trăsături latine. Asemănătoare cu ale lui Perry, dar nu… Unde a mai văzut chipul acela?

Soarele răsare în spatele acelei siluete, estom pându-i trăsăturile, care acum par
încunjurate de o aură de…

De pe cealaltă margine a abisului dintre ei, Tru man dă din cap, în semn de înțelegere, și i
se pare că celălalt face și el același gest. Apoi se întoarce, intră din nou în lift și coboară la
apartamentul lui, unde îl așteaptă bradul și unde deschide cutia cu inelul de aur pe care-l
cumpărase pentru Jack și și-l pune pe deget, să nu se piardă.

Băiatul nu mai e sigur de ceea ce e real, dar e convins că știe ce e fals.

Ceea ce e fals, și nu are nimic de-a face cu adevărul, este o carte abjectă despre el, îl
informează editorul lui, pe care a scris-o Marie „Tiny“ Rudisill, sora cea rea a lui Lillie Mae.
O mătușă pe care nu a întâlnit-o niciodată. Și care răspândește minciuni despre copilăria
lui  – numindu-l pe el anormal, iar pe Mama lui o curvă împuțită. Măcar există câteva
persoane care sar în apărarea lui – printre care o altă mătușă, pe care o cunoștea, Mary
Ida, ultima rudă simpatică a băiatului, care a a�rmat că a folosit acele pagini
calomniatoare pe post de hârtie igienică la toaletă, un gest care, în mod ciudat, îl
impresionează.

Un lucru poate și mai important: cel mai mare aliat al lui a ieșit la iveală din umbrele
trecutului. A știut dintotdeauna că ea îl va apăra când situația va deveni critică.

– Truman?

Îi aude vocea la telefon, pentru prima dată de ani de zile – nu mai ține minte de ce.

– Nelle! Aproape că izbucnește în lacrimi, atât de bucuros e să-i audă vocea. Ai citit-o?

– N-am citit atâtea minciuni într-o singură carte de când sunt!

Auzind aceste cuvinte, se simte profund ușurat și i se face dor de trecut. Îl străbate
gândul că ei doi sunt mai deștepți decât toți ceilalți ticăloși. Ea este prietena lui adevărată,
iar el, al ei.

O săptămână mai târziu, e la aeroport, să ia avionul spre casă.

După ce a auzit vocea mânzei, care seamănă cu un nechezat, i s-a făcut un dor nebun
de ținuturile familiare din sud. Nu contează că Nelle trăiește jumătate de an în Brooklyn,
unde nu se întâlnește mai niciodată cu ea. Nu contează că din cauza marelui ei succes –
care n-a făcut parte din planul lui măreț – s-a creat această distanță între ei. Aude voci
purtate de vânt care îl cheamă înapoi acasă, la taclale, pe verandă, la pâraiele cu apa
mică și la timpul care curge ca mierea.

– Îmi arunc rucsacul pe umăr, îmi încalț panto�i cei vechi și mă întorc la ținutul meu
natal, unde trăiesc oameni de treabă, le spune el celor dispuși să-l asculte: nu prea mulți
la număr, doar avocatul lui, editorul lui, Sidney portarul și dentistul în cabinetul căruia se
a�ă acum  – un dobitoc trist, care răsfoiește New Yorker în timp ce-și așteaptă rândul
pentru obturația de canal.

La ghișeul Pan Am, observă cu mulțumire că stilul vestimentar al angajatelor s-a
îmbunătățit considerabil de când n-a mai călătorit el  – au dispărut pălăriile rigide de
odinioară și au fost înlocuite cu fedore de fetru, de culoare bleumarin.

– Ia te uită, dragă, ce ne asortăm! zice el, entuziasmat, în timp ce ele îi veri�că datele.
Are pălăria panama pe cap, ceea ce i se pare că îl face să arate ca un gentleman din sud.
Arăți exact ca Ingrid Bergman din �lmul Casablanca, când e pe punctul de a se urca în
avion cu Victor Lazlo, lăsându-l pe bietul Rick în urmă. Sigur că am cunoscut-o pe Ingrid –
și pe Bogie. Mare păcat că s-au dus amândoi! Priviri nedumerite. Vai, scumpo, nu ai auzit
de Casablanca? Domnișoarele de la Pan Am scutură toate din cap. El zâmbește. Mă rog,



bănuieeesssc că toate astea s-au petrecut înainte de a vă naște voi. Are mare grijă de
geanta în care se a�ă prețioasele lui foi și pe care, de data asta, o poartă cu el, legată la
piept, conștient de ce se poate întâmpla dacă atenția îi e distrasă de tot felul de lucruri în
timpul călătoriei.

În avion, însoțitoarea de bord îmbrăcată într-un costum cu pantaloni plimbă căruciorul
cu gustări și băuturi, iar ceva din costumația ei îi amintește de Jagger. Devenind, în mod
ciudat, nostalgic după niște vremuri pe care nu le-a apreciat în mod deosebit, comandă,
în cinstea lor, un Tequila Sunrise. Spre stupoarea lui, descoperă că acest cocktail îi aduce
aminte de Lee, iar gândul acesta îi lasă un gust amar în gură. O cheamă înapoi pe
stewardesă și, pretextând că Sunrise e ceva demodat, se lasă pe spate în scaun.

Începe să-i simtă prezența lângă el în timp ce adoarme. Se întinde către cotieră și o
simte mân gâindu-i brațul. Cu unghiile vopsite. În roșu aprins, perfect îngrijite…

Babe.

– În curând, Truman…

– Babyling.

– O să ajungi acasă în curând și imaginează-ți ce bine o să �e.

El închide ochii și încuviințează din cap, zâmbind… apoi adoarme pe umărul ei.

Se trezește peste două ore, când însoțitoarea de bord îl scutură ușor, cerându-i să-și
ridice scaunul și măsuța-tavă. Se freacă la ochi, năuc. Locul de lângă el e gol, cu excepția
unui pahar de plastic, care are o urmă slabă de ruj pe margine, lucru care nu-l surprinde
absolut deloc. Are impresia că simte o mireasmă slabă de heliotrop în aerul stătut din
cabină, dar nu e sigur că nu se înșală.

Când coboară scările spre pistă, aerul încărcat de umiditate, de care uitase de mult, îl
izbește cu putere ca un zid de cărămidă. Cămașa și costumul de in îi sunt ude leoarcă
când ajunge să-și ridice bagajele și să găsească șoferul care-l aștepta chiar la ieșirea din
acel iureș de bagaje care se învârt în carusel, cu semnul CAPOTE scris cu un marker roșu.

Șoferul – un bărbat sfrijit care seamănă leit, i se pare băiatului, cu alde Piele-și-Os de la
calea ferată din Monroeville – îi ia bagajul, care constă doar într-o valiză Vuitton, extrem
de uzată. E posibil oare…? Dar vagabondul acela era foarte bătrân încă pe când el era
copil. Acum, că și băiatul îmbătrânește, cu siguranță bietul Piele-și-Os e mort de foarte
mult timp.

– La Holiday Inn, s’il vous plaît, ciripește el de pe bancheta din spate a mașinii, căci nu
găsise nici o limuzină care să-l ducă de la Birmingham la Montgomery, cu atât mai puțin
la Monroeville.

– Da, să trăiți! Am instrucțiunile aici.

Șoferul �utură o foaie de hârtie în oglinda retrovizoare. Truman scrutează bancheta din
spate, deși știe că nu se poate aștepta să găsească vreo sticlă de ceva, apoi își scoate
sticluța de metal din buzunar.

– Sper că nu te deranjează dacă beau puțin din sticluța mea…?

Șoferul ridică nepăsător din umeri.

Truman încearcă din nou să facă conversație.

– Știi, eu sunt din Alabama – mă rog, originar din N’awlins, dar am crescut în Alabama.
Nici așa nu reușește să obțină nici o reacție. Am plecat la New York când aveam doar
doisprezece ani și n-am mai fost pe-acasă aproape deloc de atunci. Am adus-o o dată pe
nemernica aia de prințesă Radzilla să vadă și ea aceste meleaguri provinciale, simple, și



tot afurisitul ăla de oraș a crezut că suntem logodiți, din cauza tatălui meu care a
răspândit minciuna aia sfruntată.

Nici un cuvânt din partea lui Piele-și-Os-pe-post-de-Șofer. Truman, agitat, îl întreabă:

– N-ai auzit niciodată de Lee Radziwill?

– Nu, domnule.

– Dar de sora ei sigur ai auzit, doamna Onassis…

– Nici.

Văzând că nu reușește să-l impresioneze, povestitorul cel pitic se lasă pe spatele
scaunului și se uită pe geam la peisajele care trec cu repeziciune, începând să-și
amintească cu precizie lucrurile de care a încercat cu disperare să scape.

Ajuns la Holiday Inn aproape de miezul zilei  – un lanț de hoteluri care i-a plăcut
întotdeauna pentru că asigură anonimatul –, se cazează, apoi își umple găleata cu gheață
de la aparat, bucurându-se de sunetul familiar, și se îndreaptă cu pași târșâiți spre camera
lui, unde își prepară ceva-cu-gheață. Scoate din geantă cele trei prespapieruri Fabergé pe
care le-a ales cu grijă din colecția lui, ca să-și poată personaliza spațiul. În culori aurii,
tomnatice, și nuanțe de verde, care-i amintesc de legumele miniaturale ale lui Babe,
încălzindu-i su�etul ca întotdeauna. Morcovii ei absurd de mici, boabele de mazăre și de
porumb, minuscule. Le aranjează pe noptieră ca pe un altar, știind că noaptea, la lumina
veiozei, vor scânteia ca niște sticle de Mama-juice, din care și-a adus un stoc serios.

Își ia slipul și halatul de baie din cuierul de pe ușă. Se duce la piscina hotelului, intră în
apă și începe să înoate câinește. Și-a lăsat pălăria pe șezlong, ca să se poată întoarce pe
spate, așa cum îi plăcea mai demult. Vrea să exploreze toate lucrurile simple pe care le-a
ignorat de-a lungul anilor. Poate o să revină la numele de „Persons“; o să se mute înapoi
în orașul acela uitat de lume, unde scriitorii cu viziune pot vorbi pe șleau fără să
stârnească un mare tărăboi.

E total acaparat de această idee, în timp ce își azvârle trupul pe spate, simțind apa
adâncă învolburându-se în jurul lui. Poate să facă această mișcare fără să amețească –
știe asta încă de pe vremea când era copil. Este unul dintre talentele lui speciale. Încearcă
să strige de bucurie sub apă, în toiul unui salt. I-ar plăcea să poată emite sunetele gâlgâite
ale balenelor cu cocoașă, pe care le-a auzit pe un disc. Dar strigătele lui de sub apă se
aud ca niște chițăituri, nu seamănă deloc cu cântecul rezonant al acelor vietăți ale
adâncurilor, cu care simte că are o anumită a�nitate. Dar chiar și așa, se bucură de
sunetul propriului său ecou slab, până când acesta se contopește cu un altul…

Chiar ai crezut că poți scăpa de noi, Truman…?

Gâl… gâl… La naiba.

Nu asta, își zice el, iar noi știm, pentru că îi putem citi gândurile. Nu aici…

Nu poți să te întorci la locul de unde ai pornit și să te comporți ca și cum nu s-a
întâmplat nimic. N-ai să scapi niciodată. Niciodată! Oriunde mergi, o să �i propriul tău
prizonier. Singur. Abandonat…

Băiatul țâșnește la suprafață, căznindu-se să respire.

*

Zguduit, merge înapoi în camera lui, unde dă pe gât un pahar de whisky cu viteza unei
mașini a lui Agnelli.

Bâjbâie în geantă după o sticluță de pastile  – orice pastile  – și scoate trei, care se
asortează aproape perfect cu altarul Fabergé, amenajat în cinstea lui Babe.



Câteva minute mai târziu, e tolănit pe cuvertura maronie de pe pat, plutind pe un Orange
Drink lichid. Angajații hotelului au bătut la ușă de mai multe ori, după ce alți clienți l-au
văzut îndreptându-se spre cameră într-o stare de agitație extremă. Sunt îngrijorați, nu
primesc nici un răspuns.

– Domnule Capote? Vrem doar să ne asigurăm că sunteți bine… Domnule Capote,
deschideți ușa, vă rog.

Îi aude vag, de parcă ar � captiv într-o cameră cu ecou, dar nu se poate mișca, vechiul
venin îi curge prin vene.

– Domnule Capote, o să deschidem ușa acum. Îi aude cum bagă un șperaclu în
broască. Aude pașii lor precauți, apropiindu-se. Managerul se apleacă peste el și se uită
atent la corpul lui paralizat – în clipa aceea băiatul simte cum îl cuprinde groaza la gândul
că-l vor duce undeva, îl vor băga cu forța într-un coșciug și-l vor îngropa de viu. Sau mai
rău, poate au venit ca să-i fure prețioasele lui pagini, pe care le-a ascuns cu grijă în seiful
din încăpere. Simte cum instinctul de luptă pune stăpânire pe el, cum s-a întâmplat de
atâtea ori când s-a trezit într-o situație-limită, și atacă – picioarele lui scurte, butucănoase,
lovesc cu toată puterea și aproape că îl nimeresc pe domnul Manager în cap, dar îi ating
doar urechea ușor. Având în vedere cât vitriol era în acel trup de pitic și ce consecințe
serioase ar � putut avea acest lucru, angajații hotelului vor povesti mai târziu că se
consideră norocoși. Nu le-a venit să creadă că o persoană atât de scâlciată poate avea
atâta forță – ca o �ară muribundă pe care o împungi cu un băț. Turbată. Disperată. Simte
cum i se contractă mușchii, apoi… neant.

Apogeul întregului incident se dovedește a � o mare dezamăgire – e dus în mare grabă
la Centrul Medical Baptist, unde se stabilește că a fost vorba doar despre o convulsie, de
care a tot suferit el, intermitent, în ultimii ani, și de care ne-am plictisit deja. A fost acolo
tot tacâmul, obișnuitul șuier de sirenă și ambulanța și echipa de doctori săritori. Patruzeci
și șase de tranda�ri de la guvernatorul Wallace și o plantă de la mătușa lui, Mary Ida.
După ce îl țin sub observație două zile, îl externează, așa că starea aceea de jouissance63,
pricinuită de vizitarea meleagurilor natale, îi trece repede.

Fiindu-i interzis acum accesul în Holiday Inn, din motive evidente, se cazează într-un
motel din apropiere  – Doby’s Hotel Court de pe Mobile Road, chiar la ieșirea din
Autostrada Dixie. Îi plac căsuțele acelea, cu verandele lor false. Pare a � un loc
predestinat pentru cineva care vrea să se pună pe picioare. Plătește anticipat pentru o
săptămână, să aibă timp să se recupereze.

Aici îl găsește mânza. Deșirată, cu părul tuns scurt, bob – aceleași trăsături pe care și le
amintește, doar că acum apar la o doamnă de vârstă mijlocie. El nu zice nimic, nici ea –
doar stă pe balansoar lângă el, aplecată înainte, ca și el.

Singurul lucru care lipsește e bâzâitul sporovăielilor de pe verandă, dar o să le vină și lor
vremea. Deși sunt două su�ete care iubesc cuvintele, deocamdată nu par să aibă nevoie
de ele.

În seara aceea, în timpul cinei  – pui prăjit la pa chet, pe care îl mănâncă din tăvi, în
camera în care s-a instalat Nelle – descoperă că amândoi s-au gândit la același lucru.

– De ce îți amintește locul ăsta? întreabă ea, cu o licărire în ochi.

Fără urmă de ezitare:

– De acel hotel din Garden City. Seamănă leit.

– De parcă l-au luat din Kansas și l-au trântit aici.



Zâmbesc amândoi, amintindu-și cum s-au simțit când au ajuns în acel ținut plin de
câmpuri aride, când Nelle a consimțit să îl întruchipeze pe Vineri, după ce el s-a hotărât să
meargă la Holcomb să cerceteze cazul Clutter. Ea tocmai trimisese manuscrisul romanului
Să ucizi o pasăre cântătoare editurii Lippincott și era entuziasmată. O versiune pentru
adulți a aventurilor lor din copilărie. Nu și-au închipuit ei pe-atunci, în acele zile ale
inocenței, că șase ani mai târziu vor da lovitura amândoi, la o scară ce depășea cele mai
îndrăznețe speranțe, deși au plătit cu vârf și îndesat pentru acel succes, dar asta e o altă
chestiune.

Îi studiază cu atenție pro�lul, bărbia puternică, frumusețea pe care o distinge în
trăsăturile ei, dacă se poate numi frumos un chip care n-are nimic ieșit din comun. El nu
se dezice, își joacă rolul de crai; se apleacă mai aproape de ea și o întreabă:

– Apropo, ți-am mulțumit vreodată așa cum tre buie?

Nelle, aceeași dintotdeauna, refuză să-i facă jocul.

– Nu, Truman. Dacă tot veni vorba, să știi că nu.

– Dar ți-am dedicat-o ție! Lui Harper Lee, cu drag și recunoștință… Ce e? întreabă,
observându-i privi rea. Ce?

– Lui Jack Dunphy și Harper Lee, îl provoacă ea, cu vocea ei tărăgănată, tipică ținutului
sudic. Cred că meritam un pic mai mult decât o vagă „recunoștință“, alături de Jack, deși
mi-e tare drag. Tot ce a făcut Jack a fost să te suporte. Ceea ce, după cum bine știm, nu
e puțin lucru, au zis amândoi la unison, râzând.

– Dar tu mi-ai mulțumit mie pentru Dill din Pasăre cântătoare…? Consider că personajul
ăla n-ar � existat fără mine. Pur și simplu ai furat de la mine toate manierismele! Ca un hoț
de su�ete lipsit de scrupule! Înfățișarea mea, modul meu de a mă exprima, întregul meu
afurisit de trecut!

Se preface supărat, dar ea-l cunoaște mult prea bine. E doar un duel verbal. Când e
vorba despre îm punsături cu sulița, e mai priceput să atace, decât să primească…

– Așa cum ai făcut tu cu Slim și Babe…?

Acceptă lovitura.

– Aia a fost cu totul… diferit, și tu știi asta.

– Oare?

Văzând că se închide în el, prefăcându-se ocupat cu pielea de pe pui, ea schimbă
subiectul.

– Ce mai face Jack?

El ridică din umeri.

– Truman. Ce mai face Jack? de data asta pe un ton de avertisment, să facă bine să
răspundă.

– Cred că Jack mă urăște.

– Nu cred așa ceva.

– Păi, să crezi. Vorbește despre mine de parcă aș avea o boală mortală.

– Poate ar trebui să-l asculți.

– Și să fac ce?

– Să te tratezi, �r-ar să �e. Ai mai făcut asta înainte, o poți face din nou.

– De faaapt, nu cred că pot.



– Truman, arăți ca naiba. Sunt îngrijorată. Cu siguranță și Jack e.

– Să nu râzi de mine – zice el, aproape șoptit –, dar cred că Jack se transformă în Nina –
am zis să nu râzi! Am fost martor! Acum e Jack care strigă la mine, mă tot bate la cap cu
una, cu alta, apoi pleacă din încăpere și se întoarce sub înfățișarea ei. Jur pe ce am mai
sfânt, Nelle! Pleacă el și apare ea. Apoi pleacă ea și iarăși intră Jack și țipă la mine. Pe
cuvântul meu, e posedat de spiritul Ninei.

– Nu-mi pot imagina două persoane mai diferite decât Mama ta și Jack Dunphy. Așa că
fă bine și adună-te, până nu-l sperii de tot pe bietul om și nu se mai întoarce niciodată la
tine.

Nu se mai deranjează să-i spună că așa l-a sfătuit și C.Z., nici să-i povestească despre
pățania de la Crăciun, despre spargere și despre ucigașii plătiți. Sau că foarte probabil
deja l-a îndepărtat pe Jack pe vecie.

Lăsând impetuozitatea deoparte, îi pune mâna pe braț.

– Truman… am sunat la spital. Mi-au zis că ai atacat un bărbat pentru că aveai o
convulsie.

Tăcere.

– De cât timp?

– Hmmmmm?

– De cât timp ai astfel de crize?

Dă să zică o minciună, dar se oprește, știe că ea își va da seama – ca o nevastă bătrână
de la țară, care are darul profeției.

– De vreo doi ani.

Nelle cască ochii.

– Și ce măsuri ai luat?

– Nici una, răspunde el, aproape amuzat de nechibzuința lui.

– Truman…

– Pot să-ți zic un secret, Nelle?

Ea încuviințează din cap. Privindu-l cum tremură de nerăbdare, ca atunci când era copil
și voia să-i împărtășească o Mare Idee.

Inspiră adânc și, aproape în șoaptă, îi spune:

– Nu poți spune nimănui, altfel, quel dezastru! Ce s-ar mai bucuraaaaa să a�e asta cei
care mă urăsc…

O pune să jure cu mâna pe inimă, cu același gest de seriozitate supremă pe care îl
făceau în copilărie, apoi continuă:

– Am murit vara trecută. Nu o dată… ci de două ori!

Zâmbește fericit, mândru nevoie mare.

– Ce-ai făcut?

Ea se încruntă, sceptică, încredințată că el n-a înțeles bine cele întâmplate.

– Am murit, literalmente  – de două ori. Prima dată am fost mort treizeci de secunde.
Apoi am fost viu patru ore. Apoi mort din nou preț de treizeci și cinci de secunde. Și,
crede-mă, n-a fost deloc neplăcut. Nu înțeleg de ce ni se spune în copilărie că moartea e
ceva înfricoșător. Am avut parte de două morți diferite, ambele fascinante…



– Unde s-a întâmplat asta?

– La spitalul din Southampton. Mi-a spus doctorul ce și cum, dar n-a fost nevoie. Îmi
amintesc limpede, ca ginul din sticla de colo.

Nelle se uită la gin, gândindu-se (ca și noi, de altfel) că poate tocmai aceea e problema
lui.

– Deci…? Nu vrei să știi ce s-a întâmplat?

– Ba da, bineînțeles.

– În primul rând, pierzi noțiunea timpului. Ar � putut să �e treizeci de secunde sau
treizeci de minute sau chiar treizeci de zile. Nu asta e important în starea aia. Când s-a
întâmplat prima dată, eram pe un vapor, ca acelea care acostau în N’awlins, mai ții minte?
Iar eu eram pe o scenă – o scenă veche, de vodevil, cu scânduri și lumini pe marginea
scenei, pe podea, totul foarte grosolan. Ca în Showboat, înțelegi? În �ne, eram încălțat cu
panto� de step și îmbrăcat într-un smoching tare drăguț, cu un joben înalt pe cap. Și
dansam cu foc, așa cum n-am dansat niciodată în viața mea. De parcă spectatorii
ceruseră să continui, voiau să mă mai vadă, să nu mă opresc. Și tu erai acolo, cu tatăl
tău, și cu bătrâna doamnă Băgăreață…

– Adică mama mea.

– Îhî. Și Nina și Joe și Sook și verișoara Jenny, dar și alții, nu doar cei de prin părțile
astea. Toată lumea era acolo, efectiv toată lumea. Pro�i ăia tembeli și bărbații care m-au
salvat, cu servietele și testele lor de IQ. Răutăciosul de Robert Frost și nesuferitul ăla de
Hemingway. Toți cei cu care am colaborat vreodată, toți cei pe care i-am cunoscut. Toți
invitații de la petrecerea mea, cu tot cu măști. Madge și Gladys și Ruthie, de la Bobby Van
din Bridgehampton. George și Gene de la Colony. Bogie și Betty și Marele John Huston.
Toți îmi aplaudau, cu frenezie, eforturile. Până și Gore s-a văzut nevoit să bată din palme,
și doar știm cât de tare urăște asta! Lipitorile alea de surori Bouvier și frații Kennedy,
tineri, frumoși, în viață. C.Z. și Winston și Ducele și Ducesa de Windsor. Gloria și Loel și
Gianni și Marella. Doctorii mei și avocații mei și editorii mei, �rește. A, și la famille Felker –
Clay și Gail și micuța Maura cea isteață. Cole și White – de pe vremea spectacolului meu
din Monroeville. Și odiosul ăla de Chipper Daniels, care a râs de costumul meu de baie!
Dragul meu Jack, care nu-și mai încăpea în piele de mândrie. Maggie și Bunky și Charlie
J. Fatburger, urlând cu încântare. Doamne, erau atât de mulți, Nelle… Toți cei pe care i-
am cunoscut vreodată și care acum ovaționau ultima mea apariție pe marea scenă a vieții!
Leland urmărea totul din culise și mi-a propus un număr pe Broadway înainte ca eu să…

– Slim era și ea acolo, Truman? îl întreabă Nelle, cu o voce tărăgănată, întrerupându-i
rapsodia. Dar Babe…?

El tace, îndurerat. Dă din cap.

– Știi…, începe Nelly aprinzându-și o țigară, probabil într-un gest subconștient de
omagiu față de cea despre care vorbeau, am văzut-o pe Babe… Cu puțin timp înainte să
moară.

El se uită lung la ea. Asta cu siguranță i-a tăiat pofta de vorbă.

– Nu mi-ai spus… până acum.

– Nu prea vorbeam noi în perioada aia. Și-apoi, nu eram sigură dacă poți face față.

El aprobă din cap, părând foarte mic.

– În �ne, zice Nelle, expirând un nou nor de fum, s-a întâmplat la un dineu. Nici una
dintre noi nu știa că gazda era o cunoștință comună. Nu prea mai ieșea în perioada aia –
sfârșitul îi era aproape.



– Și ce s-a-ntâmplat? întreabă el, cu voce timorată.

– Ea mergea la toaletă, eu ieșeam de acolo. Ne-am ciocnit una de alta. S-a uitat la mine
și a izbucnit în lacrimi. Și-a tot cerut scuze pe parcursul serii, m-a îmbrățișat, așa cum
doar Babe știa să îmbrățișeze, și mi-a spus că s-a bucurat foarte mult să mă vadă. Dar nu
se putea opri din plâns. S-a simțit prost din cauza asta.

– De ce plângea, Nelle?

– O, Truman. Ești atât de deștept, dar uneori poți � îngrozitor de greu de cap.

El se uită la ea clipind. Așteptând.

– A plâns pentru că nu se aștepta să mă întâlnească… Și nu se putea uita la mine fără
să se gândească la tine.

*

Mai târziu, în aceeași seară, stau amândoi pe verandă, legănându-se ușor pe
balansoarele care scârțâie. Bate o briză foarte ușoară. Se lasă întunericul ca un văl peste
culorile purpurii ale amurgului.

– Vrei să-ți povestesc cum a fost când am murit a doua oară?

– Lasă-mă să ghicesc. Iisus ți-a înmânat Pre miul Nobel.

– Nu. A fost ceva mult mai simplu. Eram la aeroport, la ghișeul de îmbarcare. Mă
veri�cau fetele drăguțe de la Aeroméxico – cele care poartă pălăriile alea elegante, fără
boruri…

Așa cum purta Jackie pe vremuri… a devenit deja un refren obișnuit.

– Exact, zice el, fără să-și dea seama că poveștile lui devin tot mai mult ale noastre. În
�ne. Mi-au dat biletul, eu mi-am luat geanta și m-am îndreptat spre banda transportoare.
Eram pe un coridor, cel mai lung din câte văzusem vreodată. În fața mea, la ceva
depărtare de mine, era cineva care… mă aștepta.

– Dumnezeu?

– N-aș zice, având în vedere că nu cred în El.

– Babe…?

– Nu.

– Mama ta?

– Nu… Sunt aproape convins că era un bărbat.

– Jack?

– Asta-i absurd, Nelle. Eu trăiesc cu Jack. Acum, în prezent.

– Bine, atunci cine…?

– Nu sunt sigur. În spatele lui strălucea o lumină, așa că nu i-am putut distinge
trăsăturile. Da’ cred că am văzut, ca o străfulgerare, lumina unei aripi de aur… Un
accesoriu împachetat în hârtie de la Cartier.

– O, Truman. Cartier? Ce naiba are a face Cartier cu viața de apoi?

– Nu știu…, zice el, misterios. Mi-a amintit de o persoană pe care am cunoscut-o
cândva. L-am ajutat cu ceva, iar el, la rândul lui, m-a ajutat pe mine.

– Cu ce anume?

– Mi-am pierdut cuvintele, iar el mi le-a înapoiat.



Nelle oftă.

– Nu știu dacă ar trebui să-i mulțumim sau să-i trimitem un mandat de arestare.

– Toată tărășenia a durat treizeci și cinci de se cunde. După câte se pare, dacă mai
rămâneam mort încă trei, aș � fost mort de-a binelea.

– Slavă Domnului că n-a fost așa.

– Nelle? Mai ții minte concursul acela – de pe pa gina pentru copii din Sunshine?

– Bineînțeles, tot timpul îmi amintești de el.

– Ei bine, mai ții minte premiul? Cel pe care mi l-au promis?

– Țin minte că am lins o sută de plicuri când nu ai primit ce voiai.

– Un cățeluș. Un pui de beagle.

– Și ce-i cu asta?

– Nu ți se pare de-a dreptul pervers din partea lor că nu mi l-au dat? Toată viața asta mi-
am dorit, să am un câine – apoi am câștigat unul, cinstit, iar ei nu mi l-au dat. Să-i refuzi
unui copil… E un act voit de cruzime, nu crezi? Iar eu urăsc cel mai mult cruzimea comisă
cu bună știință, dinadins. E singurul păcat de neiertat, după părerea mea.

Nelle se uită la el, nedumerită.

– Dar, Truman… tu ai avut câine în copilărie.

– Eu?

Ca și cum nu-i venea să-și creadă urechilor. Ca și cum Nelle ar � știut răspunsul la o
parte a vieții lui pe care a uitat-o de mult, a rătăcit-o printre minciuni și narațiuni și jumătăți
de adevăruri măsluite.

– O potaie drăguță, pe nume Queenie. Ți-a cumpărat-o Sook. Nu mai ții minte?

Băiatul-bărbat neagă din cap, încercând cu �ecare �bră a �inței lui de pitic să distingă
între realitate și �cțiune.

În dimineața următoare este chemat la recepție, unde găsește o telegramă adresată lui.
De mult nu s-a mai gândit cineva să-i scrie, așa că acum simte acea bucurie vanitoasă,
pe care o crezuse uitată.

Se uită îndeaproape – pe plic, la destinatar, scrie „LADY SLIM KEITH“.

De emoție, inima parcă-i sare din piept.

Poate s-a hotărât, în sfârșit, să-l ierte! N-a renunțat niciodată la speranța asta… Nu trece
o zi în care să nu se gândească s-o sune, sau pur și simplu să meargă la ea acasă și s-o
implore să-l ierte. Fusese convins că îl va ierta în cele din urmă. Oare de unde a știut unde
e? – se întreabă. Poate că această călătorie pe meleagurile natale a acționat ca un fel de
voodoo și i-a redat favorurile ei măgulitoare. Rupe plicul, nerăbdător să vadă ce…

MI-A TRIMIS CINEVA CARTEA MĂTUȘII TINY. E ATÂT DE NOSTIM SĂ CITESC DESPRE ANTECEDENTELE TALE ȘI DESPRE COPILĂRIA

TA DE TOATĂ JENA.

– SLIM

Rămâne cu privirea ațintită pe foaia de hârtie, de parcă Slim însăși ar � scos limba la el
din text și l-ar � lovit peste mâna care ține răvașul plin de venin.

Se întoarce în cameră, unde Nelle își face bagajul. Când se uită la el, observă că fața lui
e de o paloare cadaverică.

– Vrei să mergem să luăm micul dejun? întreabă el agitat.



– Credeam că nu mâncăm până la prânz.

– Putem să ne răzgândim – chiar vreau să iau micul dejun.

– Bine, dar eu am crezut că o să…

– La naiba, Nelle – trebuie să beau ceva! izbucnește el. Apoi, cu capul plecat: Scuză-mă.
Își scoate tabachera din buzunar și înghite pastile. Îi dă telegrama de la Slim. Nelle o
citește, ochii i se împăienjenesc de milă.

– O, Truman… Îmi pare atât de rău.

– Acum putem merge, te rog, să-mi iau un Bloody-Blood?

După ce i-au strecurat chelneriței o bancnotă de zece dolari să le facă băuturile mai tari,
s-au așezat la tejgheaua de la restaurantul hotelului, Nelle ținându-l pe Truman de mâna
tremurândă.

– Nu poți să termini odată afurisita aia de carte? Poate că, după ce e publicată, după ce
e gata, ai putea să lași toate astea în urmă și să te apuci de ceva nou.

– Nu… am așteptat prea mult. Cu capul sprijinit pe mâna lui scheletică, respinge
vehement ideea. Mâna lui, observă Nelle, e de om bătrân, și totuși, Truman are doar
cincizeci și ceva de ani. Trebuie să �e perfectă, după tot ce s-a-ntâmplat. Nu ajunge să �e
bună. Trebuie să �e grozavă. Cea mai bună carte pe care am scris-o. Încununarea tuturor
talentelor mele.

– Dar, Truman, astfel de standarde implică niște eforturi inumane.

– Exact. Se apleacă înspre ea și-i șoptește cea mai mare frică a lui. Mă tem că scrierea
cărții ăsteia… mă ucide. I se citește groaza în ochi.

Nelle își lipește fruntea de fruntea lui și îl întreabă:

– De ce nu renunți? Așa ai făcut cu O vară de răscruce – și apoi ai scris Alte glasuri, alte
încăperi. Adevărul e că așa ai procedat și cu asta și ai scris Cu sânge rece. Cine zice că n-
o să �i în stare să scrii altceva? Ceva mai bun…

– Nu pot renunța la ea, Nelle. A devenit un mod de a trăi. Dacă aș termina-o ar � ca și
cum ai scoate un câine frumos sau un copil în curte și l-ai împușca în cap. Nu ar mai � a
mea niciodată… și nu cred că-s în stare să fac față unei asemenea pierderi. Se uită în
ochii ei, timid. Vezi tu, eu o visez. O văd, e la fel de reală așa cum ești tu aici, în fața mea.
Întreaga afurisită de carte.

Nelle îi observă privirea plină de uimire, închipuindu-și viziunile lui nocturne, a căror
splendoare aparține unui alt tărâm decât realitatea sordidă a luminii neiertătoare de
dimineață, într-un motel ieftin, cu cocktailuri Bloody Mary.

– Trebuie să �e perfectă. Trebuie să compenseze pentru tot ce am pierdut.

Ea, martoră a obsesiei care îl devorează, clatină din cap dezaprobator.

– Truman. Ascultă-mă. N-ai putea să vorbești cu ele – cu cele care mai sunt în viață – și
să recunoști că ai greșit?

– O, nu. Nici voooorbă, răspunde el, râzând.

Vechea tărie de caracter se întoarce, stimulată de un cocktail cu votcă și s�dare. Furia
pe care o simte față de �ecare dintre noi, dar și iubire, în același timp. Furie pentru că nu
l-am înțeles.

– În secunda în care îmi simt slăbiciunea, se vor năpusti asupra mea ca rechinii care
adulmecă sânge în apă. Și-apoi, de ce trebuie să dau eu înapoi? Eu am dreptate! Ele sunt
cele care nu au dreptate! Am o responsabilitate față de arta mea – față de talentul meu!



Ea îi pune mâna pe obraz, care pare bătrân și, în același timp, proaspăt ca al unui nou-
născut.

– E atât de frumoasă, Nelle, când o văd în fața ochilor… Mai că nu-mi vine să cred că
cineva e în stare să scrie proză atât de frumoasă. Trebuie să încerc… înțelegi? Să o duc la
bun sfârșit.

– Tocmai asta mă îngrijorează pe mine.

– Nu-ți face griji, Nell’s Bells. O s-o scot eu la capăt – ai să vezi.

*

Băiatul se întoarce într-un apartament gol.

Fără Jack. Fără Nelle.

Liniștea îl supără cel mai tare. I se pare decon certantă.

Nu prea a dormit în ultima vreme. Poate vreo două ore pe noapte, sau nici atât. Mai mult
nu-l lasă nervii întinși la maximum, oricât și-ar dori. A făcut rost de la doctorul lui de o
nouă pastilă pentru insomnie, care-l atrage din cauza denumirii poetice: Halcion.

Chiar dacă numele e scris greșit64, i se pare că acel oval mic, albastru deschis, e ca un
pașaport magic care-l duce către zilele strălucitoare de demult. În �ecare noapte, cea mai
mare plăcere a lui este să-și pună acel obiect sacru pe limbă și să alunece în trecut, spre
zilele liniștite, ca acelea petrecute în Shalimar-ul mamei, sperând în zadar să se trezească
stăpânit de fericire. Aceste momente sunt sacrosancte, felul lui de a stabili o legătură
specială cu tot ce a iubit și a pierdut.

După șederea în Montgomery, se întoarce acasă. Sidney îi cară bagajele până la ușă,
dar l-a însoțit cele douăzeci și două de etaje mai mult pentru sprijin moral, simțind că
băiatul e prea speriat să facă acea călătorie singur. Deschide ușa cu cheile lui Truman,
aprinde luminile și îi lasă valiza în hol.

– Gata, domnule Truman, totul e rezolvat.

– Sidney  – îl oprește băiatul când acesta se întoarce să plece. Ai putea să-mi faci o
foarte mare favoare și să veri�ci camerele?

– Să veri�c dacă sunt…?

– A, știi tu. Oameni. Ți-aș � tare recunoscător dacă ai face asta. Și aprinde luminile în
�ecare dintre ele, te rog.

– Sigur, domnule Truman, răspunde Sidney, făcându-i pe plac.

Merge din cameră în cameră, cu băiatul pe urmele lui, oprindu-se în pragul �ecărei
încăperi. Din bucătărie în birou în hol și în dormitor.

– Nu e nimeni, îi spune portarul calm, după ce iese din budoarul lui Truman.

– Ai putea, te rog – știu că pare o idee prostească, dar ești amabil să te uiți și în șifonier?
Și sub pat? Sunt atât de surescitat de când cu spargerea…

Sidney se conformează, deși au circulat tot felul de zvonuri în clădire cum că nu a existat
nici o spargere, și nici asasini. Domnul Capote, se pare, a luat-o razna.

– Totul e în regulă, îi raportează Sidney, după ce termină veri�cările. Și să nu vă faceți
griji – eu sunt jos, dacă aveți nevoie de ceva.

– Mă bucur tare mult, Sidney. Apoi, pe tonul lui cel mai con�dențial: Și mica favoare
despre care am discutat noi înainte să plec… Ai reușit?

– Bineînțeles, domnule Truman. E în frigider.



Truman răsu�ă ușurat.

– Bine, Sidney, foarte bine.

Îl conduce până la ușă.

– Vă doresc noapte bună, domnule.

– Sidney, stai puțin  – Truman își ridică mâneca și își scoate ceasul pe care îl pune în
mâna porta rului. Pentru tine. Și Bogie a avut unul, la fel și Francis. Am…

Uită ce a vrut să zică.

– O, nu, domnule Truman, nu pot accepta.

– Nu mă jigni, Sidney – în semn de recunoștință, pentru că te-ai ostenit pentru mine.

– Mă iertați, domnule, dar eu vă consider prieten.

Chipul lui Truman se luminează.

– Serios?

– Desigur, domnule. Vă sunt recunoscător pentru intenție, dar ce-ar � să o lăsăm pentru
ziua mea? Așa fac prietenii.

– Asta-i o idee grozavă! Când e ziua ta, dragul meu? O să mi-o notez.

– Cinci iulie.

– Așa facem, atunci! zice Truman, zâmbind fericit.

– Noapte bună, domnule.

– Noapte bună, Sidney.

Închide ușa după portar, merge în birou și scoate din sertar agenda jerpelită. Răsfoiește
până la 5 iulie, gândindu-se cu plăcere că e chiar ziua de după 4 iulie, pe care o iubește
datorită focurilor de arti�cii și a petardelor și a candelelor romane. Când dă ultima pagină,
vede ceea ce știa deja că scrie acolo: 5 iulie… Barbara Paley.

Bineînțeles. Ziua de naștere a lui Babe. Înainte să apuce să se întristeze de-a binelea,
mâzgălește numele lui Sidney sub al ei și apoi se duce în bucătărie.

Deschide frigiderul, unde găsește sticla de Stoli pe care a cumpărat-o Sidney în absența
lui. Cum nu e nimeni în jur care să-l oprească, Truman își toarnă un cocktail Orange Drink
generos, căci „prietenul“ lui, grijuliu, i-a lăsat în frigider și o cutie cu suc de portocale. Bea
încântat. Își scoate cutiuța din buzunarul de la haină și ia o pastilă liliachie, apoi una
verde, care, împreună, parcă seamănă cu �oarea preferată a lui Babe… Doamne, cât îi e
de dor de ea în astfel de momente! La �nal, acea pièce de résistance, tableta ovală de
Halcion, pe care o savurează ca o călugăriță care primește împărtășania.

Merge în dormitor și se schimbă într-o pijama neagră, de mătase. Când închide ușa de
la dulap, vede în oglindă o siluetă care stă în spatele lui.

Sare în sus, speriat de moarte – ucigașii plătiți  – asasinii! (Care, într-un fel, știe că nu
există. Într-adevăr, sunt intruși în apartamentul lui, dar sunt de altă natură.)

Dă să țipe, dar se oprește, căci recunoaște persoana din spatele lui.

– Joe… Tu ești?

În oglindă, Joe Capote – pe care l-a văzut foarte rar de când a murit Nina și aproape
deloc de când cea de-a treia soție a lui l-a hărțuit pe micul geniu. Oare aceasta să �e
pedeapsa lui binemeritată?



Se freacă cu putere la ochi, adunându-și curajul să se uite din nou în oglindă. Dar
arătarea a dispărut. Nici urmă de Joe, Tati cel vitreg. Inspiră adânc și ia un �acon de
Dilantin din dulăpiorul cu medicamente. I s-a recomandat să le ia ca să prevină atacurile,
iar el chiar asta își dorește acum.

– O, Doamne, sper că n-a adus-o și pe Nina cu el, bâiguie el, părând mult mai puțin
afectat decât e în realitate.

Cu paharul de Orange Drink în mână, se duce în birou. Aude ceva… Un sunet slab, un
fel de bâ zâit, poate?

Se uită cu atenție în jur și observă o molie care, atrasă de lumină, e acum captivă în
veioza lui de la Tiffany și se tot zbate cu trupușorul ei, ușor ca o șoaptă, atingându-se de
bec. E doar o molie, râde el, în sinea lui. Cu toate astea, se așază pe canapeaua
victoriană cu spatele la perete, ca să nu se poată furișa nimic în spatele lui.

Și atunci, zgomotul devine clar. Nu e de la aripile moliei, dar seamănă. Un fel de bâzâit…
Tot mai tare. Se aude și ceva care seamănă cu râsul lui Babe, în hohote… apoi al Gloriei.
Se întoarce să vadă ce e, poate sunt umbrele lor, sta�ile lor, sau poate e doar o iluzie
optică. Pe pervaz, lângă draperia de creton, două pene perfect albe. De porumbel, își
spune el, le-o � su�at vântul de afară. Dar, când întinde mâna să le ia, e absolut convins
că provin de altundeva, oricât de absurd ar părea.

Două pene de lebădă, albe, perfecte.

Se întoarce pe canapea, tremurând. O � o glumă? O glumă proastă din partea lui Jack,
să-l sperie, să-l readucă la realitate? Sau poate că e un complot, cineva vrea să se
strecoare în apartamentul lui și să-i fure prețiosul manuscris? Manuscrisul! În ciuda
groazei care l-a cuprins, se repede în hol, acolo unde se a�ă încă servieta și valiza lui, și
observă că aceasta din urmă a fost deschisă și stătea afară cu mațele revărsate, �ecare
lucrușor �ind aruncat pe te miri unde. Se oprește  – confuz, pe punctul de a-și pierde
mințile. Se repede după servietă și, slavă Domnului, manuscrisul e acolo.

Opt sute de pagini, învelite în hârtie maro…

Bineînțeles că nu l-a pierdut! Și-a învățat lecția, cu mulți ani în urmă, când a început să
ne simtă prezența. Se duce înapoi în birou, desface hârtia și veri�că, neliniștit, dacă toate
paginile sunt acolo. Ține manuscrisul aproape de el, de parcă vrea să-l protejeze de ochii
iscoditori ai fantomelor, și veri�că �ecare capitol – din când în când râzând pe înfundate.
Uneori se încruntă și ia un creion Blackwing să corecteze greșeli răzlețe de ortogra�e.
Alteori, se uită lung la pagini, fascinat de propria-i scriitură. Pune cu grijă manuscrisul pe
masă și, simțindu-l în siguranță acolo, se întoarce în bucătărie, să-și mai toarne un
Orange Drink.

Șovăie… Oare ce miroase așa…? O � fum de țigară? Nu se poate – s-a lăsat de ani de
zile, după ce a văzut ce-a pățit Babe din cauza țigărilor. Oare intră prin pereți? Soții
Rothstein fumează? Nu se știe niciodată, în ziua de azi. Adulmecă aerul cu priceperea
unui somelier și parcă percepe un iz �oral în mirosul de fum. Parfum. Nu doar unul, ci mai
multe. Diverse arome care-l încântau la petreceri, când femeile, după ce plecau, lăsau în
urma lor mireasma lor caracteristică, un simbol inefabil al prezenței lor acolo. I se pare că
distinge mireasma dulce de iasomie pe care o purta Babe de atâtea ori, deși aroma asta îi
aduce aminte și de Marella, chiar dacă parfumul ei avea o notă de bergamotă. Parcă
simte și mirosul puternic de mosc al Gloriei și pe cel de orhidee al lui Lee, care umple
aerul cu un iz de pericol. Simplicitatea plină de prospețime a lui C.Z. și a tuberozelor ei,
sau Slim, cu mirosul ei de gardenii, amestecat cu romul lui Leland, care îi persistă în piele.



În timp ce traversează bucătăria, băiatul are senzația că miroase un buchet, ca și cum
�ecare dintre noi a fost acolo și apoi a părăsit încăperea.

Când ajunge în birou, aude un bang! Un sunet puternic, scurt, ca o împușcătură. Se
repede înapoi și găsește draperia înfoiată. Vântul a deschis fereastra  – exact ca în
noaptea spargerii. O rafală îi împrăștie paginile de manuscris prin toată camera, unele
alunecă sub canapea, el se chinuie, în patru labe, să le recupereze.

Ai grijă să �e toate, Truman. Doar nu vrei să pierzi vreo pagină…

Țâșnește în picioare, cu ochii ieșiți din orbite de groază. O zbughește înapoi pe canapea.
Zgomotul de aripi care bat se aude tot mai tare, împresurându-l. Aripi… Perechi de aripi,
care coboară. Imperceptibil.

Șase perechi de ochi, în diferite puncte ale încăperii, negri, strălucitori, lichizi, ca niște
stele. Constelația Cygnus, Lebăda – Crucea Nordului.

Se târăște înapoi spre stinghia patului, stă lipit cu spatele de perete și se holbează în
jurul lui. La nimic, la tot. La ce nu vede, dar simte că e acolo. Știe că se a�ă în prezența a
ceva, dar nu-și dă seama ce poate � acel ceva. El așteaptă. Noi așteptăm. Avem tot
timpul din lume. În cele din urmă, îndrăznește să zică:

– E cineva acolo?

Liniște.

– Cine-i acolo?

– Nina…?

Nu…

Apoi cu un amestec de teamă și ceva ce nu poate � descris decât ca un licăr de
speranță:

– Babyling…?

– Și… (îl îmboldim noi)

– Mamacita…?

Suspinul nostru colectiv răscolește draperiile. Tru man, chiar nu ne cunoști, după atât
timp?

Ne uităm cum creierașul lui inert începe să pună totul cap la cap, deși a mai făcut asta,
dar a uitat. De �ecare dată a respins revelațiile ca �ind niște simple și trecătoare efecte ale
fenobarbitalului, ale Thorazinei sau ale altor pastile pe care le-a înghițit. Nu e chiar atât de
greu de crezut, la urma urmei! (Atenție, viziunile astea pot � provocate și de Halcion.)

– Sunteți toate?

Simte un val de căldură, care provine de la plăcerea noastră colectivă de a vedea că a
ghicit.

El așteaptă, noi așteptăm. Ascultând și pândind.

– Ce-ce-ce vreți?

Truman, tu știai că lebedele – �ințe grațioase, fără nici o îndoială, și de obicei inofensive –
sunt în stare să lupte cu ferocitate atunci când sunt atacate? Când partenerii lor sunt
amenințați sau când cuiburile le sunt în pericol…? În astfel de situații, devin necruțătoare
într-o clipită.

Bănuim că știe asta – doar capul îi e plin cu sute de informații inutile despre animale –,
dar, întrebat în condițiile de față, nu știe ce să răspundă.



Știai, de exemplu, că aripile lor au puterea de a rupe un braț de om…?

El clatină din cap cu înfrigurare.

Știai că sunt cele mai rapide păsări de apă și că migrează aliniindu-se în V? Vezi tu, ele
au observat că, dacă se a�ă lângă vârfurile aripilor vecine și vârtejurile de aer create de ele,
pot spori înălțimea la care zboară  – astfel se autopropulsează cu forța grupului. Știi ce
înseamnă asta?

– Nu.

Înseamnă că unde-s multe, puterea crește. Și, când vine vorba despre o mulțime de
lebede  – suntem convinse că știi lucrul ăsta, doar ține de domeniul tău de activitate  –
avem la dispoziție o multitudine de substantive colective. Stol. Cârd. Pâlc, grămadă,
adunătură. Tânguire  – nouă ăsta ne place cel mai mult. E poetic, nu crezi? Desigur, se
referă la bocetul lebedei care e pe moarte.

Inima îi bate să-i sară din piept. Cât de mult ar vrea să dispărem! I-ar plăcea să mai ia un
Halcion, dar îi e teamă de ce suntem în stare dacă îndrăznește să facă vreo mișcare.

Sigur știi că lebedele simt când li se aproprie sfârșitul, și atunci cântă cel mai frumos
cântec, chiar în clipa în care se sting. Efectiv cântă și apoi… �nito.

Micul lui piept se um�ă ușor, discret – e prea riscant să înceapă acum să se dea mare,
ar putea � pedepsit pentru asta. Bineînțeles că știe, de la Shakespeare și Tennyson și
Dryden și Proust! Câțiva dintre cei mai apropiați prieteni ai lui, din copilărie. „Precum un
lung cârd de lebede, albe ca zăpada / Care zboară sus, în înalt, spintecând cerul
străveziu“.65 Nu ar îndrăzni să ne pună răbdarea la încercare, recitând un fragment mai
lung, dar se gândește că un distih eroic nu poate dăuna.

Așadar. Liniște.

Dar cartea, Truman? Ce ne zici despre Rugăciuni împlinite?

– Ce să vă zic? (Ni se pare nouă, sau tonul lui e defensiv?)

Cum merge?

– Bine.

E terminată?

– Nu.

E aproape terminată?

– … Da.

Mincinosule. Ai mai scris ceva, în afară de mizeriile care au apărut în Esquire?

– Da!

Sperăm că-ți dai seama că timpul se scurge…

Îi simțim pulsul accelerând, îl privim cum își duce mâna la piept.

– Încetați, vă rog! Nu vreau să vorbesc despre…

Nu auzi ceasul din cer, ticăind fără oprire?

– Tot am senzația că aproape am terminat – că sunt foarte aproape de �nalul cărții! Că
mai am nevoie doar de o zi, doar de încă o zi ca să �e totul așa cum trebuie, să scriu
�nalul – am nevoie de acea stare supremă de grație. Dar timpul…!

Tic. Tac. Tic. Tac.



– Parcă vine un �așnetar care tot accelerează ritmul, învârte manivela din ce în ce mai
repede. Iar eu sunt maimuța legată de cușcă cu un lanț, silită să danseze cu o viteză
amețitoare, încercând cu disperare să țină pasul cu ritmul impus! O zi devine o
săptămână, care devine o lună, care devine un an…

Care se prelungește la cinci, zece, cincisprezece…?

– Vă implor…

Te-ai gândit vreodată, Truheart… cine scrie, de fapt, poveștile cui?

– Poftim?

Oare tu ești cel care spui poveștile vieților noastre, sau noi suntem cele care o spunem
pe-a ta?

Totul pare un puzzle, un joc obscen de ventriloc.

Măcar dacă ne-ai � descris așa cum suntem…

– Dar asta am și făcut! E frumos! E Proust!

Bârfe goale! lătrăm noi la el.

Pettegolezzo! adaugă Marella.

– Dar întreaga literatură e bârfă! strigă el, apărându-se. Ce mama naibii credeți că e
Anna Karenina, dacă nu bârfă? Sau Madame Bovary, sau Război și Pace?

Ce-o să te faci, Truman? îl întrebăm, disprețuitoare. Cine ești tu  – ce ești tu  – fără
scumpele tale cuvinte?

– Eu…, începe el, dar îl întrerupem. Îl asaltăm cu furie.

Nimic! Doar un șobolan ofticat din…

Nedorit de nimeni – ne�resc…

O creatură ciudată, monstruoasă…

Un geniu, un ratat, un toxicoman…

O cobră ucigătoare, moartă pe dinăuntru, împăiată în picioare…

Singur, părăsit…

– Îngrozit, oftează Truman.

N-a fost niciodată până acum atât de aproape de punctul în care știe cum trebuie să �e
cartea lui. Și totuși, niciodată atât de departe de realizare.

Dacă și-ar putea găsi curajul! Vede totul foarte clar – tot ce își dorește, tot ce are nevoie
să extragă din ceruri ca să devină nemuritor. Mii de personaje adunate la o magni�că
serată în Shangdu – acel oraș chinezesc antic din Mongolia, Xanadu-ul la care s-a gândit
bătrânul Coleridge când a scris Kubla Khan, el însuși sub efectul unui evantai de
halucinogene. Acolo băiatul vede râuri care sclipesc și pe care poți pluti. Lanuri de grâu
unduindu-se. Mări de culoarea lapisului. Forme netede din sticlă și oțel, care răsar în
locuri pustii. Case mari de țară, prin care bate vântul și a căror raritate le face de-a dreptul
frumoase. Vede iahturi și șalupe și avioane, schimbându-și înfățișarea între ele. Și
oamenii… Toți cei pe care i-a cunoscut vreodată. Tot ce a văzut.

El stă deasupra acestui vast ținut, încercând să-și păstreze echilibrul cu grație, planând
deasupra viziunilor sale; lumea perfectă pe care a creat-o în mintea lui, din propriile-i
gânduri.



Simțim imboldul de a ne înghesui și noi acolo, lângă el, pe acea sfoară suspendată la
înălțimea amețitoare din închipuirea lui febrilă.

Ne face o plăcere bolnavă să-l vedem cum cade și cum eșuează. Un spirit intim de
schadenfreude66, având în vedere cât de apropiați eram. Recunoaștem că noi nu existăm
fără Truman, dar nici el nu există fără noi. S-a văzut silit să conviețuiească cu noi și cu
toată gălăgia și strigătele și furia noastră. El trăiește cu resentimentele noastre, care
supurează în interiorul lui. Noi suntem cancerul care-i devorează organele – ceea ce e un
paradox, dacă stai să te gândești. Nu putem exista fără corpul gazdă, dar ne consolează
faptul că-l distrugem.

Așa că se impune întrebarea: oare comitem vreo formă perversă de hara-kiri în masă?
Dar adevărul e că ne doare în cot. Noi ne dorim răzbunare, atâta tot. Cu orice preț.

– Eu doar am vrut să relatez poveștile voastre, se tânguiește el. Ca în cele mai sublime
romane. V-am iubit așa cum ați fost – propriile voastre creații absolute, ca marile eroine
din literatură, Karenina sau Bovary, dar mai reușite. Cu muuult mai reușite. Pentru că
sunteți adevărate.

Noi nu suntem personaje, create pentru a-ți stârni ție plăcere sau haz, Truman. Suntem
femei. Femei adevărate. Iar ceea ce scrii tu acolo, cu atâta nonșalanță și super�cialitate,
sunt viețile noastre.

– Credeți-mă, dragile mele – nu sunt deloc super �cial!

Viețile noastre – nu �cțiune! Ai spus cele mai cumplite lucruri…

– Nu eu le-am spus  – ci P.B.! Nu puteți învinovăți un scriitor pentru ceea ce zic
personajele sale.

Dar atunci pe cine naiba AR TREBUI să învino vățim?

– Nu știu, răspunde el, plângând. Pur și simplu nu știu…

Vezi tu, doar un singur lucru nu poate � iertat…

– Da! Cruzimea voită, răutatea intenționată! strigă el. J’accuse, j’accuse, j’accuse.67 Voi
sunteți monștrii! Ce poate � mai crunt decât să respingi pe cineva cu atâta brutalitate? Pe
cineva care v-a iubit atât de mult, așa cum v-am iubit eu?

Nu prea ne-ai dat de ales…

– Eram un artist – întotdeauna un artist!

Oare merită, în numele artei, să te alegi cu asta…? Să ne ucizi pe noi și să te ucizi pe tine
însuți – pentru ceva ce nu vei duce niciodată la bun sfârșit?

– Încerc, din toate puterile! Plânge în hohote. Și sunt obosit… atât de obosit.

Poate că… ne oprim, să-i captăm atenția, această carte nu e menită să �e terminată…

Liniște.

Pentru că nu mai ești în stare, Truman… nu-i așa?

Își ia capul greu în mâini și-l scutură în semn de negare.

– Nu, șoptește el, ușurat că altcineva a rostit ceea ce el nu e în stare să recunoască. Și
anume, că nu poate duce la capăt singurul lucru important pe care și-l dorește nespus. Îl
impresionează inexplicabil de mult faptul că noi suntem cele care am ghicit adevărata
stare a lucrurilor.

Vrei să se termine totul, nu-i așa…?

Aprobă din cap, cu un aer sumbru.



– Îngrozitor de tare. O, cât de mult îmi doresc asta…

Nu mai pare artistul care face echilibristică pe sârmă, la înălțime, ci o creatură abisală,
care stă pe fundul mării și se uită lung la lumina ce străbate prin apă. Și atunci îi vine
ideea.

Atât de simplă, atât de limpede. Dintr-odată, știe ce are de făcut, indiferent de rezultat…

Câteodată lipsa cuvintelor e preferabilă cuvintelor nepotrivite.

Și acesta e momentul când aude…

O minunată, magni�că simfonie de voci, trâmbițând vechiul, vestind noul. Un crescendo
de bucurie, care înăbușă pierderile și durerea. Prin strigătele și bocetele lor, dragile lui
lebede din constelația Cygnus îl eliberează! Supremul cântec al lebedelor, poate cel la
care lucrase, de fapt, în tot acest timp.

Aude vocile Noastre contopindu-se și totuși ne poate distinge pe �ecare dintre noi,
soliste al căror timbru individual se ridică deasupra corului. Vocea clară, rezonantă, a lui
Babe, o melodie familiară, care se adâncește și se maturizează cu timpul, odată cu
polifonia nesiguranței. Cadența vestitoare de moarte a lui Slim, pocniturile ritmice ale
castanietelor, cu dansatori care se rotesc frenetic în minuscula încăpere. Aude strigătul
primitiv al Gloriei – povestea aventurilor ei impresionante. Un vals de mariachi, tachinând
mandolinele unor Casanova sortiți pieirii. Coloraturile ariilor pasionale ale Marellei,
avântându-se tot mai sus, apoi scufundându-se din nou. Izbindu-se de bocetul
armonicilor. Fumul scos de țigara lui Lee, care se ridică și se răsucește, împresurând
vedenii cu regine de bar, îmbibate în gin, și hoinari de la miezul nopții, cu cadența
unduitoare a ritmului de jazz. Aude melodii vechi de vodevil, pârâind la un gramofon.
Forfota oamenilor de spectacol, falsetul lui C.Z. Bătăi din picioare, pe scândurile
neregulate de pe scenele vapoarelor – bătăi în podea – sărituri – pas lateral – pas înainte
și, iar, bătăi în podea – sărituri – pas lateral – pas înainte și înapoi. Tânguirea trompetei,
sunetele metalice de pianolă. Cântece de leagăn în tonalități liniștitoare; o voce de mamă,
suavă. Cântându-i unui băiat pe care nu și l-a dorit, dar căruia i se părea că ea avea cea
mai dulce voce când îi cânta, zâmbind și ținându-l în brațe.

Peste toate acestea, strigătul păsărilor de apă, care seamănă cu explozia de alămuri și
su�ători.

Cârdul lui Apollo, întinzându-și gâturile acelea lungi, fermecătoare, și scoțând un ultim
răcnet colectiv, desfășurându-se de-a lungul camerelor lungi, curbate, pe distanțe de
kilometri întregi și spulberându-se ca o mie de raze ce izvorăsc dintr-un singur soare
celest. Zburând mai aproape, tot mai aproape, înspre sfera aceea măreață, strălucitoare,
vestind zorile printr-un suspin etern de bucurie.

Două aripi puternice se fac tot mai mari, trec prin perete și îl împresoară. Ceasul Cartier
ticăie apropierea zorilor. Știe cui îi aparțin, nu e nevoie să se uite.

– Vi-cen-tee? Ai auzit? Se lasă pe spate, în căușul unei aripi de aur, care se închide
protector peste pieptul lui concav. Asta a fost Rugăciuni împlinite. E frumoasă.

Zicând acestea, băiatul dă drumul foilor, care cad, �uturând, pe jos ca niște mănunchiuri
de puf. Inima lui e plină, atât de plină de bucurie… însă mintea îi e ușoară ca o pană.

Plutind pe paginile albe, goale, care au fost, de atâta amar de vreme, colacul lui de
salvare  – asediat  –, acum într-o croazieră de plăcere prin peșteri de smarald,
scânteietoare, trecând rapid prin Egee, în cele din urmă plutește liber, fără țintă, pe râurile
calme ale gândurilor lui pustii.

„Lacul lebedelor“

Specie de broască țestoasă mediteraneană

Î



„Încântare“ (în limba franceză în original)

În limba engleză, termenul „halcyon“ înseamnă o idealizare a trecutului, perioadă glorioasă.

Versuri din Eneida de Virgiliu, în original citate din traducerea lui John Dryden (1631–1700)

Exaltare (în limba germană în original)

Referire la „J’accuse…!“ („Acuz…!“), scrisoarea cu caracter politic și moral, publicată de scriitorul francez Émile Zola în 1898.
Expresia a ajuns să semni�ce indignare și protest față de cineva care deține putere asupra altcuiva și de care abuzează.



Douăzeci și doi. 1984. RECVIEM

Băiatul are cincizeci și nouă de ani când merge, în sfârșit, în China.

E singura țară pe care n-a vizitat-o încă, ultimul popas dintr-o lungă listă de călătorii.
Sunt ultimele zile din august, înăbușitor de calde, și mai este cam o lună până la ziua lui.

Are de gând să-și sărbătorească vârsta de șaizeci de ani în stil mare, căci poate că,
teoretic, e bătrân, dar băiatul se simte nemaipomenit de tânăr.

Stă cu Joanne Carson, una dintre puținele victime ale capitolului „La Côte Basque“ care
încă vorbește cu el. Fiind, într-o oarecare măsură, lingușitoare ca Truman, Joanne a fost
încântată să �e inclusă în opera lui, chiar dacă a fost portretizată drept o încornorată acră,
suferind de gonoree. Își dorește nespus de mult să �e asociată cu Truman, legenda
literară, și să se regăsească în panteonul lui de Lebede, dar noi o vom considera
întotdeauna cel mult o lebădă de mâna a doua, de rezervă.

Își dedică timpul și energia dorințelor musa�rului ei ori de câte ori acesta catadicsește să
o viziteze. Păstrează piscina caldă, la temperaturi de jacuzzi, pentru ca el să poată sta
acolo, pe prima treaptă, la orice oră, înarmat cu un caiet și prefăcându-se că scrie – lucru
pe care îl și face, cu patos.

În timp ce pășește în apa aburindă, băiatul se în treabă dacă are destulă energie să
înoate o tură câinește, păstrându-și, în același timp, pălăria panama deasupra apei. Cel
mai adesea preferă să stea întins pe o plută de plastic și să privească, prin ochelarii aceia
de soare imenși, încâlceala de crengi de eucalipt.

Joanne și-a umplut casa răs�rată (o monstruozitate pe un singur palier, într-o zonă
deosebit de periculoasă din Sunset) cu piei de lamă, balansoare din răchită și tot felul de
suvenire de la yoghini. A fost concepută în așa fel încât să semene cu o mănăstire
tibetană, în care lumânările pâlpâie necontenit. Obiceiul ei era să le aprindă la ocazii
speciale, dar băiatul a insistat că �ecare zi pe care o petrec împreună e „o ocazie spe- 
cială“, astfel că lumânările ard tot timpul, iar comerțul cu ceară prosperă în cartierul Bel
Air.

Bănuim că fostul soț, Carson, îi plătește o pensie alimentară copioasă, având în vedere
că Joanne are un stil de viață care nu prea e pe măsura carierei ei din ultima vreme, aceea
de „nutriționist holistic“.

L-a inclus și pe băiat în porcăria aceea de regim, dându-i să mănânce semințe de
cânepă, ceai cu lapte și grâu încolțit din abundență. Se laudă că, atunci când stă cu ea,
viciile lui par să dispară.

– Dragă, le va spune el ultimilor rătăciți din anturajul lui slăbit, poate că e adevărat că, în
California, ți se mistuie neuronii, dar mâncarea de acolo e atât de sănătoasă. În �ecare
dimineață Joanne îmi face suc proaspăt, într-un aparat special. Morcovi, măr și grepfrut –
un deliciu!

E întins pe plută, în piscina lui Joanne, cu paharul de cocktail pe burtă. Noi – și Jack – și
oricine îl cunoaște  – ne întrebăm unde și-a ascuns votca. În timp ce stă așa, relaxat,
sorbind din ceea ce bănuim noi că e tradiționala lui Orange Drink, gândurile îi hoinăresc și
își amintește de piscina lui de odinioară din Palm Springs și de casa de pe Thirst’s End.
Căldura necruțătoare a amiezii îl duce cu gândul la Maggie, cum stătea ea întinsă la
soarele acela puternic, gâfâind apatică. Știe că Jack a făcut tot posibilul ca s-o salveze, la
sfârșit, când labele din spate îi erau paralizate, și regretă din tot su�etul că a insinuat
contrariul, într-un moment de furie oarbă.

Se gândește la Jack, de care îi e cumplit de dor.



Nu de hoașca asta bătrână care a devenit Jack, care îl muștruluiește de �ecare dată
când băiatul ajunge la spital și care îi ține sub control pastilele, când se nimeresc să �e în
același loc, lucru care se întâmplă din ce în ce mai rar. Nu de acest Jack, care încă are
resentimente față de el pentru că a introdus abstinența în idila lor – și sigur nu de acest
Jack pudic, care, atunci când băiatul încearcă să îndrepte lucrurile și să facă dragoste cu
el, nu reușește să se excite, și asta, doar din ciudă.

El tânjește după Jack cel din tinerețea lui.

Băiatul închide ochii și inspiră adânc miresmele de eucalipt și de iasomie din grădina lui
Joanne, lăsându-se în voia amintirilor. Simte cum căldura de august îi intră în piele, iar
gândul îl duce la alte ținuturi �erbinți…

Nu la zilele cu arșiță din Monroeville, deși mai face vizite și pe-acolo, să le vadă pe Nelle,
pe Sook și pe Mama – care, în Monroeville-ul din închipuirea lui, nu pleacă cu mașina,
abandonându-l, ci rămâne cu el. Stau la plajă pe iarba moale din curtea verișorilor Faulk,
uitându-se cum se topesc cuburile de gheață de pe piepturile lor. Se dau împreună pe
leagănele de pe verandă, bucurându-se de scârțâitul pe care îl fac în timpul mișcărilor
înainte și înapoi. Când, și dacă, băiatul permite ca visul lui să �e tulburat de incidentul cu
mușcătura de șarpe, Mama e cea care omoară cinci pui, de la care adună sângele ca să-l
salveze. Ea e cea care îl ține de mână și îl mângâie pe cap și îi spune ce băiat bun e el, în
timp ce el bea dintr-o sticlă Mama-juice limpede, simțind focul băuturii alunecându-i ca
lava încinsă pe…

Dar nu asta e amintirea pe care o alege acum.

Astăzi, stând întins pe pluta de plastic în piscina lui Joanne Carson, călătorește mai
departe, către ținuturi mai exotice. I-au crescut aripi și zboară altundeva, către o plajă
retrasă din Maroc.

Băiatul are douăzeci și patru de ani.

Știe asta pentru că azi e ziua de naștere a lui Jack și, în amintire, el împlinește din nou
treizeci și cinci de ani, nu șaptezeci, câți are acum, în realitate.

Se trezesc îmbrățișați.

Uitase cât de �nă poate � pielea lui Jack, nu a mai mângâiat-o de ceva vreme. În reveria
lui, băiatul pro�tă din plin de ocazie, când se ivește, încercând să sărute acel trup mult
iubit. Jack îi încântă auzul cu râsul lui răsunător. O, Doamne, ce mult a trecut de când a
auzit râsul acela… Aproape că îi stă inima în loc de încântare.

Jack e iarăși îndrăgostit de el – băiatul simte asta. A așteptat de atâta amar de vreme ca
sentimentele lui să reînvie, a așteptat chiar și atunci când făcea cuceriri sortite eșecului,
când se certau la nesfârșit din motive meschine. A așteptat în po�da trădărilor și a
metehnelor lor. În perioadele de insuportabilă singurătate.

În ultimii ani, băiatul a avut nevoie de dragostea lui Jack mai mult decât oricând. A simțit
nevoia ca persoana pe care a adorat-o cel mai mult să înțeleagă anvergura pierderii pe
care a suferit-o. Să simtă cu el ce înseamnă să �i părăsit. Pentru că a făcut ceva atât de
abominabil, deși fără să vrea, încât a fost alungat din paradis pentru totdeauna. Să
înțeleagă ce înseamnă să ți se refuze orice șansă de a-ți repara greșeala, lucru care,
poate, îl doare cel mai tare.

Știm că are o inimă mare băiatul. Probabil că aici e problema lui – că are o inimă prea
mare, prea plină de iubire nemărginită. S-a adunat atât de multă acum, fără a se putea
manifesta, încât îi îngreunează până și respirația.



Inima lui pare la fel de mare precum cea a unei uriașe balene albastre, despre care a citit
că are cea mai mare inimă dintre toate vietățile de pe pământ – cântărește cât un avion,
iar limba, cât un elefant. Aorta e atât de mare, încât un adult se poate târî prin ea. Băiatul
se simte ca o Balaenoptera musculus, captivă într-un corp de crevete.

E tare dureros să simți că ai atâta dragoste de oferit și să nu mai ai cui.

A crezut că Jack îl va înțelege, dar se pare că a ajuns destul de repede la capătul
răbdării – el neavând, de felul lui, multă răbdare cu astfel de lucruri. S-a produs o ruptură
între ei, așa că, pe lângă faptul că ne-a pierdut pe noi, l-a pierdut și pe Jack. Nu va mai �
nicicând acel spiriduș vesel, nevinovat, de care s-a îndrăgostit Jack; va rămâne pe vecie
mutilat de suferință.

Jack nu s-a îndrăgostit de un băiat cu o inimă de balenă albastră frântă. După ce ne-a
pierdut pe noi – pe Babe, pe Slim și pe restul – anatomia lui s-a schimbat. Jack nu mai
știe ce fel de mamifer e acum băiatul, așa că nesiguranța asta îl face incapabil să
comunice cu el.

Dar, în călătoriile imaginare ale băiatului, Jack îl iubește fără nici o reținere.

Prima dată când au mers la Tanger, a fost ca să-l cunoască pe Cecil Beaton. Jack ar �
preferat să rămână în casa de pe stânca din Taormina, pe care o închiriau și care era
înconjurată de bougainvillea și portocali plini cu portocale roșii, aromate.

Dar Truman voia la Tanger, iar Jack îi făcea pe plac în acele zile, la începutul relației lor.
Băiatul îl admira de mult pe Cecil. Îl studiase de la distanță – fascinat de artistul care se
învârtea în cele mai distinse cercuri  – „Cu cei din familii regale, dragul meu, îți dai
seama?!“

Lui Cecil i-a plăcut de Truman și l-a transformat într-un fel de protejat al său. Alcătuiau o
pereche nemaipomenită – englezul înalt și subțire și provincialul pitic, impertinent. Dar se
înțelegeau de minune. Datorită lui Cecil, cei doi s-au trezit (spre încântarea lui Truman și
dezamăgirea lui Jack) incluși într-o comunitate de artiști expatriați… Cecil și Jane și Paul
Bowels și nesuferitul de Gore Vidal, care-l detesta pe băiat la fel de mult precum era el
detestat la…

Nu, băiatul nu va lăsa astfel de resentimente vechi să-i pângărească amintirile. Inspiră
adânc mireasma de glicină, simte cum mirosul ușor medicinal de eucalipt îi răcorește
plămânii obosiți. Face un efort să călătorească înapoi pe o plajă, în ziua în care Jack
împlinește treizeci și cinci de ani.

Plănuiește să le ofere lui Jack și micului oraș de expatriați o petrecere pe care să n-o
uite prea curând. Timp de două săptămâni, el și Cecil au petrecut ore întregi pe plajă, la
Peștera lui Hercule din Cape Spartel, lângă palatul de vacanță al regilor marocani.

Amândoi și-au pus talentele la bătaie să pregătească totul pentru o aniversare de
proporții epice. Au decorat interiorul peșterii cu țesături marocane. Au acoperit podeaua
nisipoasă cu plăci de ciment, livrate într-o ladă din Marrakech. Au luat toate felinarele pe
care le-au putut găsi în acel oraș izolat. Va � multă lumină la petrecere, plaja aceea goală
va arăta ca un harem de sultan.

– Cecil, dragul meu, îi spune băiatul în timp ce aranjează covoarele și scaunele,
narghilelele și blănurile, știi, în haremuri se dădeau de multe ori petreceri nemaipomenite.
Fetele alea, săracele, erau sclave, dar asta nu le împiedica să se distreze și ele din când în
când. Înotau în mare – pe plaje private, ca asta, și cântau la instrumente muzicale și din
voce și pictau și dansau, toate în pielea goală…

Cecil ascultă doar pe jumătate. Îl interesează mai mult să arate totul bine, și nu neapărat
să a�e astfel de detalii.



– Se zice că Hercule a dormit în această peșteră înainte de a executa cea de-a
unsprezecea muncă  – culegerea merelor de aur din grădina Hesperidelor, continuă
băiatul, fără să se simtă descurajat de lipsa lui de interes. Nu-mi pasă dacă avem mere –
sau mâncare, la drept vorbind. E petrecerea mea…

– Și a lui Jack, îi reamintește Cecil, în stilul lui englezesc caracteristic, scurtând vocalele.

– Bineînțeles că și a lui Jack! Doar pentru el fac toate astea, nu…? Apoi adaugă,
entuziasmat: Vor � doar sticle cu băuturi �ne și narghilele pline cu hașiș!

Și așa face, iar când invitații coboară pe stâncile abrupte, conduși de marocani în bustul
gol, înarmați cu felinare, și descoperă peștera decorată ca o cutie cu bijuterii, strălucind în
întuneric, rămân muți de uimire, chiar și cei mai cinici dintre ei. Jack privește uluit, plin de
admirație.

– Jack…! Jack…! Uită-te în sus, Jack!

Invitații se întorc și îl văd pe Truman așezat ca un pașă, cu picioarele încrucișate, pe o
lectică improvizată, cărată de patru marocani voinici.

– Saluuuuut, Jack!

Băiatul îl vede pe iubitul lui pe plajă, în timp ce coboară, apropiindu-se tot mai mult.
Jack stă în pi cioare, înconjurat de felinare ca de o aură de lumină. Nu i se văd foarte clar
trăsăturile, dar băiatul e sigur că liniile �ne din jurul acelor ochi verzi, de irlandez, îi
îndulcesc expresia feței, așa cum se întâmplă când zâmbește. E o imagine pe care băiatul
și-o va întipări în minte, să o poată revedea ori de câte ori dorește.

– Jack! îl strigă el și-i face cu mâna, de parcă l-ar vedea pentru prima dată.

Așa pronunță întotdeauna numele lui Jack – de parcă ar � ceva nou și minunat, de care
nu se va sătura niciodată.

Într-o piscină din California, băiatul intră în apă, amintindu-și de o plajă din Maroc, unde
petrecăreții au făcut baie, goi, în ocean, în lumina palidă a lunii, în timp ce formația din
Andaluzia continua să cânte.

Joanne a aranjat o „cameră de scris“ pentru Truman.

Noi n-am văzut-o niciodată, bineînțeles, dar am auzit de ea… și, ulterior, am văzut
fotogra�ile publicate în ziare. Ne izbește cât de jalnic arată. Poate ea să-i spună „camera
de scris“ cât vrea, noi tot vedem ce e cu adevărat… Locuința servitoarei. O încăpere
mică, goală, chiar lângă bucătărie, destinată, inițial, personalului casei.

Zice că gaura aceea de șobolani e a lui Truman și ține în ea lucruri pe care nu știm cum
el le suportă în preajma lui. Pentru cineva cu simțul estetic al lui Truman, care venerează
frumosul, tot ce se a�ă în acea cameră pare extrem de respingător: un scaun jerpelit de
răchită, o reproducere ieftină, decolorată, cu Madona și Copilul – toate astea pentru un
băiat care prețuiește obiectele antice și disprețuiește profund arta ca „propagandă
religioasă“, după cum l-am auzit spunând în galeriile pe care le-am vizitat. Un balon de
petrecere, pe jumătate dezum�at, aruncat acolo cu neglijență. Un pat cu baldachin, care
arată ca luat din dormitorul unei fetițe de zece ani și dat de pomană. De barele de �er
atârnă două paiațe, foarte kitsch. (Noi știm că, de când a fost martor la executarea lui
Dick și a lui Perry, Truman nu suportă să vadă obiecte care atârnă; cu siguranță că
noaptea stă treaz și se uită lung, pierdut, cutremurându-se de groază, la acei măgăruși
din papier-mâché spânzurați de gât.)

Joanne jură că lui îi plac singurătatea și izolarea în care se a�ă. Că merge la ea pentru o
cură de sănătate (deși ea – nutriționista – îi pune pe noptieră batoane de Snickers și pungi
cu M&M și alune). „Nu există medicamente“ în mănăstirea ei, insistă ea – deși, probabil,



nu s-a deranjat să ia în calcul servieta de doctor a lui Truman, în care găsești orice, de la
metacualon, codeină și dilantin până la Thorazine și valium.

– Draga mea, eu îmi iubesc pastilele  – îmi fac atât de bine. Iau câteva și mă simt de
parcă mă îmbrățișează în seara aia.

El „nici măcar nu bea“ când stă în palatul ei de bunăstare și sănătate, așa susține
Joanne. Noi nu prea credem asta, Truman având un talent deosebit de a-și ascunde
băutura. Suntem sigure că adaugă alcool în sucul acela natural pe care i-l pregătește
Joanne. De fapt, obsedata aia de sănătate ar rămâne mută de uimire dacă ar a�a că
băuturile cu proteine pe care le amestecă Truman în blenderul ei conțin o cantitate
însemnată de whisky, pe care îl toarnă din sticluța lui ascunsă.

Cu toate astea, în zilele în care se simte mai ambițios, merg cu mașina la plaja din
Malibu, unde înalță zmeie artizanale, ca acelea pe care le înălța cu Sook pe vremea când
era „Buddy“ al ei, în Monroeville. Uneori – dar asta nu se întâmplă foarte des – își adună
puterile și dă din mâini câteva lungimi de piscină.

Îi spune lui Joanne că scrie, însă după cum recunoaște ea însăși, nu a văzut nici o
pagină. A primit și ea același recital, cu fragmente din Rugăciuni împlinite, dar, după cum
bănuim noi, o prostește, așa cum a făcut și cu noi. Ea pretinde că a văzut, la un moment
dat, un capitol  – explozivul „Cafeneaua cușer cu re gine  negrese a părintelui Flanagan,
deschisă toată noaptea“, pe care marele Clay Felker n-a reușit să pună mâna oricât s-a
străduit.

După zece ani, în care Truman a tot bătut din gură despre aceste faimoase „capitole“,
noi, aproape toate, bănuim că ele nici nu există, de fapt – că sunt doar încă o născocire
de-a băiatului.

Lee e de părere că a scris toată afurisita aia de carte, toate cele opt sute de pagini, dar
că a distrus-o când a avut loc căderea lui în dizgrație, la care nu se așteptase. Pe de altă
parte, C.Z. e convinsă că, dacă ar � scris ceva, ar � publicat fără întârziere. Acum nu mai
are nimic de pierdut. Babe și Gloria, dacă ar � aici să le întrebăm, ar continua să spere că
paginile există, ascunse undeva, și că vor � găsite la momentul oportun. (Poate că ele, de
pe lumea cealaltă, cunosc răspunsul la aceste întrebări, pe care îl vom a�a și noi când ne
vom alătura lor.)

Slim zice că nu s-ar mira deloc dacă ar auzi că n-a mai scris nici o silabă de când a
publicat mizeria aia în Esquire. După cum prea bine știm, e în�orător de leneș… Dar
Marella îndrăznește să creadă – „Pe cuvântul meu, există și restul cărții. Mi-a povestit mie
ce are de gând să scrie și e de-a dreptul criminal!“

Truman, cu plăcerea lui obișnuită de a în�ori orice poveste de dragul amuzamentului, tot
îndrugă vrute și nevrute în ultima vreme, despre te miri ce chei și seifuri și furturi inventate.
I-a ațâțat pe jurnaliști cu povești despre dulapuri de depozitare din gări și din bănci, plătite
pe termen nelimitat. Editorul lui a primit prin poștă o listă din care nu se înțelege nimic, cu
locuri misterioase din autogara Greyhound; avocatul lui a primit indicații să intenteze
proces, în cazul unui furt. A oscilat, în mod constant, în aluziile pe care le-a făcut în
legătură cu propria-i variantă a vreunui complot împotriva lui.

Truman și Joanne călătoresc în diverse țări, după ce el a stabilit itinerariile dinainte.

„Mâine mergem la Barcelona“, ar putea să spună el, la sosire.

În dimineața următoare, se prezintă în fața gazdei sale cu o tavă pe care a pregătit
gogoși churro și café con leche. Își petrec după-amiaza cu cărți de artă de la bibliotecă,
uitându-se la imagini cu arhitectura lui Gaudí în timp ce iau prânzul, ciugulind tapas și



bând vin roșu Tempranillo. Ascultă discuri cu melodii spaniole la chitară și critică opera lui
Picasso și Dalí.

Au fost la Paris, Berlin, Tokyo, Moscova… fără a pune piciorul în vreun avion.

De data asta, Tru pronunță destinația în stilul lui Johnny, de la emisiunea Tonight Show –
„Iaaaaatăăă China!“

– Unde anume în China? întreabă Joanne.

– Shanghai. Tare vreau să merg acolo. Numai acolo n-am fost, știai?

Își comandă mâncare la pachet, pe care o mănâncă pe podea, lângă foc, studiind hărțile
și imaginile cu Marele Zid. Mănâncă dim sum cu bețele și se uită la fotogra�i cu Bund-ul
din Shanghai, în anii treizeci, înfățișând excesele acelei perioade glorioase. În timp ce
beau ceai oolong, Tru îi povestește lui Joanne despre matahalele pe care le-a angajat în
Monroeville ca să sape grădina de zarzavaturi a verișoarei Jenny, în căutare de comori
orientale. Îi dă un cadou – un borcănaș pentru medicamente, din porțelan – pe care l-a
cumpărat de la un magazin din Chinatown.

În mod curios, în timp ce răsfoiește un atlas, Truman se oprește și spune:

– Eu chiar mă duc în China, să știi.

– Asta-i nemaipomenit, Truman. Când?

– O, habar n-am. Curând… Da’ mă duc.

Dar nu spune nimic despre biletul spre Los Ange les, doar dus, pe care și l-a cumpărat
săptămâna trecută la un preț mai mare decât de obicei. Nu a spus nimănui, nici măcar lui
Jack, că după ce a fost externat de la spitalul din Southampton, s-a întors în oraș, unde,
între pereții din apartamentul lui de la UN Plaza, a început să le audă din nou…

Vocile. Vocile noastre.

Se apropie, Truman… nu-i așa? Nu numai că ne aude, dar ne acceptă prezența ca pe o
parte din �ința lui.

Va sosi în curând… Va sosi în curând…

„Încetați!“, zice el, disperat, printre dinți. Ia o pastilă liliachie  – o nouă descoperire,
numită Lotusate, care e foarte e�cientă când e vorba să țină la distanță avertismente
nepoftite.

Truman a sosit acasă la Joanne cu o zi înainte, în speranța că se va simți bine acolo,
deși acum se teme că îl lasă puterile. Joanne presupune că e din cauză că s-a drogat, în
ciuda interdicțiilor medicilor.

– Nu, zice el încet, n-am luat nimic.

(Nu e tocmai adevărat, dar un cocktail de barbiturice e ceva normal pentru el, nici nu le
mai ia în calcul.)

Arată foarte slăbit; ea îi face omletă pe pâine prăjită, ceva cât mai simplu. Apoi, el îi cere
cărțile pe care ea i le trimite drept cadou de Crăciun în �ecare an și pe care apoi îi cere să
i le personalizeze.

– Dar suntem abia în august, obiectează ea.

– Cred că m-aș simți mai bine să știu că le-am re zolvat, răspunde el.

Se ocupă de grămada de Muzică pentru cameleoni, apoi continuă să-și mâzgălească
semnătura pe bucăți de hârtie goale. Când Joanne se uită la el nedumerită, îi explică:

– Poți să le păstrezi și, mai încolo, să le lipești pe cărți.



După ce termină cu semnătura lui pe �țuicile de hârtie, e rândul ei să-l surprindă, cu un
tort și lumânări, ea având ziua de naștere chiar înaintea lui.

– Draga mea, ce să-ți cumpăr de ziua ta? Îți dorești ceva anume?

– Tot ce vreau este ca tu să scrii. Te rog, Tru man – scrie.

Da, Truman, scrie, dar nu porcăriile alea de bârfe…

Scrie ceva valoros.

El o bate ușor pe umăr, iese afară și se întinde la soare. Stă așa aproape toată după-
amiaza. Revine, nu cu un fragment din Rugăciuni împlinite, ci cu un portret simplu, sub
care e scris foarte frumos, cu stiloul: „În amintirea Willei Cather“.

Vorbește despre cărțile ei și își amintește cât de amabilă a fost cu el, când era tânăr. Se
întâlniseră întâmplător în sala de lectură a bibliotecii din New York, pe vremea când el era
doar un nimeni cu gura mare. Îi vorbește acum – vocea unei scriitoare cu o cadență ca a
lui.

Înainte de a se retrage în camera lui, îi înmânează paginile lui Joanne.

– Poftim, Jo. La mulți ani.

*

În ziua următoare se trezește și începe să se pregătească pentru înot.

E mai devreme decât de obicei – abia ora cinci. Băiatul știe asta pentru că vede soarele
răsărind prin fereastra minusculă din camera lui.

Vrea să-și ia costumul de baie, dar simte că-l lasă puterile.

Se așază din nou pe pat așa cum e, complet dezbrăcat. Simte că inima lui mare, de
balenă, bate să-i sară din piept, iar el nu poate face nimic s-o liniștească.

Începe să strige:

– Jo-Jo? Nici un răspuns. Jo-Jo…?!

Apoi, simțind cum îl cuprind groaza și disperarea, ca atunci când era mic și Mama lui îl
încuia în camere de motel de doi bani, ca să poată pleca cu iubiții ei, începe să strige și
mai tare:

– JO!

Nu te-ai schimbat deloc, Truman.

Nu ne prostești tu pe noi…

Uită-te la tine…

Spre deosebire de Mama lui, spre deosebire de noi, Joanne vine în fugă.

– Truman, ce e…? Ce s-a-ntâmplat?

El stă pe pat, gol. Cu slipul de baie tras până la genunchi. A rămas așa, încremenit în
efortul de a și-l trage până sus.

Se uită la ea cu privirea �xă, speriată.

– Cred că mor, îi spune el, simplu.

Ea îi veri�că pulsul, care e foarte accelerat, dar se gândește, așa cum ne-am gândi și
noi, că e o alarmă falsă… Întotdeauna a fost mai agitat.

Joanne se ridică:

– Mă duc să-ți aduc niște suc.



Băiatul o trage înapoi:

– Nu. Stai aici cu mine. Stai cu mine, să am cu cine vorbi.

Ea îi face pe plac și se așază lângă el, pe marginea patului. Băiatul începe să vorbească,
nu zice nimic important, doar savurează timbrul propriei lui voci. Joanne îi veri�că iar
pulsul, în timp ce el îi povestește despre persoanele iubite – despre Jack și Slim și Babe,
despre Mama lui cea nestatornică. Inima îi bate ca aripile unei molii, grea cât o șoaptă,
captivă în pieptul lui.

– Truman, zice Joanne, cu degetele apăsându-i încheietura mâinii, cred că s-ar putea să
�e o mică problemă… O să chem ambulanța. Te ducem imediat la spital.

– Draga mea, nu vreau.

Băiatul o prinde de braț cu o forță surprinzătoare.

– Dar ai nevoie de îngrijiri medicale…

El se uită la ea, implorând-o din priviri. Sigur de ce se întâmplă.

– Te rog. Nu mai vreau doctori. Nu mai vreau spitale. Dacă mă iubești, dă-mi drumul.

Privirea lui Joanne o întâlnește pe a lui, ochii i se umplu de lacrimi:

– Ce înseamnă asta, să-ți dau drumul?

– Exact ce crezi că înseamnă.

– Nu pot face asta, Truman. Ai nevoie de ajutor.

– Jo. Nu te opune, ce-o să se-ntâmple, o să se-ntâmple, zice el, simțind cum îl cuprinde
un calm ciudat. Vreau să mă duc – lasă-mă.

Joanne scutură din cap.

– Nu pot  – sunt medic. (Nu prea înțelegem noi cum e ea medic, de vreme ce e doar
nutriționistă…) Ce o să le spun când a�ă că, deși știam că ești în pericol, nu am chemat
ajutor? S-ar putea să am probleme…

– Păi, atunci nu le spune, prostuțo.

Ulterior, Joanne va povesti cum i-a zis, oftând:

– Truman, nu pot. Te rog, nu-mi cere asta. Nu su port gândul că s-ar putea să te pierd.

Spre surprinderea noastră, ni se face milă de el când îl vedem în starea aceea, de copil
necăjit, abandonat, secătuit, total lipsit de orgoliu și de veninul care îl caracterizase
cândva.

– Gândește-te că mă duc în China. Că acolo nu există nici telefoane, nici poștă, așa că
gândește-te la mine ca și cum aș � pur și simplu plecat… Tremură în timp ce rostește
aceste lucruri. Mi-e frig… atât de frig. Ia-mă în brațe…

Joanne îl înfășoară într-o pătură și îl îmbrățișează, legănându-l. Plânge tăcut. El vorbește
încet, aproape în șoaptă. (Noi îl auzim, chiar dacă ea nu poate.)

Își imaginează că e în brațele lui Jack, care-l strânge protector la piept, sau într-ale
Mamei lui, care-l leagănă și îi spune, cu o voce duioasă, ce băiat bun e el.

Se gândește cât de mult și-a dorit să �e lângă Babe, la sfârșit. Cum ar � ținut-o strâns în
brațe și i-ar � spus cât de mult o iubește  – că e �ința cea mai frumoasă pe care a
cunoscut-o vreodată. În exterior și în interior. Cum n-a vrut niciodată s-o rănească – pe ea
sau pe oricare dintre noi.



Vede cu ochii minții imagini cu noi, acele instantanee pe care le prețuiește în mod
deosebit.

Cea în care se cuibărește lângă Slim, într-un tren înghețat prin Rusia, acoperit cu vreo
zece haine, încercând să se apere de frigul acela feroce, bând pahar după pahar de
Mama-juice, savurând senzația pe care le-o dădea Mama-juice când se prelingea ca lava
pe gâtlejurile lor. Cu Lee, de pe vremea când era frumoasă, în costumul de baie alb,
înainte de a-l trăda, sorbind piña colada spumoasă din coajă de nucă de cocos, cu
ochelarii de soare uriași pe ochi. Cu C.Z., în grădina ei, în pantaloni de călărie și mănuși
de grădinărit până la coate, vorbindu-i despre primele �ori care înfrumusețează crengile
proaspete de primăvară. Cu Gloria, în Acapulco, pielea ei măslinie ieșind și mai tare în
evidență prin contrastul cu djellaba albă pe care o purta – stând sub cupola aceea de stuf,
care o proteja de soare, spiritul ei latin simțindu-se ca acasă acolo. Cu Marella, în timpul
primului lor tur de-a lungul Coastei Amal�, făcând plajă topless pe puntea lustruită, când
ei i s-a așezat o rândunică pe pieptul gol…

Sau poate întâmplarea asta a fost cu Babe?

Babe îi apare într-o sută de imagini simultane, cea mai persistentă dintre ele �ind,
probabil, cea din timpul unui prânz intim, când chipul ei frumos se apleacă înspre el, să-i
șoptească la ureche…

– Babe! strigă el, spunându-i cu voce stinsă tot ce simte nevoia să-i spună; tot ce nu a
putut să-i spună cât era încă în viață.

În patul acela cu baldachin și cele patru piñata pe care nu le va sparge niciodată, băiatul
vorbește fără încetare – cuvintele care, cândva, refuzau să vină i se revarsă acum ca un
râu din Alabama.

Vede tot, în imagini scurte, de �lm – fragmente de amintiri pe care le prețuiește nespus.
Ceea ce-și va aminti… Ceea ce-i va apărea dinaintea ochilor când îi va sosi sfârșitul.

Ultimele cuvinte din Rugăciuni împlinite, pe care le-a scris înaintea celor dintâi. Ultima
pagină, pe care a păstrat-o într-un loc foarte special încă din 1954, din ziua în care Mama
lui s-a sinucis. Pentru ea a făcut tot ce a făcut, întotdeauna.

Mai multe lacrimi se varsă din cauza rugăciunilor împlinite decât din cauza celor
neîmplinite…

Băiatul simte că plămânii lui de cetaceu de-abia pot să respire – sau poate e din cauza
inimii?

Are senzația că se îneacă. Se închipuie pe marginea docului… A căzut în apă. Nu știe să
înoate, în această versiune a povestirii. Tot ce poate face e să se lase în voia curentului
blând, încercând să respire, agățându-se de amintiri.

E o zi toridă în Monroeville.

Căldură înăbușitoare care face ca șopârlele să sfârâie pe trotuar.

Care frige pernițele labelor câinilor.

Băiatul are opt, poate nouă ani, e într-o grădină în care bâzâie albinele. Sapă el însuși
straturile de legume ale verișoarei lui, Jenny, dorindu-și cu disperare să-și făurească un
tunel până în China.

Culege roșii coapte, ca acelea pe care le-a mâncat cândva cu un bărbat drăguț pe nume
Jack, cu bibanii de mare pe care tocmai i-au prins, după ce au înotat.

Aleargă printr-o pădure de arțari către un pârâu limpede ca lacrima, unde spală roșiile și
le curăță de coajă, scoțând la iveală pulpa lor moale, strălucitoare.



Se aude un câine lătrând în depărtare, poate că e cățelul beagle pe care l-a câștigat la
concursul de povești și pe care nu l-a primit niciodată. Aude fragmente de cântec, venind
dinspre Biserica Baptistă a micului orășel provincial… Am două aripi pentru ca să-mi
ascund fața… Două aripi pentru ca să zbor…

Să zbor departe…

Băiatul face baie în pârâu, iar în aer se aud cântecul greierilor, sporovăielile femeilor pe
verandă și trilurile păsărilor cântătoare ale lui Nelle.

Scârțâitul leagănului de pe verandă, care seamănă cu orăcăitul broaștelor-bou de la
locul lor de scăldat.

Apoi, înaintând prin apă, îl vede – un șarpe.

Același mocasin de apă care l-a mușcat cu mulți ani în urmă, când soția fermierului și
verișorii lui au ucis cinci găini, stropindu-i mușcătura cu sângele lor, ca să-l salveze. Se
uită la șarpele care se zvârcolește în apă, făcând-o să se unduiască ușor. Înotând tot mai
aproape…

Dar băiatului nu-i e frică. Rămâne nemișcat, așa cum l-a învățat cândva Tati – calm și cu
sânge rece.

Doar fac parte din aceeași specie.

Ești sigur că nu ți-e frică, Truman…?

Încetați, zice băiatul cu voce tare, fără să se adreseze cuiva anume.

Cadrul scenei se schimbă – zece ani mai târziu.

El are nouăsprezece ani, dar arată de doisprezece. E într-un club de jazz plin de fum din
Manhattan, de pe West 52. The Famous Door.

Stă și se uită fascinat la Lady Day, cu gardenia-i caracteristică în păr, deși acum, în
imaginație, optează pentru magnolie  – ca acelea pe care le avea Nina pe spațiul acela
minuscul de la ieșirea de incendiu din apartamentul ei din Bronx. Ca aceea pe care Big
Daddy a luat-o din suportul ei de plastic și a pus-o în coama-caramel a lui Big Mama.
Privește hipnotizat cum domnișoara Holiday, cu ochii ei tulburi din cauza heroinei, se uită
la strălucirea ieftină a unei lavande dintr-un ghiveci, privire care se va vedea și pe chipul
băiatului, în câteva decenii, când va miji ochii în lumina roșie din sala de la clubul 54, în
timp ce va dansa frenetic pe muzica orchestrelor de jazz pe care o aude în minte.

Good morning, heartache, thought we’d said good bye last night…68

Băiatul are douăzeci și nouă de ani. E în Italia. E îndrăgostit…

Stă pe o terasă din Taormina. Pereți decorați cu bougainvillea și parfum de portocale
coapte în aer.

Sosește o barcă de pasageri de pe țărm. Pe debarcader, cu o valiză în mână, cineva pe
care băiatul îl cunoaște foarte bine  – un bărbat adevărat, cu pistrui și păr brunet. Un
bărbat care și-a luat rămas-bun, din motive întemeiate, dar care acum s-a întors. Un
bărbat care s-a răzgândit. Un bărbat care se îndreaptă spre el, îl alege pe el.

– Jack! strigă băiatul, de parcă acea minunăție de bărbat tocmai intrase în viața lui.

Nu se va sătura niciodată de priveliștea asta.

Băiatul îmbătrânește într-o clipită, are acum vârsta matură de patruzeci și unu de ani.

Știe asta pentru că a așteptat această zi, dar i-a fost și groază de ea în ultimii șase ani,
atât de lungi. E ziua care marchează împlinirea lui ca artist, dar și anihilarea lui, ca bărbat.
Se apropie de el un alt bărbat, care șchioapătă și care poartă haine de piele. Cu o mână



tremurândă, duce țigara la buze și trage un ultim fum. Îi zâmbește băiatului și îi șoptește la
ureche…

– Amigo.

Îi strânge mâna acelui om al legii care l-a prins, de parcă ar � fost un prieten vechi, pe
care tocmai l-a regăsit. Douăzeci de minute mai târziu, e mort, răsucindu-se la capătul
unei sfori, cu ochii ieșiți din orbite sub o mască neagră, delicată, care i-a fost legată peste
ei ca să ascundă expresia hâdă a modului barbar în care a trecut în ne�ință.

Imaginile apar cu mai multă repeziciune acum, de parcă țin pasul cu pulsul lui tot mai
accelerat…

O plimbare cu mașina prin Alpi, cu aerul atât de tăios, încât îi zgârie mucusul din
plămâni. O furtună în Central Park, arti�cii care-ți taie răsu�area.

Panglicile de pe Champs-Élysées, care se lipesc de călcâiele panto�lor ca niște alge
�eșcăite, chiar înainte de a primi telefonul care îl anunță că Mama lui s-a stins. Talazuri de
fum, de un roșu intens, din încercările ei anterioare de a-l părăsi.

Barul Ritz din Paris. Liliacul din vestibul.

Un pui de buldog, urlând în dune – deși nu e sigur dacă e Maggie sau un mascul pe
nume Charlie J. Fatburger.

Hope’s End… o grădină în deșert, un peisaj sfărâmicios, însetat.

Foșnetul crengilor din copacii melia azedarach și râsul proaspăt, de mânză, al unei fete
care se urcă în ei.

Iubire pură, incandescentă. Apoi iubire violentă, toxică.

Un cârd de lebede, penele lor mângâind suprafața calmă și lucioasă a lacului ca niște
rochii de seară  – sau rochiile lor de seară atingând podeaua ringului de dans ca niște
pene… nu mai ține minte care.

– Frumoasa Babe – oftează băiatul.

Scârțâitul leagănului lui Sook cea dulce, când cârpește pantaloni de pijama, în timp ce el
îi citește, cu vocea lui subțire, melodioasă, necrologurile din ziare, despre oameni care au
fost și nu mai sunt și despre cei care rămân în urma lor și-și vor vedea de viață fără ei.

O bătrână cu su�et de copil și un copil cu su�et de bătrân, înălțând împreună zmeie
artizanale.

– Sook, așteaptă! Eu sunt, Buddy… Vin!

Și apoi ea – Nina.

Ea însăși aproape o copilă, cu buclele ei blonde din tinerețe. Buzele mai roșii decât
mașina de pompieri pe care un escroc pe nume Daddy i-a dat-o cândva. Îi întinde o cană
cu Mama-juice, mângâindu-i părul alb, spunându-i ce băiat bun e el…

– Mama! zice el, cu voce tare.

Lichid amniotic cald în jurul inimii lui. Sau poate e ceea ce a dat afară pe gură, corpul
având propria lui voință?

Ea îi zâmbește, oferindu-i mâna; el își întinde brațul ca de jucărie să o prindă.

– Mama! strigă el, din nou.

Cum Joanne Carson îl leagănă încet, el o confundă cu Lillie Mae. Deja i-au crescut aripi
și a zburat departe, planând deasupra Bund-ului.



Dintr-odată, se trezește că e înapoi în râul din Alabama, cu curenții săi blânzi, pe care
plutește. Zărește șarpele dând târcoale, încercuindu-l, dar nu-i mai pasă. I se pare că
vede chipul unui înger, fără a-i distinge prea bine trăsăturile, înconjurat de o aură de
lumină…

Domnule Angelotti, am ajuns în orașul semenilor tăi…?

– Mama…, oftează el, pentru a treia și ultima oară.

Și uite așa, în timp ce ea îl sărută ușor pe obraz, inima lui de balenă albastră plesnește,
iar Nesuferita Roșeață și iubirea irosită explodează într-o mulțime de confetti roșii
invizibile.

CODA

Cu o noapte înainte de a-și da duhul, a căutat în buzunarele din pijamaua lui cu model
Fu Manchu și a scos dintre cutele ei de mătase o cheie.

Fără să rostească nici un cuvânt, i-a dat-o lui Joanne, în timp ce se ospătau din
mâncarea chine zească la pachet – găluște, shumai și Pui cu Opt Comori (după ce el l-a
informat pe băiatul care le-a livrat-o că opt este un număr norocos în cultura chineză).

– Ce-i cu asta? l-a întrebat ea.

– Rugăciuni împlinite, i-a zâmbit el.

– Unde e?

Truman ridică din umeri, rânjind misterios. Întot deauna i-au plăcut secretele.

– Oh… ar putea � oriunde. În depoul Greyhound din Houston sau N’awlins… Sau într-o
casetă de valori la vreo bancă din Elveția sau de pe Wall Street. Odată am lăsat-o într-un
seif de după tejgheaua de la Barul Harry din Veneția. Da’ m-am răzgândit apoi și am
mutat-o într-unul de la Hotelul Ritz. De fapt… atâta am plimbat-o, de nici nu mai știu unde
am lăsat-o ultima oară.

– Dar eu cum o să știu unde s-o găsesc, Truman?

El a făcut o pauză, a stătat câteva clipe pe gânduri, apoi i-a răspuns (iar noi suntem
convinse că el crede cu tărie în ceea ce spune):

– O, nu-ți face griji din cauza asta. Va � găsită… când va vrea să �e găsită.

A continuat să ciugulească dintr-o ruladă cu ou și n-a mai zis nimic, zâmbind larg,
mândru nevoie mare.

„Bună dimineața, tristețe, credeam că ne-am luat rămas-bun aseară…“ – versurile unui cântec al lui Billie Holiday



Mulțumiri

Foarte multe persoane au contribuit la crearea acestei
cărți. Mai ales că a fost nevoie de zece ani pentru
cercetare și de patru ani pentru a o scrie. Vorba lui
Truman: „Le datorezi foarte mult celor care ți-au dat
încredere“. Le datorez „foarte mult“ următoare lor
persoane…

În primul rând, superbelor mele complice, Lebe- 
dele  onori�ce: agenta mea, Karolina Sutton  –
campioană și iubitoare de adevăr  –, a cărei pasiune
pentru scriitura de calitate a exercitat o in�uență pozitivă
asupra �ecărei alegeri și a cărei implicare în procesul
literar îi va inspira pe mulți și de acum încolo. Jocastei
Hamilton – care a fost singura editoare pentru Truman și
Lebedele noastre și care a înțeles profunzimea și
patosul care se ascundeau în spatele strălucirii lor
exterioare, de la „al treilea whisky și prima minciună“, și
care mi-a acordat libertate deplină să le spun poveștile
așa cum am crezut eu.

Lui Joan Didion, pentru generoasa permisiune de a
folosi cuvintele ei ca introducere la cuvintele mele.
Spusele ei au însemnat atât de mult pentru mine de-a
lungul anilor, iar detaliile se dovedesc a � incredibil de
potrivite în acest context.

Sâmburele ideii pentru această carte mi-a venit în
Provence, în 2006. Le mulțumesc lui Michael Ondaatje,
Alan Lightman și Russell Celyn Jones pentru inspirație,
în acea etapă timpurie.

Cântecul lebedelor s-a născut din orele petrecute la
UEA Guardian și a fost terminată în timpul studiilor de
master în Ficțiune la Universitatea din East Anglia. Le
datorez foarte mult ambelor campusuri.



Lui James Scudamore, primul care a auzit corul
cântând și fără îndrumarea căruia poate că această
carte n-ar � existat. Lui Jon Cook, a cărui încredere în
potențialul acestei cărți mi-a deschis multe uși și mi-a
permis să-mi continui călătoria.

La UEA, îndrumătorii și colegii mei au contribuit la
�nisarea ultimelor încarnări ale cărții. Lui Andrew
Cowan, povestitor talentat, care a pus multe întrebări
pertinente. Rebeccăi Stott, pentru ajutorul acordat în
invocarea muzelor din trecut. Laurei Joyce, pentru
încurajarea adunărilor viitoare. Lui Joe Dunthorne,
pentru calmul lui în mijlocul furtunii. Lui Philip
Langeskov, pentru prezentarea noului material. Lui
Henry Sutton, pentru sprijinul acordat în etapa �nală a
cărții. Și tuturor susținătorilor mei – a căror implicare în
proiectul Truman & Co. a fost esențială.

Cântecul lebedelor n-ar � ajuns nicăieri fără
recunoașterea oferită prin intermediul unor competiții și
premii literare pentru romane-în-curs. Ele au fost
pașaportul meu în călătoria dintr-o lume a aspirațiilor
către cea a realizărilor.

Echipei Premiului Bridport – lui Kate Wilson și tuturor
celor implicați. Sunt foarte mândră de faptul că am fost
prima câștigătoare a Premiului Peggy Chapman-
Andrews a cărei carte a fost publicată. Lui Aki Schilz și
tuturor celor de la TLC – în special răposatei Rebecca
Swift, o persoană minunată.

Întregii mele „familii“ de la Lucy Cavendish Col lege
Fiction Prize din Cambridge, în special lui Nelle Andrew,
Allison Pearson și Gillian Stern. Programul vostru pentru
scriitoare debutante este extrem de important și sunt
foarte onorată să fac parte din el.



Candidei Lacey, de la Myriad First Drafts  – care a
promovat această carte încă din etapa incipientă, de pui
de lebădă –, și lui Elizabeth En�eld, cea care mi-a fost,
la început, critic, apoi mi-a devenit prietenă.

Lui Richard Lee și celor de la Historical Novel Society
New Novel Award. Pasiunea voastră pentru �cțiune
istorică este neprețuită pentru oricine este implicat în
acest domeniu.

Carolinei Ambrose și celor de la Bath Novel Award, a
căror bunăvoință este un sprijin constant pentru scriitori.

Celor care au fost, încă de la început, celelalte două
perechi de ochi ale mele – Sarah Newell și Megan Davis.
Și grupului meu literar din Londra, pentru motivația de
după încheierea cărții  – Doamnei Davis (din nou), lui
Emily Ruth Ford, Sophie Kirk wood, Campaspe Lloyd-
Jacob, Elizabeth Macneal, Richard O’Halloran și Tom
Watson.

Lui Lucy Morris și Enrichetta Frezzato de la Curtis
Brown – cum ar spune Truman: „Merci mille fois!“

Fenomenalei mele echipe de la Penguin Random
House/ Hutchin son – editura Random House a publicat
cărțile lui Capote pe parcursul întregii sale cariere. A fost
o plăcere să colaborez cu ei.

Mulțumiri speciale pentru Najma Finlay și Celeste
Ward-Best, care au trâmbițat cu foc povestea
Lebedelor. Lui Lauren Wake�eld, pentru superba
copertă. Lui Sasha Cox și incredibilei sale echipe de
vânzări. Și Isabellei Everington, care a abordat
perfecționismul meu cu răbdare și eleganță. În cinstea
voastră, a tuturor, închin un șir nesfârșit de pahare de
negroni.



Cu riscul de a părea sentimentală, le admir nespus și
le sunt profund îndatorată eroinelor mele  – Slim Keith,
Babe Paley, C.Z. Guest, Gloria Guin ness, Lee Radziwill
și Marella Agnelli. Și lui Truman, a cărui proză a fost o
inspirație pentru mine încă din copilărie și care a
devenit, între timp, atât alter ego, cât și prieten valoros,
și care mi-a adus multe bucurii pe parcursul scrierii
acestei cărți – de tine îmi va � cel mai dor, Sperietoare!

Am avut norocul de a bene�cia de foarte mult sprijin
pentru cartea mea în acești ani. Bineînțeles că, pe
parcurs, am avut parte și de refuzuri, dar, privind
retrospectiv, ele sunt la fel de valoroase precum
aprobările. Nimic nu te stimulează mai mult decât să ți
se spună: Nu, nu poți.

În încheiere, aș dori să le mulțumesc părinților mei,
care nu au spus niciodată „Nu“, doar „Da“  – Da, poți.

Da, vei reuși. Aceste încurajări au fost totul pentru mine.
Sprijinul vostru constant mi-a dat putere și este cel mai
important și mai valoros lucru pentru mine.

Și dragului meu Dom, cel care, în ultimii patru ani, a
acceptat în viețile noastre un băiat genial și șase Lebede
superbe  – o casă ticsită. Scrierea acestei cărți a
necesitat extrem de multă energie, iar tu ai fost alături
de mine la �ecare pas, lucru pentru care îți sunt veșnic
recunoscătoare.

*

De-a lungul anilor, au existat numeroase surse
inestimabile care m-au ajutat să recreez lumea lui
Capote. Sunt recunoscătoare în mod deosebit
următorilor autori și cărți:

Operele complete ale lui Truman Capote, ale căror
cadențe se fac simțite în tot ce scriu. Pe lângă acestea –



Marella Agnelli, Marella Carac ciolo Chia, The Last Swan;
Aline Countess of Roma nones, The Spy Wore Red; Judy
Bachrach, „La Vita Agnelli“, Vanity Fair; Sally Bedell-
Smith, Grace and Power, Re�ected Glory și In All His

Glory; Marilyn Bender, The Beautiful People; Susan
Braudy, This Crazy Thing Called Love; Iles Brody, The

Colony; Gerald Clarke, Capote și Too Brief a Treat; The

Letters of Truman Capote; Josh Condon, The Art of

Flying; Deborah Davis, Party of the Century; Diana
DuBois In Her Sister’s Shadow; John Fairchild, The

Fashionable Savages; Nick Foulkes, Swans: Legends of

the Jet Set Society; Alan Friedman, Agnelli and the

Network of Italian Power; David Grafton, The Sisters;
Lawrence Grobel, Conversations with Capote; C.Z.
Guest, First Garden; Gloria Guinness, articolele din
Harper’s Bazaar; Anthony Haden-Guest, The Last Party;
Brooke Hayward, Haywire; Clint Hill, Mrs. Kennedy and

Me; M. Thomas Inge, Truman Capote: Conversations;
Slim Keith, Annette Tapert, Slim: Memories of a Rich

and Imperfect Life; Shawn Levy, Dolce Vita Con�dential;
George Plimpton, Truman Capote: In Which Various

Friends, Enemies, Acquain tances and Detractors Recall

His Turbulent Career; Darwin Porter, Jacqueline

Kennedy Onassis: Life Beyond Her Wildest Dreams;
Sally Quinn, „In Hot Blood“, „Hot Blood  – and Gore“,
The Washington Post; Lee Radziwill, Happy Times și
Lee; Lanfranco Rasponi, The International Nomads;
Susanna Salk, C.Z. Guest: American Style Icon; William
Todd Schultz, Tiny Terror: Why Truman Capote Almost

Wrote Answered Prayers; Liz Smith, Natural Blonde și
„Capote Bites the Hands That Fed Him“, New York

Magazine; William Stadiem, Jet Set; Annette Tapert,
Diana Edkins, The Power of Style.
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