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Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

CAPITOLUL 1

Glasul de la telefon pare tăios şi imposibil de contrazis, 
dar  nu înţeleg prea bine ce spune -  mai întâi  fiindcă  ţin 
receptorul  invers.  Îl  pun cu o  mişcare nu prea dibace în 
poziţia normală.

-Mă auziţi ? Aici e Clyde Umney, avocatul !
-Clyde Umney, avocatul ?
-Dumneata eşti Marlowe ?
-Da, cred că da.
Mă  uit  la  ceasul  de  la  mână.  E  ora  şase  jumătate 

dimineaţa, dar parcă n-am dormit deloc.
-Încearcă să fii politicos, tinere !
-Iertaţi-mă,  domnule  Umney,  nu  mai  sunt  tânăr.  Sunt 

bătrân, obosit, şi n-am în mine nici un strop de cafea. Cu ce 
vă pot fi de folos ?

-Doresc  să  te  duci  la  gară  la  ora  opt,  când  soseşte 
expresul Super Chief. Printre călătoare se află o tânără pe 
care vreau s-o urmăreşti până se va stabili undeva. După 
asta, mă anunţi imediat. Clar ?

-Nu.
-De ce ? ! se înfurie el.
-Nu-s prea sigur că pot să îndeplinesc o astfel de misiune.
-Aici e Clyde Um...
Nu-l las să-şi termine fraza.
-Opriţi-vă  sau  încep  să  fac  urât.  Spuneţi-mi  mai  bine 

despre  ce  e  vorba.  Poate  că  ar  fi  bine  să  vă  adresaţi 
altcuiva. N-am lucrat niciodată pentru F.B.I.

-Ei... secretara mea, domnişoara Vermilyea, te va căuta 
peste o jumătate de oră la biroul dumitale. O să-ţi dea toate 
informaţiile  de  care  ai  nevoie.  E  o  persoană  foarte 
pricepută.  Vreau  să  cred  că  pot  să  spun  şi  despre 
dumneata acelaşi lucru.

-Sunt mult mai competent după ce-mi iau micul dejun. 
Aşa că mai bine spuneţi-i să vină aici.

pag. 3



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

Îi dau adresa mea din Yucca Avenue şi îi explic cum se 
ajunge.

-Unde anume ?
-Foarte  bine,  zice  el  cu  inima  îndoită,  dar  să  nu  uiţi 

niciodată că femeia respectivă nu trebuie să-şi dea seama 
că o urmăreşti. E absolut esenţial. Afacerea asta mi-a fost 
încredinţată  de  un  important  birou  de  avocaţi  din 
Washington. Domnişoara Vermilyea are să-ţi dea un avans 
pentru cheltuielile pe care o să le ai şi un aconto. Mă bazez 
pe dumneata. Şi hai să nu mai pierdem timpul cu discuţii 
inutile.

-O să fac tot ce pot, domnule Umney.
Pun receptorul în furcă. Reuşesc cu chiu, cu vai să mă 

extrag din pat şi fac un duş şi mă rad. Tocmai sunt cu nasul 
în a treia ceaşcă de cafea, când se aude soneria.

-Sunt domnişoara Vermilyea, secretara domnului Umney, 
vesteşte o voce mai curând acră.

-Fiţi bună şi intraţi ?
Pe legea mea că e o bucăţică faină ! E îmbrăcată într-un 

impermeabil alb, nu poartă pălărie, are părul blond platinat, 
cizmuliţe  asortate  cu  impermeabilul,  umbrelă  telescopică 
din  material  plastic  şi  doi  ochi  albaştri-cenuşiu,  care  mă 
sfredelesc de parcă aş fi  rostit  vreo vorbă nepotrivită.  O 
ajut să-şi scoată impermeabilul. Miroase frumos a parfum 
bun. Picioarele - în măsura în care-mi pot da seama – oferă 
o  privelişte  plăcută  de  admirat.  Are  nişte  ciorapi  ţesuţi 
parcă din pânză de păianjen. Îi privesc picioarele cu destul 
interes,  chiar  şi  când  le  încrucişează,  stând  cu  ţigara  în 
mână şi aşteptând să-i dau un foc.

-Christian Dior, zice ea citind în mine ca într-o carte. Nu 
suport niciodată altceva. Vă rog însă să-mi daţi un foc.

-Mai purtaţi însă o grămadă de lucruri astăzi, îi răspund 
eu şi îi aprind ţigara.

-Nu-mi place să mi se facă niciodată curte de dimineaţă.
-Şi care e ora care vă convine, domnişoară Vermilyea ?
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Mi se acordă cinstea unui surâs mai curând amuzat, pe 
urmă scotoceşte în poşetă şi îmi aruncă un plic galben.

-Înăuntru se află tot ce vă trebuie.
-Ei... chiar tot ce-mi trebuie ?
-Ajunge, şmechere ! Ştiu la ce mă pot aştepta de la unul 

ca  tine.  Îţi  închipui  poate  că  domnul  Umney  te-a  ales  ? 
Câtuşi de puţin ; eu sunt aceea. Şi încetează să te benoclezi 
la picioarele mele.

Deschid  plicul.  Înăuntru  se  află  un  altul  închis  şi  două 
cecuri pe numele meu. Pe primul dintre ele, de două sute 
cincizeci  de dolari  stă  scris  :  „Aconto  la  onorariul  pentru 
servicii profesionale”; celălalt e de 200 de dolari : „Avans 
pentru cheltuielile lui Philip Marlowe”.

-Trebuie să-mi justifici fiecare gologan, mă pune în gardă 
domnişoara Vermilyea. Băuturile nu se decontează.

Nu deschid încă plicul celălalt.
-Ce-l face să creadă pe Umney că voi accepta o misiune 

despre care nu ştiu nimic ?
-O s-o accepţi. Nu are de ce să-ţi fie frică. Îţi dau cuvântul 

meu de onoare.
-Şi mai ce ?
-Mai vorbim noi odată la un pahar într-o seară ploioasă, 

dacă n-am altceva mai bun de făcut.
-Fie.
Deschid  celălalt  plic.  Înăuntru  e  fotografia  unei  femei 

tinere. Are o nonşalanţă naturală sau o mare obişnuinţă de 
a  poza.  Părul  e  mai  curând  întunecat,  poate  roşcovan, 
frunte  înaltă  şi  bombată,  ochi  cu  privire  gravă,  umerii 
obrazului înalţi, gură mică. Un chip cu trăsături fine, un pic 
crispate : 
în orice caz, nu un chip de femeie fericită.

-Întoarce-o, îmi zice domnişoara Vermilyea.
Pe  spatele  fotografiei  sunt  dactilografiate  impecabil 

următoarele informaţii:
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„Nume : Eleanor King. Înălţimea : 1 m. 65. Vârsta : în jur 
de 29 ani. Părul: brun-roşcat întunecat, ondulat natural. Are 
ţinută  dreaptă,  vorbeşte  cu  o  voce egală,  pronunţă  bine 
fiecare  cuvânt.  Este  elegantă  fără  ostentaţie.  Machiaj 
discret.  N-are cicatrici  vzibile.  Ticuri:  clipeşte din ochi;  îşi 
scarpină
palma de la mâna dreaptă când se enervează. Stângace, 
dar  ascunde asta cu abilitate.  Joacă bine tenis,  înoată  şi 
plonjează la perfecţie, rezistă la alcool. Fără cazier, dar are 
dosar”.

-A  fost  la  închisoare,  zic  eu  ridicând  ochii  spre 
domnişoara Vermilyea.

-Nu ştiu nimic în plus faţă de ce e scris acolo. Dumneata 
nu trebuie decât să ţii cont de instrucţiuni.

-Nu ţine, domnişoară. La 29 de ani, o fatâ frumoasă ca 
asta ar trebui să fie măritată. Or, nu văd la mâna ei nici un 
inel sau alt soi de bijuterii. Asta mă pune pe gânduri.

Aruncă o privire la ceas.
-Mai bine ţi-ai bate capul cu aşa ceva în drum spre Union 

Station. Nu mai e prea mult până la venirea trenului.
Se ridică. O ajut să-şi pună impermeabilul alb şi-i deschid 

uşa.
-Ai maşină ?
-Da.  (În  prag  se  întoarce).  E  ceva  care-mi  place  la 

dumneata - nu te dai la femei. Şi apoi, eşti bine crescut... 
când vrei.

-Mi se pare jalnic să te dai la femei.
-Dar în  acelaşi  timp îmi  şi  displace ceva la  dumneata. 

Ghiceşti ?
-Îmi pare rău, n-am cea mai mică idee. Sunt unii care-mi 

reproşează al dracului simplul fapt de a mă fi născut.
-Nu asta am vrut să spun:
Cobor scara în spatele ei şi îi deschid portiera maşinii. Un 

nenorocit de Cadillac Fleetwood. Îmi face un scurt semn cu 
capul şi o clipă mai târziu o ia din loc.
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Urc din nou la mine şi azvârl câteva boarfe într-o geantă 
de voiaj. Nu se ştie niciodată când ai nevoie de ele...

CAPITOLUL 2

Un joc de copii ! Expresul soseşte fără întârziere, ca de 
obicei, iar cea pe care trebuie ş-o urmăresc e tot atât de 
uşor de reperat ca un cangur în smoching. Nu are nimic în 
mână  decât  o  carte  format  de  buzunar  care  ia  calea 
primului  coş  de  hârtii  întâlnit.  Se  aşează  pe  o  bancă  şi 
priveşte  în  pământ.  După o  clipă  se  ridică  şi  cercetează 
tejgheaua  unui  librar,  dar  nu  descoperă  nimic  pe  gustul 
său, se uită la uriaşul ceas de pe peretele gării şi intră într-o 
cabină telefonică. După ce vâră mai multe fise în aparat, 
începe să vorbească fără ca faţa ei să-şi schimbe expresia. 
Închide, iese din cabină, cumpără un “New Yorker” de la 
chioşcul de ziare, se mai uită încă o dată la ceas, se aşează 
din nou şi începe să citească revista. 

Poartă un taior bleumarin făcut de comandă, o cămaşă 
albă cu guler înalt şi un mare clips de safir înfipt pe reverul 
vestei.  Părul  îi  e  de  un  roşu  întunecat.  Seamănă  cu 
fotografia, dar e puţin mai înaltă decât aş fi crezut. Pălăria 
de paie are o scurtă voaletă. Poartă mănuşi.

După un timp, se ridică şi iese într-o galerie în faţa căreia 
se află  o staţie de taxi.  Aruncă o privire  spre cafeneaua 
care se află în stânga intrării, se întoarce şi iat-o în marea 
sală de aşteptare.  Face o scurtă inspecţie a farmaciei,  a 
chioşcurilor de ziare, a biroului de informaţii şi a oamenilor 
aşezaţi pe frumoasele banchete curate. Nu toate ghişeele 
sunt  deschise.  Asta  însă  n-o  interesează.  Din  nou  se 
aşează, se uită la ceas, îşi scoate mănuşa din mâna dreaptă 
şi-şi potriveşte ceasul de mână, o mică bijuterie din platină, 
fără  nici  un  alt  ornament.  Nu  pentru  că  pare  rece  sau 
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înţepată  sau  cu  ifose,  dar  alături  de  ea  domnişoara 
Vermilyea ar face impresia unei femei uşoare.

Nici de data asta nu rămâne mult ; se ridică şi se plimbă 
prin hol, se întoarce, intră în magazin şi stă câteva clipe la 
raionul de cărţi de buzunar. Un lucru evident: dacă trebuia 
s-o  aştepte  cineva,  ora  de  întâlnire  nu  e  cea  a  sosirii 
trenului. Are mai curând aerul că se află între două trenuri. 
În sfârşit, intră în cafenea, se aşează la o masă acoperită cu 
plastic,  consultă lista de bucate şi începe să citească din 
carte. O chelneriţă aduce inevitabilul pahar cu apă rece de 
la gheaţă şi meniul.  Tânăra comandă ceva. Chelneriţa se 
îndepărtează, iar respectiva îşi reia lectura. E aproximativ 
ora nouă şi un sfert.

Ies în galerie. Un hamal aşteaptă în apropiere de staţia 
de taxi.

-Lucrezi pentru Super Chief ? îl întreb eu.
-Da, în parte.
Se uită fără prea mare interes la dolarul pe care îl palpez.
-Aştept pe cineva care ar fi trebuit să se afle în vagonul 

direct Washington-San Diego. A coborât din el careva ?
-Vreţi să spuneţi dacă a coborât de-a binelea cu bagaje 

cu tot ?
Fac un semn afirmativ.
Începe să se gândească uitându-se la mine cu o privire 

de om inteligent.
-Într-adevăr,  a  coborât  un  călător,  zice  el  în  cele  din 

urmă. 
Cum arată prietenul dumneavoastră ?

Îi  fac  descrierea  cuiva  care  trebuie  că  seamănă  cu 
actorul James Stewart. Hamalul dădu din cap.

-Nu  ţine,  domnule.  Cel  care  a  coborât  nu  arata  aşa. 
Amicul  dumneavoastră a rămas cu siguranţă în  tren.  Cei 
care sunt în vagon direct n-au nevoie să coboare. Vagonul e 
ataşat la trenul 74. Plecarea e la ora 11.30. Trenul nu e încă 
format.
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-Mulţumesc,  îi  zic  eu  şi-i  strecor  în  mână  dolarul. 
Înseamnă că bagajele respective au rămas în tren şi asta e 
tot ce-am vrut să aflu.

Mă  întorc  la  cafenea  şi  arunc  o  privire  înăuntru  prin 
geamul de sticlă.

Femeia citeşte în continuare ; în faţa ei se află o ceaşcă 
de cafea şi o brioşă. Intru într-o cabină telefonică sun la un 
garaj unde sunt cunoscut ca un cal breaz şi le cer să trimită 
pe cineva la gară să-mi ia maşina dacă nu revin până la 
prânz. Au făcut asta de mai multe ori pentru mine findcă au 
dublura cheilor. După aia mă duc la maşină şi-mi iau valiza. 
Mai cumpăr din imensul hol şi un bilet dus întors pentru San 
Diego şi mă apropii din nou de cafenea.

Respectiva se află tot acolo, dar nu mai e singură. În faţa 
ei se află un tip care îi vorbeşte şi îi surâde; e de ajuns o 
privire ca să-ţi dai seama că îl cunoaşte şi că totuşi asta nu-
i face nici o plăcere. Întreaga sa persoană poartă ştampila 
California  :  pantalon  de  culoare  roşu  închis,  cămaşă  cu 
pătrăţele galbene şi maro, încheiată la gât dar fără cravată, 
haină sport din lână bej. Are o înălţime de vreun metru 85, 
e
zvelt, cu chip slab, cu un aer mulţumit de sine însuşi şi cu 
prea mulţi dinţi. Într-o mână ţine o bucată de hârtie.

Un lucru e limpede ca apa de izvor : fata s-ar simţi cu 
mult mai bine fără el.

El continuă să-i vorbească mângâind bucata de hârtie şi 
sfârşeşte  prin  a  se  ridica  dând  din  umeri.  Aplecându-se 
înainte, îi mângâie uşor obrajii.  Ea se dă înapoi. Atunci el 
despătureşte hârtia, o pune încetişor în faţa ei şi aşteaptă 
zâmbind.

Încet, foarte încet, ea îşi coboară ochii pe hârtie, pe care 
o priveşte fix. Mâna ei se mişcă de parcă ar vrea s-o apuce, 
dar el e mai iute. Pune în buzunar bucata de hârtie zâmbind 
în  continuare,  scoate  un  blocnotes  cu  pagini  perforate, 
mâzgăleşte ceva cu stiloul său cu pastă, smulge foaia şi o 
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pune în faţa ei. Fata ia hârtia, o citeşte şi o pune în poşetă. 
În sfârşit, ridică ochii către tip şi îi zâmbeşte. Se cunoaşte 
că se forţează. El întinde braţul, o bate încetişor pe umăr, 
se întoarce şi pleacă.

Individul  se  duce  la  o  cabină  telefonică,  formează  un 
număr şi vorbeşte câteva clipe. Când iese, scoate o valiză 
albă  şi  un  sac  de  voiaj  asortat.  Hamalul  le  apucă  şi  o 
porneşte urmat de tip, până la un parking. Se opresc în 
dreptul unui Buick Roadmaster în două culori, strălucitor, 
modelul  decapotabil  care  nu  se  decapotează  niciodată. 
Hamalul  pune bagajele pe bancheta din spate,  încasează 
bacşişul şi pleacă. Tipul în haină sport se aşează la volan, 
bagă  în  marşarier,  opreşte,  îşi  pune  ochelari  negri  şi  îşi 
aprinde o ţigară, după care îi dă drumul. Îi iau numărul şi
intru în gară din nou.

Ora care urmează pare să n-aibă sfârşit.  Fata iese din 
cafenea şi citeşte în sala de aşteptare, dar atenţia îi e în 
altă parte. Mereu dă înapoi paginile şi le citeşte din nou. În 
unele clipe stă cu cartea deschisă şi cu ochii în gol.

Cumpăr prima ediţie a ziarului de seară şi la adăpostul 
lui, o spionez, încercând în acelaşi timp să pun cap la cap 
tot   ce-am aflat. Nu-i nimic precis, dar asta m-ajută să mi 
se pară mai scurt timpul.

Tipul care s-a aşezat la masa ei a venit cu trenul, fiindcă 
avea bagaje. Poate că a luat acelaşi tren ca şi ea, sau poate 
că e chiar călătorul despre care mi-a vorbit hamalul. După 
felul cum s-a purtat fata cu el, e clar că n-avea nici un chef 
să-l  vadă.  După  toate  fiţele  pe  care  le  făcea  tipul,  se 
înţelege că era mâhnit de un astfel de comportament, dar 
dacă ea   şi-ar da osteneala să citească o bucată de hârtie 
şi-ar schimba părerea. Şi, după cât se pare, chiar asta s-a şi 
produs. Şi cum toate astea s-au petrecut după coborârea 
lor
din tren,  când era mai simplu ca totul  să se petreacă în 
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timpul călătoriei, e clar că individul n-a pus mâna pe hârtie 
decât în gară.

Tocmai când ajung la acest punct al gândurilor mele, fata 
se ridică brusc, merge la chioşcul de ziare, se întoarce cu 
un pachet de ţigări, îl deschide şi aprinde una. Fumează cu 
stângăcie, ca şi cum n-ar avea obişnuinţa şi, pe măsură ce 
fumează, pare să se schimbe la înfăţişare,  devenind mai 
vulgară, mai dură ; ca şi cum ar face asta dintr-adins.
Privesc ceasul : 10,47. Îmi continui reflecţiile.

Bucata de hârtie seamănă cu o tăietură dintr-un ziar. Ea 
a încercat s-o apuce dar el a împiedicat-o, i-a întins-o, iar 
fata  şi-a  ridicat  ochii  spre  el  surâzând.  După  care  i-a 
mâzgălit  câteva  cuvinte  pe  o  coală  albă.  Concluzie  : 
drăgălaşul are mijloace să se facă plăcut.

Punctul doi : înainte de întâlnirea din cafenea, el a plecat 
din  gară  şi  s-a  dus  undeva,  fie  ca  să-şi  ia  maşina,  fie 
tăietura din ziar sau orice altceva. Altfel zis, nu se temea ca 
fata  s-o  şteargă.  Deci  până  atunci,  nu-i  dezvăluise  în 
întregime mijloacele de convingere. Poate că nu era sigur, 
sau poate că avea nevoie să verifice ceva. Dar acum, după 
ce şi-a scos marele atu, a plecat cu Buick-ul cu bagaje cu 
tot. Prin urmare, nu-i mai este teamă că n-o s-o mai vadă.

La  ora  11,05  toate  astea  mi  se  par  nişte  aiureli  şi  o 
pornesc cu deducţiile mele din nou de la zero. Nu pricep 
mai mult.  La 11,10 megafoanele anunţă că trenul 74 s-a 
format la  linia  11 şi  e  gata  să-şi  primească pasagerii  cu 
destinaţia Santa Ana, Oceanside, Del Mar şi San Diego. Mai 
multe persoane, printre care şi fata de care mă interesez 
părăsesc sala de aşteptare. O urmăresc din ochi şi mă duc 
la o cabină telefonică. Vâr zece cenţi în aparat şi formez 
numărul de la biroul lui Clyde Umney.

Îmi răspunde domnişoara Vermilyea.
-Aici e Marlowe. Domnul Umney e acolo ?
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-Îmi pare rău, zice ea cu un ton cât se poate de oficial. 
Domnul Umney e la Palat.

-Am stabilit contactul cu persoana în chestie şi iau trenul 
pentru San Diego, sau poate pentru vreo altă gară aflată pe 
linia asta. Nu ştiu care.

-Mulţumesc. Altceva ?
-Soarele  străluceşte  iar  prietena  noastră  n-are  nici  un 

gând de fugă, la fel ca mine sau ca dumneata. A dejunat în 
cafeneaua care are un geam de sticlă  care dă spre hol. 
După  aceea  şi-a  petrecut  timpul  în  sala  de  aşteptare 
împreună cu
150 de alte persoane. Ar fi putut să rămână în tren fără să 
se 
arate.

-Mulţumesc, am notat. Am să-i comunic domnului Umney 
ceea ce mi-aţi spus imediat ce e posibil. În treacăt fie zis, 
nu v-aţi format nici o părere ?

-Una singură : că mi se ascunde ceva.
Deodată se simte în glasul ei o schimbare ; probabil că 

din biroul ei a ieşit cineva.
-Ascultă,  amice  !  Eşti  plătit  ca  să  faci  o  treabă.  Te 

sfătuiesc  s-o  duci  la  bun  sfârşit.  Cum  să-ţi  spun,  Clyde 
Umney acordă o mare importanţă acestui caz.

-Nu te mai ambala, îngeraşule ! Am noarea să te salut !
-Ascultă, Marlowe, zice ea pe un ton grăbit, nu vroiam să 

fiu  rea  cu  dumneata.  Domnul  Umney  acordă  o  mare 
importanţă acestui caz. Dacă dă greş, îşi pierde un client 
important. Vroiam numai să te descos.

-Plăcerea e de partea mea, Vermilyea ! În subconştient 
sunt cu mult mai bun. Am să sun când o să mai pot.

Pun receptorul în furcă, ies pe peron şi străbat kilometri 
întregi până când ajung la linia 11, ca să mă caţăr în sfârşit 
într-un vagon deja plin de acel fum atât de dulce pentru gât 
şi  care,  în nouă cazuri  din zece,  vă scuteşte de folosirea 
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unui plămân. Îmi umplu şi eu pipa, o aprind şi contribui la 
rândul meu să fac atmosfera şi mai încărcată.

Trenul  se pune în mişcare, se târăşte la nesfârşit  de-a 
lungul  depourilor  şi  a  cartierului  periferic  Est  din  Los 
Angeles,  prinde puţină viteză şi  se  opreşte pentru  prima 
dată la Santa Ana. Fata nu coboară aici. Nici la Oceanside şi 
nici la Del Mar. La San Diego sar în viteză pe peron, apoi 
într-un taxi şi aştept opt minute în faţa vechii gări spaniole 
înainte de a-i zări pe hamalii încărcaţi cu bagaje.

Fără  să  se  oprească  în  dreptul  taxiurilor,  traversează 
strada, dă colţul şi intră într-o agenţie de închiriat maşini 
fără  şofer.  După o clipă,  reapare  cu  un aer  decepţionat. 
Unde nu-i permis de condus, nu e nici maşină de închiriat. 
Ar fi 
trebuit s-o ştie.

De data asta se vâră într-un taxi care se întoarce înainte 
de a o apuca în direcţia nord. Mi-e greu să-l fac pe şoferul 
meu să-l urmărească.

-Astea-s literatură, dom'le. La noi nu ţin poante d-astea !
Îi dau cinci dolari şi îi arăt o fotografie a autorizaţiei mele. 

Se uită la ambele lucruri fără să ridice capul.
-Bine, dar sunt obligat să anunţ chestia asta. Şi poate că 

dispecerul o să anunţe poliţia. Aşa e regula la noi.
-E locul visurilor mele, zic eu. Dar tot trăncănind, colegul 

ne-a făcut pierduţi. A apucat-o la stînga pe după blocurile 
alea.

Şoferul îmi întinde înapoi fotografia autorizaţiei.
-Ne-a  făcut  pierduţi  pe  dracu  !  exclamă  el  jignit.  Dar 

staţia 
de radio la ce serveşte ?

O pune în funcţiune şi începe să vorbească la microfon.
După  ce  traversăm  Torrance  Beach  o  luăm  înspre 

naţionala  101  ;  ne  amestecăm  într-un  grup  de  maşini 
lunecând liniştit cu 65 la oră.
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-Nu  fiţi  îngrijorat,  mă  asigură  şoferul  privind  la  mine 
peste  umăr.  Cei  cinci  dolari  sunt  peste  ce  o  să  arate 
aparatul de taxat ?

Da. Dar de ce să nu fiu îngrijorat ?
-Clienta se duce la Esmeralda. E pe ţărm, la vreo 20 de 

kilometri. Destinaţia, până la noi ordine, e un motel care se 
numeşte  „Rancho  Descansado”.  În  spaniolă  înseamnă 
„relaxaţi-vă, nu vă faceţi griji”!

-Dumnezeule ! Oare pentru ce am luat un taxi ?
-Trebuie să plăteşti ca să fii servit, prinţe.
După  ce  traversăm  Torrance  Beach,  o  luăm  înspre 

promotoriu.  Din  când  în  când  şoferul  vorbeşte  la  staţie. 
Întoarce uşor capul şi mă întreabă :

-Nu vreţi să fiţi văzut ?
-Dar colegul ? N-o să-i spună clientei sale că e urmărită ?
-Nici el nu ştie. De aia vă întreb.
-Depăşeşte-l şi încearcă să ajungi înaintea lui dacă se 

poate. Mai am cinci dolari pentru dumneata.
-S-a făcut! Nici n-or să ne bage în seamă.
La  ieşirea  dintr-un  mic  centru  comercial,  drumul  se 

lărgeşte ; pe de o parte e mărginit de case înstărite însă 
deja vechi şi  de cealaltă de vilişoare noi nouţe însă deja 
arătând înstărite. Mai încolo, drumul se îngustează din nou ; 
ne pomenirăm într-un loc unde viteza maximă e 40 la oră. 
Şoferul meu o ia la dreapta, se strecoară printr-un labirint 
de străduţe, trece peste un stop roşu şi mai înainte ca să 
pot să mă orientez cât de cât, începem să coborâm într-un 
canion. În stânga noastră scânteiază Pacificul, dincolo de o 
plajă  largă unde se află  două vase de salvare.  Ajunşi  în 
fundul canionului, şoferul vrea să intre pe sub un portal, dar 
îi spun să oprească. O mare firmă pictată cu litere aurii pe 
un  fond  verde  anunţă  că  ne  aflăm  la  „El  Rancho 
Descansado”.

Trec aproape trei minute.
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Un taxi coboară panta şi intră în Rancho Descansado. Mai 
trec trei minute. Taxiul iese gol şi urcă apoi coasta. Îl întreb 
pe şoferul meu.

-Taxiul cu numărul 423. Asta e ?
-Da. Şi acum ?
-Aşteaptă o clipă. Ce e înăuntru ?
-Bungalowuri cu garaj, cu unul sau două paturi. Recepţia 

e într-un mic bungalow din faţă. În plin sezon preţurile sunt 
desul de piperate. Dar acum e sezon mort. Tarif redus şi 
locuri câte vrei.

-Mai stăm cinci minute. După aceea, iau o cameră, îmi 
pun valizele şi încerc să închiriez o maşină.

Mă asigură că nu e un lucru greu să găsesc una şi că la 
Esmeralda  sunt  trei  locuri  unde  aş  putea  închiria  orice 
maşină mi-ar dori inima, cu tariful la oră sau la kilometru.

Aşteptăm cinci minute. E trecut cu puţin de ora trei. Mi-e 
atât de foame încât aş fi în stare să fur şi mâncarea unui 
câine.

Îi plătesc şoferului, îl urmăresc din ochi până când văd că 
dispare, traversez strada şi intru în „Rancho Descansado”.
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CAPITOLUL 3

Aşezat cu coatele pe tejghea, mă uit la tinerelul cu chip 
mulţumit care stă în faţa mea. De la el, privirea îmi alunecă 
la fătuca aflată în faţa unei mici centrale telefonice. Are un 
machiaj strălucitor, părul blond strâns într-o coadă de cal, 
ochi frumoşi, mari şi duioşi, care încep să sclipească ori de 
câte ori  se uită la flăcăiaş. Privirea mea se îndreaptă din 
nou spre aceasta şi îmi înghit un mormăit.  Telefonista îşi 
scutură coada de cal şi începe la rândul ei să mă studieze.

-Aş fi foarte bucuros, domnule Marlowe, să vă arăt tot ce 
avem  disponibil,  îmi  zice  cu  politeţe  tinerelul.  Dacă  vă 
convine ceva o să completaţi o fişă. Cât timp credeţi că o 
să staţi pe-aici ?
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-Tot atâta timp cât şi ea, îi răspund eu. Mă refer la juna în 
taior albastru care tocmai a sosit. Nu ştiu sub ce nume a 
închiriat camera.

Amândoi cască ochii mari la mine. Chipurile lor exprimă 
nelinişte amestecată cu curiozitate. Sunt treizeci şi şase de 
feluri  de a juca scena asta ;  maniera de-acum n-am mai 
încercat-o încă. În altă parte, poate că n-ar fi mers, dar aici 
s-ar putea să am ceva şanse şi de altfel nici nu-mi pasă.

-Mi se pare mie sau nu vă place ce v-am spus ? remarc 
eu.

Flăcăiaşul dă uşor din cap :
-Cel puţin dumneavoastră nu vă ascundeţi !
-M-am săturat s-o fac pe rafinatul. Până peste cap. I-aţi 

văzut degetul inelar ?
-Hm... nu, cred că nu.
Se uită la telefonistă. Ea îi face un semn a tăgadă fără să 

mă slăbească din ochi.
-N-are  inel,  continui  eu.  Nu  mai  are  inel...  S-a  tras  o 

linie...
S-a sfârşit. După atâţia ani... şi acum gata. O urmăresc 

de...  nu  mai  are  importanţă  de  când.  Nu  vrea  să-mi 
adreseze nici o vorbă. Ce caut aici ? Ca să mă fac de râs ? 
(Mă întorc cu o mişcare bruscă şi mă şterg cu batista. Cei 
doi stau în continuare cu ochii  holbaţi.)  Ar fi  mai bine să 
plec, mai adaug întorcându-mă din nou spre ei.

-Aţi  vrut  să  vă  împăcaţi  cu  ea  şi  ea  refuză,  murmură 
micuţa telefonistă.

-Asta e.
-Înţeleg,  zice  flăcăiaşul.  Dar  ştiţi  cum  e,  domnule 

Marlowe. Într-un hotel eşti obligat să fii atent. Poveştile de 
soiul ăsta sfârşesc de obicei prost – cu împuşcături.

-Împuşcături ? (Casc bine ochii.) Dumnezeule, dar de ce ?
Tipul îşi pune ambele braţe pe tejghea.
-Care vă sunt de fapt intenţiile, domnule Marlowe ?
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-Vreau  să  rămân  lângă  ea  -  în  cazul  în  care  ar  avea 
nevoie de mine. N-am să încerc să-i vorbesc. Nici măcar n-
am să-i bat la uşă. Dar o să ştie că sunt aici şi pentru ce 
anume. Am s-o aştept. Am s-o aştept veşnic.

Simt că-mi vin mie însumi lacrimile în ochi. După ce-mi 
recapăt suflul, dau marea lovitură :

-Şi apoi, nu-mi prea place moaca tipului care a condus-o 
până aici.

-N-a  condus-o  decât  şoferul  de  taxi,  îmi  răspunde 
recepţionerul.

Dar  a  înţeles  perfect  unde  vreau  să  ajung.  Micuţa 
telefonistă îşi reprimă un zâmbet.

-Nu e vorba de asta, Jack. Se referă la cel care a rezervat 
camera.

-Ştiu prea bine, Lucille. Mă iei drept un imbecil ?
Scoate pe dată dintr-un sertar al biroului său o fişă şi o 

pune în faţa mea. Într-un colţ, în diagonală, e scris : Larry 
Mitchell.  În  celelalte  rubrici  e  scris  de  o  altă  mână  : 
„Domnişoara Betty Mayfield, West Chatham, New York”. În 
stânga  sus  aceeaşi  mână  care  a  scris  numele  lui  Larry 
Mitchell a aşternut o dată, o oră, un preţ şi un număr.

-Eşti dulce, zic eu. Deci, şi-a reluat numele de fată. La 
urma urmei, are tot dreptul.

-Are dreptul să ia orice nume atâta vreme cât n-o face 
dintr-o intenţie rea. Doriţi o cameră alături de a ei?

Deschid ochii mari. Încerc chiar să-i fac să strălucească. 
S-ar putea ca nimeni să nu-şi fi dat atâta osteneală ca să 
facă să-i strălucească ochii.

-Ascultă, îi zic eu, eşti o forţă, dar nu trebuie...Nu vreau 
să ai belele... N-aş vrea să fii pus pe liber.

-Cu atât mai rău ! Asta o să-mi servească drept lecţie. Vă 
rog însă să nu spuneţi nimănui nimic.

Ia un toc şi mi-l întinde. Semnez cu numele meu real şi 
dau drept adresă „61 Street, New York”.

Jack aruncă o privire pe fişă.
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-Asta  e  lângă  Central  Park  ?  zice  el  în  aparenţă  cu 
nepăsare.

-Cam la trei blocuri. Între Lexington şi 3th Avenue.
Dă din cap. Am trecut proba cu succes, la o cheie.
-Aş vrea să-mi las bagajul, apoi să halesc ceva şi, dacă se 

poate, să închiriez o maşină, îi zic eu. Pot să-mi duc valiza 
în cameră ?

De ce nu ? Nimic mai uşor. Iese împreună cu mine şi îmi 
arată un pâlc de arbuşti  în spatele căruia se ridică nişte 
cabane albe, cu acoperişuri de ardezie verde, cu verandă şi 
balustradă. Mi-o arătă pe-a mea şi îi mulţumesc. E gata să 
se îndepărteze, când îi atrag atenţia.

-Mai e ceva... Dacă află de mine o să vrea s-o şteargă.
-Bineînţeles.  Nu  puteam  face  nimic  în  acest  sens, 

domnule Marlowe.  Mulţi  dintre clienţii  noştri  nu rămân la 
noi decât o noapte sau două - cu excepţia verii.

Când intră în birou, o aud pe micuţă cum îi spune :
-E simpatic, Jack, dar n-ar fi trebuit să faci asta.
Aud şi răspunsul lui:
-Pe  acest  Mitchell  nu  pot  să-l  sufăr  –  chiar  dacă  e 

prietenul patronului.

CAPITOLUL 4

Camera aş zice că nu e prea rea. În afară de inevitabilul 
pat construit parcă din beton armat, sunt câteva fotolii fără 
perne, un mic birou aşezat lângă zidul din fund şi un dulap 
de  haine,  ca  şi  o  baie  cu  o  cadă  pe  gustul  celor  din 
Hollywood  şi  cu  lumină  de  neon  deasupra  lavoarului. 
Chicineta are un frigider şi un aragaz electric cu trei ochiuri. 
Deasupra chiuvetei, într-un dulăpior, veselă şi alte accesorii 
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de bucătărie în cantitate suficientă. Pun câteva cuburi de 
gheaţă într-un pahar, torn whisky dintr-o sticlă pe care am 
adus-o  cu  mine,  beau  o  înghiţitură  şi  mă  aşez  într-un 
fotoliu, cu urechea la pândă, ferestrele închise şi jaluzelele 
trase.  Nimic  nu mişcă alături;  în  sfârşit,  se aude cum se 
trage dincolo apa. Îmi golesc paharul,  îmi sting ţigara, şi 
încep să examinez radiatorul instalat în zidul din mijloc. La 
prima vedere s-ar părea că nu dă prea multă căldură ; dar 
în dulap e un radiator mobil cu ventilator şi termostat, cu 
priză triplă şi bun de conectat la 220 volţi.  Ridic tabla de 
protecţie  din  metal  cromat  a  radiatorului  din  perete  şi 
deşurubez becurile. Iau din valiză un stetoscop medical, îl 
aplic  pe  reflectorul  metalic  şi  ciulesc  urechea.  Dacă  de 
cealaltă parte, a zidului, se află un radiator în acelaşi loc - şi 
e aproape sigur - cele două camere nu sunt separate decât 
de un panou metalic  şi  niţel  izolant,  foarte subţire,  după 
toate aparenţele.

Nimic nu se petrece dincolo timp de câteva minute, după 
care aud formându-se un număr de telefon ca şi cum aş fi 
în cealaltă încăpere.

Un glas de femeie zice :
-Esmeralda 41499, vă rog !
Glasul  este rece,  rezervat,  într-un registru mediu şi  nu 

exprimă decât  o  mare  oboseală.  De când  o  filez,  o  aud 
pentru prima oară.

După o aşteptare destul de lungă, o aud din nou : „Cu 
domnul Mitchell, vă rog”. Încă o pauză, mai puţin lungă de 
data asta.  Pe urmă aud :  „Aici  e Betty Mayfield.  Sunt la 
Rancho  Descansado.”.  Pronunţă  rău  „a”-ul  din 
„Descansado”.  

„Am zis Betty Mayfield. Te rog, n-o face pe nebunul. Vrei 
cumva să silabisesc ?”

La celălalt capăt al firului i se răspunde ceva. Ea ascultă. 
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După o clipă zice : „Apartamentul 12 C. Ar trebui s-o ştii ! 
Doar  dumneata  l-ai  reţinut...  A  !  Bine,  înţeleg.  Bine,  de 
acord. Te aştept.”

Închide. Linişte. Linişte totală. Pe urmă de cealaltă parte 
a zidului se aude o litanie spusă mecanic : „Betty Mayfield. 
Betty  Mayfield.  Betty  Mayfield.  Săraca  Betty.  Erai  o  fată 
curajoasă înainte. E mult de-atunci.”

Sunt aşezat pe podea, pe o pernă în dungi, cu spatele la 
zid. Mă ridic fără zgomot, pun stetoscopul pe pernă şi mă 
întind pe divan. Individul o să sosească în câteva clipe. Iar 
ea  e  aici  şi  e  obligată  să-l  aştepte,  şi  a  venit  aici  chiar 
pentru acest lucru. Aş vrea să ştiu din ce pricină anume.

Probabil că poartă pantofi cu talpă de crep, fiindcă n-aud 
nimic mai înainte ca soneria de la uşa de alături să înceapă 
să sune. Şi poate că n-a tras maşina chiar în faţa bungalow-
ului.  Mă  aşez  pe  jos  şi  încep  să  ascult  din  nou  cu 
stetoscopul ca un doctor neobosit.

Se  aude  cum îi  deschide  şi  el  intră.  Îmi  închipui  cum 
zâmbeşte când îi zice :

-Bună, Betty ! Eşti chiar Betty Mayfield; nu-i aşa ? E un 
nume drăguţ.

-E numele meu de fată.
Uşa se închide la loc.
-Ai făcut foarte bine că ţi l-ai schimbat. Dar te-ai gândit la 

iniţialele de pe valize ?
Nu-mi place vocea lui. Timbrul e ascuţit, tonul prefăcut, 

cu  o  nuanţă  de  batjocură.  Trăsăturile  feţei  mele  se 
înăspresc.

-Îmi închipui, zice ea pe un ton sec, că asta ai remarcat în 
primul rând.

-Nu, păpuşico ! În primul rând te-am remarcat pe tine. 
După  aceea,  urma  inelului  şi  absenţa  lui.  De-abia  pe 

urmă au venit şi iniţialele.
-Nu-mi  spune  păpuşă,  şantajist  murdar  şi  mărunt  !  îi 

strigă ea într-un brusc acces de furie.
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El nu pare deloc mişcat.
-Şantajist  poate,  îngeraşule,...  dar...  (urmează  o  nouă 

notă batjocoritoare).., mărunt, asta-i altă poveste.
Ea face câţiva paşi fără îndoială ca să pună o distanţă 

între ei.
-Vrei să bei ceva ? Văd că ai adus o sticlă.
-Risc să devin întreprinzător...
-Nu mi-e frică de dumneata,  domnule Mitchell,  zice ea 

rece. Singurul lucru care mă nelinişteşte e că ai gura prea 
mare. Vorbeşti prea mult şi ai o părere prea bună despre 
dumneata.  Să  punem  lucrurile  la  punct:  îmi  place 
Esmeralda, am mai fost pe aici şi mi-a fost întotdeauna dor 
să mă întorc aici. Că locuieşti în zonă şi că ai luat acelaşi 
tren cu mine nu e decât o coincidenţă supărătoare. E mai 
mult decât regretabil că m-ai recunoscut. Dar, încă o dată, 
e doar o coincidenţă supărătoare şi atâta tot.

-O coincidenţă foarte fericită pentru mine, păpuşico, zice 
el cu o voce leneşă.

-Tot ce se poate, cu condiţia să nu exagerezi. Altfel rişti 
să te arzi.

Urmează  o  scurtă  tăcere.  Mi-i  închipui  cum se  privesc 
unul pe altul. Poate că el zâmbeşte nervos.

-Nu trebuie  decât  să pun mâna pe telefon şi  să chem 
ziarele  din  San  Diego,  zice  el  liniştit.  Cauţi  publicitate  ? 
Nimic mai uşor, te asigur. 

Izbucneşte în râs.
-Ai  avut  noroc  să  dai  peste  acel  judecător  complet 

ramolit şi pe deasupra, în singurul stat – am verificat - unde 
poate  fi  schimbat  verdictul  unui  juriu.  Dacă  povestea 
dumitale  ar  fi  publicată  aici  -  ce minunăţie  ar  ieşi  !  -  ar 
trebui să-ţi schimbi din nou numele şi să pleci din nou. Cu 
vremea devine 
obositor, nu crezi ?

-Cât vrei ? Nu e decât un aconto, sunt sigură.
-Am vorbit eu de bani ?
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-Nu-i încă timpul pierdut. Şi nu mai vorbi aşa de tare.
-Eşti  singura  stăpână a  locurilor,  ingeraşule.  Am dat  o 

raită  mai  înainte  de  a  intra  la  tine.  Uşi  închise,  ferestre 
închise,  jaluzele trase,  garaje goale.  Dacă eşti  neliniştită, 
pot  să  verific  la  recepţie.  Am  prieteni  în  acest  colţişor, 
oameni pe care trebuie să-i cunoşti, fiindcă îţi pot face viaţa 
plăcută.  E  greu  de  pătruns  în  societate  aici  şi  a  sta 
deoparte, într-o fundătură ca asta, nu-i prea vesel.

-Şi  cum  se  face  că  dumneata  ai  reuşit  să  pătrunzi, 
domnule Mitchell ?

-Bătrânul meu e cineva la Toronto. Nu ne înţelegem şi el 
nu vrea să mă aibă sub ochi. Asta nu-l împiedică să rămână 
tatăl meu şi să-mi dea bani ca să stau în preajma lui.

Ea  nu  răspunde.  I  se  aud  paşii  îndepărtându-se  spre 
bucătărie : fără îndoială că s-a dus să scoată gheaţă de la 
frigider. Se aude cum curge apa. Apoi paşii se apropie.

-O să beau şi eu un pahar, zice ea. Dacă m-am arătat 
atât de ciufută, e pentru că sunt obosită.

-Bineînţeles, eşti obosită, zice el cu glas sigur. Ei bine, hai 
să bem când n-o să mai fii ! Să zicem diseară, pe la orele 
19,30, la „Glass Room”. Am să vin să te iau. Se mănâncă 
bine acolo şi se poate, şi dansa. Un colţ liniştit. E greu să 
obţii o masă acolo.

-E scump ?
-Destul de scump. Ceea ce mă face să mă gândesc... Ar fi 

bine ca până când îmi voi primi cecul lunar să-mi dai nişte 
bani. (Îl aud cum râde.) Mi se face ruşine ! Iată că vorbesc 
până la urmă de bani!

-Nişte bani ?
-Să zicem, câteva sute de dolari.
-Şaizeci de dolari, asta e tot ce am - atâta vreme cât n-

am deschis  un  cont  sau  nu  mi-am schimbat  cecurile  de 
călătorie.

-O să le schimbi la recepţie, păpuşico !
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-Perfect.  Uite  cincizeci.  Nu vreau să te  obişnuiesc  rău, 
domnule Mitchell...

-Fii bună şi spune-mi Larry…
-Ţii cu adevărat ?
Glasul  i  s-a  schimbat,  e  acum  uşor  provocator.  Îmi 

închipui cum pe mutra tipului înfloreşte un zâmbet. Se lasă 
o scurtă tăcere şi deduc că individul a apucat-o de mâini şi 
ea s-a lăsat. În sfârşit, ea zice cu o voce puţin înăbuşită :

-Destul, Larry. Şi acum, fii bun şi du-te. O să fiu gata la
şapte şi jumătate.

-Mai dă-mi unul ca să prind curaj !
După  aceea  uşa  se  deschide  şi  el  spune  ceva  ce  nu 

înţeleg. Mă ridic, mă apropii de fereastră şi arunc o privire 
printre  jaluzele.  La  lumina  unui  proiector  agăţat  de  un 
arbore înalt,  îl  văd pe tip cum urcă panta şi  dispare.  Mă 
reîntorc la postul meu de ascultare ; timp de câteva clipe 
nu aud nimic,  fără  a  şti  de  fapt  ce  sper  să  aud.  Dar  în 
curând îmi dau seama.

Se  aude  un  du-te  vino  grăbit,  zgomotul  unor  sertare 
trase,  o  închizătoare  care  e  deschisă,  un  capac  care  e 
ridicat şi care se loveşte de ceva.

Tipa e pe punctul să se carăbănească.
Înşurubez  becurile  în  radiator,  pun  la  loc  grila  şi  vâr 

stetoscopul în sacul meu de voiaj. S-a lăsat frigul. Îmi pun 
haina şi rămân în mijlocul încăperii. Începe să se facă seară 
şi  nu  e  nici  o  lumină  aprinsă.  Stau  nemişcat  şi-mi  pun 
mintea la contribuţie. Sigur, aş putea să-mi fac raportul prin 
telefon  ;  între  timp,  ea ar  putea  să  ia  un  alt  taxi  şi  s-o 
pornească spre un alt tren sau aeroport, către o destinaţie 
necunoscută.  Ar  putea  să  meargă  oriunde,  dar  va  fi 
întotdeauna  un  detectiv  la  sosirea  trenului,  dacă  asta  e 
dorinţa acelor capete pătrate de la Washington. Peste tot 
poate să fie un Larry Mitchell sau un ziarist cu o memorie 
bună. O să fie mereu acel mic amănunt care o să sară în 
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ochi şi care o s-o facă remarcată. Nu poţi să scapi de tine 
însuţi.

Fac  o  meserie  de  băgăreţ  în  treburile  altora  pentru 
oamenii  pe care nu-i  iubesc -  dar pentru asta eşti  plătit, 
amice ! Ei plătesc factura şi tu răscolesti roiul. Numai că de 
data asta îl  simt că miroase urât.  Fata asta nu are aerul 
unei femei de stradă şi nu-mi pare necinstită. Sau poate că 
e şi una şi alta, cu tot atâta succes cu cât nu are aerul să-l 
aibă...
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CAPITOLUL 5

Ies  şi  în  dreptul  uşii  de  alături  mă  opresc  şi  sun. 
Dinăuntru  nu se aude nici  o  mişcare,  nici  un zgomot  de 
paşi. Deodată, lanţul de siguranţă alunecă în lăcaşul lui şi 
uşa se deschise câţiva centimetri.

Trec încet peste prag ; ea face un pas înapoi pentru a se 
îndepărta de mine.

-Cine-i acolo ? întreabă o voce de dincolo de uşă.
-Îmi puteţi da puţin zahăr ?
-N-am.
-Atunci daţi-mi nişte bani până când o să primesc cecul 

meu lunar !
Linişte. Pe urmă uşa se cască atât cât îi permite lanţul de 

siguranţă şi  chipul  fetei apare în prag,  cu ochii  aţintiţi  la 
mine, ca două iazuri în noapte. Proiectorul instalat în arbore 
se reflectă în ei oblic.

-Cine sunteţi ?
-Vecinul  dumneasvoastră.  Dormitam  pe  când  am  fost 

trezit de glasuri... de glasuri care îşi spuneau nişte vorbe... 
Asta  m-a făcut curios.

-N-aveţi decât să dormitaţi mai departe !
-Sigur că aş putea s-o fac, doamnă King, - oh !, iertare, 

domnişoară Mayfield, dar mă întreb dacă ţineţi la asta cu 
tot dinadinsul.

Nu se  mişcă,  nu  clipeşte  din  ochi.  Scutur  pachetul  de 
ţigări ca să scot una, apoi ridic cu degetul capacul brichetei 
şi încerc să aprind. Se poate face asta cu o singură mână. 
Dar  numai  uneori  şi  nu fără  greutate.  În  sfârşit,  reuşesc 
să-mi aprind ţigara, trag din ea şi dau fumul pe nas.
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-Ce faci de obicei dacă publicul te încurajează ? întrebă 
ea.

-În mod normal ar trebui să dau un telefon la Los Angeles 
ca să anunţ persoana care m-a trimis. Dar îţi stă în putere 
să-mi schimb părerea.

-Dumnezeule ! zice ea. Doi în aceeaşi după amiază ! Am 
noroc, nu-i aşa ?

-Eu nu ştiu nimic, dar chiar nimic. Am impresia că m-am 
lăsat manevrat dar nu sunt prea sigur.

-Aşteaptă o clipă.
Îmi închide uşa în nas, dar nu pentru mult timp. Lanţul de 

siguranţă iese din lăcaşul lui şi uşa se deschide din nou.
-Ce-ai auzit ? închide uşa, te rog !
Împing uşa cu umărul şi mă sprijin cu spatele de ea.
-Sfârşitul unei discuţii nu prea plăcute. Aici zidurile sunt 

subţiri ca portofelul unui tip lefter.
-Joci teatru ?
-Mai curând mă - joc de-a v-aţi ascunselea ! Dă-mi voie 

să mă prezint: Philip Marlowe. Ne-am mai întâlnit.
-Ah  !  Da  ?  (Se  îndepărtează  de  mine  cu  paşi  mici  şi 

prudenţi şi se opreşte lângă o valiză deschisă, sprijinindu-se 
de braţul unui fotoliu). Unde anume ?

-La Union Station, Los Angeles. Aşteptam amândoi între 
două trenuri. M-ai interesat. Şi m-a mai interesat şi ceea ce 
s-a  petrecut  acolo  între  dumneata  şi  domnul  Mitchell  - 
parcă aşa-l cheamă. N-am auzit nimic şi nu vedeam prea 
bine pentru că eram afară, în faţa cafenelei.

-De ce atâta interes, domnule nu ştiu care ?
-Tocmai  vreau să-ţi  explic.  Ceea ce m-a intrigat  a fost 

schimbarea dumitale de atitudine după discuţia pe care ai 
avut-o cu el. Te-am observat. Era limpede. Ai început s-o 
faci pe fata cu apucături îndrăzneţe. De ce ?

-Mai înainte cum eram ?
-Bună, rezervată, bine crescută.
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-Asta  te-a  înşelat.  Adevărata  mea  natură  e  cea  de 
libertină. Uite proba !

Îndreaptă spre mine un mic revolver.
Îi arunc o privire.
-A ! da, armele de foc ! Nu încerca totuşi să mă sperii cu 

astfel de trucuri. Mă cam pricep la ele. Ca jucărie am avut 
un  vechi  Derringer;  ştii,  pistoalele  acelea  cu  un  singur 
glonte pe 
care le purtau odinioară trişorii. Când am mai crescut am 
avut dreptul la o carabină de mare precizie, calibrul 303, şi 
la
multe altele. O dată am lovit ţinta la opt sute de metri şi 
asta fără lunetă. Pentru cazul în care nu ştii ce înseamnă 
chestia asta, ţin să-ţi spun că ţinta, la distanţa asta, e mare 
cât un timbru de carte poştală.

-Ce carieră magnifică !
-Nimic nu se poate aranja cu arme de foc. Reculul lor n-a 

servit  niciodată  decât  să  te  bage  într-un  şi  mai  mare 
bucluc.

Schiţează un zâmbet şi  ia  pistolul  în  mâna stângă.  Cu 
dreapta îşi apucă de la gât corsajul şi cu un gest hotărât îl 
rupe până la talie.

-Iar acum, zice ea, mai ales că nimic nu ne grăbeşte, îmi 
iau pistolul  cu mâna dreaptă, în felul acesta (îl  apucă de 
ţeavă)  şi  îmi  dau  una  în  obraz  ca  să-mi  fac  o  vânătaie 
superbă.

-După care, continui eu, o să apuci revolverul ca lumea, 
având grijă să ridici siguranţa şi o să apeşi pe trăgaci. Aici 
aş sfârşi primul episod al suplimentului  sportiv al ziarului 
meu.

-N-o să ai răgazul să ajungi în mijlocul camerei.
Îmi dau drumul într-un fotoliu şi-mi încrucişez picioarele, 

iau o scrumieră verde care se află pe masa de alături şi o 
aşez  în  echilibru  pe  genunchi.  Ţin  între  degetul  mare  şi 
arătător ţigara care fumegă.
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-De ce vrei să mă mişc ? Îmi place să stau confortabil.
-Iată de ce - fiindcă o să mori. Sunt o bună trăgătoare şi 

nu te afli la opt sute de metri.
-Ei  bine,  n-ai  decât  să-i  convingi  pe  sticleţi  că  m-am 

aruncat asupra ta şi că a trebuit sâ te aperi !
Lasă  să-i  cadă  pistolul  în  valiză  şi  izbucneşte  în  râs. 

Cine-ar auzi-o ar crede că se amuză cu adevărat.
-Iartă-mă, zice ea în  cele din urmă. Dar închipuindu-te 

aşezat în fotoliu, cu o gaură în cap, iar eu pe punctul de a 
da explicaţii  că a trebuit să-mi apăr virtutea mi s-a părut 
extraordinar de comic.

Se aşează şi ea într-un fotoliu şi se apleacă înainte, cu 
fruntea sprijinită în mâini, iar coatele aşezate pe genunchi. 
E palidă ; trăsăturile feţei îi sunt trase.

-Ce vrei de la mine, domnule Marlowe ? Sau, mai bine zis, 
ce-aş  putea  să  fac  pentru  dumneata  în  schimbul  liniştii 
mele ?

-Cine e Eleanor King ? Ce făcea ea la Washington ? De ce 
şi-a schimbat numele, undeva pe drum, şi de ce şi-a scos 
iniţialele de pe valize ? Aş vrea să fiu lămurit în legătură cu 
aceste amănunte. Dar tare mi-e teamă că n-ai s-o faci.

-Oh  !  Nu  ştiu  nimic...  Iniţialele  le-a  rupt  tipul  de  la 
vagonul de dormit. I-am spus că am fost măritată şi foarte 
nenorocită şi că după divorţul meu mi s-a dat voie să-mi 
reiau numele de fată. Care e Elizabeth, sau Betty Mayfield. 
S-ar putea să fie adevărat ce spun, nu-i aşa ?

-Da. Dar asta nu explică prezenţa lui Mitchell.
Se lasă pe spate, destinsă, dar în acelaşi timp rămâne 

atentă.
-L-am cunoscut pe drum. Era în acelaşi tren cu mine.
Dau din cap.
-Numai că pentru a veni aici şi-a luat maşina. Şi el ţi-a 

reţinut  camera.  Nu e prea iubit  prin  împrejurimi,  dar  am 
senzaţia că e amicul cuiva foarte important.
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-Câteodată  legi  prietenii  repede  cu  oameni  pe  care  îi 
întâlneşti în tren sau pe vapor.

-Asta-i şi impresia mea ! Numai că te-a tapat de bani. Şi 
mi-am dat seama că nu prea ţii să-l vezi.

-Şi ce dacă ? Dar te înşeli : sunt nebună după el ! (Îşi 
priveşte mâinile.) Cine te trimite, domnule Marlowe, şi ce 
vrei de la mine ?

-Un avocat din Los Angeles care acţionează în interesul 
cuiva din Est. Trebuie să te urmăresc până când o să te văd 
stabilită undeva. Ceea ce s-a şi  întâmplat.  Dar vad că te 
pregăteşti de plecare şi totul trebuie luat de la capăt.

-Numai că de data asta ştiu că mă urmăreşti zice ea nu 
fără răutate. Deci o să ai necazuri. Dacă înţeleg bine, eşti 
detectiv particular ?

N-am încotro şi recunosc. Findcă îmi termin ţigara, pun 
scrumiera pe masă şi mă ridic.

-O să am necazuri,  bineînţeles,  dar  mai  sunt  detectivi, 
domnişoară Mayfield.

-Oh ! ştiu. Şi toţi deosebit de binevoitori.  Unii  dintre ei 
sunt chiar curăţei.

-Nu eşti căutată de poliţie.  De altfel, s-ar fi putut pune 
mâna pe dumneata cu uşurinţă, pentru că se ştia ce tren o 
să iei şi mi s-a dat până şi o fotografie de-a dumitale. Dar 
Mitchell poate să-ţi facă tot ce-i trece prin cap. Şi nu numai 
bani o să-ţi ceară.

Am impresia că roşeşte uşor, dar faţa ei nu este prea în 
lumină.

-Tot ce se poate. Şi poate că mi-e egal.
-Nu, asta nu ţi-e indiferent !
Deodată, sare în picioare şi se apropie de mine.
-Nu-i aşa că în meseria dumitale nu se face avere ?
Mă mulţumesc să dau din cap. E acum cât se poate de 

aproape de mine.
-Cât  vrei  ca  să  ieşi  de-aici  şi  să  uiţi  că  m-ai  văzut 

vreodată ?
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-Ca să ies, e gratuit. În rest, trebuie să-mi fac raportul.
-Cât ? (Vorbeşte cu un aer hotărât.) Poţi să-ţi dau bani 

din belşug. Am folosit bine cuvântul, nu-i aşa ? E un cuvânt 
mai drăguţ decât şantaj...

-Nu e deloc acelaşi lucru.
-Depinde... Crede-mă, e deseori acelaşi lucru - chiar când 

ai de-a face cu avocaţi  sau cu doctori.  Am păţit-o ca s-o 
ştiu.

-N-ai noroc !
-Da'  de  unde,  sticlete  !  Dimpotrivă,  am  o  şansă 

nemaipomenită - sunt în viaţă.
-Eu nu, dar te rog să păstrezi secretul.
-Mi-a fost dat s-o văd şi pe asta ! Un sticlete cu scrupule. 
Nu ţine cu mine. Iar acum, domnule detectiv particular, 

te rog să alergi să dai acel telefon care te frământă atât. Nu 
te mai reţin.

Face  un pas  spre uşă,  dar  o apuc de  încheietură  şi  o 
întorc către mine. Corsajul ei rupt nu dezvăluie o goliciune 
strălucitoare, ci numai puţină piele până la sutien. Pe plajă, 
se vede mai mult : e drept, nu printr-un corsaj.

Am  probabil  un  aer  cam  avântat  fiindcă  deodată  dă 
impresia că vrea să mă zgârie.

-Nu sunt în călduri ! şuieră ea. Jos labele !
O apuc şi  de cealaltă  încheietură  şi  o  trag spre mine. 

Încercă să mă lovească cu genunchiul, dar e prea aproape. 
Pe urmă, se lasă moale cu capul pe spate, cu ochii închişi. 
Buzele  i  se  deschid  într-un  zâmbet  batjocoritor.  Seara  e 
răcoroasă. La ţărm, probabil că e chiar rece. Dar aici unde 
mă aflu e bine.

După câtva timp zice cu o voce oprimată că e timpul să 
se schimbe pentru cină. Nu zic decât :

-M-m-m-...
Puţin mai târziu îşi dă cu părerea că e cam multă vreme 

de când un bărbat nu i-a desfăcut sutienul. Mergem încet 
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spre paturile duble. Au cuverturi vârstate cu argint şi roşu... 
Mici amănunte pe care le înregistrezi fără să vrei...

Ochii îi sunt larg deschişi şi plini de întrebări. Mă uit la 
fiecare pe rând fiindcă sunt prea aproape ca să-i  văd pe 
amândoi deodată. Îmi par al naibii de bine asortaţi.

-Dragul  meu,  murmură  fătuca,  eşti  nemaipomenit  de 
drăguţ dar crede-mă că n-am timp...

Îi închid gura. Mi se pare că aud o cheie întorcându-se în 
broască, dar nu dau nici o atenţie. Uşa se deschide şi Larry 
Mitchell îşi face apariţia.

O apuc şi de cealaltă încheietură şi o trag spre ochii pe 
jumătate închişi, din înălţimea celor o sută optzeci şi cinci 
de 
centimetri de nervi şi muşchi.

-Mi-a trecut prin cap să verific la recepţie, zice el cu un 
aer
nonşalant. Camera 12 B a fost închiriată în această după 
amiază.  Mi  s-a  părut  ciudat,  ţinând  cont  de  faptul  că  în 
această perioadă nu prea sunt clienţi. Am luat deci cea de-a 
doua cheie. Cine e vlăjganul ăsta, păpuşico ?

-Ţi-a mai spus doar o dată să nu-i mai zici păpuşică.
Nu  lăsă  să  pară  că  a  înţeles.  Pumnul  lui  închis  i  se 

balansează încetişor de-a lungul coapsei.
-E  un  detectiv  particular  cu  numele  de  Marlowe, 

răspunde ea. Are sarcina să mă urmărească.
-Te  urmăreşte  de  foarte  aproape,  din  câte  îmi  dau 

seama... Am impresia că sunt în plus.
Dintr-un salt, ea se îndepărtează de mine, îşi vâră mâna 

în valiză şi scoate pistolul.
-Eram pe punctul de a vorbi de bani, vesteşte ea.
-Gravă greşeală, zice Mitchell, (Are tenul puternic colorat 

şi ochii îi sunt strălucitori.) Mai ales într-o astfel de poziţie. 
Nu-i 
nevoie de pistol, îngeraşule.

pag. 32



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

Îmi dă o directă de dreapta rapidă şi bine aplicată. Mă 
feresc.  Dar  dreapta  nu  i-a  fost  decât  o  fentă,  fiindcă  e 
stângaci. Trebuia să-mi fi dat seama de asta la Los Angeles 
în gară. Un amănunt ca ăsta nu are voie să-i scape unui 
observator avizat. Nu-l nimeresc cu un croşeu de dreapta, 
dar el mă izbeşte cu unul de stânga.

Capul mi se dă înapoi şi îmi pierd echilibrul.  Profită de 
răgaz pentru a se zvârli pe Betty şi-i smulge pistolul care 
poposeşte în mâna lui stângă.

-Linişte ! zice el. Ştiu că nu sunt prea original spunând 
asta,  dar  pot  să  te  anunţ  că  te  pot  transforma  în 
strecurătoare fără să fiu cât de cât neliniştit.

-Bine ! zic eu cuprins de greaţă. Pentru nişte amărâţi de 
cincizeci de dolari pe zi n-am de gând să mă las omorât.

-Întoarce-te ! Mi-ar face plăcere să arunc o privire în 
portofelul tău. 

Mă arunc asupra lui. Sigur, spaima l-ar fi putut face să 
apese  pe  trăgaci;  dar  n-are  nici  un  motiv  să  fie 
înspăimântat. 
În  aparenţă,  Betty  nu  e  prea  sigură  de  asta.  Cu  coada 
ochiului o văd că înfaşcă sticla de whisky de pe masă.

Pumnul meu îl atinge pe Mitchell după ureche. Deschide 
larg gura şi mă loveşte la rândul lui fără nici o eficacitate. 
Punciul  meu  a  fost  mai  bun  ;  totuşi,  nu  sunt  proclamat 
învingător. Fiindcă în aceeaşi clipă un măgar îmi dă o copită 
drept  în  creştetul  capului.  Încep  să  zbor  deasupra  unui 
ocean negru precum cerneala şi explodez ca o jerbă de foc.
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CAPITOLUL 6

Prima impresie pe care o am când mă trezesc din leşin e 
că dacă vreunul mi-ar vorbi prea brusc aş izbucni în plâns ; 
a doua, că odaia e prea mică pentru capul meu. Îmi simt 
fruntea  la  mii  de  kilometri  de  ceafă,  iar  o  distanţă 
incalculabilă îmi separă tâmplele, deşi o pulsaţie surdă se 
propagă de la una la alta. Dar, în zilele noastre, distanţele 
nu mai contează.

A treia senzaţie e aceea a unui zgomot continuu, un fel 
de şuierat plângăcios, undeva, nu prea departe de mine. A 
patra şi ultima impresie e că pe spate îmi curge apă rece. 
Cuvertura  patului  îmi  demonstrează  că  sunt  culcat  pe 
burtă, cu faţa în jos, dacă mai am vreo faţă. Mă întorc cu 
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prudenţă şi mă aşez ; imediat aud un soi de clinchet şi după 
aceea  un  zgomot  înăbuşit.  Acest  clinchet  şi  zgomotul 
înăbuşit  provin
de la un prosop plin cu cuburi de gheaţă şi legat la cele 
patru colţuri care a căzut pe podea. Cineva care mi-a vrut 
binele mi l-a pus pe ceafă. Cineva care mi-a dorit cu mult 
mai puţin bine mi-a mutat capul din loc. S-ar putea să fie 
una şi aceeaşi persoană. Oamenii sunt fantastici...

Mă ridic în picioare şi mă pipăi la coapsă. Portofelul mi se 
află  tot  în  buzunarul  din  stînga.  Îi  verific  conţinutul:  nu 
lipseşte nimic. Informaţiile pe care le-a oferit  nu mai sînt 
confidenţiale.  Valiza  aşezata  la  capul  patului  e  deschisă. 
Deci, sunt din nou în camera mea.

Reuşesc să mă apropii de oglindă şi să privesc la chipul 
care se vede acolo. Îmi pare familiar. Pe urmă mă duc la 
uşă  şi  o  deschid.  Şuieratul  plângăcios  sporeşte.  Chiar  în 
faţa mea un bărbat rotofei se sprijină de balustradă. E de 
talie mijlocie şi slănina pe care o cară nu pare a fi flască. 
Poartă  ochelari  şi
are  urechi  mari  sub  o  pălărie  din  fetru  de  un  cenuşiu 
murdar, gulerul pardesiului ridicat şi mâinile în buzunare. 
Părul care îi cade de-o parte şi de alta a pălăriei e la fel de 
cenuşiu ca al navelor de război. Ca majoritatea oamenilor 
graşi,  dă impresia de durabilitate.  Lumina care cade prin 
uşa din cameră i se reflectă în lentilele ochelarilor. Stă la 
capătul unei pipe mici, din genul celor care sunt bune să-ţi 
ardă gura. Simt că intru în apele mele, dar nu sunt chiar 
atât de sigur pe mine ca să nu fiu neliniştit de prezenţa lui.

-Frumoasă seară, zice el.
-Ce doriţi ?
-Caut pe cineva ; nu pe dumneavoastră.
-Nu-i nimeni la mine.
-Bun, zice el, mulţumesc.
Întorcându-mi  spatele  îşi  sprijină  burta  de  balustrada 

verandei.
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Merg prin verandă în direcţia şuieratului plângăcios. Uşa 
de la  numărul  12 C e  larg  deschisă,  luminile  aprinse iar 
zgomotul provine de la un aspirator pe care îl manevrează 
o femeie în verde.

Intru  şi  arunc  o  privire  jur  împrejur.  Femeia  opreşte 
aspiratorul şi mă cercetează din cap până-n picioare.

-Ce doriţi ?
-Unde e domnişoara Mayfield ?
Dă din cap nedumerită.
-Doamna care ocupa camera asta, îi explic eu.
-Ah  !  da...  A  plecat  acum  o  jumătate  de  oră.  (Pune 

aspiratorul în funcţiune.) Întrebaţi la recepţie, urlă ea ca să 
acopere vacarmul. Eu trebuie să fac curat lună aici.

Întind braţul în spatele meu ca să închid uşa, merg pe 
lângă zid urmărind şarpele negru al cordonului aspiratorului 
şi îl scot din priză. Femeia în uniformă verde îmi aruncă o 
privire furibundă, îi strecor un dolar şi furia i se potoleşte.

-Aş vrea să dau un telefon, zic eu.
-N-aveţi telefon în cameră ?
-Nu vă obosiţi să-mi daţi sfaturi, o liniştesc eu.
Merg la telefon şi ridic receptorul. O voce de femeie îmi 

răspunde :
-Aici recepţia. Ce doriţi ?
-Marlowe la aparat. Sunt tare nenorocit.
-Cum ? A, da, domnule Marlowe ! Ce doriţi ?
-A plecat ; n-am avut nici măcar prilejul să-i vorbesc.
-Oh  !  îmi  pare  rău,  domnule  Marlowe.  (Pare  să  fie 

sinceră.) 
Da, a plecat. Nu putem să vă ajutăm cu nimic…
-N-a zis unde se duce ?
-Nu, şi-a plătit doar nota şi a părăsit hotelul fără să ne 

lase nici o adresă. S-a petrecut totul foarte repede.
-Mitchell era cu ea ?
-Regret, domnule Marlowe, dar n-am văzut pe nimeni.
-Totuşi, ai văzut ceva ! Cu ce a plecat ?
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-Cu taxiul. Mi-e teamă că…
-Mulţumesc.
Mă întorc în camera mea.
Grăsanul  stă  instalat  confortabil  într-un  fotoliu,  cu 

picioarele încrucişate.
-E  frumos  că  aţi  venit,  îi  zic  eu.  Ce  pot  face  pentru 

dumneavoastră ?
-Nu-mi puteţi spune unde e Larry Mitchell ?
-Larry Mitchell ? (Mă gândesc un timp,) Îl cunosc cumva ? 
Îşi scoase portofelul, extrage din ei o carte de vizită pe 

care mi-o întinde ridicându-se cu greutate în picioare. Pe ea 
scrie :  „Goble şi Green, anchete, 310, Prudence Building, 
Kansas City, Missouri”.

-Aveţi o meserie interesantă, domnule Goble.
-N-o  face  pe  şmecherul  cu  mine.  Dintr-un  nimic  mă 

supăr…
-Cu atât mai bine, hai să ne veselim. Ce faci când te iriţi ? 

Îţi muşti mustaţa ?
-Nu vezi că n-am mustaţă ?
-Lasă să-ţi crească. Mai ai timp.
Da data  asta  se  ridică  mult  mai  repede  cu  ochii  spre 

pumnul lui. În el îi apare deodată un pistol.
-N-ai avut niciodată de-a face cu o armă, nenorocitule ?
-Şterge-o, mă calci pe nervi. Eşti prea gras.
Mâna începe să-i tremure, obrajii i se împurpurează, însă 

până la urmă îşi pune pistolul din nou în hamul de piele pe 
care îl poartă sub braţ şi galopează spre uşă.

-O să mai auzi de mine, îmi zice el peste umăr.
-Nu-i răspund nimic. Nu merită atâta atenţie.
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CAPITOLUL 7

Puţin mai târziu dau o raită pe la recepţie.
-Ei bine, n-a ţinut, îi vestesc eu. Nu cumva din întâmplare 

unul dintre voi doi îl cunoaşte pe şoferul care a luat-o ?
-Ba da, e Joe Harms, răspunde iute micuţa. Aveţi şansa 

să-l găsiţi la staţia de taxiuri de pe Grand Street. Sau puteţi 
să daţi telefon companiei de taxiuri. E un băiat de treabă. A 
fost o vreme cînd mi-a făcut ochi dulci.
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-Ia te uită ! suspină el. Munceşti douăzeci de ore pe zi ca 
să pui ceva deoparte şi să poţi să-ţi cumperi o casă şi odată 
ajuns în situaţia asta logodnica deja se lasă curtată de cine 
vrei şi cine nu vrei.

Îl îmbărbătez :
-Nu e  cazul  ei  !  Vrea  doar  să  te  pună  pe  jăratec.  De 

fiecare dată cînd te priveşte are stele în ochi.
Îi las să-şi zîmbească unul altuia.
Ca toate oraşele mici, Esmeralda are o stradă mare. În 

centru,  e  ticsită  de  magazine  ;  dar,  încetul  cu  încetul, 
clădirile comerciale lasă loc blocurilor de locuinţe. Contrar 
celor mai multe orăşele din California, la Esmeralda nu sunt 
faţade  tapetate  de  reclame,  chioşcuri  unde  se  vând 
hamburgeri  pentru  automobilişti,  tutungerii  şi  mai  ales 
indivizi suspecţi care să se plimbe prin faţa lor. Magazinele 
de  pe  Grand  Street  sunt  vechi  şi  strâmte,  fără  să  fie 
decrepite, dimpotrivă foarte moderne, cu faţade jumătate 
în
sticlă, jumătate în metal şi cu lumini florescente în tonuri 
vii. Nu toţi cetăţenii din Esmeralda sunt bogaţi, nu toţi sunt 
fericiţi, nu toţi sunt în Cadillac, în Jaguar sau în Riley ; dar 
numărul celor prosperi e destul de ridicat iar magazinele de 
lux sunt la fel de îmbietoare şi de costisitoare ca pe Beverly 
Hills, fără a fi însă la fel de sfidătoare. Şi mai e o diferenţă :
la  Esmeralda,  vechile  clădiri  sunt  bine  întreţinute  şi 
câteodată  chiar  pitoreşti.  În  celelalte  orăşele,  tot  ce  e 
învechit e lăsat de izbelişte.

Un taxi e parcat,  între nişte dungi roşii.  Un om cu păr 
grizonat citeşte ziarul stând la volan. Mă apropii de el.

-Sunteţi cumva Joe Harms ?
Face semn că nu.
-Nu poate să mai întârzie mult. Doriţi un taxi ?
-Nu, mulţumesc.
Mă îndepărtez şi încep să mă uit în vitrine. O cămaşă cu 

carouri galbene şi maro mi-l aduce aminte pe Larry Mtchell. 
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Mai  văd acolo  pantofi  de golf  de  culoarea cojii  de  nucă, 
tweed de import, două sau trei cravate cu cămăşi asortate, 
totul prezentat fără a cotropi spaţiul vital. Deasupra uşii e 
numele unui atlet celebru odinioară, scris în relief şi pictat 
pe  o  firmă
din lemn de Brazilia.

Soneria telefonului din cabina telefonică aflată lângă taxi 
începe să sune. Şoferul se duce să răspundă, închide, se 
urcă la volan şi pleacă. După plecarea lui, strada rămâne 
pustie o bucată de vreme. Pe urmă trec două maşini, apoi o 
pereche de negri sosesc cu un pas nonşalant, şi se opresc 
în faţa vitrinelor trăncănind. Un mexican în uniformă verde 
de  băiat  de  hotel  coboară  dintr-un  Chrysler  -  poate  că 
efectiv  e
al lui, intră în magazinul universal şi iese cu un cartuş de 
ţigări. Se urcă în maşină şi ia drumul hotelului.

Un  alt  taxi  galben,  purtând  inscripţia  „Compania  de 
taxiuri Esmeralda” dă colţul şi parchează între liniile roşii. O 
namilă cu ochelari cu lentile groase coboară din maşină şi 
se duce să vorbească la telefon. Pe urmă se urcă din nou în 
taxi şi ia o revistă din spatele oglinzii retrovizoare.

Mă dau mai aproape de el. Probabil că ăsta e omul meu 
numărul unu. Nu poartă haină, iar mânecile cămăşii îi sunt 
suflecate, pe o vreme care nu te îmbie deloc să te plimbi în 
bikini.

-Da, eu sunt Joe Harms, încuviinţează el. Îşi vâră o ţigară 
în gură şi o aprinde cu o brichetă Ronson.

-Lucille  de  la  „Rancho  Descansado”  mi-a  spus  că-mi 
puteţi da o informaţie.

Mă  sprijin  de  taxi  şi  îi  fac  cunoştinţă  cu  surâsul  meu 
numărul  unu.  Puteam  la  fel  bine  să  dau  cu  piciorul  în 
bordura trotuarului.

-Ce fel de informaţie ?
-Nu  demult,  aţi  luat  o  clientă  din  faţa  unui  bungalow, 

numărul  12  C.  O  tânără  femeie  destul  de  înaltă,  cu  păr 
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roşu, bine făcută. O cheamă Betty Mayfield, dar nu cred că 
v-a spus.

-De obicei, mi se dă numai adresa. Nu-i aşa că-i ciudat ?
Suflă un nor de fum în parbriz şi se uită cum acesta se 

risipeşte şi pluteşte prin maşină...
-Ce vreţi de la mine ?
-M-a părăsit prietena, Ne-am certat din vina mea. Vreau 

să-mi cer iertare.
-Are probabil un domiciliu, nu-i aşa ?
-Da, dar departe de aici.
Scutură  scrumul  din  ţigară  cu  degetul  mic,  fără  să  o 

scoată din gură.
-Poate că a făcut-o dinadins.  Poate că nu vrea să ştie 

unde este. Poate că sunteţi al naibii de băftos. La noi poţi fi 
închis  pentru  concubinaj,  dacă  te  prinde  în  hotel. 
Bineînţeles, trebuie să fie vorba de un flagrant delict.

-Poate că spun minciuni, zic eu şi-mi scot legitimaţia din 
portofel.

O citeşte şi mi-o înapoiază.
-Aşa e mult mai bine, zice el. Cu mult mai bine. Dar e 

contrar  regulamentului  stabilit  de  companie.  Nu  conduc 
tărăboanţa asta ca să fac muşchi.

-Cinci  dolari  e  de-ajuns  ?  Sau  şi  asta  e  contrar 
regulamentului ?

-Compania aparţine bătrânului meu. Nu i-ar place să ştie 
că mă las uns. Nu din pricină că nu mi-ar plăcea banii...

Telefonul  începe  să  sune.  Coboară  şi  se  duce  să 
răspundă. Rămân ţintuit locului muşcându-mi buzele.

Când revine, urcă din nou la volan cu iuţeală.
Pune motorul în funcţiune şi se apleacă prin portieră ca 

să-şi arunce chiştocul.
-Îmi pare rău, dar sunt în întârziere. Trenul de 17 şi 47 

pentru Los Angeles soseşte în gară. Dealtfel, cu el se duc 
cei mai mulţi din Esmeralda acolo.

-Mulţumesc ! îi zic eu.
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-Pentru, ce ?
Bagă în viteză şi pleacă.
Arunc o privire la ceas. Din punct de vedere al timpului şi 

al  distanţei  ar  putea  să  ţină.  Sunt  cam  douăzeci  de 
kilometri până la Del Mar. Deci, ca să duci pe cineva până 
acolo, să-l laşi în faţa gării şi să te înapoiezi ar însemna cam 
o oră. Asta a vrut să mă facă să înţeleg. Altfel, n-ar fi avut 
de ce să-mi povestească.

Urmăresc taxiul  din ochi,  până când dispare, traversez 
strada şi mă îndrept spre cabinele instalate în faţa centralei 
telefonice. Las uşa cabinei deschisă, strecor în aparat zece 
cenţi şi cer interurbanul.

-Daţi-mi vă rog Los Angeles. (Îi dau numărul). Cu preaviz 
pentru domnul Clyde Umney. Numele meu e Marlowe şi sun 
de la o cabină telefonică publică, Esmeralda, 42673.

Mi se dă legătura în mai puţin timp decât am cerut-o. 
Umney vorbeşte cu un glas sec şi tăios.

-Marlowe ? Ia te uită ! Ei bine, te ascult !
-Sunt la San Diego. I-am pierdut urma. S-a evaporat în 

timp ce-mi făceam siesta.
-Nu încape îndoială că am făcut bine când te-am ales s-o 

urmăreşti, zice el pe un ton arţăgos.
-Nu-i  chiar  aşa  o  mare  nenorocire  cum pare,  domnule 

Umney. Am o mică idee în legătură cu locul unde s-a dus.
-O  mică  idee nu-mi  ajunge !  Când angajez  pe  cineva, 

înţeleg să facă totul pentru a-şi duce treaba la bun sfârşit. 
Care ţi-e ideea ?

-Îmi  puteţi  da  câteva  lămuriri,  domnule  Umney  ?  Am 
intrat
în acest caz orbeşte, doar cât am avut timp să alerg la gară
ca s-o văd la sosirea trenului. Secretara dumneavoastră mi-
a 
făcut o bună impresie, fără insă a mă lumina prea mult. 
Sper  că  nu  vreţi,  domnule  Umney,  ca  să-mi  fac  treaba 
contrar voinţei mele ?
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-Am  înţeles  că  domnişoara  Vermilyea  ţi-a  spus  tot  ce 
trebuia  să-ţi  spună,  mormăie  el.  Aşa  cum  ţi-am  zis, 
acţionez,  la  instrucţiunile  unui  mare birou de avocaţi  din 
Washington.  Clientul  lor  doreşte  să  rămână  necunoscut 
pentru moment. Tot ce ai de făcut e să urmăreşti persoana 
în chestie până când îşi va alege o reşedinţă, iar când zic 
reşedinţă  nu  înţeleg  nici  o  sală  de  aşteptare  şi  nici  o 
tejghea  de  hamburgeri.  Înţeleg  prin  asta  un  hotel,  un 
apartament sau locuinţa unei prietene de-a ei. Asta-i tot. Ce 
nu e clar ?

-  Nu  vă  cer  să  fie  atât  de  clar,  domnule  Umney.  Mai 
curând aş avea nevoie de câteva informaţii suplimentare, 
cum ar fi identitatea acestei fete, locul de unde vine, ce a 
făcut ca să fie justificată o astfel de urmărire.

-Justificată ? se răsteşte el. Cine naiba te crezi că eşti ca 
să hotărăşti dacă un lucru e justificat sau nu ? Găseşte-o şi 
telefonează-mi adresa. Şi dacă vrei să fii plătit, ar fi bine să 
te grăbeşti. Îţi dau răgaz până mâine dimineaţă la ora zece. 
După aceea, voi lua alte hotărâri.

-Bine, domnule Umney.
-Unde eşti exact acum şi care ţi-e numărul de telefon ?
-Sunt la plimbare. Am fost lovit cu o sticlă de whisky în 

cap.
-E extraordinar ! mă ironizează el. Fără îndoială că mai 

întâi ai golit-o ?
-Oh ! putea să iasă lată. Închipuiţi-vă, domnule Umney, 

că asta vi s-ar fi întîmplat dumneavoastră ! Am să vă sun 
pe la ora zece la birou. Şi nu vă mai faceţi sânge rău că am 
pierdut-o din vedere pe persoana respectivă. Mai sunt doi 
inşi în acest caz. Unul e de-aici,  un oarecare Mitchell,  iar 
celălalt un detectiv din Kansas City pe care-l cheamă Goble. 
Ultimul are un pistol asupra lui. Ei, bună seara, domnule
Umney !

-Nu  închide  !  Îţi  spun  să  nu  închizi  !  Ce  se  întâmplă 
acolo ?
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-Dumneavoastră mă întrebaţi ? Eu v-am întrebat ce-i cu 
povestea asta. Am impresia că nu prea ştiţi totul în legătură 
cu acest caz.

-Nu închide ! Îţi spun să nu închizi ! (Urmează o tăcere. 
Pe urmă cu o voce calmă, fără nici o urmă de fanfaronadă.) 
Ascultă, Marlowe, mâine dimineaţă la prima oră am să dau 
telefon la Washington. Iartă-mă că te-am repezit adineaori.

-Da.
-Din clipa în care dai din nou de urma acelei persoane, 

sună-mă aici. N-are importanţă la ce oră.
-Am înţeles.
-Bună seara.
Şi închide.
Închid la rândul meu şi respir adânc. Mă mai doare capul, 

dar ameţelile au dispărut. Aerul proaspăt al nopţii miroase 
a ceaţă marină. Ieşind din cabină, arunc o privire pe partea 
cealaltă a străzii. Bătrânul şofer care se afla aici la sosirea 
mea s-a reîntors. Trec strada şi îl întreb unde se află „Glass 
Room”,  localul  unde  Mitchell  dorea  ş-o  invite  la  cină  pe 
domnişoara Betty Mayfield -  fie că asta îi  plăcea sau nu. 
După ce şoferul mă informează, îi mulţumesc, trec din nou 
strada pustie, mă caţăr în maşina închiriată de mine şi plec 
spre locul de unde am venit.

Nu-i exclus ca domnişoara Mayfield să fi  luat trenul de 
17,47  pentru  Los  Angeles  sau  o  gară  intermediară,  dar 
contrariul  pare  a  fi  mai  verosimil.  Un  şofer  de  taxi  care 
aduce o clientă nu împietreşte acolo ca s-o vadă urcându-
se în tren. Larry Mitchell nu pare să fie atât de uşor de dus 
de  nas.  Dacă  ştie  atât  de  multe  despre  Betty  încât  s-o 
oblige  să  vină  la  Esmeralda,  poate  la  fel  de  bine  s-o  şi 
oblige  să  rămână.
El îmi cunoaşte identitatea şi obiectul misiunii şi dacă nu 
ştie şi de ce-o urmăresc pe fată e pentru simplul motiv că 
asta nu ştiu nici eu. Chiar dacă ar fi pe jumătate idiot - iar 
eu personal sunt convins de contrariu - nu trebuie să se
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îndoiască de faptul că sunt capabil să descopăr locul până 
unde taxiul a dus-o pe Betty. Prima ipoteză : s-a dus la Del 
Mar,  şi-a  ascuns  undeva  marele  lui  Buick  şi  a  aşteptat 
sosirea taxiului. Odată taxiul plecat, a înhăţat-o pe Betty şi 
a  cărat-o la  Esmeralda.  A doua ipoteză :  ea  nu i-a  spus 
nimic  altceva  decît  ştia  deja.  Sunt  un detectiv  particular 
angajat  de persoane necunoscute s-o  urmăresc,  ceea ce 
am şi făcut, comiţând însă eroarea de a fi strâns-o prea tare 
în  braţe.  Asta  l-ar  necăji  foarte  mult  că  nu  e  singur  pe 
această urmă. Dacă informaţiile,  care or  fi  fost  ele,  sunt 
cuprinse într-o tăietură din ziar, nu se poate deloc aştepta 
ca să păstreze exclusivitatea. Oricine poate să procedeze la 
fel : e o chestiune de răbdare şi bineânţeles, de interese. 
Dealtfel,  dacă  cineva  şi-a  dat  osteneala  să  angajeze  un 
detectiv particular, trebuie să fie deja la curent. De aceea 
trebuie să acţioneze repede, de orice natură ar fi şantajul 
pe care vrea să-l exercite asupra lui Betty.

Cinci  sute  de  metri  mai  jos,  în  canion,  zăresc  o  mică 
firmă luminoasă pe care scrie : „The Glass Room” şi cu o 
săgeată  care  arată  spre  ocean.  Merg  până  la  ultima 
turnantă  a  drumului.  Un  miros  pătrunzător  de  alge  îmi 
umple nările, luminile de la „Glass Room”, strecurate prin 
ceaţă,  capătă  o  culoare  galbenă.  În  parkingul  unde  mă 
opresc se aude orchestra. Oceanul tună nevăzut undeva la 
picioarele  mele.
Nu-i nici un paznic în parking ; încui portiera şi plec.

Nu sunt mai mult de douăzeci de maşini. Arunc o privire. 
Cel puţin una din ipotezele mele stă în picioare. Un anumit 
Buick Roadmaster are un număr de înmatriculare pe care 
deja  îl  cunosc.  Alături  de  Buick,  chiar  lângă  intrare,  un 
Cadillac decapotabil de un verde stins, cu scaune în piele 
albă, cu un pled scoţian pe banchetă ca s-o protejeze de 
umezeala nopţii, antenă de radio la fel de mare ca aceea a 
unei ambarcaţiuni, portbagaj pliant din crom, în afara celui
din spate, pentru cel care doreşte să meargă departe,
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parasolar,  post  de  radio  având  tot  atâtea  butoane  cât 
tabloul 
de bord al unui avion cu reacţie, scrumieră în care laşi să-ţi 
cadă ţigara şi care ţi-o fumează în locul tău şi multe alte 
lucruri de soiul ăsta. Mai trebuie ca proprietarul să instaleze 
un radar, un aparat de în registrare a sunetului şi o baterie 
antiaeriană.

Privesc toate astea la lumina unei lanterne. Cartea de 
vizită înfiptă într-un suport mă lămureşte că proprietarul 
poartă numele de Clark Brandon, hotel Casa del Poniente, 
Esmeralda, California.
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CAPITOLUL 8

În hotel se intră printr-un balcon care e deasupra barului 
şi a sălii de restaurant, amândouă pe câte un etaj. O scară 
în formă de melc, acoperită cu un covor, duce la bar. Acolo 
nu e nimeni, în afară de femeia de la vestiar şi un individ 
între  două  vârste,  în  mod  vizibil  de  o  bună  dispoziţie 
masacrantă, închis într-o cabină telefonică.

Cobor la bar şi mă vâr într-un colţişor de unde pot să văd 
ringul de dans. Un imens geam acoperă o parte din clădire. 
Prin ea se vede ceaţa deasă ; dar într-o zi frumoasă, cu luna 
chiar deasupra apei, spectacolul, trebuie să fie minunat. O 
orchestră  formată  din  trei  muzicanţi  cântă  acel  soi  de 
muzică proprie oricărei formaţii mexicane. Orice ar cânta, e 
acelaşi  lucru.  Cântă  mereu  aceeaşi  arie,  languroasă  şi 
dureroasă,
apăsând bine pe vocale, iar tipul cu vocea îşi zdreapţană 
ghitara  tot  povestind  despre  tot  felul  de  lucruri  despre 
amor, mi corazon şi despre o fată care e Linda, dar foarte 
greu de convins ; el are întotdeauna părul prea lung şi prea 
unsuros, iar când nu-şi debitează romanţa dă impresia că 
nu  se  teme  de  nimeni  ca  să  folosească  un  cuţit  pe  o 
străduţă întunecoasă.

Pe ring evoluează şase cupluri cu graţia lipsită de grijă a 
unui paznic de noapte care are o criză de artrită. Cei mai 
mulţi  dansează  atingându-şi  obrazele,  dacă  aşa  ceva  se 
poate chema dans. Bărbaţii sunt în smoching alb, fetele au 
ochi strălucitori, buze purpurii şi muşchi bine puşi în relief 
pe  care  şi-i  datorează  tenisului  sau  golfului.  O  singură 
pereche nu dansează obraz lângă obraz.  Individul  e prea 
beat ca să mai păstreze ritmul iar fata mult prea ocupată să 
fie  atentă  să  nu  fie  călcată  pe  pantofi  ca  să  se  mai 
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gândească şi la altceva. N-ar fi trebuit să mă enervez din 
pricina  dispariţiei  domnişoarei  Betty  Mayfield  ;  e  aici, 
împreună cu Mitchell, şi câtuşi de puţin mulţumită. Mitchell 
e batjocoritor, cu gura deschisă, cu figura congestionată şi 
strălucind de sudoare, cu ochii  ca de sticlă. Betty îşi ţine 
capul pe spate cât poate de mult ca să se îndepărteze de el 
fără să-şi rupă gâtul. După cât se pare, s-a cam săturat de 
domnul Larry Mitchell.

Un chelner mexican, îmbrăcat într-o scurtă jachetă verde 
şi cu un pantalon alb cu vipuşcă verde, vine până la mine ; 
îi comand un dublu Gibson şi îl întreb dacă mi se poate da 
un sandvici. El zice „Muy bien, señor”, şi se îndepărtează 
zâmbind.

Muzica se opreşte. Se aud câteva aplauze. Orchestra se 
arată extrem de emoţionantă şi începe să cânte o altă arie. 
Un şef de sală brunet, cu un cap de actor care face turnee 
în provincie, merge de la o masă la alta arătându-şi surâsul 
lui  cel mai minunat şi  oprindu-se din când în când ca să 
facă plecăciuni. În cele din urmă se aşează în faţa unui ins 
frumos şi bine clădit, de tip irlandez, care pare să fie singur. 
E îmbrăcat cu un smoking negru şi are o garoafă roşie la 
butonieră.  La  prima  impresie,  un  individ  simpatic,  cu 
condiţia să nu-l superi. La distanţa asta şi dată fiind lumina 
din local nu pot să spun mai multe, în afară de faptul că 
pentru a-l supăra trebuie să fii solid, rapid în mişcări, viteaz 
şi în cea mai bună formă.

Şeful de sală se apleacă înainte şi îi zice ceva ; amândoi 
se întorc să-i privească pe Mitchell şi pe micuţa Mayfield. 
Şeful de sală se ridică în cele din urmă şi pleacă. Tipul solid 
îşi vâră o ţigară în portţigaret ; imediat, un chelner ţâşneşte 
cu o brichetă aprinsă, ca şi cum n-ar fi aşteptat decât asta 
de  la
începutul serii. Individul îi mulţumeşte fără să ridice ochii.

Mi  se  aduce  whisky-ul  pe  care  îl  beau  cu  hărnicie. 
Orchestra îşi termină cântarea şi face o pauză. Perechile se 
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separă,  şi  se  întorc  la  mesele  lor.  Larry  Mitchell,  mereu 
batjocoritor, n-o lasă deloc pe Betty. Deodată, o atrage spre 
el cu o mână în timp ce cu cealaltă o apucă de cap. Ea 
încearcă să scape. El o, strânge şi mai mult şi îşi aproprie şi 
mai  tare chipul  împurpurat  de al  ei.  Fata continuă să se 
zbată,  dar  el  e  mult  mai  puternic.  Apucă  să-şi  lipească 
mutra lui mojică. 

Fata îi dă o lovitură în picior.
-Lasă-mă, beţiv nenorocit ! îi zice ea.
Mitchell nu mai zâmbeşte. Are o figură chinuită. Luând-o 

de încheieturi cu brutalitate pe Betty o trage spre el. Toţi 
cei din local sunt cu ochii aţintiţi la scena asta, dar nimeni 
nu mişcă un deget.

-...ce-i  fetiţo,  nu-ţi  mai  place  de  omuleţul  rău  ?  se 
interesează el cu o voce de trâmbiţă.

Nu văd ce face ea cu genunchiul, dar am totuşi o idee în 
legătură cu asta ;  în orice caz, îi  face un mare rău. El o 
împinge  cu  un  aer  sălbatic,  ridică  braţul  şi  o  loveşte  cu 
toată forţa pe amândoi obrajii.

Urme roşii îi apar imediat lui Betty pe piele. Pe urmă, o 
voce se aude la celălalt capăt al sălii :

-Data  viitoare,  domnule  Mitchell,  să  nu  uiţi  să-ţi  pui  o 
cămaşă de zale.

Fata se întoarce pe tocuri  şi  o şterge. Mitchell  rămâne 
ţintuit. S-a împalidat - de durere sau de furie. Şeful de sală 
se apropie de el cu paşi furişaţi şi îi spune ceva, ridicând 
din sprâncene cu un aer întrebător.

Mitchell coboară ochii şi se uită la şeful de sală. Pe urmă, 
fără să zică nici o vorbă, se repede la el şi şeful de sală 
trebuie să facă un salt în lături. Mitchell o ia pe urmele lui 
Betty ; în drum dă la o parte un bonom aşezat la o masă, 
fără să-şi ceară scuze. Betty e la o altă masă, aflată cu faţa 
către
geam,  alături  de  individul  în  smoching  negru.  Acesta 
aruncă o privire spre Betty, o alta spre Mitchell şi o a treia 
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spre ţigaretul pe care şi l-a scos din gură. Faţa lui este fără 
nici o expresie.

Mitchell se opreşte în dreptul lui Betty.
-M-ai lovit, îngeraşule, zice el pe un ton înalt şi cu o voce 

încleiată.  Devin  rău  când  mi  se  face  rău.  Ai  priceput  ? 
Foarte rău. Îţi ceri iertare ? 

Ea  se ridică,  ia  poşeta  care  atârnă  pe  scaun şi  îi  ţine 
piept.

-Trebuie să plătesc eu, domnule Mitchell - sau binevoiţi 
să
plătiţi cu banii pe care vi i-am împrumutat ?

El ridică braţul ca şi cum ar vrea s-o lovească din nou. Ea 
nu se clinteşte. Dar tipul de alături se scoală încetişor şi îl 
apucă pe Larry de încheietură.

-Uşurel, Larry ! Ai băut cam mult.
Vorbeşte cu o nuanţă sarcastică în glas.
-Nu-i treaba ta, Brandon !
-Tot ce se poate, bătrâne ! Nu am nici o legătură cu voi. 

Dar ai face mai bine să n-o mai loveşti  pe doamna. Prin 
locurile astea oamenii nu prea sunt daţi afară - dar totuşi se 
mai întâmplă.

Mitchell izbucneşte într-un râs batjocoritor.
-Şterge-o să vezi dacă nu-s acasă la tine !
Fără să ridice vocea, solidul îi repetă :
-Ţi-am spus s-o iei mai domol, Larry. N-am s-o mai spun

încă o dată ! Mitchell îi aruncă o privire grea.
-Bine, pe mai târziu, mormăie el pe un ton de dispreţ.
Face câţiva paşi şi se opreşte.
-Mult mai târziu, adăugă el întorcându-se pe jumătate.
După care iese, clătinându-se dar iute, fără să privească 

pe nimeni.
Brandon rămâne în picioare, nemişcat. Tânăra femeie nu 

se mişcă nici ea. Pare nehotărâtă.
Îl  priveşte pe tipul solid. O priveşte şi el şi îi zâmbeşte 

afabil.
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-Ce pot să fac pentru dumneavoastră ? întrebă el. Să vă 
conduc undeva ?... (Apoi, întoarce puţin capul :) Hei ! Cari!

Şeful de sală apare imediat.
-Nu iei  nici  un  ban,  îi  spune Brandon.  Ţinând  cont  de 

împrejurări...
-Vă  rog,  zice  Betty  pe  un  ton  sec,  n-am nevoie  să-mi 

plătească altcineva.
-E obiceiul casei, îi răspunde el. Pot să vă ofer ceva de 

băut ?
Ea îl priveşte din nou. N-arată deloc rău individul.
-La masa mea ? zice fata.
El zâmbeşte politicos.
-Sau la  cea  de  aici,-  dacă  sunteţi  atât  de  bună să  vă 

aşezaţi.
De data asta  trage un scaun de la  masa lui.  Betty  se 

aşeză.  Chiar  în  aceeaşi  clipă,  nici  o  secundă mai  înainte 
şeful de sală face un semn orchestrei care începe să cânte 
din nou.

Domnul Clark Brandon e în aparenţă bărbatul care poate 
să obţină tot ce vrea fără să ridice vocea.

La un moment dat mi se aduce sandviciul.  E destul de 
manjabil.  Îl  mănânc după care mai aştept o jumătate de 
oră. Se pare că Brandon şi cu micuţa se înţeleg de minune. 
Se apucă să şi danseze. Eu ies, mă aşez la mine în maşină 
şi-mi aprind o ţigară. Probabil că ea m-a zărit chiar dacă nu 
a  arătat  acest  lucru.  Mitchell  însă  cu  siguranţă  nu  m-a 
văzut. A urcat repede şi era mânios ca să mai vadă ceva.

Pe la 10,30 Brandon şi cu Betty ies, se urcă în Cadillac
după ce au coborât capota. Îi urmăresc fără să încerc să mă 
ascund, fiindcă nu e nici un alt drum pe care să poţi ajunge 
până  în  centrul  oraşului.  O  iau  spre  Casa  Poniente  şi 
Brandon coboară panta care duce la garaj.

Mai trebuie să mă asigur de-un lucru. Îmi las maşina în 
parking după care intru în holul hotelului şi ridic receptorul 
unuia din telefoanele care fac legătura cu locatarii de aici.
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-Domnişoara Mayfield, vă rog. Betty Mayfield.
-O clipă, vă rog. (Urmează o scurtă pauză.) A ! da, tocmai 

a venit. O sun imediat la ea în cameră.
Mai urmează o pauză, şi mai lungă.
-Îmi pare rău, domnişoara Mayfield nu răspunde.
Mulţumesc, închid şi o şterg în viteză ca să nu dau nas în 

nas cu ea şi cu Brandon în hol.
Mă întorc  la  tărăboanţa mea de închiriat  şi  o iau spre 

„Rancho  Descansado”  bâjbâind  prin  ceaţă.  Biroul  de 
recepţie e închis şi pare pustiu. Un singur bec luminează 
soneria de noapte.

Mă îndrept cu chiu cu vai spre domiciliul meu actual, vâr 
maşina în garaj şi ajung în camera mea căscând. Odaia e 
rece, umedă, mizerabilă. Cineva a luat cuvertura în dungi 
ca şi feţele de pernă asortate.

Mă dezbrac, îmi pun capul pe pernă şi adorm mai înainte 
de a apuca să mă mai gândesc la ceva.
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CAPITOLUL 9

Sunt  trezit  de  un  zgrepţănat  uşor,  dar  persistent.  Am 
impresia că am auzit zgomotul ăsta de mai mult timp, dar 
că el n-a ajuns la conştiinţa mea decât treptat. Mă întorc pe 
o parte şi ciulesc urechea. Cineva încearcă să răsucească 
mânerul clanţei şi pe urmă începe din nou să zgreapţăne. 
Arunc o privire la ceasul meu de mână. Acele fosforescente 
îmi arată că e cu puţin trecut de ora trei. Sar din pat şi îmi
iau  pistolul  din  valiză  după care  mă apropii  de  uşă  şi  o 
deschid:

O siluetă în pantaloni îmi apare în prag. Mai văd şi un fel 
de bluză şi, un fular negru legat în jurul capului. O femeie.

-Ce vreţi ?
-Lasă-mă să intru ! Nu aprinde lumina.
Betty Mayfield se strecoară în cameră ca o fâşie neagră. 

Închid uşa la loc şi pun pe mine un halat.
-E cineva afară ? întreb eu. Alături nu-i nimeni.
-Nu. Am venit singură.
Gâfâie  stând  cu  spatele  la  perete.  Mă  scotocesc  prin 

buzunare în căutarea lanternei, îi îndrept lu mina slabă spre 
zid  şi  descopăr  butonul  radiatorului.  După  asta  îndrept 
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lanterna spre Betty. Ea clipeşte, din ochi şi ridică o mână. 
Pun lanterna pe podea şi  merg să închid ferestrele şi  să 
trag jaluzelele. Apoi aprind lumina.

Tresare, dar nu zice nimic, stând în continuare lipită de 
perete.

Are cu siguranţă nevoie  de ceva reconfortant.  Merg la 
bucătărie, torn whisky într-un pahar şi i-l aduc. La început 
mă  refuză  după  care  îl  înfaşcă  şi  îl  soarbe  dintr-o 
înghiţitură.

Mă aşez  şi  aprind  o  ţigară  -  un  gest  maşinal,  atât  de 
enervant la altcineva.

Privirile  noastre  se  încrucişează  venind  parcă  din 
abisurile  neantului.  După  o  clipă  îşi  vâră  încet  mâna  în 
buzunarul bluzei şi scoate de acolo un pistol.

-Oh ! Nu ! zic eu. Sper că n-ai de gând să reâncepi !
Are  ochii  îndreptaţi  spre  pistol  şi  buzele  îi  freamătă  ; 

arma  îi  atârnă  moale  în  mână.  În  cele  din  urmă  se 
desprinde de zid, traversează încăperea şi pune agregatul 
lângă cotul meu.

-L-am mai văzut,  zic  eu. Suntem prieteni  vechi.  Ultima 
oară era în mâna lui Mitchell. Ce s-a întâmplat ?

-De aia te-am lovit. Mi-era teamă să nu tragă în tine.
-Dar asta i-ar fi stricat planurile, oricare ar fi fost ele !
-Ce vrei, nu eram sigură. Îmi cer iertare... îmi pare rău că 

te-am lovit.
-Mulţumesc pentru gheaţă.
-Nu vrei să arunci o privire pistolului ?
-Am mai făcut-o.
-Am venit pe jos de la hotel. M-am... mutat acolo în după 

amiaza asta.
-Ştiu. Ai fost cu taxiul până la gara din Del Mar ca să iei 

trenul de seară, dar Mitchell te aştepta şi te-a adus înapoi... 
Aţi luat masa împreună, aţi dansat, apoi a avut loc un mic 
incident. Un oarecare Clark Brandon te-a condus la hotel în 
maşina lui.
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Ea cască ochii mari.
-Nu te-am văzut acolo, zice ea în sfârşit, având aerul că 

se gândeşte în altă parte.
-Eram la bar.
-Încep să cred că eşti un detectiv adevărat.
Se uită din nou la pistol. Pe urmă continuă.
-Nu  mi  l-a  mai  dat  înapoi...  desigur,  nu  pot  s-o 

dovedesc...
-Altfel zis, ţi-ar plăcea s-o poţi face ?
-S-ar putea să-mi folosească. Dar, în orice caz, asta n-ar 

ajunge  din  clipa  în  care  or  să  se  intereseze  de  mine. 
Bănuiesc că ştii despre ce vorbesc ?

-Stai jos şi nu mai scrâşni din dinţi.
Se apropie încet de un fotoliu şi se aşeză pe un braţ al lui 

cu corpul plecat înainte, cu ochii aţintiţi în jos.
Îi spun :
-Sunt sigur că ascunzi ceva, ceva de care Mitchell ştie. 

L-aş  putea  afla  şi  eu  dacă  m-aş  strădui.  E  la  îndemâna 
oricui, din clipa în care ştii că trebuie să cauţi. Dar acum 
nu-mi  dau  seama  despre  ce  e  vorba.  Am  fost  numai 
însărcinat să te urmăresc şi să dau socoteală de mişcările 
tale.

Ridică ochii pentru o clipă.
-Şi ai făcut-o ?
-Da,  în  această  clipă  se  ştie  că  mi-ai  scăpat  printre 

degete. Le-am spus că mă găsesc la San Diego. În orice 
caz, asta ar fi putut-o afla de la centrală.

-Scăpată printre degete ! ironizează ea. Cred că te ţine la 
mare  cinste  individul  în  chestiune !  (Îşi  muşcă  buzele)… 
Iartă-mă ! Nu asta vroiam să spun. Mă întreb ce trebuie să 
fac...

-Ai tot timpul la dispoziţie. Nu-i decât ora trei şi douăzeci.
-Nu-ţi bate joc de mine !
Arunc o privire spre radiator. La prima vedere s-ar părea 

că nu s-a schimbat nimic, totuşi e niţel mai cald. Hotărăsc 
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că un pahar mi-ar face mai bine aşa că merg la bucătărie. 
Beau o înghiţitură şi mă întorc în cameră.

Scoate  un  portofel  din  imitaţie  de  piele  pe  care  mi-l 
arată.

-Înăuntru sunt cinci mii de dolari în cecuri de câte o sută 
de  dolari  fiecare.  Ce-ai  face  pentru  cinci  mii  de  dolari, 
Marlowe ?

Sorb o înghiţitură de whisky şi îmi iau un aer gânditor.
-Ţinând cont de tariful meu normal asta ar putea să mă 

cumpere pentru mai multe luni de zile. Cu condiţia să fiu de 
vânzare.

Bate  braţul  fotoliului  cu  portofelul.  O  văd  cum  i  se 
crispează mâna stângă pe genunchi de parcă ar vrea să-şi 
rupă rotula.

-Bineânţeles că eşti de vânzare. Şi asta n-ar fi decât un 
aconto, spune, după care reia :

-Să ştii  că am posibilităţi  ! Am mai mulţi bani decât îţi 
poţi 
închipui.  Ultimul  meu  bărbat  era  putred  de  bogat.  I-am 
putut smulge o jumătate de milion.

Îşi dă aere de tipă îndrăzneaţă.
-Presupun că nu trebuie să omor pe careva ?
-Nu trebuie să omori pe nimeni.
-Nu-mi prea place felul în care zici asta.
Arunc o privire la pistolul pe care încă nu l-am atins. A 

venit pe jos, în mijlocul nopţii, de la Casa del Poniente ca să 
mi-l aducă. Nu-i nevoie să-l ating ; e de-ajuns să-l privesc. 

Mă aplec să-l miros.
-În cine s-a înfipt glonţul ?
Frigul din cameră îmi îngheaţă sângele în vine. Pe-acolo 

parcă n-ar mai curge sânge ci apă de la frigider.
-Glontele ? De unde ştii că e vorba doar de un glonte ?
Numai acum iau pistolul în mână, îi scot încătorul, mă uit 

la el şi îl pun la loc.
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-S-ar putea să fie vorba de două gloanţe. În încărcător 
sunt şase. Dar în drăcia asta încap şapte, mai punând unul 
în încărcător şi un altul pe ţeavă. Desigur, se poate la fel de 
bine ca întregul încărcător să fi fost golit şi apoi să se fi pus 
la loc şase gloanţe.

-Astea-s numai vorbe, nu-i aşa ? zice ea încet. Ne e frică 
să spunem lucrurilor pe nume...

-Bine. Unde e ?
-Pe un şezlong în balconul meu. Camerele de pe partea 

aia au toate câte un balcon : este câte un zid de beton la 
fiecare  extremitate  şi  ziduri  de  despărţire  între  două 
camere sau două apartamente.  Toate sunt înclinate spre 
exterior.  Un  acrobat  sau  un  alpinist  ar  putea  să  treacă 
peste zid, dar fără să ducă vreo greutate. Camera mea e la 
etajul  doisprezece.
(Tace încruntând din sprâncene şi  pe urmă face un gest 
dezabuzat cu mâna.) N-o să mă crezi, dar n-ar fi putut să 
ajungă pe balconul meu decât trecându-mi prin cameră. Iar 
eu nu l-am lăsat să treacă prin ea.

-Eşti sigură că e mort ?
-Absolut  sigură.  E  cât  se  poate  de  mort.  Rece  ca 

marmura.  Nu  ştiu  când  s-a  întâmplat.  N-am auzit  nimic. 
Ceva m-a trezit, într-adevăr. Dar nu era o împuşcătură. În 
orice caz, era deja frig. Deci, nu ştiu ce m-a trezit. Cum nu 
puteam să mai  adorm,  mi-am aprins  în  cele  din  urmă o 
ţigară, m-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră 
şi să fumez. Pe urmă mi-am dat seama că s-a risipit ceaţa şi 
că  luna se vedea frumos.  Nu jos,  ci  la  înălţimea etajului 
meu.  Când am ieşit  pe  balcon,  am zărit  ceaţă  la  nivelul 
pământului. Era al naibii de frig. Stelele păreau enorme. Am 
rămas  o  vreme  lângă  zid  fără  să  văd  corpul.  Pare  de 
necrezut, dar aşa e... Cu siguranţă că poliţia n-o să mă ia în 
serios de la bun început. După aia... În sfârşit... N-am nici 
măcar o şansă la un milion dacă nu mi se dă o mână de 
ajutor.
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Mă ridic şi, după ce îmi golesc paharul, mă apropii de ea.
-Am două sau trei lucruri să-ţi spun. În primul rând, felul 

în  care  ai  reacţionat  nu  e  normal.  Eşti  totuşi  mult  prea 
calmă  -  nici  tu  spaime,  nici  tu  lacrimi,  nimic.  Te-ai 
resemnat. În al doilea rând, am auzit de la un capăt la altul 
discuţia  pe  care  ai  avut-o  cu  Mitchell  în  această  după 
amiază.  Am  deşurubat  becurile  (îi  arăt  radiatorul  din 
perete)  şi  am lipit  un  stetoscop  de  peretele  despărţitor. 
Mitchell te avea la mână pentru că ştia cine eşti şi dacă ar fi 
strigat asta în gura mare ar fi trebuit să-ţi schimbi din nou 
numele şi s-o ştergi în altă parte. Mi-ai spus că ai o şansă 
nemaipomenită că mai eşti în
viaţă. Iar în clipa de faţă ai pe balcon un mort care a fost 
împuşcat cu pistolul tău, iar acest mort e evident Mitchell. 
Mă înşel cumva ?

Ea aprobă cu o mişcare a capului.
-Da, e Larry
-Declari  că  nu ştii  nimic.  Mai  spui  că  poliţia  n-o  să  te 

creadă de la început iar mai târziu nici atât. Am impresia că 
nu  e  pentru  primia  oară  când  te  afli  într-o  asemenea 
încurcătură.

Se ridică încet, fără să mă slăbească din ochi. .
-O jumătate de milion  de dolari  înseamnă foarte  mulţi 

bani, Marlowe. N-o face pe domnişoara. Sunt atâtea locuri 
din lume unde putem să ducem împreună o viaţă dulce. La 
Rio, de pildă. Într-un zgârie-nori la marginea oceanului...

-E înnebunitor cât de repede treci de la o stare la alta ! În 
clipa asta te porţi ca o femeie uşoară la orele de vârf. Prima 
oară când te-am zărit  erai  o  adevărată  femeie de  lume, 
rezervată şi aşa cum trebuie, care găsea mai mult decât 
deplasate  avansurile  unui  seducător  ca  Mitchell.  După 
aceea,  cumperi  ţigări  şi  fumezi  una fără să-ţi  facă nici  o 
plăcere.  Când  ajungi  aici,  te  laşi  mângâiată  de  Mitchell. 
După  aceea  te  laşi  mângâiată  de  mine.  După  care  mă 
loveşti  cu  o  sticlă  de  whisky  în  cap.  Acum  îmi  vorbeşti 

pag. 58



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

despre  frumoasa  viaţă  care  ne  aşteaptă  la  Rio.  Pe  care 
dintre aceste femei am s-o 
găsesc  în  patul  meu  mâine  dimineaţă  când  o  să  mă 
trezesc?

-Cinci mii de dolari imediat. Şi încă mulţi alţii mai târziu. 
Poliţia n-o să-ţi dea nici măcar cinci scobitori. Dacă nu mă 
crezi, n-ai decât să dai telefon.

-Şi cum am să câştig banii ăştia ?
Suspină uşurată.
-Hotelul se află la marginea falezei. Pe lângă zidul lui nu 

e  decât  o  cărăruie  foarte  îngustă.  Mai  jos  sunt  stânci  şi 
oceanul. Balconul meu dă deasupra tuturor lucrurilor astea 
şi în curând o să vină fluxul.

-E vreo scară de incendiu ?
-E una care porneşte de la garaj. Dar se urcă greu pe ea.
-Pentru  atâta  bănet  sunt  în  stare  s-o  urc  şi  cu  un 

scafandru în spate. Ai ieşit prin hol ?
-Nu,  pe  scara  de  incendiu.  E  un  paznic  la  garaj,  dar 

doarme într-o maşină.
-Spuneai că Mitchell e culcat pe un şezlong. A curs mult 

sânge ?
Tresare.
-Nu mi-am dat seama... Bănuiesc...
-Nu ţi-ai dat seama ? Totuşi te-ai apropiat de el, din 

moment ce-ai văzut că e rece ca marmura. Unde e lovit ?
-N-am văzut nimic. Poate că în spate.
-Unde era pistolul ?
-Pe jos, în balcon, lângă mâna lui.
-Care anume ?
Începe să caşte ochii mari.
-Ce importanţă are ? Nu ştiu nimic. Era culcat pe şezlong, 

capul  atârna  într-o  parte  iar  picioarele  în  altă  parte.  Nu 
putem schimba subiectul de discuţie ?

-Cum vrei. Nu cunosc nici orele de flux şi reflux şi nici 
direcţia  curenţilor  de  pe-aici.  S-ar  putea  ca  trupul  să  fie 
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aruncat  pe  ţărm  chiar  mâine  dimineaţă,  după  cum  s-ar 
putea  la  fel  de  bine  să  nu  fie  regăsit  decât  peste 
cincisprezece  zile.  Fireşte,  dacă  izbutim  să-l  aruncăm  în 
ocean. Dacă nu e găsit  prea curând, e posibil  să nu mai 
rămână  nici  o,  urmă  a
împuşcăturii. La fel de bine s-ar putea să nu mai fie găsit 
niciodată. E puţin probabil, dar există şi şansa asta. Pe-aici 
mişună rechinii ca şi alte vietăţi.

-Faci tot ce poţi ca să pară şi mai murdar.
-Ce  vrei  să  fac  ?  !  M-am ambalat.  Mă întreb  dacă  nu 

cumva s-a sinucis. În acest caz, trebuie ca pistolul  să fie 
pus la loc. Ştii că era stângaci. De aia te-am întrebat lângă 
care mână se afla.

-A  !  Da...  era  stângaci,  ai  dreptate.  Dar  cum  să  se 
sinucidă ? Era prea plin de sine însuşi.

-Se spune câteodată că omori pe cine ţi-e drag...
-Oh, în nici un caz el ! zice ea pe un ton categoric. Avem 

şansa să se creadă că a picat de pe balcon. Dumnezeu ştie 
că era destul de beat pentru aşa ceva. Şi după aia voi fi în 
America de Sud. Paşaportul meu e încă valabil.

-Pe ce nume e paşaportul ?
Îşi  întinde  braţul  şi  mă  mângâie  pe  obraji  cu  vârful 

degetelor.
-În curând o să ştii totul despre mine. Nu fi nerăbdător. Ai 

să-mi cunoşti toate secretele. Nu poţi să mai aştepţi puţin ?
-Ba da. Începe prin a-mi arăta secretele acestor cecuri. 

Mai avem încă o oră sau două de întuneric, şi poate chiar 
mai mult cu ceaţa asta. Distrează-te cu cecurile în timp ce 
mă îmbrac.

Mă scotocesc prin buzunarele hainei şi dau de stiloul pe 
care i-l întind. Se aşează lângă lampă şi începe să semneze 
cecurile  în  timp  ce  scoate  limba.  Scrie  încet,  semnând 
Elizabeth Mayfield.

Prin urmare s-a hotărât să-şi schimbe numele mai înainte 
de a pleca din Washington.
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În timp ce mă îmbrac,  mă întreb dacă e chiar atât de 
proastă  ca  să-şi  închipuie  c-am  s-o  ajut  să  scape  de 
cadavru.

Duc paharele în bucătărie ; în trecere înşfac şi pistolul. 
După  ce  închid  uşa,  îl  ascund  în  aragaz.  Pe  urmă  spăl 
paharele şi le şterg. Reîntors în cameră, îmi iau haina. Nici 
măcar  nu-şi  ridică  ochii,  fiind  încă  ocupată  să  semneze 
cecuri.

După  ce  termină  îi  iau  carnetul  din  mână  şi  răsfoiesc 
cecurile unul câte unul, verificând semnătura. Tot bănetul 
ăsta  n-are  nici  o  valoare  pentru  mine.  Vâr  carnetul  în 
buzunar,  sting  lampa  şi  mă  îndrept  spre  uşă.  Când  o 
deschid, ea se apropie de mine.

-Dă-i  drumul,  îi  zic  eu.  Am  să  te  găsesc  pe  drum,  la 
capătul barierei.

Mi se aşează drept în cale, aplecându-se uşor spre mine.
-Pot să am încredere în tine ?
-Până la un anumit punct, da.
-Cel  puţin  eşti  cinstit.  Ce-o  să  se  întâmple  dacă  dăm 

greş ?
Poate că a auzit careva împuşcătura, a găsit cadavrul - ia 

închipuieşte-ţi că sosind acolo găsim casa plină de poliţişti ?
Rămân ţintuit, fără s-o slăbesc din ochi, fără să-i răspund.
-E doar o presupunere, zice ea din nou cu o voce joasă.
Se întoarce pe călcâie şi dispare.

CAPITOLUL 10

Hotelul „Casa del Poniente” e în vârful falezei, în mijlocul 
a trei hectare de verdeaţă. O alee centrală duce la intrarea 
în hotel unde la stânga se află barul iar în dreapta salonul 
în care se serveşte ceaiul.  Parkingurile amenajate la cele 
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două  extremităţi  ale  clădirii  sunt  aproape  ascunse  de 
movile cu flori.  În parking se zăresc câteva maşini fiindcă 
proprietarii lor nu mai vor să facă efortul să le ducă în garaj, 
cu tot răul pe care îl pot face cromului umiditatea şi sarea 
de care e saturat aerul.

Mă opresc lângă rampa de acces la  garaj.  Oceanul  se 
aude în apropiere. Coborâm din maşină şi ne apropiem de 
intrarea garajului. Un panou poartă inscripţia : „Coborâţi cu 
motorul ralanti. Claxonaţi”. Betty mă trage de mânecă.

-Mă întorc prin hol. Sunt prea obosită ca să mă mai caţăr 
pe scară.

-Bine. Legea îţi dă voie. Ce cameră ai ?
-1224. Ce se întâmplă dacă ne prind ?
-Dacă ne prind făcând ce anume ?
-Ştii prea bine... încercând să-l trecem peste balcon.
-Eu o să fiu legat la stâlp pe un muşuroi de furnici.  Cu 

tine nu ştiu ce-or să facă. Depinde ce au să-ţi reproşeze.
-Eşti un caraghios !
Se întoarce pe călcâie şi se îndepărtează repede în timp 

ce eu încep să cobor panta. După mai multe cotituri,  aşa 
cum au toate pantele de garaj, zăresc o gheretă mică din 
sticlă servind drept birou, cu un bec aprins în tavan. Când 
ajung puţin mai jos  îmi dau seama că e gol.  Continui  să 
cobor  până  la  nivelul  gheretei.  Mă  ghemuiesc  şi  zăresc 
treptele care duc la palierul de unde se ia ascensorul. Mai 
fac trei paşi şi rămân ţintuit : paznicul de noapte se uită 
drept în ochii mei. E aşezat pe bancheta din spate a unui 
Packard mare şi negru ; lumina îi cade chiar pe figură şi i se 
reflectă în lentilele ochelarilor. Rămân în continuare pe loc 
aşteptând ca să se mişte, încă nu se clinteşte, rămânând cu 
capul  sprijinit  de
perne,  cu  gura  deschisă.  De  ce  nu  face  nici  un  gest  ? 
Trebuie să fiu sigur. Poate că doar se preface că doarme, 
aşteptând  ca  să  mă îndepărtez  ;  în  clipa  aceea o  să  se 
repeadă la telefon şi o să anunţe recepţia.
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Pe urmă îmi spun că totul e o idioţenie. Cu siguranţă că a 
intrat de serviciu noaptea şi că nu-i cunoaşte din vedere pe 
toţi clienţii. E ora patru dimineaţa şi peste puţin timp o să 
se lumineze. Nici un şoarece nu s-ar întoarce atât de târziu 
acasă.

Merg  drept  spre  Packard  şi  arunc  o  privire  în  interior. 
Maşina e închisă şi cu geamurile ridicate. Omul nu mişcă în 
continuare. Întind braţul şi încerc să deschid o portieră fără 
să  fac  zgomot.  Nici  o  reacţie.  Bărbatul  e  un  negru,  mai 
curând un mulatru. Doarme adânc ; dealtfel, îl aud sforăind. 
Când  deschid  portiera,  un  val  dulceag  de  marijuana  de 
bună calitate mă izbeşte în nas. Individul nu mai e printre 
noi; se află într-o vale liniştită unde timpul se opreşte iar 
lumea nu e decât culoare şi muzică.

Închid la loc portiera şi merg la panourile cu geamuri. De 
cealaltă parte, pe un mic palier cu ziduri goale şi cu beton 
pe jos se află cuşca ascensorului iar alături o uşă grea dă 
spre scara de incendiu. Îmi încep suişul fără să mă grăbesc. 
Douăsprezece etaje şi un subsol înseamnă ceva trepte. În 
trecere număr uşile, care nu poartă nici un număr pe ele. 
Sunt grele, masive şi cenuşii ca betonul treptelor.

Sunt  leoarcă  de  sudoare  şi  aproape  fără  suflare  când 
împing  uşa  de  la  al  doisprezecelea  etaj.  Merg  în  vârful 
picioarelor,  ajung la  camera 1224 şi  întorc  clanţa.  Uşa e 
încuiată cu cheia dar se deschide imediat, ca şi cum Betty 
mi-ar fi pândit sosirea. Trec prin faţa ei şi mă prăbuşesc 
într-un fotoliu ca să-mi capat suflul. Cineva a dormit în patul
mare sau cel puţin aşa vrea să dea impresia.  Pe scaune 
sunt 
risipite veşminte, flacoane şi  pahare pe masa de toaletă, 
valize... Asta face cam 20 de dolari pe zi de persoană.

 Închide uşa.
-Te-ai descurcat ?
-Paznicul s-a drogat. E inofensiv ca un pisoi nou născut.
Mă ridic din fotoliu şi mă îndrept spre balcon.
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-Aşteaptă ! zice ea pe un ton poruncitor.
Întorc capul şi o privesc.
-La ce bun..., zice ea. Nimeni nu poate să facă aşa ceva.
Nu mă mişc aşteptând să văd ce mai zice.
-Mai bine chem poliţia. Cu atât mai rău pentru mine.
-Bună idee. De ce nu te-ai gândit la ea mai înainte ?
-Pleacă, aşa e mai bine. N-are nici un rost să te-amestec 

în povestea asta.
Nu zic nimic. Văd că îşi ţine cu greutate ochii deschişi. Ori 

sunt  efectele  întârziate  ale  şocului,  ori  a  luat  un  drog 
oarecare.

-Am luat două somnifere, zice ea, ca şi cum mi-ar fi ghicit 
gândurile. Nu mai suport. Du-te, te rog. Mâine de dimineaţă 
am să sun pentru micul dejun. Când o să vină băiatul o să-l 
trimit  pe  balcon  sub  un  pretext  oarecare  şi  acolo  o  să 
găsească tot ce e de găsit. Eu o să mă prefac că nu ştiu 
nimic.

Se scutură şi îşi freacă puternic tâmplele.
-Îmi  pare  rău,  dar  trebuie  să-mi  dai  înapoi  banii.  Mă 

apropii de ea.
-Şi dacă nu vreau o să le spui totul ?
-N-am încotro, zice ea cu voce somnoroasă. Nu pot nimic. 

Or să ştie să mă descoasă... Sunt... sunt prea obosită ca să 
mai continui lupta.

O apuc de braţ şi o scutur. Începe să clatine din cap.
-Eşti sigură că n-ai luat decât două somnifere ?
-Da. Nu iau niciodată mai mult.
-Atunci ascultă ! O să ies pe balcon ca să arunc o privire 

la  cadavru.  După  care  mă  reântorc  la  „Rancho 
Descansado”. Păstrez banii şi pistolul. E posibil ca să nu se 
ajungă până la mine, dar... Trezeşte-te ! Ascultă-mă !

Începe să dea din nou din cap. Îşi revine, deschide ochii 
mari dar privirea îi e goală şi îndepărtată.

-Ascultă ! Dacă n-or să afle că ai un pistol, cu siguranţă 
că nimeni n-o să-l caute la mine. Lucrez pentru un avocat ; 
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misiunea  mea  e  în  legătură  cu  tine.  Nu  trebuie  să 
pomeneşti poliţiştilor de cecuri şi de pistol. Ai înţeles ?

-Da... Mi-e perfect egal...
-Nu tu zici asta. Somniferul tău.
S-ar fi prăbuşit dacă n-aş fi ţinut-o. O târăsc până la pat 

unde se întinde fără să mai zică nici pâs. Îi scot pantofii şi o 
acopăr  cu  cuvertura.  Încep  să  cotrobăi  prin  baie  unde 
descopăr pe o etajeră un flacon de neambutal aproape plin. 
Când  iei  somnifere  cu  intenţia  să  te  sinucizi  înghiţi  tot 
conţinutul flaconului. Vâr flaconul în buzunar.

Când  mă întorc  în  cameră  arunc  o  privire  spre  Betty. 
Deschid  puţin  radiatorul  fiindcă  e  frig.  Pe  urmă  ies  pe 
balcon. Afară e frig de-a binelea. Balconul e de fapt o terasă 
care are în jur de trei metri cincizeci pe patru metri în faţa 
căruia se ridică un mic zid înalt de şaptezeci de centimetri 
peste  care  e
un gard de sârmă. Sigur că poate fi sărit dar orice cădere 
de aici e de neînchipuit. Mai sunt două scaune de aluminiu, 
cu perne matlasate şi două fotolii la fel. În stânga, zidul de 
despărţire e înclinat spre exterior, aşa cum mi l-a descris 
Betty. După părerea mea nici un profesionist nu s-ar putea 
căţăra fără crampoane. Zidul din dreapta urcă vertical până 
la etajul de deasupra unde sunt probabil terasele.

Nu-i însă nici un cadavru - nici pe scaune, nici pe fotolii, 
nici pe jos, nicăieri. Caut urme de sânge însă nu zăresc nici 
una. Agăţat de plasa metalică mă aplec cât pot de mult. 
Zidul e drept până jos. Pe margini cresc tufişuri după care e 
o  bucată  de  pajişte,  o  barieră  grea,  deasemenea 
înconjurată  de  tufişuri.  Calculez  distanţa.  La  înălţimea  la 
care mă aflu nu e prea uşor,  dar s-ar putea să fie de la 
poalele  zidului  până  la  apă  vreo  zece  metri.  Dincolo  de 
barieră  valurile  se  sparg  de  stâncile  pe  jumătate 
scufundate.

Larry Mitchell putea să aibă cu un centimetru mai mult 
ca mine şi cântărea cu vreo şapte kilograme mai puţin. Nu 
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s-a născut însă omul care să poată să arunce peste plasa 
asta  metalică  un  cadavru  de  67  de  kilograme destul  de 
departe ca să cadă în apă. Numai o minte de femeie putea 
să creadă aşa 

ceva.
Trec din nou în cameră şi mă opresc în faţa patului. Betty 

continuă să doarmă şi să sforăie uşor. Îi atrag obrazul cu 
dosul palmei: e transpirată. Betty se mişcă puţin, mormăie 
ceva de neânţeles, suspină şi îşi afundă capul în pernă. E 
clar că n-a luat o doză mare de somnifere.

Mi-a spus adevărul în această privinţă, dar nu prea mare 
lucru în legătură cu altele.

Îi descopăr poşeta în primul sertar de la masa de toaletă. 
Pe margine e un buzunăraş cu fermoar. Îi vâr acolo carnetul 
de cecuri şi mai scotocesc puţin prin poşetă pentru propria 
mea dumerire. Câteva bancnote noi, un mers al trenurilor, 
plicul care a conţinut biletul, tichetele şi fişa de la vagonul 
de
dormit  ;  cabina  E,  vagonul  19,  de  la  Washington  la  San 
Diego. Nici o scrisoare, nimic care s-o poată identifica. Pun 
poşeta la loc. Pe urmă iau de pe masă o coală cu antetul 
hotelului şi un plic.

Scriu cu tocul hotelului aflat tot pe masă : „..Dragă Betty, 
îmi pare rău că n-am putut să rămân mort. Am să-ţi explic 
mîine. Larry.”

Vâr scrisoarea în plic,  aştern pe el adresa domnişoarei 
Betty Mayfield şi îl las să cadă în locul unde s-ar găsi dacă 
ar fi împins pe sub uşă.

Ies pe culoar, închid uşa, mă întorc la scara de incendiu. 
Zic cu voce tare : „La naiba !” şi chem ascensorul. Nu se 
aude nimic.  Pun degetul  din nou pe buton şi  îl  las acolo 
câtva timp. Ascensorul începe să urce ; un tânăr mexican 
cu  ochi  somnoroşi  îmi  deschide  uşa  căscând  apoi  îmi 
surâde în chip de scuză. Îi zâmbesc şi eu fără să zic nimic.

Nu e nimeni la recepţia aflată în faţa ascensorului. 
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Mexicanul se lasă să cadă într-un fotoliu şi adoarme mai 
înainte ca să apuc să fac şase paşi. Lumii întregi îi e somn, 
numai lui Marlowe nu. Marlowe munceşte 24 de ore din 24 
şi nici măcar nu e plătit pentru asta.

Mă  urc  în  maşină,  ca  să  mă  întorc  la  „Rancho 
Descansado” ;  nu întâlnesc pe nimeni  pe drum. Ajuns în 
camera mea, arunc o privire plină de nostalgie spre pat, îmi 
fac valiza - cu pistolul lui Betty inclusiv - vâr 12 dolari într-
un plic şi, în trecere, îl arunc în cutia poştală de la recepţie 
împreună  cu
cheia de la camera mea.

Mă întorc la San Diego, înapoiez maşina de închiriat şi îmi 
iau micul dejun într-o mică prăvălie din faţa gării.  La ora 
7,15  iau  automotorul  direct  pentru  Los  Angeles,  unde 
sosesc la ora zece fix.

Ajung acasă cu un taxi.  După ce fac un duş,  mă rad, 
înghit un al doilea mic dejun citind în acelaşi timp ziarul de 
dimineaţă.  Nu  e  nici  ora  unsprezece  când  sun  la  biroul 
domnului Clyde Umney, avocat.

Îmi  răspunde chiar  el.  Domnişoara  Vermilyea poate că 
nici nu s-a trezit.

-Aici e Marlowe. M-am întors. Aş putea trece să vă văd ?
-Ai dat de ea ?
-Da. Aţi telefonat la Washington ?
-Unde e ?
-Prefer să vă spun personal. Aţi dat telefonul acela ?
-Aş vrea mai întâi să fiu informat. Azi am o zi încărcată.
Vorbeşte cu o voce tăioasă şi total lipsită de farmec.
-Sunt la dumneavoastră peste o jumătate de oră.
Închid repede şi telefonez la garajul unde mi se află 

Oldsmobilul.
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CAPITOLUL 11

Birouri  cum  e  cel  al  lui  Clyde  Umney  sunt  destule  în 
lume.  Pereţi  acoperiţi  cu  panouri  de  lemn  lăcuit,  lumină 
indirectă,  mochetă,  mobile  din  lemn  auriu,  fotolii 
confortabile şi, după toate aparenţele, biştari gârlă.

Când intru, domnişoara Vermilyea se pregăteşte pentru o 
zi de lucru plină de hărţuială, aranjându-şi buclele platinate. 
Am impresia că e cam boţită azi. Îşi închide oglinjoara în 
care se uită şi îşi aprinde o ţigară.

-Ei, ei, domnul Bădăran în persoană. Cărui fapt îi datorăm 
plăcerea ?

-Umney mă aşteaptă.
-Pentru tine e domnul Umney, grosolanule !
-Şi pentru tine, mititico ?
Se crispează o clipă.
-Îţi interzic să-mi spui aşa, sticlete nenorocit ! îmi strigă 

ea cu furie.
-Iar eu îţi interzic să mă faci grosolan, secretară scumpă ! 

Ce faci diseară ? Tot la un chef ?
Devine  palidă.  Apucă  un prespapier  şi  se  face  că  mi-l 

aruncă în cap.
-Fiu de maimuţă ! şuieră ea.
Zicând astea,  apasă pe un buton al  interfonului  şi  mă 

anunţă  :  „Domnul  Marlowe  e  aici,  domnule  Umney” şi, 
lăsându-se pe speteaza scaunului ei,  îmi aruncă o privire 
ucigaşă.

-Am  prieteni  care  ţi-ar  putea  trage  o  asemenea 
chelfăneală, încât nici să te-nchei la şireturi n-ai să mai poţi 
singur.

Izbucnim  în  râs  amândoi.  În  aceeaşi  clipă,  uşa  se 
întredeschide şi domnul Umney scoate capul. Cu o mişcare 
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a bărbiei  îmi face semn să intru,  dar ochii  îi  sunt aţintiţi 
numai la blonda platinată.

Intru. Închide uşa şi se duce în spatele unui birou enorm
în formă de semilună, acoperit cu piele verde, pe care se 
îngrămădesc teancuri de documente de primă importanţă. 
E 
un  bonom vioi,  îmbrăcat  cu  gust.  Picioarele  îi  sunt  prea 
scurte, nasul prea mare iar părul prea rar.

-Îi  faci  curte  secretarei  mele  ?  întreabă  el  cu  o  voce 
prevestitoare de furtună.

-Câtuşi  de puţin.  Încercam să vedem care dintre noi  e 
mai spiritual.

Mă aşez pe fotoliul clienţilor şi îl privesc cu un aer care ar 
putea trece drept politicos.

-Mi s-a părut că e furioasă.
Se instalează în fotoliul său uriaş şi ia o poză măreaţă.
-Nu are nici o seară liberă în următoarele trei săptămâni, 

zic eu, şi nu pot aştepta atât timp.
-În locul tău, Marlowe, aş fi mai atent. Las-o baltă ! E un 

teritoriu interzis. Nu exişti în ochii ei. E o femeie minunată 
şi în plus e un creier.

-Cum ? Ştie să bată şi la maşină şi să şi stenografieze ?
-Ce  ?  (Deodată  se  înroşeşte.)  Nu  mai  fi  obraznic, 

Marlowe. Fii atent. Nu sunt un oarecine şi dacă vreau îţi pot 
pricinui mari neplăceri. Acum însă te ascult. Încearcă să fii 
scurt şi precis.

-Aţi dat telefon la Washington ?
-Nu te interesează deloc telefoanele mele. Vreau să-mi 

dai  raportul.  Restul  mă  priveşte.  Unde  se  află  acum 
doamna King ?

Întinde braţul şi apucă un frumos creion bine ascuţit şi un 
frumos caiet nou-nouţ. Încep să cuvântez.

-Vă propun o afacere. Îmi spuneţi de ce vreţi s-o regăsiţi 
iar eu vă spun unde e.
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-Eşti  în  serviciul  meu !  urlă  el.  Nimic  nu mă obligă  să 
spun ceva. 

Tonul e ca şi înainte măreţ, dar începe să aibă mai puţină 
siguranţă.

-Sunt în serviciul dumneavoastră dacă vreau eu, domnule 
Umney. Nu m-am atins de cecurile dumneavoastră şi n-am 
încheiat nici un acord.

-Ai acceptat misiunea care ţi s-a încredinţat şi ai luat un 
aconto.

-Domnişoara  Vermilyea  mi-a  dat  un  cec  de  două  sute 
cincizeci  drept  aconto  şi  un  altul  de  două  sute  pentru 
cheltuieli. Nu le-am dus la bancă. Iată-le.

Scot cecurile din portofel şi i le pun în faţă.
-Păstraţi-le atâta vreme cât nu sunteţi hotărât dacă aveţi 

nevoie de un anchetator sau de o marionetă. Cât despre 
mine, mă întreb dacă nu cumva nu e vorba de o misiune, ci 
de o poveste murdară din care nu cunosc nici măcar primul 
cuvânt.

Îşi pleacă ochii pe cecuri cu un aer încurcat.
-Dar ai făcut cheltuieli... zice el încet.
-N-are  importanţă,  domnule  Umney.  Aveam nişte  bani 

puşi  deoparte.  Şi,  pe deasupra,  mi-am acordat şi  o  mică 
vacanţă.

-Eşti încăpăţânat, Marlowe.
-Tot ce se poate. Aşa şi trebuie în meseria mea. Altfel aş 

fi  la  pământ.  V-am  spus  că  femeia  asta  e  şantajată. 
Prietenii  dumneavoastră de la Washington trebuie să ştie 
de ce. Dacă ar fi o aventurieră, n-aş zice nimic. Dar şi asta 
ar trebui să ştiu. Mai ales că mi-a mai făcut şi o propunere 
cu mult mai interesantă decât mi-aţi făcut dumneavoastră.

-Treci  în tabăra adversă pentru bani  ?  se repede el  la 
mine arţăgos. E incorect!

Ia  o  ţigară  dintr-o  cutie  şi  o  aprinde  cu  o  brichetă 
pântecoasă asortată la toată garnitura biroului.
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-Nu-mi place cum acţionezi, mormăie el. Ieri nu ştiam nici 
eu mai multe decât dumneata. Îmi spuneam că un birou de 
avocaţi onorabili din Washington nu mi-ar cere pentru nimic 
în lume ceva care ar fi contrar regulilor profesiei.

Se  ridică,  merge  la  fereastra  largă  şi  trage  jaluzelele 
astfel încât în birou se face întuneric. Rămâne câteva clipe 
în picioare în faţa ferestrei şi priveşte trăgând din ţigară, 
apoi îşi 
reia locul în spatele biroului.

-În dimineaţa asta, continuă el încruntând din sprâncene, 
le-am vorbit, corespondenţilor mei de la Washington. Mi s-a 
spus că femeia respectivă e  secretara particulară  a unui 
personaj important al cărui nume nu mi s-a dezvăluit şi că a 
dispărut  luând  cu  ea  documente  secrete  şi 
compromiţătoare  care  se  aflau  în  arhivele  secrete  ale 
patronului  ei.  Documente  care  pot  să-i  pricinuiască  mari 
necazuri dacă sunt făcute publice. Alte amănunte nu mi s-
au mai dat. Poate că omul a înşelat fiscul. În zilele noastre 
poţi să te aştepţi la orice.*****

-A luat hârtiile acelea ca să-l şantajeze ?
Umney aprobă.
-E limpede că despre asta e vorba. Altfel n-ar prezenta 

nici un interes pentru ea. Clientul - să-i spunem M.A. - nu şi-
a dat seama de dispariţia secretarei sale decât atunci când 
aceasta a trecut într-un alt  stat.  În clipa aceea, a căutat 
printre hârtiile lui şi-a înţeles că unele dintre ele lipsesc. N-a
ţinut să anunţe poliţia. După părerea sa, femeia o să caute 
adăpost  cât mai departe posibil,  după care o să intre  în 
legătură cu el ca să facă târgul cu hârtiile. De aceea vrea 
să-i dea de urmă fără ca ea să-şi dea seama şi s-o prindă la 
înghesuială  mai  înainte  ca  respectiva  să  poată  să  se 
adreseze vreunui  stricat  de avocat  dintre  aceia care,  îmi 
pare rău că trebuie s-o spun, avem destui, şi să se pună în 
siguranţă  de
orice urmări. Acum îmi spui că e şantajată. Sub ce pretext ?
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-Dacă  povestea  dumneavoastră  stă  în  picioare,  putem 
presupune că şantajistul are mijloace, ca să-i pună beţe în 
roate. Poate că ştie destule despre ea ca să strângă şurubul 
fără mult scandal.

-Dacă  povestea  mea  stă  în  picioare  ?  strigă  el:  Ce 
înseamnă asta ?

-Asta înseamnă că are tot soiul de găuri – o adevărată 
strecurătoare  !  Domnule  Umney,  vi  s-a  împuiat  capul  cu 
minciuni. Când ai documente confidenţiale precum acelea 
despre care vorbeaţi, nu le ţii la îndemâna unei secretare. 
Şi,  dacă  respectivul,  nu  şi-a  dat  seama  de  dispariţia  lor 
decât
după plecarea ei, cum de a ştiut ce tren o să ia ? Un alt 
lucru 
: ea a luat un bilet pentru California dar putea să coboare 
oriunde. Ar fi trebuit deci să fie urmărită în tren şi atunci ce 
nevoie ar mai fi fost de mine ? Încă un lucru : un astfel de 
caz ar fi trebuit încredinţat unei mari agenţii, având filiale 
pe întreg teritoriul. E o prostie să rişti totul pe puterile unui 
singur om. Ieri am pierdut-o, şi asta s-ar fi putut întâmpla 
încă o dată. Ca să asiguri un filaj normal într-un oraş fie el şi 
nu prea mare, trebuie cel puţin şase oameni. Într-un mare 
oraş  trebuie  doisprezece.  Un  detectiv  are  nevoie  să 
mănânce, să doarmă, să schimbe o cămaşă. Dacă foloseşti 
o maşină, trebuie să aibă un înlocuitor în timp ce el caută 
un  loc  de
parcare. Marile magazine şi hotelurile au câteodată şi şase 
ieşiri. Or, femeia asta se mulţumeşte să tândălească timp 
de trei ore în şir la Union Station, în văzul întregii lumi. Iar 
prietenii dumneavoastră din Washington se mulţumesc să 
vă trimită o fotografie, după ce v-au dat un telefon, după 
care se aşează din nou liniştiţi în faţa televizoarelor.

-Bine gândit, zice Umney. Mai ai ceva să-mi spui ?
Are un aer cât se poate de detaşat.
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-Aproape  că  am  terminat.  Dar  de  ce  şi-a  schimbat 
numele dacă nu se aştepta să fie  urmărită ?  Şi  dacă se 
aştepta, de ce a luat lucrurile atât de uşor ? V-am mai spus 
că mai sunt doi inşi amestecaţi în această istorie. Unul e 
detectiv particular, un oarecare Goble, care vine din Kansas 
City. Era ieri în Esmeralda şi părea să cunoască la fix, toate 
coordonatele.  Cine l-a informat ? Iar eu a trebuit  să ung 
şoferul de taxi şi numai datorită staţiei lui de radio am aflat 
unde o să tragă fata. Atunci, daţi-mi voie să vă întreb : ce 
caut eu în treaba asta ?

-Mai  vorbim  noi,  zise  Umney  pe  un  ton  sec.  Cine  e 
celălalt  personaj  care  se  mai  interesează  de  povestea 
asta ? *****

-E un peşte cu numele de Mitchell  şi  care locuieşte la 
Esmeralda.  A  făcut  cunoştinţă  cu  femeia  în  tren  şi  i-a 
reţinut o cameră. Sunt ca degetele de la o mână : cu toate 
astea, ea nu poate să-l sufere. După părerea mea, el ştie 
cine  e  femeia,  de  unde  vine.  Ce  a  făcut  acolo  şi  de  ce 
încearcă să se ascundă sub un alt nume. Am auzit destule 
ca  să  fiu  sigur
de  asta,  dar  nu  prea  multe  totuşi  ca  să  cunosc  în 
amănunţime povestea.

Umney ia cuvântul la rândul lui pe un ton înverşunat.
-E de la sine înţeles că femeia era supravegheată în tren. 

Ai impresia că ai de-a face cu nişte imbecili  ? Intervenţia 
dumnitale ne-a dat voie ca să-i aflăm eventualii  complici. 
Ştiindu-ţi reputaţia, dacă pot să mă exprim în aşa fel, mi-
am zis că o să te arăţi destul de mult ca femeia să-şi dea 
seama că e filată. Ai auzit, fără îndoială, despre urmărirea 
fără
fereală ?

-Bineânţeles.  Te  laşi  reperat  de  respectiv  în  mod 
deliberat, 
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ceea ce lui îi permite să-şi facă pierdută urma, în timp ce 
un alt detectiv reia urmărirea pe când respectivul se crede 
în siguranţă.

-Exact  asta  ai  făcut  dumneata,  zice  el  cu  un  surâs 
dispreţuitor. Dar nu mi-ai spus încă unde se află femeia.

N-am nici un chef să-i spun, dar cum să fac ? La urma 
urmei, am acceptat să intru în joc.

Întind braţul şi iau cecul de 250 de dolari.
-Ăsta îmi acoperă cheltuielile şi onorariul. Femeia se află 

la hotelul „Casa del Poniente” din Esmeralda, sub numele 
de  Betty  Mayfield.  E  plină  de  bani.  Bineînţeles,  cealaltă 
reţea de informaţii v-a pus deja la curent.

Mă ridic în picioare.
-Mulţumesc  pentru  plimbare,  domnule  Umney  !  îi  zic, 

după  care  ies  şi  închid  uşa  în  urma  mea.  Domnişoara 
Vermilyea ridică ochii de pe o revistă ilustrată. Sub biroul ei 
se aude un uşor clinchet metalic abia perceptibil.

-Îmi pare rău că am fost nepoliticos, îi zic. N-am dormit 
destul azi noapte.

-Să nu mai vorbim. Cine ştie ? Cu timpul, poate că am să 
te găsesc fermecător. Nu arăţi rău, dacă nu ţii prea mult la 
distincţie.

-Mulţumesc ! zic eu şi mă îndrept spre uşă.
N-aş zice că e decepţionată, dar, în acelaşi timp nu mi se 

mai pare la fel de innaccesibilă ca un pachet de acţiuni de 
la General Motors.

Mă întorc.
-În seara asta n-o să plouă, dacă nu mă înşel ? Cred că 

avem ce discuta în timp ce bem un pahar într-o seară când 
nu plouă. Într-o seară când nu ai nimic de făcut.

Îmi aruncă o privire amuzată.
-Unde ?
-Unde vrei ?
-Vrei să trec să te iau ?
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-Ar fi drăguţ din partea ta. Cadillacul mi-ar ridica presti- 
giul în cartier.

-Nu la asta mă gândeam!...
-Nici eu.
-Să zicem pe la ora 18,30 ? O să fiu foarte grijulie  cu 

ciorapii mei de nylon.
-Nu speram mai mult de la tine.
Privirile noastre se încrucişează. Ies pe uşă în viteză.

CAPITOLUL 12

La ora şase şi jumătate, Cadillac-ul se opreşte în faţa uşii 
mari. Apăs pe butonul de deschidere şi ies pe palier ca s-o 
primesc pe domnişoara Vermilyea.  N-are nimic  pe cap şi 
poartă un mantou de culoare roz, al, cărui guler l-a ridicat 
spre  părul  ei  platinat.  Se  opreşte  în  mijlocul,  salonului, 
aruncă  o  privire  distrată  în  jur,  îşi  scoate  mantoul  cu  o 
mişcare uşoară şi îl aruncă pe pat.

-Nu credeam că ai să vii.
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-Nu, bineânţeles că nu. Eşti un mare timid. Ştiai foarte 
bine că o să vin. Vreau scotch şi sifon, dacă ai.

-Am.
Aduc pahare şi mă aşez alături de ea, nu totuşi destul de 

aproape ca asta să însemne ceva. Ciocnim.
-Vrei să mâncăm la Romanoff ?
-Şi după aia ?
-Unde locuieşti ?
-În  cartierul  de  vest,  într-o  vilă  aflată  pe  o  străduţă 

liniştită. Din întâmplare, casa îmi aparţine. Am întrebat : şi 
după ?

-Asta depinde de tine.
-Iar eu care credeam că eşti un dur. Vrei să spui că nu-i 

nevoie să plătesc eu masa ?
-Gluma asta merită o palmă.
Deodată, izbucneşte în râs şi  mă priveşte pe deasupra 

paharului ei.
-Mă socotesc ca pălmuită. Nu ne înţelegem prea bine noi 

doi. Nu crezi că Romanovii pot să mai aştepte ?
-Am putea încerca mai întâi  în cartierul  de vest al  Los 

Angeles-ului.
-De ce nu aici ?
-Dacă ţi-aş spune de ce, ai pleca trântind uşa. Am avut 

un vis frumos aici, acum vreun an şi ceva. Au mai rămas 
câteva vestigii. Îmi place să las lucrurile aşa cum sunt.

E în picioare într-o clipită şi îşi ia mantoul. Reuşesc, s-o 
ajut să se îmbrace.

-Îmi pare rău. Ar fi trebuit să te previn, îi zic eu.
Se întoarce pe călcâie.
-Îţi pare rău că ai avut un vis şi că i-ai păstrat amintirea ? 

Şi eu la rândul meu am avut visuri dar le-am uitat pe toate. 
Nu am curajul să fac altfel.

-Nu e chiar aşa. Am cunoscut o femeie, o femeie bogată. 
A vrut să mă ia de bărbat. N-ar fi ţinut povestea. Nu mai am 
nici o şansă s-o mai revăd vreodată. Dar nu pot s-o uit.
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-Vino, zice ea duios. Să-ţi lăsăm amintirile aici.
N-o mai ating atunci când coborâm scara, în drum spre 

maşina ei. Conduce la perfecţie. Iar când o femeie ştie să 
conducă, mai poţi să-i reproşezi ceva ?

CAPITOLUL 13

Vila se află pe o străduţă liniştită care şerpuieşte intre 
San Vincente şi Sunset Boulevard. E foarte retrasă. O alee 
lungă  duce  la  intrare,  care  se  află  în  spatele  casei. 
Domnişoara  Vermilyea  deschide  uşa,  aprinde  luminile  în 
toate camerele şi dispare fără să mai spună nimic. Salonul 
e  mobilat  cu  piese  disparate  în  mod  agreabil  şi  dă  o 
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impresie  de  confort.  Aştept  în  picioare  pe  stăpâna casei 
care vine aducând două pahare mari. Şi-a dat jos mantoul.

-Bineînţeles că ai fost măritată ?
-Da, dar n-am avut noroc. Vila şi ceva bani reprezintă tot 

ce mi-a rămas. Soţul meu era un băiat drăguţ. A murit într-
un accident de aviaţie - era pilot. Se întâmplă în fiecare zi. 
Cunosc un loc între Los Angeles şi San Diego plin de fete 
măritate cu piloţi - pe când trăiau.

Beau doar o înghiţitură şi îmi pun paharul jos. Pe urmă, 
i-l iau şi pe-al ei şi-l pun alături de-al meu.

-Ţi-aduci aminte că ieri  dimineaţă mi-ai spus să nu mă 
mai uit la picioarele tale ?

-Cred că da...
-Ei bine, încearcă s-o faci !
O prind în braţe şi ea se lasă fără să zică un cuvânt. O 

ridic, o duc în dormitorul pe care îl descopăr nici eu nu ştiu 
cum şi o aşez pe pat. Îi ridic fusta mai sus pe nylonul care îi 
acoperă picioarele ei magnifice. Deodată, îşi ridică braţele 
şi îmi trage capul spre pieptul ei.

-Brută ! Nu poţi să stingi lumina ?
Mă  duc  la  uşă  şi  o  sting.  O  lumină  difuză  vine  de  la 

intrare.  Când mă ridic,  e  în  picioare  lângă pat,  la  fel  de 
goală ca Venus ieşind din valuri. Rămâne aşa - nici jenată, 
nici provocatoare.

-Bravo  !  zic  eu.  În  timpul  tinereţii  mele,  iţi  trebuia 
răbdare, nu glumă, ca să dezbraci o femeie. În ziua de azi 
ea e deja în 
pat  în  timp  ce  bărbatul  se  mai  căzneşte  să-şi  descheie 
primul 
nasture de la cămaşă.

-Atunci ce mai aştepţi ca să-l deschei ?
Aruncă deoparte cuvertura şi se întinde în pat.
O frumoasă femeie goală, căreia nu-i e câtuşi de puţin 

ruşine că e aşa.
-Ai ce să le reproşezi picioarelor mele ?

pag. 78



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

Nu-i răspund.
-Ieri dimineaţă, zice ea cu un aer visător, ţi-am spus că ai 

ceva care îmi place : nu te dai la femei şi că ai şi ceva care 
nu-mi place. Ştii ce anume ?

-Nu.
-Că nu mi-ai cerut să fac asta ieri.
-Recunoaşte că nu erai prea încurajantă.
-Parcă eşti detectiv, nu-i aşa ? Iar acum, stinge lumina de 

la intrare.
Pe  urmă  în  întuneric,  murmură  :  Dragul  meu,  dragul 

meu... cu acea voce deosebită pe care o au femeile numai 
în acele clipe. Apoi se aşterne o pace dulce.

-Tot mai eşti mulţumit de picioarele mele ? mă întreabă 
ea pe un ton languros.

-Ce bărbat n-ar fi ? I-ar bântui visurile pentru vecie, chiar 
dacă ar face dragoste cu tine tot timpul.

-Bruto... Vino mai aproape.
Îşi  pune  capul  pe  umărul  meu  ;  acum  suntem  foarte 

aproape unul de altul.
-Nu te iubesc, zice ea.
-Pentru ce m-ai  iubi  ?  Dar să nu fim cinici…Sunt  clipe 

sublime - chiar dacă nu sunt decât clipe.
O simt toată lângă mine. Braţele ei mă înlănţuie. Din nou, 

în beznă, acel strigăt înăbuşit şi din nou acea pace dulce.
-Te  urăsc,  zice  ea  unindu-şi  buzele  cu  ale  mele. 

Perfecţiunea  nu  se  întâmplă  de  două  ori  niciodată  iar 
pentru  noi  a  venit  prea  devreme.  N-am  să  te  mai  văd 
niciodată, nu 
vreau să te mai văd. Trebuie să fie pentru totdeauna sau 
deloc.

-Şi o mai făceai pe libertina care ştie totul !
-Şi  tu  ai  făcut-o  pe  libertinul.  Şi  am  greşit  amândoi. 

Dealtfel, asta nu mai are importanţă. Strânge-mă în braţe.
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Deodată, sare din pat, aproape fără zgomot şi aproape 
fără să-mi dau seama. Puţin mai târziu lumina se aprinde la 
intrare şi ea apare în prag îmbrăcată într-o rochie de casă.

-Adio, zice ea cu linişte. Am chemat un taxi. O să-l aştepţi 
afară. Nu ne mai vedem niciodată.

-Şi Umney ?
-O biată larvă înfricoşată. Are nevoie de cineva care să-i 

dea  încrederea  în  sine  însuşi,  să-l  facă  să  se  creadă 
puternic şi îndrăzneţ. Îi fac acest serviciu.

Trupul  unei  femei  n-are  nimic  sfânt  -  bineînţeles,  cu 
condiţia ca ea să se fi înşelat deja în dragoste.

Dispare.  Mă  ridic,  mă  dau  jos  din  pat,  mă  îmbrac  şi 
ciulesc urechea mai  înainte ca să ies din  cameră.  Nu se 
aude nimic. O strig, dar nu-mi răspunde nimeni. Ajung în 
stradă  în  acelaşi  timp  cu  taxiul.  Întorc  capul  :  casa  e 
scufundată în întuneric. 

E părăsită, n-a fost decât un vis. În afară de faptul că s-a 
dat de-acolo un telefon pentru un taxi. Atât.
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CAPITOLUL 14

La  ieşirea  din  Los  Angeles  o  iau  pe  autostrada  care 
înconjoară oraşul Oceanside. Am tot timpul să mă gândesc.

De la San Onofre la Oceanside sunt treizeci de kilometri 
de autostradă cu şase benzi de circulaţie. Din loc în loc se 
zăresc  carcasele  maşinilor  accidentate  care  au  fost 
abandonate  de-a  lungul  rambleului  şi  ruginesc  în 
aşteptarea clipei când vor fi luate de-aici. Mă gândesc deci 
la motivele care mă determină să mă întorc la Esmeralda. 
Cazul e clasat : în orice caz, nu mă mai priveşte. În general, 
clientul  unui  detectiv  particular  cere  maximum  de 
informaţii pentru cât mai puţini bani. Le poţi procura sau nu 
:  asta  ţine  de  şansă.  Dar,  câteodată,  se  întâmplă  ca,  în 
afară de ceea ce cauţi, să dai peste o serie de lucruri care 
nu au de-a face cu cazul - ca povestea cu cadavrul de pe 
balcon,  care  dispare  tocmai  când
vrei să arunci o privire asupra lui. Bunul simţ îţi dictează să 
te întorci acasă şi să nu te mai gândeşti la asta, mai ales că 
nu-ţi  aduce  nici  un  câştig.  Dar  bunul  simţ  vorbeşte 
întotdeauna cu întârziere. Bunul simţ e tipul care îţi spune 
că ai fi făcut foarte bine să faci revizia frânelor săptămâna 
trecută, mai înainte de a-ţi ciocni maşina săptămâna asta. 
Bunul simţ e mijlocaşul care, luni dimineaţa, ar fi câştigat
meciul dacă ar fi făcut parte din echipă. Numai că, iată, nu 
e şi stă pe gradene cu o sticlă în buzunarul de la spate. 
Bunul  simţ  e  micul  bonom  în  haine  gri  care  nu  face 
niciodată  vreo  greşeală  la  socoteli;  numai  că  -  iată  - 
întotdeauna socoteşte banii altcuiva.

Când  ajung  la  răscruce,  cobor  în  canion  la  „Rancho 
Descansado”. Jack şi cu Lucille sunt la locul lor obişnuit. Îmi 
las din mână valiza şi îmi pun coatele pe tejghea.

-A fost destul cât v-am lăsat ?
-Da, mulţumesc, răspunde Jack. Îmi vine să cred că vreţi 

să luaţi aceeaşi cameră ?
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-Dacă se poate !
-De ce ne-aţi ascuns că sunteţi detectiv ?
-Ce  întrebare  !  Un  detectiv  nu  mărturiseşte  asta 

niciodată. 
Nu te uiţi la televizor ?
-Când am o clipă de răgaz. Dar nu prea am.
-La  televizor  recunoşti  întotdeauna  un  detectiv  :  nu-şi 

scoate niciodată pălăria. Ce ştii despre Larry Mitchell ?
-Nimic,  zice  Jack  înţepat.  Ştiu  doar  că  e  un  amic  al 

domnului  Brandon.  Domnul  Brandon  e  proprietarul 
hotelului.

-L-aţi găsit pe Joe Harms ? mă întreabă cu veselie Lucille.
-Da, mulţumesc.
-Aţi reuşit să...
-Hm...
-Gura, micuţo ! i-o reteză Jack.
Îmi face un semn cu ochiul şi împinge spre mine cheia 

camerei mele.
-Viaţa nu-i prea veselă pentru Lucille, domnule Marlowe. 

Nu mă are decât pe mine, centrala telefonică şi un inel cu 
un diamant atât de mic încât mi-a fost ruşine când i l-am 
dat. Dar ce vreţi ? Când iubeşti, vrei ca asta să se vadă la 
degetul iubitei tale.

Lucille  îşi  ridică  mâna  stângă  şi  face  să  scânteieze 
pietricica.

-O detest ! declară ea. O detest aşa cum detest soarele, 
vara, stelele şi clarul de lună. Iată cum o dispreţuiesc.

Îmi iau cheia, îmi înşfac valiza şi îi las singuri. Încă puţin 
şi aş fi devenit îndrăgostit de mine însumi. Poate că aş fi 
ajuns să-mi ofer şi un inel cu un mic diamant fără nici o 
pretenţie...
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CAPITOLUL 15

Telefonistul de la „Casa del Poniente” sună zadarnic la 
camera 1224, aşa că mă prezint la recepţie. Un funcţionar 
se pregăteşte să trieze corespondenţa.

-Domnişoara Mayfield a tras la dumneavoastră?
Înainte  de  a-mi  răspunde  pune  o  scrisoare  într-un 

compartiment.
-Da, domnule. Pe cine trebuie să anunţ?
-Îi ştiu numărul camerei. Nu răspunde. Aţi văzut-o azi ?
Are bunăvoinţa să se ocupe puţin de mine, dar se pare că 

nu-l impresionez câtuşi de puţin.
-Cred că nu.
Aruncă o privire pe deasupra umărului.
-Cheia nu e aici. Vreţi să lăsaţi un mesaj ?
-Sunt puţin cam neliniştit.  Ieri seara nu se simţea prea 

bine. Poate că e în suferinţă, şi  nu poate să răspundă la 
telefon. E o prietenă de-a mea. Numele meu e Marlowe.

Mă cercetează cu atenţie, dispare în spatele paravanului 
şi începe să vorbească cu cineva. Se întoarce peste câtva 
timp zâmbind.

-Nu  cred  că  domnişoara  Mayfield  e  bolnavă,  domnule 
Marlowe. A cerut în cameră un mic dejun bogat şi o masă 
de prânz. A primit mai multe telefoane.

-Mulţumesc din suflet. Vreţi să-i spuneţi că am căutat-o şi 
că o să mai trec ?

-Poate că e în parc sau pe plajă. E foarte frumos pe plaja 
noastră care e bine adăpostită.

Aruncă o privire pe ceasul care se află în spatele lui.
-Dacă e acolo n-o să întârzie să se întoarcă. Începe să fie 

frig.
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În holul separat de recepţie de trei trepte şi o boltă stau 
oameni aşezaţi în fotolii şi care nu fac nimic altceva decât 
să  aştepte  să  se  petreacă  vreun  lucru  deosebit.  Aparţin 
faunei 
obişnuite  a  hotelurilor  :  bogaţi  leneşi,  cei  mai  mulţi  în 
vârstă, 
a căror unică ocupaţie e să fie atenţi la venirile şi plecările 
clienţilor.  Două  bătrâne  cu  permanente  în  flăcări  se 
războiesc 

cu un gigantic joc de răbdare aşezat pe o masă specială, 
ea însăşi de proporţii uriaşe. Mai încolo, două femei şi doi 
bărbaţi sunt angajaţi într-o partidă de canasta. Una dintre 
femei abordează destule pietre preţioase ca să poţi pava 
întregul  pustiu  Sahara.  Amândouă  fumează  cu  ţigarete 
lungi, însoţitorii lor au aerul obosit, probabil din pricină că 
au avut de semnat prea multe cecuri.  Puţin mai încolo o 
pereche de tineri se ţin de mână în faţa geamului.

Ies în grădină trecând pe la bar şi o iau pe cărarea care 
şerpuieşte până în vârful falezei. Plaja şi micile stânci care 
o înconjoară sunt la o sută de metri.  Se ajunge acolo pe 
nişte  trepte  tăiate  chiar  în  faleză.  Pe  nisip  sunt  întinşi 
oameni în costume de baie, alţii stau pe cearşafuri. Copii se 
bat  şi  ţipă.
Betty Mayfield nu e aici.

Mă întorc la hotel şi mă aşez în hol.
După ce-mi  termin de fumat ţigara,  cumpăr un ziar,  îl 

citesc şi îl arunc. Mă ridic şi încep să mă plimb de colo colo 
prin  faţa  recepţiei.  Mesajul  meu  se  mai  află  încă  în 
compartimentul cu numărul 1224. Îi  cer telefonistului să-l 
sune pe domnul Mitchell - nici un răspuns.

-Mi s-a spus că doriţi  să-mi vorbiţi,  domnule Marlowe ? 
zice  deodată  o  voce  de  femeie  în  spatele  meu. 
Dumneavoastră sunteţi domnul Marlowe ?

Recepţionerul ascultă cu atenţie la cîţiva paşi de noi.
-Domnişoara Mayfield ?

pag. 84



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-Eu sunt.
-Maşina mea e în faţa hotelului. Aţi avea timp să vizitaţi 

proprietatea ?
Se uită la ceas.
-Cred că da, zice ea cu un glas şovăitor. După aceea o să 

trebuiască să mă schimb în viteză... mă rog, haidem.
-Pe aici, domnişoară.
Mă urmează. Străbatem holul unde încep să mă simt la 

fel 
de bine ca la mine acasă. Betty aruncă o privire exasperată 
celor două bătrâne adâncite în jocul lor de răbdare.

-Urăsc  hotelurile,  zice  ea.  Poţi  să  revii  peste 
cincisprezece ani şi ai să găseşti aceiaşi oameni, aşezaţi în 
aceleaşi fotolii.

-Da, domnişoară. Cunoşti cumva pe un oarecare Clyde 
Umney ?
Face semn că nu.
-Ar trebui să-l cunosc ?
Dă din nou din cap.
-Dar pe Helen Vermilyea ? Sou pe Ross Goble ?
-Vrei să bei ceva ?
-Mulţumesc, nu acum.
Ieşim din bar şi mergem pe alee până în dreptul unde 

mi-am lăsat maşina. Ieşim din parking în marşarier şi o iau 
pe  strada  Grand  Street,  în  direcţia  colinelor.  Îşi  pune 
ochelarii negri cu montură în paiete.

-Am găsit cecurile, spune ea. Ce ciudat detectiv eşti !
Scot din buzunar flaconul de somnifere şi i-l întind.
-Ieri  seară  nu  eram  prea  sigur,  îi  spun  eu.  Le-am 

numărat, dar nu ştiam câte sunt în mod normal. Mi-ai spus 
că ai luat două, dar ai fi putut să înghiţi un pumn.

Ia flaconul şi îl vâră în buzunarul de la vestă.
-Cam  băusem  :  alcoolul  şi  cu  barbituricele  dau  un 

amestec oribil. Am fost făcută k.o.
-Nu eram sigur.
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-Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit ?
-Clyde  Umney  e  avocatul  care  m-a  angajat  să  te 

urmăresc, la cererea unui birou de avocaţi din Washington. 
Helen  Vermilyea  e  secretara  lui.  Ross  Goble  e  detectiv 
particular  la  Kansas  City.  Pretinde  că  se  interesează  de 
Mitchell.

Îi spun cam cum arată Goble. Pare cuprinsă de uimire.
-De Mitchell ? De ce ? 
Sunt obligat să opresc la o intersecţie din pricina unei 

amărâte de maşini care întoarce la stânga cu opt kilometri 
la oră.

-Ce vrea de la Larry Mitchell ? zice ea pe un ton amar. 
Oamenii nu pot fi lăsaţi în pace ?

-Continuă să-mi pui întrebări la care nu pot să răspund. 
Numai ca să te dezbari de un complex de inferioritate. Ţi-
am mai spus că sunt şomer. Te poţi întreba ce caut aici. E 
foarte simplu : mi-ar face plăcere să reiau legătura cu cei 
cinci mii de dolari în cecuri.

-Ia-o la stânga la primul colţ. O să urcăm pe colină. E o 
privelişte superbă de sus.

-Chiar că-mi pasă de asta !
-E un colţ liniştit.
Ia o ţigară dintr-un pachet aşezat pe tabloul de bord şi o 

aprinde.
-E a doua în două zile, remarc eu. E prea mult ! Ţi-am 

numărat  ţigările  ieri  seară  şi  chibriturile,  scotocind  prin 
poşeta  ta.  Devin  un  scotocitor  atunci  când  sunt  luat  în 
bărci. Mai ales atunci când clientul meu preferă să sforăie 
în timp ce eu mă descurc singur.

Întoarce capul şi mă priveşte lung.
-Sunt  sigură  că  e  din  pricina  alcoolului.  Am băut  cam 

mult.
-Totuşi erai în plină formă la „Rancho Descansado”. Nu-

mi cereai decât să te scap de un cadavru. Dar ce decepţie ! 
Nici urmă de el.
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Mă priveşte în  continuare,  dar eu stau cu ochii  aţintiţi 
înainte. După stop o iau la stânga pe o străduţă care se 
înfundă şi pe care au mai rămas liniile vechi de tramvai.

-Cine a tras cu pistolul şi de ce ?
Îşi strânge tâmplele între mâini.
-Cred că eu... trebuie să fi fost nebună. Unde e ?
-Pistolul ? La loc sigur, în cazul în care n-ai visat, sunt 

gata să-l repun în circulaţie.
Urcăm în viteza a treia. Mă priveşte cu interes, după care 

aruncă o privire la banchetele îmbrăcate în piele de culoare 
crem şi la indicatoarele de pe bord.

-Cum poţi să-ţi permiţi să ai o maşină atât de luxoasă ? 
Doar nu câştigi prea mult.

-Astăzi  orice  maşină  costă  scump,  chiar  şi  cea  mai 
prăpădită. Am citit undeva, nu mai ştiu unde, că un detectiv 
trebuie  să  umble  într-o  maşină  care  să  poată  trece 
neobservată peste tot, cât mai obişnuită cu putinţă, ca să 
nu  se  facă  remarcat.  Cel  care  a  scris  asta  n-a  venit  cu 
siguranţă  niciodată  la  Los  Angeles.  La  noi,  ca  să  te  faci 
remarcat  trebuie  să  circuli  într-un  Mercedes  Benz  roz 
bombon cu acoperiş cu terase şi cu trei fete drăguţe care 
să se bronzeze pe el.

Râde. Eu continui să adâncesc problema :
-În plus, e şi publicitatea la mijloc. Poate că am visat să 

ajung la Rio. Acolo aş fi putut s-o revând mai scump decât 
am cumpărat-o nouă.

Suspină.
-Nu-ţi  bate  joc  de  mine.  Azi  n-am  chef  de  râs.  Ţi-ai 

revăzut amicul ?
-Pe Larry ?
-Mai ai şi pe alţii ?
-Credeam că te referi la Clark Brandon, cu toate că de-

abia îl cunosc. Larry era mai curând beat aseară. Nu l-am 
mai văzut. Poate că doarme după beţie.
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Pe culme se află vechi case spaniole ; pe celălalt versant 
se  ridică  vile  ultramoderne.  Mai  departe,  drumul  o  ia  la 
dreapta şi e pavat de curând, şi se sfârşeşte într-un rond. 
La dreapta şi la stânga lui stau faţă în faţă două vile. Sunt 
construite aproape numai din cărămizi de sticlă iar faţadele 
lor,  orientate spre mare, au geamuri  uriaşe.  Priveliştea e 
extraordinară. O contemplu câteva clipe, ajung la capătul 
drumului şi opresc motorul. Ne aflăm la o înălţime de vreo 
trei sute cincizeci de metri; oraşul se întinde la picioarele 
noastre,  ca  şi  cum am avea  o  fotografie  a  lui  luată  din 
avion.

-Poate că e bolnav. Sau a plecat. Sau e mort.
- Ţi-am spus...
Începe să tremure îi dau chiştocul din gură, îl arunc în 

scrumieră,  ridic  geamul şi  o iau pe după umeri.  Rămâne 
nemişcată, cuminte, însă tremură în continuare.

-E bine cu tine, zice ea. Numai nu mă lua prea repede.
-Am o sticlă în despărţitura pentru mănuşi. Vrei să bei un 

strop ?
-Da.
Scot sticla, reuşesc să smulg capsula cu o singură mână 

şi cu toţi dinţii, pun sticla între picioare şi deşurubez dopul. 
Îi apropii sticla de buze şi ea soarbe o înghiţitură. E apucată 
de un tremur. Pun dopul şi vâr sticla la loc.

-Nu-mi place să beau cu sticla, ziee ea.
-Sigur, nu-i frumos. Dar nu vreau să te-mbăt. Îmi fac griji 

pentru tine. Doreşti să te ajut ?
Rămâne câteva clipe tăcută şi  până la urmă zice cu o 

voce calmă :
-La ce să mă ajuţi ? Poţi să iei cecurile înapoi, sunt doar 

ale tale.
-Nu  se  aruncă  cinci  mii  aşa  pe  fereastră.  Nu  ţine.  De 

aceea m-am întors din Los Angeles. Şi m-am întors la timp. 
Fiindcă unui tip ca mine nu i se poate oferi o jumătate de 
milion de dolari, doar pentru ochii lui frumoşi, o călătorie la 
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Rio şi  o  locuinţă  cu tot  confortul.  Nimeni  n-o să facă un 
asemenea lucru sub pretextul că pare-se se află un cadavru 
pe balcon pe care să am bunătatea să-l arunc în ocean. Vrei 
să-mi spui ce trebuie să fac ? Să te ţin de mână în timp ce 
visezi 
frumos ?

Se îndepărtează de mine şi se strânge în celălalt capăt al 
banchetei.

-Bine, te-am minţit. Te-am minţit mereu.
-Cine sunt oamenii despre care mi-ai vorbit?
Îi  arunc  o  privire  în  oglinda  retrovizoare.  O  maşinuţă 

neagră tocmai s-a oprit pe drum, în spatele nostru. Nu se 
poate zări  cine e înăuntru. Aproape imediat,  o ia din loc, 
întoarce şi dispare. Fără îndoială că e vorba de careva care 
a 
rătăcit drumul.

-În timp ce eu transpiram ca să urc scara de incendiu, tu 
luai  narcotice  ca  s-o  faci  pe  somnoroasa,  după  care  ai 
adormit de-a-devăratelea. Bine ! După aia dau o raită pe 
balcon. Nici urmă de cadavru. Nici o urmă de sânge !

-Ţi-am mai spus că sunt o mincinoasă !
-Dar nu mi-ai spus din ce pricină anume. Să fim serioşi ! 

Să presupunem că e un cadavru pe balconul tău. Ce vrei să 
fac  cu  el  ?  Să-l  iau  în  cârcă  şi  să-l  cobor  pe  scara  de 
incendiu şi să-l car cu maşina în fundul pădurii  unde să-l 
îngrop ? Trebuie totuşi să-i ţii pe oameni la curent când îi 
faci  să  se
plimbe printre cadavre.

-Ai luat banii. M-ai făcut să cad în capcană.
-Pentru că vroiam să aflu care dintre noi doi e ţicnit.
-Acum eşti mulţumit dacă ai aflat ?
-Nu ştiu nimic, nici măcar cine eşti. 
Se înfurie.

pag. 89



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-Îţi  repet,  mi-am  pierdut  capul.  Grijile,  frica,  acoolul, 
somniferul - lasă-mă, domnule, în pace ! Am să-ţi dau banii 
înapoi. Ce mai vrei ?

-Şi ce trebuie să fac în schimb ?
-Doar să-i iei.
Începe să vorbească tremurând de mânie.
-... asta e. Şi şterge-o ! Cât mai departe posibil.
-Am impresia că ai nevoie de un avocat bun.
-E o antinomie, zice ea batjocoritoare. Dacă ar fi bun, n-

ar fi avocat.
-Da, ai plătit ca să afli asta, nu-i aşa ? Nu te îngrijora : 

într-o bună zi am să aflu cheia enigmei, de la tine sau de la 
altcineva.  Eşti  într-o  încurcătură.  Lăsând  cazul  Mitchell 
deoparte - dacă e un caz Mitchell - ai destule necazuri ca să 
ai nevoie de un avocat.

Mă opresc din vorbă ca s-o privesc mai bine. A început să 
se însereze ; jos, oceanul a căpătat un albastru violet. Un 
stol de pescăruşi zboară spre sud.

-Zi aşa, o faci pe misitul pentru un avocat necinstit, zice 
ea pe un ton jignitor şi ia o altă ţigară.

-Nu cred că e necinstit cu adevărat - îşi dă numai aere. 
Dar nu asta-i  problema.  Problema e cea a  imunităţii.  Un 
detectiv particular, chiar şi cu o autorizaţie, nu se bucură 
de această imunitate. Un avocat da, în măsura în care se 
serveşte  de  ea  ca  să  apere  interesele  clientului.  Dacă 
avocatul  angajează  un  detectiv  în  folosul  clientului  său, 
atunci imunitatea se extinde şi asupra detectivului.

-N-am nevoie de imunitatea ta. Mai ales că acel avocat 
te-a angajat ca să mă spionezi,

-Foarte bine, Betty, nu pot să-ţi fiu de nici un folos. Să nu 
mai vorbim.

-Du-mă înapoi la hotel.
Cobor din maşină şi strivesc sub călcâi chiştocul.
-Nu trebuie să faci niciodată asta în California. Nici măcar 

în acest anotimp.
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Dau drumul  la  motor  şi  o  pornesc  în  marşarier.  După 
aceea  întorc  şi  merg  până  la  intersecţie.  O  maşinuţă  e 
oprită ceva mai sus. Nu e aprinsă nici o lumină înăuntru. 
Poate că nu e nimeni în ea.

Iau virajul pe două roţi şi aprind farurile. Luminile mătură 
maşinuţa în timp ce întorc. Individul care e la volan îşi trage 
pălăria pe ochi - totuşi nu destul de repede ca să ascundă 
ochelarii, chipul brăzdat ca al lunii şi urechile ca de varză 
ale domnului Ross Goble din Kansas City.

Ajung la poalele colinei,  o iau pe bulevardul care duce 
spre centrul oraşului Esmeralda.

Nu  zice  nici  o  vorbă  pe  drumul  până  la  hotel.  Când 
opresc, se grăbeşte să coboare.

-Aşteaptă-mă, mă duc să-ţi aduc banii.
-Am fost urmăriţi.
Rămâne nemişcată, cu capul întors pe jumătate.
-Cine e ?
-De unde vrei să ştiu ? Probabil că ne-a urmărit de la 

hotel.  Prin  urmare,  o  să  se  întoarcă aici.  Nu-i  cumva un 
poliţist ?

Se uită la  mine ca înlemnită.  încet,  înaintează un pas, 
apoi se aruncă asupra mea ca şi cum ar vrea să mă zgârie. 
Mă apucă gâfâind de braţe şi începe să mă zguduie.

-Du-mă de aici, du-mă de aici, pentru numele lui
Dumnezeu. N-are importanţă unde ! Undeva unde n-o să 

mai  fiu  urmărită,  ameninţată.  Mi-a  jurat  că  o  să  mă 
urmărească până la capătul lumii, până în insula cea mai 
îndepărtată a Pacificului...

-...până pe culmea celui mai înalt munte, până în inima 
deşertului cel mai arid, adaug eu. Cu siguranţă că a găsit 
asta într-o carte de demult.

Lăsă braţele să-i atârne moale pe lângă corp.
-N-am să te duc nicăieri. Nu ştiu ce vrei să faci, dar eu te 

sfătuiesc să nu te mişti de-aici şi să încasezi mai departe.
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Urc din nou în maşină. Când mă întorc s-o privesc, deja a 
străbătut o jumătate din drumul care duce la intrarea în 
hotel.

CAPITOLUL 16

Dacă  aş  fi  normal,  m-aş  duce  să-mi  iau  valiza,  m-aş 
întoarce la mine şi  aş uita că există pe lume o oarecare 
Betty Mayfield. Din moment ce ea a hotărât rolul, actul şi 
piesa pe care vrea să le interpreteze,  nu-mi mai rămâne 
altceva de făcut în viaţă decât poate să fiu agăţat de poliţie 
pentru vagabondaj pe drumurile publice.

Astea  fiind  zise,  rămân  pe  loc  şi  aştept  reîntoarcerea 
domnului  Goble.  Ne-a  urmărit  de  la  hotel,  fără  nici  o 
îndoială.

Dar  timpul  trece  şi  Goble  nu  mai  vine.  Îmi  termin  de 
fumat ţigara, o arunc şi ies din parking în marşarier. În clipa 
în care vreau s-o iau spre centru, zăresc maşina lui Goble 
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parcată pe cealaltă parte a străzii. Fără să mă opresc, o iau 
pe bulevard încetişor, ca să nu mă piardă din vedere. La un 
kilometru şi jumătate e un restaurant cu o firmă pe care 
scrie „Epicur”. După ce parchez intru în local. La ora asta 
nu-i nimeni. Barmanul stă la taifas cu şeful de sală care nu 
şi-a pus încă smochingul.  E în spatele unui fel de pupitru 
înalt, pe care se află un registru unde sunt înscrise mesele 
reţinute. Registrul e deschis : sunt scrise mai multe nume, 
fără  îndoială  pentru  o  oră  mai  înaintată  a  serii.  E  încă 
devreme şi n-am nici o problemă ca să obţin o masă.

Restaurantul, luminat de obicei cu lumânări, e cufundat 
acum în penumbră.  Dacă ar fi  treizeci  de clienţi  ai  avea 
impresia că te înăbuşi. Şeful de sală mă duce într-un colţ şi 
îmi  aprinde  o  lumânare  la  masă.  Îi  comand  un  whisky 
dublu. Un chelner vine să-mi ia cel de-al doilea tacâm din 
faţă.  Îi  spun să-l  lase fiindcă aştept  un prieten.  Încep să 
studiez  meniul  care  e  aproape  la  fel  de  mare  ca  şi 
restaurantul.  Dacă  aş  fi  un  om  curios  din  fire  aş  avea 
nevoie de lanternă ca să-l citesc. Bodega asta este cea mai 
prost luminată din câte mi-a fost dat vreodată să întâlnesc. 
Dacă maică-mea ar sta alături de mine nu mi-aş da seama 
că e ea.

Mi  se  aduce  whisky-ul.  Reuşesc  să  desluşesc  forma 
paharului şi îmi dau seama că este totuşi ceva înăuntrul lui. 
Îl  gust :  nu-i  rău.  În  aceeaşi  clipă  Goble se strecoară pe 
scaunul  din  faţa  mea.  Din  câte  îmi  dau  seama  nu  s-a 
schimbat  cu  nimic  din  ajun.  Încep  din  nou  să  mă uit  la 
meniu. Ar fi fost mai bine dacă l-ar fi imprimat în alfabetul 
Braille ! Goble întinde braţul şi-nşfacă din faţa mea paharul 
cu apă.

-Merge cu micuţa ? întreabă el după ce bea.
-Nu prea. De ce ?
-De ce te-ai dus pe colină ?
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-Vroiam s-o strâng puţin în braţe dar n-a vrut. Ţie ce-ţi 
pasă ? Tu te interesezi în legătură cu un oarecare Mitchell, 
dacă nu mă înşel !

-Eşti nostim ! „Un oarecare Mitchell !” Mi-ai zis că n-ai 
auzit niciodată vorbindu-se de el.

-De-atunci am auzit. L-am şi văzut. Era beat mort. A fost 
dat afară dintr-un local.

-Eşti nostim ! repetă Goble pe un ton sarcastic. De unde 
ştii că era el ?

-Fiindcă am auzit cum i se spunea pe nume. Asta-i şi mai 
nostim, nu-i aşa ?

-Ţi-am spus să-ţi  vezi  de treburile tale. Acum ştiu cine 
eşti.

Râde batjocoritor.
Îmi aprind o ţigară şi îi suflu fumul în nas.
-Ce-ar fi să mă cauţi pe-afară ?
-Domnul se crede un dur. Dar să ştii că le-am venit de 

hac unora mai grozavi ca tine.
-Spune-mi doi măcar.
Se aplecă peste masă. Chelnerul apare lângă noi chiar în 

aceeaşi clipă.
-Un  whisky,  îi  comandă  Goble.  Şi  să  nu-l  măsluieşti, 

fiindcă  mă  pricep.  Şi  o  sticlă  eu  apă  minerală.  Apa  de 
robinet e infectă pe-aici.

Chelnerul îl priveşte fără să se mişte.
-Şi eu vreau acelaşi lucru, zic eu şi-i întind paharul.
-Ce e bun pe-aici de mâncare azi ? întreabă Goble. Nu mă 

obosesc niciodată să citesc fleacurile astea.
Cu un gest dispreţuitor arată lista de bucate.
-Specialitatea casei, spune chelnerul pe un ton rece.
-Fie, zice Goble.
Chelnerul îmi aruncă o privire. Îi spun că iau şi eu acelaşi 

lucru  şi  se  îndepărtează.  Goble  se  apleacă  din  nou  spre 
mine, după ce mai întâi aruncă o privire jur împrejur.

-N-ai noroc, amice ! zice el avântat. Ai ratat lovitura.
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-Da ? Care lovitură ?
-Ai dat de belea, ţi-o zic eu. Te-ai înşelat în legătură cu 

ora fluxului, sau o chestie asemănătoare. Din pricina asta s-
a înţepenit sub o stâncă.

-S-a înţepenit sub o stâncă ?
Simt un junghi rece pe şira spinării.  Când chelnerul ne 

aduce băutura îmi trebuie un mare efort de voinţă ca să nu-
i smulg paharul din mână.

Ia  o  înghiţitură  de  whisky,  plescăie  din  limbă  ca  un 
cunoscător şi dă din cap.

-Am venit  aici  ca  să  câştig  bani.  Aşa  că  n-am nici  un 
interes să mă cert cu careva. Ca să câştigi bani nu trebuie 
să  cauţi  nimănui  ceartă.  Se  pot  câştiga  bani  fără  să-ţi 
murdăreşti mâinile. Înţelegi ?

-Pun pariu că asta nu ţi s-a întâmplat niciodată. Dar ce-i 
cu individul prins sub o stâncă ?

Mă străduiesc din răsputeri să-mi păstrez calmul.
Se lasă pe spătarul scaunului. Încep să mă obişnuiesc cu 

semiântunericul  în  care  mă  aflu.  Îmi  dau  seama  că  e 
mulţumit.

-Te-am dus de nas, răspunde el. Habar n-am de nimeni 
înţepenit  sub  o  stâncă.  Totuşi  se  petrec  lucruri  ciudate 
pe-aici. Nu reuşesc să pun mâna pe Mitchell.

-Stă la hotel.
Mai trag un gât. Nu-i momentul să gâlgâi mai vijelios.
-Ştiu asta. Nu ştiu însă unde se află acum. La hotel l-a 

văzut  nimeni.  Mi-am spus  că  tu  şi  cu  micuţa  aveţi  vreo 
idee...

-Micuţa  e-o  sonată,  las-o  în  pace.  Apoi  nu  se  zice 
niciodată „L-a văzut nimeni”.

-Nu te ambala ! În ziua în care o să am chef să vorbesc 
corect n-o să cer lecţii de la un nenorocit ca tine.

Îşi întoarce capul şi zice cu voce stridentă :
-Chelner !
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Mai multe  persoane se uită la  el  cu dezgust.  După un 
timp 
chelnerul binevoieşte să apară şi rămâne ţintuit în faţa lui 
Goble, afişând la rândul lui o figură dezgustată.

-Încă un rând ! îi porunceşte Goble.
-Nu-i nevoie să ţipaţi, zice chelnerul şi ia paharul.
-Vreau să fiu servit ! urlă Goble în spatele lui.
Apoi, către mine :
-Noi  doi  ne-am putea înţelege dacă ai  avea mai multă 

judecată.
-Iar  tu  dacă  ai  şti  cum  să  trăieşti,  dacă  ai  avea  cu 

cincisprezece centimetri mai mult, şi o altă moacă, şi un alt 
nume şi n-ai mai avea alura asta caraghioasă de avorton.

-Gura ! zice el deodată. Vorbeşte-mi mai bine de Mitchell 
şi de fătuca pe care ai dus-o pe colină.

-L-a  cunoscut  pe  Mitchell  în  tren.  I-a  făcut  aceeaşi 
impresie pe care mi-o faci mie tu. Nu avea decât o dorinţă : 
să nu-l mai vadă.

Îmi  pierd  timpul.  E  la  fel  de  insensibil  ca  stră-stră-
străbunicul meu.

-Da ?! zice el cu un aer măreţ. Mitchell a cunoscut-o în 
tren... Atunci cum se face că l-a părăsit pentru tine? E un 
adevărat, noroc că te-ai aflat chiar atunci pe fază !

Chelnerul ne aduce mâncarea.
-Doriţi cafea ?
Îi  spun că o să iau una mai târziu.  Goble vrea şi  el  şi 

întreabă unde îi e whisky-ul. Chelnerul îi răspunde că e pe 
drum - judecând după tonul lui, o să cam zăbovească.

Goble gustă din mâncare.
-Dumnezeule ! E bun ! decide el. Cum localul e gol, mă 

aşteptam la ceva mai rău.
-N-ai văzut ce oră e ? E prea devreme ca să fie lume. 

Benchetuiala începe mai târziu. Şi nici nu e sezonul.
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-Mult mai târziu e cuvântul care trebuie, zice Goble, cu 
gura plină. Câteodată, pe la ora trei dimineaţa te duci să-ţi 
vezi prietenii. Locuieşti tot la Rancho ?

Se şterge la gură.
-Ai  făcut  o  mutră  lungă  când ţi-am vorbit  de  individul 

prins sub stâncă. Sau mă înşel cumva ?
Îl privesc în linişte.
-S-ar zice că ţi s-a tăiat limba, spune batjocoritor Goble.
Îmi  spuneam  că  noi  doi  ne-am  putea  înţelege.  Tu  ai 

prestanţă şi poţi să încasezi straşnic. Dar nu te pricepi la 
absolut nimic. Nu ai nas pentru afaceri.

-Ce propuneri ai ? zic eu din vârful buzelor.
Pentru cineva atât de vorbăreţ mănâncă foarte repede. 

Îşi împinge farfuria din faţă, bea un gât de cafea şi scoate o 
scobitoare din buzunarul hainei.

-E rost de bani pe-aici,  zice el lungind vorbele.  Ştiu ce 
spun, m-am informat. Îţi dai seama ! în Esmeralda e greu să 
intri în societate. Şi, ca să fii primit, ca să poţi invita, ca să 
poţi frecventa oameni de bine îţi trebuie clasă. Mi s-a vorbit 
de un individ de pe-aici  care are cinci milioane de dolari 
dintr-o  escrocare  la  Kansas  City.  A  cumpărat  terenuri,  a 
construit case - cele mai frumoase ! Dar n-a reuşit să intre 
în „Beach Club”. Atunci l-a cumpărat. Acum e cunoscut, e 
tapat pentru opere de binefacere, toată lumea e politicoasă 
cu  el,  îşi  plăteşte  impozitele  regulat,  e  un  client  serios. 
Numai că, atunci când are invitaţi - nu se uită niciodată la 
bani - nu sunt oameni de pe-aici, în afară de lepădăturile 
care  roiesc
de obicei în jurul unei averi. Cei de sus nu se uită la el decât 
ca la un gunoi.

E un discurs lung. Pe tot parcursul lui, aşezat în voie pe 
scaun, are tot timpul să-mi arunce ocheade pe furiş, să se 
uite în jurul lui şi să se scobească în dinţi.

-Un nenorocit, zic eu. Cum s-a aflat de unde are banii ?
Goble se aplecă peste masă.
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-Cineva  de  la  Tezaurul  public  vine  aici  în  vacanţă  în 
fiecare an. A picat peste domnul Bănet şi l-a dat de gol. Şi 
crezi  că  individul  e  doar  nenorocit  ?  Da'  de  unde !  Nu-i 
cunoşti deloc pe şnapanii care reuşesc să intre în bani şi 
apoi vor să intre în lumea bună. Individul e pur şi simplu 
bolnav. Există ceva pe lume pe care nu-l poate, cumpăra cu 
banii lui şi asta îl roade până la os.

-De unde ştii ?
-Eu  sunt  un  şmecher.  Văd  lume  multă,  învăţ  lucruri 

multe...
-Un singur lucru n-ai învăţat.
-Ce anume ?
-Dacă îţi spun n-ai să înţelegi.
Chelnerul vine şi aduce cu oarecare întârziere whisky-ul 

lui Goble. După ce debarasează masa, ne întinde lista de 
bucate.

-Nu iau niciodată desert, îl anunţă Goble. Şterge-o !
Chelnerul aruncă o privire la scobitoare, întinde mâna şi 

o  înşfacă  de  sub  nasul  lui  Goble.  Eu  cer  o  prăjitură  cu 
ciocolată şi cafea.

-Daţi nota domnului, mai adaug eu.
-Cu plăcere, răspunde chelnerul.
Goble  capătă  un  aer  dezgustat.  Chelnerul  se 

îndepărtează. Mă aplec spre Goble şi încep să-i şoptesc :
-Eşti cel mai al dracului mincinos pe care l-am întâlnit în 

ultimele două zile - şi am întâlnit câţiva de clasă ! Nu cred 
nici o clipă că te interesează Mitchell. După opinia mea, nu 
l-ai  văzut  niciodată,  nici  măcar  n-ai  auzit  vorbindu-se 
despre el până ieri, când ai avut ideea să-l foloseşti drept 
acoperire. Ai fost trimis aici ca să urmăreşti o femeie şi ştiu 
cine te trimite - nu cine te-a angajat - dar cine anume te-a 
trimis. Ştiu de ce o urmăreşti şi ştiu şi ce trebuie să fac ca 
s-o laşi în pace. Dacă ai vreun atu pe mânecă, n-ai decât 
să-l scoţi. Mâine va fi prea târziu.
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Îşi  împinge  scaunul  şi  se  ridică  în  picioare.  Aruncă  pe 
masă o bancnotă boţită şi se uită la mine cu o privire rece.

-Ai  o moacă mare şi  creier deloc,  zice el.  Vorbele  tale 
înşelătoare păstrează-le pentru ziua de joi. E ziua când trec 
gunoierii. Nu te pricepi la nimic, amice. Şi tare mi-e teamă 
că nici n-ai să te pricepi vreodată.

Pleacă ridicându-şi bărbia într-un gest de sfidare.
Întind  mâna  şi  iau  bancnota  pe  care  a  lăsat-o  Goble. 

Numai  un  dolar  !  Un individ  care  merge  într-o  maşinuţă 
veche, capabilă să prindă 60 la oră la coborâre e obişnuit 
cu birturile la care o masă de 95 de cenţi e lăsată pentru 
zilele când faci un chef monstru.

Chelnerul se apropie cu paşi uşori şi pune nota de plată 
în  faţa  mea.  Plătesc şi  las  ca  bacşiş  dolarul  lui  Goble  în 
farfurie.

-Mulţumesc, zice chelnerul. Individul e cumva vreun 
prieten apropiat ?

-Mai curând apropiat de banii lui.
-Poate că e lefter, zice chelnerul cu înţelegere. Ceea ce e 

minunat  la  noi  e  că  oamenii  care  trudesc  pe-aici  nu  au 
mijloace să trăiască în colţişorul ăsta.

Mai bine de douăzeci de clienţi sunt în local în clipa în 
care  o  şterg,  ceea  ce  e  destul  ca  să  fie  un  vacarm de 
nedescris sub tavanul scund.
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CAPITOLUL 17

Panta de acces la garaj n-are nimic schimbat de când am 
văzut-o  ultima oară.  În  timp ce  iau  o  turnantă  aud cum 
undeva curge apa. Micuţa gheretă cu geamuri de sticlă e 
pustie. Cineva spală o maşină dar nu poate să fie vorba de 
paznicul de noapte. Mă îndrept spre uşa care dă la palierul 
unde se află ascensorul. Când o deschid, o sonerie răsună 
în spatele meu în birou. Închid uşa şi aştept. Un bonom slab 
şi  în  bluză  albă  ţâşneşte  dintre  două  maşini.  Poartă 
ochelari. Părul lui negru îi stă lipit de craniu.

-Doriţi maşina, domnule ? Pe ce nume e ?
-Maşina  domnului  Mitchell  e  aici  ?  Un  Buick  în  două 

nuanţe.
Privirea lui se înceţoşează şi cumpăneşte înainte de a-mi 

răspunde. E clar că i s-a mai pus întrebarea asta.
-Domnul Mitchell a plecat cu maşina dis-de-dimineaţă.
-La ce oră ?
-Lucrezi douăsprezece ore în şir ? E trecut de ora şapte.
-Mai fac opt ore
-Ah ! da ! Deci, noaptea trecută ai fost de serviciu de la 

ora 23 la 7 dimineaţa ?
-Da. Priveşte ceva departe, dincolo de umărul meu.
-Mi-am sfârşit ziua de lucru.
Scot din buzunar un pachet de ţigări şi îi ofer una. Dă din 

cap.
-N-am voie să fumez decât la birou.
-Sau pe bancheta din spatele unui Packard ?
Degetele mâinii drepte i se strâng ca şi cum ar apuca un 

cuţit.
-Cum merge cu aprovizionarea ? Nu ai nevoie de nimic ?
Deschide ochii mari.
-Ar fi trebuit să întrebi despre ce fel de aprovizionare e 

vorba.
Nici un răspuns.
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-Iar eu ţi-aş fi spus că nu despre tutun e vorba, zic eu în
continuare  avântat,  ci  de  o  chestie  cu  miros  dulceag ca 
mierea.

Privirile  noastre  se  încrucişează.  În  cele  din  urmă 
întreabă şoptit :

-Luaţi şi dumneavoastră droguri ?
-Te descurci al naibii de bine dacă erai treaz la ora şapte 

de dimineaţă ! Aş fi jurat că o să dormi ore în şir. Probabil 
că ai un ceas în scăfârlie, ca Eddie Arcaro !

-Eddie Arcaro ? repetă el. Ah ! da, Jocheul...Are un ceas în 
scăfârlie ?

-Aşa se zice.
-Poate că ne putem înţelege. Cât ceri ?
Soneria  sună  în  birou.  În  subconştient  am  auzit  cum 

coboară ascensorul.  Uşa se deschide şi perechea pe care 
am zărit-o  în  hol  îşi  face  intrarea.  Paznicul  de  noapte le 
aruncă o privire apoi se îndepărtează.

Aud un zgomot de motor şi îl văd cum apare la volanul 
unei  maşini  drăguţe.  Un  Chrysler  nou-nouţ.  Individul  îşi 
ajută iubita să se urce în maşină cu mii de precauţii, ca şi 
cum ar fi însărcinată. Paznicul de noapte ţine portiera. Tipul 
înconjoară maşina, îi mulţumeşte şi urcă la rândul lui.

-„Glass Room” e departe ? întrebă el cu sfiiciune.
Paznicul de noapte îi explică cum se ajunge acolo. Tipul îi 

zâmbeşte, bagă mâna în buzunar şi scoate un dolar pe care 
i-l dă.

-Aş fi putut să aduc maşina la intrare, domnule Preston. 
Era destul să-mi daţi un telefon.

-Mulţumesc  foarte  mult,  e  bine  şi  aşa,  zice  celălalt 
repede.

Urcă panta încet. Pe urmă Chryslerul dispare.
-Tineri căsătoriţi, observ eu. Foarte drăguţi. Dar nu vor să 

se dea în spectacol.
Paznicul  de noapte e din nou în faţa mea cu o privire 

goală.
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-În schimb noi doi n-avem nimic drăguţ, adaug eu.
-Dacă eşti poliţist, vreau să văd insigna.
-Crezi că sunt poliţist ?
-Poliţist  sau  nu,  în  orice  caz,  îţi  bagi  nasul  unde  nu-ţi 

fierbe oala.
-Exact, îl aprob eu. Sunt detectiv particular. Ieri seara am 

urmărit pe cineva până aici. Erai în Packardul care se afla 
acolo (îi arăt locul); m-am apropiat de maşină, am deschis 
portiera şi am simiţit  mirosul de haşiş. Aş fi  putut scoate 
patru Cadillacuri din garaj fără ca să-ţi dai seama. Dar, la 
urma urmei, asta nu mă priveşte.

-Care-i preţul ?
-Mitchell era singur ?
Face un semn că da.
-Avea bagaje ?
-Nouă valize. L-am ajutat să le pună în maşină. Şi-a plătit 

nota. Asta e tot.
-Ai verificat şi la recepţie ?
-Şi-a achitat nota şi acolo.
-Nu putea să care singur atâtea valize.
-L-a ajutat băiatul de la lift.
-Care liftier ?
-Un mic mexican. Noi îi spunem Chico.
-Şi dumneata eşti mexican ?
-Am sânge de chinez, hawaian, filipinez şi puţin de negru. 

Nu-i doresc nimănui să fie în pielea mea.
-Încă o întrebare. Cum naiba de nu eşti dat afară ? Mă 

refer la chestia cu drogul.
Aruncă o privire jur împrejur.
-Nu fumez decât atunci când am o stare proastă. Dar ce 

vă pasă ? Cui ce-i pasă ? Dacă mă prinde mă zboară - şi ce 
dacă ?  Cine vă spune că  nu mi-am petrecut  viaţa  într-o 
ocnă - o ocnă pe care o port cu mine ? Asta vă e destul ?
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Vorbeşte prea mult. Oamenii nervoşi sunt cu toţii la fel. 
Câteodată se exprimă prin monosilabe, alteori nu-i mai poţi 
opri. Reia cu glas obosit, monocord:

-Nu  vreau  răul  nimănui.  Trăiesc,  mănânc,  câteodată 
dorm.  Veniţi  la  mine  să  mă  vedeţi  dacă  aveţi  curaj. 
Locuiesc într-o baracă de pe Polton's Lane - la drept vorbind 
nu e o stradă, ci o ulicioară drept în spatele companiei de 
fierărie din Esmeralda. W.C.-urile sunt în curte. Mă spăl în 
bucătărie, la chiuvetă. Dorm pe o somieră ale cărui arcuri 
sunt  toate  rupte.  Tot  ce  e  în  baraca  asta  are  cel  puţin 
douăzeci de ani.

Esmeralda  e  un oraş  de  bogaţi.  Veniţi  să  mă vedeţi  ! 
Casa unde locuiesc aparţine unui bogătaş.

-Ceva nu e clar în istoria cu Mitchell.
-Ce anume ?
-Adevărul.
-Am să mă uit sub pat să văd dacă e acolo. Numai că 

riscă să fie cam murdar.
O maşină se aude în vârful rampei. Paznicul de noapte se 

îndepărtează. Eu împing uşa palierului şi apăs pe butonul 
de la ascensor. Nostim tip. Interesant. Şi de plâns. Un tip 
sărac, un tip fără noroc.

Ascensorul ajunge cu greu jos. Până când se opreşte în 
dreptul meu, cineva vine şi-mi ţine companie : un bărbat 
frumos, de un metru şi nouăzeci şi unu de centimetri, care 
răspunde la numele de Clark Brandon. Poartă o bluză de 
piele, un tricou gros cu guler, pantaloni de velur şi cizme 
înalte cu şireturi  precum acelea pe care le au inginerii  şi 
contramaiştrii pe şantiere. Are figura unui şef de echipă de 
foraj. Peste o oră o să fie cu siguranţă la „Glass Room” în 
haină de seară, şi acolo o să aibă aere de propietar. Poate 
că la urma urmei şi e. Când ai bani din belşug, sănătate şi 
timp ca să poţi profita şi de una şi de alta. N-are decât să 
apară undeva şi obţine imediat ceea ce doreşte.
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Îmi  aruncă o privire  şi  când ascensorul  se opreşte mă 
lasă să intru primul. Băiatul din lift îl salută cu tot respectul. 
Îi răspunde cu un scurt semn din cap. Ieşim amândoi în hol. 
Brandon se duce la reeepţie ; funcţionarul - unul nou, pe 
care nu l-am mai văzut - îi zâmbeşte şi îi întinde un teanc 
de  scrisori.  Brandon  se  aşează  cu  spatele  la  recepţie  şi 
începe să desfacă plicurile unul câte unul, aruncându-le în 
coşul de hârtii care se află lângă el. Cea mai mare parte a 
scrisorilor ia acelaşi drum. Alături de mine se află un stand 
cu diverse prospecte ale agenţiilor de voiaj. Iau unul, aprind 
o ţigară şi încep să citesc.

O scrisoare pare să-l intereseze pe Brandon. O citeşte de 
mai  multe  ori.  Din  locul  unde  mă  aflu  pot  să  văd  că  e 
concisă şi scrisă de mână, pe o hârtie cu antetul hotelului. 
Ca să mai văd şi altceva ar trebui să mă aplec peste umărul 
lui.  Ţine scrisoarea în  mână pentru câteva clipe,  apoi  se 
apleacă  şi  ia  plicul  din  coş.  După  ce  se  uită  la  el  vâră 
scrisoarea în buzunar şi arată plicul funcţionarului.

-Scrisoarea asta a pus-o cineva la recepţie. Nu ştii cine 
anume ?

Recepţionerul aruncă o privire plicului şi dă din cap.
-Da, domnule Brandon, un domn a lăsat plicul aici tocmai 

când am intrat eu de serviciu. Un domn între două vârste, 
cu ochelari. Haine gri, pardesiu şi pălărie de fetru gri. Nu e 
cineva de pe-aici. Mai curând arăta jalnic.

-A vrut să mă vadă ?
-Nu,  domnule.  Mi-a  zis  numai  să  las  mesajul  în 

compartimentul dumneavoastră de corespondenţă. E ceva 
în neregulă, domnule Brandon ?

-N-avea un aer de om ţicnit ?
Recepţionerul face un semn că nu.
-Cum v-am mai spus, nu părea a fi ceva de capul lui.
Brandon pufneşte.
-Pentru  cincizeci  de  dolari  îmi  propune  să  devin  preot 

mormon. Încă un ţicnit, fără doar şi poate.
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Brandon ia plicul de pe tejghea şi îl vâră în buzunar.
-L-ai văzut pe Larry Mitchell ? mai întrebă el.
-Nu, domnule Brandon. Dar nu sunt aici decât de două 

ore.
-Mulţumesc.
Brandon se îndreptă spre ascensor şi intră în cabină. Nu 

e acelaşi ascensor care a venit din subsol. Figura liftierului 
se destinde într-un zâmbet larg. Îi spune ceva lui Brandon 
care  nu-i  răspunde  şi  nici  măcar  nu-l  priveşte.  Băiatul 
închide uşa cu un aer jignit. Brandon a devenit un sloi de 
gheaţă. E mai puţin simpatic atunci când e supărat.

După ce pun la loc prospectul mă apropii la rândul meu 
de  recepţie.  Funcţionarul  se  uită  la  mine  cu  un  aer 
indiferent.

-Domnul ?
Are părul cărunt şi e plin de prestanţă.
-Vroiam să întreb de domnul Mitchell, dar am auzit ce-aţi 

spus adineaori.
-Telefoanele pentru interior sunt aici, zice el şi îmi arată 

cu
bărbia unde anume : telefonista o să vă dea legătura.
-Mă îndoiesc.
-De ce ?
Îmi  desfac  haina  ca  să  iau  portofelul.  Zărind  mânerul 

pistolului  care îmi atârnă la subsuoară funcţionarul  cască 
ochii mari. Scot o carte de vizită şi i-o întind.

-Aş vrea să vorbesc cu detectivul hotelului.
Îmi ia cartea de vizită şi o citeşte.
-Vă rog să luaţi loc în hol, domnule Marlowe.
-Mulţumesc.
De-abia mă întorc pe călcâie că se şi agaţă de telefon. Nu 

am mult de aşteptat.
Bărbatul  se ţine ţeapăn ;  trăsăturile  feţei  îi  sunt şi  ele 

ascuţite iar tenul lui e dintre acelea care nu se bronzează 
niciodată ci  doar se înroşesc sau devin palide.  Are părul 
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roşcat.  Stă  în  picioare  sub  boltă  şi  aruncă  o  privire  jur 
împrejur prin hotel fără să-şi oprească privirea asupra mea 
mai  mult  decât  asupra  altor  clienţi.  În  cele  din  urmă se 
apropie de mine şi se aşează alături într-un fotoliu. Hainele 
îi sunt bine

-Mă numesc Javonen, zice el fără să mă privească. Ştiu 
cine sunteţi, am cartea dumneavoastră de vizită în 
buzunar. Despre ce e vorba ?

-De un oarecare Mitchell. Îl caut. Larry Mitchell.
-Îl căutaţi ? Pentru ce anume ?
-Pentru afaceri. Vedeţi vreun inconvenient ?
-Nici  unul.  Mitchell  a  plecat  din  Esmeralda  dis-de-

dimineaţă.
-Asta  mi  s-a  mai  spus.  Dar  mărturisesc  că  sunt  puţin 

uimit, deoarece n-a sosit aici decât ieri. În plus, mai era şi 
lefter,  încât  a  trebuit  să  tapeze  pe  cineva  ca  să  poată 
prânzi. A mâncat la „Glass Room”, împreună cu o femeie, şi 
era beat mort - cel puţin aşa dădea impresia. Dealtfel, asta 
l-a scutit să-şi plătească nota.

-Ar fi putut să rămână dator, zice Javonen cu indiferenţă.
Ochii lui nu încetează să se uite la cei din hol, ca şi cum 

s-ar  aştepta  în  fiecare  clipă  ca  unul  dintre  jucătorii  de 
canasta să scoată pistolul şi să tragă în partenerul lui - sau 
că bătrânele doamne cu jocul lor de răbdare să nu se apuce 
de păr. N-are decât două jocuri de fizionomie - cea de dur şi 
cea de şi mai dur.

-Domnul Mitchell e cunoscut la Esmeralda.
-Da, dar nu ca o persoană onorabilă.
Întoarce capul şi îmi aruncă o privire rece.
-Sunt directorul adjunct, domnule Marlowe. Pe deasupra 

mai  veghez  şi  la  securitatea  clienţilor  noştri.  Nu  pot  să 
discut despre reputaţia lor cu dumneavoastră.

-Nici  nu-i  nevoie, o cunosc din diverse surse. Pe urmă, 
l-am văzut şi  cum acţionează. Ieri  seară,  a pus mâna pe 
careva şi a reuşit să ia destul ca să poată s-o şteargă:

pag. 106



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-Cine v-a spus asta ?
Îmi  pune  întrebarea  pe  un  ton  ameninţător.  Mă 

străduiesc să capăt şi eu o înfăţişare ameninţătoare şi evit 
să-i răspund.

-Iar  acum,  am  să  enunţ  trei  ipoteze,  zic  eu.  Primo, 
noaptea trecută Mitchell  n-a dormit în patul lui.  Secundo, 
recepţia a fost anunţată astăzi, în nu ştiu ce moment, că în 
camera  lui  nu  mai  e  nimic.  Terţio,  un  membru  din 
personalul dumneavoastră, care face parte din echipa de 
noapte, n-o să se prezinte la lucru. Mitchell n-ar fi reuşit să-
şi  care  singur
bagajele.

Javonen se uită la mine o clipă.
-Aveţi  şi  altceva în  afară  de o carte  de vizită?  Oricine 

poate să-şi facă orice carte de vizită doreşte.
Îmi scot din portofel duplicatul autorizaţiei şi i-l întind. Îi 

aruncă o privire şi mi-l înapoiază.
-Am luat măsuri ca să putem împiedica orice plecare pe 

furiş,  zice  el.  Sunt  lucruri  care  se  petrec  în  orice  hotel. 
N-avem nevoie de ajutorul  dumneavoastră. Şi  nu ne plac 
nici pistoalele în hol. Recepţionerul vi l-a văzut. Şi altcineva 
l-ar putea vedea. Acum nouă luni a avut loc aici o tentativă 
de atac armat. Unul dintre gangsteri a fost împuşcat. Eu l-
am
împuşcat.

-Am citit  asta  în  ziare.  Asta  mi-a  alungat  frica  pentru 
multe zile.

-N-aţi citit totul. Săptămâna următoare cifra noastră de 
afaceri a scăzut cu cinci mii de dolari. Oamenii au plecat. 

Înţelegeţi ?
-I-am  arătat  dinadins  pistolul  recepţionerului.  Ziua 

întreagă am întrebat când pe unul când pe altul de Mitchell. 
Dacă  a  părăsit  hotelul,  de  ce  nu  se  spune  aşa  ?  Nu  e 
obligatoriu să se spună că nu şi-a plătit nota ?
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-Să ştiţi, domnule Marlowe, că nota lui e integral plătită. 
Ce ziceţi de asta ?

-Mă întreb în  continuare de ce se face atâta mister  în 
jurul plecării lui.

Ia un aer dispreţuitor.
-Nimeni nu face nici un mister. Destupaţi-vă urechile ! 
V-am spus că a plecat şi că şi-a plătit nota. N-am zis câte 

valize a luat nici că ne-a părăsit şi cu atât mai puţin că s-a 
mutat. Unde vreţi să ajungeţi ?

-Cine i-a plătit nota ?
Roşeşte uşor.
-Ascultaţi,  v-am  mai  spus  deja  că  el  în  persoană  şi-a 

achitat nota ieri seară, în totalitate şi pe deasupra şi pentru 
o săptămână în continuare. M-am arătat foarte răbdător cu 
dumneavoastră. E rândul dumneavoastră să vorbiţi. Încă o 
dată vă întreb : unde vreţi să ajungeţi ?

-Nicăieri.  M-aţi  convins.  Mă  întreb  doar  de  ce  a  plătit 
pentru încă o săptămână.

Javonen zâmbeşte uşor. Să zicem că e doar o încercare 
de zâmbet.

-Ascultă-mă,  Marlowe.  Am  fost  timp  de  cinci  ani  în 
armată, la serviciul  secret.  Sunt în stare să judec un om 
precum acela despre care e vorba. A plătit în avans pentru 
că ne place nouă aşa. Suntem mult mai liniştiţi.

-I s-a mai întâmplat să plătească în avans ?
-Dumnezeule...
Nu-l las să-şi termine fraza.
-Atenţiune ! Bătrânul domn cu baston e foarte interesat 

de reacţiile pe care le ai.
Javonen aruncă o privire spre un bătrânel parcă golit de 

sânge, aşezat pe un fotoliu capitonat. Priveşte în direcţia 
noastră fix, fără să clipească.

-Oh ! nu vede atât de departe. Are optzeci de ani.
Se ridică şi vine în faţa mea.
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-N-ai  decât  să  taci,  zice  el.  Fiind  detectiv  particular 
trebuie  să  urmezi  indicaţiile  clientului.  Pe  mine  nu  mă 
interesează  decât  un  lucru  :  să  ofer  protecţie  hotelului. 
Data viitoare lasă-ţi pistolul acasă. Dacă ai întrebări de pus, 
vino  mai  bine  să  mă  vezi  pe  mine  decât  să  întrebi 
personalul. Până la urmă se află şi nu ţinem la asta în mod 
deosebit. Aş putea să mă plâng poliţiei.

-Pot să beau un pahar la bar ?
-Cu condiţia să-ţi închei haina.
-Cinci  ani  în  serviciul  secret  al  armatei  e  o  referinţă  ! 

spun eu ridicând spre el ochii plini de admiraţie.
-E mai mult decât destul.
Îmi face un semn din cap şi se îndepărtează cu un pas 

nonşolant, drept, cu umerii  drepţi,  cu bărbia în vânt - un 
adevărat  viteaz  zvelt  şi  muşchiulos.  Şi  pe  deasupra  şi 
şmecher. A ştiut să mă descoasă – a aflat tot ce e scris pe 
cartea mea de vizită !

Deodată, îl văd pe bătrânelul, aşezat în fotoliu cum îmi 
face  semn cu  degetul  îndoit.  Îmi  îndrept  arătătorul  spre 
piept şi încrunt din sprâncene în semn de întrebare. El dă 
din cap şi mă duc la fotoliul lui.

E bătrân dar câtuşi de puţin ramolit şi încă şi mai puţin 
orb. Părul lui e alb are o cărare impecabilă. Nasul îi e lung, 
ascuţit  şi  străbătut  de  vinişoare,  ochii  de  un  albastru 
spălăcit,  vioi  dar  pe  jumătate  ascunşi  sub  nişte  pleoape 
grele.  Într-una  din  urechi  ţine  un  aparat  acustic.  Poartă 
ghetre gri pe deasupra pantofilor de un negru sclipitor.

-Ia-ţi un scaun, tinere.
Are un glas firav şi sec, asemănător cu foşnetul frunzelor 

de bambus.
Mă aşez alături  de el.  Se uită atent la mine : buzele îi 

schiţează un zâmbet.
-Acest drăguţ domn Javonen cu siguranţă că v-a spus că 

a fost cinci ani în Military Intelligence Service.
-Da, domnule. La secţia criminală.
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-Inteligenţa militară e o antinomie. Vreţi să aflaţi cum şi-a 
plătit domnul Mitchell nota ?

Absolut interzis, arunc o privire spre aparatul său acustic. 
Bate cu palma peste buzunarul de sus al hainei.

-Am devenit surd mai înainte ca să se inventeze drăcia 
asta. Calul meu s-a împiedicat înaintea unui gard, din vina 
mea dealtfel ; nu mi-am calculat bine săritura. Pe vremea 
aceea eram încă tânăr. Nici nu concepeam să mă servesc 
de un cornet acustic. Aşa că am învăţat să citesc pe buzele 
oamenilor. Asta cere un oarecare antrenament.

-Ce ştiţi de Mitchell, domnule ?
-Fiecare lucru la timpul său. Ai răbdare, tinere.
-Bună seara, domnule Clarendon, zice un glas.
Cineva din personalul hotelului trece prin faţa noastră şi 

merge la bar. Clarendon îl urmăreşte cu privirea.
-Sunt  ani  de  când  frecventez  holurile,  saloanele, 

verandele,  terasele  şi  grădinile  hotelurilor  din  lumea 
întreagă.  Am  supravieţuit  tuturor  membrilor  din  familia 
mea.  Am  să  continui  să  duc  această  viaţă  de  parazit 
indiscret până în ziua când o să fiu dus cu ambulanţa la 
spital, într-o rezervă spaţioasă şi bine aerisită, unde o să fiu 
lăsat pe mâna medicilor. Patul o să mi se ridice şi o să mi 
se coboare, o să mi se aducă farfurii pline de acea odioasă 
mâncare de spital, or să vină să-mi ia pulsul şi temperatura 
la intervale regulate, de obicei  chiar atunci când sunt pe 
punctul să aţipesc. O să rămân culcat şi o să ascult cum 
foşnesc buzele amidonate, cum se freacă tălpile de crep pe 
parchetul  dezinfectat  şi  să  mă  uit  în  linişte  la  zâmbetul 
odios al medicului. Apoi, după un timp, or să mă pună sub 
un cort de oxigen, or să-mi ascundă micul pat alb în spatele 
unui paravan şi o să fac fără nici o îndoială singurul lucru 
din lume pe care nu-l faci decât o singură dată.

Îşi întoarce încet capul şi se uită la mine.
-Recunosc  că  vorbesc  cam  mult.  Care  vă  e  numele, 

domnule ?
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-Philip Marlowe.
-Pe mine mă cheamă Henry  Clarendon IV.  Aparţin  aşa 

numitei  societăţi  bune.  Croton,  Harvard,  Heidelberg, 
Sorbona... Am petrecut un an şi la Upsala deşi nu-mi aduc 
bine aminte pentru ce anume. Fără îndoială ca să mă 

pregătesc pentru o viaţă de parazit.  Deci, eşti detectiv 
particular ? După cum vezi, mi se întâmplă câteodată, orice 
ar fi, să vorbesc şi despre altceva decât persoana mea.

-Mie, ar fi trebuit să mi te adresezi pentru informaţiile pe 
care le vrei. Desigur, n-aveai de unde să ştii.

Dau din cap şi îmi aprind o ţigară, după ce mai înainte     
i-am oferit una şi domnului Henry Clarendon IV care m-a 
refuzat cu un vag semn din cap.

-Asta nu înseamnă că n-ar fi trebuit, domnule Marlowe, 
s-o ştii.  În toate hotelurile din lume există mai bine de o 
jumătate  de  duzină  de  paraziţi  de  ambele  sexe  care  îşi 
petrec viaţa în fotolii şi îi spionează pe ceilalţi. Ei observă, 
ascultă, bârfesc şi sunt la curent cu tot. Ei n-au ce altceva 
să  facă  fiindcă  viaţa  la  hotel  este  cea  mai  plictisitoare 
dintre toate. Sunt sigur că te plictisesc de moarte.

-Aş  fi  preferat  să-mi  vorbiţi  despre  Mitchell,  domnule 
Clarendon. Cel puţin în seara asta.

-Da, desigur. Sunt egocentric, ridicol şi trăncănesc ca o 
ţaţă. O vezi pe frumoasa brună care joacă acolo canastă ? 
Cea care are prea multe bijuterii şi nişte rame de ochelari 
din aur masiv ?

Nu face nici un gest, nu aruncă nici măcar o privire, dar 
nu  mi-e  greu  să-mi  dau  seama  despre  cine  vorbeşte.  E 
femeia care poartă destule pietre preţioase pentru a pava 
cu ele deşertul Sahara.

-O cheamă Margo West. A divorţat de şapte ori. Are bani 
cu ghiotura, nu arată prea rău, dar nu e capabilă să ţină 
lângă ea un bărbat.  Şi  totuşi,  nu  e  proastă.  Dacă  are  o 
aventură cu un băiat ca Mitchell ea îi  dă bani, îi plăteşte 
notele  de  plată,  dar  niciodată  n-o  să-l  ia  de  bărbat.  Ieri 
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seară s-au certat. Totuşi, i-a plătit nota de la hotel. A mai 
făcut asta de mai multe ori.

-Înţelesesem că tatăl lui  Mitchell îi  trimite lunar un cec 
din Toronto. Nu-i ajunge ?

Henry  Clarendon  IV  binevoieşte  să-mi  zâmbească 
batjocoritor.

-Dragul meu, Mitchell n-are nici un tată în Toronto şi nu 
primeşte nici un cec lunar. El trăieşte de pe urma femeilor. 
De aceea trage în hoteluri ca astea. În fiecare hotel există o 
femeie bogată şi singură. Poate să nu fie frumoasă, poate 
să  nu  mai  fie  tânără,  dar  are  alte  lucruri  atrăgătoare. 
Ocaziile  sunt rare la Esmeralda în timpul  sezonului  mort, 
adică  între
sfârşitul  întrecerilor  hipice de la  Del  Mar şi  jumătatea lui 
ianuarie.  De  aceea,  în  perioada  asta,  Mitchell  pleacă  în 
călătorie - la Majorca sau în Elveţia, dacă e în bani sau în 
Florida sau într-o insulă din Pacific dacă e pe geantă. Anul 
ăsta  nu  i-a  surâs  şansa  deloc.  Nu  cred  că  a  ajuns  mai 
departe de Washington.

Îmi aruncă o privire pe furiş.  Continui  să joc rolul  unui 
drăguţ tânăr bărbat (tânăr în ochii  lui)  bine crescut,  care 
ascultă politicos un bătrân domn cu darul vorbirii.

-Bine. Să zicem că i-a plătit nota de hotel. Dar de ce a 
plătit şi pentru o săptămână ?

Îşi încrucişează, mâinile înmănuşate, îşi înclină bastonul 
şi se apleacă înainte, cu ochii ţintă la desenul de pe covor. 
La sfârşit îşi clănţăne proteza. Problema e rezolvată pentru 
el.

-Cadou  de  adio,  zice  el  sec  şi  stând  ca  la  început. 
Sfârşitul unei aventuri sentimentale. Doamna West a plătit 
pentru ce i s-a oferit. Pe deasupra, Mitchell a fost văzut ieri 
cu o persoană nou sosită, o femeie cu părul roşu întunecat, 
sau mai curând acaju. La prima vedere, raporturile dintre ei 
mi  s-au părut puţin cam ciudate, aş zice chiar încordate.

-Mitchell ar fi în stare să şantajeze o femeie ?
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Izbucneşte în râs.
-Ar  şantaja  şi  un  sugaci  din  leagăn.  Un  bărbat  care 

trăieşte  de  pe  urma  femeilor  le  şantajează  întotdeauna, 
chiar dacă nu foloseşte exact acest termen. Le poate fura, 
dacă reuşeşte să pună mâna pe banii lor. Mitchell a imitat 
semnătura doamnei West pe două cecuri. Asta a pus capăt 
aventurii.

-Domnule Clarendon, cu tot respectul pe care vi-l  port, 
daţi-mi voie să vă întreb : cum naiba de ştiţi toate astea ?

-Ea mi-a zis. A venit să plângă la pieptul meu.
Aruncă o privire spre frumoasa brună.
-În clipa asta nu lasă deloc impresia că tot ce-am zis e 

adevărat. Şi totuşi, e purul adevăr.
-De ce mi-l spuneţi mie ?
Buzele lui schiţează o strâmbătură mai curând sinistră.
-Nu sunt  un  delicat.  Eu  însumi  m-aş  însura  cu  Margot 

West. Dar o femeie ca doamna West ia până la urmă de 
bărbat  pe  unul  dintre  vânătorii  de  zestre  de  o  eleganţă 
îndoielnică  -  dansatori  de  tango  cu  picioare  irezistibile, 
instructori  de ski blonzi  şi  muşchiuloşi,  obscuri  aristocraţi 
francezi sau italieni, prinţi levantini de viţă proastă, fiecare 
nou bărbat însemnând încă o concesie făcută prostului gust 
tot mai pronunţat. În cel mai rău caz poate să ia de bărbat
pe cineva ca Mitchell. Desigur, sunt bătrân, dar cel puţin, 
dacă m-ar lua pe mine, s-ar mărita cu un gentleman.

-Mda.
Tuşeşte.
-Această  monosilabă  lasă  să  se  înţeleagă  că  Henry 

Clarendon IV are o prea înaltă părere despre el însuşi. Nu-ţi 
port pică. Foarte bine, domnule Marlowe, mi-ai putea spune 
de ce te interesezi de Mitchell ? Dar presupun că nu poţi 
să-mi spui.

-Nu, domnule, nu pot. Vroiam doar să aflu de ce a plecat 
atât de rapid,  cine i-a achitat  nota de plată şi  de ce s-a 
plătit pentru încă o săptămână, presupunând că acest lucru 
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a fost făcut de doamna West sau, să zicem, de un prieten 
cu avere cum e Clark Brandon.

Ridică din sprâncenele lui rare.
-Ca să fie  garantul  lui  Mitchell,  Brandon n-ar  fi  trebuit 

decât  să  dea  un  telefen.  Doamna  West  poate  că  ar  fi 
preferat să-i  dea lui  banii  şi  să-i  lase grija  de a-şi  achita 
singur nota. Dar pentru încă o săptămână ? De ce v-ar fi 
spus-o    Javonen ? Ce credeţi ?

-Că afacerea Mitchell  are  un aspect nu prea măgulitor 
pentru reputaţia hotelului şi că riscă să-i facă o publicitate 
supărătoare.

-Adică ?
-Mă  gândesc  că  e  vorba  de  o  sinucidere  sau  de  un 

asasinat. Daţi-mi voie să vă citez un exemplu. Aţi băgat de 
seamă că numele unui mare hotel nu e niciodată menţionat 
atunci  când unul  dintre  clienţii  lui  sare pe fereastră ?  Şi 
dacă hotelul are într-adevăr clasă n-ai să zăreşti niciodată 
sticleţi prin hol, orice s-ar întâmpla la etaj.

Jucătorii  de  canastă  şi-au  terminat  partida.  Femeia 
violent  machiată  şi  acoperită  de  bijuterii,  cu  numele  de 
Margot West, urmată de unul din partenerii ei, se ridică şi 
se duce la bar.

-Deci ?
-Ei  bine,  zic  eu  cu greutate,  dacă  Mitchell  şi-a  păstrat 

camera...
-418,  intervine calm Clarendon.  Cu vedere spre ocean. 

Paisprezece dolari pe zi în sezonul mort, optsprezece în plin 
sezon.

-Nu e ceea ce i-ar trebui unui tip în criză financiară ca el - 
dar să admitem că a păstrat-o. Orice s-ar zice, a plecat pur 
şi simplu pentru câteva zile, cu maşina, în dimineaţa asta 
pe la orele şapte. O oră ciudată, între noi fie zis, dacă ţinem 
seama că ieri noapte era beat mort.

Clarendon se lasă pe spătarul fotoliului, îşi pune mâinile 
pe braţele lui. E clar că a început să obosească.
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-Dacă tot ceea ce ziceţi este exact, nu credeţi că direcţia 
ar fi preferat să lase impresia că a plecat din hotel de tot ? 
Fiindcă  atunci  aţi  fi  obligat  să-l  căutaţi  în  altă  parte... 
presupunând că sunteţi cu adevărat în căutarea lui.

Privirile ni se încrucişează. Zâmbeşte.
-Toate  astea  nu  prea  au  sens,  domnule  Marlowe. 

Vorbesc, vorbesc, dar nu numai din plăcerea de a mă auzi. 
Dealtfel, nici nu mă aud. Dar, vorbind, pot să-i studiez pe 
oameni fără să par grosolan.  Deci  v-am cercetat.  Intuiţia 
îmi spune că nu vă interesaţi de Mitchell decât întâmplător. 
Altfel, n-aţi face-o atât de deschis.

-Mda... s-ar putea.
E  momentul  să  rostesc  câteva  consideraţii  pertinente. 

Dacă  Henry  Clarendon  IV  ar  fi  fost  în  locul  meu,  cu 
siguranţă că n-ar fi scăpat prilejul, dar eu nu mai am nimic 
de 
adăugat.

-Iar acum, puteţi pleca, zice el. Mă simt obosit şi vreau să 
urc la mine în cameră să mă odihnesc puţin. Îmi pare bine 
că v-am cunoscut, domnule Marlowe.

Se ridică cu greu în picioare şi se sprijină în baston. 
Imediat sar şi eu în picioare.
-Nu dau niciodată mâna,  declară el.  Mâinile  mele sunt 

urâte şi mă fac să sufăr. De aceea port mănuşi. Bună seara 
- şi noroc, dacă nu ne mai vedem.

Se îndepărtează cu paşi înceţi, ţinând capul spre dreapta. 
Îl observ în timp ce se îndreaptă spre ascensor şi îmi spun 
că domnul Henry Clarendon IV e un şmecher în felul lui.

Mă hotărăsc să dau o raită pe la  bar.  Doamna Margot 
West e aşezată în semiântuneric, cu unul dintre jucătorii de 
canastă. Barmanul tocmai le aduce băuturile. Nu le dau nici 
o atenţie fiindcă puţin mai încolo, într-un mic separeu, văd 
o persoană pe care o cunosc mai bine. E singură. 

Nu şi-a  schimbat  hainele,  dar  şi-a  scos  panglica  astfel 
încât părul îi încadrează chipul.
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Mă aşez.  Barmanul se apropie  să-mi ia  comanda şi  se 
îndepărtează imediat. Se aude un blues în surdină.

-Îmi pare rău că m-am înfuriat, îmi zice Betty zâmbind. 
Am fost grosolană cu tine.

-Să nu mai vorbim.
-Pe mine mă căutai ?
-Nu chiar.
-Oh ! Am uitat!
Îşi ia poşeta şi o pune pe genunchi. După ce cotrobăieşte 

prin ea îmi întinde carnetul de cecuri.
-Ţi-am promis că ţi-l dau înapoi.
-N-am nevoie de el.
-Ia-l ! Nu vreau ca barmanul să-l vadă !
Iau  carnetul  şi  îl  vâr  în  buzunar.  Scot  un  carnet  de 

recipise.  Completez  mai  întâi  originalul  apoi  dublura  : 
„Recipisă. Am primit de la domnişoara Betty Mayfield, hotel 
Casa Del Poniente, Esmeralda, California, suma de 5000 de 
dolari  în  cecuri  de  călătorie  de  câte  100 de  dolari,  care 
rămân proprietatea ei până la noi ordine, atâta vreme cât 
subsemnatul  nu  acceptă  o  plată  pentru  o  misiune,  de 
executat”. Semnez această aiureală şi i-o întind şi ei.

-Citeşte şi semnează în stânga jos.
Ia carnetul şi îl apropie de lumină.
-Mă oboseşti, declară ea. Ce vrei să mă faci să cred ?
-Că sunt un om corect şi că ştii asta.
Ia  stiloul  pe  care  i-1  întind,  semnează  şi  îmi  întinde 

carnetul.  Detaşez  originalul  şi  i-l  dau,  iar  eu  păstrez 
dublura.

Barmanul îmi aduce paharul, apoi se îndepărtează.
-Nu mă întrebi dacă am dat de Larry ?
-Dacă ţii neapărat... Ai dat de Larry, domnule Marlowe?
-Nu, a şters-o… Avea o cameră la etajul patru, pe aceeaşi 

parte  ca  tine.  A  plecat  cu  Buick-ul,  cu  nouă  valize. 
Detectivul  hotelului,  un  oarecare  Javonen  -  care  îşi  zice 
director  adjunct,  însărcinat  să  vegheze  la  securitatea 
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clienţilor săi - afirmă că Mitchell şi-a achitat nota de plată, 
şi a plătit chiar şi pentru o săptămână de-acum încolo. Nu e 
câtuşi de puţin îngrijorat. Bineînţeles, nu mă place deloc.

-Există cineva care să te placă ?
-Tu !
-N-o  mai  face  pe  prostul  !  Crezi  că  Mitchell  o  să  se 

întoarcă ?
-Am spus doar că a plătit pentru încă o săptămână.
Îşi ridică paharul.
-Da, dar asta poate să însemne şi altceva.
-Desigur. S-ar putea să fie o viclenie la mijloc. Să zicem 

că nu el a plătit, ci altcineva, cineva care vroia să câştige 
timp pentru... pentru a scăpa, de pildă, de cadavrul care se 
afla ieri seara pe balconul tău.

-Oh ! Termină !
Îşi  goleşte paharul,  îşi  striveşte ţigara în scrumieră,  se 

ridică şi pleacă lăsându-mă să plătesc eu. Ceea ce şi fac şi 
mă întorc în hol, fără nici un motiv special, poate chiar din 
instinct.  Îl  văd pe Goble cum intră în ascensor.  Pare mai 
curând crispat. Când se întoarce, mă zăreşte, cred, pentru 
un moment, dar se preface că nu mă cunoaşte. Ascensorul 
o porneşte spre etajele superioare.

Ies, urc în maşină şi mă întorc la „Rancho Descansado”. 
Cum ajung în cameră mă întind în pat şi adorm. Ziua a fost 
grea. Dacă o să mă odihnesc puţin poate că până la urmă 
creierul meu se milostiveşte să funcţioneze din nou şi o să 
am în sfârşit o vagă idee de ceea ce trebuie să fac.
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CAPITOLUL 18

O oră mai târziu parchez maşina în faţa magazinului cu 
articole de fierărie. Nu e numai magazinul ăsta cu articole 
de fierărie în Esmeralda,  dar e singurul  în spatele căruia 
trece  străduţa  botezată  Polton's  Lane.  Fac  la  dreapta  şi 
încep  să  număr  magazinele.  Până  la  colţ  sunt  şapte, 
strălucind de oglinzi  şi  crom.  O iau pe Polton's  Lane.  Pe 
marginea trotuarului  cresc eucalipţi  mari ale căror crengi 
coboară până la pământ. În cele din urmă mă opresc în faţa 
unui pavilion de lemn care, în timpurile sale bune putea fi 
locuibil.  Se  vede  lumină  pe  o  ferestruică,  în  faţă  e  o 
verandă  cu  o  balustradă  pe  jumătate  stricată.  Pereţii 
păstrează urme vagi de picturi datând dintr-o epocă în care 
străduţa  nu  fusese  invadată  de
magazine. Poate că aici se întindea odinioară şi o grădină. 
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Uşa de la intrare e de un galben spălăcit. Fereastra, închisă 
ermetic, are nevoie de un tâmplar. Dincolo de geam se văd 
resturile unei jaluzele. La verandă se ajunge urcând două 
trepte  dintre  care  doar  una  a  rămas  intactă.  Trec  peste 
gaura care e în locul treptei lipsă şi, după ce-mi dau seama 
că  nu
există sonerie, bat la uşă. Nici un răspuns. Întorc clanţa şi 
uşa  se  deschide  singură  :  nu  e  încuiată.  Când  intru  am 
presentimentul că mă aşteaptă o surpriză neplăcută.

Lumina  vine  de  la  o  lampă  veche  al  cărei  abajur  e 
zdrenţuit.  Încăperea  e  mobilată  cu  un  divan  pe  care  e 
aruncată o cuvertură jegoasă, de o masă acoperită cu un 
ştergar plin de pete, de un scaun cu fundul din împletitură 
de pai şi un balansoar. Pe masă, lângă o ceaşcă de cafea, 
un  exemplar  din  El  Diario,  un  ziar  în  limba  spaniolă,  o 
scrumieră cu chiştoace, o farfurie murdară şi un mic radio 
de la  care se aude muzică.  Muzica încetează şi  crainicul 
începe  să  citească  un  text  publicitar  în  spaniolă.  Închid 
radioul. Se coboară liniştea. Prin uşa întredeschisă ajunge 
până la mine tic-tacul unui ceas deşteptător, pe urmă aud 
un uşor zgomot de aripi care se zbat.  O voce aspră zice 
repede : Quien es ?  
Quien es ? Quien es ?

Dinăuntrul unei mari cuşti agăţate într-un colţ, un
papagal  mă  priveşte  cu  un  ochi  nu  prea  binevoitor, 
înaintează agitat până la capătul băţului pe care stă.

-Amigo ! zic eu.
Izbucneşte într-un râs strident. Îl avertizez :
-Fii atent la ce spui, bătrâne !
Papagalul se duce la celălalt capăt al băţului şi începe să 

ciugulească dintr-un vas alb. Din când în când scutură din 
cioc  cu  un  aer  dispreţuitor  şi  aruncă  în  aer  grăunţe  de 
secară.  Un  al  doilea  vas  are  apă  în  care  plutesc  câteva 
boabe.

-Pun pariu că nu eşti nici măcar curat, zic eu.
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Papagalul  se  uită  la  mine cu  un ochi  rotund  şi  agitat, 
întoarce capul şi se uită şi cu celălalt. După care se apleacă 
înainte, îşi fâlfâie penele din coadă şi îmi dă dreptate.

-Necio ! ţipă el. Fuera !
Picături  de  apă  se  scurg  dintr-un  robinet  rău  închis. 

Ceasul continuă să facă tic-tac. Papagalul il imită.
-Drăguţul de Jacquot ! zic eu.
-Hijo de la chingada, îmi răspunde papagalul.
Mă strâmb la el şi împing uşa întredeschisă care duce la 

bucătărie.  Pe  jos  e  aşternut  un  linoleum  uzat  ;  în  faţa 
chiuvetei se vede planşeul. Un reşou cu gaz cu trei ochiuri, 
o măsuţă, ceasul şi câteva farfurii formează decorul. Într-un 
colţ, un încălzitor de apă antedeluvian, de acel tip care de 
obicei  explodează  fiindcă  nu are  supapă.  O  a  doua  uşă, 
închisă, dă probabil  în curte.  Cheia e în broască.  Un bec 
spânzură  în  tavanul  plin  cu  crăpături  şi  de  pete  de 
umezeală. În spatele meu, papagalul continuă să fie agitat 
şi să strige din când în când pe un ton răguşit.

O bucată  de  cauciuc  negru  e  pe  uscător,  alături  de  o 
seringă  hipodermică  al  cărei  piston  e  vârât  înăuntru.  În 
chiuvetă sunt trei fiole goale. Fiolele astea le ştiu prea bine.

Ies pe a doua uşă şi mă îndrept spre lăcaşul care ţine loc 
de W.C. E acoperit cu un acoperiş extrem de înclinat. În faţă 
are o înălţime de vreo doi metri cincizeci iar în spate de mai 
puţin de doi metri. Uşa se deschide spre exterior ca să fie 
mai mult loc. Încuietoarea e pusă dar reuşesc s-o smulg.

Picioarele  goale  ale  omului  ating  aproape  pământul  în 
timp 

ce capul dispare în tenebre, la câţiva centimetri de bârna 
care  susţine  acoperişul.  S-a  spânzurat  probabil  cu  un  fir 
electric. Degetele picioarelor sunt aţintite în jos, ca ale unui 
dansator. Îl ating şi îmi dau seama că e rece : deci, nu mai 
pot încerca nimic.

N-a lăsat nimic la voia întâmplării.  În faţa chiuvetei din 
bucătărie  şi-a  legat  braţul  cu  cordonul  de  cauciuc  şi  a 
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strâns pumnul ca să-i iasă în relief vena în care şi-a injectat 
o seringă plină cu morfină. Pe urmă, a lăsat jos seringa şi a 
desfăcut  cordonul.  A  început  să  simtă  efectul  injecţiei 
imediat fiindcă şi-a făcut-o drept în venă. S-a dus apoi la 
toaletă, s-a căţărat pe scaun şi şi-a legat ştreangul în jurul 
gâtului.  Drogul  a început să-şi  facă efectul.  Nu i-a rămas 
decât să aştepte ca genunchii să i se înmoaie - greutatea 
corpului său avea să facă restul. Dar în acel moment nu a 
mai simţit nimic, fiindcă dormea adânc.

Închid uşa în urma lui. În loc să mă întorc înăuntru, ies 
direct în Polton's Lane, aceasta drăguţă stradă rezidenţială. 
Când mă aude trecând prin dreptul casei papagalul ţipă : 
Quien es ? Quien es ? Quien es ?

Cine  să  fie  ?  Nimeni,  prietene.  Paşi  în  noapte,  asta  e 
totul.

Mă îndepărtez în vârful picioarelor.

CAPITOLUL 19

Merg fără zgomot, la întâmplare, şi totuşi ştiu unde o să 
eşuez până la urmă : la „Casa del Poniente”. Când cobor, 
arunc o privire spre maşina care e parcată lângă a mea ; e 
tărăboanţa lui Goble. Individul e lipicios ca un leucoplast.

În alte împrejurări m-aş fi  chinuit să mă-ntreb ce caută 
pe-aici  dar  acum  am  alte  probleme.  Ar  trebui  să  anunţ 
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poliţia în legătura cu spânzuratul - dar ce să spun ? N-am 
cea  mai  mică  idee.  Ce  căutam acolo  ?  Dacă  omul  a  zis 
adevărul, atunci Mitchell a plecat în zori. Şi atunci ? Atunci, 
mă aflu în căutarea lui Mitchell ca să-i vorbesc între patru 
ochi.  Despre ce anume ? Din acea clipă,  tot  ce-aş putea 
zice ar pune poliţia pe urmele domnişoarei Betty. Cine e ? 
De  unde  vine  ?  De  ce  şi-a  schimbat  numele  ?  Ce  s-a 
petrecut la Washington sau în Virginia sau mai ştiu eu unde 
de-a luat-o la  sănătoasa ?

Am în buzunar cinci mii de dolari în cecuri care îi aparţin 
şi  nici  măcar  nu  e  clienta  mea  cu  adevărat.  Am dat  de 
belea.

Fac  o  mică  plimbare  pe  faleză  ca  să  ascult  zgomotul 
resacului. E beznă şi nu văd mai nimic. Dincolo de stânci 
apa e liniştită. Valurile alunecă uşor în golfuleţ, ca nişte şefi 
de raioane într-un mare magazin. În curând o să fie şi un 
frumos clar de lună, însă acesta n-a intrat încă în serviciu.

O umbră se vede nu departe de mine, la fel de pierdută 
în contemplarea peisajului.  O femeie.  O pândesc s-o văd 
cum se mişcă şi să-mi dau seama dacă o cunosc sau nu. Nu 
există două persoane care să se mişte la fel, aşa cum nu 
sunt două amprente digitale identice.

Când  îmi  aprind  ţigara  flacăra  brichetei  îmi  luminează 
faţa. După o clipă, Betty e lângă mine.

-M-am săturat să te ştiu mereu pe urmele mele !
-Din moment ce eşti clienta mea, încerc să te protejez.
-N-am nevoie de protecţie ! Nu sunt clienta ta ! întoarce-

te acasă, dacă ai aşa ceva şi lasă-mă în pace !
-Ba nu, îmi eşti clientă, mi-ai dat 5000 de dolari. Trebuie 

să fac ceva pentru asta, chiar dacă ar fi să-mi las numai 
mustaţă.

-Eşti  odios  !  Ţi-am dat bani  ca să mă laşi  în  pace.  Te 
găsesc  odios  cu  adevărat,  poate  că  eşti  cel  mai  odios 
individ pe care l-am întâlnit vreodată.
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-Iar eu care mă şi vedeam în luxosul nostru apartament 
din Rio,  plimbându-mi cu neglijenţă degetele prin buclele 
tale roşcate, în timp ce un valet aşează cu gesturi delicate 
vechea argintărie şi finul porţelan...

-Oh ! Destul !
-Deci n-a fost o ofertă fermă ci doar un capriciu ? Un truc 

care  să-mi  alunge  somnul  şi  să  mă  facă  să  alerg  după 
cadavre imaginare ?

O înlănţui.  Încearcă  să  mă zgârie,  dar  unghiile  îi  sunt 
prea  scurte.  O  sărut  pe  păr.  Deodată,  se  strânge  lângă 
mine şi îşi dă capul pe spate.

-Hai, sărută-mă, dacă asta îţi face plăcere ! Fără îndoială 
că  ai  prefera  ca  asta  să  se  petreacă  în  apropierea  unui 
pat ?

-Nu sunt decât un biet bărbat, la urma urmei.
-Nu-ţi  face  iluzii  !  Nu  eşti  decât  un  biet  detectiv. 

Sărută-mă. O sărut. Buzele noastre încă se mai ating când îi
spun :

-S-a spânzurat în seara asta.
Se smulge din strânsoarea mea.
- Cine ? întrebă ea cu voce neutră.
-Paznicul de noapte de la garaj.  Poate că nu l-ai văzut 

niciodată.  Trăia  cu  ceai  şi  marijuana.  În  seara  asta  s-a 
ghiftuit cu morfină şi s-a spânzurat.

Tremură şi se agaţă de mine ca şi cum ar fi gata să cadă. 
Încearcă să-mi vorbească dar i-a pierit glasul.

-El mi-a zis că l-a văzut pe Mitchell cum a plecat cu nouă 
valize în zori. Nu l-am crezut decât pe jumătate. Cum mi-a 
mai spus şi unde stă, m-am dus la el ca să-l mai descos. Iar 
acum trebuie să mă duc la poliţie să anunţ cazul. Ce să le 
spun ? Dacă vorbesc de Mitchell, până la urmă sunt obligat 
să pomenesc de tine.

-Te rog... oh ! te rog să nu vorbeşti de mine! şopteşte ea. 
Am să-ţi mai dau bani. Câţi vrei.

-Pentru numele lui Dumnezeu ! Mi-ai dat deja mai mult
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decât trebuia. Nu banii mă interesează. Vreau însă să ne 
punem în sfârşit de acord în legătură cu ce sunt însărcinat 
să fac şi  de ce anume.  Ai  auzit  vorbindu-se vreodată de 
conştiinţă profesională ? Mi-au mai rămas nişte vagi urme. 
Eşti sau nu clienta mea ?

-Bine, de acord, dacă ţii neapărat. Reuşeşti întotdeauna 
să obţii ceea ce vrei ?

-Da' de unde ! Sunt deseori dus de nas.
Scot  din  buzunar  carnetul  de  cecuri,  îl  luminez  cu 

lanterna şi desprind cinci dintre ele. Pe urmă închid la loc 
carnetul şi i-l întind.

-Am păstrat cinci sute de dolari. Aşa suntem în regulă. Iar 
acum, să-mi spui despre ce e vorba.

-Nu. Nu trebuie să anunţi pe nimeni în legătură cu omul 
acela.

-Ba  da,  trebuie.  Trebuie  să  merg  la  comisariat  fără 
întârziere. Şi nu pot să inventez nimic care să nu fie cusut 
cu aţă albă. Uite, ia-ţi înapoi sfintele tale cecuri şi dacă te 
mai prind vreodată că mai încerci să mi le dai,  îţi  trag o 
bătaie.

Îmi  smulge  carnetul  de  cecuri  şi  pleacă  în  fugă  spre
hotel. Eu rămân pe loc ca un imbecil. Nu ştiu cat timp stau 
aşa : până la urmă, vâr în buzunar celelalte cinci cecuri, mă 
întorc cu paşi înceţi la maşină şi mă îndrept spre locul unde 
ştiu că trebuie să mă duc.

CAPITOLUL 20
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Un oarecare Fred Pope, patron de motel, mi-a expus într-
o zi părerile lui despre Esmeralda.

-Sunt de treizeci de ani prin locurile astea. Cînd am venit 
aici aveam astm uscat, acum am astm umed. Îmi mai aduc 
aminte  de  vremea  când  câinii  dormeau  în  mijlocul 
bulevardului.  Trebuia  să  opreşti  maşina,  presupunând că 
aveai vreuna, şi să cobori ca să-i alungi. Îşi băteau joc pur şi 
simplu de tine, ticăloşii ! Duminica puteai să spui că totul e 
mort  şi  îngropat.  Totul  era  înghesuit  ca  într-un  safe  de 
bancă. Când te plimbai pe Grand Street aveai  tot  atâtea 
ocazii ca să te amuzi ca şi un cadavru la morgă. Nici măcar
n-aveai de unde să-ţi cumperi un pachet de ţigări. Şi era o 
linişte încât auzeai musca zburând. Eu şi cu bătrânica mea - 
s-a  prăpădit  acum  cincisprezece  ani-  ne  alungam  urâtul 
jucând pichet în micul bistrou pe care îl aveam la ţărmul 
mării. Stăteam acolo şi aşteptam să se întâmple ceva - de 
pildă, ca un bătrânel să-şi facă plimbarea sprijinit în baston. 
Nu ştiu dacă aveau pe atunci idee de Helwig, sau Helwig a 
făcut-o din pură răutate. Pe-atunci nu locuia aici. Se ocupa 
de maşini agricole şi cîştiga grozav.

-Cred că mai curând era şmecher, i-am zis eu. Trebuie 
să-şi închipuie că după o vreme un colţişor ca Esmeralda o 
să devină o afacere excelentă.

-Tot ce se poate, a reluat Pope. În orice caz, el a făcut 
oraşul. Şi, în sfârşit s-a mutat şi el aici – sus pe colină, într-o 
frumoasă  casă  în  imitaţie  de  marmură  cu  acoperiş  de 
ardezie, să-ţi stea mintea-n loc. O grădină în terase, mari 
pajişti verzi, cu porţiuni pentru flori, cu grile de fier forjat pe 
care le-a adus din Italia şi cu poteci acoperite cu dale - şi nu 
numai o grădină, ci vreo şase, cu spaţiu vital din belşug ca 
să  nu-l  supere  vecinii.  Bătrânul  pompa  în  el  zilnic  două 
sticle de băutură ; se pare că nu era prea uşor de suportat. 
Şi avea o fată, domnişoara Patricia Helwig. Cea mai aleasă 
floare !
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Cu  vremea  a  început  să  vină  lume  în  Esmeralda,  dar 
numai  oameni  bătrâni  şi  pot  să-ţi  spun  că  cioclii  făceau 
bănet nu glumă de pe urma tuturor răposaţilor ăstora care 
piereau ca muştele şi care erau îngropaţi de văduvele lor în 
lacrimi. Au o viaţă dură, săracele femei ! Toate, în afară de 
a mea.

A tăcut şi pe urmă şi-a reluat povestea.
-Până la urmă s-a construit o linie de tramvai până la San 

Diego  dar,  în  Esmeralda  nu se  petrecea  nimic,  totul  era 
prea liniştit.  Vreau să spun că la noi nu se prea năşteau 
copii.  Ai  fi  zis  că  a-i  aduce  pe  lume e  un  act  de  curaj. 
Războiul a schimbat totul. Acum sunt tipi care muncesc pe 
brânci,  fetiţe  îmbrăcate în  blue-jeans şi  cămăşi  murdare, 
artişti, beţivi, fără să mai vorbesc de prăvăliile cu suveniruri 
unde găseşti lucruri de douăzeci şi cinci de cenţi vândute 
cu opt dolari bucata. Şi mai sunt şi restaurante, şi magazine 
de băuturi, dar nu sunt încă mari panouri de reclamă, nici 
biliard. Anul trecut au vrut să instaleze în parc un telescop 
pentru  public.  A  ieşit  scandal  la  Consiliul  municipal.  Au 
refuzat autorizaţia, bineînţeles, dar totuşi a început să fie 
mai  multă  animaţie.  Sunt  magazine  cu  nimic  mai  prejos 
decât cele de pe Beverly Hills. Iar domnişoara Patricia şi-a 
petrecut viaţa ca să căpătuiască oraşul. Bătrânul Helwig, a 
murit acum cinci ani. Medicii i-au zis s-o lase mai moale cu 
băutura,  că altfel  nu-i  mai dau nici  un an. Ce le-a făcut! 
„Dacă  nu  pot  să  beau  când
îmi place, le-a zis el, dimineaţa, la prânz şi seara, mai bine 
mă opresc de tot”. S-a lăsat de băut - peste un an era mort.

Medicii au spus ba una, ba alta, fiindcă nu-i poţi niciodată 
încurca,  dar  am  părerea  că  Patricia  le-a  cam  zis  ce 
gândeşte despre ei. Până la urmă au şters-o din spital şi n-
au  mai  călcat  pe-aici  niciodată.  La  urma  urmei  au  mai 
rămas vreo şaizeci de medici în Esmeralda. De-alde Helwig 
sunt cu grămada, chiar dacă nu pe toţi îi cheamă aşa. Unii 
trăiesc din rente, alţii  chiar muncesc. După părerea mea, 
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domnişoara Helwig face mai mult ca oricine. Are cam 68 de 
ani,  dar ţine la lucru ca un catâr.  Nu scuipă, nu bea, nu 
fumează, nu înjură şi nu-şi dă cu sulimanuri pe faţă. Ea a 
dăruit  oraşului  un  spital,  o  şcoală,  biblioteca  municipală, 
centrul artistic, terenuri de tenis şi Dumnezeu mai ştie ce. 
O poţi vedea mereu în vechiul său Rolls pe care îl are de 
treizeci  de ani  şi  care face cam tot atâta zgomot cât un 
ceas  elveţian.  Dacă  stau  şi  mă  gândesc  bine,  tot  ea  a 
construit primăria pe care a vândut-o apoi cu un dolar. O 
adevărată  femeie  !
Bineînţeles, au veni şi evreii la noi. Dar vreau să-ţi spun un 
lucru ; se zice despre ei că sunt şmecheri şi că te fură sub 
proprii  tăi  ochi.  Ei  bine,  astea  sunt  basme.  Evreii  au 
comerţul în sânge şi le plac afacerile. Dar nu sunt chiar atât 
de îndrăzneţi cum par. La urma urmei, sunt nişte oameni de 
treabă fiindcă au suflet. Dacă însă vrei cu adevărat să se 
scoată untul din tine, nu trebuie să te duci prea departe : 
sunt o groază de tipi de-ai noştri care te pot roade până la 
os  şi  îţi  mai  cer  să  le  şi  plăteşti  !  Sunt  în  stare  să-ţi  ia 
ultimul dolar şi mai au pretenţia să susţină că tu l-ai furat.
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CAPITOLUL 21

Secţia de poliţie e situată într-o clădire lungă şi nouă, la 
intersecţia dintre strada Helwig şi Orcutt Street. Parchez şi 
apoi intru în timp ce mă întreb în continuare cam ce cuplet 
să interpretez. Îmi dau seama că dacă îl încep nu pot să-l 
întrerup când vreau.

Sala de aşteptare e mică şi  foarte curată.  Poliţistul  de 
serviciu poartă o cămaşă de curând călcată şi o uniformă 
impecabilă.  Şase  difuzoare  transmit  rapoartele  agenţilor 
risipiţi în cele patru colţuri ale ţinutului. Pe birou e scris pe o 
placă numele poliţistului de serviciu : Gridell.

-Ce doriţi, domnule ?
Vorbeşte cu o voce agreabilă, calmă şi respiră disciplina 

prin toţi porii. Un poliţist model.
-Vreau  să  anunţ  un  deces  pe  o  străduţă  care  poartă 

numele de Polton's Lane, în spatele magazinului cu articole 
de fierărie de pe Grand Street. Un om s-a spânzurat în W.C. 
Nu mai poate fi adus la viaţă, e cât se poate de mort.

-Cum vă numiţi, vă rog ?
E deja gata să apese pe butoane.
-Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din Los Angeles.
-Ştiţi numărul casei ?
-Nu  cred  că  are  vreunul.  Dar  e  chiar  în  spatele 

magazinului.
-Urgent ! zice el într-un microfon. Trimiteţi o ambulanţă. 

E  vorba  probabil  de  o  sinucidere  într-o  casă  în  spatele 
magazinului  cel  mare  de  articole  de  fierărie.  Un  om s-a 
spânzurat în W.C.

Se întoarce spre mine.
-Ştiţi cum îl cheamă ?
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Fac un semn că nu.
-Ştiu  doar  că  e  paznicul  de  noapte  de  la  „Casa  del 

Poniente”.
Începe să răsfoaiască un registru.
-Ştiu cine e, are cazier judiciar. Marijuana. Mă întreb cum 

de-şi putea păstra postul. Poate că renunţase la drog. Şi pe 
urmă mâna de lucru e greu de găsit, la noi, mai ales într-o 
astfel de meserie.

Un sergent solid, cu trăsături parcă tăiate în granit, intră
în sală, îmi aruncă o privire şi iese. În curând aud cum 

porneşte o maşină.
Poliţistul de serviciu vâră o fişă în centrala telefonică.
-Căpitane,  aici  e  Gridell.  Un  oarecare  Philip  Marlowe 

semnalează  un  deces  în  Polton's  Lane.  Ambulanţa  e  pe 
drum. Sergentul Green a pornit într-acolo. Am două patrule 
în apropiere.

Ascultă câteva clipe şi pe urmă se întoarce spre mine :
-Căpitanul  Alessandro  vrea  să  vă  vadă,  domnule 

Marlowe. Luaţi-o pe culoar : e ultima uşă pe dreapta.
Începe să vorbească din nou la microfon mai înainte chiar 

să ies din încăpere.
Ultima  uşă  pe  dreapta  poartă  două  nume  :  CĂPITAN 

ALESSANDRO, pe o placă bătută în cuie şi SERGENT GREEN, 
pe o placă mobilă. Bat şi intru fără să mai aştept răspuns.

Bărbatul  care  stă  în  spatele  biroului  e  şi  el  aranjat  la 
patru ace. Are în faţă o hartă pe care o studiază cu ajutorul 
unei  lupe.  Alături  e  un  magnetofon  care  debitează  o 
poveste cu o voce monotonă şi plângăreaţă. Căpitanul are 
vreun  metru  şi  nouăzeci.  Părul  îi  este  negru  iar  pielea 
obrazului  măslinie  şi
întinsă. Chipiul îi este pus alături, pe birou. Îşi ridică ochii 
spre mine, opreşte magnetofonul şi pune jos lupa.

-Luaţi loc, domnule Marlowe.
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Mă aşez. Mă scrutează câteva clipe fără să-mi vorbească. 
Are ochi căprui, o privire blândă dar cuta de la buze n-arată 
nici un pic de blândeţe.

-Cred  că-l  cunoşti  pe  comandantul  Javonen,  de  ia 
„Casa” ?

-L-am întâlnit, căpitane. Dar nu e un prieten intim.
Îmi zâmbeşte uşor.
-Nici  nu  mă-ndoiam.  Comandantului  Javonen  nu-i  plac 

niciodată  detectivii  particulari  care  îi  interoghează 
personalul.  A  făcut  parte  din  Serviciul  de  informaţii  al 
armatei,  secţia  criminală.  De  aceea  i  se  spune 
„comandantul”.  Esmeralda  e  oraşul  cel  mai  politicos  pe 
care  l-am  văzut  vreodată.  Suntem  extraordinar  de  bine 
crescuţi. Ceea ce nu înseamnă că noi, de pildă, nu suntem 
mai întâi de toate poliţişti. Iar acum, să vorbim puţin despre 
Ceferino Chang.

-Asta îi e numele ? Nu i-l ştiam…
-Da, noi îl ştiam. Pot să te întreb ce faci în Esmeralda ?
-Un avocat din Los Angeles,  domnul Clyde Umney m-a 

însărcinat să urmăresc pe cineva. Persoana în chestiune a 
sosit aici cu expresul. Aveam misiunea s-o urmăresc până 
când se va stabili undeva. Nu mi s-au dat explicaţii. Domnul 
Umney s-a  mulţumit  să-mi  spună că e  vorba de cererea 
unui  birou  de  avocaţi  din  Washington  şi  că  nu  e  mai 
informat  decât  mine.  Persoana  despre  care  e  vorba  s-a 
oprit în Esmeralda. M-am reântors în Los Angeles ca să mai 
aflu ceva, dar n-am reuşit. Atunci am acceptat două sute 
cincizeci  de  dolari  pe  care  îi  socotesc  o  renumeraţie 
rezonabilă şi am lăsat cheltuielile pe seama mea. Domnul 
Umney nu e prea mulţumit.

Căpitanul dă din cap.
-Asta  nu  mă  lămureşte  de  ce  vă  aflaţi  aici  şi  nici  ce 

doreaţi de la Ceferino Chang. În plus, cum nu mai lucraţi 
pentru domnul Umney, dacă nu cumva aţi fost angajat de 
un alt avocat, nu mai sunteţi legat de secretul profesional.
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-Ascultaţi,  căpitane  !  Am  aflat  că  persoana  pe  care 
trebuie s-o urmăresc e victima unui şantaj din partea unui 
oarecare Larry Mitchell. Locuieşte, sau mai bine zis, locuia, 
la „Casa del Poniente”. Am încercat în zadar să-l întîlnesc; 
tot ceea ce ştiu am aflat de la Javonen şi de la Ceferino 
Chang.  Javonen
mi-a zis că Mitchell a părăsit hotelul după ce şi-a plătit nota 
şi a mai plătit şi pentru încă o săptămână. Chang mi-a zis 
că Larry a plecat dis de dimineaţă cu nouă valize. Deoarece 
comportamentul lui Chang mi s-a părut întrucâtva bizar, am 
vrut să-i vorbesc din nou.

-Cum de-i ştiai adresa ?
-El mi-a dat-o. Era mai curând un om amar.
-Nu eşti prea convingător, Marlowe !
-Nu, ştiu foarte bine...  Se droga şi atunci l-am făcut să 

creadă că sunt şi eu în branşa asta. În meseria mea mai 
trebuie din când în când să şi minţi. 

-E mai bine acum. Dar uiţi să-mi spui pentru cine lucrezi 
acum - dacă lucrezi pentru cineva.

-Îmi puteţi promite că puteţi să ţineţi un secret ?
-Depinde. Nu divulgăm niciodată numele unei victime a 

şantajului,  cu condiţia  ca respectivul caz să nu ajungă în 
faţa justiţiei. Dar dacă persoana în chestiune e căutată de 
poliţie, sau dacă a părăsit statul unde i s-a fixat reşedinţa 
ca să scape de supraveghere, sunt obligat, în calitatea mea 
de ofiţer de poliţie, să semnalez locul actual de reşedinţă şi 
numele sub care se ascunde.

-Văd  că  sunteţi  la  curent...  Atunci,  de  ce  mă  mai 
întrebaţi  ?  Nu ştiu  ce-a  împins-o  să  fugă.  Nu vrea să-mi 
spună. Tot ceea ce ştiu e că are necazuri, că-i este frică şi 
că Mitchell o are la mână într-un fel sau altul.

Cu un gest dezinvolt ia o ţigară din sertar şi o vâră în 
gură fără s-o aprindă.

-Bine, Marlowe, s-o lăsăm baltă pentru moment. Dar dacă 
afli ceva trebuie să ne informezi.

pag. 131



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

Mă scol în picioare. Se ridică şi el şi-mi întinde mâna.
-Nu suntem nişte fiare, dar meseria e meserie. Fii atent 

să nu ţi-l pui pe Javonen în cârcă. Proprietarul hotelului are 
o mare influenţă în Esmeralda.

-Mulţumesc, căpitane. Voi face tot ce-mi stă în putinţă să 
vă ascult sfaturile.

Mă întorc pe culoar. Poliţistul de serviciu continuă fă fie la 
postul său. Mă salută cu un gest din cap şi ies în noapte. 
Odată ajuns în maşină stau fără să mă mişc, cu mâinile pe 
volan. Poliţişti care să te trateze ca şi cum ai avea dreptul 
să exişti nu ai ocazia să vezi prea des. Tocmai meditez la 
astfel de lucruri când poliţistul de serviciu bagă capul prin 
portieră
şi mă anunţă că Alessandro mă cheamă din nou.

Când  intru  a  doua  oară  în  biroul  căpitanului  tocmai 
vorbeşte la telefon. În timp ce-mi arată cu un gest să iau 
loc continuă să asculte la receptor şi să ia note folosind un 
fel de scriere prescurtată de care se servesc mulţi gazetari. 
La sfârşit, zice :

-Mulţumesc, am să te mai sun, şi închide.
Se dă pe spate şi bate tamburina cu degetele pe birou 
încruntând din sprâncene.
-Am fost sunat de la biroul  şerifului  din Escondido,  îmi 

zice el. A fost găsită maşina lui Mitchell - părăsită, după cât 
se pare. M-am gândit că poate te interesează.

-Mulţumesc, căpitane. Unde e ?
-La  vreo  treizeci  de  kilometri  de  aici,  pe  un  drum 

lăturalnic care duce la naţionala 395 ; de obicei nimeni n-o 
ia pe drumul ăsta ca să ajungă la drumul naţional 395. E un 
loc  care  se  numeşte  „Los  Penasquitos  Canyon”.  Tufişuri, 
pământ în paragină, fundul unui râu secat şi nimic altceva. 
Dimineaţa  asta,  un  fermier  cu  numele  Gates  a  trecut 
pe-acolo cu o camionetă ; căuta nişte piatră de construcţie. 
A
zărit un Buick în două nuanţe care nu i-a atras atenţia prin 

pag. 132



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

nimic neobişnuit, din moment ce nu prezenta nici un semn 
de accident.

Pe la ora patru după amiaza, Gates s-a întors ca să mai ia 
o încărcătură de pietre. Buick-ul era în acelaşi loc. De data 
asta s-a dus mai aproape. Nici urmă de chei, portierele nu 
erau închise,  nici  urmă de accident.  Gates a notat totuşi 
numărul de înmatriculare, numele şi adresa proprietarului 
care erau trecute pe o carte de vizită din maşină. Când s-a 
întors la fermă a dat un telefon şerifului. Un şerif adjunct
s-a dus acolo şi a cercetat maşina. Curată ca nou nouţă. A 
reuşit să deschidă portabagajul: n-a găsit decât o roată de 
rezervă şi nişte unelte. Când s-a reântors la Escondido mi-a 
dat telefon. Tocmai am vorbit cu el.

Aprind o  ţigară  şi  îi  ofer  una şi  căpitanului  Alessandro 
care mă refuză.

-Ai vreo idee, Marlowe ?
Nu mai multe decât dumneata.
-Spune, totuşi.
-O  presupunere  :  Mitchell  are  motive  să  se  piardă  în 

peisaj şi îi cere unui prieten - necunoscut de cei de-aici - să 
vină      

să-l caute. În acest caz, îşi lasă maşina în garaj, fără să 
trezească bănuiala nimănui : nu-i nimic neobişnuit să-ţi laşi 
maşina  în  garaj  pentru  câtva  timp.  În  ceea  ce  priveşte 
bagajele,  le  pune  în  maşina  prietenului  şi  păcăleala 
reuşeşte.

-Ceea ce vrea să însemne...
-…că nu e vorba de nici un prieten. Ca urmare, Mitchell şi 
valizele lui s-au evaporat pe un drum părăsit pe unde nu 

trece nimeni.
-Mai departe !
A schimbat tonul : vocea i-a devenit seacă şi tăioasă.
Mă scol în picioare.
-Nu vă răstiţi  la mine, căpitane Alessandro. N-am făcut 

nimic rău. Să nu credeţi mai ales că am ceva de-a face cu 
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dispariţia lui Mitchell. Nu ştiam şi nu ştiu în continuare ce ar 
putea avea împotriva clientei mele. Tot ceea ce ştiu e că ea 
e singură, că-i este frică şi că e nenorocită. Dacă aflu din ce 
pricină anume, o să vă ţin la curent sau nu - depinde. În
acest ultim caz, o să aveţi mijloace să mă pedepsiţi - n-ar fi 
pentru prima oară când mi se întâmplă. Dar n-am obiceiul 
să  trădez  încrederea  oamenilor,  chiar  dacă  întâlnesc 
poliţişti simpatici.

-Să sperăm că n-o să ajungem până acolo, Marlowe. Să 
sperăm.

-Şi  eu  sper,  căpitane.  Mulţumesc  de  felul  cum  m-aţi 
primit.

Ies  din  nou  pe  culoar,  îl  salut  pe  poliţistul  de  serviciu 
când trec prin dreptul lui şi urc din nou în maşină. Îmi pare 
că am îmbătrânit dintr-odată cu douăzeci de ani.

Sunt  sigur  -  şi  aş  pune  mâna  în  foc  că  şi  căpitanul 
Alessandro gândeşte ca mine - că Mitchell e mort şi că nu el 
a dus maşina la „Los Penasquitos Canyon”. Chestia asta a 
făcut-o altcineva, cu cadavrul lui Mitchell în portbagaj.

E singura concluzie posibilă.  Faptele sunt fapte, fie ele 
statistici,  informaţii  consemnate  negru  pe  alb  sau 
înregistrate pe bandă de magnetofon sau probe materiale. 
Şi  apoi  sunt lucruri  care sunt  fapte fiindcă  necesitatea o 
cere.  Fiindcă,  altfel,  nu s-ar mai  putea înţelege nimic  pe 
lumea asta.
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CAPITOLUL 22

E ca şi când un strigăt ar răsuna în noapte dar nu s-ar 
auzi  nici  un  sunet.  Aproape  întotdeauna  în  orele 
întunecoase  ale  nopţii  se  întâmplă  cele  mai  periculoase 
lucruri  :  dar  asta  mi  s-a  întâmplat  şi  în  plină  zi  -  acea 
ciudată clipă de luciditate când, deodată aflu un lucru pe 
care n-am nici un motiv să-l ştiu. Dacă nu cumva asta e o 
urmare a lungilor ani trăiţi sub tensiune şi, în cazul de faţă, 
de o bruscă siguranţă că ora adevărului a sosit.

Nu e nici un alt motiv, nici un alt motiv valabil. Dar iată 
că  odată  ajuns  în  faţa  portarului  de  la  „Rancho 
Descansado” opresc  motorul,  sting  farurile  şi  continui  să 
merg încă vreo cincizeci de metri înainte de a frâna.

Urc  pe  jos  până la  recepţie.  O lumină  slabă  îmi  arată 
unde e soneria de noapte dar biroul de recepţie e închis. Şi 
totuşi, nu e decât zece şi jumătate. Înconjor biroul şi merg 
cu paşi de lup printre copaci. Două maşini sunt parcate nu 
departe de aici : una de închiriat, la fel de anonimă ca o 
monedă de zece cenţi  într-un aparat telefonic  şi  al  cărui 
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număr de înmatriculare îl zăresc după ce mă aplec binişor, 
şi vechea tărăboanţă a lui Goble. Nu cu mult timp se afla în 
faţă la „Casa del Poniente”. Iar acum, e aici...

Continui  să  merg  printre  arbori  până  când sosesc  sub 
fereastra camerei mele. Înăuntru totul pare să fie în beznă 
şi linişte. Urc încet treptele şi lipesc urechea de uşă. Timp 
de câteva clipe nu aud nimic. Pe urmă răzbate până la mine 
un hohot de plâns - hohot de plâns de bărbat, nu de femeie 
- după care urmează un râs sec şi ceva ce seamănă cu o 
lovitură  dată  cu  toată  forţa.  Apoi  se  aşterne  din  nou 
liniştea.

Cobor din nou treptele şi mă întorc la maşină mergând 
tot printre copaci. După ce scot din portbagaj o manivelă 
revin la camera mea, fiind la fel de atent să nu fac zgomot 
ca  şi  prima  oară,  dacă  nu  cumva  şi  mai  dihai.  Ciulesc 
urechea  -  nimic,  linişte,  calmul  nopţii.  Scot  lanterna  din 
buzunar,  o  aprind  şi  îi  plimb  lumina  prin  faţa  ferestrei, 
îndepărtându-mă imediat de uşă în vârful picioarelor. Nu se 
petrece  nimic  pentru  un  moment.  După  care  uşa  se 
întredeschide.

Îi dau un umăr zdravăn şi ea se deschide de tot. Bărbatul 
se dă înapoi, se clatină şi izbucneşte în râs. În penumbră îi 
zăresc  pistolul  şi-l  lovesc  peste  încheieturi  cu  manivela. 
Scoate un urlet. Pistolul cade pe jos.

Bâjbâi  prin  spatele  meu,  descopăr  întrerupătorul  şi  îl 
aprind. În acelaşi timp închid uşa cu piciorul.

E  un  roşcovan  cu  ten  palid  şi  cu  o  privire  goală.  Se 
strâmbă  de  durere,  dar  ochii  îi  rămân  goi.  Cu  toate  că 
suferă, se ţine tare.

-N-ai să mori bătrân, îmi zice el.
-Tu în schimb eşti deja mort. Lasă-mă să trec.
Începe să râdă batjocoritor.
-Îţi  rămân  picioarele,  îi  zic  eu.  Îndoaie-ţi  genunchii  şi 

culcă-te pe burtă - dacă ţii la burta ta.
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Încearcă să mă scuipe dar are un nod în gât. Se lasă să 
cadă în genunchi, întinde braţele înainte gemând apoi se 
prăbuşeşte brusc. Toţi sunt la fel - o fac pe forţoşii când au 
cărţi bune şi trişează. Şi ei trişează întotdeauna.

Goble e întins pe pat, cu faţa acoperită de vânătăi şi de 
răni, cu nasul zdrobit. E fără cunoştinţă şi-abia respiră.

Roşcovanul e încă leşinat, întins alături de pistolul lui. Îi 
scot cureaua şi îi leg gleznele. După ce-l întorc pe spate, îi 
umblu prin buzunare. În portofel are şase sute şaptezeci de 
dolari, un permis de condus pe numele lui Richard Harvest, 
cu o adresă a unui mic hotel din San Diego, un carnet de 
cecuri, dar nici un permis de port-armă.

Îl las acolo, întins pe pământ, merg la recepţie şi apăs pe 
butonul soneriei rămânând cu degetul pe el. După un timp, 
o  siluetă  apare  în  întuneric.  E  Jack,  în  halat  de  baie  şi 
pijama.  Mai  am încă  în  mână  manivela.  Când  mă vede, 
tresare.

-Nu e ceva în regulă, domnule Marlowe ?
-Ba  da,  ba  da.  Doar  că  un  răufăcător  mă  aştepta  în 

cameră 
ca să mă omoare iar în  patul  meu am găsit  un tip total 
distrus. În rest, totul e-n regulă.

-O să chem poliţia.
-Ar fi nemaipomenit din partea ta, Jack. După cum vezi, 

mai  sunt  încă  în  viaţă,  Ştii  ce-ar  trebui  să  faceţi  ?  Să 
transformaţi  hotelul  în  clinică  veterinară.  Se  repede  în 
birou.

După ce îl aud că a chemat poliţia mă întorc în camera 
mea. 

Roşcovanul e totuşi tare. A reuşit să se aşeze cu spatele 
la  perete.  Ochii  îi  sunt  în  continuare  goi  şi  încearcă  să 
zâmbească.

Mă apropii de pat. Goble deschide ochii.
-Am dat greş, şopteşte el. Sunt mai puţin puternic decât 

credeam. Nu e pentru mine o chestie ca asta.
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-Vine poliţia. Ce s-a întâmplat ?
-Am fost tras pe sfoară. Greşeala e a mea. Individul ăsta 

e un ucigaş. Am un noroc chior că mai sunt în viaţă. Mă 
obligă să-l aduc aici, mă loveşte până îmi pierd cunoştinţa, 
şi apoi pleacă.

-Ascultă, Goble, mai e o altă maşină lângă a ta. Dacă a 
lăsat-o în faţă la casa, cum s-a dus după ea s-o caute ?

Goble întoarce capul încet ca să se uite la mine.
-Şi  mai  zic  că  sunt  un  şmecher...Asta  o  să-mi  fie 

învăţătură de minte. Nu cer decât să fiu dus în Kansas City. 
Cei  mai  mici  nu  pot  să  facă  nimic  împotriva  celor  mari. 
Niciodată. Dar am impresia că mi-ai salvat viaţa...

Soseşte şi poliţia.
Mai întâi sunt doi în maşina de patrulare : băieţi bine, mai 

curând reci,  serioşi,  îmbrăcaţi  la patru ace, cu chipuri  de 
nepătruns, aşa cum trebuie. Pe urmă apare o namilă care 
se  prezintă  ca  fiind  sergent  Holzminder,  şef  de  patrulă. 
Aruncă o privire spre roşcovan apoi se apropie de pat.

-Telefonaţi la spital, ordonă el peste umăr.
Unul dintre poliţişti iese. Sergentul se apleacă spre Goble 

:
-Poţi vorbi ?
-Roşcovanul mi-a întins o capcană. Mi-a luat banii. Eram 
la „Casa del Poniente”. Mi-a vârât flinta lui sub nas, m-a 

obligat să-l aduc aici şi m-a luat la mardeală.
-De ce ?
Goble suspină şi clatină capul pe pernă. Ori şi-a pierdut 

din nou cunoştinţa ori se preface. Sergentul se ridică şi se 
întoarce spre mine.

-Dumneata ce ai de zis ?
-Nimic,  sergent.  Individul  ăsta  a  mâncat  cu  mine  astă 

seară. Ne-am văzut o dată sau de două ori. Mi-a spus că e 
detectiv particular din Kansas City. Nu ştiu ce caută pe-

aici.
-Şi ăsta ?
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Sergentul arată cu un gest vag în direcţia roşcovanului 
care zâmbeşte într-una.

-E  prima oară când îl  văd.  Nu ştiu  nimic  despre el,  în 
afară de faptul că mă aştepta în dosul uşii cu un pistol.

-Ea dumitale manivela asta ?
-Da.
Primul  poliţist  se  întoarce  şi  face  un  semn  din  cap 

sergentului: „Sosesc”.
-Deci,  dumneata  ai  o  manivelă,  zice  sergentul  cu  glas 

rece. Pentru ce ?
-Să  zicem  ca  aveam presentimentul  că  eram aşteptat 

aici.
-Să zicem mai curând că ştiai la ce te poţi aştepta... şi că 

ştii multe.
-Să  zicem  că  n-aveţi  dreptul  să  mă  trataţi  ca  pe  un 

mincinos atîta vreme cât nu ştiţi despre ce e vorba. Şi să 
mai zicem că nu e nevoie să ridicaţi glasul la mine numai 
pentru faptul că sunteţi îngalonat. Să mai zicem că o să mă 
şi ascultaţi. Iar individul ăsta este un răufăcător, ceea ce nu 
înseamnă că nu are încheieturile zdrobite. Ştii ce înseamnă

asta, sergent ? N-o să mai fie capabil să mai mânuiască 
niciodată un pistol.

-Atunci o să fii închis pentru lovituri şi răniri.
-Dacă vrei dumneata, sergent.
În sfârşit, ambulanţa soseşte. Îl iau mai întâi pe Goble, 
apoi  internistul  pune  atele  provizorii  la  încheieturile 

roşcovanului  căruia  i  s-au dezlegat  gleznele.  Mă priveşte 
rânjind.

-Data  viitoare,  amice,  am să  mă străduiesc  să  găsesc 
ceva nou. Te-ai descurcat bine. Cinstit îţi spun.

E urcat în maşină, uşile ambulanţei se închid şi pleacă în 
trombă. Sergentul se aşează după ce-şi scoate chipiul. Îşi 
şterge fruntea de sudoare.
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-Să zicem că o luăm de la început. Chiar de la început. 
Cum nu poate fi  adevărat  că  nu ne putem suferi  putem 
încerca să ne înţelegem. De acord ?

-De acord, sergent ! Şi mulţumesc că-mi dai şansa asta !

CAPITOLUL 23

La  sfârşit  ne  ducem la  secţie.  Căpitanul  Alessandro  e 
plecat.  Îmi  semnez  depoziţia  în  prezenţa  sergentului 
Holzminder.

-Aşadar,  o manivelă ? zice el  pe un ton gânditor.  Ţi-ai 
asumat un mare risc. Ar fi putut să tragă asupra dumitale 
de patru ori mai înainte de a-l atinge.
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-Nu cred, sergent.  Mai întâi,  l-am izbit  straşnic cu uşa. 
După aceea, nu l-am lovit cu toată forţa. Poate că nici nu 
vroia  să  mă împuşte.  Opinia  mea e că nu lucra  pe cont 
propriu.

Mai discutăm puţin după care mă lasă să plec. E prea 
târziu să faci altceva decât să te culci, prea târziu ca să mai 
vorbeşti  cu  cineva.  Cu  toate  astea  mă  duc  la  centrala 
telefonică  şi  mă  închid  într-una  din  cabinele  de  afară  şi 
formez numărul de la „Casa del Poniente”.

-Domnişoara  Mayfield,  vă  rog.  Domnişoara  Betty 
Mayfield. Camera 1224.

-Nu pot s-o deranjez la ora asta.
-De  ce  nu  ?  Vă  doare  vreo  încheietură  ?  (Sunt  cu 

adevărat  într-o  proastă  dispoziţie).  Credeţi  că  i-aş  da 
telefon dacă n-ar fi ceva urgent ?

În cele din urmă o aud pe Betty cum răspunde cu o voce 
somnoroasă.

-Aici e Marlowe. S-a întâmplat ceva rău. Preferi să vin eu 
la tine sau tu la mine ?

-Ce ? Ce s-a întâmplat ?
-Ai încredere în mine măcar o dată. Te aştept în parking.
-Mă îmbrac imediat.
Urc  din  nou  în  maşină  şi  mă  îndrept  spre  „Casa  del 

Poniente”.
După ce fumez trei ţigări sunt pe punctul să-mi spun că 

aş bea ceva, când ea soseşte alegând, fără să facă zgomot, 
şi se strecoară pe banchetă lângă mine.

-Nu înţeleg nimic, începe ea dar îi retez vorba.
-Tu eşti singura care mai înţelegi câte ceva. O să-mi spui 
totul imediat. Nu, te obosi s-o faci pe supărata, că nu mai 

ţine.
Pornesc  motorul,  străbat  oraşul  în  viteză,  intru  în 

„Rancho Descansado” şi opresc sub copaci. Ea nu scoate 
nici o vorbă. Deschid uşa camerei şi aprind lampa.

-Vrei să bei ceva ?
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-Da.
-Ai mai luat somnifere ?
-În  seara  asta,  nu.  Am ieşit  cu  Clark  şi  am cam băut 

şampanie. De asta mi-e somn.
Torn de băut şi îi întind paharul. Pe urmâ îmi dau drumul 

într-un fotoliu.
-Iartă-mă, îi zic, sunt puţin cam obosit. La două, trei zile o 

dată, sunt nevoit să m-aşez. Tot încerc să mă dezbar de 
acest  urât  obicei  dar  nu  pot  face  nimic,  am îmbătrânit. 
Mitchell e mort.

Îşi  ţine suflarea. Mâna începe să-i  tremure.  Poate că a 
devenit şi palidă, dar nu-mi dau seama.

-Mort ? şopteşte ea. Mort ?
-Oh ! Las-o baltă ! Cum zicea Lincoln, toţi detectivii pot fi 

păcăliţi un timp, sau câţiva detectivi un timp, dar nu până 
la capăt.

-Taci ! îţi spun să taci ! Cine naiba te crezi ?
-Un individ care are atâta experinţă şi minte ca să-şi dea 

seama că ai necazuri. Şi care a încercat să te scape de ele 
fără ca tu să ridici măcar un deget ca să-l ajuţi.

-Mitchell e mort... zice ea cu voce neutră. Nu trebuie să-
mi porţi pică fiindcă am fost rea cu tine. Unde l-au găsit ?

-Maşina lui a fost găsită într-un loc pe care nu-l cunoşti, 
la vreo treizeci de kilometri de ţărm, pe un drum părăsit. 
Locul  se cheamă „Los  Penasquitos  Canyon”.  E  pustiu.  În 
maşină nu s-a găsit  nimic,  nici  măcar valizele.  O maşină 
goală,  oprită  în  josul  unui  drum pe care nu trece nimeri 
niciodată.

Îşi  pleacă ochii  în  pahar şi  reuşeşte să  soarbă o  bună 
înghiţitură de whisky.

-Mi-ai spus că e mort...
-S-ar părea că au trecut săptămâni de-a-atunci, dar în
realitate doar acum câteva ore îmi ofereai  jumătate din 

Rio
ca să te scap de cadavrul lui.
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-Dar nu era... vreau să zic... cred c-am visat…
-Micuţa  mea,  vii  aici  la  ora  trei  dimineaţa,  complet 

răvăşită.  Îmi  povesteşti  cu  multe  detalii  ce  se  află  pe 
balconul tău. Mă întorc împreună cu tine, mă caţăr pe scara 
de incendiu şi  fac astfel dovada unui spirit  de prevedere 
nemărginit, prevedere care, de fapt, a făcut faima profesiei 
mele. Şi ce găsesc? Nimic. Nici urmă de Mitchell ! În timp ce 
tu, ghemuită în pătuţ, dormi ea un îngeraş !

-Fă-i mai departe pe măscăriciul ! E specialitatea ta. De 
ce n-ai venit să te ghemiuieşti lângă mine ? Poate că asta 
m-ar fi împiedicat să iau somniferele.., sau, mă rog...

-Fiecare lucru la timpul său. La început ai spus adevărul 
când ai venit aici. Cadavrul lui Mitchell se afla într-adevăr 
pe balconul tău. Numai că, în timp ce tu erai la mine, ca să-
mi împui capul cu bazaconii, cineva s-a ocupat de cadavru. 
Acest cineva l-a coborât în maşină, i-a făcut bagajele şi i-a 
coborât şi valizele. Asta a cerut timp. Şi, în plus, trebuia să 
aibă un motiv special ca să acţioneze aşa. Acum spune-mi
care este persoana care ar face un asemenea lucru numai 
ca să te scutească de efortul de a anunţa poliţia că ai un 
cadavru pe balcon ?

-Oh ! Destul !
După ce îşi goleşte paharul îl dă deoparte.
-Sunt  obosită.  Te  deranjează  dacă  mă  întind  puţin  pe 

pat ?
-Nu dacă te dezbraci.
-Bine, mă dezbrac. La asta vroiai să ajungi, nu-i aşa ?
-S-ar putea să nu te simţi prea în largul tău în acest pat. 

Nu demult Goble a fost burduşit aici de către un oarecare 
Richard  Harvest,  ucigaş  cu  simbrie  de  meserie,  care  n-a 
venit  aici  din  proprie  iniţiativă.  Îţi  mai  aduci  aminte  de 
Goble  ?  Grăsanul  care  ne  urmărea  noaptea  trecută  pe 
colină.

-N-am auzit niciodată de Goble şi nici de Richard Harvest. 
Cum de eşti la curent cu toate astea ? Ce căutau aici ?
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-Ucigaşul mă pândea pe mine. Când am aflat că s-a găsit 
maşina  lui  Mitchell,  am  avut  un  presentiment.  Asta  se 
întâmplă de obicei unor oameni de bine, unor generali, de 
exemplu - dar de ce să nu mi se-ntâmple şi mie ? Necazul e 
că nu ştii dacă să te bazezi pe un astfel de presentiment 
întotdeauna. În seara asta - sau, mai curând, ieri seara, am 
avut noroc şi m-am bazat pe el. Individul avea un pistol, iar
eu o manivelă.

-Ce mai, eşti puternic, invincibil, zice ea cu ironie. Puţin 
îmi  pasă  de  ce  s-a  petrecut  în  patul  tău.  Pot  să  mă 
dezbrac ?

Mă apropii de ea, o ridic în picioare şi o apuc de umeri.
-N-o mai face pe proasta, Betty ! În ziua în care ai să faci 

dragoste cu mine, n-ai să mai fii clienta mea. Vreau să ştiu 
de ce ţi-e frică. Fără asta, cum să te ajut ? Numai tu poţi 
să-mi spui.

Începe să bocească în braţele mele. Femeile nu prea au 
mijloace de apărare, dar fac minuni cu puţinul pe care îl au.

O ţin strâns la pieptul meu.
-Haide,  Betty,  nu  te  sfii,  dă  drumul  la  lacrimi.  Sunt 

răbdător. Dacă n-aş fi...  Doamne, Dumnezeule...dacă n-aş 
fi...

Nu zic nimic mai mult. Ghemuită în braţele mele tremură 
din tot corpul. Deodată, mă sărută pe buze.

-E vreo femeie în viaţa ta ? murmură ea printre dinţi.
-A fost una.
-Marea dragoste ?
-O  singură  dată  mi  s-a  întâmplat  şi  n-a  durat.

Dar e o poveste veche.
-Ia-mă ! Sunt a ta - toată ! Ia-mă !
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CAPITOLUL 24

Se  aud  bătăi  puternice  în  uşă.  Pe  jumătate  adormit 
deschid  ochii.  Betty  stă  atât  de  lipită  de  mine,  încât 
aproape că nu mai pot face nici  o mişcare.  Mă desprind 
uşurel din strânsoarea ei având grijă să n-o trezesc.

Arunc pe mine un halat de baie şi mă apropii de uşă, fără 
s-o deschid.

-Cine e ?
-Căpitanul Alessandro vrea să vă vadă imediat la secţie. 

Deschideţi !
-Regret, dar trebuie să mă rad, să fac un duş etcaetera.
-Deschideţi ! E sergentul Green !
-Îmi pare rău, sergent ! N-am ce să fac. O să-ncerc să vin 

cât mai repede.
-Eşti cu o fetiţă ?
-E o întrebare deplasată, sergent. Sosesc imediat.
Îl  aud  cum  coboară  treptele.  Cineva  râde  şi  o  voce 

spune : „E total ţicnit, individul ! Mă întreb ce poate să facă 
în zilele de sărbătoare”.

Maşina poliţiei  se îndepărtează. Mă duc în baie, fac un 
duş,  mă rad şi  mă îmbrac.  Betty  continuă  să  doarmă.  Îi 
mâzgălesc câteva cuvinte pe care i le las pe perna mea : 
„M-au  chemat  la  poliţie.  Ştii  unde  mi-e  maşina.  Îţi  las 
cheile”.

Ies  în  vârful  picioarelor,  încui  uşa  cu  cheia  şi  urc  în 
maşina  de  închiriat.  Cheile  sunt  în  contact,  aşa  cum 
prevăzusem.  Când  te  numeşti  Richard  Harvest  nu-ţi  mai 
pierzi vremea să le iei, mai ales că ai un întreg arsenal de 
chei în buzunar, pentru tot felul de maşini.

Căpitanul Alessandro nu s-a schimbat din ajun ; n-o să se 
schimbe, dealtfel, niciodată. Cu el e un bărbat între două 
vârste, cu trăsături ascuţite şi cu o privire rea.
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Căpitanul Alessandro îmi face semn să mă aşez în fotoliul 
care mi-a devenit familiar. Un poliţist intră în birou şi pune 
o ceaşcă de cafea înaintea mea. Când iese, îmi zâmbeşte 
complice.

-Marlowe, dânsul e domnul Henry Kingsley, din Westfield, 
Carolina.  Vreau  să  zic  Carolina  de  Nord.  Nu  ştiu  cum a 
reuşit să ajungă până aici, dar îl vedem în carne şi oase. 
Susţine că Betty Mayfield i-a ucis fiul.

Nu mai zic nimic. Dealtfel, ce să mai zic ? Ca să trag de 
timp sorb din cafea care e bună, însă mult prea fierbinte.

-Vreţi să fiţi mai clar, domnule Kingsley ?
-Cine-i ăsta ?
Vorbeşte cu glas la fel de sec ca şi fizionomia lui.
-Philip Marlowe, detectiv particular la Los Angeles. Betty 

Mayfield e clienta lui. La prima vedere, părerile pe care le 
aveţi unui şi altul despre această femeie nu prea coincid.

-N-am nici o părere despre ea, căpitane, zic eu. Dar îmi 
place ca din când în când să-i mai iau din gologani.

-Tocmai  unei  ucigaşe  ţi-ai  găsit  să-i  ceri  bani  ?  zice 
Kingsley către mine.

-Nu  ştiam  că  a  omorât  pe  careva,  domnule  Kingsley. 
Asta-i o noutate pentru mine. V-ar deranja dacă ne-aţi da 
amănunte ?

-Persoana care îşi zice Betty Mayfield - e numele ei de 
fată - a fost soţia fiului meu, Lee Kingsley. De la început m-
am  împotrivit  acestei  căsătorii.  A  fost  una  dintre  acele 
nebunii  care  se  fac  pe  timp  de  război.  Fiul  meu  şi-a 
fracturat  coloana  vertebrală  pe  front  şi  asta  îl  obliga  să 
poarte  mereu  un  corset.  Într-o  seară,  soţia  lui  i-a  luat 
corsetul  ca  să-şi  bată  joc  de  el  :  l-a  scos  din  sărite  în 
asemenea hal  încât  până  la  urmă s-a  repezit  la  ea.  Din 
păcate, de când se întorsese de pe front se apucase să bea, 
iar buna înţelegere nu mai domnea între ei. A călcat greşit 
şi a căzut cât era de lung pe pat. Când am sosit, ea tocmai 
încerca să-i pună la loc corsetul. Dar fiul meu era mort. 
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Îl privesc pe căpitanul Alessandro.
-Aceste declaraţii. Se înregistrează ?
-Cuvânt cu cuvânt.
Mă uit din nou la celălalt.
-Bine.  Îmi  imaginez  că  povestea  nu  se  sfârşeşte  aici, 

domnule Kingsley.
-E de la sine înţeles că nu. Sunt destul de cunoscut în 

Westfield,  unde  sunt  proprietarul  băncii,  al  principalelor 
ziare şi al unui număr destul de mare de întreprinderi.

Locuitorii  oraşului sunt prietenii  mei.  Fosta mea noră a 
fost 

arestată şi judecată pentru crimă. Juraţii au recunoscut-o 
ca vinovată.

-Toţi  membrii  juriului  erau  din  Westfield,  domnule 
Kingsley ?

-Da. De ce n-ar fi fost ?
-La  urma  urmei,  n-are  importanţă.  Dar  concetăţenii 

dumneavoastră  îmi  dau  impresia  că  vi  s-au  supus  fără 
condiţii.

-Nu fii obraznic, tinere !
-Îmi cer iertare, domnule. Dar care e sfârşitul poveştii ?
-În  statul  nostru  şi  în  alte  câteva  state,  există  o  lege 

destul de ciudată. De obicei,  avocatul apărării  cere de la 
început ca acuzatul să fie recunoscut nevinovat iar cererea 
lui  este  respinsă  automat.  La  noi,  judecătorul  îşi  poate 
păstra hotărârea până după verdict. Judecătorul care era un 
ramolit,  a făcut  uz de acest drept.  Când juraţii  şi-au dat 
verdictul care o recunoştea pe nora mea vinovată, el a ţinut 
un lung discurs în care reproşa juraţilor că în mod deliberat 
au îndepărtat ipoteza potrivit căreia fiul meu, sub influenţa 
alcoolului, să-şi fi scos el însuşi corsetul ca să-şi înfricoşeze 
soţia.  A  mai  declarat  că  atunci  când  e  adunată  atâta 
ranchiună  orice  e  posibil  şi  că  juraţii  nu  şi-au  îndeplinit 
misiunea din moment ce au refuzat să ia în consideraţie 
vorbele fostei mele nore care susţinea că ar fi încercat să-i 
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pună la  loc  corsetul  soţului  ei.  Ca  urmare,  judecătorul  a 
anulat verdictul şi a achitat-o pe fosta mea noră.

I-am zis atunci că ştiu sigur că e ucigaşa fiului meu şi că
am să fac în aşa fel încât să nu-şi poată găsi refugiul în nici 
o 
parte a lumii. Iată de ce sunt aici.

Arunc o privire spre căpitan ai cărui ochi văd ceva foarte 
departe.

-Domnule  Kingsley,  zic  eu,  oricare  ar  fi  opinia 
dumneavoastră  personală,  e  un  fapt,  că  doamna  Lee 
Kingsley  -  pe  care  eu  o  cunosc  sub  numele  de  Betty 
Mayfield - a fost judecată şi achitată. Spuneţi despre ea că 
e o ucigaşă, ceea ce e o defăimare. Cerem un milion de 
dolari despăgubiri.

Izbucneşte într-un râs care sună fals.
-Amărâtule ! ţipă el. La noi ai fi închis pentru vagabondaj.
-Să zicem un milion două sute cincizeci de mii, declar eu. 

Valorez mai puţin decât fosta dumnitale noră.
Kingsley se întoarce spre căpitanul Alessandro.
-Ce înseamnă asta ? Sunteţi toţi nişte vânduţi ?
-Domnule Kingsley, vorbiţi unui ofiţer de poliţie !
-Puţin îmi pasă ce eşti, zice el mânios. Vânduţii nu lipsesc 

din poliţie.
-Mai  bine  v-aţi  asigura  înainte  de  a  ne  trata  drept 

vânduţi, îi răspunde ironic căpitanul Alessandno.
După ce-şi aprinde o ţigară, suflă fumul şi zâmbeşte.
-Nu  vă  avântaţi,  domnule  Kingsley.  Sunteţi  cardiac  şi 

emoţiile  nu  sunt  prea  recomandabile  în  cazul 
dumneavoastră. Îmi dau seama de asta fiindcă am studiat 
medicina mai înainte de a intra în poliţie. Datorită războiului 
am urmat altă profesie.

Kingsley se scoală în picioare.
-O să mai auziţi de mine ! zice el cu glas gâtuit
Alessandro dă din cap.
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-Ce vreţi de la mine la urma urmei ? Să arestez pe cineva 
care  a  fost  judecat  şi  achitat,  numai  pentru  că  faceţi  şi 
desfaceţi ploile în Westfield, în Carolina ?

-I-am  zis  că  n-am  să-i  las  nici  o  clipă  de  linişte,  ţipa 
Kingsley. Am s-o urmăresc până la capătul lumii ! Am să fac 
în aşa fel încât toată lumea să ştie cine este !

-Şi cine este, domnule Kingsley ?
-Ucigaşa fiului  meu,  lăsată în  libertate din pricina unui 

judecător idiot - iată ce este !
Căpitanul Alessandro se ridică şi îl domină pe Kingsley de 

la înălţimea celor o sută nouăzeci şi unu de centimetri ai 
săi.

-Şterge-o ! zice el rece. Mă plictiseşti. Am întâlnit destui 
ticăloşi  în  viaţa mea. Cei  mai mulţi  erau nişte băieţandri 
înapoiaţi. Pentru prima oară mă aflu în faţa unui bărbat cu o 
situaţie înfloritoare şi care e la fel de prost şi de rău ca şi un 
delincvent minor. Eşti, sau îţi place să crezi că eşti stăpân 
peste Westfield, în Carolina de Nord. Foarte bine. Dar aici 
nu
eşti  nimic,  nici  măcar  propietarul  unui  chioşc.  Şterge-o, 
astfel pun să te aresteze pentru ultragiu adus unui poliţist

aflat în exerciţiul funcţiunii.
Kingsley  se  îndreptă  spre  uşă  cu  un  pas  nesigur  şi 

bâjbâie  după  clanţă,  cu  toate  că  uşa  e  larg  deschisă. 
Alessandro  se  uită  după el.  Pe  urmă se  lasă  să  cadă  în 
fotoliu.

-Ai fost poate puţin cam dur, căpitane !
-Sunt copleşit. Dacă măcar aş fi putut să-l provoc să se 

uite o dată cu adevărat într-o oglindă...
-Pe cine ? Pe el ? Nu-i genul. Pot să plec ?
-Da. Goble nu vrea să depună plângere. Se întoarce la 

Kansas City astăzi. Putem oricând să-i agăţăm o tinichea lui 
Richard  Harvest,  dar  cu  asta  ce  câştigăm  ?  Îl  ţinem  la 
răcoare o vreme, şi apoi ? Sunt o sută ca el în stare să facă 
treaba pentru care a fost angajat.
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-Ce să fac pentru Betty Mayfield ?
-Am o vagă idee că nu mi-ai ascultat sfatul.
-Trebuie să ştiu mai întâi ce-i cu Mitchell, îi răspund eu 

liniştit.
-Tot  ce  ştiu  e  că  a  plecat.  Poliţia  n-are  de  ce  să  se 

amestece în afacerea asta.
Mă scol în picioare, privirile ni se încrucişează şi ies din 

încăpere.

CAPITOLUL 25

Betty doarme în continuare şi venirea mea n-o trezeşte. 
Are un somn de copil, liniştit. Mă uit la ea câteva clipe, pe 
urmă aprind o ţigară şi merg la bucătărie. Pun cafea în 
fierbător, mă întorc în cameră şi mă aşez pe pat.

O scutur încetişor. Deschide ochii şi clipeşte.
-Ce oră e ? întrebă întinzându-se. Dumnezeule ! Am 

dormit ca un prunc.
-E ora deşteptării. Cafeaua e gata imediat. Am fost 

chemat la poliţie. Socrul tău a sosit, doamnă Kingsley.
Se scoală în capul oaselor dintr-odată şi se uită lung la 

mine, cu ochi rotunzi, ţinându-şi respiraţia.
-Căpitanul Alessandro i-a făcut vânt. N-ai de ce te teme 

de el. Din pricina lui ţi-era atât de frică ?
-A zis cumva... a povestit ce s-a întâmplat la Westfield ?
-Chiar pentru asta a venit. Şi ce dacă ? Nu eşti cu nimic 

vinovată, nu-i aşa ?
-Absolut deloc, îmi zice ea cu flăcări în ochi.
-Ţine cont de faptul că de acum, ori spui adevărul, ori 

minţi, e totuna. Dar cum se face că Mitchell ştie ?
-Din întâmplare s-a aflat în Westifield, sau în apropiere, 

când a avut loc procesul. Dumnezeule ! Ziarele n-au vorbit 
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decât de asta timp de săptămâni în şir. Nu i-a fost greu să 
mă recunoască. Ziarele de pe-aici trebuie să fi scris şi ele ?

-Cu siguranţă, fie şi numai din pricina aspectului juridic al 
problemei. Dar dacă au făcut-o eu n-am citit nimic. Cafeaua 
cred că e gata. Cum o bei ?

-Neagră şi fără zahăr.
-Cu atât mai bine, fiindcă n-am nici lapte şi nici zahăr. De 

ce ţi-ai luat numele de Eleanor King ? Ah, da, ce prost sunt ! 
Bătrânul Kingsley îţi ştia numele de fată.

Trec în bucătărie şi, după ce ridic capacul de la fierbător, 
torn în două ceşti. Privirile ni se încrucişează. Suntem din 
nou doi străini.

Îşi pune ceaşca pe noptieră.
-E foarte bună. Vrei să te uiţi în altă parte în timp ce mă 

îmbrac ?
-Da.
Înşfac o carte de pe masă şi mă prefac că citesc. E vorba 

despre un detectiv particular şi ca istoria să fie şi mai tare, 
de o femeie spânzurată de ţeava duşului şi al cărei corp gol 
e plin de însemne de tortură. Betty se duce la baie. Arunc 
cartea în coşul de hârtii, neavând o ladă de gunoi la 
îndemână şi încep să mă gândesc. În dragoste întâlneşti 
două feluri de femei : unele ca Helen Vermilyea se dăruiesc 
cu totul, fără reţinere şi nu se gândesc nici măcar la trupul 
lor; altele, ruşinoase, care încearcă să salveze aparenţele.

Betty iese din baie ; seamănă cu un trandafir îmbobocit. 
Machiaj,  impecabil,  ochi  strălucitori,  fiecare  fir  de  păr  la 
locul său.

-Mă duci la hotel ? Vreau să-l văd pe Clark.
-Îţi place ?
-Haide, să nu exagerăm. Ştii ca şi mine că e o aventură 

fără viitor. Mai vrei cafea ? A mai rămas.
-Nu, mulţumesc, nu mai beau până la micul dejun.

pag. 151



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-N-ai  fost  îndrăgostit  niciodată  ?  Vreau  să  zic,  aşa  de 
îndrăgostit încât să vrei ca povestea să dureze zile în şir, 
luni la rând ?

-Haide să mergem.
-Cum poţi  să fii  atât de dur şi atât de blând în acelaşi 

timp  ?
-Dacă n-aş fi dur n-aş mai fi în viaţă. Iar dacă n-aş putea 

fi blând, n-ar mai merita să fiu în viaţă.
O  ajut  să-şi  pună  mantoul  şi  plecăm.  Nu  zice  nici  un 

cuvânt  tot  lungul  drumului.  Ajungem  la  hotel,  parchez 
maşina în locul unde o pun de obicei şi scot din buzunar 
cele cinci cecuri şi i le dau.

-Să sperăm că e pentru ultima oară când mai fac naveta, 
îi zic eu, încep să se tocească.

Le priveşte fără să le ia.
-Credeam că asta reprezintă onorariul tău, zice ea sec.
-La ce bun să mai discutăm ? Ştii foarte bine că nu pot să 

primesc bani de la tine.
-Din pricina a ceea ce a fost azi noapte între noi ?
-Din nici o pricină. Nu pot primi şi gata. Mai ales că n-am 

făcut nimic. Ce gânduri ai ? Unde vrei să pleci ? Nu mai ai 
de ce te teme acum.

-Nu ştiu nimic.
-Eşti îndrăgostită de Brandon ?
-Tot ce se poate.
-E un gangster vechi. A angajat un tip ca să-l sperie pe 

Goble şi să mă doboare cu aceeaşi ocazie şi pe mine. Poţi 
să iubeşti un astfel de om ?

-O femeie iubeşte un bărbat pentru el însuşi, nu pentru 
ce face. Şi apoi nimic nu dovedeşte că vroia să se meargă 
atât de departe.

-Adio, Betty ! Am vrut să iasă bine, dar asta nu-i destul.
Întinde mâna încet şi ia cecurile.
-Eşti ţicnit. Eşti bărbatul cel mai ţicnit pe care l-am văzut 

vreodată.
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Coboară din maşină şi se îndepărtează ca întotdeauna cu 
paşi vioi.

CAPITOLUL 26

Îi  las răgazul să străbată holul  şi  să urce în camera ei 
după  care  îl  sun  pe  domnul  Clark  Brandon  pe  telefonul 
interior. Javonen trece pe lângă mine şi îmi aruncă o privire 
puţin binevoitoare, dar nu zice nimic.

Îmi răspunde o voce de bărbat. E chiar el.
-Domnule  Brandon,  nu  mă  cunoaşteţi  cu  toate  că  ieri 

dimineaţa ne-am aflat din întâmplare în acelaşi ascensor. 
Numele meu e Philip Marlowe. Sunt detectiv particular din 
Los Angeles şi un prieten al domnişoarei Betty Mayfield. Aş 
vrea să stăm puţin de vorbă.

-Numele  dumitale  nu  mi-e  necunoscut,  Marlowe,  dar 
tocmai ieşeam pe uşă. Nu vrei să bem un păhărel împreună 
pe la ora şase ?

-Aş vrea să mă întorc în Los Angeles, domnule Brandon. 
Nu vă reţin mult timp.

-Bine, zice el fără chef. Poţi să urci.
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Îmi  deschide  el  însuşi  -  înalt,  zvelt,  plin  de muşchi,  în 
plină formă. Nu-mi întinde mâna dar se dă la o parte ca să 
intru.

-Sunteţi singur, domnule Brandon ?
-Da. De ce ?
-Ceea ce vreau să vă spun doresc să rămână între noi.
-Ei bine, dă-i drumul !
Se aruncă într-un fotoliu, îşi întinde picioarele pe sofa şi 

îşi aprinde o ţigară cu filtru aurit de la o brichetă din aur. 
Aşa-i în lumea bună, ce naiba !

-Am venit în Esmeralda pentru prima oară pentru că un 
avocat  din  Los Angeles m-a însărcinat  să o urmăresc pe 
domnişoara Mayfield şi să-l anunţ în clipa în care s-a stabilit 
undeva.  Nu  ştiam  motivul  acestui  filaj  : avocatul  mi-a 
mărturisit că nici el nu-l cunoaşte şi că acţionează potrivit 
indicaţiilor  unui  birou de avocaţi  cu o reputaţie onorabilă 
din Washington, D.C.

-Deci, ai urmărit-o ? Ei, şi, mai departe ?
-A luat legătura cu Larry Mitchell sau el a luat legătura cu 

ea. În mod sigur o avea la mână cu ceva.
-Nu era singura în această situaţie. Mitchell era un 
specialist în şantaj.
-Dar nu-i aşa că nu mai este ?
Se uită la mine cu ochii săi reci:
-Ce vrei să spui ?
-Că nu mai face nici un rău. Că nu mai există.
-Se pare că a părăsit hotelul şi că a plecat cu maşina. Ce 

mă priveşte pe mine asta ?
-Nu m-aţi întrebat cum de ştiu că nu mai există.
-Ascultă, Marlowe !
Cu un gest neglijent îşi scutură ţigara.
-Să zicem că puţin  îmi  pasă.  Vorbeşte-mi  despre  ceva 

care mă priveşte sau lasă-mă în pace !
-Am intrat în legătură şi  cu un oarecare Goble care se 

dădea drept detectiv din Kansas City şi  arăta o carte de 
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vizită, adevărată sau nu, în sprijinul afirmaţiei sale. Acest 
Goble m-a cam plictisit. Nu înceta să alerge după mine şi 
să-mi vorbească tot timpul despre Mitchell. Nu reuşeam să 
înţeleg ce vrea. Într-o zi,  aţi găsit o scrisoare anonimă în 
corespondenţa dumneavoastră.  Am văzut când aţi  citit-o, 
aţi recitit-o, aţi întrebat recepţionerul, fără succes de altfel, 
pentru a afla cine a adus-o. Aţi pescuit chiar şi plicul din 
coşul  de  hârtie.  Iar  când  aţi  luat  ascensorul  păreaţi 
îngrijorat.

Brandon începe să-şi piardă stăpânirea de sine.
-Câteodată e periculos să-ţi vâri nasul în treburile altora, 

domnule  detectiv  particular,  îmi  zice  el  pe  un  ton  mai 
curând sec. Te-ai gândit vreodată la asta ?

-E  o  întrebare  idioatâ.  Cum  vreţi  să-mi  câştig  altfel 
pâinea ?

-Te  sfătuiesc  s-o  ştergi  cât  te  mai  poţi  încă  ţine  pe 
picioare.

Izbucnesc în râs, ceea ce pare să-l exaspereze. Sare în 
picioare şi se repede la mine.

-Ascultă, amice ! Nu-s primul venit şi nici n-am obiceiul 
să mă las speriat de indivizi de teapa ta. Hai, uşcheală !

-Nu vreţi să auziţi urmarea ?
-Ţi-am zis s-o ştergi !
Mă ridic în picioare.
-Păcat. Eram gata să lichidez afacerea între patru ochi. 

Să 
nu credeţi că vreau să pun laba pe dumneavoastră, aşa 

cum a încercat Goble. Nu-i deloc genul meu. Dar dacă mă 
daţi pe uşă afară fără să mă ascultaţi, voi fi obligat să merg 
la căpitanul Alessandro. El o să mă asculte.

Rămâne nehotărât câteva clipe, furios în continuare. În 
cele din urmă, chipul i se destinde într-un zâmbet

-Bine, o să te asculte. Şi după aia ? E de-ajuns să dau un 
telefon ca să fie mutat de-aici.
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-O,  nu,  nu  pe  el  !  Căpitanul  Alessandro  nu  se  lasă 
intimidat. În dimineaţa asta l-a dat pe uşă afară pe Henry 
Kingsley  care  nu  e  obişnuit  cu  un  asemenea  tratament. 
Căpitanului Alessandro i-au fost de-ajuns câteva vorbe ca 
să-l  potolească pe Kingsley. Vă închipuiţi  că puteţi  scăpa 
uşor de un asemenea om ? Vă dorese să trăiţi atât de mult 
încât să reuşiţi asta.

-Doamne,  Iisuse  Cristoase,  zice  el  fără  să  înceteze  să 
zâmbească. Am cunoscut odinioară  indivizi  ca dumneata. 
Dar e atât de multă vreme de când sunt aici încât am şi 
uitat că aşa ceva mai există. Bine, te ascult.

Se întoarce pe scaunul lui, scoate o altă ţigară cu filtru 
aurit şi o aprinde.

-Vrei o ţigară ?
-Nu,  mulţumesc.  Dar  ce  ziceţi  de  micuţul,  Richard 

Harvest ? Am impresia că aţi făcut o greşeală cu el. N-a fost 
la înălţime.

-Câtuşi de puţin la înălţime, Marlowe, câtuşi de puţin. Un 
sadic fără anvergură. Iată ce ajungi când nu mai ai nimic de 
făcut - îţi pierzi judecata. L-ar fi putut ciurui pe Goble numai 
ridicând degetul mic. Şi să-l mai şi aducă la dumneata - ce 
caraghioslâc ! Ce amator ! La ce i-a servit ? Nu mai e bun 
de nimic. De-acum încolo o să vândă creioane. Vrei să bei 
ceva ?

-Noi doi însă suntem de alt calibru. Lăsaţi-mă să termin. 
După ce o regăsesc pe Betty Mayfield, în aceeaşi seară îl 
daţi  afară pe Mitchell  pe uşa de la  „Glass Room” -  cu o 
oarecare eleganţă, aş putea zice. În mijlocul nopţii,  Betty 
vine  şi  mă  scoală  din  somn la  „Rancho  Descansado”  al 
cărei  proprietar
cred că sunteţi. Ea îmi spune că Mitchell e mort şi că se află 
întins pe un şezlong în balconul ei şi îmi oferă luna de pe 
cer ca s-o scap de belea. Mă reped cu ea la „Casa”, dar nici 
urmă de cadavru pe balcon. A doua zi dimineaţa, paznicul 
de noapte  de la  garaj  îmi  spune că Mitchell  a  plecat  cu 
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maşina, cu nouă valize, şi că şi-a plătit nota de la hotel şi a 
plătit  şi
în avans. În aceeaşi zi, maşina lui e găsită părăsită, la „Los 
Penasquitos Canyon”. Fără valize şi fără Mitchell.

Brandon mă urmăreşte din ochi dar nu zice nimic.
-De ce Betty Mayfield nu îndrăznea să-mi spună pentru 

ce îi  era  atât  de frică  de el  ?  Pentru  că în  Westfield,  în 
Carolina  de Nord,  a  fost  condamnată  fiindcă  şi-a  omorât 
bărbatul.  Dar  în  acest  stat,  judecătorul  are  dreptul  să 
anuleze  verdictul  juraţilor,  ceea  ce  a  şi  făcut.  Henry 
Kingsley,  socrul  ei,  a  jurat
s-o urmărească oriunde s-ar duce şi să n-o lase niciodată în 
pace. Şi iată că ea descoperă un cadavru în balcon ! Dacă 
poliţia face anchetă, cazul e repus pe tapet. I se face frică, 
îşi  pierde  capul  fiindcă  îşi  spune  că  n-o  să  aibă  aceeaşi 
şansă  de  două  ori  la  rând.  De  data  asta,  juraţii  ar  fi 
condamnat-o fără doar şi poate.

-Şi-a rupt gâtul când a încercat să sară zidul de la terasa 
mea, zice Brandon cu o jumătate de glas. Ea n-are nici un 
amestec. Vino să-ţi arăt !

Afară,  pe  vasta  terasă  însorită,  Brandon  se  îndreaptă 
spre parapet. Îl urmez îndeaproape şi când mă aplec peste 
parapet  îmi  dau  seama  că  mă  aflu  chiar  deasupra 
şezlongului aflat pe balconul domnişoarei Betty.

-Acest zid nu e prea înalt, zic eu. Nu-i atât de înalt ca să 
nu fie primejdios.

-Sunt de aceeaşi părere, zice Brandon liniştit. Iar acum, 
imaginează-ţi că stă aici. 

Se întoarce cu spatele la zid, al cărui margine îi vine la 
mijlocul coapsei. Şi Mitchell era înalt.

-O trage pe Betty spre el sub un pretext oarecare, vrea s-
o îmbrăţişeze, ea îl izbeşte cu toată puterea şi îl împinge în 
partea cealaltă. Întâmplarea a făcut să-şi rupă gâtul când a 
căzut. Or, aşa se pare că a murit primul său bărbat. Cum 
vrei să nu se fi îngrozit ?
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-Nu  fac  nimănui  nici  un  reproş.  Nici  măcar 
dumneavoastră, Brandon.

Face câţiva paşi ca să se îndepărteze de zid şi se cufundă 
în contemplarea oceanului.  După ce rămâne tăcut câteva 
clipe se întorcea pe călcâie :

-...cu  excepţia  faptului  că  v-aţi  debarasat  de  cadavru, 
adaug eu.

-De unde naiba ştii ? Cum naiba s-o fi făcut ?
-Vă  place  pescuitul,  printre  alte  sporturi.  Pun  pariu  că 

aveţi  aici,  în  acest  apartament,  o  coardă  lungă şi  foarte 
solidă. Solid cum sunteţi, aţi sărit pe balconul lui Betty, aţi 
trecut  coarda  pe  sub  braţele  lui  Mitchell  şi  l-aţi  coborât 
încet, în spatele gardului de jos. După aceea, i-aţi luat cheia 
din buzunar şi v-aţi dus în camera lui, i-aţi făcut bagajele şi 
aţi coborât în garaj cu ascensorul sau pe scara de incendiu.

Asta  trebuie  să  fi  însemnat  vreo  trei  drumuri  pentru 
dumneavoastră,  nu  mai  mult.  După  aceea  aţi  ieşit  cu 
maşina  lui  din  garaj.  Ştiaţi  că  paznicul  de  noapte  se 
droghează, aşa că din partea asta nu eraţi îngrijorat. Asta a 
fost dis de dimineaţă şi paznicul m-a minţit în legătură cu 
ora. Aţi dus maşina cât mai aproape de locul unde se afla 
cadavrul lui Mitchell, şi l-aţi vârât în portbagaj ca să-l căraţi 
la „Los Penasquitos Canyon.”

Brandon începe să râdă plictisit.
-Iată-mă deci la „Los Penasquitos” cu o maşină, un 

cadavru şi nouă valize. Cum ies de-acolo ?
-Cu un elicopter.
-Cine îl pilotează ?
-Chiar  dumneavoastră.  În  clipa  de  faţă  elicopterele  nu 

sunt  supuse  controalelor,  dar  n-o  să  mai  dureze  multă 
vreme, fiindcă devin tot mai numeroase. Aveţi grijă să vi se 
trimită un elicopter la „Los Penasquitos Canyon” şi să vină 
cineva  să-l  ia  pe  pilot  cu  o  maşină.  Un  om  cu  starea 
dumneavoastră socială poate să obţină orice.

-Şi pe urmă ?
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-Urcaţi  cadavrul  şi  valizele  în  elicopter,  plecaţi  în  larg, 
coborâţi  cât  mai  aproape  de  apă  şi  aruncaţi  cadavrul  şi 
valizele.  Nu  vă  mai  rămâne  decât  să  duceţi  înapoi 
elicopterul  din  locul  de  unde a  venit.  Iată  o  treabă bine 
făcută.

Brandon izbucneşte într-un râs puternic, mult prea 
zgomotos ca să fie firesc.
-Adică mă crezi atât de prost ca să fac toate astea de 

dragul unei femei pe care abia o cunosc ?
-Ei,  ei...  staţi  puţin,  Brandon  !  Aţi  făcut-o  pentru 

dumneavoastră. Îl uitaţi pe Goble. E din Kansas City. Nu şi 
dumneavoastră ?

-Şi ce dacă ?
-O! Nu-i nimic. Punct şi de la capăt. Nu ca să se plimbe a 

venit Goble la Esmeralda. Şi nu pe Mitchell îl căuta, dacă nu 
cumva se cunoscuseră mai înainte. În acest caz şi-au zis că 
au  o  mină  de  aur  la  îndemână.  Mina  de  aur  sunteţi 
dumneavoastră. Când Mitchell a dispărut, Goble a vrut să 
ducă singur afacerea mai departe - un biet şoarece prins în 
ghearele  unui  tigru.  Puteţi  să-mi  explicaţi  cum  a  căzut 
Mitchell de pe terasa dumneavoastră ? Ţineţi cumva să se 
facă vreo anchetă în legătură cu trecutul dumneavoastră ? 
Nu vă închipuiţi  că  poliţia  ar fi  avut  convingerea că l-aţi 
împins pe Mitchell pe deasupra zidului ? Şi chiar dacă n-ar 
putea s-o dovedească, ce poziţie aţi mai avea la Esmeralda
din clipa aia ?

Brandon îmi întoarce spatele şi merge cu paşi uşori până 
la celălalt capăt al terasei, se întoarce şi rămâne ţintuit în 
faţa mea. Chipul său e total inexpresiv.

-Aş putea să te  dobor,  Marlowe.  Dar,  lucru  curios,  toţi 
aceşti ani pe care i-am petrecut aici au făcut din mine un 
alt om. Sunt de acord că am încurcat-o şi că nu ştiu ce să 
fac. Mitchell era un ticălos, un şantajist care se dădea la 
femei. Să zicem că ai dreptate pe toată linia - ce-mi pasă, 
nu regret nimic. Şi, crede-mă, s-ar putea deasemenea să nu 
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fiu chiar insensibil la farmecul lui Betty Mayfield. N-o să mă 
crezi, fără îndoială, dar e adevărat. Iar acum, hai să facem 
un târg. Cât ceri ?

-Pentru ce ?
-Ca să nu te duci la poliţie.
-Am mai spus : absolut nimic. Vroiam numai să cunosc 

sfârşitul poveştii. Am fost măcar pe aproape ?
-Întrutotul, Marlowe. Ai lovit în plin.
-Bine, vă las acum. Aşa cum vă mai spuneam, vreau să 

mă-ntorc la Los Angeles. Cineva o să mă angajeze acolo 
pentru o mică anchetă. Trebuie să trăieşti în ziua de azi, nu-
i aşa ?

-Vrei să-mi strângi mâna ?
-Nu.  Ai  angajat  un  ucigaş,  ceea  ce  te  exclude  dintre 

oamenii  cărora  le  strâng  mâna.  Dacă  n-aş  fi  avut  un 
presentiment, acum aş fi fost mort.

-Dar nu i-am cerut să ucidă pe nimeni.
-Dar l-ai angajat. Adio.

CAPITOLUL 27

Când ies din ascensor, dau de Javonen care pare să mă 
aştepte.

-Veniţi la bar, vreau să stăm puţin de vorbă.
Barul  e  mai  curând cufundat  în  linişte  la  ora  asta.  Ne 

aşezăm la o masă dintr-un colţ.

pag. 160



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-Vi se pare că sunt un ticălos, nu-i aşa ? întreabă Javonen 
cu jumătate de glas.

-Câtuşi de puţin. Fiecare îşi face meseria – a mea nu v-a 
plăcut şi din pricina asta v-aţi speriat. De aici până la a vă 
lua drept un ticălos e o mare diferenţă.

-Încerc  din  răsputeri  să  apăr  interesele  hotelului.  Dar 
dumneavoastră ce faceţi ?

-Nu  ştiu.  Iar  când  o  ştiu,  mă  întreb  cîteodată  la  ce 
serveşte tot ce fac. Atunci bâjbâi şi încurc multă lume. Îmi 
pare de multe ori că sunt un om rău.

-Fără să fiu indiscret, cam cât câştigaţi dintr-un caz ca 
ăsta ?

-La  drept  vorbind,  comandante,  cazul  ăsta  iese  din 
obişnuit. Nu am câştigat nimic din el.

-Hotelul e gata să vă ofere cinci mii de dolari deoarece i-
aţi apărat interesele.

-Hotelul sau domnul Clark Brandon ?
-Dacă vreţi... Dânsul e patronul.
-Cinci  mii  de dolari  !  Se pot  cumpăra multe  lucruri  cu 

cinci  mii  de  dolari.  Am  să-i  regret  pe  drumul  meu  de 
întoarcere.

Mă scol în picioare.
-Unde trebuie să trimit cecul, domnule Marlowe ?
-Fondul  de  întrajutorare  al  Poliţiei  ar  fi  fericit  să-l 

primească.  Sticleţii  nu  sunt  prea  bine  plătiţi.  Când  au 
nevoie de bani împrumută de la Fond. Da. Cred că Fondul 
de Întrajutorare al Poliţiei vă va fi recunoscător.

-Ascultă,  Marlowe,  n-o  face  pe  nebunul  !  Vroiam  să 
spun...

-Spuneţi-o ţie însuţi, Javonen ! E un auditoriu mai ales. 
Hai noroc !

Ies din bar, urc în maşină şi mă întorc la „Descansado” ca 
să-mi fac bagajele şi să plătesc. În biroul de la recepţie Jack 
şi Lucille sunt la locurile lor obişnuite. Lucille îmi zâmbeşte 
în timp ce Jack zice :

pag. 161



Raymond Chandler – Nimic de Vânzare

-Mi  s-a  spus  să  nu  vă  prezint  nici  o  notă,  domnule 
Marlowe.  Şi  să  vă  cer  încă  o  dată  iertare  pentru  ce  s-a 
întâmplat ieri seară. Deşi nu cred că puneţi prea mult preţ 
pe scuzele mele...

-Cât e nota ?
-Oh ! Nu prea mult. Doisprezece dolari şi cincizeci.
Pun  banii  pe  tejghea.  Jack  îi  priveşte  şi  încruntă  din 

sprâncene.
-Dar v-am spus, domnule Marlowe, că nu aveţi nimic de 

plătit !
-De ce nu ? Am ocupat o cameră...
-Domnul Brandon…
-Sunt  oameni  care  sunt  tare  căpăţânoşi.  Sunt  foarte 

fericit  că  v-am  cunoscut  pe  amândoi.  Vrei  să-mi  dai  o 
chitanţă ? Aşa pot să decontez.

CAPITOLUL 28
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Până la  Los  Angeles  nu depăşesc  decât  de  câteva  ori 
viteza  de  o  sută  patruzeci  la  oră.  Când  ajung  la  Yucca 
Avenue, îmi vâr maşina în garaj. Cutia de scrisori e goală ca 
de obicei.  Urc  scara  şi  deschid  uşa  apartamentului  meu. 
Nimic nu s-a schimbat, în salon se simte miros de închis şi 
are aspectul său obişnuit, trist şi banal. Deschid ferestrele, 
mă duc la bucătărie, îmi torn ceva de băut şi mă aşez pe 
canapea cu  ochii  aţintiţi  spre  perete.  Oriunde  aş  merge, 
orice aş face, iată ce găsesc la întoarcere : un zid gol, o 
odaie fără nici un suflet în ea, într-o casă goală.

Îmi  pun  paharul  pe  măsuţă  fără  să  fi  băut  din  el.  Nu 
alcoolul e remediul. Singurul remediu e să devii şi mai tare 
şi să nu ceri nimănui nimic.

Telefonul începe să sune. Ridic receptorul şi zic maşinal:
-Marlowe la aparat.
-Sunteţi chiar domnul Marlowe ?
-Da.
-Sunteţi sunat de la Paris, domnule. Marlowe.Am să revin 

imediat.
Pun  încet  receptorul  în  furcă.  Cred  că  mâna  îmi  cam 

tremură. E poate din pricina faptului că am cam gonit pe 
şosea, sau poate fiindcă sunt nedormit.

Peste un sfert de oră telefonul sună din nou.
-Aici e Linda, Linda Loring1. Îţi mai aduci aminte de mine, 

dragul meu ?
-Cum aş putea să te uit ?
-Ce mai faci ?
-Sunt obosit,  ca deobicei.  Tocmai am descurcat un caz 

mai curând deprimant. Dar tu ?
-Mă simt groaznic de singură fără tine. Am încercat să te 

uit, dar nu pot. Am fost prea fericiţi împreună...
-O noapte, o singură noapte... acum un an şi jumătate. 

Ce pot să zic ?

1 Personaj feminin din „Rămas bun pentru vecie”, de acelaşi autor
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-Ţi-am rămas  fidelă,  Dumnezeu  ştie  de  ce.  Nu  lipsesc 
bărbaţii din jurul meu. Dar ţi-am rămas fidelă.

-Eu nu ţi-am fost credincios, Linda. N-am crezut nici o
clipă că o să ne mai vedem. Nu ştiam că ţii să-ţi rămân 

credincios.
-Nu ţineam... nu ţin... Te iubesc, iată ce încerc să-ţi spun. 

Vrei să te căsătoreşti cu mine ? Mi-ai spus că asta n-ar dura 
mai mult de şase luni – dar de ce să nu încercăm ? Cine ştie 
- s-ar putea să fie pe viaţă ! Te rog Ce trebuie să facă o 
femeie ca să ajungă la cel pe care îl iubeşte ?

-Nu ştiu. Mă întreb însă de unde crede ea că îl iubeşte cu 
adevărat. Trăim în lumi diferite. Eşti bogată, eşti învăţată 
cu huzurul.  Eu nu sunt decât un tip sărac,  fără un viitor 
strălucit. De altfel, tatăl tău poate să facă în aşa fel încât să 
nu mai am nici măcar aşa ceva.

-Nu ţi-e frică de tatăl meu, nu ţi-e frică de nimeni. Numai 
de căsătorie ţi-e frică. Tatăl meu îi cunoaşte pe bărbaţi. Te 
rog, te rog ! Sunt la Ritz. Îţi trimit biletul de avion.

Izbucnesc în râs.
-Îmi trimiţi biletul de avion ? Drept cine mă iei ? Eu ţi-l 

trimit. Aşa o să ai timp să-ţi schimbi părerea.
-Dar,  dragul  meu,  nu  vreau ca  să-mi  trimiţi  tu  biletul. 

Am...
-Da, ştiu, ai destui bani ca să cumperi cinci sute de bilete 

de avion. Dar acesta ar fi biletul meu. Îl accepţi sau o lăsăm 
baltă.

-Vin,  dragul  meu,  vin.  Strânge-mă  în  braţe…cât  mai 
tare...  nu vreau să te cumpăr, nimeni n-o să te cumpere 
vreodată. Mi-e dor doar de tine

-Sunt aici. Sunt mereu aici.
-Strânge-mă tare…
Se aude un clinchet metalic şi apoi se lasă tăcerea. Iau 

din nou paharul şi arunc o privire jur împrejur în această 
încăpere care a fost  goală şi  acum nu mai e.  Acum e o 
prezenţă - o voce, o femeie înaltă şi zveltă, minunată, un 
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cap cu păr negru revărsat pe perna mea, şi  acel parfum 
subtil, uşor, al femeii care te îmbrăţişează, cu buze dulci, cu 
ochii pe jumătate deschişi...

Din nou se aude soneria telefonului.
-Da ?
-Aici  e  Clyde  Umney,  avocatul.  Îţi  tot  aştept  raportul. 

Doar 
nu te plătesc ca să te distrezi. Vreau să-mi trimiţi imediat 

un raport complet despre ce ai întreprins. Am nevoie de o 
prezentare amănunţită a activităţilor dumitale din clipa în 
care te-ai întors în Esmeralda.

-M-am distrat foarte bine pe cheltuiala mea.
Glasul lui devine strident.
-Îmi întocmeşti imediat un raport. Altfel voi face în aşa fel 

încât să ţi se retragă licenţa.
-Am  o  idee,  domnule  Umney  !  Ce-ar  fi  să  te  duci 

dracului ? 
Se înăbuşă de furie.  Eu pun liniştit  receptorul  în furcă. 

Aproape imediat telefonul începe să sune din nou.
Dar  de-abia  îl  aud.  În  urechile  mele  răsună  muzica 

stelelor.
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„O carte scrisă în stilul original al lui Raymond Chandler.
Foarte dură, plină de tensiune şi mister. NIMIC DE VÂNZARE
este cântecul de lebădă al cunoscutului, scriitor american. 
Dar, deşi această carte este ultima creaţie a lui Chandler, 
ea nu este şi cea de pe urmă.”

                                                                     THE GUARDIAN

 „Chandler nu este doar un autor de literatură poliţistă.El 
este şi un artizan strălucit de situaţii a cărui imaginaţie nu 
îşi are egal în întreaga literatură americană.”

                                                              THE SUNDAY TIMES

„Raymond Chandler este cel mai strălucit autor de proză de 
acest gen.”
 
                                                         SOMERSET MAUGHAM
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