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Să vă spun cât de mult s‑au agravat lucrurile. 
Copiii sunt învăţaţi adesea — chiar de profesorii lor, în 
mii de şcoli de stat britanice — că, dacă îşi bâţâie capul 
în sus şi‑n jos, obţin o intensificare a fluxului sangvin 
în lobii frontali, lucru ce duce la creşterea capacităţii de 
concentrare; că, dacă‑şi freacă într‑un anumit fel „ştiinţific“ 
degetele de la mână, asta duce la îmbunătăţirea „fluxului 
energetic“ ce circulă prin corp; că în mâncarea procesată 
nu există apă şi că, dacă ţii apă pe limbă, lichidul va hidrata 
creierul pătrunzând direct prin cerul gurii. Toate ţin de un 
program special de exerciţii numit „Gimnastica Minţii“. Vom 
dedica un spaţiu destul de larg acestor credinţe şi, încă mai 
important, bufonilor din sistemul nostru de educaţie care le 
susţin.

Cartea aceasta nu este însă o adunătură de 
nonsensuri banale. Urmează un crescendo firesc, pornind de 
la nerozia şarlatanilor, trecând prin atenţia care li se acordă 
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în mass‑media, continuând cu şmecheriile în valoare de 30 
de miliarde de lire sterline ale industriei producătoare de 
suplimente alimentare, cu relele industriei farmaceutice şi 
ale pieţei sale de 300 de miliarde de lire sterline, cu tragediile 
studiilor ştiinţifice şi ajungând până la cazurile de persoane 
care au nimerit la închisoare, au fost luate în derâdere sau 
chiar au murit, pur şi simplu, din cauza proastei înţelegeri 
a statisticilor şi a dovezilor, fenomen larg răspândit în 
societatea noastră.

La vremea faimoasei prelegeri a lui C.P. Snow 
despre „Cele două culturi“ — cea a ştiinţei şi cea umanistă — 
ţinută acum jumătate de secol, absolvenţii de discipline 
umaniste ne ignorau pur şi simplu. Astăzi, oamenii de ştiinţă 
şi medicii sunt depăşiţi numeric şi ca putere de foc de armate 
vaste de indivizi ce se simt îndreptăţiţi să pună la îndoială 
lucruri dovedite — admirabilă aspiraţie — fără însă a se obosi 
să obţină o înţelegere rudimentară a chestiunilor în cauză.

Aţi învăţat la şcoală despre substanţele din 
eprubete, despre ecuaţiile ce descriu mişcarea, ba poate şi 
câte ceva despre fotosinteză, însă, tot ce se poate, nu vi s‑a 
predat nimic despre moarte, risc, statistică şi ştiinţa a ceea 
ce vă poate omorî sau vindeca. Prăpastia din cultura noastră 
se adânceşte: medicina probată experimental, suprema 
ştiinţă aplicată, are de partea ei unele dintre ideile cele mai 
ingenioase din ultimele două secole şi a salvat milioane 
de vieţi, însă nu a generat nici măcar o singură expoziţie 
dedicată subiectului la Muzeul de Ştiinţe din Londra.

Şi asta nu pentru că ar lipsi interesul. Suntem 
obsedaţi de sănătate — jumătate din toate relatările despre 
ştiinţă din media au subiecte medicale — şi bombardaţi 
necontenit cu poveşti şi promisiuni cu iz ştiinţific. Însă, 
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după cum veţi vedea, ne obţinem informaţiile chiar de la acei 
indivizi care au demonstrat în repetate rânduri că nu sunt 
în stare să parcurgă, să interpreteze şi să transmită credibil 
informaţia dovedită ştiinţific.

Înainte de a începe, haideţi să marcăm teritoriul.
Ne vom apleca, mai întâi, asupra a ceea 

ce înseamnă să faci un experiment, să vezi cu ochii tăi 
rezultatele şi să hotărăşti dacă acestea se potrivesc cu o teorie 
anume ori dacă vreo soluţie se dovedeşte mai atrăgătoare. 
Aceşti primi paşi vi se vor părea, poate, copilăreşti şi 
condescendenţi — exemplele sunt, nimic de zis, înviorător 
de absurde, însă au fost toate, cu credulitate şi mare aplomb, 
promovate în mijoacele populare de informare în masă. Ne 
vom apleca asupra atracţiei exercitate de poveştile cu parfum 
de ştiinţă despre trupurile noastre şi asupra confuziei pe care 
o pot produce.

Ne vom îndrepta apoi spre homeopatie, nu 
fiindcă ar fi importantă sau periculoasă — nu e — ci pentru 
că este modelul ideal pentru a învăţa despre medicina 
experimentală: pilulele homeopatice sunt, până la urmă, 
mici dropsuri de „zahăr“ ce par să funcţioneze, aşa că 
întruchipează tot ce trebuie să ştiţi despre „teste corecte“ 
şi despre cum putem fi induşi în eroare şi făcuţi să credem 
că orice intervenţie e mai eficientă decât este de fapt. Veţi 
învăţa tot ce e de ştiut despre ce înseamnă un experiment 
reuşit şi despre cum să vă prindeţi când aveţi de‑a face 
cu unul eronat. Ascuns în fundal se află efectul placebo, 
probabil cel mai fascinant şi mai puţin înţeles aspect al 
vindecării umane, care depăşeşte cu mult o biată pilulă cu 
zahăr: e contraintuitiv, e straniu, e povestea adevărată a 
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vindecării minte‑corp şi e cu mult mai interesant decât orice 
modele energetice cuantice cu închipuite efecte terapeutice. 
Vom trece în revistă dovezile privitoare la puterea sa şi veţi 
avea ocazia să trageţi singuri concluziile.

Ne mutăm apoi către o miză mai mare. 
Nutriţioniştii practică, de fapt, terapii alternative, însă au 
reuşit cumva să se prezinte public drept bărbaţi şi femei 
de ştiinţă. Erorile lor sunt mult mai interesante decât ale 
homeopaţilor, fiindcă au un grăunte de ştiinţă adevărată în 
ele; asta le face nu doar mai interesante, ci şi mai periculoase, 
deoarece adevărata ameninţare ce vine din partea acestor 
persoane prea pline de zel nu e că le‑ar putea muri clienţii — 
se mai întâmplă, rar, şi asemenea cazuri, dar ar fi lipsit 
de delicateţe să facem tam‑tam pe aspectul ăsta —, ci că 
subminează sistematic înţelegerea publicului în ce priveşte 
chiar natura dovezilor.

Vom avea de‑a face cu prestidigitaţii retorice 
şi greşeli de amatori care în repetate rânduri v‑au indus în 
eroare în privinţa alimentelor şi a nutriţiei şi vom vedea 
cum această nouă industrie are rolul de a abate atenţia de 
la adevăraţii factori de risc pentru sănătate; vom analiza 
şi impactul său, mai subtil dar la fel de alarmant, asupra 
felului în care ne percepem pe noi şi trupurile noastre, în 
special când vine vorba de tendinţa larg răspândită de a 
pune pe seama medicinei problemele noastre sociale şi 
politice, de a ni le reprezenta după o schemă reducţionistă, 
biomedicală şi de a prefera soluţii comode, înfăţişate 
îndeosebi sub forma pastilelor şi a dietelor la modă. Vă voi 
arăta că în universităţile britanice pătrund tot mai mult, 
pe lângă cercetări academice serioase despre nutriţie, şi o 
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suită incredibilă de erori. În acelaşi capitol o veţi găsi şi pe 
doctoriţa favorită a naţiei, Gillian McKeith. Aplicăm aceleaşi 
metode, apoi, medicinei ştiinţifice şi dezvăluim trucurile 
folosite de industria farmaceutică pentru a‑i trage pe sfoară 
pe doctori şi pacienţi.

Vom avea de examinat, după aceea, felul în care 
media promovează înţelegerea eronată a ştiinţei, pasiunea 
oarbă a jurnaliştilor pentru istorii fără sens şi cele mai 
întâlnite prejudecăţi ale acestora când vine vorba despre 
statistici şi dovezi, care ilustrează chiar motivul hotărâtor 
pentru care facem ştiinţă: ca să nu fim induşi în eroare de 
propriile noastre experienţe personale şi idei preconcepute. 
În sfârşit, într‑o secţiune a cărţii care mi se pare că transmite 
cele mai multe semnale de alarmă, vom vedea cum oameni 
aflaţi în poziţii de putere, care ar trebui să se dovedească mai 
chibzuiţi, comit încă greşeli grave, cu consecinţe teribile; vom 
vedea cum falsificarea cinică a dovezilor de către media şi 
transformarea lor în două tipuri diferite de temeri în privinţa 
sănătăţii au atins extreme primejdioase, ba chiar de‑a dreptul 
groteşti. Vă revine datoria de a observa, pe parcurs, cât de 
incredibil de bine înrădăcinate sunt asemenea lucruri în 
percepţia publică, dar şi să vă gândiţi ce s‑ar putea face în 
această privinţă.

Nu‑i poţi sili pe oameni să gândească articulat 
dacă nu se pun singuri în poziţia de a o face. Dar la sfârşitul 
acestei cărţi veţi avea instrumentele necesare ca să 
câştigaţi — sau măcar să înţelegeţi — orice dispută pe care 
alegeţi să o susţineţi, fie că e vorba despre cure miraculoase, 
vaccinuri, răutăţile marilor companii farmaceutice, şansa 
ca legumele să prevină cancerul, cretinizarea articolelor 
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cu subiect ştiinţific, temeri îndoielnice legate de sănătate, 
valoarea informaţiilor aflate din auzite, relaţia dintre corp 
şi minte, ştiinţa iraţionalităţii, „medicalizarea“ vieţii de zi 
cu zi şi altele. Veţi fi văzut ce probe se află în spatele unor 
înşelătorii cu succes la public, dar, totodată, între timp, veţi 
fi căpătat toate informaţiile necesare despre procesul de 
cercetare, niveluri ale probelor, idei preconcepute, statistici 
(nu intraţi în panică!), istoria ştiinţei, mişcări antiştiinţifice 
şi şarlatanii; veţi fi dat, în drum, şi peste câteva dintre 
uimitoarele poveşti pe care ni le pot spune despre lume 
ştiinţele naturale.

Nu va fi dificil deloc, fiindcă aceasta e singura 
lecţie de ştiinţă la care vă pot garanta că cei care vor face 
greşeli stupide nu veţi fi dumneavoastră. Şi dacă, la sfârşit, 
tot nu veţi fi de acord cu mine, să ştiţi un lucru: tot n‑o să 
aveţi dreptate, dar o să vă înşelaţi cu mult mai multă vervă şi 
fler decât vă puteţi imagina acum.

Ben Goldacre 
iulie 2008
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1. CHESTIUNEA
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Îmi petrec o groază de vreme stând de vorbă 
cu oameni care nu‑s de acord cu mine — aş merge până 
într‑acolo încât să spun că e modul meu preferat de 
petrecere a timpului liber — şi necontenit dau peste 
persoane dornice să‑şi împărtăşească părerile despre ştiinţă, 
în ciuda faptului că nu au făcut niciodată vreun experiment. 
Nu au testat niciodată o idee ei înşişi, cu mâna lor; nici 
n‑au văzut cu ochii lor rezultatul acelui test şi nici nu au 
stat vreodată să se gândească, punându‑şi propria minte la 
contribuţie, ce înseamnă rezultatele obţinute pentru ideea 
pe care o testează. Pentru asemenea oameni, „ştiinţa“ este 
un monolit, un mister şi o autoritate, mai degrabă decât o 
metodă.

Desfiinţarea unora dintre „invenţiile“ cel mai 
vădit pseudoştiinţifice e o modalitate excelentă de a învăţa 
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bazele ştiinţei, în parte fiindcă ştiinţa are de‑a face, în mare, 
cu demontarea teoriilor, dar şi pentru că lipsa cunoştinţelor 
ştiinţifice printre artiştii curelor‑minune, promotori şi 
jurnalişti ne oferă câteva idei foarte simple pentru a fi 
supuse testării. Cunoaşterea lor ştiinţifică este rudimentară, 
aşa că, pe lângă greşeli elementare de raţionament, aceştia 
se bazează pe noţiuni precum magnetism, oxigen, apă, 
„energie“ şi toxine: idei demne de un absolvent de gimnaziu 
şi bine ancorate în teritoriul chimiei amuzante pentru copii.

DETOXIFIEREA ŞI TEATRUL CLEIOS

Dacă tot vreţi ca primul experiment pe care‑l 
faceţi să fie un adevărat talmeş‑balmeş, să începem cu 
detoxifierea. Aqua Detox este o baie pentru picioare, unul 
dintre multele produse similare. A fost promovată fără 
discernământ în câteva articole foarte jenante din Telegraph, 
Mirror, Sunday Times, revista GQ şi diverse emisiuni de 
televiziune. Iată un extras din Mirror.

L‑am trimis pe Alex1 la un nou 
tratament numit Aqua Detox, care scoate toxinele 
chiar sub ochii tăi. Alex spune: „Îmi aşez picioarele 
într‑un recipient cu apă, în vreme ce terapeutul Mirka 
varsă granule de sare într‑o unitate de ionizare, care 
va ajusta câmpul bioenergetic al apei, încurajând 
corpul meu să elimine toxinele. Apa îşi schimbă 
culoarea pe măsură ce toxinele sunt eliberate. După 
o jumătate de oră, lichidul s‑a făcut roşu la culoare… 
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o pune pe fotografa noastră, Karen, să încerce şi 
ea. Se alege cu un lighenaş de bulbuci maronii. 
Mirka diagnostichează un ficat obosit şi probleme 
limfatice — Karen trebuie să bea mai puţin alcool şi 
mai multă apă. Uau, ce virtuos mă simt!“

Ipoteza emisă de aceste companii e foarte 
clară: corpul tău e plin de „toxine“, orice ar însemna asta; 
picioarele tale sunt pline de „pori“ speciali (descoperiţi de 
savanţi chinezi din vechime, nici mai mult nici mai puţin); îţi 
bagi picioarele în bazin, toxinele sunt extrase şi apa se face 
cafenie. Oare apa s‑a făcut cafenie din cauza toxinelor? Sau e 
doar mascaradă?

O modalitate de a testa asta e să vă duceţi la 
un salon cosmetic, la o sală de îngrijire corporală ori la unul 
din miile de locuri pe care le puteţi găsi pe internet, să vă 
faceţi tratamentul cu Aqua Detox şi să scoateţi picioarele din 
apă după ce terapeutul iese din încăpere. Dacă apa se face 
maro fără picioarele dumneavoastră înăuntru, atunci nu s‑a 
făcut aşa de la picioarele dumneavoastră ori de la toxine. E 
un experiment controlat: totul e la fel în ambele situaţii, cu 
excepţia prezenţei sau absenţei picioarelor.

Această metodă experimentală are anumite 
dezavantaje (şi dezvăluie o lecţie importantă, anume că 
trebuie să cântărim bine beneficiile şi aspectele practice 
ale diferitelor forme de cercetare, lucru care îşi va arăta 
importanţa în capitolele care urmează). Dintr‑o perspectivă 
practică, experimentul „sus picioarele“ implică subterfugii 
care v‑ar putea face să nu vă simţiţi cu conştiinţa împăcată. 
Însă e şi costisitor: o şedinţă cu Aqua Detox vă va costa mai 
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mult decât componentele necesare pentru a vă construi 
propriul dumneavoastră dispozitiv de detoxifiere, un model 
perfect al celui real.

Veţi avea nevoie de:
•  un transformator pentru baterii de maşină
•  două cuie mari
•  sare de bucătărie
•  apă caldă
•  o păpuşă Barbie
•  un laborator de analiză complet echipat 

(opţional)

Experimentul de faţă implică electricitate şi apă. 
Într‑o lume de vânători de furtuni şi vulcanologi, trebuie să 
acceptăm că fiecare îşi stabileşte propriul nivel de toleranţă 
la risc. Aţi putea foarte bine să vă administraţi un şoc electric 
foarte neplăcut dacă faceţi experimentul acasă şi există şansa 
să provocaţi un scurtcircuit instalaţiei electrice. Dispozitivul 
nu prezintă siguranţă, dar vă oferă o anumită relevanţă 
pentru înţelegerea vaccinului ROR (rujeolă‑oreion‑rubeolă), 

NU ÎNCERCAŢI ASTA ACASĂ

păpuşă pentru 
detoxifiat apă caldă şi 

sare

cuie

transformator

lighean
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a homeopatiei, a criticilor postmoderne ale ştiinţei şi relelor 
industriei farmaceutice. Nu‑l construiţi.

Când daţi drumul maşinăriei de detoxifiere pe 
bază de păpuşă Barbie, veţi observa că apa se face maronie, 
datorită unui proces simplu numit electroliză: în mare, 
electrozii de fier se oxidează, iar rugina ajunge în apă. Însă 
acolo se mai întâmplă şi altceva, un lucru pe care e posibil să 
vi‑l amintiţi ca prin ceaţă de la orele de chimie. În apă există 
sare. Termenul ştiinţific exact pentru sarea de bucătărie este 
„clorură de sodiu“: asta înseamnă că în soluţie se află ioni de 
clor plutitori, cu sarcină negativă (şi ioni de sodiu, cu sarcină 
pozitivă). Conectorul roşu de pe transformator e un „electrod 
pozitiv“ şi, aici, electronii cu sarcină negativă sunt răpiţi 
ionilor negativi de clor, rezultând eliberarea clorului sub 
formă de gaz.

Aşadar, clorul e eliberat de baia de detoxifiere cu 
păpuşă Barbie, cum se întâmplă şi cu Aqua Detox; iar oamenii 
care folosesc produsul au integrat cu eleganţă acea aromă 
înţepătoare de clor în relatările lor: e din cauza substanţelor 
chimice, explică aceştia; clorul iese din corpul tău, unde s‑a 
adunat de la ambalajele de plastic pentru mâncare şi de la 
anii în care te‑ai bălăcit în apa tratată chimic a piscinei. „A 
fost interesant să văd cum se schimbă culoarea apei şi să simt 
mirosul clorului care‑mi părăsea corpul“, arată o mărturie ce 
face reclamă unui produs similar, Emerald Detox. Iar pe un alt 
site de vânzări: „Prima dată când a încercat Q2 [Energy Spa], 
partenerul ei de afaceri a zis că îi ard ochii de la atâta clor care 
ieşea din ea, rămăşiţe din copilărie şi din vremea tinereţii“. 
Tot clorul acela care vi s‑a acumulat în organism de‑a lungul 
anilor. Un gând care‑ţi dă fiori.
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Dar mai avem de verificat ceva. Există toxine 
în apă? Şi aici dăm peste o problemă nouă: ce vor să zică 
cu „toxinele”? I‑am întrebat asta în repetate rânduri pe 
fabricanţii multor produse din gama de detoxifiere, însă o 
dau cotită. Îşi agită mâinile, vorbesc despre stresul vieţii 
moderne, vorbesc despre poluare, despre mâncarea de 
tip fast‑food, însă nu mi‑au spus numele măcar al unei 
substanţe a cărei prezenţă s‑o pot măsura. „Ce toxine sunt 
extrase din corp mulţumită tratamentului dumneavoastră?“ 
întreb. „Spuneţi‑mi ce e în apă şi o să caut în laborator.“ Nu 
mi s‑a dat niciodată un răspuns.

După multe asemenea fofilări, am ales două 
chimicale, cam la întâmplare: creatinină şi uree. Sunt 
produse obişnuite rezultate din metabolismul organismului, 
de care rinichii scapă eliminându‑le în urină. Cu ajutorul 
unui prieten, am urmat un tratament autentic cu Aqua 
Detox, am luat o mostră de apă maro şi am folosit 
capacităţile de laborator disproporţionat de performante ale 
spitalului St Mary’s din Londra pentru a vâna aceste două 
„toxine“ chimice. Nu exista aşa ceva în apă. Doar o grămadă 
de fier ruginit.

Acum, după aflarea celor de mai sus, 
cercetătorii ar putea face un pas înapoi, începând să‑şi 
revizuiască ideile privitoare la ce se întâmplă într‑o baie 
pentru picioare. Nu ne aşteptăm ca producătorii să facă 
asta, însă felul în care răspund la aceste descoperiri e foarte 
interesant, pentru mine cel puţin, deoarece stabilesc un 
model pe care îl vom vedea repetat peste tot în lumea 
pseudoştiinţei: în loc să răspundă criticilor sau să ţină cont 
de descoperiri pentru fundamentarea unui nou model, 
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aceştia par să schimbe subiectul şi să se retragă, definitiv, în 
poziţii netestabile.

Unii dintre ei neagă acum că toxinele se 
materializează în cădiţă (lucru menit să mă oprească să le 
mai măsor): corpul tău e cumva informat că a venit vremea 
să dea drumul toxinelor pe căile normale — oricare ar fi 
acestea, şi oricare ar fi „toxinele“ — doar că în cantităţi mai 
mari. Vreo câţiva admit acum că apa se face un pic maro 
şi fără să‑ţi scufunzi picioarele în ea, doar că „nu la fel de 
mult“. Mulţi brodează poveşti interminabile despre „câmpul 
bioenergetic“, despre care spun că nu se poate măsura, dacă 
nu pui la socoteală indicatorul „cât de bine te simţi“. Absolut 
toţi vorbesc despre cât de stresantă este viaţa modernă.

Şi se prea poate să aibă dreptate. Doar că asta 
n‑are nimic de‑a face cu băile lor de picioare, care nu sunt 
altceva decât teatru: teatrul nu lipseşte din niciunul dintre 
produsele de detoxifiere, cum vom vedea. Să continuăm cu 
unsoarea cafenie.

LUMÂNĂRILE DE URECHI

Aţi putea crede că Lumânările Hopi pentru 
Urechi sunt o ţintă uşoară. Însă eficacitatea lor a fost totuşi 
promovată cu voioşie de Independent, Observer şi BBC, ca să 
numim doar câteva apariţii pe suporturi media respectabile. 
De vreme ce oamenii aceştia sunt promotori cu greutate ai 
informaţiei ştiinţifice, îi voi lăsa pe cei de la BBC să explice 
cum purced aceste tuburi de ceară goale pe dinăuntru să vă 
detoxifice organismul.
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Lumânările funcţionează, la aprindere, 
prin vaporizarea ingredientelor2, producând un 
curent de aer circular înspre primul compartiment 
al urechii. Lumânarea provoacă o absorbţie blândă, 
permiţând vaporilor să maseze timpanul şi canalul 
auditiv. Odată plasată în ureche, lumânarea formează 
o pecete ce permite cerii şi altor impurităţi să fie 
extrase din ureche.

Dovada apare atunci când desfaci o lumânărică şi 
descoperi că e umplută cu o substanţă cu aspect familiar, ca 
de ceară, de culoare portocalie, care musai trebuie să fie ceară 
din urechi. Dacă vreţi să faceţi singuri testul, aveţi nevoie 
de: o ureche, un cârlig de rufe, nişte adeziv cu consistenţă 
gumoasă, o duşumea prăfuită, foarfecă şi două lumânări de 
urechi. Recomand OTOSAN din cauza devizei lor: „Urechea 
este poarta către suflet“.

Dacă aprindeţi o lumânare şi o ţineţi lângă 
o suprafaţă prăfuită, veţi vedea prea puţine dovezi care 
să probeze sucţiunea. Înainte să daţi fuga să vă publicaţi 
descoperirea într‑o revistă ştiinţifică, să ştiţi că cineva 
v‑a luat‑o înainte: un articol publicat în jurnalul medical 
Laryngoscope3 după folosirea unor echipamente costisitoare 
de timpanometrie vorbeşte despre aceeaşi concluzie la care 
aţi ajuns şi dumneavoastră — că lumânările de urechi nu 
absorb nimic. Nu este aşadar adevărată aserţiunea că doctorii 
ar condamna fără verificări terapiile alternative.

Dar dacă toxinele şi ceara din urechi ar fi atrase 
înăuntrul lumânărilor pe o altă cale, mai ezoterică, aşa cum 
se susţine adeseori?
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Pentru asta va trebui să facem ceva ce se 
numeşte experiment controlat, în care se compară 
rezultatele a două situaţii diferite, dintre care una este cea 
experimentală şi cealaltă reprezintă condiţia de „control“, iar 
singura diferenţă e dată de lucrul pe care vă interesează să‑l 
testaţi. De aceea aveţi două lumânări.

Introduceţi una din ele în urechea cuiva, potrivit 
instrucţiunilor fabricantului, şi lăsaţi‑o până ce se consumă*. 
Prindeţi cealaltă lumânare în cârligul de rufe şi stabilizaţi‑o 
în poziţie verticală cu ajutorul adezivului: este „braţul de 
control“ al experimentului. Rostul controlului este simplu: 
trebuie să minimizăm diferenţele dintre două situaţii, pentru 
ca singura diferenţă reală dintre ele să devină factorul pe 
care îl studiem. În acest caz, factorul este: „Oare urechea mea 
produce cleiul acesta portocaliu?“

Luaţi lumânările şi desfaceţi‑le. În lumânarea 
„din ureche“ veţi descoperi o substanţă oranj de consistenţa 
cerii. În cea de „control“ veţi găsi o substanţă oranj de 
consistenţa cerii. Există o singură metodă recunoscută 
internaţional pentru identificarea cerii din ureche: luaţi 
un pic pe vârful degetului şi atingeţi‑o cu limba. Dacă şi 
experimentul dumneavoastră obţine aceleaşi rezultate ca şi 
al meu, ambele vor avea un gust foarte asemănător cu cel de 
ceară pentru lumânări.

Te scapă o asemenea lumânărică de ceara din 
urechi? Nu se ştie, însă conform unui studiu publicat4, care a 
urmărit pacienţi pe parcursul unui întreg an de tratament cu 
lumânări, nu s‑a constatat nicio reducere a cantităţii. Cu toate 
lucrurile de folos pe care le‑aţi învăţat, poate, despre metoda 
experimentală, există ceva încă şi mai important pe care ar fi 

* Aveţi grijă. O anchetă în care au fost strânse date de la 122 de medici ORL a scos 
la iveală un număr de douăzeci şi unu de cazuri de arsuri grave, provocate de ceara 
fierbinte care s‑a prelins pe timpan pe parcursul tratamentului cu lumânări.
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trebuit să‑l sesizaţi: e costisitor, plictisitor şi mănâncă timp să 
testaţi toate leacurile scoase din mânecă de terapeuţi ce vând 
cure‑minune fără efect. Se poate însă face, şi se şi face.

PACHETUL DE DETOXIFIERE  
ŞI „BARIERA PRAFULUI ÎN OCHI“

Ultimul element din tripticul nostru maroniu şi 
cleios e format din pachetele pentru detoxifierea picioarelor. 
Asemenea ustensile sunt disponibile în majoritatea 
prăvăliilor bine cotate cu mâncare eco sau la distribuitorii 
locali Avon (e adevărat). Arată ca plicurile de ceai, cu o folie 
ce se trage peste picior şi se prinde de acesta cu o margine 
adezivă înainte să mergeţi la culcare. Când vă treziţi a doua zi 
dimineaţa, vă izbeşte un miros ciudat, ce vine de la un limax 
maroniu lipit de picior, înăuntrul plicului de ceai. Limaxul 
ăsta — s‑ar putea să vedeţi un model aici — ar fi, cică, 
format din „toxine“. Doar că nu este. Cred că puteţi, deja, să 
vă gândiţi la un experiment rapid care s‑o arate. Eu vă ofer o 
opţiune într‑o notă de subsol*.

Un experiment este o cale de a stabili dacă un 
efect observabil — substanţa cleioasă — are legătură cu 
un proces anume. Dar puteţi despica firul în patru şi într‑o 
manieră mai teoretică. Dacă examinaţi lista cu ingredientele 
aflate în aceste pachete, veţi vedea că au fost alese cu multă 
grijă.

Primul lucru pe listă este „acidul pirolignos“ 
sau oţetul de lemn. E o pulbere cafenie cu proprietăţi 
foarte „higroscopice“, cuvânt care înseamnă că atrage 

* Dacă luaţi una dintre aceste punguţe şi picuraţi nişte apă peste ea, apoi aşezaţi dea‑
supra o ceaşcă de ceai fierbinte şi aşteptaţi zece minute, o să vedeţi cum se formează 
cleiul maroniu. În porţelan nu există toxine.
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şi absoarbe apa, precum acele punguţe cu siliciu ce sunt 
livrate împreună cu ambalajul produselor electronice. Dacă 
există vreun pic de umezeală prin zonă, oţetul de lemn o 
va absorbi şi va deveni o pastă maro care se simte caldă la 
contactul cu pielea.

Care este celălalt ingredient de bază, numit 
pompos „carbohidrat hidrolizat”? Un carbohidrat e un şir 
lung de molecule de zahăr lipite unele de altele. Amidonul, 
de exemplu, e un carbohidrat care în organismul uman este 
transformat gradual, de enzimele digestive, în molecule 
individuale de zahăr, care se pot absorbi. Procesul de 
spargere a unei molecule de carbohidrat în zaharuri 
individuale se numeşte hidroliză. „Carbohidratul hidrolizat“, 
cum poate că v‑aţi dat seama până acum, cu toate că sună 
ştiinţific nevoie mare, înseamnă propriu‑zis „zahăr“. 
Zahărul, evident, devine lipicios când transpiri.

Mai e şi altceva în pachetele astea? Da. E un 
utilaj nou pe care ar trebui să‑l numim „bariera aburelii“, 
o temă recurentă în formele mai avansate de neghiobie pe 
care le vom parcurge mai târziu. Există un număr uriaş de 
mărci, dintre care multe oferă documente cât un cearşaf, 
pline de ştiinţă, pentru a demonstra că funcţionează: au 
diagrame şi grafice, la care se adaugă aparenţa de ştiinţă; 
elementul‑cheie, însă, lipseşte. Sunt experimente, spun ei, ce 
demonstrează că pachetele de detoxifiere fac ceva… dar nu vă 
spun în ce anume au constat experimentele sau care au fost 
„metodele“, ci vă oferă doar grafice arătoase cu „rezultate“.

Să ne concentrăm pe metodologie ar însemna să 
nu pricepem rostul acestor aşa‑zise „experimente“: nu este 
vorba despre metode, ci despre rezultatele pozitive, despre 
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grafic şi aparenţa de ştiinţă. Sunt reprezentări superficial 
plauzibile menite să alunge jurnaliştii care pun întrebări, 
o barieră de praf în ochi — o altă temă mereu repetată, veţi 
vedea — şi în forme mai complexe — prin zonele cele mai 
avansate ale falsei ştiinţe. Detaliile or să vă placă la nebunie.

DACĂ NU-I ŞTIINŢĂ, ATUNCI CE-I?

Descoperiţi dacă băutul de urină, balansul pe crestele 
munţilor sau ridicarea de greutăţi cu ajutorul organelor genitale 

le‑a schimbat cu adevărat viaţa pentru totdeauna.

Emisiunea Extreme Celebrity Detox (Vedete ale 
detoxifierii extreme) de pe Channel 4.

Acestea sunt extremele absurde ale detoxifierii, 
însă ele dau seamă despre o piaţă mai mare, pilulele 
antioxidante, poţiunile, cărţile, sucurile, „programele“ de 
cinci zile, ţevile băgate în fund şi îngrozitoarele emisiuni 
TV, pe care le vom lua în colimator, în special în capitolul 
despre nutriţie. Dar mai e ceva în privinţa detoxifierii, ceva 
important, şi nu cred că e de ajuns să se spună doar „toate 
astea sunt prostii“.

Fenomenul detoxifierii este interesant 
deoarece reprezintă una dintre cele mai gonflate inovaţii 
ale promotorilor, guru ai stilului de viaţă şi ale celor care se 
ocupă cu terapiile alternative: inventarea unui întreg proces 
fiziologic, cu totul nou. În termeni de bază ai biochimiei 
umane, detoxifierea e un concept fără sens. N‑are a face 
deloc cu cele naturale. Nu există, în manualele de medicină, 
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nicio vorbuliţă despre „sistemul de detoxifiere“. Că burgerii 
şi berea pot avea efecte negative asupra corpului tău, asta e 
sigur; însă noţiunea că ar lăsa nişte reziduuri specifice, care 
pot fi ca urmare a unui proces anume, unui sistem fiziologic 
numit detoxifiere, asta e o invenţie a marketingului.

Dacă priviţi un grafic al metabolismului, harta 
cât un perete de mare a tuturor moleculelor din corpul 
dumneavoastră, detaliile despre felul în care mâncarea 
este redusă la părţile sale constituente, apoi modul în care 
componentele sunt convertite dintr‑unele într‑altele, felul 
în care noii nutrienţi sunt integraţi în muşchi, oase, limbă, 
bilă, sudoare, muci, păr, piele, spermă, creier şi tot ce vă face 
să fiţi ceea ce sunteţi, e greu de arătat cu degetul ceva care să 
aducă a „sistem de detoxifiere“.

Fiindcă nu are semnificaţie ştiinţifică, 
detoxifierea se poate înţelege mai bine ca produs cultural. Ca 
şi cele mai bune invenţii pseudoştiinţifice, amestecă deliberat 
lucruri de bun‑simţ cu fantasme medicale bizare. În unele 
privinţe, cât de mult crezi în aşa ceva reflectă cât de mult 
vrei să practici autodramatizarea; sau, în termeni mai puţin 
preţioşi, cât de mult ai parte de ritual în viaţa de zi cu zi. 
Când trec prin perioade aglomerate, în care am parte din plin 
de petreceri, băutură, somn puţin şi mâncare pe fugă, decid 
îndeobşte — în cele din urmă — că am nevoie de un pic de 
odihnă. Aşa că stau câteva seri pe‑acasă, citind şi mâncând 
mai multă salată decât de obicei. Modelele şi vedetele, în 
schimb, se „detoxifiază“.

Trebuie să punctăm foarte clar un lucru, fiindcă 
e o temă recurentă în lumea ştiinţei făcute după ureche. 
Nu e nimic în neregulă cu noţiunea de mâncat sănătos şi 
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cu abţinerea de la diverşi factori de risc pentru sănătate, 
ca abuzul de alcool. Dar nu la asta se referă detoxifierea: 
aceasta implică formule de sănătate instant, concepute să 
fie de scurtă durată, în vreme ce factorii de risc asociaţi cu 
stilul de viaţă au impact pe tot parcursul existenţei. Sunt însă 
de acord şi ca unele persoane să încerce cure de detoxifiere 
de cinci zile şi să ţină minte (ori chiar să înveţe) cum e să 
mănânci legume; nu vor primi critici din partea mea.

Ce nu mi se pare în regulă e să pretinzi că 
ritualurile acestea se bazează pe ştiinţă sau chiar că ar fi 
noi. Aproape toate religiile şi culturile au o anumită formă 
de purificare sau un ritual de abstinenţă care implică post, 
schimbări în alimentaţie, îmbăieri sau alte acţiuni, dintre 
care majoritatea sunt ambalate în discursuri de doi bani. Nu 
sunt prezentate ca ştiinţă, deoarece provin dintr‑o eră în care 
termenii ştiinţifici nu existau în lexicon: totuşi, Yom Kipur 
în iudaism, Ramadanul în islam, celelalte ritualuri similare 
din creştinism, hinduism, credinţa Baha’i, budism ori jainism 
se referă toate la abstinenţă şi purificare (printre altele). 
Asemenea ritualuri, întocmai ca regimurile de detoxifiere, 
bat la ochi — unii credincioşi au aceeaşi impresie, sunt 
sigur — printr‑o rigiditate fără sens. Postul hindus, de 
exemplu, dacă e ţinut cu stricteţe, durează de la apusul 
soarelui până la cu patruzeci şi opt de minute după următorul 
răsărit.

Purificarea şi mântuirea sunt teme atât de des 
întâlnite în ritualuri deoarece acestea răspund unei nevoi 
clare şi atotprezente: cu toţii facem lucruri regretabile din 
cauza circumstanţelor în care ne aflăm, iar ritualurile noi 
sunt inventate potrivit noilor circumstanţe. În Angola 
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şi Mozambic, ritualuri de purificare şi curăţire au fost 
concepute pentru copiii afectaţi de război, în special la foştii 
soldaţi‑copii. Sunt ritualuri curative, în care copilul e eliberat 
şi purificat de păcat şi vină, de „contaminarea“ cu războiul 
şi moartea (contaminarea e o metaforă recurentă în toate 
culturile, din motive evidente); copilul este totodată protejat 
şi de consecinţele acţiunilor sale trecute, cu alte cuvinte de 
răzbunarea spiritelor celor pe care i‑a ucis. Cum se poate 
vedea dintr‑un raport al Băncii Mondiale din 1999:

Ritualurile de curăţire5 şi purificare 
pentru copiii‑soldaţi par să semene cu ceea ce 
antropologii numesc ritualuri de trecere. Şi anume 
copilul suferă o schimbare simbolică de status, 
devenind din cineva care a existat într‑un tărâm al 
încălcării sau suspendării normei (ucidere, război) 
o persoană ce trăieşte acum într‑un tărâm paşnic al 
normelor sociale şi comportamentale, cărora li se 
supune.

Nu cred că merg prea departe cu toate acestea. În 
ceea ce numim lumea occidentală dezvoltată, căutăm iertare 
şi purificare de cele mai extreme forme ale complacerii 
materiale: ne umplem cu droguri, băutură, mâncăruri 
nesănătoase, ştim că facem rău şi tânjim după o formă de 
protecţie rituală împotriva consecinţelor, un „ritual de 
trecere“ ce marchează reîntoarcerea la norme de conduită 
mai sănătoase.

Prezentarea acestor diete de purificare şi 
ritualuri a fost întotdeauna un produs existent în toate 
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epocile; acum, când ştiinţa este schema dominantă de 
explicare a lumii naturale şi morale, a binelui şi a răului, 
e firesc că am ajuns să recurgem la o formă pervertită de 
justificare pseudoştiinţifică pentru a ne mântui. Ca şi multe 
alte nonsensuri din pseudoştiinţă, cel al „detoxifierii“ nu 
reprezintă ceva ce ni se face de către exploatatori lipsiţi 
de scrupule din afară: e un produs cultural, o temă veşnic 
repetată. Ne‑o facem cu mâna noastră.



  

33PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

2. GIMNASTICA MINŢII
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În circumstanţe normale, asta ar trebui să 
fie secţiunea din carte în care mă apuc să tun şi să fulger 
împotriva creaţionismului, în ropote de aplauze, deşi aceasta 
este o chestiune marginală în şcolile britanice. Dar, dacă 
vreţi un exemplu mai la îndemână, să ştiţi că în şcolile 
de stat pretutindeni prin ţară funcţionează un imperiu 
vast al ofertei pseudoştiinţifice, pe bani grei. Se numeşte 
Gimnastica Minţii (Brain Gym), e întâlnit cam peste tot prin 
sistemul educaţional, e înghiţit pe nemestecate de profesori, 
este prezentat direct elevilor şi suferă de o transparentă, 
ruşinoasă şi stânjenitoare lipsă a oricărui sens.

În inima Gimnasticii Minţii se află un şir de 
exerciţii complicate pentru copii, marcă înregistrată, ce 
„potenţează experienţa întregului proces de învăţare al 
creierului“. Apa, de exemplu, îi preocupă mult pe autori. 
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„Beţi un pahar de apă înainte de Gimnastica Minţii“, ni se 
spune. „Component major al sângelui, apa e vitală pentru 
transportul oxigenului către creier.“ Ferească sfântul să ţi 
se usuce cumva sângele! Apa ar trebui ţinută în gură, zic ei, 
fiindcă astfel poate fi absorbită direct în creier.

Se mai poate face şi altceva pentru a pompa mai 
eficient sânge şi oxigen în creier? Da, un exerciţiu numit 
„Butoanele Creierului“. „Formaţi din degetul mare şi arătător 
un C şi plasaţi degetele de amândouă părţile sternului, chiar 
sub claviculă. Frecaţi uşor locul timp de douăzeci‑treizeci de 
secunde, în vreme ce mâna cealaltă se odihneşte peste buric. 
Schimbaţi mâna şi repetaţi. Exerciţiul stimulează fluxul 
de sânge bogat în oxigen să se reverse prin artera carotidă 
înspre creier, pentru a‑l înviora şi a creşte concentrarea şi 
relaxarea.“ De ce? „Butoanele Creierului sunt chiar dedesubt 
şi stimulează artera carotidă.“

Copiii pot fi dezgustători, şi adesea pot dovedi 
talente extraordinare, dar încă n‑am dat peste copilul care 
să‑şi poată stimula carotida prin interiorul cutiei toracice. 
I‑ar trebui pentru asta forfecuţa ascuţită pe care doar mami 
are voie s‑o folosească.

Aţi putea crede că neghiobia de mai sus e o fiţă 
izolată, periferică, pe care m‑am dat de ceasul morţii ca s‑o 
descopăr în vreo câteva şcoli izolate şi prost conduse. Dar nu. 
Gimnastica Minţii se practică în sute, dacă nu chiar în mii de 
şcoli publice din toată ţara. Deţin o listă cu peste patru sute 
de şcoli care menţionează nominal procedura pe site‑urile 
lor, şi multe altele o utilizează. Întrebaţi dacă la şcoala din 
vecinătate o fac. Chiar aş fi interesat să aflu ce reacţie ar 
avea.
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Gimnastica Minţii e promovată de autorităţi 
locale cu atribuţii în educaţie, cu fonduri guvernamentale, 
iar cursurile de pregătire se socotesc cursuri de formare 
continuă pentru profesori. Dar povestea nu se sfârşeşte 
doar la nivel local. Veţi găsi Gimnastica Minţii promovată 
pe site‑ul Departamentului pentru Educaţie şi Meserii, în 
tot felul de locuri, şi se iţeşte mereu ca instrument pentru 
a promova „incluziunea“, ca şi cum să‑i bagi unui copil 
în cap pseudoştiinţă ar putea mai degrabă să amelioreze 
cumva inechitatea socială, şi nu să o înrăutăţească. E un 
vast imperiu al nonsensului ce infectează întregul sistem de 
învăţământ britanic, de la cele mai mărunte şcoli primare 
până la conducerea centrală, şi totuşi nimeni nu bagă de 
seamă şi nu arată că i‑ar păsa.

Poate că, dacă ar trece la efectuarea exerciţiilor 
de „încârligare“ de la pagina 31 a Manualului de Gimnastica 
Minţii pentru Profesori (aici trebuie să‑ţi împingi degetele 
unele într‑altele după tot soiul de modele contorsionate), 
asta le‑ar „conecta circuitele electrice din organism, pentru 
stăpânirea şi concentrarea atât a atenţiei, cât şi a energiei 
dezorganizate“, şi ar ajunge, în cele din urmă, să le vină 
mintea la cap. Poate că, dacă şi‑ar mişca urechile cu degetele, 
după manualul Gimnasticii, ar „stimula formaţia reticulată a 
creierului să filtreze sunetele irelevante şi să se concentreze 
asupra limbajului“.

Acelaşi profesor care le spune copiilor 
dumneavoastră cum inima pompează sângele în plămâni şi apoi 
în corp le explică şi că, atunci când fac exerciţiul „Energizatorul“ 
(mult prea complicat pentru a fi descris), „mişcarea înainte şi 
înapoi a capului accelerează circulaţia sangvină în lobul frontal, 
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în scopul unei mai bune înţelegeri conceptuale şi gândiri 
raţionale“. Şi mai înfiorător încă, acel profesor a urmat un curs, 
a fost învăţat aberaţiile acelea de către un instructor, fără să se 
îndoiască şi fără să pună întrebări.

În unele privinţe, chestiunile respective sunt 
similare cu cele din capitolul despre detoxifiere: dacă doriţi 
să faceţi un exerciţiu de respiraţie, e nemaipomenit. Însă 
creatorii Gimnasticii Minţii merg mult mai departe. Căscatul 
lor special, teatral, marcă înregistrată, va duce la „oxidare 
sporită pentru o relaxare eficientă“. Oxidarea e fenomenul 
ce produce rugina. Nu e acelaşi lucru cu oxigenarea, cum 
presupun că au vrut să spună. (Şi chiar de‑ar vorbi despre 
oxigenare, n‑ai nevoie de căscături aiurite pentru a‑ţi aduce 
oxigen în sânge: ca şi majoritatea animalelor sălbatice, copiii 
au o fiziologie fascinantă şi perfect adecvată pentru a‑şi regla 
nivelurile de oxigen şi dioxid de carbon şi sunt sigur că mulţi 
ar prefera să fie învăţaţi despre asta, despre adevăratul rol 
al electricităţii în organism ori despre atâtea alte lucruri din 
care Gimnastica Minţii face un talmeş‑balmeş, decât despre 
aberaţia asta vădit pseudoştiinţifică.)

Cum poate un asemenea nonsens să fie atât de 
larg răspândit în şcoli? O explicaţie evidentă e că profesorii 
s‑au lăsat orbiţi de toate sintagmele astea lungi şi şmechere 
precum „formaţie reticulară“ şi „oxidare sporită“. Se 
întâmplă că tocmai acest fenomen a fost studiat într‑un 
fascinant set de experimente ale căror rezultate, publicate 
în ediţia din martie 2008 a Journal of Cognitive Neuroscience, 
demonstrează elegant că oamenii vor îmbrăţişa mult mai 
uşor o explicaţie falsă dacă aceasta e împodobită cu cuvinte 
tehnice din lumea ştiinţelor psihicului.
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Subiecţilor li s‑au prezentat descrieri ale unor 
fenomene variate din lumea psihologiei, apoi li s‑a oferit 
la întâmplare o explicaţie pentru ele, aleasă dintr‑o listă 
de patru. Explicaţiile conţineau sau nu neuroştiinţă şi erau 
explicaţii „bune“ sau „rele“ (cele rele fiind simple reformulări 
circulare ale fenomenului însuşi sau vorbe goale).

Iată unul dintre scenarii. Experimentele au 
arătat că oamenii nu se pricep deloc să estimeze cunoştinţele 
altora: dacă noi cunoaştem răspunsul la o întrebare de 
tip „ştiaţi că?“ oarecare, supraestimăm capacitatea altor 
persoane de a şti şi ele răspunsul. În experiment o explicaţie 
„fără psihologie experimentală“ a fenomenului era: 
„Cercetătorii susţin că această supraestimare se produce 
fiindcă subiecţii au probleme în a‑şi schimba perspectiva 
atunci când evaluează ce ştiu ceilalţi, proiectând în mod 
greşit propria lor cunoaştere asupra altora“. (Aceasta era o 
explicaţie „bună“.)

O explicaţie „cu neuroştiinţa“ — şi încă 
una gogonată — era asta: „Scanările creierului indică 
faptul că fenomenul supraestimării se produce datorită 
circuitelor din lobul frontal, cunoscut pentru implicarea 
în autocunoaştere. Subiecţii fac mai multe greşeli când au 
de evaluat cunoştinţele altora. Oamenii se pricep mult mai 
bine să judece lucrurile pe care le ştiu ei înşişi“. O asemenea 
explicaţie aduce foarte puţine lucruri în plus, cum vedeţi. Pe 
deasupra, informaţia ştiinţifică e pur decorativă şi irelevantă 
pentru logica explicaţiei.

Participanţii la experiment au fost împărţiţi 
în trei grupuri: oameni obişnuiţi, studenţi la psihologie 
şi specialişti în neuroştiinţe, grupuri care s‑au comportat 
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foarte diferit. Toate trei au considerat explicaţiile bune mai 
satisfăcătoare decât cele rele, însă subiecţii din grupurile 
care nu erau formate din experţi au considerat că explicaţia 
cu informaţii neuropsihologice relevante logic a fost mai 
mulţumitoare decât cea fără inutilităţile cu iz de ştiinţă. 
Mai mult, inutilităţile respective s‑au dovedit deosebit 
de eficiente în a influenţa felul în care oamenii judecau 
explicaţiile „rele“. Şarlatanii, desigur, cunosc prea bine aceste 
lucruri şi adaugă explicaţii care sună ştiinţific la produsele 
lor de când există şarlatania pe lume, pentru a‑şi spori 
autoritatea asupra pacientului (într‑o epocă, interesant 
lucru, în care doctorii se străduiesc să‑şi informeze mai 
bine pacienţii şi să‑i implice în decizia asupra propriului 
tratament).

E interesant să cugeţi un pic la motivul pentru 
care o asemenea împopoţonare e atât de seducătoare, până şi 
pentru persoane care ar trebui să arate mai mult discernământ. 
Mai întâi, simpla informaţie din domeniul neuroştiinţei 
poate fi văzută ca un indiciu surogat al unei explicaţii „bune“, 
indiferent de conţinutul acesteia. Cum spun cercetătorii, „când 
au de‑a face cu informaţii din neuropsihologie, oamenii sunt 
încurajaţi cumva să creadă că au căpătat o explicaţie ştiinţifică 
şi atunci când nu a fost cazul“.

Şi mai multe indicii pot fi găsite însă în vasta 
literatură ce are ca subiect iraţionalul. Oamenii au tendinţa, 
spre exemplu, să evalueze explicaţiile ce durează mai mult 
ca similare cu explicaţiile „experţilor“. Mai este implicat 
şi efectul „detaliilor seducătoare“: dacă le prezinţi detalii 
înrudite (dar irelevante logic) ca parte a unei argumentaţii, 
asta face, se pare, mai dificilă decriptarea codurilor — şi mai 
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târziu rememorarea argumentului principal dintr‑un text —, 
fiindcă atenţia le este deviată.

În plus, e posibil să avem un fetiş victorian 
pentru explicaţii reducţioniste în ce priveşte lumea. 
Par, cumva, foarte în regulă. Când citim bolboroseli 
pseudoştiinţifice în experimentul „falselor explicaţii 
neuropsihice“ — şi în pliantele cu Gimnastică Cerebrală — 
ne simţim ca şi cum ni s‑ar fi oferit o explicaţie fizică pentru 
un fenomen ce ţine de comportament ( „o pauză de exerciţii 
în sala de curs este înviorătoare“). Am făcut cumva ca 
fenomenele comportamentale să pară legate de un sistem 
explicativ mai cuprinzător, de ştiinţele materiei, o lume 
a certitudinii, graficelor şi datelor lipsite de ambiguitate. 
Aduce a progres. De fapt, cum e adesea cazul cu explicaţiile 
false, e chiar opusul.

Ar trebui, din nou, să ne concentrăm un moment 
asupra a ce are bun de oferit Gimnastica Minţii, fiindcă, 
după ce rupi vălul de nonsens, vezi că aceasta susţine pauzele 
frecvente, exerciţiile uşoare intermitente şi băutul de apă din 
belşug. Toate sunt de bun‑simţ.

Gimnastica Minţii ilustrează însă alte două 
teme recurente în industria falsei ştiinţe. Prima e asta: 
poţi folosi hocus‑pocus — sau ceea ce Platon numea 
eufemistic un „nobil mit“ — pentru a determina oamenii 
să facă lucruri rezonabile precum băutul de apă şi pauza de 
exerciţiu. Aveţi poate păreri proprii în privinţa justificării 
sau proporţiei (analizând poate dacă e necesar şi chibzuind 
la efectele secundare ale propagării nonsensului), însă în 
cazul Gimnasticii Minţii nu mă pot abţine să nu remarc că 
aşa ceva nu e nici pe departe adecvat: copiii sunt înclinaţi 



42 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

să înveţe despre lume de la adulţi, în special de la profesori; 
sunt ca nişte bureţi ce aşteaptă să fie îmbibaţi cu informaţie, 
cu moduri de a vedea lucrurile; figurile autoritare care le 
împuie capul cu aberaţii pregătesc terenul, dacă pot spune 
aşa, pentru o viaţă de exploatare.

A doua temă e, poate, mai interesantă: luarea 
în posesie a bunului‑simţ. Poţi lua o intervenţie cât se 
poate de decentă, cum ar fi un pahar cu apă şi o pauză de 
exerciţiu, la care să adaugi nonsens, să faci să sune mai 
tehnic şi tu să pari mai deştept. Astfel efectul placebo va 
spori, dar te poţi întreba dacă nu cumva scopul primar 
e mult mai cinic şi lucrativ: să transformi bunul‑simţ în 
ceva pentru care îţi trebuie drepturi de autor, în ceva unic, 
înregistrat şi deţinut.

Vom vedea asta iarăşi şi iarăşi, la o scară mai 
mare, în activitatea unor practicanţi îndoielnici în domeniul 
sănătăţii, mai ales în zona „nutriţionismului“, deoarece 
cunoaşterea ştiinţifică — precum şi sfaturile alimentare 
raţionale — e pe gratis şi ţine de domeniul public. Oricine 
o poate folosi, înţelege, vinde sau pur şi simplu dărui. Cei 
mai mulţi concetăţeni ştiu deja în ce constă o alimentaţie 
sănătoasă. Dacă vrei să scoţi bani din asta, trebuie să‑ţi 
găseşti o nişă de piaţă: ca s‑o faci, trebuie s‑o complici la 
maximum şi să‑i adaugi parafa ta îndoielnică.

Face cuiva rău? Ei bine, e cu siguranţă o risipă, şi 
chiar şi în Vestul cel decadent, acum la vreme de recesiune, 
pare cam straniu să arunci banii pe sfaturi elementare despre 
alimentaţie sau pe pauze de exerciţiu în şcoli. Dar sunt alte 
primejdii ascunse, cu mult mai corozive. Acest proces de 
profesionalizare a evidentului întreţine un aer de mister 
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inutil şi distructiv în ce priveşte ştiinţa şi sănătatea. Mai 
mult decât orice, mai mult decât deţinerea lipsită de rost a 
evidentului, e un proces care te face neputincios. Mult prea 
des această eroare a privatizării bunului‑simţ se întâmplă în 
zone în care am putea prelua controlul, am putea s‑o facem 
noi înşine, ne‑am putea da seama de propriile capacităţi şi 
abilităţi de a lua decizii raţionale; în loc de asta ne hrănim 
dependenţa cu sisteme costisitoare şi oameni din afară.

Dar lucrul cel mai înfricoşător e felul în 
care pseudoştiinţa te năuceşte de cap. Darea în vileag a 
Gimnasticii Minţii, daţi‑mi voie să vă reamintesc, nu necesită 
vreo cunoaştere sofisticată, specializată. Vorbim despre un 
program care pretinde că „alimentele procesate nu conţin 
apă“, posibil aserţiunea cel mai uşor de contraargumentat 
peste care am dat săptămâna asta. Dar supa? „Toate celelalte 
lichide sunt procesate în organism ca hrană şi nu satisfac 
nevoia de apă a corpului.“

E o organizaţie la limita iraţionalului, dar 
care operează în nenumărate şcoli britanice. Când am 
scris despre Gimnastica Minţii în rubrica mea de la ziar, 
în 2005, spunând „pauzele de exerciţii — bune, aberaţiile 
pseudoştiinţifice — de tot râsul“, în vreme ce mulţi profesori 
au debordat de încântare, alţii, la fel de mulţi, au fost 
indignaţi şi „dezgustaţi“ de ceea ce deciseseră că era un 
atac la exerciţiile pe care le simţeau ca folositoare. Unul — 
director adjunct, nici mai mult, nici mai puţin — a întrebat: 
„Din câte îmi dau seama, nu aţi vizitat sălile noastre de curs, 
nu aţi pus întrebări nici profesorilor şi nici copiilor, darmite 
să mai purtaţi vreo conversaţie cu unul dintre numeroşii 
specialişti în domeniu, aşa este?“.
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E musai să vizitez o sală de curs ca să aflu dacă 
există apă în mâncarea procesată? Nu. Dacă dau peste vreun 
„specialist“ care îmi spune că un copil îşi poate masa ambele 
artere carotide prin cutia toracică (fără foarfecă), ce‑aş putea 
să‑i spun? Dacă dau peste un profesor care crede că, dacă‑ţi 
atingi degetele, conectezi circuitul electric al corpului, către 
ce ne îndreptăm?

Aş vrea să‑mi imaginez că locuim într‑o ţară în 
care profesorii ştiu să adulmece aberaţiile şi să le spună stop. 
Dacă aş fi fost alt gen de persoană, m‑aş fi dus să mă iau 
cu arţag de departamentele guvernamentale responsabile, 
cerând să mi se spună ce au de gând să facă în această 
privinţă, apoi să vă informez pe dumneavoastră despre 
mormăielile şi stânjeneala lor defensivă. Nu sunt însă genul 
ăsta de jurnalist, iar Gimnastica Minţii e atât de evident, atât 
de transparent prostească, încât orice ar spune ei n‑ar putea 
justifica susţinerile lor în apărarea programului. Un singur 
lucru îmi dă speranţă, anume şirul constant de e‑mailuri pe 
care le primesc pe acest subiect de la copii, care se distrează 
nespus aflând de prostia dascălilor lor:

Aş vrea să vă transmit un exemplu 
de Ştiinţă Proastă, pe proful meu care ne‑a dat un 
fluturaş pe care scria: „Apa se absoarbe cel mai bine 
în organism dacă e băută des, în cantităţi mici“. Aş 
vrea să ştiu ceva: Dacă beau prea multă apă deodată, 
o să‑mi curgă din fund?

„Anton“, 2006
Mulţumesc, Anton.
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3. COMPLEXUL  
PROGENIUM XY
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Am un mare respect pentru fabricanţii de 
cosmetice. Se află la celălalt capăt al spectrului faţă de 
industria detoxifianţilor: avem de‑a face cu o branşă 
reglementată strict, în care se pot face bani frumoşi din 
aberaţii, aşa că găsim echipe mari şi bine organizate de la 
firme internaţionale de biotehnologie care generează o 
elegantă, învăluitoare, sugestivă dar foarte comod de apărat 
pseudoştiinţă. După copilăriile cu Gimnastica Minţii, putem 
acum să mărim miza.

Înainte de a începe, e important să înţelegeţi 
cum funcţionează cosmeticele de fapt — mai ales cremele 
hidratante — fiindcă nu ar trebui să existe niciun mister aici. 
Mai întâi, aţi vrea ca acea cremă costisitoare pe care v‑aţi 
luat‑o să vă hidrateze pielea. Toate reuşesc asta, iar vaselina 
îşi face foarte bine treaba: de fapt, majoritatea cercetărilor 
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iniţiale din domeniul cosmeticii constau în încercarea de a 
păstra proprietăţile hidratante ale vaselinei concomitent cu 
diminuarea senzaţiei de unsuros; acest munte de tehnică a 
fost escaladat cu câteva decenii în urmă. Baza hidratantă, 
cumpărată cu 10 lire jumătatea de litru de la farmacistul 
dumneavoastră, o să‑şi facă treaba de minune.

Dacă chiar vreţi, puteţi să obţineţi asta 
fabricându‑vă acasă propriul emolient: ţinta este o 
combinaţie de apă şi ulei, dar una „emulsificată“, adică 
bine amestecată. Pe vremea când practicam teatru stradal 
hipiot — şi vorbesc cât se poate de serios — făceam 
emolienţi din părţi egale de ulei de măsline, ulei de cocos, 
miere şi apă de trandafiri (şi apa de la robinet e în regulă). Ca 
emulsifiant, ceara de albine e mai bună decât mierea, şi vă 
puteţi modifica de unii singuri consistenţa cremei: mai multă 
ceară o va face mai tare, mai mult ulei o va face mai moale, 
iar mai multă apă îi va da mai mult volum, însă cu riscul ca 
ingredientele să se separe. Încălziţi uşor toate ingredientele, 
separat însă, combinaţi uleiul cu ceara amestecând continuu, 
apoi turnaţi apa. Puneţi conţinutul într‑un borcan şi 
păstraţi‑l trei luni la frigider.

Cremele din farmacia unde vă duceţi de obicei 
s‑ar părea că sunt mult mai presus. Sunt pline de ingrediente 
magice: tehnologia Regenium XY, complexul Nutrileum, RoC 
Retinol Crrexion, VitaNiacin, Covabeads, ATP Stimuline şi 
Tenseur Peptidique Végétal. Cu siguranţă că nu le‑aţi putea 
fabrica în bucătărie şi nu se compară cu creme ce costă, la 
kilogram, cât costă cele de mai sus la un tubuleţ minuscul, 
nu? Ce sunt ingredientele acestea magice?

Şi la ce sunt bune?
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În cremele hidratante există, în principiu, trei 
categorii de ingrediente. Sunt mai întâi substanţe chimice 
puternice, precum alfahidroxiacizii, cantităţi mari de 
vitamina C sau variaţii moleculare ale vitaminei A. Acestea, 
s‑a dovedit, vă fac cu adevărat pielea să arate mai tânără, însă 
sunt eficiente la o concentraţie atât de mare sau cu un nivel 
de aciditate atât de ridicat, încât asemenea creme produc 
iritaţii, înţepături, arsuri şi roşeaţă. Erau marile speranţe ale 
anilor 1990, acum însă au fost spulberate de lege, cu excepţia 
celor pe reţetă. Nimic nu‑i pe gratis şi nu există beneficii fără 
efecte secundare, ca de obicei.

Companiile încă pun pe etichete numele 
ingredientelor, prevalându‑se de gloria eficacităţii lor 
în cantităţi mari, fiindcă nu trebuie să dezvălui dozele 
ingredientelor, ci doar lista lor. Aceste substanţe se află 
în cremele dumneavoastră, de obicei, doar în cantităţi 
minuscule, doar de ochii lumii. Pretenţiile diferitelor cutiuţe 
şi tubuleţe au rămas de pe vremea cremelor eficiente şi 
acide, însă asta e greu de probat, fiindcă sunt bazate, în 
general, pe studii finanţate privat, făcute de industrie şi 
rareori disponibile în forma lor publicată completă, cum ar 
trebui să fie studiile academice bine făcute, pentru a le putea 
verifica. Sigur că, dacă lăsăm deoparte chestiunile tehnice, 
majoritatea „dovezilor“ citate de reclamele la creme provin 
din evaluări subiective, în care „şapte din zece persoane care 
au primit gratuit borcănaşe cu cremă s‑au declarat foarte 
mulţumite de rezultate“.

Al doilea ingredient din aproape toate cremele de 
fiţe e unul care chiar face ceva: proteină vegetală prelucrată 
prin încălzire şi amestecată (nutricomplexele hidrolizate 
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X‑microproteine, Tenseur Peptidique Végétal sau oricum li se 
mai spune zilele astea). Sunt nişte catene lungi şi unsuroase 
de aminoacizi care plutesc în cremă, întinzându‑se languros 
în toată umezeala de acolo. Când crema vi se usucă pe faţă, 
lanţurile astea lungi şi unsuroase se contractă şi se unesc: 
pişcăturile uşor neplăcute pe care le simţiţi pe faţă când 
vă daţi cu asemenea creme sunt provocate de lanţurile de 
proteine care se contractă pe suprafaţa pielii, ducând la 
reducerea temporară a ridurilor fine. E o răsplată tranzitorie 
dar imediată pentru că folosiţi creme scumpe, însă nu vă va 
ajuta să alegeţi dintre ele, de vreme ce aproape toate conţin 
lanţuri de proteine amestecate.

În sfârşit, mai există o listă uriaşă cu ingrediente 
ezoterice, băgate magic la înaintare, înfăşurate elegant 
într‑un limbaj persuasiv, într‑o manieră ce vă induce credinţa 
în toate efectele pe care pretind să le aibă.

De regulă, companiile cosmetice vor veni cu 
informaţii extrem de teoretice şi de specializate, de manual, 
despre cum funcţionează celulele — componentele la 
nivel molecular sau comportamentul celulelor puse într‑o 
eprubetă —, susţinând apoi că situaţia ar fi identică, dovada 
supremă că acel ceva te face să arăţi bine. „Acest compus 
molecular“, ni se spune pompos, „este crucial pentru 
formarea colagenului“. Şi lucrul este perfect adevărat (cum e 
adevărat şi cu alţi numeroşi aminoacizi folosiţi de organism 
pentru a pune împreună proteinele din cartilagii, piele şi 
celelalte părţi), însă nu există niciun motiv pentru a crede 
că acel component i‑ar lipsi cuiva sau că, dacă te mânjeşti cu 
el pe faţă, o să arăţi altfel. În general, nu absorbiţi prea bine 
lucruri prin piele, fiindcă scopul acesteia este să fie relativ 
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impermeabilă. Când vă tolăniţi într‑o cadă cu mâncare de 
fasole, în scop caritabil, nici nu vă îngrăşaţi şi nici nu începeţi 
să trageţi pârţuri.

Cu toate acestea, la orice drum făcut la farmacist 
(recomand) puteţi găsi o gamă fenomenal de mare de 
ingrediente aflate pe piaţă. Complexul Valmont Cellular 
DNA e făcut din „ADN tratat, extras din lapţi de somon“ 
(„Din păcate, mânjitul feţei cu somon nu va avea aceleaşi 
rezultate“, zice Times în articolul lor de prezentare), dar 
există şanse extrem de mici ca ADN‑ul — o moleculă de 
dimensiuni respectabile — să poată fi absorbit prin piele sau 
să fie de folos în orice activitate de sinteză petrecută acolo, 
chiar dacă ar fi absorbit. Probabil nu duceţi lipsă de ADN în 
organism. Aveţi deja o grămadă pe‑acolo.

Mergând şi mai departe cu raţionamentul, dacă 
ADN‑ul de somon ar fi absorbit integral în piele, aţi absorbi o 
matrice străină, de peşte, în celulele dumneavoastră — adică 
instrucţiunile de fabricare a celulelor de peşte, care s‑ar putea 
să nu vă facă bine în calitate de om. Ar fi, de asemenea, o 
surpriză dacă ADN‑ul ar fi digerat şi transformat în elemente 
constituente de pielea dumneavoastră (intestinul, totuşi, e 
adaptat special pentru digestia unor molecule mari, folosind 
enzime digesive care le separă, înainte de absorbţie, în 
elemente constituente).

Cu aceste produse se repetă o melodie simplă: 
îţi poţi păcăli corpul cu ele; în realitate organismul deţine 
mecanisme „homeostatice“ bine reglate, sisteme vaste, 
complexe de răspuns la stimuli şi instrumente de măsură ce 
calibrează şi recalibrează neîntrerupt cantităţile diferitelor 
elemente chimice care sunt trimise către părţi diferite ale 
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corpului. Ar exista, mai degrabă, şansa ca interferenţa cu 
sistemul să aibă efectele opuse celor pretinse atât de simplist.

Ca exemplu perfect, sunt nenumărate creme 
(şi alte tratamente de înfrumuseţare) care pretind că fac 
oxigenul să pătrundă direct în piele. Multe creme conţin 
peroxid, care, dacă într‑adevăr vreţi să vă convingeţi de 
eficacitatea sa, are formula chimică H2O2 şi poate trece uşor 
drept apă „cu ceva oxigen în plus“, deşi formulele chimice nu 
funcţionează în felul ăsta — o grămăjoară de rugină, până la 
urmă, e doar o bară de fier cu „ceva oxigen în plus“, şi nu vă 
imaginaţi că vă va oxigena pielea.

Chiar dacă le oferim premisa de îndoială 
justificată şi pretindem că aceste tratamente îmbibă cu 
adevărat pielea cu oxigen, care pătrunde cu rost în celule, 
la ce ar folosi asta? Organismul monitorizează constant 
cantitatea de sânge şi nutrienţi pe care o furnizează 
ţesuturilor, capilare minuscule hrănesc o zonă anume, prin 
urmare către zonele cu oxigen mai puţin vor creşte mai multe 
vase, fiindcă acesta este un bun indicator pentru nevoia 
de sânge în plus. Chiar dacă ce se spune despre penetrarea 
oxigenului din cremă în ţesuturi ar fi adevărat, organismul 
dumneavoastră ar reduce pur şi simplu cantitatea de sânge 
din acea zonă, obţinându‑şi homeostazia spre care tinde. În 
realitate, apa oxigenată e, pur şi simplu, o substanţă corozivă 
care vă poate oferi, în dozaj mic, o uşoară arsură chimică. 
Astfel se poate explica senzaţia de „prospeţime“.

Aceste detalii se pot generaliza asupra multor 
pretenţii formulate pe ambalajele cosmeticelor. Priviţi 
cu atenţie la etichetă sau reclamă şi veţi descoperi, cel 
mai adesea, că sunteţi manipulat(ă) prin recurgerea la un 
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elaborat joc semantic, cu complicitatea celor ce dau avizele: 
rareori se întâmplă să găsiţi o promisiune explicită, cum că, 
dacă vă frecaţi pe faţă cu ingredientul‑minune, o să arătaţi 
mai bine. Promisiunea e făcută pentru crema ca întreg şi e 
adevărată pentru crema ca întreg, fiindcă, aşa cum aţi aflat 
între timp, toate cremele hidratante — chiar şi un tub ieftin 
de jumătate de kilogram de Diprobase — hidratează pielea.

Odată ce ştiţi asta, să faceţi cumpărături devine 
un pic mai interesant. Legătura între ingredientul magic 
şi eficacitate există doar în mintea cumpărătorului şi, dacă 
citiţi ce pretinde fabricantul că ar face produsul, veţi vedea 
că aserţiunile au fost periate atent de o mică armată de 
consultanţi care s‑au asigurat că eticheta e cât se poate de 
sugestivă, dar şi — pentru ochiul pedantului informat — 
beton din punct de vedere semantic şi legal. (Dacă vreţi să vă 
câştigaţi existenţa lucrând în acest domeniu, aş recomanda 
înaintarea pas cu pas în carieră: o perioadă de lucru în 
domeniul standardelor comerciale, în cele de publicitate sau 
în alte domenii care impun reguli, înainte de a vă apuca de 
muncă pe postul de consultant în branşă.)

Atunci, ce‑i în neregulă cu genul ăsta de 
învârteală? Să fim clari asupra unui lucru: nu mă aflu într‑o 
cruciadă anticonsumator. Ca şi Loteria Naţională, industria 
cosmetică se joacă cu visele oamenilor, iar oamenii sunt liberi 
să‑şi risipească banii. Pot, fără niciun fel de problemă, să văd 
cosmeticalele fiţoase — şi alte forme de şarlatanie — ca pe 
un soi de taxă specială, voluntară, administrată lor înşile de 
cei care nu înţeleg cum trebuie principiile ştiinţei. Aş fi, de 
asemenea, primul care să fie de acord că lumea nu cumpără 
cosmeticale scumpe doar pentru că ar crede în eficienţa 
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acestora, ci din motive niţel mai complicate: sunt bunuri 
de lux, obiecte de status şi sunt cumpărate din tot soiul de 
motive interesante.

Din punct de vedere etic însă situaţia nu e 
complet neutră. Mai întâi, fabricanţii acestor produse vând 
scurtături pentru fumători şi obezi; vând ideea că sănătatea 
corporală poate fi obţinută prin folosirea unor pomezi 
scumpe, mai degrabă decât prin exerciţiile fizice de modă 
veche şi prin consumul de legume. E o temă recurentă în 
lumea falsei ştiinţe.

Mai mult decât atât, aceste reclame vând şi 
o viziune îndoielnică asupra lumii. Vând ideea că ştiinţa 
n‑are de‑a face cu relaţia delicată dintre dovadă şi teorie. 
Sugerează, în schimb, cu toată puterea oferită de bugetele 
internaţionale dedicate publicităţii, cu ale lor Complexe 
Microcelulare, Neutrillium XY, Tenseur Peptidique 
Végétal şi tot restul, că ştiinţa are de‑a face cu un nonsens 
impenetrabil ce implică ecuaţii, molecule, diagrame 
„ştiinţifice“, propagarea de afirmaţii didactice prin figuri 
autoritare cu halate albe, şi că toate chestiile astea ce sună 
ştiinţific ar putea la fel de bine să fie şi inventate, scoase 
din burtă, produse din nimic, bune doar pentru făcut 
bani. Vând, folosindu‑se de toată forţa lor, ideea că ştiinţa 
este de neînţeles; se adresează mai ales femeilor tinere şi 
atrăgătoare, dezamăgitor de slab reprezentate în domeniul 
ştiinţelor.

Vând, de fapt, o viziune asupra lumii ce aparţine 
parcă unei păpuşi Barbie, în interiorul căreia se află un 
circuit ce emite o voce ciripitoare, ce spune lucruri precum: 
„Ora de mate e grea!“, „Ce‑mi place să merg la shopping!“ şi 
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„O să avem vreodată destule haine?“ când îi apeşi butonul. 
În decembrie 1992 organizaţia de acţiune directă feministă 
Barbie Liberal Organization (BLO) a schimbat între ele 
circuitele de voce ale sute de Teen Talk Barbie cu cele ale unor 
păpuşi GI Joe* vândute în magazinele americane. De Crăciun 
păpuşile Barbie au început să spună „Morţii nu mint“, cu 
voci profunde, hotărâte, în vreme ce păpuşile pentru băieţi 
de sub pom au început să le zică: „Ora de mate e grea!“ şi să‑i 
întrebe: „Vrei să mergem la cumpărături?“.

Eforturile celor de la BLO nu s‑au încheiat încă.

* Serie de figurine reprezentând soldaţi din armata americană. (N.r.)
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4. HOMEOPATIA
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Ne apropiem acum de ciozvârta cu mai multă 
carne. Dar, înainte de a face primul pas în arenă, ar trebui 
să ne fie clar un lucru: în ciuda a ceea ce aţi putea crede, 
nu sunt teribil de interesat de „medicina alternativă 
şi complementară“ (o sintagmă dubioasă în sine). Mă 
interesează rolul medicinei, credinţele noastre despre corp şi 
vindecare şi sunt fascinat — în munca mea de zi cu zi — de 
beneficiile şi riscurile unei intervenţii date.

Homeopatia, în toate acestea, e doar un 
instrument.

Să punem, aşadar, una dintre cele mai 
importante întrebări din domeniul ştiinţei: de unde ştim că 
o intervenţie funcţionează? Fie că este o cremă de faţă, un 
regim de detoxifiere, un exerciţiu făcut la şcoală, o pastilă 
cu vitamine, un program pentru abilităţi parentale sau un 
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medicament care previne infarctul, abilităţile implicate în 
testarea unei intervenţii sunt aceleaşi. Homeopatia e unul 
din instrumentele de învăţare cele mai clare pentru medicina 
bazată pe probe dintr‑un simplu şi unic motiv: homeopaţii 
oferă pilule cu zahăr, iar pilulele sunt cel mai uşor lucru de 
studiat din lume.

La sfârşitul acestui capitol veţi şti mai multe 
despre medicina bazată pe probe şi structura unei testări 
decât un medic oarecare. Veţi înţelege de ce testele 
pot merge prost şi pot oferi false rezultate pozitive, 
cum funcţionează efectul placebo şi de ce tindem să 
supraestimăm eficacitatea pilulelor. Mai important, veţi 
vedea cum se poate crea, dezvolta şi menţine un mit al 
sănătăţii de industria medicinei alternative, folosind pe 
dumneavoastră, publicul, aceleaşi trucuri pe care industria 
farmaceutică le foloseşte pe doctori. E ceva cu mult mai 
vast decât homeopatia.

CE ESTE HOMEOPATIA?

Homeopatia este poate exemplul paradigmatic 
de terapie alternativă: îşi arogă autoritatea unei bogate 
tradiţii istorice, însă istoria ei e rescrisă adesea pentru 
nevoile de PR ale pieţei contemporane; are un cadru 
explicativ elaborat şi aducând a ştiinţă, fără probe ştiinţifice 
care să‑i demonstreze veridicitatea; iar susţinătorii săi 
spun clar că pastilele vă vor face bine, când, de fapt, după 
nenumărate cercetări, s‑a descoperit că acestea nu sunt cu 
nimic mai bune decât placebo.
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Homeopatia a fost inventată de un doctor 
german pe nume Samuel Hahnemann, pe la sfârşitul 
secolului al optsprezecelea. Într‑o perioadă când medicina 
clasică însemna luare de sânge, purgaţie şi alte prostii 
dăunătoare, când tratamentele noi erau scoase din mânecă 
de indivizi cu autoritate care se numeau pe ei înşişi „doctori“, 
adesea cu prea puţine dovezi în sprijinul lor, homeopatia 
trebuie să fi părut destul de rezonabilă.

Teoriile lui Hahnemann erau diferite de cele ale 
concurenţei fiindcă el decisese — un cuvânt mai potrivit nu 
putem găsi — că, dacă putea descoperi o substanţă care să 
inducă simptomele bolii la un individ sănătos, aceasta putea 
fi folosită pentru tratarea aceloraşi simptome la o persoană 
bolnavă. Primul său remediu homeopatic a fost scoarţa de 
Cinchona, propusă ca tratament pentru malarie. A luat şi el 
o doză mare, prezentând simptome despre care a hotărât că 
erau similare cu cele ale malariei:

Degetele de la mâini şi picioare mi 
s‑au răcit pe loc; am devenit apatic şi ameţit; inima 
a început să‑mi palpite, pulsul mi s‑a accelerat; m‑a 
cuprins o anxietate intolerabilă, cu tremurături… 
prostraţie… pulsaţii în cap, roşeaţă în obraji şi 
sete neostoită… febră intermitentă… amorţeală… 
rigiditate…

Şi aşa mai departe.
Hahnemann a presupus că oricine ar avea parte 

de aceste simptome dacă ar lua Cinchona (deşi sunt dovezi 
că a avut parte de o reacţie alergică şi nimic altceva). Mai 
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important, a decis de asemenea că, dacă ar fi administrat 
cuiva suferind de malarie o doză mică de Cinchona, hapul 
ar fi tratat, mai degrabă decât ar fi cauzat malaria. Teoria 
lui „cui pe cui se scoate“, invocată în acea zi, este, în esenţă, 
primul principiu al homeopatiei.

Prescrierea de substanţe chimice şi buruieni 
putea fi o chestiune primejdioasă, fiindcă acestea chiar au 
efecte asupra organismului (induc simptome, cum observase 
Hahnemann). A rezolvat, însă, această problemă cu a doua 
sa idee de mare inspiraţie, trăsătura esenţială a homeopatiei, 
recognoscibilă astăzi de cei mai mulţi dintre oameni: a 
decis — acesta este, din nou, cuvântul — că, dacă diluai 
o substanţă, acest lucru avea să‑i „potenţeze“ abilitatea 
de a vindeca simptomele, „sporindu‑şi puterile medicale 
asemănătoare cu cele ale spiritului“ şi, ce noroc, reducându‑i 
efectele secundare. A mers, de fapt, mai departe decât atât: 
cu cât diluezi mai mult o substanţă, cu atât mai puternică 
devine în tratarea simptomelor pe care altfel le‑ar provoca.

Simpla diluare nu era suficientă. Hahnemann 
a decis că procesul trebuia efectuat într‑o manieră foarte 
specifică, cu un ochi la identitatea mărcii şi un simţ al 
ritualului şi circumstanţei, aşa că a conceput un procedeu 
intitulat „agitare“. La fiecare diluare vasul conţinând 
remediul este lovit ferm, de zece ori cu „un obiect tare, 
dar elastic“. În acest scop Hahnemann a pus să i se facă la 
comandă, la un şelar, o scândură de lovit îmbrăcată pe o 
parte în piele şi umplută cu păr de cal. Aceste zece izbituri 
ferme sunt încă executate în fabricile de medicamente 
homeopatice, uneori cu ajutorul unor roboţi complicaţi, 
construiţi special.
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Homeopaţii au inventat o largă varietate de 
remedii de‑a lungul anilor, iar procesul a ajuns să fie numit, 
cam grandilocvent, „probare“ (de la germanul Prufung). Un 
grup de voluntari, care poate însemna de la o persoană până 
la 24 de persoane, se adună şi iau şase doze din leacul ce se 
„probează“, în diferite grade de diluare, pe parcursul a două 
zile, ţinând un jurnal al stărilor mentale, fizice şi emoţionale, 
inclusiv al viselor avute în acest răstimp. La capătul probării, 
„maestrul probator“ va pune laolaltă informaţiile din jurnale, 
iar această listă lungă şi nesistematică de simptome şi vise 
ale câtorva oameni va deveni „imaginea simptomului“ pentru 
acel remediu, scris într‑o carte mare şi, în unele cazuri, tratat 
pentru totdeauna cu imens respect. Când mergeţi la un 
homeopat, el sau ea va încerca să vă adapteze simptomele la 
cele cauzate de un remediu trecut prin probare.

Sistemul acesta are lacune evidente. Pentru 
început, nu se poate şti sigur dacă experienţele avute de 
„probatori“ sunt sau nu cauzate de substanţa luată sau de 
ceva fără nicio legătură. Ar putea fi un efect „nocebo“, opusul 
lui placebo, în care oamenii se simt rău deoarece la asta se 
aşteaptă (pun pariu că vă pot face să vă apuce greaţa pe loc 
dacă vă spun câteva adevăruri de la faţa locului despre felul 
în care s‑a fabricat ultima dumneavoastră masă cu alimente 
procesate); poate fi o formă de isterie de grup („Or fi purici 
în canapeaua asta?“); unul dintre ei poate simţi o durere de 
burtică ce ar fi apărut oricum; ar putea să se fi molipsit toţi 
de acelaşi guturai şi aşa mai departe.

Dar homeopaţii au avut un mare succes 
lansând pe piaţă aceste „probări“ ca pe nişte investigaţii 
ştiinţifice valide. Intraţi pe site‑ul Boots the Chemist, 
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www.bootslearningstore.co.uk, de exemplu, şi luaţi modulul 
lor de predare a terapiilor alternative pentru tinerii peste 
şaisprezece ani; veţi vedea, printre alte bălmăjeli despre 
remediile homeopatice, că susţin, legat de probările lui 
Hahnemann, că erau „teste clinice“. Lucrul acesta nu e 
adevărat, după cum vă puteţi da acum seama; totuşi, o 
asemenea opinie este destul de frecvent întâlnită.

Hahnemann practica, şi o şi recomanda, 
ignorarea completă a proceselor fiziologice petrecute în 
organism: îl trata ca pe o cutie neagră, cu leacuri intrând pe 
o parte şi efecte ieşind pe alta, ridicând în slăvi doar datele 
empirice, adică efectele medicamentului asupra simptomelor 
(„Totalitatea simptomelor şi circumstanţelor observate în 
fiecare caz individual“, spunea el, „este unica indicaţie care 
ne poate conduce spre alegerea remediului“).

Lucru care se află în opoziţie absolută cu 
„medicina tratează doar simptomele, noi tratăm şi înţelegem 
cauzele aflate în spatele acestora“ — retorica terapeuţilor 
alternativi moderni. E interesant de notat, pentru vremurile 
acestea în care „ce‑i natural e şi bun“, că Hahnemann n‑a 
suflat o vorbă despre faptul că homeopatia ar fi „naturală“ şi 
s‑a promovat drept om de ştiinţă.

Medicina convenţională din vremea lui 
Hahnemann era obsedată de teorie şi se mândrea enorm 
că îşi baza practica pe înţelegerea „raţională“ a anatomiei 
şi a funcţiilor corpului omenesc. Medicii din secolul al 
optsprezecelea îi luau în derâdere pe homeopaţi, acuzându‑i 
că se bazează prea mult pe „simplul empirism“ şi pe 
observarea unor indivizi care se făceau bine. Dar s‑a întors 
foaia: în ziua de azi cei care practică medicina se bucură să‑şi 
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accepte ignoranţa privitor la detaliile mecanismului, atâta 
timp cât testele arată că medicamentele sunt eficiente (ţinta 
noastră e să le abandonăm pe cele care nu sunt), în vreme 
ce homeopaţii se bazează exclusiv pe teoriile lor exotice şi 
ignoră apăsarea uriaşă a dovezilor empirice negative asupra 
eficacităţii lor. Nu‑i mare lucru, poate, dar aceste schimbări 
subtile în retorică şi sens pot fi relevante.

PROBLEMA DILUĂRII

Înainte să avansăm într‑ale homeopatiei şi să 
cercetăm dacă funcţionează sau nu cu adevărat, mai avem o 
problemă esenţială pe care trebuie s‑o rezolvăm.

Cei mai mulţi oameni ştiu că remediile 
homeopatice sunt diluate într‑o asemenea măsură, încât 
nu mai rămân deloc molecule în doza pe care o primesc. 
S‑ar putea însă să nu ştiţi întocmai cât de diluate sunt 
leacurile cu pricina. Diluarea homeopată obişnuită este de 
30C: asta înseamnă că substanţa originală a fost diluată, 
pornindu‑se de la concentraţia de o picătură la o sută, de 
alte treizeci de ori. Secţiunea „Ce este homeopatia?“ de pe 
site‑ul Societăţii Homeopaţilor (Society of Homeopaths), cea 
mai cuprinzătoare organizaţie a homeopaţilor din Regatul 
Unit, vă va spune că „30C conţine mai puţin de o parte la un 
milion din substanţa originală“.

„Mai puţin de o parte la un milion“ e, aş zice, o 
afirmaţie modestă: o preparare homeopatică 30C înseamnă 
diluarea unei unităţi în 100 la puterea 30 ori, mai degrabă, 
10 la puterea 60, adică unu urmat de şaizeci de zerouri. Ca 
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să evităm orice neînţelegeri, înseamnă diluarea unei unităţi 
de substanţă în 1.000.000.000.000.000.000.000.000.000.0
00.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 sau, folosind 
„termenii“ Societăţii Homeopaţilor, „o parte la un milion 
milion milion milion milion milion milion milion milion 
milion“. Este, într‑adevăr, „mai puţin de o parte la un milion 
din substanţa originală“.

Spre comparaţie, într‑un bazin de înot olimpic 
există doar 100.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000 de 
molecule de apă. Imaginaţi‑vă o sferă de apă cu un diametru 
de 150 de milioane de kilometri (distanţa de la Pământ la 
Soare). Luminii îi ia opt minute ca s‑o străbată. Închipuiţi‑vă 
o sferă de apă de mărimea asta, cu o moleculă de substanţă 
în ea: aceasta e diluarea 30C.

La o diluare de 200C (puteţi cumpăra 
soluţii mult mai diluate de la orice furnizor de produse 
homeopatice), substanţa curativă e diluată de mai multe ori 
decât numărul total al atomilor din univers, şi încă cu mult, 
mult mai mult. Ca să privim altfel chestiunea, universul 
conţine cam 3x10 la puterea 80 de metri cubi de spaţiu (ideal 
ca să‑ţi întemeiezi o familie): dacă ar fi umplut cu apă, plus 
o moleculă de ingredient activ, s‑ar ajunge abia la o diluare 
amărâtă de doar 55C.

Ar trebui să ne amintim totuşi că 
improbabilitatea afirmaţiilor făcute de homeopaţi în privinţa 
modului în care funcţionează pilulele lor rămâne oarecum 
marginală, şi nu centrală pentru observaţia noastră, anume 
că respectivele leacuri nu funcţionează mai bine decât efectul 
placebo. Nu ştim cum funcţionează anestezicele generale, 
ştim însă că funcţionează şi le folosim în ciuda ignoranţei 
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noastre. Eu însumi am tăiat adânc în abdomenul unui om 
şi i‑am răscolit intestinele într‑o sală de operaţii — bine 
supravegheat, mă grăbesc să adaug — în timp ce pacientul 
era sub influenţa anestezicelor, iar lacunele în cunoaşterea 
noastră privitoare la modul de acţiune al acestor substanţe 
nu ne‑au deranjat atunci nici pe mine şi nici pe pacientul 
meu.

În plus, la data când homeopatia era inventată 
de Hahnemann, nimeni nu ştia că ar exista asemenea 
probleme, fiindcă fizicianul italian Amadeo Avogadro şi 
succesorii săi nu reuşiseră încă să afle câte molecule se găsesc 
într‑o cantitate dată dintr‑o substanţă anume, darmite câţi 
atomi sunt în univers. Pe atunci nici măcar nu ştiam prea 
bine ce erau atomii ăştia.

Cum s‑au descurcat homeopaţii cu apariţia 
noilor cunoştinţe? Spunând că moleculele absente sunt 
irelevante, deoarece „apa are memorie“. Pare posibil dacă 
te gândeşti la o baie sau la eprubetă umplută cu apă. Însă 
când te gândeşti, în modul cel mai elementar cu putinţă, la 
scala acestor obiecte, o moleculă infimă de apă n‑are cum să 
fie deformată de o moleculă uriaşă de arnică şi lăsată cu o 
„adâncitură sugestivă“, adică felul în care mulţi homeopaţi 
par să‑şi imagineze procesul. O bucăţică de chit de mărimea 
unui bob de mazăre nu poate lăsa o urmă pe suprafaţa 
canapelei dumneavoastră.

Fizicienii au studiat asiduu structura apei, 
vreme de zeci de ani, şi, cu toate că e adevărat că moleculele 
de apă vor forma structuri împrejurul unei alte molecule 
dizolvate în ele la temperatura camerei, mişcările aleatorii 
făcute încontinuu de moleculele de apă înseamnă că aceste 
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structuri au o viaţă foarte scurtă, o existenţă măsurabilă în 
picosecunde sau chiar mai puţin. E un termen de garanţie 
extrem de restrictiv.

Homeopaţii extrag uneori date anormale 
din experimente fizice, pretinzând că acestea ar dovedi 
eficacitatea homeopatiei. Datele conţin erori fascinante 
despre care se poate citi prin alte părţi (adesea substanţa 
homeopatică — testele extrem de minuţioase făcute în 
laborator arată că ar prezenta o subtilă diferenţă faţă de o 
soluţie nonhomeopatică — a fost preparată complet altfel, 
din ingrediente diferite, şi detectată apoi de aparatele extrem 
de performante). Merită notat, în treacăt, şi că magicianul şi 
„dezvrăjitorul“ James Randi a oferit un premiu de un milion 
de dolari oricui poate demonstra „proprietăţi anormale“ 
în condiţii de laborator şi a declarat explicit că oricine 
poate câştiga banii cu condiţia să poată distinge clar între o 
preparare homeopatică şi una nonhomeopatică, recurgând la 
orice metodă doreşte. Recompensa de un milion de dolari nu 
a fost încă revendicată.

Chiar luată în serios, istoria cu „memoria apei“ 
are mari lacune conceptuale; de cele mai multe vă puteţi 
da seama şi singuri. Dacă apa are memorie, cum susţin 
homeopaţii, şi dacă o diluare de 10 la puterea 60 e în regulă, 
atunci deja toată apa de pe lume ar trebui să fie o soluţie 
dătătoare de sănătate. Apa circulă de mult pe pământ, 
până la urmă, iar apa din chiar corpul meu, care stă şi scrie 
la tastatură în Londra, a mai circulat printr‑o mulţime de 
trupuri. Poate că unele dintre moleculele de apă aflate în 
degetele mele când am bătut propoziţia asta se află acum 
în globul dumneavoastră ocular. Poate că unele dintre 
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moleculele de apă care‑mi ies din neuroni în vreme ce decid 
dacă să scriu „pipi“ sau „urină“ în propoziţia asta se află 
acum în vezica reginei (Dumnezeu s‑o păzească): apa e peste 
tot, e un extraordinar numitor comun. Uitaţi‑vă, numai, la 
nori.

De unde ştie o moleculă de apă să uite orice altă 
moleculă a întâlnit înainte? De unde ştie ea să‑mi trateze 
zgârietura cu amintirea despre arnică, în loc de amintirea 
despre fecalele lui Isaac Asimov? Am scris asta odată, în 
ziar, şi un homeopat s‑a plâns la Comisia pentru Etica Presei 
(Press Complaints Commission). Nu‑i vorba despre diluare, 
a zis: agitarea e totul. Trebuie să loveşti iute flaconul, de zece 
ori, de o suprafaţă acoperită cu piele şi păr de cal, şi asta face 
apa să‑şi amintească o moleculă. Fiindcă nu menţionasem 
asta, a explicat el, i‑am făcut intenţionat pe homeopaţi să pară 
proşti. Mare ţi‑e grădina…

Şi, dincolo de toată vorbăria homeopată despre 
„memoria apei“, ar trebui să ne amintim că ceea ce luaţi 
îndeobşte dumneavoastră e o mică pilulă din zahăr, nu o 
linguriţă de apă diluată homeopatic — aşa că homeopaţii ar 
trebui să‑şi pună şi problema memoriei zahărului. Memoria 
zahărului, adică amintirea a ceva memorat de apă (după o 
diluare mai însemnată decât numărul de atomi din univers), 
dar care trece asupra zahărului când apa se evaporă. Vreau să 
fiu clar, nu mai am chef de alte reclamaţii.

Odată ce zahărul, care şi‑a amintit ceva ce ţinea 
minte apa, vă intră în corp, trebuie neapărat să aibă un efect. 
Dar care să fie oare? Nimeni nu ştie, dar se pare că trebuie să 
luaţi regulat pilulele, într‑un dozaj suspect de asemănător cu 
cel al medicamentelor (care sunt administrate la intervale ce 
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corespund duratei în care sunt metabolizate şi excretate de 
organism).

CER O PROCEDURĂ CORECTĂ

Aceste improbabilităţi teoretice sunt 
interesante, însă n‑or să vă facă să câştigaţi dispute: Sir John 
Forbes, medic al reginei Victoria, a scos în evidenţă problema 
diluării în secolul al nouăsprezecelea, şi 150 de ani mai târziu 
discuţia nu a avansat defel. Adevărata problemă, când vine 
vorba despre homeopatie, e foarte simplă: funcţionează? De 
fapt, cum ştim că oricare tratament are efect?

Simptomele sunt un lucru foarte subiectiv, 
aşa că aproape orice manieră imaginabilă de a stabili 
beneficiile oricărui tratament trebuie să înceapă cu individul 
şi experienţa lui sau a ei; de aici se poate construi. Să ne 
imaginăm că vorbim — poate chiar ne luăm la harţă — cu 
cineva care crede că homeopatia funcţionează, cineva care 
o resimte ca pe o experienţă pozitivă, care simte că se face 
mai bine, mai repede, cu ajutorul homeopatiei. Acel cineva ar 
putea spune: „Nu ştiu, mie mi se pare că merge. Mă fac bine 
când urmez tratamente homeopatice“. Persoanei respective 
i se pare ceva de domeniul evidenţei, şi aşa şi este, până la 
un punct. Puterea acestei aserţiuni, şi erorile sale, se află 
în simplitatea sa. Orice s‑ar întâmpla, afirmaţia rămâne 
adevărată.

Dar dumneavoastră aţi putea sări de colo, 
spunând: „Ei bine, poate că a fost efectul placebo“. Fiindcă 
efectul placebo e de departe mai complex şi mai interesant 
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decât bănuiesc mulţi, depăşind cu mult o simplă pilulă 
cu zahăr; are de‑a face cu întreaga experienţă culturală 
a tratamentului, în special cu aşteptările, cu procesul de 
examinare prin care treceţi în timp ce vi se administrează 
tratamentul şi cu multe altele.

Ştim că două pilule cu zahăr sunt un tratament 
mult mai eficient decât o singură pilulă, de exemplu, şi ştim 
că injecţiile cu apă sărată sunt o metodă de combatere a 
durerii mai eficientă decât pilulele cu zahăr, şi nu fiindcă 
ar avea vreun efect biologic asupra corpului, ci fiindcă o 
injecţie pare să fie o intervenţie mult mai profundă. Ştim 
că, de pildă, culoarea pilulei, ambalajul, câţi bani dai pe ea, 
ba chiar şi ce cred oamenii care v‑o vând sunt cu toţii factori 
importanţi. Ştim că operaţiile placebo pot fi eficiente pentru 
durerile de genunchi, ba chiar şi pentru angină. Efectul 
placebo funcţionează la animale şi copii. Este foarte puternic 
şi teribil de viclean; nu veţi şti cât până ce nu veţi citi 
capitolul „placebo“ din carte.

Aşadar, când entuziastul homeopatiei spune 
că tratamentul homeopatic l‑a făcut să se simtă mai bine, 
am putea replica: „Sunt de acord, dar poate că starea ţi s‑a 
îmbunătăţit de la efectul placebo“, la care el poate răspunde 
„Nu“, fiindcă nu are cum să ştie dacă s‑a făcut bine de la 
efectul placebo sau nu. Nu îşi poate da seama. Poate, cel 
mult, ca răspuns, să reafirme ce a susţinut iniţial: „Nu ştiu, 
mie mi se pare că merge. Mă simt mai bine când urmez 
tratamente homeopatice“.

Mai departe, aţi putea spune: „OK, accept asta, 
dar e posibil să te simţi mai bine ca urmare «regresiei către 
medie»“. E una dintre multele „iluzii cognitive“ descrise în 
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cartea de faţă, erori elementare ale capacităţii noastre de 
judecată care ne duc la sesizarea de modele şi conexiuni în 
lumea din jur, când o examinare mai amănunţită ar scoate la 
iveală că, de fapt, modelele nu există.

„Regresia către medie“ este o sintagmă 
alternativă pentru fenomenul prin care, aşa cum le place 
terapeuţilor alternativi să spună, lucrurile au toate un ciclu 
natural. Să zicem că vă doare spatele. Durerea vine şi trece. 
Aveţi zile bune şi zile proaste, săptămâni bune şi săptămâni 
proaste. Când durerea e maximă, urmează să vă simţiţi mai 
bine, fiindcă aşa merg lucrurile cu durerea dumneavoastră de 
spate.

În mod similar, multe boli au ceea ce se cheamă 
„istoric natural“: dor tare, apoi te faci bine. Cum spunea 
Voltaire: „Arta medicinei constă în a amuza pacientul 
în vreme ce natura vindecă boala“. Să spunem că aţi 
răcit. O să vă simţiţi mai bine după câteva zile, dar pe 
moment vă simţiţi oribil. E cât se poate de firesc ca, atunci 
când simptomele sunt mai neplăcute, să încercaţi să vă 
îmbunătăţiţi starea. Aţi putea lua un remediu homeopatic. 
Aţi putea sacrifica o capră şi să vă atârnaţi măruntaiele ei 
de gât. Aţi putea să vă siliţi medicul de familie să vă prescrie 
antibiotice. (Am enumerat cele de mai sus în ordinea 
crescătoare a ridicolului.)

Apoi, când vă simţiţi mai bine — şi vă veţi reveni 
cu siguranţă dintr‑o răceală — veţi presupune în mod firesc 
că orice aţi făcut când simptomele erau mai rele reprezintă 
motivul însănătoşirii. Post hoc ergo propter hoc şi aşa mai 
departe. De fiecare dată când o să răciţi, o să daţi buzna la 
medicul dumneavoastră, hărţuindu‑l să vă dea antibiotice, 
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şi când medicul vă va spune: „Ştiţi, nu cred că‑i o idee prea 
bună“ veţi insista, fiindcă data trecută a funcţionat, iar 
rezistenţa comunităţii la antibiotice va creşte şi, în cele din 
urmă, din cauza acestui tip de iraţionalitate, nişte doamne în 
vârstă vor muri de la nişte vaccinuri împotriva gripei aviare, 
dar asta e altă poveste*.

Vă puteţi raporta mai matematic la regresia 
către medie, dacă preferaţi. În emisiunea lui Bruce Forsyth, 
Play Your Cards Right, când Brucey pune un 3 pe masă, cei din 
public strigă toţi „Mai mare!“ fiindcă ştiu că sunt şanse mari 
ca următoarea carte de joc să fie mai mare decât 3. „Vreţi mai 
mare decât valet? Mai mare? Mai mare?“ „Mai mică!“

O versiune şi mai extremă a regresiei către medie 
e ceea ce americanii numesc „schema de la Sports Illustrated“. 
De fiecare dată când un sportiv apare pe coperta revistei, 
spune legenda, va ieşi curând din graţiile publicului. Dar ca 
să ajungi pe coperta revistei ar trebui să fii în vârful ierarhiei 
valorice a sportului tău, unul dintre cei mai buni sportivi din 
lume; şi ca să fii cel mai bun în săptămâna aceea presupune, 
totodată, şi un noroc ieşit din comun. Norocul, sau „vâlva“, 
de obicei trece, „regresează către medie“ natural, cum se 
întâmplă atunci când arunci un zar. Dacă nu înţelegeţi asta, 
veţi începe să căutaţi altă cauză pentru regresie şi găsiţi… 
schema de la Sports Illustrated.

Pentru ca tratamentele lor să pară că dau 
roade, homeopaţii vorbesc despre „agravare“, explicând că, 
uneori, remediul corect pote înrăutăţi iniţial simptomele 
înainte de a le diminua şi pretinzând că acest fenomen face 
parte din procesul de vindecare. În acelaşi mod, persoanele 
care urmează cure de detoxifiere vor spune adeseori că, la 

* Medicii de familie prescriu uneori antibiotice, exasperaţi de solicitările unor paci‑
enţi, deşi acestea sunt ineficiente în tratarea unei viroze, însă mai multe cercetări 
sugerează că atitudinea aceasta este contraproductivă, chiar şi când e vorba să se 
economisească timp. Potrivit unuia dintre studii6, prescrierea de antibiotice în loc de 
sfaturi pentru îngrijirea gâtului inflamat a dus la o creştere a numărului de consulta‑
ţii acordate. S‑a calculat că, dacă un medic de familie ar da cu o sută de reţete de 
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început, remediul lor s‑ar putea să te facă să te simţi rău, cât 
timp toxinele sunt extrase din organism; din perspectiva 
acestor promisiuni, literalmente tot ce se întâmplă cu 
dumneavoastră după un tratament e o dovadă a competenţei 
clinice a terapeutului şi a abilităţilor sale în a prescrie reţete.

Putem aşadar să ne întoarcem la împătimitul 
homeopatiei, spunându‑i: „Simţi că te‑ai făcut bine, OK, te 
cred. Dar poate e din cauza «regresiei către medie“ sau, pur 
şi simplu, datorită «istoriei naturale» a bolii“. El ar putea din 
nou să spună „nu”(sau să afirme, furios, că e lipsit de sens 
ce zici), fiindcă nu are cum să ştie dacă urma să se facă bine 
oricum, atunci când, aparent, starea i s‑a îmbunătăţit după 
o vizită la homeopat. „Regresia către medie“ ar putea foarte 
bine să fie adevărata explicaţie a însănătoşirii. Doar că el nu 
are de unde să ştie asta. Poate doar să‑şi reafirme aserţiunea 
iniţială: „Nu ştiu, mi se pare că merge. Mă simt mai bine 
când iau pastile homeopatice“.

S‑ar putea să nu mai fie dispus să continue. 
Dar atunci când cineva marşează şi zice „homeopatia 
funcţionează“ sau începe să mormăie ceva despre „ştiinţă“, 
atunci avem o problemă. Nu putem decide asemenea 
lucruri pe baza experienţei unui singur individ, din 
motivele descrise mai sus: acesta ar putea să confunde 
efectul placebo cu efectul real sau să confunde o întâmplare 
cu o descoperire reală. Chiar dacă am avea cazul autentic, 
uimitor şi lipsit de ambiguitate al unei persoane care 
s‑a vindecat de cancer în fază terminală, tot ar trebui să 
folosim cu prudenţă experienţa acelei persoane, fiindcă, 
uneori, absolut întâmplător, miracolele chiar au loc. Uneori, 
nu foarte des.

antibiotice mai puţin pentru tratarea gâtului inflamat, anual, vor fi cu treizeci şi trei 
mai puţini cei ce cred că antibioticele sunt eficiente, treizeci şi cinci nu vor mai veni 
la consultaţie pe viitor cu această problemă şi zece nu vor mai apărea la cabinet în ur‑
mătorul an. Dacă aţi fi un terapeut alternativ sau un distribuitor de medicamente, aţi 
întoarce pe dos cifrele acelea, căutând o cale de a spori, şi nu de a diminua profitul.
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Pe parcursul multor ani, o echipă de oncologi 
australieni a urmărit 2.337 de pacienţi cu cancer în fază 
terminală, aflaţi în tratament paliativ. Aceştia au murit, în 
medie, în cinci luni. Dar cam un procent din ei încă mai erau 
în viaţă după cinci ani. În ianuarie 2006 acest studiu a fost 
prezentat în Independent, derutant, drept:

Curele „miracol“, probate că 
funcţionează

Doctorii au descoperit dovezi statistice 
potrivit cărora tratamentele alternative precum 
dietele speciale, poţiunile de ierburi şi credinţa pot 
vindeca boli aparent mortale, însă rămân nesiguri în 
privinţa motivelor.

Rezultatul studiului însă arăta7 clar că nu există 
tratamente‑minune (nici n‑au cercetat savanţii asemenea 
tratamente, asta era o invenţie a ziarului). În schimb, făcea 
vizibil un lucru mult mai interesant: că uneori se pot petrece 
pur şi simplu lucruri uimitoare — oamenii pot supravieţui, în 
ciuda şanselor minime, fără vreun motiv sesizabil. După cum 
au arătat cercetătorii în descrierea lor, existenţa miracolelor 
trebuie tratată cu precauţie, fiindcă „miracolele“ se produc 
repetat, în unu la sută din cazuri, fără vreo intervenţie 
anume. Lecţia oferită de acest ziar e că nu putem generaliza 
experienţa unui individ, sau a câtorva, scoasă din context 
pentru a servi demonstraţiei.

Atunci cum procedăm? Răspunsul este că luăm 
o mulţime de indivizi, o mostră de pacienţi care reprezintă 
populaţia pe care sperăm să o tratăm, cu toate experienţele 
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lor individuale, şi‑i trecem pe toţi prin măsurători. Aceasta 
e cercetarea medicală clinică academică, fără altceva în plus: 
fără mister, fără „paradigmă diferită“, fără fum şi oglinzi. 
E un proces complet transparent, şi această idee, singură, 
a salvat probabil mai multe vieţi, la o scară mult mai 
spectaculoasă, decât oricare altă idee care o să vă vină anul 
acesta.

Şi nici nu‑i o idee nouă. Primele teste apar 
în Vechiul Testament şi, interesant, deşi nutriţionismul 
a devenit abia de curând ceea ce am putea numi „gargara 
zilei“, au de‑a face cu alimentaţia. Daniel are o dispută cu 
eunucul‑şef al regelui Nabucodonosor în privinţa porţiilor 
de mâncare repartizate captivilor iudei. Dieta de la palat 
includea mâncare grasă şi vin, însă Daniel voia ca soldaţilor 
săi să li se dea doar legume. Eunucul se îngrijora că aveau 
să devină soldaţi mai slabi dacă nu aveau parte de mese 
îmbelşugate şi că lucrul acesta avea să‑i pună capul în 
primejdie. Daniel, pe de altă parte, era dispus la compromis, 
aşadar propune prima serie de teste clinice din istorie:

Şi a zis Daniel către supraveghetor… 
„Încearcă o dată cu servii tăi timp de 

zece zile şi dă‑ne să mâncăm bucate din zarzavaturi 
şi să bem apă! Apoi să te uiţi la chipurile noastre şi la 
chipul tinerilor care mănâncă din bucatele regelui şi 
cum ţi se va părea, aşa fă cu supuşii tăi!“

Atunci el le‑a ascultat această rugăminte 
şi a încercat timp de zece zile. Şi după un răstimp de 
zece zile, ei arătau mai frumoşi şi mai graşi la trup 
decât toţi tinerii care mâncau din bucatele regelui. 
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Atunci supraveghetorul le‑a înlocuit mâncarea lor şi 
vinul şi le‑a dat mâncăruri de legume. 

Daniel I, 1‑16

Până la un punct, despre asta ar fi vorba: un 
experiment nu are nimic misterios în el şi, dacă dorim să 
vedem în ce fel funcţionează pilulele homeopatice, putem 
face un test foarte asemănător. Să‑l dezvăluim în toată 
frumuseţea sa. Ne vor trebui, să zicem, două sute de oameni 
care se duc la o clinică de homeopatie, pe care îi vom împărţi 
la întâmplare în două grupe, apoi îi vom lăsa să treacă prin 
întregul proces al consultaţiei la homeopat, diagnostic şi 
obţinerea reţetei pentru ce vrea homeopatul să le recomande. 
Dar, în ultima clipă, fără ca ei să ştie, vom înlocui jumătate 
dintre pilulele „homeopatice“ ale pacienţilor cu pilule 
placebo normale, care nu au fost potenţate în mod magic de 
homeopatie. Apoi, la timpul potrivit, putem măsura câţi s‑au 
făcut bine în fiecare grup.

Vorbind cu homeopaţi, m‑am lovit de multă 
reţinere şi teamă faţă de măsurătoare, de parcă ar fi fost 
altceva decât un proces transparent, ca şi cum ar fi fost vorba 
de a îndesa un şurub pătrat într‑o gaură rotundă, fiindcă 
„măsurătoare“ sună aşa de ştiinţific şi matematic. Ar trebui 
să ne oprim un moment şi să chibzuim. Măsuratul nu implică 
niciun mister şi nici vreun instrument special. Întrebăm 
oamenii dacă se simt mai bine şi contabilizăm răspunsurile.

Într‑un test — sau uneori ca procedeu de rutină 
în clinicile ce tratează în sistem ambulatoriu — s‑ar putea 
să le cerem oamenilor să‑şi aprecieze durerea de genunchi 
pe o scară de la unu la zece, în fiecare zi, într‑un jurnal. 
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Sau să numere zilele fără dureri dintr‑o săptămână. Ori să 
măsoare efectul pe care îl are oboseala asupra vieţii lor în 
acea săptămână: câte zile au fost în stare să iasă din casă, cât 
de departe au reuşit să meargă pe jos, ce treburi gospodăreşti 
au fost în stare să facă. Pot fi întrebaţi despre oricâte lucruri 
simple, transparente şi adesea foarte subiective, fiindcă 
treaba medicinei e să îmbunătăţească viaţa şi să amelioreze 
suferinţa.

Am putea să raţionalizăm puţin procesul, să‑l 
standardizăm şi să permitem ca rezultatele noastre să 
poată fi mai uşor comparate cu alte cercetări (ceea ce este 
un lucru bun, care ajută la o mai bună înţelegere a bolii şi a 
tratamentului său). Am putea folosi „Chestionarul General 
de Sănătate”(General Health Questionnaire — GHQ), 
de exemplu, fiindcă este o „unealtă“ standardizată; însă, 
cu tot tam‑tamul, „GHQ 12“, cum este cunoscut, rămâne 
doar o simplă listă de întrebări despre viaţa şi simptomele 
dumneavoastră.

Dacă vă pasionează retorica antiautoritară, ţineţi 
minte asta: efectuarea unui experiment cu efect placebo 
controlat asupra unui tratament acceptat — fie el terapie 
alternativă sau orice formă de terapie — e un act inerent 
subversiv. Subminaţi falsa certitudine şi lipsiţi doctorii, 
pacienţii şi terapeuţii de un tratament care de obicei îi 
mulţumea.

Nemulţumirile cauzate de experimente, în 
medicină ca şi aiurea, au o istorie lungă, şi tot soiul de 
oameni îşi vor ridica baricade împotriva lor. Archie Cochrane, 
unul dintre înaintaşii medicinei bazate pe dovezi, a descris, 
cu amuzament, la un moment dat, felul în care diverse 
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grupuri de chirurgi susţineau din răsputeri că propriul 
tratament al cancerului era cel mai eficient: li se părea de 
domeniul evidenţei, tuturor, că propriul tratament era 
cel mai bun. Cochrane a mers până la a‑i aduna pe unii 
dintre ei într‑o încăpere, pentru a fi martori la convingerea 
încăpăţânată dar conflictuală a celorlalţi, în încercarea de 
a‑i convinge să accepte că e nevoie de teste. Judecătorii, 
în chip similar, pot fi extrem de reticenţi în a da sentinţe 
diferite în cazul consumatorilor de heroină, crezând că ştiu 
mai bine ce trebuie făcut în fiecare situaţie în parte. Sunt 
dispute recente şi nu ţin sub nicio formă doar de domeniul 
homeopatiei.

Aşadar, avem un grup de persoane venite la o 
clinică homeopată, le înlocuim jumătate din pastile cu pilule 
placebo şi măsurăm cine se simte mai bine. E un test placebo 
controlat al pilulelor homeopatice, şi nu o discuţie ipotetică: 
asemenea experimente s‑au făcut asupra metodelor 
folosite în homeopatie şi din ele a rezultat că, în principiu, 
homeopatia n‑ar fi mai bună decât placebo.

Cu toate acestea, aţi auzit probabil că există 
şi studii cu rezultate pozitive; poate că aţi şi văzut diferite 
extrase din unele. Ce se întâmplă? Răspunsul e fascinant 
şi ne poartă chiar către miezul medicinei bazate pe dovezi 
empirice. Există unele studii care arată că homeopatia se 
descurcă mai bine decât placebo, însă doar câteva, şi sunt 
în general studii cu „erori metodologice“. Toate astea sună 
tehnic, dar înseamnă numai că există probleme în maniera 
de desfăşurare a testării, iar unele probleme sunt atât de 
mari, încât au drept rezultat faptul că acele studii nu sunt 
tocmai „oneste“ în privinţa unui tratament anume.
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Literatura axată pe terapii alternative este 
cu siguranţă înţesată de incompetenţă, însă erorile în 
experiment sunt, de fapt, foarte comune peste tot în 
medicină. De fapt, corect ar fi să spunem că toate cercetările 
au anumite „erori“, din simplul motiv că experimentul 
implică un compromis între ce ar fi ideal şi ce ar fi practic 
sau ieftin. (Literatura în domeniul medicinei alternative şi 
complementare — CAM — eşuează adesea lamentabil la 
capitolul interpretare: medicii ştiu uneori că citează studii 
făcute din burtă şi descriu erorile, în vreme ce homeopaţii 
tind să accepte fără rezerve orice rezultat pozitiv.)

E important, de aceea, ca studiul să fie 
întotdeauna publicat complet, cu metodele şi rezultatele 
la vedere pentru evaluare. Aceasta e o temă recurentă în 
cartea de faţă, şi e una importantă, fiindcă, atunci când 
oamenii pretind ceva pe baza cercetărilor proprii, trebuie 
să fim capabili de a decide singuri cât de mari sunt „erorile 
metodologice“ şi să concluzionăm dacă rezultatele sunt 
de încredere şi dacă au fost obţinute corect. Lucrurile care 
împiedică o cercetare să fie corectă sunt, odată ce ajungi să le 
cunoşti, orbitor de evidente.

„ORBIREA“

O trăsătură importantă a unui experiment 
bine făcut e că nici cei care îl efectuează şi nici pacienţii 
nu ştiu dacă au parte de pastila „de zahăr“ homeopată 
sau de o simplă pastilă placebo, fiindcă vrem să fim 
siguri că orice diferenţă am măsura provine din diferenţa 
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dintre pilule, şi nu din aşteptările sau prejudecăţile 
oamenilor. Dacă cercetătorii ar şti care dintre pacienţii lor 
iubiţi au luat pastilele reale şi care pe cele placebo, s‑ar 
putea să dezvăluie regulile jocului — sau să‑şi schimbe 
modul de evaluare a pacientului — în mod conştient sau 
inconştient.

Să zicem că fac un studiu despre o pastilă 
menită să reducă hipertensiunea arterială. Eu ştiu care 
dintre pacienţii mei au căpătat noua şi scumpa pilulă pentru 
scăderea tensiunii şi care au primit placebo. Unul dintre 
cei cărora li s‑a administrat pastila cea nouă prezintă valori 
anormale ale tensiunii arteriale, mult mai mari decât m‑aş fi 
aşteptat, mai ales că a luat medicamentul acesta scump. Aşa 
că verific din nou tensiunea, „doar ca să mă asigur că n‑am 
făcut vreo greşeală“. Următorul rezultat se apropie mai mult 
de normal, aşa că îl transcriu pe acela, ignorându‑l pe cel cu 
nivel ridicat.

Măsurarea tensiunii e un procedeu inexact, ca 
interpretările encefalogramei, cele ale razelor X, intensităţii 
durerii şi alte măsurători folosite îndeobşte în experimentele 
clinice. Mă duc să mănânc de prânz, fără să am nici cea mai 
vagă idee că, dovedind un calm imperturbabil, poluez datele, 
distrug studiul, produc dovezi lipsite de acurateţe şi că, prin 
urmare, ucid oameni (fiindcă una dintre cele mai mari greşeli 
ar fi să uităm că datele sunt folosite pentru decizii serioase 
într‑o lume foarte reală, iar informaţiile eronate produc 
suferinţă şi moarte).

Avem câteva exemple foarte potrivite în 
istoria medicală recentă în care nereuşita în a asigura o 
„orbire“ (blinding) adecvată, cum se numeşte, a provocat 
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inducerea în eroare a întregului corp medical în legătură 
cu cel mai bun tratament. Nu aveam habar dacă chirurgia 
laparoscopică era mai bună decât chirurgia pe corp deschis 
până ce un grup de chirurgi din Sheffield a pus la cale 
un experiment foarte teatral8, la care a folosit bandaje şi 
ţâşnete decorative de sânge fals, pentru a se asigura că 
nimeni nu putea spune exact ce tip de operaţie suporta un 
anumit pacient.

O serie de personalităţi ale medicinei bazate pe 
probe s‑au adunat şi au cercetat9 standardul de „orbire“ în 
diferite experimente asupra unor medicamente, descoperind 
că testele cu „orbire“ inadecvată exagerau cu 17% beneficiile 
substanţelor studiate. „Orbirea“ nu e vreo căutare a acului în 
carul cu fân, tipică unor pedanţi iritabili ca mine, obişnuiţi să 
atace terapiile alternative.

Mai aproape de subiectul homeopatiei, o 
evaluare a experimentelor făcute pentru a cerceta eficienţa 
acupuncturii asupra durerilor de spate10 a arătat că, acolo 
unde procedura de lucru „orb“ fusese bine realizată, 
rezultatele indicau un beneficiu minuscul datorat 
acupuncturii, deşi nu „relevant statistic“ (o să ne întoarcem 
mai târziu la ce înseamnă asta). Pe de altă parte, testele unde 
procedura nu a fost aplicată — cele în care pacienţii ştiau 
dacă se află sau nu în grupul de tratament — au arătat o 
majoră şi relevantă statistic îmbunătăţire a stării pacienţilor. 
(Controlul placebo pentru acupunctură, în caz că vă întrebaţi, 
e acupunctura mimată, cu ace false sau dispuse în „locuri 
greşite“, deşi, amuzant lucru, uneori o şcoală de acupunctură 
va pretinde că locaţiile false ale unor şcoli sunt chiar cele 
adevărate ale şcolii lor.)
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Aşadar, cum putem vedea11, „orbirea“ e 
importantă şi nu orice test este bun. Nu poţi spune, 
tam‑nisam, „uitaţi un test care demonstrează că 
medicamentul e eficient“, fiindcă sunt teste bune, sau 
„oneste“, şi teste proaste. Când doctorii şi oamenii de 
ştiinţă spun că un studiu are erori metodologice şi nu e 
de încredere, nu e din cauză că testările ar fi răutăcioase 
sau ar încerca să menţină „hegemonia“ ori să permită mai 
departe impostorilor să apară din industria farmaceutică: e 
fiindcă studiul a fost realizat nesatisfăcător — să maschezi 
cu bună ştiinţă nu costă nimic — nu e, aşadar, un test 
onest.

Procent cu îmbunătăţire 

de scurtă durată a stării
ControlAcupunctură

Blind Non‑blind
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RANDOMIZARE

Să scoatem cele de mai sus din domeniul teoretic 
şi să aruncăm o privire asupra unor teste citate de homeopaţi 
în sprijinul sistemului lor. Am în faţă un studiu absolut 
normal12, al profesorului Edward Ernst, care analizează 
folosirea extractului de arnică, lucrare pe care o putem utiliza 
spre exemplificare. Să ne fie clar că inadecvările de aici nu 
sunt unice, că nu vreau să fiu răutăcios şi nici sarcastic. Ceea 
ce facem nu e altceva decât ceea ce fac medicii şi savanţii 
când evaluează probele.

Aşadar, Hildebrandt et al. (cum se zice printre 
universitari) au cercetat patruzeci şi două de cazuri de femei 
care au luat arnică homeopatică pentru dureri musculare 
cronice, descoperind că arnica e mai eficientă decât placebo. 
La prima vedere studiul pare a fi destul de plauzibil, dar, 
dacă vă uitaţi mai îndeaproape, puteţi vedea că nu s‑a descris 
nicio „randomizare“. Randomizarea e un alt concept de 
bază în testele clinice. Desemnăm la întâmplare pacienţi 
pentru grupul cu pilule placebo sau pentru cel cu pilule „de 
zahăr“ homeopatice, fiindcă altfel există un risc ca doctorul 
sau homeopatul — conştient sau nu — să pună pacienţii 
despre care au impresia că s‑ar descurca bine în grupul 
homeopatic, iar pe cei sceptici în grupul placebo, afectând 
astfel rezultatele.

Extragerea aleatorie nu e o idee nouă. A fost 
propusă prima oară în secolul al şaptesprezecelea de John 
Baptista van Helmont, un radical belgian care i‑a provocat 
pe academicienii vremii sale să‑şi testeze tratamentele 
bazate pe luare de sânge şi purgaţie (bazate pe „teorie“) 
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prin comparaţie cu ale lui, despre care susţinea că ar fi 
bazate, mai mult sau mai puţin, pe probe clinice: „Să luăm 
aşadar din spitale, din taberele militare sau de altundeva 
două sau cinci sute de oameni necăjiţi, cu febră, pleurezie 
şi altele. Să‑i împărţim în două, iar jumătate dintre ei să fie 
ai mei, iar ceilalţi ai domniilor voastre… şi vom vedea câte 
înmormântări vom avea de ambele părţi“.13

Este rar, chiar şi în medicina alternativă, să 
găseşti un experimentator atât de nepăsător încât să nu facă 
niciun fel de randomizare. Însă e surprinzător de banal să 
dai peste testări cu metode inadecvate de randomizare: la 
o simplă privire par în regulă, însă la o cercetare mai atentă 
vedem că experimentatorii au pus la cale un soi de teatru, 
pretinzând că aleg la întâmplare pacienţii, însă permiţând 
totuşi influenţarea conştientă sau inconştientă a alegerii 
grupului.

În unele experimente inepte, din toate zonele 
medicinei, pacienţii sunt „extraşi aleatoriu“ pentru 
tratament sau pentru grupul placebo după ordinea în care 
sunt recrutaţi pentru studiu — primul obţine tratamentul 
real, al doilea placebo, al treilea tratamentul real, al patrulea 
placebo şi tot aşa. Pare destul de onest, însă de fapt este o 
fantă pentru privit ce poate duce experimentul la o eroare 
sistemică.

Să ne imaginăm că avem un pacient despre care 
homeopaţii cred că e un sceptic, un pacient cu inima frântă 
care n‑o să se facă în veci bine, indiferent ce tratament i‑ai 
aplica, iar locul următor în studiu este pentru o persoană 
care ar reveni grupului „homeopat“. Nu este de neconceput 
ca homeopatul să decidă — din nou, conştient sau 
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inconştient — că acel pacient anume „n‑ar fi probabil interesat 
de experiment“. Dar dacă, pe de altă parte, pacientul fără 
speranţă a venit la clinică în momentul în care este nevoie de 
un membru pentru grupul placebo, clinicianul recrutator s‑ar 
putea să fie mai optimist în privinţa înrolării sale.

Acelaşi lucru e valabil pentru toate metodele 
inadecvate de randomizare: după ultima cifră a datei naşterii, 
după ziua venirii în clinică şi aşa mai departe. Există chiar 
studii care pretind că aleg pacienţii la întâmplare prin 
aruncarea unei monede, dar să mă iertaţi (şi să iertaţi 
şi comunitatea medicinei bazate pe dovezi) dacă îmi fac 
griji că aruncarea unei monede lasă un picuţ de loc pentru 
manipulare. Două din trei şi tot aşa. Pardon, voiam să zic trei 
din cinci. O, pe aia n‑am văzut‑o, a căzut pe jos.

Există numeroase metode cu adevărat oneste 
de randomizare şi, cu toate că necesită ceva cunoştinţe, 
nu au costuri suplimentare. Metoda clasică este să faci 
oamenii să sune la un număr de telefon special, legat la un 
computer cu un program de randomizare electronică (iar 
experimentatorul nici măcar nu face asta până ce pacientul 
nu a semnat adeziunea la studiu). Este probabil cea mai 
populară metodă printre cercetătorii meticuloşi, dornici 
să se asigure că testul lor este corect, din simplul motiv că 
ar trebui să fii şarlatan pe faţă ca să‑l încurci, ba chiar şi la 
şarlatanie ar trebui să lucrezi destul de asiduu. Vom continua 
să râdem de escroci imediat, însă acum trebuie să învăţaţi 
despre una dintre cele mai importante idei ale istoriei 
intelectuale moderne.

Contează extragerea aleatorie? Ca şi cu „orbirea“, 
oamenii au descris efectele randomizării în lucrări uriaşe, 
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conţinând numeroase experimente, descoperind că studiile 
cu randomizări dubioase supraestimează cu 41% efectele 
tratamentelor . În realitate, problema cea mai mare când vine 
vorba de calitatea slabă a experimentelor nu e că realizatorii 
folosesc o metodă inadecvată de randomizare, ci că nu spun 
deloc cum anume au selectat pacienţii. E un semnal clasic 
de alarmă, ce înseamnă adesea că experimentul a fost prost 
făcut. Din nou, nu am idei preconcepute: experimentele 
cu metode de selecţie aleatorie neclare umflă eficienţa 
tratamentelor cu 30 de procente, aproape la fel de mult ca şi 
cele ce operează cu metode de randomizare vizibil eronate.

În fapt, ca regulă generală, e întotdeauna cazul 
să ne îngrijorăm când nu ni se dau suficiente detalii despre 
metode şi rezultate. Întâmplarea face că (promit că mă 
opresc, gata) există două studii de bază14 care au cercetat 
dacă informaţiile inadecvate din articolele academice 
corelează cu rezultate îndoielnice, excesiv de pozitive, şi, da, 
studiile care nu‑şi expun metodologia exagerează cu mult 
beneficiile tratamentelor, aproximativ cu 25 de procente. 
Transparenţa şi detaliile sunt totul în ştiinţă. Hildebrandt 
et al., deşi fără vreo vină anume, au ajuns calul de bătaie al 
acestei discuţii despre randomizare (şi le sunt recunoscător 
pentru asta): se poate să fi selectat pacienţii, se poate s‑o fi 
făcut adecvat. Însă nu au arătat cum.

Să ne întoarcem la cele opt studii din articolul de 
evaluare al lui Ernst, cel cu arnica — ales oarecum arbitrar — 
fiindcă acestea probează un fenomen văzut cam peste tot 
în cercetările medicinei alternative şi complementare: 
majoritatea testelor erau distruse de erori metodologice 
şi arătau rezultate pozitive pentru homeopatie, în vreme 
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ce studiile decente — cele mai „oneste“ — arătau că 
homeopatia nu se descurcă mai bine decât placebo*.

Acum vedeţi, sper, că, atunci când doctorii 
spun că un anumit studiu este „nesigur“, asta nu înseamnă 
neapărat o etichetare lipsită de dovezi; când lumea academică 
exclude deliberat un studiu prost făcut care flatează 
homeopatia, sau orice alt gen de lucrare, în urma unei analize 
sistematice a celor publicate în ramură, asta nu se face din 
cauza unei prejudecăţi personale sau morale: există doar 
un motiv simplu pentru care acel studiu nu‑i bun — dacă 
nu e un „test cinstit“ al tratamentelor, s‑ar putea să ofere 
rezultate nesigure, trebuind de aceea tratat cu precauţie.

Mai sunt implicaţi aici factori morali şi financiari: 
să‑ţi alegi aleatoriu pacienţii, corect metodologic, nu costă 
bani. O cercetare serioasă şi onestă nu necesită neapărat mai 
multe fonduri, ci, simplu, să gândeşti înainte de a începe. 
Singurii de blamat pentru erorile din acele studii sunt oamenii 
care le‑au realizat. În unele cazuri, tot ei vor fi cei care întorc 
spatele metodei ştiinţifice, numind‑o „paradigmă eronată“, 
şi totuşi se pare că paradigma lor măreaţă, nou‑nouţă, nu‑i 
făcută din altceva decât din „teste necinstite“.

Aceste modele sunt omniprezente în literatura 
terapiilor alternative. În general, studiile greşite tind să 
favorizeze homeopatia sau altă formă de terapie alternativă; 
iar studiile bine întocmite, cu orice sursă de eroare sau de 
influenţă eliminată, tind să arate că aceste tratamente nu 
sunt mai bune decât placebo.

Fenomenul a fost studiat cu grijă şi există o 
relaţie aproape cauzală între calitatea metodologică a unui 
test homeopatic şi rezultatul obţinut. Cu cât e studiul mai 

* Astfel, Pinsent a realizat un studiu dublu‑blind şi cu efect placebo controlat asupra 
a cincizeci şi nouă de persoane cărora li s‑a făcut chirurgie bucală: grupul care a 
primit arnica homeopatică a simţit semnificativ mai puţină durere decât cel căruia 
i s‑a administrat placebo. Ce nu citiţi în materialul de publicitate pentru arnică e că 
patruzeci şi unu de subiecţi au renunţat să participe la studiu. Acest fapt face studiul 
destul de puţin credibil. S‑a demonstrat că pacienţii care se retrag din experimente 
au mai puţine şanse să‑şi fi luat tabletele potrivit programului stabilit, mai multe
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prost — adică cu cât e mai „necinstit“ — cu atât cresc şansele 
de a se descoperi că homeopatia e mai bună decât placebo. 
Cercetarea academică măsoară convenţional calitatea unui 
studiu folosind instrumente standardizate precum „scorul 
Jadad“, o listă cu şapte puncte unde sunt incluse lucruri despre 
care am vorbit, precum „Au descris metoda de randomizare?“ 
şi „Au fost furnizate suficiente informaţii numerice?“

Graficul acesta, din lucrarea lui Ernst, arată ce 
se întâmplă când aplici scorul lui Jadad asupra rezultatelor 
din experimentele homeopatice. Vedeţi, în stânga, testele 
prost făcute, cu uriaşe probleme de concepere, care arată 
că homeopatia e mult, mult mai bună decât placebo. În 
dreapta jos vedeţi cum scorul lui Jadad tinde către nota 
maximă 5 — pe măsură ce testele devin ceva mai „cinstite“, 
linia tinde să arate că homeopatia nu‑i cu nimic mai bună 
decât placebo.

şanse să fi suportat efecte secundare, mai puţine şanse să se fi simţit mai bine şi aşa 
mai departe. Nu sunt sceptic în privinţa studiului pentru că atentează la ideile mele 
preconcepute, ci din cauza ratei mari de abandon. Pacienţii care s‑au retras puteau 
să infirme concluziile studiului pentru că, de exemplu, unii puteau să şi moară între 
timp. Ignorarea abandonului tinde să exagereze beneficiile tratamentului studiat, iar 
o rată de renunţare crescută este mereu un semnal de alarmă.
Studiul lui Gibson et al. nu menţiona deloc randomizarea, nici măcar doza de

Scorul Jadad (număr de teste)
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or
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Există totuşi un mister în acest grafic15: o 
ciudăţenie, începutul unui mister poliţist. Punctuleţul acela 
din marginea dreaptă a graficului, reprezentând cele mai 
bune zece experimente, cu cele mai mari scoruri Jadad, 
se situează în mod clar în afara modelului celorlalte. E o 
anomalie: brusc, chiar la capătul graficului, se descoperă 
câteva experimente făcute bine care arată că homeopatia e 
mai bună decât placebo.

Ce se întâmplă? Vă spun ce cred eu: unele 
dintre cercetările de la punctul acela sunt cusute cu 
aţă albă. Nu ştiu care, nu ştiu cum s‑a întâmplat, cine 
a făcut‑o, în care din cele zece lucrări, dar asta cred. 
Cercetătorii trebuie, adesea, să mascheze critici puternice 
printr‑un limbaj diplomatic. Iată‑l pe profesorul Ernst, 
omul care a făcut graficul, discutând uimitorul rezultat. 
Veţi putea decoda, prin exprimarea diplomatică, faptul că 
şi el crede, nici mai mult, nici mai puţin, că e vorba despre 
un fals.

S‑ar putea să fie câteva ipoteze care să 
explice acest fenomen. Cercetătorii care insistă că 
remediile homeopatice sunt identice întru totul cu 
cele placebo s‑ar putea să se bazeze pe următoarele: 
corelaţia oferită de cele patru puncte de date (scorul 
Jadad 1–4) reflectă în mare măsură adevărul. 
Extrapolarea acestei corelaţii îi va duce la predicţia 
că acele teste cu mai puţin loc pentru erori (scor 
Jadad =  5) arată că remediile homeopatice sunt 
placebo pur. Totuşi, faptul că media rezultatelor 
la cele 10 teste care au obţinut 5 la scorul Jadad 

remediu homeopatic sau frecvenţa administrării acestuia. Nu e uşor să iei în serios 
studii aşa de subţiri.
A existat şi un studiu făcut de Campbell, cu treisprezece subiecţi (cam puţini pentru 
două grupuri, cel homeopat şi cel placebo), care descoperea că homeopatia avea re‑
zultate mai bune decât placebo (în grupuleţul lor minuscul), dar fără să verifice dacă 
rezultatele erau relevante statistic sau doar rod al întâmplării.
În sfârşit, Savage et al. au făcut un studiu cu doar zece pacienţi, descoperind cu această
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contrazice această noţiune e concordantă cu ipoteza 
că unii (şi nicidecum toţi) homeopaţi pricepuţi 
la metodologie şi extrem de convinşi au publicat 
rezultate care par convingătoare, însă sunt, de fapt, 
necredibile.

Asta, însă, este o curiozitate şi un caz marginal. 
În imaginea de ansamblu nu contează, fiindcă, per total, 
chiar şi incluzând studiile acestea suspecte, „metaanalizele“ 
arată că homeopatia nu e mai bună decât placebo.

Metaanalizele?

METAANALIZELE

Aceasta va fi, pentru o vreme, ultima noastră 
idee importantă, anume una care a salvat vieţile mai multor 
oameni decât aţi cunoscut vreodată. O metaanaliză e un 
lucru uşor de făcut, în unele privinţe: aveţi doar de adunat 
rezultatele tuturor testelor asupra unui subiect anume, 
să le treceţi pe o foaie mare şi să calculaţi, în loc să vă 
bazaţi pe intuiţie în ce priveşte rezultatele tuturor micilor 
dumneavoastră experimente. E cu precădere folositoare când 
testele au fost multe, fiecare prea neînsemnat ca să ofere 
un răspuns concluziv, dar având de‑a face toate cu acelaşi 
subiect.

Aşa că dacă sunt, să zicem, zece teste 
randomizate, cu efect placebo controlat, care vor să 
afle dacă simptomele astmului se diminuează cu leacuri 
homeopatice, şi fiecare test implică patruzeci de pacienţi, le 

ocazie că homeopatia e mai bună decât placebo; dar nici aici nu s‑au făcut analize 
statistice ale rezultatului.
Sunt genul de cercetări pe care homeopaţii le aduc în sprijinul cauzei lor, dovezi care, 
pretind ei, sunt tratate cu dispreţ de breasla medicală. Toate aceste studii favorizează 
homeopatia. Toate merită ignorate, pentru simplul motiv că nu au fost teste corecte, 
cum ne dăm seama din simpla analiză a metodologiei folosite. Aş putea continua cu 
sute de studii despre homeopatie, dar e destul de dureros deja.
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puteţi pune pe toate într‑o metaanaliză şi efectiv (în unele 
privinţe) să aveţi un test cu patru sute de oameni cu care să 
lucraţi.

În câteva cazuri celebre — celebre, cel puţin, în 
lumea medicinei academice — metaanalizele au arătat că 
tratamente despre care se credea că sunt ineficiente erau de 
fapt eficiente, însă fiindcă toate experimentele fuseseră făcute 
la scară prea mică, individual, ca să detecteze beneficiile reale, 
nimeni nu fusese în stare să bage asta de seamă.

Cum spuneam, informaţiile pot fi şi ele 
salvatoare, şi una dintre cele mai grozave inovaţii 
instituţionale din ultimii treizeci de ani e fără îndoială 
Cochrane Collaboration (Asociaţia Cochrane), o organizaţie 
academică nonprofit, internaţională, care face rezumări 
sistematice ale lucrărilor de cercetare sau din domeniul 
sănătăţii, inclusiv metaanalize.

Logoul celor de la Cochrane Collaboration 
e o „blobogramă“ simplificată, un grafic cu rezultatele 
unei metaanalize de o covârşitoare importanţă, făcută pe 
femei însărcinate. Când naşterea e prematură, bebeluşii, 

The Cochrane Collaboration
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cum vă puteţi aştepta, sunt mai expuşi bolii şi morţii. 
Nişte doctori din Noua Zeelandă au venit cu ideea că un 
tratament scurt şi ieftin cu un steroid ar fi putut scădea 
rata mortalităţii, drept pentru care şapte experimente care 
testau ideea au fost făcute între 1972 şi 1981. Două au 
arătat unele beneficii de pe urma steroizilor, însă restul de 
cinci nu au detectat aşa ceva şi, din acest motiv, ideea nu a 
prins.

La opt ani după aceea, în 1989, a fost realizată 
o metaanaliză prin strângerea laolaltă a tuturor datelor 
testărilor. Dacă priviţi diagrama de mai sus, vă puteţi da 
seama ce s‑a întâmplat. Fiecare linie orizontală reprezintă 
un singur studiu: dacă linia e deplasată spre stânga, 
înseamnă că steroizii erau mai buni decât placebo, iar dacă 
e orientată spre dreapta, înseamnă că steroizii se descurcau 
mai prost. Dacă linia orizontală a testării atinge marele 
„efect nul“ vertical reprezentat prin linia din mijloc, atunci 
experimentul nu arată nicio diferenţă clară între cele două. 
Şi încă ceva: cu cât e mai lungă linia orizontală, cu atât mai 
puţin clară e concluzia studiului.

Privind blobograma, vedem că există acolo multe 
studii nu‑foarte‑sigure, linii lungi orizontale, cele mai multe 
atingând verticala „efectului zero”; sunt însă deplasate un pic 
spre stânga, aşadar par să sugereze, împreună, că steroizii 
ar putea fi eficienţi, chiar dacă fiecare studiu în parte nu e 
semnificativ statistic.

Rombul din josul graficului arată răspunsul 
statistic: că există, de fapt, dovezi foarte puternice în 
sprijinul ideii că steroizii reduc riscul — cu 30 până la 50 de 
procente — ca bebeluşii să moară de complicaţii cauzate de 
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naşterea prematură. Ar trebui să ţinem întotdeauna minte 
costurile umane ale acestor numere abstracte: copii morţi 
fără să fie nevoie pentru că fuseseră lipsiţi de acest tratament 
vreme de un deceniu. Au murit chiar dacă exista suficientă 
informaţie disponibilă, care i‑ar fi putut salva, fiindcă acea 
informaţie nu fusese sintetizată şi analizată sistematic într‑o 
metaanaliză.

Să ne întoarcem la homeopatie (vă daţi seama 
acum de ce mi se pare trivial subiectul). O analiză de 
referinţă16 a fost publicată recent în Lancet. Era însoţită de 
un editorial cu titlul: „Sfârşitul homeopatiei?“. Shang et 
al. au făcut o foarte minuţioasă metaanaliză unui număr 
important de experimente homeopatice şi au descoperit, 
punându‑le cap la cap şi cercetându‑le sistematic, că 
în principiu homeopatia nu e cu nimic mai bună decât 
placebo.

Homeopaţii au sărit ca arşi. Dacă aduci în 
discuţie analiza asta, vor încerca să‑ţi spună că a fost 
„confecţionată“. Ce au făcut esenţialmente Shang et al., ca şi 
toate metaanalizele negative precedente ale rezultatelor, a 
fost să excludă cercetările de calitate mai slabă din analiză.

Homeopaţilor le place să aleagă tocmai studiile 
care le oferă răspunsurile pe care sunt dornici să le audă, 
ignorând restul, o practică numită „ciugulire”(cherry picking). 
Dar vă puteţi „ciuguli“ şi metaanalizele preferate ori să vi le 
reprezentaţi eronat. Cercetarea lui Shang a fost doar ultima 
dintr‑o serie lungă de metaanalize care arătau că homeopatia 
are acelaşi efect ca placebo. Ce mă uimeşte pe mine cu 
adevărat e că, în ciuda rezultatelor negative, homeopaţii au 
continuat — până la cele mai înalte niveluri ale profesiei — 
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să pretindă că aceleaşi metaanalize susţin uzul homeopatiei. 
Fac asta citând doar rezultatul tuturor probelor incluse în 
analiză. Cifra include şi cercetările de calitate mai slabă. 
Cifrele cele mai de încredere, ştiţi acum, provin din seria 
restrânsă a „testelor cinstite“, iar, când vă uitaţi la acelea, 
homeopatia se descurcă la fel de bine ca placebo. Dacă vă 
fascinează asta (nu m‑ar surprinde), să ştiţi atunci că lucrez 
la o analiză cu câţiva colegi, pe care o veţi putea citi în 
curând pe badscience.net, cu toate înălţătoarele sale detalii, 
explicând rezultatele diferitelor metaanalize făcute asupra 
homeopatiei.

Clinicieni, savanţi şi cercetători spun cu 
toţii „avem nevoie de mai multă cercetare“, fiindcă sună 
progresist şi tolerant. Nu este, de fapt, întotdeauna cazul 
şi, lucru puţin cunoscut, această expresie este de mulţi ani 
interzisă în paginile British Medical Journal, pe motiv că nu 
aduce nimic în plus: poţi spune ce lipseşte cercetării, cum, ce, 
în care măsurătoare şi pentru ce motiv, dar datul graţios din 
mână în timp ce soliciţi superficial „mai multe cercetări“ e 
lipsit de sens şi de niciun ajutor.

Au fost făcute, până acum, mai bine de o sută 
de teste randomizate în privinţa homeopatiei; a venit 
vremea să ne oprim. Pilulele homeopatice nu sunt mai 
bune decât pilulele placebo, ştim măcar atâta lucru. Dar 
este loc pentru cercetări ceva mai interesante. Oamenii 
simt cu adevărat homeopatia ca pe ceva benefic, dar 
acest fenomen are mari şanse să implice întregul proces 
de consultare a unui homeopat, sau să fie ascultaţi, să li 
se ofere o explicaţie oarecare pentru simptome şi toate 
celelalte beneficii colaterale ale medicinei de modă veche 
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paternalistă şi încurajatoare. (A, şi mai e şi regresia către 
medie.)

Ar trebui deci să măsurăm asta; şi aici e ultima, 
extraordinara lecţie primită de medicina bazată pe evidenţe 
de la homeopatie: uneori trebuie să dovedeşti imaginaţie în 
cercetarea pe care o faci, să accepţi compromisul şi să te laşi 
călăuzit de întrebările care au nevoie de răspuns, mai degrabă 
decât de uneltele care‑ţi stau la dispoziţie.

E foarte obişnuit pentru cercetători să studieze 
lucrurile care‑i interesează, în toate ariile medicinei; însă 
pot fi interesaţi în lucruri sensibil diferite de cele care sunt 
de interes pentru pacienţi. Un studiu a avut chiar ideea17 
de a întreba persoane cu osteoartrita genunchiului ce fel 
de cercetare ar fi dorit să se facă, iar răspunsurile s‑au 
dovedit fascinante: voiau o muncă riguroasă de evaluare 
a beneficiilor fizioterapiei şi chirurgiei, a strategiilor 
educaţionale şi de suport şi alte lucruri pragmatice. Nu‑şi 
doreau încă un experiment care să compare o pastilă cu alta 
sau cu placebo.

În cazul homeopatiei, în mod similar, 
homeopaţii vor să creadă că puterea se află în pilulă mai 
degrabă decât în întregul proces curativ de consultaţie, 
discuţie şi aşa mai departe. E de o importanţă capitală 
pentru identitatea lor profesională. Cred însă că o vizită 
la homeopat este probabil o intervenţie utilă în unele 
cazuri, pentru unii indivizi, chiar dacă pastilele sunt doar 
placebo. Cred că pacienţii vor fi de acord şi cred că ar fi 
un lucru interesant de măsurat. Ar fi uşor: e vorba de 
ceva numit, pragmatic, „experiment controlat al listei de 
aşteptare“.
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Luăm, să zicem, două sute de pacienţi potriviţi 
pentru tratarea homeopatică, aflaţi momentan într‑o clinică 
medicală şi dornici să încerce homeopatia, apoi îi separăm 
aleatoriu în două grupe de câte o sută. Un grup e tratat 
normal de homeopat, cu pilule, consultaţie, fum şi voodoo, în 
plus faţă de tratamentul pe care pacienţii îl iau curent, exact 
ca în realitate. Celălalt grup rămâne pe lista de aşteptare. 
Sunt trataţi ca de obicei, indiferent dacă asta implică 
„neglijare“, „tratament generalist“ sau altceva, dar fără 
homeopatie. După care măsurăm rezultatele şi comparăm 
cine se simte cel mai bine.

Puteţi argumenta că ar fi o descoperire pozitivă 
trivială şi că e evident că grupul de la homeopatie se va 
simţi mai bine; dar e singura cercetare care a mai rămas cu 
adevărat de făcut. E un „experiment pragmatic“. Grupele nu 
sunt „orbite“, dar nici n‑ar putea fi în acest gen de testare, 
iar uneori trebuie să acceptăm compromisuri în metodologia 
experimentală. Ar însemna un uz legitim al banului public 
(sau poate al fondurilor de la Boiron, compania de hapuri 
homeopatice evaluată la 500 de milioane de dolari). Dar 
nu există niciun motiv pentru care homeopaţii să nu‑şi 
bage nasul şi să nu facă asta ei înşişi: fiindcă, în ciuda 
fanteziilor homeopate, născute din lipsă de cunoaştere, cum 
că cercetarea e dificilă, magică şi costisitoare, un asemenea 
experiment ar fi de fapt ieftin de realizat.

Nu banii lipsesc, de fapt, comunităţii alternative, 
mai ales în Anglia, ci cunoştinţele de medicină bazată 
pe dovezi empirice şi ştiinţa de a face un experiment. 
Publicaţiile şi bazele lor de date sunt pline ochi cu ignoranţă 
şi cu furie vitriolată îndreptată împotriva oricui ar încerca să 
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arate avantajele experimentelor. Cursurile lor universitare, 
din câte îndrăznesc să admită că ar preda (totul e nefiresc 
de ascuns), par să se stropşească la asemenea întrebări 
explozive şi ameninţătoare. Am sugerat în variate locuri, 
inclusiv la conferinţe academice, că singurul lucru care ar 
îmbunătăţi la maximum calitatea dovezilor în medicina 
alternativă ar fi înfiinţarea unei linii telefonice dedicate 
sprijinirii experimentului medical, la care să poată apela 
oricine doreşte să desfăşoare un experiment clinic pentru 
a primi sfaturi cum s‑o facă într‑un mod adecvat, pentru a 
nu‑şi pierde timpul cu „teste necinstite“ care vor fi privite cu 
dispreţ, pe drept cuvânt, de cei din afară.

În fantezia mea (sunt cât se poate de serios, dacă 
aveţi banii) aţi avea nevoie de un fluturaş cu instrucţiuni, 
poate un curs scurt, elementar, pentru evitarea întrebărilor 
stupide, şi de consiliere telefonică. Între timp, dacă sunteţi 
un homeopat cu scaun la cap şi vreţi să faceţi teste controlate 
medical, puteţi încerca forumurile online badscience, unde veţi 
găsi oameni capabili să vă dea o mână de ajutor (în afara celor 
care se războiesc copilăreşte şi a comentatorilor agresivi…).

Dar ar fi de acord homeopaţii? Cred că le‑ar 
afecta demnitatea profesională. Vedem adesea homeopaţi 
care încearcă să se strecoare la mustaţă prin zonele 
periculoase şi care nu se pot decide. Avem, de exemplu, 
un interviu la Radio 4, disponibil în fişier online, în care 
dr. Elizabeth Thompson (medic homeopat consultant şi 
lector onorific la Departamentul de Medicină Paliativă de la 
Universitatea Bristol) face o încercare.

Începe cu lucruri de bun‑simţ: homeopatia 
funcţionează într‑adevăr, dar prin efecte nonspecifice 
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precum însemnătatea culturală a procesului, relaţia 
terapeutică, n‑are de‑a face cu pilulele şi aşa mai departe. 
Practic, recunoaşte că homeopatia ţine de înţelegere 
culturală şi de efectul placebo. „Există persoane care au 
susţinut că homeopatia e ca un compus farmaceutic“, spune 
ea, „însă nu e aşa, e o intervenţie complexă“.

Apoi intervievatorul întreabă: „Ce le‑aţi spune 
oamenilor care se duc la farmacia de pe bulevard, unde 
se pot cumpăra remedii homeopatice, au febra‑fânului şi 
achiziţionează nişte leacuri ca să trateze alergia; presupun 
că nu aşa merg lucrurile, nu?“ Un moment de tensiune. 
Iertaţi‑mă, dr. Thompson, dar am simţit că nu voiaţi 
să spuneţi că pilulele, ele însele, izolate, cumpărate din 
farmacie, au efect: înainte de orice, aţi spus deja că n‑au.

Însă nici ea nu vrea să iasă din rând şi să spună 
că pilulele nu funcţionează. Îmi ţin respiraţia. Ce‑o să facă 
oare? Există oare vreo structură lingvistică îndeajuns de 
complexă, la o formă îndeajuns de pasivă, pentru a negocia 
asta? Dacă este, dr. Thompson n‑o găseşte: „Pacientul s‑ar 
putea să se uite peste ele18 şi să‑l aleagă pe cel potrivit… dar 
ar trebui să fii foarte norocos ca să intri şi să dai exact peste 
remediul potrivit“. Deci puterea stă şi nu stă în pilulă: „P şi 
non‑P“, cum ar spune logicienii.

Dacă nu pot îndulci pastila cu „puterea nu stă 
în pilulă“, paradoxal, atunci cum trec homeopaţii peste 
toate datele negative? Dr. Thompson, din câte am văzut, e o 
homeopată civilizată şi cu gândire clară. E, în multe privinţe, 
singura de acest fel. Homeopaţii au avut grijă să se ţină în 
afara mediului civilizator al universităţii, unde influenţa 
şi întrebările colegilor pot ajuta la rafinarea ideilor bune şi 
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la plivirea celor proaste. În rarele lor incursiuni, pătrund 
în aceste instituţii pe furiş, ferindu‑se pe ei şi ideile lor de 
critici, refuzând să împărtăşească cu oameni din afară până şi 
rezultatele din lucrările lor.

E lucru rar să vezi un homeopat căutând 
dovezi, dar ce se întâmplă când o face? Vă pot spune. Se 
enervează, ameninţă cu datul în judecată, răcneşte şi ţipă 
la întâlniri, se lamentează aiurea, vine cu idei preconcepute 
ridicole — care mănâncă timp pentru a fi date în vileag, 
desigur, dar ăsta e şi scopul hărţuielilor — pe care le prezintă 
Comisiei de Etică a Presei şi editorului tău, trimite scrisori 
ofensatoare şi te acuză în mod repetat că ai fi cumpărat de 
industria farmaceutică (fals, deşi începi să te întrebi de ce 
te‑ai mai obosi cu principii când ai de‑a face cu un asemenea 
comportament). Homeopaţii te asaltează, îşi arată colţii, 
toţi până la cei mai sus‑puşi în ierarhie, şi fac tot ce le stă în 
puteri să‑ţi închidă gura şi să evite o discuţie despre dovezi 
empirice. Ba s‑a întâmplat chiar să ameninţe cu violenţa 
(nu vreau să continui, dar iau foarte în serios asemenea 
chestiuni).

Nu spun că nu mi‑ar plăcea un pic de hârâială. 
Scot doar în evidenţă că, dacă în aproape oricare alt domeniu 
lucrurile nu ajung la fel de departe, homeopaţii, pe de altă 
parte, dintre toţi oamenii amintiţi în această carte, cu 
excepţia câte unui nutriţionist mai sărit de pe fix, par a fi 
specia cea mai furioasă. Încercaţi şi singuri să discutaţi cu ei 
despre dovezi, apoi anunţaţi‑mă ce‑aţi descoperit.

Probabil că vă doare capul deja din cauza acestor 
homeopaţi răuvoitori şi derutanţi şi a apărărilor lor bizare, 
labirintice: aveţi nevoie de un masaj drăguţ cu ştiinţă. De 
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ce e dovada atât de complicată? De ce avem nevoie de toate 
şmecheriile astea, de aceste paradigme speciale de cercetare? 
Răspunsul e simplu: lumea e mult mai alambicată decât 
simplele poveşti despre pilule care‑i fac pe oameni să se 
simtă mai bine. Suntem oameni, suntem iraţionali, avem 
deficienţe, iar puterea minţii asupra trupului e mai presus de 
tot ce v‑aţi putea imagina.
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5. EFECTUL PLACEBO
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Dintre toate pericolele medicinei alternative, 
cea mai mare dezamăgire pentru mine rămâne felul în 
care aceasta distorsionează înţelegerea felului în care 
funcţionează organismele noastre. La fel cum teoria Big 
Bang‑ului e cu mult mai interesantă decât povestea creaţiei 
din Biblie, şi povestea pe care ştiinţa ne‑o poate spune 
despre lumea naturală e cu mult mai interesantă decât orice 
fabulă despre pilule magice scoase din pălărie de cei care 
practică terapie alternativă. Pentru a reechilibra balanţa, vă 
ofer un tur vijelios într‑una dintre cele mai bizare şi pline 
de învăţăminte arii ale cercetării medicale: relaţia dintre 
corpurile noastre şi minte, rolul scopului în vindecare şi în 
particular „efectul placebo“.

Ca şi în cazul leacurilor oferite de şarlatani, 
tratamentele placebo au ieşit din modă în medicină odată 
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ce modelul biomedical a început să producă rezultate 
tangibile. Un editorial din 1890 le pronunţa decesul, descriind 
cazul unui doctor care îi injectase pacientei sale apă în loc 
de morfină: aceasta se recuperase de minune, apoi însă 
descoperise înşelăciunea, disputase onorariul în justiţie şi 
câştigase. Editorialul era o lamentaţie, fiindcă doctorii ştiuseră 
din zorii medicinei că încurajările şi un comportament plăcut 
la căpătâiul bolnavului puteau fi foarte eficiente. „Să nu mai 
aibă [placebo]19 niciodată şansa de a‑şi exercita minunatul 
efect psihologic, la fel de bun precum înlocuitorii săi cu mult 
mai toxici?“, întreba la acea vreme Medical Press.

Folosinţa, din fericire, s‑a păstrat. De‑a lungul 
istoriei, efectul placebo a fost documentat îndeosebi când era 
vorba despre durere, iar unele relatări sunt izbitoare. Henry 
Beecher20, un anestezist american, a scris despre operaţia 
făcută unui soldat cu răni oribile în al Doilea Război Mondial, 
la un spital de campanie, unde s‑a folosit sare din cauză că 
morfina se terminase, iar spre uimirea tuturor pacientul a 
fost în regulă. Peter Parker21, un misionar american, a descris 
o operaţie chirurgicală făcută unei paciente chinezoaice, pe 
la mijlocul secolului al nouăsprezecelea: după operaţie ea a 
„sărit pe duşumea“, a făcut o plecăciune şi a ieşit din încăpere 
ca şi cum nimic nu s‑ar fi întâmplat.

Theodor Kocher a executat 1.600 de 
tiroidectomii fără anestezie în Berna anilor 1890 şi îmi scot 
pălăria în faţa unui om care putea să facă operaţii complicate 
la gât pe pacienţi conştienţi. Mitchel, la începutul secolului 
20, efectua amputări complete şi mastectomii fără niciun 
fel de anestezic; chirurgii de dinaintea inventării anesteziei 
descriau adesea cum unii pacienţi puteau tolera bisturiul 
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ce‑şi tăia drum prin muşchi sau fierăstrăul retezând osul, 
absolut treji, ba chiar fără să‑şi încleşteze dinţii. Poţi fi mai 
rezistent decât îţi închipui.

Avem aici un context interesant în care să ne 
amintim de două cascadorii televizate, din 2006. Una a 
fost o operaţie mai degrabă melodramatică „sub hipnoză“, 
transmisă pe Channel 4: „Vrem să pornim o dezbatere asupra 
acestei importante chestiuni medicale“, a explicat compania 
de producţie Zigzag, cunoscută pentru emisiuni precum Mile 
High Club şi Streak Party. Intervenţia, o banală operaţie de 
hernie, a fost făcută cu substanţe folosite în medicină dar în 
doză mică şi tratată ca un miracol medical.

A doua a fost în Alternative Medicine: The 
Evidence, (Medicina alternativă: dovada), un show destul de 
extravagant de pe BBC2 prezentat de Kathy Sykes („Profesor 
de Înţelegere Publică a Ştiinţei“). Emisiunea s‑a confruntat 
cu o plângere la cel mai înalt nivel, cu efect puternic, pe 
motiv că inducea în eroare publicul. Telespectatorii credeau 
că văd un pacient operat la piept doar cu acupunctură ca 
anestezie, ceea ce nu era de fapt cazul; din nou, pacientul 
primise o serie de medicamente convenţionale pentru ca 
operaţia să se poată desfăşura*.

Dacă veţi compara aceste episoade confuze 
cu realitatea — că au fost adesea executate operaţii fără 
anestezice, fără placebo, fără terapeuţi alternativi, fără 
hipnotizatori şi fără producători de televiziune — aceste 
episoade televizate par, deodată, mai puţin dramatice.

Sunt însă doar poveşti, iar pluralul de la 
anecdotă nu e „date“. Toată lumea a auzit de puterea 
minţii — fie că e vorba despre mame care îndură dureri 

* Seria prezenta, de asemenea, un experiment de scanare a creierului sub acupunctu‑
ră, finanţat de BBC, iar unul dintre oamenii de ştiinţă implicaţi s‑a plâns după aceea 
nu numai că rezultatele fuseseră suprainterpretate (lucru de aşteptat din partea 
media, veţi vedea), ci şi, mai ales, că presiunile din partea finanţatorului — adică 
BBC — pentru producerea unui rezultat pozitiv fuseseră copleşitoare. E un exemplu
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de proporţii biblice ca să nu verse un ceainic clocotit 
peste copilaşul lor ori de oameni care ridică maşini de pe 
prietena lor precum Incredibilul Hulk — însă punerea la 
punct a unui experiment care separă beneficiile culturale şi 
psihologice ale tratamentului de efectele sale biomedicale 
e mai complicat decât aţi putea crede. Cu ce comparăm, 
până la urmă, placebo? Cu alt placebo? Sau cu niciun fel de 
tratament?

PLACEBO PUS LA ÎNCERCARE

În majoritatea studiilor nu avem un „grup 
netratat“ pentru a compara placebo cu substanţa 
farmaceutică, şi, din motive bine întemeiate etic: dacă 
pacienţii sunt bolnavi, nu ar trebui lăsaţi netrataţi doar 
fiindcă ai un interes sentimental în privinţa efectului 
placebo. De fapt, astăzi, în multe situaţii se consideră greşit 
să foloseşti un placebo la teste: ori de câte ori e posibil ar 
trebui comparat un tratament nou cu cel mai bun deja 
existent pe piaţă.

Asta nu doar din motive etice (deşi 
principiul apare înscris în Declaraţia de la Helsinki, biblia 
internaţională a eticii). Experimentele cu efect placebo 
controlat sunt privite cu sprâncenele încruntate şi de 
comunitatea medicinei bazate pe dovezi, fiindcă aceasta 
ştie că e o cale uşoară să măsluieşti cărţile şi să obţii uşor 
rezultate pozitive pentru a susţine noua investiţie grandioasă 
a companiei tale. În lumea reală a practicii clinice, pacienţii 
şi doctorii nu sunt interesaţi neapărat dacă un medicament 

perfect de lucru pe care nu‑l faci în ştiinţă, iar faptul că a fost plănuit de un „Profesor 
de Înţelegere Publică a Ştiinţei“ explică într‑o oarecare măsură de ce suntem astăzi 
ţinta oprobriului. Programul a fost apărat de BBC într‑o scrisoare cu zece semnături 
de savanţi. Câţiva au spus, între timp, că nu semnaseră scrisoarea. Chiar că îţi stă 
mintea în loc.
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funcţionează mai bine decât nimic, ci dacă e mai bun decât cel 
mai bun tratament deja existent.

Au mai fost şi situaţii în istoria medicală când 
cercetătorii se purtau mai cavalereşte. Studiul Tuskegee 
asupra sifilisului, de exemplu, este una dintre marile ruşini 
ale Americii, dacă în ziua de azi se mai poate spune aşa 
ceva: 399 de afro‑americani săraci din mediul rural au fost 
recrutaţi de Serviciul de Sănătate Publică al SUA, în 1932, 
pentru un studiu bazat pe observaţie care urmărea să vadă 
ce se întâmplă dacă sifilisul era lăsat, pur şi simplu, netratat. 
Uimitor, studiul a durat până în 1972. În 1949, penicilina a 
fost introdusă ca tratament eficient pentru sifilis. Acei bărbaţi 
nu au primit medicamentul, şi nici Salvarsan, şi nici măcar 
scuze, până în 1997, când le‑au fost oferite de Bill Clinton.

Dacă nu vrei să faci experimente ştiinţifice 
lipsite de etică pe grupuri „netratate“ de oameni bolnavi, 
cum altfel să determini cât de mare este efectul placebo 
asupra bolilor moderne? Mai întâi, şi destul de ingenios, 
putem compara un placebo cu altul.

Primul experiment în acest domeniu a fost o 
metaanaliză făcută de Daniel Moerman22, un antropolog 
care se specializase în efectul placebo. A luat datele 
experimentelor de la teste controlate placebo în privinţa 
medicamentelor pentru ulcer gastric, o primă mişcare 
isteaţă, deoarece ulcerele gastrice sunt un excelent material 
de studiu: prezenţa sau absenţa lor e determinată foarte 
obiectiv, cu o cameră gastroscopică introdusă în stomac, 
pentru evitarea oricărui dubiu.

Moerman a luat doar datele placebo din aceste 
experimente, apoi, o a doua mişcare ingenioasă, din toate 
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studiile, din toate substanţele diferite testate, cu dozaje 
diferite, a extras rata de vindecare a ramurii placebo a 
cercetărilor unde „tratamentul“ era de două pilule placebo 
pe zi, comparând‑o cu rata de vindecare din testele unde 
se administrau patru pilule cu zahăr pe zi. A descoperit, 
spectaculos, că patru pilule sunt mai bune decât două (aceste 
descoperiri au fost reproduse apoi şi de alte seturi de date23, 
o precizare pentru cei care sunt destul de interesaţi încât 
să‑şi facă griji asupra replicabilităţii descoperirilor clinice 
importante).

CUM ARATĂ TRATAMENTUL

Aşadar patru pilule sunt mai bune decât două: 
dar cum poate fi posibil? O pilulă placebo poate avea efect 
precum o pilulă normală? Există un răspuns condiţionat 
de dozaj, cum ar descoperi farmacologia la alte substanţe? 
Răspunsul ar fi că efectul placebo e mult mai mult decât 
simpla pastilă: are de‑a face cu semnificaţia culturală a 
tratamentului. Pilulele nu se manifestă pur şi simplu în 
stomac: sunt administrate într‑un fel anume, iau diferite 
forme şi sunt înghiţite cu anumite aşteptări. Toate 
acestea au impact asupra credinţelor unei persoane despre 
sănătatea proprie şi, ca atare, un rezultat. Homeopatia 
este, de exemplu, perfectă pentru a ilustra valoarea 
ritualului.

Înţeleg că s‑ar putea să vi se pară improbabil, aşa 
că am adunat unele dintre cele mai viabile date despre efectul 
placebo într‑un singur loc, iar provocarea este aceasta: vedeţi 
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dacă găsiţi o explicaţie mai bună pentru, vă garantez, un set 
al naibii de bizar de rezultate experimentale.

Blackwell24, mai întâi, în 1972, a făcut un set 
de experimente pe cincizeci şi şapte de studenţi la colegiu 
pentru a determina efectul culorii — ca şi al numărului 
de tablete — asupra rezultatelor terapeutice aşteptate. 
Subiecţii, puşi să suporte o prelegere lungă şi plictisitoare 
de o oră, au primit pilule roz sau albastre. Li s‑a spus că se 
pot aştepta ori la un efect stimulent, ori la unul sedativ. 
Fiindcă realizatorii studiului erau psihologi şi pe vremea 
aceea se putea face cam orice cu subiecţii — puteau chiar 
fi minţiţi —, tratamentul primit de toţi studenţii consta în 
simple pilule fără efect fiziologic, dar de culori diferite.

După administrare, la măsurarea nivelului de 
alertă — la fel ca şi a altor efecte subiective — cercetătorii 
au descoperit că două tablete erau mai eficiente decât una 
singură, cum se şi aşteptau de altfel (şi că două pilule scoteau 
la iveală, în acelaşi timp, mai multe efecte secundare). 
Au descoperit şi că exista o influenţă a culorii asupra 
rezultatului: tabletele roz erau mai bune la menţinerea 
concentrării decât cele albastre. De vreme ce culoarea nu avea 
o semnificaţie farmaceutică intrinsecă, diferenţa între efecte 
se putea datora exclusiv semnificaţiilor culturale ale culorilor 
roz şi albastru: rozul e alert, albastrul e calmant. Un alt 
studiu25 a emis ideea că Oxazepamul, un medicament similar 
cu Diazepamul (care mi‑a fost prescris odată, fără succes, de 
medicul de familie, pe când eram un copil hiperactiv), era 
mult mai bun la tratamentul anxietăţii dacă tableta era verde 
şi mai potrivit pentru tratarea depresiei dacă era de culoare 
galbenă.
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Companiile farmaceutice, mai mult decât 
oricine, cunosc beneficiile unei campanii reuşite: cheltuie 
mai mult pe PR, până la urmă, decât pe cercetare şi 
dezvoltare. Aşa cum v‑aţi aştepta de la nişte oameni de 
acţiune cu căsoaie la ţară, îşi pun ideile în practică: astfel 
că Prozac, de exemplu, e alb şi albastru; şi dacă credeţi că 
am ales eu un exemplu care‑mi convine, o cercetare făcută 
pe culoarea pastilelor26 aflate actualmente pe piaţă a scos 
la iveală că medicamentele cu efect stimulant tind să aibă 
culoarea roşie, oranj sau galben, în timp ce antidepresivele şi 
tranchilizantele sunt îndeobşte albastre, verzi sau mov.

Chestiunea formei e şi mai profundă decât a 
culorii. În 197027, un sedativ, clordiazepoxid, s‑a dovedit mai 
eficient în formă de capsulă decât de pastilă, la exact aceeaşi 
substanţă şi exact în aceeaşi doză: la vremea aceea capsulele 
aveau un aer de nou, cumva, şi păreau mai ştiinţifice. Poate 
v‑aţi surprins şi pe dumneavoastră înşivă cu extravaganţa de 
a plăti în plus pentru capsule de ibuprofen la farmacie.

Calea de administrare28 are şi ea un efect: 
injecţiile cu apă sărată, s‑a arătat în trei experimente 
separate, sunt mai eficiente decât pilulele cu zahăr în 
tratarea hipertensiunii, durerilor de cap şi durerilor 
postoperatorii, nu din cauza vreunui beneficiu fizic al apei 
sărate — nu există — ci fiindcă, ştie toată lumea, o injecţie 
e o intervenţie mult mai dramatică decât simpla ingerare a 
unei pastile.

Mai aproape de domeniul terapeuţilor 
alternativi, British Medical Journal a publicat recent un articol 
ce compara două forme de placebo care tratau durerea de 
braţ, dintre care una era o pilulă, iar cealaltă un „ritual“, un 
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tratament în formă de acupunctură: experimentele au arătat 
că ritualul placebo, mai elaborat, era mai benefic.

Însă mărturia ultimă în sprijinul demonstrării 
construcţiei sociale a efectului placebo este, probabil, 
bizara afacere a ambalajului29. Durerea este o arie în care 
se presupune că aşteptările vor avea un efect semnificativ. 
Mulţi oameni au descoperit deja că pot ignora durerea — 
cel puţin până la un punct —, încercând să se gândească 
la altceva, ori au avut parte de dureri de măsele care se 
înrăutăţeau de la stres.

Branthwaite şi Cooper30 au realizat un studiu cu 
adevărat extraordinar în 1981, ce implica 835 de femei care 
sufereau de dureri de cap. Era un studiu cu patru grupuri, 
unde subiecţilor li s‑au dat aspirină sau pilule placebo, care 
la rândul lor erau împachetate ori în cutii nebătătoare la 
ochi, fără însemne şi neutre, ori în cutii arătoase, cu numele 
mărcii la vedere. Au descoperit — cum v‑aţi şi aşteptat — 
că aspirina avea mai mult efect asupra durerii de cap decât 
placebo; dar, mai mult decât atât, au descoperit că ambalajul 
însuşi avea un efect benefic, mărind capacitatea curativă atât 
a aspirinei, cât şi a zahărului placebo.

Oameni pe care îi cunosc încă insistă să‑şi 
cumpere analgezice de firmă. Cum vă imaginaţi, mi‑am 
petrecut jumătate din viaţă încercând să explic de ce aşa ceva 
înseamnă bani aruncaţi: însă, de fapt, studiul de mai sus 
demonstrează că ei au avut dreptate. Orice ţi‑ar spune teoria 
farmacologică, pastila de firmă este mai bună, n‑ai ce face. 
În parte din cauza costului: un studiu recent31 care cerceta 
durerea provocată de şocuri electrice a arătat că durerea 
era mai uşor de suportat dacă subiecţilor li se spunea că 
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remediul costă 2,50 dolari decât dacă li se spunea că preţul 
este de 10 cenţi. (Şi o lucrare apărută în presă de curând32 
arată că oamenii sunt mai înclinaţi să accepte sfaturi dacă au 
plătit pentru ele.)

Te simţi mai bine — sau mai rău — în funcţie 
de măsura în care tratamentul se mulează sau nu pe părerile 
tale despre lume. Montgomery şi Kirsch [1996]33 le‑au spus 
unor studenţi ce participau la un studiu că se analiza un nou 
anestezic local numit „trivaricaină“. Trivaricaina e maro, ţi‑o 
poţi întinde pe piele, are miros de medicament şi e atât de 
puternică, încât n‑o poţi manipula decât cu mănuşi: sau cel 
puţin asta au susţinut în faţa studenţilor. De fapt este făcută 
din apă, iodură şi ulei de cimbrişor (pentru miros), iar cel ce 
făcea experimentul (şi purta de asemenea halat alb) folosea 
mănuşile de cauciuc doar pentru efectul teatral.

Trivaricaina a fost întinsă pe degetele arătătoare 
ale subiecţilor, după care, cu o menghină, cercetătorul le‑a 
strâns dureros degetele. În ordine diferită a fost aplicată 
trivaricaina, apoi durerea şi, cum vă aşteptaţi, subiecţii au 
raportat mai puţină durere şi senzaţii neplăcute mai reduse 
pentru degetele tratate în prealabil cu uimitorul leac. E un 
efect placebo, însă fără pilule.

Devine şi mai bizar. Ultrasunetele false sunt 
benefice pentru durerile de dinţi, operaţiile placebo fac bine 
durerilor de genunchi (chirurgul doar se preface că incizează 
genunchiul şi îşi face o vreme de lucru pretinzând că ar face 
ceva util); ba, s‑a arătat, operaţiile placebo chiar uşurează 
simptomele anginei.

Asta nu‑i de lepădat. Angina este durerea pe care 
o simţiţi când la muşchiul inimii nu ajunge suficient oxigen. 
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De aceea se înrăutăţeşte când faceţi mişcare: fiindcă solicitaţi 
încă şi mai mult muşchiul inimii. O durere similară se poate 
instala în coapse după ce urcaţi zece etaje, în funcţie de cât 
de în formă sunteţi.

Tratamentele anginei funcţionează de obicei 
prin dilatarea vaselor de sânge ce duc spre inimă; un grup de 
substanţe numite nitraţi sunt folosite adesea în acest scop. 
Acestea relaxează muşchii netezi ai corpului, lucru care dilată 
arterele permiţând intrarea unei cantităţi mai mari de sânge 
(medicamentele relaxează şi alţi muşchi netezi, inclusiv 
sfincterul anal, motiv pentru care există o variantă vândută 
ca „aur lichid“ în sex‑shopuri).

În anii 1950 circula o idee potrivit căreia vasele 
de sânge ale inimii pot creşte la loc, ba chiar se pot îngroşa 
dacă se desprinde din stern o arteră mai puţin importantă, 
dar legată de arterele majore ale inimii. Ideea era că astfel 
artera principală va primi un mesaj care să‑i spună că e 
nevoie de o creştere suplimentară a arterelor, păcălind în 
acest fel corpul.

Din nefericire, ideea s‑a dovedit a fi un nonsens, 
dar numai după ce a fost o vreme la modă. În 1959 a fost 
realizat un experiment cu placebo controlat34: în unele 
operaţii intervenţia e făcută propriu‑zis, în timp ce în 
altele, „operaţii placebo“, s‑a mimat, fără ca arterele să fie 
desprinse. S‑a descoperit că operaţiile placebo erau la fel de 
eficiente ca şi cele reale — pacienţii păreau să se simtă mai 
bine în ambele cazuri, cu mici diferenţe între grupuri —, 
însă partea cea mai stranie a întregii afaceri a fost că, la acea 
vreme, nimeni n‑a făcut mare caz: operaţia reală nu era mai 
bună decât cea mimată, evident, dar cum să explicăm că 
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persoanele operate au perceput o îmbunătăţire de durată a 
stării lor? Nimeni nu s‑a gândit la puterea efectului placebo. 
Operaţia a fost, pur şi simplu, aruncată la coş.

Nu este singura ocazie în care un efect placebo 
a fost găsit benefic în zone dintre cele mai dramatice ale 
intervenţiei medicale. Un studiu suedez35 de pe la sfârşitul 
anilor 1990 a arătat că pacienţi cu stimulator cardiac instalat, 
însă nu şi pornit, se simţeau mai bine decât înainte (nu la fel 
totuşi ca pacienţii cărora stimulatorul le funcţiona). Şi mai 
recent, un studiu despre o foarte sofisticată procedură de 
„angioplastie“, implicând o sumedenie de catetere laser cu 
aspect foarte ştiinţific, a arătat că tratamentul mimat era la 
fel de eficient ca şi intervenţia completă.

„Maşinăriile electrice prezintă o mare atracţie 
pentru pacienţi”36, scria în Lancet dr. Alan Johnson 
prezentând experimentul, „şi în ultima vreme tot ce are 
de‑a face cu cuvântul LASER aprinde imaginaţia“. Nu se 
înşală. Am fost odată s‑o vizitez pe Lilias Curtin (terapeuta 
alternativă a lui Cherie Booth), şi mi‑a aplicat o terapie cu 
cristale, cu o maşinărie mare şi lucioasă care‑mi plimba 
peste piept tot soiul de raze de lumină colorată. E greu să 
nu sesizezi atracţia unor procedee ca terapia cu cristale 
în contextul experimentului cu cataterele cu laser. De 
fapt, după cum se adună probele, e greu să nu pui toate 
aceste metode terapeutice alternative, cu intervenţiile lor 
nebuneşti, minunate, autoritare şi empatice, în contextul 
celor spuse în capitolul de faţă.

De fapt până şi maeştrii stilului de viaţă au 
de‑a face cu povestea noastră, sub forma unui studiu 
elegant37 care a examinat efectul simplului fapt de a ţi se 
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spune că faci ceva sănătos. Optzeci şi patru de cameriste 
din diferite hoteluri au fost împărţite în două grupuri: 
unui grup i s‑a spus că menajul e „un bun exerciţiu“ şi că 
„este conform cu recomandările medicale pentru un stil 
de viaţă activ“, împreună cu explicaţii elaborate despre 
cum şi de ce, în vreme ce „grupul de control“ nu a primit 
aceste informaţii înveselitoare, membrele sale continuând 
să facă aceeaşi muncă. Patru săptămâni mai târziu, grupul 
„informat“ se percepea pe sine însuşi ca făcând semnificativ 
mai mult exerciţiu fizic decât înainte şi dovedea o scădere 
semnificativă în greutate, grăsime corporală, proporţia 
talie‑şold şi index de masă corporală, cu toate că, uimitor, 
ambele grupuri desfăşurau în continuare acelaşi nivel de 
activitate.*

CE SPUN DOCTORII

Dacă puteţi crede în tratamentul 
dumneavoastră, oricât ar arăta testele că e 
nefolositor, atunci veţi obţine rezultate mult mai 
bune şi veţi beneficia mai mult de pe urma lui. Cred 
că acestui fenomen i se datorează succesul remarcabil 
al unor membri ai profesiei noastre mai puţin dotaţi, 
însă mai creduli, ca şi violentul dispreţ pe care îl 
afişează doctorii la modă şi de succes faţă de statistici 
şi experimente controlate.

Richard Asher, Talking Sense,  
Pitman Medical, Londra, 1972

* De acord: e un experiment cu descoperiri bizare şi neortodoxe şi, dacă aveţi vreo 
explicaţie despre cum s‑a putut întâmpla aşa ceva, o lume întreagă aşteaptă să vă 
audă. Urmaţi referinţa, citiţi întregul studiu online şi scrieţi pe blog ori trimiteţi o 
scrisoare revistei care l‑a publicat.
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După cum vă daţi seama, în acest studiu despre 
aşteptări şi credinţă putem lăsa cu totul deoparte pilulele 
şi maşinăriile. Din el reiese, de exemplu, că ceea ce spune şi 
crede doctorul are efect asupra vindecării. Dacă vi se pare un 
lucru evident, ar trebui să vă spun că efectul a fost măsurat, 
elegant, în câteva studii atent concepute.

Gryll şi Katahn [1978]38 le‑au oferit pacienţilor 
pastile placebo înainte de o injecţie în gingie, însă doctorii 
au înmânat pilula în două moduri diferite: ori făcându‑i 
o reclamă exagerată („O pastilă nou descoperită, cu efect 
demonstrat… funcţionează aproape instantaneu…“), ori 
cu lipsă de entuziasm şi scepticism („O pastilă nouă… mie 
personal nu mi s‑a părut forte eficientă…“). Pilulele oferite 
împreună cu mesaje pozitive au fost asociate cu mai puţină 
teamă, anxietate mai scăzută şi diminuarea durerii.

Chiar şi când nu spune nimic, ceea ce ştie 
doctorul poate afecta rezultatul tratamentului: informaţia 
iese la iveală prin ridicări ale sprâncenelor şi zâmbete 
nervoase, cum a demonstrat Gracely [1985]39 cu un 
experiment într‑adevăr ingenios, însă a cărui înţelegere 
necesită un pic de concentrare.

A selectat pacienţi cărora li se scoseseră 
măselele de minte şi i‑a împărţit aleatoriu în trei grupuri de 
tratament: ori cu apă sărată (un placebo care „nu face nimic“, 
cel puţin fiziologic), cu fentanil (un excelent opiat analgezic, 
cu o piaţă neagră în spate care probează asta) şi cu naloxone 
(un opiat care blochează receptorii, sporind durerea).

În toate cazurile doctorii nu ştiau ce tratament 
oferă şi cui: însă de fapt Gracely studia efectul credinţelor 
medicilor, aşa că grupurile au fost iarăşi împărţite în două. În 
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primul grup doctorilor li s‑a spus, lucru adevărat, că ar putea 
să administreze placebo, naloxone sau analgezicul fentanil: 
acest grup ştia că există o şansă ca ei să administreze ceva 
care scade cu adevărat durerea.

În al doilea, doctorii au fost minţiţi: li s‑a spus că 
administrau placebo sau naloxone, două lucruri care ori nu 
aveau efect, ori sporeau senzaţia de durere. Însă, de fapt, fără 
ştirea doctorilor, unii dintre pacienţii lor primeau analgezicul 
fentanil. Cum deja bănuiţi, prin simpla manipulare a ceea ce 
doctorii credeau despre injecţie, chiar dacă li se interzisese 
să‑şi expună părerile pacienţilor, între cele două grupuri 
rezultatele s‑au dovedit diferite: primul grup a simţit 
semnificativ mai puţină durere. Diferenţa nu avea nimic 
de‑a face cu remediul administrat sau cu vreo informaţie 
cunoscută de pacienţi: depindea întru totul de ce ştiau 
doctorii. Poate că se strâmbau când făceau injecţia. Cred că 
aşa aţi fi făcut şi dumneavoastră.

„EXPLICAŢII LA FENOMENUL PLACEBO“

Chiar şi când nu fac nimic, doctorii, prin simpla 
conduită, pot oferi încredere. Şi chiar şi încrederea poate fi 
cumva separată în părţi constituente. În 1987 Thomas40 a 
arătat că simpla punere a unui diagnostic — chiar unul fals, 
„placebo“ — îmbunătăţea starea pacienţilor. Două sute de 
pacienţi cu simptome anormale, dar fără vreun semn care să 
impună un diagnostic concret, au fost împărţiţi aleatoriu în 
două grupe. Pacienţilor dintr‑una li s‑a spus „nu ştiu sigur 
ce aveţi“, şi la două săptămâni 39 la sută dintre ei se simţeau 
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mai bine; celorlalţi li s‑a pus un diagnostic ferm, fără îndoieli, 
şi li s‑a spus cu voce sigură că se vor simţi mai bine în câteva 
zile. După două săptămâni, şaizeci şi patru la sută dintre ei 
au declarat o stare de sănătate mai bună.

Aceste rezultate sugerează ceva chiar dincolo de 
efectul placebo şi intră şi mai adânc în lumea terapeuţilor 
alternativi, fiindcă, să ne amintim, aceştia nu oferă doar 
medicamente placebo, ci şi ceva ce am putea numi „explicaţii 
placebo“ sau „diagnostice placebo“: nesusţinute, fără probe, 
adesea afirmaţii fantastice despre natura bolii, implicând 
proprietăţi magice, energie, presupuse deficienţe de vitamine 
ori „dezechilibre“ pe care doar tămăduitorul are pretenţia că 
le‑ar înţelege.

Şi, aici, pare că explicaţia „placebo“ este 
benefică — chiar bazată pe pură fantezie — pentru pacient, 
deşi, interesant lucru, nu fără efecte secundare, şi trebuie 
expusă cu delicateţe: abordarea cuiva aflat în rolul de 
bolnav apelând la un ton ferm şi la o atitudine autoritară 
poate stârni, de asemenea, convingeri şi comportamente 
distructive de om, transformarea inutilă a unor simptome 
precum durerile musculare (obişnuite pentru mulţi oameni) 
în afecţiuni ori militantismul împotriva acelor persoane 
care‑şi văd de viaţă şi se simt mai bine apoi. E o zonă foarte 
instabilă.

Aş putea continua. S‑au făcut, de fapt, 
numeroase cercetări despre importanţa unei bune relaţii 
terapeutice, descoperindu‑se că, în general, doctorii care 
adoptă un comportament cald, prietenos şi încurajator sunt 
mai eficienţi decât cei care ţin consultaţia la nivel formal şi 
nu oferă încurajări. În viaţa de toate zilele există schimbări 
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culturale de structură care fac din ce în ce mai greu pentru 
un medic să maximizeze beneficiul terapeutic al unei 
consultaţii. Există, în primul rând, o presiune a timpului: un 
medic de familie nu poate face mare lucru într‑o întâlnire de 
şase minute.

Dar, dincolo de aceste restricţii practice, au 
apărut şi schimbări structurale în prezumpţia etică a 
profesiunii medicale, care fac ca empatia cu pacientul să 
devină o chestiune din ce în ce mai bizară. Un medic al 
zilelor noastre se va strădui din greu să găsească o formă 
prin care să prescrie un placebo, de exemplu, şi asta pentru 
că se confruntă cu două principii etice contradictorii: unul 
este obligaţia de a ne trata pacienţii cât de bine putem; 
celălalt, obligaţia de a nu le spune minciuni. În multe cazuri, 
interdicţia comportamentului încurajator şi prezentarea 
cu menajamente a faptelor ce necesită îngrijorare au fost 
formalizate, cum scria recent medicul şi filosoful Raymond 
Tallis41, dincolo de ceea ce am putea considera o stare 
de echilibru: „Nevoia de a‑ţi informa complet pacienţii 
a dus la creşterea numărului de solicitări formale ale 
consimţământului, care nu fac decât să‑l îngrijoreze şi să‑l 
sperie pe pacient, în vreme ce întârzie accesul la atenţia 
medicală de care are nevoie“.

Nu vreau nicio clipă să sugerez că, istoric 
vorbind, comportamentul acesta a fost greşit. Cercetările 
arată că pacienţii preferă ca medicii lor să le spună adevărul 
despre diagnostic şi tratamente (deşi datele acestea trebuie 
tratate precaut, fiindcă alte cercetări arată şi că doctorii, 
dintre toate persoanele publice, sunt consideraţi cei mai de 
încredere, iar jurnaliştii cei mai puţin de încredere; totuşi o 
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campanie media cum e scandalul cu vaccinuri ROR nu pare 
să‑i înveţe minte).

E ciudat, poate, felul în care autonomia şi 
consimţământul informat în dauna eficacităţii — fiindcă 
despre asta vorbim — au fost prezumate, dar nu discutate 
activ în cadrul breslei medicilor. Deşi atitudinea paternalistă 
şi autoritară a medicului victorian care „te orbea cu ştiinţa“ 
e acum de domeniul trecutului, succesul mişcării terapiilor 
alternative — ai căror practicanţi induc în eroare şi‑şi 
zăpăcesc pacienţii cu explicaţii „autoritare“ pseudoştiinţifice, 
precum cel mai plin de importanţă doctor victorian cu 
putinţă — sugerează că acest tip de abordare încă este cerut 
pe piaţă.

Acum vreo sută de ani, aceste dileme etice 
erau documentate minuţios de un nativ canadian pe nume 
Quesalid42. Acesta era sceptic din fire: credea că şamanismul 
e o păcăleală, că funcţiona doar prin credinţă, aşa că s‑a 
apucat să probeze asta „sub acoperire“. A găsit un şaman 
dornic să‑l ia ca ucenic şi a învăţat toate trucurile necesare 
meseriei, inclusiv piesa clasică în care vindecătorul ascunde 
un zgârci în colţul gurii, apoi, sugând şi trăgând, chiar la 
apogeul ritualului, îl scoate la iveală, plin de sânge provenit 
de la buza muşcată, şi‑l prezintă solemn spectatorilor ca 
pe un specimen patologic, extras din organismul celui 
suferind.

Quesalid căpătase dovada escrocheriei, ştia 
trucul şi era decis să‑i dea în vileag pe cei care‑l practicau; 
însă ca parte a uceniciei trebuia să facă puţină practică 
medicală şi fusese solicitat de o familie care „îl visase pe el ca 
salvator“ pentru tratarea unui pacient în suferinţă. A făcut 
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trucul cu zgârciul, umilit şi uimit să afle că pacientul s‑a 
simţit mai bine apoi.

Deşi şi‑a păstrat mai departe un scepticism 
sănătos în privinţa majorităţii colegilor de breaslă, Quesalid, 
poate spre mirarea lui, a continuat să aibă o carieră lungă 
şi productivă ca şaman. Antropologul Claude Lévi‑Strauss, 
în lucrarea „Vrăjitorul şi magia sa“, nu prea ştie cum să 
trateze situaţia: „E evident însă că îşi face meseria conştient, 
se mândreşte cu realizările şi‑şi apără pasional tehnica 
sângeroasă împotriva tuturor şcolilor rivale. Pare să fi 
pierdut din vedere cu totul falsitatea tehnicii sale, pe care la 
început o dispreţuise atâta“.

Sigur, s‑ar putea nici să nu fie necesar să‑ţi 
induci în eroare pacientul pentru a maximiza efectul 
placebo: un studiu clasic din 196543 — deşi mic şi fără grup 
de control — aruncă o rază de lumină asupra a ceea ce s‑ar 
putea face. Cercetătorii au oferit o pastilă placebo roz, de 
trei ori pe zi, unor pacienţi „nevrotici“, cu bune rezultate, iar 
explicaţia oferită pacienţilor a fost neobişnuit de clară:

A fost pregătit un scenariu, recitat 
apoi cu atenţie: „Domnule X, avem o săptămână 
până la următoarea întâlnire şi aş dori să vă ofer 
ceva care să vă uşureze simptomele. Multe tipuri de 
tranchilizante şi alte asemenea pastile au fost folosite 
pentru stări ca ale dumneavoastră, şi multe dintre 
ele au fost de folos. Multă lume a fost, de asemenea, 
ajutată de ceea ce numim uneori „pilule de zahăr“ 
şi considerăm că aceste aşa‑numite pilule de zahăr 
s‑ar putea să vă ajute şi pe dumneavoastră. Ştiţi ce 
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este o pilulă placebo? Este o pilulă fără niciun fel 
de medicament în ea. Cred că vă poate ajuta, aşa 
cum i‑a ajutat pe atâţia alţii. Aţi dori să luaţi această 
pilulă?

Pacientului i s‑a furnizat apoi o provizie 
de placebo sub formă de capsule roz, într‑un flacon 
cu eticheta spitalului Johns Hopkins. A fost instruit 
să ia capsulele regulat, trei pe zi, una la fiecare masă.

Starea pacienţilor s‑a îmbunătăţit considerabil. 
Aş putea să continui, însă deja e cam prea de tot: ştim cu toţii 
că durerea are o componentă psihologică puternică. Ce ziceţi 
de ceva cu mai multă carne: ceva contraintuitiv, ceva mai… 
ştiinţific?

Dr. Stewart Wolf44 a dus placebo la limitele 
sale extreme. A ales două femei care sufereau de greţuri şi 
vărsături, dintre care una era însărcinată, şi le‑a spus că are 
un tratament care le va diminua simptomele. N‑a făcut, de 
fapt, decât să le introducă un tub în stomac (ca să nu guste, 
chipurile, din revoltătoarea amăreală a medicamentului) şi 
să le administreze ipeca, o substanţă care de fapt ar trebui să 
inducă greaţa şi voma.

Nu doar că simptomele pacientelor s‑au 
ameliorat, însă contracţiile lor gastrice — pe care ipeca ar fi 
trebuit să le înrăutăţească — s‑au diminuat. Rezultatul duce 
la concluzia — cu toate că eşantionul a fost foarte mic — că 
o substanţă poate ajunge să aibă efectul opus celui pe care 
l‑ai prevedea după informaţia farmacologică, prin simpla 
manipulare a aşteptărilor oamenilor. În acest caz, efectul 
placebo s‑a impus până şi asupra influenţelor farmacologice.
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MAI MULT DECÂT MOLECULE?

Există, până la urmă, vreun experiment de 
laborator, fie el şi rudimentar, care să poată explica tot ce se 
petrece când luăm un placebo? Ei bine, există pe ici, pe colo, 
deşi nu sunt experimente uşoare. S‑a arătat45, de exemplu, 
că efectele unei substanţe reale asupra organismului pot 
fi induse de o „versiune“ placebo a compusului nu doar la 
oameni, ci şi la animale. Majoritatea medicamentelor folosite 
pentru tratarea bolii Parkinson, de exemplu, funcţionează 
prin faptul că eliberează dopamină în creier.

Zubieta [2005]46 a arătat că subiecţi expuşi la 
durere, cărora li se dă apoi un placebo, eliberează mai multe 
endorfine decât cei cărora nu li se dă nimic. (Mă simt obligat 
să subliniez că am unele îndoieli în ce priveşte acest studiu, 
fiindcă oamenii trataţi cu placebo au îndurat totodată şi 
mai mulţi stimuli dureroşi, un alt motiv pentru care ar fi 
putut avea un nivel crescut de endorfine: consideraţi asta 
o ferestruică spre minunata lume a interpretării datelor 
nesigure.)

Dacă ne aplecăm mai departe asupra lucrărilor 
teoretice despre lumea animală, descoperim că sistemul 
imunitar al animalelor poate fi condiţionat să răspundă la 
placebo exact în acelaşi fel în care câinele lui Pavlov ajungea 
să saliveze la auzul clopoţelului.

Cercetătorii au măsurat schimbările din sistemul 
imunitar al câinilor47 folosind doar apă îndulcită şi aromată, 
odată ce această apă a ajuns să fie asociată cu imunosupresia, 
prin administrarea acesteia împreună cu ciclofosfamid, un 
medicament care inhibă sistemul imunitar.
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Un efect similar a fost demonstrat şi asupra 
oamenilor, atunci când cercetătorii au oferit unor subiecţi 
sănătoşi48 o băutură cu gust distinct, împreună cu ciclosporin 
A (o substanţă care reduce măsurabil activitatea imunitară a 
organismului). Odată ce asocierea a fost fixată prin suficientă 
repetiţie, au descoperit că băutura aromată însăşi putea 
provoca o uşoară imunosupresie. Ba chiar au reuşit să inducă 
o asociere între şerbet şi activitatea „limfocitelor ucigaşe”49.

Ce înseamnă asta pentru dumneavoastră şi 
pentru mine?

Oamenii au tendinţa să creadă, cam în răspăr, 
că, dacă durerea ta răspunde la placebo, atunci asta înseamnă 
că e „doar în minte“. Din sondaje50 rezultă că până şi medici 
şi asistente iau de bună povestea asta. Un articol apărut în 
Lancet, în 1954 — altă planetă, dacă ne referim la termenii în 
care vorbeau doctorii despre pacienţi —, afirmă că „pentru unii 
pacienţi lipsiţi de inteligenţă sau turbulenţi viaţa este făcută 
mai uşoară de un flacon cu pastile care să amorţească egoul“.

E o eroare. Nu este bine să te excluzi pe 
tine însuţi, pretinzând că ar fi vorba despre alţii, fiindcă 
răspundem cu toţii la placebo51. Cercetătorii au încercat din 
răsputeri să caracterizeze, în studii şi experimente, „reactivii 
la placebo“, însă rezultatele au ieşit asemănătoare cu un 
horoscop care se poate aplica oricui: „reactivii la placebo“ ar 
fi mai extrovertiţi, dar mai nevrotici, mai echilibraţi, dar mai 
antagonişti, cu abilităţi sociale crescute, mai beligeranţi, însă 
mai conştienţi şi aşa mai departe. Oricine poate răspunde la 
placebo. Dumneavoastră sunteţi un om care reacţionează la 
placebo. Corpul joacă feste minţii. Nu se poate avea încredere 
în noi.
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Ce desprindem din toate acestea? Moerman 
reformulează definiţia efectului placebo numindu‑l 
„răspuns al semnificaţiei“: „efectul psihologic şi fiziologic 
al semnificaţiei în tratamentul afecţiunilor“ e un model 
atrăgător. El a realizat, de asemenea, şi una dintre cele mai 
impresionante analize cantitative asupra efectului placebo52 
şi a felului în care acesta se schimbă în funcţie de context, 
recurgând tot la cazuri de ulcer gastric. Cum am mai spus, 
aceasta e o boală excelentă pentru studiu, fiindcă ulcerele 
se întâlnesc des şi sunt tratabile, dar îndeosebi pentru că 
succesul tratamentului poate fi înregistrat fără ambiguitate 
prin recurgerea la o analiză cu gastroscopul.

Moerman a examinat 117 studii făcute între 
1975 şi 1994 asupra unor medicamente pentru tratarea 
ulcerului, descoperind, uimitor, că acestea interacţionează 
într‑o manieră la care nu v‑aţi fi aşteptat: cultural mai 
degrabă decât farmacodinamic. Cimetidina a fost unul dintre 
primele medicamente de pe piaţă împotriva ulcerului şi se 
foloseşte încă şi astăzi: în 1975, când era nou, eradica 80% 
din ulcere, în medie, în diferite experimente. Cu trecerea 
timpului, însă, rata de succes a medicamentului a scăzut la 
abia 50%. Deteriorarea aceasta, în plus, pare să se fi produs 
în special după introducerea pe piaţă, cinci ani mai târziu, a 
ranitidinei, un medicament aflat la concurenţă şi presupus 
mai bun. Aceeaşi substanţă, aşadar, a devenit mai puţin 
eficace cu timpul, pe măsură ce se inventau noi remedii.

Sunt multe interpretări posibile. Se poate, 
sigur că da, ca protocoalele cercetărilor să se fi schimbat. 
Dar o posibilitate cu mult mai incitantă este că vechile 
medicamente au devenit mai puţin eficace după introducerea 
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altora noi din cauza diminuării încrederii în ele. Un alt 
studiu, din 200253, cerceta şaptezeci şi cinci de testări ale 
unor antidepresive din ultimii douăzeci de ani, descoperind 
că răspunsul la placebo a sporit considerabil în anii din urmă 
(la fel şi răspunsul la medicamente), poate fiindcă aşteptările 
noastre legate de medicamente au crescut.

Asemenea descoperiri au ramificaţii importante 
pentru viziunea noastră asupra efectului placebo, dar 
şi pentru medicină în ansamblu, fiindcă ar putea fi o 
forţă universală: să ne amintim, punctual, că efectul 
placebo — sau „efectul semnificaţiei“ — are specific cultural. 
Analgezicele de firmă ar putea fi mai bune decât cele din cutii 
fără etichetă aici, dar dacă v‑aţi duce în anul 6000 înaintea 
erei noastre, sau în Amazon pe la 1880, sau aţi fi paraşutat 
în Rusia Sovietică prin anii 1970, când nimeni nu văzuse 
reclama tv cu femeia atrăgătoare care se strâmbă din cauza 
haloului roşu de durere ce‑i înconjoară fruntea, care înghite 
pastila, după care un albastru mătăsos şi liniştitor îi cuprinde 
trupul … într‑o lume fără aceste precondiţii culturale ar fi de 
aşteptat ca aspirina să‑şi facă treaba la fel, indiferent de cutia 
în care e adusă la vânzare.

Ar putea exista şi interesante aplicaţii legate de 
transferabilitatea terapiilor alternative. Romanciera Jeanette 
Winterson, de exemplu, a scris în The Times încercând să 
adune fonduri pentru un proiect de tratare prin homeopatie 
a bolnavilor de SIDA din Botswana — unde un sfert din 
populaţie e seropozitivă. Să lăsăm deoparte ironia de a aduce 
homeopatia într‑o ţară implicată într‑un război pentru 
surse de apă cu vecinul Namibia; şi, de asemenea, să lăsăm 
deoparte tragedia ţării devastate de SIDA, de proporţii 
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fenomenale — o spun iarăşi: un sfert din populaţie este 
seropozitivă — care, dacă nu e soluţionată rapid şi decisiv, 
ar putea duce la trecerea în neant a întregii populaţii active 
economic, lăsând în urmă, efectiv, o non‑ţară.

Trecând peste toată această dramă, interesantă 
pentru scopul nostru este ideea că‑ţi poţi lua modelul 
individualist vestic, care împuterniceşte pacientul, cu 
anti‑establishment medical şi cu un efect placebo bine delimitat 
cultural şi să‑l implementezi într‑o ţară cu o infrastuctură 
de îngrijire a sănătăţii atât de precară, aşteptându‑te să 
funcţioneze negreşit. Cea mai mare ironie dintre toate e că, 
dacă homeopatia le‑ar ajuta cât de cât celor din Botswana, ar 
fi doar prin asocierea implicită cu halatele albe ale medicinei 
vestice, de care ar avea nevoie urgentă atâtea ţări africane.

Dacă mergeţi aşadar şi staţi de vorbă cu un 
terapeut alternativ despre conţinutul acestui capitol — lucru 
pe care sper să‑l faceţi — ce veţi auzi? Va zâmbi acesta, va 
înclina din cap, arătându‑se de acord că ritualurile profesiei 
sale au fost construite cu atenţie de‑a lungul secolelor de 
încercări şi eşecuri, pentru a obţine cel mai bun placebo cu 
putinţă? Că există mistere mai adânci în adevărata poveste 
a relaţiei dintre minte şi corp decât toate bolboroselile 
pretenţioase despre modele quantum energetice aflate în 
pastila de zahăr?

Acesta este, pentru mine, încă un exemplu de 
paradox fascinant din filosofia terapiei alternative: când 
terapeuţii aceştia pretind că tratamentele lor au un efect 
specific şi măsurabil asupra organismului, prin procese 
anume mai degrabă decât prin ritual, susţin o formă foarte 
veche şi naivă de reducţionism biologic, în care mecanismul 
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intervenţiei lor are, mai degrabă decât relaţia şi ceremonia, 
un efect pozitiv asupra procesului de vindecare. Încă o dată, 
problema nu e doar că aceştia nu‑şi pot susţine afirmaţiile 
în privinţa modului de funcţionare a tratamentului, ci şi că 
pretenţiile lor sunt mecaniciste, dezamăgitoare intelectual şi 
mai puţin interesante decât realitatea.

UN PLACEBO ETIC?

Mai mult decât orice, efectul placebo aruncă în 
arenă fascinante dileme etice, care se învârt în jurul felului în 
care percepem pseudoştiinţa. Să luăm cel mai concret exemplu 
de până acum: sunt pastilele homeopatice un instrument de 
manipulare, din moment ce funcţionează doar ca placebo? 
Un clinician pragmatic ar putea să ia în calcul doar valoarea 
tratamentului considerată în context.

Iată un exemplu clar al beneficiilor oferite de 
efectul placebo. În timpul epidemiei de holeră din secolul al 
nouăsprezecelea, la spitalul homeopatic din Londra decesele 
reprezentau doar o treime din cele înregistrate la spitalul 
Middlesex, însă e puţin probabil ca în asemenea condiţii 
un placebo să fi fost cu adevărat eficient. Motivul pentru 
succesul homeopatiei în acest caz e mai interesant: la acea 
vreme nimeni nu ştia să trateze holera. Astfel că în vreme 
ce practici medicale hidoase, precum luarea de sânge, făceau 
rău într‑o manieră activă, tratamentele homeopate măcar nu 
influenţau cu nimic cursul bolii.

Astăzi, într‑o manieră similară, există adesea 
situaţii în care persoanele sunt dornice să fie tratate, însă 
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medicina are prea puţine de oferit — o sumedenie de dureri 
de spate, stres la slujbă, oboseală care nu se poate explica 
medical şi mare parte din guturaiurile cele mai banale, 
pentru a da numai câteva exemple. Apelând la numeroase 
căi de tratament şi luând la rând toate medicamentele cu 
putinţă, nu obţineţi decât efecte secundare. O pilulă placebo 
în asemenea circumstanţe pare o soluţie foarte chibzuită, 
atâta vreme cât e administrată cu grijă şi, ideal, cu cât mai 
multă onestitate.

Însă, întocmai cum aduce beneficii neaşteptate, 
homeopatia poate avea efecte secundare nedorite. Credinţa 
în lucruri care nu pot fi probate aduce după ea un efect de 
coroziune intelectuală, la fel cum prescrierea unei pastile 
are şi ea riscurile sale: medicalizează problemele, cum vom 
vedea, poate întări credinţele distructive despre boală şi 
poate promova ideea că o pilulă este un răspuns adecvat la o 
problemă de natură socială sau la un fleac de boală virală.

Sunt şi alte efecte dăunătoare, mai concrete, 
specifice culturii în cadrul căreia este oferit placebo mai 
degrabă decât pilulei înseşi. De exemplu, o practică de rutină 
a homeopaţilor este denigrarea medicinei clasice. Pentru 
asta există un motiv simplu, comercial: datele provenite 
din cercetare arată că dezamăgirea în privinţa medicinei 
clasice este aproape singurul factor care corelează regulat cu 
alegerea terapiilor alternative. Nu înseamnă doar decăderea 
statutului medicinei: un studiu54 a ajuns la concluzia că 
mai mult de jumătate dintre homeopaţii întrebaţi au 
atras atenţia că vaccinurile ROR nu ar trebui administrate 
copiilor, acţionând iresponsabil în ceea ce va deveni probabil 
cunoscut drept escrocheria mediatică a vaccinurilor. Cum a 
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reacţionat lumea terapiei alternative la aflarea acestor veşti 
îngrijorătoare, că atât de mulţi dintre ei au sabotat în tăcere 
campania de vaccinare? Biroul prinţului Charles a încercat să 
obţină destituirea cercetătorului‑şef.

O investigaţie a programului BBC Newsnight 
a descoperit că aproape toţi homeopaţii cu care s‑a intrat 
în contact au recomandat pilule homeopatice ineficiente 
pentru protecţie împotriva malariei, sfătuindu‑şi pacienţii 
să nu apeleze la tratamente medicale profilactice, fără să 
ofere măcar sfaturi elementare legate de protecţia contra 
înţepăturilor ţânţarilor. S‑ar putea să vă izbească această 
atitudine holistică şi „complementară“ a homeopaţilor. 
Cum reacţionează la aşa ceva autoproclamatele „instituţii 
reglatoare“ din domeniul homeopatiei? Nimeni nu a luat 
nicio măsură împotriva homeopaţilor cu pricina.

În ultimă instanţă, când nu subminează 
campaniile de sănătate publică, lăsându‑şi pacienţii expuşi 
la boli mortale, homeopaţii fără calificare medicală pot să 
rateze diagnostice de importanţă vitală sau să le trateze 
intenţionat cu superficialitate, spunându‑le autoritar 
pacienţilor să‑şi lase deoparte inhalatoarele şi să‑şi arunce 
pastilele pentru inimă. Există numeroase exemple, însă 
sunt prea stilat ca să le mai enumăr aici. E suficient să vă 
spun că, în vreme ce un placebo administrat etic ar putea 
avea un rol, homeopaţii au demonstrat cu prisosinţă că 
nu au nici profesionalismul şi nici maturitatea pentru a‑l 
furniza. Doctorii la modă, între timp, înlemniţi de succesul 
comercial al pilulelor cu nimic, se întreabă uneori — fără 
prea multă imaginaţie — dacă n‑ar trebui să intre cumva în 
acţiune şi să se apuce şi ei de vândut. O idee mai deşteaptă 
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ar fi, sigur, să se folosească de cercetările existente, pe care vi 
le‑am prezentat, dar numai pentru a îmbunătăţi tratamente 
care chiar se descurcă mai bine decât placebo şi pentru a 
spori calitatea îngrijirii medicale fără a‑i induce în eroare pe 
pacienţi.
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6. NONSENS „DU JOUR“
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Vom ridica acum miza jocului. Mâncarea a 
devenit, fără îndoială, o obsesie naţională. Daily Mail, în 
special, s‑a implicat într‑un bizar proiect ontologic aflat 
în desfăşurare, apucându‑se plin de zel să treacă în revistă 
toate obiectele neînsufleţite din univers, pentru a le cataloga 
drept cauză — sau cură — pentru cancer. În miezul acestui 
proiect se află un număr mic de informaţii după ureche, 
neînţelegeri primare ale evidenţelor, ce se repetă la nesfârşit 
cu o frecvenţă uluitoare.

Deşi multe asemenea erori grave sunt comise 
şi de jurnalişti, asupra acestora ne vom apleca mai târziu. 
Pentru moment ne vom concentra asupra „nutriţioniştilor“, 
membri ai unei profesii nou‑inventate care trebuie să‑şi 
creeze un spaţiu comercial pentru a‑şi justifica existenţa. 
Pentru a face asta, trebuie să mistifice şi să complice dietele, 
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întreţinându‑vă dependenţa de ele. Profesia lor este bazată 
pe un set de erori foarte simple în modul de interpretare a 
literaturii ştiinţifice: extrapolează copios „date de laborator“ 
pe care le extind asupra oamenilor; extrapolează „date 
empirice“ pentru a obţine „suport pentru intervenţii“, aleg 
ce le convine din studii; şi, în cele din urmă, citează din studii 
ştiinţifice dovezi care, din câte îşi poate cineva da seama, nici 
nu există.

Merită să analizăm aceste proaste înţelegeri ale 
probelor, în special fiindcă sunt ilustrări fascinante ale felului 
în care oamenii gândesc greşit, dar şi pentru că scopul acestei 
cărţi este ca, pe viitor, să fiţi blindat împotriva unor variante 
noi de tâmpenii. Mai sunt şi două lucruri pe care trebuie să 
le clarificăm din start. Primul, că aleg exemple individuale 
cu scop ilustrativ, însă acestea sunt caracteristice speciei; 
aş fi putut folosi multe altele. Nimeni nu e luat la rost şi 
niciunul dintre cei vizaţi nu ar trebui reprezentat ca diferit de 
mulţimea de nutriţionişti, deşi sunt sigur că unele persoane 
despre care va veni vorba aici nu vor putea înţelege cu ce au 
greşit.

Al doilea: nu iau în derâdere sfaturi simple, 
de bun‑simţ, sănătoase în privinţa mâncatului. Un regim 
alimentar sănătos, împreună cu alte aspecte, multe, ale 
stilului de viaţă (dintre care multe sunt probabil mai 
importante, însă nu citiţi despre ele în ziare), este foarte 
important. Însă nutriţioniştii care apar frecvent în media 
vorbesc dincolo de dovezi: uneori e vorba de vândut pilule, 
alteori de regimuri la modă, noi diagnostice sau întreţinerea 
dependenţelor; atitudinea lor însă este mereu condusă 
de dorinţa de a crea o piaţă pentru ei înşişi, în care să fie 
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experţi, în vreme ce dumneavoastră, ignorantul, vi se împuie 
capul cu aberaţii.

Pregătiţi‑vă să schimbaţi locurile.

CELE PATRU ERORI CARDINALE

EXISTĂ DATE?

E poate cea mai răspândită informaţie falsă, 
se produce cu o surprinzătoare frecvenţă, pe nişte căi de 
transmisie cu destulă autoritate. Iată‑l pe Michael van 
Straten la BBC Newsnight vorbind despre „fapte“. Dacă 
preferaţi să nu mă credeţi pe cuvânt că mesajul său este 
răzbătător, definitiv, ba chiar un pic patrician, puteţi vedea 
clipul pe internet.

„Când Michael van Straten a început să scrie 
despre puterea magică de vindecare a fructelor, a fost 
considerat un escroc“, începe Newsnight. „Acum însă se 
găseşte în avangarda modei.“ (Într‑o lume în care jurnaliştii 
par să lupte din greu cu ştiinţa, să notăm că Newsnight are 
„escroc“ la un capăt al axei şi „modă“ la celălalt. Dar despre 
asta vom discuta mai târziu, în alt capitol.) Van Straten 
îi întinde reporterului un pahar cu suc. „Doi ani adăugaţi 
la speranţa dumneavoastră de viaţă!“ chicoteşte — apoi, 
într‑un moment de seriozitate: „Ei, şase luni, ca să fim 
sinceri“. O precizare. „Un studiu recent publicat săptămâna 
trecută în America arăta că, dacă mănânci rodii sau bei suc 
de rodii, asta te poate proteja de îmbătrânire, de riduri“, 
spune el.
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Auzind aşa ceva pe Newsnight, spectatorul ar putea 
conchide, natural, că un studiu din America a demonstrat că 
rodiile pot întârzia îmbătrânirea. Însă, dacă intraţi pe Medline, 
instrumentul standard pentru găsirea lucrărilor academice, 
nu veţi descoperi un asemenea studiu, sau cel puţin eu nu 
am reuşit. Poate că e vorba de vreun pliant al industriei 
producătoare de rodii pus în circulaţie. Protagonistul continuă: 
„E un întreg grup de chirurgi plasticieni în Statele Unite care a 
făcut studii oferind unor femei rodii să le mănânce şi suc să‑l 
bea, înainte şi după operaţie: s‑au vindecat în jumătate din 
timpul necesar, cu complicaţii reduse la jumătate şi fără riduri 
vizibile!“ Iată, din nou, o afirmaţie foarte precisă — existenţa 
unui test pe oameni legat de chirurgie şi rodii — şi, din nou, 
nicio urmă în baza de date.

Aţi putea deci caracteriza prestaţia de la Newsnight 
drept „minciună”? Absolut deloc. În apărarea aproape a tuturor 
nutriţioniştilor aş invoca faptul că le lipseşte experienţa 
academică, reaua‑voinţa şi chiar puterea intelectuală necesară 
pentru a fi socotiţi mincinoşi cu acte în regulă. Profesorul 
de filosofie Harry Frankfurt de la Universitatea Princeton 
discută în detaliu această chestiune în clasicul său eseu din 
1986, intitulat „On Bullshit“ („Despre praful în ochi“). „Praful 
în ochi“, în acest model, e o formă de falsitate diferită de 
minciună: mincinosul e conştient şi îi pasă de adevăr, însă 
induce deliberat în eroare; cel ce spune adevărul îl cunoaşte şi 
încearcă să‑l livreze; cel ce practică „gargara“ însă nu e interesat 
de adevăr şi încearcă doar să ne impresioneze55:

E imposibil pentru oricine să mintă dacă 
nu are impresia că ar şti adevărul. Gargara nu necesită 
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o asemenea convingere… Când vorbeşte un om 
cinstit, spune doar ce crede că e adevărat; cât despre 
mincinos, e imperios necesar, prin corespondenţă, 
ca afirmaţiile sale să fie false. Pentru impostor, cu 
toate acestea, nu există reguli: nu se află nici de 
partea adevărului, nici de cea a minciunii. Ochii săi 
nu scrutează faptele, cum fac cei ai unui om onest 
sau ai unui mincinos, ci doar în ce măsură acestea îi 
pot permite să scape cu ceea ce spune. Nu‑i pasă dacă 
realitatea descrisă e corectă sau nu. Ia doar faptele, 
sau le inventează, pentru a se potrivi scopului său.

Îl văd pe van Straten, ca şi pe mulţi dintre 
protagoniştii acestei cărţi, un membru de nădejde din 
tabăra celor care „vând gogoşi“. E lipsit de onestitate să mă 
iau de acest om? Poate. În domeniul biologiei arunci un 
pătrat de sârmă pe pământ la întâmplare, numit „cuadrat“, 
şi examinezi apoi toate speciile care se află cuprinse în acea 
arie. Această abordare am folosit‑o cu nutriţioniştii, şi, 
până ce nu vom avea un departament de Cercetări pentru 
Pseudoştiinţe, cu o armată de doctoranzi care să facă analize 
cantitative depre cine e mai rău, nu vom şti niciodată. Van 
Straten pare un tip de treabă, prietenos. Dar de undeva 
trebuie să începem.

OBSERVAŢIE SAU INTERVENŢIE?

Oare cântatul cocoşului face soarele să răsară? 
Nu. Se face mai luminoasă o încăpere când aprindem becul? 
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Da. Lucrurile se pot întâmpla cam în acelaşi moment, 
dar aceasta este o dovadă cam şubredă pentru o relaţie 
cauzală. Şi totuşi este exact acelaşi tip de dovadă folosită de 
nutriţioniştii din mass‑media ca probă sigură pentru ceea ce 
pretind în cadrul celei de‑a doua erori majore.

Potrivit Daily Mirror, Angela Dowden, 
nutriţionistă, este „lidera nutriţioniştilor britanici“, un 
supranume care e în continuare folosit, deşi ea a fost 
sancţionată de Societatea Nutriţioniştilor pentru că a făcut 
în presă afirmaţii fără niciun fel de dovezi. Iată un exemplu 
diferit şi mai interesant, provenit de la Dowden — un citat 
din rubrica ei din Mirror, în care scrie despre mâncarea ce 
poate proteja pe timp de caniculă: „Un studiu australian din 
2001 a descoperit că uleiul de măsline (combinat cu fructe, 
legume şi boabe) a furnizat o protecţie măsurabilă împotriva 
încreţirii pielii. Consumaţi mai mult ulei de măsline în salată 
sau întindeţi‑l pe pâine în loc de unt“.

E un sfat foarte precis, cu o pretenţie foarte 
clară, citând o referinţă foarte exactă pe un ton foarte 
autoritar. Tipică pentru ce găseşti în lucrările nutriţioniştilor 
din mass‑media. Să mergem la bibliotecă şi să frunzărim 
lucrarea la care se referă („Încreţirea pielii: poate mâncarea 
să ajute la ceva?“ Purba MB et al. I am Coll Nutr. 2001 Feb; 20 
(1): 71–80). Înainte să continuăm, trebuie să clarific faptul că 
vom lua la puricat interpretarea lui Dowden, şi nu cercetarea 
însăşi, despre care presupunem că e o descriere grăitoare a 
muncii de investigaţie făcute.

Studiul a fost unul observaţional, nu o inter‑
venţie. Nu a oferit nimeni ulei de măsline unor persoane, 
măsurând apoi diferenţele între riduri: ba chiar pe dos. 
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Studiul a selectat patru grupuri diferite de persoane, pentru 
a obţine o varietate mare de stiluri de viaţă, inclusiv greci, 
australieni de origine anglo‑celtică şi suedezi, descoperind că 
persoane cu stiluri total diferite de alimentaţie — şi cu vieţi 
total diferite, putem presupune în mod rezonabil — aveau 
totodată şi un număr diferit de riduri.

Nu mă surprinde acest lucru, ci ilustrează un 
rezultat foarte simplu al studiilor epidemiologice, numit 
„confundarea variabilelor“: acestea sunt lucruri ce au de‑a 
face atât cu rezultatul (ridurile), cât şi cu expunerea la 
factorul măsurabil (mâncare), la care însă nu v‑aţi gândit 
până atunci. Acestea două pot fi, aparent, într‑o relaţie 
cauzală, de aceea trebuie să vă gândiţi la mijloace pentru a 
minimaliza sau exclude confundarea variabilelor pentru a 
obţine răspunsul corect, ori măcar să ţineţi seama că această 
confuzie este posibilă. În cazul acestui studiu apar aproape 
prea multe confuzii ale variabilelor ca să le mai descriem.

Eu unul mănânc bine — cu mult ulei de măsline, 
întâmplător — şi nu am prea multe riduri. Provin, de 
asemenea, din clasa de mijloc, cu destui bani, o muncă de 
birou şi, dacă las deoparte diferite conflicte şi agresiuni din 
partea unor oameni care nu pot îndura să discute despre 
ideile lor, duc un trai liniştit. Oameni cu stiluri de viaţă 
diferite vor avea întotdeauna regimuri alimentare diferite 
şi riduri diferite. Vor avea un istoric diferit al locurilor de 
muncă, grade de stres diferite, un nivel diferit de expunere 
la soare, un nivel diferit de suport social, moduri diferite 
de utilizare a cosmeticelor şi multe altele. Îmi pot închipui 
o mulţime de motive pentru care să descoperiţi că oamenii 
care mănâncă ulei de măsline au mai puţine riduri; iar 
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posibilitatea ca uleiul să aibă un rol cauzativ, un efect 
fizic real asupra pielii dumneavoastră când e folosit în 
alimentaţie, e destul de jos pe lista mea.

Ca să fim, totuşi, oneşti cu nutriţioniştii, aceştia 
nu sunt singurii care nu înţeleg importanţa confundării 
variabilelor, în dorinţa de a obţine o poveste clară. De fiecare 
dată când citiţi în ziar că „alcoolul în cantităţi moderate“ 
este asociat cu unele beneficii pentru sănătate — mai puţine 
boli de inimă, mai puţină obezitate — făcând industria 
producătoare de alcool să‑şi frece mâinile de bucurie, iar 
prietenii să spună că un pahar în plus le face bine, deşi ei 
beau prea mult —, aveţi aproape cu siguranţă de‑a face cu 
un jurnalist cu intelect limitat, care suprainterpretează un 
studiu cu uriaşe confuzii ale variabilelor.

Asta pentru că, să fim sinceri, abstinenţii sunt 
anormali. Nu sunt ca toţi ceilalţi. Au ei, aproape sigur, un 
motiv pentru care nu beau, unul care ar putea fi moral, 
cultural sau chiar medical, însă există un risc ca motivul care 
produce comportamentul de băutori exclusivi de produse 
fără alcool să aibă şi efecte asupra sănătăţii lor, ducând astfel 
la confuzia dintre obiceiurile de consum şi influenţa asupra 
sănătăţii. Cum aşa? Ei bine, poate că persoane din anumite 
grupuri etnice, abstinente, au, de asemenea, mai multe 
şanse de a deveni obeze, aşadar sunt mai puţin sănătoase. 
Poate că oamenii care‑şi refuză alcoolul nu sunt atât de 
stricţi cu ciocolata şi cartofii prăjiţi. Poate că o boală anume 
vă obligă să renunţaţi la alcool şi asta alterează cifrele, 
făcându‑i pe abstinenţi să pară mai nesănătoşi decât pe 
băutorii moderaţi. Poate că nebăutorii sunt alcoolici aflaţi în 
remisie: printre oamenii pe care îi cunosc există unii care au 
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şanse mari să fie complet abstinenţi, dar şi o probabilitate 
mare să fie graşi, de la acei ani de abuz alcoolic major. Poate 
că unii dintre cei ce se declară nebăutori de alcool pur şi 
simplu mint.

De aceea suntem atenţi cu interpretările 
informaţiilor obţinute prin observaţie, şi pentru mine 
Dowden s‑a depărtat prea mult cu extrapolările, în 
nerăbdarea de a împărtăşi — cu multă autoritate şi siguranţă 
de sine — înţelepciuni alimentare foarte exacte în rubrica ei 
de ziar (puteţi, desigur, să nu fiţi de acord, şi aveţi acum la 
dispoziţie uneltele pentru a o face cu rost).

Dacă ar fi să ne purtăm civilizat, dorind să 
emitem critici constructive, ce ar fi putut ea însăşi să 
scrie? Cred că, aici sau aiurea, în ciuda a ce ar putea spune 
jurnaliştii şi „experţii“ autoproclamaţi, oamenii sunt perfect 
capabili să înţeleagă dovezile care stau în spatele unei 
afirmaţii, şi că oricine ascunde, exagerează sau minimizează 
o dovadă, sugerând totodată că îi face o favoare cititorului, 
probabil că nu‑i bun de nimic. Vaccinurile ROR sunt un 
excelent exemplu similar de situaţie în care gălăgia, panica, 
„experţii îngrijoraţi“ şi teoriile conspiraţioniste din media 
s‑au dovedit foarte convingătoare, însă rareori însoţite de 
explicaţii ştiinţifice.

Aşadar, dacă aş fi un nutriţionist mediatizat şi 
de bună‑credinţă, aş putea spune, de exemplu, după ce am 
oferit alte sfaturi de bun‑simţ despre expunerea la soare: 
„O cercetare a descoperit că cei care mănâncă mai mult ulei 
de măsline au mai puţine riduri“, simţindu‑mă apoi obligat 
să adaug „deşi persoanele cu diete variate pot fi diferite 
şi în multe alte feluri“. Dar în cazul ăsta aş scrie şi despre 
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mâncare, deci: „Nu contează, iată totuşi o delicioasă reţetă de 
sos pentru salată“. Nimeni nu m‑ar angaja să scriu o rubrică 
pe post de nutriţionist.

de pe bancul de test  
în revistele de fiţe

Nutriţioniştii au o slăbiciune pentru testele 
de laborator simple, fiindcă îi fac să pară implicaţi activ 
într‑un proces complicat, impenetrabil, de muncă academică 
extrem de specializată. Dar trebuie să fiţi foarte atenţi cum 
extrapolaţi cele petrecute cu o celulă într‑o eprubetă, în 
laborator, asupra sistemului complex reprezentat de o fiinţă 
umană vie, unde situaţia poate fi complet opusă cu ceea 
ce ar sugera testele de laborator. Orice poate ucide celule 
în eprubetă. Detergentul Fairy ucide celule în eprubetă, 
însă nu‑l luaţi ca să vă vindece de cancer. E un alt exemplu 
care arată că nutriţionismul, cu toată retorica „medicinei 
alternative“ şi cuvinte precum „holistic“, e de fapt o tradiţie 
rudimentară, nesofisticată şi mai ales reducţionistă.

Vom vedea mai departe cum Patrick Holford, 
fondatorul Institutului pentru Nutriţie Optimă (Institute 
for Optimum Nutrition), a susţinut că vitamina C e mai 
bună decât medicamentul anti‑SIDA AZT, pe baza unui 
experiment în care vitamina C a fost presărată peste nişte 
celule dintr‑un recipient. Până atunci, iată un exemplu de 
la Michael van Straten — care s‑a nimerit din păcate în 
cuadrantul nostru, drept pentru care nu vreau să mai aduc 
în discuţie prea multe personaje sau să vă încurc — scriind 
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în Daily Express în calitate de specialist în nutriţie: „Cercetări 
recente“, zice el, au arătat că extractul de curcumă are „un 
înalt potenţial protectiv împotriva multor forme de cancer, 
în special în cazul celui de prostată“. O idee interesantă, 
ce merită urmărită, şi s‑au făcut câteva studii speculative 
de laborator, asupra unor celule prelevate îndeobşte de la 
şobolani, peste care s‑a adăugat extract de curcumă. Acest 
model oferă date limitate asupra unor animale, însă nu ar fi 
cinstit să spui că extractul de curcumă, sau curry în lumea 
reală, asupra unor oameni reali, ar dovedi vreun „înalt 
potenţial protectiv împotriva multor forme de cancer, în 
special în cazul celui de prostată“ chiar şi numai fiindcă 
aceasta nu este foarte bine absorbită.

Acum patruzeci de ani, un bărbat pe nume 
Austin Bradford‑Hill, părintele cercetării medicale moderne, 
ale cărui descoperiri au fost cruciale în stabilirea legăturii 
între fumat şi cancerul pulmonar, a pus pe hârtie o serie de 
sfaturi, un fel de listă, pentru stabilirea corectă a cauzalităţii 
şi a relaţiei dintre o expunere şi un rezultat. Acestea sunt 
piatra de temelie a medicinei bazate pe dovezi şi merită 
ţinute undeva la îndemână într‑un ungher al minţii: asociaţia 
trebuie să fie puternică şi specifică pentru fenomenul pe care 
îl studiezi şi să prezinte coerenţă; cauza presupusă apare 
înainte de efectul aşteptat; ar trebui, ideal, să existe o gradare 
biologică, precum răspunsul în funcţie de o doză anume; 
ar trebui să existe o corespondenţă sau măcar să nu existe 
o totală contradicţie cu ceea ce se cunoaşte deja (fiindcă 
pretenţiile extraordinare au nevoie de dovezi extraordinare); 
şi ar trebui să fie plauzibilă biologic.



148 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

Michael van Straten are aici doar plauzibilitate 
biologică şi atâta tot. Medicii şi savanţii nu privesc de obicei 
cu ochi buni afirmaţiile făcute cu atât de puţin suport al 
evidenţei, fiindcă astfel eşti tratat, adesea, de cei care au 
ceva de vânzare: companiile farmaceutice, în speţă. Publicul 
nu are, în general, de‑a face cu propaganda industriei 
producătoare de medicamente, fiindcă în acest moment 
companiilor nu li se permite, în Europa, să se adreseze direct 
pacienţilor — un lucru bun —, în schimb îi năucesc de cap 
pe doctori, folosind aceleaşi şmecherii ca şi industria de 
tratamente miraculoase. Eşti învăţat despre manevrele astea 
la facultatea de medicină, motiv pentru care pot şi eu să vi le 
dezvălui acum.

Companiile farmaceutice sunt foarte dornice 
să promoveze avantaje teoretice („lucrează mai mult 
pe receptorul Z4, deci trebuie să aibă mai puţine efecte 
secundare!“), experimente pe animale sau „rezultate surogat“ 
(„îmbunătăţeşte rezultatul analizei sângelui, trebuie că 
protejează şi de infarct!“) drept dovezi ale eficacităţii ori 
superiorităţii produsului lor. Multe dintre cărţile populare 
de nutriţie mai detaliate, dacă aveţi norocul să le citiţi, joacă 
această carte clasică a industriei farmaceutice. Vor susţine, 
de exemplu, că „un experiment randomizat cu control 
placebo“ a arătat beneficii ale unei vitamine anume, când vor 
să spună că, de fapt, schimbările s‑au produs în cadrul unor 
„rezultate surogat“.

De exemplu, se poate ca testele să fi arătat 
doar că după luarea unei vitamine există în fluxul sangvin 
o concentraţie mai mare a acesteia, comparat cu placebo, 
adică o descoperire destul de puţin spectaculoasă: şi totuşi e 
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prezentată ca experiment reuşit cititorului naiv. Sau testele 
arată schimbări în alţi indicatori, poate în nivelul vreunui 
component încă nu foarte bine cunoscut al sistemului 
imunitar, rezultat pe care nutriţionistul din mass‑media îl va 
prezenta iarăşi ca pe o dovadă concretă a unui beneficiu real.

Asemenea descoperiri surogat au unele 
probleme. Sunt adesea asociate prea asiduu cu afecţiuni 
reale, într‑un model teoretic foarte abstract, şi adesea 
desfăşurate în lumea foarte idealizată a experimentelor 
pe animale înrudite genetic şi ţinute în condiţii foarte 
bine controlate fiziologic. Un rezultat surogat poate fi 
folosit  — desigur — pentru a genera şi examina ipoteze 
despre o boală reală, însă are nevoie de o atentă validare. Se 
decelează o relaţie clară doză‑răspuns? Prezice cu adevărat 
boala sau doar o „covariabilă“, ceva legat de boală într‑un alt 
fel (de exemplu, cauzată mai degrabă de decât implicată în 
producerea ei)? Există o separare bine definită între valorile 
normale şi cele anormale?

Eu nu fac altceva, să fiu clar, decât să‑i cred pe 
cuvânt pe faimoşii nutriţionişti din mass‑media: se prezintă 
ca oameni de ştiinţă, îşi umplu rubricile, emisiunile tv şi 
cărţile cu referinţe la cercetări ştiinţifice. Supun susţinerile 
lor aceleiaşi rigori defel complicate la care aş supune orice 
nouă lucrare teoretică, orice pretenţie a unei companii 
farmaceutice, orice retorică de pe piaţa pastilelor etc.

Nu este lipsit de sens să folosiţi rezultate 
surogat, cum fac ei, însă cei care ştiu cu ce se mănâncă 
rămân mereu circumspecţi. Suntem interesaţi în dezvoltări 
teoretice, însă adesea mesajul este: „S‑ar putea să nu fie atât 
de simplu…“ Aceste rezultate surogat vor căpăta sens doar 
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dacă citiţi studiul integral sau dacă puteţi fi absolut sigur că 
persoana care vă asigură de validitatea acestuia e extrem de 
capabilă, dacă e recunoscută pentru evaluarea raţională a 
cercetărilor dintr‑un domeniu anume şi aşa mai departe.

Probleme similare apar şi în cazul datelor 
obţinute prin studii pe animale. Nimeni n‑ar putea nega 
că asemenea informaţii au valoare în domeniul teoretic, 
pentru construirea ipotezelor sau evaluarea riscurilor pentru 
sănătate, dacă sunt tratate cu precauţie. Însă nutriţioniştii 
din mass‑media, dornici să construiască stiluri de viaţă, 
sunt adesea orbi la problema aplicării pe oameni a acestor 
teorii izolate, părând că nu fac altceva decât să culeagă de 
pe internet bucăţele de ştiinţă la întâmplare cu care să‑şi 
vândă pilulele şi experienţa de specialitate (închipuiţi‑vă 
numai!). Un ţesut, ca şi o boală, poate fi foarte diferit la 
animalul‑model, până la urmă, faţă de cel dintr‑un organism 
uman viu, iar aceste probleme sunt şi mai spinoase cu un 
model în eprubetă. Administrarea de doze neobişnuit de 
mari de substanţe unor animale le poate altera procesele 
metabolice obişnuite, ducând la obţinerea de rezultate 
eronate — şi aşa mai departe. Doar pentru că ceva, într‑un 
model oarecare, poate stimula sau diminua un proces, 
nu înseamnă că va avea şi asupra unei persoane acelaşi 
efect — cum vom vedea cu şocantul adevăr în privinţa 
antioxidanţilor.

Dar care este situaţia curcumei, despre care 
vorbeam înainte de a încerca să vă prezint întreaga lume 
a aplicării teoriilor de cercetare? Ei bine, da, există unele 
dovezi că o substanţă din curcumă, curcumina, e foarte 
activă biologic, în diferite feluri, asupra unor sisteme diferite 
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(există, să ştiţi, chiar şi ipoteze cum că ar fi carcinogenă). Cu 
siguranţă o ţintă validă pentru cercetare.

Cât despre afirmaţia că ar trebui să mâncăm 
mai mult curry ca să ne bucurăm mai temeinic de efectele 
ei, aşa cum a arătat acea „cercetare recentă“, că are „un înalt 
potenţial protectiv împotriva multor forme de cancer, în 
special în cazul celui de prostată“, va trebui să vă daţi un 
pas înapoi şi să puneţi aceste efecte teoretice în contextul 
corpului dumneavoastră. O cantitate foarte mică din 
curcumina pe care o mâncaţi se va absorbi. Ar trebui să 
mâncaţi câteva grame pentru a obţine niveluri detectabile în 
organism, însă pentru a obţine câteva grame de curcumină va 
trebui să înghiţiţi 100 de grame de curcumă: vă urez noroc. 
Între cercetare şi reţetă sunt mult mai multe lucruri care dau 
de gândit decât vă va spune nutriţionistul.

„Ciugulirea“ rezultatelor

Ideea este de a oferi toate informaţiile, pentru 
a‑i ajuta pe alţii să judece valoarea contribuţiei tale, şi nu doar 

informaţia care duce la o concluzie într‑o direcţie anume sau alta.

Richard P. Feynman

Se estimează că până acum au fost tipărite 
cincisprezece milioane de articole academice şi lunar se scot 
5.000 de publicaţii. Multe dintre aceste articole vor conţine 
rezultate contradictorii: să alegi ce este relevant — şi ce nu 
este — reprezintă o sarcină gargantuescă. Inevitabil, se va 
recurge la scurtături. Ne bazăm pe recenzii, pe metaanalize, 
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pe manuale, pe zvonuri ori pe pălăvrăgelile jurnalistice 
despre un subiect oarecare.

Asta dacă există interesul de a scoate adevărul 
la iveală. Dar dacă aţi avea ceva anume de demonstrat? 
Puţine opinii sunt într‑atât de absurde încât să nu puteţi 
găsi măcar o persoană cu doctorat, în lumea largă, care să le 
susţină; similar, există puţine afirmaţii în medicină într‑atât 
de ridicole încât să nu invoce pe undeva vreun experiment 
publicat în sprijinul poziţiei asumate, asta dacă nu vă 
deranjează superficialitatea, şi să aleagă din literatura din 
domeniu doar studiile favorabile.

Unul dintre cele mai importante studii despre 
selectarea preferenţială a rezultatelor din literatura 
academică provine de la un articol despre Linus Pauling, 
strămoşul nutriţionismului modern, şi despre munca sa 
inovatoare în domeniul vitaminei C şi al guturaiului. În 1993, 
Paul Knipschild, profesor de epidemiologie la Universitatea 
din Maastricht, a publicat un capitol în cuprinzătorul 
compendiu Systematic Reviews: se străduise colosal să intre 
în contact cu literatura ştiinţifică din vremea cercetărilor lui 
Pauling, supunând‑o aceleiaşi revizii sistematice riguroase pe 
care o puteţi găsi într‑o lucrare de azi.

Şi‑a dat seama că, în vreme ce unele teste 
sugerau cu adevărat că vitamina C are unele beneficii, Pauling 
citase selectiv pentru a‑şi demonstra punctul de vedere. 
Când se referise la unele testări care‑i puneau în mod serios 
la îndoială teoria, Pauling le desconsiderase, declarându‑le 
greşite metodologic: însă după cum arăta o examinare la 
rece, la fel de greşite erau şi unele lucrări citate favorabil în 
sprijinul său.
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În apărarea lui Pauling putem spune că atunci 
era o epocă în care oamenii nu erau conştienţi de asemenea 
probleme, aşa că probabil şi el se aflase în necunoştinţă de 
cauză: selectarea rezultatelor din ziua de azi este una dintre 
cele mai obişnuite practici îndoielnice în terapiile alternative, 
în special în nutriţionism, unde pare, esenţialmente, să 
fi fost acceptată ca o practică normală (această selecţie, 
în realitate, ajută la caracterizarea conceptului alternativ 
despre ceea ce ei numesc, plini de grandoare, „paradigmă 
alternativă“). Fenomenul se produce şi în medicina clasică, 
însă cu o diferenţă crucială: aici este recunoscută ca o 
problemă majoră şi se lucrează din greu pentru o soluţie.

Soluţia este un procedeu numit „evaluare 
sistematică“. În loc să hoinăriţi pe internet şi să alegeţi 
lucrări care să vă întărească prejudecăţile şi să vă ajute 
să vindeţi un produs, într‑o evaluare sistematică aveţi 
o strategie explicită de căutare a datelor (descrisă fără 
ascunzişuri în articol, chiar şi incluzând termenii pe care 
i‑aţi folosit căutând studii în bazele de date), treceţi într‑un 
tabel caracteristicile fiecărui studiu găsit, măsuraţi — 
de preferinţă fără a ţine cont de rezultate — calităţile 
metodologice ale fiecăruia (ca să vedeţi cât de „cinstit“ e 
testul), comparaţi alternativele, după care trageţi o concluzie 
critică, bazată pe argumente.

Asta face Cochrane Collaboration cu toate 
cercetările din sănătate pe care le poate găsi. Ba chiar 
invită persoane să adauge noi întrebări clinice care necesită 
răspuns. Acest tratament atent al informaţiei a revelat 
prăpăstii în cunoaştere, a arătat că „cele mai bune practici“ 
au prezentat uneori erori criminale şi, doar prin procesarea 
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metodică a unor date preexistente, a salvat mai multe vieţi 
decât v‑aţi putea imagina. În secolul al nouăsprezecelea, 
după cum spunea specialistul în sănătate publică dr. Muir 
Gray, am făcut uriaşi paşi înainte asigurând apă potabilă 
curată şi limpede; în secolul douăzeci şi unu vom obţine 
aceleaşi progrese prin intermediul informaţiei curate şi 
limpezi. Evaluările sistematice sunt rezultatul uneia dintre 
marile idei ale gândirii moderne. Ar trebui sărbătorite.

Problematizarea 
antioxidanţilor

Am văzut ce fel de erori fac cei din mişcarea 
nutriţionistă zbătându‑se să‑şi justifice pretenţiile mai 
obscure şi mai tehnice. Un lucru amuzant ar fi să luăm noul 
fel în care înţelegem acum lucrurile şi să‑l aplicăm asupra 
uneia din afirmaţiile‑cheie ale mişcării nutriţioniste, şi 
anume asupra unei credinţe larg răspândite: necesitatea 
clamată de a consuma mai mulţi antioxidanţi.

După cum ştiţi acum, sunt mai multe căi pentru a 
decide dacă totalitatea dovezilor empirice pentru o aserţiune 
anume e semnificativă, şi se întâmplă rar ca un singur 
crâmpei de informaţie să lămurească totul definitiv. În cazul 
unei afirmaţii despre mâncare, de exemplu, există tot soiul de 
lucruri la care să ne uităm: dacă este teoretic plauzibilă, dacă 
este sprijinită de ceea ce ştim din cercetarea asupra dietelor şi 
sănătăţii, dacă are în spate „intervenţii‑test“, unde oferim un 
regim unui grup şi alt regim celui de‑al doilea, şi dacă aceste 
teste au măsurat rezultate reale, ca „moartea“, ori rezultate 
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surogat, precum un test de sânge, care sunt doar ipotetic 
legate de boală.

Nu intenţionez, sub nicio formă, să sugerez că 
antioxidanţii ar fi complet irelevanţi pentru sănătate. Dacă 
aş avea un slogan de pus pe tricou care să reprezinte ideea 
întregii cărţi, acesta ar fi: „O să descoperi că treburile‑s 
un pic mai încurcate de atât“. Intenţionez, cum se zice, 
să „problematizez“ viziunea majoritară a nutriţioniştilor 
în privinţa antioxidanţilor, aflată în momentul de 
faţă la… doar vreo douăzeci de ani în spatele evidenţei 
experimentale.

Dintr‑o perspectivă cu totul teoretică, ideea 
că antioxidanţii sunt buni pentru sănătate e una atractivă. 
Când eram student la medicină — nu cu prea mult timp 
în urmă —, cel mai popular manual de biochimie se 
numea Stryer. Tomul ăsta enorm e plin cu grafice care se 
intersectează, reprezentând felul în care compuşii chimici — 
adică materia din care suntem făcuţi — se deplasează 
prin corp. Arată cum diferite enzime desfac alimentele în 
părţi constituente, reasamblate apoi în molecule mai mari 
de care organismul are nevoie pentru a construi muşchi, 
retine, nervi, oase, păr, membrane, mucus şi altele din 
care suntem alcătuiţi; cum variate forme de grăsime sunt 
descompuse şi reasamblate în noi forme de grăsime; cum 
diferite molecule — zahăr, grăsime, chiar şi alcool — sunt 
desfăcute gradual, pas cu pas, pentru a elibera energie, şi 
cum se transportă această energie, cum se folosesc produsele 
rămase de pe urma acestui proces sau cum sunt eliberate 
în sânge, apoi transportate în rinichi sau metabolizate în 
alte constituente, folositoare altundeva, şi aşa mai departe. 
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Este unul din măreţele miracole ale vieţii, unul nesfârşit, 
minunat, de o complexitate fascinantă.

Privind la aceste enorme, copleşitoare reţele 
interconectate, e greu să nu fii izbit de versatilitatea 
corpului uman, de felul în care poate executa acţiuni aproape 
alchimice, pornind din atâtea direcţii diferite. Ar fi foarte 
uşor să alegi un element din acest vast sistem interconectat 
şi să îţi intre în cap ideea că acela este cel mai important, în 
mod unic. Poate că apare de multe ori în diagrame; poate 
rar, dar are o funcţie unicat într‑un loc de bază. Ar fi uşor de 
presupus că, dacă s‑ar găsi într‑o cantitate mai mare, atunci 
acea funcţie ar fi executată cu o eficienţă sporită.

 Însă, ca şi cu toate celelalte sisteme uriaşe, 
întrepătrunse — cum ar fi de exemplu societăţile sau 
corporaţiile — o intervenţie într‑un loc poate avea 
consecinţe neaşteptate: există mecanisme de răspuns, de 
compensare. Rata schimbărilor dintr‑o arie mai precisă poate 
fi limitată de factori surprinzători, foarte departe de ceea ce 
modificaţi, iar excesele de ceva dintr‑un loc pot distorsiona 
căile obişnuite de funcţionare şi fluxul lor, oferind rezultate 
contraintuitive.

Teoria ce sprijină viziunea potrivit căreia 
antioxidanţii sunt buni pentru dumneavoastră este cea 
a „radicalilor liberi ai îmbătrânirii“. Radicalii liberi sunt 
extrem de reactivi chimic, cum sunt multe altele în organism. 
Adesea această reactivitate este bine întrebuinţată. Dacă 
aveţi, de exemplu, o infecţie, şi în corp se află unele bacterii 
dăunătoare, atunci poate apărea o celulă fagocită fabricată 
de sistemul imunitar, poate identifica bacteria ca nedorită, 
construieşte un zid puternic în jurul cât mai multor bacterii 
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şi apoi distruge intruşii cu radicali liberi. Radicalii liberi 
sunt, propriu‑zis, ca nişte detergenţi, iar procesul seamănă 
cu turnatul substanţei de curăţat în toaletă. Din nou, 
organismul uman e mai isteţ decât oricine.

Însă radicalii liberi aflaţi în locuri nepotrivite pot 
afecta comportamentul dezirabil al celulelor. Pot deteriora 
structura arterelor şi afecta ADN‑ul; iar un ADN afectat 
poate duce la îmbătrânire sau cancer şi aşa mai departe. Din 
acest motiv s‑a sugerat că radicalii liberi ar fi responsabili 
pentru îmbătrânire şi diferite boli. Este o teorie, care ar 
putea fi corectă sau incorectă.

Antioxidanţii sunt compuşi ce pot — şi o fac — 
să „măture“ aceşti radicali liberi reacţionând la ei. Dacă 
priviţi vasta diagramă cu felul în care toate moleculele din 
corpul dumneavoastră sunt metabolizate trecând de la o 
formă la alta, puteţi vedea că asta se întâmplă peste tot.

Teoria că antioxidanţii au rol protector e 
separată de — însă construită pe — teoria radicalilor liberi 
ca agenţi ai bolilor. Dacă radicalii liberi sunt periculoşi, 
susţine acest argument, iar antioxidanţii din diagramele 
cele mari sunt implicaţi în neutralizarea lor, atunci 
consumul unor cantităţi mai mari de antioxidanţi ar trebui 
să fie benefic pentru dumneavoastră, să inverseze sau să 
încetinească îmbătrânirea şi să prevină boala.

Această teorie are o serie de probleme. Mai întâi, 
cine spune că radicalii liberi sunt întotdeauna răi? Dacă e să 
te iei doar după teorie şi ce apare în diagramă, atunci poţi 
alătura tot felul de lucruri, făcându‑le să pară coerente. Cum 
spuneam, radicalii liberi sunt vitali pentru corp, fiind folosiţi 
de celulele fagocite pentru a ucide bacteriile: ar trebui, aşadar, 
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să vă implicaţi şi să promovaţi o dietă fără antioxidanţi pentru 
persoanele ce suferă de infecţii bacteriene?

În al doilea rând, doar pentru că antioxidanţii 
sunt implicaţi în ceva bun, de ce consumul în cantităţi mai 
mari ar trebui automat să facă procesul mai eficient? Ştiu că, 
la prima vedere, ar putea să pară logic, dar asta se întâmplă 
cu o mulţime de alte lucruri, iar un lucru cu adevărat 
interesant în ştiinţă (şi mai ales pentru această poveste) este 
că rezultatele nu ies întotdeauna aşa cum te‑ai fi aşteptat. 
Poate că excesul de antioxidanţi e pur şi simplu eliminat ori 
transformat în altceva. Poate că antioxidanţii rămân acolo 
fără să facă nimic, pentru că nu e nevoie de ei. Până la urmă, 
jumătate de rezervor vă va ajuta să traversaţi oraşul la fel de 
bine ca şi un rezervor plin. Sau poate, dacă aveţi o cantitate 
neobişnuită de antioxidanţi zăcând leneşi prin corp, pur şi 
simplu aceştia n‑au niciun fel de efect. Ori poate că provoacă 
distrugeri în organism. Ar cam face de ruşine cărţile, nu?

Au mai fost şi alte motive pentru care teoria 
antioxidanţilor părea, acum douăzeci de ani, în regulă. 
În primul rând, dacă iei o imagine statică a societăţii, 
persoanele care mănâncă multe fructe şi legume proaspete 
tind să trăiască mai mult, să sufere mai puţin de cancer şi 
de boli ale inimii; iar fructele şi legumele conţin o mulţime 
de antioxidanţi (deşi în ele sunt multe alte chestii sănătoase 
şi, aţi putea conchide pe drept cuvânt, multe alte chestii 
în vieţile celor care mănâncă mulţimi de fructe şi legume 
proaspete, ca de exemplu slujbele bine plătite, consumul 
redus de alcool etc.).

În acelaşi fel, când faceţi o poză la minut a 
persoanelor care iau suplimente alimentare cu antioxidanţi, 
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veţi descoperi adesea că acestea sunt mai sănătoase şi 
trăiesc mai mult: însă, iar (deşi nutriţioniştii ignoră cu 
îndărătnicie acest fapt), acestea sunt doar sondaje făcute 
printre persoane care au ales deja să ia pilulele cu vitamine. 
Aceştia sunt oameni care au şanse mai mari să se preocupe 
de sănătatea lor, diferiţi de populaţia medie — şi poate şi de 
dumneavoastră — în multe alte feluri, mult mai multe decât 
simpla ingerare a suplimentelor alimentare: fac poate mai 
multă mişcare, au un suport social sporit, fumează mai rar, 
beau mai puţin şi aşa mai departe.

Însă probele timpurii în favoarea antioxidanţilor 
erau cu adevărat promiţătoare şi însemnau mai mult 
decât simplele date despre nutriţie şi sănătate furnizate 
de observaţie: existau şi nişte analize ale sângelui foarte 
ademenitoare. În 1981, Richard Peto, unul dintre cei mai 
faimoşi epidemiologi din lume, unul dintre descoperitorii 
faptului că fumatul cauzează 95% din cazurile de cancer 
pulmonar, a publicat în Nature o lucrare de o covârşitoare 
importanţă. Evalua acolo un număr de studii care arătau, 
aparent, o relaţie pozitivă între cantităţile crescute de 
betacaroten din organism (e un antioxidant care se poate 
găsi în alimente) şi scăderea riscului de cancer.

Dovezile includeau „studii de caz‑martor“, 
unde persoane cu diverse forme de cancer erau comparate 
cu persoane fără cancer (dar echivalate pe criterii de 
vârstă, clasă socială, sex etc.), descoperindu‑se că subiecţii 
care nu aveau cancer aveau în schimb mai mult caroten 
în plasmă. Au mai fost şi „studii prospective“ în care cei 
implicaţi erau clasificaţi după nivelul de caroten plasmatic 
la începutul studiului, înainte ca oricare dintre subiecţi să se 
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îmbolnăvească de cancer, fiind apoi reanalizaţi după mulţi 
ani. Aceste studii au arătat de două ori mai multe cazuri de 
cancer pulmonar în grupul cu cel mai scăzut nivel de caroten, 
comparativ cu cei ce aveau un nivel ridicat. Se părea că o 
cantitate mai mare de antioxidanţi ar fi un lucru cât se poate 
de bun.

Studii similare au arătat că nivelul mai ridicat în 
plasmă al vitaminei antioxidante E era corelat cu mai puţine 
afecţiuni cardiace. S‑a emis teoria că statusul vitaminei E 
ar explica multe dintre variaţiile de frecvenţă în cardiopatia 
ischemică din diferite ţări europene, lucru care nu putea fi 
explicat prin diferenţa de colesterol sau prin hipertensiune.

Redactorul‑şef de la Nature a tratat însă 
cu prudenţă lucrurile. O notă de subsol a fost adăugată 
articolului lui Peto, cu următorul conţinut:

Cititorii entuziaşti (dacă astfel stă 
situaţia) nu ar trebui să ia articolul de faţă drept un 
semn că ingerarea unor cantităţi mari de morcovi 
(sau alte surse alimentare de betacaroten) protejează 
neapărat împotriva cancerului.

A fost o notă de subsol cu adevărat 
clarvăzătoare.

Visul antioxidanţilor, spulberat

Orice‑ar zice şmecherii ăştia de terapeuţi 
alternativi, medicii şi savanţii sunt interesaţi de indicii care 
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să‑şi arate roadele, iar ipoteze aţâţătoare precum aceasta — 
care ar putea salva milioane de vieţi — nu sunt tratate cu 
lipsă de seriozitate. Studiile acestea au fost făcute peste tot în 
lume, cu multe experimente implicând vitamine. Există şi un 
semnificativ context cultural pentru această activitate febrilă 
ce nu poate fi ignorată: era sfârşitul epocii de aur a medicinei. 
Înainte de 1935 nu se aflau la dispoziţie decât prea puţine 
tratamente eficiente: aveam insulina, ficat pentru anemia 
cauzată de deficienţa de fier şi morfina — un drog cu un 
anumit farmec superficial —, însă doctorii, în multe privinţe, 
erau cam inutili. Apoi brusc, cam între 1935 şi 1975, ştiinţa a 
scos la iveală un şir neîntrerupt de miracole.

Aproape tot ce asociem cu medicina modernă 
s‑a petrecut în acest timp: tratamente precum antibioticele, 
dializa, transplanturile, terapia intensivă, operaţia pe cord, 
cam orice substanţă medicamentoasă de care aţi auzit 
vreodată şi multe altele. Ca şi cu tratamentele‑minune, 
profesioniştii descopereau aceşti ucigaşi simpli, ascunşi 
pe care mass‑media încă îi vânează cu disperare. Fumatul, 
spre autentica surpriză a tuturor — un singur factor de 
risc — s‑a dovedit a fi cauza aproape a tuturor cancerelor 
pulmonare. Şi azbestul, datorită unei curajoase şi subversive 
munci de investigaţie, a fost dat în vileag ca provocator al 
mezoteliomului malign.

Epidemiologii din anii 1980 erau în plin avânt 
şi credeau că vor putea găsi cauze pentru toate afecţiunile 
majore ale umanităţii, derivate din stilul de viaţă. O 
disciplină care a prins viaţă atunci când John Snow a pus 
mâna pe mânerul pompei de pe Broad Street în 1854, 
eliminând acel punct de propagare a holerei din Soho prin 
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oprirea alimentării cu apă contaminată (a fost de fapt puţin 
mai complicat de atât, dar nu avem timpul să dezvoltăm 
aici), era pe punctul să capete individualitate deplină. Urmau 
să identifice tot mai multe asemenea corelaţii unu‑la‑unu 
între expuneri şi boli şi, în imaginaţia lor înfierbântată, 
cu intervenţii simple şi sfaturi profilactice, să salveze 
popoare întregi. Visul acesta e departe de a fi fost realizat, 
dovedindu‑se a fi ceva mai complicat de atins.

Două testări mari ale antioxidanţilor au fost 
realizate după articolul lui Peto (lucru care dă în vileag 
minciuna nutriţioniştilor cum că vitaminele nu sunt studiate 
niciodată fiindcă nu pot fi patentate: au existat de fapt un 
număr mare de asemenea studii, deşi industria suplimentelor 
alimentare, în valoare, după unele estimări, de peste 50 de 
miliarde de dolari56, a considerat arareori de demnitatea ei 
să le finanţeze). Unul a fost făcut în Finlanda57, unde 30.000 
de participanţi cu risc crescut de cancer pulmonar au fost 
randomizaţi pentru a primi ori betacaroten, ori vitamina E, 
ori ambele, ori niciuna. Nu doar că printre cei care au primit 
aşa‑zisul protector betacaroten au apărut mai multe cazuri 
de cancer, comparat cu placebo, dar şi mortalitatea grupului 
căruia i s‑au administrat vitamine s‑a dovedit mai mare, atât 
din cauza cancerului pulmonar, cât şi bolilor de inimă.

Rezultatul celuilalt studiu a fost chiar mai rău. A 
fost numit „Testul de eficacitate al carotenului şi retinolului“ 
(Carotene and Retinole Efficacy Trial — CARET), în 
onoarea conţinutului ridicat de betacaroten al morcovilor*. 
E interesant de notat, dacă tot am ajuns aici, că morcovii 
au fost sursa uneia dintre marile dezinformări din al Doilea 
Război Mondial; germanii nu puteau înţelege cum piloţii 

* Morcov, în engleză „carrot“, se pronunţă foarte asemănător cu „CARET“. (N.t.)
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englezi puteau vedea avioanele de la mare distanţă, chiar şi 
pe întuneric. Ca să‑i împiedice să‑şi dea seama că inventaseră 
un lucru foarte deştept, radarul, britanicii au dat drumul 
unui zvon nutriţionist pe cât de elaborat, pe atât de inventat. 
Carotenii din morcovi, au explicat ei, sunt transportaţi 
la ochi şi convertiţi în retinol, o moleculă care detectează 
lumina din ochi (lucru în principiu adevărat şi un mecanism 
plauzibil, precum cele cu care am avut deja de‑a face): aşa 
încât, spune povestea, fără îndoială cu multe chicoteli pe sub 
extraordinarele lor mustăţi de aviatori, soldaţii englezi erau 
hrăniţi cu uriaşe platouri pline cu morcovi, pentru un efect 
cât mai straşnic.

În fine. Au fost studiate două grupuri de 
persoane58 cu risc sporit de cancer pulmonar: fumătorii 
şi persoanele expuse la azbest la locul de muncă. Unei 
jumătăţi i s‑a dat betacaroten şi vitamina A, în vreme ce 
cealaltă a primit placebo. Ar fi trebuit recrutaţi optsprezece 
mii de participanţi pe parcurs, cu intenţia ca aceştia să fie 
urmăriţi, în medie, şase ani, însă studiul a fost finalizat mai 
devreme, socotindu‑se că ar fi non‑etic să se continue. De 
ce? Oamenii care luaseră tabletele cu antioxidanţi erau cu 46 
la sută mai predispuşi să moară de cancer şi cu 17 procente 
mai predispuşi să moară din alte cauze* decât cei ce luaseră 
placebo. Asta nu‑i ceva nou, proaspăt ieşit de la tipar: s‑a 
petrecut acum mai bine de zece ani.

De atunci, testele controlate placebo făcute 
pe suplimentele cu vitamine antioxidante oferă neîncetat 
rezultate negative. Cea mai nouă evaluare Cochrane59 adună 
laolaltă toate testările făcute pe acest subiect, alegând cel mai 
extins nivel posibil al informaţiilor prin folosirea strategiilor 

* În mod deliberat, m‑am referit la risc în termeni de „creştere relativă a riscului“, ca 
pe un soi de glumă dubioasă cu mine însumi. Veţi vedea de ce la pagina 346.
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de căutare sistematică descrise mai sus (în loc de studii 
„ciugulite“): se evaluează calitatea studiilor, apoi rezultatele 
se pun într‑un uriaş tabel pentru a obţine o estimare cât mai 
precisă a riscurilor sau beneficiilor, arătând în concluzie că 
suplimentele alimentare cu antioxidanţi sunt ori ineficiente, 
ori chiar dăunătoare.

Evaluarea Cochrane a datelor din patru serii de 
teste60 descrie experienţele a peste 100.000 de participanţi 
fără a găsi beneficii pentru antioxidanţi, ci chiar un risc de 
cancer la participanţii ce iau betacaroten şi retinol împreună. 
Cea mai nouă evaluare sistematică şi metaanaliză a uzului 
antioxidanţilor pentru reducerea atacurilor de cord a 
urmărit prestaţia vitaminei E şi, separat, a betacarotenului, 
în cincisprezece testări, negăsind vreun folos niciunuia. La 
betacaroten exista chiar o mică dar semnificativă creştere a 
cazurilor de deces.

Mai recent, o evaluare Cochrane61 a urmărit 
să stabilească numărul de decese, din orice cauză, în toate 
experimentele cu placebo controlat făcute vreodată cu 
antioxidanţi (din care multe implicau doze destul de mari, 
dar nu disproporţionate cu ce poţi găsi de cumpărat în 
magazinele de profil), descriind experienţele unui total 
de 230.000 de persoane. Studiul a arătat că, în general, 
vitaminele antioxidante nu reduc numărul de decese, ci, de 
fapt, că îl pot spori.

Ce să înţelegem de aici? O dată o corelaţie 
observată dintre nivelurile scăzute de substanţe antioxidante 
în sânge şi o incidenţă mai mare a cancerului şi bolilor de 
inimă, plus un mecanism plauzibil al prevenţiei: apoi, la 
administrarea suplimentelor, reiese că oamenii nu se simt 
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mai bine, ba chiar există o şansă mai mare ca aceştia să 
moară. Şi e, în unele sensuri, păcat, fiindcă rezolvările facile 
sunt mereu de dorit, însă iată la ce s‑a ajuns. Înseamnă că 
ceva nu miroase a bine şi că va fi interesant să elucidăm 
problema şi să aflăm ce anume.

Mai interesant este cât de nepopulare sunt 
printre oameni aceste descoperiri în privinţa antioxidanţilor. 
Există variate motive pentru asta. E, în primul rând, o 
descoperire neaşteptată, deşi în privinţa asta antioxidanţii 
nu sunt tocmai un caz izolat. Lucruri care în teorie merg în 
practică nu funcţionează, aşa că în unele cazuri trebuie să 
ne reformulăm teoriile, chiar dacă e ceva dureros. Terapia 
cu hormoni de substitut a părut o idee bună vreme de 
multe zeci de ani, până ce studiile de control au arătat că e 
o problemă cu ea, ducând la schimbarea părerilor noastre. 
Iar suplimentele cu calciu păreau odată să fie bune pentru 
osteoporoză, acum însă a reieşit că probabil sporesc riscul 
de atac de cord la femeile în vârstă, deci ne‑am schimbat 
părerile.

Îţi dă fiori gândul că, atunci când credem că 
facem bine, am putea face de fapt rău, dar e un gând pe care 
nu trebuie niciodată să‑l ignorăm, chiar şi în situaţii dintre 
cele mai inofensive. Pediatrul Benjamin Spock62 a scris o carte 
care a bătut toate recordurile de vânzări, numită Îngrijirea 
nou‑născutului şi a copilului mic (Baby and Child Care), apărută 
în 1946, foarte influentă şi în mare parte de bun‑simţ. 
Recomanda acolo, cu multă siguranţă, ca bebeluşii să fie 
puşi să doarmă pe burtică. Dr. Spock nu se baza pe nimic, 
însă noi ştim acum că acest sfat este greşit şi că o sugestie 
aparent banală din cartea atât de citită şi respectată a dus la 
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mii, poate la zeci de mii de decese ce ar fi putut fi evitate. Cu 
cât te ascultă mai mulţi, cu atât mai mari vor fi efectele unei 
erori minore. Mie această anecdotă mi se pare extrem de 
tulburătoare.

Există, desigur, şi o explicaţie mult mai 
prozaică pentru care oamenii ar putea să nu fi luat la 
cunoştinţă descoperirile despre antioxidanţi, sau cel 
puţin să nu le fi luat în serios, anume fenomenala putere 
de convingere a unei industrii extinse, uneori necinstite, 
care vinde un produs pe care oamenii şi‑l asumă în 
manieră pasională. Industria suplimentelor alimentare 
şi‑a fabricat o imagine publică de binefăcător, care însă 
nu se bazează pe fapte. Nu există, în primul rând, nicio 
diferenţă esenţială între industria vitaminelor şi cea 
farmaceutică şi biotehnologică (un mesaj al acestei cărţi 
este, până la urmă: şmecheriile acestei bresle sunt aidoma 
peste tot în lume). Printre jucătorii de bază apar companii 
precum Roche şi Aventis; BioCare, compania producătoare 
de vitamine pentru care lucrează nutriţionistul Patrick 
Holford, e deţinută în parte de Elder Pharmaceuticals 
şi aşa mai departe. Industria vitaminelor este şi ea — 
amuzant lucru — legendară în lumea economiei, unde 
acest cartel constituie unul dintre cele mai clare cazuri de 
fixare a preţurilor prin înţelegeri între fabricanţi63. În anii 
1990 principalii vinovaţi au fost obligaţi să plătească cele 
mai mari amenzi penale din istoria dreptului — 1,5 miliarde 
de dolari în total — după ce au pledat „vinovat“ în faţa 
Departamentului de Justiţie din SUA şi a instanţelor din 
Canada, Australia şi Uniunea Europeană. O industrie, am 
putea spune, ca o mare familie.
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Ori de câte ori se publică vreo dovadă ce duce la 
ideea că pilulele produse de industria de 50 de miliarde de 
dolari ar fi ineficiente, sau chiar dăunătoare, se trezeşte la 
viaţă un imens mecanism de marketing, care produce critici 
eronate şi fără obiect la adresa metodologiei utilizate în cazul 
informaţiilor apărute, cu scopul de a tulbura apele — nu 
îndeajuns ca să conteze într‑o dispută academică, însă nu 
acesta este scopul. E o tactică bine cunoscută de gestionare 
a riscului care se întâlneşte în multe industrii, inclusiv cele 
producătoare de tutun, azbest, plumb, clorură de vinil, crom 
şi multe altele. Se numeşte „producerea îndoielii“ şi în 1969 
un director executiv al unei companii producătoare de tutun 
a fost destul de stupid încât să o pună pe hârtie într‑un 
memo: „Îndoiala este produsul nostru”64, a scris, „de vreme 
ce e cel mai bun mijloc pentru a concura cu «probatoriul» 
care există în mintea opiniei publice. E, de asemenea, calea 
pentru a porni o controversă“.

Nimeni nu îndrăzneşte, în presă, să se ridice 
împotriva acestor tactici, prin care susţinătorii adună 
mărturii favorabile, care sună a ştiinţă, pentru produsele lor, 
deoarece jurnaliştii se simt intimidaţi şi le lipsesc abilităţile 
pentru a o face. Chiar dacă ar face‑o, asta nu ar duce decât la 
o discuţie confuză la radio, la care toţi ascultătorii ar schimba 
postul şi din care majoritatea consumatorilor ar auzi doar 
„controversă“: treaba a fost făcută.

Nu cred că suplimentele alimentare sub formă 
de tablete sunt periculoase în aceeaşi măsură ca tutunul — 
puţine lucruri sunt —, însă e greu să te gândeşti la alte feluri 
de pastile în privinţa cărora cercetările au arătat că pot creşte 
şansele de deces, în vreme ce cifrele sunt tratate la fel de 
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uşor ca şi angajaţii, la publicarea studiilor de risc. Desigur 
că aceste companii, multe dintre ele, au propriile nişe în 
mass‑media cu ajutorul cărora îşi vând marfa şi viziunea 
despre lume.

Povestea antioxidanţilor este un exemplu care 
ilustrează excelent de ce ar trebui să privim cu precauţie şi 
să nu cădem în extaz în faţa unor analize de laborator şi a 
unor studii teoretice, presupunând cu naivitate, în manieră 
reducţionistă, că acele analize ar trebui automat să se 
constituie în sfaturi alimentare, cum ar dori nutriţioniştii 
să facem. E o lecţie exemplară despre cât de puţin vă puteţi 
baza pe aceste persoane ca surse de informaţii şi am face bine 
să ne amintim povestea asta data următoare când cineva 
încearcă să ne ia ochii cu analize de sânge, să vorbească 
despre molecule sau să emită teorii bazate pe diagrame 
întinse, întreţesute, încercând să ne convingă să cumpărăm 
cartea lui, regimul său trăsnit ori flaconul lui de pilule.

Ilustrează, îndeosebi, cum o viziune strict 
direcţionată, supracomplicată a regimului alimentar poate 
duce la înşelăciune şi vânzări exagerate. Nu mi se pare 
melodramatic să vorbim despre oameni rămaşi neputincioşi 
şi paralizaţi de nedumerire, confruntaţi cu aceste mesaje 
complexe şi antagonice. Dacă vă faceţi griji cu adevărat, 
puteţi să vă cumpăraţi Fruitella Plus cu adaos de vitamina 
A, C, E şi calciu, şi nu uitaţi că, de Crăciun, în 2007, au ieşit 
pe piaţă două produse antioxidante noi, expresia supremă 
a felului în care nutriţioniştii ne‑au pervertit bunul‑simţ 
în privinţa alimentaţiei. Choxi+ e o ciocolată cu lapte ce 
conţine „extra antioxidanţi“. Daily Mirror a scris despre ea 
că este „prea bună pentru a fi adevărată“. E „o ciocolată pe 
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cât de sănătoasă, pe atât de seducătoare“, potrivit Daily 
Telegraph. „Fără vinovăţie“, zice şi Daily Mail: e „batonul de 
ciocolată mai «sănătos» decât două kilograme de mere“. Ba 
chiar compania „recomandă“ câte două batoane pe zi. Între 
timp, Sainsbury’s promovează vinul Red Heart — cu un plus 
de antioxidanţi — de parcă să bei chestia aia ar fi o datorie 
pentru generaţiile viitoare.

Dacă aş fi scris o carte despre stilul de viaţă, 
aş fi pus aceleaşi sfaturi pe fiecare pagină, şi oricum le‑aţi 
fi ştiut dinainte. Mâncaţi multe fructe şi legume şi trăiţi în 
fiecare zi cât de bine puteţi: faceţi mişcare în mod regulat, 
evitaţi obezitatea, nu beţi prea mult, nu fumaţi şi nu vă 
lăsaţi distras de la cauzele reale, simple ale unei stări proaste 
de sănătate. Dar, cum vom vedea, până şi asemenea lucruri 
sunt greu de făcut de unul singur, necesitând, în realitate, 
schimbări sociale şi politice pe scară largă.
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7. Gillian McKeith,  
doctor în medicină
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O să mă opresc aici o vreme, pornind de la 
premisa că, dacă aţi cumpărat această carte, aveţi deja 
unele suspiciuni în privinţa comerciantei de pilule, 
multimilionară, nutriţionista clinică Gillian McKeith 
(sau, pentru a‑i prezenta toate titlurile medicale: Gillian 
McKeith).

Ea singură este un imperiu, o vedetă tv de 
maximă audienţă, o autoare de cărţi bine vândute. Are 
propria ei linie de alimente şi pulberi misterioase, are pastile 
pentru erecţie, iar faţa îi apare în orice magazin de hrană 
eco din ţară. Există politicieni conservatori scoţieni care o 
vor pe post de consilier guvernamental. Soil Association 
i‑a decernat premiul pentru educarea opiniei publice. Însă, 
pentru oricine cunoaşte chiar şi un dram de ştiinţă, persoana 
în cauză e doar o glumă proastă.
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E bine de ştiut că aceste lucruri nu sunt noi. 
Deşi nutriţionismul contemporan preferă să se prezinte ca 
o instituţie modernă şi bazată pe dovezi, tipologia gurului 
industriei alimentare, cu promisiunile sale nepământene, cu 
moralismul şi obsesiile sale sexuale, a început să se manifeste 
cu cel puţin două sute de ani în urmă.

Ca şi maeştrii noştri moderni, figurile istorice ale 
nutriţionismului erau nişte entuziaşti povestitori de basme 
şi pretindeau cu toţii că înţeleg ştiinţa nutriţiei, dovezile 
empirice şi medicina mai bine decât savanţii şi doctorii 
epocii lor. Sfaturile şi produsele vor fi fost ele băgate pe gât 
împreună cu noţiuni morale şi religioase, însă, puritani sau 
liberali, creştini sau New‑Age, au ştiut întotdeauna să se 
promoveze pe piaţă.

Pesmeţii Graham sunt nişte biscuiţi digestivi 
inventaţi în secolul al nouăsprezecelea de Sylvester 
Graham, primul mare sprijinitor al vegetarianismului şi 
nutriţionismului aşa cum îl ştim azi, proprietarul primului 
magazin de produse sănătoase din lume. Ca şi descendenţii 
săi de azi, Graham a amestecat noţiuni rezonabile — cum 
ar fi reducerea consumului de ţigări şi alcool — cu alte 
idei, mai ezoterice, concepute de el însuşi. A avertizat, de 
exemplu, că muştarul şi ketchupul pot provoca „pierderea 
minţilor“.

N‑am nimic de împărţit cu mişcarea eco în 
alimentaţie (chiar dacă şi acolo se pretind lucruri cam 
nerealiste), însă rămâne interesant de notat că magazinul cu 
produse sănătoase al lui Graham — în 1837 — îşi promova 
asiduu alimentele ca fiind obţinute conform unor „principii 
fiziologice“, pe „sol virgin, neviciat“. Potrivit fetişismului 
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retro al vremii, acest sol era pământ care nu fusese „supus 
suprastimulării”… cu îngrăşământ animal.

Aceste tehnici de promovare a alimentelor 
au fost preluate curând de habotnici plini de zel precum 
John Harvey Kellogg, omul care a inventat fulgii de 
porumb. Kellogg era un vindecător naturist, un adversar 
activ al masturbării şi un lăudător al mâncării sănătoase, 
ce‑şi promova batoanele de cereale drept calea către 
abstinenţă, sobrietate şi fermitate morală. Conducea 
un sanatoriu particular unde folosea tehnici „holistice“, 
printre care se număra şi favorita lui Gillian McKeith, 
irigaţia colonului.

Kellogg s‑a ridicat cu putere şi împotriva 
masturbării. Susţinea eliminarea ţesutului din capătul 
penisului, pentru ca fricţiunea, în caz de poluţii 
autoprovocate, să fie dureroasă (şi trebuie să ne întrebăm ce 
îl mâna în luptă pe un om atât de interesat de detaliile acestei 
probleme). Iată un pasaj distractiv din al său Tratamentul 
Abuzului de Sine şi al Efectelor sale (Treatment of Self‑Abuse 
and its Effects), apărut în 1888, în care Kellogg îşi prezintă în 
tuşe groase părerile despre circumcizie:

Operaţia va trebui executată de chirurg 
fără administrarea vreunui anestezic, şi ca atare 
durerea de scurtă durată, urmare a operaţiei, va 
avea un efect salutar asupra minţii, în special dacă 
i se alătură ideea de pedeapsă. La femei, autorul 
a descoperit că aplicarea de fenol pur pe clitoris 
reprezintă o cale excelentă de a combate excitaţia 
anormală.
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Pe la începutul secolului douăzeci, un bărbat pe 
nume Bernard Macfadden îmbunătăţea modelul nutriţionist 
cu valori morale contemporane, devenind astfel cel mai de 
succes guru al alimentaţiei din vremea sa. Şi‑a schimbat 
numele de botez din Bernard în Bernarr, fiindcă aducea mai 
mult cu răgetul unui leu (lucru absolut adevărat), şi a editat 
o revistă de succes numită Physical Culture, unde înfăţişa 
corpuri armonioase făcând lucruri bune pentru sănătate. 
Pseudoştiinţa şi afectarea erau aceleaşi, însă a ştiut să 
folosească în avantajul său sexualitatea fără constrângeri, 
vânzând batoane de cereale ca pe un aliment ce promova un 
stil de viaţă alert, avântat şi plin de poftă sexuală în timpul 
acelui aflux decadent care a marcat viaţa occidentalilor între 
războaie*.

Unul dintre cei mai recenţi a fost Dudley 
J. LeBlanc65, senator de Louisiana şi omul din spatele 
mărcii Hadacol („I had’da call it something“ — „trebea 
să‑i spun cumva“). Vindeca totul, doza pe un an costa 100 
de dolari şi, spre uimirea lui Dudley însuşi, s‑a vândut 
cu milioanele. „Veneau să cumpere Hadacol“, spunea un 
farmacist, „chiar şi când nu aveau bani de mâncare. Aveau 
găuri în pantofi şi plăteau 3 dolari şi 50 pentru o sticluţă 
de Hadacol“.

LeBlanc nu a emis pretenţii medicale, ci a 
azvârlit mărturii ale clienţilor unei prese lihnite după 
senzaţional. A numit un director medical care fusese 
condamnat în California pentru practicarea fără drept a 
medicinei, lipsit de vreo calificare medicală. O pacientă 
diabetică a fost cât pe ce să moară după ce a renunţat la 
insulină pentru a se trata cu Hadacol, însă nimănui nu i‑a 

*Produsele lui Macfadden erau completate, interesant lucru, cu o invenţie proprie ceva 
mai neobişnuită. „Peniscopul“, un instrument popular de sucţiune, conceput să mă‑
rească organul sexual masculin, se foloseşte încă şi în vremurile noastre, într‑o formă 
uşor îmbunătăţită. De vreme ce asta poate fi o ocazie pentru a discuta despre mărirea 
penisului, merită menţionat că există, de fapt, dovezi că dispozitivele de întindere pot 
mări dimensiunea penisului. În schimb suplimentele sexuale ale lui Gillian McKeith, 
Wild Pink şi Horny Goat Weed, vândute pentru „menţinerea erecţiei, plăcere 
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păsat. „E o modă. E o cultură. E o mişcare politică“, scria 
Newsweek.

Este uşor să subestimezi fenomenala şi 
stăruitoarea atracţie comercială a acestor produse şi 
declaraţii de eficienţă. Prin 1950 Hadacol obţinea din vânzări 
peste 20 de milioane de dolari, cu cheltuieli de publicitate 
de un milion pe lună în 700 de ziare şi 528 de posturi radio. 
LeBlanc a făcut un turneu demonstrativ, cu 130 de vehicule, 
străbătând mai bine de 6 000 de kilometri prin sudul Statelor 
Unite. Intrarea se plătea în capace de sticle de Hadacol, iar în 
spectacole apăreau Groucho şi Chico Marx, Mickey Rooney, 
Judy Garland şi aveau loc prezentări educaţionale făcute 
de femei îmbrăcate sumar, ilustrând „istoria costumului de 
baie“. Trupe de dixieland interpretau piese precum „Hadacol 
Boogie“ şi „Cine i‑a dat zvâc lu’ mam’mare?“.

Senatorul s‑a folosit de succesul Hadacolului 
pentru a‑şi ajuta cariera politică, făcându‑i pe competitorii 
săi din familia Long — descendenţi ai reformistului 
democrat Huey Long — să intre în panică şi să‑şi lanseze 
propriul lor leac, pe nume „Vita‑Long“. La începutul anului 
1951 LeBlanc cheltuia mai mult pe reclamă decât scotea din 
vânzări, iar în luna februarie a aceluiaşi an, după ce a vândut 
compania — cu puţin înainte să dea faliment —, a apărut la 
o emisiune tv, You Bet your Life, cu vechiul său amic Groucho 
Marx. „Hadacol“, a zis Groucho, „la ce‑i bun”? „Ei bine“, a 
răspuns LeBlanc, „a fost bun să îmi aducă vreo cinci milioane 
şi jumătate de dolari, anul trecut“.

Vreau să spun, prin toate acestea, că nu e nimic 
nou sub soare. Au existat întotdeauna guru care şi‑au vândut 
poţiunile magice. Eu nu sunt însă un jurnalist axat pe 

orgasmică, ejaculare… lubrifiere, satisfacţie şi excitaţie“, nu pot invoca nicio dovadă în 
sprijinul eficacităţii lor (şi în 2007, după multe plângeri, aceste produse mincinoase şi 
învechite au fost declarate ilegale de Agenţia de Reglementare a Produselor Medici‑
nale (Medicines and Healthcare Products Regulatory Agency – MHRA). Aduc asta în 
atenţie doar fiindcă, foarte simpatic, înseamnă că peniscopul lui Macfadden ar putea 
avea o bază empirică cu care să‑şi probeze eficienţa, spre deosebire de produsele sale 
alimentare sau de pilulele pentru penis Horny Goat ale lui McKeith.
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consum şi nu‑mi pasă dacă oamenii au calificări neobişnuite 
sau vând substanţe ridicole. McKeith este, pentru mine, 
pur şi simplu o ameninţare pentru înţelegerea publică a 
ştiinţei. Are o emisiune populară de nutriţie, la o oră de vârf, 
şi totuşi pare să încurce nu doar chestiuni de nuanţă, ci şi 
aspecte ale biologiei, lucruri pe care şi o şcolăriţă le‑ar putea 
recita pe loc.

Am auzit de dr. Gillian McKeith când un cititor 
a trimis un fragment apărut în Radio Times despre primele 
ei emisiuni pe Channel 4. McKeith era stilată, se dădea în 
spectacol pozând în specialist în alimentaţie ştiinţifică, 
„nutriţionistă clinică“ ce poza în laboratoare, înconjurată de 
eprubete, vorbind despre diagnostice şi molecule. Fusese 
citată spunând ceva ce şi un elev de şaisprezece ani ar fi 
identificat pe loc drept aberaţie pură: recomanda spanac şi 
alte frunze închise la culoare, pe motiv că ar conţine mai 
multă clorofilă. Potrivit lui McKeith, acestea ar fi „bogate în 
oxigen“ şi ar „oxigena realmente sângele“. Acelaşi lucru apare 
repetat în toate cărţile ei.

Iertaţi‑mi condescendenţa, dar înainte să 
continuăm veţi avea poate nevoie de o mică lecţie despre 
miracolul fotosintezei. Clorofila este o micuţă moleculă de 
culoare verde ce se găseşte în cloroplaste, fabrici în miniatură 
aflate în celulele plantelor, ce preiau energia soarelui şi 
o folosesc pentru a transforma dioxidul de carbon şi apa 
în zahăr şi oxigen. Prin acest proces, numit fotosinteză, 
plantele înmagazinează energia solară sub formă de zahăr 
(bogat, cum ştiţi, în calorii), după care pot folosi energia 
pentru a fabrica orice alt lucru de care au nevoie: proteine, 
fibre, flori, boabe pe ştiulete, scoarţă, frunze, capcane 
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ingenioase cu care prind musculiţe, tratamente pentru 
cancer, tomate, seminţe pufoase de păpădie, castane şi ardei 
iuţi, împreună cu atâtea alte lucruri uimitoare ce au de‑a face 
cu lumea vegetală.

Respiraţi, în tot acest timp, oxigenul eliberat 
de plante în timpul procesului — un produs secundar, de 
fapt, al fabricării de zahăr — şi mai mâncaţi şi plantele, sau 
mâncaţi animale care se hrănesc cu plantele, vă construiţi 
case din lemn, faceţi analgezice din scoarţă de salcie, ca 
şi multe alte lucruri minunate ce au de‑a face cu plantele. 
Expiraţi, apoi, dioxid de carbon, pe care plantele îl pot 
combina cu apă pentru a face iarăşi zahăr, folosind energia 
solară, iar ciclul continuă.

Cum e cazul şi cu alte lucruri despre care vă 
povestesc ştiinţele naturale, fenomenul e atât de frumos, 
are o graţie atât de simplă şi este totodată captivant de 
complex, atât de bine pus la punct — ca să nu mai vorbim că 
e adevărat —, încât nu reuşesc să‑mi închipui nicicum de ce 
ar prefera cineva, în loc, vreo aberaţie „New‑Age alternativă“. 
Aş merge până într‑acolo încât să afirm că, şi dacă am fi cu 
toţii sub controlul unui Dumnezeu binevoitor, iar realitatea 
s‑ar putea reduce esenţial la aşa‑zisa energie „spirituală“, 
pe care doar terapeuţii alternativi o pot mânui, aceasta n‑ar 
fi nici la fel de interesantă şi nici la fel de plină de graţie ca 
informaţiile elementare pe care le‑am învăţat la şcoală despre 
plante.

O fi clorofila „bogată în oxigen”? Nu. Ajută la 
obţinerea oxigenului. Sub razele soarelui. În vreme ce în 
măruntaiele dumneavoastră e cam întuneric: dacă e totuşi 
vreo lumină pe acolo, atunci pe undeva s‑a petrecut un 
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lucru tare grav. Aşa că oricâtă clorofilă aţi mânca, aceasta 
nu va produce oxigen, şi chiar dacă ar face‑o, chiar dacă 
doctorul în medicină Gillian McKeith v‑ar băga prin fund 
o lămpiţă ca să‑şi demonstreze adevărul, chiar dacă salata 
mâncată la prânz ar începe să facă fotosinteză, chiar dacă vi 
s‑ar pompa dioxid de carbon în intestine, printr‑o ţeavă, ca 
să aibă cloroplastele cu ce lucra, şi printr‑un miracol chiar 
aţi începe să produceţi oxigen acolo, nu veţi reuşi totuşi să 
absorbiţi prin tubul digestiv o mare cantitate din el, fiindcă 
tubul digestiv e adaptat să absoarbă mâncare, în vreme ce 
pentru oxigen aveţi organe specializate — plămânii. Nu aveţi 
branhii în maţe. Şi nici peştii n‑au, că veni vorba. În vreme 
ce discutăm despre asta, probabil că nu v‑aţi dori să aveţi 
oxigen în cavitatea abdominală: în chirurgia laparoscopică 
medicii trebuie să vă umfle abdomenul ca să poată vedea mai 
bine ce fac, însă nu folosesc oxigen, fiindcă prin zonă există 
şi metan, „gazul pârţurilor“, şi n‑am vrea să luăm foc pe 
dinăuntru. În intestinul dumneavoastră nu există oxigen.

Cine este aşadar această persoană şi cum a 
ajuns să ne dea lecţii despre dietă, la un show tv de audienţă 
ridicată, pe un canal naţional? Oare ce nivel de pregătire 
ştiinţifică o avea, dacă face asemenea greşeli, de care un elev 
de gimnaziu şi‑ar da seama? Să fi fost oare o greşeală izolată? 
O simplă şi unică scăpare? Eu cred că nu.

Ştiu, de fapt, că nu, fiindcă, de îndată ce am 
văzut citatul acela ridicol, am comandat şi alte cărţi de‑ale 
lui McKeith. Nu doar că face aceeaşi greşeală în numeroase 
alte locuri, dar îmi lasă şi impresia că modul în care 
înţelege ea până şi noţiuni elementare de ştiinţă este grav 
distorsionat. În Eşti ceea ce mănânci, la pagina 211, autoarea 
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spune: „Fiecare sămânţă care germinează are înăuntrul ei 
energia nutritivă pentru a crea o plantă pe deplin matură şi 
sănătoasă“.

E greu de priceput. Oare un stejar adult, sănătos, 
înalt de treizeci de metri, conţine aceeaşi cantitate de energie 
ca o ghindă? Nu. O trestie de zahăr ajunsă la maturitate 
deplină conţine oare aceeaşi cantitate de energie nutritivă — 
măsurată în „calorii“, dacă doriţi — cât o sămânţă de trestie? 
Nu. Opriţi‑mă dacă vă plictisesc sau dacă n‑am înţeles eu 
bine ceva din ce spune dumneaei, dar pentru mine chestia 
asta sună la fel ca greşeala cu fotosinteza, fiindcă această 
energie suplimentară folosită ca să dezvolte planta provine 
tot din fotosinteză, pentru care plantele folosesc lumina 
pentru a transforma dioxidul de carbon şi apa în zahăr, apoi 
în toate componentele din care e făcută o plantă.

Nu avem de‑a face, aici, cu vreun accident, cu 
vreo obscuritate oarecare din lucrările lui McKeith, şi nici nu 
se pune problema ce „şcoală de gândire“ este reprezentată: 
„energia nutritivă“ dintr‑o porţie de mâncare este unul 
dintre cele mai importante lucruri la care te‑ai aştepta să 
se priceapă un nutriţionist. Vă pot spune cu certitudine 
că energia pe care o veţi obţine mâncând o sămânţă de 
trestie de zahăr e mult mai puţină decât cea pe care o veţi 
căpăta consumând o trestie de zahăr întreagă, crescută din 
sămânţa aceea. Acestea nu sunt erori pasagere sau greşeli 
de exprimare (am un principiu, aici, de a nu mă lega de erori 
spontane, există mereu o şansă să vorbească gura fără noi): 
acestea sunt aserţiuni clare, din volume publicate.

Urmărind cu ochi de doctor emisiunea tv a 
lui McKeith, devine rapid clar că până şi aici, înfricoşător 
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lucru, ea nu pare să ştie despre ce vorbeşte. Examinează 
abdomenele pacienţilor întinşi ca la consult de parcă ar fi 
medic, anunţând apoi, sigură pe sine, că ştie ce organe sunt 
inflamate. Examinarea clinică este însă o artă de cele mai 
multe ori minuţioasă; ce pretinde ea e ca şi cum ai spune 
că poţi identifica o jucărie pufoasă ascunsă de cineva sub o 
saltea (n‑aveţi decât să încercaţi asta acasă).

McKeith pretinde că ar fi în stare să identifice 
edemul limfatic, încheieturi umflate de la retenţia de fluid, 
şi aproape că o şi face cum trebuie — sau, cel puţin, îşi aşază 
degetele cam prin zonele corecte, însă doar preţ de vreo 
jumătate de secundă, înainte de a‑şi anunţa triumfătoare 
descoperirile. Dacă veţi dori să împrumutaţi copia ediţiei 
a doua din volumul lui Epstein şi de Bono, Examinarea 
clinică (nu cred că am avut prea mulţi colegi din anul meu, la 
medicină, care să n‑o fi cumpărat), veţi descoperi că, pentru 
a căuta un edem limfatic, trebuie să apeşi ferm cam treizeci 
de secunde, permiţând fluidului exudat din ţesuturi, printr‑o 
comprimare uşoară, să se adune, apoi să iei degetele şi să vezi 
dacă au rămas adâncituri.

Dacă credeţi cumva că procedez selectiv şi 
că aduc în faţă doar momentele cele mai ridicole ale lui 
McKeith, iată şi altele: limba este „o fereastră către organe — 
partea dreaptă arată cum se simte vezica biliară, partea 
stângă arată în ce stare se află ficatul“. Capilarele vizibile pe 
faţă sunt un semn al „insuficienţei enzimelor digestive — 
organismul cere cu disperare enzime alimentare“. Din 
fericire, Gillian vă poate vinde câteva enzime alimentare 
pe site‑ul ei. „Scaunele moi“ (e obsedată de fecale şi irigaţia 
colonului) sunt „un semn al umidificării corporale din 
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interior — o afecţiune comună în Marea Britanie“. Dacă 
scaunul vă miroase urât, „aveţi nevoie disperată de enzime 
digestive“. Din nou: tratamentul coşurilor de pe frunte — şi 
nu al coşurilor de oriunde altundeva, băgaţi de seamă — e 
o clismă cum scrie la carte. Urina tulbure e un „semn că 
organismul dumneavoastră este umidificat şi acid, din cauză 
că aţi consumat alimente nepotrivite“. Splina este „bateria 
dumneavoastră energetică“.

Avem aşadar fapte ştiinţifice — unele foarte 
simple — asupra cărora dr. McKeith pare să se înşele. Ce 
se aude cu procesul ştiinţific? Ea a susţinut în dreapta şi în 
stânga că e încă implicată în cercetări ştiinţifice clinice. Să 
facem un pas înapoi, fiindcă din tot ce v‑am spus aţi putea 
ajunge la concluzia că McKeith a ajuns să fie promovată 
drept un soi de deschizător de drumuri într‑ale terapiei 
alternative. Nimic mai departe de adevăr. Această specialistă 
în medicină a fost prezentată constant, pe faţă, şi la Channel 
4, pe site‑ul personal, de compania care o promovează şi în 
cărţile ei drept o autoritate ştiinţifică în nutriţie.

Dintre telespectatori, mulţi şi‑au închipuit, 
fireşte, că Gillian e medic. Şi de ce nu? Iat‑o acolo consultând 
pacienţi, recoltând sânge şi făcându‑i analize, în halat alb, 
printre eprubete, „Dr. McKeith“, „doctorul dietei“, punând 
dignostice, vorbind sigură pe sine despre tratament, folosind 
terminologie ştiinţifică complexă cu toată autoritatea de care 
e în stare şi băgând, drăguţ şi invaziv, echipamente de clismă 
în rectul oamenilor.

Ar trebui, ca să fiu cinstit, să menţionez câteva 
lucruri despre doctorat, dar şi să fiu clar: nu cred că asta este 
partea cea mai importantă a poveştii. E partea cea mai hazlie 
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şi memorabilă, însă adevărata acţiune stă în a vedea dacă 
McKeith e în stare să se comporte cu adevărat ca o specialistă 
academică în nutriţie, aşa cum se pretinde.

Iar savantlâcul din opera ei e ceva demn 
de băgat în seamă. Produce documente lungi cu aer de 
„referenţialitate“, cu note mici şi drăguţe ce trimit la testări, 
la studii, la articole… dar când verifici referinţele, e şocant 
că adesea nu sunt ceea ce a pretins ea în textul ca atare, ori 
au de‑a face cu mici reviste şi cărţi distractive, precum Traiul 
delicios, creativ, Mâncatul sănătos sau favorita mea, Nutriţia 
spirituală şi dieta curcubeu, mai degrabă decât cu publicaţii 
academice.

Face asta până şi în cartea Superalimente miracol, 
care, ni s‑a spus, ar fi forma publicată a doctoratului său. 
„În experimente de laborator cu animale anemice, numărul 
de globule roşii a revenit la normal în patru sau cinci zile 
după administrarea de clorofilă“, afirmă ea. Referinţa la 
aceste date experimentale e o revistă numită Health Store 
News. „În inimă“, explică savanta noastră, „clorofila ajută 
la transmiterea impulsurilor nervoase care controlează 
contracţiile“. O aserţiune care are ca referent o revistă 
numită Earthletter. Destul de bine, dacă asta vreţi să 
citiţi — sunt dispus să fiu rezonabil —, dar evident că nu 
poate fi vorba de o sursă potrivită pentru ceea ce susţine. E 
doctoratul ei, ţineţi minte.

Pentru mine, asta aduce a ştiinţa „cultului 
avioanelor“, descrisă cu peste treizeci de ani în urmă 
de profesorul Richard Feynman pentru a exemplifica 
similitudinile dintre pseudoştiinţe şi activităţile religioase de 
pe câteva mici insule din Melanezia, din anii 1950.



PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE 185

Văzuseră, în timpul războiului66, 
avioane ce transportau multe materiale folositoare 
şi voiau să se întâmple acelaşi lucru în continuare. 
Aşa că au aranjat nişte „piste“, au aprins focuri de‑a 
lungul lor, au făcut o colibă în care să stea un om, 
cu două bucăţi de lemn la cap pe post de căşti şi cu 
beţe de bambus ridicate precum antenele — acesta 
e controlorul de trafic —, şi au aşteptat aterizarea 
avioanelor. Au făcut totul bine. Forma e perfectă. 
Arată exact ca înainte. Doar că nu funcţionează. Nu 
aterizează niciun avion.

Ca şi cu ritualurile din cultul avioanelor cargo, 
forma lucrărilor academice ale lui McKeith e corectă la nivel 
superficial: notele de subsol sunt acolo, sunt presărate 
cuvinte din jargonul tehnic, vorbeşte despre cercetare, teste 
şi descoperiri — însă substanţa lipseşte. Mie personal nu mi 
se pare aşa de amuzant. Ba chiar mă deprimă să mă gândesc 
la ea, stând pe scaun, poate singură, bătând cu destoinicie şi 
avânt la tastatură.

Ar trebui să vă pară rău pentru ea? O deschidere 
către lumea ei o reprezintă felul în care a răspuns la critici: 
cu declaraţii care par să fie, ei bine, eronate. E de presupus 
că va proceda la fel cu tot ce scrie, aşa că, în aşteptarea 
contraargumentelor viitoare, să ne aplecăm asupra celor din 
trecutul recent.

În 2007, cum s‑a arătat, a fost cenzurată de 
MHRA pentru comercializarea unei varietăţi stupide de 
pastile sexuale pe bază de ierburi numite Fast Formula 
Horny Goat Weed Complex, prezentate ca demonstrate, 
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de un „studiu controlat“, că ar spori satisfacţia sexuală şi 
vândute cu pretenţii medicale explicite. Pilulele au devenit 
ilegale în Marea Britanie. I s‑a cerut să le retragă imediat 
din vânzare. S‑a supus — altfel ar fi fost dată în judecată —, 
însă site‑ul ei a anunţat că pilulele de sex fuseseră retrase din 
cauza „noilor reglementări UE privind produsele din plante“. 
Nici una, nici două s‑a angajat şi într‑o dispută eurofobă cu 
cotidianul scoţian Herald: „Birocraţii UE sunt cu siguranţă 
îngrijoraţi că cetăţenii britanici se bucură de prea mult sex de 
calitate“, a explicat.

Aiureli. Am contactat MHRA, care a spus aşa: 
„Problema nu are nimic de‑a face cu noile regulamente UE. 
Informaţia de pe site‑ul lui McKeith este incorectă“. Să fi fost 
o greşeală? „Organizaţia doamnei McKeith a fost informată 
deja, de câţiva ani, despre standardele medicale necesare; nu 
exista niciun motiv pentru ca produsele să nu fie conforme 
cu legea.“ Şi mai departe: „Wild Pink Yam şi Horny Goat 
Weed, produse scoase pe piaţă de McKeith Research Ltd., nu 
au fost niciodată legale pe piaţa din Marea Britanie“.

Mai este apoi chestiunea CV‑ului. Doctoratul 
doamnei McKeith e de la Clayton College of Natural Health67, 
un colegiu neacreditat ce face cursuri prin corespondenţă 
şi care, neobişnuit lucru pentru o instituţie de învăţământ, 
vinde şi o varietate de pastile cu vitamine, producţie proprie, 
pe site. Masteratul şi l‑a luat la aceeaşi augustă instituţie. 
La preţurile curente de la Clayton, un doctorat costă 6.400 
de dolari, un masterat, ceva mai puţin, însă, dacă plăteşti 
pentru amândouă odată, obţii o reducere de 300 de dolari 
(şi, dacă chiar aveţi bani de aruncat, au şi o ofertă la pachet: 
două doctorate şi un masterat pentru doar 12.000 de dolari).
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Pe CV‑ul ei, postat pe site‑ul său de 
management, McKeith susţinea că ar avea doctoratul luat 
la American College of Nutrition, o instituţie destul de 
respectabilă. Când i s‑a arătat acest lucru, reprezentanta ei 
a explicat că e vorba doar de o greşeală, făcută de un puşti 
spaniol fără experienţă care postase un CV eronat. Cititorul 
atent a observat, poate, că aceeaşi susţinere în legătură cu 
American College of Nutrition apăruse într‑una dintre cărţile 
ei, cu câţiva ani înainte.

În 2007, unul dintre cei care‑mi frecventau regulat 
site‑ul — abia am putut să‑mi ţin în frâu mândria — a dus 
cazul McKeith la Autoritatea pentru Standarde de Publicitate 
(Advertising Standards Authority — ASA), plângându‑se că 
nutriţionista foloseşte titlul de „doctor“ pe baza unei diplome 
obţinute prin corespondenţă de la un colegiu american 
neacreditat. A câştigat. ASA a ajuns la concluzia că publicitatea 
făcută de McKeith încălcase două clauze ale codului de practică 
publicitară: „substanţiere“ şi „ respectarea adevărului“.

Dr. McKeith a evitat publicarea hotărârii 
incriminante a ASA acceptând în ultima clipă — 
„voluntar“ — să nu‑şi mai spună „doctor“ în reclame de 
acum înainte. La emisiunea de ştiri care a urmat, McKeith 
a sugerat că decizia avea de‑a face doar cu ideea că ea s‑ar fi 
prezentat ca medic. Iarăşi neadevărat. O copie a deciziei mi‑a 
nimerit în poală — imaginaţi‑vă — şi acolo scrie cât se poate 
de precis că privitorii reclamelor ar avea şanse mari să‑şi 
închipuie că McKeith ar deţine ori o calificare medicală, ori 
un doctorat la o universitate acreditată.

A reuşit chiar să‑şi bage o corecţie într‑un profil 
al ei făcut de ziarul meu, Guardian: „A fost, de asemenea, 
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pusă la îndoială calitatea doamnei McKeith de membră a 
Asociaţiei Americane a Consultanţilor în Nutriţie (American 
Association of Nutritional Consultants — AANC), mai 
ales de când jurnalistul de la Guardian, Ben Goldacre, 
a reuşit să cumpere aceeaşi calitate de membru pentru 
pisica lui moartă, în schimbul a 60 de dolari. Purtătoarea 
de cuvânt a lui McKeith spune despre această calitate de 
membru: «Gillian este membru profesionist, adică are o 
calitate ce se referă la practicanţii profesionişti ai dieteticii şi 
nutriţionismului, distinctă de membru asociat, care e deschisă 
tuturor. Pentru a obţine calitatea de membru profesionist, 
Gillian a furnizat dovezi ale priceperii sale şi trei referinţe 
profesionale»“.

Aşa deci. Hettie, pisica mea moartă, e şi ea 
„membru profesionist acreditat“ al AANC. Am certificatul pus 
în ramă, în baie. Poate că jurnalistei nici nu i‑a trecut prin cap 
că McKeith ar putea să nu aibă dreptate. E însă mai probabil, 
în tradiţia jurnalistului stresat, că era grăbită, în criză de timp 
şi simţea că trebuie să bage pe undeva „dreptul la replică“ al 
lui McKeith, chiar dacă acest lucru ridica îndoieli asupra — 
şi aici îmi recunosc meritele — revelaţiei mele, obţinută 
după îndelungi investigaţii, în privinţa pisicii moarte. Nu 
mi‑aş înscrie pisica moartă în tot soiul de pseudoorganizaţii 
profesionale doar de dragul propriei sănătăţi. Pare 
disproporţionat să sugerez că voi continua să dau în vileag 
asemenea strategii semănătoare de confuzie câtă vreme vor 
continua să fie practicate, însă aşa am de gând să fac, fiindcă 
simt o fascinaţie stranie în a le analiza toate ramificaţiile.

Dar poate că n‑ar trebui să mă avânt atât. A 
dat în judecată Sun pentru defăimare, pornind de la nişte 
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comentarii pe care tabloidul le‑a făcut în 2004. Sun este 
parte a unui trust media extins şi bogat şi se poate proteja 
cu ajutorul unei echipe bine remunerate de avocaţi. Alţii nu 
pot. Un blogger şarmant dar obscur ce‑şi spune PhDiva a 
făcut nişte comentarii relativ inocente despre nutriţionişti, 
menţionând‑o pe McKeith, şi a primit o scrisoare în care era 
ameninţat cu acţiuni legale costisitoare de casa de avocaţi 
Atkins, „specialişti în probleme de reputaţie şi administrare 
a mărcilor“. Google a primit o ameninţare legală doar pentru 
că a făcut legătura către — iertare — o pagină web destul de 
obscură despre McKeith. A mai ameninţat cu rigorile legii 
şi un site foarte amuzant pe nume Eclectech pentru că a 
difuzat un desen animat cu ea cântând un cântecel prostesc, 
cam în perioada când apărea prin Fame Academy.

Multe dintre hărţuieli se învârt în jurul 
chestiunii specializării sale, dar asemenea lucruri n‑ar 
trebui să fie dificile ori complicate. Dacă cineva doreşte 
să‑mi verifice diplomele, calitatea de membru şi afilierile 
instituţionale, ar putea să sune la instituţiile respective şi 
să obţină confirmări imediate: gata. Dacă aţi spune că nu 
sunt doctor, nu v‑aş da în judecată; aş râde în hohote în 
schimb.

Însă dacă veţi contacta Australasian College of 
Health Sciences (Portland, Oregon), unde McKeith „urmează 
să‑şi ia diploma în medicină naturistă“, ţi se spune că nu pot 
furniza informaţii despre cei ce studiază acolo. Dacă intraţi 
în legătură cu Clayton College of Natural Health şi întrebaţi 
unde îi puteţi citi lucrarea de doctorat, vi se spune că nu 
puteţi. Ce organizaţii mai sunt şi astea? Dacă aş spune că am 
doctoratul la Cambridge, în State sau în Anglia (n‑am aşa 
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ceva şi nici nu‑mi asum o mare autoritate), v‑ar lua doar o zi 
să‑l găsiţi în biblioteca lor.

E vorba, poate, doar de mici meschinării. Însă 
pentru mine cel mai îngrijorător aspect al felului în care 
răspunde când i se pun la îndoială ideile ştiinţifice este 
exemplificat de o poveste din 2000, când dr. McKeith a 
abordat un profesor pensionat de medicină a nutriţiei de 
la Universitatea din Londra. La scurt timp după publicarea 
cărţii sale Living Food for Health, John Garrow a scris un 
articol despre unele dintre afirmaţiile ştiinţifice bizare ale lui 
dr. McKeith, publicat într‑un jurnal medical relativ obscur. 
Fusese izbit de tăria cu care ea îşi prezentase patalamalele 
de om de ştiinţă („Continui să cercetez zi de zi, să testez şi 
să scriu cu febrilitate pentru ca dumneavoastră să puteţi 
beneficia”… etc.). Îşi închipuise — ca şi mulţi alţii — că 
Gillian McKeith era un doctor adevărat. Pardon: un medic. 
Pardon: un medic calificat, care urmase o şcoală de medicină 
acreditată.

În cartea menţionată, McKeith promitea să 
explice cum îţi poţi „spori energia, vindeca organele şi 
celulele, întări rinichii, îmbunătăţi digestia, întări sistemul 
imunitar, reduce colesterolul şi hipertensiunea, descompune 
grăsimea, celuloza şi amidonul, activa energiile enzimatice 
din corp, îmbunătăţi funcţiile splinei şi ale ficatului, spori 
rezistenţa mentală şi fizică, regla nivelul de zahăr, diminua 
pofta de mâncare exagerată şi pierde în greutate“.

Nu sunt ţinte modeste, însă teza ei era că 
toate deveneau posibile cu un regim bogat în enzime 
provenite de la alimente „vii“, neprocesate — fructe, legume, 
seminţe, nuci şi mai ales germeni vegetali, „surse de enzime 
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digestive“. Ba oferea chiar „praf de alimente vii pentru 
scopuri clinice“, în caz că oamenii nu voiau să‑şi schimbe 
dieta, explicând că folosise pulberea pentru „teste clinice“ pe 
pacienţi de la clinica ei.

Garrow îi privise pretenţiile vindecătoare cu 
scepticism. Înainte de orice, ca profesor emerit de nutriţie 
umană, ştia că animalele umane au propriile enzime 
digestive şi că enzimele din plante au şanse mari să fie 
digerate ca oricare alte proteine. Lucru pe care orice profesor 
de nutriţie, ba chiar mulţi elevi de gimnaziu vi‑l pot spune.

Garrow a citit cu atenţie cartea lui McKeith, la 
fel ca mine. Aceste „teste clinice“ păreau a fi nişte anecdote 
despre cât de bine se simţiseră pacienţii ei după consult. 
Fără control, fără placebo, fără încercări de a cuantifica 
sau măsura îmbunătăţirile. Astfel că Garrow a făcut o mică 
propunere într‑un jurnal medical relativ obscur. O citez 
integral, în parte fiindcă e un text elegant despre metoda 
ştiinţifică scris de un cercetător eminent în domeniul 
nutriţiei, dar şi pentru că vreau să vedeţi cât de politicos şi‑a 
susţinut cazul:

Sunt şi eu medic nutriţionist şi cred 
că multe dintre cele afirmate în această carte sunt 
greşite. Ipoteza mea este că multe din îmbunătăţirile 
observate de dr. McKeith în starea pacienţilor săi 
trataţi cu pulbere de alimente vii n‑au nimic de‑a face 
cu conţinutul lor de enzime. Dacă e corect ce spun, 
atunci pacienţii cărora li s‑a administrat pulbere 
încălzită la peste 47 de grade vreme de douăzeci 
de minute se vor simţi la fel de bine ca şi pacienţii 
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cărora li s‑a administrat pulbere activă. Căldura ar 
distruge toate enzimele, dar nu ar schimba situaţia 
altor nutrienţi, cu excepţia vitaminei C, aşadar 
ambele grupe de pacienţi ar trebui să primească o 
doză mică de vitamina C (să zicem 60 de miligrame 
pe zi). Totuşi, dacă dr. McKeith are dreptate, ar fi 
uşor de dedus din creşterea nivelului de energie etc. 
care pacienţi au primit pulberea activă şi care cea 
inactivată.

Avem aici de‑a face cu o ipoteză 
testabilă care ar putea duce la avansul ştiinţei 
nutriţionale. Sper că instinctele doctorului McKeith, 
în calitate de colegă într‑ale ştiinţei, o vor determina 
să‑mi accepte provocarea. Pentru a o întări, sugerez 
ca fiecare din noi să depună, să zicem, 1.000 de lire, 
la un terţ independent. Dacă desfăşurăm testul 
şi se dovedeşte că am greşit, ea ar urma desigur 
să obţină banii, iar eu să public în acest jurnal un 
material în care îmi voi cere cele mai sincere scuze. 
Dacă rezultatul arată că a greşit ea, voi îndrepta 
către HealthWatch (un grup care face campanii de 
informare medicală) banii obţinuţi din câştigarea 
pariului şi voi sugera ca ea să le spună celor 1.500 
de pacienţi de pe lista ei de aşteptare că nişte 
cercetări mai amănunţite au arătat că presupusele 
beneficii ale dietei sale nu au fost sesizate sub 
condiţii de control. Noi, oamenii de ştiinţă, avem o 
tradiţie nobilă în a ne retrage formal cele publicate 
dacă cercetări ulterioare arată că rezultatele sunt 
nereproductibile… nu‑i aşa?
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Din păcate, McKeith — care, din câte ştiu, în 
ciuda faptului că pretinde a face amănunţite „cercetări“, nu 
a publicat nimic în vreun jurnal medical recunoscut, supus 
evaluării comunităţii de specialişti — nu a acceptat această 
ofertă de colaborare în cercetare cu un profesor de nutriţie. 
În loc de asta, Garrow s‑a ales cu un telefon de la soţul lui 
McKeith, Howard Magaziner, care l‑a acuzat de defăimare 
şi i‑a promis răfuială în justiţie. Garrow, un savant teribil de 
afabil şi relaxat, a reacţionat calm şi stilat. „I‑am spus «dă‑mă 
în judecată»“, mi‑a povestit el. „Şi încă mai aştept.“ Oferta lui 
de 1.000 de lire a rămas în picioare.

Există însă o chestiune vitală asupra căreia nu 
ne‑am oprit încă. Fiindcă, în ciuda felului în care ea pare 
să răspundă la critici sau la îndoielile privind ideile sale, 
la pastilele sale ilegale pentru sex, la povestea neobişnuit 
de complicată a specializării profesionale, în ciuda 
comportamentului său teatral şi abuziv şi a pantomimei de 
umilire publică din emisiunea sa, în care îi plâng pe canapea, 
în direct, persoane obeze şi vulnerabile emoţional, în ciuda 
faptului că pare să ignore concepte elementare de biologie, 
chiar dacă îşi împarte sfaturile „ştiinţifice“ îmbrăcată în 
halat alb, în ciuda calităţii îndoielnice a muncii sale, pe 
care o prezintă de parcă ar respecta cumva nişte standarde 
„academice“, în ciuda lipsei de atractivitate a mâncării pe 
care o promovează, mai există încă indivizi ce declară: „Puteţi 
spune ce vreţi despre McKeith, dar a îmbunătăţit regimul 
alimentar al naţiunii“.

Nu‑i un lucru uşor de trecut cu vederea. O mai 
spun o dată: oricine vă spune să mâncaţi mai multe fructe 
şi legume proaspete este, după părerea mea, în regulă. 



194 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

Dacă asta ar fi tot, aş fi cel mai mare fan al lui McKeith, 
fiindcă sunt de acord cu „intervenţiile dovedite clinic care 
îmbunătăţesc sănătatea naţiunii“, cum ne spuneau la 
facultatea de medicină.

Să ne uităm deci la dovezi. Regimul alimentar 
a fost studiat îndeaproape şi conţine nişte lucruri pe care 
le ştim cu un anumit grad de certitudine: există dovezi 
rezonabile că un consum regulat de fructe şi legume, cu surse 
naturale de fibre, evitarea obezităţii, consumul moderat de 
alcool, renunţarea la tutun şi exerciţiile fizice ne protejează 
împotriva cancerului, de pildă, sau a bolilor de inimă.

Nutriţioniştii nu se opresc aici, fiindcă nu pot: 
trebuie să fabrice complicaţii pentru a‑şi justifica existenţa 
profesională. Aceşti noi nutriţionişti au o problemă 
majoră cu probele. Nu‑i nimic profesional şi specific în 
„Mănâncă‑ţi legumele“, aşa că aceştia trebuie să forţeze mai 
mult lucrurile. Însă, din nefericire pentru ei, intervenţiile 
tehnice, confuze, complicate inutil şi stângace pe care le 
promovează — enzimele, fructele exotice — nu sunt, cel mai 
adesea, confirmate prin dovezi credibile.

Şi nu pentru că nu le‑ar căuta nimeni. Aici 
nu avem de‑a face cu un caz în care hegemonia medicală 
neglijează nevoile holistice ale oamenilor. În multe cazuri 
cercetarea a fost făcută deja, arătând că susţinerile cele 
mai precise ale nutriţioniştilor sunt eronate. Basmul 
antioxidanţilor este exemplul perfect. Practicile alimentare 
de bun‑simţ, pe care le ştim cu toţii, rămân valabile. Însă 
supracomplicarea nejustificată a acestor sfaturi alimentare 
de bază este, după mine, una din cele mai mari infracţiuni 
săvârşite de mişcarea nutriţionistă. Cum am mai spus, nu 
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cred că e prea mult să vorbim despre consumatori paralizaţi 
de confuzie în supermarketuri.

Dar e la fel de probabil ca aceştia să fie paralizaţi 
de frică. Or avea ei, doctorii, o reputaţie proastă cum că ar 
fi paternalişti, dar e greu să ne imaginăm vreun medic din 
ultima sută de ani folosind metodele de consultaţie ale lui 
McKeith ca pe o tactică serioasă de inducere, în stilul de 
viaţă al pacienţilor, a unor schimbări. La McKeith vedem 
foc şi pucioasă coborând din cer, făcându‑i subiecţii să 
bocească pe post: o piatră de mormânt din ciocolată, cu 
numele tău, în grădină; o dezbrăcare cu strigăte, în public, 
pentru cel obez. Fiindcă o postură de acest fel este pe cât de 
seducătoare, pe atât de telegenică, ea poate genera o modă; 
însă, dacă refuzaţi să vă lăsaţi impresionaţi de teatrul tv 
cu reţete şi stiluri de viaţă infailibile, dovezile sugerează că 
aceste campanii de înspăimântare s‑ar putea să nu ducă la 
schimbări comportamentale pe termen lung.

Ce puteţi face? Aceasta e întrebarea. O concluzie 
dintre cele mai importante, când vine vorba de diete şi 
sănătate, e că oricine care exprimă ceva cu certitudine se 
cam înşală, fiindcă în acest domeniu legătura dintre cauză 
şi efect e aproape întotdeauna subţire şi circumstanţială, 
şi schimbarea dietei unei persoane anume s‑ar putea să nu 
schimbe nimic.

Care e cea mai bună dovadă când vine vorba 
despre beneficiile schimbării dietei unei persoane? Au fost 
făcute teste randomizate, controlate, de exemplu — unde se 
schimbă alimentaţia unui grup, apoi se compară starea de 
sănătate cu cea a altui grup —, care au produs, în general, 
rezultate foarte dezamăgitoare.
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Testul pentru Factori Multipli de Risc (The 
Multiple Risk Factor Intervention Trial) a fost unul dintre 
cele mai mari proiecte de cercetare desfăşurate în istoria 
omenirii, implicând peste 12.866 de bărbaţi cu risc crescut 
de afecţiuni cardiovasculare, care au fost testaţi vreme de 
şapte ani. Aceşti oameni au avut de îndurat o nemaipomenită 
pisălogeală: chestionare, anchete de urmărire a alimentaţiei 
pe un interval de douăzeci şi patru de ore, pe intervale 
de trei zile, vizite regulate şi multe altele. În plus, au fost 
implementate intervenţii foarte energice, care ar fi trebuit să 
schimbe vieţile individuale, dar care necesitau ca totalitatea 
obiceiurilor alimentare ale familiilor acestora să se schimbe: 
existau aşadar informări săptămânale pentru participanţi — 
şi soţiile lor — efort individual, consiliere, educaţie intensivă 
şi altele. Rezultatele, spre dezamăgirea tuturor, nu au arătat 
beneficii faţă de grupul de control (căruia nu i s‑a spus să‑şi 
schimbe dieta). The Women’s Health Initiative a fost un 
alt uriaş test randomizat pentru schimbări alimentare, cu 
aceleaşi rezultate negative. Cam toate testele arată la fel.

De ce? Motivele sunt fascinante şi deschid 
o portiţă către complexitatea demersului de schimbare a 
comportamentelor alimentare. Pot discuta doar câteva aici, 
dar dacă vă interesează cu adevărat medicina preventivă — şi 
puteţi să vă împăcaţi cu nesiguranţa şi cu absenţa soluţiilor 
care rezolvă totul rapid — vă recomand să vă faceţi o carieră 
în domeniu; la televizor nu veţi ajunge, însă veţi acţiona 
chibzuit şi veţi face bine.

Lucrul cel mai important care trebuie observat e 
că aceste teste solicită subiecţilor să‑şi întoarcă pe dos vieţile, 
vreme de cam un deceniu. Un mare semn de întrebare: e 
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destul de greu să convingi persoane să participe până şi la un 
test de şapte săptămâni, darmite la unul care ţine şapte ani; 
efectele, aici, sunt destul de interesante. Mai întâi, e probabil 
că participanţii nu‑şi vor schimba regimul alimentar atât 
de mult pe cât ţi‑ai dori; dar departe de a fi un eşec, acest 
lucru este de fapt o excelentă ilustrare a ceea ce se întâmplă 
în realitate: indivizii nu‑şi schimbă, de fapt, dieta cât ai bate 
din palme, singuri, pentru mult timp. O schimbare în dietă 
necesită probabil o schimbare a stilului de viaţă, o schimbare 
în obiceiul de a face cumpărături, poate chiar a magazinelor, 
o modificare a felului în care este folosit timpul, ba poate 
chiar ustensile de bucătărie noi, schimbarea relaţiilor în 
familie, a stilului de muncă şi aşa mai departe.

În al doilea rând, persoanele din „grupul de 
control“ îşi vor schimba şi ele modelul de alimentaţie: 
ţineţi minte, au fost de acord să participe la un proiect 
foarte intruziv şi lung de şapte ani care ar putea implica 
schimbări majore ale stilului de viaţă, aşadar ar putea fi mai 
interesaţi de sănătate decât restul populaţiei. În plus, sunt 
şi ei cântăriţi, măsuraţi şi chestionaţi în privinţa dietei, 
la intervale regulate. Dieta şi sănătatea devin mult mai 
prezente în mintea lor. Şi aceştia se vor schimba.

Nu vreau să dau de pământ cu rolul dietei în 
sănătate — mă chinui cât pot să găsesc ceva bun în aceste 
studii — dar situaţia reflectă una dintre problemele cele mai 
importante, anume că s‑ar putea să nu începeţi cu boabe 
goji, cu vitamine sau prafuri magice cu enzime, ba chiar 
s‑ar putea să nu declanşaţi nicio schimbare. Schimbările 
pas cu pas ale vieţii personale — care se opun obiceiurilor 
dumneavoastră de zi cu zi şi mediului în care evoluaţi — sunt 
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greu de făcut, ba chiar şi mai greu de menţinut. E important 
ca indivizii să fie văzuţi — la fel şi pretenţiile dramatice ale 
nutriţioniştilor — într‑un context social mai larg.

Beneficii rezonabile au fost arătate în studii 
intervenţioniste — precum proiectul Nord Karelia din 
Finlanda — unde echipa de sănătate publică s‑a apucat 
cu sârg să transforme totul în conduita unei comunităţi 
întregi, făcând înţelegeri cu magazinele pentru schimbarea 
alimentelor existente în rafturi, modificând stiluri de viaţă, 
angajând educatori şi consilieri comunitari, îmbunătăţind 
serviciile medicale, obţinând pe lângă toate acestea şi 
nişte îmbunătăţiri, dacă acceptaţi că metodologia utilizată 
justifică o inferenţă cauzală. (E greu de conceput un grup de 
control pentru asemenea studii, astfel că trebuie luate decizii 
pragmatice în privinţa designului; citiţi‑l însă pe internet 
şi decideţi singur: eu i‑aş spune „un studiu de caz mare şi 
promiţător“.)

Sunt destule motive pentru a crede că aceste 
chestiuni ale modului de viaţă pot fi mai bine circumscrise 
unui nivel societal. Unul dintre factorii cei mai importanţi 
ce ţin de „stilul de viaţă“ şi care pot cauza boala şi decesul e 
reprezentat, până la urmă, de clasa socială. Ca să luăm un 
exemplu concret, eu stau cu chirie într‑un apartament din 
Kentish Town, pe care‑l plătesc din modestul meu salariu de 
medic rezident (nu credeţi ce se scrie prin ziare despre cât 
câştigă medicii). Zona este, în mare, populată de persoane 
de rasă albă din clasa muncitoare, iar speranţa de viaţă la 
bărbaţii adulţi este de aproximativ şaptezeci de ani. La trei 
kilometri mai încolo, în Hampstead, unde antreprenoarea 
milionară dr. Gillian McKeith deţine o proprietate întinsă, 
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înconjurată de oameni înstăriţi ai clasei de mijloc, speranţa 
de viaţă la bărbaţi este de optzeci de ani. Ştiu asta fiindcă am 
deschis chiar acum, pe masa din bucătărie, un anuar statistic 
pe sănătate publică pentru zona Camden.

Motivul acestei fenomenale disparităţi în 
speranţa de viaţă — diferenţa între o pensie îndelungată, 
îndestulată, şi una destul de scurtă — nu este grija celor din 
Hampstead de a mânca boabe goji şi câteva nuci de Brazilia 
zi de zi, asigurându‑se astfel că nu au deficienţe de seleniu, 
potrivit sfatului nutriţionistului. Asta e o fantezie şi, sub 
unele aspecte, una dintre cele mai distructive caracteristici 
ale proiectului nutriţionist per ansamblu, exemplificat de 
McKeith: o distragere a atenţiei de la adevăratele cauze 
ale sănătăţii precare, dar şi — opriţi‑mă dacă merg prea 
departe — un manifest, cumva, al individualismului 
de dreapta. Eşti ce mănânci, iar oamenii mor de tineri 
fiindcă aşa le trebuie. Ei aleg moartea, prin ignoranţă şi 
puturoşenie, însă tu alegi viaţa, peştele proaspăt, uleiul de 
măsline şi de aceea eşti sănătos. O să apuci optzeci de ani. O 
meriţi. Nu ca ei.

Întorşi în lumea reală, adevăratele intervenţii 
pe sănătate publică ce se adresează cauzelor sociale şi legate 
de stilul de viaţă ale bolilor sunt cu mult mai puţin lucrative, 
mai puţin spectaculoase decât orice ar visa vreodată vreo 
Gillian McKeith — sau, mai important, vreun director 
de televiziune — să vă bage pe gât. Care emisiune tv de 
audienţă maximă cercetează deşerturile alimentare create de 
uriaşele lanţuri de supermarketuri, aceleaşi companii cu care 
fantasticii nutriţionişti media au atât de adesea contracte 
comerciale avantajoase? Unde este interesul în a interzice 



200 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

promovarea alimentelor nesănătoase, în a facilita prin taxare 
accesul la mâncare mai sănătoasă sau în a menţine un sistem 
clar de catalogare a produselor?

Unde este spectaculosul în a „dezvolta medii“ 
care să promoveze în mod natural exerciţiile fizice, sau în 
planurile urbane care recomandă cu precădere ciclismul, 
mersul pe jos şi transportul public în dauna autovehiculului? 
Sau în reducerea inegalităţilor mereu în creştere dintre 
venitul directorului executiv şi salariile celor ce produc 
efectiv bunuri? Când aţi auzit ultima oară de idei elegante 
precum „autobuze şcolare la pas“* sau aţi citit despre 
beneficiile lor prin paginile înţesate cu noutăţi despre cele 
mai noi mode alimentare?

Nu mă aştept ca Gillian McKeith sau oricine din 
media să abordeze măcar una dintre chestiunile de mai sus 
şi nici dumneavoastră n‑ar trebui: dacă suntem oneşti cu 
noi înşine, înţelegem că aceste emisiuni n‑au decât parţial 
de‑a face cu mâncarea, ci presupun mai degrabă lascivitate şi 
cupiditate de voyeur, lacrimi, cifre de profit şi vodevil.

Dr. McKeith dă lecţii  
unui taximetrist

Iată povestea mea favorită cu McKeith, 
provenită din propria ei carte, Hrană vie pentru sănătate. 
Este într‑un taxi, iar şoferul, Harry, a recunoscut‑o. Încearcă 
să înfiripe o conversaţie prietenoasă sugerând că peştele 
ar conţine mai multe uleiuri omega decât seminţele de 
in. McKeith contestă acest lucru: „Seminţele de in conţin 

* În original, „walking school buses” — înlocuirea autobuzelor şcolare prin conduce‑
rea pe jos a copiilor spre şcoală, însoţiţi de un adult. (N.t.)
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niveluri cu mult mai mari de uleiuri benefice (omega‑3 şi 
omega‑6), într‑o formă echilibrată şi asimilabilă“. Când 
Harry îşi exprimă dezacordul, ea replică: „Cum adică nu 
eşti de acord? Ţi‑ai petrecut cumva ani întregi conducând 
experimente clinice, lucrând cu pacienţi, ţinând prelegeri, 
predând, adunând una dintre cele mai mari biblioteci 
personale despre sănătate şi scriind mult despre subiect? 
Eşti cumva om de ştiinţă, biochimist, botanist, ţi‑ai petrecut 
cumva viaţa întreagă studiind, ca mine, alimentaţia şi 
biochimia? Unde e autoritatea ta ştiinţifică?“ Harry răspunde 
că soţia lui e doctor ginecolog. „Este cumva şi specialistă 
în nutriţie sau biochimistă a alimentaţiei?“ întreabă dr. 
McKeith. „Ăă… nu, dar e medic.“

Eu unul nu sunt specialist în alimentaţie şi 
nici biochimist specializat în nutriţie. De fapt, cum ştiţi, 
nu pretind că aş excela în ceva anume: sper doar că pot citi 
şi evalua critic literatura de specialitate — ceva obişnuit 
pentru toţi absolvenţii recenţi de medicină — şi îmi aplic 
această abilitate deloc neobişnuită asupra afaceriştilor 
multimilionari care călăuzesc înţelegerea noastră culturală a 
ştiinţei.

Seminţele de in conţin cantităţi mari de fibre 
(ca şi compuşi estrogeni), aşadar nu sunt foarte „asimilabile“ 
cum pretinde dr. McKeith, asta dacă nu le zdrobiţi, caz în 
care au un gust mizerabil. Se vând ca laxativ în doze de 15 
grame, dar vă va trebui o cantitate măricică, în parte fiindcă 
mai există o problemă şi cu forma sub care se prezintă 
uleiurile omega din ele: inul conţine o formă cu catenă 
scurtă, vegetală, care trebuie convertită în organism în forma 
animală cu catenă lungă, ce poate fi benefică (numită DHA 
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sau EPA). Dacă ţineţi cont de rata scăzută de conversie în 
organism, atunci seminţele de in conţin aproximativ aceeaşi 
cantitate de uleiuri omega ca şi peştele.

Să ne amintim, totodată, că nu trăim în 
laborator, ci în lumea reală. E foarte uşor să mâncăm 100 
de grame de macrou — dacă aş fi scris un alt fel de carte, 
v‑aş fi prezentat acum reţeta mea de peşte cu orez şi ouă — 
în vreme ce, îmi permit să insinuez, ar fi ceva mai greu să 
ingeraţi o lingură cu seminţe de in. Pătrunjelul, la fel, este o 
sursă bogată de vitamina C, dar n‑o să vă apucaţi să mâncaţi 
un ghemotoc mare cât o portocală. Cât despre ce mai spune 
dr. McKeith despre „echilibrul“ seminţelor de in, nu ştiu dacă 
se referă la factorul spiritual sau la cel biologic, însă peştele 
e mult mai bogat în omega‑3, pe care majoritatea pare să‑l 
prefere.

Dar, mai ales, de ce vorbeşte toată lumea despre 
omega‑3? Vom vedea în capitolul următor.
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8. „Pilulele rezolvă 
probleme sociale 

complexe“
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Medicalizarea — sau „or să‑l facă 
pilulele cu untură de peşte un 
geniu pe copilul meu?“

În 2007, British Medical Journal a publicat 
un experiment întins68, bine instrumentat, randomizat 
şi cu caz‑martor, desfăşurat în mai multe locuri, cu bani 
publici şi cu un rezultat pozitiv izbitor: cercetarea arăta că 
există un tratament care ar putea îmbunătăţi semnificativ 
comportamentul antisocial la copii. Tratamentul era absolut 
sigur, iar studiul era însoţit de o analiză foarte atrăgătoare a 
raportului cost‑eficienţă69.

A ajuns povestea pe prima pagină de la Daily 
Mail, lăcaşul curelor miraculoase (şi al fricilor sinistre, 
ascunse)? A fost dezvoltat subiectul pe pagina de sănătate, 
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acompaniat de fotografii, s‑a descris recuperarea miraculoasă 
a vreunui copil şi s‑a intervievat vreo mamă atrăgătoare, 
uşurată, cu care să ne putem identifica toţi?

Nu. Subiectul a fost ignorat în unanimitate de 
media britanică, în ciuda îngrijorării sale atât în privinţa 
conduitei antisociale, cât şi a preocupării pentru cure 
miraculoase, dintr‑un motiv foarte simplu: cercetarea nu 
avea de‑a face cu niciun fel de pastilă. Era legată de un 
program practic şi ieftin de educaţie parentală.

În acelaşi timp, de vreo cinci ani, cotidienele 
şi posturile de televiziune încearcă să ne tot convingă, 
recurgând la „ştiinţă“, că pilulele cu untură de peşte 
îmbunătăţesc, dovedit, performanţele şcolare ale copiilor, 
sporesc inteligenţa, atenţia şi altele. Nimic mai departe 
de adevăr. Suntem pe punctul să învăţăm o lecţie foarte 
interesantă despre media, despre cum nu trebuie desfăşurat 
un experiment şi despre dorinţa noastră comună de a primi 
explicaţii medicalizate, aducând a ştiinţă, pentru problemele 
de zi cu zi. Funcţionează uleiul de peşte? Îi face pe copiii 
noştri mai isteţi şi mai manieraţi? Răspunsul simplu este 
că, pentru moment, nimeni nu poate şti. În ciuda a ce vi s‑a 
spus poate, niciodată nu s‑a făcut o testare pe copii aleşi la 
întâmplare din public.

Ziarele vor să vă facă să credeţi altceva. Am aflat 
despre „testele Durham“ când am văzut la ştiri că se plănuia 
testarea capsulelor cu untură de peşte pe un lot de 5.000 de 
copii. O dovadă uimitoare a noilor valori media britanice: 
studiul acesta rămâne, sunt pregătit să sugerez, poate cea 
mai difuzată cercetare clinică din ultimii ani. A fost prezentat 
pe Channel 4 şi pe ITV, în toate ziarele naţionale, uneori 
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în mod repetat. Au fost prezise, cu încredere, rezultate 
impresionante.

Acest lucru e alarmant, din două motive. 
Ştiam, în primul rând, ce rezultate avuseseră 
experimentele de dinainte cu efectele capsulelor de ulei 
asupra copiilor — va veni vremea să le descriu şi pe 
acestea — şi nu erau prea incitante. Însă mai mult decât 
atât, ca regulă de bază, aş spune aşa: ori de câte ori cineva 
vă va spune că rezultatul experimentelor va fi pozitiv 
înainte de a începe, să ştiţi că vă aflaţi în mijlocul unei 
poveşti interesante.

Iată ce au plănuit să facă în „experimentul“ 
lor: să recruteze 5.000 de copii din ultima clasă de 
gimnaziu, să le dea tuturor câte şase capsule cu untură de 
peşte pe zi, apoi să compare rezultatele lor de la examenul 
naţional cu felul în care fuseseră estimate performanţele 
lor fără capsule. Nu exista „grup de control“ cu care să fie 
comparaţi (ca în cazul băii Aqua Detox fără picioare în 
ea, sau precum lumânarea pentru urechi de pe masă, ori 
vreun grup de copii care să ia capsule placebo, fără ulei în 
ele). Nimic.

Nu mai e nevoie, deja, să vă spun cât de ridicolă 
şi mai ales inutilă este această manieră de a face un studiu 
asupra unei pilule care, se presupune, ar îmbunătăţi prestaţia 
şcolară, cu capsule în valoare de 1 milion de lire generos 
donate şi cu 5.000 de copii la dispoziţie. Dar faceţi‑mi 
plăcerea şi lăsaţi‑mă să vă confirm bănuielile cu date, fiindcă, 
dacă mai întâi parcurgem corect chestiunile teoretice, 
„cercetătorii“ de la Durham vor deveni şi mai amuzant de 
absurzi.
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La ce ne trebuie un grup placebo

Dacă împărţiţi un grup de puşti în două şi 
unei jumătăţi îi daţi o capsulă placebo, în vreme ce grupul 
celălalt primeşte capsula reală cu untură de peşte, puteţi 
compara apoi cum se descurcă cele două grupuri şi vedea 
dacă ingredientele din pilulă sunt cauza diferenţelor de 
performanţă, sau doar simpla înghiţire a unei pilule şi 
faptul de a fi implicat într‑un studiu. De ce este important? 
Fiindcă trebuie să vă amintiţi că, orice le‑aţi face copiilor, 
în cadrul unui experiment care măsoară îmbunătăţirea 
performanţelor, ei se vor descurca mai bine.

Mai întâi, abilităţile copiilor se îmbunătăţesc 
oricum cu vremea: ei cresc, timpul trece, ajung să se 
priceapă mai bine la ce fac. Aţi putea să vă credeţi deştept, 
stând fără baveţică şi citind cartea asta, însă lucrurile n‑au 
stat întotdeauna la fel, după cum vă poate spune mama 
dumneavoastră.

Copiii, în al doilea rând — ca şi părinţii lor — 
ştiu că tabletele le sunt administrate pentru a le spori 
performanţele, aşa că vor fi afectaţi de efectul placebo. Am 
bătut deja multă monedă pe asta şi cred că adevărata poveste 
ştiinţifică a legăturilor dintre minte şi corp e infinit mai 
interesantă decât orice basm scos la iveală de comunitatea 
curelor‑miracol, dar iată ceva menit să vă amintească faptul 
că efectul placebo e deosebit de puternic: conştient sau 
inconştient, copiii se vor aştepta la îmbunătăţiri, la fel ca 
părinţii şi profesorii lor. Copiii sunt nespus de sensibili la 
aşteptările noastre în ceea ce‑i priveşte; ar trebui ca oricui se 
îndoieşte de asta să i se anuleze carnetul de părinte.



PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE 209

În al treilea rând, copiii îşi vor îmbunătăţi 
rezultatele doar pentru că se află într‑un grup care este 
studiat, observat şi căruia i se acordă atenţie, de vreme 
ce simplul fapt de a fi subiect de studiu vă poate spori 
calitatea prestaţiilor sau vă poate înzdrăveni după boală. 
Fenomenul este numit „efectul Hawthorne“, nu după un 
om, ci după numele unei fabrici în care a fost observat 
pentru întâia oară. În 1923, Thomas Edison (cel cu becul) 
conducea „Comitetul pentru Relaţia dintre Cantitatea şi 
Calitatea Iluminării în Scopul Eficienţei în Producţie“. 
Rapoarte diferite, provenite de la diverse companii, 
duseseră la concluzia că o mai bună iluminare putea creşte 
productivitatea, aşa că un cercetător pe nume Deming 
şi‑a adus echipa pentru a testa respectiva teorie la uzina 
electrică Hawthorne din Cicero, Illinois.

Vă voi oferi viziunea „mitizată“ simplificată a 
cercetării, un compromis rar între pedanterie şi simplitate. 
Când cercetătorii au crescut intensitatea luminii, au 
descoperit că performanţele cresc. Însă când au redus 
luminozitatea, performanţa a continuat să crească. 
De fapt, indiferent ce‑ar fi făcut, productivitatea era 
crescătoare. Descoperirea era foarte importantă: când le spui 
muncitorilor că participă la un studiu special care urmăreşte 
să stabilească cum s‑ar putea îmbunătăţi productivitatea, 
apoi faci ceva… productivitatea sporeşte. E un fel de efect 
placebo, fiindcă placebo n‑are a face cu prezenţa fizică a 
pilulei, ci cu semnificaţia culturală a unei intervenţii, care 
printre altele include aşteptările dumneavoastră, ca şi pe cele 
ale operatorilor care au grijă de dumneavoastră şi vă măsoară 
randamentul.
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Dincolo de aceste chestiuni tehnice, trebuie 
să punem totodată rezultatele examenului naţional — 
măsurate în „testul“ cu pricina — în contextul potrivit. 
Durham are un istoric de rezultate proaste la examene, 
prin urmare consiliul local se va zbate din răsputeri să 
îmbunătăţească performanţele şcolare prin tot soiul de 
iniţiative şi eforturi deosebite, plus fonduri suplimentare, 
toate în paralel cu „testul“ unturii de peşte.

Ar trebui să ne mai amintim şi acest bizar 
ritual englezesc prin care rezultatele examenului naţional 
se îmbunătăţesc de la an la an, cu toate că oricine ar sugera 
că examenele devin mai uşoare e criticat imediat pentru 
subminarea realizărilor candidaţilor care au avut succes. 
Dacă privim în ansamblu lucrurile, de fapt, vom vedea că 
această scădere a nivelului de dificultate e evidentă: există 
teste vechi de patruzeci de ani, de nivel elementar (O), mai 
dificile decât testele curente de nivel superior (A); şi mai 
sunt şi examene de absolvire a facultăţii, la matematică, mai 
uşoare decât vechile teste cu calificativ A.

Să recapitulăm: rezultatele examenului 
naţional vor fi din ce în ce mai bune oricum; Durham va 
încerca din răsputeri să îmbunătăţească rezultatele prin 
alte metode; şi orice puşti care ia pilulele îşi va îmbunătăţi 
oricum rezultatele, din cauza efectului placebo şi a efectului 
Hawthorne.

Toate acestea ar fi putut fi evitate prin 
împărţirea în două a grupului şi administrarea de placebo 
unuia, separând efectul specific al capsulelor cu untură de 
peşte de efectul general al celorlalte chestii descrise mai sus. 
Aşa ceva v‑ar furniza informaţii foarte utile.
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E vreodată acceptabil un test în maniera celui 
desfăşurat la Durham? Da. Puteţi face ceva numit „testare 
deschisă“, fără grup placebo, şi acest tip de cercetare este 
acceptat. De fapt, avem, aici, o lecţie importantă despre 
ştiinţă: puteţi face un experiment mai puţin riguros, din 
motive practice, atâta vreme cât ştiţi cu claritate ce aveţi de 
gând când vă prezentaţi studiul, ca alţii să se poată hotărî 
cum să vă interpreteze descoperirile.

Există şi o importantă rezervă. Dacă faceţi 
acest gen de „compromis“ în cercetare, fără grup placebo, 
„deschis“, dar cu speranţa de a obţine datele cele mai precise 
despre beneficiile tratamentului, atunci trebuie să o faceţi 
cât de atent puteţi, fără să uitaţi nicio clipă că rezultatele 
v‑ar putea fi distorsionate de aşteptări, de efectul placebo, 
de efectul Hawthorne şi aşa mai departe. Vă puteţi înscrie 
copiii pentru proiect cu calm şi cu precauţie, afirmând, într‑o 
manieră relaxată, că faceţi o mică cercetare informală asupra 
unor tablete, fără să spuneţi ce vă aşteptaţi să descoperiţi, 
efectuaţi studiul fără mult tam‑tam şi măsuraţi cu calm 
rezultatele la final.

Ce s‑a făcut la Durham a fost exact opusul. Au 
adus prin clase puzderie de operatori de filmare, sunetişti 
şi oameni cu lumini. Copiii au fost intervievaţi la radio, la 
televizor şi în ziare; la fel părinţii lor şi profesorii. Au făcut 
aidoma şi în cazul lui Madeleine Portwood, psihopedagogul 
care a realizat testele, şi în cel al lui Dave Ford, responsabil 
cu educaţia în consiliul local — aceştia au vorbit, în mod 
bizar, despre încrederea cu care erau aşteptate rezultate 
pozitive. După mine, au făcut literalmente tot posibilul 
pentru a asigura false rezultate pozitive, distrugând şansele 
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studiului de a avea vreo semnificaţie şi de a oferi informaţii 
noi. Cât de des se întâmplă asta? În lumea nutriţionismului, 
din păcate, acesta pare să fie protocolul standard de 
cercetare.

Ar trebui să ne amintim şi că aceste „testări“ 
cu untură de peşte măsoară nişte indicatori foarte volatili. 
Rezultatele la un test şcolar şi „comportamentul“ (un 
cuvânt cu o largă arie semantică) sunt lucruri vaste, 
instabile, amorfe. Se vor schimba dintr‑o clipă în alta, în 
funcţie de circumstanţe, reprezentare mentală şi aşteptări. 
Comportamentul nu e ca nivelul de hemoglobină din sânge, 
ca înălţimea sau inteligenţa.

Consiliul local de la Durham şi cel de la Equazen 
au avut un atât de mare succes cu publicitatea, ori datorită 
unui entuziasm neţărmurit pentru rezultate pozitive sau 
din simplă neghiobie (nu ştiu exact care din ele), că au 
izbutit să‑şi saboteze complet „experimentul“. Înainte chiar 
ca prima capsulă cu untură să fie înghiţită de primul copil, 
suplimentul Eye Q şi întreaga testare avuseseră parte de o 
largă publicitate în ziarele locale, în Guardian, Observer, Daily 
Mail, The Times, Channel 4, BBC, ITV, Daily Express, Daily 
Mirror, Sun, GMTV, Woman’s Own şi multe altele. Nimeni nu 
putea spune că, din punct de vedere mediatic, copiii n‑ar fi 
fost acoperiţi*.

Dumneavoastră nu sunteţi psihopedagog. Nu 
sunteţi şeful Departamentului educaţie din consiliul local. 
Nu sunteţi longevivul doctor în medicină al unei afaceri 
de milioane cu pilule, care face numeroase „testări“. Sunt 
însă destul de sigur că înţelegeţi prea bine aceste critici şi 
îngrijorări, fiindcă nu e niciun savantlâc.

* De fapt, e greu de apreciat cam cât de mare a ajuns circul cu untura de peşte, de‑a 
lungul anilor în care s‑a derulat. Profesorul Sir Robert Winston însuşi, prezentatorul 
mustăcios al nenumăratelor emisiuni de „ştiinţă“ de pe BBC, a sprijinit personal un 
produs concurent cu omega‑3, într‑o campanie mediatică oprită în cele din urmă de 
ASA, deoarece încălca regulamentul privitor la adevăr şi substanţiere.
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Durham se apără

Fiind o fiinţă destul de inocentă şi deschisă 
la minte, m‑am îndreptat către cei care au organizat 
experimentul şi le‑am spus de la obraz că au făcut exact ce 
trebuia ca să obţină rezultate nefolositoare. Asta ar face 
oricine într‑un context academic, şi până la urmă a fost vorba 
despre o cercetare. Răspunsul lor a fost simplu. „Am fost 
foarte clari“, a zis directorul Dave Ford, inspector‑şef şcolar 
la Durham şi mintea ce a generat întregul proiect. „Aceasta 
nu este o cercetare.“

Cam slăbuţ. Eu sun şi sugerez că studiul a fost 
conceput prost şi brusc totul e în regulă fiindcă de fapt nu 
este o „cercetare”? Au fost şi alte motive pentru a considera 
că o asemenea apărare este neplauzibilă. Asociaţia Presei 
a numit‑o cercetare. Channel 4, ITV şi toţi ceilalţi care au 
relatat experimentul l‑au prezentat, foarte clar, ca pe o 
cercetare (clipurile se pot vedea pe badscience.net). Mai 
mult, propria publicaţie a consiliului local Durham l‑a numit 
în mod repetat „studiu“ şi „cercetare“*. Au dat ceva unor 
copii de şcoală şi au măsurat rezultatul. Chiar descrierea lor 
pentru această activitate a fost „cercetare“. Acum spun că n‑a 
fost aşa.

M‑am îndreptat apoi spre Equazen, producătorul 
lăudat încă peste tot prin presă pentru implicarea în aceste 
„testări“, aproape garantate — prin prisma metodologiei 
pe care am discutat‑o deja — să producă false rezultate 
pozitive. Adam Kelliher, directorul executiv al companiei, a 
oferit alte clarificări: fusese vorba despre o „iniţiativă“. Nu 
era „cercetare“ şi nici „studiu“, aşa că nu puteam să critic 

* Ca mărturie a prostiei crase dovedite de consiliul din Durham, acesta s‑a străduit 
să schimbe formularea din comunicatul de presă afişat pe site‑ul lor, de parcă asta ar 
putea rezolva erorile de concepere a studiului. 



214 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

proiectul ca atare. Deşi era greu de ignorat că PR‑ul Equazen 
vorbea despre administrarea unei capsule şi de măsurarea 
rezultatului, iar cuvântul folosit de compania însăşi pentru a 
descrie această activitate a fost chiar „cercetare“.

Dr. Madeleine Portwood, psihopedagogul 
coordonator al studiului, l‑a numit „cercetare“ de două ori, 
în Daily Mail. Orice articol pe această temă îl descrie ca pe 
un studiu ştiinţific. Au dat „X“ şi au măsurat schimbarea în 
„Y“. Cercetare i‑au spus, şi aşa a şi fost, doar că o cercetare 
stupidă. Simpla afirmaţie „A, dar asta nu‑i cercetare“ nu mă 
izbeşte ca un argument nici adecvat şi nici foarte matur. Nu 
au părut să creadă nici că o studiere a fenomenului ar fi fost 
măcar necesară, de vreme ce, a explicat Dave Ford, dovezile 
arătau deja că untura de peşte este benefică. Să vedem.

Dovezile lui peşte

Uleiurile omega‑3 sunt „acizi graşi esenţiali“. 
Se cheamă „esenţiali“ fiindcă nu sunt fabricaţi de organism 
(spre deosebire de glucoză ori vitamina D, spre exemplu), 
aşa că trebuie să‑i mâncaţi. Asta se aplică în privinţa multor 
lucruri, precum vitaminele, de pildă, şi reprezintă unul 
dintre nenumăratele motive pentru care este bine să mâncaţi 
variat, un altul fiind plăcerea.

Se găsesc în uleiurile provenite din peşte şi — în 
forme uşor diferite — în uleiul de regina‑nopţii, în cel de in 
şi în altele. Dacă priviţi diagrama din manualul de biochimie, 
veţi vedea că aceste molecule exercită în organism o mulţime 
de funcţii: sunt implicate în construirea membranelor, în 
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cea a unor molecule care au de‑a face cu comunicarea dintre 
celule, spre exemplu în cazurile de inflamaţie. Din acest 
motiv, unele persoane cred că ar putea fi folositor să le 
ingereze în cantităţi mai mari.

Eu, unul, sunt deschis la această idee, însă 
există motive întemeiate de scepticism, fiindcă vorbim 
aici de istorie. În trecut, cu decenii înainte de „cercetarea“ 
din Durham, studierea acizilor graşi esenţiali a cunoscut 
fraude, secretoşenie, procese, rezultate negative trecute 
sub tăcere, distorsiuni mediatice pe scară largă, ca şi unele 
cazuri izbitoare de indivizi ce s‑au folosit de presă pentru a 
prezenta descoperirile direct publicului, încercând să evite 
mecanismele instituţionale reglatoare. Vom reveni mai târziu 
la asta.

Au fost făcute, până acum — număraţi‑le — 
şase studii despre efectele uleiului de peşte asupra copiilor. 
Niciunul dintre ele nu s‑a realizat având ca subiecţi copii 
„normali“, selectaţi aleatoriu: toate s‑au făcut pe categorii 
speciale de copii, cu un diagnostic sau altul — dislexie, 
deficit de atenţie şi aşa mai departe. Trei dintre testări au 
arătat unele rezultate pozitive, printre multele lucruri pe care 
le‑au măsurat (dar nu uitaţi, dacă măsuraţi o sută de chestii 
într‑un studiu, câteva dintre acestea vor arăta îmbunătăţiri 
din pură întâmplare, cum vom vedea mai încolo), în vreme 
ce alte trei au fost negative. Unul, amuzant lucru, a ajuns 
la concluzia că grupul placebo s‑a comportat mai bine, în 
privinţa câtorva indicatori, decât cel cu untura de peşte. 
Cercetările sunt toate rezumate pe badscience.com.

Şi totuşi: „Toate cercetările noastre, atât 
publicate, cât şi nepublicate, arată că formula Eye Q poate fi 
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de un real ajutor la sporirea performanţelor şcolare“, susţine 
Adam Kelliher, director al Equazen. Absolut toate.

Ca să putem lua în serios o asemenea afirmaţie, 
ar trebui să citim despre cercetare. Nu acuz pe nimeni, 
nicio fracţiune de secundă, de falsificarea cercetării: în orice 
caz, dacă cineva ar suspecta frauda, citirea lucrării nu ar 
ajuta, fiindcă, dacă rezultatele au fost falsificate cu vreun 
pic de entuziasm, v‑ar trebui un cercetător statistician, 
plus o grămadă de timp şi de informaţie ca să daţi asta 
în vileag. Însă trebuie să parcurgem cercetările publicate 
pentru a stabili dacă concluziile trase de acţionarii ce au 
plătit cercetarea sunt valide ori dacă prezintă probleme 
metodologice ce le transformă interpretarea într‑o 
autoîndeplinire a predicţiilor, incompetenţă sau pur şi 
simplu o judecată de valoare cu care s‑ar putea să nu fiţi de 
acord.

Paul Broca, de exemplu, a fost un faimos 
craniolog francez din secolul al nouăsprezecelea al cărui 
nume a fost dat ariei Broca, partea din lobul frontal implicat 
în procesul vorbirii (care este „şters“ în momentul unui 
atac cerebral). Printre alte procupări, Broca avea obiceiul 
să măsoare creieri şi era deranjat de faptul că germanii 
aveau mereu creierii mai grei cu o sută de grame decât 
francezii. Aşa că a decis că alţi factori, precum greutatea 
corporală totală, ar trebui luaţi în considerare la măsurarea 
dimensiunilor creierului: lucrul acesta, spre satisfacţia sa, 
explica mărimea mai mare a creierilor nemţeşti. Însă pentru 
rezultatele sale ce arătau faptul că bărbaţii au creieri mai 
mari decât femeile n‑a făcut asemenea ajustări. Accident sau 
intenţie, e o peticeală.
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Cesare Lombroso, un pionier din secolul al 
nouăsprezecelea al „criminologiei biologice“, a făcut retuşuri 
la fel de inconsistente în studiile sale, declarând că criminalii 
erau insensibili la durere, ca şi „rasele inferioare“, semn 
al naturii lor primitive, însă identificând exact aceeaşi 
calitate ca pe o dovadă a curajului şi bravurii europenilor. 
Diavolul sălăşluieşte în detalii şi de aceea savanţii îşi descriu 
metodologia completă şi rezultatele în lucrări academice, 
nu prin ziare sau pe la emisiuni tv; de aceea cercetarea 
experimentală nu poate fi mediatizată doar de presa 
comercială.

Poate simţiţi, după acest simulacru de 
„cercetare“, că ar trebui să privim cu precauţie laudele 
pe care Durham şi Equazen şi le aduc, însă aş trata cu 
suspiciune, în exact acelaşi fel, rezultatele unor academicieni 
serioşi (ei n‑ar avea nimic împotrivă, iar eu aş putea să 
citesc despre dovezile pe care s‑au bazat). Am cerut celor 
de la Equazen cele douăzeci de studii pozitive şi mi s‑a 
spus că trebuie să semnez un acord de confidenţialitate ca 
să mi le arate. Adică un acord de confidenţialitate pentru 
a evalua probele care stau la baza unor afirmaţii extrem 
de mediatizate, de ani întregi, de presă şi de angajaţi ai 
consiliului local din Durham, ce privesc o arie extrem 
de controversată a nutriţiei şi comportamentului, de un 
imens interes pentru public; probele unor experimente 
desfăşurate — iertaţi‑mă dacă devin sentimental — pe 
copiii noştri. Am refuzat*.

Între timp, prin ziare şi pe la televiziuni, pe 
unde te uitai, cel puţin de prin 2002, apăreau relatări despre 
cercetări pozitive în privinţa unturii de peşte la Durham, 

* Deşi nu aţi fi ştiut dacă am semnat, deoarece n‑aş fi avut voie să vă spun.
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folosindu‑se produse Equazen. Aceste studii par să fi fost 
cam vreo jumătate de duzină, în diferite locuri, desfăşurate 
de angajaţi ai consiliului local Durham asupra unor copii de la 
şcoli publice din Durham, deşi nici urmă de ele în publicaţiile 
ştiinţifice (în afară de un studiu făcut de un cercetător de la 
Oxford70, care avea ca subiecţi copii cu dispraxie motorie). 
Au existat nenumărate comunicate de presă entuziaste care 
vorbeau despre rezultatele bune (şi mai povesteau cum uleiul 
de peşte îmbunătăţeşte tenul copiilor, plus alte beneficii) — 
dar fără niciun studiu publicat.

Am contactat Durham. Mi‑au făcut legătura cu 
Madeleine Portwood, partea ştiinţifică a acestei operaţiuni 
enorme şi îndelungate. Apare adesea la televizor să vorbească 
despre untura de peşte, folosind termeni nepotriviţi 
tehnic precum „limbic“ înaintea unei audienţe formate din 
nespecialişti. „Sună complicat“, spun prezentatorii tv, „însă 
ştiinţa afirmă…“ Portwood este vizibil entuziasmată să 
vorbească cu părinţi şi jurnalişti, însă mie nu mi‑a răspuns la 
apel. Biroului de presă i‑a luat o săptămână să‑mi răspundă la 
e‑mailuri. Am cerut detalii despre studiile ce se făcuseră sau 
se făceau. Răspunsurile păreau să nu reflecte ce se declarase 
prin presă. Cel puţin o serie de teste păreau să lipsească. Am 
cerut detalii metodologice despre studiile pe care le făceau şi 
rezultate ale celor deja făcute. Nu înainte de a le publica, mi 
s‑a răspuns.

Equazen şi consiliul din Durham au antrenat, 
dresat şi hrănit cu linguriţa, de‑a lungul anilor, un număr 
imens de jurnalişti, oferindu‑le timp şi energie; din câte văd, 
e o singură diferenţă între mine şi acei reporteri: din câte au 
scris reiese clar cât de puţine ştiu despre conceperea unei 
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cercetări, în vreme ce eu, ei bine, mai ştiu câte ceva (şi la fel şi 
dumneavoastră, acum).

Am fost îndrumat între timp către site‑ul 
durhamtrials.org, de parcă ar fi conţinut date folositoare. 
Zăpăcise de cap, nici vorbă, o mulţime de jurnalişti şi de 
părinţi înaintea mea, şi are linkuri către multe poveşti 
din presă şi reclame Equazen. Însă ca sursă de informaţii 
despre „cercetări“, site‑ul e o perfectă ilustrare a motivelor 
pentru care cercetarea ar trebui publicată înainte de a face 
afirmaţii grandioase despre rezultate. E greu de spus ce‑i 
pe acolo. Ultima dată când m‑am uitat am găsit nişte date 
împrumutate de la o cercetare făcută cum trebuie, publicată 
în altă parte de nişte cercetători de la Oxford (realizată 
întâmplător în Durham), însă în afară de asta nici urmă de 
studiile proprii controlate placebo ce apăreau neîncetat pe 
la ştiri. Erau o mulţime de grafice ce arătau complicat, dar 
păreau să fie de la „cercetările speciale“ tip Durham, fără 
grup de control. Descriu îmbunătăţiri, însoţite de grafice care 
să le pună în lumină, dar nu există statistici pentru a putea 
spune că schimbările sunt relevante.

E aproape imposibil să exprim cât de multă 
informaţie lipseşte de pe site, iar acest lucru face ca datele 
existente acolo să fie inutile. Avem, de exemplu, o „cercetare“ 
cu rezultatele descrise într‑un grafic, însă nicăieri, pe întregul 
site, din câte am putut să‑mi dau seama, nu ţi se spune câţi 
copii au participat la respectivul studiu. E greu să te gândeşti 
la o informaţie mai elementară decât asta. Însă găseşti 
mărturii gârlă, care s‑ar potrivi întocmai pe un site al vreunui 
terapeut alternativ care vinde cure miraculoase. Un copil 
spune: „Nu mă mai interesează aşa de mult televizorul. Îmi 
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place să citesc cărţi. Cel mai bun loc din lume e biblioteca. E 
grozavă“. 

Am simţit că publicul ar trebui să ştie ce s‑a 
făcut în aceste experimente. Studiul a fost probabil cea mai 
mediatizată cercetare din ultimii ani, un subiect de interes 
public major iar experimentele au fost făcute de angajaţi 
publici asupra copiilor. Astfel că am făcut o solicitare oficială 
de acces la informaţie pentru aceste date pe care e necesar 
să le ştiţi despre un studiu: ce s‑a făcut, cine erau copiii, 
ce măsurători au fost efectuate şi aşa mai departe. De fapt 
tot ce există în ghidurile foarte standardizate şi complete 
„CONSORT“, care descriu cele mai bune practici pentru 
prezentarea rezultatelor din cercetare. Consiliul din Durham 
a refuzat, pe motiv de costuri.

Aşa că am convins nişte cititori ai rubricii mele 
din ziar să ceară crâmpeie de informaţie, astfel ca niciunul 
dintre noi să nu ceară ceva foarte costisitor. Am fost acuzat 
că desfăşor o „campanie rău‑intenţionată de hărţuire“. 
Preşedintele consiliului s‑a plâns la Guardian. Într‑un sfârşit 
mi s‑a comunicat că întrebările mele şi‑ar putea primi 
răspuns, cu condiţia să călătoresc în persoană mai mult de 
400 km spre nord până în Durham. Diferiţi cititori au făcut 
solicitări: li s‑a spus că mare parte din informaţiile solicitate 
nu ar exista oricum.

În cele din urmă, în februarie 2008, după 
o scădere dezamăgitoare în rata de succes la examenul 
naţional, consiliul a anunţat că nu existase nicicând o 
intenţie de măsurare a nivelului de performanţă la examene. 
Asta m‑a surprins până şi pe mine. Ca să fiu absolut exact, au 
spus, răspunzând unei întrebări indignate primite în scris de 
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la un director de şcoală ieşit la pensie, următoarele: „Cum am 
precizat anterior, nu s‑a intenţionat niciodată, iar consiliul 
local nu a sugerat niciodată că această iniţiativă va fi folosită 
pentru obţinerea de concluzii despre eficacitatea sau nu a 
administrării de untură de peşte în scopul creşterii notelor la 
examen“.

Se înţelege de la sine că aşa ceva contrazice 
implicit toate afirmaţiile făcute de‑a lungul vremii. Într‑un 
articol din Daily Mail din 5 septembrie 2006, cu titlul „Studiu 
asupra unturii de peşte lansat pentru rezultate mai bune 
la examenul naţional“, Dave Ford, inspectorul‑şef şcolar, 
a spus: „Vom fi capabili să evaluăm progresul elevilor şi 
să măsurăm dacă scorurile realizate sunt mai bune decât 
cele prevăzute“. Dr. Madeleine Portwood, psihopedagogul 
emerit care a pus în practică „cercetarea“, a spus: „Studiile 
precedente au scos la iveală rezultate remarcabile şi sunt 
sigură că şi în cazul acestuia vom observa beneficii notabile“.

Din comunicatul de presă al consiliului din 
Durham de la începutul „cercetării“: „Responsabilii cu 
educaţia din districtul Durham vor porni o iniţiativă 
unică, pe care o cred capabilă să producă rezultate‑record 
la examenul naţional din vara viitoare“. Se arată acolo că 
elevilor li se dau pilule „pentru a se vedea dacă îmbunătăţirile 
deja demonstrate de experimentele preliminare se vor 
reflecta şi în sporirea performanţelor la examene“. 
Inspectorul‑şef e „convins“ că aceste pilule „ar putea avea 
un impact direct asupra rezultatelor de la examene… acest 
experiment extins pe tot departamentul va continua până 
la examenele de capacitate din iunie anul viitor, iar primul 
test al eficacităţii suplimentelor se va vedea la simulările 
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de examen din decembrie al acestui an“. „Vom fi capabili 
să evaluăm progresul elevilor şi să măsurăm dacă scorurile 
realizate sunt mai bune decât cele prevăzute“, arată Dave 
Ford în comunicatul de presă despre cercetare, care, ni se 
spune, n‑a fost cercetare şi nici n‑a intenţionat să colecteze 
date despre rezultatele examenelor. Am băgat de seamă, 
cu o oarecare uimire, că schimbaseră comunicatul de presă 
original de pe site‑ul consiliului din Durham, eliminând 
cuvântul „cercetare“.

De ce sunt importante toate acestea? Ei bine, în 
primul rând, cum spuneam, a fost cel mai mediatizat studiu 
al anului, iar faptul că a fost un exerciţiu atât de neghiob 
nu poate decât să submineze înţelegerea publicului asupra 
înseşi naturii dovezii şi cercetării. Când oamenii îşi dau 
seama că studiile sunt greşit concepute, încrederea publicului 
în cercetare se diminuează: aşa ceva nu poate duce decât la 
scăderea dorinţei de participare la cercetări, iar recrutarea de 
participanţi la testări e şi aşa destul de dificilă.

Mai mult, ne confruntăm aici şi cu chestiuni de 
natură etică. Participanţii îşi pun la dispoziţie corpurile — 
şi pe cele ale copiilor lor — pentru studii, înţelegând că 
rezultatele vor duce la sporirea cunoaşterii medicale şi 
ştiinţifice. Se aşteaptă ca studiul făcut pe ei să fie bine dirijat, 
informativ şi ca rezultatele să fie publicate integral, pentru a 
fi văzute de toţi.

Am văzut ce fel de pliante informative pentru 
părinţi au fost distribuite pentru proiectul Durham şi toate 
promovează, fără ambiguităţi, acest exerciţiu ca pe un 
proiect de cercetare ştiinţifică. Termenul „studiu“ e folosit de 
şaptesprezece ori într‑unul dintre aceşti fluturaşi, deşi există 
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şanse mici ca „studiul“ (sau „cercetarea“ ori „iniţiativa“) să 
producă vreo informaţie utilă, din motivele prezentate, şi 
oricum s‑a anunţat deja că efectul asupra examenelor nu va 
fi publicat.

Din aceste motive, cercetarea a fost, după opinia 
mea, lipsită de etică*. Poate aveţi părerile dumneavoastră, 
însă e greu de înţeles ce justificări ar fi pentru blocarea 
rezultatelor acestei „cercetări“, acum că s‑a terminat. 
Pedagogilor, cercetătorilor, profesorilor, părinţilor şi opiniei 
publice ar trebui să li se permită să evalueze metodele şi 
rezultatele, să tragă concluzii proprii despre însemnătatea ei, 
oricât de slab ar fi fost concepută. E de fapt aceeaşi situaţie 
ca şi cu informaţiile despre eficacitatea antidepresivelor, 
ţinute secrete de companiile farmaceutice, şi o ilustrare în 
plus a similitudinilor dintre aceste industrii producătoare 
de pastile, în ciuda eforturilor industriei de suplimente 
alimentare de a‑şi lua un aer mai „alternativ“.

Puterea stă în pilulă?

Nu sunt, personal — şi am tot dreptul s‑o 
spun —, foarte interesat în a şti dacă pilulele cu untură de 
peşte cresc inteligenţa copiilor, şi afirm asta din mai multe 
motive. Mai întâi că nu promovez produse în presă, nu sunt 
un guru al stilului de viaţă şi, în ciuda bonusurilor financiare 
cu mult superioare, nu sunt sub nicio formă implicat în „a 
oferi cititorilor sfaturi privitoare la sănătate“ (sincer să fiu, 
aş prefera să las nişte păianjeni să‑şi depună ouăle în pielea 
mea). Însă, dacă reflectaţi puţin, beneficiile uleiului de peşte 

* Dacă tot vorbim despre etică, Durham a pretins că să administrezi placebo la jumă‑
tate dintre copii ar fi în sine o practică neetică: încă o eroare sistemică. Nu ştim dacă 
uleiul de peşte este sau nu benefic. Acesta ar fi scopul unei cercetări corecte care să 
sondeze situaţia.
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pentru randamentul şcolar nu vor fi probabil atât de ieşite 
din comun. Nu suferim de o epidemie de vegetarianism 
extrem, de exemplu, iar oamenii s‑au dovedit tot atât de 
versatili ca şi dietele lor diferite, din Alaska până în Deşertul 
Sinai.

Mai mult ca orice însă, cu riscul de a părea 
cel mai plicticos individ pe care‑l ştiţi, repet: nu aş începe 
cu molecule, cu pilule, pe post de soluţie pentru acest gen 
de probleme. Nu mă pot opri să nu observ că Durham 
promovează capsule ce costă 80 de penny pe zi pentru 
un copil, în vreme ce pentru mâncarea de la cantina 
şcolii cheltuie doar 65 de penny, deci aţi putea începe de 
aici. Sau aţi putea restricţiona publicitatea la mâncare 
nesănătoasă, cum a făcut recent guvernul. V‑aţi putea 
preocupa de conştientizarea problemelor legate de alimente 
şi alimentaţie, cum a făcut nu de multă vreme Jamie Oliver, 
fără să se ascundă după pseudoştiinţă şi pastile‑miracol.

Puteţi chiar să lăsaţi deoparte obsesia pentru 
mâncare — măcar o dată — şi să vă uitaţi la abilităţile 
parentale, la recrutarea profesorilor, la excluziunea socială, la 
dimensiunile unei clase de curs sau la inegalităţile sociale şi 
la prăpastia tot mai mare dintre venituri. Sau la programele 
pentru părinţi, cum am spus chiar de la început. Însă 
asemenea subiecte nu stârnesc interesul presei. „Pastila care 
rezolvă probleme sociale complexe“ pare mai aproape de o 
ştire decât orice alt lucru care implică un program plicticos 
adresat părinţilor.

Acest lucru se datorează parţial felului în care 
jurnaliştii gândesc şi caută ştirea, dar are de‑a face şi cu felul 
în care sunt promovate aceste subiecte. Nu i‑am cunoscut pe 
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Hutchings et al., autorii studiului despre abilităţile parentale 
cu care am început acest capitol — şi sunt cât se poate de 
pregătit să aflu că stau la restaurant, zi de zi, până la două 
dimineaţa, linguşind jurnalişti tv şi tratându‑i cu şampanie 
şi pişcoturi —, însă bănuiesc că în realitate sunt nişte 
cercetători liniştiţi şi modeşti. Companiile private, pe de altă 
parte, au o uriaşă putere de foc în ce priveşte relaţiile publice, 
o singură chestie de promovat, timp pentru a lega relaţii 
cu jurnaliştii interesaţi şi o înţelegere vicleană a dorinţelor 
publicului şi ale mass‑mediei, a speranţelor noastre colective 
şi a viselor consumiste.

Povestea unturii de peşte nu este nici pe 
departe unică: adesea, mânaţi de nevoia de a vinde pilule, 
producătorii vând o grilă de explicaţie mai extinsă şi, cum 
a observat primul George Orwell, adevăratul geniu în 
publicitate este vinderea soluţiei şi a problemei. Companiile 
farmaceutice au muncit din greu, în reclamele adresate direct 
consumatorului şi în strădaniile de a convinge, să împingă 
în faţă „ipoteza serotoninei“ pentru depresie, deşi dovezile 
ştiinţifice pentru această teorie se subţiază de la un an la 
altul; iar industria suplimentelor alimentare, pentru piaţa 
proprie, promovează deficienţele în dietă ca pe o cauză 
tratabilă a dispoziţiei proaste (eu personal n‑am nicio cură 
miraculoasă de oferit şi cred că aceste probleme au, se poate 
discuta despre asta, cauze sociale mai interesante — ba chiar, 
posibil, mai potrivite unei intervenţii).

Aceste poveşti cu uleiul sunt un exemplu clasic al 
unui fenomen descris, mai general, drept „medicalizare“ — 
expansiunea biomedicalului către domenii unde s‑ar putea 
să nu fie folositor ori necesar. În trecut, acest fenomen a fost 
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portretizat drept ceva provocat de doctori unei lumi pasive 
şi lipsite de bănuială, o expansiune a imperiului medical. În 
realitate se pare că aceste istorii biomedicale reducţioniste 
pot prezenta atracţie pentru noi toţi, fiindcă problemele 
complexe au adesea cauze deprimant de complicate, iar 
soluţiile pot fi costisitoare şi nesatisfăcătoare.

În cea mai agresivă ipostază a sa, procesul a 
fost caracterizat drept „propagarea bolii”71. Se poate vedea 
în lumea remediilor false — un pic de atenţie îndreptată 
într‑acolo vă poate deschide ochii —, însă în industria 
farmaceutică povestea e aşa: fructele la îndemână ale 
cercetării medicale au cam fost culese, iar industria se 
îndreaptă rapid spre o pană de entităţi moleculare noi. În anii 
1990 s‑au înregistrat câte cincizeci pe an, dar acum au ajuns 
la doar douăzeci pe an, dintre care multe sunt reproduceri. 
Au dat de belea.

Fiindcă nu pot găsi tratamente noi pentru boli 
pe care le avem deja, companiile farmaceutice inventează 
boli noi pentru tratamentele pe care le avem deja. Printre 
favoriţii recenţi sunt sindromul de anxietate socială (numai 
bun pentru inhibitorii selectivi ai recaptării serotoninei — 
ISRS), disfuncţia sexuală feminină (un nou uz al Viagrei 
pentru femei), sindromul mâncatului nocturn (tot ISRS) şi 
aşa mai departe: probleme reale, însă nu tocmai genul de 
afecţiuni tratabile cu pastile şi nu chiar bine acoperite de 
termenii reducţionismului biomedical. Viziunea potrivit 
căreia modificarea inteligenţei, pierderea libidoului, 
timiditatea şi oboseala sunt văzute ca tratabile cu pilule e 
una grosolană, exploatatoare şi, sincer vorbind, una care 
reduce responsabilitatea personală.
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Aceste rudimentare mecanisme biomedicale pot 
foarte bine să crească efectul placebo al pastilelor, însă sunt 
totodată şi seducător de precise, fiindcă lasă intenţionat multe 
lucruri deoparte. Sub umbrela media a campaniei de relansare 
a Viagrei ca tratament pentru femei, făcută la începutul anilor 
2000, şi inventarea noii boli, disfuncţia sexuală feminină, nu 
doar tabletele au fost vândute. Ci şi explicaţia.

Revistele lucioase spun poveşti despre cupluri 
cu probleme relaţionale, care s‑au dus la medicul de familie, 
iar acesta nu le‑a înţeles problema (fiindcă acesta este 
primul paragraf al oricărui subiect medical din presă). S‑au 
dus apoi la specialist, dar nici asta n‑a ajutat cu nimic. Însă 
după aceea s‑au dus la o clinică privată. Au făcut analize de 
sânge, profiluri hormonale, explorări imagistice ezoterice 
ale fluxului de sânge în clitoris şi au înţeles: soluţia era o 
pastilă. Dar asta nu e decât jumătate de poveste. Problema 
ţinea de mecanică. Arareori apare vreo menţiune despre alţi 
factori: că ea se simţea ostenită de munca în exces sau el era 
extenuat de stresul de a fi proaspăt tată şi îi venea greu să 
se împace cu faptul că nevasta sa a devenit mamă a copiilor 
lui şi nu mai este bunăciunea cu care s‑a giugiulit în 1983 pe 
duşumea la petrecerea frăţiei studenţeşti, în acordurile lui 
„Don’t You Want Me Baby?“ de Human League. Nu. Fiindcă 
despre asemenea chestiuni nu vrem să vorbim, cum nu 
vrem să vorbim nici despre inechitate socială, dezintegrarea 
comunităţilor locale, spargerea modelului familial, impactul 
nesiguranţei locului de muncă, schimbarea aşteptărilor şi 
a noţiunilor despre persoană sau orice alţi factori dificili, 
complecşi care au de‑a face cu aparenta creştere a ponderii 
comportamentului antisocial în şcoli.
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Ar trebui însă, înainte de orice, să recunoaştem 
şi să apreciem geniul acestui proiect uriaş al uleiului de peşte, 
geniul nutriţioniştilor care şi‑au promovat pilulele în media 
şi prin şcoli, findcă, mai mult decât oricui, au vândut copiilor, 
în acea perioadă a vieţii în care aceştia sunt cel mai uşor de 
impresionat, un mesaj foarte puternic: că ai nevoie de pastile 
ca să duci o viaţă normală, sănătoasă, că o dietă şi un stil de 
viaţă fără abuzuri nu sunt de ajuns, ba chiar că o pilulă poate 
corecta eşecurile din alte domenii. Au promovat mesajul 
direct în şcoli, în familii, în minţile părinţilor îngrijoraţi; 
intenţia lor este să facă orice copil să priceapă că trebuie să 
înghită câte şase capsule mari, colorate, scumpe, de trei ori 
pe zi, lucru care va îmbunătăţi calităţi vitale, dar intangibile: 
concentrare, comportament şi inteligenţă.

Acesta e marele beneficiu pentru industria 
pastilelor, de orice fel ar fi. Aş prefera pilule cu untură de 
peşte Ritalinului, însă capsulele acestea sunt destinate să 
ajungă la fiecare copil din ţară şi au câştigat neîndoielnic 
bătălia. Îmi spun prietenii că în unele şcoli este considerată 
aproape o neglijare a copilului necumpărarea acestor capsule, 
iar impactul acestei practici asupra generaţiei actuale de 
elevi, crescuţi cu pastile, va continua să zămislească fructe 
bogate pentru toate industriile, mult după ce capsulele cu 
ulei de peşte vor fi uitate.

Să ne calmăm: complexul 
farmaceutic industrial

Reflectarea în media ca mijloc de a obţine 
publicitate pentru o marcă anume e un drum bătătorit (şi 
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tot de acolo se trag şi acei „savanţi care au descoperit ecuaţia 
pentru…“, a căror poveste o vom parcurge într‑un capitol 
următor). Campaniile de PR calculează până şi ceva pe nume 
„echivalente publicitare“ pentru expunerea de care marca 
beneficiază gratuit, iar într‑o perioadă în care tot mai multe 
ştiri sunt generate de tot mai puţini jurnalişti este inevitabil 
ca asemenea scurtături către „informaţii“ pline de culoare 
să fie bine primite de reporteri. Ştirile şi reportajele despre 
un produs anume au totodată mult mai multă greutate în 
imaginaţia publicului decât o reclamă plătită şi există mai 
multe şanse să fie citite sau privite.

Însă din promovarea editorială a produsului 
pseudo‑medical se poate trage şi un alt folos, mai subtil: 
susţinerile care se fac în reclame sau pe ambalajele 
suplimentelor alimentare ori ale „produselor la limita 
medicinei“ sunt reglementate drastic, însă afirmaţiile făcute 
de jurnalişti nu se supun aceloraşi restricţii.

O asemenea iscusită diviziune a muncii este una 
dintre cele mai interesante trăsături ale industriei medicale 
alternative. Staţi o clipă şi chibzuiţi la toate lucrurile pe care 
aţi ajuns să le credeţi adevărate sau pe care, cel puţin, le auziţi 
trâmbiţate adesea despre diferite suplimente: glucozamina 
tratează artrita; antioxidanţii previn cancerul şi bolile de 
inimă; omega‑3, din uleiul de peşte, creşte inteligenţa. 
Afirmaţiile acestea au devenit curente, o parte a culturii 
noastre în aceeaşi măsură ca şi „frunza de ştevie e bună la 
pişcătura de urzică”; dar arareori le veţi vedea, dacă le veţi 
vedea, afişate explicit pe ambalaje sau în materialul publicitar.

Odată ce înţelegeţi asta, suplimentele colorate 
capătă o perspectivă un pic mai interesantă: autorul 
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rubricii de terapie alternativă va emite o afirmaţie 
categorică şi nesustenabilă ştiinţific despre glucozamină, 
susţinând că aceasta va ameliora durerile de încheieturi 
ale cititorului; compania fabricantă de pastile, între 
timp, va avea o reclamă de o pagină la glucozamină, 
care nu vorbeşte decât despre doză şi, posibil, aduce în 
discuţie ceva din biologia elementară în loc de informaţii 
despre eficacitatea clinică: „glucozamina e un cunoscut 
constituent al cartilagiilor“.

Uneori această strategie de extindere 
reuşeşte să fie aproape amuzantă. Unele exemple sunt 
previzibile. Magnatul vitaminelor, Patrick Holford, de 
exemplu, susţine decis şi pasional efectele a tot soiul de 
suplimente în cărţile sale „Optimum Nutrition“: aceleaşi 
efecte miraculoase nu apar însă descrise pe ambalajele 
vitaminelor sale cu aceeaşi marcă (deşi apare totuşi o 
fotografie cu chipul său).

Susan Clark, autoarea unei rubrici de terapii 
alternative — care a susţinut, printre altele, că apa ar avea 
calorii —, e un alt strălucitor exemplu care ilustrează pânza 
subţire pe care jurnaliştii o pot ţese uneori. Are de câţiva 
ani rubrici proprii în Sunday Times, Grazia şi Observer. În 
aceste rubrici recomandă produsele unei companii, Victoria 
Health, cu notabilă frecvenţă: o dată pe lună, precisă ca un 
orologiu. Ziarele neagă că ar fi vreo informaţie falsă la mijloc, 
ca şi ea de altfel, şi nu am motive să mă îndoiesc de asta. 
Însă în trecut a lucrat pentru acea companie, iar de curând 
şi‑a părăsit slujbele la ziar pentru a ocupa un post cu normă 
întreagă la Victoria Health, unde scrie în revista pentru uz 
intern a companiei (o scenă straniu de asemănătoare cu  
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bine‑cunoscutul flux de angajaţi din America ce au migrat 
de la instituţia de reglementare a industriei medicamentelor 
către consiliile directoare ale diferitelor companii 
farmaceutice: de fapt, o spun cu riscul de a vă bate la cap, aţi 
observat probabil că spun povestea tuturor industriilor ce 
fabrică pastile folosind exemple cunoscute din media şi că 
toate seamănă leit).

Societatea Farmaceutică Regală a dat glas unor 
îngrijorări privitoate la aceste strategii de management sub 
acoperire încă din 1991: „Opriţi din a mai încărca etichetele 
produselor cu afirmaţii medicale detaliate dacă nu se 
supun procedurii de licenţiere, fabricanţii şi companiile de 
promovare pe piaţă recurg la metode precum mărturii ale 
celebrităţilor, literatură pseudomedicală gratuită şi campanii 
de presă care promovează necritic produse în cotidiene şi 
reviste de largă circulaţie“.

Accesul la lumea lipsită de restricţii a presei e 
recunoscut de altfel de cei de la Equazen drept un avantaj 
major pe piaţă; e avantajul de a putea accentua cât de 
buni sunt ei şi produsele lor. În comunicatul ce anunţa 
achiziţionarea companiei de trustul farmaceutic Galenica au 
declarat: „Materiale de presă care arată beneficiile produsului 
nostru Eye Q au apărut frecvent la televizor şi la radio… lucru 
de o importanţă covârşitoare pentru creşterea sectorului 
britanic al produselor omega‑3 începând din 2003“. Sincer 
să fiu, aş prefera să văd o etichetă marcată clar cu „prostii“ 
pe toate ambalajele şi reclamele, spaţiu unde producătorii de 
leacuri alternative să‑şi laude nestingheriţi produsul, decât 
asemenea acoperire mediatică ce induce în eroare, fiindcă 
măcar publicitatea e marcată clar ca publicitate.
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Timpul trece

Sigur, testările de la Durham nu sunt primele 
care au evidenţiat un asemenea extraordinar efort pentru 
promovarea unui supliment alimentar prin recurgerea la 
poveşti în presă şi cu studii inaccesibile publicului. David 
Horrobin a fost un multimilionar din anii 1980 — unul 
dintre cei mai bogaţi bărbaţi din Marea Britanie — iar 
imperiul său de suplimente alimentare Efamol (construit, ca 
şi Equazen, pe „acizi graşi esenţiali“) valora, la apogeu, 550 
de milioane de lire. Eforturile acestei companii au mers cu 
mult mai departe peste cele văzute în universul lui Equazen 
şi al consiliului local din Durham.

În 1984, distribuitorii din Statele Unite ai 
produselor lui Horrobin au fost găsiţi vinovaţi pentru 
că etichetaseră incorect suplimentele alimentare drept 
medicamente; încălcaseră regulile ce interziceau formularea 
de afirmaţii nefondate despre suplimentele lor prin aranjarea 
de articole în presă ce le tratau ca şi cum beneficiile lor 
medicale ar fi fost dovedite. La judecată, s‑au adus ca probe 
documente în care Horrobin afirma explicit lucruri precum 
„Evident că nu poţi face reclamă (la uleiul de regina‑nopţii) 
spunând că ar fi bun, dar e la fel de evident că informaţia se 
poate propaga şi altfel…“ Documentele interne ale companiei 
descriau scheme promoţionale complexe: plantarea de 
articole despre cercetările lor prin media, angajarea de 
cercetători care să le susţină eficienţa produselor, „intervenţii 
ale publicului“ la radio şi aşa mai departe.

În 2003, cercetătorul lui Horrobin, dr. Goran 
Jamal, a fost găsit vinovat de fraudare a datelor de cercetare 
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în studiile făcute pentru Horrobin. I se promiseseră 0,5 
procente din profitul produsului dacă acesta ar fi ieşit pe 
piaţă (Horrobin nu a fost responsabil, dar avem aici o formă 
neobişnuită de plată, care mai degrabă sporeşte tentaţia).

Ca şi cu capsulele de ulei de peşte, produsele 
lui Horrobin apăreau mereu la ştiri, însă era dificil să pui 
mâna pe date din cercetare. În 1989 el a publicat o faimoasă 
metaanaliză a unor teste într‑un jurnal de dermatologie, 
unde arăta că produsul său de bază, uleiul de regina‑nopţii, 
era eficient în tratarea eczemelor. Această metaanaliză 
excludea o cercetare mare, cu rezultate publicate (însă 
negativă), dar includea două studii mai vechi şi câteva studii 
pozitive sponsorizate de propria sa companie (erau încă 
indisponibile la ultima evaluare pe care am putut‑o găsi, în 
2003).

În 1990, doi savanţi au evaluat şi ei datele 
ascunse de publicaţie după ce avocaţii lui Horrobin şi‑au 
făcut simţită prezenţa. În 1995, Ministerul Sănătăţii a 
cerut o metaanaliză de la un renumit epidemiolog. Aceasta 
includea zece studii nepublicate realizate de compania care 
făcea reclamă uleiului de regina‑nopţii. Consecinţele au fost 
descrise abia un deceniu mai târziu de profesorul Hywel 
Williams72, într‑un editorial pentru British Medical Journal. 
Compania a sărit ca arsă, acuzând accesul fraudulos la 
date, aşa că ministerul a forţat toţi autorii şi referenţii să le 
excludă. Cercetătorilor nu li s‑a dat voie să publice rezultatele 
finale. Terapia alternativă, medicina poporului!

S‑a arătat de atunci, recurgându‑se la o evaluare 
mai extinsă, însă ale cărei surse nu au fost făcute publice, că 
uleiul de regina‑nopţii nu este eficient în tratarea eczemelor, 
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pierzându‑şi astfel licenţa de produs medical. Cazul este încă 
citat de personalităţi ale medicinei bazate pe probe precum 
Sir Iain Chalmers, fondator al Cochrane Collaboration, ca 
exemplu al refuzului unei companii de a permite accesul la 
informaţii savanţilor dornici să le verifice justeţea.

David Horrobin, mă simt obligat să menţionez, 
este tatăl directorului fondator al Equazen, Cathra Kelliher, 
născută Horrobin, iar soţul ei, Adam Kelliher, codirector, 
l‑a citat în interviurile sale drept sursă majoră de inspiraţie 
pentru practicile sale comerciale. Nu sugerez că practicile sale 
comerciale sunt la fel, însă, după opinia mea, paralelele — cu 
date inaccesibile şi rezultate de cercetare care ajung să fie 
prezentate direct în media — sunt izbitoare.

În 2007 au apărut rezultatele la examene ale 
copiilor din Durham, din anul cu untura de peşte. Această 
zonă avea şcoli cu performanţe slabe şi a beneficiat de mult 
efort şi stimulare sub toate formele. Cu un an înainte, fără 
ulei de peşte, rezultatele — numărul de copii ce obţinuseră 
cinci note între A şi C — se îmbunătăţiseră cu 5,5 la sută. 
După intervenţia cu untură, rata de îmbunătăţire s‑a 
deteriorat semnificativ, înregistrând doar 3,5%. Asta prin 
comparaţie cu o scădere de două procente înregistrată la 
nivel naţional. V‑aţi fi aşteptat la o îmbunătăţire într‑o 
zonă defavorizată ale cărei şcoli au primit multă asistenţă 
suplimentară şi investiţii şi aţi putea să vă amintiţi ce vă 
spuneam, că rezultatele se fac tot mai bune an de an. Dacă 
au avut vreun efect, atunci capsulele pot fi asociate cu o 
încetinire a îmbunătăţirii scorurilor.

Uleiul de peşte, între timp, a devenit cel mai 
popular supliment alimentar din Regat73, cu vânzări anuale 
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de peste 110 milioane de lire pe an. Iar familia Kelliher a 
vândut recent Equazen unei corporaţii farmaceutice, pentru 
o sumă care nu a fost făcută publică. Dacă aveţi impresia că 
eu am fost exagerat de aspru, vă invit să băgaţi de seamă că 
ei au câştigat.
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9. Profesorul  
Patrick Holford
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De unde vin oare toate aceste idei despre pilule, 
nutriţionişti şi diete la modă? Cum sunt ele generate şi 
propagate? În vreme ce Gillian McKeith conduce batalionul 
de reprezentaţii teatrale, Patrick Holford e un animal 
foarte diferit: el este vârful de lance academic aflat în 
centrul mişcării nutriţioniste britanice şi fondatorul celui 
mai important lăcaş educaţional din domeniu, Institutul 
Optimum Nutrition. Organizaţia aceasta i‑a pregătit pe 
majoritatea celor care se descriu drept „terapeuţi în nutriţie“ 
în Anglia*. Holford este, în multe privinţe, cel aflat la 
originea multor idei de‑ale lor şi sursa de inspiraţie pentru 
strategiile lor comerciale.

Ziarele, unde este prezentat ca un expert 
academic, îl acoperă de laude. Cărţile lui sunt succese de 
librărie şi a scris ori a colaborat la aproximativ patruzeci de 

* „Nutriţionist“, „terapeut în nutriţie“, „consultant în terapia nutriţiei“ şi multele 
variaţii pe această temă nu sunt termeni protejaţi, spre deosebire de „infirmieră“, 
„dietetician“ sau „fizioterapeut“, aşa că oricine îi poate folosi. Doar pentru clarificare, 
o să mai spun o dată: oricine se poate declara nutriţionist. După ce veţi citi cartea 
de faţă, veţi şti mai multe despre dovezi ştiinţifice şi utilizarea lor decât majoritatea 
acestora, aşa că vă sugerez să vă luaţi şi dumneavoastră titlul respectiv; iar cercetăto‑
rii ce lucrează în domeniul nutriţiei vor trebui să se mute mai încolo, fiindcă cuvântul 
nu le mai aparţine.
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volume. Lucrările sale au fost traduse în douăzeci de limbi 
şi vândute în peste un milion de exemplare practicanţilor 
în domeniu şi publicului. Unele din operele sale timpurii 
sunt nişte fantezii încântătoare, iar într‑una apare şi un 
soi de „trusă de ghicit“ desprinsă parcă dintr‑un serial 
pentru copii, menită să ajute la diagnosticarea deficienţelor 
nutriţionale. Volumele mai recente sunt scăldate în detalii 
ştiinţifice, iar stilistica lor exemplifică ceva ce aţi putea numi 
„referenţialitate“: au o mulţime de note drăguţe inserate în 
text, ce trimit la multe citate academice.

Holford se promovează viguros drept om de 
ştiinţă şi recent a fost răsplătit cu un titlu de profesor 
stagiar la Universitatea din Teesside (despre asta, mai 
târziu). În diferite perioade a avut show‑uri tv de zi şi abia 
dacă trece vreo săptămână fără să apară pe undeva pentru 
a vorbi despre vreo recomandare, despre ultimele sale 
„experimente“ sau despre un „studiu“: un experiment de la 
o şcoală (fără grup de control) a fost popularizat necritic în 
două emisiuni separate dedicate lui la Tonight with Trevor 
MacDonald, un program de investigaţii tv difuzat la oră de 
vârf; alături de acesta se pot număra şi apariţiile la This 
Morning, BBC Breakfast, Horizon, BBC News, GMTV, London 
Tonight, Sky News, CBS News din America The Late Late 
Show din Irlanda şi multe altele. Potrivit mediei britanice, 
Patrick Holford este unul dintre intelectualii noştri publici 
de top: nu un vânzător de pilule activând într‑o industrie 
a suplimentelor alimentare în valoare de 50 de miliarde 
de dolari — un fapt arareori menţionat — ci un savant al 
cărui exemplu e demn de urmat, ce întruchipează o viziune 
perseverentă şi profetică asupra dovezilor ştiinţifice. Să 
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vedem aşadar cam ce calitate a muncii este necesară pentru 
ca jurnaliştii să vă acorde un asemenea nivel de autoritate 
asupra naţiunii.

SIDA, cancer şi vitamine

Am devenit pe deplin conştient de existenţa 
lui Holford într‑o librărie din Wales. Eram într‑o vacanţă cu 
familia, n‑aveam despre ce să scriu şi era Anul Nou. Şi iată, 
salvator, un exemplar din cartea sa Noua Biblie a nutriţiei 
optime (New Optimum Nutrition Bible), bestsellerul vândut 
în 500.000 de exemplare. Am pus grăbit mâna pe el şi m‑am 
uitat la marii ucigaşi. Am găsit mai întâi o secţiune unde 
poporului i se explica faptul că „bolnavii de cancer care iau 
vitamina C supravieţuiesc de patru ori mai mult“. Calitate 
excelentă.

M‑am uitat apoi la SIDA (asta numesc eu „testul 
SIDA“). Iată peste ce am dat la pagina 208: „AZT, primul 
medicament prescriptibil anti‑HIV, are potenţial periculos 
şi s‑a dovedit mai puţin eficient decât vitamina C“. E drept, 
cancerul şi SIDA sunt probleme într‑adevăr grave. Când 
citiţi o afirmaţie tranşantă precum a lui Holford, v‑aţi 
putea imagina că e bazată pe vreun studiu, în care poate că 
unor bolnavi de SIDA li s‑a administrat vitamina C. Nota 
de subsol „23“ indică o lucrare a cuiva pe nume Jariwalla. 
Am făcut, cu respiraţia întretăiată, o copie online a acestei 
cercetări.

Primul lucru pe care l‑am observat a fost că 
studiul nu menţionează „AZT“. Nu compară AZT cu vitamina 
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C. Şi nici nu implică fiinţe umane în cercetare: e un studiu de 
laborator, făcut pe nişte celule într‑o eprubetă. Peste celulele 
respective s‑a stors vitamina C şi au fost măsurate câteva 
lucruri complicate, precum „formaţiunea de celule uriaşe 
syncytia“, care se modifica atunci când în acelaşi recipient 
se afla o cantitate însemnată de vitamina C. Toate bune 
şi frumoase, dar această descoperire de laborator, e foarte 
clar, nu sprijină afirmaţia că „AZT, primul medicament 
prescriptibil anti‑HIV, are potenţial periculos şi s‑a dovedit 
mai puţin eficient decât vitamina C“. Pare în schimb o 
extrapolare foarte naivă a unor date de laborator preliminare 
asupra unor schimbări clinice în fiinţe umane reale, una 
dintre acele mărci tipice ale „nutriţioniştilor“.

Însă devine şi mai interesant. Am menţionat 
toate acestea într‑un articol de ziar, iar dr. Raxit Jariwalla în 
persoană a apărut pentru a‑şi apăra cercetarea de acuzaţiile 
de „pseudoştiinţă“. Acest lucru, pentru mine, a ridicat o 
fascinantă întrebare, una aflată în centrul acestei chestiuni 
a „referenţialităţii“. Cercetarea lui Jariwalla era una cât se 
poate de corectă şi nu spusesem nicicând altceva. Măsura 
alterări complicate la nivel biologic primar în nişte celule 
dintr‑o eprubetă pe un banc de studiu dintr‑un laborator, 
peste care se pulverizase nişte vitamina C. Metodele şi 
rezultatele fuseseră descrise impecabil de dr. Jariwalla. Nu 
am motive să mă îndoiesc de descrierea clară a cercetării sale.

Eroarea însă constă în interpretare. Dacă 
Holford ar fi zis „Dr. Raxid Jariwalla a descoperit că, dacă 
presari vitamina C pe nişte celule în eprubetă, acest lucru 
pare să modifice activitatea unora dintre componentele lor“ 
şi făcea trimiterea la lucrarea lui Jariwalla, ar fi fost în regulă. 
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N‑a făcut asta. A scris „AZT, primul medicament prescriptibil 
anti‑HIV, are potenţial periculos şi s‑a dovedit mai puţin 
eficient decât vitamina C“. Cercetarea ştiinţifică e un lucru. 
Ceea ce pretindeţi că ar indica — interpretarea — e cu totul 
alt lucru. Holford comisese o extrapolare eronată.

Aş fi crezut că, la acest punct, majoritatea 
oamenilor ar zice: „Da, dacă mă uit în urmă, poate că 
formularea a fost cam nefericită“. Însă profesorul Holford a 
urmat o abordare diferită. A pretins că l‑aş fi citat în afara 
contextului (nici vorbă: puteţi vedea online pagina întreagă 
din cartea lui). A pretins că şi‑ar fi corectat cartea74 (puteţi 
citi despre asta în partea de final a volumului pe care îl ţineţi 
în mână). A aruncat în repetate rânduri cu acuzaţii cum că 
l‑aş fi criticat pentru că sunt un pion al marilor corporaţii 
farmaceutice (nu sunt; de fapt, bizar lucru, sunt unul dintre 
criticii lor cei mai acerbi). Şi, colac peste pupăză, a sugerat că 
mă concentrasem asupra unei erori banale, izolate.

O vagă evaluare sistematică

Plăcerea unei cărţi stă în faptul că aveţi o 
mulţime de spaţiu cu care să vă jucaţi. Am aici copia Noii 
Biblii… Este „cartea pe care trebuie s‑o citiţi neapărat dacă vă 
pasă de sănătate“, potrivit lui Sunday Times, citat pe coperta 
întâi. „Nepreţuită“, zice Independent on Sunday, şi aşa mai 
departe. M‑am decis să verific absolut orice referinţă, ca 
un hăitaş înnebunit, şi voi utiliza acum în întregime a doua 
jumătate a cărţii pentru a produce o ediţie critică a tomului 
greoi scris de Holford.
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Glumeam.
Volumul are 558 de pagini de jargon tehnic 

ce sună plauzibil, cu sfaturi complicate despre ce alimente 
să mâncaţi şi ce fel de pastile să cumpăraţi (în secţiunea 
„resurse“ iese la iveală că cele vândute de el sunt şi cele mai 
bune). Ca să nu o luăm razna, am redus examinarea la o 
secţiune vitală: capitolul unde explică de ce ar trebui să luăm 
suplimente. Înainte de a începe, trebuie să fiu foarte clar: 
sunt interesat de profesorul Holford doar fiindcă acesta este 
educatorul nutriţioniştilor care tratează naţiunea şi fiindcă 
i s‑a oferit un post de profesor la Teesside, unde va avea de 
predat studenţilor şi de făcut cercetare. Dacă profesorul 
Holford e om de ştiinţă şi savant, atunci trebuie să‑l tratăm 
cu stricteţea care se cuvine.

Răsfoind aşadar până la capitolul 12, pagina 97 
(recurg la „ediţia revăzută şi adăugită“ din 2004, republicată 
în 2007, dacă veţi dori să mă urmăriţi de acasă), suntem gata 
să începem. Veţi vedea că Holford explică aici necesitatea 
de a înghiţi pilule. Acum ar fi un moment potrivit pentru a 
menţiona, făcând o paranteză, că profesorul are actualmente 
propria sa linie de pastile de succes, cel puţin douăzeci de 
varietăţi, şi toate au pe etichetă o fotografie cu figura sa 
zâmbitoare. Pastilele sunt distribuite de compania BioCare, 
iar variantele mai vechi, despre care veţi citi în cărţile mai 
vechi ale profesorului, au fost vândute de Higher Nature* .

Scopul meu principal, în scrierea acestei cărţi, e 
de a arăta care sunt principiile corecte ale ştiinţei examinând 
stratagemele pseudoştiinţei, aşa că vă veţi bucura să auziţi că 
prima pretenţie emisă de Holford, chiar în primul paragraf 
al acestui capitol‑cheie, exemplifică perfect un fenomen pe 

* A, şi lucrează totodată pentru compania BioCare pe post de şef al Departamentului 
Educaţie şi Ştiinţă (am menţionat, poate, că 30 la sută din BioCare aparţine compa‑
niei farmaceutice Elder). Şi‑a petrecut, de fapt, mare parte din viaţă vânzând pilule. 
După ce a plecat din York, absolvent de psihologie, a ajuns în anii 1970 vânzător 
de vitamine pentru compania Higher Nature. Şi‑a vândut în 2007 cea mai recentă 
companie axată pe suplimente alimentare, Health Products for Life, cu jumătate de 
milion de lire, către BioCare, pentru care lucrează acum. 
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care l‑am întâlnit deja: „ciugulirea“, sau alegerea datelor care 
confirmă o teorie. Susţine că ar exista un experiment ce 
arată că vitamina C reduce incidenţa răcelilor. Există însă o 
evaluare sistematică de la Cochrane75 care aduce împreună 
probatoriul a douăzeci şi nouă de cercetări diferite pe 
acest subiect, cu un total de 11.000 de participanţi, şi care 
conchide că nu există dovezi potrivit cărora vitamina C ar 
proteja de răceală. Profesorul Holford nu oferă o referinţă 
pentru experimentul său singular şi neobişnuit, care 
contrazice un întreg şir de cercetări rezumate meticulos de 
Cochrane, însă nu contează: oricum ar fi, din moment ce 
intră în conflict cu metaanaliza, e cu siguranţă „ciugulit“.

Holford oferă, totuşi, imediat după aceea, o 
referinţă la un studiu în care analizele de sânge au arătat că 
şapte din zece subiecţi aveau deficienţe de vitamina B. În text 
există şi o notiţă plină de autoritate. Mergând la finalul cărţii, 
descoperim că referinţa aceea e la o casetă care, cândva, se 
putea cumpăra de la propriul său institut (se numeşte Mitul 
Dietei Echilibrate). Avem apoi raportul vechi de douăzeci şi 
cinci de ani al Bateman Catering Organisation (cine?), cu 
data, se pare, trecută greşit; o lucrare despre vitamina B12; 
un „experiment“ fără grup de control publicat în 1987 într‑un 
pamflet atât de obscur, că e de negăsit chiar şi în Bibiloteca 
Britanică (unde e totul). Apare apoi o afirmaţie cuminte, 
cu trimitere la un articol din revista Institutului Optimum 
Nutrition (ION), numită Optimum Nutrition Magazine, plus 
o susţinere necontroversată bazată pe o cercetare validă — 
copiii ai căror mame au luat acid folic pe parcursul sarcinii 
prezintă mai puţine malformaţii la naştere, un fapt bine 
stabilit în ghidul Ministerului Sănătăţii — fiindcă în toată 
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harababura trebuia să existe şi un bob de bun‑simţ. Ni se 
spune apoi despre existenţa unui studiu făcut pe nouăzeci 
de copii, care au obţinut o creştere a IQ‑ului cu zece procente 
după ce au înghiţit o pilulă de multivitamine cu dozaj mare, 
din nefericire fără vreo trimitere, după care urmează o 
adevărată perlă: un paragraf cu patru referinţe.

Prima e la un studiu făcut de marele dr. R.K. 
Chandra, un cercetător căzut în dizgraţie ale cărui lucrări au 
fost discreditate şi retrase, care a fost subiectul unor articole 
importante despre frauda în cercetare, inclusiv unul scris 
de dr. Richard Smith76 în British Medical Journal, cu titlul 
„Investigarea studiilor precedente ale unui autor fraudulos“. 
Există şi un documentar în trei părţi77 despre îngrijorătoarea 
sa carieră, făcut de postul canadian CBC (îl puteţi urmări 
online), care ajungea la concluzia că respectivul, din câte 
se ştia, fugise să se ascundă în India. Are 120 de conturi 
bancare prin diverse paradisuri fiscale şi îşi scosese şi el pe 
piaţă, desigur, propriile sale combinaţii de multivitamine, 
vândute ca suplimente „cu efect dovedit“ pentru vârstnici. 
„Dovezile“ provin în mare parte din propriile lui experimente 
clinice.

În numele onestităţii absolute, sunt gata să 
precizez că multe dintre aceste informaţii au ieşit la iveală 
după prima ediţie a cărţii lui Holford; însă de mai mult 
timp existaseră îndoieli serioase în privinţa cercetărilor lui 
Chandra; specialiştii în nutriţie se fereau să‑l citeze, pur 
şi simplu fiindcă rezultatele sale erau atât de incredibil de 
pozitive. În 2002 renunţase la postul său de la universitate şi 
nu izbutise să răspundă la întrebările angajatorilor privitoare 
la studiile făcute şi nici să arate datele pe care se bazau 
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acestea. Lucrarea la care se referă Patrick Holford a fost 
retractată definitiv în 2005. Următoarea referinţă din acelaşi 
paragraf e la un alt articol de‑ale lui Chandra. Două la rând, 
ce neplăcut!

Profesorul Holford continuă cu o trimitere la 
un studiu de evaluare sistematică, susţinând că treizeci şi 
şapte din treizeci şi opt de studii despre vitamina C (iarăşi) o 
găsiseră folositoare în tratarea (nu prevenirea, ca în studiul de 
dinainte) guturaiului. Treizeci şi şapte din treizeci şi opt sună 
foarte convingător, însă evaluarea Cochrane, cea definitivă, 
arată că dovezile sunt discutabile şi că doar la doze ridicate 
apare un beneficiu minor.

Am înşfăcat lucrarea la care se referă profesorul 
Holford: e o reanalizare retrospectivă78 a evaluării unor 
testări, care ia în discuţie doar studiile desfăşurate înainte de 
1975. Editorul descrie ediţia din Biblia Nutriţiei a lui Holford 
ca pe una „REVIZUITĂ COMPLET ŞI ACTUALIZATĂ PRIN 
INCLUDEREA CELOR MAI RECENTE CERCETĂRI DIN 
DOMENIU“. A fost publicată în anul când împlineam eu 
treizeci de ani, şi totuşi marea dovadă a lui Holford pentru 
probarea eficienţei vitaminei C la răceală e un articol care nu 
evaluează decât cercetări făcute înainte să împlinesc un an. 
De când fusese făcută evaluarea cu pricina avusesem timp să 
învăţ mersul şi vorbitul, să mă duc la şcoala primară, la liceu, 
la trei universităţi de unde am obţinut trei licenţe, apucasem 
să lucrez ca medic vreo câţiva ani, căpătasem o rubrică în 
Guardian şi scrisesem câteva sute de articole, fără să mai 
pun la socoteală cartea asta… Din perspectiva mea, nu e o 
exagerare să susţin că din 1975 până acum s‑a scurs exact 
o viaţă de om. A, şi lucrarea de care aduce vorba profesorul 
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Holford nu pare să rezume treizeci şi opt de studii, ci doar 
paisprezece. Pentru un om care o ţine întruna cu vitamina C, 
profesorul pare un pic cam nefamiliarizat cu publicistica de 
specialitate contemporană. Poate vreţi, dacă vă îngrijorează 
faptul că aveţi carenţă de vitamina C, să cumpăraţi nişte 
ImmuneC de‑a lui Holford de la BioCare, cu doar 29,95 lire 
pentru 240 de tablete, cu figura lui pe flacon*.

Să continuăm. Alege cel mai pozitiv referat 
din literatura de specialitate, despre vitamina E ca factor 
de prevenţie a infarctelor — cu 75 la sută, susţine acesta. 
Ca să vă faceţi o idee despre referinţele în legătură cu care 
nu scoate un cuvânt, m‑am străduit să călătoresc în timp 
şi să vă aduc în atenţie cel mai recent studiu de evaluare 
din domeniu, provenind din 2003: un studiu de evaluare 
sistematică şi metaanaliză publicat în Lancet79, care trece 
în revistă toate cercetările publicate despre subiect de 
acum câteva zeci de ani până în prezent, al cărui rezultat e, 
per total, că nu există dovezi potrivit cărora vitamina E ar 
avea vreun beneficiu. V‑ar amuza poate să aflaţi că singura 
cercetare cu rezultat pozitiv amintită de Holford e nu doar 
cea mai mică, dar, de departe, şi cea mai scurtă din această 
evaluare. Vi‑l prezentăm pe profesorul Holford: ales să înveţe 
şi să supervizeze la Teesside, să modeleze minţi tinere şi să le 
pregătească pentru rigorile vieţii academice.

Continuă, după aceea, să emită un şir de 
afirmaţii extraordinare, fără nicio referinţă. Copiii cu autism 
nu te privesc în ochi, însă „daţi‑le puştilor vitamina A 
naturală şi vă vor privi ţintă“. Nicio trimitere la vreun studiu. 
Apoi face patru afirmaţii despre vitamina B, vorbind despre 
„studii“, dar fără să trimită la vreunul. Ajungem şi la apogeu, 

* E important să nu uitaţi diferenţa dintre prevenirea răcelii, pentru care evaluarea 
Cochrane nu a găsit nicio dovadă că vitamina C ar fi de vreun folos, şi tratarea acesteia, 
unde Cochrane a arătat că există beneficii minore la cantităţi foarte mari. Holford, cum 
vă imaginaţi, le‑a încurcat pe cele două şi, mai recent, într‑o informare adresată clien‑
ţilor săi, a amestecat în aşa hal datele, că i‑ar speria pe autorii studiilor, dacă le‑ar citi. 
A luat modesta diminuare cu 13,6 la sută a duratei răcelii la copiii care au consumat 
cantităţi mari de vitamina C, susţinând: „Această cifră echivalează cu până la o
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vă promit. Iată şi alte chestii despre vitamina C; de data asta 
se face trimitere la dr. Chandra (din nou).

În sfârşit, la pagina 104, într‑un sprint 
triumfal, profesorul Patrick Holford susţine că ar exista 
acum, în vremurile noastre, portocale care nu conţin 
deloc vitamina  C. E un mit popular printre nutriţioniştii 
autodeclaraţi (de alt soi nu există) şi printre cei care vând 
suplimente alimentare: mâncarea pe care o consumăm 
devine din ce în ce mai puţin hrănitoare; în realitate se 
poate susţine, şi mulţi o fac, că mâncăm de fapt mai multe 
fructe şi legume proaspete sau congelate şi mai puţine 
conserve sau alimente uscate, astfel că toate acestea ajung 
mai rapid la magazin, aşadar cu mai mulţi nutrienţi (deşi cu 
un fenomenal impact asupra mediului). Dar sentinţele lui 
Holford despre vitamine sunt cumva mai extreme decât cele 
obişnuite. Portocalele nu sunt doar mai puţin hrănitoare: 
„Da, unele portocale din supermarket nu conţin vitamina 
C!“.* Înspăimântător! Cumpăraţi pilule!

Capitolul de care am vorbit nu e un caz izolat. 
Există un site întreg — Holfordwatch — destinat examinării 
acestor afirmaţii de‑a fir a păr, cu nespusă claritate şi o 
obsesivă referenţialitate. Puteţi găsi acolo multe alte erori 
repetate de Holford prin diferite documente şi disecate 
atent, cu isteţime şi cu o pedanterie uşor înfricoşătoare. O 
adevărată bucurie să citeşti aşa ceva.

Profesor?

Din evidenţierea acestor fapte rezultă două 
lucruri importante. Mai întâi, şi important, de vreme ce sunt 

lună mai puţin de răceală pe an pentru copilul mediu“. Pentru ca afirmaţia să fie 
adevărată, copilul mediu ar trebui să sufere de răceală mai bine de două sute de zile 
pe an. Potrivit lucrării citate, copiii cu cel mai mare număr de răceli contractate se 
pot, de fapt, aştepta la o reducere a duratei guturaiului de patru zile pe an. Aş putea 
continua să vă recit o listă întreagă de greşeli din materialele sale de corespondenţă, 
însă trebuie păstrată o linie de demarcaţie între a demonstra ceva şi a goni cititorul.
* Aş vrea să‑l invit pe profesorul Holford să‑mi trimită, pe adresa  editorului, o porto‑
cală de supermarket care nu conţine vitamina C.
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dornic mereu să intru în dezbatere cu ideile altora: cum aţi 
purta o discuţie cu cineva precum Patrick Holford? El îi acuză 
constant pe alţii că „nu ţin pasul“ cu literatura de specialitate. 
Oricine se îndoieşte de eficienţa pilulelor sale este un 
„înapoiat“ sau un sclav al industriei farmaceutice. Profesorul 
va scoate la înaintare susţineri şi referinţe bibliografice. Ce 
aţi face atunci, dat fiind că nu le puteţi citi pe toate pe loc? 
Dovedind politeţe scrupuloasă şi fermă, singurul răspuns 
decent ar fi, desigur, să spuneţi: „Nu sunt cu totul sigur că 
pot accepta rezumările şi interpretările datelor oferite de 
dumneavoastră fără să le verific la rândul meu“. S‑ar putea să 
nu iasă prea bine.

Al doilea lucru e şi mai important încă. 
Holford a fost numit — am mai adus vorba despre 
asta — profesor la Teesside. Scoate în evidenţă cu 
mândrie acest fapt în comunicatele sale de presă, cum 
vă aşteptaţi probabil. Şi potrivit documentelor de la 
Teesside — un dosar mare, obţinut prin Legea accesului 
la informaţie, disponibil online — planul acestei numiri 
era ca profesorul Holford să conducă cercetări şi să predea 
cursuri universitare.

Nu mă surprinde că există întreprinzători 
şi guru — indivizi — care‑şi vând pastilele şi ideile pe o 
piaţă deschisă. Într‑un fel le respect şi le admir tenacitatea. 
Însă mi se pare izbitor faptul că universităţile au un set 
de responsabilităţi foarte diferit, iar în domeniul nutriţiei 
există un pericol specific. Diplomele în homeopatie, măcar, 
sunt transparente. Universităţile care predau aşa ceva îşi 
ţin cursurile la secret (poate fiindcă atunci când testele 
pentru examen ies la iveală, reiese că se pun întrebări despre 
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„miasme“ — în 2008) însă măcar aceste calificări în terapii 
alternative sunt ce se spune pe ambalaj că ar fi.

Proiectul nutriţionist e mai interesant: 
activitatea preia forma ştiinţei — limbajul, pastilele şi 
referinţele bibliografice — făcând afirmaţii care reflectă 
superficial aserţiunile exprimate de cercetători adevăraţi în 
domeniul nutriţiei, unde e multă ştiinţă adevărată de făcut. 
Ocazional, afirmaţiile pot fi însoţite de dovezi respectabile 
(deşi nu ştiu de ce ar avea sens să primeşti sfaturi despre 
sănătate de la cineva care are doar ocazional dreptate). Însă 
în realitate activitatea „nutriţioniştilor“ este adesea, cum 
am şi văzut, înrădăcinată în terapii alternative de tip New 
Age, şi, în vreme ce e destul de clar de unde vine energia 
de cuantum reiki vindecătoare, nutriţioniştii au adoptat 
atât de plauzibil vălul autorităţii ştiinţifice, cu o spoială de 
sfaturi de bun‑simţ şi câteva referinţe, încât prea puţini 
oameni s‑au prins ce e de fapt această disciplină. Luaţi la 
bani mărunţi, unii nutriţionişti vor recunoaşte că terapia lor 
este „complementară sau alternativă“, însă ancheta Camerei 
Lorzilor având ca subiect domeniile medicinei alternative 
nici măcar n‑o socoteşte astfel.

Apropierea cu munca de cercetare ştiinţifică 
reală invocă suficiente paradoxuri pentru a fi rezonabil 
să ne întrebăm ce s‑ar putea întâmpla în Teesside când 
profesorul Holford va începe să modeleze tinerele minţi. 
Ne putem imagina, într‑o sală de curs, un savant cu normă 
întreagă care vă învaţă să priviţi la totalitatea dovezilor în 
loc să le alegeţi pe cele care vă convin, care vă spune că nu 
puteţi extrapola nepermis pe baza unor date preliminare de 
laborator, că referenţialitatea ar trebui executată cu acurateţe 
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şi ar trebui să reflecte conţinutul studiului pe care îl citaţi, ori 
alte lucruri pe care le‑aţi putea învăţa într‑un departament 
de cercetare. În altă sală ar fi Patrick Holford, făcând dovada 
ştiinţei la care am asistat deja?

Putem avea acces direct la dimensiunea acestui 
conflict dacă cercetăm un comunicat recent de‑ale lui 
Holford. Periodic, inevitabil, va fi publicat câte un studiu 
ştiinţific de mari dimensiuni care nu va descoperi beneficii 
pentru niciuna din pilulele favorite ale lui Holford. Adesea 
el va riposta într‑o manieră confuză şi furioasă, iar aceste 
critici sunt foarte influente în spatele scenei: părticele din ele 
apar frecvent în articole din cotidiene, iar urme ale logicii lor 
eronate ies la suprafaţă în discuţiile cu nutriţionişti.

Într‑un asemenea comunicat, de exemplu, a 
atacat o metaanaliză ce evalua experimente tip caz‑martor 
ce studiau uzul antioxidanţilor, considerând‑o părtinitoare, 
pe motiv că exclusese două cercetări despre care profesorul 
susţinea că ar fi pozitive. Însă de fapt nu erau cercetări, ci 
doar observaţii, astfel că n‑ar fi putut fi incluse. Cu ocazia 
despre care vrem să vorbim, pe Patrick Holford l‑a scos 
din sărite o metaanaliză despre grăsimile omega‑3 (cele 
din untura de peşte), având‑o drept coautor pe profesoara 
Carolyn Summerbell: ea este profesor universitar la catedra 
de nutriţie de la Teesside, unde ocupă totodată şi funcţia 
de prodecan pe probleme de cercetare şi are în spate o listă 
lungă de articole academice publicate în domeniul nutriţiei.

În acest caz, Holford pare, pur şi simplu, să 
nu fi înţeles rezultatele statistice principale din diagrama 
cercetării, care arăta că uleiul de peşte nu are niciun efect 
benefic*. Furios, crezând că a descoperit o nedreptate, 

* Online veţi găsi o explicaţie mai detaliată a acestei neînţelegeri, dar el pare să fie 
uimit că mai multe studii cu o tendinţă nesemnificativă de a arăta rezultate pozitive 
pentru pilulele cu ulei de peşte nu se adună unele cu altele pentru a arăta un benefi‑
ciu semnificativ statistic. Acest lucru este, de fapt, după cum ştiţi, un loc comun. Mai 
sunt şi alte critici interesante ce se pot face cercetărilor despre omega‑3, cum se pot 
face de altfel oricărei cercetări, însă din păcate aceasta, venită de la Holford, nu este 
una dintre ele.
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profesorul Holford a continuat prin a‑i acuza pe autori 
că sunt pioni ai industriei farmaceutice (poate vă sună 
cunoscut). „Mi se pare deosebit de deranjant că această 
manevră bătătoare la ochi nu e nici măcar discutată în 
prezentarea cercetării“, zice el. „Mă face să‑mi pun întrebări 
serioase în privinţa autorilor şi a gazetei.“ Vorbeşte aici, nu 
uitaţi, despre un profesor de nutriţie de la Universitatea 
Teesside, şi totodată prodecan pe cercetare. Lucrurile se 
strică şi mai tare. „Să explorăm această situaţie pentru o 
clipă, sub umbrela unei «teorii a conspiraţiei». Săptămâna 
trecută substanţele medicamentoase au avut vânzări de 
peste 600 de miliarde de dolari. Pe locul unu a fost Lipitor, 
un medicament pentru diminuarea nivelului de colesterol. 
Acesta a adus 12,9 miliarde de dolari…“

Să fie clar: neîndoielnic că problemele cu 
industria farmaceutică sunt reale — eu unul ar trebui să ştiu, 
ţin cursuri pe acest subiect atât studenţilor la medicină, cât 
şi medicilor, scriu des despre asta în cotidiene naţionale şi vă 
voi face cunoştinţă cu răutăţile lor în următorul capitol — 
însă răspunsul la această problemă nu sunt învăţătura 
proastă şi nici vreun set de pilule‑substitut de la o industrie 
concurentă. Gata.

Cum a căpătat Holford numirea?
David Colquhoun e profesor emerit de 

farmacologie la UCL şi se ocupă de un blog care face 
vâlvă având ca subiect ştiinţa, ce se poate găsi la adresa 
dcscience.net. Îngrijorat, a obţinut „dosarul“ numirii lui 
Holford folosind Legea accesului la informaţie şi l‑a postat 
pe site. Sunt câteva lucruri interesante de aflat. Mai întâi, 
Teesside acceptă că acesta este un caz neobişnuit. Se 
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explică faptul că Holford e director al Fundaţiei Food for 
the Brain, care ar urma să doneze fonduri pentru burse de 
doctorat, şi că ar putea fi de ajutor în clinica specializată pe 
autism a universităţii.

N‑o să zăbovesc prea mult asupra CV‑ului lui 
Holford — vreau să mă concentrez asupra ştiinţei —, însă 
cel trimis la Teesside poate fi un punct de început pentru 
o scurtă biografie. Se spune acolo că a studiat psihologie 
experimentală la York din 1973 până în 1976, înainte de 
a continua în America sub supervizarea a doi specialişti în 
sănătate mintală şi nutriţie (Carl Pfeiffer şi Abram Hoffer); 
s‑a întors în Regat în 1980 pentru a trata „probleme de 
sănătate mintală cu medicina nutriţiei“. 1975 a fost de fapt 
primul an în care la York s‑a ţinut examen pentru licenţă în 
psihologie. Holford a urmat cursurile între 1976 şi 1979, 
iar după absolvire a început prima sa slujbă, vânzător de 
pilule pentru compania Higher Nature. Trata aşadar pacienţi 
în 1980, la un an după ce‑şi luase licenţa. Nicio problemă. 
Încerc doar să‑mi limpezesc totul în minte.

A înfiinţat al său Institut Optimum Nutrition în 
1984 şi i‑a fost director până în 1998: în 1995 trebuie să fi 
fost, pentru Patrick, un moment neaşteptat şi emoţionant 
când Institutul i‑a conferit o diplomă în Terapie Nutriţională. 
De vreme ce a început, dar nu a reuşit să‑şi finalizeze 
doctoratul în nutriţie la Universitatea din Surrey, acum 
douăzeci de ani, diploma oferită de propria‑i organizaţie 
rămâne singura sa calificare în nutriţie.

Aş putea continua, dar mi se pare fără rost, iar 
aceste detalii sunt înfiorătoare. OK, încă unul, dar restul o să 
trebuiască să‑l citiţi pe internet:



PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE 255

În 1986 a început să studieze efectele 
nutriţiei asupra inteligenţei, în colaborare cu Gwillym 
Roberts, director şi student la ION. Aceste cercetări 
au culminat cu un studiu randomizat cu caz‑martor 
ce testa efectele alimentaţiei îmbunătăţite asupra 
inteligenţei copiilor — un experiment ce a fost 
subiectul unui documentar Horizon şi a fost publicat 
în Lancet în 1988.

Am acest exemplar din Lancet în faţa mea. 
Nicăieri nu apare numele lui Holford. Nici ca autor şi nici 
măcar la mulţumirile de final.

Să ne întoarcem la ştiinţa lui. Ar fi putut 
Teesside descoperi cu uşurinţă că existau motive de 
îngrijorare în privinţa opiniilor despre ştiinţă ale lui Patrick 
Holford, fără vreo altă dovadă, înainte de a‑l numi profesor 
asociat? Da. Din simpla citire a broşurilor companiei 
sale, Health Products for Life. Printre multele tablete, de 
exemplu, ar fi putut găsi şi promovarea şi sprijinul acordat 
pandantivului QLink, de doar 69,99 lire. QLink este un 
dispozitiv vândut ca să vă protejeze de îngrozitoarele şi 
invizibilele unde electromagnetice, despre care Holford 
abia aşteaptă să vorbească şi care vindecă multe beteşuguri. 
Potrivit catalogului lui Holford:

Nu are nevoie de baterii şi este 
„încărcat“ de cel care îl poartă — microcipul este 
activat de o bobină de cupru cu inducţie ce colectează 
suficienţi microcurenţi de la inimă pentru a face 
pandantivul să funcţioneze.
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Fabricantul explică: QLink vă corectează 
„frecvenţele energetice“. A fost acoperit de laude în The 
Times, Daily Mail şi London Today de la ITV şi e uşor să‑ţi 
dai seama de ce: aduce un pic cu o memorie digitală pentru 
aparatul de fotografiat, un tranzistor cu opt electrozi la 
circuitul din faţă, un component electronic high‑tech în 
centru şi o sârmă de cupru pe margini.

Vara trecută am cumpărat unul şi l‑am dus la 
Camp Dorkbot, un festival anual pentru tocilari ţinut — o 
glumă dusă prea departe — la o tabără de cercetaşi de pe 
lângă oraşul Dorking*. Aici, scăldaţi în soare, unii dintre 
cei mai copilăroşi specialişti în electronică ai naţiunii au 
examinat QLink. Am ataşat senzori de el şi am încercat 
să detectăm „frecvenţele“ de emisie, dar fără noroc. Apoi 
am făcut ce face orice tocilar când i se aduce un dispozitiv 
interesant: l‑am desfăcut. Am văzut mai întâi circuitul. 
Acesta, am notat spre amuzamentul propriu, nu era conectat 
la sârma de cupru în niciun fel, nefiind aşadar alimentat de 
ea, aşa cum se susţinea.

Tranzistorul cu opt electrozi avea nişte 
prelungiri interesante, dar la o cercetare mai atentă a reieşit 
că nu era conectat la absolut nimic. Se poate spune că era 
„decorativ“. Ar trebui să menţionez, în numele acurateţii, că 
nu ştiu dacă ceva prin care nu circulă nimic poate fi numit 
„circuit“.

Mai avem, în cele din urmă, un component cu 
aspect modern lipit în centrul dispozitivului, la vedere, pe 
sub capacul de plastic transparent. Arată impresionant, însă, 
orice ar fi, nu e conectat la absolut nimic. La o examinare mai 
îndeaproape cu lupa şi după experimente cu un multimetru 

*  „Dorkbot“ şi „Dorking“ au în comun rădăcina „dork“, cuvânt care înseamnă în 
engleză „tocilar“ sau „pămpălău“. (N.t.)
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şi un osciloscop, a ieşit la iveală că acest component al 
„circuitului integrat“ era un rezistor de zero ohmi. Adică un 
rezistor fără rezistenţă: o bucăţică de sârmă într‑o cutiuţă. 
Pare un component inutil, dar e folositor, de fapt, pentru 
a acoperi un spaţiu între alte două circuite integrate de pe 
placă. (Simt că ar trebui să cer scuze fiindcă ştiu asta.)

Un asemenea component nu e deloc ieftin. 
Trebuie să presupunem că este un rezistor de înaltă calitate, 
fabricat pentru toleranţă foarte crescută, bine calibrat şi 
disponibil în cantităţi reduse. Le cumperi la role de şapte 
inci, fiecare rolă conţine cam 5.000 de rezistori, aşa că 
fiecare rezistor poate ajunge fără probleme să coste 0,005 
lire. Pardon, eram doar sarcastic. Rezistorii de zero ohmi 
sunt extrem de ieftini. Ăsta‑i pandantivul QLink. Fără 
microcip. O bobină conectată la nimic. Şi un rezistor de 
zero ohmi, la jumătate de penny bucata, şi el conectat la 
nimic.*

Teesside e doar o parte a poveştii. Motivul 
principal pentru care ne ocupăm de Patrick Holford este 
fenomenala sa influenţă asupra comunităţii nutriţioniste 
din Regat. Cum am mai zis, simt un deosebit respect pentru 
oamenii despre care scriu această carte şi mă bucur că îl pot 
flata pe Holford spunând că fenomenul nutriţionismului 
modern, pătruns în orice formă de media, i se datorează în 
mare parte lui, prin intermediul absolvenţilor fenomenalului 
său institut, unde mai predă încă. Acest institut a pregătit 
majoritatea nutriţioniştilor autoproclamaţi din Anglia, 
inclusiv pe Vicki Edgson de la Diet Doctors de pe Channel 
Five şi pe Ian Marber, proprietar al costisitoarei linii de 
produse „Food Doctor“. Are sute de studenţi.

* Am contactat qlinkworld.co.uk pentru a discuta despre descoperirile mele. Ei 
au avut bunăvoinţa să‑l contacteze pe inventator, care m‑a informat că spuseseră 
întotdeauna foarte clar că QLink nu foloseşte componente electronice „în manieră 
convenţională“. Se pare că acest model de reprogramare energetică e realizat de nişte 
cristale foarte bine mărunţite amestecate în răşină. Eu cred că asta înseamnă că e un 
pandantiv cu cristale New Age, caz în care ar fi putut s‑o recunoască de la început.
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Am văzut câteva exemple ale standardelor 
educaţionale practicate de Holford. Ce se petrece în acest 
institut? Oare studenţii, ne putem întreba, sunt îndrumaţi 
pe aceleaşi căi academice ca ale fondatorului?

Din afară e greu de spus. Dacă intraţi pe 
site‑ul cu rezonanţă academică www.ion.ac.uk (înregistrat 
înainte de intrarea în vigoare a noilor reguli referitoare 
la site‑urile academice cu adrese tip .ac.uk), nu veţi găsi 
în echipă o listă de savanţi sau programe de cercetare în 
desfăşurare în felul în care le‑aţi găsi, să spunem, la Institutul 
pentru Neuroştiinţe Cognitive (Institute for Cognitive 
Neurosciences) din Londra. Şi nicio listă cu publicaţii 
ştiinţifice. Când am sunat la biroul lor de presă pentru a 
cere una, mi s‑a vorbit despre nişte articole de prin reviste, 
apoi, după ce am explicat ce voiam de fapt, ofiţerul de presă 
s‑a dus undeva, s‑a întors şi m‑a explicat că „ION este un 
institut de cercetare, aşa că n‑au timp de lucrări academice 
sau alte asemenea“.

Încet‑încet, şi mai mult de când Holford nu 
mai este la conducere (dar încă predă), Institutul Optimum 
Nutrition a reuşit să agonisească ceva respectabilitate pentru 
clădirea sa de birouri din sud‑vestul Londrei. A reuşit să se 
acrediteze la Universitatea Luton, iar acum are „statut de 
fundaţie“. Cu un an în plus de studiu, dacă găsiţi pe cineva 
care să vă primească — adică Universitatea Luton — vă 
puteţi converti diploma de la ION într‑o licenţă în ştiinţe.

Dacă, în conversaţii întâmplătoare cu 
nutriţioniştii, pun la îndoială standardele ION, această 
acreditare e frecvent adusă ca argument, aşa că am putea 
să o cercetăm foarte pe scurt. Luton, mai demult numită 
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Luton College of Higher Education, acum Universitatea 
din Bedfordshire, a fost subiectul unei inspecţii speciale 
făcute de Agenţia pentru Calitatea Învăţământului Superior 
(Quality Assurance Agency for Higher Education — QAA) în 
2005. QAA are ca scop „salvgardarea standardelor academice 
şi a calităţii învăţământului superior din Marea Britanie“.

La publicarea raportului QAA80, Daily Telegraph 
a scos un articol despre Luton, cu titlul „Cea mai proastă 
universitate din Marea Britanie?“. Răspunsul, bănuiesc, este 
da. Însă pe noi ne interesează îndeosebi felul în care raportul 
pune în evidenţă maniera hazardată de abordare a validării 
unor diplome de la fundaţii externe (pag. 12, paragraful 45 şi 
următoarele). Raportul afirmă sus şi tare că, din perspectiva 
echipei de inspecţie, condiţiile pentru asigurarea calităţii 
academice şi standardelor de educaţie superioară, mai ales 
când e vorba de acreditarea diplomelor de la fundaţii, nu se 
întrunesc. Raportul, mai departe — încerc să nu citesc aşa 
ceva prea des —, e plin de virulenţă. Dacă îl căutaţi online, 
recomand mai ales paragrafele de la 45 la 52.

Chiar în momentul în care această carte intra 
la tipar, a ieşit la iveală că profesorul Holford renunţase 
la postul de profesor invitat, pe motiv că universitatea ar 
fi iniţiat o reorganizare. Am avut timp să adaug o singură 
propoziţie, şi aceasta este: Nu se va opri aici. Îşi vânează 
pe altundeva, acum, credibilitatea academică. Realitatea 
e că această vastă industrie a nutriţionismului — şi, mai 
important decât orice, aceste fascinante studii în domeniu — 
pătrunde acum necriticată, neobservată, până în inima 
sistemului nostru universitar, din cauza nevoii noastre 
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disperate de a găsi răspunsuri simple la probleme majore 
precum obezitatea, nevoii noastre colective de rezolvări 
facile, disponibilitatea universităţilor de a lucra cu persoane 
de peste graniţă cunoscute în domeniu, admirabilei dorinţe 
de a oferi studenţilor ceea ce vor şi fenomenalei credibilităţi 
căpătate de aceste figuri pseudoacademice, într‑o lume 
care a uitat, se pare, importanţa analizei critice a tuturor 
afirmaţiilor din domeniul ştiinţei.

Există şi alte motive pentru care ideile respective 
au trecut fără a fi examinate. Unul dintre ele ar fi cantitatea 
de muncă. Patrick Holford, de exemplu, va răspunde uneori 
cu câte o dovadă în sprijinul afirmaţiilor sale, dar adesea, 
mi se pare, va răspunde producând un nor şi mai dens de 
materiale ce aduc a ştiinţă; suficient pentru a alunga mulţi 
critici, poate, şi cu siguranţă liniştitor pentru adepţi; oricine 
îndrăzneşte să pună întrebări se expune unei mase de 
materiale ce creşte exponenţial, atât de la Holford, cât şi de la 
reţeaua sa întinsă de angajaţi plătiţi. Te distrezi de minune.

Mai există şi o plângere împotriva mea la 
Comisia de Etică (nesusţinută şi nici măcar înaintată 
ziarului pentru comentarii), voluminoase scrisori de la 
avocaţi, afirmaţiile sale cum că Guardian ar fi susţinut 
articolele critice la adresa sa (lucru pe care cu siguranţă 
că ziarul nu l‑a făcut) şi aşa mai departe. Scrie epistole 
lungi pe care le trimite multor persoane, acuzându‑mă pe 
mine şi pe alţi critici ai activităţilor sale de nişte lucruri 
cu adevărat uimitoare. Susţinerile sale apar în informările 
trimise clienţilor magazinelor sale de pilule, în scrisori 
către organizaţii caritabile de care n‑am auzit niciodată, în 
e‑mailuri către savanţi şi întinse pe pagini multe de web: 
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mii şi mii de cuvinte nesfârşite, majoritatea învârtindu‑se 
în jurul acuzaţiei sale repetate şi incongruente că aş fi 
cumva o slugă a industriei farmaceutice. Nu sunt, dar notez 
cu o anumită încântare că — poate am mai menţionat 
asta — Patrick, ce are propria afacere cu pilule vândute cu 
amănuntul, în valoare, anul trecut, de jumătate de milion de 
lire, lucrează acum pentru BioCare, deţinută în proporţie de 
30 la sută de o companie farmaceutică.

Vreau aşadar să mă adresez direct 
dumneavoastră, domnule profesor Patrick Holford. Dacă 
nu ne înţelegem pe vreo dovadă ştiinţifică, în loc de toate 
chestiile astea despre industria farmaceutică ce vă vrea răul, 
în loc de plângeri, scrisori de la avocaţi, în loc să susţineţi 
netulburat că orice nelămuriri ar trebui rezolvate cu omul de 
ştiinţă a cărui muncă validă — cred că am arătat asta — o 
interpretaţi eronat, în loc să răspundeţi cu o nouă întrebare 
la cea care v‑a fost adresată sau alte forme de comportament 
teatral, aş primi cu bucurie nişte lămuriri profesionale, 
simple şi clare.

Nu avem de‑a face cu chestiuni complicate. 
Ori e acceptabil să „ciugulim“ dovezi despre, să spunem, 
vitamina  E, ori nu este. Este rezonabil să extrapolăm date de 
laborator despre celule din eprubete pentru a face afirmaţii 
clinice despre persoane cu SIDA, ori nu. O portocală conţine 
sau nu vitamina C. Şi aşa mai departe. Acolo unde aţi comis 
erori puteţi recunoaşte şi puteţi corecta. Eu unul voi fi mereu 
bucuros să o fac în ce mă priveşte, şi am şi făcut‑o de multe 
ori, fără să simt că am ajuns de râsul lumii.

Cei care doresc să‑mi pună la îndoială ideile sunt 
bine‑veniţi: mă ajută să mi le rafinez.
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10. Cu doctorul  
la judecată
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Acest capitol nu a apărut în ediţia originală 
a cărţii, deoarece timp de cincisprezece luni, până în 
septembrie 2008, am fost în proces cu fabricantul de 
vitamine Matthias Rath, care ne‑a acuzat atât pe mine, 
cât şi ziarul la care scriu, Guardian, de defăimare. Această 
strategie a dus doar la un succes moderat. Oricât ar delira în 
public nutriţioniştii că orice critic e o slugă a corporaţiilor 
farmaceutice, ar face bine să nu uite, în particular, că eu, 
ca majoritatea celor de vârsta mea care lucrează în sectorul 
public, nu deţin nici măcar un apartament. Guardian a plătit 
cu generozitate pentru avocaţi, iar în septembrie 2008 Rath 
a renunţat la acuzaţii, care l‑au costat mai bine de 500.000 
de lire. A plătit deja 220.000, iar restul, să sperăm, vor 
urma curând. Nimeni nu‑mi va putea însă compensa orele 
nesfârşite petrecute pe la întâlniri cu avocaţii, timpul rupt 
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de la muncă sau zilele petrecute aplecat peste mese pline cu 
documente interminabile, probe destinate tribunalului.

Am avut parte, la acest ultim punct, de o 
oarecare consolare, şi iată cum, spre ţinere de minte: ştiu 
acum mai multe despre Matthias Rath decât aproape orice 
om în viaţă. Notiţele, referinţele şi declaraţiile martorilor, 
depozitate în încăperea în care mă aflu acum, formează un 
vraf la fel de înalt ca el, iar ceea ce voi scrie în continuare 
despre el reprezintă doar o parte infimă a poveştii întregi, 
care aşteaptă să fie spusă. Acest capitol, ar trebui să 
menţionez, e disponibil online pentru oricine doreşte să‑l 
citească.

Matthias Rath ne dă cu brutalitate afară din 
atitudinea distantă, controlată, aproape academică a cărţii de 
faţă. Până acum ne‑au interesat, în mare parte, consecinţele 
intelectuale şi culturale ale pseudoştiinţei, faptele inventate 
din cotidienele naţionale, practicile îndoielnice din 
universităţi, nişte vânzări prosteşti de pilule şi aşa mai 
departe. Ce se întâmplă însă când luăm aceste tehnici de 
vânzare a pilulelor şi le transplantăm în afara contextului 
decadent occidental, într‑o situaţie unde lucrurile contează 
cu adevărat?

Într‑o lume ideală acesta ar fi doar un 
experiment mental.

SIDA nu e defel un banc. Douăzeci şi cinci de 
milioane de oameni au murit deja din cauza ei, trei milioane 
numai în ultimul an, iar dintre victime 500.000 au fost copii. 
Boala ucide, în Africa de Sud, 300.000 de persoane anual: 
asta înseamnă opt sute pe zi sau unul la fiecare două minute. 
Există 1,2 milioane de minori sub şaptesprezece ani rămaşi 
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orfani după ce părinţii lor au căzut victime sindromului. 
Iar lucrul care îţi dă cu adevărat fiori e că acest dezastru a 
apărut brusc: în 1990 doar 1 la sută dintre adulţii din Africa 
de Sud erau seropozitivi. Zece ani mai târziu procentul 
crescuse la 25.

E greu de obţinut un răspuns emoţional prin 
apelul la cifre seci, însă vom fi de acord cu un lucru. Dacă ar 
fi să vă implicaţi într‑o situaţie ce presupune atâta moarte, 
suferinţă şi boală, aţi avea grijă să vă asiguraţi că ştiţi 
despre ce vorbiţi. Din motivele pe care le veţi citi mai jos, eu 
bănuiesc că Matthias Rath se abate de la acest principiu.

Acest om, să fie clar, este responsabilitatea 
noastră. Născut şi crescut în Germania, Rath a condus 
cercetările din domeniul afecţiunilor cardiovasculare de la 
Linus Pauling Institute din Palo Alto, California, şi avea încă 
de pe atunci o predilecţie spre gesturi grandioase: în 1992 
a publicat un articol în Journal of Orthomolecular Medicine, 
intitulat „O teorie unificată a bolilor cardiovasculare la om ce 
deschide calea către abolirea acestora din categoria factorilor 
cauzatori ai mortalităţii umane“. Teoria unificată însemna 
vitamine în doze mari.

A devenit cunoscut din vânzările în Europa, 
unde şi‑a comercializat pilulele cu ajutorul unor tactici care 
v‑au devenit familiare mulţumită acestei cărţi, deşi practicate 
ceva mai agresiv. În Marea Britanie, publicitatea făcută de el 
susţinea că „90 la sută din pacienţii bolnavi de cancer trataţi 
prin chimioterapie mor la doar câteva luni de la începerea 
tratamentului“, sugerând că milioane de vieţi ar putea fi 
salvate dacă bolnavii de cancer n‑ar mai fi trataţi cu mijloace 
convenţionale. Industria farmaceutică, a explicat el, îi lăsa 



268 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

intenţionat pe oameni să moară pentru avantaje financiare. 
Tratamentele pentru cancer erau „compuşi otrăvitori“, fără 
„nici măcar un remediu eficient“.

Decizia de a urma un tratament pentru cancer 
poate fi cea mai dificilă pe care o poate lua o persoană 
sau o familie vreodată, după ce se pun în balanţă relaţia 
între beneficiile recunoscute şi efectele secundare, la fel 
de recunoscute. Reclame ca acestea ar putea să vă afecteze 
deosebit de puternic conştiinţa, dacă aveţi o mamă care 
tocmai şi‑a pierdut tot părul din cauza chimioterapiei, de 
exemplu, sperând că va putea rămâne în viaţă destul cât să‑şi 
audă nepotul vorbind.

Au existat anumite măsuri de reglementare în 
Europa, însă la fel de neputincioase ca şi cele cu care s‑au 
confruntat şi alte personaje din cartea de faţă. ASA a criticat 
unul dintre spoturile sale publicitare din Regat, însă, până la 
urmă, doar asta poate să facă. Lui Rath i s‑a ordonat de către 
o instanţă din Berlin să înceteze a mai pretinde că vitaminele 
sale vindecă de cancer, sub ameninţarea unei amenzi de 
250.000 de euro.

Vânzările însă mergeau bine, iar Matthias 
Rath avea încă numeroşi sprijinitori în Europa, cum veţi 
vedea îndată. A pătruns în Africa de Sud cu toată pompa, 
încrederea în sine şi bogăţia pe care o strânsese ca fabricant 
de succes al unor pastile cu vitamine în Europa şi America, 
începând să publice prin ziare reclame pe câte o pagină 
întreagă.

„Răspunsul la epidemia de SIDA este aici“, 
a proclamat Rath. Medicamentele antiretrovirale erau 
otrăvitoare şi parte a unei conspiraţii menite să ucidă 
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pacienţii şi să le ia banii. „Opriţi genocidul SIDA provocat 
de cartelul drogurilor medicale“, spunea titlul materialului. 
„De ce să se lase sud‑africanii otrăviţi cu AZT? Există o 
soluţie naturală pentru SIDA.“ Soluţia avea forma pastilelor 
cu vitamine. „Tratamentul cu complex de vitamine este 
mai eficient decât orice medicament toxic anti‑SIDA.“ 
„Multivitaminele reduc la jumătate riscul de a contracta 
SIDA.“

Compania lui Rath a început să deschidă clinici 
potrivit acestor idei, iar în 2005 a hotărât să desfăşoare 
un test asupra acestor vitamine într‑un orăşel de lângă 
Cape Town pe nume Khayelitsha, administrând propria sa 
formulă, Vita Cell, unor persoane cu SIDA în stadiu avansat. 
În 2008 experimentul a fost declarat ilegal de Înalta Curte 
de Justiţie. Deşi Rath susţine că niciunul dintre participanţi 
nu era sub tratament cu antiretrovirale, au existat rude ale 
acestora ce au depus mărturie că ar fi fost şi li s‑ar fi spus, 
energic, să renunţe la ele.

Din păcate, Matthias Rath venise cu aceste 
idei chiar la locul potrivit. Thabo Mbeki, preşedintele de 
la acea vreme al Africii de Sud, era cunoscut bine drept 
„disident SIDA“ şi, spre oroarea internaţională, în vreme 
ce în ţară murea câte un om la două minute, el sprijinea 
şi oferea autoritate morală unor colportori de afirmaţii 
de genul „SIDA nu există“, nu e cauzată de virusul HIV, 
medicamentele antiretrovirale fac mai mult rău decât bine 
etc.

În diferite perioade, pe parcursul vârfului 
epidemic de SIDA în Africa de Sud, guvernul său a susţinut 
că medicamentele nu le sunt de folos pacienţilor. A refuzat 
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să implementeze programe adecvate de tratament, a refuzat 
donaţii de medicamente şi bani de la Fondul Global pentru a 
le cumpăra.

Un studiu81 estimează că, dacă guvernul naţional 
sud‑african ar fi utilizat medicamente antiretrovirale pentru 
prevenire şi tratament în aceeaşi măsură ca şi provincia 
Western Cape (care a sfidat politica naţională), în jur de 
171.000 de noi infecţii cu HIV şi 343.000 de decese ar fi 
putut fi evitate între 1999 şi 2007. Un alt studiu82 estimează 
că între 2000 şi 2005 s‑au produs 330.000 de decese care ar 
fi putut fi evitate, durata vieţii a 2,2 milioane de oameni a 
fost redusă şi 35.000 de copii s‑au născut cu HIV din cauza 
eşecului introducerii unui program simplu de prevenire 
a transmiterii bolii de la mamă la copil. Cam trei doze de 
AZT pot reduce dramatic rata de transmitere. Costul este 
neglijabil. Nu a fost pus la dispoziţie.

Lucru interesant, colegul şi angajatul lui 
Matthias Rath, un avocat sud‑african pe nume Anthony 
Brink, îşi asumă meritul de a‑l fi influenţat pe Thabo Mbeki 
să îmbrăţişeze multe dintre aceste idei. Brink a dat peste 
materiale ce promovau „disidenţa SIDA“ pe la mijlocul anilor 
1990 şi, după multe căutări şi lecturi, a devenit convins că 
materialele acestea au dreptate. În 1999 a scris un articol 
despre AZT într‑un cotidian din Johannesburg, cu titlul „Un 
medicament din iad“, lucru care a dus la o polemică publică 
cu un cunoscut virusolog. Brink l‑a contactat pe Mbeki 
trimiţându‑i copii ale disputei şi a fost primit cu braţele 
deschise, ca expert. O dovadă înfiorătoare ce probează 
pericolul de a spori influenţa şarlataniilor luându‑te la harţă 
cu ele.
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În scrisoarea iniţială de motivare trimisă pentru 
a solicita angajarea de Matthias Rath, Brink se descria drept 
„conducătorul disidenţei SIDA din Africa de Sud, bine‑cu‑
noscut pentru darea în vileag a toxicităţii şi ineficienţei 
medicamentelor pentru SIDA şi pentru activismul meu 
politic în acest domeniu, care a făcut ca preşedintele Mbeki 
şi ministrul sănătăţii, dr. Tshabalala‑Msimang, să repudieze 
medicamentele în 1999“.

În anul 2000, o conferinţă internaţională în 
problema SIDA, de o tristă notorietate, a avut loc la Durban. 
Consiliul de sfătuitori ai lui Mbeki era deja plin cu „disidenţi 
SIDA“, inclusiv Peter Duesberg şi David Rasnick. În prima 
zi, Rasnick a propus ca toate testele HIV să fie oprite, în 
principiu, şi ca Africa de Sud să nu mai facă analiza HIV 
pentru depozitele de sânge. „Dacă aş avea puterea să scot 
în afara legii testul pentru anticorpi HIV“, a zis acesta, „aş 
face‑o fără să clipesc“. Atunci când medici africani au oferit 
mărturii despre schimbările drastice cauzate de SIDA în 
clinicile şi spitalele lor, Rasnick a afirmat că el nu văzuse 
„nicio dovadă“ a vreunei catastrofe SIDA. Presei nu i s‑a 
permis accesul, însă un reporter de la Village Voice a fost 
prezent. Peter Duesberg, spune el, „a oferit o prezentare atât 
de ruptă de realităţile medicale africane, că i‑a făcut pe câţiva 
doctori locali să dea din cap a pagubă”83. Nu SIDA ucidea 
bebeluşi şi copii, susţineau disidenţii, ci medicamentele 
anti‑retrovirale.

Preşedintele Mbeki a trimis o scrisoare liderilor 
mondiali, comparând strădaniile „disidenţilor“ cu lupta 
împotriva apartheidului. Washington Post a descris reacţia la 
Casa Albă: „Atât de uimiţi au fost unii oficiali de tonul şi data 
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scrisorii — în timpul ultimelor preparative pentru conferinţa 
din iulie, din Durban —, încât cel puţin doi, potrivit unor 
surse diplomatice, s‑au simţit obligaţi să verifice dacă era 
originală“. Sute de delegaţi au respins cu dezgust discursul 
lui Mbeki de la conferinţă, dar şi mai mulţi s‑au descris 
drept complet daţi peste cap. Peste 5.000 de cercetători 
şi activişti din întreaga lume au semnat Declaraţia de la 
Durban, un document care discută şi respinge afirmaţiile 
şi îngrijorările — sau cel puţin pe cele mai moderate — 
„disidenţilor SIDA“. Discută, mai ales, susţinerea că populaţia 
ar muri pur şi simplu de sărăcie:

Dovezile că SIDA este cauzată de viruşii 
HIV‑1 sau HIV‑2 sunt absolut clare, exhaustive şi 
lipsite de orice ambiguitate… Ca şi în cazul oricărei 
alte infecţii cronice, diverşi factori secundari joacă 
un rol în determinarea riscului de îmbolnăvire. 
Persoanele malnutrite, care suferă deja de alte infecţii 
sau sunt vârstnice, au tendinţa de a fi mai sensibile la 
instalarea rapidă a SIDA, ce urmează infecţiei cu HIV. 
Cu toate acestea, niciunul dintre factorii menţionaţi 
nu afectează dovezile ştiinţifice care susţin că HIV 
este singura cauză a SIDA… Transmiterea de la mamă 
la copil poate fi redusă la jumătate sau chiar mai 
mult prin tratament cu medicamente antivirale… Ce 
funcţionează într‑o ţară s‑ar putea să nu funcţioneze 
la fel într‑alta. Însă, pentru a lupta cu boala, toată 
lumea trebuie să înţeleagă că HIV este duşmanul. 
Cercetarea, şi nu miturile, ne va duce la descoperirea 
unor tratamente mai eficiente şi mai ieftine.
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Însă nu le‑a folosit la nimic. Până în 2003 
guvernul sud‑african a refuzat, din principiu, să desfăşoare 
programe de medicaţie antiretrovirală, şi chiar şi atunci 
implementarea acestora a fost făcută fără tragere de inimă. 
Nebunia a fost oprită doar după o uriaşă campanie a unor 
organizaţii civice precum Treatment Action Campaign, 
dar chiar şi după ce membrii cabinetului au votat pentru 
permiterea medicaţiei rezistenţa a continuat. La mijlocul 
anului 2005, cel puţin 85 la sută dintre seropozitivii care 
aveau nevoie de medicamente antiretrovirale erau încă 
refuzaţi. Asta înseamnă în jur de un milion de persoane.

Rezistenţa aceasta, desigur, nu se limita la un 
singur om; mare parte din ea era generată de ministrul 
sănătăţii, Manto Tshabalala‑Msimang. Un critic fervent 
al medicamentelor destinate combaterii SIDA, aceasta 
vorbea voioasă la televizor despre cât de primejdioase ar fi, 
le minimaliza beneficiile şi devenea irascibilă şi evazivă ori 
de câte ori era întrebată câţi pacienţi primeau tratamente 
eficiente. În 2005 a declarat că nu se va lăsa „presată“ să 
atingă ţinta de trei milioane de pacienţi sub tratament, că 
se ignora importanţa nutriţiei şi că ea, una, va continua să 
avertizeze pacienţii asupra pericolelor antiretroviralelor, 
spunând: „În această privinţă am fost răzbunaţi. Suntem 
ceea ce mâncăm“.

O sintagmă de o familiaritate stranie. 
Tshabalala‑Msimang a ajuns de asemenea să ridice în slăvi 
activitatea lui Matthias Rath, refuzând să‑i investigheze 
acţiunile. Ca veselia să fie completă, ea susţine cu înfocare 
stilul de nutriţionism promovat în revistele lucioase de 
weekend, care trebuie să vă fie, de acum, familiar.



274 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

Leacurile pe care le crede bune pentru SIDA sunt 
sfecla roşie, usturoiul, lămâile şi cartofii africani. Un citat 
tipic al ministrului sănătăţii, într‑o ţară unde mor zilnic opt 
sute de oameni de SIDA, sună astfel: „Usturoiul proaspăt cu 
coajă de lămâie — nu doar că vă face pielea feţei frumoasă, 
dar vă protejează şi de boli“. Standul Africii de Sud de la 
conferinţa mondială de la Toronto din 2006, având ca subiect 
SIDA, a fost descris de delegaţi drept „o tarabă cu zarzavat“. 
Se găseau acolo usturoi, sfeclă, cartoful african şi alte 
legume asortate. Mai târziu au fost adăugate şi nişte cutii cu 
medicamente antiretrovirale, dar se pare că acestea ar fi fost 
împrumutate în ultima clipă de la alţi delegaţi ai conferinţei.

Terapeuţilor alternativi le place să susţină că 
tratamentele şi ideile lor nu au fost suficient studiate. Cum 
ştiţi acum, acest lucru este adeseori neadevărat, iar în cazul 
legumelor preferate de ministrul sănătăţii chiar s‑au făcut 
studii, cu rezultate departe de a fi promiţătoare. Intervievată 
pe acest subiect de postul SABC, Tshabalala‑Msimang a 
oferit genul de răspunsuri pe care te‑ai aştepta să le auzi la 
un dineu londonez unde se discută terapii alternative.

A fost întrebată mai întâi despre cercetările 
făcute la Universitatea din Stellenbosch, care au arătat 
că planta ei preferată, cartoful african, ar putea fi chiar 
periculoasă pentru persoane sub medicaţie anti‑SIDA. Un 
studiu asupra impactului cartofului african asupra HIV a 
trebuit să fie suspendat prematur, fiindcă pacienţii care 
primiseră extracte din această plantă începuseră să sufere 
de afecţuni grave ale măduvei osoase şi de o scădere a 
numărului de celule CD4 — un simptom grav — după opt 
săptămâni. Şi, colac peste pupăză, când extracte din aceeaşi 
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plantă au fost administrate unor pisici cu sindromul felin al 
imunodeficienţei, acestea au sucombat de SIDA felină mai 
rapid decât cele care nu fuseseră tratate. Cartoful african nu 
pare a fi defel o soluţie.

Tshabalala–Msimang nu a fost de acord: 
cercetătorii ar trebui să se întoarcă în laborator şi să 
„cerceteze cum trebuie“. De ce? Fiindcă seropozitivii care 
au folosit cartoful african au arătat îmbunătăţiri ale stării 
de sănătate, după cum spuseseră singuri. Dacă o persoană 
susţine că se simte mai bine, ar trebui să punem asta la 
îndoială, a vrut ea să ştie, doar pentru că efectul nu a fost 
dovedit ştiinţific? „Când cineva spune că se simte mai bine, 
ar trebui să zic «Nu, nu cred asta»? Să mă apuc mai degrabă 
să caut dovezi ştiinţifice?“ Întrebată dacă există o bază 
ştiinţifică pentru părerile ei, a replicat: „Ştiinţa cui?“.

Avem aici, poate, un indiciu, dacă nu tocmai o 
exonerare. Continentul african a fost exploatat cu brutalitate 
de Occidentul dezvoltat, mai întâi de imperii, apoi de 
capitalul globalizat. Teorii ale conspiraţiei ce au în centru 
SIDA şi Vestul nu sunt cu totul absurde în acest context. 
Industria farmaceutică a fost într‑adevăr prinsă că face 
în Africa experimente cu medicamente ce ar fi imposibile 
oriunde în ţările dezvoltate. Multora li se pare suspect că 
africanii de rasă neagră sunt cele mai numeroase victime 
ale SIDA şi arată cu degetul către programe de război 
biologic puse la cale de regimul de apartheid; au mai existat 
şi suspiciuni că discursul ştiinţific despre HIV‑SIDA ar fi 
un instrument, un cal troian pentru extinderea politicilor 
economice exploatatoare ale Occidentului în jurul unei 
probleme care are de‑a face, pur şi simplu, cu sărăcia.
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Iar ţările despre care vorbim sunt nou apărute, 
independenţa şi suveranitatea sunt cuceriri recente aici; 
aceste ţări luptă pentru drepturi comerciale şi identitate 
culturală reală, după secole de colonizare. Medicina 
tradiţională reprezintă o legătură importantă cu un trecut 
anonim; în plus, tratamentele împotriva SIDA au fost — în 
mod jignitor, absurd — costisitoare fără motiv, şi, până ce 
mişcările pentru a schimba starea de fapt nu au avut un 
succes parţial, multor africani li s‑a refuzat efectiv accesul la 
tratamentul medicamentos.

Nouă ne vine uşor să‑i privim pe alţii de sus, 
uitând că avem la rândul nostru conduite culturale specifice 
care ne opresc să acceptăm programe de sănătate publică de 
bun‑simţ. Ne putem uita, de exemplu, la cazul vaccinurilor 
ROR (rubeolă‑oreion‑rujeolă). Există suficiente dovezi, de 
pildă, care arată că programele de schimburi de ace reduc 
răspândirea virusului HIV, însă această strategie a fost 
respinsă din nou şi din nou în favoarea lui „doar spune nu“. 
Organizaţiile caritabile ale grupurilor creştine din Statele 
Unite refuză să aibă de‑a face cu controlul naşterilor, iar 
orice aluzie la avort, chiar şi în ţări unde controlul asupra 
fertilităţii poate însemna diferenţa dintre succes şi eşec în 
viaţă, e întâmpinată cu un holbat rece şi pios. Aceste principii 
morale nepractice sunt atât de adânc înrădăcinate, încât 
Pepfar, Planul Prezidenţial de Urgenţă pentru Combaterea 
SIDA, a insistat ca fiecare beneficiar de ajutor monetar 
internaţional să semneze o declaraţie în care promite explicit 
să nu aibă de‑a face cu lucrători în industria sexului.

N‑ar trebui să ne arătăm insensibili la sistemul 
creştin de valori, însă am impresia că implicarea celor ce se 
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prostituează stă la baza oricărei strategii eficiente împotriva 
SIDA: sexul pe bani e adeseori „vectorul de transmisie“, iar 
lucrătorii sexuali sunt o populaţie de mare risc; sunt însă şi 
chestiuni mai delicate la mijloc. Dacă se asigură dreptul legal 
al prostituatelor de a fi eliberate de violenţă şi discriminare, li 
se dă puterea de a cere folosirea universală a prezervativului, 
prevenind astfel răspândirea virusului în întreaga 
comunitate. În acest punct ştiinţa şi cultura se întâlnesc. 
Dar poate că şi pentru prietenii şi vecinii dumneavoastră, pe 
oriunde v‑aţi avea căminul confortabil, principiul moral al 
abstinenţei de la sex şi droguri e mai important decât faptul 
că se moare de SIDA; şi poate că aceştia nu sunt, atunci, mai 
puţin iraţionali decât Thabo Mbeki.

Aceasta era deci situaţia în care fabricantul 
de vitamine Matthias Rath a ajuns să se implice, vizibil 
şi costisitor, cu ajutorul averii adunate din Europa şi 
America, exploatând fără vreun simţ al ironiei anxietăţi 
anticoloniale, deşi nu era, el însuşi, decât un alb ce oferea 
pilule făcute în fabrici din afara ţării. Reclamele şi clinicile 
sale au avut un succes copleşitor. A început să invoce cazuri 
individuale ca dovadă pentru beneficiile ce veneau de pe 
urma vitaminelor — deşi în realitate unele dintre cele mai 
de succes poveşti ale sale au murit de SIDA. Întrebată despre 
moartea unor pacienţi‑vedetă de‑ai lui Rath, ministrul 
sănătăţii a replicat: „Nu înseamnă neapărat că, dacă iau 
antibiotice şi mor, am murit de la antibiotice“.

Nu este singura: politicienii din Africa de Sud au 
refuzat constant să se implice, Rath pretinde că este sprijinit 
de guvern, iar cele mai respectabile personalităţi din cadrul 
acestuia au refuzat să se distanţeze de operaţiunile sale ori 
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să‑i critice activităţile. Tshabalala‑Msimang a ajuns să declare 
oficial că Fundaţia Rath „nu subminează poziţia guvernului, 
ci, mai degrabă, o sprijină“.

În 2005, exasperat de inacţiunea guvernului, 
un grup de 199 de medici specialişti din Africa de Sud a 
semnat o scrisoare deschisă către autorităţile sanitare din 
Western Cape, pledând pentru măsuri împotriva Fundaţiei 
Rath. „Pacienţii noştri sunt inundaţi cu propagandă care‑i 
încurajează să înceteze tratamentele salvatoare de vieţi“, se 
spunea în document. „Mulţi dintre noi au tratat pacienţi 
infectaţi cu HIV, a căror sănătate a fost compromisă de 
oprirea medicaţiei cu antiretrovirale, din cauza activităţilor 
acestei fundaţii.“

Reclamele lui Rath sunt difuzate mai departe 
fără oprelişti. Ba chiar respectivul a susţinut că activităţile 
sale se bucură de aprobarea unui uriaş număr de sprijinitori, 
printre care Organizaţia Mondială a Sănătăţii, UNICEF şi 
UNAIDS. Toate aceste organizaţii au emis comunicate în care 
dezaprobă net afirmaţiile şi activităţile sale. Omul are tupeu, 
nu glumă.

Publicitatea lui Rath e plină, în acelaşi timp, 
de afirmaţii ştiinţifice detaliate. Ar fi eronat să neglijăm 
ştiinţa din această poveste, deci o vom căuta în câteva din 
materialele sale, mai ales în acelea care se concentrează 
asupra unui studiu făcut în Tanzania de cercetătorii 
Universităţii Harvard. A descris această cercetare pe pagini 
întregi de reclamă plătită, dintre care unele au apărut în New 
York Times şi în Herald Tribune. Se referă la această publicitate 
plătită, ar trebui menţionat, ca şi cum ar fi vorba despre nişte 
articole măgulitoare apărute în presă. Oricum, cercetarea a 
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arătat că suplimentele alimentare cu multivitamine pot fi 
de folos într‑o lume în care incidenţa SIDA este în creştere: 
rezultatul e în regulă, şi sunt o mulţime de motive pentru a 
crede că vitaminele îi pot ajuta într‑o oarecare măsură pe cei 
bolnavi şi care suferă frecvent de malnutriţie.

Cercetarea a inclus 1.078 de femei seropozitive 
însărcinate, cărora li s‑a administrat aleatoriu suplimentul 
cu vitamine sau placebo. Din nou este vorba, dacă observaţi, 
despre un studiu vast, bine realizat şi finanţat public ce are 
ca obiect vitaminele, desfăşurat de cercetători cunoscuţi, 
contrar afirmaţiilor indignate ale nutriţioniştilor că 
asemenea studii n‑ar exista.

Femeile au fost monitorizate timp de câţiva 
ani şi, la capătul studiului, 25 la sută dintre cele ce luaseră 
vitamine erau foarte bolnave, comparativ cu 31 la sută 
din rândul celor care primiseră placebo. Mai apărea şi o 
îmbunătăţire semnificativă statistic a numărului de celule 
CD4 (o măsurătoare a activităţii virusului HIV) şi a cantităţii 
virale. Rezultatele nu au fost nicidecum spectaculoase — 
şi nu pot fi comparate cu efectul demonstrabil al 
antiretroviralelor salvatoare de vieţi — însă au arătat că un 
regim alimentar îmbunătăţit, sau nişte vitamine oarecare, 
ieftine, pot reprezenta o cale simplă şi relativ ieftină de a 
întârzia într‑o oarecare măsură începerea tratamentului  
anti‑HIV la unii pacienţi.

Încăput pe mâinile lui Rath, studiul s‑a 
transformat în dovada că vitaminele sunt mai bune decât 
medicamentele în tratarea SIDA, că terapiile antivirale 
„afectează grav celulele din organism — inclusiv globulele 
albe din sânge“, ba chiar, mai rău, că „nu ajută aşadar cu 
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nimic, ci accentuează deficienţele imunitare şi extind 
epidemia de SIDA“. Cercetătorii de la departamentul de 
sănătate publică al Universităţii Harvard au fost atât de 
îngroziţi, încât au emis un comunicat de presă în care 
îşi afirmă sprijinul pentru medicaţie şi susţin ferm, fără 
ambiguităţi, că Matthias Rath a interpretat greşit rezultatele. 
Cei ce reglementează media nu au luat nicio măsură.

Pentru cineva din afară, povestea e 
deconcertantă şi înfiorătoare. ONU a condamnat reclamele 
lui Rath ca „greşite şi derutante“. „Tipul ăsta omoară oameni 
ademenindu‑i cu tratamente neomologate, fără vreo dovadă 
ştiinţifică“, a spus Eric Goemaere, lider al organizaţiei Medici 
fără Frontiere (Médecins sans Frontières — MSF), un om 
care a introdus terapia antiretrovirală în Africa de Sud. Rath 
l‑a dat în judecată.

Şi nu doar pe MSF i‑a căşunat lui Rath. A 
intentat acţiuni consumatoare de timp, costisitoare, 
prelungite prin tertipuri avocăţeşti sau fără obiect, împotriva 
unui profesor cercetător în domeniul SIDA, împotriva unor 
voci critice din presă etc.

Cea mai mârşavă dintre campaniile sale a 
fost cea desfăşurată împotriva organizaţiei Treatment 
Action Campaign (TAC). Acest grup a avut un rol‑cheie, 
vreme de mulţi ani, în asigurarea accesului la medicamente 
antiretrovirale în Africa de Sud, şi a dus un război pe 
patru fronturi deodată. O campanie, mai întâi, împotriva 
propriului guvern, încercând să‑l determine să deruleze 
programe de tratament pentru populaţie. În al doilea rând, 
luptă împotriva industriei farmaceutice, care pretinde că este 
necesar să ceară preţuri integrale pentru produsele vândute 
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în ţări aflate în curs de dezvoltare, invocând investiţiile în 
cercetare şi dezvoltarea unor medicamente noi — deşi, vom 
vedea, din cele 550 de miliarde de dolari care reprezintă 
veniturile sale, industria farmaceutică cheltuie de două ori 
mai mult pe promovare şi administrare decât pe cercetare şi 
inovaţie. În al treilea rând, organizaţia este una cetăţenească, 
formată în mare parte din femei de culoare din comunităţi 
care desfăşoară importante activităţi de prevenţie şi 
alfabetizare la faţa locului, asigurându‑se că populaţia ştie ce 
îi stă la dispoziţie şi cum se poate proteja. Luptă, în sfârşit, 
împotriva indivizilor care popularizează informaţii de tipul 
celor răspândite de Matthias Rath şi alţii ca el.

Rath s‑a angajat într‑o campanie virulentă 
împotriva acestui grup. A distribuit materiale împotriva 
lui, spunând că „Leacurile celor de la Treatment Action 
Campaign te omoară“ şi „Opriţi genocidul prin SIDA săvârşit 
de cartelul medicamentelor“, susţinând — poate că aţi ghicit 
deja — că există o conspiraţie internaţională a companiilor 
farmaceutice în scopul prelungirii crizei SIDA pentru profitul 
propriu, prin intermediul medicamentelor care înrăutăţesc 
boala. Şi TAC ia parte la asta, susţine argumentaţia sa, 
de vreme ce îl critică pe Matthias Rath. Aşa cum am scris 
şi eu când a venit vorba despre Patrick Holford şi Gillian 
McKeith, TAC este cât se poate de favorabil unei diete şi 
nutriţii corespunzătoare. Însă în literatura promoţională a 
lui Rath grupul este zugrăvit ca o acoperire pentru industria 
farmaceutică, un „cal troian“ şi un „câine turbat“. TAC a pus 
la dispoziţia publicului informaţii complete despre sursele 
sale de finanţare şi activităţi, însă Rath nu a prezentat 
nicio dovadă care să ateste contrariul, ba chiar a şi pierdut 
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procesul, dar nu vrea să se liniştească. Prezintă, de fapt, 
pierderea procesului ca pe o victorie.

Fondatorul TAC este un bărbat pe nume Zackie 
Achmat; dacă ar fi să consider pe cineva un erou, pe el l‑aş 
considera. E sud‑african de rasă neagră, după nomenclatura 
sistemului de apartheid în care a crescut. La vârsta de 
paisprezece ani a încercat să dea foc şcolii la care învăţa, cum 
aţi fi făcut poate şi dumneavoastră în circumstanţe similare. 
A fost arestat şi închis de regimul brutal al albilor, cu tot ce 
decurge de aici. E totodată gay şi seropozitiv şi a refuzat să 
ia medicamente antiretrovirale până ce acestea nu au fost 
disponibile în tot sistemul public de sănătate, chiar dacă 
murea de SIDA, chiar dacă însuşi Nelson Mandela, susţinător 
public al tratamentelor retrovirale şi al activităţii lui Achmat, 
l‑a implorat să se salveze.

Ajungem acum, în sfârşit, la partea cea mai 
josnică a întregii poveşti, nu doar în ce priveşte fundaţia lui 
Rath, ci raportându‑ne la întreaga mişcare internaţională 
a terapiilor alternative. În 2007, cu mult dramatism public 
şi cu o acoperire media excepţională, fostul angajat al lui 
Rath, Anthony Brink, a depus o plângere formală împotriva 
lui Zackie Achmat, liderul TAC. În mod bizar, plângerea 
a trimis‑o la Curtea Penală Internaţională de la Haga şi 
în cuprinsul ei îl acuza pe Achmat de genocid, deoarece 
campania sa pentru a pune la dispoziţia populaţiei din Africa 
de Sud a medicamentelor anti‑HIV fusese încununată de 
succes.

E greu de explicat cât de influenţi sunt în această 
ţară „disidenţii SIDA“. Brink e avocat, are prieteni sus‑puşi, 
iar acuzaţiile sale au fost reflectate în presa naţională — şi 
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în unele publicaţii ale presei gay din Occident — ca o ştire 
cu adevărat importantă. Nu cred că vreunul dintre acei 
jurnalişti a citit cu adevărat, până la capăt, acuzele lui Brink.

Eu da.
Primele cincizeci şi şapte de pagini sunt înţesate 

cu material familiar, antimedicaţie, în stilul „disident SIDA“. 
Apoi, însă, la pagina 58, „plângerea“ se transformă brusc în 
ceva mai violent şi dezordonat, pe măsură ce Brink expune 
pedeapsa pe care, crede el, ar merita‑o Zackie. Deoarece nu 
vreau să fiu acuzat că pun în pagină doar ce‑mi place mie, voi 
reda pentru dumneavoastră întreaga secţiune, integral, ca să 
vă faceţi o idee clară.

Pedeapsa penală adecvată

În lumina extinderii şi gravităţii infracţiunii 
lui Achmat, a propriei şi directei culpabilităţi criminale pentru 
„moartea a mii de persoane“, ca să‑l citez chiar pe el, solicit 
respectuos Curţii Penale Internaţionale să‑l condamne la cea 
mai severă pedeapsă cu putinţă, conform articolului 77.1(b) 
al Statutului de la Roma, şi anume la încarcerare permanentă 
într‑o celulă din oţel şi beton, luminată continuu, puternic şi 
fluorescent, în scopul supravegherii sale, cu posibilitatea de a fi 
scos la muncă doar în grădina închisorii pentru a cultiva legume 
bogate în nutrienţi, inclusiv în zilele cu ploaie. Pentru a‑şi plăti 
datoria către societate, medicamentul pe care pretinde că l‑ar lua 
să i se administreze, în doză completă, zilnic şi sub supraveghere 
medicală, dimineaţa, la prânz şi seara, fără întrerupere, să i se 
bage pe gât cu de‑a sila dacă este necesar ori, dacă muşcă sau 
dă din picioare prea mult, să i se administreze în perfuzie după 
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ce a fost legat la stâlp, cu funii la mâini, picioare şi gât, până 
ce din cauza lui îşi va da sufletul, eradicându‑se astfel această 
molimă pestilenţială, dezgustătoare în cel mai înalt grad, lipsită 
de scrupule şi plină de răutate, care a bântuit şi a otrăvit poporul 
sud‑african, în special de rasă neagră, de aproape un deceniu, din 
ziua când el şi al său TAC au intrat în scenă.

Semnat la Cape Town, Africa de Sud,  
1 ianuarie 2007

Anthony Brink

Documentul a fost descris de Fundaţia Rath 
drept „cu totul valid şi îndelung aşteptat“.

Povestea asta nu este despre Matthias Rath, 
Anthony Brink sau Zackie Achmat; nu este nici măcar despre 
Africa de Sud. Ea arată cum se propagă ideile şi ce pot ele 
distruge. Doctorii critică alţi doctori, savanţii critică savanţi, 
politicienii critică politicieni: aşa e normal şi sănătos, aşa 
se îmbunătăţesc ideile. Matthias Rath este un terapeut 
alternativ de origine europeană. Seamănă leit cu cei britanici 
despre care am vorbit în carte. E din lumea lor.

Oricât de acut ar fi fost acest caz, nici măcar 
un singur terapeut alternativ sau nutriţionist, oriunde în 
lume, nu s‑a ridicat să critice vreun aspect al activităţii lui 
Matthias Rath şi a colegilor săi. Nici pe departe: e ridicat 
în slăvi şi în ziua de azi. Am rămas efectiv cu gura căscată 
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privind cum figuri emblematice ale terapiei alternative din 
Anglia îl aplaudă pe Matthias Rath cu ocazia unei prelegeri 
publice (o am înregistrată, dacă e vreun dubiu). Organizaţiile 
naturiste continuă să‑l apere pe Rath. Homeopaţii continuă 
să‑i promoveze activităţile. Asociaţia Britanică a Terapeuţilor 
Nutriţionişti (The British Association of Nutritional 
Therapists) a fost invitată de bloggeri să‑şi spună părerea, 
însă a refuzat. Cei mai mulţi, când sunt solicitaţi, dau înapoi: 
„O, nu prea ştiu multe despre asta“. Nimeni nu are curaj să 
facă un pas înainte şi să se dezică.

Mişcarea ce susţine terapia alternativă, în 
ansamblul ei, a demonstrat că este periculos de incapabilă, 
sistemic, de autoevaluări critice. Nici chiar într‑un caz 
precum al lui Rath: socotesc aici zeci de mii de practicanţi, 
scriitori, administratori şi pe mulţi alţii. Aşa ajung ideile să 
ducă la erori grave. În concluzia acestei cărţi, scrisă înainte 
de includerea acestui capitol, voi argumenta afirmaţia că cele 
mai mari primejdii sunt, în ce priveşte cele discutate mai sus, 
de natură culturală şi intelectuală.

Dar s‑ar putea să greşesc.
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11. Este medicina clasică 
o sursă a răului?
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Aceasta a fost, aşadar, industria terapiei 
alternative. Pretenţiile practicanţilor săi sunt emise direct 
către public, având astfel parte de o circulaţie culturală mai 
extinsă; şi, cu toate că folosesc aceleaşi şmecherii tipice ca 
şi industria farmaceutică — cum am văzut pe parcurs — 
strategiile şi erorile sunt mai transparente aici, servind 
aşadar drept bune instrumente didactice. Acum, din nou, 
trebuie să mărim miza.

Va trebui, pentru acest capitol, să vă 
depăşiţi narcisismul. Nu vom vorbi despre faptul că 
medicul dumneavoastră de familie e grăbit uneori sau 
cam necioplit. Nu vom vorbi despre faptul că nimeni 
nu şi‑a putut da seama ce e în neregulă cu genunchiul 
dumneavoastră, nici despre cancerul greşit diagnosticat 
al bunicului, care a suferit luni întregi fără să fie nevoie, 
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înainte de a fi răpus de o moarte sângeroasă, dureroasă şi 
nedemnă, la capătul unei vieţi productive şi pline de iubire 
pentru ceilalţi.

Lucruri oribile se întâmplă în medicină şi când 
funcţionează, şi când nu. Suntem cu toţii de acord că ar 
trebui să ne străduim să diminuăm pe cât posibil erorile, 
suntem cu toţii de acord că uneori doctorii pot fi groaznici; 
dacă vă fascinează subiectul, vă recomand să vă cumpăraţi 
una dintre multele cărţi despre etica medicală. Doctorii pot fi 
groaznici şi greşelile pot fi ucigătoare, însă filosofia care stă 
la temelia medicinei bazate pe dovezi nu este astfel. Cât de 
bine funcţionează?

Un lucru pe care îl puteţi măsura este cât de 
mult din practica medicală se bazează pe dovezi empirice. Nu 
e lucru uşor. În starea în care se află cunoaşterea actuală84, 
în jur de 13 la sută dintre toate tratamentele se bazează pe 
dovezi clare, iar aproximativ 21 la sută au şanse mari să fie 
benefice. Nu e cine ştie ce, dar se pare că tratamentele cele 
mai comune tind să aibă o bază experimentală mai bună. Se 
poate observa şi în ce măsură activitatea medicală se bazează 
pe dovezi, luând în considerare o serie de pacienţi, de la o 
clinică ambulatorie de pildă, cercetându‑le diagnosticele, 
tratamentele primite şi evaluând dacă acestea au fost bazate 
pe dovezi medicale. Aceste studii pragmatice85 oferă date 
ceva mai semnificative: în anii 1990 au fost făcute mai multe 
şi rezultă din ele că, în funcţie de specialitate, între 50 şi 80 
la sută din toată activitatea medicală este „bazată pe probe“. 
Încă nu e extraordinar şi, dacă aveţi cumva idee cum s‑ar 
putea îmbunătăţi acest procent, nu vă sfiiţi să scrieţi despre 
asta.*

* Am argumentat cu diferite ocazii, oriunde a fost posibil, că toate tratamentele ne‑
sigure ar trebui administrate randomizat, iar sistemul naţional de sănătate britanic 
(NHS) ne pune într‑o situaţie teoretic administrativă unică pentru a putea facilita 
asta, ca un dar oferit lumii întregi. Cu toate că unele dintre deciziile sale v‑ar putea 
stârni îngrijorare, Institutul Naţional pentru Sănătate şi Excelenţă Clinică (National 
Institute for Health and Clinical Excellence — NICE) a avut şi ideea isteaţă de a 
recomanda ca anumite tratamente — la care nu se cunosc sigur beneficiile — să fie 
compensate financiar de NHS doar atunci când sunt administrate în contextul unei
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O altă evaluare utilă e ce se întâmplă când 
lucrurile merg prost. British Medical Journal este probabil 
cel mai important ziar medical din Marea Britanie. A 
anunţat recent care sunt trei dintre cele mai populare 
articole din arhiva sa pe 2005, potrivit unui audit ce a 
cercetat parcurgerea lor de către cititori, de câte ori au fost 
citate în alte lucrări ştiinţifice etc. Fiecare dintre aceste 
articole86 avea ca punct central o critică la adresa unui 
medicament, a unei companii farmaceutice sau a unei 
activităţi medicale.

Putem trece peste ele pe scurt, ca să vedeţi cât 
de relevante sunt pentru nevoile dumneavoastră cele mai 
importante articole din cea mai proeminentă publicaţie 
medicală. Articolul aflat pe locul întâi era un studiu de caz 
cu grup de control ce arăta că pacienţii se supuneau unui 
risc crescut de infarct dacă luau medicamentele rofecoxib 
(Vioxx), diclofenac sau ibuprofen. Pe locul doi se afla o 
metaanaliză extinsă a companiilor farmaceutice, ce arăta că 
antidepresivele ISRS nu sporesc riscul de sinucidere, însă 
prezenta şi unele dovezi că riscul de autoagresiune deliberată 
ar creşte. Pe locul trei se situa o evaluare sistematică ce proba 
o asociere între uzul de ISRS şi sinucidere, semnalând critic 
unele inadecvări în raportarea sinuciderilor de pe parcursul 
experimentelor clinice.

Iată o autoestimare critică, şi încă una foarte 
viguroasă, dar puteţi observa şi altceva aici: toate aceste 
studii se învârt în jurul unor situaţii în care companii 
farmaceutice au ascuns sau au distorsionat dovezi. Cum se 
întâmplă aşa ceva?

testări ştiinţifice. NICE este criticat adesea — e, până la urmă, o instituţie politi‑
că — pentru că nu recomandă ca NHS să ofere fonduri pentru tratamente ce par 
promiţătoare. Dar acceptarea şi sponsorizarea unui tratament despre care nu se ştie 
sigur dacă nu face mai mult rău decât bine sunt periculoase, cum au arătat o serie de 
cazuri grave în care tratamente ce promiteau s‑au dovedit în ultimă instanţă că sunt 
mai mult dăunătoare decât benefice. Timp de decenii am eşuat în a proba beneficiile 
steroizilor în cazurile de leziuni cerebrale: experimentul CRASH a arătat că zeci de 
mii de persoane muriseră fără să fie necesar, fiindcă aceste substanţe fac de fapt mai 
mult rău decât bine. În medicină informaţia salvează vieţi.
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Industria farmaceutică

Şmecheriile evazioniste pe care le vom discuta 
în acest capitol sunt probabil mai complicate decât aproape 
orice alte lucruri prezentate în carte, fiindcă vom aduce 
critici de natură tehnică articolelor profesioniste publicate de 
industrie. Din fericire, în Anglia, companiile producătoare de 
medicamente nu‑şi adresează reclamele direct publicului — 
în America le veţi găsi făcând publicitate la pastile împotriva 
anxietăţii pentru câinele dumneavoastră —, vom cerceta 
aşadar de‑a fir a păr trucurile pe care le folosesc cu doctorii, 
un grup aflat într‑o poziţie ceva mai bună pentru a‑i da în 
vileag. Va trebui, pentru asta, să vă explic câteva chestiuni de 
culise despre cum ies pe piaţă substanţele medicamentoase. 
Aceste lucruri se vor preda la şcoală când voi ajunge eu 
preşedintele guvernului mondial.

Înţelegerea acestui proces e importantă dintr‑un 
motiv extrem de clar. Mi se pare că o mare parte dintre 
ideile bizare pe care le are lumea despre medicină derivă 
dintr‑o bătălie emoţională cu însăşi noţiunea de industrie 
farmaceutică. Indiferent de orientările politice, cam oricine 
e socialist când vine vorba de sănătate: ne deranjează că 
profitul are un rol oarecare în profesiile care se ocupă cu 
îngrijirea, dar e un sentiment cu care nu avem ce face. 
Marile corporaţii farmaceutice sunt rele: de acord cu această 
premisă. Dar pentru că opinia publică nu înţelege exact cum 
anume sunt ele rele, furia şi indignarea sunt abătute de la 
criticismul valid — rolul industriei în distorsionarea datelor 
sau nedistribuirea de medicamente salvatoare anti‑SIDA 
în ţările în curs de dezvoltare — şi canalizate în fantezii 
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infantile. „Marile corporaţii farmaceutice sunt rele“, de 
unde se poate deduce, pe acest fir de argumentaţie, că „prin 
urmare homeopatia funcţionează şi vaccinul antiinfecţios 
pentru copii provoacă autism“. Aşa ceva nu este, probabil, de 
niciun ajutor.

În Anglia, industria farmaceutică a devenit 
a treia activitate ca rată a profitului, după finanţe şi — o 
surpriză dacă locuiţi aici — turism. Cheltuim 7 miliarde de 
lire pe an pe medicamente, din care 80 la sută pe substanţe 
patentate, medicamente scoase pe piaţă în ultimii zece ani. 
La nivel mondial această industrie valorează aproximativ 150 
de miliarde de lire.

Oamenii sunt diferiţi, însă toate corporaţiile 
au datoria de a‑şi maximiza profiturile, lucru care uneori 
nu e prea în armonie cu noţiunea de îngrijire a sănătăţii. 
Un exemplu extrem este cel al SIDA: cum am mai spus în 
treacăt, companiile explică de ce nu pot oferi medicamente 
fără licenţă ţărilor în curs de dezvoltare: fiindcă au nevoie de 
banii făcuţi din vânzări pentru cercetare şi dezvoltare. Însă, 
cu toate acestea, din vânzările de 200 de miliarde de dolari 
ale companiilor americane, acestea cheltuie doar 14% pe 
cercetare şi dezvoltare, comparativ cu 31% pentru marketing 
şi administraţie.

Companiile stabilesc de asemenea preţurile în 
chipuri pe care le‑aţi putea considera exploatatoare. Când 
un medicament nou iese pe piaţă, acesta, timp de cam zece 
ani, e „pe brevet“, adică producătorul este singurul îndrituit 
să‑l fabrice. Loratadine, produs de Schering‑Plough, e un 
medicament antihistaminic eficient, care nu produce efectul 
obişnuit de somnolenţă al antihistaminicelor. O vreme a 
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fost tratament unic în felul său şi foarte cerut. Înainte ca 
patentul să expire, preţul medicamentului a fost crescut de 
treisprezece ori în doar cinci ani, ajungând mai scump cu 50 
la sută. Unii ar vedea în asta un profit abuziv.

Însă în zilele noastre industria farmaceutică 
a dat de belea. Epoca de aur a medicinei s‑a cam oprit din 
avânt, cum am mai spus, iar numărul de substanţe noi, 
sau „noi entităţi moleculare“, s‑a prăbuşit de la cincizeci 
pe an în anii 1990 la în jur de douăzeci acum. În acelaşi 
timp ponderea medicamentelor generice a crescut până la 
jumătate din numărul total de medicamente noi.

Medicamentele „la indigo“ sunt inevitabile pe o 
asemenea piaţă: sunt, în mare, copii ale celor care există deja, 
sunt fabricate de alte companii, însă suficient de diferite 
pentru ca producătorul să solicite brevet propriu. Necesită 
eforturi imense pentru producere şi au nevoie de testări (pe 
oameni, cu toate riscurile implicite), de probe, îmbunătăţiri 
şi promovare pe piaţă exact ca orice medicament nou. 
Uneori dovedesc oarecare beneficii (un dozaj mai convenabil, 
de pildă), însă, cu toată munca grea desfăşurată, aceste 
substanţe nu reprezintă îndeobşte cuceriri importante 
pentru sănătatea umană. Sunt doar cuceriri pentru obţinerea 
profitului. De unde vin toate aceste medicamente?

Drumul unui medicament

Pentru un medicament este nevoie, în primul 
rând, de o idee. Aceasta poate proveni din variate locuri: 
o moleculă dintr‑o plantă; un receptor din corp de la care 
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se poate porni pentru construirea unei molecule care să 
interacţioneze cu el; un medicament mai vechi căruia i s‑au 
adus modificări etc. Partea asta din poveste este extrem 
de interesantă şi recomand studierea ei aprofundată. 
Când credeţi că aveţi o moleculă care promite o testaţi pe 
animale, pentru a vedea dacă se comportă aşa cum credeţi 
dumneavoastră că ar trebui să facă (şi, desigur, să vedeţi dacă 
nu cumva le omoară).

Treceţi apoi la faza unu sau studii de tip „primul 
om“, cercetări făcute pe un număr mic de persoane tinere 
şi sănătoase ce au nevoie de bani, întâi pentru a vedea dacă 
nu cumva le omoară, dar şi pentru a măsura lucruri de bază 
precum timpul de eliminare a substanţei din organism (faza 
asta a mers teribil de rău la testele TGN1412 din 2006, în 
urma cărora mai mulţi tineri au fost grav afectaţi). Dacă 
merge, treceţi apoi la faza a doua, ce implică vreo două sute 
de oameni cu afecţiuni relevante, ca „dovadă a conceptului“, 
pentru a stabili doza şi a vă face o idee asupra eficienţei 
medicamentului. O mulţime de medicamente eşuează 
în această etapă, şi e păcat, din moment ce nu vorbim 
aici despre proiecte de prezentat la şcoală: plasarea unui 
medicament pe piaţă costă în total cam 500 de milioane de 
dolari.

Treceţi apoi la faza a treia, a testării, cu sute 
sau mii de pacienţi randomizaţi, „orbiţi“, comparându‑vă 
substanţa cu placebo sau cu un tratament cu efecte similare, 
adunând multe alte date despre eficacitate şi siguranţă. S‑ar 
putea să fie nevoie de câteva asemenea testări, după care 
puteţi solicita o licenţă pentru comercializarea remediului. 
Odată ce acesta ajunge pe piaţă, va trebui să faceţi alte 
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teste şi probabil că alte persoane vor încerca, de asemenea, 
medicamentul dumneavoastră; să sperăm că vor fi cu toţii 
atenţi la eventualele efecte secundare neobservate şi ideal 
ar fi să le raporteze prin sistemul Yellow Card (şi pacienţii îl 
pot folosi, ba chiar sunt invitaţi să o facă; îl găsiţi la http://
yellowcard.mhra.gov.uk).

Bazându‑se pe considerente de ordin practic, 
doctorii se decid dacă să prescrie un medicament în funcţie 
de cât de bun s‑a dovedit la testări, cât de neplăcute sunt 
efectele secundare şi uneori în funcţie de cost. Vor obţine, 
de preferinţă, informaţiile din studii publicate în ziare 
academice sau din alte surse precum manuale şi articole 
de evaluare ce se bazează ele însele pe cercetări primare 
precum testările. În cel mai rău caz, se vor baza pe minciunile 
fabricanţilor şi pe gura lumii.

Testările medicamentelor sunt însă scumpe, 
astfel că un incredibil procent de 90 din cercetările clinice 
făcute pe aceste substanţe şi 70 la sută din experimentele 
descrise în publicaţiile medicale importante sunt conduse 
sau comandate de industria farmaceutică. O trăsătură‑cheie 
a ştiinţei este că descoperirile pot fi duplicate, însă, dacă 
o singură organizaţie oferă fondurile, această trăsătură se 
pierde.

E la îndemână să dai vina pe companiile 
farmaceutice — deşi mie mi se pare că naţiunile şi 
organizaţiile nonguvernamentale au o vină egală aici, 
pentru că tolerează acest aspect — dar, oriunde aţi trage 
linia morală, rămâne faptul că industriile faarmaceutice 
au o influenţă imensă asupra a ceea ce se cercetează, 
asupra felului în care se cercetează, a felului în care se 
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prezintă public rezultatele, asupra analizelor şi interpretării 
acestora.

Uneori carenţele se pot întinde asupra unor 
întregi domenii,87 din cauza lipsei de bani şi a intereselor 
corporatiste. Homeopaţii şi şarlatanii care vând pastile cu 
vitamine vă vor spune că pilulele lor sunt un bun exemplu 
pentru acest fenomen. E un afront moral adus unor exemple 
mai ilustrative. Există boli care afectează un număr mic 
de persoane, ca boala Creutzfeldt‑Jakob ori boala Wilson, 
însă ne dau răcori mai ales bolile ce sunt neglijate fiindcă 
se găsesc doar în ţările în curs de dezvoltare, precum boala 
Chagas (care ameninţă un sfert din America Latină) sau 
tripanosomiaza (300.000 de cazuri pe an, de data asta în 
Africa). Global Forum for Health Research estimează că doar 
10 la sută din problemele privind sănătatea la nivel mondial 
primesc 90 la sută din totalul fondurilor de cercetare 
biomedicală.

Adeseori lipseşte simpla informare, şi nu vreo 
moleculă cu puteri miraculoase. Eclampsia, de exemplu, 
cauzează, potrivit estimărilor, 50.000 de decese la naştere 
anual, iar tratamentul cel mai bun, de departe, este ieftinul, 
nepatentatul sulfat de magneziu (doze mari intravenos, nu 
vreun supliment alternativ, dar nici anticonvulsivele scumpe 
ce au fost folosite vreme de multe decenii). Deşi magneziul 
a fost folosit la tratarea eclampsiei încă din 1906, poziţia 
sa fruntaşă în lista tratamentelor a fost stabilită doar un 
secol mai târziu, în 2002, cu ajutorul Organizaţiei Mondiale 
a Sănătăţii, deoarece nu exista niciun interes comercial în 
cercetarea acestei chestiuni: nimeni nu avea patent pentru 
magneziu, iar majoritatea deceselor cauzate de eclampsie se 
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produc în ţările sărace. Începând cu 1906 au murit de această 
afecţiune milioane de femei, iar multe dintre aceste decese ar 
fi putut fi evitate.

Până la un punct, acestea sunt chestiuni ce ţin 
de politică şi dezvoltare, pe care le vom lăsa deocamdată 
deoparte; am totuşi o promisiune de onorat: vreţi să folosiţi 
abilităţile pe care le‑aţi deprins, ce au de‑a face cu analiza 
nivelurilor dovezilor şi a distorsionării cercetării, şi să 
înţelegeţi cum anume distorsionează informaţia companiile 
producătoare de medicamente, încercând să vă tragă pe 
sfoară. Cum vom proceda pentru a demonstra asta? În mare, 
e adevărat, companiile farmaceutice vor tinde mai degrabă 
să producă rezultate mai bune la testări pentru propriile 
medicamente. Însă ar fi naiv să ne oprim aici.

Ce vă voi spune în continuare sunt lucruri pe 
care le predau studenţilor la medicină şi medicilor — pe ici, 
pe colo — într‑o prelegere pe care o numesc, cam copilăros, 
„tâmpeniile corporaţiilor farmaceutice“. Am învăţat, la 
rândul meu, aceste lucruri la şcoala de medicină* şi cred că 
cea mai bună metodă pentru înţelegerea situaţiei este să vă 
puneţi în pielea unui cercetător ce lucrează pentru industria 
farmaceutică.

Aveţi o pilulă. E în regulă, probabil nu ieşită din 
comun, însă poate aduce o groază de bani. Vă trebuie un 
rezultat pozitiv, însă publicul pe care îl aveţi nu este format 
din homeopaţi, jurnalişti şi oameni simpli, ci din doctori 
şi savanţi, care au fost antrenaţi să descopere trucurile 
bătătoare la ochi, precum lipsa „orbirii“ sau „randomizarea 
inadecvată“. Va trebui să vă folosiţi mult mai elegant de asul 
din mânecă, cu mai multă subtilitate, dar la fel de eficient.

* În privinţa acestui subiect rămân, ca mulţi alţi medici din generaţia mea, dator 
clasicului manual How to Read a Paper ( Cum să citeşti o lucrare ştiinţifică), scris de 
profesorul Greenhalgh de la UCL. Ar trebui să fie un succes de librărie. Testing Treat‑
ments (Testarea tratamentelor) de Imogen Evans, Hazel Thornton şi Iain Chalmers e, 
de asemenea, o lucrare genială, potrivită pentru o largă audienţă şi totodată dispo‑
nibilă gratuit pentru descărcare online de pe www.jameslindlibrary.org. Cititorilor 
pasionaţi de subiect le recomand Methodological Errors in Medical Research (Erori 
metodologice în cercetarea medicală) de Bjorn Andersen. E foarte lungă. Subtitlul său 
este „Un catalog incomplet“.
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Ce puteţi face?
Ei bine, mai întâi şi mai întâi aţi putea studia 

efectul medicamentului asupra unor oameni puternici. 
Indivizi diferiţi reacţionează diferit la medicamente: bătrânii 
care iau grămezi de pastile sunt adesea lipsiţi de speranţă, în 
vreme ce tinerii care au o singură problemă vor avea şanse 
mai mari să se simtă mai bine. Studiaţi aşadar medicamentul 
doar pe grupe de tineri. Acest lucru va face ca substanţa să 
fie mult mai puţin aplicabilă grupului de persoane cărora 
li se prescrie în viaţa reală, însă aceştia, din fericire, nu vor 
observa. Fenomenul este atât de des întâlnit, încât nici nu 
mai merită exemplificat.

Aţi putea, apoi, să comparaţi medicamentul 
dumneavoastră cu o substanţă de control nefolositoare. 
Mulţi vor susţine, de pildă, că nu ar trebui niciodată să 
comparaţi substanţa studiată cu placebo, fiindcă acest 
lucru nu demonstrează nimic care să aibă valoare clinică. 
În realitate, nimănui nu‑i pasă dacă medicamentul 
dumneavoastră e mai bun decât o „pilulă cu zahăr“, ci 
doar dacă medicamentul este mai bun decât cel mai bun 
tratament deja disponibil. Dar aţi cheltuit deja sute de 
milioane de dolari ca să vă scoateţi leacul pe piaţă, aşa că 
procedaţi astfel: efectuaţi o grămadă de testări placebo 
controlate şi faceţi mare tam‑tam pe tema asta, fiindcă 
ele practic garantează rezultate pozitive. Acest procedeu 
este şi el universal, fiindcă aproape toate medicamentele 
vor fi comparate, la un moment sau altul, cu placebo, iar 
„lăudătorii“ — oamenii angajaţi de corporaţiile farmaceutice 
să‑i năucească de cap pe doctori (mulţi refuză, pur şi simplu, 
să aibă de‑a face cu ei) — iubesc rezultatele pozitive lipsite 
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de ambiguitate din graficele pe care asemenea studii le pot 
produce.

Lucrurile devin, apoi, mai interesante. Dacă 
trebuie să comparaţi medicamentul dumneavoastră cu 
unul produs de competitori — ca să vă salvaţi onoarea sau 
fiindcă o cere o instanţă de control —, aţi putea încerca 
o şmecherie: folosiţi o doză inadecvată din substanţa 
concurentă, astfel ca pacienţii cărora li s‑a administrat să 
nu se simtă prea bine; sau administraţi o doză foarte mare 
din substanţa concurentă, astfel ca pacienţii să aibă parte de 
efecte secundare sporite; mai puteţi administra substanţa 
concurentă într‑un fel nepotrivit (poate oral când ar trebui 
intravenos, sperând că cei care parcurg rezultatele nu vor 
băga de seamă); sau aţi putea mări mult prea repede doza 
din medicamentul cu care vă aflaţi în competiţie, pentru 
ca efectele secundare suportate de pacienţi să se acutizeze. 
Medicamentul dumneavoastră va străluci prin comparaţie.

V‑aţi putea gândi că aşa ceva n‑o să se întâmple 
în veci. Dacă parcurgeţi referinţele de la finalul cărţii88, veţi 
găsi studii în care pacienţilor li s‑au administrat doze relativ 
mari de substanţe antipsihotice mai vechi (lucru care a 
făcut ca noile generaţii de medicamente să pară mai bune în 
termeni de efecte secundare) şi studii în care apar doze de 
antidepresive pe care unii le‑ar putea considera neobişnuite, 
pentru a da doar două exemple. Ştiu. Aproape că nu vă vine 
să credeţi.

Sigur, un alt truc pe care l‑aţi putea face cu 
efectele secundare ar fi să nu întrebaţi despre ele; sau, mai 
bine — de vreme ce trebuie să ştiţi cum să vă fofilaţi — 
aţi putea fi atenţi la ce anume întrebaţi. Iată un exemplu: 
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antidepresivele ISRS provoacă destul de adesea efecte 
secundare sexuale, inclusiv anorgasmie. Vă spun clar (şi 
încerc să formulez cât mai neutru cu putinţă): mă bucur cu 
adevărat de orgasm. Pentru mine e o senzaţie importantă 
şi tot ce observ în lumea din jurul meu îmi spune că şi alţii 
o consideră la fel. În esenţă, lucrurile au fost clarificate în 
ceea ce priveşte orgasmul. Există psihologi evoluţionişti care 
vor încerca să vă convingă de faptul că, în ansamblul lor, 
limbajul şi cultura umană au ca motivaţie obţinerea plăcerii 
din timpul orgasmului. Pierderea sa pare un efect secundar 
destul de important, aşa că întrebarea ar trebui formulată.

Şi totuşi, diverse studii au arătat89 că prevalenţa 
anorgasmiei la pacienţi ce au luat antidepresive ISRS 
variază între 2 şi 73 la sută, depinzând, esenţialmente, 
de felul în care se pune întrebarea: una ca din întâmplare, 
de tip deschis, despre efecte secundare, de exemplu, ori o 
anchetă detaliată, făcută cu atenţie. O cercetare în privinţa 
antidepresivelor făcută pe 3.000 de subiecţi nici măcar 
nu a trecut vreun efect secundar legat de viaţa sexuală pe 
tabelul cu treizeci şi trei de indicatori ai acestor efecte. Alte 
treizeci şi trei de aspecte au fost mai importante, potrivit 
cercetătorilor, decât pierderea senzaţiei de orgasm. Am citit 
lista. Nu erau mai importante.

Dar să revenim la concluziile majore ale 
cercetării. Şi aici avem o şmecherie: în loc de consecinţe 
reale, precum moartea sau durerea, se pot folosi întotdeauna 
„rezultate surogat“, mai uşor de obţinut. Dacă medicamentul, 
de pildă, ar trebui să reducă nivelul colesterolului, prevenind 
astfel decesul cauzat de infarct, nu măsuraţi cazurile de 
deces, ci reducerea colesterolului. Asta e mult mai uşor 
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de obţinut decât diminuarea numărului de infarcte, 
experimentul va fi mai ieftin şi mai uşor de făcut, aşa că 
rezultatele vor fi mai ieftine şi mai pozitive. Rezultate!

Acum aţi efectuat testarea şi, în ciuda tuturor 
eforturilor, rezultatele sunt negative. Ce puteţi face 
atunci? Ei bine, dacă în general experimentul a fost pozitiv, 
implicând însă şi câteva rezultate negative, puteţi încerca un 
vechi truc: nu atrageţi atenţia asupra datelor dezamăgitoare 
introducându‑le într‑un grafic. Menţionaţi‑le pe scurt în text 
şi ignoraţi‑le când trageţi concluziile. (Sunt aşa de bun la 
asta, că mă şi sperii. Mi se trage de la faptul că am citit prea 
multe cercetări de doi bani.)

Dacă rezultatele sunt absolut negative, nu le 
publicaţi deloc, sau publicaţi‑le cu o întârziere îndelungată. 
Este exact ce au făcut companiile farmaceutice cu datele 
despre antidepresive: le‑au ascuns pe cele care duceau la 
concluzia că substanţele ar fi periculoase şi le‑au „îngropat“ 
pe cele ce sugerau că nu ar fi mai bune decât placebo. Dacă 
sunteţi cu adevărat isteţi şi aveţi bani de tocat, atunci, după 
ce obţineţi datele dezamăgitoare, puteţi face mai multe 
testări cu acelaşi protocol, în speranţa că acestea se vor 
dovedi pozitive: încercaţi apoi să înghesuiţi laolaltă toate 
datele, astfel încât rezultatele negative să fie acoperite de 
unele rezultate pozivite mediocre.

Sau puteţi să vă puneţi serios pe treabă şi să 
manipulaţi datele statistice. Pe parcursul a numai două 
pagini, cartea asta va deveni de‑a dreptul plictisitoare. Vă 
înţeleg dacă vreţi să săriţi pasajul, dar să ştiţi că se află 
aici pentru doctorii care au cumpărat cartea ca să râdă 
de homeopaţi. Iată şmecheriile clasice pentru a vă aranja 
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datele statistice astfel încât să vă asiguraţi că testarea 
dumneavoastră va avea un rezultat pozitiv.

Ignoraţi complet protocolul
Presupuneţi întotdeauna că orice corelaţie 

dovedeşte o relaţie cauzală. Aruncaţi toate datele într‑un 
program de statistică şi raportaţi — ca semnificativă — orice 
relaţie între orice şi orice, dacă vă serveşte la demonstraţie. 
Dacă măsuraţi destul, unele rezultate trebuie să iasă pozitive, 
pur şi simplu din noroc chior.

Schimbaţi indicatorii primari
Uneori, când începeţi un studiu, se poate 

întâmpla ca grupul de tratament să se simtă deja mai bine 
decât grupul placebo. Dacă este aşa, atunci lăsaţi‑l ca atare. 
Dacă, pe de altă parte, grupul placebo se descurcă mai bine 
la început decât grupul de tratament, ajustaţi acest indicator 
primar în analiză.

Ignoraţi abandonurile
Statisticile arată că, în cazul celor care 

abandonează testările, probabilităţile să nu se fi descurcat 
bine la ele sunt mai mari, ca şi cele legate de apariţia efectelor 
secundare. Or să dea o imagine proastă medicamentului. 
Ignoraţi‑i deci, nu încercaţi să‑i readuceţi în studiu, nu‑i 
includeţi în analiza finală.

Curăţaţi datele
Uitaţi‑vă la grafice. Vor apărea pe ele nişte date 

„răzleţe“, sau puncte aflate la distanţă mare de celelalte. Dacă 
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vă fac medicamentul să nu dea bine, ştergeţi‑le. Dar dacă 
îmbunătăţesc imaginea medicamentului, chiar dacă nu par a 
fi rezultate semnificative, păstraţi‑le.

„Cea mai bună din cinci… nu… din şapte… ba 
nu… din nouă!“

Dacă diferenţa90 dintre medicamentul 
dumneavoastră şi placebo devine semnificativă după patru 
luni şi jumătate de cercetare din intervalul de şase luni, opriţi 
imediat studiul şi începeţi să transcrieţi rezultatele: lucrurile 
s‑ar putea să nu mai fie atât de impresionante dacă persistaţi. 
Invers, dacă după şase luni rezultatele sunt „aproape 
semnificative“, prelungiţi cercetarea cu încă trei luni. 

Torturaţi datele
Dacă rezultatele sunt proaste, puneţi computerul 

să se întoarcă şi să analizeze dacă vreun anumit subgrup s‑a 
comportat diferit. Veţi descoperi poate că medicamentul 
dumneavoastră a mers foarte bine la femeile chineze cu 
vârste între cincizeci şi doi şi şaizeci şi unu de ani. „Torturaţi 
datele şi vor mărturisi orice“, cum se zice pe la Guantanamo 
Bay.

Încercaţi toate tastele computerului
Dacă sunteţi cu adevărat disperaţi, iar analiza 

pe care v‑aţi propus‑o nu v‑a oferit rezultatul dorit, treceţi 
cifrele printr‑o serie extinsă de teste statistice de orice fel, 
chiar dacă sunt complet nepotrivite, la întâmplare.

Şi când aţi terminat, cel mai important lucru, 
desigur, e să le publicaţi cu cap. Dacă testul a ieşit bine (şi a 
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fost efectuat corespunzător), publicaţi‑l în cel mai important 
ziar de specialitate pe care‑l puteţi găsi. Dacă aţi obţinut 
rezultate pozitive, însă testul a fost unul absolut incorect, 
lucru care va fi evident pentru oricine, publicaţi‑le într‑un 
ziar obscur (scos, scris şi editat în totalitate de industrie): 
ţineţi minte, trucurile descrise mai sus nu ascund de fapt 
nimic şi vor fi clare pentru oricine vă citeşte articolul, dar 
numai dacă îl citeşte cu atenţie maximă, aşa că ţine de 
dumneavoastră să vă asiguraţi că nu e citit într‑o manieră 
concretă. În cele din urmă, dacă descoperirile dumneavoastră 
sunt cu adevărat jenante, ascundeţi‑le undeva şi citaţi 
„conform studiilor“. Nimeni nu va şti metodologia şi 
stratagema va fi observată doar dacă vine cineva şi vă bate la 
cap cerându‑vă datele pentru o evaluare sistematică. Puteţi 
doar să speraţi că va trece tare mult până atunci.

Cum se poate aşa ceva?

Când le explic prietenilor mei ce nu activează în 
domeniul medicinei şi cercetării cum stau lucrurile cu abuzul 
în cadrul studiilor, aceştia, pe bună dreptate, se minunează. 
„Cum se poate aşa ceva?“ mă întreabă. Păi, în primul rând, 
multe cercetări proaste au drept cauză incompetenţa. 
Mare parte din erorile metodologice descrise mai sus pot fi 
rezultatul dorinţei ca studiul să iasă bine, la fel cum pot fi 
cauza tendinţei de a falsifica. Dar cum se poate demonstra 
eroarea?

La nivel individual, de multe ori e greu să arăţi 
că un experiment a fost retuşat cu intenţie spre a oferi 
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răspunsul potrivit pentru finanţatori. Văzută în mare, 
imaginea apare totuşi clară. Chestiunea a fost studiată 
atât de frecvent, încât în 2003 o evaluare sistematică91 
a descoperit treizeci de studii separate ce încercau să 
determine dacă rezultatele unor cercetări private erau 
afectate de maniera finanţării. Studiile plătite de o companie 
farmaceutică aveau, conform concluziilor evaluării, de 
patru ori mai multe şanse să ajungă la rezultate favorabile 
companiei decât studiile independente.

Un studiu de evaluare sistematică a erorilor 
metodologice92 ne spune o poveste demnă de „Alice în Ţara 
Minunilor“. Au fost găsite cincizeci şi şase de cercetări ce 
comparau analgezice precum ibuprofen, diclofenac etc. S‑au 
inventat versiuni noi ale acestor medicamente în speranţa că 
variantele ar putea avea mai puţine efecte secundare sau că 
ar putea fi mai puternice (sau să rămână mărci înregistrate 
şi să aducă bani). În absolut fiecare testare, medicamentul 
companiei finanţatoare a ieşit mai bun sau măcar la fel de 
bun ca şi celelalte. Filosofii şi matematicienii vorbesc despre 
„tranzitivitate“: dacă A este mai bun decât B, iar B este mai 
bun decât C, atunci C nu poate fi mai bun decât A. Pe scurt, 
această evaluare a cincizeci şi şase de experimente scotea în 
evidenţă o absurditate unică: toate aceste medicamente erau, 
fiecare, mai bune decât oricare dintre ele.

Însă ne aşteaptă o surpriză. În mod uimitor, 
când erorile metodologice dintr‑un studiu sunt examinate93, 
reiese că cercetările sprijinite financiar de industrie practică 
metode mai bune, în medie, decât studiile independente. 
Companiilor producătoare de medicamente li se pot reproşa, 
cel mult, mărunţişuri: folosirea de cantităţi nepotrivite 
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din medicamentul competitor (cum am arătat deja) sau 
exagerând cu concluziile pozitive la finalul raportului. 
Însă acestea, măcar, erau erori transparente: trebuia doar 
să citeşti articolul publicat pentru a vedea că cercetătorii 
fuseseră zgârciţi cu analgezicul; şi trebuie întotdeauna să 
citiţi partea de metodologie şi de prezentare a rezultatelor 
pentru a decide care sunt descoperirile, fiindcă discuţiile 
şi paginile de concluzii de la final sunt precum paginile de 
comentarii dintr‑un cotidian. Nu de acolo aflaţi ştirile.

Cum să explică, atunci, faptul vizibil că 
cercetările finanţate de corporaţii sunt aproape tot timpul 
încununate de succes? Cum pot toate medicamentele să fie în 
mod simultan fiecare mai bun decât toate celelalte? Peticirea 
finală a rezultatelor se poate petrece după ce studiul a luat 
sfârşit.

Tendinţa de nepublicare şi 
suprimarea rezultatelor negative

„Tendinţa de nepublicare“ (publication bias) e un 
fenomen foarte interesant şi foarte uman. Dintr‑un motiv 
sau altul, cercetările cu rezultat pozitiv au şanse mai mari 
să fie publicate decât cele negative. Lucru destul de uşor de 
înţeles dacă vă puneţi în pielea unui cercetător. Mai întâi, 
atunci când obţineţi rezultate negative, rămâneţi cumva 
cu senzaţia că v‑aţi pierdut vremea. E uşor să vă convingeţi 
că n‑aţi descoperit nimic, când de fapt aţi descoperit o 
informaţie foarte utilă: că lucrul pe care l‑aţi testat nu 
funcţionează.



308 PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

Fie că aţi făcut sau nu cercetarea în mod corect, 
dacă descoperiţi că ceva anume nu funcţionează, nu veţi 
obţine, cel mai probabil, Premiul Nobel — nu există dreptate 
pe lume —, aşa că aţi putea să vă simţiţi lipsiţi de motivaţie 
în legătură cu proiectul sau să puneţi alte proiecte pe primul 
plan, amânând să scrieţi şi să vă trimiteţi descoperirile 
negative vreunei publicaţii ştiinţifice, astfel că datele rămân să 
putrezească acolo, pe fundul sertarului. Lunile trec. Obţineţi o 
nouă subvenţie. Din când în când, un sentiment de vinovăţie 
pune stăpânire pe dumneavoastră, însă luni aveţi treabă la 
clinică, marţi începe de fapt săptămâna, aveţi apoi şedinţa de 
catedră miercuri, astfel că joi este singura zi în care puteţi munci 
cum trebuie, fiindcă vineri aveţi de predat un curs şi, până să 
băgaţi de seamă, a şi trecut un an, supervizorul dumneavoastră 
a ieşit la pensie, tipul cel nou nici nu ştie că experimentul a avut 
loc, iar datele negative sunt uitate pentru totdeauna, niciodată 
făcute publice. Dacă zâmbiţi recunoscându‑vă în acest paragraf, 
atunci sunteţi un om foarte rău.

Chiar şi dacă ajungeţi să scrieţi despre datele 
negative, nu aveţi tocmai noutăţi de prezentat. Probabil n‑o 
să fiţi publicat în paginile unei reviste cunoscute, decât dacă 
studiul era o cercetare extinsă despre ceva ce toată lumea 
considera beton înainte să apăreţi dumneavoastră şi să 
desfiinţaţi chestia, aşa că aveţi un motiv bun să nu vă daţi 
prea tare silinţa, şi totodată asta înseamnă că întregul proces 
va fi întârziat în mod mârşav: o publicaţie neglijentă va lăsa 
să treacă până şi un an înainte de a respinge un articol. De 
fiecare dată când trimiteţi cercetarea la un alt jurnal, va trebui 
să daţi o altă formă referinţelor (ore de groaznic chin). Dacă 
ţintiţi prea sus şi vă alegeţi cu câteva respingeri, s‑ar putea 
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să treacă ani până ce lucrarea va fi publicată, chiar dacă aveţi 
toată bunăvoinţa: sunt ani în care ceilalţi habar n‑au de studiul 
dumneavoastră.

Tendinţa de nepublicare e ceva comun, iar în 
unele domenii e mai frecventă decât în altele. În 199594, 
doar 1 la sută din toate articolele publicate în reviste de 
medicină alternativă prezentau rezultate negative. Cifra cea 
mai recentă e de cinci procente. Una foarte, foarte scăzută, 
deşi, sincer, ar putea să fie şi mai rău. O evaluare din 199895, 
privitoare la totalitatea cercetării medicale chinezeşti 
standard, a ajuns la concluzia că nu s‑a publicat niciodată un 
studiu negativ. Nici măcar unul. Vedeţi, aşadar, de ce folosesc 
medicina alternativă ca pe o simplă unealtă de învăţare 
pentru medicina bazată pe probe.

În general, influenţa tendinţei de nepublicare 
e mai subtilă şi puteţi obţine un indiciu despre existenţa 
ei într‑un domeniu dat făcând o chestie deşteaptă numită 
„grafic de tip «coş»“. (funnel plot). Necesită un pic de atenţie 
din partea dumneavoastră.

Dacă există multe cercetări pe un subiect anume, 
întâmplarea va face ca toate să ofere rezultate uşor diferite, 
însă vă veţi aştepta ca aceste rezultate să se adune destul de 
omogen împrejurul răspunsului adevărat. Vă veţi aştepta, 
de asemenea, ca studiile mai mari, cu mai mulţi participanţi 
şi metode mai bune, să fie mai apropiate de rezultatele 
corecte decât cercetările mici: studiile mici, între timp, vor 
avea rezultate întinse pe toată scara, de obicei pozitive şi 
negative în mod aleatoriu, fiindcă, într‑o testare cu, să zicem, 
douăzeci de pacienţi, vă trebuie doar trei rezultate anormale 
pentru a da peste cap concluzia finală.
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Un „coş“ e o metodă potrivită ca să reprezentăm 
grafic fenomenul. Puneţi efectul (adică, ce eficienţă are 
tratamentul) pe axa x, de la stânga la dreapta. Apoi, pe axa 
y (cea verticală) treceţi întinderea experimentului sau alte 
măsurători ce au de‑a face cu acurateţea. Dacă nu există 
tendinţa de nepublicare, veţi obţine un coş inversat: testele 
mari, precise se adună la vârful coşului, iar pe măsură ce 
coborâţi pe coş, testele mai mici şi mai puţin precise se 
împrăştie spre dreapta şi stânga, devenind tot mai puţin 
precise — atât pozitiv, cât şi negativ.

Dacă există totuşi o tendinţă de nepublicare, 
rezultatele vor căpăta o prezentare oblică. Cercetările 
negative, mai mici şi făcute mai prost, par să lipsească, 
fiindcă au fost ignorate — nimeni nu pierde nimic dacă lasă 
deoparte aceste cercetări mărunte şi neimpresionante —, 
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aşa că doar cele pozitive au fost publicate. Tendinţa de 
nepublicare a fost demonstrată nu doar în multe arii ale 
medicinei; un articol de cercetare a găsit dovezi96 că tendinţa 
de nepublicare există până şi în studiile care analizează 
această tendinţă. Asta, în lumea medicinei bazate pe dovezi, 
trece drept umor.

Cel mai teribil exemplu recent al tendinţei 
de nepublicare s‑a produs în zona antidepresivelor ISRS; 
exemplul a apărut în mai multe lucrări. Un grup de savanţi 
a publicat un articol97 în New England Journal of Medicine, 
la începutul lui 2008, ce analiza toate studiile făcute pe 
antidepresive înregistrate oficial la FDA, examinând aceleaşi 
experimente în literatura de specialitate. Treizeci şi şapte de 
studii erau evaluate de FDA ca fiind pozitive: cu o singură 
excepţie, toate aceste cercetări pozitive fuseseră redactate 
şi publicate. Pe de altă parte, douăzeci şi două de studii cu 
rezultate negative sau incerte pur şi simplu nu fuseseră 
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publicate deloc, iar unsprezece fuseseră redactate şi publicate 
într‑un mod ce le descria ca având concluzii pozitive.

E mai mult decât o dovadă de impertinenţă. 
Doctorii au nevoie de informaţii de încredere pentru a 
lua decizii sigure şi folositoare atunci când le prescriu 
medicamente pacienţilor. Privarea lor de informaţii şi 
inducerea lor în eroare sunt un delict moral major. Dacă n‑aş 
scrie o carte uşoară şi amuzantă despre ştiinţă în clipa asta, 
m‑aş dezlănţui în toată furia.

Multiplicarea publicării

Fabricanţii de medicamente pot face şi mai 
mult decât să ignore studiile negative. Uneori, când obţin 
rezultate pozitive, în loc să le publice pe loc, le publică de 
câteva ori, în locuri diferite, ca să pară că există o abundenţă 
de testări pozitive diferite. E un lucru uşor de realizat, mai 
ales dacă aţi efectuat un studiu vast „multicentru“, deoarece 
puteţi publica părţi şi fragmente de la fiecare centru, 
separat sau în combinaţii diferite. E totodată o modalitate 
inteligentă de a umbla la probe, fiindcă e aproape imposibil 
pentru cititor să se prindă.

O întreprindere detectivistică clasică98 a fost 
făcută în acest domeniu de un anestezist vigilent de la 
Oxford pe nume Martin Tramer, care cerceta eficacitatea 
unui medicament împotriva greţii, numit ondansetron. 
A observat că mare parte din datele pe care le folosea 
la metaanaliză păreau a fi replicate: rezultatele în cazul 
mai multor pacienţi fuseseră transcrise de mai multe 
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ori, în forme uşor diferite, în studii aparent diferite, în 
publicaţii diferite. În mod hotărâtor, informaţia care punea 
medicamentul într‑o lumină mai bună avea mai multe şanse 
să fie reprodusă întocmai decât informaţia care arăta că ar 
fi mai puţin eficient şi, în total, acest fernomen ducea la o 
supraestimare de 23 la sută a eficacităţii medicamentului.

Ascunderea efectelor negative

Aşa fac companiile producătoare de 
medicamente pentru a spori rezultatele pozitive. Dar ce se 
întâmplă în partea mai întunecată, unde se ascund efectele 
neplăcute cu adevărat serioase, cele despre care citim în 
ziare?

Efectele secundare fac parte din viaţă: trebuie 
acceptate, trebuie gestionate pentru obţinerea de beneficii şi 
monitorizate cu grijă, deoarece consecinţele neintenţionate 
ale unei intervenţii se pot dovedi extrem de grave. Subiectele 
ce ţin prima pagină a ziarelor vorbesc despre lipsa de 
onestitate sau despre muşamalizarea informaţiilor, însă 
descoperirile importante pot eşua din motive cu mult mai 
inocente, precum procesele normale şi umane de neglijare 
accidentală a publicării datelor sau fiindcă descoperirile 
îngrijorătoare sunt îngropate sub mormanul celorlalte date.

Substanţele antiaritmice sunt un exemplu 
interesant. Cei care suferă atacuri de cord prezintă adesea 
tulburări de ritm cardiac (fiindcă s‑a stricat ceva la aparatul 
care ţine ritmul în inimă) şi se întâmplă frecvent să şi 
moară din cauza lor. Medicamentele antiaritmice sunt 
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folosite la tratarea şi prevenirea acestor ruperi de ritm la 
persoanele care suferă de ele. De ce, şi‑au spus doctorii, să 
nu le prescriem tuturor celor care fac infarct? Pe hârtie părea 
că are sens, totul părea sigur şi nimeni nu ştia pe atunci 
că în grupul acela riscul de deces avea să se mărească de 
fapt — fiindcă aşa ceva nu rezulta logic din teorie (ca şi cu 
antioxidanţii). Prin urmare, la apogeul folosirii lor, în anii 
1980, substanţele antiaritmice făceau un număr de victime 
comparabil cu totalul americanilor morţi în Războiul din 
Vietnam. Informaţia care ar fi putut ajuta la evitarea acestui 
dezastru se afla, în mod tragic, pe fundul unui sertar, după 
cum a explicat mai târziu un cercetător:

Când am efectuat studiul99, în anii 
1980, am crezut că numărul crescut de decese… 
era un efect al întâmplării… Medicamentul a fost 
abandonat din raţiuni comerciale, astfel că studiul nu 
a fost niciodată publicat; e un exemplu bun, astăzi, 
al „tendinţei de nepublicare“. Rezultatele descrise… 
s‑ar fi putut dovedi un semnal de alarmă timpuriu în 
privinţa necazurilor ce ne aşteptau.

Aici a fost vorba despre neglijenţă şi false 
aşteptări. Însă, uneori, efectele periculoase ale unor 
substanţe pot fi, se pare, ori minimalizate intenţionat, ori, şi 
mai rău, nu sunt niciodată făcute publice.

Recent au avut loc nişte scandaluri răsunătoare 
în cadrul industriei farmaceutice, în care dovezile privind 
efectele secundare dăunătoare ale unor medicamente 
inclusiv Vioxx şi antidepresivele ISRS s‑au făcut nevăzute. 
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Însă nu a durat mult până ce adevărul a ieşit la iveală, iar 
cei care afirmă că aceste probleme ar fi fost măturate sub 
covorul medicinei sunt, pur şi simplu, ignoranţi. Cazul 
acestor medicamente a fost abordat, mai ţineţi minte, în cele 
trei articole cu cotaţie maximă100 din British Medical Journal. 
Merită să le privim mai îndeaproape.

Vioxx

Vioxx este un analgezic lansat de compania 
Merck şi aprobat de autorităţile americane în 1999. Multe 
analgezice pot cauza probleme intestinale — ulcer şi altele — 
şi se spera ca noua substanţă să nu aibă asemenea efecte 
secundare. Testul s‑a făcut într‑un studiu numit VIGOR, 
în care Vioxx a fost comparat cu un medicament mai vechi, 
naproxen: miza financiară era foarte mare. Cercetarea a 
avut rezultate amestecate. Vioxx nu era mai eficient pentru 
simptomele de artrită reumatoidă, însă reducea la jumătate 
riscul unor afecţiuni gastrointestinale, adică veşti excelente. 
Însă a fost găsit şi un risc sporit de infarct.

Când studiul VIGOR a fost publicat, riscul 
cardiovascular s‑a dovedit totuşi greu de observat. Existase 
o „analiză interimară“ privind atacurile de cord şi ulcerul, în 
care ulcerele fuseseră numărate o perioadă mai lungă decât 
problemele cardiace. Analiza nu apărea în articolul publicat; 
supraevalua avantajele medicamentului Vioxx în cazul 
ulcerului şi trecea sub tăcere aproape cu totul riscul crescut 
de atacuri de cord. „Această formă inacceptabilă de concepere 
a studiului“, arăta cu asprime, pe un ton neobişnuit de critic, 
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un editorial din New England Journal of Medicine, „care, 
inevitabil, a distorsionat rezultatele, nu a fost dezvăluită 
editorilor sau autorilor din mediul academic ai studiului“. Era 
vreo problemă? Da. Fie şi numai pentru că, în luna de după 
oprirea numărătorii, în grupul Vioxx s‑au produs alte trei 
atacuri de cord, în vreme ce în grupul de control care primise 
naproxen nu s‑a înregistrat niciun caz.

O notificare internă din partea lui Edward 
Scolnick101, coordonatorul ştiinţific al companiei, arată 
că instituţia în cauză era informată despre acest risc 
cardiovascular („E neplăcut, dar se produce rar şi e bazat 
pe mecanism, cum ne şi temeam“). New England Journal 
of Medicine nu s‑a lăsat impresionat şi a publicat o serie de 
editoriale critice spectaculoase102.

Îngrijorătoarea incidenţă a atacurilor de cord a 
fost sesizată doar de examinatorii datelor FDA, un lucru pe 
care doctorii tind — desigur — să nu‑l facă, de vreme ce, în 
cel mai bun caz, abia dacă citesc articole de cercetare. Într‑o 
încercare de a explica riscul suplimentar, moderat, de infarct 
ce se putea observa în concluziile lucrării, autorii au propus 
ceva numit „ipoteza naproxenului“: Vioxx nu provoca atacuri 
de cord, au dat ei de înţeles, ci naproxenul le prevenea. Nu 
există dovezi acceptate potrivit cărora naproxenul ar fi un 
factor preventiv important în privinţa riscului cardiac.

Notificarea internă, discutată pe larg în articolele 
ce s‑au ocupat de acest caz, sugera că fabricantul era, la acea 
vreme, îngrijorat. Au ieşit la iveală, în cele din urmă, şi alte 
dovezi. Vioxx a fost scos de pe piaţă în 2004, însă analiştii 
de la Food and Drug Administration (FDA) au estimat că 
substanţa provocase între 88.000 şi 139.000 de atacuri de 
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cord, dintre care 30 sau 40 de procente fuseseră probabil 
fatale, în cei cinci ani cât produsul se aflase pe piaţă. Greu de 
spus dacă cifrele sunt corecte, însă, cercetând felul în care au 
fost scoase la iveală informaţiile, se crede acum că atât Merck, 
cât şi FDA ar fi putut face mai mult pentru a diminua daunele 
provocate de‑a lungul anilor de viaţă ai acestui medicament, 
după ce începuseră deja să apară îngrijorări. Datele sunt 
importante în medicină: ele înseamnă vieţi. Merck nu şi‑a 
recunoscut vina şi a oferit, în Statele Unite, o compensaţie în 
valoare de 4,85 miliarde de dolari.

Autori cărora li se interzice  
să publice informaţia

Toate acestea par destul de neplăcute. Care 
cercetători fac asemenea lucruri şi de ce nu‑i putem opri? 
Unii, desigur, sunt nişte mincinoşi. Însă mulţi au fost 
hărţuiţi şi presaţi pentru a nu dezvălui informaţii despre 
studiile efectuate, plătite de industria farmaceutică.

Iată două exemple extreme ale unui fenomen 
ce este, din nefericire, relativ comun. În 2000, o companie 
americană103 a făcut o plângere împotriva unor conducători 
de studiu şi a universităţilor lor, încercând să blocheze 
publicarea unei cercetări despre un vaccin anti‑HIV, 
despre care descoperiseră că nu era mai bun decât placebo. 
Cercetătorii considerau că pacienţii trebuiau puşi înaintea 
produsului. Compania credea altceva. Rezultatele au fost 
publicate în Journal of the American Medical Association în 
acelaşi an.
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În al doilea exemplu, Nancy Olivieri, directoare 
a Toronto Haemoglobinopathies Programme, coordona 
un test clinic asupra deferipronului, un medicament ce 
elimină din organismul pacienţilor excesul de fier provenit 
în urma unor transfuzii. A început să se îngrijoreze 
observând că în anumite cazuri concentraţia de fier 
din ficat era prost controlată, lucru ce aducea riscuri 
crescute de afecţiuni cardiace şi deces prematur. Studii 
mai aprofundate sugerează că deferipronul poate accelera 
dezvoltarea fibrozei hepatice.

Compania producătoare, Apotex104, a 
ameninţat‑o pe Olivieri, în mod repetat şi în scris, că, dacă 
îşi publică descoperirile şi temerile, va avea de suportat o 
acţiune în justiţie. Cu mare curaj — şi, ruşinos, fără sprijinul 
universităţii sale — Olivieri şi‑a prezentat descoperirile la 
câteva întruniri ştiinţifice şi în publicaţii academice. Credea 
că e de datoria ei să‑şi prezinte public îndoielile, oricare ar 
fi fost consecinţele de natură personală. Nu ar fi trebuit 
niciodată să fie necesar ca ea să ia acea decizie.

Soluţia unică şi ieftină care va 
rezolva problemele întregii lumi

E cu adevărat nemaipomenit că toate aceste 
probleme — mascarea rezultatelor negative, „curăţarea“ 
datelor, ascunderea informaţiilor care nu servesc scopului 
şi altele — ar putea fi rezolvate aproape în întregime 
printr‑o intervenţie simplă care nu ar costa mai nimic: un 
registru al cercetării clinice, public, deschis şi supravegheat 
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îndeaproape. Iată cum ar funcţiona. Sunteţi o companie 
farmaceutică. Înainte să începeţi un studiu, publicaţi un 
„protocol“ pentru acesta, capitolul cu metodologia, într‑un 
loc la care cei interesaţi să aibă acces. Asta înseamnă că 
oricine poate vedea ce aveţi de gând să faceţi pe parcursul 
cercetării, ce anume veţi măsura, cum, la câte persoane etc., 
înainte de a începe.

Problemele cu tendinţa de nepublicare, 
multiplicarea publicării şi ascunderea informaţiilor despre 
efecte secundare — care provoacă, toate, suferinţă şi decese 
ce nu sunt necesare — ar fi eradicate peste noapte, dintr‑o 
singură mişcare. Dacă aţi înregistrat un studiu şi l‑aţi 
efectuat, însă apoi nu apare publicat nicăieri, acest lucru ar 
ieşi la iveală cât ai clipi. Cam toată lumea şi‑ar închipui că 
aveţi ceva de ascuns, fiindcă probabil chiar aşa ar sta situaţia. 
Există registre ale studiilor şi în prezent, dar sunt o mare 
harababură.

Cât de mare e harababura ne arată acest ultim 
truc al unei companii farmaceutice: „mutarea obiectivelor“. 
În 2002, Merck şi Schering Plough au pornit un studiu 
pentru cercetarea medicamentului Ezetimibe, o substanţă 
cu rol în reducerea colesterolului. Au început prin a afirma 
că vor măsura un lucru pentru a testa cât de bun este 
medicamentul, însă, după ce au apărut rezultatele, au 
anunţat că testul real consta, de fapt, în măsurarea altui 
indicator. Stratagema a fost observată şi au fost criticaţi 
public cu asprime. De ce? Fiindcă dacă măsori o mulţime de 
lucruri (cum au făcut ei), unele ar putea ieşi pozitive doar 
din întâmplare. Nu vă puteţi găsi ipoteza de început printre 
rezultatele finale. Dă totul peste cap.
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Reclame

„Tabletele de Clomicalm sunt singurul remediu 
aprobat pentru tratarea anxietăţii de separare la câini.“

Nu există în momentul de faţă, în Anglia, 
reclame la medicamente adresate direct consumatorilor, şi e 
păcat, fiindcă cele din America sunt de‑a dreptul bizare, mai 
ales cele difuzate la televizor. Aveţi o viaţă haotică, picioarele 
obosite/migrena/colesterolul îşi fac de cap, panica pune 
stăpânire pe dumneavoastră, pare că nimic nu mai are vreun 
rost. Apoi, dacă luaţi pilula potrivită, ecranul se luminează 
brusc şi capătă un ton de galben cald, bunica râde, copiii 
hohotesc, căţelul dă din coadă, vreun copil care n‑avea stare 
se joacă acum cu furtunul pe peluză, răspândind un curcubeu 
de apă către strălucirea soarelui şi râzând din toată inima, în 
vreme ce toate relaţiile dumneavoastră se transformă brusc 
în succese garantate. Viaţa este plăcută.

Pacienţii sunt mult mai uşor influenţabili la 
reclame decât doctorii, aşa că bugetul pentru publicitatea 
îndreptată direct către consumator a crescut de două ori 
mai repede decât cel destinat reclamelor adresate medicilor. 
Reclamele acestea au fost studiate îndeaproape105 de 
cercetători din domeniul medical, demonstrându‑se în 
mod repetat că ele sporesc cererile pacienţilor pentru 
medicamentele care sunt promovate, la fel ca şi numărul 
de prescripţii ale medicilor. Până şi reclamele din sistemul 
canadian, mai strict reglementat, care „atrag atenţia asupra 
unor afecţiuni“, dublează cererea pentru anumite mărci de 
medicamente care să trateze afecţiunile cu pricina.
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Iată de ce fabricanţii de medicamente sunt 
dornici să finanţeze grupuri de pacienţi ori să exploateze 
media cu campaniile lor, cum s‑a văzut recent în ştirile care 
ridică în slăvi medicamentul folosit în cancerul mamar, 
Herceptin, ori tratamentele pentru Alzheimer, cu eficienţă 
discutabilă.

Grupuri de susţinători fac mare tam‑tam în 
media, solicitând ca medicamentele în cauză să fie finanţate 
de sistemul de sănătate naţional. Ştiu oameni asociaţi cu 
aceste grupuri de pacienţi militanţi — oameni de ştiinţă — 
care au încercat, public, să provoace o schimbare în acest 
sens, însă fără succes: în cazul campaniei Alzheimer, în 
particular, multă lume a fost uimită de faptul că solicitările 
veneau dintr‑o singură direcţie. Institutul Naţional pentru 
Excelenţă Clinică (NICE) a concluzionat că medicamentele 
pentru Alzheimer nu‑şi justificau sponsorizarea de la buget, 
în parte fiindcă dovezile privind eficacitatea lor erau slabe 
şi căpătau adesea aspectul unor rezultate surogat. Dovezile 
sunt insuficiente, într‑adevăr, fiindcă producătorii de 
medicamente nu au izbutut să‑şi supună remediile unor 
teste suficient de riguroase, care însă ar garanta într‑o mult 
mai mică măsură obţinerea unor rezultate pozitive. Oare 
Alzheimer’s Society stimulează fabricanţii să facă studii mai 
serioase? Membrii acestei organizaţii mărşăluiesc oare cu 
pancarte mari, protestând la adresa „rezultatelor surogat în 
cercetarea medicală“, cerând „Mai Multe Testări Corecte?“. 
Nu.

Doamne‑Dumnezeule, sunt răi cu toţii. Dar cum 
de a ajuns situaţia atât de înfiorătoare?
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12. Cum promoveză media 
proasta înţelegere 

a ştiinţei
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Este cazul să punem ordine în toate astea şi 
să evaluăm cât de adânc s‑au împământenit în cultura 
noastră neînţelegerile şi falsele reprezentări ale ştiinţei. 
Dacă sunt cât de cât cunoscut, e pentru că am dat în 
vileag poveştile neghioabe ale presei despre ştiinţă: este 
grosul muncii mele, a mea oeuvre, şi mă ruşinez puţin 
să vă spun că am peste câteva sute de subiecte dintre 
care să aleg, pentru a‑mi susţine argumentele pe care 
intenţionez să le prezint aici. Aţi putea să mă consideraţi 
cam obsedat din fire.

Am parcurs multe teme până aici: seducătorul 
marş al medicalizării existenţei cotidiene; fanteziile despre 
pilule, comercial şi escrocherie, ca şi penibilele afirmaţii 
despre alimente, unde jurnaliştii nu sunt cu nimic mai puţin 
vinovaţi decât nutriţioniştii. Aş dori să mă concentrez acum 
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asupra subiectelor care ne arată cum este percepută ştiinţa, 
dar şi asupra modelelor repetitive, structurale cu ajutorul 
cărora suntem induşi în eroare.

Ipoteza mea primară este următoarea: cei care 
conduc presa sunt absolvenţi de ştiinţe umaniste care 
nu înţeleg prea bine ştiinţa şi care îşi poartă ignoranţa 
ca pe o decoraţie. În secret, undeva în sufletul lor, poate 
că resimt faptul de a‑şi fi refuzat accesul la una dintre 
cele mai semnificative progrese în gândirea occidentală 
din ultimele două sute de ani; însă în toate articolele 
despre ştiinţă din presă există un atac implicit: alegând 
subiectele şi maniera lor de tratare, media creează o 
parodie de ştiinţă. Pusă pe acest şevalet, ştiinţa este 
zugrăvită ca un fel de prelegere didactică lipsită de 
fundamente, incomprehensibilă, un adevăr al oamenilor 
de ştiinţă, ei înşişi figuri autoritare, arbitrare şi care nu 
s‑au supus unui proces de alegeri democratice. Indivizii 
aceştia sunt rupţi de realitate; se ocupă cu treburi 
ciudăţele sau periculoase, însă, oricum ar fi, tot ce are 
de‑a face cu ştiinţa e lipsit de consistenţă, contradictoriu, 
probabil pe punctul de a se schimba în curând şi, cel 
mai ridicol, „greu de priceput“. După ce au creat această 
parodie, se apucă să o atace, de parcă ar critica sincer ce 
este cu adevărat ştiinţa.

Subiectele despre ştiinţă din media intră în 
general în trei categorii: poveştile aiurite, poveştile „cu 
descoperiri epocale“ şi cele „de speriat“. Fiecare dintre ele 
subminează şi distorsionează ştiinţa în chip deosebit. Le vom 
lua în ordine.
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Poveştile aiurite —  
bani pentru nimic

Dacă vreţi să vă promovaţi cercetarea în presă, 
azvârliţi sterilizatorul, abandonaţi pipeta, ştergeţi‑vă copia 
din Stata şi vindeţi‑vă sufletul unei companii de PR.

La Universitatea Reading există un bărbat pe 
nume dr. Kevin Warwick, care este, de ceva vreme, un izvor 
nesecat de istorii care‑ţi iau ochii. Îşi implantează un cip de 
la un card de identitate în braţ şi apoi le arată jurnaliştilor 
cum poate deschide cu el uşi la catedra facultăţii. „Sunt un 
cyborg“, anunţă doctorul, „o îmbinare dintre om şi maşină“, 
iar media cade pe spate de impresionată ce e. Un subiect 
favorit de cercetare provenit de la laboratorul său — deşi, 
evident, niciodată publicat în vreo revistă ştiinţifică — este 
afirmaţia că urmărirea la televizor a serialului Richard şi Judy 
ar creşte performanţa la examene a copiilor mult mai eficient 
decât multe alte lucruri de la care v‑aţi aştepta să facă asta, 
cum ar fi, de pildă, exerciţiile fizice sau o ceaşcă de cafea.

Nu a fost, aici, doar o glumiţă nevinovată: 
a apărut la televizor ca ştire şi, spre deosebire de multe 
subiecte ştiinţifice autentice, a produs un editorial în 
Independent. Nu trebuie să sap prea mult după exemple: am 
cinci sute dintre care să aleg, cum ziceam. „Infidelitatea este 
genetică“, spun cercetătorii. „Alergia la electricitate este 
reală“, spune savantul cutare. „În viitor toţi bărbaţii vor avea 
puţa mare“, zice un biolog evoluţionist de la London School 
of Economics.

Poveştile acestea sunt aiurite şi lipsite de fond, 
o mascaradă ştiinţifică, şi îşi ating forma cea mai pură în 
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istoriile despre savanţi care au „descoperit“ formula pentru 
ceva. Tare mai sunt într‑o ureche. Poate că v‑aţi bucurat, 
recent, de formula perfectă pentru a mânca îngheţată  
(AxTpxTm/FtxAt+VxLTxSpxW/Tt=3d20), pentru serialul de 
comedie perfect (C=3d[(RxD)+V]xF/A+S, după Telegraph), 
oul fiert perfect (Daily Mail), gluma perfectă (din nou 
Telegraph), ca şi cea mai deprimantă zi a anului ([W+(D‑d)]
xTQMxNA) în aproape orice cotidian din lume. Aş putea 
continua.

Aceste istorii sunt, în mod invariabil, scrise 
de corespondenţi ştiinţifici şi urmate cu ardoare — spre 
aprobare universală — de comentarii venite din partea unor 
absolvenţi de ştiinţe umaniste care vorbesc despre cât de 
duşi cu pluta şi irelevanţi sunt oamenii de ştiinţă, fiindcă din 
perspectiva izolaţionistă a ipotezei „parodice“ în asta constă 
atractivitatea acestor poveşti: ştiinţa e prezentată publicului 
ca irelevantă, ca o activitate marginală.

Cei care scriu aşa ceva sunt interesaţi şi de bani, 
pentru a promova produsele şi a umple iute paginile cu un 
minim efort jurnalistic. Să recurgem la exemplele cele mai 
vizibile. Dr. Cliff Arnall este regele ecuaţiilor, iar realizările 
sale recente includ formulele pentru cea mai neplăcută zi 
din an, pentru cea mai fericită, pentru weekendul prelungit 
perfect şi multe, multe altele. Dacă e să ne luăm după BBC, 
acesta este „profesorul Arnall”; de obicei apare ca „Dr. 
Cliff Arnall de la Universitatea Cardiff“. În realitate e un 
întreprinzător privat care ţine cursuri de sporire a încrederii 
în sine şi de control al stresului şi care a activat ceva timp 
cu jumătate de normă şi la Universitatea Cardiff. Cu toate 
acestea, biroul de presă al universităţii nu ratează ocazia de 
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a‑l introduce în raportul lunar care monitorizează apariţia cu 
succes în media. Atât de jos am ajuns.

Poate că nutriţi speranţe în privinţa acestor 
formule — poate credeţi că fac ştiinţa „relevantă“ şi 
„distractivă“, cam cum e rockul creştin. Dar ar trebui să ştiţi 
că formulele provin de la companiile de PR, adesea în formă 
definitivă şi pregătite să li se alăture un nume de cercetător. 
Companiile de PR sunt, de fapt, foarte deschise cu clienţii 
când vine vorba de o asemenea practică: e numită „expunere 
publicitară echivalentă“ şi la ea se adaugă o „ştire“, de care se 
poate ataşa numele unui client.

Formula lui Cliff Arnall pentru identificarea 
celei mai neplăcute zi din an a devenit anual un cal de 
bătaie pentru media. A fost finanţată de Sky Travel şi a 
apărut în ianuarie, o lună foarte nimerită pentru rezervări 
de vacanţă. Formula „celei mai fericite zi din an“ apare în 
iunie — primind încă un spaţiu în Telegraph şi în Mail în 
2008 — cu sprijinul mărcii de îngheţată Wall’s. Formula 
profesorului Cary Cooper pentru evaluarea triumfului 
sportiv a fost sponsorizată de Tesco. Ecuaţia pentru 
„efectul de frumuseţe“, potrivit căruia doamnele devin mai 
atractive după câteva beri, a fost produsă de dr. Nathan 
Efron, profesor de optometrie clinică la Universitatea din 
Manchester, şi finanţată de producătorul de materiale 
optice Bausch&Lomb; formula pentru lovitura de pedeapsă 
perfectă, inventată de dr. David Lewis de la Liverpool John 
Moores, a fost sponsorizată de Ladbrokes; formula pentru 
ambalarea perfectă a unei surprize de Crăciun, inventată 
de dr. Paul Stevenson de la Universitatea din Surrey, a fost 
comandată de Tesco; formula pentru plaja perfectă, a  
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dr. Dimitrios Buhalis de la Universitatea din Surrey, a 
primit finanţare de la agenţia turistică Opodo. Aceştia sunt 
cu toţii persoane de la universităţi serioase, care şi‑au pus 
semnăturile pe expuneri publicitare echivalente ale unor 
companii de PR.

Ştiu cum este plătit dr. Arnall, fiindcă, după ce 
am scris în ziar criticând nesfârşitele sale poveşti cu ecuaţii 
apărute chiar înainte de Crăciun, mi‑a trimis acest e‑mail cu 
adevărat simpatic:

Cât despre menţionarea numelui meu 
în legătură cu Wall’s, să ştiţi că tocmai am primit un 
cec de la ei. Noroc şi toate cele bune, Cliff Arnall.

Nu e niciun scandal: e doar prostesc. Aceste 
subiecte de presă nu sunt informative. Sunt activităţi 
promoţionale mascate sub forma unor ştiri. Bat monedă — 
într‑o manieră cam cinică — pe faptul că majoritatea 
editorilor de ştiri n‑ar recunoaşte un subiect despre ştiinţă 
nici dacă le‑ar dansa gol prin faţa ochilor. Mizează pe faptul 
că ziariştii sunt în criză de timp, dar au totuşi nevoie să 
umple cu ceva paginile, în condiţiile în care tot mai multe 
cuvinte sunt scrise de tot mai puţini reporteri. Este, de fapt, 
un exemplu perfect pentru fenomenul pe care jurnalistul 
Nick Davies l‑a numit churnalism, deversarea necritică în 
presă106; este, în multe privinţe, un caz particular al unei 
probleme mult mai extinse, generalizată în toate zonele 
jurnalismului. O cercetare desfăşurată la Universitatea 
Cardiff în 2007 arăta că 80 la sută din toate subiectele 
prezentate de cotidiene erau „complet, în principal sau 
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parţial construite din material la mâna a doua, furnizat de 
agenţiile de ştiri şi de industria de promovare“.

Mă izbeşte faptul că aceste comunicate de presă 
se pot citi pe internet, fără a trebui să fie cumpărate de la 
agenţii.

„Toţi bărbaţii vor avea puţa mare“

Chiar dacă sunt peltele publicitare, aceste 
subiecte inventate de companiile de PR pot avea un grad 
fenomenal de penetrare. Puţele cu pricina se pot găsi în titlul 
unui articol din Sun, care se referă la un „raport evolutiv“ 
nou‑nouţ şi radical scris de dr. Oliver Curry, „teoretician 
evoluţionist“ de la centrul de cercetare Darwin@LSE. 
Povestea e un clasic al genului.

Până în anul 3000, înălţimea medie a 
unui om va fi de doi metri, pielea sa va avea culoarea 
cafelei şi speranţa de viaţă se va ridica la 120 de 
ani, estimează un nou studiu. Şi veştile bune nu se 
opresc aici. Bărbaţii vor fi teribil de încântaţi să afle 
că organele lor genitale vor spori în dimensiuni — în 
vreme ce sânii femeilor vor deveni mai „obraznici“.

Iată ce a fost prezentat drept un nou şi 
important „studiu“ în mai toate cotidienele britanice. Nu 
era de fapt decât un eseu pretenţios scris de un teoretician 
politic de la LSE. Dar se poate argumenta aşa ceva, chiar şi în 
termenii proprii?
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Nu. Mai întâi, dr. Oliver Curry pare să creadă 
că mobilitatea socială şi cea geografică sunt chestii noi şi 
că vor produce oameni coloraţi uniform în nuanţa cafelei 
într‑o mie de ani. Poate că Oliver nu a fost prin Brazilia, unde 
africani cu piele neagră, europeni albi şi nativi americani 
au avut copii împreună timp de multe secole. Brazilienii nu 
au căpătat culoarea cafelei: prezintă încă, de fapt, o mare 
varietate de pigmenţi, de la negru la arămiu. Studiile despre 
pigmentarea pielii (unele făcute chiar în Brazilia) arată că 
aceasta nu pare a avea legătură cu originea dumneavoastră 
africană, sugerând că pielea îşi capătă culoarea datorită unui 
număr de gene destul de mic şi că probabil nuanţele nu se 
amestecă devenind o apă şi‑un pământ, cum pretinde Oliver.

Dar celelalte idei ale sale? Teoria lui ar fi că, 
în cele din urmă, datorită unor diviziuni socioeconomice 
extreme, oamenii se vor separa în două specii: una longilină, 
curată, sănătoasă, inteligentă şi creativă; cealaltă scundă, 
masivă, asimetrică, grosolană, bolnăvicioasă şi nu tocmai 
isteaţă. Aduce mult cu povestea eloilor iubitori de pace şi a 
morlocilor canibali din Maşina timpului a lui H.G. Wells.

Teoria evoluţionistă este probabil una dintre 
primele trei idei revoluţionare ale timpului nostru şi e păcat 
să fie întrebuinţată în mod eronat. Aceste afirmaţii ridicole 
au apărut în toate ziarele britanice, pe post de ştire, însă 
niciun cotidian nu s‑a gândit să menţioneze că separarea 
speciilor, pe care o estimează Curry, necesită de obicei 
anumite presiuni destul de puternice, cum ar fi diviziunile 
geografice. Aborigenii tasmanieni, de exemplu, care au 
fost izolaţi timp de 10.000 de ani, erau încă în stare să aibă 
copii cu indivizi umani din afara societăţii lor. „Speciaţia 
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simpatrică“, o diviziune a speciilor într‑un loc în care două 
grupuri îşi împart acelaşi spaţiu, separate doar de factori 
socioeconomici, e şi mai dificilă încă. O vreme, cred oamenii 
de ştiinţă, aşa ceva nu s‑a întâmplat defel. Această separare 
ar necesita ca diviziunea să fie absolută, cu toate că istoria 
ne arată că femeile atractive dar nevoiaşe şi bărbaţii urâţi dar 
bogaţi se pot dovedi plini de inventivitate în amor.

Aş putea continua — întregul comunicat de 
presă vă stă la dispoziţie, ca să vă amuzaţi, pe badscience.net. 
Însă problemele vulgare din acest eseu vulgar nu reprezintă 
problema: bizar e felul în care o poveste gen „oamenii de 
ştiinţă susţin…“ a ajuns să fie promovată în toată presa şi 
înghiţită fără discernământ de BBC, Telegraph, Sun, Scotsman, 
Metro şi multe altele.

Cum se poate întâmpla aşa ceva? Deja nu mai 
este nevoie să vă spun că „cercetarea“ — sau „eseul“ — a 
fost plătită de Bravo, un „canal pentru bărbaţi“ cu bikini 
şi maşini rapide, care îşi sărbătorea douăzeci şi unu de ani 
de activitate. (În săptămâna cu marele eseu ştiinţific al dr. 
Curry, ca să vă faceţi o idee despre acest post, aţi fi putut 
urmări clasicul film Temptations: „Când un grup de lucrători 
la fermă descoperă că banca încearcă să pună mâna pe 
proprietatea lor, se consolează unii pe alţii cu o serie de 
partide sexuale fierbinţi“. Asta ar putea explica, într‑un fel, 
„sânii obraznici“ ce apar în „noul studiu“.)

Am stat de vorbă cu prieteni de la diverse 
publicaţii, reporteri adevăraţi pe domeniul ştiinţific, care 
mi‑au explicat că s‑au dat de ceasul morţii încercând să le 
explice şefilor lor că subiectul n‑avea nimic de‑a face cu 
ştiinţa. Însă dacă ei refuză să scrie, se găseşte întotdeauna 
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vreun jurnalist care s‑o facă — veţi descoperi adesea că cele 
mai prosteşti articole „de ştiinţă“ sunt scrise de corespondenţi 
sau de ziarişti de ştiri nespecialişti — şi, dacă‑mi este permis 
să împrumut un concept din teoria evoluţiei, presiunea 
selecţiei asupra angajaţilor de la cotidienele naţionale duce la 
apariţia unor jurnalişti care scriu supuşi şi cât ai clipi aberaţii 
comerciale prezentate drept „noutăţi ale ştiinţei“.

Mă mai fascinează şi altceva: dr. Curry e un 
savant serios (deşi în teoria politică, şi nu în domeniul 
biologiei). Nu vreau să arunc cu noroi asupra carierei sale. 
Sunt sigur că a produs multe lucrări ce merită atenţie, însă 
e foarte probabil că nimic din ce ar putea face în calitate de 
cercetător respectabil la una dintre universităţile britanice 
de top n‑ar putea produce un asemenea efect mediatic — şi 
atâta impact cultural — cât a produs eseul său copilăros, 
pretenţios şi eronat, care nu explică nimic nimănui. Nu‑i aşa 
că viaţa e ciudată?

„Jessica Alba se unduieşte perfect, 
arată un studiu”

Acesta este titlul din Daily Telegraph al unui 
articol ce a fost preluat de Fox News, nici mai mult, nici mai 
puţin, şi însoţit în amândouă cazurile de imagini aţâţătoare 
cu poponeţe excitante. E ultima dintre poveştile aiurite de 
care ne vom ocupa şi o includ aici fiindcă implică o muncă 
foarte susţinută sub acoperire.

„Jessica Alba, actriţa de film, are cel mai sexy 
mers din lume, potrivit unei echipe de matematicieni de la 
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Cambridge.“ Acest studiu important a fost, se pare, rezultatul 
unei munci de echipă, condusă de profesorul Richard Weber 
de la Universitatea Cambridge. Am fost încântat să‑l văd 
apărut sub formă tipărită, de vreme ce, în numele cercetării, 
negociasem cu şase luni înainte o prostituare a reputaţiei 
proprii cu Clarion, compania de promovare responsabilă 
pentru studiu; nimic nu‑i mai plăcut decât să vezi cum se 
înfiripă rezultatele.

Iată e‑mailul lor de început:

Facem o analiză a celor mai sexy zece 
mersuri ale vedetelor pentru clientul nostru Veet 
(cremă de epilat) şi am dori să ne asigurăm rezultatele 
cu o ecuaţie venită din partea unui expert. Scopul este 
descoperirea celui mai atractiv mers printre vedete, 
cu teoria inerentă. Am dori ajutorul unui doctor în 
psihologie sau cineva de acelaşi fel care să elaboreze 
o ecuaţie care să ne confirme descoperirile, deoarece 
simţim că opinia unui expert, împreună cu ecuaţia vor 
oferi mai multă greutate subiectului.

Au ajuns, cum am văzut, pe paginile de ştiri din 
Daily Telegraph.

Am răspuns imediat. „Există factori anume pe 
care i‑aţi dori reflectaţi în ecuaţie?“ am întrebat. „Poate ceva 
sexual?“ „Bună, doctore Ben“, a răspuns Kiren. „Am ţine 
foarte mult ca factorii ecuaţiei să includă raportul dintre 
coapsă şi gambă, forma labei piciorului, aspectul pielii şi 
legănatul (unduirea) şoldurilor… Vă putem plăti serviciile cu 
500 de lire.“
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Existau şi date obţinute prin sondaj de opinie. 
„Încă nu am realizat sondajul“, mi‑a spus Kiren, „însă ştim 
ce rezultate dorim să obţinem“. Asta‑i atitudinea! „Vrem ca 
Beyoncé să iasă prima, urmată de vedete cu coapse rotunjite 
ca J‑Lo şi Kylie, iar celebrităţi precum Kate Moss şi Amy 
Winehouse, de pildă, să iasă pe ultimele locuri, adică să 
reiasă de aici că picioarele slăbănoage, albicioase şi fără 
carne pe ele nu sunt atât de sexy.“ Sondajul, a reieşit, consta 
într‑un e‑mail intern trimis celor din companie. Am refuzat 
binevoitoarea lor ofertă şi am aşteptat. Profesorul Richard 
Weber nu a făcut la fel. Şi îi pare rău. Când povestea a fost 
făcută publică, i‑am trimis un mesaj şi a reieşit că lucrurile 
erau încă şi mai absurde decât ar fi fost necesar. Chiar şi după 
ce „aranjaseră“ cu rezultatele sondajului, trebuiseră să le 
modifice din nou:

Comunicatul de presă emis de Clarion 
nu a fost aprobat de mine, prezintă erori factuale 
şi sugerează în mod tendenţios că ar fi existat 
încercări serioase de a se aplica matematică aici. Nu 
a fost implicată nicio „echipă de matematicieni de 
la Cambridge“. Cei de la Clarion m‑au rugat să ajut 
la analiza datelor din sondajul de opinie în care opt 
sute de bărbaţi au fost puşi să ierarhizeze zece vedete 
de pe o listă în funcţie de „cât de sexy mergeau“. Iar 
Jessica Alba nu a ieşit prima, ci pe locul şapte.

Oare asemenea istorii apărute în presă sunt 
chiar atât de rele? Cu siguranţă sunt lipsite de sens şi reflectă 
un anumit dispreţ pentru ştiinţă. Nu sunt altceva decât 
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elemente de promovare pentru companiile care le lansează, 
însă putem deduce de aici că acestea ştiu exact care sunt 
slăbiciunile presei: după cum vom vedea, datele din sondajele 
de opinie false sunt îmbrăţişate de media.

Iar Clarion Communications chiar a adunat opt 
sute de respondenţi prin e‑mail pentru studiul lor, ale cărui 
rezultate le ştiau dinainte şi unde Jessica Alba a ieşit pe locul 
şapte, fiind însă, după analiza datelor, promovată pe primul 
loc? Da, posibil. Clarion ţine de WPP, unul dintre cele mai 
mari grupuri specializate în „servicii de comunicare“. Se 
ocupă de PR, reclame şi campanii media, are o cifră de afaceri 
de aproximativ 6 miliarde de lire şi are 100.000 de angajaţi în 
o sută de ţări.

Aceste corporaţii s‑au înstăpânit asupra culturii 
noastre şi o umplu de mizerii.

Statistici, cure‑minune  
şi spaime ascunse

Cum să explicăm impasul în care a ajuns 
prezentarea ştiinţei în media? Lipsa cunoştinţelor de 
specialitate e o parte a problemei, însă există şi alte 
elemente, mai interesante. Peste jumătate dintre articolele 
despre ştiinţă din ziare au de‑a face cu sănătatea, fiindcă 
poveştile care au ca subiect lucruri care omoară sau 
vindecă sunt extrem de motivante, iar în acest domeniu 
cercetarea a suferit schimbări dramatice de ritm, cum am 
mai menţionat. Sunt lucruri importante pentru conturarea 
fundalului.
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Înainte de 1935, doctorii erau în principiu 
nefolositori. Aveam morfină pentru dureri — un 
medicament cu puţin farmec măcar — şi puteam executa 
operaţii destul de bine, deşi recurgeam la doze uriaşe de 
anestezic, fiindcă nu descoperiserăm relaxanţii musculari 
locali. Apoi, dintr‑odată, între 1935 şi 1975, ştiinţa a dat 
drumul unui şuvoi aproape constant de tratamente‑minune. 
Dacă vă îmbolnăveaţi în 1920 de tuberculoză, puteaţi să 
muriţi, palid şi emaciat, în stilul poeţilor romantici. Dacă 
făceaţi aceeaşi boală în 1970, existau toate şansele să trăiţi 
până la adânci bătrâneţi. Ar fi trebuit să luaţi rifampicină 
şi izoniazidă vreme de luni întregi, şi nu‑s nişte substanţe 
prea blânde, şi aţi fi căpătat nişte globi oculari roz ca efect 
secundar, însă aveaţi toate şansele să apucaţi invenţii 
inimaginabile în copilăria dumneavoastră.

Şi nu era vorba doar despre medicamente. Tot 
ce asociem astăzi cu medicina modernă s‑a întâmplat atunci. 
S‑au produs puzderie de miracole: aparatul de dializă renală 
le‑a oferit oamenilor posibilitatea să poată trăi mai departe, 
cu toate că pierd două organe vitale. Transplanturile ţin în 
viaţă persoane altădată condamnate la moarte. Tomografia 
computerizată poate furniza imagini tridimensionale ale 
organelor interne ale unei persoane în viaţă. Chirurgia 
pe cord progresa fulgerător. Aproape orice substanţă de 
uz medical de care aţi auzit s‑a inventat în acea perioadă. 
Resuscitarea cardiopulmonară (chestia cu compresia 
pieptului şi şocurile electrice care vă readuc din morţi) 
începea să fie practicată pe scară largă.

Şi să nu uităm de poliomielită. Această boală 
paralizează muşchii şi, dacă îi afectează pe cei ai pieptului, 
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practic aerul nu mai poate fi inspirat şi expirat, aşa că 
urmează moartea. Ei bine, s‑au gândit doctorii, paralizia 
poliomielitică se remite, adesea, spontan. Dacă pacienţii 
ar fi putut fi în vreun fel făcuţi să respire în continuare, 
săptămâni întregi dacă era cazul, cu ajutorul unor 
mecanisme de ventilaţie şi al unei măşti, atunci aceştia 
ar fi putut, cu timpul, să respire din nou neasistaţi. Au 
avut dreptate. Oamenii au început să se întoarcă, aproape 
literalmente, din morţi, şi aşa au apărut secţiile de terapie 
intensivă.

Printre aceste miracole de necontestat îi 
descopeream şi pe acei ucigaşi ascunşi, simpli şi direcţi, 
după care presa încă tânjeşte. În 1950, Richard Doll şi 
Austin Bradford Hill au publicat un „studiu caz‑martor“ 
preliminar — unde se adună persoane cu o anumită 
afecţiune, se găsesc persoane similare fără boala respectivă 
şi se compară factorii de risc ai celor două grupuri —, care 
a demonstrat o puternică relaţie între cancerul pulmonar şi 
fumat. British Doctors Study, o cercetare din 1954, analiza 
40.000 de medici — medicii sunt un bun obiect de studiu, 
deoarece se află trecuţi în registrul medical al profesiei şi pot 
fi găsiţi cu uşurinţă mai târziu pentru a vedea ce s‑a ales de 
vieţile lor — confirmând rezultatele. Doll şi Bradford Hill se 
întrebaseră dacă nu cumva cancerul pulmonar avea de‑a face 
cu gudronul sau petrolul; fumatul însă, spre surpriza sinceră 
a tuturor, s‑a dovedit a provoca această afecţiune în 97 la 
sută din cazuri. Veţi găsi o disertaţie voluminoasă pe acest 
subiect în nota de subsol*.

Epoca de aur — cu toate că acest model sună, 
poate, mitic şi simplist — s‑a sfârşit în anii 1970. Însă 

* N‑ar fi trebuit, poate, ca surpriza să fie atât de totală. Germanii identificaseră o 
creştere a incidenţei cancerului pulmonar în anii 1920, dar presupuseseră — cu 
destul bun‑simţ — că ar fi putut avea legătură cu expunerile la gaze toxice din 
Primul Război Mondial. În anii 1930 identificarea ameninţărilor toxice din mediul 
înconjurător a devenit o caracteristică importantă a proiectului nazist de a construi 
o rasă stăpânitoare prin „igienă rasială”.
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cercetarea medicală nu a fost stopată. Nici pe departe: 
riscul dumneavoastră de a sucomba la o vârstă mijlocie 
s‑a înjumătăţit în ultimii treizeci de ani, însă asta nu se 
datorează vreunei descoperiri simple, spectaculoase, 
numai bună de pagina întâi a ziarelor. Cercetarea medicală 
academică avansează astăzi prin acumularea graduală a unor 
îmbunătăţiri mărunte mulţumită felului în care înţelegem 
substanţele, pericolele şi beneficiile lor, datorită unei 
mai bune practici în prescrierea lor, rafinării unor tehnici 
chirurgicale obscure, identificării factorilor de un anumit 
risc şi evitării lor prin programe de sănătate publică (precum 
„cele cinci porţii zilnice de legume şi fructe“) greu de validat, 
la rândul lor.

Aceasta este problema de căpătâi a presei 
atunci când încearcă să acopere subiecte de cercetare 
ştiinţifică: nu se poate forţa acest şir de paşi mici — 
care laolaltă contribuie considerabil la îmbunătăţirea 
stării de sănătate — pentru a se scoate din ei modelul 
„cura‑miracol‑pericolul‑ascuns“.

Aş putea continua, argumentând că ştiinţa 
însăşi nu e defel potrivită ca subiect de ştiri: e prin natura 
ei un subiect pentru secţia „documentare“, fiindcă, în 
general, nu progresează printr‑o descoperire epocală, 
bruscă. O face prin alăturarea graduală de teme şi teorii, 
bazate pe dovezi din diverse discipline, la diverse niveluri 
explicative. Şi totuşi, media rămâne obsedată de „noi 
descoperiri epocale“.

Este de înţeles că ziarele consideră de datoria 
lor să scrie despre ce mai e nou. Însă dacă un rezultat 
experimental e demn de o ştire, poate fi din acelaşi motiv 

Doi cercetători, Schairer şi Schöniger, au publicat în 1943 un studiu caz‑martor făcut 
de ei107, demonstrând legătura dintre fumat şi cancer cu aproape un deceniu înaintea 
altor cercetători. Lucrarea lor nu a fost menţionată în clasicul studiu Doll şi Bradford 
Hill din 1950, iar dacă vă uitaţi în Science Citation Index, în anii 1960 acesta a fost 
aminitit de patru ori doar, şi o dată în anii 1970, pentru a nu mai fi amintit decât în 
1988, deşi conţinea informaţii valoroase. Unii ar putea susţine că acest lucru arată pe‑
ricolul de a lăsa deoparte sursele care vă displac. Însă cercetarea medicală şi ştiinţifică
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pentru care e probabil eronat: trebuie să fie nou, neaşteptat, 
trebuie să schimbe ce se ştia deja; adică trebuie să fie un 
crâmpei singuratic de informaţie ce contrazice o cantitate 
însemnată de date bazate pe dovezi empirice.

S‑a făcut o muncă excelentă, mare parte din ea 
de către un savant grec pe nume John Ioannidis108, pentru a 
se demonstra cum şi de ce o parte însemnată a cercetărilor 
nou‑nouţe cu rezultate neaşteptate se vor dovedi falsuri. 
E un lucru important, desigur, pentru aplicarea cercetării 
ştiinţifice în munca de zi cu zi, de exemplu în medicină, 
şi bănuiesc că multă lume înţelege asta intuitiv: ar fi o 
neghiobie să vă riscaţi viaţa pentru o informaţie singulară şi 
neaşteptată care e împotriva curentului.

Claie peste grămadă, aceste poveşti cu 
„descoperiri epocale“ vând ideea potrivit căreia ştiinţa — 
ca şi întreaga viziune empirică asupra lumii — are de‑a 
face doar cu bizarerii, cu date noi şi contestate aprins şi 
cu descoperiri spectaculoase. Această percepţie întăreşte 
viziunea parodică a absolvenţilor de discipline umaniste 
asupra ştiinţei: nu numai că invenţiile sale sunt irelevante, 
dar ştiinţa e temporară, se poate altera, îşi poate 
schimba continuu principiile, precum o modă trecătoare. 
Descoperirile ştiinţifice, spun ei, sunt ceva de care ne putem 
aşadar dispensa.

Cu toate că în diverse domenii de cercetare 
dintre cele mai excentrice acest lucru este adevărat, merită 
să ne aducem aminte că Arhimede a avut dreptate când 
a explicat de ce plutesc lucrurile şi are dreptate de două 
milenii. Tot el a înţeles şi de ce funcţionează pârghiile, iar 
fizica newtoniană va avea probabil dreptate de‑a pururi în 

nazistă a fost inseparabil legată de oroarea asasinatului în masă cu sânge rece şi de stra‑
niul puritanism ideologic nazist. A fost, şi pe bună dreptate, ignorată aproape universal. 
Doctorii participaseră la proiectul nazist şi se înscriseseră în Partidul Naţional‑Socialist 
al lui Hitler în număr mai mare decât orice alţi membri ai vreunei profesii (45 la sută 
dintre medici erau membri de partid, comparativ cu 20 la sută dintre profesori). 
Printre savanţii germani implicaţi în proiect se numărau şi teoreticieni ai rasismului, dar 
şi cercetători interesaţi de ereditatea afecţiunilor provocate de tutun şi de întrebarea
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privinţa comportamentului bilelor de biliard*. Însă cumva 
această impresie despre maleabilitatea ştiinţei a penetrat şi 
în zonele cele mai stabile. Orice poate fi terfelit.

Dar toate acestea nu sunt nimic altceva decât 
vorbe în vânt. Ar trebui să privim acum mai îndeaproape 
felul în care presa reflectă subiectele legate de ştiinţă, 
să decelăm adevăratele sensuri care se ascund în spatele 
expresiei „cercetările au arătat“ şi, mai important decât orice, 
să examinăm căile prin care media, în mod repetat şi devenit 
rutină, îşi reprezintă şi înţelege eronat statisticile.

„Cercetările au arătat…“

Problema cea mai mare legată de subiectele 
ştiinţifice e că îndeobşte nu conţin deloc dovezi ştiinţifice. 
De ce? Fiindcă ziarele au impresia că nu veţi înţelege 
„chestiile tehnice“, aşa că tot ce implică ştiinţă trebuie 
formulat ca pentru proşti, într‑o încercare disperată de 
a‑i seduce şi implica pe ignoranţi, care oricum nu sunt 
interesaţi de ştiinţă (poate fiindcă jurnaliştii cred că aşa e 
bine pentru dumneavoastră şi că discursul ştiinţific ar trebui 
democratizat).

În anumite privinţe, aceste impulsuri sunt 
admirabile, dar apar anumite inconsecvente pe care nu mă 
pot opri să nu le observ. Nimeni nu scrie pagini financiare 
ca pentru proşti. Eu, unul, abia dacă desluşesc ce se scrie la 
paginile de sport. În secţiunea de literatură apar eseuri de 
câte cinci pagini pe care le găsesc complet impenetrabile; 
cu cât menţionezi în text mai mulţi romancieri ruşi, cu atât 

dacă oamenii puteau „degenera“ din cauza mediului lor. Cercetarea despre fumat a 
fost condusă de Karl Astel, care a ajutat la organizarea operaţiei de „eutanasiere“ 
prin care au fost ucise 200.000 de persoane cu dizabilităţi mentale şi fizice, spriji‑
nind şi „soluţia finală la problema evreiască“ în calitate de şef al Biroului de Afaceri 
Rasiale. 
* Recunosc cu bucurie că am împrumutat aceste exemple de la extraordinarul profe‑
sor Lewis Wolpert.
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lumea crede că eşti mai deştept. Nu mă plâng de această 
situaţie: o invidiez.

Dacă ţi se pun înainte doar concluziile unei 
cercetări, fără să ţi se spună ce se măsoară, cum şi ce anume 
s‑a găsit — dovezile —, atunci concluziile cercetării trebuie 
acceptate net, fără a cunoaşte îndeaproape cum au fost 
obţinute. Aceste probleme se pot explica mai uşor prin 
recurgerea la un exemplu simplu.

Comparaţi cele două enunţuri: „O cercetare a 
arătat că negrii din America au tendinţa să se descurce mai 
puţin bine la testele IQ decât albii“ şi „O cercetare a arătat că 
negrii sunt mai puţin inteligenţi decât albii“. Primul vă spune 
ce a descoperit cercetarea: este dovada. Al doilea vă spune 
ipoteza, interpretarea dovezilor făcută de cineva — care, veţi 
fi de acord, nu ştie prea multe despre relaţia dintre testele IQ 
şi inteligenţă.

În ce priveşte ştiinţa, am spus‑o în repetate 
rânduri, diavolul stă în detalii, iar prezentarea unei cercetări 
are un format foarte clar: aveţi secţiunea de metodologie şi 
rezultate, partea consistentă, unde descrieţi ce s‑a făcut şi 
ce s‑a măsurat; aveţi apoi secţiunea de concluzii, separată, 
unde vă treceţi impresiile şi vă comparaţi descoperirile cu ale 
altora pentru a decide dacă sunt compatibile între ele şi cu o 
teorie dată. Adesea nu se poate avea încredere în cercetători 
că vor veni cu o concluzie satisfăcătoare la rezultatele lor — 
s‑ar putea ca o teorie anume să‑i încânte nespus —, aşa că 
trebuie să verificaţi experimentele propriu‑zise pentru a vă 
forma o părere proprie. E necesar de aceea ca ştirile să se 
refere la cercetări publicate, care, cel puţin, să poată fi citite 
undeva. Din acelaşi motiv, publicarea integrală — şi evaluată 
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de oricine din lume care vrea să vă citească lucrarea — e 
mai importantă decât cea tip „peer review“, unde articolele 
academice sunt parcurse de câţiva specialişti în domeniu, 
care caută erori grosolane şi alte asemenea.

Pe tărâmul ştirilor prăpăstioase, jurnaliştii se 
bazează în exces, în mod suspect, pe cercetări care nu au fost 
deloc publicate. Acest lucru este adevărat în privinţa tuturor 
ştirilor de pagina întâi despre, de pildă, cercetările făcute în 
domeniul unor noi vaccinuri ROR (rujeolă‑oreion‑rubeolă). 
O sursă citată frecvent, dr. Arthur Krigsman, a făcut 
afirmaţii extrem de mediatizate despre noi dovezi ştiinţifice 
privind ROR începând din 2002 şi totuşi încă nu a reuşit, 
până în ziua de azi, să‑şi publice cercetările într‑o publicaţie 
ştiinţifică. La fel, studiul nepublicat despre „cartofii MG“, 
al dr. Arpad Pusztai, din care ar fi rezultat că aceşti cartofi 
modificaţi genetic ar provoca tumori canceroase la şobolani, 
a dus la titluri gen „Mâncarea Frankenstein“ timp de un an 
întreg, înainte ca studiul să fie publicat şi recepţionat aşa 
cum trebuie. Contrar speculaţiilor din presă, studiul său nu 
sprijinea ipoteza că organismele modificate genetic ar dăuna 
sănătăţii (asta nu înseamnă neapărat că sunt şi bune — cum 
vom vedea mai târziu).

Odată ce aţi înţeles diferenţa dintre dovezi şi 
ipoteză, veţi începe să observaţi cât de rar apucaţi să vedeţi 
ce arată cu adevărat cercetările atunci când jurnaliştii spun 
„cercetările au arătat“.

Uneori este clar că jurnaliştii înşişi nu înţeleg, 
pur şi simplu, diferenţa deloc subtilă dintre dovadă empirică 
şi ipoteză. The Times, de pildă, a prezentat un experiment 
ce arăta că a avea fraţi mai mici era ceva ce se asocia cu o 
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incidenţă mai redusă a sclerozei multiple. Scleroza multiplă 
este cauzată de sistemul imunitar care se întoarce împotriva 
corpului. „Este foarte probabil să se întâmple aşa dacă un 
copil aflat într‑un moment‑cheie al dezvoltării sale nu 
este expus la infecţii provenite de la fraţii mai mici, spune 
studiul.“ Asta a spus The Times.

Dar e greşit. Aceasta este „ipoteza igienei“, 
teoria, cadrul în care urmează sau nu să se potrivească 
dovezile, dar nu şi ceea ce a arătat studiul: că fraţii mai 
mici par a asigura un oarecare grad de protecţie împotriva 
sclerozei multiple. Nu explica mecanismul, nu putea spune 
de ce exista o legătură, cum ar fi, dacă asta se întâmpla 
din cauza unei expuneri sporite la infecţii. Era doar o 
observaţie. The Times a confundat dovezile cu ipoteza, iar eu 
mă bucur mult că am dat afară din sistemul meu acest mic 
impediment.

Ce face presa pentru a‑şi compensa incapacitatea 
de a oferi dovezi ştiinţifice? Recurge adesea la figuri 
autoritare, antiteza ştiinţei, ca şi cum persoanele respective 
ar fi preoţi, politicieni sau patriarhi venerabili. „Oamenii 
de ştiinţă au spus… Oamenii de ştiinţă au scos la iveală… 
Oamenii de ştiinţă avertizează.“ Dacă vor un material 
„echilibrat“, veţi avea parte de doi cercetători aflaţi în 
dezacord, deşi fără să explice de ce (puteţi vedea că este o 
abordare extrem de periculoasă în povestea cu vaccinurile, 
prezentată drept un subiect asupra căruia cercetătorii au 
„păreri împărţite“). Un cercetător va „dezvălui“ ceva, iar un al 
doilea va „şarja“ acel ceva. Seamănă un pic cu cavalerii Jedi.

Recurgerea la persoane cu autoritate este 
periculoasă în absenţa dovezilor reale, fiindcă lasă uşa 
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deschisă pentru personaje îndoielnice. Gillian McKeith, 
Andrew Wakefield şi alţii pot obţine mult mai multe de la 
un mediu unde autoritatea le este luată de bună, fiindcă 
raţionamentele şi dovezile lor sunt rareori examinate public.

Mai rău încă, acolo unde există controverse în 
privinţa felului în care trebuie înţelese dovezile, discuţia 
se reduce la un abuz de limbaj, fiindcă o afirmaţie precum 
„vaccinurile ROR provoacă (sau nu) autism“ e criticată doar 
în funcţie de personajul care o emite, şi nu după dovezile 
empirice pe care le poate acesta prezenta. Nu este nevoie de 
aşa ceva, cum vom vedea, fiindcă oamenii nu sunt proşti, iar 
dovezile sunt adesea relativ uşor de înţeles.

O asemenea atitudine dă apă la moară 
jurnaliştilor absolvenţi de discipline umaniste care parodiază 
ştiinţa, parodie pentru care avem acum toate ingredientele: 
ştiinţa înseamnă afirmaţii fără bază, modificabile, spuse 
pe un ton didactic şi ca nişte adevăruri absolute de către 
persoane cu autoritate selectate arbitrar. Când se apucă să 
scrie despre chestiuni serioase precum ROR, puteţi vedea 
că asta cred cei din presă că este ştiinţa. Următorul popas în 
călătoria noastră ne va duce inevitabil la statistici, fiindcă 
această zonă prezintă pentru presă nişte probleme unice. Dar 
mai întâi trebuie să ne lansăm într‑o scurtă digresiune.



  

347PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE

13. De ce oamenii deştepţi 
cred chestii prosteşti
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Adevăratul scop al metodei ştiinţifice este  
de a se asigura că natura nu v‑a amăgit să credeţi că ştiţi  

ceva ce nu ştiţi de fapt.

Robert Pirsig, Zen and the Art of  
Motorcycle Maintenance

De ce avem statistici, de ce măsurăm lucruri, 
de ce le numărăm? Dacă metoda ştiinţifică are vreo 
autoritate — sau, cum prefer să‑i spun, „valoare“ — e 
fiindcă reprezintă o abordare sistematică; este valoroasă 
doar fiindcă alternativele pot induce în eroare. Când 
gândim informal — spuneţi‑i, dacă vreţi, intuiţie — folosim 
reguli ale bunului‑simţ ce simplifică problemele de dragul 
eficienţei. Multe asemenea scurtături au fost descrise în mod 
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adecvat în cadrul unui domeniu numit „euristică“ şi sunt, în 
variate circumstanţe, căi eficiente de cunoaştere.

Simplificările însă au un preţ — falsele 
credinţe — fiindcă aceste strategii de verificare a 
adevărului au slăbiciuni sistemice care pot fi exploatate. 
Este cam la fel cu modul în care picturile pot exploata 
„scurtături“ în sistemul nostru perceptiv: pe măsură ce 
obiectele se depărtează, par mai mici, iar „perspectiva“ 
ne poate păcăli să vedem trei dimensiuni acolo unde nu 
sunt decât două, prevalându‑se de strategia utilizată de 
aparatul nostru de verificare a „adâncimii“ imaginii. Când 
sistemul nostru cognitiv — aparatul nostru de verificare 
a adevărului — este păcălit, într‑un mod ce aduce mult 
cu sesizarea adâncimii într‑o pictură plană, ajungem 
la concluzii eronate despre lucruri abstracte. Am putea 
identifica greşit fluctuaţii normale drept modele cu sens, 
de pildă, ori presupune relaţii cauzale care de fapt nu 
există.

Acestea sunt iluzii cognitive, o paralelă la iluziile 
optice. Pot fi la fel de derutante pentru minte şi sunt unul 
dintre motivele majore pentru care ne ocupăm cu ştiinţa 
în loc să ne bazăm credinţele pe intuiţia privind „esenţa“ 
unui subiect anume, obţinut prin mijloacele populare de 
informare în masă: fiindcă lumea nu vă furnizează tabele 
frumoase cu date despre intervenţii şi rezultate. Vă oferă 
mai degrabă informaţii aleatorii şi fragmentate, când şi când, 
iar încercarea de a construi o înţelegere largă a lumii bazată 
pe experienţele proprii ar fi ca şi cum v‑aţi uita la tavanul 
Capelei Sixtine printr‑un tub lung şi subţire de carton: puteţi 
încerca să vă amintiţi fragmente individuale zărite ici şi colo, 
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însă fără un sistem şi un model nu veţi ajunge să apreciaţi 
niciodată imaginea întreagă.

Aşadar, să începem.

Hazardul

Ca fiinţe umane, avem o abilitate înnăscută de a 
construi ceva din nimic. Vedem forme în nori ori ni se pare că 
luna are chip de om; cartoforii sunt convinşi că au perioade 
când sunt „în mână”; luăm o piesă heavy‑metal absolut 
nevinovată, o derulăm invers şi auzim mesaje ascunse despre 
Satan. Capacitatea noastră de a sesiza structuri ne permite să 
dăm sens lumii; însă uneori, în entuziasmul nostru, devenim 
extrem de sensibili, gata să reacţionăm pripit şi să sesizăm 
modele acolo unde nu există niciunul.

În ştiinţă, dacă vreţi să studiaţi un fenomen, e 
uneori de folos să‑l reduceţi la cea mai simplă şi controlată 
formă. Există o convingere răspândită printre cei pasionaţi de 
sport că şi sportivii, la fel ca împătimiţii jocurilor de noroc (doar 
că ceva mai plauzibil) au perioade în care „au baftă“. Oamenii 
atribuie asta încrederii în sine, „transpiraţiei“, „rodajului“ ori 
altora asemenea şi, cu toate că în unele discipline sportive ar 
putea exista aşa ceva, statisticienii, căutând prin locurile pe 
unde s‑a pretins că există, nu au găsit nicio legătură între, să 
spunem, a nimeri coşul aruncând cu mingea de la mijlocul 
terenului şi repetarea isprăvii data viitoare.

Fiindcă „mâna norocoasă“ este o credinţă atât 
de răspândită, poate fi un model excelent pentru felul în 
care percepem serii întâmplătoare de evenimente. A fost 
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folosită de un specialist în psihologie socială pe nume 
Thomas Gilovich într‑un experiment clasic109. A luat nişte 
împătimiţi de baschet şi le‑a arătat o secvenţă aleatorie de X 
şi 0, explicându‑le că acestea reprezentau punctele marcate şi 
aruncările ratate ale unui jucător, apoi i‑a întrebat dacă li se 
părea că înşiruirea demonstrează „mâna norocoasă“.

Iată mai jos o secvenţă întâmplătoare din acel 
experiment. Vă puteţi gîndi la ea ca la ceva generat de o serie 
de aruncări cu o monedă.

OXXXOXXXOXXOOOXOOXXOO

Subiecţii experimentului au fost convinşi că 
secvenţa exemplifica „norocul la aruncare“ sau „mâna 
norocoasă“ şi, dacă priviţi din nou, e uşor să vedeţi de ce: şase 
dintre primele opt aruncări au nimerit în coş. Nu, staţi, opt 
din primele unsprezece. Nu se poate să fie la întâmplare...

Experimentul acesta ingenios arată cât de 
prost ne descurcăm la identificarea corectă a secvenţelor 
aleatorii. Ne înşelăm asupra aspectului lor: aşteptăm prea 
multă alternanţă, astfel că adevăratele secvenţe aleatorii par 
cumva prea înghesuite şi ordonate. Intuiţiile noastre în cele 
mai banale observaţii cu putinţă — cum ar fi distingerea 
unei structuri de simplul zgomot de fond — sunt profund 
eronate.

Iată prima lecţie despre importanţa utilizării 
statisticii în locul intuiţiei. E totodată şi o demonstraţie 
excelentă a puternicelor similitudini dintre aceste iluzii 
cognitive şi cele perceptive, care ne sunt mai familiare. Vă 
puteţi holba la o iluzie optică oricât doriţi, puteţi vorbi 
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despre ea sau vă puteţi gândi la ea, însă tot va arăta „greşit“. 
La fel, puteţi privi o secvenţă întâmplătoare, cum e cea de 
mai sus, cât de intens doriţi: tot înghesuită şi ordonată vă va 
părea, în ciuda a ce ştiţi acum.

Regresia către medie

Am cercetat deja regresia către medie în capitolul 
despre homeopatie: este fenomenul prin care, atunci când 
lucrurile se află la extremul lor, e foarte probabil ca acestea să 
revină către un indicator mediu sau să „regreseze către medie“.

Am văzut asta referitor la cazul „ghinionului“ 
din Sports Ilustrated (şi cel din Play Your Cards Right al lui 
Bruce Forsyth), aplicând totodată fenomenul la chestiunea 
privind îmbunătăţirea stării de sănătate: am discutat despre 
cum oamenii vor lua măsuri când durerea de spate devine 
insuportabilă — vor vizita, poate, un homeopat — şi, cu 
toate că durerea s‑ar fi diminuat oricum (fiindcă, atunci când 
mai rău nu se poate, de obicei lucrurile se schimbă în mai 
bine), pun ameliorarea stării lor pe seama tratamentului.
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Se întâmplă două lucruri discrete când cădem 
pradă eşecului intuiţiei. Am greşit, mai întâi, în sesizarea 
corectă a modelului regresiei către medie. În al doilea rând, 
de o importanţă covârşitoare, am decis că ceva trebuie să fi 
cauzat acest model iluzoriu: de pildă, un remediu homeopat. 
Simpla regresie e confundată cu cauzalitatea, situaţie normală, 
poate, pentru animale precum oamenii, al căror progres în 
lume depinde de capacitatea de a sesiza rapid şi intuitiv relaţii 
cauzale; suntem, implicit, excesiv de sensibili la ele.

Până la un punct, discutând mai devreme 
subiectul, m‑am bazat pe bunăvoinţa dumneavoastră şi pe 
acceptarea faptului, provenită din experienţa dumneavoastră 
proprie, că această explicaţie are sens. Însă fenomenul a 
fost demonstrat şi de un alt experiment ingenios110, în care 
toate variabilele au fost controlate, însă unde subiecţii au 
continuat să vadă structuri organizate şi cauzalitate chiar şi 
când acestea nu existau.

Subiecţii experimentului au jucat rolul unui 
învăţător ce încerca să convingă un copil să fie punctual şi 
să ajungă la şcoală la 8:30 dimineaţa. Au fost aşezaţi la un 
computer pe care apărea că zi de zi, vreme de cincisprezece 
zile consecutiv, presupusul copil soseşte cândva între 
8:20 şi 8:40; însă, fără ca subiecţii să ştie, orele de sosire 
erau absolut întâmplătoare şi predeterminate înainte de 
începerea experimentului. Subiecţilor li se permitea totuşi să 
utilizeze pedepse în caz de întârziere şi recompense pentru 
punctualitate, în orice combinaţie ar fi dorit. Când, la sfârşit, 
li s‑a cerut să‑şi evalueze strategia, 70 la sută din ei au 
conchis că pedeapsa a fost mai eficientă decât recompensa în 
obţinerea punctualităţii din partea copilului.
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Subiecţii erau convinşi că intervenţia lor 
avusese un efect asupra punctualităţii copilului, chiar dacă 
intervalele de sosire a acestuia erau absolut întâmplătoare, 
exemplificând, astfel, nimic altceva decât „regresia către 
medie“. În acelaşi fel, atunci când s‑a arătat că homeopatia 
nu e mai bună decât placebo, oamenii au rămas mai departe 
convinşi că remediile homeopate au avut un efect asupra 
sănătăţii lor.

Să recapitulăm:
1. Vedem modele acolo unde este doar 

întâmplare.
2. Sesizăm relaţii cauzale acolo unde nu există.

Iată două motive foarte bune pentru a măsura 
lucrurile formal. Deja povestea cu intuiţia nu stă deloc bine. 
Poate fi şi mai rău de atât?

Tendinţa către dovezi pozitive

O ciudată şi perpetuă eroare a înţelegerii umane este 
aceea de a fi mai mişcată şi mai încântată de afirmaţii pozitive 

decât de negaţii.

Francis Bacon

Situaţia se înrăutăţeşte. Avem, se pare, o 
tendinţă de a căuta şi de a supraevalua probele ce confirmă 
o ipoteză dată. Pentru a elimina acest fenomen din 
controversata arenă a medicinei alternative — sau a fricii de 
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vaccinurile ROR, la care ne vom referi — suntem norocoşi 
să avem la dispoziţie mai multe experimente care ilustrează 
ideea generală.

Închipuiţi‑vă o masă cu patru cărţi de joc pe ea, 
însemnate cu „A“, „B“, „2“ şi „3“. Fiecare carte are o literă pe 
o parte şi un număr pe cealaltă. Sarcina dumneavoastră este 
să determinaţi dacă toate cărţile cu o vocală pe o parte au pe 
cealaltă un număr cu soţ. Ce cărţi veţi întoarce? Toată lumea 
alege, evident, cartea cu A, însă, ca multe persoane — doar 
dacă nu vă străduiţi să chibzuiţi bine la asta —, veţi alege 
probabil să întoarceţi şi cartea cu „2“. Asta pentru că aceste 
două cărţi vor produce informaţii compatibile cu ipoteza pe 
care ar trebui să o testaţi. Însă, de fapt, cărţile pe care trebuie 
să le întoarceţi pe dos sunt „A“ şi „3“, fiindcă, dacă aţi găsi o 
vocală pe dosul cărţii „2“, asta nu vă va spune nimic despre 
„toate cărţile“, ci va confirma doar că „unele cărţi“ întrunesc 
condiţiile, în vreme ce, dacă pe cartea cu „3“ aţi găsi o vocală, 
asta v‑ar dovedi empiric incorectitudinea ipotezei. Acest mic 
test demonstrează tendinţa noastră, în felul nostru intuitiv 
de analiză, de a căuta informaţii care confirmă o ipoteză şi 
probează fenomenul într‑o situaţie neutră valoric.

Aceeaşi tendinţă de căutare a confirmărilor 
a fost demonstrată în experimente mai sofisticate de 
psihologie socială. Când încearcă să determine dacă cineva 
este, de pildă, „extrovertit“, mulţi subiecţi vor pune întrebări 
la care un răspuns pozitiv le confirmă ipoteza („Îţi place să 
mergi la petreceri?“) mai degrabă decât să le‑o respingă.

Avem acelaşi imbold şi când solicităm informaţii 
de la propria memorie. Într‑un experiment111, subiecţii 
au avut de citit un text despre o femeie, al cărui conţinut 
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exemplifica variate conduite extrovertite şi introvertite; au 
fost apoi împărţiţi în două grupe. Unei grupe i s‑a cerut să 
se gândească la cât de potrivită ar fi femeia pentru o slujbă 
de bibliotecară, pe când celeilalte i s‑a cerut acelaşi lucru în 
legătură cu meseria de agent imobiliar. Ambelor grupe li s‑a 
cerut să aducă exemple atât în ce priveşte extroversia, cât 
şi introversia persoanei. Grupa care o evalua pentru slujba 
de bibliotecară şi‑a amintit mai multe exemple de conduită 
introvertită, în vreme ce grupa care îi evalua capacitatea 
de a lucra ca agent imobiliar a citat mai multe exemple de 
comportament extrovertit.

Tendinţa aceasta este primejdioasă, fiindcă, dacă 
puneţi întrebări care nu fac decât să vă confirme ipoteza, veţi 
avea şanse mai mari să adunaţi informaţii care o confirmă, 
construind o confirmare falsă. Mai înseamnă — într‑o 
perspectivă mai largă — că cei care pun întrebările au un 
avantaj în discursul popular.

Putem aşadar completa lista noastră de iluzii 
cognitive, tendinţe şi erori de intuiţie:

3. Supraevaluăm informaţiile care confirmă o 
ipoteză dată.

4. Căutăm confirmări pentru orice ipoteză dată.

Eroarea prejudecăţilor

[Am] urmat o regulă de aur ori de câte ori am 
observat sau am gândit ceva opus rezultatelor mele generale: 

să‑mi fac o notă despre asta imediat, fără şovăire; fiindcă ştiu din 
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experienţă că asemenea fapte şi gânduri sunt mult mai dispuse să 
evadeze din memorie decât cele favorabile.

Charles Darwin

E o greşeală de judecată pe care o cunoaşte toată 
lumea şi deşi e cea mai puţin interesantă iluzie cognitivă — 
fiind una evidentă — a fost probată în experimente pe care 
le veţi simţi, cum mi s‑a întâmplat şi mie, atât de familiare, 
încât devin enervante.

Demonstraţia clasică112 a felului în care oamenii 
sunt influenţaţi de credinţele lor anterioare vine dintr‑un 
studiu ce analizează credinţele despre pedeapsa cu moartea. 
Au fost adunaţi numeroşi partizani şi adversari ai pedepsei 
cu moartea. Li s‑au arătat tuturor două dovezi legate de 
efectul pedepsei capitale: o dovadă arăta eficienţa pedepsei, 
alta îi arăta ineficienţa.

Dovezile prezentate au fost următoarele:
•  o comparaţie între numărul omuciderilor 

săvârşite în SUA înainte şi după introducerea 
pedepsei cu moartea.

•  o comparaţie a numărului de omucideri din 
diferite state, dintre care unele aplică pedeapsa 
capitală şi altele nu.

Însă exista un clenci foarte isteţ. Adepţii şi 
adversarii pedepsei cu moartea au fost la rândul lor împărţiţi 
în alte două grupe mai mici. Astfel că, per total, jumătate 
dintre partizani şi oponenţi îşi aveau opiniile sprijinite de 
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informaţia înainte/după, însă puse la îndoială de informaţia 
stat/stat, şi viceversa.

Întrebaţi apoi despre dovezi, subiecţii au dat în 
vileag, siguri pe ei, erorile metodologice din cercetarea care 
era împotriva părerilor lor preexistente, însă au minimalizat 
erorile din cercetarea care le sprijinea punctul de vedere. 
Jumătate din partizanii pedepsei capitale, de exemplu, au 
criticat ideea comparaţiei dintre datele statale, din motive 
metodologice, fiindcă aceste date erau împotriva părerilor 
lor, în vreme ce datele înainte/după le conveneau de minune; 
cealaltă jumătate a partizanilor pedepsei capitale, însă, au 
acuzat datele înainte/după, deoarece ei fuseseră expuşi unei 
informaţii ce le punea la îndoială credinţele, în vreme ce 
informaţiile stat/stat le sprijinea.

Simplu spus, încrederea subiecţilor în datele 
cercetării nu a corelat cu o apreciere obiectivă a metodologiei 
de cercetare, ci cu măsura în care rezultatele prezentate validau 
părerile lor preconcepute. Fenomenul îşi atinge apogeul la 
cei care practică terapiile alternative — sau la „alarmişti“ din 
presă — şi care sprijină fără discernământ date anecdotice, 
în vreme ce examinează cu meticulozitate orice studiu amplu 
şi realizat cu atenţie pe acelaşi subiect, căutând orice chichiţă 
care să le permită să‑l arunce cu totul la coş.

Iată, din nou, de ce este atât de important să 
avem la dispoziţie strategii clare pentru evaluarea probelor 
empirice, indiferent la ce concluzii ar duce, şi aceasta este 
virtutea majoră a ştiinţei. Într‑o evaluare sistematică a 
literaturii ştiinţifice, investigatorii vor nota „orbeşte“ 
calitatea „metodologiei“ unui studiu — adică fără să consulte 
secţiunea cu „rezultate“ — pentru ca evaluarea să nu le 
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fie alterată. În acelaşi mod, în cercetarea medicală există 
o ierarhizare a dovezilor: un studiu bine efectuat e mai 
semnificativ, în multe contexte, decât datele obţinute prin 
sondaje de opinie, şi aşa mai departe.

Putem deci adăuga pe lista erorilor de intuiţie:
5. Evaluarea calităţii noilor dovezi este 

influenţată de credinţele noastre anterioare.

DisponibilitateA

Ne petrecem vieţile sesizând modele şi alegând 
lucrurile excepţionale şi interesante. Nu depuneţi efort 
cognitiv de fiecare dată când intraţi la dumneavoastră 
în casă, observând şi analizând multele caracteristici ale 
mediului dens vizual al bucătăriei. Însă observaţi fereastra 
spartă şi lipsa televizorului.

Când informaţia e făcută mai „disponibilă“, 
cum spun psihologii, devine disproporţionat de ieşită în 
relief. Există câteva căi prin care se poate întâmpla asta şi 
vă puteţi da seama cam despre ce e vorba din câteva celebre 
experimente psihologice făcute asupra fenomenului.

Într‑unul dintre acestea113, subiecţilor li s‑a citit 
o listă cu nume masculine şi feminine, în număr egal, după 
care au fost întrebaţi dacă pe listă erau mai multe femei 
sau mai mulţi bărbaţi: când bărbaţii de pe listă aveau nume 
precum Ronald Reagan, însă de femei nu auzise nimeni, 
a existat tendinţa ca respondenţii să afirme că numele 
bărbăteşti erau mai multe şi viceversa.
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Atenţia noastră este întotdeauna atrasă de 
excepţional şi de interesant, iar dacă aveţi ceva de vânzare ar 
fi logic să ghidaţi atenţia populaţiei către caracteristicile care 
doriţi să fie observate. Când jocul mecanic începe să scuipe 
monede, scoate un „zing‑zing“ teatral la fiecare monedă 
pe care o dă afară, astfel ca toţi cei din local să audă; însă, 
atunci când pierdeţi, maşinăria nu atrage atenţia asupra 
ei. Companiile de loterie, în acelaşi mod, fac tot ce le stă în 
puteri să‑şi promoveze câştigătorii în media; însă e de la sine 
înţeles că dumneavoastră, ca pierzător, nu aţi ajuns niciodată 
să vă expuneţi rezultatul în faţa camerelor tv.

Anecdotele despre succesul medicinei alternative 
şi complementare — şi anecdotele tragice despre vaccinul 
ROR — induc grosolan în eroare, nu doar fiindcă lipseşte 
contextul statistic, ci datorită „marii disponibilităţi“: sunt 
spectaculoase, asociate cu emoţii puternice şi asociabile cu 
imagini vizuale puternice. Sunt concrete şi memorabile mai 
degrabă decât abstracte. Indiferent ce aţi face cu statisticile 
despre risc sau recuperare, cifrele dumneavoastră vor avea 
întotdeauna, inerent, o disponibilitate psihologică scăzută, 
spre deosebire de curele‑minune, poveştile prăpăstioase şi 
părinţii aflaţi la ananghie.

Din cauza „disponibilităţii“ şi a vulnerabilităţii 
noastre la dramă, oamenilor le este mai frică de rechinii 
de lângă plajă sau de învârtitul cu roller‑coasterul decât 
de zburatul cu avionul în Florida sau de condusul maşinii. 
Fenomenul este demonstrat şi de modelul renunţării la 
fumat printre doctori; v‑aţi putea imagina că, de vreme ce 
sunt actori raţionali, toţi doctorii trebuie să fi dat dovadă de 
bun‑simţ şi să fi renunţat la fumat odată ce au citit studiile 
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extrem de grăitoare ce arată legătura strânsă între ţigări şi 
cancerul pulmonar. Ei sunt, până la urmă, persoane dedicate 
ştiinţei aplicate, capabili, zi după zi, să traducă cifrele reci ale 
statisticilor în informaţii cu sens şi în inimi umane în stare 
să bată.

Însă de fapt, din start, doctorii ce au ca 
specialităţi pneumologia şi oncologia — unde sunt martori 
la decesul unor pacienţi provocat de cancer — au o şansă 
mai mare, proporţional, să se lase de fumat decât colegii lor 
din alte specialităţi. Să nu fii expus la drama imediată şi la 
consecinţe directe contează.

InfluenţeLE sociale

Ultimul dintre obiectivele pe care le vom vizita 
în acest tur al iraţionalităţii este eroarea cea mai vizibilă. 
Pare aproape prea evidentă ca să o mai menţionăm, însă 
valorile noastre sunt întărite social prin conformism şi 
prin compania pe care ne‑o ţinem. Suntem expuşi selectiv 
la informaţii care ne reconfirmă credinţele, în parte fiindcă 
noi înşine ne expunem unor situaţii care, aparent, confirmă 
aceste credinţe; în parte fiindcă punem întrebări care — 
prin natura lor, din motivele descrise mai sus — vor oferi 
răspunsuri care confirmă; şi în parte fiindcă preferăm 
să ne expunem înaintea unor persoane care ne validează 
credinţele.

E uşor să uităm fenomenalul impact al 
conformismului. Vă gândiţi la dumneavoastră, neîndoielnic, 
ca la o persoană îndeajuns de independentă şi ştiţi ce gândiţi. 
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Aş sugera că acelaşi lucru îl credeau şi subiecţii lui Asch 
din experimentele acestuia despre conformismul social114. 
Participanţii au fost plasaţi către capătul unui şir de actori 
care se prezentau ca tovarăşi de experiment, dar care erau 
de fapt înţeleşi cu realizatorii experimentului. În faţa lor s‑a 
ridicat un cartonaş cu o linie desenată pe el, apoi încă un 
cartonaş, cu trei linii de diferite lungimi: şase inci, opt inci, 
zece inci.

Fiecare participant trebuia, pe rând, să spună 
care dintre liniile de pe al doilea cartonaş avea aceeaşi 
lungime cu linia de pe primul. Pentru primele şase din 
cele optsprezece perechi de cartoane complicii au furnizat 
răspunsuri corecte, însă la celelalte douăsprezece au dat 
răspunsuri greşite. În aproape un sfert din cazuri subiecţii 
experimentului şi‑au potrivit răspunsul cu cel al complicilor, 
o dată sau de mai multe ori, sfidând dovezile clare furnizate 
de propiile simţuri.

Acesta este un exemplu extrem de conformism, 
însă fenomenul se poate întâlni peste tot împrejurul nostru. 
„Confirmarea de grup“ este un proces prin care o afirmaţie 
devine o credinţă puternică dacă este susţinută repetat 
de membrii unei comunităţi. Procesul e independent 
de corectitudinea cercetării sau de faptul că afirmaţia 
e sprijinită de suficiente date empirice, îndeajuns de 
semnificative pentru a convinge o persoană rezonabilă.

Confirmarea de grup explică în bună măsură 
felul în care credinţele religioase pot fi transmise din 
generaţie în generaţie într‑o comunitate. Explică, de 
asemenea, şi de ce mărturiile din cadrul comunităţilor de 
terapeuţi, psihologi, vedete, teologi, politicieni, gazde de 
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talk‑show‑uri şi aşa mai departe pot suplini orice dovezi 
ştiinţifice şi deveni mai puternice decât acestea.

Când oamenii nu învaţă să folosească instrumentele 
raţiunii şi îşi urmează doar speranţele, seminţele manipulării 

politice sunt semănate.

Stephen Jay Gould

Există multe alte zone în care judecata poate 
fi lipsită de obiectivitate. Avem despre noi o opinie 
disproporţionat de bună, lucru drăguţ de altfel. Mare parte 
din oameni cred despre ei că sunt mai întregi la minte, mai 
puţin afectaţi de prejudecăţi, mai inteligenţi şi mai pricepuţi 
la condus decât omul obişnuit, în vreme ce, desigur, doar 
jumătate din noi pot fi mai buni decât mediana*. Mulţi dintre 
noi exhibă ceva numit „prejudecată atributivă“: credem că 
succesele proprii sunt datorate capacităţilor noastre interne, 
iar eşecurile sunt cauzate de factori externi; în ce‑i priveşte 
pe alţii, credem că succesele lor se bazează pe noroc, în vreme 
ce eşecurile au drept cauză propria lor incapacitate. Nu 
putem să avem cu toţii dreptate.

Folosim, apoi, contextul şi aşteptările pentru 
a influenţa aprecierea noastră asupra situaţiei — fiindcă, 
de fapt, doar în felul ăsta putem gândi. Cercetările despre 
inteligenţa artificală au ajuns în impas în special din cauza 
unei chestiuni numite „problema cadrului“: poţi spune 
unui computer cum să proceseze datele şi‑i poţi oferi toată 
informaţia de pe lume, însă imediat ce îi dai o problemă 
care ţine de realitatea lumii — o propoziţie pe care să o 
înţeleagă şi la care să răspundă, de pildă — computerele se 

* Aş fi cu adevărat interesat cât ar dura să găsiţi pe cineva care să vă explice diferenţa 
dintre „mediană“, „medie” şi „mod“, cu pornire din acest moment.
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descurcă mult mai prost decât v‑aţi putea aştepta, fiindcă 
nu ştiu care informaţie este relevantă pentru problemă. 
La asta noi, oamenii, ne pricepem foarte bine — să filtrăm 
informaţiile irelevante —, însă abilitatea vine cu preţul unor 
tendinţe disproporţionate de interpretare greşită a unor date 
contextuale.

Avem tendinţa să presupunem, de exemplu, că 
trăsăturile pozitive se adună împreună: oamenii atractivi 
sunt şi buni; oamenii care pari buni la inimă ar putea fi 
inteligenţi şi bine informaţi. Până şi asta s‑a demonstrat 
experimental: eseurile scrise îngrijit de mână iau note mai 
mari decât cele scrise neglijent, deşi conţinutul este identic; 
iar comportamentul echipelor care poartă echipament negru 
este considerat mai agresiv şi mai lipsit de sportivitate decât 
al echipelor care poartă alb115.

Şi, indiferent cât aţi încerca, lucrurile sunt 
uneori cât se poate de contraintuitive, mai ales în ştiinţă. 
Imaginaţi‑vă că într‑o încăpere ar fi douăzeci şi trei de 
oameni. Care ar fi şansele ca doi dintre ei să aibă aceeaşi zi de 
naştere? Una din două*.

Când e vorba să vă gândiţi la lumea ce vă 
înconjoară, aveţi la dispoziţie o serie de unelte. Intuiţiile 
sunt bune pentru tot soiul de lucruri, mai ales în domeniul 
social: să decideţi dacă vă înşală iubita, poate, sau dacă un 
partener de afaceri e de încredere. Însă când vine vorba de 
chestiuni matematice sau de relaţii cauzale, intuiţiile sunt 
adesea eronate complet, deoarece se bazează pe scurtături 
ce au fost create pentru a rezolva uşor probleme cognitive 
complexe, însă cu preţul lipsei de acurateţe, al erorilor şi 
hipersensibilităţii.

* Dacă aveţi nevoie să digeraţi mai uşor acest fapt, ţineţi cont că aveţi nevoie doar ca 
oricare două date să coincidă. La patruzeci şi şapte de persoane, probabilitatea creşte 
la 0,95: adică nouăsprezece din douăzeci! La cincizeci şi şapte de persoane este 0,99, 
la şaptezeci, 0,999. E ceva care depăşeşte intuiţia: la prima vedere pare să nu aibă 
niciun sens.
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Nu e înţelept116 să ne lăsăm intuiţiile şi 
prejudecăţile neverificate şi neexaminate: este în interesul 
nostru să punem la respect, ori de câte ori putem, erorile din 
gândirea intuitivă, iar metoda ştiinţifică şi statisticile s‑au 
dezvoltat exact în opoziţie cu aceste erori. Buna lor aplicare 
este cea mai bună armă împotriva acestor căderi în greşeală, 
iar provocarea, poate, este de a ne da seama ce instrumente 
să folosim şi unde anume. Fiindcă încercarea de a fi 
„ştiinţific“ în relaţia cu partenerul este la fel de stupidă ca şi 
ascultarea intuiţiei când vine vorba de domeniul cauzalităţii.

Să vedem, acum, în ce fel se descurcă jurnaliştii 
cu statisticile.
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14. Statistici rele
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Acum, că aţi ajuns să apreciaţi valoarea 
statisticilor — beneficiile şi riscurile intuiţiei —, putem 
vedea cum aceste numere şi calcule, în mod repetat, sunt 
folosite greşit şi înţelese prost. Primele exemple vor veni din 
lumea presei, însă adevărata oroare este că jurnaliştii nu sunt 
singurii care comit erori fundamentale de raţionament.

Statistica cea mai mare

Ziarele se dau în vânt după numere mari şi titluri 
care să ia ochii. Le trebuie cure miraculoase şi ameninţări 
ascunse, iar un mic procent de modificare a riscului nu va fi 
niciodată îndeajuns ca să le poată vinde reclamă cititorilor 
lor (fiindcă aşa funcţionează afacerea). Ca să obţină acest 
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rezultat, aleg cel mai melodramatic şi tendenţios mod de a 
descrie orice creştere statistică a unui risc, numit „creşterea 
riscului relativ“.

Să spunem că riscul unui atac de cord117, dacă aţi 
trecut de cincizeci de ani, este cu 50 la sută mai mare dacă 
aveţi colesterolul crescut. Sună destul de rău. Să spunem 
că riscul suplimentar de a avea un atac de cord dacă aveţi 
colesterolul mare este de doar 2 la sută. Mi se pare în regulă. 
Însă cifrele (ipotetice) sunt aceleaşi. Să vedem cum. Din o 
sută de bărbaţi trecuţi de 50 de ani, cu colesterol normal, 
patru vor suferi, statistic, un atac de cord; în vreme ce din 
o sută de bărbaţi cu nivel ridicat de colesterol, vor suferi un 
infarct şase. Adică două infarcte în plus la o sută de persoane. 
Acestea se numesc „frecvenţe naturale“.

Frecvenţele naturale118 se pot înţelege uşor, 
fiindcă, în loc să utilizeze probabilităţi sau procente ori alte 
lucruri tehnice sau dificile într‑o oarecare măsură, folosesc 
numere concrete, întocmai precum cele pe care le folosiţi 
zilnic‚ pentru a verifica dacă n‑aţi rătăcit vreun copil într‑o 
plimbare cu trăsura sau dacă aţi primit restul corect la 
prăvălie. Multă lume a susţinut că am evoluat către raţiune şi 
matematică prin utilizarea unor asemenea numere concrete, 
şi nu a probabilităţilor, aşadar le găsim mult mai intuitive. 
Numerele simple sunt simple.

Celelalte metode pentru descrierea creşterii 
riscului au şi ele nume119. Din exemplul de dinainte, cu 
colesterolul crescut, puteţi extrage o creştere a riscului cu 50 
la sută („creşterea riscului relativ“) ori o creştere a riscului 
de două procente („creşterea riscului absolut“). Nu de mult, 
de pildă, ni s‑a spus că riscul de cancer intestinal sporeşte 
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din cauza consumului de carne roşie, iar ibuprofenul creşte 
riscul unor atacuri de cord: însă dacă parcurgeţi aceste 
reportaje, nu vă vor face mai înţelept. Încercaţi‑l pe acesta, 
despre cancer intestinal, din emisiunea Today a postului 
Radio 4: „Un risc mai mare însemnând ce, doamnă profesor 
Bingham?“. „Al treilea risc ca mărime.“ „Pare foarte mult, 
al treilea risc ca mărime; ce înseamnă asta în cifre?“ „O 
diferenţă de… cam douăzeci de persoane pe an.“ „Deci e o 
cifră mică?“ „Ăă… la 10.000…“

Aceste lucruri sunt greu de comunicat dacă se 
păşeşte dincolo de formulările cele mai simple. Profesoara 
Sheila Bingham este directoarea Centrului Medical de 
Cercetare a Nutriţiei pentru Prevenirea Cancerului şi 
Supravieţuire de la Universitatea din Cambridge, iar meseria 
sa este să se ocupe cu aceste numere; însă nu este singura 
care şovăie (cu totul scuzabil) când trebuie să le explice la 
radio: există studii120 făcute pe doctori, pe autorităţi locale în 
domeniul sănătăţii şi pe avocaţi care arată că persoanele care 
interpretează şi gestionează riscuri ca parte a meseriei lor au 
dificultăţi majore în a exprima în câteva cuvinte ceea ce vor să 
spună. Tot ele au şi cele mai mari şanse să ia decizia corectă 
atunci când informaţia despre risc este prezentată ca frecvenţe 
naturale, şi nu sub formă de probabilităţi sau procente.

Pentru analgezice şi atacuri de cord, alt 
subiect de pagina întâi, nevoia disperată de a alege cele 
mai mari numere cu putinţă a dus, în mai multe cotidiene, 
la prezentarea unor cifre complet lipsite de acurateţe. 
Reporterii s‑au bazat pe un studiu în care se observaseră 
participanţi vreme de patru ani, iar rezultatele sugerau, 
folosind frecvenţele naturale, că vă puteţi aştepta la un atac 
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de cord în plus la fiecare 1.005 persoane care iau ibuprofen. 
Însă Daily Mail, într‑un articol intitulat „Cum vă pot omorî 
pastilele pentru durere de cap“, afirma: „Cercetătorii britanici 
au dezvăluit că pacienţii care iau ibuprofen pentru tratarea 
artritei se confruntă cu o creştere de 25% a riscului de a 
suferi un atac de cord“. Simţiţi frica?

Aproape toate ziarele au anunţat o creştere a 
riscului relativ: diclofenacul creşte cu 55 la sută riscul de 
infarct, ibuprofenul, cu 24 la sută. Doar Daily Telegraph şi 
Evening Standard au publicat frecvenţele naturale: un singur 
atac de cord în plus la 1.005 persoane. Mirror, pe de altă parte, 
a încercat şi a dat‑o în bară, informându‑şi cititorii că unu 
din 1.005 indivizi „va suferi un stop cardiac în următorul an“. 
Nu. E atac de cord, nu stop cardiac, şi e vorba de o persoană 
în plus la 1.005, în afara atacurilor de cord care se vor produce 
oricum. Alte câteva publicaţii au repetat greşeala.

Este adesea vina comunicatelor de presă, iar 
cadrele universitare pot şi ele să fie la fel de vinovate ca 
şi ceilalţi când vine vorba să‑şi facă rezultatele excesiv de 
dramatice (există ghiduri excelente de la Royal Society 
pentru practica de comunicare a cercetării, dacă vă 
interesează). Dar dacă cineva aflat într‑o poziţie de putere 
citeşte asta, iată ce fel de informaţie aş dori să găsesc în ziar, 
care să mă ajute să iau decizii în privinţa sănătăţii, când se 
raportează vreun risc: vreau să ştiu cui se adresează articolul 
(de pildă, bărbaţilor trecuţi de cincizeci de ani); vreau să 
ştiu care este riscul iniţial (de pildă, patru oameni dintr‑o 
sută vor face un infarct în următorii zece ani); şi mai vreau 
să ştiu în ce constă sporirea riscului, sub formă de frecvenţe 
naturale (alţi doi bărbaţi dintr‑o sută se vor adăuga celor ce 
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vor face infarct în următorii zece ani). Aş mai vrea să ştiu, 
exact, ce anume cauzează acea creştere a riscului — o pastilă 
luată ocazional pentru durere de cap sau o copaie întreagă 
plină cu analgezice pentru artrită, luate zilnic. Atunci m‑aş 
putea gândi să revin la a citi ziare, în loc să intru pe bloguri 
scrise de persoane care înţeleg cercetarea şi care oferă 
trimiteri de încredere spre lucrarea academică originală, 
pentru a‑i verifica acurateţea oricând îmi doresc asta.

Acum mai bine de o sută de ani, H.G. Wells 
spunea că gândirea statistică va fi într‑o zi la fel de 
importantă, într‑o societate modernă şi tehnologizată, ca 
şi abilitatea de a citi şi a scrie. Nu sunt de acord; probabil că 
pentru oricine e greu să pună lucrurile cap la cap, însă oricine 
înţelege cifrele normale. De aceea, „frecvenţele naturale“ 
sunt singura cale decentă de comunicare a riscului.

Alegerea cifrelor

Uneori reprezentarea greşită a cifrelor merge 
atât de departe, încât nu puteţi presupune decât rea‑voinţă. 
Aceste situaţii par să implice adesea moralitate: droguri, 
avorturi şi celelalte. Cu o selectare foarte atentă a cifrelor, 
într‑un fel care ar putea fi considerat o manipulare cinică 
şi imorală a faptelor în scopul câştigului personal, puteţi 
câteodată să faceţi cifrele să spună tot ce vreţi.

Independent a sprijinit multă vreme legalizarea 
canabisului, însă în 2007 a decis să‑şi schimbe poziţia. O 
opţiune ar fi fost să susţină că s‑a răzgândit pur şi simplu sau 
că şi‑a reconsiderat opinia pe criterii morale. În loc de asta, 
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răzgândirea a fost decorată cu ştiinţă — la fel cum au făcut 
laşii zeloţi ai eugeniei în perioada prohibiţiei — şi justificată de 
o schimbare fictivă în faptele concrete. „Canabis — Ne cerem 
scuze“ a fost titlul de pe pagina întâi a acelui număr.

În 1997, acest cotidian a lansat o 
campanie pentru decriminalizarea substanţei. Dacă 
am fi ştiut atunci ce putem dezvălui acum… Un 
număr‑record de adolescenţi au nevoie de tratament 
ca urmare a fumatului de „skunk“, formă extrem de 
puternică a canabisului care este de 25 ori mai tare 
decât răşina vândută acum un deceniu.

De două ori ni se spune, în articol, că, faţă de 
acum un deceniu, canabisul este de douăzeci şi cinci de ori 
mai puternic. Pentru fostul editor al ziarului, Rosie Boycott, 
în materialul său melodramatic de retractare, skunk‑ul era de 
„treizeci de ori mai tare“ . Într‑o casetă din interior, problema 
tăriei a fost doar un pic pusă la îndoială, prin formula 
„poate fi“. Ziarul a oferit până şi sursa datelor: „Serviciul 
de Ştiinţe Medico‑Legale (Forensic Science Service) spune 
că la începutul anilor 1990 canabisul conţinea cam unu la 
sută tetrahidrocanabidinol (THC), compusul care alterează 
mintea, însă acesta se ridică acum la 25 la sută“.

Toate acestea sunt imaginaţie pură.
Am datele respective chiar aici lângă mine, 

împreună cu cele mai recente informaţii de la Laboratorul 
Guvernamental de Chimie, Programul Naţiunilor Unite pentru 
Controlul Internaţional al Drogurilor, Centrul European 
pentru Monitorizarea Drogurilor şi a Dependenţei de Droguri. 
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Vi le voi împărtăşi şi dumneavoastră, fiindcă se întâmplă 
să ştiu că oamenii sunt în stare să aibă opinii proprii despre 
probleme sociale şi morale importante, dacă li se oferă fapte.

Datele de la Laboratorul Guvernamental se 
întind din 1975 până în 1989. Canabisul sub formă de răşină 
conţine între 6 şi 10 la sută THC, iar cel sub formă vegetală, 
între 4 şi 6 la sută. Nu se observă o tendinţă clară.

Serviciul de Ştiinţe Medico‑Legale prezintă apoi 
nişte cifre mai contemporane, care nu arată vreo schimbare 
în conţinutul răşinii, în vreme ce canabisul‑plantă produs pe 
teritoriul ţării şi‑a dublat tăria de la 6 la sută la aproximativ 
12 sau 14 procente. (Ultimul tabel este completat cu date din 
anii 2003–2005.)

Creşterea tăriei canabisului este graduală, 
destul de puţin spectaculoasă şi provocată îndeosebi de 
disponibilitatea „ierbii“ crescute intensiv în interior, pe 
teritoriul ţării.

Tărie medie, în procente de THC, a produselor din canabis examinate în Marea Britanie 
(Laboratorul Guvernamental de Chimie, 1975–1989)
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Tărie medie, în procente de THC, a produselor din canabis examinate în Marea Britanie 
(Serviciul de Ştiinţe Medico‑Legale, 1995–2002)
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Tărie medie, în procente de THC, a produselor din canabis confiscate în Marea Britanie 
(Serviciul de Ştiinţe Medico‑Legale, 1995–2002)

Produs „indoor“ %Anul Răşină % Produs vegetal 
importat „tradiţional“ 

%
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005

5,8
8,0
9,4

10,5
10,6
12,2
12,3
12,3
12,0
12,7
14,2

Date inexistente
Date inexistente
Date inexistente

6,1
4,4
4,2
6,7
3,2
4,6
1,6
6,6

3,9
5,0
4,0
3,9
5,0
8,5

Date inexistente
Date inexistente
Date inexistente
Date inexistente
Date inexistente



PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE 377

„De douăzeci şi cinci de ori mai puternică“, ţineţi 
minte. În mod repetat, pe pagina întâi.

Dacă aţi avea chef să vă luaţi la harţă cu morala 
şi gândirea politică ale ziarului Independent, la fel ca şi cu 
venalitatea‑i evidentă şi neruşinată, aţi putea argumenta 
astfel: cultivarea intensivă în spaţii închise a unei plante care 
creşte perfect şi pe câmp este reacţia industriei canabisului 
la ilegalitatea produsului. E periculos să imporţi canabis 
în cantităţi mari. Este periculos să fii prins cultivându‑l pe 
câmp. Aşa că are mai mult sens să fie crescut în interior, 
intensiv, folosind proprietăţi imobiliare scumpe, însă 
producând o substanţă mai concentrată. Substanţele cu 
un plus de concentraţie sunt, până la urmă, o consecinţă 
naturală a statutului lor ilegal. Nu puteţi cumpăra frunze de 
coca în Peckham, dar puteţi cumpăra crack.

Sigur că există marijuana extrem de puternică 
prin unele părţi ale ţării, însă a existat dintotdeauna. Pentru 
a obţine aceste cifre prăpăstioase, Independent nu a putut 
decât să compare cel mai prost canabis din trecut cu cel mai 
bun de astăzi. E absurd să faci aşa ceva, plus că datele ar fi 
putut fi manipulate în acelaşi fel în care au fost manipulate 
acum treizeci de ani: cifrele pentru mostre individuale sunt 
disponibile, şi în 1975 cea mai slabă marijuana analizată avea 
0,2 la sută THC, în vreme ce în 1978 cea mai puternică avea 
12 la sută. Potrivit acestor cifre, în doar trei ani canabisul 
vegetal a devenit „de şaizeci de ori mai puternic“.

Şi aceste „semnale de alarmă“ nici măcar nu 
sunt noi. Pe la mijlocul anilor 1980, în timpul „războiului 
împotriva drogurilor“ al lui Ronald Reagan şi al campaniei 
„Doar spune nu“ a personajului Zammo din seria tv Grange 
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Hill, militanţii antidrog americani susţineau că marijuana ar 
fi de paisprezece ori mai puternică în 1986 decât era în 1970. 
Te pune pe gânduri. Dacă în 1986 era de paisprezece ori mai 
puternică decât în 1978 şi este de douăzeci şi cinci de ori 
mai puternică azi decât la începutul anilor 1990, înseamnă 
că astăzi marijuana este de 350 de ori mai puternică decât în 
1970?

În ghivece nu cresc cristale. Este imposibil. Ar 
trebui să existe acolo mai mult THC decât volumul total de 
spaţiu ocupat de planta însăşi. Ar fi nevoie ca materia să fie 
condensată în canabis superdens, de tip quark‑gluon‑plasmă. 
Pentru Dumnezeu, nu le spuneţi celor de la Independent că 
aşa ceva ar fi posibil!

Cocaina inundă locurile de joacă

Suntem gata, acum, să ne deplasăm spre 
chestiuni mai interesante statistic, pornind de la un alt 
subiect provenit dintr‑o arie emotivă, un articol din The 
Times, din martie 2006, cu titlul: „Cocaina inundă locurile 
de joacă“. „Uzul de droguri care creează dependenţă de către 
copii s‑a dublat într‑un an“, se spune în subtitlu. Să fi fost 
adevărat?

Dacă citiţi comunicatul de presă pentru 
chestionarul guvernamental pe care se bazează subiectul 
articolului, veţi vedea că acesta arată că „din anul 2000 
nu s‑a produs aproape nicio schimbare în tiparul de uz 
al drogurilor, băutului de alcool şi al fumatului“. Era însă 
un comunicat de presă guvernamental, iar jurnaliştii 



PSEUDOŞTIINŢA
BEN GOLDACRE 379

sunt plătiţi să investigheze: poate că datele prezentate de 
guvern ascundeau ceva, în încercarea de a acoperi greşelile 
administraţiei. Telegraph a dat şi el povestea cu „uzul 
de cocaină se dublează“, şi la fel şi Mirror. Au găsit oare 
jurnaliştii aceste date îngropate în adâncurile raportului?

Puteţi descărca de pe internet întregul 
document. E o analiză făcută pe un eşantion de 9.000 de 
copii, cu vârste între unsprezece şi cincisprezece ani, în 305 
şcoli. Concluzia pe trei pagini susţine, iarăşi, că nu există 
schimbări în extinderea uzului de substanţe. Dacă vă uitaţi la 
raportul complet, veţi găsi tabelele cu date primare: întrebaţi 
dacă au folosit cocaină pe parcursul ultimului an, 1 la sută au 
spus da în 2004, iar 2 la sută au spus da în 2005.

Deci ziarele aveau dreptate: s‑a dublat 
consumul? Nu. Aproape toate cifrele existente se învârteau 
între 1 şi 2 procente. Fuseseră toate rotunjite. Funcţionarii 
publici sunt foarte săritori când vine vorba de asta. Cifrele 
reale erau de 1,4 la sută în 2004 şi 1,9 la sută pentru 2005, 
nu 1 şi 2 la sută. Deci uzul de cocaină nu se dublase. Însă 
exista încă lume dornică să apere povestea: până la urmă, 
totuşi, se consumase mai multă cocaină, aşa‑i?

Nu. Ceea ce avem acum este o creştere a riscului 
relativ de 35,7 la sută, sau un risc absolut crescut cu 0,5 la 
sută. Folosind cifrele reale, din 9.000 de copii avem cam 
patruzeci şi cinci în plus care au răspuns cu „da“ la întrebarea 
„Ai luat cocaină anul trecut?“.

Puşi în faţa unei creşteri mici cum e aceasta, vă 
întrebaţi poate: are relevanţă statistică? Am făcut calculele 
şi răspunsul este da, în sensul că obţineţi o valoare‑p de 
relevanţă statistică egală cu 0,05. Ce înseamnă „relevanţă 
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statistică”? Este doar o modalitate de a exprima posibilitatea 
ca rezultatul pe care l‑aţi obţinut să se datoreze exclusiv 
întâmplării. Uneori puteţi, cu o monedă absolut normală, 
să daţi „cap“ de cinci ori la rând, mai ales dacă aţi aruncat‑o 
de destule ori. Imaginaţi‑vă un borcan cu 980 de jetoane 
albastre şi douăzeci roşii, amestecate între ele: când şi când, 
băgând mâna în borcan, legat la ochi, aţi putea scoate trei 
jetoane roşii la rând, din pură întâmplare. Standardul minim 
de relevanţă statistică este o valoare‑p de cel mult 0,05, adică 
un alt fel de a spune: „Dacă fac experimentul acesta de o sută 
de ori, mă pot aştepta la un rezultat fals pozitiv de cinci ori, 
din pură întâmplare“.

Ca să revenim la exemplul nostru concret cu 
copiii, să ne imaginăm că nu a existat absolut nicio diferenţă 
în uzul de cocaină, însă aţi făcut acelaşi sondaj de o sută de 
ori: aţi putea obţine o diferenţă precum cea observată în 
cazul nostru, doar din întâmplare, doar fiindcă de această 
dată s‑a întâmplat să cuprindeţi, aleatoriu, în sondaj, mai 
mulţi copii care au luat cocaină. V‑aţi aştepta însă ca acest 
lucru să se petreacă de mai puţin de cinci ori pe parcursul 
celor o sută de sondaje.

Avem deci o creştere a riscului de 37,5 la sută, 
care pare a fi, strict ca informaţie, relevantă statistic; este 
însă o cifră izolată. Scoaterea acesteia din contextul lumii 
reale şi declararea sa ca semnificativă sunt tendenţioase. 
Testul statistic pentru relevanţă presupune că orice 
intrare de date este independentă, însă aici datele sunt 
„concentrate“ („clustered“), cum spun statisticienii. Nu 
sunt intrări, sunt copii reali, din 305 şcoli. Îşi petrec timpul 
împreună, se imită unul pe altul, cumpără droguri unul de la 
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altul, apar mode, imitaţii în comportament, interacţiuni de 
grup.

Acest fapt transformă creşterea noastră în ceva 
mai puţin relevant statistic. Mica sporire a riscului de 0,5 
la sută era semnificativă doar pentru că provenea de la un 
eşantion mare, cu 9.000 de intrări — cum ar fi 9.000 de 
aruncări ale unei monede —, şi singurul lucru pe care îl 
ştie aproape oricine despre studii este că un eşantion mai 
mare înseamnă că rezultatele sunt probabil mai relevante. 
Dar dacă intrările de date nu sunt independente, atunci 
eşantionul, în unele privinţe, trebuie analizat ca unul mai 
mic, aşadar rezultatele devin mai puţin semnificative. Cum 
ar spune statisticienii, trebuie să „faceţi o corecţie pentru 
concentrare“. Asta se face cu matematici foarte isteţe, care 
dau dureri de cap. Trebuie să ştiţi doar că motivele pentru 
care trebuie să „corectaţi concentrarea“ sunt transparente, 
evidente şi uşor de priceput, cum tocmai am văzut (de fapt, 
cum se întâmplă cu multe altele, a şti când să foloseşti 
un instrument statistic e o abilitate diferită şi la fel de 
importantă cu a înţelege cum este construit instrumentul). 
Când faceţi corecţia, reduceţi masiv relevanţa rezultatelor. 
Creşterea consumului de cocaină, scăzută deja de la „dublă“ 
la „37,5 la sută“, va supravieţui măcar?

Nu. Fiindcă mai avem o ultimă problemă cu 
datele: avem prea multe din care să alegem. Sunt o mulţime 
de intrări în raport: despre solvenţi, ţigări, ketamină, 
canabis şi aşa mai departe. Practica standard în cercetare 
este de a accepta ca relevantă o descoperire doar dacă are 
o valoare‑p de 0,05 sau mai mică. Dar, cum am spus, o 
valoare‑p de 0,05 înseamnă că, la fiecare sută de comparaţii 
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făcute, cinci vor fi pozitive exclusiv din întâmplare. Din 
acest raport s‑ar fi putut desprinde zeci de comparaţii, şi 
unele ar fi arătat într‑adevăr o creştere a consumului — 
însă doar la întâmplare, iar cazul cocainei ar fi putut fi 
una dintre ele. Dacă aruncaţi de destule ori o pereche de 
zaruri, veţi obţine de multe ori câte trei de şase‑şase la rând. 
Iată de ce statisticienii fac o „corecţie pentru comparaţie 
multiplă“, o corecţie pentru „aruncatul cu zarul“ de multe 
ori. Acest procedeu, ca şi corecţia concentrării, are un 
impact devastator asupra datelor, reducând adesea dramatic 
relavanţa celor descoperite.

Manipularea datelor este o profesie periculoasă. 
Aţi fi putut spune — onest, neştiind cum merge treaba cu 
statistica — că raportul guvernamental arăta o creştere 
cu 35,7 la sută a consumului de cocaină. Însă tocilarii de 
statisticieni care au făcut compilaţia ştiau despre concentrare 
şi cunoşteau şi corecţia Bonferroni pentru comparaţii 
multiple. Nu sunt proşti oamenii ăştia; statistica este 
meseria lor.

De aceea, putem presupune, au menţionat 
foarte clar în concluziile cercetării, în comunicatul de 
presă şi în raportul complet că nu existau schimbări între 
2004 şi 2005. Însă jurnaliştii n‑au vrut să creadă asta: 
au încercat să reinterpreteze datele, să facă săpături, 
crezând că au descoperit ştirea. Creşterea a ajuns astfel 
de la 0,5 la sută — cifră ce ar putea demonstra o creştere 
treptată, dar la fel de bine ar putea însemna o descoperire 
întâmplătoare — la proporţiile unei poveşti de pagina întâi 
în The Times, dspre cum s‑a dublat consumul de cocaină. 
Puteţi să nu aveţi încredere în comunicatele de presă, însă 
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dacă nu vă pricepeţi la numere riscaţi mult încercând să 
intraţi în măruntaiele unui studiu pentru a pescui de acolo 
un subiect de senzaţie.

Ok, înapoi la chestii mai uşurele

Mai există şi unele căi foarte simple de a genera 
statistici ridicole, iar două dintre favorite sunt selectarea 
unui eşantion neobişnuit şi punerea de întrebări stupide 
subiecţilor. Să zicem că 70% din numărul total al femeilor 
vor ca prinţului Charles să i se spună să nu mai aibă 
intervenţii în viaţa publică. A, staţi aşa, e vorba de 70 la sută 
dintre femeile care îmi vizitează site‑ul, ele vor ca prinţului 
Charles să i se spună să nu mai interfereze cu viaţa publică. 
Şi desigur, în sondaje, dacă sunt făcute cu voluntari, apare 
ceva numit eroarea de selecţie: doar oamenii care pot fi 
deranjaţi să completeze chestionarul vor avea de fapt un vot 
înregistrat.

A existat un exemplu excelent al acestui 
fenomen într‑un număr din Telegraph apărut în ultimele zile 
ale anului 2007. „Doctorii spun nu avorturilor la cabinet“ era 
titlul. „Medicii de familie ameninţă să se revolte împotriva 
unui plan guvernamental de a le permite să execute 
întreruperi de sarcină în cabinetele lor“. Revoltă? „Patru din 
cinci medici de familie nu doresc să facă avorturi, chiar dacă 
ideea este testată în scheme‑pilot ale sistemului naţional de 
sănătate, a arătat un sondaj.“

De unde au ieşit cifrele? Un sondaj sistematic 
al tuturor medicilor de familie, cu multă strădanie pentru 
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a‑i cuprinde şi pe non‑respondenţi? Telefoane la lucru? Un 
sondaj prin poştă, poate? Nu. Era vorba despre un vot online 
pe un site pentru doctori; acesta a produs măreţul subiect. 
Iată întrebarea şi opţiunile de răspuns furnizate:

„Medicii de familie ar trebui să execute 
avorturi în cabinetele lor“

Foarte de acord, de acord, nu ştiu, nu 
sunt de acord, nu sunt deloc de acord.

Să fie clar: nici eu nu înţeleg complet această 
întrebare. „Ar trebui“ înseamnă „ar fi cazul”? Sau „sunt 
obligaţi să”? Şi în care circumstanţe? Cu pregătire, timp şi 
bani suplimentare? Cu sisteme de prevenţie în plus, pentru 
cazuri cu complicaţii? Şi, nu uitaţi, acesta este un site pentru 
doctori — drăguţii de ei — unde se adună să se plângă. Oare 
spun doctorii nu doar fiindcă mormăie nemulţumiţi de mai 
multă muncă şi de o scădere a moralităţii?

Mai mult, ce anume înseamnă, exact, „avort”? 
Uitându‑mă la comentariile de pe forum, vă pot spune că cei 
mai mulţi medici credeau că este vorba despre chiuretajul 
chirurgical, şi nu despre pilula orală relativ sigură pentru 
oprirea sarcinii. Vedeţi, doctorii nu‑s aşa de deştepţi. Iată 
nişte citate:

O idee lipsită de sens. Cum să facă un 
medic de familie avorturi în cabinet? Dacă se produce 
vreo complicaţie majoră, cum e perforarea uterină şi 
intestinală?
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Cabinetele medicilor de familie sunt 
prin excelenţă nişte focare de infecţie. Ideea de a 
desfăşura acolo orice fel de procedură sterilă ce 
implică un organ abdominal este împotriva firii.

Singurul fel în care aşa ceva s‑ar putea 
întâmpla ar fi dacă în cabinete ar exista un modul 
chirurgical, cu personal calificat, de exemplu asistent, 
anestezist şi ginecolog… nicio operaţie chirurgicală 
nu este lispită de riscuri şi este de presupus că va 
trebui să facem cursuri de specializare în ginecologie 
pentru a putea executa aşa ceva.

Ce tot vorbim atâta? Haideţi să facem 
avorturi în cabinete, în sufragerii, bucătării, garaje, 
prăvălii de la colţul străzii, ca în vremurile de altădată.

Şi preferata mea:

Cred că întrebarea este prost formulată 
şi sper ca site‑ul să nu transmită rezultatele acestui 
chestionar celor de la Daily Telegraph.

Cine vă dă în cap

Ar fi greşit să presupunem că asemenea omisiuni 
sunt limitate la eşaloane inferioare ale societăţii, precum 
doctorii şi jurnaliştii. Primim duşuri reci de la cele mai înalte 
niveluri.
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În 2006, după un important raport 
guvernamental, presa a afirmat că în fiecare săptămână 
cineva cu probleme psihice săvârşeşte un omor. Psihiatrii 
ar trebui să se descurce mai bine, ne‑au spus ziarele, şi să 
prevină mai multe asemenea crime. Vom fi de acord cu toţii, 
desigur, cu orice măsuri de bun‑simţ pentru îmbunătăţirea 
gestionării riscurilor şi combaterea violenţei, şi este 
întotdeauna nimerită o dezbatere asupra eticii închiderii 
pacienţilor cu probleme psihice (deşi, în numele onestităţii, 
aş vrea să văd că se discută despre detenţia preventivă şi 
în legătură cu toate celelalte grupuri de risc potenţial — 
alcoolicii, cei cu antecedente de violenţă, oameni care au 
abuzat personalul din instituţii publice etc.)

Pentru a ne angaja în această discuţie, însă, 
trebuie să înţelegeţi matematica folosită când se evaluează 
incidenţa evenimentelor foarte rare. Să luăm un exemplu 
cât se poate de concret — un test HIV. Ce caracteristici ale 
oricărei proceduri de diagnostic măsurăm pentru a aprecia 
cât de folositoare ar putea fi? Statisticienii vor spune că 
testul de sânge pentru HIV are o foarte mare „sensibilitate“, 
de 0,999. Asta înseamnă că, dacă aveţi cu adevărat virusul, 
şansele ca testul să fie pozitiv sunt de 99,9 la sută. Vor mai 
spune şi că testul are o ridicată „specificitate“, de 0,9999 — 
astfel că, dacă nu sunteţi infectat, există aceeaşi şansă de 
99,9 la sută ca testul să iasă negativ. Un test de nota zece*.

Dacă priviţi însă lucrurile din perspectiva 
unei persoane care este testată, calculele devin un pic 
contraintuitive. Fiindcă, lucru bizar, sensul, valoarea 
predictivă a unui test individual pozitiv sau negativ se 
schimbă în situaţii diferite, depinzând de frecvenţa rară a 

* Datele sunt aproximative şi provin din excelentul volum Reckoning with Risk al lui 
Gerd Gigerenzer.
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evenimentului pe care testul încearcă să‑l detecteze. Cu cât 
mai rar este un eveniment din punct de vedere statistic, cu 
atât mai greşit se face testul, chiar dacă este vorba despre 
acelaşi test121.

Acest lucru e uşor de înţeles cu cifre concrete. 
Să spunem că procentul de infectare cu HIV printre bărbaţii 
cu risc crescut dintr‑o arie anume este de 1,5. Folosim 
excelentul nostru test de sânge pe 10.000 dintre bărbaţii 
aceştia şi ne putem aştepta la 151 de rezultate pozitive: 150 
vor fi cei cu adevărat seropozitivi, care vor obţine rezultate 
pozitive veritabile, iar unul va fi falsul pozitiv la care ne 
putem aştepta aplicând la 10.000 de bărbaţi un test care 
poate greşi o dată la 10.000. Aşadar, dacă testul are rezultat 
pozitiv, în aceste circumstanţe şansele de a fi cu adevărat 
seropozitiv sunt 150 din 151. Testul are o rată extrem de 
ridicată de precizie.

Să folosim acum acelaşi test într‑o situaţie în 
care procentul de infecţii cu HIV într‑o populaţie dată este de 
cam 1 la 10.000. Dacă testăm 10.000 de persoane, ne putem 
aştepta în total la două rezultate pozitive: unul de la persoana 
cu adevărat infectată şi celălalt falsul pozitiv la care ne putem 
din nou aştepta testând 10.000 de bărbaţi neinfectaţi cu 
ajutorul unei metode ce greşeşte doar o dată la 10.000.

Brusc, când şansele unui eveniment sunt rare, 
chiar şi fantasticul nostru test de sânge de mai sus devine 
cam de doi bani. Pentru cei doi bărbaţi declaraţi pozitivi de 
test, în populaţia unde doar unu din 10.000 are HIV, şansele 
sunt de 50‑50 ca ei să fie cu adevărat seropozitivi.

Să ne gândim la violenţă122. Cel mai bun 
instrument predictiv pentru violenţa psihiatrică are o 
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„sensibilitate“ de 0,75 şi acelaşi nivel de „specificitate“. E 
greu să prevezi cu precizie evenimente care implică oameni, 
minţi umane şi vieţi umane. Să spunem că 5 procente din 
pacienţii consultaţi de o echipă comunitară de sănătate 
mintală vor fi implicaţi într‑un eveniment violent pe 
parcursul anului. Folosind aceleaşi calcule matematice 
pe care le‑am făcut şi pentru testele HIV, instrumentul 
dumneavoastră cu „0,75“ va da eroare de optzeci şi şase de 
ori dintr‑o sută. Pentru violenţe grave, cu o rată de 1 la sută 
pe an, cu aceeaşi instrument de „0,75“, veţi arăta greşit către 
agresorul potenţial de nouăzeci şi şapte de ori dintr‑o sută. 
Veţi reţine preventiv nouăzeci şi şapte de oameni pentru 
a preveni trei incidente violente? Veţi aplica aceeaşi regulă 
la alcoolici şi la toate celelalte tipuri deloc îmbietoare de 
antisociali?

Omorul, infracţiunea extrem de rară din 
raportul cu pricina pentru care s‑a cerut mai multă 
acţiune, are de‑a face cu un singur pacient psihotic din 
10.000 într‑un an, astfel că rata de rezultate fals pozitive 
e atât de crescută, încât şi cel mai bun test predictiv este 
complet inutil.

Asta nu înseamnă că trebuie să ne frângem 
mâinile. Se pot face anumite lucruri, puteţi încerca 
întotdeauna să reduceţi numărul acestor teribile fapte, deşi 
e greu de ştiut ce proporţie din „o crimă pe săptămână“ 
reprezintă un eşec clar al sistemului, de vreme ce, dacă priviţi 
înapoi în istorie, prin retroscop, tot ceea ce s‑a întâmplat 
va părea că a dus inexorabil spre evenimentul acela urât. Eu 
vă spun doar cum stau lucrurile cu statistica evenimentelor 
rare. Ce faceţi cu ea vă priveşte.
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La puşcărie

În 1999, avocata Sally Clark a fost acuzată că şi‑a 
ucis cei doi copii mici. Multă lume ştie că în datele acuzării a 
fost o eroare statistică, însă puţini cunosc povestea adevărată 
sau fenomenala ignoranţă statistică ce a ieşit la iveală în 
acest caz.

La proces, profesorul Sir Roy Meadow, expert 
în părinţi care‑şi abuzează copiii, a fost chemat pentru a 
depune mărturie în calitate de expert. Meadow a citat atunci 
vestita „o posibilitate la şaptezeci şi trei de milioane“, adică 
posibilitatea ca doi copii din aceeaşi familie să moară de 
sindromul morţii subite infantile (Sudden Infant Death 
Syndrome — SIDS).

Această dovadă era problematică din două motive 
diferite: unul este uşor de înţeles, celălalt te face să‑ţi stea 
mintea în loc. Fiindcă dacă vă puteţi concentra ca să parcurgeţi 
următoarele două pagini, veţi ajunge mai deştepţi decât 
profesorul Sir Roy, judecătorul cazului Sally Clark, apărătorii 
ei, judecătorii Curţii de Apel şi decât aproape toţi jurnaliştii şi 
comentatorii cu studii de drept ce au discutat cazul. Ne vom 
ocupa mai întâi de motivul cel mai uşor de înţeles.

Eroarea ecologică
Cifra însăşi de „una la şaptezeci şi trei de 

milioane“ e discutabilă, cum este acum general acceptat. 
A fost calculată ca 8.543 x 8.543, ca şi cum probabilităţile 
celor două episoade de SIDS din familia cu pricina ar fi fost 
independente unul de celălalt. Nu pare prea în regulă în 
circumstanţele date şi oricine îşi poate da seama de ce: ar 
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fi putut fi implicaţi factori de mediu sau genetici, care i‑ar 
fi putut afecta pe amândoi bebeluşii. Chiar dacă acceptăm 
că două SIDS într‑o singură familie se pot produce mai des 
decât o dată la şaptezeci şi trei de milioane — să zicem, un 
caz la 10.000 —, orice numere de acest fel au o relevanţă 
îndoielnică, după cum vom vedea.

Eroarea acuzării
Adevărata întrebare în acest caz este: ce 

facem cu acest număr eronat? Multe articole de presă din 
acea perioadă au susţinut că acea una la şaptezeci şi trei 
de milioane era posibilitatea ca decesele copiilor lui Sally 
Clark să fi fost accidentale: adică posibilitatea ca ea să fie 
nevinovată. Mulţi dintre cei implicaţi în proces au părut să 
fie de acord cu această viziune, iar această pseudo‑dovadă 
este una dintre cele care rămân fixate în minte. Însă este 
totodată un exemplu al bine‑cunoscutei şi bine documentatei 
forme de raţionament, greşit numită „eroarea acuzării“.

Doi copilaşi au murit într‑o singură familie. 
Acest lucru este, în sine, rar. Odată ce acest eveniment 
puţin probabil s‑a produs, juraţii trebuie să cântărească 
două explicaţii concurente pentru decesele copiilor: dublu 
SIDS sau dublă omucidere. În circumstanţe normale — 
înainte să fi murit vreun copil — dublul SIDS este foarte 
puţin probabil, la fel ca şi omorul dublu. Însă acum că acest 
eveniment rar al morţii celor doi bebeluşi s‑a produs, cele 
două explicaţii — dublu omor sau dublu SIDS — devin 
amândouă foarte probabile. Dacă vrem cu adevărat să ne 
jucăm cu statisticile, va trebui să aflăm care dintre acestea 
două este mai rar, dublul SIDS sau omorul dublu. S‑a 
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încercat calcularea riscului relativ al celor două evenimente 
şi, potrivit unui ziar, acesta a ieşit de 2 la 1 în favoarea 
dublului SIDS.

Nu doar că toţi cei implicaţi în proces au ratat 
complet această nuanţă de o importanţă covârşitoare, dar nu 
a fost menţionată nici în apel, la care judecătorul a sugerat 
că, în loc de „una la şaptezeci şi trei de milioane“, Meadow 
ar fi trebuit să spună „foarte rar“. Se recunoscuse aşadar 
eroarea de calcul, eroarea ecologică, problema uşor de înţeles 
de mai sus, însă se accepta în continuare că numărul acela 
„demonstra ceva cu acurateţe, anume raritatea dublului 
SIDS“.

Acest lucru, cum aţi înţeles deja, nu a fost deloc 
chibzuit: raritatea dublului SIDS este irelevantă aici, fiindcă 
şi omorul dublu este rar. Un tribunal întreg nu a reuşit să‑şi 
dea seama cum ar fi trebuit să fie folosite cifrele. Şi încă de 
două ori.

Meadow fusese neghiob şi a fost acoperit de 
oprobriu (unii ar putea spune că procesul a fost exacerbat 
de vânătoarea de vrăjitoare declanşată împotriva pediatrilor 
specialişti în abuzuri asupra copiilor), însă, deşi e adevărat 
că ar fi trebuit să sesizeze şi să anticipeze problemele legate 
de interpretarea cifrei sale, acelaşi lucru ar fi trebuit să‑l facă 
şi celelalte persoane implicate în caz: un pediatru nu are 
mai multă responsabilitate individuală decât un avocat, un 
judecător, un jurnalist sau un membru al juriului. Eroarea 
acuzării este de asemenea foarte relevantă în probele ADN, 
de pildă, unde interpretarea recurge adeseori la calcule 
matematice şi contextuale complexe. Oricine are de gând să 
se ocupe cu numerele şi să le folosească, să gândească şi să 
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convingă cu ajutorul lor, nemaivorbind de situaţia când poate 
ajunge să bage oameni după gratii, are şi responsabilitatea 
de a le înţelege. Nu aţi făcut decât să citiţi o carte de 
popularizare a ştiinţei ce s‑a referit la subiect, şi deja vă daţi 
seama că nu e chiar mare filosofie.

Să pierzi la loterie

Ştiţi, astă‑seară mi s‑a întâmplat 
ceva de‑a dreptul uimitor. Veneam încoace, eram 
în drum spre prelegere, şi am intrat prin parcare. 
Şi n‑o să credeţi ce s‑a întâmplat. Am văzut o 
maşină cu numărul de înmatriculare ARW 357. 
Vă imaginaţi aşa ceva? Dintre toate milioanele de 
plăcuţe de înmatriculare din tot statul, ce şanse ar 
fi fost ca în seara asta s‑o fi văzut tocmai pe aceea? 
Nemaipomenit…

Richard Feynman

Se poate, într‑adevăr, să fii extrem de ghinionist. 
O infirmieră pe nume Lucia de Berk a făcut şase ani de 
închisoare în Olanda, condamnată pentru şapte omoruri 
şi trei tentative de omor. Un număr neobişnuit de mare de 
persoane muriseră pe tura ei şi, în principiu, împreună cu 
câteva dovezi şubrede, circumstanţiale, în asta constase 
probatoriul acuzării. Nu mărturisise, îşi susţinuse nevinovăţia 
necontenit, iar cazul său a generat o colecţie123 de lucrări 
teoretice în publicaţiile având ca specialitate statistica.

Judecata s‑a bazat, în principal, pe o cifră de 
„unu la 342 de milioane“. Chiar şi dacă am găsi erori în 
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această cifră — şi, credeţi‑mă, aşa ar sta lucrurile — ca 
şi în cazul de dinainte, numărul însuşi ar fi cât se poate 
de irelevant. Fiindcă, după cum am repetat‑o deja, lucrul 
interesant în statistică nu este matematica plină de 
complicaţii, ci ce anume înseamnă cifrele.

Avem cu toţii de învăţat o lecţie: lucrurile 
puţin probabile se întâmplă totuşi. Cineva câştigă la loterie 
săptămână de săptămână; copiii sunt loviţi de trăsnet. E un 
lucru foarte bizar, care te bagă în sperieţi când ceva foarte, 
foarte precis şi cu şanse mici de a se petrece se întâmplă după 
ce aţi prevăzut acest lucru, foarte exact, înainte*.

Iată o analogie.
Închipuiţi‑vă că stau lângă un hambar de 

lemn cu o ditamai mitraliera. Mă leg la ochi şi — râzând 
dement — trag mii şi mii de gloanţe într‑un perete al 
hambarului. După care las arma deoparte, mă duc la perete 
şi mă apuc să‑l cercetez foarte atent, plimbându‑mă încoace 
şi‑ncolo. Dau peste un loc în care sunt trei găuri de glonţ una 
lângă alta, apoi desenez în jurul lor o ţintă, după care anunţ 
mândru că sunt un ţintaş excelent.

Cred că nu veţi fi de acord nici cu metodele şi 
nici cu concluziile trase din acea deducţie. Dar este exact ce 
s‑a întâmplat în cazul Luciei: procurorii au găsit şapte morţi 
pe tura unei infirmiere, într‑un singur spital, într‑un singur 
oraş, într‑o singură ţară, în lume, şi au desenat o ţintă în 
jurul lor.

Se încalcă aici o regulă cardinală a oricărei 
anchete ce implică statistică: nu aveţi voie să vă descoperiţi 
ipoteza în rezultate. Înainte de a cerceta datele cu 
instrumentul dumneavoastră statistic, trebuie să aveţi 

* Magicianul şi dezvăluitorul de trucuri pseudoştiinţifice James Randi avea obiceiul 
să se trezească în fiecare dimineaţă şi să scrie pe un cartonaş pe care‑l ţinea în 
buzunar: „Eu, James Randi, voi muri astăzi”, cuvinte urmate de dată şi de semnătura 
sa. Asta în caz că, a explicat recent, chiar s‑ar fi întâmplat să moară în urma vreunui 
accident neprevăzut. 
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o ipoteză anume pentru testare. Dacă ipoteza reiese din 
analiza datelor, nu mai are rost să se analizeze aceleaşi date 
pentru a o confirma.

Aceasta e o formă complexă, filosofică şi 
matematică de circularitate: însă în acest caz au existat şi 
forme de raţionament circular foarte concret. Pentru a aduna 
informaţii suplimentare, anchetatorii s‑au întors în saloane, 
căutând alte morţi suspecte. Însă toţi cei cărora li s‑a cerut 
să‑şi amintească alte „incidente suspecte“ ştiau că li se cere 
asta fiindcă Lucia ar fi putut fi o criminală în serie. Exista un 
risc mare ca „un incident a fost suspect“ să devină sinonim 
cu „Lucia a fost prezentă“. Unele decese neaşteptate la care 
Lucia nu a fost prezentă nu vor fi luate astfel în calcul, prin 
definiţie: nu sunt suspecte nicicum, fiindcă Lucia nu a fost 
prezentă.

Şi totul o ia şi mai razna. „Ni s‑a cerut să facem 
o listă cu incidentele petrecute în timpul sau la scurt timp 
după turele Luciei“, a declarat un angajat al spitalului. În 
acest chip s‑au scos la iveală mai multe modele, devenind din 
ce în ce mai clar că anchetatorii aveau să descopere şi alte 
morţi suspecte pe turele Luciei. În acest timp Lucia aştepta 
în închisoare să fie judecată.

Totodată, o cantitate uriaşă de informaţie 
statistică ce avea legătură cu cazul a fost ignorată aproape 
cu totul. În ultimii trei ani de dinainte ca Lucia să lucreze în 
salonul cu pricina, acolo fuseseră şapte decese. În cei trei ani 
în care lucrase în salon avuseseră loc şase decese. Mă gândesc 
aşa: e cam ciudat ca rata deceselor să scadă într‑un salon 
exact în momentul în care un criminal în serie — pus pe 
omorât — îşi face apariţia. Dacă Lucia i‑a ucis pe toţi, atunci 
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în acel salon nu murise nimeni de moarte naturală în toţi cei 
trei ani în care lucrase acolo.

A, dar pe de altă parte, cum a scos în evidenţă 
acuzarea la proces, Luciei îi plăcea tarotul. Şi jurnalele ei 
personale, din care s‑au citit nişte fragmente, sunau cumva 
ciudat. Deci se prea poate s‑o fi făcut totuşi.

Însă lucrul cel mai straniu este acesta. Scoţând 
din pălărie cifra aceea definitivă, eronată, à la Meadow — 
de data asta „una la 342 de milioane“ — statisticianul 
acuzării a făcut o eroare simplă, rudimentară. A combinat 
testele statistice individuale înmulţind valorile‑p, descrierea 
matematică a întâmplării sau relevanţa statistică. Partea 
asta de final e pentru împătimiţii de ştiinţă şi va fi probabil 
scoasă la editare, dar am de gând să o scriu oricum: nu 
puteţi înmulţi pur şi simplu valorile‑p, ci le combinaţi cu 
un instrument isteţ, poate ceva precum „metoda Fisher de 
combinare a valorilor‑p independente“.

Dacă înmulţiţi valorile‑p, atunci unele incidente 
nevinovate şi probabile ajung să apară, cât ai clipi, teribil de 
nefireşti. Să zicem că aţi lucrat în douăzeci de spitale, fiecare 
cu un model de incident lipsit de gravitate: să zicem că  
p = 0,5. Dacă înmulţiţi acele valori‑p nevătămătoare, 
datorate exclusiv întâmplării, ajungeţi la o valoare‑p finală 
de 0,5 la puterea douăzeci, p < 0,000001, o valoare extrem 
de relevantă statistic. Datorită acestei erori matematice se 
poate ajunge la ideea că dacă schimbaţi des spitalele deveniţi 
automat suspect. Aţi lucrat cumva în douăzeci de spitale? 
Doamne fereşte să afle poliţia olandeză!
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15. Poveşti  
înspăimântătoare
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În capitolul precedent am analizat cazuri 
individuale: se poate să fi fost flagrante, şi în unele privinţe 
absurde, însă răul pe care îl pot face este limitat ca întindere. 
Am văzut deja, cu povaţa dată de dr. Spock părinţilor despre 
felul în care trebuie culcaţi bebeluşii, că, atunci când un sfat 
este urmat de un număr foarte mare de persoane, dacă este 
greşit, chiar şi cu intenţiile cele mai bune, poate provoca 
multe daune, fiindcă efectele unor schimbări mărunte în 
nivelul de risc sunt mărite de dimensiunea populaţiei care‑şi 
schimbă comportamentul.

Din acest motiv jurnaliştii au o răspundere 
specială, şi tot de aceea vom dedica ultimul capitol al acestei 
cărţi examinării proceselor ce se află în spatele a două 
„poveşti de groază“: escrocheria cu mostrele de stafilococ 
auriu rezistent la meticilină (SARM) şi cea cu vaccinurile 
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ROR. Dar, ca întotdeauna, cum ştiţi, vom discuta despre 
mult mai multe decât cele două subiecte şi vom face multe 
ocolişuri pe parcurs.

Marea păcăleală  
a stafilococului auriu

Sunt multe feluri în care jurnaliştii pot induce în 
eroare un cititor cu ajutorul ştiinţei: pot selecta dovezile sau 
interpreta statisticile; pot pune isteria şi emoţia în opoziţie 
cu declaraţiile reci şi seci ale unor persoane cu autoritate. 
Iritanta poveste a stafilococului auriu din 2005 se apropie 
mult de „a inventa chestii“, la fel de mult ca şi celelalte cazuri 
peste care am dat până acum.

Am început să deşluşesc despre ce este vorba 
când am primit un telefon de la un prieten care lucrează 
ca jurnalist sub acoperire pentru televiziune. „Mi‑am 
luat o slujbă de îngrijitor ca să prelevez nişte mostre de 
stafilococ auriu pentru scandalul meu cu superbacteria de 
spital“, a zis, „numai că au ieşit toate negative. Ce nu fac 
bine?“ Bucuros să‑l pot ajuta, i‑am explicat că stafilococul 
nu supravieţuieşte prea bine pe mânere de uşi şi ferestre. 
Poveştile pe care le văzuse prin alte părţi erau ori 
manipulări, ori manipulări. Zece minute mai târziu a sunat 
iarăşi, triumfător: vorbise cu o jurnalistă pe sănătate de la 
un bine‑cunoscut tabloid, care îi spusese exact ce laborator 
să folosească: „laboratorul care dă mereu rezultate pozitive“, 
iar laboratorul s‑a dovedit a fi Chemsol Consulting din 
Northants, condus de un bărbat pe nume dr. Christopher 
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Malyszewicz. Dacă aţi auzit vreodată de vreun scandal cu 
superbacteria, de aici a pornit, mai mult ca sigur. Aşa a fost 
în toate cazurile.

Microbiologii de la diverse spitale au rămas 
muţi de uimire când instituţiile lor au căzut victimă 
acestor poveşti. Au luat mostre de pe aceleaşi suprafeţe şi 
le‑au trimis la centre renumite de analiză, inclusiv la ale 
lor: mostrele însă nu arătau nimic, contrar rezultatelor 
de la Chemsol. O lucrare ştiinţifică a unor eminenţi 
microbiologi124, ce descria procesul acesta într‑unul dintre 
spitale — UCHL —, a fost publicată într‑un jurnal de 
specialitate şi ignorată zgomotos de toată presa.

Înainte de a continua, ar trebui să clarificăm 
cedva ce are legătură cu întregul capitol al poveştilor 
medicale de groază: este un lucru foarte chibzuit să vă 
faceţi griji din cauza riscurilor şi să încercaţi să le diminuaţi 
pe cât posibil. Autorităţile nu sunt de încredere, iar în acest 
caz anume multe spitale nu sunt pe cât de curate ne‑ar 
plăcea nouă să fie. Marea Britanie are mai multe cazuri 
de infecţii cu SARM decât alte ţări, şi asta din mai multe 
motive, inclusiv măsurile de control al infecţiilor, curăţenia, 
modalităţile de prescriere a medicamentelor sau alte chestii 
la care nu ne‑am gândit încă (zic şi eu ca să mă aflu în 
treabă…).

Însă avem de‑a face cu un singur laborator 
privat aici şi cu o mulţime de ziarişti sub acoperire ce au scris 
articole despre stafilococ, care pare să fi fost găsit printr‑o 
mulţime de locuri.

Am hotărât să‑l sun pe dr. Chris Malyszewicz şi 
să‑l întreb dacă are vreo idee de ce e aşa.
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A zis că nu ştie şi a dat de înţeles că microbiologii 
de la spital colectaseră mostre de prin locuri nepotrivite 
şi la ore nepotrivite. Se întâmplă adesea să fie nişte 
incompetenţi, a explicat el. L‑am întrebat de ce credea că 
tabloidele folosesc întotdeauna laboratorul lui (până acum 
au produs douăzeci de articole, inclusiv memorabilul „mop 
al morţii“ de pe pagina întâi din Sunday Mirror). Habar nu 
avea. L‑am întrebat de ce diverşi microbiologi spuseseră că 
refuzase să‑şi dezvăluie complet metodologia, când aceştia 
nu voiau decât să repete aceleaşi tehnici în laboratoarele lor 
pentru a înţelege discrepanţa. A zis că le spusese totul (cred, 
retrospectiv, că era atât de confuz, încât chiar credea asta). 
Totodată, a şi pronunţat greşit numele unor bacterii foarte 
cunoscute.

La acest punct l‑am întrebat pe dr. Malyszewicz 
ce calificări avea. Nu‑mi place să critic munca nimănui 
bazându‑mă pe cine este, dar în acele circumstanţe părea o 
întrebare cu rost. La telefon, ca să fiu sincer, nu părea genul 
de om cu capacitatea intelectuală necesară pentru a conduce 
un laborator complex de microbiologie.

Mi‑a răspuns că are o licenţă la Universitatea 
Leicester. De fapt, este de la Politehnica Leicester. Mi‑a spus 
că are un doctorat. News of the World l‑a numit „respectatul 
specialist Christopher Malyszewicz“. Sun i‑a zis „cercetătorul 
britanic de vârf în domeniul SARM“ şi „microbiologul 
Christopher Malyszewicz“. Laude similare a căpătat şi în 
Evening Standard şi Daily Mirror. Având o bănuială, i‑am pus 
o întrebare dificilă. A recunoscut că doctoratul era „unul 
neacreditat, prin corespondenţă“ din America. A fost de 
acord că doctoratul său nu era recunoscut în Anglia. Nu avea 
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calificare sau pregătire în microbiologie (cum li se spusese 
jurnaliştilor, în mod repetat, de microbiologi profesionişti). 
Era şarmant şi îţi făcea plăcere să stai de vorbă cu el. Ce căuta 
în laboratorul acela?

Sunt multe moduri de a distinge o bacterie 
de alta, şi câteva şmecherii le puteţi învăţa acasă, cu un 
microscop ieftin de jucărie: vă puteţi uita la ele ca să vedeţi 
ce formă au ori ce culoare capătă. Puteţi vedea ce forme şi 
culori au coloniile „de cultură“ crescute într‑un recipient de 
sticlă şi puteţi observa dacă anumite lucruri din mediul de 
cultură le afectează dezvoltarea (cum ar fi prezenţa anumitor 
antibiotice sau nutrienţi). Sau le puteţi decripta amprenta 
genetică. Acestea sunt doar câteva exemple.

Am stat de vorbă cu dr. Peter Wilson, microbiolog 
la University College London, care încercase să obţină de la dr. 
Malyszewicz unele informaţii despre metodele acestuia de a 
detecta prezenţa, însă i se răspunsese cu poveşti incoerente. 
Încercase eşantioane din mediile de cultură folosite de dr. 
Malyszewicz, pe care acesta părea să se bazeze pentru a 
distinge SARM de alte tipuri de bacterii, însă în acele medii 
creşteau foarte bine multe alte microorganisme. Existau 
persoane care încercaseră să obţină lamele de sticlă cu 
SARM de la dr. Malyszewicz, despre care acesta susţinea că 
ar conţine stafilococul. Fuseseră refuzaţi. Jurnaliştilor li se 
vorbise despre asta. În cele din urmă dăduse opt lamele. Am 
vorbit cu microbiologii care le‑au testat.

În şase din cele opt, acolo unde doctorul în 
ştiinţe Malyszewicz crezuse că găsise SARM, laboratorul 
nu a descoperit aşa ceva (mostrele au fost analizate extrem 
de meticulos, inclusiv prin folosirea PCR, tehnologia ce 
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stă la baza „amprentei genetice“). Două mostre conţineau 
într‑adevăr stafilococul auriu, însă o tulpină foarte 
neobişnuită. Microbiologii au arhive imense ce conţin 
particularităţile genetice ale multor tipuri de agenţi 
infecţioşi, folosite pentru cercetarea felului în care diferite 
boli circulă prin lume. Cu ajutorul acestor bănci putem vedea, 
de exemplu, că o tulpină de poliomielită din provincia Kano 
din nordul Nigeriei, un loc în care vaccinurile, acuzate că ar 
face parte dintr‑o conspiraţie, au fost interzise o perioadă, a 
apărut în cealaltă parte a lumii, începând să ucidă oameni.

Această tulpină de SARM nu mai fusese găsită 
la niciun pacient din Marea Britanie, ci doar, arareori, în 
Australia. Şansele ca bacteria să fie găsită în stare naturală 
în Anglia sunt extrem de mici: era vorba, cel mai probabil, 
de o contaminare, de la analizele făcute de Chemsol pentru 
tabloide australiene. În cazul celorlalte şase mostre, în loc de 
SARM au fost găsiţi doar bacili, un tip de bacterii banal, dar 
complet diferit. SARM arată ca o biluţă. Bacilii arată ca nişte 
bastonaşe. Puteţi să vă daţi seama de diferenţă la o mărire 
de 100 de ori — „Edu Science Microscope Set“, ce se poate 
cumpăra cu 10 lire de la magazinele de jucării, se va descurca 
foarte bine pentru această slujbă (vă recomand, cu mutra cea 
mai serioasă din lume, ca dacă vă cumpăraţi un asemenea 
microscop să vă uitaţi cu el la sperma dumneavoastră: e un 
moment de‑a dreptul înălţător).

Îi putem ierta pe jurnalişti că nu au analizat 
detaliile ştiinţifice. Îi putem ierta că au amuşinat după 
ştiri, deşi li se spuseseră în repetate rânduri — de către 
microbiologi absolut normali, nu de către oameni în negru — 
că rezultatele Chemsol erau improbabile, dacă nu chiar 
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imposibile. Dar a mai fost şi alt lucru implicat aici, ceva mai 
concret, care să le fi indicat jurnaliştilor că laboratorul lor 
preferat furniza rezultate lipsite de acurateţe?

Pate că da, atunci când au vizitat laboratorul 
lui Malyszewicz, căruia îi lipseau toate acreditările unui 
laborator normal. O singură dată li s‑a permis să intre 
unor inspectori de microbiologie. Raportul de după această 
vizită descrie laboratorul Chemsol ca pe o „clădire de lemn 
separată, cu un singur nivel, aflată în curtea din spate şi 
cu dimensiuni de aproximativ 6 pe 2 metri“. O magazie de 
grădină. Raportul descrie mai departe „bancuri de lucru de 
calitate bună“ (dar nu după standardele unui laborator): este 
vorba despre o magazie dotată cu mobilier de bucătărie.

Ar mai trebui să menţionăm, în treacăt, că 
Malyszewicz avea un interes comercial: „Vă îngrijorează 
SARM? Cadoul perfect pentru un prieten sau o rudă 
spitalizată. Arătaţi‑le cât de mult ţineţi la sănătatea lor 
dăruindu‑le o Trusă Compactă Antimicrobiană. Asiguraţi‑vă 
că ies de acolo în cea mai bună formă“. Cea mai mare parte 
din banii făcuţi de Chemsol, se pare, veneau din vânzările 
de dezinfectanţi pentru SARM, însoţiţi adesea de bizare 
materiale promoţionale.

Cum au reacţionat ziarele la îngrijorările 
exprimate de microbiologi renumiţi din întreaga ţară, cum că 
acest om furniza rezultate imaginare? În iulie 2004, la două 
zile după ce Malyszewicz le‑a permis celor doi microbiologi 
reali să‑i examineze magazia, Sunday Mirror a scris un 
articol lung şi vitriolant despre ei: „Ministrul sănătăţii, 
John Reid, a fost acuzat aseară că vrea să‑i închidă gura 
celui mai mare expert în bacteria ucigaşă SARM“. Cel mai 
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mare expert al ţării nu este specializat în microbiologie, îşi 
desfăşoară operaţiunile într‑un şopron din fundul grădinii, 
nu ştie să pronunţe numele unor bacterii banale şi, se 
poate demonstra, nu pricepe nici principiile elementare ale 
microbiologiei. „Dr. Chris Malyszewicz a descoperit o nouă 
metodă de testare a nivelurilor de SARM şi a altor bacterii“, 
continua articolul. „Mi‑au pus o groază de întrebări despre 
procedurile şi pregătirea mea ştiinţifică“, a declarat dr. 
Malyszewicz „A fost o încercare neruşinată de a‑l discredita şi 
de a‑i închide gura“, a spus Tony Field, preşedinte al grupului 
naţional de sprijin pentru cei afectaţi de SARM, care îl 
privea, evident, pe dr. Malyszewicz ca pe un erou, la fel ca şi 
cei care suferiseră din cauza acestei bacterii.

Editorialul care însoţea acest material din 
Sunday Mirror a reuşit să împletească, eroic, toate cele trei 
scenarii clasice de poveste „ştiinţifică“ inventată într‑o laudă 
fierbinte:

Denunţătorii scot la iveală tot ce e mai 
rău în administraţia publică.

NU AŞA SE TRATEAZĂ UN MEDIC 
DEDICAT PROFESIEI SALE

Mai întâi, expertul în alimente 
modificate genetic Arpad Puzstai a simţit mânia 
guvernamentală când a încercat să tragă un semnal 
de alarmă asupra recoltelor alterate genetic. Apoi, 
dr. Andrew Wakefield a avut aceeaşi soartă când 
a sugerat că ar exista o legătură între vaccinul 
multiplu ROR şi autism. A venit acum rândul dr. 
Chris Malyszewicz, care a expus public prezenţa 
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îngrijorător de mare a bacteriei ucigaşe SARM în 
spitalele publice.

Dr. Chris Malyszewicz ar trebui să 
primească o decoraţie pentru munca sa. În loc de 
asta, el a povestit reporterilor de la Sunday Mirror 
cum ministrul sănătăţii a trimis la el acasă doi 
consilieri ca să‑i „închidă gura“.

Sunday Mirror nu a fost singurul. Când Evening 
Standard a publicat un articol bazat pe rezultatele lui 
Malyszewicz („Bacteria ucigaşă e larg răspândită prin spitale, 
arată un studiu înfricoşător“), doi consultanţi microbiologi 
de la University College Hospital (UCH), dr. Geoff Ridgway 
şi dr. Peter Wilson, au scris ziarului indicând problemele 
metodologice ale studiului lui Malyszewicz. Evening Standard 
nu s‑a obosit să răspundă.

Două luni mai târziu au dat drumul unui nou 
subiect unde foloseau rezultatele false ale lui Malyszewicz. 
Acum dr. Vanya Gant, un alt consultant în microbiologie de 
la UCH, a scris ziarului. De data asta Standard a catadicsit să 
răspundă:

Susţinem acurateţea şi integritatea 
articolelor noastre. Cercetarea a fost desfăşurată 
de o persoană competentă, care a utilizat mijloace 
corespunzătoare de testare. Chris Malyszewicz… 
este un microbiolog specialist, cu optsprezece ani 
de experienţă… Credem că testele folosite… au fost 
suficiente pentru detectarea organismului patogen 
SARM.
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Ceea ce vedeţi mai sus este un ziarist de tabloid 
care spune membrilor unui departament de microbiologie de 
nivel mondial că se înşală într‑ale microbiologiei. Un excelent 
exemplu al fenomenului descris în una dintre lucrările 
mele favorite de psihologie: „Nepricepuţi fără s‑o ştie: cum 
duce incapacitatea de a‑ţi recunoaşte incompetenţa proprie 
la o stimă de sine exacerbată“, de Justin Kruger şi David 
Dunning125. Autorii arătau că persoanele incompetente sunt 
apăsate de o dublă povară: nu doar că sunt incompetente, dar 
pot fi şi prea incompetente pentru a‑şi asuma incompetenţa, 
deoarece capacitatea de a face un raţionament corect 
necesită aceeaşi abilitate cu capacitatea de a recunoaşte un 
raţionament corect.

După cum se nota în lucrarea citată, cercetările 
au arătat în repetate rânduri că cei mai mulţi dintre noi 

Abilitatea percepută a raţionamentului logic şi rezultatului la test ca funcţie a 
rezultatului real la test
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ne considerăm peste medie la diferite abilităţi, inclusiv 
capacitatea de a conduce, de a comunica cu oamenii şi de a 
ne exprima. Mai mult, studii anterioare arătaseră că cititorii 
slabi sunt mai puţin capabili să‑şi aprecieze capacităţile 
proprii de înţelegere a unui text, şoferii nepricepuţi nu sunt 
capabili să‑şi evalueze performanţele la un test al timpului 
de reacţie, studenţii cu rezultate proaste îşi evaluează mai 
prost efortul depus la examene, iar băieţii cu deficienţe 
sociale pur şi simplu nu‑şi dau seama care sunt problemele 
lor în societate.

Kruger şi Dunning au contabilizat aceste 
dovezi, dar au făcut şi o serie de experimente noi, cercetând 
abilităţile din domenii precum simţul umorului şi 
raţionamentul logic. Descoperirile lor aveau dublă valenţă: 
cei care erau mult mai incapabili prin comparaţie cu egalii 
lor nu‑şi conştientizau incapacitatea; dar, în plus, erau 
şi mai puţin capabili să recunoască competenţa altora, 
fiindcă şi această abilitate se bazează pe „metacogniţie“, sau 
înţelegerea unei capacităţi date.

Dar aceasta e doar o informaţie psihologică 
secundară. Putem desprinde de aici şi o idee mai generală. 
Jurnaliştii îşi cultivă adeseori fantezia că dezvăluie 
conspiraţii vaste, că întregul corp medical şi‑a dat mâna 
pentru a ascunde groaznicul adevăr. Aş zice că, în realitate, 
cei 150.000 de doctori din Regatul Unit abia dacă se pot 
pune de acord în privinţa hipertensiunii, dar nu are a face: 
fantezia asta a stat la baza istoriei cu vaccinul ROR şi la baza 
celei cu SARM, dar a avut de‑a face cu multe altele asemenea; 
aceeaşi grandomanie a fost cauza multora dintre exemplele 
prezentate până acum, în care câte un jurnalist a conchis că 
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el ştie mai bine cum stau lucrurile, inclusiv cu „consumul de 
cocaină dublu la locurile de joacă“.

Frecvent, jurnaliştii vor aduce în discuţie 
„thalidomida“ ca şi cum ar fi cel mai mare triumf în medicină 
al jurnalismului de investigaţie, unde au expus cu curaj 
riscurile acelei substanţe, înfruntând indiferenţa din sânul 
corpului medical: exemplul iese la iveală ori de câte ori ţin 
câte o prelegere despre delictele presei în domeniul ştiinţei, 
motiv pentru care voi explica această poveste în detaliu, 
fiindcă în realitate — trist, foarte trist — momentul de 
glorie nu s‑a produs niciodată.

În 1957, soţia unui angajat la Grunenthal, 
o companie de medicamente germană, a născut un copil 
fără urechi126. Angajatul adusese acasă medicamentele 
antiemetice produse de firma lui, pentru a le încerca 
în timpul gravidităţii soţiei sale, cu un an înainte ca 
medicamentul să intre pe piaţă: o ilustrare a felului hazardat 
în care se proceda atunci, dar şi o dovadă a dificultăţii de a 
sesiza un model pornind de la un singur eveniment.

Medicamentul a intrat pe piaţă, şi între 1958 
şi 1962 în jur de 10.000 de copii s‑au născut cu malformaţii 
grave, în toată lumea, cauzate de aceeaşi substanţă, 
thalidomida. Fiindcă nu exista o monitorizare centralizată a 
malformaţiilor şi reacţiilor adverse, imaginea de ansamblu 
nu a fost sesizată. Un obstetrician australian pe nume 
William McBride a fost primul care a dat alarma într‑un 
jurnal medical, publicând în Lancet o scrisoare, în decembrie 
1961. Conducea un salon obstetric mare, observase un 
număr ridicat de cazuri şi a fost privit ca un erou — ba 
chiar şi decorat —, însă entuziasmul ne mai scade dacă 
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ne gândim că se aflase într‑o poziţie atât de bună pentru 
a sesiza modelul deoarece el însuşi prescrisese din belşug 
medicamentul, fără a‑i cunoaşte riscurile.*

La vremea când se publica scrisoarea sa, un 
model similar fusese deja observat de un pediatru german, 
iar rezultatele studiului său apăruseră cu câteva săptămâni 
înainte înr‑un ziar de duminică german.

Substanţa a fost retrasă de pe piaţă aproape 
imediat, lăsând locul vigilenţei farmaceutice, cu formulare 
de notificare răspândite prin toată lumea, oricât de 
imperfecte le‑aţi crede. Dacă bănuiţi vreodată că aveţi o 
reacţie adversă la un medicament, ca membru al opiniei 
publice, cred că este de datoria dumneavoastră să completaţi 
un formular online la yellowcard.mhra.gov.uk: oricine o 
poate face. Aceste rapoarte pot fi procesate şi monitorizate 
ca semnale de alarmă timpurii şi fac parte din sistemul 
imperfect şi pragmatic de monitorizare a problemelor cu 
medicaţia.

Niciun jurnalist nu a fost implicat în acest 
proces. De fapt, Philip Knightley127 — un zeu al jurnalismului 
de investigaţie, din legendara echipă de anchete de la Sunday 
Times, şi omul cel mai adesea asociat cu eroica dare în vileag 
a thalidomidei — menţionează precis în autobiografia 
sa ruşinea de a nu fi scris din timp despre thalidomidă. 
Chestiunile politice ale compensaţiilor au fost tratate de 
presă destul de bine (ţin mai degrabă de munca de jurnalist, 
până la urmă), dar până şi acest lucru a fost făcut mult prea 
târziu, din cauza ameninţărilor cu procese chinuitoare venite 
din partea companiei Grunenthal între sfârşitul anilor 1960 
şi începutul anilor 1970.

* La mulţi ani după aceea128 William McBride, într‑o întorsătură nefericită a eveni‑
mentelor, a fost declarat vinovat de fraudă în cercetare şi de falsificări de date, fiind 
dat afară din rândul medicilor, deşi mai târziu şi‑a recăpătat drepturile. 
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Jurnaliştii pe sănătate, în ciuda a orice v‑ar 
putea spune, nu au scos sub nicio formă la lumină pericolele 
thalidomidei. E de altfel greu, în multe privinţe, să ne 
imaginăm o lume în care personajele ce produc poveşti de 
groază cu stafilococi aurii ar putea să fie în vreun fel angajaţi 
în vreo activitate serioasă de monitorizare şi gestionare a 
siguranţei medicamentelor, asistaţi cu osârdie, poate, din 
magaziile lor din fundul grădinii, de „experţi naţionali“.

Episodul SARM m‑a făcut să sesizez, pe lângă 
o grandomanie arogantă şi chinuitoare, aceeaşi parodie cu 
care am avut de‑a face în analizele noastre de mai înainte ale 
subiectelor cu nonsensuri ştiinţifice: absolvenţi de discipline 
umaniste din media, simţindu‑se poate ofensaţi intelectual 
de dificultatea ştiinţei, conchid că aceasta e musai arbitrară 
pentru toată lumea, un talmeş‑balmeş de invenţii prosteşti. 
Se poate extrage un rezultat de oriunde şi, dacă se potriveşte 
cu intenţiile mele, asta e: nimeni nu mi‑l mai poate lua 
înapoi cu cuvinte iscusite, findcă totul ţine de joc, nimic 
nu înseamnă de fapt nimic, cuvintele acelea lungi sunt de 
neînţeles şi, prin urmare, e foarte probabil că nu le înţeleg nici 
oamenii de ştiinţă.

Epilog

Deşi s‑a dovedit a fi o persoană foarte plăcută, 
încă de la prima mea conversaţie telefonică cu dr. Chris 
Malyszewicz mi‑a fost clar că acestuia îi lipseau cunoştinţe 
de bază, necesare pentru a purta până şi o discuţie la nivel 
elementar despre microbiologie. Sună poate condescendent, 
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dar mie mi‑a fost chiar simpatic. A pretins că ar fi oferit 
consultanţă pentru „Cosworth‑Technology, Boeing Aircraft, 
British Airways, Britannia Airways, Birmingham European 
Airways“. După BA şi Boeing, în scriptele cărora nu figura 
nimic care să arate că avuseseră de‑a face cu el, am renunţat 
să mai contactez celelalte organizaţii. Mai avea şi obiceiul de 
a trimite comentarii eliptice ca răspuns la critici detaliate ale 
„tehnicilor analitice“ pe care le folosea. Iată un exemplu:

Dragă Ben,
Declar aşa:
„Sunt surprins, dar ştiu ce nu sunt şi 

ştiu ce vreau.“

Mersi,
Chris

Istoria de faţă îmi stârneşte emoţii puternice: 
nu dau vina pe Chris. Sunt sigur că adevăratul nivel al 
specializărilor sale n‑ar fi avut cum să nu fie clar tuturor 
celor care ar fi vorbit cu el, indiferent dacă interlocutorii s‑ar 
fi priceput sau nu. După opinia mea, ziarele sunt cele care ar 
fi trebuit să dea dovadă de mai mult bun‑simţ, cu birourile 
lor imense, ierarhiile şi structurile de responsabilitate, 
codurile de conduită şi politicile lor editoriale, şi nu un singur 
om într‑o magazie din spatele casei, înconjurat de ustensile 
de bucătărie şi de instrumentar de laborator a căror folosinţă 
abia dacă o înţelegea, cumpărate cu bani împrumutaţi pe 
care se zbătea să‑i returneze, într‑o mică localitate de lângă 
Northampton.
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Pe Chris nu l‑a bucurat ce am scris despre el 
şi nici ce s‑a spus despre el după ce toată povestea a fost 
dezvăluită. Am petrecut ceva vreme la telefon, el supărat şi 
eu simţindu‑mă, sincer să fiu, cam vinovat. I se părea că ce i 
se întâmplă e incorect. Mi‑a explicat că nu căutase niciodată 
să fie vreun expert în SARM, însă după primul articol 
jurnaliştii continuaseră să revină şi totul luase proporţii. 
Posibil să fi făcut câteva greşeli, dar nu voise decât să fie de 
ajutor.

Chris Malyszewicz a murit într‑un accident de 
maşină, după ce a pierdut controlul asupra vehiculului său, în 
apropiere de Northampton, la scurt timp după ce povestea cu 
SARM a fost dată în vileag. Avea datorii mari.
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16. Scandalul mediatic  
al vaccinulUI ROR
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Scandalul mostrelor de SARM a fost unul 
alcătuit dintr‑o serie de dezinformări simple, circumscrise, 
legate între ele. ROR e cu mult mai grav: avem de‑a face 
aici cu prototipul poveştii de groază medicale, după care 
trebuie analizate şi înţelese toate celelalte. Are toate 
ingredientele, escrocheriile, trucurile, conţine toate aspectele 
incompetenţei venale şi ale isteriei, sistemice sau individuale. 
Până şi acum simt un tremur puternic rostind numele acestui 
caz, din două motive foarte simple.

Mai întâi, la cel mai vag zvon de discuţie pe 
marginea acestui subiect, o armată de activişti şi de autori de 
rubrici la ziar se vor apuca, chiar şi în ziua de azi, să izbească 
cu pumnii în uşa redactorului‑şef cerându‑şi dreptul la replici 
lungi, tendenţioase şi emotive, în numele „echilibrului“. 
Solicitările lor sunt întotdeauna, fără excepţie, îndeplinite.
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Mai este şi o a doua chestiune, mai puţin 
importantă decât ar putea părea la prima vedere: Andrew 
Wakefield, doctorul despre care mulţi îşi imaginează că ar 
fi în centrul acestei istorii, este anchetat actualmente de 
Consiliul General al Medicilor (General Medical Council — 
GMC) pe motiv de eroare profesională şi probabil că, în 
momentul când veţi citi această carte, va exista deja o decizie 
în cazul său.

Nu ştiu ce hotărâre se va lua şi, sincer să fiu, cu 
toate că mă bucur cumva că GMC este interesat de asemenea 
situaţii, ştiu că au cazuri cu duiumul. Nu mă interesează 
prea mult dacă munca individuală a cuiva prezintă probleme 
de natură etică: responsabilitatea pentru scandalul ROR 
nu poate fi pusă pe umerii unei singure persoane, oricât ar 
încerca presa să suţină că aşa ar trebui.

Vina este, în schimb, a sutelor de ziarişti, 
editorialişti, redactori‑şefi şi directori executivi care au 
promovat acest subiect într‑o manieră cinică, iraţională şi 
deliberată, nu mai puţin de nouă ani, în publicaţiile lor. După 
cum vom vedea, au extrapolat în mod absurd rezultatele unui 
singur studiu, ignorând plini de zel toate datele care arătau 
altceva şi toate dovezile contrare subsecvente. Au citat „experţi“ 
în loc să explice principiile ştiinţifice, au ignorat contextul 
istoric, au pus idioţi să scrie despre faptele reale, au pus faţă în 
faţă poveşti emoţionale ale părinţilor cu relatări academice seci 
(pe care le‑au umplut de noroi) şi, mai straniu decât orice, în 
unele cazuri pur şi simplu au ieşit cu chestii fictive.

Acum toţi aceştia pretind că studiul original din 
1998 al lui Wakefield a fost „dat în vileag“ (încă de la început 
n‑a avut nimic credibil), şi veţi putea urmări, în acest an, 
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cum încearcă să pună „apocalipsa vaccinurilor“ în cârca unui 
singur om. Sunt şi eu medic, şi nu‑mi închipui nicio clipă 
că aş putea, de capul meu, să creez un subiect de presă cu o 
longevitate de nouă ani. Din cauza orbirii presei — şi din 
cauza lipsei de dorinţă în a‑şi asuma responsabilitatea — 
ziariştii vor continua să comită şi pe viitor aceleaşi delicte. 
Nu‑i nimic de făcut în această privinţă, aşa că ar fi bine să 
începeţi să fiţi atenţi.

Ca să ne împrospătăm memoria, iată cum a 
apărut povestea vaccinurilor ROR în presa britanică, cu 
începere din 1998:

• Autismul este din ce în ce mai des întâlnit, cu 
toate că nimeni nu ştie de ce.

• Un doctor pe nume Andrew Wakefield a făcut 
un studiu ce arată o legătură între triplul vaccin 
ROR şi autism.

• De atunci s‑au făcut mai multe cercetări care au 
confirmat această legătură.

• Există dovezi că inoculările unice ar putea fi mai 
sigure, însă medicii guvernului şi cei plătiţi de 
industria farmaceutică au luat în derâdere aceste 
dovezi.

•  Tony Blair probabil că nu şi‑a vaccinat copilul.
•  Rujeola nu‑i chiar aşa de gravă.
•  Şi, oricum, vaccinarea n‑o prevenea foarte 

eficient.

Cred că e destul de exact. Toate aceste afirmaţii 
fie au distorsionat adevărul, fie, cum vom vedea, au fost false 
de‑a dreptul.
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Contextul „terorii vaccinURILor“

Înainte să începem, merită să ne uităm la 
poveştile de groază cu vaccinuri răspândite prin lume, fiindcă 
mereu mi se pare izbitor felul în care reacţiile de panică sunt 
legate de un loc anume şi cât de slab se propagă acestea pe 
alte meleaguri. Frica de autismul provocat de vaccinurile 
ROR, de pildă, practic nu există în afara Marii Britanii, nici 
chiar în Europa sau America. Însă în anii 1990 Franţa era 
în ghearele temerii că vaccinul pentru hepatita B ar provoca 
scleroză multiplă (nu m‑ar mira să fi auzit asta pentru prima 
oară de la mine).

În Statele Unite, o panică majoră a implicat un 
conservant numit thiomersal, însă, deşi aceeaşi substanţă se 
folosea şi în Anglia, aici panica nu a prins. Şi în anii 1970 — 
de vreme ce trecutul e şi el o altă ţară — exista o îngrijorare 
în Regat, larg răspândită şi provocată tot de un singur doctor, 
că vaccinul pentru tuse măgărească ar fi putut provoca 
leziuni cerebrale.

Căutând şi mai departe în trecut, a existat 
o puternică mişcare împotriva vaccinării antivariolă, în 
Leicester, pe la mijlocul anilor 1930, şi de fapt această 
pornire împotriva inoculării datează încă de la originile 
acestui vaccin: când James Jurin a studiat injectarea 
împotriva variolei (descoperind că era asociată cu o rată mai 
scăzută a deceselor decât cea provocată de boala în sine), 
noutatea acestor numere şi idei statistice a fost tratată cu o 
suspiciune enormă. Şi, de fapt, inocularea pentru protecţia 
împotriva variolei avea să rămână ilegală până în 1769*. 
Chiar şi când Edward Jenner a introdus la sfârşitul secolului 

* Neîncrederea în statisticile făcute de cercetarea medicală nu era pe atunci neobiş‑
nuită: Ignaz Semmelweis observase în 1847 că pacientele din saloanele de obstetrică 
mureau mult mai adesea atunci când de ele se ocupau studenţi la medicină, decât 
atunci când erau în grija celor care se pregăteau pentru meseria de mamoş (în acele 
timpuri studenţii făceau toate corvezile prin spitale). Era destul de sigur că asta se 
întâmpla fiindcă studenţii la medicină aduceau cu ei ceva deloc plăcut, provenit de la
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al nouăsprezecelea vaccinul, o formulă mult mai sigură 
pentru protecţia împotriva variolei, a fost puternic contestat 
de cunoscătorii londonezi într‑ale medicinei.

Iar într‑un articol din Scientific American din 
1888 puteţi găsi exact aceleaşi argumente pe care le folosesc 
şi azi cei ce fac campanii antivaccinare:

Succesul celor ce se opun vaccinurilor 
a fost arătat cu prisosinţă de rezultatele din Zürich, 
Elveţia, unde mai mulţi ani, până în 1883, datorită 
unei legi care prevedea vaccinarea obligatorie, vărsatul 
a fost prevenit cu totul — în 1883 nu s‑a înregistrat 
niciun caz. Rezultatul a fost folosit în următorul an 
de activiştii antivaccinare şi utilizat ca argument 
împotriva necesităţii unei asemenea legi; se pare 
că, având suficientă influenţă, au obţinut abrogarea 
legii. Printre cauzele deceselor din acel an (1883) s‑a 
numărat şi variola, cu două decese la mie; în 1883 
erau trei la mie; în 1885, 17, iar în primul trimestru al 
anului 1886 numărul se ridicase la 85 la mie.

Între timp, Organizaţia Mondială a Sănătăţii 
ţintea, prin programul său de eradicare a poliomielitei, 
să elimine cu totul de pe faţa pământului această boală 
ucigaşă — o soartă de care variola avusese parte deja, dacă 
nu punem la socoteală câteva eprubete — până ce imamii 
dintr‑o provincie mică pe nume Kano din Nigeria de Nord au 
început să susţină că vaccinul făcea parte dintr‑un complot 
pentru a propaga SIDA şi infertilitatea în lumea islamică şi 
au organizat un boicot care s‑a răspândit rapid în alte cinci 

cadavrele din sălile de disecţii, astfel că a instituit obigativitatea spălatului cu atenţie 
al mâinilor cu soluţie dezinfectantă, calculând apoi beneficiile. Numărul de decese 
a scăzut, însă în acea eră în care medicina favoriza „teoria“ în dauna dovezilor em‑
pirice, a fost pur şi simplu ignorat; apoi a apărut Louis Pasteur şi a confirmat teoria 
germenilor. Semmelweis a murit singur, într‑un azil. De Pasteur aţi auzit.
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regiuni din ţară. A urmat o epidemie majoră de poliomielită 
în Nigeria şi ţările vecine, care, din nefericire, s‑a extins şi 
mai mult chiar. Boala s‑a manifestat în Yemen şi Indonezia, 
provocând paralizie pe viaţă în rândul copiilor, iar analizele 
de laborator au arătat că aceste explozii virale au fost 
cauzate de aceeaşi tulpină a virusului poliomielitic, ce fusese 
exportată din Kano.

Până la urmă — după cum vor fi de acord şi 
burghezii de fiţe cu copii, absolvenţi de discipline umaniste 
ce locuiesc în nordul Londrei şi se declară antivaccin — 
doar fiindcă vaccinarea aproape a eradicat poliomielita, o 
afecţiune mutilantă care era încă, prin 1988, endemică în 
125 de ţări, nu înseamnă neapărat că e şi un lucru bun.

Diversitatea şi lipsa de legătură a acestor temeri 
legate de vaccinuri ajută la ilustrarea felului în care reflectă 
ele îngrijorările politice şi sociale locale mai mult decât o 
analiză autentică a datelor de risc: fiindcă, dacă vaccinul 
pentru hepatita B, ROR sau poliomielită e periculos într‑o 
ţară, ar trebui să fie la fel de periculos pe întreaga planetă; 
iar dacă temerile ar fi bazate pe dovezi riguroase, mai ales în 
această eră a propagării rapide a informaţiei, ar fi de aşteptat 
ca acestea să fie exprimate de jurnalişti de peste tot. Doar că 
nu sunt.

Andrew Wakefield şi  
studiul său din „Lancet“

În februarie 1998, un grup de cercetători şi 
doctori conduşi de un chirurg pe nume Andrew Wakefield, 
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de la Royal Free Hospital din Londra, a publicat în Lancet 
un studiu care este considerat acum una dintre cea mai 
prost înţelese şi prost reflectate în presă lucrări din istoria 
ştiinţei. În unele privinţe studiul nu se pune, el însuşi, într‑o 
lumină favorabilă: este scris prost, nu afirmă clar care îi sunt 
ipotezele şi nici măcar concluziile (îl puteţi citi pe internet 
dacă vreţi, pe gratis). A fost, de atunci, parţial retractat.

Studiul descrie doisprezece copii cu probleme 
intestinale şi de comportament (mai ales autism)129 şi 
menţionează că părinţii sau doctorii, în opt dintre aceste 
cazuri, au fost de părere că problemele copiilor au început la 
câteva zile după ce acestora li se administrase vaccinul ROR. 
Mai menţiona şi diferite teste de sânge şi de ţesut recoltat de 
la copii. Rezultatele acestor teste erau uneori anormale, dar 
erau diferite de la un copil la altul.

12 copii, cărora li s‑a stabilit la secţia 
de gastroenterologie pediatrică un istoric de 
tulburări comportamentale persistente, cu pierderea 
abilităţilor dobândite şi simptome intestinale (diaree, 
dureri abdominale, gaze şi intoleranţă alimentară), 
au fost investigaţi.

…în opt cazuri declanşarea problemelor 
de comportament a fost legată, fie de către părinţi, 
fie de medicul de familie, de vaccinarea împotriva 
pojarului, oreionului şi rubeolei… La aceşti opt copii 
intervalul mediu de la expunere până la primele 
simptome comportamentale a fost de 6,3 zile 
(simptomele s‑au declanşat într‑o perioadă între una 
şi 14 zile).
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Ce vă poate spune acest studiu despre legătura 
între ceva atât de obişnuit precum vaccinul împotriva celor 
trei boli infecţioase şi ceva atât de comun ca autismul? 
Oricum aţi privi, mai nimic. Este vorba despre o colecţie de 
douăsprezece anecdote clinice, un gen de cercetare numit 
„serie de cazuri“, iar o asemenea serie, prin concepţie, nu va 
putea demonstra cu claritate o legătură dintre o expunere 
şi consecinţele ei. Cercetarea nu a implicat un grup de copii 
căruia să i se administreze ROR şi alt grup căruia să nu i 
se administreze, pentru ca apoi să se compare ratele de 
autism ale celor două grupuri (acesta ar fi fost un „studiu 
de cohortă“). Realizatorii studiului nu au luat nişte copii cu 
autism şi nişte copii fără autism, comparând apoi raportul de 
vaccinare între cele două grupuri (acesta ar fi fost un „studiu 
caz‑martor“).

Ar putea vreun alt lucru să explice aparenta 
corelaţie dintre ROR, problemele intestinale şi autism 
la aceşti opt copii? Mai întîi, deşi par simptome ce apar 
arareori împreună, era vorba despre un centru specializat 
dintr‑un spital universitar, iar copiii fuseseră aduşi aici doar 
fiindcă aveau probleme intestinale şi de comportament 
(circumstanţele acestor internări sunt examinate 
actualmente de GMC, după cum vom vedea).

Într‑o naţiune cu milioane de locuitori, dacă 
nişte copii cu o combinaţie de simptome destul de comune 
(vaccinare, autism, probleme intestinale) ajung cu toţii 
într‑un loc care atrage deja cazuri cu asemenea combinaţii, cum 
era clinica în cauză, nu ar trebui să fim foarte impresionaţi. 
Mai ţineţi minte din discuţia despre ghinionista asistentă 
olandeză Lucia de Berk (şi din citirea articolelor despre 
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câştigătorii la loterie) că evenimente în combinaţii puţin 
probabile se vor întâmpla întotdeauna cuiva, pe undeva, 
din pură întâmplare. Desenarea unei ţinte după producerea 
faptului nu ne oferă niciun fel de informaţie.

Toate poveştile de presă despre tratamente şi 
riscuri încep de obicei cu modeste bănuieli clinice precum 
aceste anecdote; bănuielile însă, fără nimic care să le susţină, 
nu merită în general să apară ca ştiri. La publicarea acestui 
studiu a fost ţinută o conferinţă de presă la Royal Free 
Hospital unde, spre vizibila surpriză a multor altor savanţi şi 
universitari prezenţi, Andrew Wakefield a anunţat că, după 
opinia lui, ar fi prudent ca de acum să se folosească vaccinuri 
individuale în locul vaccinului ROR triplu. Nimeni n‑ar fi 
trebuit să fie surprins: spitalul pregătise şi distribuise deja un 
material video în care Wakefield făcea aceleaşi afirmaţii.

Avem cu toţii dreptul să avem intuiţii clinice, 
ca indivizi, însă în studiul făcut pe cei doisprezece copii, 
ori în alte cercetări publicate, nu exista nimic care să ducă 
la concluzia că administrarea vaccinurilor individuale ar fi 
mai sigură. Sunt, de fapt, motive întemeiate pentru a crede 
că administrarea separată a vaccinurilor ar putea fi mai 
dăunătoare: necesită şase vizite la medic, şase înţepături 
neplăcute şi posibilitatea de a lipsi de la încă patru întâlniri 
suplimentare. Poate sunteţi bolnav, poate vă mutaţi, poate 
nu mai ţineţi minte ce vaccin aţi făcut, poate vi se pare că nu 
are sens să le faceţi băieţilor vaccinurile pentru rubeolă şi 
fetelor cele pentru oreion ori poate sunteţi o mamă singură 
care lucrează, cu doi copii şi fără prea mult timp liber.

În plus, copiii au mai mult timp de petrecut 
în condiţii de vulnerabilitate la infecţii, mai ales dacă 
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aşteptaţi un an între vaccinări, cum a recomandat, din senin, 
Wakefield. Culmea e că, deşi majoritatea cauzelor autismului 
rămân necunoscute, una dintre cauzele unice bine stabilite130 
este tocmai infecţia cu rubeolă, produsă când copilul se află 
în uter.

Povestea din spatele studiului

Au fost ridicate, de atunci, câteva semne de 
întrebare destul de alarmante. Nu le vom prezenta în detaliu, 
fiindcă poveştile ad hominem nu‑s foarte interesante şi 
fiindcă nu vreau ca acest aspect al istoriei în cauză — în locul 
dovezilor provenite din cercetare — să fie motivul care să vă 
conducă la concluzii personale despre riscul vaccinurilor şi 
autism. Nişte lucruri care au ieşit la iveală în 2004 nu pot fi 
totuşi ignorate, şi printre ele se numără presupuse conflicte 
multiple de interese, nereguli în selectarea subiecţilor, 
rezultate negative ce nu au fost făcute publice şi probleme de 
natură etică în administrarea testelor. Toate acestea au fost 
dezvăluite în special în urma unei investigaţii tenace a unui 
jurnalist de la Sunday Times, pe nume Brian Deer131, şi fac 
parte acum din acuzaţiile pe care le cercetează GMC.

Se cercetează, de pildă, de ce Wakefield nu a 
dezvăluit redactorului‑şef de la Lancet implicarea sa într‑un 
patent ce avea legătură cu un nou vaccin; mai există şi 
îngrijorările legate de originea celor doisprezece copii din 
studiul făcut la Royal Free Hospital. În vreme ce studiul 
afirmă că aceştia au ajuns pe rând să fie internaţi în clinică, 
de fapt lui Wakefield i se plătiseră deja 50.000 de lire de 
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către o firmă de avocatură, bani din fondul de suport juridic, 
pentru a integra în studiu copii ai căror părinţi pregăteau un 
caz în justiţie împotriva vaccinului ROR. GMC investighează 
provenienţa pacienţilor din studiu, fiindcă se pare că mulţi 
dintre aceştia au venit la Wakefield tocmai pe post de 
cazuri care să arate legătura dintre ROR şi autism, fie că au 
făcut‑o formal sau informal, şi urmau a fi implicaţi într‑un 
proces. Din nou problema colectării cazurilor pentru studiu; 
în aceste circumstanţe, faptul că doar în opt dintre cazuri 
părinţii sau medicii credeau că problemele erau provocate de 
vaccin lasă, cel mult, o proastă impresie.

Dintre cei doisprezece copii din studiu, 
unsprezece au dat în judecată producătorii de medicamente 
(cel care n‑a făcut‑o era american). Dintre ei zece primiseră 
deja, înainte de publicarea studiului în 1998, asistenţă 
juridică pentru depunerea plângerii împotriva vaccinului 
ROR. Wakefield însuşi a primit în cele din urmă 435.643 
de lire, plus cheltuieli, din acelaşi fond de asistenţă juridică, 
pentru rolul jucat în procesul împotriva ROR.

Diverse proceduri clinice invazive — precum 
puncţii lombare şi colonoscopii — au fost aplicate copiilor, 
iar acestea ar fi necesitat permisiune de la comisia de 
etică. Această comisie fusese asigurată că procedurile 
erau recomandabile, în interesul sănătăţii copiilor: GMC 
cercetează acum dacă erau sau nu contrare interesului 
medical al copiilor şi dacă au fost aplicate doar pentru studiu.

Puncţia lombară presupune introducerea unui 
ac în coloană şi recoltarea de fluid spinal, iar colonoscopia 
implică introducerea prin anus a unei camere flexibile 
de luat vederi şi a unei surse de lumină, cu ajutorul unui 
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tub lung, până în intestin. Ambele prezintă unele riscuri; 
într‑adevăr, unul dintre copiii cărora li s‑a aplicat procedura 
în cadrul studiului asupra ROR a suferit leziuni grave şi 
a fost internat de urgenţă la secţia de terapie intensivă 
de la Great Ormond Street Hospital, după ce intestinul îi 
fusese perforat în douăsprezece locuri. A suferit mai multe 
blocaje ale unor organe, inclusiv ale rinichilor şi ficatului, 
ca şi leziuni cerebrale, primind 482.300 de lire pe post de 
compensaţie. Lucruri de acest gen se întâmplă, nimeni nu 
trebuie învinovăţit; nu am făcut decât să arăt de ce asemenea 
procedee intruzive trebuie executate doar dacă este cazul.

În acest timp, în 1997, un tânăr doctorand 
numit Nick Chadwick îşi începea cariera de cercetător în 
laboratorul lui Andrew Wakefield, folosind tehnologia 
reacţiei în lanţ a polimerazei — PCR (utilizată pentru 
stabilirea amprentei genetice ADN) pentru a căuta tulpini 
de rujeolă în intestinele celor doisprezece copii, fiindcă 
acesta era un punct central în teoria lui Wakefield. În 2004 
Chadwick a dat un interviu pentru emisiunea Dispatches 
de pe Channel 4, iar în 2007 a fost martor într‑un proces 
american legat de vaccinuri, susţinând că în acele mostre nu 
se afla nicio urmă de acid ribonucleic de rujeolă. Însă această 
descoperire importantă, ce se afla în contradicţie cu teoria 
charismaticului său supervizor, nu a fost publicată.

Aş putea continua.
Nimeni, în 1998, nu cunoştea aceste lucruri. 

Şi nici nu este relevant neapărat, deoarece tragedia cea 
mare în acest scandal media al vaccinului ROR este că 
el a încetat după ce chestiunile de mai sus au fost făcute 
publice, în loc să i se fi pus capăt după o evaluare atentă şi 
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echilibrată a dovezilor existente atunci. Puteţi vedea acum 
reporteri de ştiri — inclusiv de la BBC132 — care spun prostii 
precum „Erorile din acest studiu au fost date de atunci în 
vileag“. Greşit. Cercetarea în sine nu a justificat niciodată 
suprainterpretarea penibilă făcută de presă. Dacă jurnaliştii 
ar fi fost un pic atenţi, această panică nu s‑ar fi declanşat 
defel.

Începe reflectarea în presă

Lucrul cel mai izbitor în acest scandal al 
vaccinurilor — şi un lucru care adesea se uită — este că 
nu a început, de fapt, în 1998. Guardian şi Independent au 
scris despre conferinţa de presă la pagina întâi, însă Sun a 
ignorat‑o complet, iar Daily Mail, publicaţia internaţională 
a apocalipselor din sănătate, a îngropat informaţia prin 
mijlocul ziarului. Articolele despre acest subiect au fost în 
general scrise de jurnalişti specializaţi pe sănătate şi ştiinţă, 
care erau de cele mai multe ori capabili să evalueze riscurile şi 
dovezile prezentate. Subiectul era destul de slăbuţ.

Însă în 2001 panica a început să se extindă. 
Wakefield a publicat o evaluare într‑un ziar obscur, punând 
la îndoială siguranţa programului public de imunizare, deşi 
fără dovezi suplimentare. În martie a publicat noi rezultate 
de laborator obţinute în colaborare cu nişte cercetători 
japonezi („studiul Kawashima“) folosind date obţinute prin 
PCR pentru a pune în evidenţă viruşii de pojar din globulele 
albe ale copiilor cu probleme intestinale şi autism. Erau 
rezultate complet opuse celor obţinute de Nick Chadwick în 
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chiar laboratorul lui Wakefield. Munca lui Chadwick a rămas 
nemenţionată (asta până când s‑a publicat un articol ce arăta 
că studiul lui Kawashima produsese un rezultat fals pozitiv, 
cu toate că presa a ignorat complet aceste noi informaţii, iar 
Wakefield pare să‑şi fi retras susţinerea pentru studiul în 
cauză).

Lucrurile începeau să se deterioreze. Activiştii 
antivaccin se apucaseră să‑şi pună în poziţie formidabila 
şi bine coordonata maşinărie de propagandă, împotriva 
unei mâini de doctori independenţi, haotici, de la diferite 
agenţii necoordonate între ele. Povestioare pline de emoţie 
provenite de la părinţi îndureraţi au fost aruncate în luptă 
împotriva hodorogilor de doctori îmbrăcaţi în pantaloni 
de lână, lipsiţi de antrenament mediatic, ce bălmăjeau 
despre date ştiinţifice. Dacă vreţi să găsiţi dovezi împotriva 
existenţei unei conspiraţii medicale sinistre, e de ajuns să 
vă uitaţi la mulţimile de medici şi oameni de ştiinţă care 
au evitat să se pună împotriva curentului media şi la felul 
vag în care au încercat să combată absurdităţile deversate 
de aceasta. Colegiul Medicilor de Familie (Royal College of 
General Practitioners) nu doar că nu a izbutit să vorbească 
clar despre dovezi, dar a reuşit, eroic, să scoată din vizuini 
şi nişte medici de familie antivaccin pe care să‑i ofere 
jurnaliştilor când aceştia sunau cerând declaraţii.

Povestea devenea din ce în ce mai umflată, 
poate pe baza dorinţei mai larg răspândite a unor ziare şi 
personalităţi de a ataca administraţia publică şi sistemul de 
sănătate. Luarea de poziţie în cazul ROR devenise parte a 
politicilor editoriale, iar poziţia era adesea întărită cu zvonuri 
despre personaje importante din administraţie în familiile 
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cărora s‑ar fi aflat persoane afectate de autism. Era subiectul 
de presă perfect, cu un rebel singuratic ce lupta împotriva 
sistemului, un personaj în genul Galileo Galilei; existau 
elemente de risc, teribile tragedii personale şi, desigur, 
problema vinovăţiei. Cine era de vină pentru autism? Fiindcă 
pe fundal se profila acest nou şi extraordinar diagnostic 
pentru o boală ce dobora copii de sex masculin şi părea să 
apară din nimic, fără vreo explicaţie.

Autism

Încă nu cunoaştem cauzele autismului. Un 
istoric familial de probleme psihiatrice, naşterea prematură, 
problemele la naştere şi prezentarea pelviană a fătului pot 
constitui factori de risc, însă unii nu foarte semnificativi, 
lucru care înseamnă că pot fi interesanţi doar din perspectiva 
cercetării, însă niciunul nu explică afecţiune la un individ 
anume. Asta se întâmplă adesea cu factorii de risc. Băieţii 
sunt afectaţi mai adesea decât fetele, iar incidenţa autismului 
este în creştere, parţial şi fiindcă metodele de diagnostic 
s‑au îmbunătăţit — persoane care înainte erau etichetate 
drept „anormale mental“ şi „schizofrenice“ primesc acum 
diagnosticul de „autism“ — dar, posibil, şi datorită unor 
factori care nu sunt încă înţeleşi. În acest vacuum de 
incertitudine a apărut povestea cu ROR.

Autismul avea, totodată, şi ceva bizar de 
atrăgător pentru jurnalişti şi alţi comentatori. Este, printre 
altele, o tulburare a limbajului, lucru care îi poate atinge la 
coarda sensibilă pe cei ce au ca meserie scrisul; însă e şi o 
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afecţiune despre care e plăcut să speculezi filosofic, deoarece 
inabilităţile sociale ale persoanelor cu autism ne oferă un 
pretext pentru a discuta şi pentru a ne gândi la normele şi 
convenţiile noastre sociale. Cărţile despre autişti şi felul în 
care aceştia percep lumea au devenit succese de vânzări. Iată 
câteva vorbe înţelepte adresate nouă de Luke Jackson, un 
adolescent de treisprezece ani cu sindromul Asperger, care a 
scris o carte de sfaturi pentru tinerii aflaţi în aceeaşi situaţie 
(Freaks, Geeks and Asperger Syndrome). Acest paragraf este 
din secţiunea despre întâlniri:

Dacă persoana întreabă ceva de genul 
„Am fundul prea mare?“ sau zice „Nu prea sunt sigură 
că‑mi place rochia asta“, se numeşte „pescuit de 
complimente“. Sunt lucruri foarte greu de priceput, 
dar mi se spune că în loc să fiu absolut onest şi să zic 
că da, are fundul cam mare, ar fi politicos să răspund 
cu ceva gen „Nu te prosti, arăţi fantastic“. Nu minţi, 
ci pur şi simplu eviţi o întrebare stânjenitoare şi în 
acelaşi timp faci un compliment. Fă economie la 
adevăr!

Sindromul Asperger, sau tulburarea în spectru 
autist, e un diagnostic care se aplică unei categorii tot 
mai largi de persoane, iar copiii şi adulţii care mai demult 
erau consideraţi „ciudaţi“ au acum parte, frecvent, de o 
medicalizare a personalităţii când li se sugerează că au 
„trăsături de Asperger“. Acest tip de pseudodiagnostic a 
luat proporţii, la fel ca şi în cazul „dislexiei uşoare“ — poate 
că aveţi părerile dumneavoastră despre utilitatea acestui 
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proces — iar extinderea sa ne permite să credem că putem 
lua parte la minunile şi misterele autismului, fiecare cu o 
legătură personală cu panica vaccinurilor ROR.

Numai că, desigur, în majoritatea cazurilor 
autismul este o tulburare pervazivă a dezvoltării, iar cea mai 
mare parte a persoanelor cu autism nu scriu cărţi ciudăţele 
despre viziunea lor asupra lumii care ne dezvăluie atât de 
multe despre convenţiile şi moravurile noastre într‑un stil 
narativ fermecător de liniar şi fără atitudini de superioritate. 
La fel, majoritatea celor cu autism nu au abilităţile telegenice 
despre care jurnaliştii au bătut apa în piuă prin documentarele 
lor grosolane, ca de pildă talentul matematic uimitor sau 
cântatul profesionist la pian, cu privirea aţintită în gol.

Faptul că majoritatea oamenilor se gândesc la 
asemenea lucruri când aud cuvântul „autism“ este o mărturie 
a mitologizării şi a paradoxalei „popularităţi“ a acestui 
diagnostic. Mike Fitzpatrick, un medic de familie al cărui fiu 
are autism, susţine că sunt două chestii legate de subiect a 
căror abordare l‑ar face să te plesnească. Una este „crezi că e 
de la vaccinurile ROR?“, iar cealaltă „băiatul are vreun talent 
special?“.

Leo Blair

Însă cel mai grav dezastru public dintre toate a 
fost un bebeluş drăgălaş pe nume Leo. În decembrie 2001, 
familia Blair a fost întrebată dacă micuţul fusese vaccinat 
pentru ROR şi a refuzat să răspundă. Mulţi politicieni s‑au 
grăbit să precizeze că‑şi vaccinaseră copiii, dar vă închipuiţi 
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că oamenii au crezut că familia Blair era genul care să nu‑şi 
imunizeze copiii, mai ales când toată lumea vorbea despre 
„rezistenţa naturală“, şi îngrijorarea că ei şi‑ar imuniza copiii 
proprii cu forţa, supunându‑i unui risc, dar asigurând astfel 
siguranţa epidemiologică a populaţiei.

Îngrijorările au fost sporite îndeosebi de 
atotprezenta prietenă şi asistentă a lui Cherie Blair. Carole 
Caplin era un guru New Age, un „instructor existenţial“ şi o 
„persoană populară“, cu toate că iubitul ei, Peter Foster, era un 
evazionist fiscal condamnat. Foster aranjase nişte afaceri cu 
proprietăţi ale familiei Blair şi tot el a spus că Tony şi Cherie îşi 
duseseră copilul la un vindecător New Age, Jack Temple, care 
le organizase o şedinţă cu cristale, homeopatie, ierburi de leac 
şi cercuri neolitice în grădina din spatele casei sale.

Eu unul nu ştiu cât credit să‑i dau lui Foster 
şi afirmaţiilor sale, însă impactul terorii vaccinului ROR a 
făcut ca acestea să fie preluate masiv de presă la acea vreme. 
Ni se spunea că prim‑ministrul Regatului Unit fusese de 
acord ca Temple să bălăngăne deasupra fiului său un pendul 
cu cristale în scopul de a‑l proteja (protejându‑i astfel şi pe 
copiii cu care intra în contact, desigur) de pojar, oreion şi 
rubeolă; ni se mai spunea că Tony i‑a permis lui Cherie să‑i 
dea lui Temple nişte păr de‑al lui şi nişte unghii tăiate, pe 
care Temple s‑a apucat să le conserve în borcane cu alcool. 
Susţinea, umblă vorba, că n‑avea decât să agite pendulul pe 
deasupra borcanelor ca să ştie care este starea de sănătate a 
celui de la care proveneau.

Unele lucruri sunt cu siguranţă adevărate. 
Temple susţinea, într‑adevăr, că putea, cu ajutorul 
pendulului, să concentreze energia corpurilor cereşti. Vindea 
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leacuri cu nume precum „Volcanic Memory“ („Memoria 
Vulcanului“), „Rancid Butter“ („Unt Rânced“), „Monkey 
Sticks“ („Beţele Maimuţei“), „Banana Stem“ („Tulpină de 
Banană“) şi favoritul meu personal, „Sphincter“. Nu era 
lipsit de relaţii în lumea bună. Vedeta Jerry Hall îl sprijinea. 
Ducesa de York a scris prefaţa la cartea sa The Healer: The 
Extraordinary Healing Methods of Jack Temple (e de tot râsul). 
Temple a declarat pentru Daily Mail că bebeluşii alăptaţi la 
sân de la naştere capătă imunitate naturală la orice boală, ba 
chiar a vândut şi o alternativă homeopatică la vaccinul ROR.

Spun tuturor pacientelor mele care sunt 
însărcinate că atunci când copilul se naşte trebuie pus 
imediat la sân, până ce nu mai există puls în cordonul 
ombilical. De obicei durează cam 30 de minute. 
Astfel se face transferul de la sistemul imunitar al 
mamei la cel al copilului, care va avea astfel un sistem 
imunitar perfect funcţional şi nu va mai avea nevoie 
de vaccinuri… Dl Temple a refuzat să confirme că ar 
fi sfătuit‑o pe doamna Blair să nu‑şi vaccineze copilul, 
pe Leo. Ne‑a spus însă următoarele: „Dacă femeile 
urmează sfaturile mele, copiii lor nu vor mai avea 
nevoie de injecţia ROR, punct“.*

Daily Mail, 26 decembrie 2001

Cherie Blair o vizita regulat şi pe mama lui 
Carole, Sylvia Caplin, maestră spirituală. „Într‑o anumită 
perioadă din timpul verii se întâmpla ca Sylvia să facă 
şedinţe de canalizare a energiei cu Cherie şi de două sau 

* Iată ce ne învaţă Jack despre crampe: „Există oameni care suferă de crampe de mulţi 
ani. Am descoperit prin tehnica cristalelor că acest lucru se datorează neabsorbirii 
în corp a elementului «scandium», ce are legătură cu absorbţia şi controlul fosfatului 
de magneziu“. Iată şi ce spune despre starea proastă de sănătate: „Bazându‑mă pe 
experienţa mea în divinaţie cu cristale, am observat că mulţi pacienţi prezentau 
deficienţe severe ale nivelului de carbon din corp. Uşurinţa cu care oamenii îşi frac‑
turează craniul şi oasele corpului în zilele noastre este cu totul evidentă pentru cei 
care au ochi de văzut“.
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trei ori pe săptămână, şi aproape că nu trecea o zi fără să 
aibă contact una cu cealaltă“, scria Mail. „Erau zile când 
faxurile de la Cherie ajungeau şi la zece pagini.“ Sylvia, 
la fel ca majoritatea, dacă nu totalitatea terapeuţilor 
alternativi, se opunea cu tărie vaccinului ROR (mai bine de 
jumătate dintre homeopaţii chestionaţi într‑un sondaj133 
s‑au declarat absolut împotriva vaccinului). Daily Telegraph 
scria:

Vom aborda acum un subiect cu 
potenţial foarte politic: vaccinul ROR. Familia Blair 
l‑a sprijinit în mod public, provocând apoi furori 
prin refuzul de a preciza dacă Leo, copilul lor, fusese 
inoculat. Sylvia (Caplin) nu ezită: „Sunt împotrivă. 
Sunt înfiorată că li se dă aşa ceva unor copii mici. 
Problema e cu substanţele toxice în care pun 
vaccinul — e ridicol să faci unui copil mic un vaccin 
ROR. 

Cu siguranţă că ar provoca autism. 
Faptul că medicina clasică neagă acest fapt ridică un 
semn de întrebare, fiindcă logica şi bunul‑simţ trebuie 
să vă indice că vaccinul conţine vreo substanţă toxică. 
Credeţi că nu o să aibă niciun efect asupra unui copilaş 
mititel? Aţi permite aşa ceva? Nu — prea mult, prea 
devreme, într‑o combinaţie greşită“.

S‑a mai scris — fără îndoială este vorba despre 
bârfă răutăcioasă — că Cherie Blair şi Carole Caplin l‑au 
încurajat pe prim‑ministru s‑o pună pe Sylvia să „intre în 
transă şi să consulte Lumina, despre care Sylvia crede că este 
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o fiinţă supremă sau Dumnezeu, cu ajutorul unui pendul“, 
pentru a decide dacă ar fi chibzuit să se pornească la război 
în Irak. Şi dacă tot vorbim despre asta, în decembrie 2001 
The Times a descris vacanţa familiei Blair în Temazcal, Mexic, 
unde s‑au uns unul pe altul, peste tot, cu pastă de fructe şi 
nămol, înăuntrul unei piramide de pe plajă, apoi au ţipat în 
vreme ce executau un ritual de renaştere New Age. După care 
şi‑au pus dorinţa ca lumea întreagă să trăiască în pace.

Nu zic că mă las convins de aşa ceva. Spun doar 
că asta au crezut oamenii când Blair a refuzat să lămurescă 
public dacă îşi vaccinase sau nu copilul, stârnind iadul pe 
pământ. Asta nu e o intuiţie. Treizeci şi doi la sută din 
articolele scrise în anul acela despre ROR134 aduceau vorba de 
Leo Blair şi de posibilitatea să fi fost sau nu inoculat (până şi 
Andrew Wakefield apărea în doar 25% dintre ele), iar acest 
episod apărea, în sondajele de opinie, drept unul dintre cele 
pe care lumea şi le amintea cel mai bine din întreaga poveste. 
Opinia publică, lucru de înţeles, privea tratarea lui Leo ca 
pe dovada încrederii prim‑ministrului în vaccin şi puţini 
înţelegeau de ce o asemenea informaţie ar fi trebuit ţinută 
secretă când nu era cazul.

Familia Blair, între timp, vorbea despre dreptul 
la viaţă personală al copilului lor, care li se părea mai 
important decât o criză în sănătate pe cale să izbucnească. 
E bizar aşadar că Cherie Blair a decis acum, promovându‑şi 
autobiografia, să renunţe la un principiu ce părea de o 
importanţă vitală pe atunci, scriind pe larg în volumul 
său extrem de bine promovat nu doar despre partida de 
sex cu ocazia căreia îl concepuse pe Leo, dar şi despre 
vaccinul acetuia (spunând că da, i se făcuse, dar părând 
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să fie deranjată de întrebările dacă vaccinul fusese sau nu 
unul singur şi când anume fusese Leo inoculat: sincer, mi‑e 
lehamite de oamenii ăştia).

Deşi se poate să vi se pară un lucru de mult 
trecut şi voyeurist, acest eveniment a fost central în 
prezentarea în presă a poveştii cu vaccinurile ROR. 2002 
a fost anul lui Leo Blair, anul plecării lui Wakefield de la 
Royal Free şi apogeul absolut al expunerii mediatice a 
subiectului135.

Dar ce conţinut aveau toate 
aceste articole?

Panica ROR a creat un mic departament de 
analiză media, astfel că se ştiu destule despre apariţiile 
în presă pe acest subiect. În 2003 Consiliul de Cercetări 
Economice şi Sociale (Economic and Social Research 

Articole de presă despre ROR în cotidienele naţionale
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Council — ESRC) a publicat un studiu136 despre rolul 
presei în înţelegerea publică a ştiinţei, ce cuprindea toate 
articolele importante despre ştiinţă din ianuarie până în 
septembrie 2002, la apogeul terorii vaccinurilor. Zece la 
sută dintre toate subiectele erau despre ROR şi acelaşi 
subiect generase cel mai mare număr de scrisori către 
ziare (oamenii, aşadar, erau preocupaţi cu adevărat de 
chestiune); vaccinurile reprezentau, de departe, subiectul 
ştiinţific cu cele mai mari şanse de a fi tratat în articole de 
opinie sau editoriale; generase, totodată, şi articolele cele 
mai lungi. ROR era cel mai mare, cel mai discutat subiect de 
ştiinţă din ultimii ani.

Articolele pe teme ca organismele modificate 
genetic sau clonarea aveau şanse bune să fie scrise de 
reporteri specializaţi în ştiinţă, însă la articolele despre 
vaccinuri reporterii aceştia au fost puşi în general pe tuşă, 
ajungându‑se ca 80 la sută din acoperirea media a celui mai 
important subiect pe ştiinţă al anului să fie asigurată de 
reporteri generalişti. Primeam, brusc, comentarii şi sfaturi 
despre chestiuni complexe de imunologie şi epidemiologie 
de la persoane care ar fi trebuit mai degrabă să ne distreze 
cu poveşti despre păţaniile guvernantelor străine ieşite la 
cină în oraş. Nigella Lawson, Libby Purves, Suzanne Moore, 
Lynda Lee‑Potter şi Carol Vorderman, pentru a nu da decât 
câteva nume, au exprimat tot soiul de îngrijorări lipsite de 
noimă, suflând din toţi bojocii în trompetele lor de jucărie. 
Mişcarea anti‑ROR, între timp, îşi făcuse reputaţia de a lua la 
ochi jurnalişti generalişti, ori de câte ori era posibil, şi de a‑i 
îndopa cu basme, evitând cu tot dinadinsul corespondenţii 
pe ştiinţă şi sănătate.
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Iată un model pe care l‑am mai văzut. Dacă 
există ceva care să fi afectat grav comunicarea dintre oameni 
de ştiinţă, ziarişti şi opinia publică, atunci e vorba despre 
faptul că jurnaliştii specializaţi pe ştiinţă pur şi simplu nu 
se ocupă de subiectele cele mai importante din domeniul 
lor. Stând la băute cu asemenea jurnalişti, am aflat un lucru: 
nimeni nu le transmite şi lor aceste noutăţi importante 
pentru o verificare simplă.

Nu vreau să emit generalităţi. Pe parcursul celor 
două zile covârşitor de importante de după apariţia poveştii 
cu „alimentele Frankenstein“ modificate genetic, ieşită în 
presă în februarie 1999, nici măcar unul dintre materialele 
de ştiri, articolele de opinie ori editoriale nu a fost scris de 
un jurnalist din domeniu137. Un corespondent pe ştiinţă i‑ar 
fi spus redactorului său şef că, atunci când cineva prezintă 
dovezi despre felul în care cartofii modificaţi genetic 
provoacă cancerul la şobolani, cum a făcut Arpad Pusztai 
la emisiunea ITV World in Action, şi nu într‑o publicaţie 
academică, atunci ceva nu miroase a bine. Experimentul lui 
Pusztai a fost în sfârşit publicat un an mai târziu — după 
un interval prelungit în care nimeni nu s‑a putut pronunţa 
asupra lui, fiindcă nimeni nu ştia ce fel de cercetări făcuse de 
fapt — şi, apărute într‑o publicaţie respectabilă, rezultatele 
sale experimentale nu conţineau informaţii care să justifice 
temerile propagate de presă.

Această punere pe tuşă a corespondenţilor 
specialişti atunci când ştiinţa devine ştire de pagina întâi, 
ca şi faptul că nu sunt nici măcar folosiţi ca resursă în 
perioadele cu pricina, are consecinţe care nu sunt greu de 
prevăzut. Jurnaliştii sunt obişnuiţi să asculte cu neîncredere 
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informările birourilor de presă, ale politicenilor, ale PR‑ilor, 
ale celor din vânzări, activiştilor, celebrităţilor şi bârfitorilor, 
dovedind în general un scepticism sănătos: în cazul ştiinţei, 
însă, aceiaşi jurnalişti nu au abilităţile necesare pentru a 
evalua o dovadă ştiinţifică aşa cum merită. Aceste dovezi, cel 
mult, vor fi examinate în termeni de cine sunt acei care le 
aduc sau pentru cine au lucrat înainte. Jurnaliştii — şi mulţi 
organizatori de campanii — consideră că asta presupune 
evaluarea critică a unei afirmaţii din zona ştiinţei şi sunt 
chiar mândri de ei când o fac.

Conţinutul ştiinţific — adevăratele dovezi 
experimentale — este dat deoparte şi înlocuit cu sentinţe 
didactice provenite de la persoane cu autoritate, lucru 
ce contribuie la sentimentul tot mai răspândit că opinia 
ştiinţifică este cumva arbitrară şi corelată cu un rol social — 
„expertul“ — mai degrabă decât cu dovezi empirice care 
pot fi înţelese. Şi mai rău încă, pe tapet sunt puse şi alte 
elemente: chestiuni politice, refuzul lui Tony Blair de a spune 
dacă şi‑a vaccinat copilul, istorii mitice, „rebeli“ ai ştiinţei cu 
statut de revoluţionari şi apelurile emoţionale ale părinţilor.

Un cetăţean de bun‑simţ, bombardat cu atâtea 
poveşti convingătoare venind dinspre atâţia oameni, ar fi 
perfect îndreptăţit să privească orice expert care ar susţine că 
vaccinurile sunt sigure ca pe un om necugetat şi nepăsător, 
mai ales dacă ar susţine asta fără aparente dovezi în favoarea 
afirmaţiei sale.

Povestea vaccinurilor a fost convingătoare 
şi pentru că, la fel ca în cazul alimentelor modificate 
genetic, cazul vaccinurilor ROR părea să intre într‑o 
schemă morală simplă, una la care aş subscrie şi eu: marile 
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corporaţii au adesea interese ascunse, iar în politicieni 
nu se poate avea încredere. Contează însă dacă intuiţiile 
dumneavoastră politice şi morale sunt canalizate în 
direcţia cea bună. Vorbind doar în numele meu, sunt 
foarte îngrijorat de companiile farmaceutice, nu pentru 
că aş crede că toate medicamentele fac rău, ci pentru că 
ştiu că au ascuns informaţii neconvenabile şi pentru că 
le‑am văzut materialele promoţionale care oferă o imagine 
eronată a ştiinţei. Se mai întâmplă şi să mă îngrijoreze mult 
alimentele modificate genetic, dar nu din cauza vreunei erori 
tehnologice şi nu fiindcă aş crede că toate sunt primejdioase. 
Undeva între manipularea genetică pentru a produce 
tratamente pentru hemofilie şi eliberarea în lume a unor 
gene ce conferă rezistenţă la antibiotice se află o cale de 
mijloc raţională pentru reglementarea OMG‑urilor, însă în 
niciun caz tehnologia în sine nu este periculoasă.

În ciuda celor spuse mai sus, modificarea genetică 
mă îngrijorează extrem de mult pentru că nu are de‑a face 
cu ştiinţa, fiindcă a creat un dezechilibru primejdios în 
agricultură, iar „seminţele terminator“, care mor la sfârşitul 
sezonului, sunt un mod de a creşte dependenţa fermierilor 
atât la nivel naţional, cât şi în ţările în curs de dezvoltare, 
punând totodată rezerva mondială de alimente în mâinile 
unor corporaţii multinaţionale. Dacă vreţi să investigaţi 
mai în profunzime, veţi vedea că şi Monsanto este, pur şi 
simplu, o companie neplăcută (a fabricat, de pildă, „agentul 
portocaliu“ în timpul Războiului din Vietnam).

Observând campaniile orbeşti, bolborositoare 
şi necugetate împotriva ROR şi OMG — ce reflectă 
argumentaţia infantilă că „homeopatia funcţionează fiindcă 
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efectele secundare ale Vioxx au fost muşamalizate de 
Merck“ — nu ne vine greu să resimţim acut pierderea unor 
ocazii politice însemnate, să rămânem cu impresia că toată 
indignarea noastră în ce priveşte chestiunea dezvoltării, rolul 
banilor corporatişti în societate şi malpraxisul corporatist 
strigător la cer a fost deturnată din orice poziţie în care ar 
fi putut fi validă şi folositoare şi transformată în fantezii 
puerile şi mitologie. Îmi este nespus de clar că, dacă îţi pasă 
într‑adevăr ce fac marile concernuri, dacă te interesează 
cu adevărat soarta mediului şi a sănătăţii, atunci îţi pierzi 
vremea cu păcălici precum Pusztai şi Wakefield.

Reflectarea informaţiei despre ştiinţă e 
schilodită şi mai mult, desigur, de faptul că subiectul 
ştiinţific poate fi cu adevărat dificil de înţeles. Chiar şi 
această afirmaţie, luată ca atare, poate părea o insultă la 
adresa oamenilor inteligenţi precum jurnaliştii, care se 
pretind capabili să înţeleagă o sumedenie de lucruri, însă 
în ultima vreme există o accelerare în complexitate. Acum 
cincizeci de ani se putea schiţa pe un şerveţel o explicaţie a 
felului în care funcţionează un radio, folosindu‑se cunoştinţe 
ştiinţifice de bază, şi se putea construi în sala de clasă un 
aparat care să fie, în principiu, la fel cu cel dintr‑o maşină.

Când erau tineri, părinţii dumneavoastră îşi 
puteau repara singuri maşina şi înţelege principiile ştiinţifice 
aflate la baza unei părţi însemnate a tehnologiei cu care se 
întâlneau zilnic. În ziua de azi până şi un tocilar ar putea cu 
greu explica cum funcţionează telefonul lui mobil, fiindcă 
tehnologia a devenit mai greu de înţeles şi de explicat, iar 
flecuşteţele electronice cu care ne distrăm îndeobşte au 
căpătat o complexitate de „cutie neagră“ ce poate părea 
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sinistră, ca şi descurajantă intelectual. Seminţele au fost 
sădite.

Dar să ne întoarcem la subiect. Din moment ce 
ştiinţa era atât de puţină, ce apărea totuşi în aceste articole 
despre vaccinurile ROR? Revenind la datele de la ESRC, 
doar un sfert dintre materialele acestea îl menţionau pe 
Andrew Wakefield, lucru ce poate părea bizar, de vreme ce 
el era piatra de temelie a acestei afaceri. S‑a creat impresia 
eronată că existau o serie întreagă de opinii ale unor medici 
ce suspectau vaccinul, şi nu un singur „rebel“. Mai puţin 
de un sfert din articolele de dimensiuni mari prezentau 
dovezile copleşitoare ce demonstrau că vaccinul este sigur, 
şi doar 11% dintre ele menţionau că injecţia cu ROR este 
considerată sigură în alte nouăzeci de state unde se foloseşte.

Discuţiile despre dovezi au fost rar întâlnite, 
fiind considerate prea complicate, iar atunci când doctorii au 
încercat să le explice li s‑a pus adesea pumnul în gură, ba, şi 
mai rău încă, explicaţiile le‑au fost condensate în declaraţii 
insipide, potrivit cărora „ştiinţa a demonstrat“ că nu exista 
niciun motiv de îngrijorare. Această prezentare lipsită de 
vlagă şi fără conţinut informativ a fost apoi opusă îngrijorării 
pline de emoţie a părinţilor necăjiţi.

Pe măsură ce trecea anul 2002, situaţia căpăta 
accente din ce în ce mai bizare. Unele ziare, precum Daily 
Mail şi Daily Telegraph, au făcut din ROR centrul unei vaste 
campanii politice, iar beatificarea lui Wakefield a atins 
un apogeu febril. Lorraine Fraser a făcut un interviu în 
exclusivitate cu el, publicat în Telegraph, în care Wakefield 
era descris ca „un apărător al pacienţilor ce simt că temerile 
lor au fost ignorate“. Tot ea a scris mai bine de zece articole 
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similare pe parcursul anului următor (şi a primit şi răsplata, 
decernându‑i‑se premiul pe anul 2002 pentru cel mai bun 
jurnalist britanic în domeniul sănătăţii — eu unul nu mă 
aştept la o asemenea distincţie).

Justine Picardie a izbutit un fastuos reportaj 
foto cu Wakefield, familia şi casa lui, pentru suplimentul 
duminical al Telegraph. Andy este, ne relatează ea, „un erou 
arătos, cu păr lucios, un apărător al familiilor cu copii autişti“. 
Familia? „O familie plăcută, plină de viaţă, genul de oameni 
care v‑ar putea fi prieteni, porniţi împotriva misterioaselor 
forţe ce au plantat dispozitive de ascultat şi au furat dosare 
ale pacienţilor în spargeri «aparent inexplicabile»“. Ziarista 
fantazează — vă promit că n‑am inventat o iotă — despre 
zugrăvirea hollywoodiană a strădaniilor eroice ale lui 
Wakefield, cu Russell Crowe în rolul principal, „alături de 
Julia Roberts în rolul unei mame singure şi curajoase ce se 
luptă pentru dreptate în numele copilului ei“.

Dovezile pro vaccin

Ce probe sunt că vaccinul ar fi sigur?
Sunt mai multe posibilităţi de apreciere a 

dovezilor ce privesc siguranţa unei proceduri anume, în 
funcţie de cât de multă atenţie aveţi de oferit. Abordarea 
cea mai simplă este să alegeţi la întâmplare o figură cu 
autoritate: un doctor, pare nu foarte atrăgător (în sondaje 
oamenii susţin că au încredere mai mult în doctori decât 
în jurnalişti: acest lucru arată defectele acelui gen de 
sondaje).
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Aţi putea invoca o autoritate mai oficială, dacă 
vă convine. Institutul de Medicină, Colegiile Medicilor, NHS 
şi altele, care şi‑au exprimat toate sprijinul pentru vaccin, 
lucru care însă nu s‑a dovedit suficient pentru a convinge. Aţi 
putea oferi informaţii: site‑ul NHS, la mmrthefacts.nhs.uk, 
începea literalmente cu propoziţia „vaccinul ROR este sigur“ 
şi permitea cititorului să aibă acces la detaliile unor studii 
individuale*. Acest lucru însă s‑a dovedit insuficient pentru 
a potoli spiritele. Odată ce se declanşează o panică, poate că 
orice respingere ajunge să semene cu o admitere a vinovăţiei, 
atrăgând atenţia asupra temerilor în cauză.

Cochrane Collaboration, o instituţie cât se poate 
de nepătată, a făcut o evaluare sistematică138 a celor publicate 
pe tema vaccinului, concluzionând că nu există nicio dovadă 
că acesta ar fi periculos pentru sănătate (evaluarea, totuşi, a 
apărut abia în 2005). Se analizau aici datele pe care presa le 
ignorase sistematic; ce conţineau aceste date?

Ca să ne păstrăm prevalenţa morală, trebuie să 
înţelegem câteva lucruri despre dovezi. Mai întâi că nu există 
niciun studiu care să probeze incontestabil că vaccinul ROR 
este sigur (deşi dovezile că ar fi periculos au fost excepţional 
de puţine). Nu avem, de pildă, niciun experiment controlat 
randomizat. Ni se prezintă un uriaş talmeş‑balmeş de date, 
din diferite studii, fiecare cu un anumit grad de eroare, din 
motive de costuri, competenţă etc. O problemă comună a 
aplicării de date vechi la întrebări noi e că aceste lucrări şi 
tabele pot conţine multe informaţii folositoare, competent 
colectate pentru a răspunde la întrebările care‑i preocupau 
atunci pe cercetători, care însă nu corespund nevoilor 
dumneavoastră. Informaţiile pot fi, eventual, acceptabile.

* Măsura în care îi credeţi pe cei de la Ministerul Sănătăţii când vă spun „Vaccinul 
este sigur” depinde de ce anume înţelegeţi dumneavoastră prin „sigur“. Zburatul e 
sigur? Maşina de spălat e sigură? Pe ce staţi? E sigur? Puteţi să insistaţi pe ideea că, 
filosofic vorbind, nimic nu poate fi cu adevărat sigur, sută la sută — mulţi vor şi face 
asta —, însă vă veţi agăţa de o accepţiune cam fără obiect şi destul de neobişnuită a 
termenului.
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Smeeth et al., de exemplu, au realizat un „studiu 
caz‑martor“, folosind arhiva medicală naţională a medicilor 
generalişti. E un tip de studiu adeseori întâlnit, în care se 
iau nişte persoane ce suferă de afecţiunea pe care o cercetaţi 
(„autism“) şi nişte persoane care nu o au , apoi încercaţi să 
vedeţi dacă există vreo diferenţă în felul în care grupul a 
fost expus la chestia despre care credeţi că ar fi putut cauza 
afecţiunea („ROR“).

În caz că vă pasă cine a dat banii pe studiu — şi 
sper că aţi devenit, între timp, mai sofisticaţi de atât — aflaţi 
că a fost patronat de Medical Research Council. Au găsit 
aproximativ 1.300 de persoane cu autism, apoi au făcut rost 
şi de un grup de control: persoane alese aleatoriu, fără autism, 
dar care aveau aceleaşi vârstă, sex şi stil de viaţă. Au verificat 
apoi dacă vaccinarea fusese mai des întâlnită la persoanele 
cu autism sau la grupul de control, fără să descopere vreo 
diferenţă. Aceiaşi cercetători au făcut totodată şi o evaluare 
sistematică a unor studii similare realizate în Statele Unite şi 
în Scandinavia; din nou, coroborând datele, nu au găsit nicio 
legătură între ROR şi autism.

Acest tip de cercetare implică desigur o problemă 
de natură practică, pe care sper s‑o fi observat: cei mai mulţi 
sunt vaccinaţi, aşadar indivizii care nu l‑au făcut ar putea fi 
ieşiţi din comun în alte feluri — poate părinţii lor au refuzat 
vaccinul din motive ideologice sau culturale sau copilul are o 
problemă de sănătate preexistentă — factori care, ei înşişi, 
ar putea fi puşi în legătură cu autismul. Este foarte dificil să 
puneţi la punct un studiu fără eventuale „variabile care se 
confundă“ fiindcă, după cum spuneam, există prea puţine 
şanse să realizaţi un studiu controlat în care, aleatoriu, să 
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nu faceţi vaccinuri unor copii: aruncaţi doar rezultatul la 
grămadă cu restul informaţiei pentru a ajunge la un verdict. 
Smeeth et al., de pildă, s‑au străduit mult ca să se asigure că 
obţin un grup de control reprezentativ. Puteţi citi lucrarea 
dacă vreţi, apoi să decideţi dacă sunteţi de acord sau nu.

„Smeeth“ era aşadar un studiu caz‑martor, 
unde comparaţi grupuri care au suportat sau nu un efect 
anume, căutând să observaţi cât de comună a fost expunerea 
în fiecare grup. În Danemarca, Madsen et al. au realizat 
un studiu de tip opus, numit „studiu de cohortă“: aici se 
compară grupuri care au fost sau nu expuse, pentru a se 
vedea dacă există vreo variaţie în rezultate. În cazul de faţă 
luaţi două grupuri de oameni, dintre care unul a fost vaccinat 
şi celălalt nu, şi verificaţi mai târziu dacă rata de autism e 
diferită sau nu între ele.

Studiul acesta a fost vast139 — foarte vast — şi 
a inclus toţi copiii născuţi în Danemarca între ianuarie 
1991 şi decembrie 1998. Danemarca are un sistem de 
coduri numerice personale de identificare, legate de 
registrele cu vaccinări şi de informaţii despre autism, care 
a făcut posibilă introducerea aproape tuturor copiilor 
în cercetare. O realizare cu adevărat impresionantă, de 
vreme ce existau 440.655 de copii ce fuseseră vaccinaţi 
şi 966.648 care nu fuseseră. Între copiii vaccinaţi şi cei 
nevaccinaţi nu a fost găsită nicio diferenţă în procentul 
de cazuri de autism şi de tulburări asociate cu autismul 
şi nicio corelaţie între apariţia autismului şi vârsta 
administrării vaccinului.

Militanţii antivaccinare au răspuns acestei 
cercetări spunând că doar puţini copii sunt afectaţi de vaccin, 
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lucru ce pare să nu susţină afirmaţiile lor potrivit cărora ROR 
ar fi responsabil pentru o creştere însemnată a numărului 
de cazuri de autism. În orice caz, dacă un vaccin provoacă 
reacţii adverse unui număr mic de persoane, acest lucru 
nu e surprinzător — aşa stau lucrurile cu orice intervenţie 
medicală (sau chiar cu orice activitate umană), nefiind, prin 
urmare, vreun subiect de presă extraordinar.

Cum se întâmplă cu toate studiile, şi acest studiu 
imens are problemele lui. Urmărirea diagnosticelor încetează 
la un an (31 decembrie 1999) după ultima zi de admitere în 
cohortă: astfel, fiindcă autismul se manifestă după vârsta 
de un an, copiii născuţi mai târziu în cohortă vor avea şanse 
mai scăzute să prezinte semne de autism până la sfârşitul 
perioadei de observaţie. Această rezervă este însă subliniată 
în studiu şi rămâne la latitudinea dumneavoastră să decideţi 
dacă afectează studiul pe ansamblu. Eu nu cred că e vreo 
problemă. E decizia mea şi cred că veţi fi de acord că nu e cea 
mai neghioabă cu putinţă. Studiul, până la urmă, începuse în 
ianuarie 1991.

Veţi afla acest tip de dovezi în evaluarea 
Cochrane, care a găsit, foarte simplu, că „dovezile existente 
despre siguranţa şi eficienţa vaccinului ROR confirmă 
politicile publice de imunizare în masă, menite să eradicheze 
complet pojarul şi să reducă morbiditatea şi mortalitatea 
asociate cu oreionul şi rubeola“.

Lucrarea conţine şi critici multiple la adresa 
dovezilor evaluate, lucru care, în mod ciudat de‑a dreptul, 
a fost folosit de diverşi comentatori pentru a susţine că 
ar exista aici un soi de aranjament. Evaluarea înclina spre 
concluzia, la citire, că vaccinul ROR ar fi riscant, au spus 
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aceşti comentatori, însă apoi, din senin, s‑a extras din date o 
concluzie liniştitoare, fără îndoială din cauza unor presiuni 
politice ascunse.

Melanie Phillips de la Daily Mail, un adevărat far 
călăuzitor al mişcării antivaccin, a fost de‑a dreptul jignită 
de ce i s‑a părut că descoperise: „Au spus că nu mai puţin de 
nouă dintre studiile cele mai cunoscute, folosite împotriva lui 
Wakefield, aveau erori de construcţie“. Sigur că aşa au spus. 
Mă mir că n‑au spus şi mai rău. Evaluările Cochrane au ca 
scop critica lucrărilor ştiinţifice.

Dovezi „ştiinţifice“ în media

Cotidienele din 2002 aveau însă mai mult decât 
declaraţii de la părinţi îngrijoraţi. Ca să meargă treaba, 
articolele aveau şi o spoială de ştiinţă: mai ţineţi minte poate 
imaginile computerizate cu virusuri şi pereţi intestinali şi 
istoriile despre descoperirile făcute în laborator. Oare de ce 
n‑am adus eu vorba despre ele?

Aceste importante descoperiri ştiinţifice, în 
primul rând, au fost prezentate prin ziare şi reviste ori pe 
la conferinţe de presă, de fapt oriunde în afara publicaţiilor 
academice unde ar fi putut fi citite şi cântărite cu grijă. În 
mai, de exemplu, Wakefield a „dezvăluit în exclusivitate“ că 
„mai mult de 95 de procente dintre cei ce aveau virusul în 
intestin datorau această contaminare exclusiv vaccinului 
ROR, singura lor expunere la pojar“. Nu pare să fi scos asta în 
evidenţă în vreun articol ştiinţific, ci într‑un supliment color 
de weekend.
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Şi alte persoane au început să se iţească de 
peste tot, pretinzând că ar fi făcut descoperiri epocale, 
însă fără a‑şi publica vreodată cercetările în jurnale 
academice, evaluate de specialişti în domeniu. Despre 
un farmacist din Sunderland pe nume Paul Shattock s‑a 
vorbit la emisiunea Today şi în câteva cotidiene naţionale, 
spunându‑se că ar fi identificat un subgrup aparte de copii 
al căror autism era rezultat al vaccinului ROR. Dl Shattock 
este foarte activ pe site‑urile antiimunizare, însă tot n‑a 
reuşit, se pare, să‑şi publice importanta lucrare, deşi 
Medical Research Council a sugerat în 2002 că ar trebui 
să‑şi „publice cercetarea şi să vină la MRC cu propuneri 
pozitive“.

Între timp, dr. Arthur Krigsman, specialist în 
pediatrie gastrointestinală ce lucrează în zona New York, 
spunea unor comisii din Washington că descoperise tot felul 
de lucruri interesante în măruntaiele copiilor cu autism, 
folosind endoscopul. Descoperirile au fost relatate pe larg în 
presă. Iată ce scria Daily Telegraph:

Oamenii de ştiinţă din America140 
au anunţat prima confirmare independentă a 
descoperirilor făcute de dr. Andrew Wakefield. 
Descoperirea doctorului Krigsman este semnificativă 
deoarece susţine independent concluzia doctorului 
Wakefield că o combinaţie distrugătoare de 
afecţiuni intestinale şi cerebrale, până de curând 
neidentificată, afectează copiii mici — o afirmaţie 
pe care Ministerul Sănătăţii a respins‑o pe motiv de 
„pseudoştiinţă“.
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Din câte ştiu — şi mă pricep binişor să caut 
chestii din astea — noile descoperiri ştiinţifice ale lui 
Krigsman nu au fost publicate niciodată într‑un jurnal 
academic; în Pubmed, indexul aproape complet al articolelor 
ştiinţifice, nu este, în orice caz, nici urmă de ele.

Dacă motivul pentru care acest lucru e 
important nu a devenit încă îndeajuns de clar, daţi‑mi voie 
să vă explic iarăşi. Dacă mergeţi în vizită la Royal Society 
din Londra, veţi vedea un motto expus cu mândrie: Nullius 
in verba — „(Nu ne luăm) după cuvântul nimănui“. Îmi 
place să‑mi imaginez, pămpălău cum sunt, că se referă 
la necesitatea de a publica articole ştiinţifice dacă doriţi 
ca lumea să acorde atenţie muncii dumneavoastră. Dr. 
Arthur Krigsman se bate cu pumnul în piept de ani întregi, 
susţinând că a descoperit dovada ce leagă ROR de autism 
şi de afecţiuni intestinale. De vreme ce nu şi‑a publicat 
descoperirile, poate să se agite până se face vânăt la faţă, 
fiindcă, până nu vedem exact ce a făcut, nu putem şti ce 
erori s‑au strecurat în metodele sale. Poate nu şi‑a ales bine 
subiecţii. Poate a măsurat ce nu trebuia. Dacă nu dă cercetării 
un aspect scris, formal, nu vom şti niciodată, fiindcă asta fac 
cercetătorii: scriu lucrări şi le prezintă pentru a vedea dacă 
descoperirile stau în picioare.

Nereuşitele lui Krigsman şi ale altora de a apărea 
cu datele în publicaţii de specialitate nu au fost incidente 
izolate. De fapt, deşi au trecut ani, fenomenul continuă. 
În 2006 avea să se întâmple exact acelaşi lucru. „Savanţii 
americani au făcut legătura între ROR şi autism“, a schelălăit 
Telegraph. „Oamenii de ştiinţă se tem că ROR provoacă 
autismul“, a răcnit Mail. „Un studiu din Statele Unite 
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confirmă că ROR este o cauză a autismului“, a croncănit The 
Times în următoarea zi.

Ce date noi şi înfricoşătoare apăruseră? Povestea 
de groază se baza pe un grafic şi pe o conferinţă de presă 
ce nu avusese loc încă, ţinută de un tip cunoscut pentru 
anunţarea unor cercetări ce nu mai apăreau apoi, niciodată, 
în vreo publicaţie academică. Uimitor lucru, dar, după patru 
ani, era vorba din nou de dr. Arthur Krigsman. De data asta 
povestea era diferită: găsise material genetic (ARN) de tulpini 
de pojar folosite la vaccin în mostre de conţinut intestinal al 
unor copii cu autism şi probleme digestive. Dacă era adevărat, 
acest lucru ar fi confirmat teoria lui Wakefield, care prin 2006 
era deja privită cu neîncredere. Ar trebui poate să precizăm 
şi că Wakefield şi Krigsman sunt colegi la Thoughtful House, 
clinică privată specializată în autism din SUA ce oferă 
tratamente excentrice pentru tulburări comportamentale.

Telegraph a explicat mai departe că cele mai 
recente dovezi nepublicate ale lui Krigsman replicau rezultate 
similare obţinute în 1998 de dr. Andrew Wakefield şi în 
2002 de profesorul John O’Leary. Nu există nicio cercetare 
din 1998 a lui Wakefield care să se potrivească cu ce afirma 
Telegraph — cel puţin nu în Pubmed. Cred că ziarul a încurcat 
borcanele, referindu‑se la notoriul articol din Lancet, care în 
2004 fusese deja parţial retractat.

Există totuşi două studii care conduc la ideea că 
urme de material genetic din virusul rujeolei au fost găsite la 
copii. Timp de jumătate de deceniu acestea au fost prezentate 
copios în presă, şi cu toate acestea presa a păstrat o tăcere 
timidă când s‑au publicat dovezi ce arătau că rezultatele erau 
fals pozitive, cum vom vedea.
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Unul dintre studii este realizat de Kawashima 
et al., cu Wakefield printre coautori, şi susţine că ar fi 
descoperit material genetic din vaccinul ROR în celulele 
sângelui. Repetarea cu rezultat negativ a testelor a pus la 
îndoială descoperirea, la fel ca şi mărturia lui Nick Chadwick, 
doctorandul despre care am vorbit ceva mai devreme. Nici 
măcar Andrew Wakefield nu mai aduce ca argument această 
lucrare.

O altă cercetare este cea a lui O’Leary din 2002, 
iarăşi cu Wakefield pe post de coautor, care a descoperit 
urme de ARN de pojar în ţesuturile prelevate de la nişte copii. 
Experimente de verificare, din nou, au arătat că rezultatele 
erau fals pozitive, şi în 2004, când profesorul Stephen Bustin 
a analizat probele ca expert al tribunalului, a descoperit, spre 
satisfacţia sa — în cadrul unei vizite făcute la laboratorul 
lui O’Leary — că rezultatele pozitive erau false şi se datorau 
contaminării şi metodelor experimentale inadecvate. A arătat, 
mai întâi, că nu existau „martori“ pentru verificarea falselor 
rezultate pozitive (contaminarea e un risc imens atunci când 
cauţi urme minuscule de material genetic, aşa că de obicei 
se folosesc mostre de verificare „în alb“, pentru siguranţa 
că vor ieşi tot „în alb“); a descoperit probleme de reglaj ale 
instrumentelor, probleme cu intrările de date şi altele, mai 
rele încă. A dezvoltat pe larg cazul în 2006, în procesul din 
SUA referitor la autism şi vaccinuri. Puteţi citi explicaţiile 
sale detaliate online. Am fost stupefiat când niciun jurnalist 
britanic nu s‑a obosit să preia această informaţie.

Ambele studii ce pretindeau că pot arăta o 
legătură au fost reflectate pe larg de media, la fel ca şi 
afirmaţiile lui Krigsman.
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Ce nu v‑au spus

În numărul din mai 2006 al Journal of Medical 
Virology apăruse un studiu foarte asemănător cu cel descris 
de Krigsman141, cu excepţia faptului că acesta chiar fusese 
publicat, de Afzal et al. Cercetase prezenţa ARN‑ului de 
pojar la copiii cu autism regresiv după vaccinarea cu ROR, 
cam la fel ca în studiul nepublicat al lui Krigsman, şi folosise 
instrumente atât de puternice, încât puteau detecta ARN‑ul 
rujeolei chiar şi când era prezent în cantităţi infime. 
Cercetarea nu a găsit niciun fragment de ARN care să implice 
ROR. Poate fiindcă rezultatul era atât de puţin înfricoşător, 
studiul a fost ignorat cu tărie de presă.

Fiind publicat în formă completă, pot să‑l citesc, 
să‑i găsesc puncte slabe, şi abia aştept să o fac: fiindcă 
ştiinţa înseamnă criticarea la scenă deschisă a datelor şi 
metodologiilor publicate, şi nu himere slobozite prin presă, 
iar în lumea reală toate studiile au anumite erori, mai mici 
sau mai mari. Adesea erorile sunt de natură practică: aici, 
de pildă, cercetătorii n‑au reuşit să facă rost de ţesuturile 
pe care le‑ar fi folosit în mod ideal, deoarece nu obţinuseră 
aprobarea comisiei de etică pentru proceduri intruzive 
precum puncţia lombară şi biopsia intestinală a copiilor 
(Wakefield a reuşit să obţină asemenea mostre, însă el 
trece, să ne amintim, printr‑o anchetă disciplinară făcută de 
GMC).

Ar fi putut împrumuta nişte mostre care existau 
deja, de la copii despre care se spunea că ar fi fost afectaţi de 
vaccin? Aşa v‑aţi gândi. În articol autorii susţin că au încercat 
să ceară unor cercetători anti‑ROR — dacă termenul nu este 
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prea forţat — nişte mostre de ţesut pe care să lucreze. Au 
fost ignoraţi*. 

Studiul lui Afzal et al. nu a fost reflectat în 
media, absolut nicăieri, în afară de rubrica mea de la ziar.

Cazul nu este unul izolat. Un alt articol 
cuprinzător142 a fost publicat, câteva luni după aceea, în 
jurnalul academic Pediatrics — pentru a completa tăcerea 
media — sugerând şi acesta, foarte puternic, că rezultatele 
obţinute înainte de Kawashima şi O’Leary erau eronate 
şi fals pozitive. D’Souza et al. au repetat foarte exact 
experimentele iniţiale, tratându‑le, în unele privinţe, mai 
atent chiar. Şi, foarte important, au marcat căile posibile 
prin care s‑au produs rezultatele false, făcând totodată nişte 
uimitoare descoperiri.

Rezultatele fals pozitive sunt ceva obişnuit în 
PCR, fiindcă se utilizează enzime pentru replicarea ARN‑ului: 
aşadar, în mostră se începe cu o cantitate mică, ce este apoi 
„amplificată“, dedublată iarăşi şi iarăşi, până ce cantitatea este 
suficientă pentru a fi măsurată şi pentru se lucra cu ea. Pornind 
de la o singură moleculă de material genetic, PCR poate 
genera 100 de miliarde de molecule similare într‑o singură 
după‑amiază. Din acest motiv, procesul PCR este extrem de 
sensibil la contaminare — cum vă pot spune numeroşi oameni 
care zac în puşcări nevinovaţi —, aşa că trebuie să fiţi foarte 
atent şi să faceţi curat pe măsură ce parcurgeţi procesul.

Pe lângă dubiile legate de contaminare, D’Souza 
a descoperit şi că metoda greşită a lui O’Leary ar fi putut 
amplifica accidental şi părţi greşite de ARN.

Să fie clar: ce spun aici n‑are absolut nimic de‑a 
face cu criticarea unor cercetători individuali. Tehnicile 

* Grupurile de cercetători care ori avuseseră acces la specimenele originale provenite 
de la persoane afectate de autism, ori căutaseră în aceste mostre, mai târziu, virusuri 
au fost invitate să participe la studiu, însă nu au răspuns. În acelaşi fel, nu a fost 
posibilă obţinerea de specimene clinice de la cei ce executaseră investigaţii indepen‑
dente.
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avansează, rezultatele sunt uneori imposibil de replicat şi nu 
toate verificările au valoare practică (deşi Bustin a declarat 
în instanţă că standardele din laboratorul lui O’Leary erau 
problematice). Este izbitor însă felul în care presa a înhăţat 
cu lăcomie datele înfricoşătoare, ignorând apoi complet 
datele mai noi, liniştitoare. Acest studiu făcut de D’Souza, 
ca şi cel al lui Afzal de dinainte, a fost unanim ignorat de 
media. Din câte ştiu, referiri la el au apărut în: rubrica mea, 
o ştire Reuters care nu a fost preluată de nimeni şi o postare 
pe blogul iubitului cercetătoarei‑şefe (unde spunea cât de 
mândru este de ea). Atâta tot*.

Aţi avea tot dreptul să spuneţi că aşa merg 
de obicei lucrurile: cotidienele ies cu ştiri, şi nu e nimic 
interesant într‑o ştire care spune că ceva anume nu prezintă 
niciun pericol. Aş replica însă — poate cu solemnitate — că 
presa are o responsabilitate socială în acest caz, deoarece 
jurnaliştii înşişi solicită „mai multă cercetare“ şi îndeosebi 
fiindcă, în exact acelaşi timp în care ignoră cercetări bine 
realizate şi rezultate negative publicate, discută în gura 
mare date dintr‑un studiu nepublicat al lui Krigsman, un 
om cu un istoric de afirmaţii înfricoşătoare, dar rămase 
nepublicate.

ROR nu este, din acest punct de vedere, un caz 
izolat. Vă amintiţi poate istoriile de groază cu conţinutul 
de mercur al plombelor dentare, apărute în ultimele două 
decenii: la câţiva ani o dată îşi reîncep turul, însoţite de 
obicei de o anecdotă personală în care osteneala, ameţeala 
şi durerile de cap dispar pe loc după ce plombele sunt scoase 
de un dentist vizionar. Aceste istorii se încheie de obicei 
dând de înţeles că breasla dentiştilor s‑ar putea să ascundă 

* În 2008, când acest capitol era terminat, nişte jurnalişti au îndrăznit — miracol — 
să scrie despre un experiment PCR cu rezultate negative. A fost declarat respinge‑
rea ultimă a întregii ipoteze ROR‑autism. O exaltare infantilă, care nu a ajutat pe 
nimeni. Şi eu chiar nu sunt mofturos.
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adevărul despre mercur şi îndemnând la mai multe cercetări 
pentru sporirea siguranţei.

Primele experimente controlate randomizate 
pe scară largă care cercetează cât de sigure sunt plombele cu 
mercur au fost publicate recent, şi, dacă ardeaţi de nerăbdare 
să vedeţi aceste rezultate anticipate cu înfocare, cerute 
personal de jurnalişti de la nenumărate ziare, atunci aveţi 
ghinion, fiindcă nu au apărut nicăieri în presă. Nicăieri. Un 
studiu făcut pe mai bine de 1.000 de copii, unde unora li 
s‑au pus plombe cu mercur şi altora fără, măsurându‑se apoi 
funcţionarea rinichilor şi indicatori de dezvoltare neurală 
precum memoria, coordonarea, transmisia impulsului 
nervos şi coeficientul de inteligenţă, vreme de câţiva ani. Un 
studiu foarte bine făcut. Între cele două grupe nu s‑au sesizat 
diferenţe semnificative. E un lucru care merită ştiut dacă vă 
sperie articolele de prin presă despre plombele cu mercur — 
şi, pentru Dumnezeu, sperieturile n‑au lipsit.

Panorama a găzduit în 1994 un documentar 
deosebit de sumbru, numit Otrava din gura ta. Începea cu o 
imagine dramatică a unor bărbaţi în costume complete de 
protecţie, deplasând butoaie cu mercur. Nu vă transmit aici 
concluzia definitivă despre mercur, însă cred că pot liniştit 
să presupun că nu există în pregătire vreun documentar care 
să aibă ca subiect noile şi surprinzătoarele descoperiri că 
plombele cu mercur s‑ar putea să nu fie deloc dăunătoare.

În unele privinţe aceasta este încă o ilustrare a 
felului în care intuiţia defectuoasă poate presupune riscuri, 
precum cele asociate cu vaccinurile: nu doar că strategia este 
eronată în acest gen de susţineri ce invocă cifre statistice, 
asupra unor situaţii prea rare pentru ca un individ să poată 
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aduna date semnificative despre ele pe parcursul întregii sale 
vieţi, dar şi informaţia cu care sunteţi îndopaţi de media, 
despre populaţia generală, este ridicol, insultător, criminal de 
tendenţioasă. Aşa că, până la urmă, ce a realizat industria de 
ştiri din Marea Britanie?

Se întorc boli vechi

Nu este o surpriză faptul că rata de vaccinare 
ROR a scăzut de la 92% în 1996 la 73% astăzi. În unele părţi 
ale Londrei a coborât până la 60 de procente143, iar cifre din 
perioada 2004–2005 arată că în Westminster doar 38% 
dintre copii au trecut prin ambele inoculări până la vârsta de 
cinci ani*.

E greu de imaginat cauza acestui lucru, în afara 
unei strălucite şi bine coordonate campanii antivaccinare, 
care a opus emoţia şi isteria dovezilor ştiinţifice. Asta fiindcă 
oamenii ascultă de jurnalişti: lucrul a fost demonstrat în 
repetate rânduri, şi nu doar de cazurile prezentate în cartea 
de faţă.

Un studiu din 2005 din Medical Journal of 
Australia a cercetat numărul de mamografii înregistrate la 
cabinete, descoperind că, la apogeul subiectelor de presă cu 
cancerul la sân al lui Kylie Minogue, numărul de înscrieri 
la consultaţii a crescut cu 40 la sută. Creşterea în rândul 
femeilor care nu‑şi făcuseră înainte testul, cu vârste cuprinse 
între patruzeci şi şaizeci şi nouă de ani, a fost de 101%. O 
îmbulzeală fără precedent. Şi nu „ciugulesc“ datele: o evaluare 
sistematică făcută de Cochrane Collaboration144 a găsit cinci 

* Nu 11,7% cum s‑a susţinut în Telegraph şi în Daily Mail, în februarie şi iunie 2006.
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studii care cercetau nivelul de utilizare a unei intervenţii 
medicale anume înainte şi după popularizarea în presă; toate 
aceste studii ajunseseră la concluzia că publicitatea favorabilă 
era asociată cu o utilizare sporită, în vreme ce publicitatea 
nefavorabilă ducea la o utilizare diminuată.

Nu este doar cazul opiniei publice: practica 
medicală este şi ea influenţată de media, la fel ca şi savanţii. 
Un articol răutăcios apărut în 1991 în New England Journal 
of Medicine145 arăta că, dacă un studiu este prezentat în New 
York Times, şansele sale de a fi citat în alte lucrări ştiinţifice 
creşteau semnificativ. Ajunşi aici, probabil sunteţi tentaţi 
să descoaseţi studiul cu pricina. Era apariţia în ziar doar 
un indicator surogat pentru importanţa cercetării? Istoria 
le‑a furnizat cercetătorilor un grup de control cu care să 
compare rezultatele: timp de trei luni, o mare parte a echipei 
redacţionale a fost în grevă, iar ziariştii au produs „ediţii în 
orb“, care nu au fost niciodată tipărite. Au tratat subiecte de 
cercetare, folosind aceleaşi criterii de evaluare a importanţei 
datelor pe care le folosiseră întotdeauna, însă studiile despre 
care au scris în articolele ce nu au văzut lumina zilei nu s‑au 
bucurat de o creştere a numărului de citări.

Lumea citeşte ziare. În ciuda a tot ce credem că 
ştim, conţinutul acestora se insinuează în mintea noastră, 
credem că citim lucruri adevărate şi ne comportăm ca atare, 
lucru care face şi mai tragic faptul că îndeobşte articolele 
sunt eronate. Extrapolez oare nepermis, bazându‑mă pe 
exemplele extreme din această carte? Poate că nu. În 2008, 
Gary Schwitzer, un fost jurnalist care lucrează acum la 
elaborarea de studii cantitative despre media, a publicat 
o analiză146 a cinci sute de articole despre sănătate ce 
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prezentau tratamente, apărute în cotidiene populare din 
SUA. Doar 35 la sută dintre subiecte erau considerate 
satisfăcătoare după criteriul „jurnalistul punea în discuţie 
metodologia studiului şi calitatea probelor“ (fiindcă în presă, 
cum am tot spus pe parcursul acestei cărţi, ştiinţa înseamnă 
afirmaţii cu valoare absolută de adevăr făcute de persoane cu 
autoritate în halate albe, şi nu descrieri clare ale studiilor şi 
ale motivelor pentru care se trag concluzii din ele). Doar 28% 
prezentau beneficiile în mod adecvat şi doar 33% prezentau 
adecvat efectele adverse. Articolele nu izbuteau, în general, 
să ofere informaţii cantitative în termeni absoluţi, preferând 
procente care luau ochii, gen „cu 50 la sută mai mult“.

Au fost realizate, de fapt, sondaje cantitative 
sistematice despre acurateţea prezentării informaţiilor din 
domeniul sănătăţii, în Canada, Australia şi America — încerc 
să fac şi eu unul în Anglia — iar rezultatele, peste tot, nu au 
fost deloc impresionante. Am impresia că şi în Regat starea 
articolelor din domeniul sănătăţii ar putea fi o problemă 
gravă de sănătate publică.

Între timp, incidenţa a două dintre cele trei 
boli pentru care există vaccinul ROR a crescut la cote 
impresionante147. Avem cel mai mare număr de cazuri de 
pojar, în Anglia şi Ţara Galilor, de când au început să fie 
aplicate metodele curente de evaluare, în 1995, iar cazurile 
apar îndeosebi la copiii care nu au fost vaccinaţi în mod 
adecvat: 971 de cazuri confirmate în 2007 (majoritatea 
asociate cu epidemii prelungite în comunităţi nomade şi 
religioase, unde rata de vaccinare a fost întotdeauna redusă), 
după 740 de cazuri în 2006 (şi primul deces din 1992). 73% 
din cazuri au fost în zona de sud‑est, cele mai multe la Londra.
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Oreionul a început să devină şi el vizibil din nou 
în 1999, după mulţi ani în care cazurile se numărau doar cu 
zecile: în 2005 Marea Britanie s‑a confruntat cu o epidemie 
de oreion, cu 5.000 de cazuri raportate numai în ianuarie.

Mulţi dintre cei care militează împotriva 
vaccinurilor vor să pretindă că nu fac cine ştie ce bine şi 
că aceste boli n‑au fost niciodată prea demne de luat în 
serios. Nu vreau să forţez pe nimeni să‑şi vaccineze copiii, 
dar nici nu cred că informaţiile tendenţioase ajută la ceva. 
În contrast cu eventualitatea prea puţin probabilă ca 
autismul să fie asociat cu vaccinul ROR, riscurile rujeolei, 
deşi mici, sunt reale şi cuantificabile. Raportul Peckham 
despre programul de imunizare, publicat la scurt timp după 
introducerea vaccinului ROR, a analizat experienţele recente 
cu pojarul în ţările occidentale, estimând că la fiecare 1.000 
de cazuri raportate sunt 0,2 decese, zece internări în spitale, 
zece complicaţii neurologice şi patruzeci de complicaţii 
respiratorii. Estimările s‑au bazat pe datele recente ale unor 
epidemii minore în Olanda (1999: 2.300 de cazuri într‑o 
comunitate care respingea vaccinarea din motive filosofice, 
trei decese), Irlanda (2000: 1.200 de cazuri, trei decese), 
Italia (2002: trei decese). Merită observat că majoritatea 
deceselor s‑au produs la copii care până atunci erau sănătoşi, 
în ţări dezvoltate, cu sisteme sanitare bune.

Cu toate că oreionul este rareori fatal, el rămâne 
o boală neplăcută, cu complicaţii deloc de dorit (inclusiv 
meningită, pancreatită şi sterilitate). Rubeola congenitală148 
a ajuns tot mai rară de când cu vaccinul ROR, însă poate avea 
urmări grave ce includ surditate, autism, orbire şi handicap 
mental, provocate fetusului în prima etapă a sarcinii.
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Un alt lucru pe care îl veţi auzi adesea este că 
vaccinul nu are cine ştie ce influenţă, fiindcă progresele în 
sănătate şi speranţă de viaţă se datorează îmbunătăţirii 
sănătăţii publice, din multe alte motive. Fiind interesat de 
epidemiologie şi de sănătatea publică, găsesc această sugestie 
măgulitoare; şi este neîndoielnic că decesele cauzate de pojar 
au început să scadă ca număr pe tot parcursul secolului 
trecut din tot soiul de motive, multe dintre ele politice şi 
sociale, alături de cele medicale: alimentaţie mai bună, acces 
crescut la îngrijire medicală, antibiotice, locuinţe mai puţin 
aglomerate, canalizări mai bune şi aşa mai departe.

Speranţa de viaţă, în special, a crescut enorm 
în ultimul secol şi e uşor să uităm cât de fenomenală a fost 
această schimbare. În 1901, copiii de sex masculin născuţi 
în Marea Britanie se puteau aştepta să trăiască până la 45 de 
ani, iar cei de sex feminin până la 49. În 2004, speranţa de 
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viaţă la naştere crescuse la 67 de ani la bărbaţi şi 81 la femei 
(deşi, evident, mare parte din această schimbare se datorează 
reducerii mortalităţii infantile).

Trăim aşadar mai mult, iar vaccinurile, se vede, 
nu sunt singurul motiv. Nu există o schimbare singulară care 
să fie cauza. Incidenţa pojarului a scăzut imens în secolul 
trecut, dar ar trebui să vă străduiţi mult pentru a vă convinge 
că vaccinurile nu au avut nicio contribuţie la asta. Iată, de 
exemplu, un grafic ce arată incidenţa raportată a pojarului 
din 1950 până în 2000, în Statele Unite.

Pentru cei care cred că vaccinurile individuale 
pentru toate cele trei boli acoperite de vaccinul ROR sunt o idee 
bună, veţi observa că acestea au existat din anii 1970, însă un 
program concertat de vaccinare — şi un program coerent care să 
administreze toate cele trei vaccinuri odată, sub forma ROR — 
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este asociat destul de evident cu o reducere subsecventă (şi în 
general definitivă) a numărului de cazuri de pojar.

Acelaşi lucru este adevărat şi pentru oreion:
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Dacă tot ne ducem cu gândul la oreion, să nu 
uităm epidemia din 2005149, o recrudescenţă a bolii pe care 
mulţi doctori tineri vor avea probleme în a o recunoaşte. 
Iată un grafic cu cazurile de oreion dintr‑un articol apărut în 
British Medical Journal, care analizează această epidemie:

Aproape toate cazurile confirmate pe parcursul 
acestui episod infecţios erau la persoane cu vârste între 
cincisprezece şi douăzeci şi patru de ani, dintre care doar 
3,3% primiseră cele două doze complete de vaccin ROR. De 
ce au fost afectaţi tocmai ei? Din cauza unui deficit global de 
vaccinuri pe la începutul anilor 1990.

Oreionul nu este o boală inofensivă. Nu‑mi 
doresc să sperii pe nimeni — credinţele şi deciziile 
dumneavoastră în cazul vaccinurilor vă privesc; mă 
interesează doar felul incredibil în care aţi ajuns să fiţi induşi 
în eroare — însă înainte de introducerea vaccinului ROR 
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oreionul era cauza cea mai comună a meningitei virale şi una 
din principalele cauze ale pierderii auzului la copii. Studiile 
despre puncţiile lombare arată că aproximativ jumătate din 
totalul infecţiilor cu oreion implică sistemul nervos central. 
Inflamaţia testiculelor este obişnuită şi se produce la 20% 
din adulţii care fac oreion: cam jumătate vor avea de suportat 
atrofierea testiculară, de obicei la un singur testicul, însă la 
15‑30% dintre pacienţii cu inflamaţie testiculară atrofierea 
va afecta ambele testicule, iar dintre aceştia cam 13 procente 
vor suferi apoi de o scădere a fertilităţii.

Nu scriu toate acestea doar pentru binele 
cititorului profan: la vremea epidemiei din 2005, doctorii 
tineri au avut nevoie să îşi amintească simptomele şi 
semnele de instalare a oreionului, fiindcă pe parcursul 
studiilor şi pregătirii lor clinice această boală fusese ceva 
excepţional de rar întâlnit. Lumea a uitat cum arată aceste 
boli, iar în această privinţă vaccinurile sunt acum victima 
propriului lor succes — cum am văzut în citatul din Scientific 
American datând din 1888, de acum cinci generaţii. (vezi pp. 
394–395)

Ori de câte ori ducem un copil să fie vaccinat, 
suntem conştienţi că facem un calcul al urmărilor bune în 
relaţie cu cele rele, la fel cum este cazul cu orice procedură 
medicală. Nu cred că vaccinarea e atât de importantă: chiar 
dacă inflamarea testiculelor, infertilitatea, surzenia, moartea 
şi restul nu sunt deloc distractive, n‑o să cadă cerul fără 
vaccinul ROR. Încă mulţi alţi factori de risc individuali, luaţi 
în sine, nu sunt nici ei atât de importanţi, dar acesta nu 
este un motiv pentru a abandona speranţele de a face ceva 
simplu, de bun‑simţ şi lipsit de exagerare în privinţa lor, 
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sporind treptat nivelul de sănătate al naţiunii, împreună cu 
alte chestii ce se pot face în acelaşi scop.

Se mai ridică şi problema coerenţei. Cu riscul 
de a declanşa o panică în masă, mă simt obligat să subliniez 
că, dacă vaccinul ROR încă vă mai sperie, atunci la fel ar 
trebui să stea lucrurile cu toate cele care ţin de medicină şi 
cu toate riscurile cotidiene pe care le întâlniţi. Asta pentru 
că există numeroase lucruri cu mult mai puţin studiate, cu 
un nivel mai scăzut de siguranţă. Ar rămâne să elucidăm 
motivul pentru care v‑aţi concentra atât de mult pe ROR. 
Dacă vreţi să faceţi ceva constructiv în acest sens, în loc să 
organizaţi o campanie pro vaccin, aţi putea, cine ştie, să vă 
folosiţi mai bine energia. Aţi putea iniţia o campanie pentru 
supravegherea automată a întregii arhive medicale a NHS în 
scopul detectării oricăror efecte adverse asociate cu orice tip 
de intervenţie medicală, lucru la care aş fi tentat să mă alătur 
dumneavoastră.

În multe privinţe însă, problema nu este 
neapărat a administrării riscurilor ori una de vigilenţă: e ceva 
ce are de‑a face cu cultura umană, cu poveştile oamenilor şi 
cu lucrurile rele de care se izbesc aceştia zi de zi. La fel cum 
autismul exercită o bizară fascinaţie asupra ziariştilor, dar şi 
asupra noastră a tuturor, vaccinarea, în mod similar, poate 
ajunge cu uşurinţă un epicentru al îngrijorărilor noastre: e un 
program universal, în conflict cu ideile moderne ale „îngrijirii 
individuale“; are legătură cu guvernul; are de‑a face cu ace 
care se înfig în copii; oferă ocazia de a da vina pe cineva, sau 
pe ceva, pentru vreo tragedie.

Aşa cum cauzele acestor temeri au fost mai 
degrabă emoţionale, la fel s‑a întâmplat şi cu mare parte 
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din efectele lor dăunătoare. Părinţii cu copii autişti au ajuns 
să fie măcinaţi de vină, îndoieli şi mustrări de conştiinţă 
la gândul că ei înşişi ar fi responsabili pentru răul adus 
asupra propriului copil. Această stare de disperare a fost 
demonstrată în numeroase studii, însă n‑aş vrea, ajunşi atât 
de aproape de final, să mai discut şi alte studii.

Iată un citat ce mi se pare — deşi poate că ea nu 
ar fi de acord să‑l folosesc — emoţionant şi totodată sâcâitor. 
Este din Karen Prosser, care a apărut cu fiul său autist Ryan 
în materialul video de presă al lui Wakefield prezentat în 
1998 de Royal Free Hospital: „Orice mamă îşi doreşte să 
aibă un copil normal. Să descoperi după aceea că ai un fiu 
cu autism congenital este tragic. Să afli că boala i‑a fost 
provocată de un vaccin, pe care i l‑ai făcut de bunăvoie… e 
pur şi simplu distrugător“.
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Aş putea continua. În vreme ce scriu, în mai 
2008, presa scoate la iveală o nouă cură‑miracol sprijinită de 
vedete (citez) pentru dislexie, inventată de un producător 
de vopsele milionar. Asta în ciuda faptului că nu există 
nici cea mai mică dovadă în sprijinul curei respective şi în 
ciuda riscului ca eventualii cumpărători să‑şi piardă oricum 
banii, fiindcă compania pare să se fi pus pe treabă serios; 
ziarele sunt pline de nemaipomenita poveste a degetului 
care „creşte la loc“ după folosirea unui praf „magic“ special 
(iarăşi citez), deşi aceste afirmaţii au tot circulat în ultimii 
trei ani, nepublicate în vreun buletin universitar, iar 
buricele degetelor, dacă sunt retezate, cresc oricum la loc 
fără asistenţă; tot mai multe scandaluri cu „informaţii 
ascunse“ sunt scoase lună de lună din tainiţele ferecate ale 
companiilor farmaceutice; escrocii şi şarlatanii continuă să se 
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fâţâie pe la televiziuni citând studii fantasmagorice pentru 
a obţine aprobarea tuturor; noi panici se vor înfiripa mereu, 
fiindcă se vând atât de bine şi le cresc jurnaliştilor tonusul 
vital.

Tuturor celor care simt că ideile lor sunt în 
contradicţie cu cele prezentate în volumul de faţă — şi celor 
care apar aici ca exemple, presupun — le‑aş spune asta: 
aţi câştigat. Chiar aţi câştigat. Aş vrea să sper că mai este 
timp să vă răzgândiţi, să vă schimbaţi poziţia în lumina 
unor noi informaţii (eu aş face‑o bucuros, dacă vreodată voi 
avea ocazia să ofer o versiune îmbunătăţită a acestei cărţi). 
Însă voi nu veţi avea nevoie s‑o faceţi, fiindcă, ştim cu toţii, 
deţineţi, colectiv, supremaţia totală: aveţi rubrici şi spaţii în 
toate cotidienele şi revistele britanice, iar poveştile de groază 
pe care le colportaţi ajung pe pagina întâi. Vă promovaţi 
aroganţa de pe sofalele emisiunilor de televiziune. Ideile 
voastre — chiar dacă sunt doar închipuiri — au o imensă 
plauzibilitate superficială, pot fi exprimate rapid, se repetă 
la nesfârşit, sunt crezute de suficienţi oameni pentru a 
vă permite un trai confortabil şi au o influenţă culturală 
enormă. Aţi câştigat.

Nu spectaculoasele istorii individuale sunt 
problema, cât rulajul constant, zilnic, al istorioarelor 
mărunte şi stupide. Asta nu se va sfârşi, iar eu voi profita de 
poziţia mea pentru a vă spune, foarte pe scurt, ce anume e în 
neregulă, ca şi câteva lucruri ce se pot face pentru repararea 
situaţiei.

Procesul de obţinere şi interpretare a dovezilor 
nu se predă în şcoli, şi nici medicina bazată pe probe 
empirice ori epidemiologia, cu toate că acestea sunt, lucru 
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evident, chiar chestiunile de care este preocupată populaţia. 
Nu speculez de dragul speculaţiei. Mai ţineţi minte că această 
carte a început prin observaţia că nu a existat niciodată o 
expoziţie despre medicina bazată pe probe la Muzeul de 
Ştiinţe din Londra.

O anchetă de cinci decenii, realizată de aceeaşi 
instituţie, cu începere de după război, având ca subiect 
reflectarea subiectelor ştiinţifice în Regatul Unit, arată — şi 
este, oficial, ultima informaţie cu cifre din carte — că în anii 
1950 se aveau în vedere ingineria şi invenţiile, însă până în 
1990 totul se schimbase. Subiectele ştiinţifice tind acum să 
provină din lumea medicală şi se referă la lucrurile care te pot 
omorî sau te pot salva. Poate că e vorba despre narcisism sau 
frică, însă ştiinţa sănătăţii e importantă pentru oameni. Dar, 
în acelaşi timp, când avem mai mare nevoie de ea, capacitatea 
noastră de a evalua situaţia este puternic distorsionată de 
media, de campaniile corporatiste şi, sincer, de escroci.

Pe nesimţite, praful în ochi a devenit o 
importantă chestiune de sănătate publică şi din motive care 
depăşesc cu mult isteria evidentă creată de aşa‑zise pericole 
imediate: bizara tragedie a pojarului ori cazurile nenecesare 
de malarie datorate homeopatiei. Doctorii din ziua de azi 
sunt dornici — cum se spune în cursurile de la facultate — 
să lucreze „în colaborare cu pacientul în vederea unui rezultat 
medical optim“. Discută dovezile cu pacienţii, pentru ca 
aceştia să‑şi formeze opinii proprii despre tratamente.

De obicei nu mă apuc să scriu sau să 
vorbesc despre cum este să fii doctor — este monoton şi 
bolnăvicios —, însă lucrând în sistemul de sănătate naţional 
ai ocazia de a cunoaşte numeroşi pacienţi de la toate 
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nivelurile posibile ale existenţei şi de a discuta unele dintre 
cele mai însemnate probleme ale vieţilor lor. Acest lucru m‑a 
învăţat ceva: oamenii nu sunt proşti. Orice persoană poate 
înţelege orice, atâta vreme cât informaţia este exprimată 
clar — dar mai ales dacă este îndeajuns de interesată. 
Înţelegerea unui public anume este determinată nu de 
informaţiile ştiinţifice, ci de motivaţie: pacienţii bolnavi, care 
au de luat decizii importante privitoare la tratament, pot fi 
cu adevărat motivaţi.

Însă jurnaliştii şi comercianţii de 
tratamente‑minune sabotează acest proces de decizie luată 
în comun, printr‑un efort constant, pic cu pic, emiţând critici 
stufoase şi false la adresa procesului de evaluare sistematică 
(fiindcă nu le plac descoperirile unuia singur), extrapolând 
rezultate obţinute în laborator, manipulând sensul şi 
valoarea experimentelor, subminând atent şi împreună 
înţelegerea populară a înseşi semnificaţiei dovezii empirice 
într‑o activitate anume. Sunt, în această privinţă, vinovaţi de 
un delict ce mi se pare de neiertat.

Veţi observa, sper, că mă interesează mai mult 
impactul cultural al nonsensului — medicalizarea vieţii de 
zi cu zi, sabotarea raţiunii — şi că în general învinovăţesc 
sistemul mai mult decât pe indivizi. Trecând în revistă 
câteva cazuri particulare, nu am făcut‑o decât pentru a 
ilustra dimensiunea reflectării lor strâmbe în presă, atât 
de disperată să‑şi prezinte figurile autoritare favorite ca 
pe nişte bine‑cunoscute celebrităţi. Nu mă miră că există 
întreprinzători individuali, însă sunt neplăcut impresionat 
că presa le promovează afirmaţiile drept adevăruri. Nu mă 
surprinde că există persoane cu idei stranii despre medicină 
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sau că îşi vând acele idei, însă rămân cu o fantastică, 
nemaipomenită, extraordinară, teribil de neplăcută impresie 
când o universitate se apucă să organizeze cursuri despre 
ele. Nu dau vina pe fiecare jurnalist în parte (în general), 
învinovăţesc însă sistemul de editare a ştirilor şi pe oamenii 
care cumpără ziare ce promovează valori pe care susţin că 
le‑ar dispreţui. Mai pe înţeles, nu‑l învinovăţesc pe Andrew 
Wakefield pentru panica vaccinului ROR (deşi a făcut lucruri 
pe care eu, unul, sper că nu le‑aş face) şi mi se pare — haideţi 
să clarificăm, din nou — de un nespus prost‑gust atitudinea 
celor din presă de a‑l face singurul ţap ispăşitor pentru 
delictele lor, cauzatoare de haos.

În acelaşi fel, cu toate că aş fi putut pune pe 
tapet câteva poveşti cu clienţi ai unor terapeuţi alternativi 
care au murit fără să fie cazul, am impresia că cei ce se 
duc să fie consultaţi de terapeuţi alternativi (cu excepţia 
nutriţioniştilor, care au muncit din greu pentru a încurca 
opinia publică şi pentru a se autoproclama practicanţi ai 
medicinei convenţionale) fac această alegere în cunoştinţă de 
cauză, cel puţin pe jumătate. Pentru mine această situaţie nu 
este una în care un afacerist exploatează pe cineva vulnerabil, 
ci, după cum spun mereu, e ceva mai complicat. Ne plac 
chestiile astea şi ne plac din nişte motive fascinante; ar fi 
de dorit să petrecem mai mult timp gândindu‑ne şi vorbind 
despre aceste motive.

Economiştii şi doctorii vorbesc despre „costurile 
oportunităţii“, lucrurile pe care le‑aţi fi putut face dar nu 
le‑aţi făcut, fiindcă eraţi ocupat cu ceva mai puţin folositor. 
După mintea mea, cel mai mare pericol pe care‑l prezintă 
avalanşa de nonsens relatată în această carte se poate 
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exprima cel mai bine prin formula „costurile oportunităţii 
prafului în ochi“.

Am devenit cumva obsedaţi, la nivel colectiv, 
de reţete pentru diete perfecte nesusţinute de dovezi, 
care ne împiedică să ascultăm nişte sfaturi de bun‑simţ 
despre alimentaţie; ba şi mai mult, ne împiedică să luăm în 
considerare alţi factori importanţi de risc incluşi într‑un stil 
defectuos de viaţă, care nu pot fi vânduţi şi nu pot fi sursă de 
profit.

Şi doctorii au fost captivaţi de succesul comercial 
al terapeuţilor alternativi. Ar putea învăţa din cercetările 
despre efectul placebo şi despre „reducerea către medie“ în 
procesul de vindecare, aplicând apoi ceea ce ştiu în practica 
lor clinică, pentru sporirea efectelor unor tratamente ce 
sunt în sine eficente: în loc de asta, a ajuns la modă printre 
ei să tolereze basmele cu pastile‑minune, masaje sau ace. 
Este un gen de abordare deloc progresist, deloc inclusiv, care 
nu rezolvă cu nimic natura neterapeutică a consultaţiilor 
grăbite, executate în clădiri dărăpănate. Este o abordare care 
implică, adeseori, minţirea pacienţilor. „Adevăratul cost“, 
cum spune Economist150, „se măsoară în lucrurile la care 
renunţi pentru a obţine ce vrei“.

La o scară mai largă, există mulţi oameni pe care 
îi înfurie faptele rele ale companiilor farmaceutice şi pe care 
îi deranjează ideea de profit în îngrijirea sănătăţii; acestea 
sunt însă intuiţii informe şi necalibrate, astfel că valoroasa 
energie politică provenită de aici este risipită în chestiuni 
infantile precum proprietăţile miraculoase ale pilulelor cu 
vitamine sau relele provocate de ROR. Doar fiindcă marile 
companii producătoare de medicamente se pot comporta 
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necinstit, asta nu înseamnă că pilulele cu zahăr funcţionează 
mai bine decât placebo, şi nici că ROR produce autism. Orice 
ar încerca să vă spună comercianţii de „pastile de sănătate“, 
cu teoriile lor conspiraţioniste de pe urma cărora îşi obţin 
renumele, companiile nu se tem de industria suplimentelor 
alimentare, fiindcă sunt industria suplimentelor alimentare. 
În acelaşi fel, producătorii de medicamente nu se tem de 
scăderea profiturilor pentru că opinia publică s‑a întors 
împotriva vaccinurilor ROR: sunt de fapt uşuraţi că publicul 
e obsedat de vaccinuri, atenţia fiindu‑i astfel abătută de la 
problemele mult mai mari şi mai complexe ce au de‑a face cu 
afacerile farmaceutice şi reglementările lor inadecvate.

Pentru ca procesul politic de gestionare a 
daunelor produse de industria farmaceutică să aibă vreun 
sens, trebuie să înţelegem câte ceva despre gestionarea 
dovezilor: doar astfel putem înţelege de ce e atât de 
importantă transparenţa în cercetarea farmaceutică, de 
pildă, sau de ce contează detaliile felului în care o substanţă 
funcţionează, ori de ce e importantă găsirea de soluţii noi, 
pline de imaginaţie.

Cel mai mare dintre costurile oportunităţii 
apare, desigur, în presă, care a dezamăgit atât de adânc 
ştiinţa, înţelegând lucrurile pe dos şi prostind pe faţă opinia 
publică. Oricât de bine pregătiţi ar fi jurnaliştii, subiectele 
fantasmagorice nu se vor diminua, fiindcă ziarele au deja 
corespondenţi pe ştiinţă şi reporteri în domeniul sănătăţii 
care înţeleg cum stau de fapt lucrurile. Editorii, cu cinism, 
îi vor pune întotdeauna pe tuşă pe aceştia, oferind subiecte 
idioate unor ziarişti nespecializaţi, din simplul motiv că asta 
îşi doresc: articole idioate. Ştiinţa le depăşeşte orizontul 
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intelectual, aşa că îşi închipuie că se pot descurca oricum. 
Într‑o epocă în care mijloacele media clasice se tem pentru 
viaţa lor, pretenţiile pe care le emit, că ar filtra eficient 
informaţia, sunt în bună măsură contrazise de conţinutul 
cam oricărei rubrici sau postări pe blog pe care am scris‑o 
vreodată.

Savanţilor universitari, ca şi oamenilor de 
ştiinţă de toate felurile, le‑aş spune următoarele: nu aveţi 
cum să împiedicaţi cotidienele să tipărească nonsensuri, dar 
puteţi adăuga la combinaţie un pic de bun‑simţ. Trimiteţi 
e‑mailuri, sunaţi la secţia de sănătate a ziarului (găsiţi 
numerele pe ultima pagină a oricărui ziar) şi oferiţi‑le ceva 
interesant din domeniul dumneavoastră de specializare. 
Vă vor refuza. Încercaţi iarăşi. Puteţi ţine capul sus şi 
refuzând să scrieţi materiale de presă idioate (există online 
ghiduri cuprinzătoare pentru comunicarea cu presa), 
precizând ce anume reprezintă speculaţia proprie în cadrul 
discursului ştiinţific, prezentând datele referitoare la riscuri 
ca „frecvenţe naturale“ etc. Dacă aveţi impresia că munca 
dumneavoastră — sau domeniul de activitate — a fost prost 
reflectată, plângeţi‑vă: scrieţi‑i editorului, jurnalistului, 
scrieţi la poşta redacţiei, scrieţi‑i directorului ziarului, scrieţi 
la PCC; elaboraţi un comunicat de presă în care să explicaţi 
de ce subiectul abordat a fost stupid, puneţi biroul de presă 
al instituţiei dumneavoastră să hărţuiască ziarul sau postul 
tv, folosiţi‑vă titlul academic (e jenant cât sunt de uşor de 
impresionat) şi oferiţi‑vă să scrieţi ceva pentru ei.

Problema cea mai mare dintre toate o reprezintă 
coborârea ştachetei. Tot ce apare prin presă nu mai are 
pic de conţinut ştiinţific, într‑o încercare imaginară de 
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a seduce o masă de oameni care nu sunt interesaţi. Şi de 
ce ar fi? În tot acest timp tocilarii, indivizii aceia care au 
studiat biochimie dar ocupă acum posturi de conţopişti la 
supermarket, sunt neglijaţi, nestimulaţi, abandonaţi. Există 
oameni inteligenţi care au nevoie de un impuls, care vor 
să‑şi păstreze vie pasiunea pentru ştiinţă, iar nebăgarea lor 
în seamă duce la costuri majore suportate de societate. În 
această privinţă instituţiile publice au eşuat. Indulgenta şi 
bine finanţata „implicare a cetăţeanului în ştiinţă“ a fost mai 
rea decât nimic, deoarece comunitatea din spatele ei este 
prea obsedată să transmită oricui mesajul, oferind rareori 
conţinut stimulant celor deja interesaţi.

Nu aveţi nevoie de tipii ăştia. Porniţi un blog. 
Nu tuturor o să le pese, dar unora da, şi vor descoperi munca 
dumneavoastră. Accesul nemediat la specializări de nişă este 
viitorul şi, o ştiţi doar, ştiinţa nu e grea — an de an, cadre 
universitare din toată lumea explică idei teribil de complicate 
unor puştani ignoranţi de optsprezece ani —, ci necesită 
doar motivaţie. Sunt deja la dispoziţia celor interesaţi 
podcast‑ul CERN, seria de prelegeri pe mp3 Science in the 
City, arhive video online de cursuri populare, ediţii gratuite 
din revista Significance a Societăţii Regale de Statistică şi 
multe altele, la care vă puteţi alătura. Bani nu prea ies, dar 
ştiaţi asta când aţi apucat‑o pe acest drum. O veţi face fiindcă 
ştiţi cât de frumoasă este cunoaşterea, şi, dacă fie şi o sută de 
persoane vă împărtăşesc pasiunea, este de ajuns.
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Am făcut tot ce‑am putut ca să menţin la 
nivel minim referinţele, fiindcă acest volum ar trebui să 
fie distractiv, nu un text de manual. Mai folositoare decât 
notele de subsol şi de la final se vor dovedi, sper, materialele 
suplimentare disponibile pe www.badscience.net, inclusiv 
recomandări de lectură, materiale video, o serie de 
subiecte noi şi interesante, completări, activităţi pentru 
copii şcolari, forum de discuţii, tot ce am scris vreodată 
(mai puţin această carte, evident), sfaturi despre activism, 
link‑uri către ghiduri de comunicare pentru jurnalişti şi 
savanţi, ca şi multe altele. Voi încerca, pe parcurs, să ofer şi 
alte materiale.

Mai sunt câteva cărţi cu adevărat excelente şi voi 
folosi ultimele paragrafe ale volumului de faţă pentru a vi le 
recomanda. Citirea lor nu va fi o pierdere de timp.
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Testing Treatments de Imogen Evans, Hazel 
Thornton şi Iain Chalmers este o carte despre medicina 
bazată pe dovezi empirice, scrisă special pentru nespecialişti 
de doi universitari şi un pacient. Se poate de asemenea 
descărca gratis de la www.jameslindlibrary.org.

How to Read a Paper, scrisă de profesorul 
Greenhalgh, este textul standard pentru evaluarea articolelor 
din publicaţii de specialitate. Se citeşte uşor, are dimensiuni 
mici şi ar fi fost un bestseller dacă nu i s‑ar fi stabilit un preţ 
nejustificat de umflat.

Irrationality, de Stuart Sutherland, se potriveşte 
de minune în compania unui alt volum, How We Know What 
Isn’t So, de Tomas Gilovich, fiindcă se ocupă amândouă 
cu variate aspecte ale ştiinţelor sociale şi cu cercetări ale 
psihologiei în domeniul comportamentului iraţional, în 
vreme ce Reckoning with Risk, de Gerd Gigerenzer, abordează 
aceleaşi probleme dintr‑o perspectivă mai apropiată de 
matematică.

Meaning, Medicine and the „Placebo Effect“, 
de Daniel Moerman, este o carte excelentă; nu vă lăsaţi 
descurajaţi de faptul că a fost publicată la o editură 
academică.

Există acum bloguri nenumărate, ţinute de 
oameni care gândesc asemănător cu mine, care au apărut 
de nicăieri în ultimii câţiva ani, spre enorma mea delectare. 
Acestea reflectă adesea noutăţile din ştiinţă mai bine decât 
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presa comercială, iar postările unora dintre cei mai distractivi 
tovarăşi de drum sunt adunate pe site‑ul badscienceblogs.net. 
Îmi place la nebunie să nu fiu de acord cu mulţi dintre ei — 
cu ferocitate — asupra multor chestiuni.

Şi, în cele din urmă, vreau să aduc vorba despre 
cel mai important aspect: persoanele care m‑au educat, 
înghiontit, încolţit, influenţat, provocat, supervizat, 
contrazis, sprijinit şi mai ales mi‑au întreţinut buna 
dispoziţie. Aceştia sunt (mulţi lipsesc, iar ordinea este 
irelevantă): Emily Wilson, Ian Sample, James Randerson, 
Alok Jha, Mary Byrne, Mike Burke, Ian Katz, Mitzi 
Angel, Robert Lacey, Chris Elliott, Rachel Buchanan, Alan 
Rusbridger, Pat Kavanagh, bloggerii care m‑au inspirat, toţi 
cei care mi‑au semnalat subiecte pe ben@badscience.net, Iain 
Chalmers, Lorne Denny, Simon Wessely, Caroline Richmond, 
John Stein, Jim Hopkins, David Colquhoun, Catherine 
Collins, Matthew Hotopf, John Moriarty, Alex Lomas, Andy 
Lewis, Trisha Greenhalgh, Gimpy, Shpalman, Holfordwatch, 
Positive Internet, Jon, Liz Parratt, Patrick Matthews, Ian 
Brown, Mike Jay, Louise Burton, John King, Cicely Marston, 
Steve Rolles, Hettie, Mark Pilkington, Ginge Tulloch, 
Matthew Tait, Cathy Flower, mami, tati, Reg, Josh, Raph, 
Allie şi fantastica Amanda Palmer.
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