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Apropiatilor

There is a reason to imagine that a continent,

or land of great extent, may be found

to the southward of the track of former navigators.1
James Cook, 1769

1. Exista temei pentru a presupune ca la sud de rutele navigatorilor de pana
acum s-ar putea sa se gaseasca un continent sau o bucata de pamant de
dimensiuni considerabile (engl.).

25.04.12, PARIS — PETERSBURG

Cantand la Olympia, la Paris, nu pot executa un tremolo. Mai exact, cant, dar
fara finete, fara acuratete — cum fac chitaristii Tncepatori care produc o
galgaiala surda in loc de note. Nimeni nu observa nimic, si Olympia se
dezlantuie in ovatii. Imi uit pani si eu rateul, dar, dupd ce ma urc in limuzind
in aclamatiile admiratorilor, imi surprind degetele miscandu-se in felul
cunoscut. Mana dreapta, rascumparand parca greseala comisa, executa acum
un tremolo inutil. Degetele mi se misca incredibil de repede. Ating corzi
imaginare. Ca foarfeca frizerului: dupa ce se desprinde pentru o clipa de par,
continud s tunda — aerul. In timp ce ma apropii de aeroportul Charles de
Gaulle, bat in geam melodia prost interpretata: nimic complicat. Cum de m-



am poticnit in concert?

De la Paris zbor la Petersburg pentru filmarea unui clip. Pasagerul de langa
mine 1si pune centura de siguranta. Intoarce capul si ramane incremenit. M-a
recunoscut.

— Sunteti Gleb Ianovski?
Incuviintez din cap.

— Serghei Nesterov, intinde mana vecinul. Scriitor. Public sub pseudonim.
Nestor.

Strang anemic mana lui Nestor. Il ascult cu o jumdtate de ureche. Nestor,
dupa cum reiese, se intoarce de la Salonul de Carte de la Paris. Judecand
dupa mirosul gurii, la Salon nu s-au prezentat numai carti. Dar nici Infatisarea
scriitorului nu e cehoviana: urechi clapauge, nas carn cu nari largi si nici
urma de pince-nez. Nestor Tmi Intinde cartea lui de vizita. O Indes in portvizit
si inchid pe jumatate ochii.

Nestor — catre mine, care dorm:

— E putin probabil sa va fie cunoscuta vreuna dintre scrierile mele.
— Doar una — nu deschid ochii. — Cronica vremurilor trecute?2.

El zambeste.

— Nu-i bai, e cea mai buna.

De fapt, si eu scriu. Jurnal — nu jurnal — asa, niste Tnsemnari, cateodata, seara
ori prin aeroporturi. Pe urma le ratacesc. Nu demult, chiar intr-un aeroport,
am si pierdut unele. Niste foi scrise cu chirilice — cine sa ti le Tnapoieze? Si la
ce bun?

Avionul ruleaza pe pista de decolare, se opreste putin, dar motorul mareste
brusc turatia. Urland si trepidand de nerabdare, aparatul prinde ntr-o clipa
viteza. Comportare de animal de prada cand vaneaza — tremura, da din coada.
Nu-mi amintesc pe loc care anume. Unul din familia felinelor — ghepardul, sa



zicem. Vanatul este spatiul care desparte Parisul de Petersburg. Avionul se
desprinde de sol. Cu o Inclinare de aripa, face un tur de ramas-bun deasupra
Parisului. Simt ca ma ia somnul.

Ma trezeste o zdruncinatura insotita de anuntarea unei zone de turbulente.
Toata lumea e rugata sa 1si puna centura de sigurantd. Eu tocmai mi-o
desfacusem. Pana si curelei de la pantaloni 1i mai dddusem drumul — ma
strAngea. Se apropie o stewardesd si ma roagd si-mi pun centura. 1i spun ci
nu pot sa sufar centurile — nici Tn masini, nici in avioane. Nu sunt un
accesoriu pentru un om liber. Fata nu e de aceeasi parere: e toata numai
cochetirie si la toate argumentele mele raspunde cu un wow scurt. i pare
sincer rau ca un atat de minunat artist zboara fara sa aiba centura legata.

Ca sa pun capit discutiei, md Intorc demonstrativ citre Nestor. Intreb daci e
greu sa scrii carti. Nestor (dormea ca dupa betie) mormaie ca nu e mai greu
decat sa canti la chitara. Stewardesa nu arata nici urma de enervare: doar se
vede — capricii de vedeta. Sunt 1n firea lor, a vedetelor. Ameninta Tn gluma cu
degetul si pleaca. Petrecand-o cu privirea, Nestor spune pe neasteptate:

— Mi-a venit brusc o idee... As putea sa scriu o carte despre dumneavoastra.
Ma interesati.

— Multumesc.
— Mi-ati povesti despre dumneavoastra si eu as scrie.
Reflectez la propunere un minut sau doua.

— Nu stiu ce sa raspund... Sunt deja cateva carti despre mine. N-as zice ca
sunt rele, dar sunt cam pe-alaturi. Le lipseste intelegerea.

— Muzicala?

— Mai degraba, omeneasca... As spune asa: le lipseste intelegerea faptului
ca muzicalul decurge din omenesc.

Nestor cumpaneste cu luare-aminte cele auzite. Concluzia e neasteptata:

— Cartea mea cred ca o sa va placa.



Ca argument, un damf de alcool. Devine amuzant.
— Chiar? De ce?
— Pentru ca sunt un scriitor bun. Fara modestie, fireste...

— Putina tot e. Dar, pe de alta parte, ce rost are modestia daca esti bun? Bat
un tremolo pe bratul scaunului. Dati-i drumul, scrieti. Bataia ritmica Tmi
aminteste cum, cu mai bine de patruzeci de ani in urma, la Kiev, batea ritmul,
verificandu-mi auzul muzical, tatal meu. De ce n-ar Incepe cartea asa? Ma
intorc cdtre Nestor si il informez pe scurt despre acel intai examen al meu,
chiar 1i reproduc tema propusa atunci. Nu ma descurcasem atunci cu ea.
Nestor, zambind, bate cu degetele pe bratul scaunului. Pica si el examenul.



1971

In ajunul primei zile de scoald, Gleb, asezat In fata lui Feodor si urmarindu-i
degetele lungi, Tncerca sa reproduca ritmul. Dincolo de fereastra zdranganeau
la cotitura tramvaiele. Le raspundea cu sfiala, printr-un clinchet, vesela din
bufet. Pe urma, Feodor a cantat ceva si i-a cerut sa repete. Gleb nu a reusit sa
repete melodia — doar cuvintele: paba-paba, paba-paba, paba-pa... Destul de
nefericite cuvinte — nu puteai spune ca te patrundeau, le tineai minte doar
pentru ca aminteau cuvantul papa3. De altfel, Feodor 1i ceruse sa 1i spuna in
ucraineana — tato. Mai nimeni nu le spune asa tatilor. Feodor nu mai statea cu
Irina, sotia sa, si cu Gleb de cativa ani: Irina plecase de la el. Mai exact, de
plecat plecase Feodor, rugat de Irina sa paraseasca locuinta pe care o aveau
intr-un camin de familisti. Alungat, el inchiriase o camera in alta parte a
orasului si, avand diploma de colegiu de muzica, aranjase sa predea vioara la
0 scoald de muzica. Dupa divort bause o vreme, de preferinta produse ieftine,
de tipul Porto 72 sau Buchetul Moldovei. Bauturile tari nu-i placeau. Dar
daca totusi bea vodca, nu isi umplea paharul dintr-o

data — il ridica de mai multe ori la ochi si la gurd. Ddadea aerul afara de cateva
ori. Dupa aceea, 1si strangea nasul cu degetele si turna vodca aceea ca focul in
gura larg deschisa. Fosta sotie considera ca aceasta betie era de forma, fiindca
se producea cu precadere cand erau de fata cei care puteau sa i-o relateze ei.
In una dintre rarele discutii cu fostul sot, Irina a numit acest comportament
infantil. Fara sa treaca la rusa, Feodor a replicat ca acest calificativ nu rezista
la critica, intrucat copiii, din cate stie el, nu beau. Logica a fost de partea lui,
dar asta nu l-a ajutat sa o aduca inapoi pe Irina. Dupa trei-patru ani, cand
pentru Feodor a devenit cat se poate de limpede ca sotia lui nu avea sa se mai
intoarca, s-a terminat cu betia. Irina i-a dat voie tatdlui sa isi viziteze fiul, dar
numai bucurie nu 1i faceau aceste vizite. La drept vorbind, nici lui Gleb nu-i
faceau. Luandu-l pe baiat la plimbare, Feodor tacea mai tot timpul sau recita
versuri, ceea ce, Intr-un fel, era pentru Gleb mai rau decat tacerea. Uneori,
cand spre sfarsitul plimbarii Gleb obosea, Feodor 1l lua in brate. Atunci ochii
lor se aflau la acelasi nivel, si fiul se uita la tata cu o privire de copil, fixa.
Sub privirea aceea, n ochii caprui ai tatalui se iveau lacrimi. Se rostogoleau
una dupa alta pe obraji si dispareau pe vecie In mustitile stufoase. In ciuda
faptului ca la inceputul plimbarii era in mod evident treaz, spre sfarsitul ei



Feodor era, de neinteles cum, cherchelit. Stand in bratele tatalui sau, Gleb
simtea mirosul de vin ieftin. Cu acest miros s-au asociat in memoria baiatului,
trainic, lacrimile tatalui. Poate chiar asa si miroseau — cine sta sa studieze
mirosul lacrimilor? Cand, cu cinci minute Tnainte de clasa intai, Gleb si-a
anuntat dorinta de a Tnvata sa cante la chitara, Irina l-a dus chiar ea la Feodor.
A stat asezata Intr-un colt si a urmarit in tacere cum, repetand ce canta tatal,
Gleb nu nimerea tonalitatea. Glib4... Feodor si-a turnat o jumatate de pahar
de vin si l-a baut din trei Tnghitituri. Glib, copilul meu, tu nu esti facut pentru
muzicd. Tata, nu bea, 1-a rugat in rusa Gleb. Tatal si-a mai turnat o jumatate
de pahar si a spus: Beau pentru ca tu nu esti facut pentru muzica — cel dintai
in neamul muzical al Ianovskilor. Zarind o coaja de paine care era pe masa, a
dus-o la nas: prikro! Ce Tnseamna prikro? a intrebat Gleb. Prikro Inseamna
pacat, a spus Irina. Da, pdcat, a confirmat Feodor.

Fara sa mai scoata o vorbd, mama si-a luat fiul de mana si a iesit din odaie. A
doua zi s-a dus cu el sa-l inscrie la cea mai apropiata scoala de muzica. Si
acolo i s-a cerut lui Gleb sa repete o fraza ritmica si o melodie cantata.
Emotionandu-se, baiatul a executat tema si mai prost decat in ajun, dar acest
lucru nu a descurajat pe nimeni. Neprevazutul il pandea pe Gleb din cu totul
alta parte: mana lui s-a dovedit a fi prea mica pentru gatul chitarei. De aceea,
a fost propus pentru clasa de domra cu patru coarde de la scoala de muzica,
cel putin pana 1i va creste mana. Irina, vadit Incurcata, a intrebat de ce tocmai
domra cu patru coarde. I s-a raspuns ca exista, fireste, si cu trei coarde, dar
tipic ucraineana (chitara din mainile lui Gleb a fost inlocuita cu o domra) este
totusi cea cu patru coarde. Degetele baiatului au cuprins fara efort gatul
domrei. Irina a fost rugata sa nu confunde cele doua domre cu dombra
orientala si chiar se pregateau sa 1i explice diferenta dintre ele, dar nu asta
voia ea sa auda. Ar fi vrut sa intrebe de ce nu se putea alege pentru Gleb o
chitara de dimensiuni mai mici; sa Intrebe daca nu o pdcalesc ca sa 1i vare fiul
acolo unde nu vrea sa mearga nimeni de bunavoie, dar a tacut. Ridicandu-se,
1-a luat pur si simplu de o mana pe Gleb. Cealalta mana a lui t{inea inca
domra. Irina i-a indicat din ochi ca poate sa lase instrumentul, dar Gleb nu 1-a
lasat. Vrei sa canti la domra cu patru coarde? a vrut ea sa stie. Vreau, a
raspuns badiatul. Astfel, problema a fost rezolvata, caci mama s-a straduit sa
nu-l puna in fata unui nou refuz. A fost Inscris la scoala de muzica la clasa de
domra. In acelasi timp, Gleb a mers si la o scoald obisnuita. I-au intrat in
memorie pentru totdeauna culorile, mirosurile si sunetele percepute de el pe 1



septembrie 1971, pentru ca 1n ziua aceea simfurile i s-au ascutit brusc.
Mirosul abia cdlcatei uniforme de elev — cafenie, cu varfuri de pumnal pe
pantaloni. Culoarea si varfurile erau cele care, asa i se parea lui Gleb,
facusera mirosul acela. La fel cum aparuse si mirosul canadienei de nailon
din insugirile impermeabile ale materialului. Iar daca la prima ploaie
materialul se dovedise a fi permeabil, acest lucru nu a influentat cu nimic
amintirea acelui miros. Era cea dintai canadiana a lui Gleb, care purtase pana
atunci numai palton. Nu era nevoie de canadiana in ziua aceea calda de
septembrie, dar baiatul a tinut foarte mult sa

se duca asa, chiar daca mama a fost impotriva. Dupa ani, uitandu-se la prima
lui fotografie de scolar, Gleb Ianovski a gasit ca rar puteai sa vezi o scurta
mai lipsita de forma. Chiar nu a putut intelege ce anume facuse sa-i placa
atunci haina aceea. Poate ca 1l ametise cu mirosul ei, asa cum ametesc
plantele insectivore insectele. Oricum va fi fost, pe 1 septembrie, ca
intotdeauna, mama i-a facut pe voie. L-a ajutat sa isi puna canadiana si
ghiozdanul. L-a sfatuit doar sa nu isi Tncheie nasturii la canadiana.
Ghiozdanul mirosea a piele, si mai mirosea si a apa si a unt, si a plasticul
toxic al penarului 1n care uruiau stilourile si creioanele. Cand baiatul mergea
linistit, uruiala era moderata, dar cand o lua la fuga, zgomotul era de cateva
ori mai puternic. Bataia distincta a ritmului amintea zornaitul orchestral al
maracasului. Fiind deja ceva mai mare, baiatul si-a pus intrebarea: unde se
invata sa canti la maracas — n-o fi o clasa de maracas la scoala de muzica, asa
cum sunt de vioara sau de pian? Si nu a gasit raspunsul, pentru ca nu exista o
astfel de clasa. Asa deci, ghiozdanul, scoala. La dorinta tatalui sau, Gleb a
fost dat la o scoala cu predare in limba ucraineana. Mama nu obiectase. Ea nu
obiecta aproape niciodata. Cunoscandu-i calitatea de a se impadca cu situatia,
era de mirare ca avusese atata fermitate Tncat sa se desparta de sot. Dar mai
de mirare era, mai degraba, ca se adunase cu el. Feodor era de fel din
Kamenet-Podolsk, iar Irina din Vologda, si, la timpul lor, invatasera amandoi
la Institutul de Aviatie Civila din Kiev, unde nimerisera amandoi Intamplator:
Irina — dupa o incercare nereusita de a intra la Institutul de Teatru, Feodor —
la Conservator. In felul acesta, avusesera posibilitatea de a ramane intr-un
oras mare. Aviatia civila nu 1i interesa catusi de putin. A fost unul dintre
putinele lucruri care i-au unit. In rest insd, vorbeau limbi diferite si la propriu,
si la figurat. Se considera ca deosebirea genereaza atractie, si e adevarat, dar
numai la Tnceput. Da, brunetul Feodor din sud fusese atras de frumusetea



nordica a Irinei. Frumusetea aceasta era cum e ceata 1n scurtul rastimp fara
vant al unei dimineti, ca somnul ce te ispiteste sa-l tulburi al tarevnei, era ca
un helesteu neted pe care ti-ai dori sa se iste cercuri. Pe Irina o impresionase
necontenita ingandurare a lui Feodor, care sugera experienta si intelepciune.
Asculta atenta si

cu placere cuvintele ucrainene rostite de el si nu era clipa sa nu ceara
traducerea. Dar ceea ce aprindea sentimentele in primii ani s-a transformat in
ochii Irinei, odati cu trecerea timpului, In opusul siu. Ingandurarea lui
Feodor a Inceput sa i se para ursuzenie, intelepciunea nu se ivea cu frecventa
scontata de ea, iar cuvintele neintelese ale limbii frumoase, dar straine ei au
inceput sa o enerveze. Nu le mai cerea traducerea, asteptand ca lui Feodor sa
1i dea prin cap sa faca asta singur. Irina ar fi putut sa-1 faca sa treaca la rusa
(cand era ceva important asa si facea), dar felul cum pronunta el limba ei
maternd i se parea monstruos. In pat insd, auzindu-i cuvintele rusesti, radea,
cum razi cand esti gadilat, 1l impingea si 1l ruga sa vorbeasca numai in
ucraineana. Iar pe urma a plecat. Deja adult fiind, Gleb a auzit nu o data de
un alt motiv al divortului — chipurile, purtarea usuratica a Irinei. Ca mama lui
era usuratica (orice s-ar intelege prin asta), ma rog, ar fi putut crede, dar
divortul nu l-a legat de asta. Motivul divortului, dupa cat i s-a parut lui, era
mai adanc si, Intr-un fel, mai tragic. Cele petrecute intre parintii lui, Gleb si
le-a explicat prin ingandurarea aceea aparte 1n care cadea din cand 1n cand
tatal sau. De Ingandurarea aceea, mama, un om plin de viata, Incepuse sa se
teamd. In asemenea momente nici Gleb nu se simtea in largul lui. Tatal parea
cazut intr-un put adanc, de unde contempla stele numai de el vazute — chiar si
ziua, gratie opticii puturilor. Cand Irina a plecat, cea care a perceput tot ce a
simtit Feodor a fost vioara. De obicei, el canta de unul singur. Gleb a auzit
cantul asta odata cand, cu invoirea mamei, a ramas peste noapte la tatal sau.
Dis-de-dimineata, ca sa nu 1l trezeasca pe bdiat, Feodor a cantat inchizandu-
se In baie. Dand si drumul la apa, ca sa indbuse sunetele viorii. Sunetele
acelea amestecate cu zgomotul apei I-au zguduit pe Gleb pana in adancul
sufletului. In anul 2003, el a scris cateva compozitii in care, pe fondul unui
zgomot de apd, sund o chitard — erau o amintire despre cantul tatilui siu. In
timp ce nota, i-a venit brusc ideea ca, de fapt, tatal lui daduse atunci drumul
la apa ca sa se spanzure linistit. Cand Gleb a terminat de scris niste
compozitii cu ploaie, i s-a spus ca sunt marcate de disperare. El n-a raspuns
nimic. Si-a amintit expresia



neobisnuita a ochilor tatdlui sau, care ar fi putut fi definita ca disperare. Dar
ce se petrecuse atunci in realitate? Fusese Irina usuratica? Mai curand, lua
totul usor, avea vadit predilectie pentru partea Tnsorita a vietii. Si nu era
inclinata sa patrunda n partile ei intunecate. Repeta deseori ca ar vrea sa
traiasca in Australia — vedea aceasta tara, cine stie de ce, ca pe o intruchipare
a lipsei de griji. Ceruse 1n gluma sa i se gaseasca un sot australian cu care sa
poatd sd calitoreasca prin toatd lumea. In timpul unei astfel de discutii auzise
Gleb pentru prima data cuvantul Brisbane. Vorbind despre orasul visurilor ei,
mama numise orasul Brisbane. Cand au Intrebat-o de ce anume acest oras, a
raspuns simplu: suna frumos. Raspunsul li s-a parut caraghios — tuturor, in
afara de Gleb. Brisbane. Orasul putea fi pus usor alaturi de Zurbagan, Ghel
Ghiu si Lisse, despre care baiatul citise in Aleksandr Grin5. Gleb isi intrebase
atunci mama daca o sa 1l ia cu ea la Brisbane. Sigur ca o sa-l ia. Mama il
sarutase pe frunte. Cum ar putea sa nu-l ia? O sa vina vremea cand ei vor
locui la Brisbane. Dupa niste ani, cand Gleb terminase deja scoala, Irina a
vrut sa 1si cumpere cu banii pe care 1i economisise un bilet pentru Australia.
A fost chemata la comitetul de partid din Moscova, care trebuia sa-i dea
aprobare pentru calatorie, mai exact, dupa cum s-a vazut, sa nu-i dea. Ea nu
era membra a partidului comunist, asa incat intrebarea de ce comitetul de
partid era cel care hotdra totul ramane deschisa. I s-a cerut sa spuna numele
membrilor biroului politic, au vrut sa stie despre ce s-a vorbit la ultimul
congres al partidului comunist si au pus-o sa enumere principalele avantaje
ale oranduirii socialiste fata de cea capitalista. A raspuns, la prima, la a doua
si chiar la a treia Intrebare. A treia i s-a parut cea mai complicatd, dar a facut
fata si la ea, pentru ca se pregatise temeinic. Si atunci i s-a pus Irinei ultima
intrebare — imbatabila, ca un proiectil de tanc. Au Intrebat-o daca a vazut deja
intregul URSS. La aceasta intrebare nu se putea raspunde afirmativ — era prea
mare tara in care 1i fusese ei dat sa se nasca. Dar raspunsul negativ a insemnat
ca mama lui Gleb trebuia sa amane calatoria in Australia pana la cunoasterea
intregului URSS — cel putin asa li s-a parut membrilor comisiei. Asa ncat nu
i s-a dat

aprobarea. De altfel, Irina a luat asta usor: asa lua ea aproape orice. Poate ca
tocmai datorita acestei calitdti a primit la scurt timp dupa divort o camera
intr-o locuinta comund. A primit-o de la biroul de proiectare unde fusese
repartizata dupa studii — ca tanara specialista in domeniul aviatiei civile.
Probabil ca, daca ar fi luat in serios aceasta posibilitate, nu i s-ar fi dat nimic.



Odata cu mutarea de la camin in locuinta comuna, in viata lui Gleb s-au
schimbat multe. In primul rand, a aparut bunica, Antonina Pavlovna. Venise
de la Vologda sa-i tind locul mamei, care pleca intruna in tot felul de directii.
Explicatia mamei pentru absenta erau delegatiile, fiecare incheiata cu un dar
pentru Gleb. Darurile erau de cele mai multe ori jucarii din plastic — puse
incetisor pe perna copilului care dormea. El nu se intreba de ce 1i placeau
mamei anume jucarii din acelea, le primea pur si simplu cu recunostinta. Ca
un caine antrenat sa caute, se trezea cum 1i ajungea la nari abia perceptibilul
miros de plastic, pentru ca era mirosul bucuriei. Deschizand ochii, 1si vedea
mama. Ea sedea pe un taburet langa patul lui si zambea. Uneori plangea:
intoarcerile ei nu erau niciodata ceva banal. De ce ai asa de multe delegatii? a
intrebat odata Gleb. Mama s-a inrosit si nu a raspuns. I-a aruncat o privire
bunicii, care s-a prefacut insa a nu observa. Si-a sters mainile de sort — acesta
era Intotdeauna gestul ei salvator. Cand mama a plecat la serviciu, Gleb i-a
repetat intrebarea bunicii. Antonina Pavlovna, dupa o clipa de tacere, si-a dus
un deget la buze. Ts-s, i-a spus ea lui Gleb, stii, ei 1i trebuie sa aiba langa ea
un om de nadejde, numai ca unde sa-l gasesti? Dar tata, a intrebat Gleb, el nu
e de nadejde? Tata... Bunica a oftat si si-a desfacut bratele. Intre timp, tatil
lui fusese foarte bucuros ca Gleb canta la un instrument popular ucrainean si,
mai cu seama, ca baiatul 1l alesese singur. Faptul ca nu avea ureche nu i se
mai parea acum lui Feodor o piedica de netrecut, chiar se exprimase in sensul
ca pentru a canta la domra nici nu e nevoie de auz absolut. Pentru a canta la
vioara, la care nu exista tonalitati, da, este de dorit, dar pentru instrumentele
al caror gat este divizat pe tonalitati, este o cerinta care nu 1si are rostul. Cu
atat mai mult cu cat, dupa parerea lui Feodor, auzul se mai poate dezvolta.
(Intr-o oarecare masurd, preciza el.) Intruna din zile, Feodor l-a dus pe Gleb
la un magazin

de instrumente muzicale si i-a propus sa 1i cumpere o domra. Alegerea i-a
lasat-o Tn chip demonstrativ fiului: considera ca e sub demnitatea lui sa se
intereseze de calitatea unor instrumente de douasprezece ruble. Dupa ce a
strabatut Tn fuga magazinul, Gleb s-a oprit la domra cea mai inchisa la
culoare dintre toate si i-a adus-o tatdlui sau. Feodor si-a privit fiul cu asprime:
E fara coarde. Fii atent, fiule. Dupa o oarecare sovaiala, tatal a luat o domra si
si-a trecut degetul mare peste coarde. S-a strambat la sunetul de placaj, care
amintea de zdranganitul unei balalaici de jucarie. La fel a fost si cu alta, si cu
toate celelalte. Au ales, asa cum a si vrut Gleb, dupa culoare — nu atat de



inchisa ca prima, in schimb cu coarde. Cand s-au intors acasa, se simtea
mirosul pranzului pregatit. Ramai sa mananci cu noi? si-a intrebat Gleb tatal.
Ni, a raspuns Feodor. Mene nihto i ne zaprosue6. Ce Tnseamna ne zaprosue?
a vrut sa stie baiatul. Nu invita, a explicat Irina uitandu-se in ochii lui Feodor.
Bunica si-a sters 1n tacere mainile de sort. Ei i se parea ca omul care fusese,
pana nu demult, barbatul fiicei ei trebuia poftit.

18.07.12, KIEV

Venind in turneu la Kiev, Tmi vizitez tatal. Ma primeste binevoitor, dar fara sa
se agite prea mult.

— Salutare, muscalule. Ce mai zici?
Zambeste. Ii zambesc si eu.
— Zic: intrati In imperiu!

Tata presara tutun pe o foita de tigara, o rasuceste si, trecandu-si limba peste
ea, o lipeste. Ceva ce nu exista Inainte.

— Asta nu putem.

— De ce?

Dupa ce bricheta tacane, tatal scoate primul rotocol de fum.
— Pai, gandeste-te singur, baiete.

Intra Galina, a doua sotie a tatei; da din cap speriata spre mine. Pune o
scrumiera in fata sotului ei si iese.

— Am nepliceri cu mana dreapta. (Imi indoi si Imi dezdoi degetele.) Am
cantat la Paris — cat pe-aci sa ratez.

— Se canta nu cu mana — cu sufletul. Aminteste-t{i de Paganini — canta in
orice condifii.



Se uita la mine cu o jumatate de zambet.
— O coarda avea totusi — e ceva. Pe cand fara mana, stii...

— El ar fi cantat si fara corzi, fiule. Si fara mana ar fi cantat. Dupa ce se
gandeste putin, tata adauga: Si-apoi — du-te la doctor.

Da, e posibil sa ma duc. Chiar 1nainte sa plec, nu stiu de ce, imi aduc aminte
de propunerea literatului din Petersburg de a scrie o carte despre mine. Ii spun
tatei. El ridica din umeri si deja regret ca i-am spus. Rasuceste o noua tigara,
incepe sa fumeze.

— Muzica — e si la Petersburg muzica. Sa scrie.

Fumul exhalat executa un salt mortal — pe cat de complicat, pe atat de lent. Se
pare ca, odata cu varsta, e si tata mai incet. A devenit mai moale. Dar, poate,
mai nepasator.

— Aici nu e vorba de muzica, spun. Nu muzica trebuie descrisa, ci experienta
de viata a muzicianului. Ea devine dupa aceea muzica sau, la el, literatura. Nu
stiu daca scriitorul va Tntelege asta.

De la tata pana la hotel ma duc pe jos. Ca sa nu fiu recunoscut, imi trag sapca
pe nas — e mai bine decat cu ochelari de soare, ei atrag de la sine atentia.
Drumul trece prin Gradina Botanica. Pe o alee laterala ajung la cafeneaua
unde mancam inghetata cu bunica. Cafeneaua e la locul ei, inghetata, dupa
cum se vede, este si ea, dar bunica nu e. De cate ori vin, ma duc la cimitir,
unde ne despart doi metri de argila murdar-rosiatica.

Ma agez pe o banca si ma uit la cafenea. Chiar la picioarele mele e o veverita.
Std pe labutele din spate, iar cu cele din fatd pe piept, a ruga. Ii spun ci nu
port cu mine mancare, ca as putea, desigur, sa cumpar si sa 1i aduc ceva, dar e
asa de complicat... Cuvintele sunt neputincioase. Ma bat peste buzunare
pentru ca veverita sa vada ca n-am cu ce s-o tratez. Ca sa fiu mai graitor, scot
portvizitul si chiar 1l deschid. E, fird doar si poate, un teatralism fard sens. In
ceea ce priveste alimentele — portvizitul e total lipsit de posibilitati. Nu se
poate visa la mai mult decat niste branza in vreun pliu.



Dau cu ochii de cartea de vizita a lui Nestor. De ce-oi fi inceput sa-i
povestesc din copilarie? Imi trece prin cap sa 1i arunc cartea de

vizita veveritei — sa-1 sune ea. O sa scrie despre viata de veverita, nu e i ea
interesanta? Despre mine s-a scos deja o jumadtate de duzina de carti, dar uite,
despre veverita, poate ca nici una. Poate Povestirile lui Belkin7. Apuc cu
doua degete un colt al cartonului: e gata sa-si ia zborul. Taraganez. De fapt,
nici despre viata mea nu e nici una. S-a scris despre ce vrei si ce nu vrei,
numai despre viata nu. Mda, e de gandit... Pun cartea de vizita la loc.



1972

Intreaga toamna Gleb a petrecut-o cu Antonina Pavlovna. Dupi scoald se
duceau la Gradina Botanica, care era chiar vizavi de casa. Nimeni nu 1i
spunea acestui loc de vis Gradina Botanica, spuneau Botanica. Gleb si bunica
adunau acolo frunze de artar, galben-aprins si rosu-aprins — erau prin toata
odaia, Tn sticle de lapte. Adunau macese, bunica facea ceai de macese. Cel
numai de mdcese nu era de natura sa poftesti la el, dar bunica punea in el
ceva care 1i dadea mai mult gust. Dar ce te interesa cel mai mult la ceaiul asta
era faptul ci micesele erau culese cu mainile tale. In partea liberd a Botanicii,
unde era voie sa aduni tot ce pofteai. Gradina cobora 1n terase, si pe una din
terase erau veverite. Mai exact, erau prin toata Botanica, dar pe terasa aceea
era permis sd li se dea de mancare. Iti luau mancarea chiar din mana. Intr-un
buzunar al demiului, Antonina Pavlovna avea alune. Haina o cumparase la
Kiev, iar cuvantul demiu (auzit pesemne la cineva) l-a rostit o vreme pe nas,
dar numai o vreme. In rest insi, vorbea cu o, ca la Vologda: horoso, moloko,
morojenoe8. Da, inghetata: ea era principala bucurie la Botanica, iar ziua ei
era duminica. Pe la ora doua, bunica si nepotul veneau la cafeneaua-terasa,
care se afla deasupra intrarii de metrou ,,Universitate®. Aici totul era rotund:
intrarea la metrou, cafeneaua, ca sa nu mai vorbim de sferele de inghetata —
ele nici nu puteau fi altfel. Erau servite in niste cupe mici din plastic si se
mancau cu lingurite din plastic. Aceste lucruri minunate erau proprietatea
inalienabila a cafenelei, nu sosise inca timpul veselei de unica folosinta.
Printre altele, lui Gleb 1i placeau tare mult linguritele. Odata a facut ce-a facut
si, dupa ce a lins inca o portie de Tnghetata peste

cea obisnuita, a varat lingurita in buzunarul pantalonilor. Captura i-a anuntat-
o bunicii acasa. Bunica nu spusese Inca nimic cand i s-a intiparit raspunsul pe
fata. Totul a cazut la propriu pe aceasta fata: creturile de deasupra
sprancenelor, pungile de sub ochi, colturile gurii. Rezulta ca el furase
lingurita — si maine dupa scoala, amandoi (ca doar am furat amandoi, a
precizat bunica) se vor duce sa dea lingurita Tnapoi. Lui Gleb, returnarea i s-a
parut un act solemn si inspaimantator — cu convocarea intregului personal al
cafenelei, daca nu si a militiei. Aproape ca n-a dormit Tn noaptea aceea, dar
pe urma s-a dovedit ca dormise totusi, numai ca in somn fusese si mai rau
decat treaz. Uite, intrd el cu bunica in cafenea si se asaza la o masuta. Nici nu



apucad sa comande ceva, ca de la masutele vecine se reped la ei militieni care
se prefac cd sunt niste simpli amatori de Inghetatd. Imbrécati civil, cu o
exagerata lejeritate: panamale, fulare, sorturi. Fie si numai dupa atat, si puteai
ghici ca e vorba de o capcana. Militienii se napustesc asupra lui Gleb (ochii
plini de groaza ai bunicii) — si-acum, episodul cel mai groaznic, al arestarii.
Cand 1i rasucesc mainile la spate, nu e ingrozitor; cand inchid catusele si il
duc la masina marca Volga, GAZ-21, nu e ingrozitor. Dar, uite, cand sar si
fug spre el — e ingrozitor. Potailor, politistii dracului, striga Gleb si incepe sa
tipe. Asa striga unchiul Kolea, vecinul, cand 1l aresteaza — striga si se
tavaleste pe jos, dar tot apartamentul se uita la el condamnandu-l. Se uita de
sus 1n jos. Si Gleb se tavaleste prinzand privirea bunicii — adica se asteptase?
Ce, nu puteau sa stea acasa? Bunica plange: a inteles deja totul. Sa stai in
masinad cu mainile legate la spate nu-i placut, dar faptul ca il duc cu o Volga
indulceste intru catva situatia. Gleb visa de mult sa mearga cu o Volga (doar
cerbul din fatd, si merita!), numai ca lucrurile nu au stat chiar asa... Da, o
parte din noapte nu dormise totusi — si pe urma a motait la scoala. Dupa
scoala chiar s-a dus cu bunica acolo. In ciuda asteptarilor lui Gleb, totul a
decurs destul de simplu si chiar deloc neplacut — poate pentru ca ceea ce
fusese mai rau se intamplase noaptea. Bunica a comandat doua portii de
inghetata si, pana sa li se aduca, a pus nenorocita de lingurita pe masa de-
alaturi. Dupa multi ani, Gleb isi amintea de lingurita aceea in avioane, cand

amesteca ceaiul adus de stewardesa. Pe atunci zbura aproape saptamanal
(bunica nu 1i mai era alaturi — zacea moarta la cimitirul Berkovti din Kiev),
el nu a mai luat nici una: viata te invatd. Acum, despre invatatura. Gleb, dupa
cum s-a spus, mergea la o scoala cu predare in limba ucraineana. Aceasta
alegere fusese salutatda nu numai de tata (ceea ce este de inteles), ci si de
mama, care considera ca trebuie sa stii limba locului Tn care traiesti. Dar
alegerea fusese influentatd, ce-i drept, si de o imprejurare de ordin practic. In
timp ce scolile rusesti gemeau de doritori de a Invata in ele (cinci clase
paralele a cate 45 de oameni), Tn cele ucrainene domneau linistea si o
atmosfera camerala. Clasa lui Gleb numara 24 de elevi, iar clase paralele nu
existau. La aceasta scoala invatau copiii scriitorilor ucraineni si — pentru ca
scoala era langa gara — copii din satele apropiate de Kiev. Gleb nu facea parte
din nici una din categorii, iar ucraineana lui se limita la cuvintele disparate
auzite de la tatal sau. De altfel, erau situatii cand iesea la iveala ca nici copiii



de scriitori nu stiau tot. Cand, la prima lectie, invatatoarea Lesia Kirilovna a
intrebat cum se spune ,.trestie®, au stiut sa raspunda numai cei de la tara.
Oceret, a rostit un elev cu numele de familie Bdjilka. Oceret, a soptit incantat
Gleb. S-a gandit cu amaraciune ca el nu are ce cauta printre oameni care stiu
asemenea cuvinte minunate. El era sortit sa se tarasca in coada clasei si sa se
entuziasmeze pentru cei din fatd. Dar se Insela. In toti anii urmatori, Bdjilka
nu a mai dat nici un raspuns corect: oceret fusese ora lui astrala. Mai tarziu,
Gleb a Incercat sa-si aminteasca de ce vorbise Lesia Kirilovna la prima lectie
despre trestii. Trebuia, desigur, sa fie o explicatie. Desi nu era obligatoriu: in
institutiile de invatamant general se petreceau si lucruri inexplicabile. Chiar
enigmatice. Astfel, in clipele de manie, Lesia Kirilovna misca din buze
spunand ceva neauzit. Adica spunea si ceva cu voce tare 1n astfel de cazuri,
dar ceea ce capata sonoritate avea in general aparenta de bine — cel putin prin
comparatie cu ceea ce exprima chipul ei. Odata, cand s-a intamplat ca o
ureche a lui Gleb sa fie chiar langa buzele Lesiei Kirilovna (se aplecase peste
el), cateva din cuvintele enigmatice sau lamurit. Sunt situatii n care
dezlegarea unei enigme nu aduce linistea. Nici bucurie nu aduce. In general,
n viata bucuria e un lucru rar. Din tot ce era lipsit de bucurie 1n anii aceia,
nimic nu era mai lipsit de bucurie decat lectiile de limba rusa. Fiecare lectie
din aceasta, Lesia Kirilovna o incepea printr-o dezmortire, care, conform
recomandarilor metodicii, cuprindea rostirea rapida a unor cuvinte grele. De
fapt, mereu aceleasi, dar foarte triste: jutko juku jit’ na suku9. Mai intai,
elevii le spuneau pe rand, pe urma — in cor. Dupa ce 1i asculta pe toti cu un
aer sumbru (pai, cu ce aer puteai asculta un asemenea text?), Lesia Kirilovna
1si lingea buzele si se pregatea sa arate pronuntia etalon. La primul u, trecea
lin la un urlet; urmitorii nu ieseau cu mult mai frumos. In aceasti
interpretare, exercitiul era lipsit de rapiditate, dar sporea sensibil groazalO.
Numai auzind-o pe Lesia Kirilovna puteai intelege pe deplin simtamintele
gandacului. Unii plangeau uitandu-se cum, stand in picioare langa masa,
invatatoarea lor slobozea u dupa u, iar ei zburau necontrolat (si
Tnspaimantitor) prin clasa. In general, nimic nu era tocmai simplu cu Lesia
Kirilovna: s-a intamplat ca, pe la jumatatea anului scolar, uitandu-se prin
crapatura usii, eleva Placinda sa vada cum Lesia Kirilovna se aseza pe rand in
bancile elevilor si, imitandu-i, raspundea cu glasurile subtirele ale copiilor la
intrebarile Tnvatatoarei. Pentru a pune aceste intrebari, pedagoga se intorcea
de fiecare data la masa ei si, de-acolo, cu o voce intentionat brutala, se adresa
victimei care era la rand. Vocea ei era de la sine destul de brutala, asa ca, la



drept vorbind, nici nu mai trebuia intervenit. Cel mai mult au uluit-o pe eleva
doua situatii. Prima: raspunzand in rolul Placindei, Lesia Kirilovna se
stramba, gesticula cu aprindere, si din chitcditul ei se Tntelegea ca nu Tnvatase
lectia. A doua: revenind pe locul Invatatoarei, Lesia Kirilovna a napadit-o pe
fata cu un suvoi de Injuraturi de mama ca la usa cortului. Da, pe de-o parte,
elevei i-a fost neplacut ca cineva o vedea in acest fel, da, era neplacut ca era
cu lectia neinvatata, dar de ce, se pune intrebarea — Injuraturi de mama, ba
inca ce Tnjuraturi! Cand a povestit totul acasa, spre mirarea ei, parintii au
manifestat retinere. Facand gura punga, Placinda-tatal a mormait

ca, la urma urmelor, este o scoala de invatamant general si ca educarea
elevilor se face 1n cele mai diverse sensuri... Intre timp, pe 1anga scoala de
tnvatamant general, Gleb continua si mearga si la scoala de muzica. In
primele doua saptamani s-a ocupat de el numai Vera Mihailovna, o doamna
tanara si grasa. Bdiatul a auzit de cateva ori ca ea este profesoara lui la
specialitate. Lui i-a placut ca acum are o specialitate si ca are o profesoara
care se ocupa numai de el si 1i face mana. Palma lui mica era o plastilina in
mainile Verei Mihailovna: profesoara a modelat din mana ei un adevarat
domrist. A dat degetelor lui pozitia corecta, uneori le scutura, aruncand parca
de pe ele toate greselile si impreciziile, si framanta, fraimanta, fraimanta.
Aceasta parte a lectiilor 1i placea cel mai mult lui Gleb. Atingerile Verei
Mihailovna faceau sa-i treaca un curent de joasa tensiune prin mana si prin
sira spinarii. Poate ca de aceea a si Invatat atat de repede sa tina corect pana,
mica petala din plastic cu care se ating coardele domrei. Spre deosebire de
coardele chitarelor, care sunt lungi si moi, coardele domrei sunt scurte si
rigide — aici nu te descurci fara pana. Trebuie sa o tii cu degetul mare si cu cel
aratator ale mainii drepte, iar mana (palma) trebuie sa aiba forma unei casute.
Trebuie sa canti — si acesta e un moment foarte important — miscand palma,
nu toata mana. lata, tocmai aceasta miscare din palma nu 1i reusea lui Gleb;
cine stie de ce, Incepea sd i se miste toata mana. Dar, spre inceputul lui
octombrie, i-a reusit. In octombrie, Irina nu mai locuia cu Gleb sicu
Antonina Pavlovna. Venea pe acasa aproape in fiecare seard, bea un ceai, dar
sa Innopteze se ducea in alta parte. Spre deosebire de plecarile in delegatie,
povestea asta a fost de durata si, ce e mai important, pe undeva mai serioasa.
Unde pleci tot timpul? o Intreba Gleb, dar mama nu rispundea. Zambea. In
ochi i se aprindea fericirea. In noiembrie s-a Intors acasd, cam ciudat, n toiul
noptii. Arata zdrobita. Gleb si bunica nu au intrebat nimic, iar ea nu a dat



explicatii. Din ziua aceea, Irina a petrecut toate noptile acasa, ceea ce pe Gleb
1-a bucurat nespus de mult. Nu-i fusese deloc rau cu bunica, pur si simplu 1i
plicea si fie toti laolalta. In afard de asta, Antonina Pavlovna, oricum luai
lucrurile, era in toate sensurile

bunica — si ca varsta, si ca statut, In timp ce Irina era o femeie tanara si era
interesant si fie cu ea. In toamna aceea a aparut totusi in viata lui Gleb o
femeie cu care contactul s-a dovedit a fi si mai interesant. Era o profesoara de
la scoala de muzica, Klavdia Vasilievna (Gleb 1i spunea in gand Klavocika),
care a devenit prima lui iubire. De fapt, Klavocika era Tnca o fetitd, dar, chiar
in aceste conditii, avea de doua ori varsta adoratorului ei. Si era cam de doua
ori mai Tnaltd. Insa nu asta 1l nelinistea pe Gleb cel mai mult. Klavocika preda
ceea ce nu trebuie Tn nici un caz sa predea femeia iubita: solfegiul. Ducandu-
se 0 data pe saptamana la lectia ei, Gleb Tncerca doua sentimente
contradictorii: iubire pentru Klavocika si repulsie pentru materia ei. Pana la
solfegiu, i se paruse ca muzica e cazuta din ceruri si ca pentru frumusetea ei
nu exista nici un fel de explicatii. Dar explicatiile existau, si ele semanau mai
degraba cu matematica decat cu muzica. Nava aeriana cu care pornise la
drum Gleb avea, dupa cum a iesit la iveala, o sectie a masinilor destul de
sumbra, Tn care bubuiau volante si era un miros intepator de unsoare. Cel mai
de mirare era ca 1n aceasta lume a beznei comanda Klavocika. Dar 1nsusirile
acestei lumi nu au fost dintr-o data pe intelesul lui Gleb. Cat timp Klavocika
a explicat durata notelor si particularitatile portativului, nu i-a venit in minte
nimic rau. Primele temeri au Tnceput sa se insinueze cand ea a trecut la
acorduri. Le-a spus ca trison se numeste un acord de trei sunete dispuse la
interval de terta. O singura bucurie era aici — sa se uite la degetele subtiri ale
Klavocikai aratand trisonul la pian: do-mi-sol. Pe urma a si cantat: do-mi-sol.
O voce mangaietoare, de catifea — sa fi cantat, zau, altceva... Si mai prost la
solfegiu era faptul ca Klavocika nu lucra numai cu Gleb: la lectii erau
prezenti Inca sapte. Si, ca un facut, nici unuia, in afara de eleva Anna Lebed
(specialitatea — violoncel), nu 1i placea solfegiul. De exemplu, Maxim
Klesciuk (acordeon), care statea cu Gleb 1n banca, isi sucea tot timpul
picioarele, iar la cuvantul triada transpira tot. Odata, Klavocika a dedicat o
lectie Intreaga rasturnadrii acordurilor. Rasturnarea ntai este sextacordul, cea
de a doua este cvartsextacordul. Klesciuk, a spus ea la sfarsitul lectiei, fa-mi
un sextacord Tn do major. Klesciuk, care pana atunci statuse cu o expresie
incordata, parca a



incremenit. Pe fatd i s-au rostogolit lacrimi mari. Sub scaunul lui s-a facut
auzit un susur incet. Toate privirile s-au dus sub scaunul lui Klesciuk, fiindca,
oricat de mari erau lacrimile, de susurat, cu siguranta, nu puteau. Mana
dreapta a acordeonistului statea pe banca si tinea stiloul, iar cea stanga
strangea ceva pe sub banca. De pe scaun, care era de forma concava, un siroi
subtire curgea 1n baltoaca formata pe podea. Klavocika nu l-a mai intrebat
nimic pe Klesciuk despre trison, s-a marginit la Intrebari despre durata
notelor. Asta Tnsemna ca despre trisonuri aveau sa vorbeasca mai des ceilalti
elevi. Gleb nu avea sa 1i spuna mare lucru despre trisonuri fetei iubite, ceea ce
1l amara nespus. Acasa sedea cu orele deasupra manualului, si scopul era unul
singur: sa nu se faca de rusine 1n fata Klavocikai. Din cand in cand, lua
acordurile Tnvatate pe domra. Uneori ridica ochii si se uita cum luneca zapada
pe dosul ferestrei, caci, cumva pe neobservate, venise iarna. Sa se
concentreze numai asupra trisonurilor nu era simplu pentru Gleb. Nu numai
din pricina zapezii. Acasa 1l distrageau multe. Acasa. Ai casei. Casa. Singura,
poate, din viata lui. Pe urma, case au fost multe — asa de multe, ca si-au
pierdut calitatea de casa si au devenit domiciliu. Dar de aceasta 1l lega un
cordon ombilical: Casa. Mica, doar parter si etaj, era pe bulevardul Sevcenko,
fost Bibikovski. Etajul avea un balcon acoperit de crengile unui castan batran.

19.07.12, KIEV

M-am dus unde fusese candva casa mea. Pe locul ei se inalta ceva numai
sticla — un hotel de cinci stele, judecand dupa firma. Pe peretii din sticla
luneca nacela spalatorilor de geamuri. Sunt doi, stau in picioare, fiecare in
cate un colt al nacelei si 1si misca energic mainile. Sticla 1i reflecta, pe ei, dar
si razele portocalii ale apusului, care se intind pe geam odata cu detergentul.

Bunica spala geamurile cu totul altfel. Mai Intai — cu o carpa le stergea, dar
ultimele hasuri le dadea cu un ziar facut cocolos. Ziarul, tot sugand, se
improspata si devenea un fel de capatana care scartaia si scheuna la contactul
cu sticla. Un sunet asemanator scot

instrumentele cu coarde la trecerea in jos pe o coarda a degetului mare si a
celui aratator.



Ma intorc cu spatele la hotel si privesc plopii de de bulevard. Spre deosebire
de casa, ei au ramas. Daca nu ma intorc, pot sa cred ca in spate e ca si Tnainte,
casa mea. Ca acum o sa ma cheme, bunaoara, la cina. Sau ca mi se va aduce
un pulover calduros — fiindca e vant. Nu, nu mi se va aduce. Nimeni nu ma
striga — e ceva diferit. Suna mobilul, se lumineaza: e mama. Din depadrtarea
ei, ca din nefiinta. O voce surda, intrerupta de paraieli Tn receptor.

— Gleb, ce faci?
— Slava Domnului ca m-ai sunat. Slava Domnului...

Intru 1n holul hotelului. Sunt recunoscut, se aduna lume. Spun directiei
hotelului, venita in fuga, ca am locuit candva aici. Directia incuviinteaza din
politete, desi (i se pare ciudat) nu 1si aminteste acest lucru. Este cu atat mai
ciudat cu cat venirile de genul acesta raman notate precis.

— Nu m-ati inteles, spun, am locuit in casa cu etaj care era in acest loc.
— Asa deci, se mira directia, de stiut. Pe undeva, e chiar fara precedent.

— Casa nu mai este, continui eu, dar adresa mi-a ramas in minte: bulevardul
Sevcenko 28, apartamentul 2. Ca zgarda unui caine care a murit demult.

Toti zambesc retinut. Personalului hotelurilor scumpe nu i se permite sa rada
cu toata gura.

— Remarcabila observatie. Cu dragoste, cum se spune, pentru natura vie.

— In copildrie imi doream foarte mult sa am un caine. Foarte mult, dar nu
mi-au Ingaduit vecinii. lar acum — nu-mi mai doresc.



1972

Cu baietii e 1n ordine, dar fetele sunt rele, a spus la sedinta cu parintii Lesia
Kirilovna. Ideea si-a ilustrat-o prin Liusea Mironenko, care se gandeste la
orice, numai la lectie nu: barbia n palma, ochii in gol si, in general, fixandu-
mi fruntea. Iar numele de familie si-1

scrie cu e: Meronenko. Mama Liusei zambeste confuz. Observand un zambet
pe chipul altei mame, Lesia Kirilovna se comuta la ea: iar Sidorova scrie:
bataie pentru acasa. Bataie — pur si simplu, stralucit. Toata lumea stie ca
Sidorova mananca bataie acasa, asa ca greseala ar putea fi explicata apeland
la Freud, dar nimeni nu stia 1n anii 1970 de acest autor, nici Sidorova, nici
parintii, nici chiar Lesia Kirilovna. Cat despre Sidorova, experienta ei de
viata o dusese la doua concluzii simple: ca la scoala 1i place, iar acasa nu.
Ceea ce, de fapt, era explicabil. Cat despre Gleb, lui 1i placea mai mult la
scoala de muzica. Acum, cand 1si insusise abc-ul cantatului la domra,
incepea, impreuna cu Vera Mihailovna, sa se gandeasca la partea estetica a
lui. Canta cu nuante, nu obosea sa 1i repete Vera Mihailovna elevului.
Cuvantul nuanta in sine il incanta pe Gleb. Era atat de expresiv, atat de fin,
Incat nici nu mai cerea vreo precizare. Sa cante cu nuante devenise ocupatia
predilecta a tanarului domrist. De pasionat ce era, se Tntampla sa nu puna
degetele unde trebuia sau sa nu atinga coardele care trebuiau, si atunci Vera
Mihailovna striga: minciuna! Dar in strigatul ei se simtea ca defectul tehnic
aparuse ca un sacrificiu fortat, de dragul frumusetii. Interpretul stia ca
minciuna 1i va fi iertata, Tn timp ce lipsa nuantelor — niciodata. Poate ca de-
asta si iubea Gleb scoala de muzica. De altfel, nu numai asta iubea Gleb. Lui
Gleb, care, spre deosebire de Sidorova, nu stia ce e bataia, 1i placea si acasa,
in locuinta comuna. Acolo totul era mai simplu decat la scoala de muzica, iar
in privinta nuantelor era mai modest, dar era casa lui draga, careia nu 1i putea
lua locul nici o scoala. In casa, 1n afari de Gleb, de mama si de bunica lui,
mai locuiau inca trei familii. Numele erau trecute sub soneria de la usa,
indicandu-se de cate ori sa suni. Aceste nume 1l intampinau pe baiat in fiecare
zi, si chiar si-atunci cand vecinii nu au mai fost, si nici chiar casa, Gleb 1si
amintea perfect ca la familia Psebasevski trebuia sa suni o datd, la Ianovski
de doua, la Kolbuskov de trei si la Vinnicenko de patru. La Kolbuskovi si la
Vinnicenko nu suna nimeni, pentru ci nu primeau musafiri. In loc de



indicatia de a se suna de trei si de patru ori, se putea pune si de treizeci, si de
patruzeci de ori — n-ar fi deranjat pe nimeni. Dar

sunatul o data si de doua ori era inregistrat bine de urechile lui Gleb. Dupa
volumul si durata lui, baiatul isi dddea seama fara greutate cine suna. Dupa
cum observase, chiar si cand se suna o singura data (si aici au Inceput
adevaratele nuante), diversitatea putea fi fara margini. Bunaoarad, o atingere
de o clipita — pana si aceea semana cu scheunatul unui catelus. Se putea suna
fara sa apesi prea mult pe buton — atunci in tonul soneriei se simtea sfiala.
Dar cand, dimpotriva, se apasa pana se albea degetul — suna a scandal, cu
trosneli. Sunatul scurt de doua ori il trimitea pe ascultator la un staccato
aerian, sunatul lung de doua ori isca ideea de adapost antiaerian. Era un
excelent antrenament pentru tema durata notelor — tema preferata a lui
Klesciuk. Incepand din clasa a doua, Klesciuk a Inceput s vind cateodata
dupa lectii la Gleb. Felul scurt de a atinge butonul soneriei dadea doua optimi
exemplare. in general vorbind, butonul vechi, din anii ’50, avea
expresivitatea unei viori, asa Tncat intregul spectru al posibilitatilor lui era
folosit numai de Feodor — cand era beat. Dupa caracteristicile sunetului
soneriei se putea determina pe loc cantitatea bauta. Dar suna nu numai
soneria, mai era Si usa, care avea si ea diapazonul ei: de la declicul Tncet din
broasca (plecarea de dimineata la lucru) pana la izbitura de uragan, cu
zgaltairea ambelor canaturi, la orele serii. Astfel de lovituri erau insotite de
obicei de o plecare in tromba sau de o Intoarcere in tromba. Aceasta din urma
era o raritate, pentru ca, dupa ce petrecea o vreme in mediul exterior, omul
ajungea sa se potoleasca. Acest om era unchiul Kolea Kolbuskov. De fapt, el
iesea rar — prefera si-si goneasca din camera nevasta, pe Katerina. In astfel de
situatii, facandu-se ghem pe un cufar mare acoperit cu un covor, ea isi facea
somnul n antreu. In timpul noptii se apropia de cateva ori de usa camerei ei
si, cu o voce Tnabusita, se ruga: Mikola, da-mi drumul! Urma din spatele usii
o scurta injuratura de mama. Cateodata — daca Mikola iesea in antreu — o
lovitura surda: sunetul era absorbit 1n totalitate de trupul bogat al Katerinei.
Odata, sub ochii vecinilor, a azvarlit dupa Katerina un ferastrau-coada de
vulpe, care s-a infipt Tn usa lui Gleb si, o vreme, s-a balanganit cu o scurta
melodie trista. Lui Gleb chiar i s-a parut ca a dominat acolo o sexta

mica, pe care era structurata, sa zicem, Love story (do-mi-mi-do-do s.a.m.d.).
Evdokia Vinnicenko a chemat militia, dar totul s-a terminat in coada de peste:



instrumentul care se aratase muzical apucase sa-1 ia unchiul Kolea, iar
Katerina nu a facut plangere. Nici nu te puteai astepta la altceva de la nevasta
unchiului Kolea: la urma urmelor, Love story sunase pentru ea. Ea una,
Katerina, nu era o fricoasa si — ce-i al ei e al ei — nu scapa ocazia sa 1si
combata sotul. Lucru care se intampla cel mai des cand combatantul nea
Kolea, dupa ce se abtiguia la iesirea din schimbul de la fabrica, aparea in
curte In maiou, se aseza la masa de sub maslinul stramb si discuta cu
populatia. Deasupra mesei atarna un fir cu un bec, asa incat discutia putea
continua si pe Intuneric. In mana dreaptd, unchiul Kolea tinea un pachet de
Belomor, iar in stanga — chibriturile, pe care le apasa in palma cu degetul mic
si cu inelarul. Aceste doua degete le avea tot timpul indoite: Tn ele avea
chibriturile care erau extrase pe masura ce era necesar. Fumand o tigara,
unchiul Kolea povestea cum a fost el in primele randuri ale celor care au
eliberat Kievul. Cei care au fost in primele randuri nu mai sunt, rasuna
invariabila demascare a Katerinei, care numai pe-aproape nu paruse a fi.
Represiunea nu se ldsa asteptatd. Daca femeia se afla la o distanta abordabila,
unchiul Kolea 1i aplica o lovitura 1n plin, daca nu, se limita la o ingenioasa
injuratura de mama. Dupa un minut, fumul tigarii lui Tnvaluia placut becul
aprins si disparea n ramurile Tntunecate ale maslinului. Povestirea despre
zilele de lupta continua. Nimic nu 1l putea opri — nici chiar interventiile
Katerinei, care ramaneau pentru toti o enigmad. Atractia pentru adevar se
asocia Tn aceasta femeie cu gustul suferintei, de vreme ce, dupa cum se vedea,
acestea se conjugau si in viata. Pesemne, nu 1i ajungea ceea ce simtea din
partea imbatranitului unchi Kolea, si incerca sa isi atraga sim{amintele lui,
asemeni unui corector de tragere care, disperat, indreapta spre el insusi ultima
salva. Aici era important nu felul sentimentului, ci intensitatea lui. Dupa
multi ani, cand 1n locuinta comuna au inceput sa se instaleze autoritatile
raionale, oamenii care 1i cunosteau pe cei doi soti i-au sfatuit sa divorteze
pentru un timp. In felul acesta ar fi primit doud locuinte a cate o camera in loc
de

una, iar pe urma ar fi putut sa vanda una din ele sau, sa zicem, sa faca schimb
cu o locuinta cu doua camere. Si sa se casatoreasca din nou. Cea care s-a
opus ingeniosului plan s-a dovedit a fi Katerina: ea a refuzat sa divorteze — fie
si fictiv. I-a fost teama ca a doua oara Mikola nu se va mai insura cu ea.
Fiindca a venit vorba, Gleb nu a vazut nici o nunta acolo, in schimb a vazut o
Tnmormantare. Asta a fost cand a murit vecina Evdokia Vinnicenko. In ciuda



numelui sonor, Evdokia fusese un om care nu se remarca prin nimic. Singura
ei trasatura distinctiva consta, poate, n faptul ca nu parasea niciodata
locuinta. Toate obligatiile din afara casei, inclusiv magazinele, erau in
spinarea sofului ei, Silvestr. Nimeni nu o vazuse pe Evdokia in haine de
strada — avea Intotdeauna pe ea un capot din molton inflorat si niste papuci de
blana. Mergea incet, vorbea incet, dar mai mult tacea. Ea si Silvestr aproape
ca nici nu vorbeau unul cu altul. Comunicau cumva prin gesturi, priviri, dar
nu iroseau vorbele. Probabil ca de aceea nu aveau copii — cum sa 1i concepi
intr-o asemenea tacere? Tacerea lui Silvestr era atat de adanca, Incat parea ca
1i pierise graiul. Pana la urma, a pierit Silvestr insusi. Evdokia nu a dat nici
un fel de explicatie acestui lucru. Poate ci nici nu a avut. Intrebatd unde se
afla Silvestr, raspundea scurt: a disparut. Viata ei nu s-a schimbat deloc dupa
acest eveniment. De mirare este ca nici asa nu a Inceput sa iasa din casa — cel
putin, asa i se parea lui Gleb. In inchipuirea lui, ea apartinea celor legati
pentru totdeauna de un anumit loc. Locul Evdokiei era langa masa din
bucatadrie. Petrecea acolo mai mult timp decat Tn odaia ei, spala cate ceva,
curata, muta dintr-un loc 1n altul — de pe marginea stanga a mesei pe cea
dreapta si invers. O facea Intr-un fel ciudat — desprinzand un picior de podea
si tinandu-se n echilibru pe celalalt. Situatie 1n care se legana toata, amintind
ba de un hopa-Mitica, ba de o balerind. Mai degraba, probabil, de o balerina.
Urmarind-o odata pe Evdokia de sub masa lui, Gleb a observat ca piciorul pe
care se sprijinea se indoia frumos, cumva chiar ca la balet. Din gura ei, abia
perceptibil, curgea o minunata melodie trista. Nu mai putea fi nici o indoiala:
Evdokia dansa. Gleb tare ar mai fi vrut sa intrebe ce canta Evdokia, dar chiar
copil fiind, Intelegea ca daca o doamna la varsta pensiei danseaza si canta, e

mai bine sa te faci ca nu ai observat nimic si, in orice caz, sa nu intrebi nimic.
Melodia aceea Gleb a recunoscut-o in ziua inmormantarii Evdokiei — a
interpretat-o o fanfara. Muzica respira si, la fiecare inspiratie, era Insotita de
batdi de talgere si de toba. Asta o fdacea sa fie sfasietoare, tragica — nu mai era
1n ea tristetea aceea luminoasa care se auzea cand era cantata incet. Gleb si-a
intrebat tatal, venit sa o conduca pe Evdokia pe ultimul drum, ce melodie era
aceea. E sonata pentru pian numarul doi de Chopin, a raspuns tatal, partea a
treia, marsul funebru. Asta canta Evdokia cand traia. Asta e o dovada cd ea
visa la moarte, a spus Feodor. Asa sa fie? a intrebat baiatul. Feodor si-a privit
atent fiul: Omul canta de obicei despre ce viseaza.



28 — 31.08.12, PETERSBURG

Turnee la Petersburg. Pe drumul de la aeroport opresc masina la o librarie si
trimit soferul sa cumpere toate cartile de Nestor pe care le au. Se Tntoarce cu
doua. Ma gandesc ca ajung doua.

La hotel fac un dus si desfac valiza. Dupa o bataie timida 1n usa, intra o
camerista cu un carucior cu Veuve Clicquot si cu fructe, din partea casei.
Inrosindu-se, fata cere un autograf. In timp ce scot bacsisul, dau de cartea de
vizitd a lui Nestor. O pun langa telefon. Dupa ce formez primele cifre, inchid.

Scot din sacosa cartile cumparate si le rasfoiesc in fuga. Aeronautul, in
deplina concordanta cu titlul, este despre istoria aeronauticii in Rusia.
Aparate de zbor imperfecte si aviatori plini de abnegatie. Jachete imblanite,
casti de piele, ochelari-conserve. Un catalog complet, dupa cat se pare, al
monoplanelor si biplanelor. Lista navelor... Pentru amatori.

Sunt lucruri mai importante decat injectiile. Intr-o limba aspra, de adnotare,
cititorului i se spune ca aceasta este povestea unei asistente medicale devenite
medic-sef. Zboruri si prabusiri. Relatiile cu pacientii si cu personalul
institutiei medicale, cotidianul deloc simplu al unui spital, unde dragostea se
invecineaza cu moartea. Deschid cartea la Tntamplare — propozitii taiate scurt,
descrieri precise. Imi place acest ritm, dar mai ales — viziunea. Zboruri si

prabusiri... Judecand dupa tema, si prima carte este despre prabusiri. Asta
imi amintegte de ceva. Sunt lucruri mai importante decat muzica...

Cartea de vizita e 1anga telefon. Dar de ce sa 1l sun? ma intreb. Am la
Petersburg trei concerte — trei seri la rand. Sunt sigur ca Nestor o sa apara la
unul din ele.

Nu apare. In ultima seard, dupa concert, il sun totusi. Acompaniat de sunetele
lungi din receptor, desenez patrate pe cartea de vizita. Dar cand ma pregatesc
sa inchid, de la celalalt capat mi se raspunde. Nestor se bucura mult de
telefon, nu a stiut nimic de turnee. Desenez pe cartea de vizitd un gras semn
al exclamatrii.



Nestor propune sa ne intalnim a doua zi, dar eu am avion dimineata. Atunci —
imediat. Nestor este de parere ca trebuie sa ne intalnim imediat. Ma invita, el
si sotia lui, Nika, la ei. Eu ma arat Tnca nehotarat, dar pe dinauntru poate ca
sunt gata. Gandul de a patrunde imediat in atmosfera placuta a serii cuiva ma
umple de bucurie.

Nestor imi dicteaza adresa. Se si pregdteste sa dea o fuga dupa vodca. Si uite,
inca ceva, Nika are rugamintea ca oaspetele sa ia cu el chitara. Spun ca s-a
facut si pun un al doilea semn al exclamarii pe cartea de vizitda. Chem o
masing, iau chitara. Ducandu-ma spre usa, zaresc caruciorul adus de
cameristd — este reinnoit 1n fiecare zi. Veuve Clicquot si fructele isi gasesc
drum Tn sacosa in care au fost cartile.

Nestor sta pe Bolsoi Prospekt, in zona Petrogradskaia. De la hotel pana acolo
sunt fix zece minute. Cand cobor din masina, Nestor tocmai se intoarce de la
magazin. Urcam impreuna si suntem intampinati de Nika, o doamna cu parul
tuns scurt. Judecand dupa toate, Nestor, Nika si cu mine suntem de aceeasi
varstd, sau de varste foarte apropiate. In astfel de cazuri, de obicei, iti vine
usor.

In bucitirie e pusd masa. Branza, salam, sprot, vodca. Inainte de a ne aseza,
Nika Tmi arata apartamentul scriitorului. Totul e ca la carte: rafturi ticsite cu
carti (lui barbatu-meu i se daruiesc multe carti, deja de mult nu mai
cumparam), puse vertical, iar peste ele altele, orizontal. Pe langa carti, de
neinteles cum, pe rafturi au loc si

o gramada de bibelouri. Carti pe mese, pe paturi, pe podea, pe cuptorul cu
microunde si pe masina de spalat (scriitorului 1i place sa citeasca in baie).
Nika 1l numeste pe Nestor scriitorul si e foarte mandra de el.

Vaduva Clicquot e pusa la frigider, dar se pare ca nu va fi ceruta de nimeni in
mod expres. Nestor ne toarna vodca la toti, inclusiv sotiei, iar ea nu
protesteaza deloc. Bem pentru ca ne-am cunoscut. Nestor 1i povesteste cu de-
amanuntul Nikai cum a inceput totul. Discutia din avion o descrie cu mimica
si cu gestica. Arata cum i-am raspuns eu de sus, cum am varat cartea lui de
vizitd fard sd ma uit la ea. Il aplaud.

— Eu sa fiu asta?



Mijind ochii, Nestor da din cap.
— Vazut din afara, ma linisteste Nika. Eu nu i-as da crezare.

— Nici nu-i dau. Imi beau paharul. Dar vreau sa spun ca scriitorul
dumneavoastra e chiar foarte cum trebuie. Un scriitor normal.

Suna telefonul Nikai. Acoperindu-l cu palma, ne anuntd ca e fiul lor. Aprinde
o tigara si se duce sa vorbeasca pe coridor.

— Baiatul nu sta cu dumneavoastra? intreb.

— Sta nu departe de-aici. Nestor Tsi aprinde si el o tigara. Eu m-am apucat
deja de scris... Chiar va dati acordul pentru carte? E tot o privire din afara.

Din coridor razbat trei de nu categoric.
— M-am privit atat de mult dinauntru...
Odata cu al patrulea nu apare Nika.

— Du-te-n rahat, sopteste inchizand telefonul. Se agaza la masa. Scuze, un
moment educativ. Catre mine: Aveti copii?

— Nu.

Suna — de data asta e telefonul lui Nestor. Dupa un scurt salut rece se aude
inca un nu. Tema copiilor nu se reia, fiindca Nika ridica paharul:

— Pentru colaborare!
Bem toti.

— Noi tocmai am lamurit... glasul lui Nestor suna inabusit, ca al unui om
care n-a luat nimic dupa. Am lamurit cat de serios se

raporteaza Gleb la aceasta actiune.

— Si cat de? intreaba Nika. Stiti, chiar ma miram singura: dumneavoastra



spuneti atat de bine totul despre viata prin muzica dumneavoastra — ce nevoie
aveti de cuvintele lui? — si arata cu capul spre sot.

Iau o tigara din pachetul lui Nestor. El mi-o aprinde.

— E greu de explicat. Cred cd muzica — dar si pictura, probabil... In ultima
instantd, ele exista numai pentru ca exista cuvantul.

Nika da din cap spre chitara care sta in husa.
— Cantati?

Le propun sa trecem la tu. Scot chitara si, cateva minute, o acordez. Nika 1i
arata sotului paharele goale.

— Pe mine, uite, ma incearca o frica in fata limitei cuvantului.

Nestor da sa ia sticla, dar o pune la loc. Stii, acolo unde se termina cuvantul
incepe muzica. Sau, ei da, pictura. Sau, in general, tacerea...

Incep si cant Bje sonte nizenko11- la inceput tema, pe urma variatiuni. Ingan
incet. Auditoriului nu-i sunt clare toate cuvintele, dar e clar ca e un cantec
trist. E noapte. Unei fete 1i vine iubitul. Ea, deschizandu-i, ,,mana i-o stranse®.
Dar cum i-o lasa, ,,1l si intreba“. Vocea si coardele intra in rezonanta. ,,Ma
iubesti?“ Intreaba ea. Ori poate pe la alta te duci si nu recunosti? Ba nu,
raspunde el, te iubesc, ,,dar marturisesc ca n-o sa te iau“. Solo de chitara.
Pizzicato pe notele inalte — chiar in capatul tastierei. ,,Of, Doamne,
Dumnezeule...“ El, sigur, 1i marturiseste totul. Tnélgimea sunetului trece in
inaltime a suferintei. Se subtiaza pana aproape ca nu se mai aude, caci nu
exista expresie pentru durere. Si degetele sunt deja nemiscate, dar muzica tot
curge.

Plec spre dimineata. In prag, Nestor ma imbritiseazd cu putere; se lasd pe
mine si mainile Nikai. Stam asa toti trei in fata usii deschise, simtind in spate
racoarea, racoarea noptii inca. Aplecandu-se cu delicatete, trece pe langa noi
un vecin cu o undita. La intrare ma asteapta deja masina.



1972

La scurt timp dupa Tnmormantarea Evdokiei, Gleb a mai auzit o data talgerele
si toba. Asta a fost la teatrul de operd, unde bunica 1-a dus sa asculte Evgheni
Oneghin. Primul lucru care 1-a uimit a fost felul cum s-a dezlantuit orchestra.
Sala, imensa, era plina de franturi de melodii. O grandioasa dezlantuire de
sunete care pareau ca se eliberasera pentru totdeauna de muzica si creasera o
comunitate noud. Dar doar pareau. In sala care s-a ntunecat si a incremenit,
le-a adunat la un loc cea dintai miscare a baghetei dirijorului. Si Gleb a
inceput sa planga cu suspine — de armonia aceea, de plenitudinea si forta
nemaiauzita pana acum a sunetului, de sala care, cufundandu-se in Tntuneric,
1si lua Tncet zborul, si el odatd cu ea. Incepea incredibila calitorie pentru cei
alesi — cei care aveau curajul sa stea in sala Intunecatda. Baiatul plangea in
hohote, apasandu-si gura cu mana, cu toate cd, muzica fiind tare, nu il auzea
nimeni si, fiind intuneric, nu se vedea cum i tresaltau umerii. Gleb si bunica
sedeau intr-o loja la balconul unu, iar doua balcoane mai sus zacea pe podea
Serghei Petrovici Brovarnik, profesorul de pian general de la scoala de
muzica a lui Gleb. Serghei Petrovici considera ca muzica trebuie ascultata
decuplandu-te nu numai de lumea Tnconjuratoare, ci chiar de propriul trup.
Venea la teatru cu un cearsaf si 1l asternea pe jos — unde se terminau randurile
de fotolii. Se intindea pe cearsaf si inchidea ochii. Nu scdpa nici un spectacol
de opera. Dupa ce devenise pasionat de opera, Gleb il vedea deseori pe
Serghei Petrovici acolo. Odata, cand Antonina Pavlovna si nepotul ei 1si
aveau locurile la balconul trei (era Ivan Susanin), Serghei Petrovici era Intins
chiar 1n spatele lor. Din cand in cand se auzeau de-acolo suspine inabusite, si
spectatorii nerodati in modalitatile de a percepe muzica, Intorceau nelinistiti
privirile Tn intuneric cdtre spatele fotoliilor. Serghei Petrovici a ramas in
memoria lui Gleb ca o adevarata pilda de devotament fata de muzica. Cat
despre Ivan Susanin, baiatului i-a placut, dar nu se compara cu Evgheni
Oneghin. Curmand discordia, Lenski este extrem de limpede: Cer de-a
dreptul ca domnul Oneghin sa Tmi explice faptele sale. Dansul nu doreste sa o
faca, asa ca 1l rog sa imi primeasca provocarea la duel! Vai, e asa de dur — in
Ivan

Susanin, cu tot tragismul, nu e nici pe departe asa. Mai ales, uite, acest de-a
dreptul... Si strigatul stapanei casei O, Doamne, care 1l repeta muzical pe cel



cu... provocarea la duel!... Plus, fireste, cuvantul domnul, care lui Gleb i-a
placut nespus — asa de elegant pe fondul tovarasilor nepieptanati si cu miros
de statut. Un loc aparte 1l avea jobenul, atat de aristocrat in locul sepcii roase,
de hai sa traiti. Si totusi, ceea ce 1-a dat gata pe Gleb a fost scena duelului.
Aceasta scena a jucat-o la nesfarsit cu Klesciuk, care se vede ca fusese dus si
el de parinti la Evgheni Oneghin. Klesciuk-Lenski se lasa incet pe podea
dupa focul tras de Gleb-Oneghin. Grasul Klesciuk o facea greoi si inestetic, si
Gleb trebuia sa 1i arate de fiecare data cum se cade, de obicei, dupa ce esti
tmpuscat. Gleb o ficea nu fard plicere — ca artist si ca pedagog. In ciuda
tuturor eforturilor, progresul era nesemnificativ. Klesciuk era precaut, apuca
sa se uite de cateva ori la picioare, desi, de fapt, ce se astepta sa vada pe
parchetul curat de stralucea? Dirijandu-1 pe Klesciuk, Gleb avea totusi grija
sa nu sara calul. Stia ce rezulta cand oamenii sunt presati peste masura si nu
voia sa strice impresia facuta de Evgheni Oneghin, devenit principala bucurie
a primului sau an de studiu. Bucuria a ajuns deplina la inceputul iernii, cand
baiatul a putut sa asculte opera pe disc. Mama si bunica, dupa ce s-au sfatuit
indelung mai multe seri, i-au daruit lui Gleb pentru Anul Nou un pick-up.
Pentru costisitoarea achizitie fusese cooptat si Feodor care, cu toata lipsa de
bani, a gasit cele douazeci de ruble care nu ajungeau. Pick-up-ul era insotit de
o cutie de carton 1n care se aflau trei discuri: era Evgheni Oneghin. Si, cu
toate ca dupa aceea au fost cumparate si alte discuri, Gleb asculta aproape
numai Oneghin. Dupa doua luni stia pe dinafara toate ariile. La sarbatorile de
familie, la rugamintea musafirilor, baiatul le canta la rand si pe sarite — cu
simtire, desi, potrivit celor spuse de tatal invitat odatd, fusesera locuri in care
cantase fals. Mama, iesindu-si din fire, a ripostat ca aici nu este vorba despre
cum canta copilul ariile, ci despre faptul ca le canta si ca, in loc sa 1l sustina,
tatdl spune numai aiureli. Fals nu inseamna prost, a mormait Feodor, dar nu a
intrat intr-o disputa. Gleb s-a prefacut a nu fi fost atent la dialog, dar in
sufletul lui a fost jignit.

Dorise foarte mult sa 1i faca impresie tatilui sdu. Nu reusise. In schimb, le
facea impresie altora — de pilda, celor din clasa lui. Desi nu tuturor. Astfel,
Bdjilka, cel care stiuse minunatul cuvant ,trestie“ [oceret], nu era impresionat
de interpretarea ariilor. El 1l indemna pe Gleb sa cante cantece populare si
chiar canta unul — Oi, u gaiu pri Dunaiul2 — din cele deosebit de iubite la el
in sat. Cantecul era frumos (cantecele ucrainene sunt fantastic de frumoase),
dar asta nu l-a facut pe Gleb sa isi schimbe repertoriul. A continuat sa isi



cante ariile sub privirea ironica a lui Bdjilka. In acelasi timp, Bdjilka tot
punea intrebari la care Gleb nu gasea intotdeauna raspuns. Dupa ce a ascultat
in interpretarea lui Gleb aria lui Lenski, Bdjilka a intrebat ce inseamna aurora
(straluceste dimineata a aurorei raza), de ce varal3 este Tnceata (si amintirea
tanarului poet o va-nghiti inceata Lethe14), iar urna este timpurie (sa versi o
lacrima pe urna timpurie). Cateodata se oprea deasupra cate unei urne de pe
strada si incepea sa adune in palma lacrimi imaginare. De fapt, Tn privinta
rasului, Bdjilka nu se putea compara cu Gleb. Cu el si cu inca unul din clasa,
Vitea Kislitin. Despre Gleb si Kislitin spuneau toti ca sunt pusi pe ras, fiindca
radeau Intruna in hohote. Se uita la administratorul care trece (sasiu, cu buze
groase) — rad, se uita la un caine (o ureche in sus, una atarna) — rad. La
oricine se uitd — rad, ca fiecare are ceva caraghios, trebuie sa ai ochi pentru
asta. Ochi si cu cine, ca doar n-o sa razi de unul singur. Trece pe coridor
profesoara de engleza, desirata ca o prajina, maini-picioare ca lamele de
briceag. Mers sever: pecetluieste cu pasul, capul si-1 arunca pe spate. Irina
Grigorievna. Gleb si Kislitin incep sa rada. Dar Irina Grigorievna se plange
Lesiei Kirilovna. Cand vine la lectie, Lesia Kirilovna, o persoana care nu
zambeste, 1l scoate pe Kislitin la tabla. Fara sa spuna nimic rau, 1l ridica pe
elev de guler 1n sus (usoara balabanire a picioarelor) si 1i sugereaza: razi.
Kislitin, vezi bine, nu rade, nu e usor sa stai atarnat. Se intampla exact invers:
i se rostogolesc lacrimi pe obraji. Gleb a Inteles ca acum, dintr-o clipa in alta,
va fi chemat el, si 1l cuprinde frica. Frica si rasul — asa se-ntdmpla. Ii arunci o
privire tovarasului care atarna, dar nu i se ntoarce privirea: lui Kislitin nu-i
sta mintea sa schimbe priviri, el se

uita-n tavan. Gleb observa pentru prima data ca Kisli{in are un cap incredibil
de mare; sub el se balabanea un corp mic. Prietenul lui amintea de o optime
pe linia de sus a portativului — cea la care catargul cu codita merge in jos. Re,
dupa toate probabilitatile. Sau fa. La acest gand, Gleb a zambit, iar de-acum
era greu de inchipuit pedeapsa care il astepta. Dar, pe neasteptate, dupa ce I-a
pus pe Kislitin pe podea, Lesia Kirilovna a zambit si ea — pentru prima data,
poate, in acel an. Ceva o impresionase — ori lacrimile lui Kislitin, ori
zambetul lui Gleb. In gura Lesiei Kirilovna s-au dovedit a fi multi dinti de
aur. Gleb a gasit ca are un zambet orbitor si s-a mirat ca posesoarea unei
astfel de bogatii nu zambise pana atunci. La drept vorbind, n-a zambit cine
stie ce nici dupa aceea — cu exceptia unei situatii ciudate, despre care lui Gleb
i-a povestit Placinda, care continua sa o observe pe Lesia Kirilovna. Ea a



vazut cum Invatatoarea s-a asezat in banca lui Kisli{in cu un zambet bland —
reproducand, vezi bine, zambetul lui Kislitin. Pe urma, Tntorcandu-se la masa
ei, a izbucnit intr-un ras de o asemenea brutalitate, incat a facut sa paleasca
toate ocadrile ei de pana atunci. Lesia Kirilovna 1-a desprins pe imaginarul
Kislitin de podea si i-a poruncit: razi! Dar Kislitin cel real n-a mai ras de-
atunci. Dupa ce atarnase langa tabla, se poate spune ca nu gi-a mai revenit.
Cateodata mai zambea, dar zambetului 1i luau imediat locul lacrimile. Poate
de-aceea Placinda nu 1i povestise lui cele vazute, ci lui Gleb. Cat despre Gleb,
si-a luat portia si el — desi cumva altfel. Odata, vazandu-1 ca rade, Lesia
Kirilovna l-a sfatuit sa-si ascunda ,,dintii de cal“. Din punct de vedere
pedagogic, acest sfat poate ridica intrebari, dar ca precizie a comparatiei a
nimerit la fix. Pe la mijlocul clasei a doua, dintii de sus ai lui Gleb iesisera
vizibil in afara si ajunsesera sa fie chiar asa cum 1i descrisese invatatoarea.
Singurul avantaj al dintilor crescuti anapoda devenisera proprietatile lor
acustice. Ciocanind in dinti cu unghiile degetelor mari, Gleb invatase sa aiba
o interpretare de virtuozitate a Popcorn-ului lui Gerson Kingsley. Stia sa
cante si alte lucruri, dar nimic nu se putea compara cu melodia faramitata,
cantata parca la xilofon. Dupa cele spuse de invatatoare, formidabilul dar al
lui Gleb a fost uitat intr-o clipa. Toti repetau ce

spusese Lesia Kirilovna in clasd. In mod deosebit se bucura Kislitin, care nu
se impdca deloc cu faptul ca doar el trebuise sa stea atarnat. Auzind cum noua
rautate era repetata in fel si chip, Gleb s-a mirat — ce fiinte crude sunt totusi
copiii. De ce, s-a Intrebat el, sunt (suntem) socotiti niste ingeri? Singurul om
care i-a aratat compasiune s-a dovedit a fi Bdjilka. El nu a comentat
competent cele spuse de Lesia Kirilovna, in schimb i-a dat lui Gleb un sfat la
obiect. ,,Linge-ti dintii, si o sa se indrepte®, i-a spus el, si chiar i-a aratat cum
se face. Limba lui Bdjilka — neasteptat de lunga si de agila — s-a deplasat in
voie pe fata exterioara a dintilor. La un moment dat, chiar a parut ca limba i
s-a fixat temeinic de dintii din fata si ca 1i Impinge cu putere inapoi. Si cu
toate ca la o privire mai atenta s-a vazut ca dintii lui Bdjilka ramasesera in
pozitia dinainte, puterea lui de convingere a fost atat de mare incat, cateva
zile, Gleb chiar si-a lins dintii. Fara rezultat. Ba nu, nu intru totul: rezultatul
s-a exprimat prin faptul ca bunica si-a dat seama de problema. Ea I-a dus pe
Gleb la dentist. Inci Tnainte de a-1 aseza n scaunul stomatologic, doctorul a
spus ca baiatul are nevoie de aparat dentar. Gleb s-a gandit cu tristete ca
muscatura lui anormala se vazuse chiar din prag. Spre a nu se pierde timp,



doctorul a hotarat sa i se ia pe loc masura pentru aparat. Asistenta a luat o
forma din metal si a umplut-o cu ghips. Doctorul a impins-o adanc Tn gura lui
Gleb si i-a poruncit sa muste cu toata puterea. Dintii de jos ai baiatului au
simtit metalul, iar cei de sus au intrat intr-o masa cu un miros slab, dar urat. I
s-a parut ca masa aceea se Inmulteste, ca in curand 1i va astupa gatul si ca n-o
sa mai poata respira. L-a apucat greata. S-a silit sa se tina, si-a spus ca Intr-o
clipa se va ispravi totul, dar nu se ispravea defel. Odata cu valurile de greata
1-a cuprins spaima ca, daca o sa inceapa sa verse, nu are unde. L-a apucat la o
secunda dupa ce i s-a scos din gura forma cu ghipsul intarit. Cand, dupa doua
saptamani, aparatul a fost gata si si 1-a pus pentru prima oard, Gleb a vomat
din nou. Bolta de material plastic ardta dezgustator, era dezgustator cand
atingea bolta adevarata si, cu acelasi zgomot dezgustator, se dezlipea. Singura
parte acceptabila de bine, de rau a acestui produs era sarma dubla cu care
erau prinsi dintii deviati de la pozitia necesara. Atinsa cu unghia, sarma, incet
dar melodios,

suna. Numai ea l-a facut pe bdiat sa se impace cu procesul de indreptare a
dintilor. Un observator din afara nu o vedea decat pe ea, fara sa banuiasca
structura scarboasa prin caracterul ei fiziologic pe care se tinea acest detaliu
fragil. Cateodata, Gleb isi pierdea rabdarea. Dupa ce se uita intr-o parte si-n
alta, scotea aparatul din gura si il punea n banca. 1l uita sincer (dar pesemne
ca nu chiar de tot) acolo. Oricum, In dimineata urmatoare primea negresit
aparatul dentar de la Lesia Kirilovna si, sub privirea ei severa, si-1 punea in
gura. Gleb a purtat aparatul aproape un an si — cine si-ar fi putut inchipui! —
dintii s-au indreptat. Acum erau puternici si regulati, ceea ce, fara doar si
poate, constituie frumusetea dintilor barbatesti. Acest lucru nu s-a lasat Tnsa
fara pierderi: aliniindu-se, dintii si-au pierdut, cine stie de ce, proprietatile
muzicale. N-a mai sunat pe ei Popcorn. In schimb, cum mai suna domra lui!
Incet-incet, a devenit clar pentru toti ca baiatul are mari posibilitati, pentru ca
nimeni, in afara de el, nu era in stare sa cante atat de impresionant cu nuante.
Uneori i juca feste tehnica, nu tinea intotdeauna cadenta, dar in ceea ce
priveste nuantele nu avea egal. Ele au facut ca Gleb sa fie mandria scolii de
muzica. Da, auzul lui era, ca si inainte, departe de cel absolut dar, la urma
urmelor, nu la vioara canta! Adevarul e ca domra de-acum a lui Gleb era deja
aproape vioara: vazand succesele elevului, Vera Mihailovna 1i pusese la
dispozitie pentru lectii un instrument al lui. Era o domra facuta pe comanda,
din brad alb de Caucaz. Pentru a o duce, lui Gleb i s-a dat o cutie maro, care



fusese comandata odata cu domra. Baiatul era incantat de sunetul ei catifelat
si admira infloriturile chihlimbarii ale lemnului vechi. il bucura totul — in
afara de cutie, fiindca 1i amintea de un sicriu. De cate ori o deschidea, Gleb
vedea domra ca pe o frumusete lata Tn solduri, adusa nu de la scoala de
muzica, ci de la cimitirul Berkovtl — pe atunci inca pustiu, dar deja imens. Iar
dupa ce o punea in cutie, Gleb vedea domra ca pe o iubita pierduta, dusa
pentru totdeauna la cimitir. Aceasta cutie 1i otravea viata.

Note

2. Cronica vremurilor trecute, scrisa de Nestor Cronicarul 1n jurul anului
1113, este o istorie a Rusiei Kieviene de pe la 850 pana in 1110.

3. Tata (rus.).
4. Pronuntarea numelui Gleb in ucraineana.

5. Aleksandr Grin (1880-1932) — scriitor rus, autor de romane si povestiri
scurte, a caror actiune se petrece pe un taram fantastic.

6. Nu. Nu ma invita nimeni (ucr.).

7. Joc de cuvinte: cuvantul rusesc pentru ,,veverita“ este belka; Povestirile
raposatului Ivan Petrovici Belkin este o serie de povestiri de A.S. Puskin.

8. Bine, lapte, inghetata (rus.). In general, in limba rusa, o neaccentuat se
citeste a: haraso, malako, marojenoe.

9. E groaznic pentru gandac sa traiasca pe catea (rus.). Fraza se va repeta pe
parcursul romanului, ca un fel de laitmotiv.

10. In rusa, jut’.
11. Soarele a coborat deja (ucr.).
12. Of, in crangul de langa Dunare (ucr.).

13. Tn rusi — leto.



14. Rau 1n Infern. Cei ce beau din el uitau tot trecutul.
15.09.12, MUNCHEN

Casa de pe strada Am Bliitenring. Ne reflectam Tntr-un geam cuprins de
inserare: eu si Katarina. Katia. Eu stau la masa de scris, iar Katia, 1n picioare
in spatele meu, sta cu o mana pe umarul meu. Pe masa arde lampa si, in
lumina ei galbena, imaginea din fereastra are o frumusete de basm. Colorati
de lampa, parem o fotografie veche si ne privim cumva post-mortem. De fapt,
in salon e agatat un tablou cu aceeasi compozitie (inclusiv reflectarea), dar
noi preferam sa 1l reproducem 1in fiecare seard. Tinem la detalii — intoarcerea
capului, Indoirea bratului, pozitia degetelor pe umar.

— Era de mult timpul sa vezi ce e cu bratul tau, spune Katia.
— FEra.

In garnitura de birou din malachit gisesc o bricheti si o aprind. In geam mai
apare un punct luminos.

— O sa ne ajute Barbara. O sa vorbeasca la ea la clinica.
— Hai sa facem cumva fara Barbara.

Katia Tmi atinge crestetul cu buzele si ofteaza cu tristete. Simt cum mi se
revarsa o caldura prin par. Ma enerveaza ca, pentru orice, apare sora ei
Barbara. O nemtoaica Tnalta si roscata, cu o voce rasunatoare. Totul e la ea In
exces — vocea, rasul, miscarea. Peste toate, 1i mai si place sa bea.

O ora mai tarziu, ca la comanda, vine Barbara, deja binedispusa. Eu trebuie
sa raspund urgent la cateva scrisori si ma duc 1n alta camera. Cand ma intorc,
le vad pe Katia si pe Barbara cu o sticla de vodca in fata. Numesc nesanatos
interesul lor pentru alcool. Katia, justificandu-se, incepe sa invoce nu stiu ce
motiv din ziua aceea, dar Barbara o intrerupe.

— Motivul, dragul meu, este unul singur: lipsa copiilor. Si tot ce ne ramane
de facut este sa manifestam interes pentru alcool. Si sa plangem. Isi sterge
ochii cu baticul. Cu lacrimi ude.



Cu Katia vorbesc ruseste. Cu Barbara nu am cum. Trecand la germana, capat
fermitate. Vodca o vars in chiuveta, iar pe cherchelita Barbara, in ciuda
dimensiunilor ei, o smulg de pe podea si o duc pe canapea. Ea ma face rus
brutal, dar, n general,

brutalitatea asta 1i merge la inima. Pe canapea, Barbara opune ceva rezistenta.
Femeia trebuia potolita, o incalec si 1i aduc la cunostinta ca e beata. Ca
amandoua sunt bete.

— Posibil, raspunde Barbara. In schimb, uita-te ce bem: o bautura pur
ruseasca. Deoarece, chiar manifestand interese nesanatoase, vrem sa-{i facem
o impresie favorabila.

— Oricum n-o sa izbutiti.

Barbara, catre sora ei:

— Se pare ca asa nu-i cucerim noi inima. Dar pacat...
Katia ofteaza.

— Vai. Dar poate — si ridica degetul aratator — poate! o sa cucerim inima
scriitorului rus care vine la noi.

Privirea Barbarei e plina de uimire.
— Scriitor rus?

— Se numeste Nestor. Katia 1si mangaie o barba imaginara. O sa scrie o carte
despre Gleb.

— Scrie deja, spun suparat.
— Scrie deja! Barbara isi plesneste mainile. Dar ce la tanc!

— Ne-am inteles ca o data la doua-trei luni Gleb 1i trimite bilet si Nestor
poate sa zboare la noi. Sa lucreze la carte Tmpreuna.

Cu degetele aratatoare, Katia deseneaza cartea 1n aer.



— Sa poata sa zboare la noi un scriitor rus! Barbara se lasa pe podea si se
sprijina cu spatele de canapea. Cu cateva batai de aripi de cocor. E
formidabil! E de-a dreptul minunat cand poate sa vina in zbor un scriitor rus!



1973

In vard, Gleb a mers cu Antonina Pavlovna la Kerci. Au stat la niste prieteni
ai bunicii, pe straduta Kooperativnaia. Cei doi o de cooperativa se asociau in
mintea lui Gleb cu bubuiala de la defilare. Si cu racoarea — cand vii de pe
strada care dogoreste. Acesti doi o erau cu atat mai bubuitori cu cat sunau ca
doi a — la toata lumea, cu exceptia bunicii. Antonina Pavlovna 1i pronunta ca
la Vologda, ca pe doi o. Straduta Kooperativnaia se unea cu strada Lenin,
care o lua la dreapta — pe deasupra ei se Tmpleteau niste salcami batrani. Iar la

stanga era o piata mare (tot Lenin, se pare: era o statuie scunda a lui acolo),
unde erau teatrul orasului si magazinul universal Ceaikal5. De la piata
pornea o straduta umbroasa, care iesea la mare. Era cea dintai mare vazuta de
Gleb — plina de vase de pescari, neturistica si chiar, dupa cum s-a dovedit,
impracticabila: de doi ani, plaja fusese inchisa din cauza bacilului holerei,
care o gasise pe placul sau. Dar, Intr-o vreme, plaja se gasea chiar in centrul
orasului, si se putea ajunge acolo direct de pe faleza. Plaja era despartita de
faleza printr-o balustrada de piatra, lunga cat plaja. Deasupra balustradei se
indlta un chiosc — tot din piatra. O imparatie a pietrei. Apa plescaia pe tarmul
de beton. Cei care intrau in apa coborau pe trepte de beton. Se tineau de niste
bare de metal, fiindca treptele erau alunecoase — pline de alge verzi care
repetau ritmul valurilor. Gleb stia ce diferit era acest ritm, ce brusc se
schimba: dupa alicele dese ale brizei vine brusc forta lenta a valurilor mari, si
marea vuieste ca un gigantic clopot in balans. In zilele cu furtuna, cand nu se
putea face baie, Gleb si bunica stateau Tn picioare pe dalele pline de nisip si
se uitau cum, dupa ce valul se izbeste de beton, 1si iau zborul spre cer mii de
ghirlande de cristal. Dar asta se intampla rar: de obicei marea era linistita. Ei
(bunica prima) coborau cu grija pe trepte. Fundul era lin, si Gleb, care nu stia
sa Inoate, a ncercat in primele zile sa mearga pe el. N-a reusit sa ajunga
departe: toata suprafata lui era presdrata cu pietre mari si mici. Dar, cum si
fara pietre era greu de mers prin apd, pana la urma, Gleb a preferat sa stea pe
loc. Sa 1si pastreze echilibrul desfacandu-si bratele, sa se legene odata cu apa,
iar uneori sa se balaceasca in ea cu palmele. Fiindca statea pe loc, i se facea
frig. Vazandu-i buzele vinete, Antonina Pavlovna isi scotea nepotul pe mal si
1l stergea cu un prosop indesat. Dar nici stersul nu-l incalzea de tot: pielea de
gdinad disparea numai dupa ce stdtea cateva minute pe cearsaf. Drept cearsaf



servea o fata de masa cu franjuri, pe care le-o dadusera prietenii bunicii ca sa
mearga la plaja. Varandu-se cu nasul n ea, Gleb 1i simf{ea mirosul de
naftalind, tot ce putea fi mai diferit de mirosul de plaja. In general se simtea
miros de naftalina in ciudata locuinta in care stateau, chiar daca nu era
singurul miros. Era amestecat cu mirosul de mare provenit de la multimea de

minunatii — pesti uscati, stele de mare si scoici. Mirosea si a gaz de butelie —
chiar atunci cand aragazul era inchis. Asta o ducea cu gandul pe bunica la o
explozie, dar acest gand avea linistea nordului, era cumva fatalist. Un gust
aparte avea si apa de la robinet — mai exact, era teribil de neplacuta la gust.
De folosit pentru ceai era de neconceput, desi localnicii o foloseau. Nu se
gandeau, probabil, ca nu asa e apa. Antonina Pavlovna si Gleb erau veniti din
alte locuri si stiau bine ce Inseamni o apa buna. In loc de ceai, beau limonada
sau apa minerala. Dupa ce le puneau la racitor, le luau cu ei cand se plimbau.
Se plimbau pe muntele Mitridate, unde chiar si seara tarziu era cald: pietrele
dideau Tnapoi cildura primita peste zi. In iarba Tnaltd, aproape palitd deja,
dadeai din loc in loc de urme ale sapaturilor arheologice. Bunica si nepotul se
uitau la fragmentele de scari si de ziduri, Tncercand sa 1si imagineze cum
locuise acolo Mitridate. Din iarba se auzea taraitul greierilor de camp,
amplificat de cateva ori de cicade. Lui Gleb i se parea ca aude o orchestra
imensa care canta la unison. O apoteoza a ferastruirii, o sarbatoare a
instrumentelor cu arcus. Un extrem devotament fata de muzica: instrumentul
era corpul muzicantului. Gandul la acest devotament a fost un sprijin pentru
Gleb cand, in toamn4, s-a intors la scoala de muzici. Increzitor, a ficut fata
studiilor, desi nu se poate spune ca 1i placeau. Baiatului 1i erau mai pe suflet
piesele melodioase si cantecele populare, mai ales cele care se executau cu
pana in tremolo. La drept vorbind, la domra se executa totul cu pana. Gleb a
inceput sa o simta fizic ca pe o prelungire a mainii, ceva cam ca o unghie de
plastic crescuta 1n acelasi timp din degetul mare si din cel aratator. La
bucatile cele mai dragi lui, pana se contopea cu degetele fara cel mai mic
efort si nu aluneca din palma transpirata. Miscarea mainii era libera si, in
acelasi timp, puternica — si tremoloul iesea dens si savuros, nu se
descompunea nici o clipa in loviri izolate ale coardelor. Daca nainte,
ascultand ceva clasic 1n interpretarea lui Gleb, Feodor doar zambea, acum Ti
dadea tot mai des sfaturi concrete. Tatal 1l auzea, se intelege, acasa, fara
acompaniament de pian. Dar baiatul voia sa se prezinte in fata tatalui in toata
splendoarea sa muzicala si, in orice caz, cu acompaniament. O data s-a ivit



aceasta sansa: elevii cei mai buni ai

scolii de muzica au fost invitati sa se produca 1n parcul Puskin. Gleb trebuia
sa interpreteze Marsul turcesc de Mozart — piesa de interpretat Tn fata unui
public cu care mergeai la sigur. Gleb, care de obicei nu se intimida in fata
ascultatorilor, gusta dinainte placerea de a canta, Insotit de aplauzele lor
ritmice, celebrele apogiaturi mozartiene. Triumful ritmului era Tnsasi esenta
Marsului turcesc si se manifesta Tn tot — ajungand pana la a face ramurile
salciei plangatoare sa se legene 1n vant in tactul muzicii. Acest vant, dupa
cum avea sa se dovedeasca, comporta si primejdii. Lui Gleb i-au inghetat
degetele. Fara indoiala, muzicantii nu sunt construiti la fel: unii canta linistiti
in ger, pe altii un vanticel 1i face sa isi piarda cu totul mobilitatea degetelor.
Gleb si-a pierdut-o. A ramas in urma ritmului acompaniatoarei si, desi ea a
incercat de doua ori sa il agate, au sfarsit prin a canta separat unul de altul.
Acest tablou a ramas in memoria lui Gleb pentru totdeauna: nu compact, ci ca
un sah, toate locurile de pe banci ocupate, ochii tristi ai tatalui pe un rand din
spate si totala imposibilitate de a canta. Nu se va mai produce niciodata sub
cerul liber. Si nu numai atat. Din ziua aceea, lui Gleb nu i-au mai placut
multa vreme piesele frumoase — ca si cum hitul mozartian devenise cauza
insucceselor sale. Le-a Indragit pe cele care pareau urate la prima vedere, de
exemplu — studiile. Sentimentul acesta era de un fel aparte — atractie spre
frumusete prin complexitate, Tntrucat complexitatea isi are frumusetea sa. Dar
a si constientizat si mai mult faptul ca iubea cu adevarat domra. Daca Tnainte
acest instrument mic i se parea doar o treapta in drumul spre chitara, acum 1isi
capatase importanta lui de sine-statatoare. Domra 1i amintea lui Gleb de un
melc cu gatul intins, iar a o parasi i se parea o tradare. S-a decis sa continue
sa invete la clasa de domra. Si atunci tatal i-a spus: ,,Acum, fiule, ai sa lucrezi
un an pentru Lia, iar pe urma un an pentru Rahila®“. Studiul instrumentelor
populare dura cinci ani, dar Gleb a inteles paralela biblica a tatalui.

01.10.12, MUNCHEN

Nestor vine cu avionul ca sa lucram la carte. Eu voi avea patru zile fara
turnee. Sigur, nu e cine stie ce, dar pentru o prima data e suficient. Il
intampina la aeroport, cu o tablita pe care scrie Nestor, menajera noastra,
Geraldina Kestner, o doamna uscativa, la vreo patruzeci de ani. Pe drum,



probabil, nu s-a legat vreo conversatie: Nestor nu stie germana, iar engleza
Geraldinei is very limited16. Ea face cunoscut acest lucru fara a-si lua
privirea de la drum. Cu un zambet, cred, retinut. Ceea ce i se comunica In
continuare lui Nestor este mai putin deslusit, este clar numai ca familia
Ianovski nu este acum acasa. Sunt la daceal?, la munte, da lamuriri
Geraldina, dar spre pranz se intorc. Poate s-au si intors.

Chiar langa casa, li se pune 1n coada o masina si semnalizeaza cu trei triluri.
Suntem Katia si cu mine. Uitandu-se in oglinda retrovizoare, Geraldina
raspunde cu un scurt semnal sever. Isi di seama c statutul ei nu 7i di dreptul
la triluri. Deschide de la bord poarta. Amandoua masinile intra in curte.

1l imbratisez pe Nestor si il prezint Katiei. Ea 1i Intinde mana:

— Katia. Soferul si totodata sotia domnului Ianovski. Rade. El nu stie nici
acum sa conduca.

— Nici eu nu stiu, spune Nestor.

Ne spalam cu totii dupa drum si pe urma ne asezam la masa 1n poiana din fata
casei. Geraldina vine cu pleduri, dar nu e nevoie de ele: la Miinchen, o zi de
octombrie cu soare e aproape o zi de vara. Pranzul e adus de la cel mai
apropiat restaurant. Dupa ce toarna vinul in pahare, chelnerul aprinde doua
lumanari. Prima se stinge dupa salata, a doua apuca supa. Chelnerul le mai
aprinde o datd, dar de data asta lumanarile se sting imediat. E clar ca flacaul
nu e un incendiator. Zambind, face o noua Incercare — lumanarile sunt din
nou stinse de vant. Vantul adie prin parul lasat in voie al Katiei.

Dupa masa, Nestor si cu mine ne asezam pe veranda si ne apucam de lucru.
Nestor scoate un dictafon. Ii da drumul fara sa se auda.

— Unu, doi, trei. Am pornit...
Apasa pe redare. Dictafonul raspunde cu aceeasi exclamatie gagariniana.
— Cum a inceput drumul tau in muzica?

Drumul meu. Raspund ca la carte.



— In ajunul primei zile de scoald, sedeam in fata tatei si, urmarindu-i
degetele lungi, Tncercam sa reproduc cum batea tactul. Dincolo de fereastra
zdranganeau tramvaiele. Le raspundea zorndind vesela din bufet. Pe urma,
Feodor a cantat ceva si mi-a cerut sa repet. Melodia n-am izbutit sa o repet —
doar cuvintele: paba-paba, paba-paba, paba-pa. Aminteau cuvantul papa. Dar
Feodor cerea sa 1i spun 1n ucraineand — tato. La Kiev mai nimeni nu le spune
asa tatilor.

— Parca ai spus toate astea in avion...

— Cuvant cu cuvant. Intotdeauna raspund asa la intrebarea asta. Mi s-a pus
de vreo doua sute de ori...

— Bine. S-o luam din alta parte. Ucraineana — ti-a fost interzisa?

— Nu. Mai degraba chiar dimpotriva. Toate firmele erau Tn ucraineana,
radioul si toate cele...

— Adica problema nationala nu exista?

— Nu stiu. Rusa era, nu-i asa, o limba mai de prestigiu. Oricine intelegea ca
fara ea nu obtii nimic. As spune asa: problema prestigiului e mai sus decat
sentimentul national de sine. Dar cand acest sentiment de sine devine o
problema de prestigiu, atunci e alta treaba.

Geraldina vine cu tava cu serviciul de cafea. Toarna cafeaua in cesti. In
soapta (pe mine nu ma puneti la socoteald) cere voie sa adauge frisca. Iese in
varful picioarelor.

— Doar nu scriu, dupa cum iti dai seama, istoria Ucrainei — pe mine ma
intereseaza istoria ta. In tine se unesc, pur si simplu, doua popoare, si eu
vreau sa inteleg cum anume.

— Si eu vreau sa Inteleg asta.

Mai torn cafea, si lui Nestor, si mie. Pe fata de masa se intinde o pata
maronie.

— Bun, tu ce te socotesti?



Nestor usuca pata cu un servetel.

— As putea, fireste, sa raspund ca sunt rus...

— Si ce te Impiedica?

— Pai nimic, probabil. Doar ca eu nu prea fac deosebire Intre aceste popoare.

Nestor 1si aprinde o tigara. Rotocoalele de fum fac sa se ntrupeze Geraldina
cu o scrumiera. Punand-o n fata lui Nestor, se uita cu repros la pata de cafea.

— Povesteste-mi despre tatal tau.

— Tata... — apas Tngandurat pachetul de tigari al lui Nestor. O sa iau tigari de
la tine, da? E important sa nu-mi cumpadr — mi-e frica sa nu incep din nou.

— Dar Tncepusesi?
Nestor imi da un foc.

— Da, pe la paisprezece ani: economiseam de la gustarea de dimineata si imi
cumpdram tigdri. Bani nu erau... M-ai intrebat de tata: uite cine n-avea bani.

Niciodata. Iau o gura de cafea si trag adanc fumul in piept. Amator de gesturi
mari fara sa aiba vreo posibilitate pentru ele. Ei, nu e o drama?

Nestor ridica din umeri. Probabil nu considera ca e o drama.

— Cateodata 1i cumpara mamei buchete splendide. Plimb capatul tigarii pe
fundul scrumierei. Cateodata — pentru ca strangea pentru ele. Venea acasa cu
buchetul si 1l oferea asa, intr-o doara — mi s-au ivit, chipurile, niste flori
frumoase Tn drum. Si ea cam stia cand avea sa primeasca urmatorul buchet,
fiindca stia cat timp 1i trebuia ca sa stranga.

— Dar un buchet cumparat din economii e mai scump decat unul pentru care
nu trebuie sa strangi banii. Nu e oare evident?

— Da-da, evident, dar tatei, repet, 1i placeau gesturile mari. Gesturile,
intelegi? Iar un gest mare nu presupune sa strangi bani. Presupune lejeritate,



dar tocmai asa ceva lipsea... Odata — asta a fost deja dupa divort — ne-a dus
pe mine si pe mama la un restaurant scump. A comandat el totul, fiindca a
calculat imediat suma totala. Misca din buze. Dar nota adusa la sfarsit a fost
mult mai mare. L-a pus imediat pe chelner sa mai calculeze o data. Acela,
fara graba, a calculat din nou, iar tata statea rosu la fatd. Mama, linistita, Imi
povestea ceva — ca si cum nu observa ce se intampla. Uite la cine era
lejeritate...

— Si cum s-a terminat?

— S-a vazut, bineinteles, ca chelnerul luase mai mult. Oricum, nota a iesit
mai mare decat se astepta tata — nu pusese ceva la socoteala, un sos, ceva.
Tata a platit — si-a intors pe dos toate buzunarele —, dar n-a mai avut pentru
bacsis. Iar ala, pramatia, statea cu servetul atarnat si zambea: cum facem cu
bacsisul — il dam? Mie, drept sa-ti spun, iImi venea sa-1 strang de gat, nici
acum nu uit tabloul asta. Tata sedea aga, fara aparare. Si, stii, atunci am simtit
deodata cat il iubesc...

Mobilul meu canta Marsul aviatorilor. Raspund in germana, scurt si sever. li
explic lui Nestor ca e de la un ziar. O Intrebare venita la rand din lancezeala
mingii.

— De pilda?
— Ce credeti despre multiculturalism?
— Si ce crezi?

— Nimic.



1974

Pe la mijlocul verii, la Feodor a venit o ruda, Galina, cu fiul ei, Egor. Din
regiunea Kursk — ceea ce a mirat-o foarte tare pe Irina. Nu pentru ca i s-ar fi
parut ca Feodor nu putea sa aiba neamuri in regiunea Kursk, ci pentru ca nu
auzise niciodata de asa ceva. Galina s-a instalat la Feodor, iar pe Egor — ceea
ce a mirat-o si mai tare pe Irina — fostul sot a rugat-o sa il primeasca la ea.
Voia ca Egor sd aiba companie cat stdtea la Kiev (era de varsta lui Gleb).
Avand in vedere tipul tiganos al Galinei, parul fiului era inexplicabil de
blond, inexplicabil pentru Gleb. Negandindu-se ca parul blond putea fi de la
tatd, Gleb a hotarat in sinea lui ca Egor este un copil gasit. De aici rezulta,
dupa parerea lui Gleb, ca era tratat rau: nu degeaba 1l dadusera lanovskilor
cand venise la Kiev. Dar Egor nu era copil gasit. A declarat el singur cand
Gleb 1-a intrebat delicat, dupa cum i s-a parut lui, acest lucru. Nu era —
vasdzica nu era. Intrebarea lui Gleb nu fusese fira rost. Pur si simplu, daca
Egor ar fi fost intr-adevar un copil gasit, Gleb le-ar fi rugat pe mama si pe
bunica lui si 1l Infieze: voia un frate. In absenta tatilui — Gleb stia deja asta —
nu putea nici sa viseze la aparitia unui frate adevarat. De fapt, baiatul

incepuse sa viseze la un frate abia In prima zi a aparitiei musafirului din
Kursk la ei. Toata ziua aceea, Egor a fost linistit si Tngandurat. Dar chiar de-a
doua zi, purtarea lui s-a schimbat, si visurile lui Gleb de a avea un frate s-au
dus de la sine. Egor a inceput sa 1i comande pe toti cei din casa — de la Gleb
pana la Irina. A stabilit ce si cum sa se gdteasca pentru pranz, ce sa se
citeasca la culcare si cum se pronunta corect litera g. A declarat ca
nefunctional g-ul exploziv pe baza faptului ca la Kursk nu se spune asa. De
asemenea, dupa cate stia el, acolo nu se spune zvonit18, ci intotdeauna
zvonit. Cand Irina si-a aratat indoiala, el a Tnceput sa-i ceara sa se duca
imediat la Kursk si a fost gata sa o Insoteasca. Sa se poarte dur cu el nu s-a
hotarat nimeni: Egor era musafir. Dupa inca o zi, comanda si in curte. Pentru
copiii ucraineni a gasit, el stie unde, o numaratoare ucraineana. I-a asezat in
sir si le-a propus sa o invete: ,,Merge Tutik la o balta./ La treaba! catre
broasca tipa./ Ba nu! zice broasca si salta./ Ba da, ori te duc eu in pripa!/ Zice
broasca: te pocnesc si taci pe data!/ Zice Tutik: eu te dau in judecata!*
Numaratoarea 1l indica pe cel care se face la baba-oarba. Istoria cu Tutik cel
pus pe hara si Jaba cea neam-prost le-a placut noilor prieteni ai lui Egor: ea



nu era lipsita de dramatism si chiar de un oarecare protest fata de ordinea
existenta a lucrurilor. Dar Egor nu i-a invatat pe copiii kievieni numai sa
numere — i-a Invatat si sa se ascunda. Mai exact: i-a Invatat sa pretuiasca
ntunericul si sa se foloseasca de el, pentru ci se jucau si pe Intuneric. Inainte,
copiii se ascundeau departe de cel care era legat la ochi. Se catarau pe
crengile de jos ale copacilor, se suiau pe garduri, se urcau pe acoperisurile
magaziilor. Un, doi, trei, patru... Cel legat la ochi deschidea ochii si 1l
inchipuia pe Vii1l9. Am pornit cu cautatul... Stia intotdeauna unde sa caute si
unde sa gaseasca. Cand sareau toti din ascunzatorile lor, 1i ajungea usor.
Odata cu aparitia lui Egor a iesit la iveala ca Tn Intuneric te poti ascunde
altfel. Daca, de pilda, intr-un colf al casei e agdatat un felinar, dupa colt e
intuneric bezna. Nici nu trebuie sa te ascunzi — pur si simplu te lipesti cu
spatele de zid si devii invizibil. Locuri la hotarul dintre lumina si intuneric s-
au dovedit a fi destule Tn curte, dar insusiri fermecate dobandeau

numai noaptea... Intruna din seri s-a intdmplat ceva Ingrozitor: un copil care
statea la hotarul dintre lumina si Tntuneric a fost cat pe-aci sa moara. Acesta
era Artur Akopian, un baiat dintr-o curte vecina. A iesit din ascunzatoarea lui
inainte sa se termine numaratul si, balanganindu-se, s-a dus spre cel care se
facea. Acela a dat sa Tntrebe de ce a iesit Artur Tnainte de vreme, dar
intrebarea i-a inghetat pe buze: Artur mergea cu o privire fixa si cu gura pe
jumatate deschisa. Gatul si pieptul 1i erau pline de sange. Dupa o clipa a
varsat si, lasandu-se incet in genunchi, a intins cu mainile voma pe asfalt. Si a
continuat sa vomite stand In patru labe, dar nu asta a fost lucrul cel mai
ingrozitor. Cand a lasat capul 1n jos, s-a vazut la lumina felinarului ca are pe
ceafa o rana din care curgea sange. Egor l-a tras la cismeaua din curte si a
inceput sa 1i spele capul. De undeva venea deja in fuga mama lui Artur,
cineva a spus ca a fost chemata Salvarea, dar Gleb se uita la Egor plin de
admiratie pentru cat de hotarat fusese — mai ales pentru cd nu avusese frica sa
se apropie de cineva plin de sange. Pe urma Egor a scotocit prin locul
Intunecos unde statuse Artur si a dat acolo de un vatrai. Cercetandu-l, a vazut
pe Tndoitura lui sange si par negru ca smoala de-al lui Artur. Era un adevarat
Sherlock Holmes acest Egor, si lui 1i placea ca 1l numeau asa, pentru ca
tocmai 1l citea noaptea pe Conan Doyle. Nu ramanea nici o indoiala ca baiatul
fusese lovit chiar cu acel obiect. Ca intr-o curte in care de mult se trecuse de
la incdlzitul cu sobe la cel cu abur se folosise ca armad a crimei un vatrai —
asta l-a mirat peste masura pe Egor. De unde vatrai? Faptul ca Artur fusese



lovit din spate I-a mirat mai putin. Artur a stat sub tratament mai bine de o
luna si s-a vindecat. Odata (asta a fost deja la inceputul toamnei), mama lui
Gleb a intalnit-o in statia de troleibuz pe mama lui Artur. Au vorbit de una si
de alta. Baiatul meu mi-a spus, a zis deodata fara nici o legatura mama lui
Artur, ca Egor al dumneavoastra umblase cu un vatrai cu cateva zile Tnainte
de toate astea. Taia brusturi cu el. Si ce-i cu asta? a Intrebat mama lui Gleb.
Nimic — mama lui Artur a coborat privirea. La vremea aceea, Egor era deja in
regiunea Kursk. De altfel, nu a ramas mult acolo — dupa o jumatate de an a
venit cu mama lui la

Kiev. Galina, care venise, chipurile, ca ruda a lui Feodor, nu 1i era ruda catusi
de putin. Mai exact spus, in varad nu 1i era Inca, fiindca dupa cateva luni i-a
devenit totusi: Feodor s-a cdsatorit cu Galina. Ea s-a dovedit a fi un om cu un
suflet deosebit, bun si dezinteresat, ceea ce a trebuit sa recunoasca pana si
Gleb, care la inceput avusese fata de ea idei preconcepute. Probabil ca la
inceput Feodor nu avusese de gand sa se insoare cu ea, altfel n-ar fi spus ca e
o ruda de-a lui. Dar cand a cunoscut-o mai indeaproape, totul s-a schimbat.
Dupa casnicia lui nefericita, Feodor s-a hotarat sa mai incerce o data. Pe toti
cei care 1i cunosteau complexa atitudine fata de Rusia, i-a mirat faptul ca de
ambele dati s-a Tnsurat cu rusoaice. Aici a aparut din nou cuvantul
complexitate — de aceasta data, referitor la universul sufletesc al lui Feodor.
In locul lui de bastind, la Kamenet-Podolsk, se vorbea deja de o Iinfrangere,
fara a se preciza, ce-i drept, a cui sau a ce. Mai degraba a lui, pentru ca pe
Galina nu fusese nici o nevoie sa o Infranga. Straduindu-se sa faca si mai
trainica unirea lor, ea a invatat cu o rapiditate de necrezut ucraineana. E de
crezut ca rapiditatea s-a explicat prin baza solida pe care o reprezenta g-ul
fricativ aplicat. Galina vorbea 1n ucraineana nu numai cu sotul ei, ci si cu toti
ceilalti, care vorbeau, natural, ruseste. A nvatat ucraineana si Egor, care a
manifestat 0 mai mare maleabilitate: Tn ucraineana comunica numai in
familie. In noua sa situatie, Galina trdia Intre doi barbati foarte complicati,
Feodor si Egor, si se straduia sa le intre Tn voie amandurora, fiecaruia in felul
lui. Din povestirile lui Gleb, care se ducea 1n vizita Tn casa tatalui sdu, Irina
stia acest lucru si o ironiza pe Galina. In ciuda indiferentei ei fatd de Feodor,
aparitia unei alte femei in viata lui o cam deranjase. La modul minor. Nu o
deranja, de pilda, sa manance placintele pe care Galina i le trimitea de fiecare
data prin Gleb. Uitandu-se la Galina, Gleb se gandea ca, totusi, tatal lui
avusese Noroc cu ea, si visa si el o sotie la fel de linistita si de inteleapta. De



altfel, chiar la varsta lui frageda, intelesese deja ca barbatii se Tnsoara,
desigur, cu femei ca Galina, dar se indragostesc de femei nechibzuite. Cum
era noua dragoste a lui Gleb. Al carei obiect era Elena Markovna — cum
fusese Klavdia Vasilievna, profesoara de la

scoala de muzica. Ea era cu un an mai tanara decat Klavocika (dar si el avea
acum cu doi ani mai mult), asa Tncat diferenta de varsta, de care Gleb fusese
atat de amarat Tnainte, era in cazul de fatd ceva mai mica. Elena Markovna
preda nu deprimantul solfegiu, ci captivanta literatura muzicala, iata de ce
sentimentul fata de ea nu a fost de dragoste-suferinta, ci de dragoste-
desfatare. Dar ceea ce I-a scos mai tare din minti pe Gleb a fost tocmai
nechibzuinta Lenei. Lenei... Scurt si cuprinzator. Fara nici un sufix
diminutival, fara nici un nume patronimic. In pofida regulilor scolii, ea a
cerut sa i se spuna pe nume — Lena, ceea ce constituia primul punct al
nechibzuintei ei. Ca venea la o scoala sovietica de muzica in jeansi era al
doilea. Al treilea — umbla fara geanta, isi lega cartile si conspectele cu o
sfoara cenusie mitoasa, cu a carei dezlegare incepea lectia si cu a carei legare
se incheia. Mai umbla Lena si fara altele, ceea ce adauga, probabil, la
nechibzuinta o suta de puncte dintr-un foc — si tot atat urca si temperatura
cand ea povestea ca si-a petrecut vacanta profesorala de doua luni Tn Caucaz
cu nigte hipioti. lata, asadar, literatura muzicala. Totul a inceput de la Grieg,
de care Gleb nu avea chef sa auda pentru ca se juca de-a batdlia maritima cu
Maxim Klesciuk. Lena a spus: Peer Gynt este despre adevarata dragoste.
Gleb si Klesciuk, desi erau ocupati, au inceput sa rada cat 1i {inea gura:
numele Peer Gynt le amintise de ceva. Si atunci, Lena s-a apropiat. L-a luat
zdravan de o ureche pe Gleb si, tot in urechea aceea, i-a soptit: pisik20, ce
poate sa-ti spuna tie dragostea? I-a dat drumul si s-a departat. Dar el inca
simtea atingerea buzelor ei. Fusese dureros, jignitor si... intim. Ce Insemna,
in general vorbind, acest cuvant? Pisacios mic? Partea corespunzatoare, tot
mica, a corpului? Probabil ca, totusi, partea corpului care (si Gleb stia deja
asta) avea legatura cu dragostea in modul cel mai direct. Toate astea i-au
venit Tn minte mai tarziu, dar atunci, la lectie, Tn capul lui n-au fost ganduri —
nici unul. A fost un simtamant pentru Lena, arzator si greu de definit, care s-a
revarsat 1n el, a dat pe-afara si I-a facut sa se inroseasca. Urd, durere, rusine,
dragoste? Toate la un loc? Gleb nu-si desprindea ochii de la Lena, dar pe
chipul ei nu se citea nimic altceva decat ca era



absorbita de Peer Gynt. Dupa ce a povestit poemul, a pus discul. Cat s-a auzit
Moartea lui Ase, a avut ochii In lacrimi. La Dansul Anitrei a dirijat, abia
perceptibil — cu varfuletele degetelor. Era parca dansul Lenei. Nu dans, doar
o figurare a lui, si de aceea — sensibil 1n cel mai Tnalt grad. Lena. Tuciurie,
parul — pana corbului. Fata capeteniei beduinilor. A ridicat degetul aratator:
auziti — violoncelele si contrabasurile canta pizzicato — ce extaz! A mimat
cateva ciupituri. Extaz. Dar cel mai mult i-a placut lui Gleb Cantecul lui
Solveig. Lena 1l va astepta mereu, cel putin pana o sa creasca. Dupa ce s-a
sfarsit lectia, ea l-a rugat sa ramana. L-a asezat Tn banca, iar ea s-a agezat pe
banca. I-a Indreptat gulerul care se indoise. Degetul Lenei a lunecat usor pe
gatul lui, si o sumedenie de furnici au Inceput sa-i coboare pe sira spindrii.
Nu s-a simtit jignit? In timp ce il intreba, 1-a bitut usor pe barbie. Nu, a
raspuns Gleb si a Inceput sa planga. Lacrimile nu erau de obida, ci de
dragoste. L-a sarutat pe urechea de care 1l trasese: te mai doare? Nu, nu-l mai
durea, dar Gleb a ramas tacut. Las’ sa-i para rau. De-atunci, literatura
muzicala a devenit materia lui preferata. Ascultand ce povestea Lena despre
compozitori, trdia vietile lor, compunea muzica lor si se mira ca totul existase
Inaintea lui. Cand, in trimestrul urmator, Lena a povestit despre Haydn, Gleb
a privit-o cu mandrie, pentru ca el era chiar Haydn. De fapt, Gleb suna ca
Haydn21, iar Lena nu putea sa nu inteleaga asta. Ea 1i era recunoscatoare
elevului pentru toate cele 104 simfonii, dintre care preferatele ei si ale lui
Gleb erau doua: simfonia 103 (cu tremolo de timpan), dar, mai ales, simfonia
45 in fa-diez minor Despartirea. Doua oboaie, fagot, doi corni, viori prime,
viori secunde, viole, violoncele si contrabasuri. Pe rand, Tnceteaza sa cante in
ordinea urmatoare: instrumentele de suflat, contrabasurile, violoncelele,
violele si viorile secunde. Dupa ce isi pune instrumentul pe scaun, fiecare Tsi
stinge lumanarea si pleaca. Riman numai doua viori prime, care si Tncheie
simfonia. Sting lumanarile si pleaca si ele. Odata, cand Lena si-a dus grupa sa
asculte Haydn la filarmonica, la oboi nu s-a stins lumanarea. Oboistul a suflat
in ea si s-a dus spre iesire, dar abia facuse vreo trei metri, ca lumanarea s-a
aprins din

nou. Sala a atras atentia: s-au auzit fluieraturi, batai din palme si strigate.
Oboistul a venit Tnapoi leganandu-se, cumva chiar stramb (dupa cum 1i era si
zambetul) si a suflat in lumanare. Cand era deja in culise, lumanarea si-a
adunat puterile si s-a aprins din nou. Sala a inceput sa huiduie. Oboistul s-a
uitat la dirijor. Acela, care statea cu spatele la sala, i-a facut pesemne o mutra,



de vreme ce oboistul s-a intors a doua oara fara zambet. A suflat mult si
incruntat in lumanare. Intr-un hohot general, sala astepta si vada daci o si
inceapa sa arda iar. Lui Gleb i s-a parut ciudat ca un om a carui principala
menire in viata este sa sufle are asemenea dificultati cu o lumanare. Dar poate
— cine stie — problema era aici lumanarea, darzenia ei. Pana la urma, desigur,
s-a stins. Doar sentimentul lui Gleb pentru Lena nu s-a stins. I se parea ca
simte reciprocitate. Cateodata, umbland de colo-colo prin clasa, ea se oprea in
dreptul lui. Punea un picior pe stinghia scaunului lui si si-1 legana. Continua
sa povesteasca de parca n-ar fi fost nimic. Baiatului i se usca gatul din pricina
apropierii piciorului zvelt si a acelei leganari. Nu-si lua ochii de la piciorul ei
— asa era de frumos — dar se si temea sa ridice ochii. Odata i-a ridicat totusi si
a prins privirea Lenei — autoritara si umeda. I s-a parut ca ea s-a fastacit, in
orice caz, a luat piciorul de pe scaun. Noaptea, culcat in pat, Gleb si-a
inchipuit ca Lena era si ea acolo, aproape de tot si ca 1i simte pielea delicata.
Si ca stau culcati asa toata noaptea — stau, pur si simplu, fara sa se gandeasca
la nimic altceva. Lena se uita la el, uite, cu aceeasi privire autoritara si
umeda, si privirea aceasta va fi mai puternica decat tot ce s-ar fi putut
intampla. Dimineatd, Gleb s-a trezit cu un sentiment ciudat — i s-a parut ca
noaptea se intamplase ceva pe cat de rusinos, pe atat de dulce. Dimineata —
complicat timp al zilei. Intotdeauna a fost asa.

02.10.12, MUNCHEN
Nestor, deschizand dictafonul:

— In interviurile tale este des amintit orasul Brisbane, ei, si in general,
Australia. De ce?

— Pentru ca atunci cand la noi e iarna, la ei e vara.
— Iar cand la noi e vara?

— Atunci la ei e tot vara. In capul nostru — e vara. Uite, aici e spilul, intelegi?
In familia noastra, locul asta era socotit a fi raiul.

— Pentru rai nu prea se potriveste populatia de-acolo. Urmasi ai unor ocnasi.



— Sice?

— Pentru rai se cere o biografie frumoasa.

— Ai fost tu acolo?

— Unde, 1n Australia?

— Nu, 1n rai. De unde stii ce biografie se cere acolo?

Nestor ridica din umeri.

— Am vrut sa te intreb despre Irina. Ca a plecat la Brisbane, nu?

— La un moment dat, mama a Inceput sa corespondeze cu un barbat din
Brisbane. Nu stiu de unde 1i luase adresa, dar i-a scris multi ani.

— Si a cerut-o 1n casatorie?

— Da. A fost o corespondenta impresionantd. Din cand in cand, mama Tmi
povestea cu de-amanuntul scrisorile lui. Foarte frumoase. In principal, despre
generalul Thomas Brisbane, in onoarea caruia s-a dat numele orasului. Din
pacate, le-a luat cu ea.

— Cum 1l cheama pe prietenul ei?

— Ca pe Cook — James. Ea asa 1i si spunea — Cook. Cook mi-a scris ca, pe
langa oras, numele de Brisbane a fost dat Tn cinstea lui si unui crater de pe
Luna. Ca formatie, generalul era astronom. Sau: Cook scrie ca in timpul liber
generalul Brisbane a descoperit peste sapte mii de stele. Imagineaza-ti — in
timpul liber!

— Tu traiesti de mult timp 1n strdindtate. Cum {i se pare, cei care au plecat Tsi
gasesc rezolvarea problemelor?

— E greu de spus. O oarecare rezolvare... Adica, exterioara. Dacad o luam n
sens mai larg, cred ca pana si raiul e in mare masura o stare launtrica.

— Cu alte cuvinte — degeaba se duce omul 1n rai cu toate durerile lui?



— Ma tem ca, pe fondul fericirii generale, va fi de doua ori mai nefericit. Si
pana la urma, precis ca o sa fuga.

— Mentineti contactul, tu si Irina?

— Da. Mentinem contactul. Este exact ceea ce facem.



1975

Intr-o dimineatd, in drum spre scoald, Gleb a dat de Egor. Stitea In picioare
rezemat de un castan si zambea. Mana care tinea servieta se legana ca un
pendul, ceea ce facea ca baiatul sa para lipsit de vointa. Dar doar parea: Egor
era numai vointa si era chitit spre scopul lui. Venise pentru a-i propune lui
Gleb sa chiuleasca de la ore. Era o propunere pe care, ei da, nu puteai s-o
refuzi, si nu pentru ca ar fi parut deosebit de atractiva. Nu atragea prin nimic
deosebit, totul a fost presiunea exercitata de Egor. Si-a expus planul ca pe un
maret dar pentru Gleb, pe care el, Egor, 1l oferea complet dezinteresat. E de
inteles ca lui Gleb nu i-a ramas decat sa primeasca darul. Primul lucru facut
de Egor a fost sa Tsi duca prietenul in josul bulevardului Sevcenko, unde stia
el inca din clasa 1ntai un loc Ingust Intre doua case. Acolo si-au ascuns
servietele. Cat timp statuse la Kiev, Egor Tnvatase orasul pe dinafara si, in
general, devenise de-al lui. Dar cand vorbea cu Gleb avea grija sa treaca la g-
ul exploziv. Avand 1n vedere firea lui Egor, g-ul acela era pe potriva lui.
Dupa ce au ascuns servietele, noua ruda a lui Gleb a pornit Tn mars spre cea
mai apropiata groapa de gunoi si a cautat printre resturile de mobila doua
picioare de scaun. Gleb nu-si dadea seama la ce puteau folosi, dar nu a
intrebat nimic. Amandoi baietii stiau ca intrebarea ar fi fost o manifestare a
subordonarii, iar un raspuns ar fi inversat lucrurile. Cu picioarele de scaun s-a
dovedit a fi simplu: foloseau la scuturatul castanelor. Ca sa le adune,
prevazatorul Egor adusese o sacosa din panza. Castanii erau pe bulevardul
Sevcenko de-a lungul caselor, iar pe mijlocul bulevardului se inaltau pe doua
randuri paralele plopi piramidali. Castanele kieviene nu erau comestibile. Nu
se vindeau coapte la intersectii si nu aveau in ele nimic parizian, dar lui Egor
si lui Gleb le placeau. Aceste castane atarnau de crengi ca niste micuti arici
verzi, si uneori se ingalbeneau. Cand erau scuturati printr-o aruncare la fix a
batului, micutii arici crapau pe loc, se desfaceau Tn jumatati si

eliberau o frumusete de castane lucioase. Se loveau de asfalt cu un sunet
melodios, sareau de cateva ori si incremeneau undeva pe langa bordura.
Netede, stralucitoare, obligatoriu nelucioase in crestet. Dupa un surd
pizzicato al castanei, se auzea de fiecare data tare apogiatura batului. Din tot
ce zbura din copac, el, desi ateriza ultimul, nu se desfacea printr-o singura
nota. Dar o data a sunat ca o lovitura de toba: lovindu-se de o creanga, a



zburat spre strada si a cazut pe un Jiguli22 parcat. Luand batul de pe capota
masinii, Gleb a vazut o adancitura. A studiat-o un minut-doua, pana a simtit
pe mana mana lui Egor, care 1-a tras spre intrandul celei mai apropiate case.
Dintr-un alt intrand se repezea deja spre ei posesorul masinii, care auzise
zgomotul capotei lovite. Egor si Gleb au zbughit-o in curte, s-au repezit pe
prima usa deschisa si au zburat pe scara pana la ultimul etaj. Acolo era scara
de serviciu a casei — neagra la propriu23: la primele doua etaje nu avea nici
ferestre, nici iluminat electric. Lumina mijea doar la ultimul etaj, al treilea,
acolo s-a dovedit a fi un geam care didea spre spatiul Ingust dintre case. In
lumina tulbure se putea distinge intrarea de serviciu Intr-un apartament — o
usa ingusta cu vopseaua cojitd. Dupa cat se vedea, intrarea de serviciu era
folosita — se iesea la fumat la fereastra pe jumatate deschisa: pe pervaz era o
scrumierd masiva din granit, plind cu mucuri de tigdri. In spatele usii se
auzeau voci nabusite. Tinandu-si respiratia, Gleb si Egor asteptau sa vada
incotro o va lua posesorul masinii. Acesta vazuse ca se ascunsesera in
intrand, dar pe unde fugisera dupa aceea nu stia. Bdietii 1i auzeau pasii
precauti. La un moment dat, chiar li s-a parut ca urca cineva pe scara, dar
numai pentru cateva clipe. Probabil ca urmaritorul renuntase sa 1i caute in
intuneric. Judecand dupa zgomotul de caramida lovita, se hotarase sa caute in
spatiul Tngust dintre case. Gleb a simtit o usurare, dar a descoperit ca pe fata
lui Egor nu era deloc bucurie. Servietele, a rostit el numai cu buzele. Ne-a
zarit servietele... Prin fereastra deschisa au vazut cum chelia automobilistului
se deplasa Tncet catre serviete. Probabil ca tipul ghicise cine isi lasase
lucrurile acolo. Gleb a vazut cum mainile lui Egor se intind spre scrumiera si
scutura pe jos mucurile din ea. Si cum trec incet de marginile pervazului. A
urmadrit cu groaza ciudatele miscari leganate ale

mainilor lui Egor. Si-a mutat privirea la fata lui — zambea. Gleb a Inteles ca
era o gluma si i-a trecut frica. Cand chelia a ajuns chiar sub fereastra, Egor a
desfacut mainile. Doar ca nu era chiar simplu — sa nimeresti cu scrumiera in
chelie. Scrumiera a zburat nespus de incet, si Gleb tot spera ca o sa cada pe-
alaturi. Dar nu a dat gres. S-a lovit surd de osul acoperit de pielea fara par.
Omul de jos nu a cazut. A mai facut cativa pasi si s-a asezat ncet pe jos. Pe
urmad a cazut intr-o rand. A inceput sa bajbaie cu mainile pe jos cautand parca
ceva. A dat peste una din serviete, dar nu a incercat s-o deschida. Era vadit ca
nu cauta nimic. S-a auzit un zgomot ca un muget. Egor i-a facut semn din cap
lui Gleb si au coborat. Au iesit cu bagare de seama in spatiul dintre case. Ca



sa ia servietele, trebuiau sa paseasca peste cel cazut — ceva inspaimantator.
Chiar Tn semiintuneric se vedea ca fata lui era numai sange. Egor a pasit peste
el, a luat amandoua servietele, a facut pasul Tnapoi si s-a dus spre iesire. Gleb
s-a gandit putin si s-a dus si el. Fasia de lumina s-a latit si au iesit la soare.
Dar chelul ramasese 1n intuneric. Hai sa-1 tragem, a spus Gleb. Egor a zambit
stramb si s-a dus dupa Gleb. Cu acelasi zambet s-a uitat cum Gleb se lupta sa
apuce mainile care zvacneau ale omului. S-a apropiat si i-a apucat mana
dreapta. I-a comandat lui Gleb sa o ia pe cea stanga: tragem! Picioarele
chelului se tarau lipsite de vointa pe pamant. L.-au pus pe iarba, dar el nu s-a
potolit. Ca intr-o filmare cu incetinitorul, s-a intors pe burta si s-a tarat spre
copacul cel mai apropiat. Aducea cu un imens gandac greoi. Si chel pe
deasupra — gandacii sunt desenati deseori chei. Numai ca, uite, pe chelia lui
plina de sange se vedea o ranad adanca. Gleb credea ca asa ceva e numai la
cinema. Ti-era groazi s te si uiti la ea. In timp ce ieseau, bietii se tot uitau
inapoi. Cand au Intors capul ultima oard, au vazut o femeie cu un carucior
apropiindu-se fara graba de fostul lor urmaritor. Probabil crede ca e beat — o
sa se dumireasca indata ce si cum. Si o sa cheme Salvarea. Gleb si Egor n-au
mai aflat daca a chemat-o. E groaznic pentru gandac24...

09.11.12, MUNCHEN

Stau culcat 1n jacuzzi si ma bucur cu tot corpul de jeturile calde. Camera de
baie e spatioasa si luminoasa. Stiindu-mi obiceiul de a sta mult in baie, Katia
a pus o conditie cand am cumpadrat casa — sa marim camera de baie. Lumina e
vie, dar dispersata — curge din corpurile de iluminat ascunse in plafon.
Hotararile principale 1i revin in aceasta casa Katiei. Cele neprincipale —
Geraldinei. In camera de baie, Katia mi-a creat un fel de cabinet. O
anticamera.

Asezate 1n fotolii de plaja, Katia si Barbara, cu pahare cu lichior Tn mana, se
uita la mine. Ma simt asa de bine si de linistit, ca nu le dojenesc pe cele doua
surori pentru consumul de alcool, desi, sa fi fost alt moment, as fi facut-o. La
drept vorbind, si eu am In mana un pahar cu lichior. Paharul tremura abia
vizibil.

Barbara:



— Ma ingrijoreaza tremurul tau.

Katia (fara convingere):

— E de la jeturile de apa.

Barbara se ridica si inchide apa. Paharul meu continua sa tremure.
Eu:

— Mana dreapta nu mi se misca din articulatia umarului. Termin lichiorul si
pun paharul pe marginea bazinului. Cred ca problema e la coloana.

Katia se uita la Barbara. In ochii Barbarei e indoiala. Ma roaga sa inchid ochii
si sa Imi ating pe rand nasul cu amandoud mainile. Tema e indeplinita cu o
usoara imprecizie.

— Efectul lichiorului, spun.

Prin spatele ferestrei trece un autobuz. In geamul mat i se vid numai conturul
si luminile.

— De ce taci, Barbara? Intreaba Katia.

— In locul lui Gleb, eu m-as duce la un neuropatolog.
Fata Barbarei nu exprima nimic.

— Auzi ce 1ti spune un doctor? spune cdtre mine Katia.
— Acest doctor este gastroenterolog, subliniez calm.
— In primul rand, e doctor!

Katia face un gest brusc cu mana si lichiorul se varsa. Zambesc. Zambetul da
de inteles fara echivoc ca ambele situatii cu paharele

au una si aceeasi cauza — lichiorul. Continuand sa se uite undeva in zare,
Barbara spune:



— Ma tem ca poate fi boala Parkinson.

Provocand un tsunami, ma asez dintr-o smucitura si-mi incolacesc genunchii
cu bratele. Un val se revarsa pe pardoseala. Katia o cheama pe Geraldina. Ea
vine cu o galeata si cu o carpa si, concentrata, strange apa. Detergentul ramas
pe carpa face ca Geraldinei sa i se acopere mainile cu spuma. Pentru ca sunt
gol, nu se uita la mine, desi nu se jeneaza cine stie ce. Dupa ce termina de
sters pardoseala, Geraldina se Tndreapta si isi trage in sus jeansii, care s-au
lasat. Katia se apropie de mine si isi trece un deget pe umarul meu ud.

— Gleb, dragule, chiar trebuie sa mergi la un control...

Trec brusc peste marginea bazinului. Fara sa ma sterg, imi pun halatul. Pe
pardoseala se formeaza din nou o baltoaca.



1975

Declinarea substantivului put’25. Era un paragraf in manualul de limba rusa
editat pentru scolile ucrainene. Formele rusesti — put’, puti, puti, put’, putiom,
puti — erau puse acolo alaturi de cele ucrainene: put’, puti, puti, put’, putiu,
puti. Principala deosebire: in rusa drum este ea. Gramatical — genul feminin.
Odata, Gleb si-a intrebat tatdl cum se face ca drum este ea. ,,Pentru ca drumul
nostru®, a raspuns Feodor, ,,e ca o femeie, blajind, blanda, in timp ce drumul
rusesc e aspru, nu e prevazut pentru viata. Tocmai de-asta nu putem sa avem
un drum comun.” Pe neasteptate, Feodor a inceput sa cante un cantec despre
un tren blindat aflat pe un drum periculos. Cantecul era la fix, pentru ca in
dimineata aceea se dictase la scoala o lista de lecturi particulare la literatura
rusa, in care intra si povestirea lui Vsevolod Ivanov Trenul blindat 14-69.
Bdjilka, care scria Incet, nu a reusit sa noteze numarul trenului blindat si,
dupa ora, s-a dus la profesoara, ca sa il scrie corect. Exista pericolul ca elevul
sa citeasca o povestire despre un tren blindat cu un alt numar. Dar pe Gleb 1l
framantau nu cifrele, ci gramatica. Dupa ce a reflectat o saptamana, i-a dus
lui Feodor o

lista cu cuvinte de genul masculin 1n ucraineana si de genul feminin 1n rusa,
puse alaturi: bil’/bol’, drib’/drob’, pil/pil’, posud/posuda, rukopis/rukopis’,
Sibir/Sibir’, sobaka/sobaka26. Si-a rugat tatal sa comenteze si aceste cazuri.
Rezulta din genul gramatical ca, pentru rusi, durerea, fiind resimtita
femeieste, este mai blanda, iar fractia este mai mica? Ce spune, la urma
urmelor, faptul ca in ucraineana cainele este el? Feodor, dupa ce a cugetat o
vreme asupra listei, a fost nevoit sa recunoasca faptul ca explicatiile
gramaticale 1si au limitele lor. In ceea ce priveste deosebirea drumului rus de
cel ucrainean (si aici nu mai era nici un fel de gramatica), tatal, cu
inflexibilitatea care 1l caracteriza, a ramas la parerea lui. Totusi, intr-o
anumita privintd, si-a schimbat parerea. Este vorba despre auzul lui Gleb.
Feodor observa multumit ca, an de an, auzul fiului sau se dezvolta tot mai
mult. Nu se vorbise niciodata despre asta ca despre un rezultat, dar era un
proces evident pentru Feodor si asta il bucura. A venit la examenul de
absolvire, la care Gleb a cantat Concertul in sol-major de Vivaldi. Baiatul I-a
interpretat fara nici o greseald, dar nu a urmat pur si simplu indicatiile
marelui italian, ci a adaugat ceva inexprimabil, ceva care 1-a facut pe Feodor



sa simta emotie. Chiar primele note (sol, fa diez, sol), pe care multi interpreti
sunt Inclinati sa le inghita, Gleb le-a cantat accentuat, cu un fortissimo
provocator, ceea ce a facut sa sune aproape tragic. Acest inceput I1-a nelinistit
pe Feodor, care s-a gandit ca, luand primele note cu o asemenea intensitate,
interpretul avea sa deprecieze toate emotiile urmatoare ale concertului. Pentru
ca nu se canta intreaga piesa cu o astfel de intensitate a sentimentului (ea nu
poate fi atinsa decat o data), iar incheierea la un nivel mai jos decat cel initial
tnseamna cddere. In sensul propriu al cuvantului, o luare in jos. Aici Insd s-a
intamplat ceva inexplicabil: cantand concertul, Gleb a luat punctul culminant
si mai sus — era insa deja un alt punct culminant. Nu a Incercat (si tocmai asta
i s-a parut inexplicabil lui Feodor) sa atace de doua ori una si aceeasi
indltime. La un moment dat, a aparut alta, invizibila Tnainte sau — ceea ce
devenea tot mai evident — se forma inca o dimensiune cu propriul ei punct
culminant, catre care tindea acum fiul lui. Aici, Feodor s-a corectat Tn gand:

dimensiunea nu se forma, o forma Gleb. Si acum s-a uitat la Gleb cu alti ochi.
Daca nainte atitudinea lui fata de faptul ca fiul sau se ocupa de muzica era
depreciativa, fiindu-i mila ca incerca sa ridice ceea ce este de neridicat (asa
definea Feodor acest lucru in discutiile cu Irina), acum vedea ca ceea ce este
de neridicat incepea sa se ridice. Degetele inca de copil ale lui Gleb creau
ceva care plana pe deasupra muzicii lui Vivaldi. Acest ceva era Inca mic, dar
sesizabil — era ceea ce permite muzicii sa se nasca de fiecare data din nou,
pentru ca numai cu aceasta conditie poate continua sa traiasca. Feodor nu
putea exprima el Tnsusi clar acest lucru — pur si simplu, stia ca, uneori, chiar o
interpretare de virtuozitate poate sa nu genereze muzica, ci, cu impasibilitatea
unui clavecin, doar sa repete ce este scris pe portativ. Si auzul absolut ramane
in urma celuilalt auz — cel launtric, care-ti permite sa patrunzi in chiar esenta
piesei. Inspiratia lui Gleb i s-a transmis si acompaniatoarei — o femeie in
varsta, cu ochi pe care o indelungata indiferenta 1i decolorase. Totul era la ea
nemuzical — degetele groase si scurte, vesnica bluza tricotata si parul carunt
vopsit cu henna — dar s-a patruns si ea. Lasand claviatura odata cu ultima
nota, ea s-a ridicat de la pian si 1-a imbratisat. Feodor a vrut si el sa isi
imbratiseze fiul, dar in ultima clipa s-a sfiit, probabil, jenandu-se sa o imite
pe acompaniatoare. Mana intinsa spre Gleb s-a lasat pe gatul domrei. Pe care
1-a strans o vreme, ca pe o parte inseparabila din Gleb. ,,Bine, fiule.“ A vorbit
cu zgarcenie, dar s-a vazut ca pentru Gleb a fost deajuns. De felicitat, 1-au
felicitat multi, dar cel ale cdrui cuvinte le astepta el cu adevarat era Feodor. In



ziua aceea, absolventul scolii de muzica a primit si un alt dar: un ceas de
mand Raketa. Era suflat cu argint, iar cadranul, facut dintr-o piatra
semipretioasa, s-a dovedit a fi de un rosu neasteptat de aprins. Se putea
presupune cd, printr-un astfel de dar, absolventul era prevenit ca avea in fata
o perioada grea, poate chiar Tncinsa, daca ceasul nu ar fi fost cumparat in
comun de mama, de bunica, de Feodor si de Vera Mihailovna. Numele
daruitorilor erau gravate pe ceas fara, desigur, nici o specificare. Vera
Mihailovna voise, ce-i drept, sa fie mentionata absolvirea scolii la clasa de
domrad, dar nu era loc decat

ori pentru nume, ori pentru mentionarea absolvirii. Au preferat numele — cu
atat mai mult, cu cat Gleb nu terminase nicidecum cu scoala, ci, mai degraba,
o Tncepea: acum trecea la clasa de chitara. Si avea sa invete tot la clasa Verei
Mihailovna. Mergea din nou la clasa intai a scolii de muzica. Si simtea cea
mai desavarsita fericire. Acest simtamant nu l-a ldsat sa astepte inceputul
anului scolar si, Tn iunie, ca si cu cinci ani In urma, s-a dus cu tatal lui la
magazinul de instrumente muzicale si au cumparat o chitara de productie
leningradeana. Dupa criteriile sovietice nu era o chitara rea, dar la modul
general, fara a se intra in amanunte. Vera Mihailovna 1-a prevenit ca de
aceasta data nu are o chitara de comanda, dar asta nu l-a amarat deloc pe
Gleb. El admira aspectul si mangaia coardele chitarei pe care le daduse mana
sa 0 cumpere. Se simfea mandru ca avea acum acasa un instrument atat de
ales. Dar inainte — era greu si de inchipuit — casa se descurcase cumva si fara.
Toata vara, Gleb si-a imaginat cum, aruncandu-si intr-o parte motul si
trecandu-si degetele peste coarde, interpreteaza piese celebre. A fost, poate,
cea mai buna muzica din viata lui, pentru ca, idee pura fiind, nu avea asupra
ei blestemul infaptuirii. Un vis neimpovarat de realitate. De fapt, Gleb avea
un manual pentru autodidacti, si cate ceva ar fi putut sa Invete singur (cu atat
mai mult cu cat dorea atat de mult!), dar nu a Tnvatat. Tanarul muzician {inea
atat de mult la puritatea stilului, incat a preferat ca pana si primii pasi sa 1i
faca sub o Indrumare cu experientd. Asa se pastreaza fecioara pentru viitorul
sot, fiindca primele dezmierdari trebuie sa fie consfintite de casatorie. Cei ai
casei nu au fost lipsiti de mirare in fata acestei castitati muzicale. Mama lui
Gleb chiar s-a exprimat in sensul ca fiul ei, In asteptarea instructorului de
Tnot, exerseaza Intr-un bazin fira apa. Intrucat cantatul fird sunet arita ciudat
(Gleb s-a uitat la degetele lui: chiar ca arata!), a inceput sa scoata el sunetele.
Aceste sunete imitau melodiile, dar, mai des, pur si simplu ritmul. Indiferent



daca in original erau sau nu cuvinte, orice melodie era interpretata sub forma
unui furibund di-di-di-di, insotit de minuscule picaturi de saliva. Treptat, li s-
au aldturat niste da-da-da-da si du-du-du-du, astfel incat, spre sfarsitul verii,
Gleb se apropiase de un aranjament bogat. Dupa aceea, fireste, a invatat sa
cante si la chitara, dar obiceiul de

a-si Insoti cantul cu vocea a ramas. A devenit marca lui. Iar vara a intrat in
memoria lui in reprezentarea sonora inventatd de el. I-a ramas in memorie si
prin faptul ca lui Feodor i s-a nascut un fiu, Oles. Desi — ce inseamna ,,5i“? —
aceasta a fost principala noutate a verii! Si principala surpriza, deoarece
corpul imbelsugat al Galinei ascunsese pana in ultima clipa nasterea unui
corp nou 1n el. Dar a spune ca nasterea lui Oles a fost pentru toti o bucurie ar
fi o exagerare. Irina, cel putin, nu a simtit-o ca pe o bucurie. Ca se despartise
de Feodor nu 1i paruse rau nici o clipa, si totusi, aparitia Galinei n viata lui si
— drept urmare — a lui Oles, nu i-a facut placere. Gleb si Antonina Pavlovna
au primit stirea cu calm. Cel cu adevarat tulburat a fost, judecand dupa toate,
Egor. Odata, cand Feodor si Galina nu erau acasa, a luat pruncul la bucatarie
si, dupa ce l-a pus in cuptor, a dat drumul la gaze. Din cauza fasaitului
gazelor, n-a auzit ca s-au Intors parintii, care s-au si repezit spre Oles. Din
fericire, fiindca fusese pus peste arzatorul infundat al cuptorului, s-au castigat
secundele care i-au permis sa traiasca pana la venirea parintilor. Feodor si
Galina au fost atat de zdruncinati, Tncat nu l-au atins pe Egor nici cu un deget.
Intelegand ca nu va fi batut, Egor s-a dus dupa ei si, cu o voce plangicioasd, a
indrugat niste prostii. A spus ca se lipeau niste muste de Oles si ca el, Egor,
din prostie, a hotarat sa-1 puna cateva secunde pentru ca gazele... Nevazand
nici o reactie, Egor a Tnceput sa planga de-adevarat si sa spuna ca totul s-a
intamplat pentru ca pe el au incetat sa-1 mai iubeasca si ca toata atentia
trecuse acum la Oles. Acesta a fost singurul punct in care Egor s-a apropiat
de adevir, si Feodor l-a rasplatit cu o lovitura peste fatd. Intinzand sangele
care 1i curgea din nas, Egor spera ca va fi batut Tn continuare (intelesese deja
ca asta ar fi fost raul cel mai mic) si ca, poate, 1l vor ierta. Dar n-a mai fost
batut. Dupa ce l-au trimis la bucatarie, parintii s-au inchis Tn camera si au
inceput sa chibzuiasca ce sa faca acum. Era limpede ca cei doi copii nu mai
trebuiau lasati singuri nici o secunda. Pentru Feodor acest lucru insemna ca
ei, adultii, trebuie sa fie de trei ori mai atenti, dar Galina a vazut lucrurile
altfel. Uitandu-se la sotul ei cu o privire mata, ea a spus: Nu poate sa stea cu
Noi.



Feodor a rdmas tdcut mult timp. Intr-un tarziu a intrebat: De ce? In el e un
ucigas, a raspuns Galina. Vazand ca Feodor se pregatea sa obiecteze, ea i-a
pus o mana pe umar: Stiu eu. O saptamana mai tarziu, Feodor I-a dus pe Egor
la un internat. Nu era o colonie pentru delincventi minori (ei n-au spus
nimanui cele petrecute), ci un asezamant obisnuit pentru orfani si copii din
familii dezorganizate. La scurt timp, Egor a fost vizitat acolo de Gleb —
venise cu Feodor. Se pare ca Feodor 1l luase cu el pe Gleb numai pentru ca nu
prea 1si dadea seama despre ce sa vorbeasca cu Egor. Dupa ce i-a lasat singuri
pe baieti, Egor i-a spus lui Gleb: mie mi-e mai bine aici, m-am saturat deja
pana peste cap de perechea asta, si i-a povestit ce se intamplase cu adevarat.
La despartire, Egor i-a soptit lui Gleb: pacat ca nu le-am lichidat plodul. Gleb
a ridicat ochii la el, si pleoapele i s-au parut de plumb. Egor a ras: glumesc!
Asta a fost pe 31 august. Iar in ziua urmatoare, Gleb sedea deja in banca si se
gandea ca peste cateva ore va avea prima lectie de chitara. Pe care, de altfel, o
asteptase cinci ani. Si lectia a avut loc. A tinut-o aceeasi Vera Mihailovna —
cu fusta dinainte, cu jacheta dinainte, care incepuse deja sa luceasca pe la
coate. Gleb si-a dat seama ca el asteptase o innoire — daca nu a Verei
Mihailovna 1n intregime (asta era greu de imaginat), cel putin a garderobei ei.
Ea, vai, nu presimtise si venise neinnoita. In ciuda asteptirilor din
subconstientul lui Gleb, viata nu a dat la iveala un nou Inceput odata cu
nceperea lectiilor de chitara. Intelegand acest lucru, baiatul s-a ntristat. Daca
de dimineata stralucea de bucurie, la scoala de muzica a avut o infatisare pe
care Vera Mihailovna a definit-o imediat ca fiarta. Chiar l-a Intrebat pe Gleb
daca nu e bolnav. Nu, nu e. Poate s-a indragostit? Gleb s-a uitat atent la
profesoara: poate. Era o idee buna. Mai exact — un sentiment. 11 vizitase si
mai Tnainte, dar alesele lui erau mai in varsta si, ce era principal, mai inalte.
Dar, chiar in dimineata aceea, situatia a Inceput sa se niveleze. Langa el
statuse la deschiderea festiva o fetitda noua. Numele i-1 stiau cu mult Thainte de
inceperea cursurilor — Adamenko. Responsabila clasei spusese: 1n viitorul an
scolar va veni la noi Valea Adamenko. La Intrebarea daca e baiat sau fata,
raspunsul nu l-au dat nici numele,

nici prenumele. Incercérile de a limuri problema cu diriginta au esuat. Am
spus: Valea Adamenko — a raspuns sever diriginta. Nu stia nici ea nici un fel
de amdnunte despre Adamenko, dar nu a recunoscut deschis. Valea
Adamenko s-a dovedit a fi o fetitd. Frumoasa. In ciuda numelui de familie
ucrainean, trasaturile ei vorbeau despre Orient: taietura deosebita a ochilor,



usoara tentd oachesa a pielii. Nu chiar vorbeau — faceau aluzie. Tatal ei era
militar, si Valea nimerise la Kiev odata cu mutarea venita la rand. Colegii de
clasa ai Valei l-au vazut de una sau de doua ori — avea o infatisare tipic slava.
De trasaturile orientale ale infatisdrii ei era raspunzatoare, dupa toate
probabilitatile, mama, pe care nu o vazuse nimeni. La festivitate, Gleb a
cercetat perisorii abia vizibili de pe pielea gingasa a Valei — nici macar
perisori, ci cel mai usor puf cu putinta, cam ca acela de pe piersica. La gandul
piersicii, s-a gandit pe neasteptate la ceva absolut interzis, si 1-a acoperit un
val cald si umed. Incerca acest lucru pentru prima datd, cum a fncercat Adam
mancand — nu, nu o piersicd — un mar. A fost ceva neobisnuit de sacaitor, si
cu cat devenea mai lipsit de cuviintd, cu atat devenea mai dulce. Se 1nalta de
undeva din adancul stomacului, ca un test In asteptare, se nastea din orice —
simulacre de forme, de sunete... Mai ales de sunete — de pilda, lunecarea
unghiilor pe coarda mi amintea niste tipete voluptuoase. Iar ornamentele din
lemn de pe fetele dulapurilor erau ca un trup gol de femeie — poate chiar
trupul Valei Adamenko — si Gleb ramanea cu ochii pironiti la ele. Deseori,
mai ales inainte sa adoarma, si-o imagina pe Valea dezbracata, dupa care se
rasucea in pat o groaza. Ce somn sa mai fie... Si chiar numele de familie al
Valei se asocia in mintea lui cu Adam. Istoria lui Adam o auzise nu o data
inainte, de la Antonina Pavlovna — si de fiecare data intreba de ce au fost
pedepsiti atat de aspru el si Eva pentru un mar. El si Valea. Daca ei ar manca
un mar... Gleb simtea cum 1i naduseste tot corpul.

20.12.12, MUNCHEN

Mi duc la neuropatolog, Frau Fuks. In ajun m-am uitat pe internet si am gisit
un doctor nu departe de casd. Vreau sa fie in asa fel,

incat vizita sa faca parte dintr-o plimbare. Nu ca ma duc la doctor — nu, pur si
simplu ma plimbam, am vazut si am intrat. Sa merg la clinica la Barbara — e
ca si cum as da importanta si, probabil, cu un va urma. Aici n-au decat sa-mi
gaseasca ce poftesc, ba sa-mi puna si un diagnostic de sa nu ma primeasca
nici la crematoriu. Apas butonul interfonului. Pe usa, coronita de Craciun,
sub ea, o placuta de bronz cu orele de lucru ale lui Frau Fuks, doctor in
medicind. Care, In zbarnaitul mecanismului usii, ma Intampina in prag.
Pentru un doctor in medicina e neasteptat de tanara. Din spatele ei se uita



asistenta. Frau Fuks zambeste.

— Nu cumva ne viziteaza insusi domnul Ianovski?
O voce joasa si linistita.

— Da, oarecum...

Ma prefac jenat. De fapt, de mult nu ma mai jenez de nimic. Spun ca am
inceput sa am dificultati cu degetele mainii drepte. Mana nu se misca bine
nici din umar — nu se ridica decat pana la o anumitd Tnaltime. In timp ce
incerc sa ridic mana, chipul lui Frau Fuks exprima o usoara suferintd. Ma
roaga sa ma dezbrac pana la mijloc. La comanda lui Frau Fuks, inchid ochii
si ating cu degetul aratator varful nasului — intai cu mana stanga, pe urma cu
dreapta. Doctorul si asistenta exclama soptit ura! si ridica palmele ca pentru
aplauze. Se vede ca sunt legate prin ani de munca.

Dupa aceea, ma pun sa ma intind pe pat, si Frau Fuks incepe sa imi indoaie
bratele si picioarele. Numarul urmator: stau in picioare cu bratele intinse.
Arunc cu putere degetele 1n fata si le strang iar in pumn. Frau Fuks imi apuca
pumnii si Incearca sa imi indoaie bratele, dar nu reuseste. La sfarsit mai apasa
o data mainile (cum se mai trage o data de clanta la plecarea de langa usa
Incuiatd) si da drumul aerului printre buzele Intredeschise: e vldguitd. Invinsa.
Puternic pacient, sanatos. Genial ca muzician si, pur si simplu, un barbat
atragator.

Frau Fuks propune sa analizam rezultatele examinarii la o cafea. Stam asezati
in sala de primire plind de lumina (ferestre inalte). In spatele ferestrei, pe
iarba verde-lignit cu pete de bruma, topadie o cioara. Din cand in cand trece la
mers — se lasa caraghios de pe un

picior pe altul. Da impresia ca tine mainile Tn buzunare. Buzunare nu-s, maini
nici atat (pun o bucata de zahar brun 1n ceasca), dar uite — da impresia... Da,
doctorul in medicina a inteles deja de ce se teme pacientul sau. Pacientului i
s-a spus ca are, probabil, boala Parkinson. Nu, este putin probabil. La
Parkinson este caracteristic asa-numitul tremor de repaus, cand mainile
tremura in absenta efortului muscular, amplitudinea unui astfel de tremur
fiind destul de mare. Se observa la pacient, intr-adevar, un usor tremur al



mainii drepte, dar amplitudinea lui este departe de cea parkinsoniana. Sunt
nervii — ceea ce, avand Tn vedere graficul Tncdrcat al aparitiilor pe scena si
intensa viata mondena a domnului Ianovski, nu este de mirare. il va ajuta un
curs terapeutic cu folosirea unor preparate moderne. In ceea ce priveste
problemele cu articulatia umarului, aici, dupa toate aparentele, este vorba de
coloana vertebrala. Este necesar un osteopat bun.

Se subintelege ca un neuropatolog bun este deja. Frau Fuks scoate din
imprimanta retetele medicamentelor de care am nevoie si le semneaza cu un
elegant pix in forma de pana. La randul meu, scot din geanta CD-uri cu
interpretdrile mele, pentru doctorita si pentru asistenta, si le semnez si eu.
Arunc o privire de ramas-bun pe fereastra — cioara nu mai e. E pustiu.



1976

Uneori, cand lua Tn mana chitara, lui Gleb i se parea ca e Valea. in fond,
chitara are forme de femeie. Si numai atingerea coardelor actiona asupra lui
ca o racire: corzile erau atat de fine, incat negau corporalitatea. Si emiteau
sunete de o frumusete nepamanteana. Exersand generarea sunetului, Gleb
patrundea in metode necunoscute lui Inainte. De exemplu, barré, care nu se
foloseste la domra. Dificultatea ei nu consta n apasarea puternica a degetului
aratator pe grif. Toata problema este priceperea de a simti fiecare din
coardele apasate cu degetul. Cei care aleg in locul priceperii forta
concentreaza presiunea la mijlocul degetului. Urmarea — majoritatea
coardelor nu sunt apasate si inceteaza sa sune. Sau se ia, de pilda, un tremolo.
Pe domra, tremoloul se executa cu pana, iar

mana se misca toata. Pe chitara insa, mana este nemiscata — se misca
degetele. La nimic nu a lucrat Gleb atat de mult ca la tremolo. La sfatul Verei
Mihailovna, pornea metronomul si incepea sa cante melodii simple Tn
tremolo. In timpul studiului zilnic de acasd dedica numai tremoloului aproape
o ora, fiindca punea accent pe rand pe fiecare din degete. Dar cand a atins
maiestria absoluta In generarea sunetelor cu toate degetele, tremoloul lui a
devenit fermecator. Si nu era numai o metoda de a canta, de sine-statatoare:
Gleb a invatat sa o integreze Tn canavaua generala a piesei. Este bine stiut ca
tremoloul, ca toate efectele accentuate, se detaseaza de factura muzicala
generala si ca a-l uni cu restul textului piesei nu este ceva foarte simplu. Si
uite, baiatul a facut fata si acestui lucru. Bundoara, el incetinea exagerat
tremoloul, drapand astfel imbinarea cu urmatorul fragment muzical. Ceea ce
a uimit-o chiar si pe profesoara lui: era el la scoala de muzica de sase ani, dar
la chitara era abia in primul an de studiu! Cu toata uimirea ei, Vera
Mihailovna i-a adus la lectiile lui Gleb pe multi dintre elevii ei mai mari, ca
sa le arate ce Inseamna un tremolo adevarat. Cat despre Gleb, pentru el era
asemanator cu timpul: era la fel de egal si inghitea notele la fel cum inghitea
timpul evenimentele. Timpul, Gleb 1-a descoperit pentru sine intre
treisprezece si paisprezece ani. Incd nu demult, timpul stitea pe loc, era, se
poate spune, vesnicie, dar acum totul se schimbase. La inceput au aparut anii,
si fiecare dintre ei era deosebit, in sensul cd nu avea nimic comun cu alti ani.
Ca si cum ar fi venit in zbor din cosmos — singur pe lume si imprevizibil. Dar



acesta, ultimul dintre ei, si-a gasit pe neasteptate sirul. Depindea de anii
dinainte si determina felul anilor care urmau. Si, in general — nu era nesfarsit,
ca anii dinainte. 11 cuprindeai. La Gleb, anii nu incepeau la intai ianuarie, ci la
intai septembrie, ca in vechea Rusie. Cand incepea vechiul an rusesc, fireste,
nu stia. Anul lui era anul scolar, care trecuse acum la linistitul stadiu de vara.
Vara aceea, Gleb si bunica au petrecut-o in localitatea Klavdievo din regiunea
Kiev. Au locuit la familia Poliakovski, mama si fiu — pani Maria si pan
Tadeusz. In deplind concordantd cu numele, sotii Poliakovski erau polonezi —
din cei care venisera pentru construirea caii ferate sud-vest. Dupa ce au
construit-o, au ramas In casa pe care 0 socotisera

la inceput provizorie. Vara in casa aceea care se inclinase si se implantase
treptat in pdmant, deja un fel de demisol, a devenit pentru Gleb una de
poveste. Aici Inca ticaia minunata viata dinainte, pe care o vazuse numai la
cinema. Viata aceasta nu fusese creata pentru a fi filmata. Pur si simplu,
durase si continua sa existe numai Tn aceasta casa din Klavdievo. Aparuse
parca dintr-o caseta, de vreme ce casa Poliakovskilor semana cu o caseta. Pan
Tadeusz vorbea cu pani Maria cu dumneavoastra si 1i spunea mamo. Suna
atat de nobil, Tncat Gleb a hotarat sa 1i spuna dumneavoastra Antoninei
Pavlovna. Care a primit nu fara mirare acest lucru, dar fara sa obiecteze.
Nepotul a perseverat numai doua zile, pentru ca nu era usor ce 1si propusese —
sa 1i spui bunicii dumneavoastra. Si cu toate ca s-a intors la modul de
adresare dinainte, felul cum spunea tu era acum altul: cuprindea in el
experienta de doud zile cu dumneavoastra din casa lui pani Maria. In aceasti
casa continua sa existe un pian vechi. Ocupa aproape toata odaia mare si era
acoperit in Intregime cu fotografii Tn rame de chiparos. Erau numeroasele
rude ale lui pani Maria. Incepeau s tremure marunt pana la una cand incepea
cineva sa cante la pian. Odata cu cresterea sunetului, portretele incepeau sa se
miste. La fortissimo se deplasau in voie pe capacul pianului, isi schimbau
locurile Tntre ele, iar din cand in cand chiar cadeau pe jos. Cand canta pani
Maria, muzica era insotita de un sunet aparte, care aparea la atingerea
clapelor cu inelele. Un sunet distinct de argint — spre deosebire de sunetul
tocit, trupesc, produs de pernutele degetelor. Scheunatul pedalelor. Scartaitul
dusumelei. Sunete suplimentare erau multe, dar nu deranjau. Poate chiar
ajutau. Astfel, sezand in primul rand de la parter, esti multumit sa auzi
tropotitul balerinelor, te gandesti: ce bine ca in arta este loc pentru trupesc.
Ca nu danseaza fantome, ci femei cu muschi, transpirate. Altfel, arta ar zbura



ca un balon cu gaz... Muzica lui pani Maria era minunata — in primul rand
expresia elevata a fetei ei, care tremura cu toate zbarciturile. Dar ochii erau
lipsiti de miscare, ei priveau undeva in sus si pareau ca nu vad. O viata aparte
traiau buzele ei — ba stranse tare, ba Tntinse ca o tevusca — miscatoare, ca la
orice om care are putini dinti. Capul

era lasat putin de tot intr-o parte. El intra Tn ritmul fiecarei loviri a clapelor,
dar poate ca doar se zdruncina, pentru ca felul cum loveau mainile lui pani
Maria era plin de forta. Toate acestea le fermecau pe fetitele din localitate,
care luau lectii de pian cu ea. Copiau felul de a canta si chiar miscarile lui
pani Maria — inclusiv zdruncinatul capului. Nu intelegeau ca sunt miscari
nascute din experienta, din viata insasi, daca vreti, si ca pe un loc gol nu ai
cum sa le repeti. Pentru a avea aceasta {inuta trebuie sa traiesti toata viata
intr-o localitate prafuita ca o grande-dame, ceea ce nu e simplu, nu e simplu
deloc. Nu este mai simplu, sa spunem, decat a avea un tata capabil sa mearga
la Petersburg si sa discute cu ministrul transporturilor. Povestea este
urmatoarea: la construirea caii ferate sud-vest, In cinstea ministrului
Nemesaev s-a dat unor statii numele sau: Nemesaevo-1 si Nemesaevo-2.
Cum mecanicii le Tncurcau des, pan Anton (bardzo elegantski27!) s-a dus
personal la Klavdii Semionovici Nemesaev si i-a propus sa inlocuiasca
Nemesaevo-2 cu Klavdievo. Excelentd idee — Klavdievo. Sufletul lui Klavdii
Semionovici a aprobato chiar si dupa ce a murit. Tadeusz a povestit ca a
vazut nu o data cum sufletul lui Klavdii Semionovici si al lui pan Anton se
plimba prin parc discutand. Fiind bun desenator, asa i-a si desenat Tadeusz —
in parc, imbratisati. Portretul celor doi lucratori de la calea ferata atarna
deasupra patului lui Gleb. Stand culcat 1n pat, Gleb 1i examina. Fata rotunda,
incadrata de cateva barbii, a lui Nemegaev. Cand desenatorul a fost intrebat
daca un suflet poate avea atatea barbii, acesta a recunoscut ca el, de fapt, nu
vazuse fata lui Nemesaev. Un portret al lui Klavdii Semionovici nu aveai de
unde sa iei, de aceea a fost nevoit sa deseneze pe baza imaginii avute Tn
general de pan Tadeusz despre ministri. Cealalta figura era figura lui pan
Anton: trasa, ochi infundati, buze subtiri. Umerii obrajilor ascutiti. Aceleasi
trasaturi care erau evidente si la Tadeusz — mai cu seama cand canta cu
acompaniamentul mamei. Asemeni printesei-broasca, odata cu primele note
arunca de pe el pielea parlita de vant si batatorita si recapata distinctia din
nastere. Pani Maria trdise toata viata In comuna aceea, dar taranca nu
devenise. Tadeusz insa — el devenise. Era primul taran din neamul sau.



Cantatul era, poate, singurul lucru care 1l ridica putin deasupra indeletnicirilor
rurale. Desigur, 1n sat nu canta numai familia Poliakovski — atat in zilele de
lucru, cat si In cele de sarbatoare — si chiar nu se canta mai prost decat la oras.
Dar in sat se cantau cantece populare sau cate ceva din muzica de estrada
sovietica, iar pan Tadeusz canta romante — este o deosebire. Si nu canta —
interpreta. Statea 1n picioare, rezemat de pian, si se uita la mama, care in acel
duet al lor era si dirijor. El, fireste, ar fi putut sa Inceapa si singur, dar o facea
intotdeauna dupa ce prindea semnul din cap din partea ei — asa stabilisera, se
pare, de la bun Tnceput. Tadeusz avea o voce placuta, fara volum, de bariton.
Invelite Tn aceastd voce au intrat in sufletul lui Gleb si Indoiala lui Glinka, si
Serenada lui Schubert, si Dimineata cu ceata a lui Abaza28 si multe altele,
care faceau ca inima lui sa bata mai repede. ,,Potoleste-te, zbucium al
pasiunii“29... — dupa astfel de seri, nu putea mult timp sa adoarmd. Antonina
Pavlovna, care auzea cum se sucea Gleb de pe o parte pe alta, chiar a avut
ideea sa puna capat concertelor de seara, dar a alungat-o repede. A inteles ca
nepotul este o fire sensibila si a fost mandra. Ce-i drept, dupa ce adormea
tarziu, Gleb se si scula destul de tarziu, dar bunica nu 1l trezea. Tn astfel de
zile, el se scula cand gradina se umplea deja de mirosul merelor incinse la
soare si de zdapuseala. Dar erau la Klavdievo si altfel de dimineti, care
incepeau atat de devreme, incat zgomotul lavoarului pus pe un par infipt in
pamant parea de alarma. Atat de devreme, merele erau invaluite 1n ceata, si
numai razele soarelui dadeau relief tabloului. Asezati in fata samovarului in
chioscul lasat pe-o parte, cu scurtele aruncate pe umeri, beau ceai. Din
samovar se ridica abur. Se ridica si din ceaiul din canile de tabla. lesea abur si
din gura fiecarui participant la bautul ceaiului. In spatele copacilor, chiar
langa gard, stateau imbratisati pan Anton si Klavdii Semionovici Nemesaev.
Se uitau cum, dupa ce 1si beau ceaiul, vilegiaturistii se duceau Tn padure. De
la bun Inceput, Gleb si bunica au mers pe drumul de pamant, ocolind
baltoacele rimase pe figasuri dupa ploaia de peste noapte. In spatiile deschise
— acolo unde padurea se trasese de la drum — se plimba vantul, si fata
baltoacelor se acoperea cu valurele. Prin

locuri din acestea cu copaci pleca umbra, iar razele soarelui erau deja fierbinti
de-a binelea. Gleb le simtea greutatea pe umeri — i se parea ca 1l apleaca spre
pamant, si mergea incovoindu-se. Vantul nu mai avea prospetime, se simtea
din cand in cand in el un zaduf adus cine stie de unde. Gleb si bunica
paraseau drumul si o luau prin padure. Picioarele li se afundau In muschiul



gros. Pinii erau incredibil de mari si de vigurosi. Erau cumva opusul casei lui
pani Maria, care cuprindea o lume intreaga intr-o caseta. Aici insa, lumea
parca se Intinsese, ardta ce imensa poate sa fie. Dar lucrurile nu se sfarseau cu
atat: noaptea, cand se stingea lumina pe veranda de vard, lumea 1si dadea la
iveala adevaratele dimensiuni si in gradina Poliakovskilor. Pe negrul cerului
apdreau stelele. Sub ele, in clipitul luminilor de semnalizare, zburau neauzite
avioanele — mici si lipsite de aparare. Indemnand pilotii s aiba grija, pan
Tadeusz le povestea de pe pamant, cu voce scazuta, cat e de simplu in astfel
de situatii sa aluneci Tn negrul abis. Pamantul e totusi agreabil, cu un taifas
placut pe veranda, cu un pescuit seara... Stiti, ar fi pacat sa va lipsiti de toate
astea. Ca sa nu mai spun cum se lovesc de pamant merele care cad. Chiar
daca sunt surde, va aduc la cunostinta ca, luate fiecare in parte, zgomotele
astea fac impresie noaptea — mai ales cand zboara un Antonovkal30 mare.
Meteorit, nu alta! Iar scartaitul portitei cu balamalele ruginite — la Tndltimea
de 11.000 de metri nu exista, el exista numai aici. Tadeusz se apropia de
portita si Tncepea sa o deschida si sa o inchida. Ei? Ce ziceti? Unde mai gasiti
un scartait clasa-ntai ca asta? Pot sa ung si de o suta de ori balamalele, dar eu
nu fac decat sa scuip, nu le ung, ca sa pastrez puritatea sunetului. De altfel, el
se afla sub protectia UNESCO — asa un scartait e... Mijind ochii, pan
Tadeusz se uita la avioanele nepasatoare si, in adancul sufletului, era mahnit
ca nu a zburat niciodata. Cateodata facea niste miscari circulare cu tigara — le
comanda avioanelor sa mai lase din altitudine. Ele, cu rare exceptii, ascultau.
Se lasau mai jos — unde-or disparea? Din cand in cand, se apropia dus pe
ganduri de gard, si din intuneric se auzea un galgait inabusit. Dupa ce se
intorcea, pan Tadeusz se stergea pe buze si, in discutia cu ceea ce zbura pe-
acolo, trecea la soapta. Da,

panove31, se poate spune ca viata mea a trecut pe acesti zece ari. Sa zicem ca
nu s-a alcatuit cum am vrut eu. Dar poate s-a alcatuit. S-a prabusit. S-a turtit
precum cutia asta de chibrituri (zgomotul cutiei turtite). S-a facut, daca-mi
ingaduiti, ingusta. Ridicand palma, pan Tadeusz prezinta asistentei estivale
cutia turtita: si chiar plata... Dar sa va fereasca Dumnezeu sa va catarati la
inaltimi de la care nu mai este Intoarcere. Asta, panove, v-0 spun eu, care
inteleg mai bine decat altii ce e aceea lipsa limitelor.



03.02.13, LONDRA

La concertul de la Albert Hall nu pot sa cant curat nici o apogiatura. Dupa
asta urmeaza seara iesirii mele din minti. Marcand evenimentul la
restaurantul rusesc de pe Wellington Road, beau mult, glumesc in gura mare,
rad in hohote si chiar miaun. E forma pe care o ia disperarea mea. Katia, care
ghiceste cauza veseliei, Imi pune pe sub masa o mana pe genunchi. Cand
mana se strange a avertizare, eu, mieunand, o intep cu o scobitoare. Katia
sare tipand, lucru insotit de o noua explozie de ras. Cineva spune cu voce
scazuta ca o vede pentru prima data pe Katia binedispusa. Aceste cuvinte sunt
auzite, nu stiu de ce, de toata lumea. Hohot de ras. Urmeaza un toast pentru
Katia. Paharul ei e gol. Ceea ce observa vecinul din stanga ei.

— Ce sa va pun?

— Nu stiu. Sampanie, poate...

— Dar ce e cu mana dumneavoastra? E sange?
Katia se uita la mana.

— M-am intepat, probabil.

Chelnerul aduce un spray dezinfectant, pulverizeaza locul si pune un plasture
pe rana.

— Pentru ranita Katia!

Zambind printre lacrimi, Katia ridica paharul si ciocneste cu toti, pe rand.
Dupa o pauza, se intoarce spre mine. Dau cu putere cu paharul meu in
paharul ei si vinul da pe-afara.

— O sa-ti fie rusine pentru asta, spune Katia numai din buze.
Deja mi-e rusine. Si deja mi-e rau.
— Ranita, mama ta de... Cara-te de-aici!

Doresc la nebunie sa se naruie lumea. In cele mai importante si valoroase



parti ale ei. La nebunie. Katia pune paharul pe fata de masa patata cu vin, isi
sterge degetele ude cu un servetel si paraseste masa. Chelnerul 1i cheama un
taxi; pleaca.

— Poftim, ai ramas fara sotie, se intristeaza Mayer, producatorul meu. Ce-i
bun 1n asta?

El e neamt, dar 1n anturajul de astazi vorbeste 1n engleza. Toti vorbesc azi in
engleza.

— Dar n-am ramas fira sotie! Imi plimb privirea peste cei de fati si ma
opresc la o fata de vreo optsprezece ani. Ca si cum abia acum am observato.

De fapt, fac pe nebunul: o remarcasem de mult. Vrei sa fii sotia mea?

— Pentru astazi, precizeaza Mayer. Fiindca are deja o sotie. Dar, scuza-ma,
pe cine reprezinti la aceasta masa?

Fata, scurt:
— Femen32.

Mayer 1si increteste teatral fruntea, ca si cum gsi-ar aminti ceva. Isi acopera
fata cu mainile si spune printre degetele distantate:

— Parca n-am invitat aceasta miscare.

Incepe si se auda In ucraineana:

— Pe noi nu ne invita nimeni. Noi venim singure.

I se traduce lui Mayer. Toata lumea rade zgomotos.
— Mayer, lasa-i in pace!

Ma indrept spre fata. O iau de brat si o conduc spre partea de masa unde e
locul meu. O agez pe scaunul Katiei. Pe drum iese la iveala ca o cheama
Hannah, si toata lumea bea pentru Hannah.

— Sa fii in Femen este o mare raspundere, Hannah, spune Mayer aprinzandu-



si 0 tigara, dar nu toti sunt constienti de acest lucru. A fi membru al unei
miscari nu presupune numai sa 1ti corespunda din punct de vedere ideologic,
nu?

— La ce va referiti?
Hannabh 1si aprinde si ea o tigara.

Incerc sa traduc Intrebarea ei, dar limba nu ma prea asculta. O face cineva in
locul meu. Mayer da din cap.

— Am 1n vedere ca nu orice piept poate fi dezgolit. Cand pe scena apare o
tanti cu niste sani care atarna, se stinge orice idee. Ma Intelegi?

Hannah stinge mucul tigarii In scrumiera si, fara graba, incepe sa se descheie
la bluza. Nu poarta sutien fata — sani de o forma ideala, elastici. Sfarcuri de
un cafeniu Inchis, tatuaj cu numele miscarii. Reprezentatia starneste aplauze.
Dreptul Hannei de a participa la migcare este recunoscut la unison. Sarut fata
pe buze si 1i simt raspunsul. Dar, poate, nu-l simt: senzatiile devin tot mai
ingelatoare.

Cand, pe la miezul noptii, se imprastie toti pe la casele lor, eu si Hannah ne
pomenim 1n acelasi taxi.

— La hotel! 1i comand soferului arab.

Dupa ce asteapta ca Hannah si cu mine sa ne ispravim sarutul, soferul
intreaba:

— La care, sir?
— La oricare.

Magina o ia fara graba din loc. Cu aceeasi viteza se indepdrteaza in oglinda
retrovizoare cei care ne-au condus. Cand sa dispara aproape de tot, incep sa
dea de zor din maini, ca si cum am uitat ceva. Ma ajunge din urma un sunet
de telefon. Insotitorii rimaseserd cu numeroasele buchete care imi fusesera
oferite. Dispun sa fie impartite la saraci. Beau cu Hannah sampanie din sticla.



Dupa o jumatate de ora, Inca un telefon. Mi se relateaza cum Mayer,
clitinandu-se, face turul siracilor de pe Wellington Road. Ii giseste pe banci
si pe gratarele de ventilatie, dormind sub maldare de haine si Tn casute din
cutii de carton. In urma lui merg trei persoane care duc brate de flori. Cu
varful pantofului, Mayer scotoceste prin boarfe incercand de fiecare data sa
dea de fata stapanului. Uitandu-se 1n ochii holbati ai interlocutorilor, le
inmaneaza, Inclinandu-se politicos, flori de la Gleb Ianovski. Cei treziti iau
buchetele, dar pe fetele lor nu e bucurie. Nici vreo recunostinta pentru Gleb
Ianovski.

La hotel, Hannah ma intreaba daca imi ingsel des sotia. Raspund ca niciodata,
ceea ce este adevarat. Hannah sade ganditoare pe

pat. Pare a nu spune nimic, dar de undeva de departe i se aude glasul. Daca se
va Intampla ceva intre noi, o sa regret. Ma pune 1n garda. Ea. E ultimul lucru
pe care mi-l amintesc. Nu sunt sigur ca intre noi s-a intamplat ceva.

Note
15. Pescarusul (rus.).
16. Este foarte limitata (engl.).

17. Dacea este o resedinta in afara orasului, folosita de obicei drept casa de
vacanta, dar uneori si ca locuinta permanenta.

18. Suna (rus.).

19. Personaj din mitologia slava orientala, a carui privire ucide.

20. Cuvantul inseamna pisoi, dar 1n dialectul tatarilor din Crimeea.

21. In rusai se scrie si se pronuntd Gaidn.

22. Marca ruseasca de masini.

23. In rusd, scara de serviciu se numeste ciornaia lestnita (scard neagra).

24. Vezi nota de la p. 26.



25. Drum (rus. si ucr.).

26. Durere, fractie, praf, vesela, manuscris, Siberia, caine.

27. Foarte elegant (pol.).

28. Romanta de Arkadi Abaza (1843—-1915) pe un text de Ivan Turgheniev.

29. Inceputul romantei Indoiald de Mihail Glinka pe versurile poetului Nestor
Kukolnik (1809-1868).

30. Un soi de mere.
31. Domnilor (pol.).

32. Grup feminist radical infiintat in Ucraina in 2008. A intrat in atentia
presei prin actiuni de protest intr-o modalitate ce a generat controverse, cum
ar fi aparitii topless sau nud 1n public, ca mod de manifestare pentru
sustinerea a diverse cauze.



1977

Era un minunat iunie kievian — cu seri calde, plimbari cu barca pe Nipru si cu
primele bai. Asadar, s-a intamplat ca, plecand in concediu, niste cunoscuti au
rugat-o pe Antonina Pavlovna sa stea in locuinta lor de pe Rusanovka — noul
raion de pe malul stang al Niprului. Motivul rugamintii erau pisica, pestii si
plantele de care urma sa aiba grija. Motivul acceptarii de catre Antonina
Pavlovna a fost dorinta de a-1 duce pe Gleb la Nipru: casa se afla pe cheiul
unui brat al fluviului. Cheiul, In ciuda obiceiului, nu pornea chiar de la apa, ci
de la o oarecare distantd — cam la cinci minute de mers pe jos. In aceste cinci
minute iti era dat sa treci prin rachitisuri, mici jungle cu un amestec
innebunitor de mirosuri. Cu un buchet in care intrau frunzele (proaspete si de
anul trecut), nisipul, apa si cochiliile goale ale melcilor de rau. Cochiliile
dadeau ceva aspru mirosului. Era mireasma plina de optimism a mortii care
naste o viatd noud. In fiecare dimineatd, Gleb si bunica mergeau la plaja, si
mirosul era primul lucru cu care 1i iIntampina fluviul. La jumatatea drumului
spre plaja, cand Tncepea deja nisipul, se descaltau si mergeau 1n picioarele
goale. Nisipul era murdar, te zgaria si te Intepa tot timpul, dar asta nu micsora
placerea de a-ti afunda talpile in stihia marunta si calda. La un moment dat,
printre ramurile salciilor incepea sa sclipeasca fluviul. Sa vada soarele
dansand pe apa era principala bucurie a diminetii pentru Gleb. Mai mare
chiar decat scaldatul, caci faptul Tn sine se dovedea de multe ori mai
inconsistent decat visul la el. Dar si scaldatul era, in general vorbind, o
minune. Chiar daca apa de rau nu te tine ca apa de mare, in schimb nu face
valuri mari (cele mici vin de la barcile cu motor). Era apa de-acasa, nu trebuia
sa faci sute de kilometri pana la ea, curgea prin oras. Si plaja era altfel decat
in sud. Pe ea nu erau corturi si sezlonguri asezate cu o precizie geometrica —
acolo se intindea umbra salciilor. Se rasuceau, departandu-se anevoie de
pamant, trunchiuri si radacini de care puteai sa iti atarni hainele. Oamenii
care faceau plaja se intindeau pe prosoape si pe cearsafuri, mutandu-le de la
umbra la soare si invers. Viata asta de fluviu se prelungea chiar si acasa,
fiindca

ferestrele locuintei dadeau spre Nipru. Gleb adormea in zgomotele barcilor cu
motor. Seara, pentru ca erau rare, erau pretioase. Badiatul prindea zgomotul de
motor cand nu era prea departe si 1l urmarea cu gandul pana cand 1i pierea



ecoul. Daca barca mergea in susul raului, isi imagina tinta lui ultima — Rusia,
pe care nu o vazuse niciodata, dar pe care o iubea. Acest pamant cu un
minunat nume de femeie era iubit de mama si de bunica lui — cum sa nu-1
iubeasca si el? Daca barca mergea in josul raului, Gleb intelegea ca o astepta
Marea Neagra, In care facuse baie nu o data si pe care o iubea nu mai putin
decat iubea Rusia. A iubit atunci si Niprul, dar a fost un sentiment care nu a
durat mult — pana in dimineata cand i s-a intiparit pentru totdeauna in
memorie. Mergea cu bunica printre salcii pe plaja. Aerul racoros al
diminetilor, umbre conturate pe plajd. Pe una din carari s-a ivit in fata lor o
fata. Cuvantul, vai, e nepotrivit de tot, dar pe cararile acestea care serpuiau
printre tufisuri, chiar se ivea din cand Tn cand cate cineva. O fata. Vazuta din
spate: cu parul castaniu-deschis lasat pe umeri, Tntr-un costum de baie rosu cu
negru si cu o esarfa lunga, transparentd, legata in jurul mijlocului. Pe mana
dreapta — o bratara impletita dintr-o sarma albastra. Gleb si Antonina
Pavlovna mergeau desculti, cu sandalele in mana. Fata mergea si ea tot
desculta. Purta pe umar o sacosa de plaja din pai — poate avea sandalele 1n ea.
Mergea cu pasi mari, cumva chiar ca la balet, iar Gleb, copiindu-i mersul,
incerca sa calce pe urmele lasate de ea. Cand nimerea, simtea o emotie. La
prima bifurcatie, ea a cotit pe cararea din dreapta, iar Gleb si bunica au luat-o
pe cea din stanga. Dupa ce au ajuns langa apa, si-au asternut un stor vechi, cu
o parte la umbrd (Antonina Pavlovna prefera umbra) si cu o parte la soare. In
timp ce se bronza, Gleb a adormit. L-au trezit niste strigate. Scoteau pe
cineva din apa — pe cine, nu se vedea, fiindca purtatorii erau multi. Gleb a
vazut numai o mand care se misca de la sine, cel mai probabil de femeie, dar
nici asta nu se putea spune cu precizie, fiindca mana disparea Intruna dupa
oamenii care se adunau. Brusc, a observat la incheietura mainii impletitura
albastra — era fata pe care o vazusera pe drumul spre plaja! Au pus-o cu grija
pe nisip si unul din barbati a Tnceput sa 1i apese cu putere pieptul. A facut
respiratie artificiala — gura la gura. Pentru cateva

clipe, Gleb l-a invidiat. Dar pe urmai a vazut ochii ei — erau deschisi. In ei nu
era viatd. Corpul fetei Tnca tresarea sub mainile salvatorului, dar se vedea, nu
se stie cum, ca viata il parasise. Si ca n-avea sa se mai intoarca niciodata.
Dupa catva timp, au aparut din spatele tufisurilor niste doctori. Cu miscari
bruste, au inceput sa duca in laturi bratele fetei si sa i le aduca pe piept, dar
nu au facut asta mult timp. I-au pipdit pulsul. S-au dus mai Intr-o parte si au
vorbit Tncet ceva. Au vazut cum acelasi om Incerca din nou sa o reanime.



Nimeni nu a observat cand au disparut. Incet-incet, multimea din jurul
Inecatei a Inceput sa se rareasca. Antonina Pavlovna a vrut sa 1si ia nepotul
de-acolo, dar el s-a Tmpotrivit. Fara sa se miste din loc, se uita la fata de care
parea ca nu se mai interesa nimeni. Cei care mai ramasesera vorbeau mai
mult de ale lor. Harsaindu-si n vantul diminetii chibriturile, 1si aprindeau
tigarile, scuturau cu grija exagerata scrumul, ingurubau mucurile in nisip.
Dimineata, se gandea Gleb, dimineata nici nu s-a sfarsit, iar fata pe care am
vazut-o mai devreme nu mai e — cum e posibil? Ea a apucat sa simta acelasi
vant, a vazut aceiasi nori la marginile cerului — nici nu s-au imprastiat inca.
De-acum, ea nu o sa mai simta niciodata vantul, ploaia, zapada. Zapada o sa
fie de tot felul — din aceea care zboara incet din cer, tepoasa, care 1ti bate in
fata. Nici un fel nu o sa-1 simta. N-o sa vada ca fluviul o sa fie diferit — sub
gheatd, de toamna — cu frunze, sau asa cum e acum. N-o0 sa gaseasca papucii
langa pat. N-o sa stea la micul dejun. N-o sa intre 1n casa din cauza frigului.
Ce Ingrozitor. Cand Antonina Pavlovna... Cand Antonina Pavlovna a spus ca
trebuie sa plece, Gleb, pe neasteptate, a t{ipat la ea — de-a auzit toata plaja.
Atunci ea, fara sa spuna o vorba, si-a strans lucrurile si a plecat, lasandu-se ca
un urs de pe un picior pe altul. Proasta batrana, a suierat Gleb. Pentru o clipa
a simtit ura fata de bunica. Fiindca ea (i se parea lui) nu era in stare sa
inteleaga cat de adanca era drama care se petrecuse. Pe ea nu o miscasera
frumusetea si moartea. Iar el nu putea intelege cum se putea ca adineauri sa
fii viu, iar peste o ora mort. Cum? Bunica s-a intors ca sa mai ia ceva, si
atunci el a strigat: pleaca de-aici! Strigatul a trecut in tipat. Ea a plecat, dar de
data asta nu s-a mai Intors. Cineva a adus lucrurile fetei si i-a acoperit fata cu
esarfa. Esarfa aceea Gleb

o vazuse infasurata in jurul soldurilor fetei. Plaja se golise — nu toatd, doar
partea aceea n care se vedea inecata. Langa ea ramasese numai Gleb. Lui i se
parea ca trebuie sa mai faca ceva, ca sa o salveze. Ca ceea ce se facuse nu se
facuse cu destula dragoste. Trebuia ca cei din jur sa puna suflet, dar in jur nu
era nimeni. Preferasera sa o lase pe fata singura cu nenorocirea ei. Cu
moartea ei. O pald de vant i-a suflat esarfa usoara de pe fata. Gleb a privit-o si
a gasit ca era minunatd. Nasul drept. Buzele subtiri intredeschise. Doar 1n
culoarea schimbata a buzelor era moartea, si mai era si in privirea care se
oprise. Numai in ele. Dar ochii spuneau absolut clar ca viata se sfarsise. De
ce nu-i inchisese nimeni? Gleb nu vazuse niciodata aceasta fata vie, fiindca
mersese 1n spatele fetei. Ar fi trebuit sa i-o ia Inainte si sa o priveasca. Fata ei



ar fi exprimat uimire. Ar fi ras, ar fi dat din mana. Poate, chiar ar fi strambat
din nas — ce nu-i in stare sa faca omul cand i se da atentie? Acum degeaba ar
surprinde-o: e definitiv lipsita de mimica. Trebuia sa fi facut totul cat traia.
Intorcandu-se acas, se astepta la o discutie neplacutd cu bunica. N-a fost Tnsd
asa. Bunica 1-a imbratisat in tacere, si pentru Gleb a fost clar ca ea il intelegea
ca nimeni altul. Trecerea din viata In moarte era pentru ea o problema de
viitor apropiat. Lui Gleb 1i staruiau Inca Tn urechi strigatele lui Inversunate de
pe plaja. Rautatea i s-a topit intr-un sentiment apasator legat de bunica lui si
de frica apropiatei ei morti. Si, deja culcat Tn pat, Gleb a plans. Lacrimile i-au
curs pana a adormit. Chiar 1nainte sa se lumineze, 1-a trezit scartaitul
parchetului: langa patul lui, 1n picioare, statea aceea pentru care plansese. A
spus ca o cheama Arina. El si-a dat seama ca 1n astfel de cazuri nu poate fi
altceva decat vis, dar parul ud al Arinei si felul nesigur cum statea I-au
convins ca are de-a face cu ceva real. Arina se gandea ce fragila e viata si cat
de usor se poate curma. Asta se vedea dupa chipul ei, care capatase din nou
mimica. Iar Gleb se gandea cat de putina dragoste primeste omul cat traieste.
Arina a incuviintat din cap: poate nu s-ar fi intamplat nimic cu mine daca as
fi fost iubita cu adevarat. Poate ca apa 1i atrage pe cei pe care nu-i t{ine
dragostea nimanui. Probabil ca asa se si intampla, a fost de acord Gleb.
Trebuia sa te Tmbratisez cum zaceai pe nisip, si sa pornesc cu

bataile inimii mele inima ta oprita. Pentru ca o inima sa raspunda ritmului
celeilalte. In spatele ferestrei se lumina, si lui Gleb i s-a parut cd era lumina
unei sperante care se Tmplinea. Arina si-a apropiat fruntea de fruntea lui. El a
simtit cum apa din parul ei i se scurge pe fata, pe gat, pe piept. Umplandu-se
de fericire, sufletul lui Gleb a devenit usor. A zburat pe deasupra plajei,
anuntand celor care se bronzau apropiata casatorie a lui Gleb cu Arina sau,
pur si simplu, o unire mai puternica decat casatoria. Ce anume anunta sufletul
lui Gleb nu a pdrut chiar asa de important. Drept raspuns, cei care faceau
plaja au dat din ramurile salciilor, dar cumva sovaitor. La Gleb au ajuns voci
care socoteau ca informatia este inainte de vreme. Asta l-a facut sa rada. S-a
trezit zambind si cu inima plind de lumina. Intelegand c& bucuria o visase, s-a
posomorat. Cele cateva zile ramase pana la Tntoarcerea stapanilor locuintei,
bunica si nepotul le-au petrecut Intr-o stare de spirit apasatoare. Mai ieseau
pe-afara, dar la plaja nu s-au mai dus. Cand, plecand de pe Rusanovka, au
traversat cu vagonul de metrou Niprul, Gleb a intors capul de la fereastra. A
ramas nemiscat, cu ochii in tavan, pana cand, brusc, a vazut pe el jocul



soarelui reflectat de apa. Si-a lasat capul pe maini, acoperindu-si fata cu
palmele, si nu a mai simtit nici un semn dat de rau. Intors acasa, Gleb a parut
ca a uitat moartea de la rau. Asa, cel putin, i s-a parut Antoninei Pavlovna.
Dar peste o luna, cand i-a propus sa mearga amandoi in Crimeea, el a refuzat.
Problema nu a fost refuzul, ci felul lui categoric. Antonina Pavlovna a inteles
ca, o vreme, pentru nepotul ei este contraindicat sa mearga la vreo plaja.
Restul verii Gleb 1-a petrecut Tn oras. A mai citit, dar cea mai mare parte a
timpului o petrecea pe strada. A Tnceput sa fumeze. Seara, cand terenurile de
joaca se goleau de copii, nu aveai cum sa nu fumezi: toti fumau acolo.
Stateau asezati pe spatarele bancutelor joase si scuipau pe jos printre dinti o
saliva cu spuma. Pe sezutul bancutelor isi pirogravau numele cu tigarile. Sau,
rasucind strans lanturile, se roteau in leagan in jurul axei lor. De la cei care
pirogravau si de la cei care se Invarteau, Gleb nu auzea nici o fraza care sa
aiba sfarsit, vorbirea lor, luata in general, era raget. Mergeau cu gura deschisa
si 1si holbau ochii prosteste. Tot asa proceda si Gleb? Probabil, da. Sa
frecventezi terenul de joaca se

putea numai 1n aceste conditii. De ce proceda asa, nici el nu stia foarte bine.
Cel mai probabil, era dorinta subconstienta de a fi printre unii la fel de
pierduti si de nefericiti ca si el.

15.02.13, MUNCHEN
Nestor e din nou in vizita la noi — de data asta a venit pentru doua saptamani.

E dimineatd. Lucram amandoi la carte in gradina de iarna. E o enorma sera
construita ca anexa la casa. De fapt, este o parte a casei, pentru ca peretele
dintre Incipere si serd e din sticld. In fata peretelui se curma artistic niste
grinzi devenite inchise la culoare. Pe langa dictafon, in fata lui Nestor mai
este un blocnotes cu intrebari. Prima intrebare o citeste vorbind mecanic, cu o
voce de corespondent de ziar raional.

— In amintirile tale pomenesti des de fluvii. Fluviile ocupa un loc deosebit in
viata ta?

— Fluviile sunt miscare, aduc ceva, duc ceva.



Nestor 1si desprinde ochii din blocnotes.
— Lethe? Styxul?

— Ma rog... Ei, poate si Niprul, si Neva.
— Fluvii foarte diferite, mi se pare.

— Foarte. In Neva nu se poate face baie, e in toate sensurile rece. Dar Niprul
e cald, daca vrei, te bucuri de el.

Nestor Tnalta capul.
— Chiar dupa moartea Arinei?

— Ei, da... Intelegi, in viata unele evenimente sunt echilibrate de altele. Una
si aceeasi melodie poate suna la inceput Tn minor, iar dupa aceea in major.
Sau invers.

Dirijand, cant ambele variante. Nestor da din cap 1n tactul lor. Nu fara mirare.
— Atunci spune-mi despre major.

— Bine, major. Inchipuie-ti: locuinta aceea de pe chei, despre care ti-am
povestit, am reparat-o Tmpreuna cu fratele mamei, Kolea. Asta a fost cu un an

sau doi 1nainte de moartea Arinei. Kolea a venit

special de la Vologda... Vad zambetul politicos al lui Nestor si Tmi vine sa
rad. Ptiu, suna cam prosteste. Intreaba-ma ceva!

— Chiar nu stiu ce Intrebare se poate pune aici. Ei, bine: de ce ati reparat
locuinta aceea, mai bine zis — de ce ati reparat-o voi?

— Nu-mi amintesc. Sunt pe lume evenimente fara cap si fara coada... Tin
minte doar ca nici eu, nici — banuiesc — Kolea nu reparaseram in viata noastra
ceva pana atunci. Ca sa nu fie cald, am deschis ferestrele si, plini de ravna,
lipeam tapetele.

— Pai tapetul nu se lipeste cu ferestrele deschise.



Ma uit cu consideratie la Nestor.

— Neavand experienta ta, Nestor, am diluat papul. S-a facut numai
cocoloase. Cu o perie din care cddea parul, il intindem pe foile de tapet.
Kolea, pe un ton de expert, zice sa scoatem basicutele de aer de sub tapetele
lipite. Facem asta cu niste carpe.

— Se poate cu perii. Cu miscari 1n forta de la axa centrala spre marginile
tapetelor. Nestor imi arata aceste miscari. Usor 1n jos. Cam cum desenezi un
brad. Si, pe urma?

— Pe urma, Kolea mi-a atras atentia ca esential la treaba cu tapetul e sa
lipesti cu mare grija la colturile peretilor.

— Exact. Daca trebuie sa apesi undeva bine de tot tapetul, asta e la colturi.
Anume acolo te pandeste pericolul la lipirea tapetelor.

— Tapetele le-am lipit la colturi Intr-o uitare de sine. Hartia s-a rupt...
Asculta, de unde stii tu totul despre tapete?

— In studentie mai castigam un ban ca zugrav. Dar te-ai oprit unde era mai
interesant...

— Spre seara terminam noi de tapetat salonul si coboram sa cumparam cvas
de la butoi. La butoi inchisesera. Kolea zice ca are o idee. Ne ducem la un
magazin alimentar si cumparam cateva pachetele cu concentrat de cvas. Ne
intoarcem acasa si ddm drumul la televizor sa vedem meciul de fotbal.
Campionatul mondial din 1978. Odata cu primul sut in minge se aude in
camera un parait.

— Normal.

— Kolea emite o ipoteza, ca probabil asa trebuie sa fie cand se usuca tapetul.
Dupa un timp, prima foaie de tapet se desprinde de perete...

Intra Geraldina cu apa minerala si toarna in pahare.

— ... se desprinde si se face sul pe jos. Caderea in masa a tapetelor — si
Kolea s-a dovedit a fi avut dreptate aici — a inceput chiar de la colturi. Noi nu



ne pierdem curajul si decidem sa bem un cvas. Ti-ai gasit. Concentratul de
cvas nu s-a dizolvat Tn apa.

Nestor rade in hohote:

— Nu s-a dizolvat niciodata! Mai exact, se dizolva, dar nu de tot. Rezulta o
zeama tulbure si fara nici un gust, cu grauncioare care se depuneau la fund.

Geraldina intreaba daca mai trebuie ceva, dar intrebarea ramane fara raspuns.

— In acest moment, lui Kolea 1i vine Tn minte o idee formidabila: sa mancam
concentratul uscat. In mod curios, gustul, care pierise cand am dizolvat
cuburile, de data asta s-a pastrat in intregime.

Nestor 1i face semn din cap Geraldinei si ridica paharul:
— Puteati sa-1 mancati si sa beti apa!

— Pe Rusanovka, pe chei, am stat cam o saptdamana, si aproape in fiecare
seard am mancat acest concentrat — cub dupa cub. In fiecare seard era la
televizor fotbal, iar pe dupa ferestre se leganau plopii piramidali. Si mai era
ceva: de pe Nipru se auzeau zgomotele barcilor cu motor.

Ii fac semn Geraldinei: nu, nu mai trebuie nimic. Geraldina, Tncet si trist, iese.
E limpede pentru toti ca nu e nimic mai trist decat lipsa de atentie. Pauza e
curmata de Nestor.

— Se Intuneca tarziu la Kiev?

— Da, dar chiar cand se face intuneric, malul drept, abrupt, mai are lumina o
vreme. Pe dupa el apune soarele.

Vreau sa mai adaug ca, odata cu fluturii de noapte, intra in zbor pe fereastra
sentimentul unei fericiri nemarginite, dar ma tem ca nu o sa pot explica in
cuvinte. Tac. Mi se pare ca aud o muzica si ca ea poate exprima acest lucru.
La minor, doua patrimi: fericirea aparea din mirosul fluviului, din ntelegerea
faptului ca ai Tnaintea ta toata viata si, dupa cum nteleg acum, din lipsa unei
reprezentari a mortii.



1978

In ajunul noului an scolar, chiar la sfarsitul lui august, au fost cateva repetitii
pentru concertul in cinstea lui intai septembrie. La cea de-a doua repetitie,
Gleb sedea langa violoncelista Anna Lebed, care se pregatea sa cante — pai
ce? — Lebada de Saint-Saéns. Bineinteles ca, imediat, avea sa se auda
glumetul cantecel al directorului scolii despre doua lebede, una fiind Anna.
Melodia si versurile trimiteau fara ocol la cantecul Dva koliori33. Cantecelul
aparuse cu un an si jumatate inainte, cand Anna se apucase de Saint-Saéns, si
de fiecare data (asa se intampla cand glumeste conducerea), toti radeau de ea
ca prima oard. Au ras si acum. Anna, care purta de obicei uniforma, venise la
repetitie cu o fusta scurta. Si cu un maiou scurt. Sezand ntr-o parte, Gleb a
observat cum, din pricina rasului fortat, i se cutremura burta. Maioul se
ridicase putin, descoperind o fasie de piele, iar observatorului a Tnceput sa i se
invarta capul. Sa se urce sangele la el si sa se Invarta, si sa devina strain. Eu
am mai auzit de vreo suta douazeci de ori capodopera asta, au rostit tare si pe
neasteptate buzele lui Gleb. Acum n-a mai ras nimeni. In linistea desavarsit,
directorul s-a apropiat de el, si Gleb s-a gandit fara sa se tulbure ca, imediat,
il va pocni. Dar directorul nu 1-a pocnit. Dupa ce a tacut putin, a spus: iti iei o
povara grea, lanovski. Gleb s-a uitat linistit in ochii lui. Se gandea la Anna si
la cum 1i tremura burta. Insotit de privirea lui Gleb, directorul a iesit repede.
Anna a cuprins violoncelul cu picioarele si a inceput sa cante Lebada. Gleb
si-a mutat privirea la ea — peste vara devenise alta. Nu erau numai
schimbarile trupului (aici nu Tncapea nici o Indoiald): avea o privire noua,
matura si feminina. Dar ce era mai important — canta altfel. Asa canti, i-a
spus 1ncet Gleb lui Klesciuk, numai dupa ce ti-ai pierdut nevinovatia. Te
referi la miscarea mainilor? a intrebat confuz Klesciuk. Nu, a picioarelor, a
suierat Gleb. Intorcandu-se, a vazut cum picioarele goale ale Annei ba lisau
instrumentul, ba 1l strangeau cu o putere noua, si Lebada a intrat intr-o
rezonanta ciudata cu observatorul, nemaiincercata de el inainte. Gleb a stiut
ca nu avea sa plece fara sa o astepte pe Anna. Simtamantul Intunecat si umed
care 1l facuse sa fie grosolan cu directorul il facea acum lipsit de vointa si 1l
tragea

dupa el. Si Anna stia asta. Cu deosebita incetineala, si-a strans notele si a pus
violoncelul in cutie. Chiar fara sa se uite la Gleb, simtea cat e de rezistent



firul care 1i lega. Anna nu s-a mirat ca Gleb pleaca fara sa spuna la revedere,
cum nu s-a mirat nici ca s-a ciocnit de el cand a dat coltul scolii de muzica.
Tacand — cu chitara in mana — s-a uitat la Anna. Cu mana libera i-a luat
violoncelul (descarcare electrica la atingerea degetelor). Om-orchestra, a
glumit Anna, dar Gleb nu a ras. A mers dupa ea, ramanand in urma cu o
jumatate de pas, si manerul cutiei violoncelului scartaia in tactul miscarii lor.
Anna locuia intr-o monstruoasa casa noua de pe Vladimirskaia — chiar vizavi
de teatrul de opera. Parintii ei erau muzicieni. Au concert azi la Moscova, I-a
Ingtiintat ea Inchizand usa de la intrare pe dinauntru. Fireste ca la Moscova.
Vartejul acela, care 1l trasese pe Gleb dupa Anna, ar fi suflat afara din
apartament orice parinti. Cand au intrat in camera ei, Anna a scos violoncelul
si l-a Tmbratisat cu picioarele. Cu o miscare neglijenta si-a dat la o parte fusta
si a inceput sa cante Lebada. A zambit: numai pentru tine. Nu a cantat curat,
nu a luat tot timpul notele cu precizie. Poate ca isi epuizase puterile cantand
la scoala de muzica, dar poate ca era pur si simplu emotionata. Doar canta
numai pentru Gleb. Si picioarele ei au strans iardsi violoncelul, si sub fusta
ridicatd cu indrdzneald a sclipit dunguta chilotilor. Imbritisezi violoncelul ca
pe un barbat, a spus mecanic glasul lui. Anna a dat la o parte violoncelul, s-a
ridicat si, intorcandu-se spre Gleb, s-a asezat pe genunchii lui: pot sa te
imbratisez pe tine... Pieptul ei era chiar langa fata lui Gleb. Materialul ntins
1i arata farmecele perfect, dar Anna si-a smuls tricoul. Gleb i-a atins pieptul
cu buzele. A inspirat mirosul pielii ei. In Tara Sovietelor, deodorantul nu era
pe atunci la indemana tuturor, dar asta nu deranja pe nimeni. Ba chiar
dimpotriva. Amintindu-si prima sa experien{d amoroasa, Gleb simtea
invariabil mireasma trupului tanar de femeie. Se spune ca memoria
mirosurilor este cea mai durabila. Femeile cu care a avut de-a face dupa aceea
si le-a amintit impreuna cu marcile deodorantelor, dar nimic nu s-a putut
compara cu parfumul carnii Annei Lebed. Timp de cateva minute nesfarsite,
aceastd carne i-a apartinut lui. Anna

strangea si dadea drumul coapselor lui, si, culcat pe patul ei, se simtea
violoncel. Dupa aceea au fumat. Scrumiera, pusa pe burta lui Gleb, se ridica
si se lasa 1n tactul respiratiei lui. Culcata pe umarul lui, Anna dadea drumul
fumului Tn fuioare subtiri. Gleb se uita in tavan. La ce te gandesti? a Tntrebat
Anna. La moarte. Ciudat, si-a trecut ea ceafa peste bratul lui Gleb, ciudat ca
te gandesti la moarte tocmai acum — e totuna cu a te gandi la moarte pe plaja.
Gleb si-a plimbat degetele pe nasul Annei. Eu am vazut moartea pe plaja...



Pff, Anna i-a aruncat mana. Daca o sa ne iubim intotdeauna unul pe altul, a
spus Gleb, moartea nu e Tnspiimantitoare. Nu e, intelegi? Inteleg. Anna s-a
ridicat si a luat scrumiera de pe burta lui. Sa ma spal? Culcat pe patul Annei,
el se uita la teatrul de opera. Teatrul ocupa toata fereastra, si asta facea sa
para ca tot creste in dimensiuni. Gleb s-a gandit ca era prima data cand privea
acest teatru stand culcat. Nu stia ca aceasta data avea sa fie si ultima. Dar cel
mai trist lucru s-a dovedit a fi altul. Odata cu teatrul vazut astfel, a plecat din
viata lui si Anna. Dupa acea intalnire pasionala a mai vazut-o o singura data —
la un concert comun. Gleb s-a apropiat sa o intrebe cand se vor vedea, dar
Anna i-a pus un deget pe buze. I-a raspuns numai cu ochii, si ochii ei spuneau
ca 1l roaga sa aiba rabdare. Cel putin, asa a Inteles el. Rabdarea, asa cum
intelegea el, se masura n ore, hai — o zi-douad, dar a trecut o saptamana
intreagd, iar Anna nu apdrea la scoala de muzica. Neintalnind-o la lectiile
comune, Gleb a urmarit orarul lectiilor de violoncel, dar ea nu era nici la
aceste lectii. In cele din urma, si-a facut curaj si s-a dus la locuinta de unde
cercetase atat de minutios teatrul de opera (si nu numai): nu i-a deschis
nimeni. Si atunci s-a dus la profesoara de violoncel si, stanjenit, a intrebat ce
este cu Anna. Cum, nu stii? s-a mirat profesoara. Parintii Annei au fost
primiti ntr-o orchestra care tocmai a fost infiintata. Se numeste Viorile
Moscovei. Ei sunt violonisti? a intrebat fara sa stie de ce Gleb. Da, violonisti.
Ea a zambit. Buni, daca asta te intereseaza. Pe el asta nu-l interesa.
Profesoara s-a indreptat spre cancelarie. Au aflat acest lucru abia acum? a
precizat ajungand-o din urma Gleb. De mutare? Ea si-a Incretit fruntea. Se
stia Tnca din primavara. In prima clip, el a vrut sa alerge la gara si s plece la
Moscova. Ar fi gasit-o pe Anna prin

parintii ei. Doar nu sunt multe orchestre, se gandea, care sa se numeasca
Viorile Moscovei. Dar peste un minut i-a trecut dorinta. Se transformase in
contrariul ei. Stiind ca pleaca, ea 1si Ingaduise o mica slabiciune, i-a trecut
prin minte lui Gleb. Si-a permis, asa, o mica aventura. Acum 1i era ciuda pe el
ca se gandise Tn toate zilele acelea la Anna, 1i aflase orarul, alergase la ea
acasa, alergase la profesoara ei. Dar cel mai dureros era faptul ca in gandul
lui 0 numea pe Anna sotie. Facuse alegerea lui de viata. Faptul ca incepuse ca
o chemare a carnii devenise baza unei scari inalte care ducea la cer, pe care
si-o facuse 1n inchipuire. La Tnceput i s-a parut ca s-a naruit cu un bubuit. Dar
pe urma a devenit clar ca nu se naruise — se auzise doar bubuitul: nu fusese
nici o scara cu adevarat. Gleb si-a amintit-o pe Arina, care murise — si a



inteles ca fusese singura lui dragoste. Cum de cutezase sa n-o opreasca in
drum spre plaja, de ce nu o apucase de maini si nu o trasese din apa? Da, ar fi
fost ceva brutal si probabil ca ar fi starnit mirare, dar ce importanta ar fi avut
pe langa o viata salvata? Fara sa dea vreo explcatie, i-ar fi acoperit fata cu
sarutari si ea, bineinteles, 1-ar fi iertat. S-ar fi contopit Tn unul singur, cum s-a
contopit cu Anna, iar Anna n-ar mai fi fost — cel putin, asa cum intrase in
viata lui. Erau zile cand Gleb uita de Arina si nu se gandea decat la Anna.
Simtea o dorinta arzatoare. Uneori se trezea noaptea si avea, pana la tremur,
imaginea vie a trupului Annei. Sim{ea miscadrile ei ritmice si transpira tot.
Cateodata nu lipsea mult ca sa fuga la Moscova, unde, de fapt, nu 1l astepta
nimeni. Nu ca sa-i ceara Annei o relatie permanenta (cum ar fi fost cu putinta
la varsta lor?), dar era gata sa o implore sa repete ceea ce fusese: Inca o data.
Visand la asta, se dispretuia, pentru ca visurile lui proveneau exclusiv din
dorinta, ele neavand nimic din ceea ce gandise dupa moartea Arinei.

28.02.13, MUNCHEN

Printre frunzele tropicale lucioase se prelinge fumul tigarii lui Nestor. Uneori
fumez si eu. Geraldina, desi schimba din cand in cand scrumierele, nu e de
acord sa se fumeze in gradind. Arata prin toata infatisarea ei trista ca aici nu
depinde nimic de ea. In timpul

liber 1i povesteste gradinarului bavarez despre interminabilele discutii rusesti,
cu scrumierele pline ochi.

Gradinarul vine de trei ori pe saptamana. O asculta politicos pe Geraldina, dar
fumatul Tn gradina nu 1l supara. E un barbat linistit, mustacios, care seamana
cu o morsa. Linistea lui li se transmite plantelor, si ele fac totul la timp —
infloresc, dau rod sau se incolacesc pur si simplu in jurul prajinilor puse din
loc 1n loc. Uneori vrea si Geraldina sa se infasoare in jurul lui, lucru stiut de
toata lumea din casa — inclusiv de musafiri.

Nestor ma Intreabd despre relatiile Geraldinei cu gradinarul. Ti raspund in
soapta ca pe el il intereseaza exclusiv flora, nu fauna. Mi se pare putin
probabila o furtunoasa dragoste tropicala in aceasta gradind. Gradina, in
schimb, e splendida. Gradul de ingrijire a ei poate fi comparat numai cu



ingrijirea mustatilor bavarezului: Tn ambele cazuri se simte aceeasi mana.

— Cu acest exemplu vrei sa spui — Nestor 1si cauta cuvintele — ca adevarata
arta cere asceza?

— Se pare ca Balzac s-a exprimat odata in sensul ca o noapte petrecuta cu o
femeie costa o pagina de cea mai buna proza. Dar poate nu era Balzac.

Nestor se uita la mine neconvins. O noapte petrecuta cu o femeie... Probabil
ca proza lui nu a fost niciodata saracita de asa ceva. Ei, dar nici el nu e
Balzac.

Dupa masa, plec cu Nestor si cu Katia sa ne plimbam cu bicicletele — pentru
ca la Miinchen este posibil si in februarie. Lui Nestor i se da o scurta usoara
de-a mea —1n a lui i-ar fi cald. La intrarea in Parcul Englezesc stabilesc
formatia: in fata — Nestor si Katia, iar eu — in spate. La Inceput mergem pe
aleea centrala asfaltata, unde biciclistii intalniti imi fac cu mana salutandu-
ma. Cotim si ajungem pe malul Isarului, rauletul iute a carui apa vine din
Alpi.

— Aici sunt mai putini biciclisti, 1i explica Katia lui Nestor, si e mai liniste.
— Dupa padrerea mea, tot Miinchenul e linigtea intruchipata.
Katia da din cap.

— Poate. Dar poate asta e o caracteristica a oraselor In care e multa verdeata,
nu? Verdeata linisteste.

— Katius, zic, prea iti plac generalizarile. Atunci, cei mai linistiti ar trebui sa
fie locuitorii junglelor.

Luand viteza, coboram spre Isar. In acest loc, raul nfruntd un mic prag
artificial. Mai departe curge n fulgi de spuma.

— Dar Katia are dreptate. Nestor se asaza pe o piatra de pe mal. Cand s-a
petrecut Revolutia din Octombrie? Cand au cazut frunzele!

Sunt gata sa intreb cum e atunci cu 14 iulie si cu verdeata lui, dar ma



razgandesc. Intrebarile inutile nu fac decat si strice teoriile frumoase. Radem,
si ne vad in alb-negru, ca intr-o fotografie veche. Vad deseori astfel de
imagini. Nestor, stand pe vine pe piatra lui, ia apa din rau si si-o arunca pe
fata. Apa i se scurge in barba. Asa si ramane Nestor, cu fata uda stralucind.
Eu, rezemat de trunchiul unui artar. Si Katia, principalul e Katia, din pricina
careia s-a Intipadrit totul In minte. Si fata ei straluceste — de lacrimi. Nasul e
rosu. Mie mi se pare ca sunt lacrimi de fericire, ca in clipa aceea suntem toti
fericiti. Dar Katia, deodata, striga:

— Ce groaznica e viata!

Cu bratele ntinse spre mine, cu picioarele pe jumatate indoite, plange.



1979

Odata — asta a fost in februarie — s-a apropiat de Gleb profesoara Annei
Lebed. I-a Intins o foicica de hartie si a spus: Anna m-a felicitat de Anul Nou
— uite adresa ei. Poti sa 1i scrii. Profesoara nu a banuit ce furtuna a starnit Tn
sufletul lui Gleb. Daca ar fi banuit, nu ar mai fi taraganat pana sa 1i dea
scrisoarea, nu ar fi asteptat o luna si jumatate. I-a sugerat sa 1i scrie, ha...
Dar, bineinteles, Gleb nu a mai stat. Acasa a spus ca se duce la tara, la
Bdjilka. Antonina Pavlovna stia despre existenta lui Bdjilka, dar nu il vazuse
niciodatd. Si-a condus nepotul la gara, unde, ca un facut, i-a intampinat chiar
Bdjilka. El 1-a intrebat pe Gleb: ,, Tu unde mergi?“ — la care Gleb, in chip de
gluma, a raspuns: ,,Asta e secret” si s-a grabit sa se desparta de colegul de
clasa. Bunica, nepricepand ca tocmai se

despartisera de adevaratul Bdjilka, nu putea, fireste, sa ghiceasca faptul ca
nepotul ei se ducea la un Bdjilka scornit. Iar daca ar fi fost sa se dumireasca,
nu de acest scornit era vorba, ci de violoncelista Anna Lebed, care 1i
tulburase nepotul. Bunica s-a uitat ingandurata cum Gleb s-a agezat in vagon
si cum trenul s-a pus Tn miscare. [-a facut cu mana pana cand s-a pierdut din
vedere. Ajungand la prima statie, nepotul a coborat si s-a urcat in alt tren,
care mergea spre orasul Konotop. De acolo putea sa ia un tren spre Moscova.
Nu era comod cu atatea transbordari, Tn schimb era ieftin. Gleb a facut tot
drumul Tntr-o stare de spirit sumbra si si-a simtit aproape fizic murdaria. Jos,
sub banca de lemn, ardea necrutator un radiator electric. Gleb a transpirat
repede, iar hainele care se lipeau de el le-a simtit de parca se lipea de el
pacatul. Il durea mai ales amintirea bunicii faicandu-i cu mana: aceasta
imagine 1-a Insotit tot drumul. O mintea pentru prima data serios. Dupa ce a
coborat la Konotop, Gleb a intrat in cladirea rece a garii, si hainele ude au
devenit aproape de nesuportat. Trenul spre Moscova pleca peste doua ore.
Afara se Tntetea Intunericul. A Incercat sa atipeasca, dar de cate ori 1l lua
somnul, usa de la intrare, al cdrei arc ruginise, se trantea. Usa era stramba si
nu se inchidea bine, de-asta si era asa de frig Tnauntrul garii. Pana la urma,
Gleb a reusit sa adoarma, si, pe fondul sonor al usii care se trantea, a visat un
schimb de focuri. N-a lipsit mult sa scape trenul — s-a trezit n ultima clipa.
Cum a sarit pe culoarul vagonului, s-au si inchis usile. Dupa ce s-a instalat la
fereastra (in afara de zapada care zbura, nu se vedea nimic prin ea), a adormit



instantaneu. L-a trezit un curent de aer rece si a vazut ca usile spre culoar sunt
deschise si ca pe culoar — asta si-a amintit abia acum — o fereastra era sparta.
Nu era nici o nadejde sa inchida cineva usile: uitandu-se Tn jur, Gleb a inteles
ca ramasese singur in vagon. Situatia era fara iesire, trebuia sa se ocupe el de
usi. Gleb s-a ridicat incet si, leganandu-se 1n ritmul bataii rotilor, s-a dus spre
usile Intepenite. Cum era si de asteptat, ele n-au cedat la nici un efort —
pesemne inghetasera zdravan pe la jgheaburi. Gleb s-a asezat pe banca langa
usa, si acum se legana sezand — se legana, se legana... — acum nu langa usa
... acum pe locul lui dinainte... pentru ca nu se ridicase... si nu se dusese
nicaieri... dar

se legana, sigur ca da, se legana. Era un ritm deosebit acesta, care nu avea
nimic de-a face cu Cantecul calatoriei, pentru ca muzica lui Glinka fusese
scrisa cu gandul la locomotiva (pe atunci se numea trasura cu aburi), si precis
ca nu la vagoane, cu ritmul lor ganditor — precis ca nu la ele. Oricum ai lua-o,
vagoanele nu au nimic din insufletirea unei locomotive. in cele din urma,
Gleb s-a trezit: era acum la gara Kiev din Moscova. Intrand in cladirea garii,
s-a asezat incomod pe o banca din sala de asteptare. Pana dimineata mai era
inca mult — chiar si pana sa se dea drumul la transport mai era mult. Si in
afara de asta, se gandea Gleb atipind, doar n-o sa se duca la Anna cu primul
metrou. Doar n-o sa trezeasca toata familia ducandu-se cu noaptea-n cap. Dar
nici nu-i trebuia toata familia — numai Anna 1i trebuia. Dar, de fapt, de ce-o fi
el sigur ca parintii aveau sa plece, iar Anna sa ramana? Mai degraba, invers:
ea trebuie sa se duca devreme la scoald, in timp ce muzicienii sunt oameni de
ore tarzii. Pentru o clipa, lui Gleb i-a fugit somnul. Dar, uitandu-se la ceas, a
inteles ca mai era inca mult timp — chiar pentru o Intalnire devreme. L-a luat
din nou somnul si, prin somn, a simtit ca se imbolnaveste; s-a linistit zicandu-
si ca viseaza. S-a trezit pe la sase dimineata — complet daramat. A incercat sa
se ridice. Picioarele nu s-au indoit din articulatii, pometii il dureau. S-a asezat
iar. A chibzuit, oare se facea sa o viziteze pe Anna Intr-asa un hal? Poate ca
nu se facea. Dar poate... Si-a inchipuit cum Anna o sa-1 culce in patul ei, o
sa-i dea niste tablete si o sa-i aduca lapte fierbinte cu miere. A inteles ca
adormise iar, s-a ridicat dintr-o smucitura si s-a uitat la ceas. Sase si jumatate.
Daca nu pleaca acum, poate nici nu mai da de Anna. Cum sa ajunga la casa
Annei, Gleb Tsi clarificase inca de la Kiev. A intrat la metrou si, pe linia
inelara, a ajuns la statia Bielorusskaia. Mai departe trebuia sa mearga doua
statii cu troleibuzul, dar el a preferat s nu astepte si a plecat pe jos. Incepuse



sa viscoleasca, dar, spre bucuria lui, vantul batea din spate. De fapt, nu era
cine stie ce bucurie, fiindca nu mai exista putere pentru bucurie: cel care
mergea era plin de o recunostinta linistita pentru ca nu mai trebuia sa infrunte
el stihia. Dimpotriva, stihia 1l impingea ea din spate. Urmand Leningradski

Prospekt, Gleb a ajuns la strada Pravda34, unde locuia violoncelista atat de
pretuita de el. Cand capatase adresa ei, i se paruse putin ciudat ca viata Annei
se desfasura acum pe o strada cu un nume atat de neasteptat, dar se obisnuise
cu el inca inainte sa plece la Moscova. Nu se gandise la ziarul Pravda, ci la
adevarul ca atare, pe care si-l are fiecare — Anna, parintii ei, el insusi...
Adevarul lui consta acum in faptul ca de la Anna nu mai voia nimic in afara
de compasiune si caldurd, in principal, sufleteasca. Ei, si niste lapte cu miere.
Trecand pe sub portalul blocului Annei, isi inchipuia cum va primi cana
fierbinte din mainile ei. La ea se intra din curte, iar usa era incuiata. Curtea se
trezise deja la viata: pe gazonul acoperit de zapada se plimba un barbat cu un
caine 1n lesa, iar alaturi sedea pe o geanta un flacau intr-o scurta cu un D pe
ea. Asociatia sportiva Dinamo. Gleb nu s-a apucat sa sune — a asteptat pana
cand, ispravindu-si treburile, cainele a luat-o spre casa. Nu a lasat usa sa se
tranteasca, s-a strecurat dupa el si dupa stapanul lui. A urcat la etajul sase. S-a
apropiat de usa apartamentului — nu se auzea nimic. Tocmai voia sa intre 1n
lift si sa coboare, s-o astepte pe Anna n curte, cand s-a auzit un declic in
broasca. Gleb abia a apucat sa sara Tnapoi. A luat-o in sus pe trepte cu un aer
indiferent, ca si cum isi continua urcatul pe scara. Nefiresc, Intre etajele sase
si sapte. Gleb a urcat fara sa intoarca privirea. A recurs la auz. Cel (cea) care
iesise a apdsat de cateva ori pe butonul liftului, dar liftul era ocupat. Atunci a
pus extenuat(a) ceva pe jos. Cutia cu violoncelul? Gleb a ntors capul — da,
chiar cutia cu violoncelul. Anna (ea era) a ridicat incet ochii si a Tncremenit:
tu? Nu s-a aruncat sa-1 imbratiseze, iar bucurie nu exista in intrebarea ei. Eu,
a confirmat Gleb. Ea a urcat cateva trepte, dar s-a oprit cu doud-trei mai jos
decat el. Stii, Intarzii la ore — a mai biruit o treapta si 1-a privit Tn fata, fix —
dar ce-i cu ochii tai, sunt rosii, lacrimeaza... Lui Gleb i s-a nazarit ca era
grija, chiar duiosie 1n aceste cuvinte. M-am imbolnavit pe drum, a spus el
aproape plangaret, am temperatura mare. Tare 1si dorea mila ei: acuma, daca
nu pat si cana cu lapte, macar un cuvant cald. Dar nu a primit nimic. Anna a
coborat la violoncelul ei si a chemat liftul. Trebuie sa te intorci numaidecat la
Kiev (intonatie de



mama iubitoare, dar severa) si acolo o sa te faci bine. L-a poftit in liftul care
venise si a tinut cu piciorul usile care se inchideau — nu fara abnegatie. Cand
au iesit in curte, dinamovistul s-a desprins de geanta lui si s-a Tndreptat spre
ei. Apropiindu-se, a sarutat-o pe Anna pe gura. I-a luat din maini violoncelul.
Pe Gleb nu l-a bagat in seamad, demonstrativ. Salut, amice, a rostit Gleb
provocator. Acela s-a uitat la Anna; ea a ridicat din umeri. Amandoi s-au
indreptat fara graba spre portal. Fa-te bine, i-a aruncat ea lui Gleb printre
dinti. Am inteles, a raspuns el inabusit. Dupa ce a petrecut cu privirea
migcarea lor maiestuoasa, a observat cu o bucurie rautacioasa ca dinamovistul
si-a uitat geanta. Pantaloni de trening, cu sosete de lana frumos rasfrante
peste ghete — si uitase. Un sportiv din asta e poate mai interesant de cuprins
cu picioarele, ca pe violoncel, decat el, Gleb, dar... Chiar n-a stiut ce sa puna
dupa acest dar. Se pare ca nu era ce. Din portal a aparut dinamovistul si a
alergat Tn trap mdrunt spre geanta lui. Probabil ca Anna 1l astepta pe undeva.
El se pregatea deja sa alerge inapoi, dar a vazut zambetul lui Gleb si a
incetinit. Gleb stdtea Tn picioare, rezemat de un felinar, si umbra de pe
jumatate din fata lui 1i transforma zambetul in deradere. Tu, ce, ai Incremenit
aici? s-a interesat dinamovistul. Gleb a Incercat sa fie ironic, dar vocea nu I-a
ascultat: salut-o... ha... pe versata ta prietena... Gleb a vrut sa mai adauge
ceva — o lovitura scurta n figura l-a pus la pamant. Acum se uita la noul
prieten al Annei de jos 1n sus si i s-a parut uriag. Dinamovistul a ridicat
piciorul, dar nu I-a lovit. A zis: daca mai balmajesti ceva despre ea 1ti storc
ochii. Si-a pus piciorul pe fata lui Gleb si i-a imprimat pe buze desenul talpii.
A disparut cu geanta. Gleb s-a ridicat incet, s-a apropiat de un namete si a
luat din zapada proaspat cazuta. Si-a sters cu ea buzele si nasul — deja, fireste,
pline de sange. La gara s-a privit in fuga intr-o oglinda: pe langa fioriturile
insangerate de pe barbie, sub ochiul drept se etala o vandtaie plumburie. La
intoarcere, Gleb a mers tot cu doua trenuri. Dupa doudsprezece ore era acasa
si, vazandu-l, bunica a scos un ,,vai“. Dupa ce i-a clatit de bine de rau fata si
mainile, I-a culcat in pat, unde a zicut mai bine de doud saptimani. 1l
doborase o gripa urata de tot.

12.03.13, MUNCHEN

Sunt primit de profesorul Wentz. Profesorul este cel mai mare specialist Tn
domeniul neurologiei. Imi cere sa Tntind in fata ambele brate si sa ma uit atent
la ele. Imi cere sa strang si sa desfac repede palmele. Imi indoaie mainile din



cot, mai ales pe cea dreapta. Stand in spatele meu, ma ia de umeri si ma trage
spre el. Imi cere si mi asez pe pat, sd ma descalt si s misc tilpile. Ia un
scaun si se asaza in fata mea. Zambeste. Spune, continuand parca o discutie
avuta demult:

— Da, domnule Ianovski, aveti boala Parkinson. Nu va necajiti. Se traieste cu
ea.

Cabinetul profesorului Wentz si Wentz Tnsusi se transforma de cateva ori
intr-un negativ si invers. In urechile mele nu mai sunt nici un fel de chitare.
Solo toba.

— Mi-e greu sa nu ma necdjesc, spun trecand brusc la soapta. Sunt muzician.
Zambetului de pe fata profesorului 1i ia locul o tristete de o clipa.

— Da-da, stiu... Celebrul muzician. Dar am sa va spun asa: sunt boli si mai
ingrozitoare, la care, iertati-ma, nu-ti mai arde de muzica. Iar in afara de asta,
chiar 1n nenorocire trebuie sa fie un noroc. Dumneavoastra aveti clasicul — e-
e-e — Parkinson simetric, stim la ce sa ne asteptam de la el... Fac o miscare
cu mana stanga, si Wentz da din cap. Da, stanga dumneavoastra e
deocamdati mult mai bine decat dreapta. In decurs de trei ani, daci ma pot
exprima asa, o va ajunge din urma. Dar, Tn general, trebuie sa intelegeti ca
aceasta nu este o boala a mainilor sau, ma rog, a picioarelor, aceasta este o
boala a creierului.

Pe fata profesorului revine zambetul. In mod ciudat, acest zambet nu
ofenseaza, mai degraba insufla speranta.

— Dumneavoastra spuneti ca e o boala a creierului... Nu stiu cum sa-mi
exprim gandul ca sa nu-l jignesc pe doctor. Dar exista tomografia prin
rezonanta magnetica. Ea va... Vreau sa spun: puteti sa puneti diagnosticul
fara ea?

Wentz Tncuviinteaza binevoitor. E obisnuit ca diagnosticul sa fie pus mai Intai
la indoiala. I se sufla lui, lui Wentz, cum sa cerceteze.

E reactia normala.



— Inteleg ce aveti In vedere. RMN-ul — da, e ceva ce facem In mod
obligatoriu. Dar tomografia — e-e-e — poate doar sa precizeze niste detalii.
Diagnosticul e putin probabil sa 1l influenteze.

La usa cabinetului ma asteapta Katia. li fac semn: sa mergem, si ne indreptam
spre iesirea de la capatul culoarului. Coborand Tn fuga scara, intorc capul o
secunda:

— Parkinson.

Katia scoate un oh surd, micsoreaza viteza, se opreste. Aplecandu-se peste
balustrada, se uita la mine, care am incremenit pe palierul de dedesubt. Ma
reflect 1n ochii ei. Fata mea e un oval spalat, curat. Nu mai are nimic din fata
de pe sutele de afise. Doar boala si confuzie.

— Gleba, cum putea el sa stabileasca asa de simplu totul — fara analize, fara o
tomografie?

— Katia, pentru numele lui Dumnezeu, hai sa plecam...
Incepe si coboare Incet.
— Inteleg tot, e specialist, dar mai exista si bunul simt, care mie-mi spune...

Ma mai Intorc o data, de data asta cu degetul pe buze. Accentul german al
Katiei devine de cinci ori mai puternic. Pe strada se arunca la pieptul meu.
Lumea se uita la noi.

— Si eu — sa mor? Sa mor? Ce pui la cale?

Bratele ei mi se strang in jurul gatului. Daca o sa fie rau de tot — ea n-o sa ma
lase sa plec cu una-cu doua pe lumea cealaltd. Dar nici nu pare sa fie vorba de
asa ceva. A spus si Wentz ca sunt boli mult mai Tngrozitoare.

— Stii ce, 1i soptesc Tn ureche, hai sa bem ceva.

Katia Tncuviinteaza din cap. Intreaba daca sa nu trecem in drum pe la Barbara
— Barbara asteapta si ea rezultatul vizitei la doctor. Nu, dau din cap In ambele
sensuri, nu azi. Barbara, e simplu, poate fi sunata. Vreau sa fim noi doi



singuri.

Ludm un taxi si ne ducem in Karlsplatz-Stachus. In oras incepe ora de varf,
masina merge incet. Cobor geamul. Intra un aer cald. Ii arat Katiei un jeep cu
numar de Petersburg: pe usa din spate sunt

lipite panglica Sfantului Gheorghe si inscriptia La Berlin! Katia zambegte.

Gasim un restaurantel simpatic langa Marienplatz si ne asezam pe terasa.
Chelnerul ne aduce pleduri, desi, de fapt, nu e nevoie. Comandam inghetata.
Katia — vin, eu — coniac. Chelnerul da sa aprinda lumanarea de pe masuta, dar
Katia 1l roaga sa o ia. Mie Tmi vine sa rad. Uitandu-se la mine, chelnerul
zambeste retinut. Soarele razbate printre frunzele inca cleioase ale castanilor,
pe fata de masa sunt pete de lumina.

De la o masuta vecina se ridica o femeie si, dupa ce se scuza, imi cere un
autograf. Doi oameni de serviciu scot pe terasa o harfa. Fara graba, intra
harpista — rochie neagra, umeri goi, boa. Grasa. Pe ea, ca harpista, asta o
infrumuseteaza. In drum spre harpa face un ocol si, apropiindu-se de masuta
noastra, se inclina. Raspund la fel, cei din jur aplauda. Harpista se asaza pe
scaun si Incepe sa cante.

— O sa le traim pe toate impreuna. Katia isi pune mana pe mana mea. Pe
toate.

Imi eliberez cu bagare de seama mana.

— Tii minte restaurantul rusesc din Londra? Sminteala mea. Atunci n-am
dormit acasa. Vreau sa stii...

— Nu continua. Vreau sa uit asta.

Si eu. Sarut in tacere degetele Katiei.



1979

Gleb nu s-a restabilit repede. Uneori, Antoninei Pavlovna incepea sa i se para
ca el nu vrea si se Insdndtoseasca. In realitate nu era asa. Nu chiar asa. Gleb
nu voia sa se scoale. Zacea cu plapuma trasa peste cap, lasand numai o
gaurica pentru nas. Dupa micul dejun, care 1i era adus la pat, se acoperea din
nou cu plapuma si, printr-un efort de vointa, cauta sa adoarma. Da, Gleb nu
voia sa se scoale, dar in primul rand, nu voia sa se trezeasca. Atat de mult si
de fara noima nu dormise niciodata. A inceput sa incurce zilele, dar mai ales
— visele. Vise neduse pana la capat apareau in vise noi, ca parte din ele.
Visele se prabugseau unul in altul si se Tmpleteau

ciudat, amintind Tn impletitura lor dragonii de pe perdelele de la ferestre.
Aceasta legatura a viselor cu dragonii devenise atat de puternica, incat era
deajuns o privire la perdele pentru ca visele lui Gleb, de undeva de sub tavan,
sa 1si ia zborul. Cand reptilele intrau in miscare, unul din vise 1l apuca pe
Gleb de brate si 1l legana cantandu-i ,,nani“ in tactul leganarii perdelelor. Ca
delireaza se putea spune cu convingere despre Gleb numai cand manca.
Mestecand chiftelele gatite de Antonina Pavlovna la abur, se gandea cu
tristete la ziua cand va trebui sa apara la cele doua scoli. Pentru prima data in
toti anii de Invatatura, Gleb nu voia sa se duca la nici una din ele. Cand de
dormit n-a mai fost cu putinta, a recurs la citit. A iesit la iveala ca, bine alese,
cartile te fereau de realitate la fel de bine ca somnul. A inceput cu Robinson
Crusoe, pe care, dupa ce l-a citit, 1-a recitit imediat inca de doua ori. Ce-i
drept, recitea din locul unde eroul se afla pe insula. De la aceasta carte a fost
fireasca trecerea la Insula misterioasa, iar dupa aceea — la 20 000 de leghe sub
mari, care au fost recitite si ele. Noaptea, incercand sa adoarma (acum reusea
cu mare greutate), se inchipuia pe o insula nelocuita. Sau mergand cu un
submarin. In toate situatiile, il separa de lumea Inconjuritoare grosimea apei,
si Gleb se simtea linistit. Dar in zilele de lucru, chiar aflandu-se 1n locul sau
lipsit de pericol, bolnav fiind, se gandea abatut ca dimineata va auzi din nou
radioul care atarna pe perete. Gleb il ura din tot sufletul si, in acelasi timp,
simtea pentru el mila: se straduia, rasuna fara incetare. Haraia ca un bolsevic
batran, piuia ca un pionier mic — facea ce putea ca sa ajute copilul sa se
scoale, sa se scoale totusi si sa Inceapa sa se pregateasca pentru scoalda. Un
efect deosebit aveau corurile de copii si vocile, la fel de rasunatoare ca vesela



de aluminiu, ale solistilor lor: dupa ce ascultai un cantec-doua cu cor, era deja
imposibil sa adormi. Zilele libere, cand avea si un motiv ca sa nu se scoale,
Gleb le recunostea dupa tacerea postului de radio, si acestea erau zile de
fericire tihnita. Boala devenise pentru el un fel de zile libere. Care, in cele din
urma, se sfarseau. Si din nou incepea sa munceasca radioul, si apareau
bolsevicii, pionierii si coristii, plus, bineinteles, gimnastica cu pian,
istovitoarele cantece populare 1n toate limbile

popoarelor URSS, plus una-alta, dar in principal — aceste cantece, interpretate
tot de coruri, de care lui Gleb, fireste, i se acrise. Peste ani, dupa triumful cu
interpretarea cantecelor populare, Gleb a fost rugat sa impartaseasca secretele
maiestriei sale. A fost intrebat ce trebuie facut pentru o Tntelegere atat de fina,
dar mai ales, pentru a interpreta aceasta muzica. Trebuie, a raspuns el dupa ce
s-a gandit putin, sa o asculti ani de-a randul dimineata devreme, Tnainte de
scoald. De preferat la radio si 1n interpretare corala. Secretul maiestriei
consta, dupa Gleb, Tn aceea ca ura puternica fata de interpretarea de la radio
dadea nastere unei dorinte fara seaman de a le canta, in fine, altfel. Cele spuse
nu inseamna ca viitorului virtuoz nu i-a placut din copilarie cantul coral.
Ascultand din intamplare unul din coruri la un concert, baiatul a fost uimit:
corul nu suna deloc, deloc rau. Dar difuzat de postul de radio la sapte si un
sfert dimineata, colectivul vocal te ducea la cea mai adanca depresie. De fapt,
punand in acest fel problema, depresia, care chiar 1l cuprinsese pe Gleb, ar fi
pusa numai pe seama cantecelor corale, ceea ce nu ar fi corect. Cauza starii
de dezechilibru a lui Gleb era mult mai in profunzime. Cum nu-l parasea
amintirea tragediei de pe plaja, se poate crede ca aceasta cauza era Arina cea
inecatd. Dar, poate, si Anna cea neinecata. Ceea ce era mai aproape de
adevar, dar inca nu era chiar adevarul. Ceea ce se petrecuse n vara 1l facuse
pe Gleb sa descopere moartea. Nu, nu aceea... Moartea ca ceva care i se
intampla cuiva o descoperise demult — inca la inmormantarea Evdokiei.
Moartea ca ghinion personal al celui care a murit. Dupa pierirea Arinei a
banuit cd moartea se refera si la el. Cu cat se gandea mai mult la acest lucru,
cu atat era mai convins. Mai rau este ca Gleb constientizase faptul ca moartea
nu numai ca Intrerupsese o viata minunata, dar si facuse sa fie fara sens
[bessmislennim] ceea ce fusese trdit si realizat. Bessmislennim — nu mai putin
de trei s, plus doi e, doi 1, doi n si doi m — pana si un cuvant asa de bogat s-a
dus 1n ultima instanta in neant. Disparea odata ce nu mai exista cel care il
rostea, deschidea 1n fata lui Gleb o prapastie fara fund si 1l lipsea de bucuria



de a trai. Aceasta descoperire nu l-a lasat mult timp sa se

restabileasca. Dar oare s-a restabilit? Antoninei Pavlovna, care 1si cunostea
perfect nepotul, felul in care era treaz acum i se parea o forma de somn.
Temandu-se sa nu 1l irite, bunica nu il intreba nimic, desi vedea ca el Tsi
pierduse interesul pentru invatatura — si chiar pentru muzica. Se scula cu greu
dimineata, se plangea de indispozitie si spunea ca nu poate sa mearga la ore.
Antonina Pavlovna, miloasa, isi lasa nepotul sa stea acasa, si el adormea
imediat. Trezindu-se la amiaza, citea sau se ducea pe strada. Cand s-a cam
dus zdpada, a Tnceput sa se plimbe cu bicicleta. A doua zi 1i prezenta
dirigintei un bilet din partea bunicii, in care erau explicate cauzele absentei
lui. Diriginta a clatinat din cap, dar biletele le-a primit multa vreme. Cand
insd frecventa cu care apdreau a depasit niste limite rezonabile, diriginta a
chemat-o pe Antonina Pavlovna la scoala. Trecand pe langa usile cu geam ale
cancelariei, Gleb a vazut ca diriginta statea de vorba cu bunica. Numarand,
pesemne, abaterile lui, profesoara indoia degetele, iar bunica statea in fata ei
cu capul Tn jos — ca un elev care nu iese din nota doi. Gleb a simtit cum, de
undeva din piept, Incepe sa urce furia si cum 1i inunda fata culoarea rosie. Pe
de o parte — figura neajutorata si vrednica de mila a bunicii, pe de alta —
aceste degete indoite sugestiv. Gleb a dat buzna in cancelarie si, apucand
mana cu degetele Indoite, a inceput, cu putere, sa le desfaca. Dar ti-ai gasit:
pumnul lucratorului pedagogic s-a dovedit a fi de fier. Femeia nu si-ar fi
putut explica nici ea de ce il strangea atat de tare. Poate i se pdrea ca fiecare
deget dezdoit Tnceta sa fie socotit ca argument, dar poate ca era doar un
reflex. Oricum, nici unul din degetele deja albite nu a fost dezdoit. Dupa
cateva clipe, venindu-si in fire, Antonina Pavlovna a inceput sa 1si Impunga
nepotul in spate. Fara sa spuna o vorba, Gleb a iesit in goana din cancelarie,
si-a dat drumul pe balustrada pana la parter si a iesit glont din scoala. In
capatul cvartalului s-a oprit: n-avea unde sa se duca. Dupa ce s-a gandit putin,
a luat-o spre casa. Bunica nu venise inca. Ca sa evite Intalnirea cu ea, Gleb a
scos bicicleta In curte pe la intrarea de serviciu. A trecut repede, stand in
picioare pe pedale si, dupa ce a urcat (cu bicicleta Tn maini) scara instabila, a
ajuns in curtea vecind. Incilecand frumos pe bicicleta Lastocika, a

iesit 1n strada Pirogov. Amintindu-si ca Pirogov35 zace undeva imbalsamat —
la Vinita, se pare — l-a invidiat. Roata din spate zdranganea; bicicleta a
coborat de pe trotuar pe carosabil. Gleb a simtit ritmul miscarii si asta a facut



s i fie mai usor. Miscarea aduce Intotdeauna usurare. In toiul disperdrii care
il asalta din toate partile, mersul cu bicicleta s-a dovedit a fi o mica si absolut
neasteptata fericire. N-ar fi fost nimic deosebit 1n iesirea aceea, dar ea a
ramas In memoria lui Gleb. Poate pentru ca nu l-a lasat sa se inece in
valtoarea care 1l Inghitea deja. Mainile 1i inghetau pe ghidon; si-a pus
manusile. Si, totusi, vantul era deja de primdvara, nu dupa temperatura —
dupa miros. In spatele lui a claxonat un troleibuz — lung si cu riutate. Gleb s-
a apropiat de rigola, dar troleibuzul a trecut lipit de el. S-a speriat,
bineinteles... De unde ura asta? Gleb s-a gandit ca sa moara acum sub rotile
troleibuzului ar fi fost cumva o iesire. Pentru el. Dar pentru bunica? Ce-o sa
fie cu viata ei? Ce-o sa fie cu viata mamei lui si cu calatoria lor la Brisbane?
Ca doar ea n-o sa poata pleca lasand aici mormantul fiului ei. Sau (si mai
trist): mama o sa duca la Brisbane un sicriu din zinc pe care il va iTnmormanta
in cimitirul orasului. Venind la mormant in fiecare zi, va simti durerea de
nesuportat ca fiul ei a ajuns numai postum in orasul unde fericirea este
generald. Dar la acest mormant vor veni si brisbanienii bastinasi. Incet-incet,
se va face acolo un memorial inchinat celor care nu si-au gasit, fiecare in
felul lui, fericirea. Gleb a simtit cum i se rostogoleste din coltul ochiului o
lacrima si cum ramane pe pleoapa. Calda. Tremurand ca un saritor de la
trambulina — chiar-chiar pe marginea ei. Dupa ce a Incetinit, s-a aruncat fara
teamad 1n jos, s-a zdrobit de asfalt. In ziua aceea, Gleb a traversat orasul de la
est la vest, a trecut pe malul stang al Niprului si a stat o vreme pe locul unde
murise Arina. Plaja de primavara era pustie de tot. Locul arata si mai dezolant
decat in vara trecuta. Gleb a venit acasa noaptea tarziu, si bunica nu i-a spus
nimic. L-a imbrdtisat. A reincalzit cina — cartofi prdjiti, ce-i placea baiatului.
Era fericitd, se temuse ca nu avea sa 1si mai vada nepotul, si el stia asta. Din
ziua aceea s-a dus la scoala fara sa mai absenteze, dar era o frecventa ciudata.
Nu arata mare interes fata de nici un obiect, in afara, poate, de biologie. De
altfel, si acest

interes era destul de neobisnuit. Pe Gleb 1l interesa timpul de descompunere
al diferitelor feluri de organisme — oameni, pdsari, soparle, melci. Profesoara,
care nu detinea informatii complete, cauta fara succes sa afle de la baiat ce
nevoie are un elev de astfel de date. Punandu-i o mana pe grumaz, s-a aplecat
spre Gleb in felul unui duhovnic, dar el se gandea in timpul asta ca obrajii ei
puhavi vor fi, probabil, primii care vor cadea victima descompunerii. Ca nu
vor tine nici o siptimana. Intruna din zilele caAnd prezenta lui Gleb la scoala



incepuse sa nu mai fie o problema, a sosit o stire de la scoala de muzica:
profitand de faptul ca Gleb nu venise la cursuri, directorul 1l eliminase. Vera
Mihailovna, care si-a amintit ca Gleb fusese obraznic cu directorul, a
considerat ca eliminarea din scoala e o represiune. Seara a venit la Gleb acasa
si a anuntat ca vrea sa mearga in dimineata urmatoare cu bunica la director si
sa ceara ca Gleb sa fie reprimit. Vera Mihailovna socotea ca, de fapt,
directorul nu este un om ranchiunos, ca scoala duce lipsa de elevi, asa incat,
daca 1si va cere scuze... Nu e nevoie, a intrerupt-o Gleb. Ce nu e nevoie, a
intrebat profesoara, sa iti ceri scuze? Brusc, Gleb a ramas fara cuvinte. Sa ma
reabilitez... N-am nevoie. Vera Mihailovna s-a uitat cu mirare la el si, rar,
aproape silabisind, a spus: de ce nu ai nevoie sa te reabilitezi? Baiatul si-a
tras capul Intre umeri. Pentru ca am sa mor. S-a lasat tacere. Foarte incet
continua sa mearga radioul — era ciudat ca nu tdcuse si el. Vera Mihailovna
si-a desfacut bratele. Dar si noi o sa murim — si eu, si bunica ta (Antonina
Pavlovna a incuviintat din cap) si, intre noi fie vorba, chiar si directorul
scolii. Si ce-i cu asta, n-o sa ne lasam balta treburile. Gleb se uita cu
indaratnicie Tntr-un punct intunecat de pe tapet. A spus: de ce e nevoie de
treburi, daca toti o sa moara? Bunica i-a facut pe la spatele lui un semn
linistitor profesoarei, care i-a aratat din ochi ca a inteles. Dupa ce 1-a
mangaiat pe Gleb pe umar, a iesit din Incapere in varful picioarelor si cu
exagerata grija. Era convinsa ca Gleb va veni a doua zi cu bunica la director.
Dar ei n-au venit — nici a doua zi, nici mai tarziu. Gleb a parasit scoala de
muzica.

20.03.13, MUNCHEN

Dimineata, suna la usa. Geraldina se duce sa deschida. De buna seama ca a
dat peste cineva neasteptat ori chiar nedorit, pentru ca timp de doua minute se
poartd discutii cu voce scizuta. In cele din urm4, cel venit isi pierde ribdarea.
Intra Tn casa si, in exclamatiile de protest ale Geraldinei, urca in sufragerie.

In usd e Hannah, cunostinta mea de la Londra. Pare ci e in campanie: un
rucsac mare pe umeri, jeansi suflecati pana aproape de genunchi, pantofi de
sport. Bluza brodata. Care ar fi putut merge si cu jeansii, si cu pantofii de
sport, dar nu cu Hannabh.



— Sunt vaghitna36, spune ea.

— Ce Inseamna vaghitna? Intreaba Katia, desi se pare ca 1i este deja clar
intelesul cuvantului.

Stand in usa, Geraldina urmareste cum curentul face sa se miste parul
nestrans al Hannei. Care acopera tot spatiul camerei, iar soarele 1l lumineaza.
Si bluza o lumineaza.

— Tnseamnd ci e Tnsarcinata.

Vorbesc alb, ca sa nu tip.

— Sie ist schwanger... 1i traduce, cine stie de ce, Katia Geraldinei.
Cu el, arata Hannah spre mine.

Katia incremeneste. Pe fata Geraldinei e o profunda nedumerire. Semnul din
cap al Hannei este graitor, dar ei 1i este greu sa expuna faptul ca Herr
Ianovski... In ochii Geraldinei licireste ceva nu tocmai cuviincios. Nu, Herr
Ianovski nu s-a uitat niciodata la alte femei, ea nu poate sa creada asa ceva.
Geraldina 1i arunca o privire Hannei. Adica, fireste, poate fi si de crezut, dar —
greu.

Katia se apropie de Hannah si ridica rucsacul din curelele laterale, dand astfel
musafirei posibilitatea sa 1si elibereze mainile. O Tmbratiseaza stangaci pe
Hannabh si o asaza intr-un fotoliu. Hannah, care se asteptase la scandal,
continua sa se tina batoasa, fiind Tnca posibil ca scandalul sa aiba loc.

— Ganna, — ochii Katiei radiaza — draga Ganna...

— Hannah, o corecteaza energic Hannah.

— Ceva Intre g si h, 1i explic Katiei.

— Hannah, repeta pregatita Katia. Ce bucurie, ca ai venit cu micutul la noi.

Uitandu-se 1n tavan, Hannah da dintr-un umar. Adica unde era sa se duca?



— Ma gandesc — Katia deseneaza figuri geometrice in aer — ca nu ai facut
nimic ireparabil.

Buzele stranse ale Hannei dau sa se inteleaga ca problema nici nu s-a pus Tn
acest fel. Geraldina aduce micul dejun. Hannah aproape ca nu se atinge de
nimic.

Dupa micul dejun, Katia propune sa mergem in Parcul Englezesc. I se pare ca
acolo o sa fie cat de cat mai usor decat acasa. Pe aleea principala, ne trezim in
centrul vietii bicicliste miincheneze. Este plimbarea noastra obisnuita, facuta,
oricum, de sute si sute de ori, dar e n prezenta Hannei. Bicicletele ne vin din
fata, ne depasesc din spate, ies de dupa copaci si tot dupa copaci, spre
deosebire de Hannah, dispar. Franeaza, semnalizeaza, zdroncanesc din trusele
de scule 1n genti de piele si nu te lasd nicicum si discuti. In general, toti sunt
bucurosi de ceva. Unii biciclisti, dand zor, imi cer permisiunea sa faca un
selfie cu mine.

Cand intram pe o alee laterala se lasa linistea si se poate vorbi. Trebuie
vorbit. Aleea e Tngustd, nu putem merge pe un rand, asa ca las doamnele in
fata. Ma simt bigam. Cuvantul mi se lipeste de limba si o topeste. Da, Katia e
nobletea Tntruchipat, rar asa ceva. Ii propune Hannei si rimana la noi —
numai in ce calitate nu se intelege. De sotie mai tanara?

Pentru Katia, toata problema este copilul. De vreme ce Hannah l-a conceput
cu el, Hannah 1i e sotie. Dar daca nu l-a conceput cu el — inseamna. ..
Nenorocire. Incetinesc pasul si riman In urma femeilor. Katia se Intoarce, se
uita neajutorata la mine, dar eu urmaresc cu atentie veverita de pe trunchiul
unui pin. Cu aceeasi atentie ma urmareste si veverita pe mine. Stie ca
neplacerile vietii au loc cu precadere din cauza barbatilor.

Maresc pe neobservate distanta, si nici una dintre femei nu se incumeta sa ma
cheme. Ajung la mine franturi din discutia care se desfasoara in rusa. Katia
nu stie ucraineana. Hannah, se pare, nici ea. La Londra mi-a sarit cumva in
ochi asta, dar acum e tot mai evident ca nu stie sa vorbeasca bine. Rusa ei,
delicat vorbind, nu e

nici ea fara cusur — mai ales g-ul acela fricativ pe care reusise deja sa i-1
transmita Katiei. O rusa care preluase mult din fonetica ucraineana. De acest



accent este foarte greu sa scapi, aici nu e suficient sa citesti un paragraf de
manual — nu e ca declinarea substantivului put’. Auzind cum vorbeste
Hannah, imi vine sa ma departez si mai mult de ea. Ce mai, un fel de Eliza
Doolittle. Doar ca, uite, eu nu sunt profesorul Higgins37.

In principal, vorbeste Katia. Ajung la mine cuvintele datoria noastra, la etajul
trei. Katia se pregateste sa o instaleze pe Hannah la etajul trei. Ele merg deja
la brat: Katia in ceva negru vaporos, Hannah in ia ei. Odata Intorsi acasa, ele
se pregatesc de masa. Katia 1i aduce Hannei un halat de matase:

— Sa fie Intru totul ca acasa, fiindca esti acasa.
Hannah se schimba. Se uita la mine Intrebator. Spun:
— 1ti vine foarte bine halatul &sta.

— Precis?

Sigur. Ea ia totul in serios. Parul castaniu-inchis, ovalul aproape ideal al fetei
— poate pometii sunt o idee mai proeminenti decat 1i au ucrainencele. Dar
tocmai asta o face Tncantatoare. Daca nu 1i pricepi graiul, poti chiar sa te
indragostesti de ea — sa te Insori cu ea, de pilda. Dar daca intelegi, atunci
poate sa fie chiar invers — sa te desparti, sa spunem.

Katia, dupa cina:
— Ar fi corect ca Gleb sa mearga azi sa doarma la Hannah.

Spune asta cu o fata veseld, ca pe ceva de la sine inteles. Katia, nobila cum e,
nu vrea sa stea in calea iubirii mele cu Hannah. Care (iubire) n-a existat, de
fapt, niciodata. Hannah nu intelege prea bine ce se intampla, si tace. Eu
inteleg, dar tac si eu.

Cand vine timpul sa ne culcam, Katia ma ia de brat (usoara mea impotrivire e
infrantd) si ma duce Tn camera Hannei. Iese, nu se stie de ce, in varful
picioarelor. Eu o trag pe Hannah langa mine, o sarut pe frunte si 1i urez
noapte buna. Cobor Tn hol. Ma culc pe canapea si ma acopar pana peste cap
cu un pled. Ma gandesc la copilul pe care il asteapta Hannah. Al meu sa fie?



Nu am aer, imi trag pledul de pe fata. Dar chiar daca nu e al meu... Odata ce
Hannah spune

ca e de la mine, Tnseamna ca nu exista nimeni care sa isi faca griji pentru
copil. Rezulta ca, oricum ar sta lucrurile, e al meu.

Noaptea ma trezeste scartaitul treptelor. Pe scara coboara Katia. Ma invita cu
un gest in dormitorul nostru.



1979

Feodor a aflat ca Gleb a parasit scoala de muzica. Cu intarziere, dupa cateva
luni, dar a aflat. Si s-a necdjit. Acest lucru a fost surprinzator pentru toti cei
care isi aminteau cat de rezervat fusese in fata hotararii fiului sau de a studia
muzica. Pentru prima data dupa mai mul{i ani, Feodor i-a cerut Irinei sa se
intalneasca. Auzind ca Gleb s-a lasat de muzica fiindca pe toti ne asteapta
moartea, Feodor a fost tulburat si a declarat ca acesta este actul unui adevarat
muzician. Ca trasatura distinctiva a muzicianului nu este agilitatea degetelor,
ci amintirea permanenta a mortii, care nu trebuie sa insufle spaima, ci
optimism. Care e menita nu sa paralizeze, ci sa mobilizeze. ,,Cu alte cuvinte,
adevarata creatie trebuie sa fie un echilibru intre viata si moarte®, a conchis
Feodor. ,,Ea trebuie sa vada putin dincolo de orizont“. Dar acesta a fost doar
inceputul discutiei. Discutia propriu-zisa a avut loc mai tarziu — numai ca nu
cu Feodor, ci cu tatal lui, Mefodii, care venise de la Kamenet-Podolsk sa isi
viziteze fiul. Mefodii era inalt de staturd, lat in umeri si carunt, ceea ce il
facea sa semene cu Turgheniev. Asemanarea era sporita de faptul ca, spre
deosebire de Feodor, bunicul trecea din cand in cand la rusa. Si chiar daca
limba lui nu era turghenieviana, faptul ca era dispus sa vorbeasca in ea era cu
mult mai important. La intrebarea bunicii despre cum i s-a parut Mefodii la
prima lor intalnire, Gleb a raspuns fara sa stea pe ganduri: binevoitor.
Caracterizarea a fost extrem de exacta. Mefodii dorea binele cu fiecare vorba
a sa. Cu fiecare zbarcitura, se poate spune, din multele de pe fata lui. Cele
mici erau dispuse n jurul ochilor intr-o plasa, dar erau si mari, pornind de la
radacina nasului spre colturile gurii — adanci ca niste santuri. Da, Feodor a
vrut ca baiatul sa 1si cunoasca bunicul, dar nu s-a asteptat nici el ca aceasta
cunostinta sa fie inceputul unei prietenii indelungate. Gleb nu I-a mai

lasat pe Mefodii nici o clipa. E greu de spus ce a fost asta — dorul de a avea o
companie barbateasca, de care Gleb era lipsit, ori calitatile bunicului. Mai
aproape de adevar este a doua varianta, de vreme ce viata fara tata nu il
impingea pe Gleb chiar spre tatal sau. Da, uneori voia sa 1i faca impresie
tatalui sau, dar nu nazuia la o0 comunicare permanenta cu el. Cu bunicul nsa,
da. Bunicul se dovedise a fi bland si ingaduitor. In chip neasteptat, in relatia
reciproca dintre acesti doi oameni, bunicul a fost Gleb. El 1-a dus pe Mefodii
pe strazile pe care le indragea si i-a povestit despre ele. Bunicul era un



ascultator recunoscator. Ascultandu-1 pe Gleb, dadea din cap, dar uneori, la
sfarsit, 1i punea o Tntrebare-doua din care reiesea ca stia lucrurile mult mai
bine decat el. Cum de le stii tu pe toate, se mira prelung Gleb. ,,Ei, si tu® —
bunicul clipea caraghios si trecea la ucraineana — ,,nu stiu nimic“. Ba da, stii!
se rasfata Gleb. Odata, bunicul nu s-a mai justificat si a spus: Ceea ce chiar
nu stiu e de ce ai lasat tu scoala de muzica. Luat prin surprindere, Gleb a
tacut. Dar, dupa aceea, a repetat ceea ce spusese deja o data: pentru ca am sa
mor. Rostite prima oara, aceste cuvinte fusesera iuti, ca un suflu, dar acum
pareau deodata ca de carton. Dar lui Mefodii nu i s-au parut. Spre marea
mirare a lui Gleb, bunicul a socotit firesc un astfel de curs al gandirii si chiar
1-a laudat pe baiat pentru atitudinea filozofica fata de viata. Dar nu a uitat
cuvintele lui Gleb. Ele si-au facut aparitia cateva zile mai tarziu, cand bunicul
si nepotul sedeau langa fantana din mica gradina Zolotovorotski. Daca o sa
mori, a rostit ganditor Mefodii, de ce sa mai mergi la scoala de muzica? Gleb
a simtit unele note noi in intrebare, de aceea a dat din cap cu prudenta.
Bunicul s-a ridicat de pe banca si, apropiindu-se de fantana, si-a pus sub un
jet palmele lui mari. Dupa ce s-au umplut cu apa, s-a spalat pe fatd. S-a intors
spre Gleb. Dar daca nu mori? Cum adica? a intrebat Gleb. Chipul lui Mefodii
a capatat o expresie enigmatica: am o idee... Gleb s-a uitat la bunic si a
zambit. Idee... Adica, uite ce avansat bunic are el. Avansat si, cumva, chiar
modern: Mefodii a dat din mana si in fata lor s-a oprit un taxi. Stai in fata
mea ca frunza 1n fata ierbii38. Frumos. Volga GAZ-24, cu care Gleb nu mai
mersese pana atunci. Mersese doar cu Volga GAZ-21,

de care Feodor spunea des ca deja nu mai e tanc, dar nici masina Tnca nu e.
Taxiul in care 1-a suit bunicul-vrajitor pe Gleb avea un motor silentios si rula
usor. Bunicul chiar amintea de personajul din poveste, fiindca dand din maini
facuse sa apara ceva nemaivazut Tnainte. Ca din manecile Preainteleptei
Vasilisa, a aparut o bisericuta langa padurea Goloseev, iar n ea — parintele
Piotr: par castaniu-deschis strans intr-un smoc, barbuta ingrijita, ochelari.
Biserica era chiar ca din povesti, dar parintele Piotr, mai degraba, nu. Dinspre
el venea miros de apa de toaleta, si era evident ca, spre deosebire de
personajele din folclor, parintele Piotr se Tngrijea. Dupa ce s-a imbratisat cu
Mefodii, a inceput sa vina un miros de apa de toaleta si dinspre Mefodii.
Observandu-i pe acesti oameni care nu se asemanau, Gleb a Tnteles ca 1i
leaga, daca nu o prietenie, cel putin o veche cunostinta. Mefodii i-a spus
parintelui Piotr ca nepotul sau descoperise moartea personala si ca, lucru de



inteles, drept urmare a hotarat sa nu mai mearga la scoala de muzica.
Parintele Piotr a gasit si el ca este o fapta fireasca, pentru ca, ntr-adevar, de
ce sa fie nevoie de scoala de muzica daca totul are sa se sfarseasca se stie cu
ce. Primind aprobarea parintelui Piotr, Mefodii a spus ca, pe de alta parte,
parca ar fi pdcat si ca baiatul s-a lasat de scoala. Da, poate ca e pacat, s-a
aratat de acord parintele Piotr, pentru ca, prin intermediul muzicii, scoala e
legata cu vesnicia. Muzica este vesnicie? a intrebat Gleb. Parintele Piotr a
clatinat din cap: muzica nu e vesnicie. Dar ea aminteste de vesnicie — muzica
profunda. Dar ce este vesnicia? a intrebat Gleb. Este absenta timpului, a
avansat Mefodii, ceea ce Tnseamna absenta mortii. In final, este Dumnezeu, a
spus parintele Piotr, Cel pe Care Il cauti tu. Parintele Piotr i-a dat lui Gleb o
Evanghelie, un catehism si o carte de invatatura, de dinainte de Revolutie, cu
Legea lui Dumnezeu. Luandu-si ramas-bun, 1-a rugat sa invete Crezul, la care
era pus un semn de carte din hartie catifelata. Dupa ce s-a intors acasa, Gleb
si-a pus n fata cele trei carti si a citit cand din una, cand din alta. Pe una din
ele (Legea lui Dumnezeu) a luat-o a doua zi la scoala. Stand la lectia de
stiinte sociale, o citea pe sub banca. Profesoara, care mergea de-a lungul
randurilor, s-a furisat neauzita in spatele lui si i-a luat frumusel cartea de pe
genunchi. In rasul general, a citit titlul, si primul lucru

pe care l-a simtit a fost mirarea. Nu asta se asteptase sa gaseasca pe genunchi
sub banca. A deschis cartea la semn, a Incercat sa citeasca tare. S-a fastacit:
evident, pentru o astfel de lectura cunostintele de sociologie nu erau
suficiente. A Tnchis cartea. Asadar, poate mergem si la biserica? l-a intrebat
ea pe Gleb. Persoana Intai numarul plural, i-a trecut prin cap lui Gleb, ce
badaranie. Pai cu ea nu s-ar duce, nu la biserica, dar nici... Apropiindu-se de
tot de el, ea s-a interesat: si ne rugam, batem matanii? Gleb a incercat sa
smulga cartea din mainile profesoarei, dar ea s-a Intors cu agilitate. Batem
matanii? a intrebat din nou. Nu e treaba dumneavoastra, s-a rastit Gleb. Uite,
aici gresesti, lanovski — e treaba mea si a organizatiei de comsomol, sigur,
daca esti comsomolist. Gleb era, Tntr-adevar, in organizatia de comsomol. La
inceput nu 1si propusese sa intre, dar tatal lui numise un asemenea pas o nota
proasta. Dupa cat observase el, cei care nu intrau in comsomol nu intrau dupa
aceea nici la universitate, nici la conservator. In pauzi, specialista in stiinte
sociale 1-a dus pe membrul VLKSM39 la directoare, o doamna in varsta,
blajina. Dupa ce i-a pus pe masa Legea lui Dumnezeu, profesoara a spus: iata
ce citesc comsomolistii din scoala noastra. Comsomolisti care se roaga la



Dumnezeu. Rasfoind cartea, directoarea i-a multumit profesoarei pentru
vigilenta, recunostinta care, i s-a parut lui Gleb, nu era lipsita de ironie. Lucru
aratat si de puteti pleca-ul aruncat neglijent de directoare socioloagei.
Varstnica doamna nu credea in Dumnezeu, dar turnatorii nu-i placeau. A
hotarat sa nu 1i complice lui Gleb viitorul si sa se margineasca la o discutie
explicativa. Directoarea i-a atras atentia asupra faptului ca Gagarin a zburat in
cosmos, dar pe Dumnezeu nu l-a vazut. De aici, dupa cum i se parea femeii,
rezulta indiscutabil ca Dumnezeu nu exista. A rugat sa treaca cineva din
familia Ianovski ca sa ia Legea lui Dumnezeu — ceea ce era o chemare la
scoala mai ndulcita. Baiatul s-a gandit vreo doua zile, dar pe urma a apreciat
ca cel mai sigur era in acest caz sa se adreseze bunicului. Ca, pana la urma,
prin el si venise cartea care 1i fusese luata. Cand i-a povestit cele intamplate,
Mefodii nu a aratat nici un fel de ingrijorare. Doar 1-a intrebat pe Gleb daca
apucase sa

invete Crezul. Nu apucase. Tot e bine (bunicul a zambit), poate acum o sa-1
invete directoarea. I-a cerut nepotului o foaie de hartie si a scris pe ea
caligrafic Crezul. I-a explicat cuvintele necunoscute si 1-a spus de la inceput
pana la sfarsit. I I-a intins lui Gleb: cum termini — sa-mi spui. Peste o ora,
Gleb 1l invatase. I-a explicat bunicului mirat: muzica. Muzica cuvintelor. A
memorat frazele Crezului ca pe niste fraze muzicale. Cand nepotul I-a spus pe
tot fard sa se poticneasca nici o data, Mefodii a dat iar din mana si s-au
pomenit la parintele Piotr. Care i-a Tntampinat 1n usa lacasului cu o
exclamatie: vine cineva nascut pentru vesnicie! I-a binecuvantat pe cei sositi
si a procedat imediat la botez. Era o zi insorita, si stropii apei varsate pe cel
botezat straluceau 1n razele soarelui ca nestematele. Ramaneau destul de mult
in aer. Botezandu-1 pe robul lui Dumnezeu Gleb, parintele Piotr a rostit: In
numele Domnului nostru lisus Hristos te eliberez de frica mortii si te
povatuiesc sa te intorci la treburile curente — de pilda, la cursurile scolii de
muzica. Lucreaza, dragul meu prieten, intru slava lui Dumnezeu! Amintindu-
ti cd ai Tn fata vesnicia, nu dispretui timpul, caci de realizat ceva se poate
numai In timp. Parintii au rugat sa nu fii trecut Tn registrul bisericii, pentru a
evita problemele cu puterea anti-Dumnezeu — asa ca nu te inregistrez. Dar la
Dumnezeu, sa stii, ai fost nregistrat, iar acesta este lucrul cel mai important.
In clipele dificile, bizuie-te pe mine si pe bunicul tdu Mefodii. La aceste
cuvinte, nou-botezatul si-a amintit ca pe Mefodii 1l astepta intalnirea cu
directoarea si i s-a strans inima. Dar s-a framantat degeaba. Cel mai varstnic



din neamul Tanovski primise Tnsarcinarea cu intregul sau simf{ de raspundere
si, In ziua urmatoare, s-a dus la scoala. Parul carunt al lui Mefodii a avut un
efect favorabil asupra directoarei, care a inceput discutia cu el de la ceea ce i
se parea ei un argument de necontestat. Dupa ce a Tnapoiat bunicului lui Gleb
cartea confiscata, ea, usor teatral, 1-a luat de cot si 1-a dus la fereastra.
Aratand spre cer, a spus: Iuri Gagarin a zburat In cosmos, dar pe Dumnezeu
nu l-a vazut — trebuie sa fiti de acord! Mefodii a inclinat politicos din cap:
Intr-adevar, Turi Gagrin nu l-a vizut pe Dumnezeu. Fari a-si lua

ochii de la de cerul din fereastra, batranul a zambit larg. Dar Dumnezeu l-a
vazut pe el. Si I-a binecuvantat.

27.03.13, MUNCHEN

E bine cand neplacerile incep de dimineata: ai o zi intreaga pentru a le face
fata.

Soneria. Geraldina deschide. In usa — o femeie grasa in costum de sport. In
fiecare mana cate o valiza, In spate — rucsac. Aratand spre sine, spune:

— Liudmila.

Fara a fi trecut inca pragul, Liudmila 1i explica Geraldinei intelesul numelui
ei. Ea (arata spre sine) le este draga oamenilor [liudiam mila]. Gest cu mana
de la umar incolo, desemnand oamenii. Confruntata cu o nedumerire,
Liudmila i spune prin semne strainei: e prea complicat. Noi avem istoria
noastra, numele noastre. Zambet larg, colectie de dinti de aur. Perplexa,
Geraldina se da inapoi.

Liudmila ma zareste.

— Eu sunt mama Aniei din orasul Melitopol40. — Toc-toc pe obraz. — ‘Na
ziua.

— ‘Na ziua. Hannah coboara 1ndata.

Liudmila rade.



— De unde si pana unde Hannah? Nu i-a spus niminea asa niciodata!
Strangandu-si bine din mers halatul pe ea, apare Hannah.

— Anka, fata mea — striga Liudmila — de unde dracu’ ai ajuns tu Hannah? Sa
mori de ras! Haida-de, fetita mamii, asta-i circ pe sarma.

Pe fata Hannei nu e nici o bucurie.

— Mama, te-ntreb si eu, pentru ce-ai venit? De-asta ti-am dat adresa? Ba Inca
si cu cuferele astea — Tncape-n ele tot Melitopolul.

Se posomoraste si Liudmila.
— Stii unde sa-ti bagi limba? Neobrazata ai fost, neobrazata ai ramas.
— Tu, in schimb, esti profesoara.

Liudmila mormadie ceva ofensata, dar nu mai scapara fulgere. Ea, Intr-adevar,
nu este profesor, trebuie sa te impaci cu asta. I-a pierit rdutatea. Liudmila nu e
ranchiunoasa. Dupa ce se uitd atent una la alta, mama si fiica incep sa
zambeasca. O clipa mai tarziu, se Tmbratiseaza. Hannah e de acord sa fie
Ania.

Geraldina pune masa in poiana din fata casei. Ii enumera Katiei felurile:
salata greceasca, crema de broccoli, pastrav cu piure. Vin de Mosel 2009.
Inghetatd. Cafea. Liudmila priveste exotismul coniferelor crescute pe
perimetrul poienii. Intreabi:

— Da’ meri, peri, pruni?
— Nema, raspund.

Toata lumea rade. Liudmila se loveste peste frunte si se repede in casa. Apare
cu o sticla de doi litri si cu ceva Invelit in staniol. Se dovedesc a fi basamac si
slanina.

— Mama, si tu, blinele, ceva... Ania roseste. Cine sa manance asta?



— Jo-te-tee! Daca chiar niminea — o sa mananc io!
— Si eu — spun eu.
— Stragsnic, ginerica!

Ania se uita la Katia, dar Katia isi pastreaza impasibilitatea. Liudmila desface
staniolul si taie feliute subtiri de slanind. Geraldina urmareste cu interes cele
ce se petrec. Observand-o, Liudmila ia cu doua degete o feliuta de slanina si o
duce la gura Geraldinei. Aceasta holbeaza ochii si rade pe Infundate.
Liudmila (dresoare de mare clasa) 1i flutura slanina pe la gura. Catelusa
Geraldina ia cu bagare de seama feliuta cu buzele. Geme usor, ca de placere.

Vazand un asemenea succes, Liudmila 1i toarna o jumatate de pahar de
basamac. Geraldina urmareste cu spaima o protuberanta tulbure din sticla. Ia
cu un gest elegant paharul, il duce ca un somelier la nas si inspira. Pe fata ei
apare o expresie ingrozita. Nein, danke41. Fara o vorba, Liudmila ia paharul
Geraldinei si 1 bea dintr-o inghititura. Miroase cu zgomot o bucatica de
slanind, aproape ci o absoarbe cu narile. Pe urma o minanca. Imi toarnd mie
un basamac. Repet cele facute de Liudmila.

— Bei? o Intreaba Liudmila pe Katia.

Katia da din cap ca da. Bea inghititura cu inghititura, savurand. Mirosul de
posirca o face sa se strambe, dar bea. Liudmila vrea sa 1i sugereze cum anume
trebuie baut basamacul, dar tace. Tot nu Intelege foarte bine felul rudeniei ei
cu Katia. Dupa pranz, Katia, eu si Ania (exact in aceasta ordine) ne asezam
pe banca-balansoar si ne leganam ncet. Liudmila, Tnsotita de Geraldina, se
duce si se odihneascd, legdnand-o vizibil si pe ea. In prag se opreste si, cu o
strafulgerare a dintilor de aur, trimite tuturor un sarut aerian.

— Mama, sigur, e cam neghioaba, dar buna, spune Ania.

Geraldina revine. Toarna vin alb in pahare si le serveste celor care stau jos.
Luand paharul din mainile Aniei, Katia il pune la loc pe tava. O sarutd in
tacere pe Ania pe tampla si 1i aduce un pahar cu suc de portocale. Ania ridica
din umeri — tot tacand. Se aude numai scartaitul ritmic al balansoarului. E
ceva de opereta 1n leganatul asta in trei. Privirea neputincioasa a Katiei parca



injecteaza disperare. Ma ridic si 1mi abat privirea. E un vis-opereta, important
e doar sa ma trezesc. Vad deja impresionanta grija a Katiei pentru copilasul
Aniei. Copilasul care ne apartine la toti trei. Sa ma trezesc ori sa mor.

— Guten morghen, ginerel! Si handa hoh42!

In fereastra de la etajul doi apare Liudmila. In cimasa de noapte infloratd —
deasupra pervazului, ca deasupra unui paravan de papusar. Da din mana
amical. Sub camasa, pieptul i se leagana maret.

— Dispari! comanda Ania in ucraineana.
Liudmila isi lanseaza bratul intr-un zieg:
— Hitler Kaput!

Dispare. Doarme pana la cina.

Seara, cand se pregatesc deja cu totii sa se duca la culcare, intru 1n birou si,
conform obiceiului, deschid computerul. Trebuie sa iau o decizie. Ma uit pe
ecran, ca si cum as putea sa astept un raspuns de-acolo. Dar nici macar nu am
formulat Intrebarea. Tastez 1n motorul de cautare Parkinson. ,,Parkinson este
o boala neurologica care evolueaza lent”. Asa... ,In cerebel se pierd neuronii
care produc dopamina.” Parkinson e o boala, si Ania e o boala. Combinarea a
doua boli nu poate face sa-ti fie mai usor.

Ma las sa cad pe spatarul scaunului. Pana acum nu mi-am dat voie sa citesc
nici un rand despre Parkinson. Si nu l-am intrebat pe doctor nimic. Iar el nici
nu a incercat sa-mi spuna ceva. ,,Dopamina. Transmite muschilor comenzile
encefalului. Cand inceteaza producerea ei, muschii...“

De pe culoar se aude Liudmila cantand Incetisor. Ma las cu capul pe tastatura,
si ecranul listeaza in ritm turbat evolutia bolii Parkinson — simptome,
complicatii, durata de viata prognozata. Tratez aceste informatii cu ceafa.

Mobilul canta Marsul aviatorilor. Ridic capul: ecranul se lumineaza — mama.
Nu, nu acum. Ea ma simte si ghiceste imediat totul. Intelege tot cand spun
buna. De ce s-o ingrijorez? Telefonul vibreaza, dezvaluind lipsa totala a



dopaminei.
Pe coridor rasunad niste pasi grei. Comandorul spune cu vocea Liudmilei:
— E sunat cineva!

Asta ar putea fi Tnregistrat ca ton de apel. Vocea ca vocea, dar se aude peste
tot. Apas tasta de raspuns si o salut pe mama. Scartait al podelei in spatele
usii. Fara sa intrerup convorbirea, deschid brusc usa. In loc si dau nas 1n nas
cu Liudmila, usa se opreste Tn ceva moale: femeia sade ganditoare pe podea.
fi fac cu mana.

— Nu citi toate chestiile astea, ma sfatuieste mama. Boala e o stare a omului,
iar oamenii, fiule, sunt diferiti. Tu ai o0 doza mare de rezistenta.

Imi spune de Michael Fox si de Muhammad Ali, care au rezistat bolii zeci de
ani. Corect. Ea suna intotdeauna la timp.

Note

33. Doua culori — cantec popular ucrainean. Cele doua culori sunt rosu —
dragoste si negru — tristete.

34. Adevar (rus.).

35. Nikolai Ivanovici Pirogov (1810-1881) — proeminent om de stiinta rus,
chirurg, pedagog, fondatorul scolii ruse de anestezie.

36. Insdrcinata (ucr.).

37. Personaje ale piesei Pygmalion de George Bernard Shaw.

38. Indemnul eroului unui basm rusesc citre calul siu.

39. Organizatia tineretului comunist-leninist din Uniunea Sovietica.
40. Oras in Ucraina.

41. Nu, multumesc (germ.).



42. Hende hoch (germ.) — mainile sus.



1980

Incepand din clasa a zecea, Gleb a mers duminica la bisericd. Cel mai des —
cu Mefodii, care venea acum des in vizita la Kiev. Mefodii isi motiva
aparitiile 1n oras cu niste treburi, dar Gleb era tot mai convins ca batranul
venea de dragul lui. Cum parintele Piotr fusese mutat de la Kiev Intr-un alt
loc, Gleb si Mefodii au trecut la biserica cu hramul Makarie, de pe
Lukianovka. Acolo slujea un alt preot pe care il cunostea Mefodii — parintele
Gheorghi. Treptat, Gleb s-a obisnuit sa se duca la biserica si fara bunic.
Parintele Gheorghi era un fel de bunic al tuturor, apropiat si iubitor ca un
bunic. Gleb nu mai vazuse niciodata o astfel de rudenie colectiva. Nu vazuse
Inainte nici sa se aseze pasari pe capul si pe bratele unui om — nu numai
porumbei (ei se asaza unde se nimereste), dar si vrabii, si pitigoi. Dar pe
pdrintele Gheorghi se agezau. Iesind din bisericad, el isi desfacea larg bratele si
incremenea. Pasarile veneau in zbor pe capul lui plesuv si Incadrat cu puf, iar
pe urma si pe brate. Bratele tremurau de incordare. Coborau incet impreuna
cu pasdrile. Parintele Gheorghi 1si aduna puterile si tinea iar bratele in
echilibruy, iar asta amintea de zbor — unul lent de tot si, pesemne, singurul
posibil la o varsta Tnaintatd. Asadar, Mefodii. Intr-adevir, el venea de dragul
baiatului, fiindca simtea ca are nevoie de sprijin. Se duceau pe la muzee si se
plimbau prin parcuri. Cu care ocazie se putea si fuma, si lui Gleb i se parea ca
acest lucru 1l facea matur si egal cu bunicul. Odata, ce-i drept, Mefodii i-a
spus: Mai bine nu fuma, baiete. El, de fapt, dadea un sfat — nu interzicea. Nu
reusesc sa ma las, a raspuns Gleb, care fuma la vremea aceea cate un pachet
de tigari pe zi. Pai nu te lasa, a trecut la rusa Mefodii, nu fuma. Sunt stari de
lucruri diferite. I-a explicat lui Gleb ca cineva care se lasa de fumat se
gandeste Intruna ca s-a lasat, si asta e ceva insuportabil. lar cineva care nu
fumeaza? a intrebat Gleb. Iar cineva care nu fumeaza (Mefodii a desfacut
bratele) — nu fumeaza. Cand a nteles ca el este nefumator, Gleb chiar a
incetat sa fumeze. Fara cine stie ce efort. Dar atunci — atunci, fumatul lui
Gleb i-a apropiat si a insuflat o nota de incredere. Toate discutiile serioase

incepeau dupa ce 1n gura lui Gleb era o tigara. Pe care si-o aprindea indelung
cu o bricheta cu gaz (i-o daruise bunicul!), si primele lui cuvinte ieseau odata
cu rotocoalele de fum. Bunicul, care nu fuma, urmarea cu mila gestul de
fumator sadea cu care biruia nepotul bricheta. La fiecare tacanit al ei, pe



Mefodii il cuprindeau indoielile Tn legatura cu oportunitatea unui astfel de
dar. Si de fiecare data isi raspundea ca darul e oportun daca 1i ajuta nepotului
sa iasa din groapa Tn care se prabusise. Dar Gleb si incepuse sa iasa din ea.
Simtea cd moartea, chiar daca este inevitabila, nu e definitiva. I se Intiparisera
in minte cuvintele lui Mefodii, ca moartea e usa vegniciei. Sa-ti fie frica de o
usa? Stand la slujba de duminica, Gleb a simtit ca se elibereaza cu totul de
moarte. Nedeprinse, picioarele 1l dureau, dar era o durere placuta: era dovada
fizica a deplasarii lui Tn vesnicie. Cateodata 1i fugea atentia, si Gleb incepea
sa se plictiseasca. larna, cand ferestrele si usile bisericii erau inchise si nu era
aer, 1l apuca somnul. Baiatul se ciupea de mana pana la durere, dar asta nu il
ajuta mult timp. Atunci iesea din biserica si se aseza pe o bancuta curatata de
zapada si simtea lemnul ei Inghetat. Dupa fierbinteala dindauntru, frigul era
plicut. Intorcandu-se n biserica, il apuca si mai tare somnul. Pentru scurt
timp, somnul alunga gandul la biruirea mortii, dar dupa cateva minute 1l
atragea, pentru ca moartea e somn. Aproape dormind, el 1si revenea brusc,
fiindca e greu sa dormi stand in picioare. Aceste dificultdti nu erau o stavila
pentru el: dimpotriva, i se parea ca micul sacrificiu pe care 1l presupune
biruirea lor este necesar. Dar nici nu era lucrul cel mai greu mersul la
biserica. Cel mai era poate spovedania, care privea cele mai intime fapte si
ganduri ale lui. Gleb Incerca sa isi inchipuie cat de dezgustator aparea el in
fata parintelui Gheorghi dupa toate cate i le povestea. Si cel mai ciuda 1i era
ca aparea 1n ochii taicutului mult mai rau decat era in realitate, caci spunea
despre el numai ceea ce era rau. Fara sa se astepte nici el, Gleb i-a spus odata
parintelui Gheorghi la spovedanie: as putea sa povestesc despre mine si ceva
bun. Pai asa e facuta spovedania, a rdspuns parintele Gheorghi, cd la ea se
vorbeste numai de ce este rau, dar ca tu, copile, esti bun, eu stiu oricum.
Copile. Mai des — copilas; 1i numea

pe toti copilasi. Copilas, intoarce-te la scoala de muzica (a spus), nu e bine ca
ai plecat de-acolo. Gleb s-a gandit ca in acest caz trebuia sa 1i ceara iertare
directorului, cu glumele lui tampite cu tot. Parintele Gheorghi, care la distanta
mica citea gandurile, a spus: ei si, cere-ti iertare, ce e rau in asta? Poate ca
glumele lui sunt acum mult mai bune, ca doar omul nu sta pe loc. Sa ceri
iertare nu strica niciodata, si pe langa asta — tu vrei sa te intorci, nu? Da, Gleb
voia, voia foarte mult. I-a dat telefon Verei Mihailovna, s-au dus impreuna la
director si Gleb si-a cerut iertare. S-a dovedit a nu fi greu deloc. Lui Gleb
chiar i s-a parut ca directorul Tncepuse sa fie putin jenat de propriile glume —



cel putin, cat timp au discutat, nu a glumit nici micar o data. Intors acasa,
redevenitul elev al scolii de muzica a scos din husa chitara, care s-a dovedit a
fi total dezacordata. A rotit frumos fiecare surub si a savurat sunetul plutitor
al coardei intinse. Era cumva ca rotirea butonului aparatului de radio. Dar
daca prinderea exacta a postului e semnalizata de luminita tubului electronic,
singura dovada 1n privinta coardei era auzul lui, al lui Gleb. Sau mai simplu:
el, Gleb, avea auz. Sau: Gleb avea auz. Baiatul a repetat asta pentru sine in fel
si chip — chiar a cantat, asa i s-a parut, pentru sine. De fapt, cantase cu voce
tare; a vazut fata bunicii luminandu-se si a Inteles: nu mai putea de fericire ca
el se Intorsese la scoala de muzica. Privindu-si bunica, Gleb s-a gandit ca,
poate curand, pe ea o0 asteaptd moartea si ca acest gand ar putea sa 1i
otraveasca existenta; cand colo — ea se bucura de un nimic ca asta. Dar daca
bunica renuntase deja la viata ei, o trecuse 1n viata lui Gleb si acum era
fericita de intoarcerea lui? Ce sa mai vorbim despre cat de fericit era Gleb!
Toata seara si-a reamintit repertoriul pe care il avusese Tnainte. In ciuda lungii
intreruperi, degetele lui si-au amintit muzica lui Carcassi43, a lui Giuliani44,
a lui Carulli45, a lui Sor46. Si-au amintit Habanera lui Roch47. Odata, Gleb a
schimbat ritmul, interpretand muzica lui Roch ca pe un tango, si profesoarei
i-a placut. El cantase asa in gluma, dar ea i-a propus sa 1l cante la concertul
academic48. Gleb a cantat. A avut emotii. A fost aplaudat indelung atunci —
de toti, inclusiv de directorul scolii. De fapt, nu era baiat rau acest director, s-
a gandit Gleb examinand coardele, nu merita sa... A

doua zi, i-a interpretat stralucit Verei Mihailovna tot ce cantase. Da, chiar asa,
pentru ca nimeni altul decat Vera Mihailovna spusese: stralucit! Parca nici n-
ar fi fost (a spus) o lunga intrerupere. Pur si simplu, stralucit. La lectia
urmatoare a adus lista pieselor care alcatuiau noul program al lui Gleb —
destul de complexa. Intrau in ea fuga din Sonata in sol minor de Bach,
transpusa pentru chitara de Francisco Tarrega49, Introducere si variatiuni pe
o tema de Mozart, Op.9 de Fernando Sor. Mai erau propuse Capriciu arab de
Tarrega, Asturias de Isaac Albéniz50 si Studiul numarul unu de Heitor Villa-
Lobos51. Profesoara a intrebat: e de acord Gleb cu acest repertoriu? Da, este.
Bucuria Intoarcerii la scoala de muzica a fost atat de mare, Tncat ar fi fost de
acord cu orice — chiar cu frecventarea lectiilor de solfegiu si de literatura
muzicala, de care, dupa ce facuse un curs complet, 1l scapasera. De altfel, din
anumite considerente, solfegiul il refuzase totusi (il tot avea in fata ochilor pe
Klesciuk facand trisonuri), dar la literatura muzicala se ducea. Materia, vai,



nu o mai preda Lena — dupa cum iegsise la iveala, era in concediu de
maternitate. Dupa cele Intamplate cu ei doi (in visele lui Gleb), sarcina ei nu
era chiar o tradare. Dar lectiile si, mai ales, noul profesor, s-au dovedit a fi
atat de interesante, incat Gleb a iertat-o repede pe Lena. Profesorul se numea
Pavel Petrovici Sergheev si, ca infatisare, era la fel de insignifiant ca si
numele sau — un unchias la vreo cincizeci de ani, cu niste ochelari demodati,
care mai stateau si stramb. Vocea o avea subtire si 1i zdranganea — cum da de
stire arcul ca s-a rupt — dar cand, cu aceasta voce, Incepea sa vorbeasca
despre muzica, Pavel Petrovici se transfigura. Devenea mai Tnalt, mai tanar,
mai Ingrijit, si ochelarii 1i stateau pe nas vizibil mai drept. Cand Gleb a
nimerit la ora lui, se vorbea despre polifonie. Pavel Petrovici pronunta
cuvantul cu accent pe al doilea o si considera ca aceasta este singura varianta
posibila. Lena cam lasase polifonia de izbeliste — poate pentru ca, prin natura
ei, ea era straina dedublarii. Dar pe Gleb, care simtea nedeslusit ca viata
consta din repetari si exprimari diferite, tema polifoniei I-a captivat cu totul.
Vorbind despre diversele forme de polifonie, Pavel Petrovici s-a oprit cu de-
amanuntul la doua. Prima era legata de isonurile care

insotesc melodia de baza modificand-o intru catva. Isonurile sunt
caracteristice preponderent cantecului popular. Pavel Petrovici a lasat acul
dozei pe placa si, cu un usor parait, a inceput sa rasune un cantec gruzin.
Intrerupandu-1 cu vaditd parere de riu, Pavel Petrovici a trecut la cea de-a
doua forma, care se diferentia prin faptul ca melodia de baza este cantata la
inceput pe o singura voce, dar pe urma apare cantata si pe altele. Situatie n
care melodia se poate modifica — asa ceva se intampla la fugi, atat de reusite
la incomparabilul Bach. Schimbare impetuoasa a pldcii: Tocata si Fuga in re
minor. Se aude cu acelasi parait, ca o indispensabila caracteristica a
polifoniei. Se intrerupe — doza, ca un avion de linie pe pista de decolare, 1si ia
lin zborul. Dar daca melodia se repeta in forma neschimbata, aparea forma
(cautare a placii urmatoare) numita, cumva solemn, canon. Urmatoarea placa
a fost pentru Gleb o surpriza totald. Era scena duelului din opera Evgheni
Oneghin. In orchestrd — bubuie sumbru basii. La Inceput Lenski, iar dupa el
Oneghin: dusmani, de cand, setosi de sange, se-nfruntau... Ceea ce Gleb stia
pe dinafara era, se vede, un canon. Pe care nu 1l canti singur. Iar pentru
sustinere vocala nu te adresezi lui Klesciuk: el nici sa cada ca lumea nu stie.
Nu-i ramanea decat sa asculte, ceea ce Gleb a si facut — cu un auz nou. Si i-a
placut aceastd muzicd mai mult decat Tnainte: intreruperea fusese Tn folosul



lui. In timpul scurs, se formase In sufletul lui Gleb un soi de experientd, care
1i permitea sa priveasca viata si muzica intr-un fel nou. Sa vada Tn muzica nu
o reflectare a vietii, ci o continuare a ei, o parte, da, superioara. Astfel,
Recviemul mozartian nu era pentru el o descriere a plecarii, ci chiar plecarea;
nu o infatisare a suferintei, ci suferinta insasi. Asculta Recviemul la nesfarsit.
Inainte vreme, isi imagina un om n negru care vine la Mozart cu o comanda.
Pai asta e totuna cu a comanda cuiva sa 1si sape propriul mormant. Acum nsa
nu isi imagina nimic, fiindca muzica intra Tn el fara imagini si fara
interpretari. Asa intra n noi tdioasa umezeala de octombrie, cand facem o
trecere 1n revista a frunzelor cazute — neinfricosatoare schelete de frunze
brun-cenusii descompuse. Ochii se umplu de lacrimi — de vant, de frig, de
miros de putred — mai cu seama ochii batranilor. Batranii sunt

lacrimosi. Caderea oricarei frunze li se pare a fi un recviem, si e limpede cu
ce se leaga 1n mintea lor, si aici nici nu mai e nevoie de omul in negru.
Batranii sunt si vorbareti. Vorbesc nu ca sa comunice ceva important sau ca
sa placa, asa cum fac tinerii. Vor sa se mai convinga o data de legatura lor cu
aceastd lume, sa se bucure de ea la sfarsit. Fiecare discutie a lor poate fi
ultima, pentru aceste frunze e o nimica toata sa se desprinda de ramuri.
Imaginea asta I-a dus pe Gleb cu gandul la bunica. Dar Antonina Pavlovna nu
se pregatea sa se desprinda de ramura: nimic nu prelungeste viata mai mult ca
solicitarea. Bunica se ducea la cumparaturi, gatea, spala. Facea chiar mai
mult: In absenta tehnicii de copiere, transcria notele pentru Gleb. Era o dubla
isprava, fiindca ea nu stia notele. Daca e sa fim mai exacti, notele Antonina
Pavlovna nu le transcria — le transdesena. Uneori — in principal, Tnaintea
concertelor academice — scria pentru nepot compunerile-tema pentru acasa la
literatura, pe care el, fara sa dea prea mare atentie, le transcria. Era laudat
pentru ele, de doua ori au fost chiar citite in fata clasei, si el le-a ascultat ca
pentru prima data. Da, bunica nu scria deloc rau, dar ea nu facea acest lucru
pentru gloria lui Gleb, ci pentru ca nepotul sa nu rapeasca minute pretioase de
la lectiile de muzica. El 1si dedica acum tot timpul muzicii si Tnvata cu orele
studii si piese. Inainte, Gleb nizuia si descifreze si sd Invete piesa cat se
poate mai repede. Dupa o jumatate de ora se plictisea deja, fiindca lucrul
degetelor nu ocupa mintea. Mintea 1si gasea singura de lucru, ceea ce nu avea
insa nimic comun cu lucrarea studiata. Dar acum totul era altfel. Cantau nu
degetele, ci toata fiinta lui Gleb, si mintea nu mai era o parte separata si
neastamparata a ei. Gleb era muzica nu mai putin decat compozitorul, pentru



ca, la urma urmelor, in timp ce compozitorul nu este decat note imprastiate pe
portativ, muzica este ceea ce sund. Timpul cat studia nu se mai lungea, el pur
si simplu zbura. Sau asa: luand in mana instrumentul, Gleb se muta undeva
unde nu exista timp. Anume atunci si aparea in cantul lui ceea ce un
muzicolog a definit mai tarziu ca supramelodia lui Ianovski. Criticii I-au
comparat cu supratextul la Joyce si la Proust, avand in vedere sensul
suplimentar care se formeaza la citirea textelor lor. El nu se

reduce la suma cuvintelor sau a descrierilor. Supratextul spune ceva ce nu sta
in puterea textului propriu-zis. Supramelodia a aparut la Gleb in anii de
scoala si se exprima printr-o inganare inceata — ciudata, dar, neindoielnic,
placuta. Intruna din monografiile dedicate lui Gleb s-a spus chiar ci
supramelodia a aparut la el Tnaintea melodiei. Temeiul era vara aceea
memorabild cand Tsi canta supramelodia fara sa atinga coardele chitarei. Cand
nu avea inca nici cea mai mica idee despre cantatul la chitara. Ceea ce a
continuat si In timpul scolii. Fara sa vrea, profesoara incepea sa dea din cap in
tact, si treceau minute bune pana cand, scuturandu-se parcd, comanda sa lase
zumzetul. Pana la urma, zumzet a devenit denumirea general adoptata pentru
stilul unic al lui Gleb. Gleb chiar zumzadia, fiindca e greu de numit cantat
sunetul scos de el. Problema nici nu era lipsa cuvintelor (doar exista cantat
fara cuvinte): ceea ce iesea din gura lui Gleb amintea mai mult de sunetul
instrumentului muzical decat de vocea umana. Acest lucru a devenit cat se
poate de evident cand baiatului i s-a schimbat vocea. S-a mai produs si o alta
schimbare. Supramelodia dinainte nu iesea din cadrul tonalitatii lucrarii
interpretate, In timp ce aceea de-acum — iesea. Acest zumzet era ca un
prototip al muzicii, ca eidos-ul52 ei ceresc. Nu preceda muzica sau era nascut
de ea, ci — mai exact — si preceda, si era nascut, intrucat nu depindea deloc de
timp. Gleb se adresa acestei matrite ceresti cu care era modelata muzica pe
care o canta el. O astfel de modelare nu poate fi ideald, deoarece ideala este
doar matrita. Zumzetul lui Gleb reconstituia locurile neprescrise de
compozitor si facea lucrarea mai profunda si mai bogata in continut. Era, de
fapt, o polifonie, dar una neobisnuita: ea nu se baza pe complicatele reguli ale
muzicii polifonice — dar Gleb nici nu le cunostea. Dupa ani, criticii au
presupus ca magia ciudata a acestor sunete era data nu atat de armonia
muzicala, cat de o asociere unica a timbrelor — al chitarei si al vocii. Ceea ce
muta interpretarea lui Gleb Tn domeniul irepetabilului — in acel sens restrans
ca pentru repetare trebuie chiar aceeasi voce care a sunat. Dreptate au avut



totusi cei care au preferat sa explice fenomenul Ianovski printr-un alt fel de
cantat pe doua voci. Era vorba despre o

polifonie misticd, asociind in muzica ceea a fost revelat de compozitor cu
ceea ce nu i s-a dezvaluit din modelul ceresc.

30.03.13, MUNCHEN

Vizita curenta a lui Nestor. Niciodata nu a fost aga de plina casa de pe Am
Bliitenring. Niciodata nu l-am asteptat pe Nestor cu atata nerabdare. Katia
chiar insistase sa vina cu sotia, dar Nestor a refuzat. Lui i se pare important sa
mentina caracterul de lucru al vizitelor, iar sotia promite sa si-o aduca mai
tarziu. Despre Ania si mama ei, Nestor nu stie nimic.

Pentru a-1 pune la curent cu ultimele noutati, 1l Tntampinam noi la aeroport,
Katia si cu mine. Nestor (asezat pe scaunul din fatd) reactioneaza cu retinere
la noutati — cum se cuvine unuia care priveste impartial evenimentele.
Intreabd ce varstd au si cu ce se ocupa noile venite, dar nu primeste un
raspuns clar. Nimic, in afara de varsta Aniei, nu s-a lamurit pana acum.

— Pur si simplu, nu-i vine sa intrebi, da explicatii Katia.

Venirea lui Nestor ni se pare a fi un ajutor. Chiar o oarecare speranta in
rezolvarea a ceea ce pare deocamdata de nerezolvat. Stam blocati in trafic;
Katia, ca si Tnainte, se uita incordata drept in fata. Vorbeste cu o voce egala.

— Eu am vrut foarte mult sa am copii. Dintotdeauna. Cand s-a lamurit
definitiv ca nu o sa pot avea, mi-am amintit printre altele povestea Rahelei.
Se uita la mine. Gleb a inteles pe loc unde bat.

— Katius, 1i pun o mana pe umar, il pui pe prietenul nostru intr-o situatie
stanjenitoare.

— El mi-a spus ca eu nu sunt Rahela, asa incat din punct de vedere moral
sunt probleme.

Nestor slabeste centura si se intoarce spre Katia.



— Daca asta nu se refera direct la treaba noastra, chiar e stanjenitor pentru
mine.

— Se refera. Direct... Deci, Gleb n-a vrut, dar eu am insistat. Asa a aparut la
noi in casa sora mea, Barbara. Katia reporneste motorul care s-a oprit si
ruleaza vreo cincizeci de metri. Din acest demers dement n-a iesit nimic. Ca
sa ma exprim ca 1n Biblie, pantecul

Barbarei s-a dovedit a fi tot inchis. Iar acum istoria s-a repetat. Numai ca nu
asa cum voiam eu...

Degetul lui Nestor luneca pe centura de siguranta.

— Fata asta refuza consultatiile medicale. Buzele Katiei se strang. Zice ca
nu-i plac. Ca, daca se simte rau, se duce ea singura la doctor.

Nestor are un zambet abia perceptibil.
— Poate se simt bine... Ea si mamica ei.

— Cand am incercat sa insist, mi-a spus ca e copilul ei, nu al meu, si ca sa nu
ma amestec.

Katia 1si vara nasul in umarul lui Nestor. Nestor o mangaie pe cap. Masinile
din fata se urnesc din loc, cele din spate semnalizeaza. Katia ia brusc startul si
numai cd nu se infige intr-un Audi negru. Ea si cu Nestor nu ajung cu capul
in parbriz gratie centurilor de siguranta.

Odata sositi, masa de pranz, prezentari. Pe masa apare o sticla de basamac.
Adusa, la rugamintea Liudmilei, de Geraldina, care a purtat-o tinand bratele
intinse. Katia se uita intrebator la Nestor, dar el o asculta captivat pe
Liudmila. Ea spune cum se prevede vremea dupa musuroaie.

— Dar dumneata, iarta-ma, esti din Leningrad? se intrerupe pe neasteptate
Liudmila.

— Din.



— Pai acolo nu-s musuroaie.
Uimirea Liudmilei da de inteles ca acel paharel nu este primul astazi.
— Imagineaza-ti, nici unul, confirma Nestor.

Cu gura punga, Liudmila pune paharele pe doua randuri si, dintr-o singura
miscare, fara sa ridice gatul sticlei, toarna in ele lichidul tulbure.

— Pai atunci la ce dracu’ spun eu toate astea?

— Nu stiu, mama, aoleu, nu stiu... Ania se intoarce spre Nestor: E adevarat
ca sunteti scriitor?

Nestor zambeste politicos. Ania 1i arunca o privire dugsmanoasa maica-sii.

— Deci o sa scrieti despre mama mea, im? Ca doar e o comoara pentru un
scriitor. Si nu cumva sa uitati de musuroaie.

Katia se ridica cu gandul sa duca de-acolo paharele cu basamac, dar Liudmila
le apara degraba cu mana.

— Stii ustavul de la seminar?

Katia incremeneste. Ania se ridica.

— Mama!

— Ia mai termina, Anka, cu mamaleala! Ustavul de la seminar: bea si pune.
Cu mana libera, Liudmila isi ridica paharul si, dupa ce bea, pune paharul pe
masa trantindu-l. Pentru a arata cum se pune corect, da de cateva ori cu
paharul de masa. Paharul scoate un puternic sunet surd, cat se poate de
corespunzator cuvantului pune. Liudmila ia de pe farfurie o bucatica de
roquefort si, nu fara eleganta (degetul mic ridicat), si-o pune pe limba.

Inexprimabilul gust o face sa ramana incremenita.

Paharul e in mainile Aniei. Tacere generala.



— Unul — se poate. Liudmila degaja liniste. Basamacul e curat ca lacrima.
— Nein... expira inspaimantata Katia.

Liudmila incepe sa 1si piarda rabdarea.

— 1Ia, ginerel, cine-i stdpan Tn casa? Cat o sa ne frece ea creierii? Arata spre
Katia. Asteapta de la nevasta-ta — arata spre Ania — copilul tau, pai ce-i ea?

Se Tntoarce catre Katia. Tu de fapt cine esti aici? Pe tine in ce oala sa te bag?

Katia isi acopera fata cu mainile. Iau paharul din mana Aniei si 1l dau peste
cap. Ma apropii incet de Liudmila. Ea se uita la mine cu neliniste. Straina de
valorile democratice, se asteapta sa-i aplic una.

Ania se ridica asa de brusc, ca scaunul i se prabuseste.

— Eu plec!

— An’ka, ce-ai, ai baut prea mult?

— Eu am baut prea mult? Ce leham... de voi toti!

— Si de mama?!...

— De tine — mai ales.

Ania 1si toarna basamac si bea.

— Gandeste-te la copil! striga disperata Katia.

— Care copil... Nu e nici un copil! striga la mine Ania. Nu e! E o scorneala.

Izbeste cu piciorul scaunul cazut, de il da de-a dura de cateva ori. Scaunul il
ridica Geraldina, care tocmai intra. Nu Intelege ce se petrece, dar ghiceste ca
nu e momentul de pus intrebari. Singur Nestor e calm:

— Dar pot sa te intreb — de ce 1-ai scornit?

— Poate-am vrut sa ma aleg cu un sot! Ori macar sa Impusc niste parale...



Ania Tsi toarna din nou, dar acum n-o mai opreste nimeni. Ai crezut ca m-am
indragostit de el?

Se uita toti la mine.

— Vai, Ania...

Imi torn basamac.

— Dar cand m-ai cules din restaurant — a fost fara vai!
Liudmila se loveste peste solduri.

— Cules! Acum cei de fata o sa creada... Se intoarce catre cei de fata. Va
spun, eu sunt so... socata.

— Tu fa bine si taci — tot orasul Melitopol 1-ai servit! Brusc, catre Nestor:
Da’ n-am eu nevoie nici de el, nici de banii lui, duca-se! Asa sa si scrii,
scriitorule!

Ania o ia Incet spre usd. In prag se intoarce, si dusmainia i dispare din privire.
— Daca mi-e mila de cineva, de tine mi-e, Katia. Salutare tuturor...
Liudmila rumega ganditoare niste salam. Se uita dupa Ania, care pleaca.
— De tine sa-ti fie mila, momaie. Nici un sutien n-ai cu ce sa-ti cumperi.
Expira din rarunchi si rastoarna paharul.

Nestor ridica din umeri.

— Cred ca la Femen nu e ceva obligatoriu.

— Care Femen. Numai baliverne...

Liudmila se ridica si, clatinandu-se, se apropie de mine.

— Virtuozule, ne dai si noua un sprijin material? Ca ea n-o sa ceara.



Ma saruta cu zgomot pe obraz.
— Da.

Peste o ord, Geraldina le invita cu un marait de motor pe cele doua femei sa
meargd la gard. Ma duc si le conduc. In fata vagonului, 1i inmanez Liudmilei
un cec. Nu apuc sa ma feresc, ca Liudmila ma mai saruta o data. Din vagon,
dupa ce se uita la cec, Imi mai trimite zeci de sarutari, din fericire aeriene.
Ania sta In picioare, nemiscata, la fereastra. Liudmila se straduieste sa o faca
sa Imi trimita macar un sarut aerian. Mi-1 trimite ea, atingand cu doua degete
buzele fiicei. Trenul se pune in miscare.

Scot mobilul, astept.

— Mama, au plecat. Doamne Dumnezeule...



1980

Acesta a fost pentru Gleb ultimul an de studiu al muzicii. Tot ce a realizat
ulterior a fost rezultatul propriilor stradanii, fiindca nu a absolvit nici scoala
de muzic4, nici conservatorul. Mai mult decat atat. In mod surprinztor
pentru Vera Mihailovna, nu gi-a exprimat nici cea mai mica dorinta de a intra
la conservator. Dupa ce Gleb se Tntorsese la scoala de muzica, ea fusese
convinsa ca adevaratele studii abia incep. Da, Gleb a facut fata stralucit
programului propus de Vera Mihailovna, dar cu asta s-a si terminat totul.
Exista opinia cd, in general, muzica intrase Tn umbra in viata lui. Asa li se
pare mai ales autorilor celor mai multe din lucrarile dedicate interpretului.
Potrivit cuvintelor unui critic muzical, iesise de pe sosea pentru un minut si
se ratdcise pentru ani. Gleb nu a fost de acord cu acest frumos enunt;
considera, pur si simplu, ca el parasise soseaua si se indreptase de-a dreptul
spre telul sau. Pe sosea nu ar fi ajuns la el. Totul a Tnceput cu o calatorie la
Leningrad, unde s-a dus cu bunica dupa ce a terminat clasa a noua. Gleb stia
din filme si din fotografii ca orasul este minunat si il iubea dinainte. Si chiar
si numele de-acum parea sa nu 1i fi daunat. Se despartise de o figura istorica
si Incepuse sa traiasca o viata noua, nepatata de nimic. De altfel, cei

mai multi din locuitorii vazuti de Gleb preferau numelui Leningrad pe cel de
Piter, scurt ca o Tmpuscatura. Spre deosebire de filme si de fotografii,
adevaratul Piter era plin de mirosuri. Mirosea a apa mare si nesudica — fie ea
Neva, fie ea marea. A ploaie, a punte de salupa de agrement, a tablourile din
muzee si mobila veche din palate. Mirosea (fier de calcat, naftalina, parfum
Krasnaia Moskva53) a supraveghetoare cu parul prins in agrafe la ceafa. A
vopsea. O bucurie speciala: aurul si plumbul (acolo unde norii se ingroasa
deasupra sagetilor si cupolelor). Dintre sunetele Piterului erau de remarcat
salva de tun de la amiaza, dar nu ea l-a facut praf pe loc. Pe Gleb I-a
impresionat teribil un grai rusesc pe care nu 1l mai auzise niciodata. Avea o
melodie a lui, rafinata, si, desigur, cuvintele. Aici nu trebuia sa fie explicata
nimanui declinarea substantivului put’. Gleb si bunica trasesera la Liza, fiica
unei verisoare a bunicii. Liza se nascuse aici, si minunata limba rusa i fusese
daruita la nastere. Numai acest lucru si era deajuns pentru a sadi in Gleb
respect pentru Liza. Dar lucrurile nu se opreau aici. Liza preda la universitate
aceasta limba rusa care 1l Tncantase. Ea nu spunea niciodata Piter: nu 1i parea



rau de timp si de efort, rostea cu grija Petersburg. Intr-un cadru oficial,
spunea orasul de pe Neva, ceea ce nu era lipsit de mirare din partea colegilor.
De altfel, tot ce era legat de Liza starnea mirare. In micul ei apartament de
doua camere traiau saptesprezece motani. Erau veterani ai bataliilor din
martie, luptatori la pensie, si fiecaruia 1i lipsea cate ceva — o laba, coada, un
ochi, o ureche. Liza 1i aduna de pe strada, 1i tamaduia si dupa aceea 1i lasa sa
stea la ea. Cat au stat musafirii, toti motanii au fost inchisi in camera mare
(tot acolo a stat si Liza), musafirilor fiindu-le pusa la dispozitie camera mai
mica. Motanii Tsi exprimau zgomotos nemultumirea, de dupa usile Inchise
razbatea din cand 1n cand vacarmul lor si — ceea ce era si mai rau — mirosul.
Spre deosebire de motanii cu care statea Inchisa, Liza avea o stare de spirit
senind. Dimineata, cand Gleb si Antonina Pavlovna abia se trezeau, la
bucatarie i se auzea deja, acompaniat de suieratul ceainicului, cantecul vesel.
Ceainicul intra dupa Liza, incercand s 1i prinda tonalitatea. Incercarea era
lipsita de speranta, tonalitatea schimbandu-se nu o data in cadrul

unui cantec. Neschimbate ramaneau numai dispozitia Lizei — ea era
intotdeauna bine dispusa — si graiul ei minunat. O limba rusa cu un sunet de
cristal, cum Gleb nu mai auzise niciodata. Se indragostise de fiecare sunet in
parte, de intonatie in general, de ritm — de tot ce face muzica limbii ruse. In
comparatie cu muzica pe care o canta el, aceasta era de o cu totul alta natura.
Si aceastd muzica era interpretata de Liza. Gleb ar fi putut sa spuna ca se
indragostise si de Liza, daca s-ar fi Tncumetat sa o recunoasca fata de el
insusi. Faptul ca ea era mult mai in varsta decat el nu il afecta: aproape toate
femeile iubite de el erau. Dar Liza era ruda lui, fie ea si indepartata, chiar
foarte indepartatd. Aceasta situatie a oprit din zbor fantezia baiatului. Dar a
mai oprit-o si altceva. Liza, fina, aeriana Liza, al cdrei grai 1l iubea atat de
mult, avea o slabiciune pentru parfumurile tari si nu avea nici o retinere in a
le folosi. Amintindu-si o fraza cehoviand, Gleb a remarcat cu amaraciune ca
nu totul era minunat la Liza. Intruna din zile, asteptand-o Impreuna cu
Antonina Pavlovna, au asistat amandoi la un seminar al ei cu studentii de la
fara frecventd, avand ca tema evolutia sensului cuvintelor. Cuvantul, 1i invata
Liza pe studenti, este ca omul: are istoria lui — si ea nu este intotdeauna asa
cum o stim acum. De exemplu, cuvantul uspeh [succes] avea in vechime trei
sensuri de baza. Primul si cel mai important era sensul de polza [folos] (Liza
a scris cuvantul pe tabla), in primul rand, folos spiritual. Faptele bune se
faceau in folosul oamenilor. Al doilea sens era dvijenie vperiod, prodvijenie



[avansare, promovare] — de exemplu, la slujba. In fine, cel de al treilea sens al
cuvantului uspeh este redat prin cuvantul modern (si Tnrudit cu uspeh)
pospesnost [graba, precipitare]. Astfel, expresia vstati s uspehom nu insemna
o ridicare cu succes, ci o ridicare in graba. Dictionarele limbii moderne dau
cuvantului uspeh cu precadere doua sensuri. Primul este definit ca polojitelnii
rezultat, udacinoe zaversenie [rezultat pozitiv, incheiere cu succes], cel de al
doilea — ca obscestvennoe priznanie [recunoastere publica]. Nici unul, nici
altul nu au legatura cu folosul. Rezultatul pozitiv poate fi atins in ceva nu
foarte pozitiv, iar in ceea ce priveste folosul, este posibil sa fie tot ce poate fi
mai negativ. Dar si recunoasterea

publicd, in conditiile de astazi (Liza le-a facut cu ochiul cursantilor), revine se
stie cui. Alte doua sensuri ale limbii ruse vechi sunt mai apropiate de
sensurile actuale ale cuvantului. Si se refera mai ales la pospesnost [grabd],
care este deseori legata de obtinerea succesului in acceptia lui de astazi.
Folosind un cuvant cu aceeasi radacina, acest lucru poate fi formulat astfel
incat reiese ca uspeh il Tnsoteste pe cel care uspel54. Pai ce folos spiritual e
aici... De ce nu s-a pastrat sensul de baza din Evul Mediu al cuvantului? a
intrebat unul din cursanti la sfarsit. Cred, a spus Liza, ca raspunsul nu trebuie
cautat in domeniul limbii. Mai degraba, problemele moralitatii au incetat sa
fie centrale 1n societate. Dezvoltarea omenirii Tn Noua Era a fost legata de
dezvoltarea personala. Dar orice dezvoltare are douad etape: constructiva si
distructiva. Faurirea personalitatii a rafinat individul, a deschis noi orizonturi.
Atingerea acestor orizonturi si ducerea dincolo de ele au inceput sa distruga
individul. Drepturile personale puse mai presus de moralitate au transformat
omul modern Tntr-o masina pentru satisfactii. I s-a acordat ispititorul drept de
a nota dincolo de balize, si umanismul s-a transformat Tn contrariul sdu.

Cursantii au iesit din sald in tacere. Poate se temeau sa nu se reverse din
preaplinul unei noi cunoasteri, asa cum se temea si Gleb. Pe tabla a ramas
numai primul sens al cuvantului uspeh [succes]. Liza nu scrisese alte sensuri.
Mergand pe Universitetskaia Naberejnaia, s-au intalnit din nou cu cursantii.
Ei le-au facut cu mana, si Gleb s-a simtit mandru c& era ruda cu Liza. Intr-un
fel, era si el la fara frecventa: venise de departe si primise In dar acest oras —
fie si numai pentru doud saptamani. Anume atunci i-a venit in minte pentru
prima data ideea de a intra la universitate aici. Seara i-a Impartasit aceasta
idee Lizei. Gleb se astepta, cine stie de ce, ca Liza sa fie entuziasmata de



planul lui si sa Tnceapa sa 1l sustina in fel si chip. Mai mult decat atat, luand
prezenta motanilor drept o expresie a singuratatii, el a dat sa se inteleaga ca ar
putea sa si stea la ruda lui. Dupa aceea, Gleb n-a mai Tnteles nici el de ce a
spus toate astea. Probabil cd, agsa cum le este propriu Indragostitilor,
considerase ca atractia pe care o avea el pentru Liza

era reciproca. Era convins, nu se stie de ce, ca ea visa cu pasiune la un barbat
in casa, n-avea importanta pe ce baza aparut — de prietenie, de rudenie sau de
altceva (nu se preciza ce) — doar barbat sa fie. Ce dezamagire a fost pentru
Gleb cand Liza s-a aratat rece fata de planurile lui. Da, ea considera ca el
poate sa studieze la Leningrad, dar la fel de bine, si chiar mai comod, i se
parea ca el si 1si faca studiile la Kiev. In ceea ce priveste locuinta, lui Gleb i
s-a sugerat de la bun Inceput sa aiba in vedere caminul, fiindca ea, Liza, tine
la singurdtatea ei (un miscator zambet de scuzad) — daca poate fi numita astfel
viata cu saptesprezece cotoi. Gleb a fost ranit pana in adancul sufletului, desi,
lucru de apreciat, s-a straduit sa nu lase sa se vada. Chiar a Intrebat daca
poate veni si la cursul urmator, iar raspunsul a fost afirmativ. Desigur,
sentimentele lui se manifestasera destul de vizibil, de vreme ce Liza a
considerat necesar sa raspunda la ele. Ceea ce s-a produs cat se poate de
elegant: cursul la care s-a dus Gleb a fost dedicat cuvantului obida [ofensa,
jignire]. Din punct de vedere istoric, acest cuvant insemna o atingere in cele
mai diferite sensuri, dar in primul rand — moral. Cuvantul obida provine din
obvida, la care radacina vid [vedere, printre altele] — Liza s-a scuzat pentru
tautologie — se vede cu ochiul liber. Dar numai pare ca vid este corelat
exclusiv cu vederea. In aceeasi masura, el trimite la emotii. Altfel, de ce ar
aparea in cuvinte ca nenavidet’ [a uri], zavidovat’ [a invidia] s.a.? Sensul
cuvantului obida sta, deci, Tn privire. O anumita privire: ceea ce se numeste
nu te uita asa. Poate, nu vorbi asa, si — asa mai departe. De fapt, obida e un
sentiment provenit din ceva neasteptat. Nu asa poate sa spuna numai cineva
de la care te astepti sa spuna neaparat asa. Doar 1n copilarie pornesti de la
ideea ca toti te iubesc si trebuie sa spuna asa, abia pe urma intelegi ca
lucrurile stau exact invers. Si, in acest sens, obida este un sentiment foarte
copilaresc. La aceste cuvinte, Liza i-a aruncat lui Gleb o privire foarte
graitoare, si el a inteles ca acest lucru fusese rostit numai pentru el. Dar el nu
se mai simtea jignit, sentimentele lui erau deja mai complicate, se Tnscriau
acum 1n categoria amestecate. Cand urcase cu Liza spre sala, Gleb simtise
dinspre rochia ei un miros greu de pisica. Avea un iz taios de



acetona, de unde rezulta ca pupilii Lizei luasera recent contact cu rochia.
Mirosul razbatea chiar prin perdeaua de parfum care o inconjura pe Liza.
Atunci Gleb a Inteles de ce ruda lui se parfuma atat de fara de masura.
Vecinatatea pisicilor reda parfumului menirea lui initiala — de a acoperi alte
mirosuri. Din pacate, nu facea fata acestei meniri. Si Liza, stralucita Liza,
care cunostea istoria cuvintelor rusesti ca pe propriile degete, s-a transformat
intr-o clipa intr-un om care sufera si este demn de mila. Daca doriti, In
sarmana Liza55. Din ziua aceea, el i-a spus in gand numai asa — sarmana
Liza. Si nu s-a mai suparat pe ea. Odata intorsi la Kiev, au Incercat si el, si
bunica sa vorbeasca la telefon cu Liza, ca sa 1i multumeasca pentru gazduire,
dar nu au reusit. Ei nu aveau telefon, se duceau la o centralda unde comandau
convorbirea. Numarul de telefon al Lizei 1l forma o telefonista, dar la celalalt
capat al firului nu raspundea nimeni. Fata a incercat de trei ori fara succes sa
faca legatura cu Leningradul, iar cand Antonina Pavlovna a rugat-o sa mai
incerce si a patra oara, telefonista a refuzat. A spus ca e inutil. Ca mai mult de
trei ori, ea, in general, nu formeaza. Sa nu insiste, ca n-are rost. Atunci
Antonina Pavlovna i-a scris o scrisoare Lizei, In care, pe langa multumiri,
amintea de incercarea de a-i telefona. Raspunsul a venit repede. Liza a scris
ca daca Gleb va avea nevoie de vreun ajutor pentru admitere, sa apeleze la ea.
De vorbit cu ea nu putusera din cauza ca motanii (in scrisoare: motanasii)
rosesera firul telefonului. Acum a fost reparat si poate fi sunata.

05.04.13, MUNCHEN

Sed cu Nestor In poiana din fata casei. E cald la soarele de aprilie. In spatele
zidului gradinii se trantesc portierele masinii din vecini. Din fundul casei se
aud pasi. E Geraldina, care ne aduce suc de fructe. Pentru o clipa mi s-a parut
ca iese dinauntru Liudmila.

Nestor da drumul Tncet fumului de tigara.
— Nu ma asteptam sa plece asa de simplu.

— Nici eu. Desi, stii, are ceva Tn ea aceasta Ania. Tii minte cum i s-a adresat
la urma? Scriitorule, scrie ca eu n-am nevoie nici de el, nici de banii lui.



— Ei, si ce-i cu asta?

— Cum de nu-ntelegi? Ea ar vrea sa intre 1n literatura intr-un chip demn. Nu
ca o prostituata de la gara, ci ca o domnisoara din Turgheniev.

— Frumos. Numai ca e putin probabil ca a citit Turgheniev.

— Pai nu asta e important, daca a citit sau nu. Ea se afla in acest camp
cultural... Imi pun palma Tn fata nasului si mimez ca citesc. Ai vazut vreun
metrou din lume unde sa se citeasca atata?

Nestor ridica din umeri si 1si termina de baut sucul.

— Am mers aici cu metroul nu demult. Un vagon ticsit. O masa de oameni pe
jumatate adormiti care se leagana intr-o parte si-n alta, duhoare.

— lar intr-un colf sta o fata si citeste Prima iubire — n-ai vazut? Si e cu toata
fiinta ei In carte, nu 1n vagon...

— ... si 0 cheama Ania. Interesant, cand ai fost ultima data cu metroul
nostru? Pe cine convingi tu? Pe tine insufi? Nestor se uita atent la mine. Vrei
poate sa te Tntorci Tn Rusia?

— Nu stiu. De fapt, nu stiu nimic...

Fac brusc o migcare cu mana si paharul zboara de pe masa. Nu se sparge,
doar sta 1n iarba. Nestor se apleaca si pune cu grija paharul pe masa. Il bat pe
umar.

Seara md asez la computer. Imi vid posta. Vin doudzeci-treizeci de scrisori
pe zi. Declaratii de dragoste, rapoarte ale agentilor, invitatii de a canta, dar n
principal, fireste, cereri — pentru interviuri, pentru contributii la fonduri de
binefacere si pur si simplu — pentru ajutor. Scrisorile le parcurg de obicei
impreuna cu Katia. Ea raspunde la cele nemtesti si englezesti, iar la cele
rusesti 1i dictez eu raspunsul.

Astazi raspund la scrisori singur — ma limitez la fraze scurte. Sau nu raspund.
Asta tine vreo cincisprezece minute. Ies din e-mail, lunec in forum, pentru
care am si deschis, de fapt, computerul. Am dat inca de ieri de o dezbatere



intre medici pe problemele Parkinsonului. Citesc cu incetineald, facand
abstractie de faptul ca este ceva despre mine. Salivatie involuntara. Ma las pe
spatarul scaunului. Tot Tnainte!

In spatele usii se aud pasi. Nu foarte hotarati, ai Katiei — 1i recunosc fara gres.
Nu pot sa nimeresc cu cursorul in cruciulita. Intra Katia si ma imbratiseaza
din spate.

— Glebuska, doar ai promis...
— Si tu al promis ceva.

Dar eu n-am promis. De fapt, profesorul Wentz ne spusese la amandoi ca e
mai bine sd nu citim despre boala, si noi fuseseram de acord. A spus: o sa va
sperie, iar folosul avut de la ceea ce aflati e nul. Oricum, el, Wentz, Tmi va
comunica tot ce trebuie sa stiu.

— Ce reactie o sa ai la salivatia mea involuntara?

Simt pe gat lacrimile Katiei. Imi trece prin cap gandul ca lacrimile
involuntare sunt ceva romantic, dar saliva — nu, desi ce diferenta e de fapt
intre ele? Traim intr-o lume a conventiilor.



1981

Acesta a fost ultimul an al lui Gleb la Kiev. Dat fiind ca exista pe lume
Petersburgul (el numai asa 1l numea), era cu neputinta sa ramana la Kiev.
Gleb se pregatea pentru examenele de absolvire, scria pe teme probabile
pentru proba de compunere, dar in gand se afla deja la Petersburg. In general
vorbind, tocmai compunerile erau ceea ce 1l transporta atunci pe malurile
Nevei. Acolo simtise cu toata puterea frumusetea limbii ruse, sau — in termeni
mai obisnuiti pentru Gleb — muzica ei complexa. Tu ti-ai facut alegerea si eu
ti-o respect, a spus Feodor afland hotararea fiului de a intra la universitate la
Petersburg. Gleb s-a gandit ca era vorba despre alegerea intre muzica si
literatura, dar Feodor a precizat imediat ca are In vedere alegerea limbii si a
culturii Tn ansamblu: A fost aceeasi alegere pe care a facut-o la timpul sau
Mikola, care are acelasi nume de familie cu noi. Gleb nu a rdspuns nimic,
fiindca el isi facuse alegerea demult — atat de demult, ca nici nu-si mai
amintea de ea. Dar 1n privinta lui Mikola, acesta se pare ca nici nu alesese
nimic. Pur si simplu unise in constiinta sa doud elemente si trdise in ele. Ce
simtise el cand parasise locurile natale? Acelasi lucru ca si Gleb — sete de
nou, durere a despartirii? La serata de absolvire, toate aceste sentimente s-au
strans 1n gatul baiatului Intr-un ghem, si el

si-a pierdut vocea. Nu pentru mult timp, vreo doudzeci de minute, dar si-a
pierdut-o. Ca sa nu observe nimeni, a iesit din sala pe coridor. Statea in
picioare la o fereastra deschisa si astepta sa 1i revina vocea. Prefacandu-se ca
se uita la ceva care cere concentrare (viitorul lui?), vedea de fapt numai puful
de la plopi adunat in colturile pervazului. Cand a auzit pasi in spate, a facut
semn cu mana de la fereastra cuiva nevazut. A facut-o atat de convingator,
incat pana la urma chiar 1-a vazut. Era el, Gleb Ianovski, numai ca zece ani
mai tarziu. Acest Gleb, care avea experienta vietii, stia deja ca statul la
fereastra va fi tinut minte — cu puful, plopii, sunetele Tnabusite ale pianului
din sala de festivitati — cu tot ce (sfarsitul copilariei) luneca asemeni unor
titluri. Sfarsitul copilariei, au soptit amandoi Glebii si s-au despartit pentru
cateva decenii. Amandoi s-au gandit la cei care traisera astfel de seri cu
decenii in urma — cu sunete de pian, cu plopi. Unde sunt acum? te intrebi. Pe
mozaicurile metroului din Moscova — in pantaloni largi, mergand cu pasi
mari. Dar nu numai acolo: In vechi morminte incapatoare — dichisiti, cu



manecile camasilor albe suflecate, cu hainele aruncate pe umeri, cu restul de
par pieptanat pe spate, cu degete-oase nefiresc de lungi, pana la incheietura —
proiecte puse in tocuri, astrolabi si compasuri, pe craniile feminine, coronite
cu romanite, orbite cascate privind fara vreo retinere in viitor. La acesti
absolventi s-a gandit 1n ziua absolvirii. Dar nu numai prin asta a intrat in
memorie ziua. I s-a Intiparit In minte si o plimbare feerici pe Nipru. In
intentie a fost o plimbare ca toate plimbarile (motonava Raketa cu aripi
submarine, absolventii pusi la patru ace, doua profesoare grase), dar feerica a
fost pentru ca la bordul navei functiona, nu se stie de ce, un bar. Barmanul
Marlen, mahnit cu anticipatie pentru ziua pierduta, le-a oferit profesoarelor sa
bea pe contul Tntreprinderii si, spre uimirea lui, nu i s-a raspuns cu un refuz.
Dupa ce le-a intrebat de nume (Ruslana Rudolfovna si Neonila Nikolaevna),
Marlen le-a oferit cate un pahar pentru ca s-au cunoscut. Dupa care
pedagogele au baut pe socoteala lor. Dupa al treilea rand, Marlen le-a
intrebat, ca Intr-o doard, daca printre absolventi sunt oameni de nadejde. Ca
ar vrea, fara sa dauneze

procesului educativ, sa le ofere bautura care le placuse atat de mult
profesoarelor. Si-a subliniat interesul turnandu-le inca un rand. S-a dovedit a
fi un flacau dat naibii acest Marlen. Misterioasa bautura era, daca e sa
spunem lucrurilor pe nume, vodca de grau, dar trecandu-i sub tacere numele,
Marlen a slabit vigilenta profesoarelor. Ele au facut repede o lista cu oamenii
de nadejde, si Marlen a inceput sa 1i invite la bar Tn ordine alfabetica. Invitatia
nu a fost refuzata de nimeni. S-a creat chiar o oarecare coada, care — lucru
firesc pentru o nava de viteza — s-a miscat destul de repede. Pana la sfarsitul
sfarsitului listei, Gleb nu a stiut daca face parte din cei de nadejde. Spre
imensa lui usurare, facea. Ruslana Rudolfovna a propus un toast pentru Marx
si Lenin, dar toti absolventii au inteles ca, alegoric, ea bea pentru Marlen.
Strangandu-i mana in mana sa, barmanul a Intrebat-o in soapta: Ruslana,
unde e Liudmil al tau? Strangerea de mana de raspuns a urmat imediat. Ochii
Ruslanei Rudolfovna s-au umezit. Dupa absolventii de nddejde au inceput sa
se apropie de bar si cei care nu erau de nadejde, fapt datorita caruia au
comandat cu mult mai mult si cu mai multa tragere de inima. Auzind
exclamatiile pline de viata din salon, au Tnceput sa coboare unul cate unul
membrii echipajului. De cate ori dadeau pe-acolo, viteza Raketei crestea.
Dupa o jumatate de ora, vasul cu aripi submarine era gata sa 1si ia zborul.
Inaripate de atmosfera de sarbtoare, Ruslana Rudolfovna si Neonila



Nikolaevna au iesit din salon pe platforma deschisa de la pupa. Simtind o
irepresibila pornire spre Tnalt, Ruslana Rudolfovna s-a indreptat spre o scara
care nu le era destinata pasagerilor. A scos lantul care oprea accesul la scara
si s-a pregatit pentru dificila ascensiune. Dar, chiar pe prima treapta, o pala de
aer a fost cat pe-aci s-o rastoarne pe femeie — Raketa zbura la capacitate
maximad. Pe Ruslana Rudolfovna a salvato plinatatea noului ei sentiment —
sau, poate, plinatatea pur si simplu. Vazand spectacolul din cabina de
comanda, capitanul Raketei a anuntat desprinderea primei trepte, care, intr-
adevar, se clatina. Dar anuntul a fost Tnainte de vreme. Si treapta, si
profesoara care statea pe ea (si care se cramponase de balustrada metalicad) se
tineau tari. Fusta lunga i se izbea cu un pocnet

asurzitor de picioare, iar parul infipt in ceafa isi pierduse acele si falfaia in
vantul uraganic. Asa a vazut-o Gleb cand a iesit din salon. A fost zguduit: Tn
ciuda rezistentei opuse de stihie, femeia nu numai ca urca, dar si declama
ceva in hexametri. Cuvintele nu se desluseau, versurile se transformau In ritm
curat. Pe ultima treapta, fusta a luat-o in sus si a acoperit fata Ruslanei
Rudolfovna. Acum semana cu o conducta cu autopropulsie in partea de sus,
iar 1n cea de jos... Gleb a fost singurul care a vazut. A vazut si — neprihanit —
s-a intors. Si privirea i-a cazut pe Neonila Nikolaevna, atarnata peste
parapetul bordului. Bratele profesoarei se balabaneau deasupra spumei
Niprului. Nici ea nu tacea, dar spunea un text mai simplu: prinde-te peste
mare, prinde-te mic... in general, ar fi fost mai simplu cu doua Neonila
Nikolaevna. In timp ce o desprindea de parapet, Gleb a vizut cum niste
mateloti o luau pe Ruslana Rudolfovna de pe scard. Incercau razand in hohote
sa-i lase fusta 1n jos, dar nu puteau. Poate nu voiau. Dupa ce ambele
profesoare au fost tratate in salon cu coniac, Ruslana Rudolfovna le-a
povestit tuturor ca a declamat acolo sus Antigona de Sofocle. La rugamintea
lui Marlen, a spus fragmentul inca o data:

In lume-s multe mari minuni!
Minuni mai mari ca omul nu-s!
Purtat de vant strabate mari

Prin hula si prin val spumos,



Prin val vuindu-i vijelios!56

Toata lumea a aplaudat, mai ales Marlen, care nu banuia in ce conditii vitrege
sunase el prima data. Marlen a propus un pahar pentru Sofocle, pe care nu il
mai auzise in ucraineana. Dupa ce a baut, a spus ca nici in alte limbi, daca nu
il ingala memoria, nu 1l auzise. Si ca nu a citit Antigona. Vazand succesul
colegei, Neonila a vrut sa recite si ea ceva, dar s-a razgandit imediat. Pana la
intoarcere, la rugamintea tuturor, Gleb a cantat la chitara. O zi mai tarziu a
zburat la Leningrad, unde il asteptau examenele de admitere la universitate.
In august s-a aflat ca Ruslana Rudolfovna s-a cisétorit cu Marlen. Dupa cum
a marturisit Marlen la nuntd, eruditia acestei femei 1l daduse gata. Ruslana
Rudolfovna Tsi

amintea confuz ca acolo, pe Raketa, ceva de felul acesta se intamplase si cu
ea. Trimitandu-le tinerilor casatoriti o telegrama de felicitare, Gleb s-a gandit
ce important este totusi sa 1l citesti la vreme pe Sofocle.

15.06.13, NEW-YORK

Cant la Carnegie Hall. Cu o luna inainte de concert, cand afisele erau deja
gata, i-am trimis lui Mayer o instiintare despre schimbarea programului. in
locul repertoriului meu obisnuit (piese clasice de popularitate plus ceva
contemporan), anuntam interpretarea unor cantece populare. Mayer s-a opus
cu o duritate neobisnuita pentru el. L-a scos din fire nu atat necesitatea
tiparirii altor afise (asta se mai Intamplase si Inainte), cat faptul ca luasem
hotdrarea de unul singur, fara sa ma consult cu el. Si fara vreo explicatie.

Dar ce explicatie puteam sa dau? Ca deja de trei luni nu mai eram in stare sa
cant nimic complicat? Ca faceam de doua ori mai multe repetitii, ceea ce nu
avea ca rezultat decat ca degetele mi se miscau si mai prost? Poate ca nu din
cauza asta, dar ca mai prost — asta cu siguranta. Mayer a tot Tncercat sa ma
sune, dar telefonul meu tacea. Locuind 1n acelasi oras cu clientul sau, Mayer
s-ar fi putut duce la el, dar ceva 1i spunea ca nu trebuie sa o faca. Dezvoltata
intuitie a celui care lucreaza de multa vreme cu oamenii. Mayer 1i daduse
ascultare.



Ramasese doar posta electronica, la care mai raspundeam din cand in cand.
Cat timp am corespondat, producatorul nu a cedat. Dar cand, intruna din zile,
a izbutit totusi sa vorbeasca la telefon cu mine, a inteles ca nu avea rost sa
insiste. Am vorbit cu el calm, dar Tn spatele acestui calm Mayer a simtit
deznddejde. Nu si-a dat seama care era cauza, dar era o deznadejde fara
margini. Am alcatuit programul asa cum dorisem eu.

Am aterizat impreuna cu Katia la New-York 1n ajunul concertului. La
aeroport, limuzina a venit chiar la scara avionului, si numerosii admiratori din
sala de sosiri s-au trezit ca au venit degeaba. Li s-a comunicat ca maestro a
plecat deja. Buchetele si pancartele care se iveau ici si colo pe deasupra
capetelor se contopesc treptat intr-o

singura procesiune. Vad Tn minte cum, oftand dezamagit (mania starurilor),
alaiul se indreapta spre iesirea din aeroport. Nu se procedeaza asa cu
admiratorii. O parte din buchete aterizeaza la cos, iar virtuozul Ianovski nu
mai exista pentru posesorii lor.

Virtuozul petrece seara la hotel. Comanddm pan si cina In camerd. In seara
urmadtoare iesim si ne urcam ntr-un Cadillac. Pe scaunul din fata ne asteapta
deja Mayer. Care se uita cu atentie la mine, asteptandu-se parca sa descopere
ceva. Se teme vizibil ca ma va vedea cine stie cum. Ca i-am ascuns, de pilda,
ca mi-am pierdut un ochi sau un picior. Sau, ceea ce ar fi chiar rau de tot, o
mana, in lipsa careia nu se pot canta nici macar cantece populare. Nu, toate
sunt la locul lor. Mayer se mai linisteste si 1i face semn soferului. Masina
porneste — aici e o nimica toata mersul cu masina.

In zece minute ajungem la Carnegie Hall. Acostdim maiestuos — lucru de care
sunt In stare numai masinile scumpe. Oameni din personalul de la Carnegie
Hall deschid portierele Cadillac-ului. Din partea stanga iese Katia, din
dreapta, o secunda mai tarziu — eu cu chitara in husa. Se aude un vuiet de
salut pe multe voci, le facem cu mana celor adunati. Directorul salii 1i saruta
Katiei mana si mi imbratiseaza. Aparatele foto ticinesc. Indreptandu-ne spre
usa, dau autografe, ma opresc de cateva ori ca sa se poata face selfie-uri.
Suntem urmati de oamenii din personalul salii de concert, cu buchetele care
mi-au fost Tnmanate.

Cunosc Carnegie Hall ca pe degetele de la mana, dar (traditia e traditie),



directorul trebuie s meargd Tnainte indicAnd drumul. In cabina de machiaj mi
se aduce un ceai tare intr-un pahar cu suport de argint — candva i se spusese
directorului ci asa se face In Rusia. In tren. Nu i s-a spus ca in tren. De
altminteri, chiar se potriveste — cabina de machiaj e pe lung. Aud metronomul
plin de viata al rotilor — exact ce trebuie pentru studii.

Desfac bratele si ma asez si mi fac incilzirea. Intre studii, iau cateva guri din
pahar. Ma Intind pe cuseta si Tnchid ochii: 19:07. Bataie in usa: Mister
[anovski...

— Nu-ti face griji, imi sopteste Katia din mers, o sa fie totul Tn ordine.
— Dar nu-mi fac. Chiar nu-mi fac.

nainte de a iesi din culise, o sarut pe frunte. Katia nu se duce 1n sala, va sta
in picioare aici tot concertul. Asa e Tntotdeauna. Pun antena microfonului la
chitara si 1i dau semnal regizorului de sunet. Dupa ce primesc semnalul de
raspuns, ma indrept spre spatiul luminat al scenei. Sala explodeaza. Merg,
lasand capul 1n jos, ca si cum ma concentrez. Zambesc. Zambetul este
translatat pe un ecran mare. Pe sub pleoapele pe jumatate intredeschise, pare
un zambet de orb.

Haosul se preschimba 1n ritm. Incredibilului vacarm 1i iau locul, in valuri
perfecte, aplauzele. Sala ma saluta in picioare. Chitara Tmi straluceste in
maini. Ma asez pe marginea scaunului (picioarele pe stinghia de jos) si iau
doua acorduri. Scaunul Tnalt si pozitia mea dau, in mod ciudat, o imagine de
bar. In general vorbind, n-ar parea nefiresc dacd acum as comanda ceva. Si
zicem, o bautura ruseasca buna.

Pe scena aterizeaza un ursulet din plus ca expresie a simpatiei pentru Rusia.
Ma ridic si ma inclin. Ridic ursuletul, 1l asez pe unul din pupitre, vin la loc.
Zgomotul se domoleste. Fara sa astept sa se faca liniste deplina, incep
cantecul bielorus Kupalinka. Se aude numai chitara, fara voce. Lumina de pe
scena se stinge, ramane numai un cerc luminat intens, n centrul caruia e
interpretul. El singur, iar cantecul lui e trist. Cuvintele lui aluneca in
traducere engleza pe ecranul imens.

Organizatorii concertului au stat la indoiala daca sa dea cuvintele, dar eu am



insistat. Altfel, am spus, nu se va Tntelege nimic. ,,Kupalinka-kupalinka,
noapte Tntunecata... Noapte Tntunecata — unde-i fiica ta?*“ Oricum (au obiectat
ei), nici cu cuvinte nu se intelege nimic. Padi, trebuie explicat cd, in noaptea de
Ivan Kupala57, fetele impleteau cununi si le puneau pe apa ca sa 1si afle
soarta. Si pe urma: a cui fiica e fata si de ce plange? Dar ce e de explicat aici?
ma mir eu. Ca totul este extrem de clar. ,,Fata mea e in gradina, culege
trandafiri, culege trandafiri. Strange trandafirii, strange trandafirii, 1i
impleteste Tn cununi. Ti impleteste In cununi, lacrimile-i curg.“ Ce importanti
are a cui fiicd este — important e cd plange. In

arta mai bine nu spui pana la capat decat sa spui prea mult. lar spectatorii 0 sa
planga ce au ei de plans.

La ultima nota ridic ochii si ma uit in sald. Vad cum in lumina rasfranta de
scend lucesc obraji uzi. In mainile care aplauda se vid batiste. Se vid numai
spectatorii din primele randuri, dar eu stiu ca acolo, In adancul intunecat al
salii, muzica mea e simtita la fel de intens. Poate chiar mai intens: deseori,
asa stau lucrurile cu cei care nu 1si pot permite locuri bune.

M3 ridic (cu chitara) si ies Tn avanscena. In timp ce cant Bitranul tei
acompaniindu-ma cu vocea, sala se ridica si ea. Se aude ciudatul meu zumzet.
Niciodata de la Inceput: las sa se auda mai intai cum este fara el — numai cu
coardele. Vocea mea intra in rezonanta cu chitara, le simt armonia. Ma
debarasez de corp si ma transform in sunet, Intr-o energie atat de subtila,
Incat este aproape imperceptibila. Deocamdata mana nu e obosita: ma decid
la o varianta complicata a acestui cantec si o execut aproape fara gres. Arunc
o privire 1n culise si vad degetul mare al Katiei ridicat.

Nici degetul, nici fata luminoasa a Katiei nu ma pot Ingela: stiu cat de mult se
framanta. Programul de astazi a fost conceput Intr-un alt fel. Am inceput cu
piese care, de obicei, sunt punctul culminant al concertului. Care sunt cantate
atunci cand tensiunea pare a fi ajuns la maximum. Sala e cuprinsa de
frenezie. Si, brusc — un nou varf, care parea cu neputinta cu o clipa inainte.
Este oare posibil acum?

De data asta, cantecele se succed in functie de gradul de complexitate. La
inceput — piesele dificile din punct de vedere tehnic, iar Tn partea finala, cand
mana oboseste de tot — cele simple, si in plus, cu orchestra. Din punct de



vedere al regiei, acest fel de desfasurare a evenimentului este acceptabil,
pentru ca nu intotdeauna complexitatea presupune cea mai mare solicitare.
Pericolul este altul. Transa 1n care, de obicei, cade treptat sala, s-a produs
deja. Chiar de la prima piesa. Si nu este sigur cd aceasta transa a salii va mai
dura.

in timp ce cant Nici iaka misiacina58, vad cu durere 1n suflet cum, desculta,
fata paseste anevoie pe roua rece a auditoriului de la Carnegie Hall, nestiind
incotro sa o apuce. O iau pe brate si o duc.

Scanteile care se aprind in stal se aduna Intr-un adevarat fulger circular. Fara
sda ma intrerup, urmaresc cum stralucitorul ghem electric pluteste incet
deasupra sdlii. Variatia modifica tonalitatea, e ceva ca un viraj pe colinele
americane — simt rasuflarea taiata a publicului. Stiu bine ca trebuie sa ma
gandesc la orice, numai la cantat nu. Tu, cel ce mangai, nu te gandi la
mangaieri. Daca e sa compari sala cu o femeie... Nu asa: 1n functie de
capacitatea ei de a raspunde... Aproape ca nu am probleme trecand in
tremolo. Pe scurt, depind multe de sala.

Dupi pauzi apare orchestra. In prima parte — rafinament si tehnica, in cea de
a doua — sentiment si fortd. Interpretez cantec dupa cantec. Intrebarea este: e
sala in stare de o astfel de iubire fara ragaz (trei apogiaturi la rand)? Da, este
in stare. Dupa cum se vede, este 1n stare si de o iubire fara ragaz. De una
neintrerupta, pentru cd eu cant fara sa ma opresc.

Pe culoarul central alearga doi insi cu o targa inclinata. Ridica pe cineva de
pe jos, il pun pe targa, il leaga. Deplasare spre iesire (in sunetele cantecului
Se duc ratele in zbor), fara graba, in concordanta cu spiritul cantecului. Cei ce
raman vad ce periculoasa este totala topire in muzica. Pericolul face si mai
mare puterea de atractie a delectarii. Cand cant Ca pe rau era pe Fontanka,
sala ramane 1n picioare. Se leagana cu tot trupul ei de necuprins, intrand
perfect in ritm. Este deja un trup comun, cu un extaz comun. Si-acum nimeni
nu are idee ce fel de final va fi. Nici macar nu ghiceste. Nimeni.



1981

30 august, peron scaldat de soarele Kievului. Gleb, condus de ai lui, pleaca la
Leningrad. In iulie intrase la Facultatea de Filologie, isi luase loc la cimin si
acum se ducea sa studieze. Gleb urcase deja in vagon. Stand 1n picioare la
fereastra deschisa, era uimit de cat de transparent e aerul diminetii. Feodor 1l
invatase candva ca dimineata este cel mai bun timp pentru a fotografia.
Peronul — fotografie de sus. Proportiile siluetelor sunt deformate. In randul
intai: mama si bunica, emotie in ochi. Randul al doilea: Feodor. Camasa alba
prost

spalatd, cu manecile suflecate. E emotionat si el, chiar daca se straduieste sa
nu arate. Asa au si ramas In memoria lui Gleb — 1n alb-negru, ingalbeniti de
timp. Trenul de dimineata e o incercare pentru cei veniti sa conduca.
Condusul seara e altfel decat noaptea, dar noaptea e un mare Impaciuitor.
Noaptea te iTmpaci cu multe. In timp ce trenul de dimineatd Tmparte ziua in
doua: impreuna cu cel condus si fara el. Daca ai condus pentru un timp
indelungat, ziua se transforma in viatd, in rezumat al ei. Absenta celui care a
plecat e un gol adanc, tacerea lui e zgomotoasa. Ceaiul de dimineata sta
neterminat pe masa, prosopul ud sta atarnat. Pare ca e Tnca aici, de-aceea e
atat de izbitoare disparitia. Tot drumul, Gleb s-a gandit la mama si la bunica
lui. Dar dimineatd, cand a ajuns la Piter, a vazut-o prin geamul ud pe Liza.
Care s-a si urcat in vagon si l-a ajutat sa scoata cele doua geamantane si
chitara — de fapt, din cauza acestui bagaj si plecase el cu trenul si nu zburase
cu avionul. Liza l-a condus la statia de taxi. Taximetristul a vorbit cu ea fara
tragere de inima, aproape dispretuitor. Si, deodata, Gleb a observat ca Liza e
prost imbracatd. Nu ca aspectul ei exterior se schimbase 1n chip izbitor in
anul care se scursese — mai curand, Tn anul acela se schimbase Gleb.
Crescuse. Incepuse si isi dea seama care cum e Tmbricat si ce Tnseamna s te
imbraci bine. Taximetristul isi facuse cat ai clipi o impresie despre Liza. Ca
orice om care 1si cauta clientul pe strada, apreciase fara gres posibilitatile
financiare, si ale lui, si ale Lizei. Ardta prin toata infdatisarea lui ca nu asteapta
mare lucru de la ei. Dar ca 1i duce. A dat din cap, sa-si puna bagajele in
portbagaj. Cand Liza a apucat manerul unuia din geamantane, Gleb a spus ca
asta o va face taximetristul. A urmat o pauza. Taximetristul statea (sedea) in
fata unei optiuni complicate. Putea sa raspunda ca el nu e hamal, iar ei sa se



duca dracului, dar putea si sa se dea jos si sa puna geamantanele. S-a uitat la
Gleb, care era hotarat si categoric. Si care statea pe niste picioare larg
departate. Taximetristul nu mai era tanar si nu avea vlaga pentru un scandal.
Suierand ceva printre dinti pentru el Tnsusi, a pus amandoua geamantanele Tn
portbagaj. Vazand instrumentul din mainile lui Gleb, a zambit: chitarist?
Virtuoz, a confirmat din toata inima Liza. Pe podul Stroitelei59, chiar langa
camin, i-a intins lui Gleb portofelul ei, sa plateasca el. Portofelul era

ca vai de lume si nu se deschidea bine. Gleb i I-a dat Tnapoi Lizei. L.-a scos pe
al lui — chipurile, mama 1i daduse niste bani anume pentru taxi. Cand masina
a pornit, Liza a spus: ai devenit un barbat 1n toata firea. Numai cu un an in
urma, aceste cuvinte l-ar fi facut fericit, dar acum a simtit chiar un soi de
jena. Dupa ce au completat niste formulare la administratorul ciminului, Gleb
si Liza au primit cheia camerei, unde au dus bagajul. In camera erau trei
paturi, 0 masa de scris si 0 masa obisnuita. Se presupune ca numai unul din
trei e interesat de studiu, a glumit Liza. Nu l-a invitat la ea. Gleb nu s-a
suparat, fiindca nici nu voia sa stea la Liza. Stia din scrisorile ei ca, pe langa
numerosii motani, locuia acum la ea si un pui de vulpe betegit. Problema nu
era, fireste, puiul de vulpe. Prezenta atator motani pusese deja intr-o oarecare
masurd diagnosticul, puiul de vulpe era doar cireasa de pe tort. In geanta
Lizei s-au dovedit a fi un termos si sandviciuri cu salam. Au luat o gustare.
La plecare, Liza i-a spus lui Gleb ca 1n caz de ceva sa o sune, dar el banuia
deja ca acel caz era putin probabil. Dupa cum, se pare, banuia si Liza. Ea
locuia Tn nordul orasului, asa ca s-au gandit sa se duca la cea mai apropiata
statie de metrou — Vasileostrovskaia. Gleb s-a oferit sa o conduca. Era un gest
de gentleman, dar voia sa se si plimbe putin. Are un farmec aparte plimbarea
din ziua sosirii. Au mers in tacere. Liza se gandea la ceva de-al ei (Gleb
banuia ca la motani), iar el isi cerceta noile domenii. Nu se indoia ca, de-
acum, acest oras 1i apartine — cu toata faima si frumusetea lui trista. A
comparat in gand orasul cu o femeie care, ftizica fiind, are nevoie de caldura
lui. Si iata ca a venit, el, barbatul fierbinte din sud, si acum o imbratiseaza si
1i daruieste soarele lui. Coborand de pe pod, a mers cu Liza pe chei. Liza i-a
aratat o cladire monumentala cu coloane si a spus: Casa Pugkin. Puskin nu a
locuit 1n ea, dar aici se studiaza literatura rusa. Gleb a dat din cap in tacere.
Pacat cd nu a locuit... Lui i se parea uneori ca Puskin nici nu traise... Ca
fusese un rod al fanteziei ruse, un vis frumos al poporului despre sine insusi.



16.06.13, NEW-YORK

Ma trezesc tarziu. Alaturi e Katia cu laptopul pe burta. Deschizand un ochi, 1i
urmaresc degetul lunecand pe ecran. Katia se va intoarce imediat — Tmi simte
intotdeauna privirea. Se intoarce. Ma saruta pe frunte. Rasuceste ecranul spre
mine.

— Un triumf!
Katia radiaza. Deschid al doilea ochi si ma uit la text.
— E, cat de cat.

Comandam micul dejun Tn camera. Chelnerul apare aproape imediat — o fi
asteptat la usa? Intreaba daci sa deschida storurile. Da, daci se poate, da. In
fereastra imensa apare Broadway-ul, minunata si surprinzator de Tngusta
strada. Doriti sa luati micul dejun n pat (are un accesoriu pentru asta) sau la
masa? Dorim la masa. Chelnerul pune masa. Inainte de a pleca, desfasoard in
evantai pe masuta pentru presa ziarele de dimineata.

Katia, mestecand, citeste titlurile.

— Nou apogeu al unui virtuoz... Formidabil ca intotdeauna... Seara de
magie la Carnegie Hall... Concert lanovski: douazeci de minute de ovatii....
Cum te simfi?

Dau anemic din mana.
— Ameteala de dupa succes.

— Spre sfarsitul banchetului ai fost ca niciodata. Katia imi intinde o tartina
cu icre, dar 1i dau mana la o parte. Parca erai mort de beat...

— Chiar? Simt ca n-o sa-mi reuseasca un zambet ca lumea. Si chiar fara sa-
mi fi luat tabletele de seara?

Katia rade.



— Nu le luasesi. Le-ai placut grozav tuturor: primarul te-a pupat.
— A fost primarul?

— Da, a venit mai tarziu, unul din ala ocupat, chiar cam posomorat. Dar
vazandu-te pe tine s-a topit. Ei, mananci ceva?

Beau un pahar cu suc de mere. Dupa ce mai stau putin, iau tartina de la Katia,
dar i-o dau imediat Tnapoi. Dupa suc simt mai puternic ameteala. Trebuie sa
ma intind din nou. Vasazica (imi arunc bratele la ceafd), iata la ce duce
abuzul de suc de mere. Katia se duce in baie.

Pe pat, alaturi de mine, e laptopul lasat de Katia. Dupa ce aud apa curgand,
intru in programul de cautare. Nu caut nimic special — aga, din pura
curiozitate. Ce se scrie in America, de pilda, pe o tema care ma intereseaza.
Tremur al ambelor maini (mi se intepenesc si picioarele), poate si al
maxilarului si al limbii. E de efect... Refuz al muschilor mimicii, fata capata
aspect de masca. Se stie si asta. Aha... Lucrati muschii mimicii, strambati-va.
De ce nu? E simplu.

Sunt reflectat de trei oglinzi. Cate un domn Ianovski in fiecare, si toti trei se
stramba. Virtuozii.

Expresie de maxima veselie: ochi-fante, doua randuri de dinti. La vederea
celor trei Ianovski cuprinsi de veselie, te apuca si rasul.

Expresia de tristete senina e si mai caraghioasa: ochii bulbucati, buzele
tuguiate.

Enervare prost ascunsa: colturile buzelor lasate, chiar si nasul atarna vizibil.
Strict vorbind, un tablou neatractiv. Rezulta ca trebuie ascunsa mai bine
enervarea.

Bine, atunci — ura fatisa: sprancenele incruntate, buzele stranse, umflaturi
care pulseaza.

Dragoste pentru copii: semizambet buzat, ochii larg deschisi.

Gandul la patrie: buzele stranse, pometii accentuati, ochii adunati la radacina



nasului.
Nedumerire: gura intredeschisa, bataie din gene.

Senzualitate; gura tot intredeschisa (putin de tot), ochii pe jumatate inchisi,
ndrile freamata.

Interpret de Beethoven: fata incepe sa se scalambaie, iar urechile sa se miste
usor. Cu interpretii de Beethoven e nenorocire, pe cuvant, e mai bine sa nu te
uiti. Virtuozul e mai bine de ascultat — mai ales violonistii si pianistii. Datul
ochilor peste cap, aruncarea in lateral a motului, lunecarea limbii pe buze —
iar acestea sunt tot ce este mai bun din ceea ce sunt capabili sa ofere.

Dezolare: fata ca o haina necalcata, lacrimi rostogolindu-se pe obraji.

Nu observ cand intra Katia. Are prosopul la gat, parul are un miros pe care nu
il stiu, al samponului de la hotel. Se asaza pe pat si se

uita in tacere la mine. Cu o margine a prosopului imi sterge lacrimile de pe
fata. Inchide computerul.

1981-1982

Gleb s-a acomodat uimitor de repede la camin. Anii din locuinta comuna ar
putea fi considerati un bun antrenament, dar acum era intru catva o alta
experienta. Bun, oameni straini la bucatarie, bun, lavoar si (mai neplacut
decat orice) toaleta comune, dar spatiul principal al vietii — camera — el 1l
avusese intotdeauna numai al lui. Faptul ca Gleb a intrat usor In noua viata il
explica nu atat experienta, cat tineretea. Nu l-a speriat ca avea sa doarma, sa
manance i sa studieze 1n prezenta altora. Faptul ca toate acestea Tncetasera sa
mai aiba pentru el anumite ore a facut mai usoara adaptarea la noile conditii.
Si anume la a avea ca vecini doi studenti de la Facultatea de Filologie: Turi
Kotov din Irkutk si un locuitor al Sofiei, Krasimir Duicev. Ambii erau 1n anul
doi si fiecare era ciudat in felul lui. In adancul sufletului, lui Gleb 1i parea rau
ca nimerise ca al treilea Tn aceasta companie. Cunoscandu-si vecinii, a
descoperit pentru sine ca deosebirea apropie mai mult decat asemanarea.



Judecand dupa cat erau de diferiti, Kotov si Duicev formau negresit o
pereche. Ar fi putut la fel de bine sa joace in filme, sa cante cuplete comice
sau sa se produca amandoi cu acrobatii. Kotov era mic, avea parul saten-
deschis si purta ochelari. Indltimea lui Duicev (pe care, uneori, o mentiona in
treacdt) era de o suta optzeci si opt de centimetri, parul si barba erau ca
smoala si nu stiuse n viata lui de altfel de ochelari decét de soare. In
concordanta cu numele sau60, Krasimir era frumos si placea fetelor. Se
placea si el. Evident, de aceea i se si spunea Dunea. Pe Kotov nu-l placea insa
nimeni, lui i se spunea, simplu, Kotov. Dupa cursuri statea la biblioteca pana
se Inchidea — nu atat din dragoste pentru studiu, cat de teama unor eventuale
surprize la intoarcere. Nu de una si nu de doua ori, Tntorcandu-se la camin,
gdsise usa incuiata pe dinauntru. Raspunsul la batdile lui prelungite fusesera
tacerea sau un ras inabusit. Uneori, din spatele usii i se recomanda sa vina
peste vreo jumatate de ora. Recomandarea o facea glasul lui Dunea, dar
glasul era neobisnuit —

slab si obosit — ceea ce starnea In Kotov un dezgust. Glasul 1i indica filmele
la care se putea duce si 1i ingira expozitiile care se deschisesera, precum si
orarul lor. Oaspetele bulgar — si, n aceasta privinta, Kotov recunostea ca ce-i
al lui e-al lui — era la curent cu viata culturala a orasului. Pe Kotov nu 1l
interesa viata culturala, asa ca nu dadea curs sfaturilor. Statea pe coridor
asezat pe servieta si astepta rabdator sa se elibereze camera. In camera nu era
Insa nici o graba, ba mai si razbateau de-acolo niste sunete care sporeau
dezgustul lui Kotov. Nu de putine ori, se auzea un bubuit surd, parca niste
obiecte grele, deplasandu-se, se izbeau de podea. Lui Kotov i se acoperea
fruntea de sudoare. Daca scartaitul plasei de la pat si sunetele care il insoteau
si le putea explica pe baza povestirilor pe care le auzise despre asta, bubuitul
era de nelamurit. Kotov intelegea doar ca in camera se petrece ceva de un
cinism monstruos. In ciuda vointei lui, fantezia i zugravea o femeie masiva
taratd pe podea. Ori chiar doud femei... In cele din urmi, usa se deschidea
totusi, lasand sa iasa o creatura tanara cu o fustda mototolita, aproape de
fiecare data o creatura noua si, intotdeauna, fragila. Ramanea de presupus ce
era mai rau: ca pe podea era tarat chiar Dunea. Pe urma se arata Dunea si,
prefacandu-se mirat la vederea lui Kotov asezat pe jos, 1l poftea sa intre. Dar
necazurile lui Kotov nu se terminau cu atat. Dupa astfel de vizite, el
descoperea, de pilda, ca prosopul lui de corp era umed. Da, 1l folosise Tn ajun,
dar prosopul trebuia sa se usuce intr-o zi, chiar si in ploiosul Leningrad. Dupa



ce calcula viteza de uscare a prosoapelor, Kotov observa uneori urme de vin
pe fundul paharului in care statea periuta lui de dinti. Si pe care se vedea
uneori si 0 urma de ruj de buze. Aversiunea patologica a lui Dunea fata de
spalatul vaselor 1l facea sa foloseasca toate rezervele existente — mergand
pana la cele de igiena. Kotov spala indelung si cu scarba paharul, iar prosopul
nu 1l mai folosea pana se schimba lenjeria, asteptand rabdator sa se usuce
dupa dus. Repulsia pe care o simtea il impiedica sa 1i faca observatie lui
Dunea: sa discute despre asta era pentru Kotov inacceptabil ca si asta in sine.
Alta a fost atitudinea lui Gleb fata de cele ce se petreceau. Prima data cand a
dat de usa

inchisa, a dat curs sfatului de a se duce la cinema. A doua oara, a spart usa cu
piciorul. Lucru petrecut in prezenta lui Kotov, care sedea pe jos (dar care s-a
ridicat imediat). Tabloul ce s-a Infatisat celor intrati a fost deosebit de
dezagreabil pentru Kotov. In mijlocul camerei se afla un pat de doud locuri,
format din patul lui Dunea si cel al lui Kotov. Imediat s-a lamurit sursa
zgomotului misterios — patul lui, al lui Kotov, era tras catre cel vecin — desi
este putin probabil ca aceasta descoperire sa-1 fi linistit acum. Pe pat se lafdia
gol Dunea, iar alituri sedea pe jumitate goala prietena lui. In ciuda
dramatismului situatiei, fata s-a prezentat: Lidia, puteti sa-mi spuneti, simplu,
Lida. Ca imbracaminte avea camasa lui Dunea aruncata pe umeri. Smulgand
camasa de pe oaspete, Gleb i-a azvarlit-o in fata lui Dunea. Nu-i prea gentil, a
remarcat Lida. Dunea a sarit in picioare si, In scartaitul plasei, a facut un pas
in directia lui Gleb. La al doilea pas, plasa n-a mai tinut. Cu un zdranganit
asurzitor, s-a prabusit cu o parte pe podea, antrenandu-1 in cadere si pe
Dunea. O secunda mai tarziu, s-a pravalit peste el si tablia de metal. Knock-
out tehnic, a constatat Lida. In clipa Infruntirii, numai ea si-a pastrat calmul.
Urmandu-i privirea, Dunea si Kotov au vazut in mainile lui Gleb un cutit. Era
un cutit de bucatarie, ingust de cat fusese ascutit de-a lungul anilor, adus de
Kotov din Irkutk. Cu o clipd Tnainte, se afla inca pe masa care servea la toate.
Noi ne imbracam si plecam imediat, a spus Lida. Asteptati-ne, va rog, afara.
Cand Indragostitii au aparut pe coridor, Dunea i-a aruncat o privire sumbra
lui Gleb: ce, chiar ai vrut sa ma tai? Nu, a zambit Gleb, doar sa te castrez.
Lida si-a trecut un deget peste obrazul lui Gleb: baieti, numai asta nu. In
aceeasi seara, Kotov a izbutit sa repare broasca — s-a dovedit a fi un flacau
dibaci. Patul Tnsa nu s-a lasat reparat: carligele care se rupsesera de tablie si
pe care statea plasa trebuiau sudate, dar fara un aparat de sudura nu putea nici



chiar Kotov. Dunea a Incercat sa schimbe patul, sau macar tablia, in care scop
s-a dus la administratorul caminului. S-a vazut ca administratorul nu avea nici
una, nici alta — totul fusese distribuit demult. Ce-oti face cu paturile astea, a
bombinit administratorul, dar Dunea a evitat explicatiile. Intorcandu-se in
camera, a scos plasa din carligele ramase si, In urmatoarele doua luni, a
dormit pe jos. Inainte de Anul

Nou, Kotov a zdrit intr-un loc unde era aruncat gunoiul o tablie si i-a adus-o
lui Dunea. Tablia arata cu totul altfel decat cea rupta, totul — de la tevile
nichelate pana la maciulii — era altfel, dar, Tn mod incredibil, carligele pentru
plasa erau la locul lor. Dunea a intampinat Anul Nou pe un pat in buna stare,
desi amestecat ca stil. Istoriile lui cu dame nu s-au mai repetat: cele
intamplate i-au servit de invataturd. Ma rog, nu se poate exclude nici faptul ca
pur si simplu se jena sa aduca pe cineva pe un astfel de pat, de teama sa nu fie
invinuit de eclectism. I-a ramas sa 1l foloseasca numai pentru dormit. Odata
exilati Dunea si Lida, viata lui Gleb si a lui Kotov a curs mai in liniste. Nu
fiindca Dunea ar fi trecut la asceza — ci numai pentru ca incepuse sa 1si caute
locuri pentru intalniri. Stia dinainte de la administratorul caminului ce camere
urmau sa fie eliberate temporar — lucru care se intampla, de regula, Tnaintea
reparatiilor. Administratorul, pe care studentul bulgar il trata generos cu
rachiu, Tntarzia reparatia cu o zi-doua si 1i dadea cheile lui Dunea. Din faptul
ca parul lui Dunea era presarat uneori cu var se putea deduce ca in unele
cazuri reparatia era deja inceputa. Dar, pana si in aceste conditii complicate,
Dunea nu se gribea si Tnapoieze cheile. In general vorbind, cheile deveniserd
pentru el un atribut la fel de indispensabil ca stetoscopul pentru medic. Acum
le purta tot timpul in buzunare, si apropierea lui era semnalata de un sunet
melodios. Pe langa cheile de la camerele din camin, tinea si cheile unor
leningradeni pe care 1i cunostea si care, cand plecau, i le incredintau, nu
numai pe cele de la apartament, ci si pe cele de la garaj. O cheie de garaj a
purtat-o o saptdmana Tn mana, fiindca nu 1i incdpea in buzunar. Un obiect de
deosebit interes pentru Dunea a fost cheia de la camera Lenin, care statea de
obicei goala. Era singura cheie pe care administratorul refuza sa o dea.
Staruitoarele rugaminti ale lui Dunea erau respinse ca fiind nefocusate
ideologic. Enigmatica formulare i-a pus Tn incurcdtura pana si pe purtatorii
limbii ruse, dar Dunea i-a dat de capat. A ajutat la focusare o sticla de rachiu
de un litry, la a cirei primire administratorul i-a dat cheia. In camera Lenin
exista ceea ce era principal: o canapea mare si posibilitatea de a te Tncuia



pentru toata noaptea. Ca toate camerele

din lume, avea si ea plusurile si minusurile ei. Bunaoarad, tonurile dominantei
stambe rosii i s-au parut lui Gleb erotice, dar decorul, in ansamblul sau, 1-a
gasit cam emfatic. Mari Indoieli i-au trezit Tn acest sens bustul lui Lenin aflat
intr-un colt si imensa harta de pe un perete, cu stemele oraselor din care
proveneau cursantii. Si chiar dupa prima noapte, Dunea a declarat ca incearca
un disconfort facand amor in prezenta lui Lenin. Si a continuat sa se planga,
si nu numai o data, ca dimensiunile neomenesti ale capului conducatorului 1ti
dau senzatia ca esti supravegheat — asa Incat Dunea era nevoit sa il intoarca
de fiecare data. Gleb s-a mirat ca Dunea e 1n stare sa intoarca singur ceva de
asemenea dimensiuni, dar, dupa cum a iesit la iveala, Lenin era gol pe
dinauntru: putea fi intors, intr-adevar, de un singur om. De fapt, asta i-a si
fost fatal lui Dunea. Intr-o noapte, i-a trezit pe Gleb si pe Kotov batand cu
zgomot 1n usa. Gleb era deja gata sa-i adreseze un set de cuvinte crunte, dar,
vazandu-si tovarasul, cuvintele i-au ramas 1n gat. Dunea era tulburat in cel
mai Tnalt grad. A inchis usa dupa el si, in soapta, le-a spus ca a cazut Lenin si
ca are nevoie de ajutor. Cine — Lenin? a Intrebat Kotov tot in soapta. Dunea i-
a aruncat o privire dusmanoasa, dar a inteles ca tovarasul lui de camera nu se
trezise Inca: nu, eu. Lenin, oricum, nu mai putea fi ajutat. Se sparsese intr-o
groaza de bucati, iar de lipit era (lucru confirmat de Kotov care se trezise)
imposibil. Dar bucatile nu se imprastiasera: continua sa le tina la un loc
suportul textil rezistent pe care era aplicat ghipsul. Pe mormanul de bucati
sedea Lida — de data asta, Tn camasa lui Dunea. I-a intampinat pe cei care
intrasera cu o bucurie nepotrivita cu momentul. Gleb a remarcat in gand ca
Dunea devenise monogam. A reiesit ca Indragostitii incercasera deja sa
scoata pe bucati statuia sparta, dar inseparabilitatea lor (a partilor) 1i
impiedicase. Fara sa spuna o vorba, Kotov a iesit din camera Lenin si, dupa
un minut, s-a Intors cu un sac. In cealaltid mana avea un ciocan. Kotov a
propus faramitarea bucatilor, ca sa nu se afle ca sculptura fusese supusa
distrugerii, ceea ce li s-a parut tuturor a fi nu numai rational, ci si o dovada de
clarviziune politica. In stridania de a lucra fird zgomot, au pus sub ghips
colectii groase de ziare. O ora mai tarziu, Dunea si Gleb au dus sacul la cel
mai apropiat santier de constructii si I-au

pus printre alti saci, care semanau uimitor cu cel al lui Kotov. Frapat de
aceastd asemanare, Dunea chiar a sugerat sa se uite ce era 1n saci, dar Gleb l-a



convins sa paraseasca acest gand. El intelesese ca orice asemanare are
limitele ei. In dimineata urmatoare, Dunea s-a dus la administrator si i-a spus
ca bustul lui Lenin a fost furat. Administratorul a Tnjurat de mama, dupa care
doar a tacut Incruntat. Sa 1si arate Indoiala ca putea cineva sa aiba nevoie de
bust nu isi ingdaduia din motive ideologice. A acceptat disparitia numai pentru
ca, spre deosebire de paturi si de tablii, busturi avea de rezerva. I-a ordonat
lui Dunea sa duca in camera Lenin un Lenin nou si sa dea Tnapoi cheia.
Sarcina a fost indeplinita cu ajutorul lui Gleb si al lui Kotov. Scotandu-1 pe
Lenin din magazie, Dunea a zdranginit ca de obicei legiturile de chei. In
camera Lenin 1i astepta Lida. Cat au pus ei bustul, ea s-a uitat la harta care era
agdtata pe perete. Umerii 1i tresdltau abia perceptibil. Gleb s-a gandit ca
plangea: orice s-ar spune, ea si Dunea ramasesera fara singurul loc care nu
era la comun. Dar cand s-a intors spre ei, a devenit clar ca Lida radea.
Aratand spre una din imagini, a spus: bine, cel putin, ca ramane aici blazonul
lui Dunea. Cu un zambet neincrezator, Dunea s-a apropiat de harta. Dupa el,
s-au apropiat si Gleb si Kotov. Pe un scut herladic, la stanga unui leu care
statea pe picioarele dinapoi, se aflau doua chei incrucisate. Era emblema
orasului Lida din regiunea Grodnenskaia61.

Note
43. Matteo Carcassi (1792—1853) — chitarist italian.

44. Mauro Giuliani (1781-1829) — chitarist, violoncelist si compozitor
italian.

45. Ferdinando Carulli (1770-1841) — autor italian de muzica pentru chitara
clasica si al unei metode.

46. Fernando Sor (1778-1839) — chitarist si compozitor spaniol.

47. Pascual Roch (1864—1921), chitarist spaniol, autor al Metodei moderne
pentru chitara Tn spiritul metodei lui Tarrega.

48. Principala forma de verificare a nivelului atins de elevii scolii de muzica.

49. Francisco Tarrega (1887-1959) — compozitor si chitarist spaniol.



50. Isaac Albéniz (1860—1909) — compozitor si pianist spaniol.

51. Heitor Villa-Lobos (1887-1959) — compozitor, dirijor, pianist si chitarist
brazilian.

52. Termen grecesc insemnand forma, esenta, tip, specie.
53. Moscova Rosie (rus.).
54. Uspet’ — ,,a reusi®, dar si ,,a sosi la timp*.

55. Sarmana Liza este titlul unei povestiri sentimentale (1792) de N.M.
Karamzin (1766— 1826), considerat reformator al limbii ruse.

56. Sofocle, Antigona, in Tragicii greci, Antologie, ESPLA, Bucuresti, 1958,
trad. de George Florin, p. 446.

57. Ivan Kupala este o veche sarbatoare a slavilor rasariteni, inchinata
solstitiului de vara si Infloririi naturii (noaptea de 23 spre 24 iunie).

58. E noapte-acum cu luna — cantec popular ucrainean, in care o fata e
chemata de iubitul ei sa vina noaptea, prin roua, in padure.

59. Constructorilor (rus.).

60. In rusa, ,,frumos* se spune krasivii.
61. Regiune n vestul Bielorusiei.
20.08.13, MUNCHEN

Restaurantul Aumeister. Ora trecerii de la zapuseala la fiori de racoare. Pe
masa la care stau cu Nestor se lasa, cu palma desfacutd, o frunza de castan. O
pun 1n sticla cu apa minerala. Tai un carndcior bavarez si beau la el bere.

— Pentru scriitorul care esti: lui Thomas Mann 1i placea sa vina 1n acest
lacas.

— Si cum este amintit acest lucru?



Chem chelnerul:
— Prin ce este amintit aici Thomas Mann?

Acesta arunca o privire iute la sticla. Este un repros fara cuvinte: apa adusa
poate sa nu fie bauta, dar frunzele — vedeti dumneavoastra...

— Eu sunt de putin timp aici, Herr Ianovski, si nu cunosc numele tuturor
clientilor.

— N-a fost un client rdu, spune in englezd Nestor. In schimb, 1l stiti pe
domnul Ianovski, asta este deja ceva.

— Cine nu 1l cunoaste.

Nestor imi face cu ochiul: asta da, celebritate. Vazand pachetul de tigari de pe
masa, chelnerul aduce o scrumiera. Stam afard, pentru ca inca se mai poate
fuma aici. Induntru este deja interzis. Nestor 1si aprinde o tigard, si primul
rotocol de fum dispare incet in coroana castanului.

— Tu vorbesti foarte putin despre timpul cand erai celebru.

— Da? — Harsai bricheta lui Nestor si ma uit la flacara. — Stii, as prefera sa te
lipsesti de el in carte.

— Modestie?

— Nu, pur si simplu, asta nu mai e despre mine. E despre admiratorii mei,
despre presa... Daca vrei — despre dublul meu. Tot ce am realizat eu — nu
numai in muzicd, in general — totul s-a Intamplat Tnainte de asta. Aceea
despre care vorbesti tu e o imagine.

— Nu-i rau. Dar si ea e imaginea ta.

— Ea s-a separat de mine. Ridic degetul aratator. Cam ca fumul tigadrii tale.
Spune, Nestor, cu ce seamana norul asta?

Nestor se uita atent la rotocolul de fum suspendat deasupra mesei.



— Poate, cu un renumit muzician. Mai trage un fum. Cu un filolog cu
diploma.

— Ei, vezi?! Iar mie mi se pare ca seamana cu un scriitor celebru. Banuiesc
ca norul aminteste Tn acelasi timp de toti oamenii celebri. Dar ca nu are
legatura cu tine si cu mine.

Nestor ia o gura de bere din halba si 1si trece limba peste buze.

— Gleb, dragule, nimic nu doresc mai putin decat sa fac din cartea mea o
carte despre succes. Succes in sensul de success62. Ar fi prea simplu.

— Cu atat mai mult, cu cat viata nu e niciodata istoria unui succes. Ridic
halba. Prosit63!

— Nici a ta?

— A mea — mai ales.



1983

Pentru idolii dati jos de pe soclu este caracteristica razbunarea. La acest
capitol nu a facut exceptie nici Lenin. Spart Tn bucati si chiar facut farame, s-
a ridicat din praf pe 1 septembrie 1983, n urma hotararii ca, in deschiderea
primei zile de curs la Facultatea de Filologie, sa se tina o lectie leninista. La
scoala, astfel de lectii erau ceva obisnuit, dar programa universitara nu
prevazuse pana acum nimic de felul acesta. Cauza demersului era, probabil,
incertitudinea aparuta in capetele de partid odata cu schimbarea secretarului
general al partidului. Andropov, care venise la putere, nu dadea mai multe
semne de viatd decat predecesorul sdu Brejnev. In aceast situatie, s-a luat
hotararea sa se recurga la cel care avea statutul de vesnic viu. La Facultatea
de Filologie, lectia leninista a tinut-o un anume Burtev, care preda comunism
stiintific sau, cum 1l numeau studentii, antistiinific. In adancul sufletului siu,
Burtev banuia ca aceasta denumire nu e lipsita de temei, banuiala care, cu
anii, 1-a dus la dedublare si la inversunare. S-a spus ca singura lui iubire era

doiul la examen, scris apasat si dat Tn dreapta si in stanga. Care nu depindea
nici de cunostintele celui care raspundea, nici de cat de fortos ideologic era.
Cei sovaielnici 1l primeau pentru sovaielile lor, iar cei convingi, dimpotriva,
pentru faptul de a fi convinsi, ca doar nu se putea, se gandea cu ura Burtev, sa
fii atat de idiot Incat sa crezi in povesti. Intalnirea cu studentii a Inceput-o, nu
se stie de ce, cu o critica a religiei. Probabil ca Burtev ar mai fi criticat ceva
(1i placea sa critice), dar era nevoit sa se margineasca la cele ingaduite. Dupa
un amplu preambul, a purces la o statistica a bisericosilor impuscati din
ordinul lui Lenin. In timp ce auditoriul isi punea Intrebarea daci in asta
consta lectia lui Lenin, Burtev a trecut la cea de a treia parte a actiunii: fiecare
trebuia sa se ridice si sa spuna daca crede in Dumnezeu. Pe cei care
recunosteau nu 1i ameninta, desigur, impuscarea, dar excluderea din
universitate parea s fie ceva foarte real. In ceea ce 1l priveste pe Gleb,
excluderea ducea automat la luarea in armata. Simtind cd il ia cu frig, si-a dat
seama ca schimbul de padreri isi pierduse caracterul academic. Era de chibzuit
aici, numai ca nu aveai aproape deloc timp sa reflectezi. Colegii de an se
ridicau unul dupa altul si spuneau ca nu cred in Dumnezeu. Dezicerea
Incepuse cu randul intai, iar Gleb stitea de aceasta data n ultimul. In capul
lui a pornit cronometrul, si fiecdrei batai 1i corespundea o bataie Tn tample.



Parintele Piotr spusese: primilor crestini li s-a cerut un singur lucru: la
Intrebarea crezi? sa raspunda nu. Iar dupa aceea, crede in sinea ta pe tacute, si
recompensa e o intreaga viata. Au raspuns da: viata dupd nu li s-a parut
lipsita de sens. Cine stie de ce, Gleb s-a uitat la vecina lui, Dasa
Perevoscikova, venita din misterioasa Totma64. Totma e Intuneric, spusese
Dasa despre mica ei patrie. Ea urmarea linistita cele ce se petreceau in sala de
curs. Liniste netulburata, s-a gandit iritat Gleb. Acum e randul ei. Probabil ca
0 sa cante cum se cere. Adica: nu Inteleg cum e posibil sa crezi in Dumnezeu.
El intelege, dar nu stie daca o sa recunoasca. Pentru ca acelasi parinte Piotr a
spus: se poate emite o judecata despre un om numai atunci cand el este in
starea lui normala. A spus: nu i se poate cere unui om sa dea socoteala, daca
el a fost sub tortura. Iar acum nu e tortura? Ca Intr-o filmare cu Incetinitorul,
s-a ridicat Dasa, dupa care urma el. In Dumnezeu — cred, cum si nu cred? Nu
el a spus, ci Dasa. Burtev nu a reactionat. Cu o fata plictisita, a cdutat ceva
prin hartii. In usa a aparut secretara decanului: Ghenadi Nikolaevici, sunteti
rugat sa veniti urgent la decanat. Burtev a dat din cap. A iesit. Pana la
sfarsitul orelor nu a mai aparut. Ce-a fost asta? si-a pus mai tarziu intrebarea
Gleb. O minune? Iar blonda vopsitd de la decanat — instrumentul ei, Ingerul
cu Par de Aur65? La urma urmelor, ce stim noi despre ngeri? Da, fusese o
minune. Ducand presa la decanat, Gleb a aflat numele de familie al celei care
il salvase: Krilova66. Asa a inceput anul trei. In care Gleb a fost captivat de
Bahtin67. Acum stia totul despre carnaval si despre Rabelais, despre faptul ca
naratorul se deosebeste de autor; o impresie deosebita i-a facut-o insa (si
acest lucru era de asteptat) lucrarea lui Bahtin despre polifonie Tn romanele
lui Dostoievski. Polifonia 1l interesase inca din scoala de muzica, dar numai
sub aspect muzical. Acum Tnsa, descoperise pentru sine ca polifonica este
intreaga lume. Fogsnetul pe mai multe voci al copacilor in crang, rularea
maginilor pe strada, discutiile cand se sta la o coada. Gleb se gandea cum
poate fi exprimat acest lucru in lucrarea de an. In anul trei incepea pentru
studentii de la Facultatea de Filologie specializarea, ei trebuind sa aleaga intre
limba si literatura. Gleb a ales literatura. Mai mult decat atat, si-a gasit un
conducator de tema care, dupa parerea lui, corespundea problematicii
studiului preconizat. Spre deosebire de multi dintre colegii sai de an, doritori
sa scrie lucrarea sub indrumarea unor profesori, Gleb a rugat sa i fie
desemnat drept conducator aspirantul Ivan Alekseevici Serghienko. Ivan
Alekseevici era student la seral, se remarca printr-o rara eruditie si, ceea ce
nu este deloc lipsit de importanta, prin caracterul literar al prenumelui si al



numelui sau patronimic68. Oricat ar parea de ciudat, Gleb a ales ca mentor o
persoana cu asemenea calitdti profesionale pentru o calitate care nu avea
legatura cu literatura: Ivan Alekseevici canta la chitara. Nu ca ar fi fost un
virtuoz, dar canta cu simtire si era sufletul anturajului. Canta si se acompania:
Okudjava, Visotki, Kim. In anturaje verificate canta din Galici69. Nu purta
costume fara nici o forma ca profesorii, ci un elegant costum din trei piese. O
vreme

aparuse cu lavaliera, dar dupa o aspra observatie din partea decanului s-a
intors la obisnuita cravata. Doar un astfel de om putea sa aiba o reprezentare
corecta despre polifonie. Si putea sa o si sustina. Odata, cand Gleb era de
fata, s-a apropiat de Ivan Alekseevici docentul Ciukin, care a numit polifonia
o pseudodoctrina. Ciukin isi construise cariera stiintifica pe o disputa cu
Bahtin. Cu un oponent decedat, polemica era comoda si aducea cu o partida
de sah cu tine Insuti. Inchipuind el mutérile adversarului, Ciukin umbla
precum o regina dezlantuitd pe tabla si elimina de pe ea figura dupa figura.
Urmarind necurmata batalie a lui Ciukin, multi au Tnceput sa se cam teama de
el. Nu 1nsa si Ivan Alekseevici. El 1i raspundea cu un spirit fin la toate
discursurile antibahtiniene. Cand s-a ajuns nsa la poststructuralistii francezi,
care dezvoltau teoriile lui Bahtin, Ciukin a inceput vizibil sa se bosumfle:
Gleb a avut apasata impresie ca omul nu le citise lucrarile. Ce-i drept, nu le
citise nici el, dar nici nu polemiza cu Bahtin. Finalul a fost ca Ciukin I-a
acuzat pe Ivan Alekseevici de aderenta la teoriile burgheze si de adanca
ploconire 1n fata Occidentului. Dupa o scurta tacere, indrumatorul lui Gleb a
spus ca el are Inca un argument solid, pe care i-1 poate expune lui Ciukin Intre
patru ochi. Intrigat, Ciukin s-a retras. De-atunci, Gleb nu 1-a mai Tntalnit
niciodata pe culoarele facultatii, dar tema Bahtin nu a mai fost reluata. A
rezultat ca Ivan Alekseevici reusise sa 1l invinga pe Ciukin. Dupa o vreme,
Gleb si-a intrebat indrumatorul care a fost argumentul sau decisiv.
Indrumatorul a rispuns ca argumentul a fost de naturd extraliterard. Nefiind
stapan pe terminologie, Gleb a Tnteles doar ca argumentul fusese solid si a
inceput sa fie mandru de mentorul sau. Lui Gleb i-a mai placut si faptul ca,
spre deosebire de Tndrumatorii-profesori, Ivan Alekseevici nu 1l tinea sub un
control strict. Se intalneau destul de rar — si nu la catedra, ci la berdria
Brigantina. Indrumatorul se multumea cu comunicirile orale ale discipolului.
Asculta atent, uneori 1l intrerupea si mai intreba o data. Si intotdeauna dadea
sfaturi bune. Se Intampla ca atentia lui Ivan Alekseevici sa devina



atotcuprinzatoare, ochii 1i intepeneau focalizand un punct — cel mai des, lustra
in forma de timona. Din cand in cand, observa ca timona se roteste, si 1i
comunica acest lucru chelnerului Lesa, un flacau balai caruia 1i lipsea degetul

aratator de la mana dreapta. Lesa dadea abatut din cap si 1l indemna sa nu mai
bea. Facand aluzie la degetul pierdut, Ivan Alekseevici declara ca, in situatia
lui, Lesa nu ar trebui sa indice nimanui nimic. Dupa o vreme, oprea darea de
seama a lui Gleb si 1l chema pe Legsa pentru a se informa daca Brigantina tine
directia buna. Am inteles, domnule capitan, raspundea smecherul Lesa, stiind
cd acest lucru avea si Tsi giseascd expresia In bacsis. In astfel de zile, Ivan
Alekseevici era scump la vorba, nu dadea sfaturi si doar isi bea 1n tacere
berea cu inghitituri mici. Foarte curand a devenit clar ca berea era doar ultima
veriga dintr-o serie care 1si avea inceputul inca la orele diminetii. Dar Gleb se
bucura si de aceasta atentie tacuta, fiindca ea era invariabil binevoitoare.
Atunci el Tsi permitea sa expuna cele mai indraznete idei, stiind cu certitudine
ca ele vor fi acceptate fara obiectii. Gleb vedea polifonia nu numai in vocile
paralele ale eroilor, ci si In contrastele subiectelor, Tn timpii diferiti ai nararii,
care 1si puteau gasi punctul de intalnire atat in textul operei, cat si in afara ei
— In mintea cititorului. Tandrul cercetator nu putea da Intotdeauna exemple de
astfel de opere, dar, in serile lui cele mai bune, indrumatorul 1i sugera aceste
exemple si chiar mentiona lucrarile stiintifice dedicate lor. In una din aceste
seri, Gleb si-a repetat intrebarea referitoare la argumentul decisiv servit lui
Ciukin. Dupa ce a reflectat profund la intrebare, Ivan Alekseevici a raspuns:
i-am dat pur si simplu una in moaca. A ridicat bricheta la tigara care se
stinsese. Citeste-i, dragul meu, pe poststructuralisti — si vei evita multe
necazuri. In general, erau si profesoare in serile cand Ivan Alekseevici nu
venea singur la Intalnirile cu Gleb. 1l insoteau de reguli tineri sau studente. In
prezenta lor, Ivan Alekseevici era stralucitor de erudit si de spiritual, cita din
memorie pagini Intregi si, indiferent de cantitatea bautd, privirea nu i
intepenea Intr-un punct. Se prea poate ca doamnele sa fi fost aduse special,
caci ce cadru poate fi mai bun pentru un profesor decat prezenta elevului.
Gleb a inteles ca indrumatorul stiintific 1si desfasura coada in fata doamnelor,
dar asta nu l-a deranjat catusi de putin: coada lui Ivan Alekseevici era
splendida. In afara de asta, prezenta unei insotitoare presupunea prelungirea
serii. De la un bar

plecau la altul, si Ivan Alekseevici nu isi precupetea spiritul fin, dar, mai ales,



portofelul, pentru ca el platea totul. Gleb a Tncercat de cateva ori sa participe
la plata, dar Ivan Alekseevici i-a amintit ca, Tn situatia respectiva, avea loc un
proces de Invatamant a carui responsabilitate o poarta n totalitate (inclusiv
financiar) el, ca profesor. Acesta a fost cel mai vesel, dar totodata si cel mai
rodnic proces de invatamant din viata lui Gleb. Multe din cele spuse de Ivan
Alekseevici si le nota, iar carnetul vecin cu berea nu trezea nimanui mirare.
In acest context, daruirea de sine a indrumaitorului atingea uneori asemenea
cote, Incat fara ajutorul altora nu mai era in stare sa ajunga acasa. Nu doar o
data le-a ajutat Gleb pe doamne sa 1l aseze pe Ivan Alekseevici Intr-un taxi,
dupa care sa goneasca impreuna cu ei in toiul noptii prin Piter, pe linia 14 din
Vasilievski Ostrov. Dupa ce il urca pe indrumator la etajul sase, 1si lua ramas-
bun. La propunerea de a ramane pana dimineata raspundea cu un refuz
politicos. Dadea explicatii ca de la linia 14 pana la Mitinskaia Naberejnaia nu
e deloc mult. Si intr-adevar, n-ar fi fost departe daca nu ar fi fost podurile.
Deseori, Gleb trebuia sa astepte coborarea lor — intermediara sau finala —, dar
acest lucru nu 1l supadra foarte tare. Uitandu-se la masa neagra a podului,
intelegea ca noptile acelea 1i vor ramane pentru totdeauna in minte si i se
strangea inima gandindu-se la amintirile viitoare. Stia ca isi va aminti fata de
masa cadrilata, cu urma rotunda lasata de o cana fierbinte, scaunele vieneze
instabile, paharele ciocnite cu zgomot si hohotele de ras. Peste, sa zicem,
treizeci de ani — vor mai rade oare toti in hohote? Si, daca da, atunci — unde?

20.10.13, MUNCHEN

Stau culcat Intr-o rana pe canapea, cu mainile Tnnodate pe ceafa. Katia, pe
scaunul cu 1naltime reglabila, sta la computer cu degetul pe mouse.
Muscandu-si buzele, deplaseaza un text pe ecran.

— Maine e ultima zi calda. Iar pe urma, in treacat fie spus, e iarna... Oftand,
schimba imaginea. E iarna, Gleb.

In fereastra vilei vecine se reflecta o vesperala raza rosie. Dintr-o singura
atingere, ca la fotbal, zboara 1n salonul Ianovskilor. Tremura

pe tavan. Spun:



— Scrie-i lui Mayer ca anulez concertul de la Berlin. Dupa o pauza: Ca
anulez concertele — In general.

Katia face o jumatate de intoarcere cu scaunul. Se uitd la mine in tacere.
— Hai, ce holbezi ochii! Ti arunc o privire si schimb tonul. Scrie...
Katia deschide mail-ul.

— Indici si motivul?

— Ne lipsim de motiv... Ma duc spre fereastra. Motivul e cd nu mai pot sa
cant! Nu pot, intelegi?

— Stii, cu bolile nu e intotdeauna la fel. Se cunosc cazuri cand a trecut totul
de la sine.

Rad tare si nefiresc.

— Am repetat ieri patru ore — sunt varza. Ai auzit galgaiala aia? Ai auzit —
cand te apropii de usa scartaie tare parchetul. Dar stii de ce scartaie? Ma duc
la biblioteca si, tragand un volum de Goethe, scot cu doua degete o sticla.
Fiindca de la alcool te Tngrasi. Iti stiu toate ascunzisurile.

— Sunt o betiva batrana si grasa. Daca asta face sa-ti fie mai usor...

Spune asta aproape In soapta. Se uitd tinta la ecran. Ii pun mainile pe umeri si
imi apas fruntea de crestetul ei.

— larta-ma. Tu nu esti batrana si nu esti grasa. Dar esti betiva.
Katia isi pune palmele peste ale mele. Se uita la mine de jos in sus.

— Doua saptamani, tine seama, Glebugka, nu m-am atins de alcool. N-ai
observat?

— Nu, pentru ca ieri duhneai.

Computerul semnalizeaza ca a intrat un e-mail. Katia pune mana pe mouse si



ecranul care se stinsese se lumineaza.

— Ieri am baut, cand te-am auzit cantand... O scrisoare de la Anna Avdeeva.
Ma intorc pe canapea.

— S-o ia dracu’ pe Anna Avdeeva. Scrie-i lui Mayer.

— Tsi indicd numele de fati.

— Sa-l ia dracu’ de nume de fata.

— E un nume nostim: Lebed.

Imi trec mainile peste fati. Pielea se Intinde ca 0 masci de cauciuc.

— Si ce scrie interesant Anna Lebed?

— ,,Draga Gleb, 1n ciuda anilor care au trecut, sper ca iti amintesti de mine.
Sunt sigura ca 1ti amintesti, desi amintirile tale nu sunt, probabil, cele mai
placute...

— Nu cele mai. Dar stilul — zici ca-i Turgheniev, ia te uita, proasta.

— Stai... ,,Am fost maritata de trei ori, dar nu reuseam sa fac un copil...“ —
Katia 1i arunca o privire scurta lui Gleb. — Asa. ,,Dupa ce m-am casatorit a
treia oara m-am mutat la Leningrad. Am nascut o fetita, o cheama Vera... La
scurt timp dupa nasterea Verei sotul meu a murit...“

— Da’ ce-am eu cu toata chestia asta? La cos!

— Asteapta... ,Vera a Inceput sa aiba probleme cu ficatul, si nu demult i s-a
pus diagnosticul: cancer.” Continuarea Katia o citeste o vreme 1n gand. Fetita
are treisprezece ani. Anna scrie ca ea invata la scoala de muzica. Pianul. E
formidabil de inzestrata...

Ma uit atent la Katia.

— Anna e prima mea femeie.



Ochii Katiei luneca mai departe pe randuri.

— ,,Dupa despartirea noastra, probabil ca nu s-ar cuveni sa apelez la tine, dar
eu nu ma mai gandesc la ce se cuvine. Ma agat de orice posibilitate...“ Iti
cere ajutorul, Gleb.

Formidabil de inzestrata. Pai, e parinte pentru care copilul lui sa nu fie
inzestrat? Poate doar tatal meu.

— Ce putem face pentru ea?
— Deocamdata — nimic, dar poate ca e nevoie de un transplant de ficat.

Ma uit cum trage gradinarul un carucior in magazie. Iesind de acolo, 1si
scoate manusile.

— O ajutam, Gleb?

— Vrei tu?

— Da.

— Atunci scrie-i ca da. Numai Tn numele tau.
1983-1984

Noul an, 1984, Gleb l-a Intampinat la Leningrad. Pentru prima data, nu acasa.
in dimineata de 31 decembrie, a dat ultimul colocviu si, de la universitate, a
plecat direct la aeroport, sperand sa zboare la Kiev. Dar, vai, nu mai erau
bilete. In drum spre camin, a Incercat si cumpere o sampanie, dar nici cu asta
nu a avut noroc. A avut certitudinea ca si una, si alta (ca asa e facuta viata) au
incaput in aceleasi maini. Chiar si i-a imaginat foarte clar pe acei fericiti cum,
zburand spre Kiev, dau noroc cu sampanie. Caminul era pe jumatate gol.
Vecinii lui Gleb (acum erau niste studenti din Novgorod) plecasera, normal,
la Novgorod. Pana in mica lor patrie ajungeau cu trenul in trei ore, nici nu
aveau nevoie de legatura aeriana. Gleb nici nu era sigur ca exista intre
Leningrad si Novgorod. Culcandu-se peste cuvertura, si-a amintit cum, numai
cu o saptamana in urma, novgorodeanul Valea 1i spusese novgorodeanului
Kostea ca facuse rost pentru eveniment de doua sticle de sampanie. La



propunerea lui Kostea de a fi baute imediat, Valea raspunsese cu asprime ca
duce sampania acasa. Dupa o scurta tacere, Kostea il sfatuise, glacial de
demn, sa tina sampania n frigider. Deja pe jumatate adormit, Gleb a mai
apucat sa se mire de cat de prevazatori sunt totusi novgorodenii. Trezindu-se,
nu a putut mult timp sa inteleaga cat era ceasul: nefiind intors de o zi, ceasul
se oprise. La zece si jumatate erau deja soapte pe coridor, fir-ar sa fie, o sa-
ntarziem. S-a trantit o usa si s-au auzit pasi insotiti de un zdranganit de sticle.
Gleb s-a gandit cu tristete cd el nu o sa intarzie. Sezand pe pat, se legana, si
arcurile raspundeau a jale. Lumina era stinsa in camera (era zi cand adormise
Gleb), dar pe tavan se reflectau felinarele de pe strada. Licarul lor selenar era
si mai trist decat scartaitul arcurilor. Si lumina calendarul cu imagini din
Kiev, care atarna deasupra patului lui Gleb. Imaginile din Kiev nu erau de
natura sa te bucure. Aminteau de lipsa de oferta a orasului in care ar fi putut
fi el acum, daca lucrurile ar fi avut un alt curs. Un surogat jalnic de realitate,
semineul pictat din camaruta lui papa Carlo70. Gleb s-a ridicat hotarat si a
aprins lumina. De dupa usa s-au auzit slab niste pasi. Nu erau pasii cuiva care
se grabea undeva: in general, ritmul lor nu

dovedea existenta vreunui tel. Ei i-au trezit interesul lui Gleb si chiar l-au
facut sa rada. Rezemandu-se cu spatele de usa, a incercat sa si-1 imagineze pe
cel care mergea nesigur — poate chiar furisandu-se — pe coridor. Necunoscutul
s-a oprit la usa — e clar ca o fixeaza cu privirea. Gleb a simtit o neliniste. Ce
poti sa vezi la usi? Lacate! Caminul e pustiu si, profitand de asta, bantuie pe-
aici vreun hot... Gleb a deschis usa brusc si a vazut pe coridor o fata.
Neasteptata aparitie a lui Gleb a speriat-o. El a recunoscut-o: era Katarina,
nemtoaica din Berlinul de Est. Era la filologie rusa, cu doi ani in urma lui. Nu
se cunosteau, si era putin probabil ca ea sa aiba habar de el, dar Gleb o stia, o
stiau toti pe nemtoaica 1nalta si slaba: strainii erau rari in universitate. De
altminteri, nu faptul ca era nemtoaica era foarte important. Katarina se
remarca prin ea insasi — par blond drept, mers adolescentin ca de animatie,
nas usor carn pe figura gotica. Pe la spate i se spunea Cuierul71, si nu se
poate afirma ca fara temei: reaua-vointa are privire ascutita. Pe langa
caracteristicile Katarinei, porecla reflecta obida celor respinsi de ea. In ciuda
infatisarii ei nostime (de fapt, datorita ei), erau cativa tineri filologi la care
Katarina avea succes. Toti stiau insa ca are la Berlin un logodnic caruia 1i este
fidela. Ceea ce trezea un respect legitim, dar nu putea sa nu scoata din sarite.
Iata cine era Katarina, care statea acum in fata lui Gleb. Zambea Incurcata:



prima frica 1i trecuse. Cduta o prietena... Trepuia sa serpez Anul Nou cu niste
prieteni ai parintilor mei, dar s-au imbolnavit — grippe72. Grippe — asta-i
prost, a fost de acord Gleb. Parintii au rugat sa nu sarbatoreasca la camin. Au
spus ca acolo e asa o betie si asa o porcarie... Pai, pe-aici e pustiu, a cuprins
Gleb cu privirea tot coridorul, nici tu betie, nici tu porcdrie.... Plictizeala, a
ras Katarina. Nu se spune asa, a afirmat Gleb. Ea a dat din mana: mereu e asa
la mine — vorbesc Tnca prost ruseste. Deloc, rusa ta e normala, e chiar cat se
poate de OK. Pe fata lui Gleb s-a citit o sovaiala. Cu alcoolul, nu stiu cum de
n-am avut grija, dar sunt gata sa te invit la un ceai, putem sa sarbatorim Anul
Nou cu ceai. Dar zahar este? Gleb a lasat capul 1n jos, de teama ca ea ar putea
sa vada 1n ochii lui ceva care nu avea legatura cu ceaiul. Este. Atunci putem
sirpatori. In voce i sa auzit zdmbetul. Gleb a ridicat ochii — asa era. Ea tot
timpul zambea. Poftind-o Tn camera, a spus: ai un zambet minunat... Pauza.
Adevarat? De data asta ea n-a zambit, si Gleb s-a gandit ca stricase totul. A
inceput sa se agite, a cautat Tn noptiera pachetul cu zahar rafinat instant si 1-a
pus pe masa; cartonul rupt inegal s-a rasucit in forma de capac de pian.
Rafinat si alb, ca dovada a puritatii intentiilor. Acum ea o sa intrebe cine
deschisese atat de barbar pachetul. Russische arbeit73. Nu, a intrebat daca
mai este si altceva 1n afara de zahar. El a dat din cap ca da: sigur, ceva este —
pdine, salam. Si-a amintit cuprins de Infrigurare. Ciuperci, de exemplu,
marinate... Katarina a spus ca are si ea cate ceva, aduce imediat... E clar. S-a
speriat. De ce i-o fi spus de zambet? S-a speriat si a gasit un pretext ca sa
plece: e de inteles, are un logodnic la Berlin, iar aici, cu gandul la noapte,
incepusera complimentele. Petrecand-o cu privirea pe Katarina, Gleb s-a
intristat. A luat chitara, a Tnceput sa atinga coardele. I s-a parut ca aude pasi
in spatele usii — nu, al ferestrei... Trecuse destul timp ca sa fi ajuns pana la
orice camera si sa se Intoarca — putea deja s-o fi facut de zece ori. N-avea rost
sa mai astepte. Gleb a pus chitara pe pat si a deschis radioul, ca sa nu scape
Anul Nou. S-a auzit un zgraptanit usor la usa. Katarina... Katarina! Statea cu
un pachet in plastic — o adevarata Snegurocika, chiar asa, Schneemadchen74.
Era si imbracata altfel acum si mirosea a un parfum nu de pe-aici — nu
Krasnaia Moskva, de pilda, cu care se dadea bunica lui Gleb. Uite de ce
durase atata. Dupa ce a intrat in camera, ea a Inceput sa punad pe masa
produse nemtesti. Ce mult e din toate, s-a entuziasmat Gleb. Ea a raspuns ca
este mica ei scuza pentru ca a intarziat. Gleb a deschis frigiderul si a scos de
pe raftul care era al lui un borcan de un kilogram cu ciuperci. Dupa ce a pus
borcanul pe masa, si-a dat seama ca zarise 1n frigider ceva la care nu se



astepta. Ducandu-se pentru a doua oara la frigider, s-a lamurit totul. Pe raftul
novgorodeanului Valea erau doua sticle de sampanie: Valea uitase de
sampanie cand 1si facuse geanta pentru drum. Dar nici eu nu am pierdut
timpul degeaba — Gleb a spus asta calm, cum se si cuvine unui adevarat
scamator. La un pocnet din mana dreapta, a

aparut Tn mana stanga o sticla. Nu cumva e o sampanie, s-a minunat Katarina.
Nu, a clatinat din cap Gleb, sunt doua sampanii. Katarina a deschis frigiderul.
Recunoaste ca erau la tine! Gleb 1si pastra Inca o mina serioasa. Nu, nu erau
la mine, mai exact — nu le aveam eu. Katarina a spus ca o sticla ajunge, si
Gleb a fost imediat de acord. Sigur ca ajunge. Important era sa nu se
gandeasca ea ca o sa-nceapa betia. Cand a Tnceput la radio mesajul de Anul
Nou al secretarului general, Gleb a inceput sa destupe sticla. A facut-o fara
pocnet, ca sa nu aiba nimeni dubii 1n legatura cu maniera pasnica a petrecerii,
dar Katarina s-a aratat dezamagita. Sampania, dupa parerea ei, trebuie
deschisa cu zgomot. Gleb s-a scuzat si a promis ca a doua sticla o va destupa
exact asa. Dar Katarina numai asta nu voia, fiindca atunci ar fi inceput se stie
ce. Cand s-a terminat mesajul de felicitare, Gleb a turnat sampania in doua
cani emailate albastru-inchis. Mai erau si un pahar fatetat si o cana de o
jumatate de litru cu o vedere a cetatii Novgorodului, dar Katarina a respins
aceste vase ca nefiind pereche. Cele doua cani erau Tnsa chiar gemene
(alunita care le deosebea era un loc de pe care sarise emailul) si, cand erau
ciocnite, scoteau sunetul de tabla pe care il au talangile vacilor. El s-a facut
auzit cu o secunda nainte sa bata orologiul, cand Gleb si Katarina au petrecut
vechiul an. In timpul imnului Uniunii Sovietice, sunetul de tabli s-a repetat:
acum, Gleb si Katarina au intampinat anul care venea. A Tnceput o muzica de
estrada sovietica. Dupa ce a ascultat extrem de serioasa cateva bucati,
Katarina a ardtat spre chitara: canti? A adaugat: am auzit ca tu canti frumos.
Gleb s-a mirat, dar nu a lasat sa se vada. Dupa cum se vedea, Katarina stia
despre el mai mult decat te puteai astepta. A inchis radioul si a luat chitara. S-
a uitat, nu fara mandrie, la Katarina, ale carei cuvinte 1i sunau inca in urechi —
n-o fi stiut si ca el se afla acolo? Nu cumva nu trecuse din Tntamplare pe
coridor? A Inceput sa cante. A ales intentionat doud piese complicate, ca sa
isi demonstreze tehnica. Interesant, oare logodnicul ei ar putea asta? Si, In
general — oare canta la chitara? Gleb avea mari indoieli in privinta asta. Cu
aceste ganduri, a trecut la lucruri simple si melodioase. Cand a cantat Love
story, Katarina a cantat si ea in



engleza. La Inceput, Tncet, jenandu-se, dar cand Gleb a trecut la zumzetul lui,
a Tnceput sa cante fara retinere. Aceasta voce a Katarinei el nu o auzise inca —
puternica, joasa. Deodatd, ea a Tncetat sa cante si a spus ca vrea sa bea pentru
minunatul muzician care este Gleb. Simtind ca se inroseste, el a turnat in cani
ce mai ramadsese din sampanie. Katarina a aruncat o privire iute la sticla
goala, si Gleb s-a gandit ca acum ea va renunta la toast. Nu a renuntat. Dupa
aceea a Inceput sa taie un salam adus. Gleb a Tntrebat daca minunatia aceea
era de la Berlin. La raspunsul afirmativ al Katarinei, el a addugat: nu era un
dar de la logodnic? Ea a avut un zambet retinut: dar ce, in URSS logodnicelor
li se da Tn dar salam? Peste o secunda nu s-a mai putut abtine — punea frumos
feliile taiate pe o farfurie si se cutremura de ras. Mai tarziu, Katarina a
marturisit ca nu cantatul la chitara si nu zumzetul lui Gleb, ci faptul ca puntea
spre Intrebarea de baza fusese un produs de mezelarie o cucerise definitiv. A
raspuns ca logodnicul nu are ce sa caute aici. Fiindca logodnicul nu exista.
Gleb a simtit o revarsare de fericire si nici macar nu s-a Intrebat de ce nu
existd. Principalul era nu-ul. Dar poate ca nici nu exista. Fusese inventat ca sa
descurajeze admiratorii. Katarina, dupa ce a cerut voie, a luat calendarul de
pe perete. S-a asezat pe patul lui Gleb si a Tnceput sa dea foile. Povesteste-mi
despre Kiev. Gleb s-a agezat langa ea. Cu privirea la mainile Katarinei, la
cum 1i tremurau usor genele. Asta e universitatea. De ce e asa rosie? Nu stiu,
sunt obisnuit din copildrie sa fie asa, la cuvantul universitate imi Inchipuiam
intotdeauna ceva rosu, chiar si cuvantul era rosu. Pe cladirea rosie au lunecat
degetele palide ale Katarinei. Gleb nu mai cuteza sa ridice ochii, si doar se
uita la ele, si le iubea nemarginit. Le-a acoperit cu palma lui — Katarina nu si-
a retras mana. Degetele ei tremurau. Abia i le-a strans — putin de tot, doar ca
sa se linisteascd. A simtit ca el si Katarina se transforma Tntr-un intreg, si-a
rezemat fruntea pe umarul ei. Katarina s-a inclinat spre el, i-a simtit
respiratia. Nu si-o simtea pe-a lui... Pot sa te sarut? Pauza ivita a fost
umpluta de o masinad de-afara. Niciodata nu m-am zdarutat. Gleb a ridicat incet

capul si si-a atins buzele de buzele ei intredeschise. De unde logodnic...
Calendarul a lunecat fara voie pe jos.

01.12.13, MUNCHEN

Katia la volan, eu langa ea. Pe bancheta din spate, Nestor si Nika. Mergem la



casa noastra alpina, unde intentionam sa petrecem cateva zile. Masina urca pe
serpentine, si lui Nestor nu 1i e prea bine. Degetele lui, albite, strang manerul
de deasupra ferestrei. Nika il mangaie pe Nestor pe un genunchi. In oglinda
retrovizoare, privire nelinistita catre Katia.

— Pana la vila sunt vreo douazeci de minute, dar putem sa ne oprim.

— Mai bine sa ne oprim... — Nestor o spune aproape fara sa desfaca buzele.
Incercand sa zambeasca.

La primul cot al serpentinei, masina ruleaza cu un fasait pe pietris. Nestor si
Nika se dau jos. Nika are in mana un pachet de batiste igienice: se asteapta la
ce e mai rau. Nestor face un semn linistitor. Tranteste portiera si se reazema
cu spatele de ea. Respira adanc, cu gura deschisa. Cobor geamul.

— E Tnceput de iarna, dar vremea e ca de Inceput de toamna, raporteaza Nika.
Intind bratul pani la Nestor.

— Ti-e mai bine?

— Mult.

Nestor mai ia o gura de aer si, cu parere de rau, se urca in masina.

Dupi o ultimi spird pe serpentind, intrdm n catunul alpin. In fata masivelor
porti ferecate, Katia apasa pe telecomanda si ele se deschid. Nestor reinvie
vazand cu ochii. Se intereseaza din ce secol e casa. Katia raspunde ca din al
saisprezecelea (a fost o ocazie). Nesterovii sunt fermecati, ei n-au avut o

asemenea ocazie. Casa e Intr-adevar frumoasa: spatioasa, cu etaj si cu
mansarda sub acoperisul cu doua pante.

Pe musafiri 1i instaldm in mansarda. Dupa ce face dus In camera de baie
finisata cu marmurd, Nestor gaseste ca, in ceea ce priveste

confortul, secolul al saisprezecelea nu e mai prejos decat al douazeci si
unulea. Dupa cind, se intereseaza ce a ramas 1n aceasta casa din casa initiala.

— Peretii, raspunde Katia. Si usile si broastele.



Ti duce pe musafiri la intrare si le aratd ciudatul mecanism de pe partea
interioara a usii. Broasca pare pur si simplu un ornament, inutil, ca orice e
frumos. Katia ia cheia din cuiul de dimensiuni ciclopice si dispare in spatele
usii. Ornamentul intra in functiune, scrasnetul lui e muzical.

In timpul cinei, In semineu trosnesc bustenii — imensi, cum e totul in aceasta
casa. Scaunele sunt tronuri, paharele sunt pocale. Vinul e intr-un urcior de
trei litri. Asa ne-a parvenit.

— Te simti ca la cinema, spune Nestor. Acum trebuie sa intre majordomul si
sa aduca lumanari.

Katia iese si, dupa un minut, apare cu doud candelabre.

— Majordomul nostru e Geraldina, dar ea a ramas 1n oras.

— Daca vrei, ne inchipuim ca tu esti Geraldina, sugereaza Nestor.
Nika zambeste:

— Pentru Geraldina, nu are un aer suficient de ofensat.

In Incipere e cald, si Katia deschide fereastra. Duce degetul la buze. Din
linigtea care vine razbate un sunet de talanga.

— Aici vacile nu sunt manate pentru innoptat. — Katia se uita pe fereastra. —
Iarba in decembrie... As paste si eu.

Nika se duce langa ea la fereastra.
— Si eu.

— Mergem amandoua. Katia se intoarce spre barbati. Numai sa nu ne faceti
vaci.

— Jar noi o sa talanganim pentru voi, adauga Nika. Incantator sunet.

— Sunet de cand de tabla. In prima noastra noapte, Gleb mi-a dat sa beau
dintr-o cana ca asta sampanie.



Ma uit pe dupa spatele Katiei pe fereastra.
— Spui ca si cum te-as fi imbatat.
Katia Tmi toarna vin din urcior.

— Nu, eu am vrut. Voiam de mult sa te cunosc — n-ai stiut? Am vazut ca te
intorci la camin de la aeroport — cineva a spus ca voiai sa pleci la Kiev. Am
inteles ca n-ai luat avionul. Nu stiam unde aveai sa sarbatoresti... Katia ia o
dusca zdravana. Si, brusc, am pus mana si i-am sunat pe cei la care trebuia sa
intampin Anul Nou. O pereche care te cam sufoca... Am spus ca m-am
imbolnavit.

— Grippe — precizez eu. Tu, Katia, te-ai dovedit mai smechera decat
credeam.

— Asta-i adevarat. — Se Tntoarce catre Nestor si Nika. — Mi se emotionase rau
de tot baiatul... Dar si eu ma emotionasem, si rusa mea nu-mi dadea
ascultare, dar pe urma am simtit ca tie iti placea asta.

— Da, dimineata rusa ta devenise mult mai buna.
— Nu era rea, In general vorbind, rusa mea.
— Nu te amagi.

— Nu, poate, mici probleme cu pronuntia... Gleb spunea: deosebeste
consoanele moi si tari, {ine minte ca s Tnainte de vocale nu se sonorizeaza!
Dar la mine se sonoriza — ca In germana. — Nu te uita la mine. — Katia 1si
toarna iar din urcior. — Ma tachina... Cum ma tachinai, Glebugka?

— Nu ze-aude nici fosnet in gradina75. Chiar asa si cantai.

— Nu suna rdau. — Nestor 1si aprinde o tigara la fereastra. — Chiar e mult mai
bine asa, nu, Nika?

— Nici nu se compara.

Katia bea din pocal.



— Katius, ti-ajunge.
Intind mana spre pocalul Katiei, dar ea nu-i dd drumul.

— Pacat ca nu mi-ai spus asta In prima noastra noapte. Vocea Katiei devine
artagoasa. Sticla de sampanie am baut-o amandoi dintr-o suflare. Fara
momente educative.

— Acolo au fost doua sticle, 1i sufla Nestor.
Katia 1si toarna suc.

— A doua sticla e alta poveste. Cand Gleb a inceput sa o destupe, pur si
simplu a turbat. N-am mai vazut niciodata atata spuma.

— N-o fi fost extinctor? 1si da cu presupusul Nika.

— Nu, era Sovetskoe sampanskoe. Am incercat sa o astup — am luat gatul
sticlei si am acoperit gura cu degetul — uite-asa...

— ... si a Indreptat jetul spre mine! Mama!

— Nici n-am inteles ce s-a intamplat — sticla era din frigider si n-a frapat-o
nimeni, dar dadea din ea ca la Formula 1.

— In final m-am pomenit uda din cap pana-n picioare — uda si lipicioasa!

— Era deci o sampanie dulce, a tras concluzia Nestor. In cel mai rau caz,
demidulce.

— Am vrut sa ma duc la dus si sa ma schimb, dar Gleb a spus ca nu pot sa
apar asa pe coridor...

— Katiusa...

— A fost al dracului de convingator, si m-am apucat sa ma spal in camera, la
chiuveta. Cast, baiatul s-a Tntors. Eu tremuram de frig, el mi-a propus sa ma
infdsor cu plapuma si am baut amandoi ceai. Dar eu tot nu puteam sa ma
incalzesc...



— Mi se pare — pun mana pe umarul Katiei — ca putem sa bem si acum un
ceai...

— Ti-ai amintit toate astea cand i-o trageai Hannei tale?!

Katia Tmi arunca mana si sufla pe rand in toate lumanarile. Plange
inabusindu-si hohotele, fara lacrimi. Nika o imbratiseaza si o duce in
dormitor. Nestor si cu mine ne uitam in tacere cum din fitilele lumanadrilor se
ridica firisoare de fum.



1984

Pe 1 ianuarie, Gleb si Katarina s-au trezit in acelasi pat. Din ziua aceea, viata
lor s-a schimbat cu desavarsire: nu s-au mai despartit nu numai in anul care
incepuse, ci nici 1n toti anii care au urmat. Trezindu-se la ora doua a amiezii,
Katarina I-a rugat in soapta sa 1i spuna Katia. Contopirea ei cu Rusia s-a
dovedit atat de adanca, incat n-a mai putut purta numele dinainte. Dupa micul
dejun, cuplul a plecat la plimbare. Mergeau cu mainile trase in maneci. Pasii
le scartaiau pe zapada pe care, In cinstea neasteptatei lor intalniri, erau
imprastiate serpentine si confetti. Zapada era batatorita, nu era

proaspata, era murdara, dar era o zapada de sarbatoare. Din cand in cand,
zburau fulgi, marunti si teposi. Pe pod Gleb a suflat in palmele Katiei, a
admirat degetele ei lungi. A intrebat-o daca a luat lectii de muzica. Nu, n-a
luat. Sub palmele Katiei se leganau pe snur, copilareste, manusi cu un deget.
Gleb i-a pus manusa pe mana dreaptd, iar mana stanga i-a varat-o in
buzunarul scurtei lui. Strangea mana Katiei si se sufoca de fericire. Se sufoca
pentru ca fericirea era imensa si sub forma de aburi, deja nu mai incapea in
el, iar surplusul iesea la fiecare suflare sub forma de norisori volatili. I-a
multumit Tn gand lui Dumnezeu pentru dar — alt cuvant n-a gasit, fiindca atat
de neasteptate si de minunate sunt doar darurile. Gleb nu ostenea sa se
minuneze cum de un om care ieri 1i era inca strdin 1i devenise atat de apropiat.
Devenise parte a eu-lui sau, si acum o iubea pe Katia cu o dubla dragoste — ca
pe cineva apropiat lui si ca pe sine insusi. Cuvantul 1-a tradat pe Gleb, caci nu
facea fata iubirii care pusese stapanire pe el. Ar fi vrut sa 1si exprime
simtamantul printr-o fapta, iar patul era prea mic pentru asta, ar fi vrut sa
savargeasca ceva, chiar sa sufere. Nu e de mirare ca nu peste mult timp s-a si
ivit prilejul. Aparut in persoana lui Dunea, care se despartise cam pe-atunci
de Lida si chiar apucase, dupa cum s-a vazut, sa isi indrepte atentia spre
Katia. El era cel caruia Katia 1i spusese ca are un logodnic, fiindca inima ei
buna nu 1i daduse voie sa dezvaluie motivul, de fapt simplu, al refuzului: nu-1
placea pe Dunea. Stirea despre cuplul cel nou s-a raspandit intr-o clipa prin
facultate. Dunea s-a simtit tras pe sfoarad si l-a apucat furia. Se saluta ca si
Inainte prieteneste cu Gleb, dar ora razbunarii nu era departe. Alegand un
moment cand Gleb si Katia erau intr-un grup de studenti, Dunea s-a apropiat
de ei si, zambind, a spus ca pe Cuier atarna deja, dupa cat se vede, cineva.



Cei de fata au tacut malc. Gleb s-a uitat fara o vorba la zambetul lui Dunea si
nu l-a gasit firesc — buzele lui Dunea erau stranse. S-a intors, s-a incovoiat si
a devenit si mai mic pe langa vanjosul Dunea. Toti au inteles ca intentiona sa
plece si i-au facut cale liberd. Indreptandu-se printr-o rasucire, Gleb a aplicat
in maxilarul lui Dunea o lovitura de jos. Picioarele lui Dunea s-au distantat si
el s-a lasat Tncet pe podea.

Gleb si-a dus bratul pentru o noua loviturd, dar Dunea a dat sleit din mana:
continuarea s-a contramandat. Dunea sedea amorf, gata sa lesine, uitandu-se
cu o privire tampa drept 1nainte. Dupa ce 1-a dus salvarea la spital, a reiesit ca
avea maxilarul fracturat. Intrebat la camera de gardi care era cauza
traumatismului, pentru a fi inregistrat, Dunea a raspuns, dand dovada de
noblete, ca a cazut pe scara. Doctorul a clatinat din cap a indoiala, dar n-a
spus nimic. A doua zi, Dunea a fost vizitat de Gleb si de Katia. I-au adus
piure de legume si si-au cerut iertare. Dunea a aratat prin gesturi ca iertare
trebuie sa 1si ceara el. Pe urma s-a lasat tacerea, fiindca Dunea, vorbaret de
obicei, putea si participe la discutie mai mult ca ascultitor. In gesticulatia lui
muta se simtea un anume preaplin, si cate ceva ar fi putut probabil sa spuna
totusi, dar, de fapt, nu avea ce. Ca sa umple golul, Gleb a spus bancul cu
barbatul adus la spital cu un cutit Tntre coaste si care, intrebat de doctor daca
are dureri, a raspuns ca nu, numai cand rade. Bancul s-a dovedit cum nu se
poate mai potrivit: Dunea a ras si imediat s-a apucat de falca. In afara de asta,
auzind de cutit, i-a trecut prin cap ca, judecand ruseste, scapase usor. Spre
usurarea generald, dupa vreo cinci minute bolnavul a fost trimis sa faca niste
proceduri. Katia a continuat sa 1i faca lui Dunea piureuri si supe si dupa ce a
iesit din spital. De altfel, dupa o saptamana, o studenta la politehnica, manata
de mila pentru suferind, a inlocuit-o. S-ar fi putut spune ca Gleb si Katia au
fost redati unul altuia, daca cei doi vecini ai lui Gleb nu s-ar fi Tntors inca din
3 ianuarie Tn paturile lor. Explicatiile au putut fi evitate, sampania bauta (si
nebdutd) fiind inlocuite de urgentd, dar cu prezenta in camera a studentilor
novgorodeni nu era nimic de facut. Lui Gleb i se parea ca niciodata nu
fusesera atat de necontenit prezenti, cel mai adesea amandoi odata, iar in cel
mai bun caz — cu randul. Vecina Katiei era, daca e sa vorbim n aceiasi
termeni, tot casnica, asa Incat se iveau extrem de rar conditii pentru intalniri
de amor. Pentru hotel nu aveau bani, dar chiar daca ar fi avut, situatia nu s-ar
fi schimbat cu nimic: clientii de sex opus erau primiti numai cu stampila de la
starea civila pe actul de identitate. Ceea ce, evident, nici Gleb si nici Katia nu



aveau. Mai tot timpul si-1 petreceau impreuna, iar locurile intalnirilor lor erau
cheiurile Nevei,

cafenelele ieftine si coridoarele caminului, unde, rezemati de perete, purtau
seara lungi discutii, mai mult in soapta. Aceste saptamani de abstinenta silita
au ramas dupa aceea In memoria lui Gleb ca perioada cea mai frumoasa din
viata lui. Niciodata nu au mai fost sentimentele lor atat de delicate si de
audibile, niciodata nu a mai fost tremurul acela la o atingere. Probabil ca
imaterialitatea acestor relatii nu I-a multumit totusi pe deplin pe Gleb, de
vreme ce odata, invingandu-si neplacerea, a ciocanit la usa lui Dunea si 1-a
intrebat daca nu 1i da una din celebrele lui chei. Dunea a raspuns ca cheia pe
care o are e 1n functiune, intrucat el, Dunea, traieste In prezent un roman
furtunos cu fata care are grija de el. Spunand asta, masinal, si-a pipait falca.
Cand Gleb era gata sa plece, Dunea, dupa ce a sovait putin, a spus ca, de fapt,
la camin mai exista inca o cheie speciala. Cuvantul speciala a sunat atat de
apasat, incat Gleb s-a zapdcit. Fantezia i-a si zugravit o camera a fochistilor, o
casa Tn asteptarea unei reparatii capitale si chiar cabina unei salupe-remorcher
(auzise de astfel de cazuri). Inciperea nu era deloc departe de asa ceva, a
precizat Dunea, taraganand dezvaluirea. Dar dezvaluirea chiar merita, fiindca
batea cele mai indraznete fantezii ale lui Gleb. Poate ca suna surprinzator, a
rostit cu demna modestie Dunea, dar e vorba de Coloana Rostrala. Gleb a
decis sa ramana imperturbabil: sunt doua. Pentru ce-ti trebuie doua, s-a mirat
Dunea. E vorba de coloana din dreapta — daca stai cu fata spre Muzeul Naval.
Intendentul coloanelor mi-a dat cheia unui spatiu auxiliar. Te previn: acolo e
frig, trebuie sa iei cu tine un Incalzitor. Dupa cum si o saltea pneumatica — nu
ti se pune la dispozitie pat cu baldachin. Dunea a extras cheia de sub lucrarea
Rezistenta materialelor (judecand dupa toate, ea nu parea prea mare la
Politehnica). Merge? Gleb nu a stat pe ganduri: merge. Dupa ce a scotocit 1n
dulapul de haine, Dunea (hotdrase sa fie nobil pana la capat) a scos de sub un
teanc de pulovere o saltea pneumatica frumos Tmpaturita. Aparat de incalzit
nu avea. In schimb, s-a gisit unul la Katia, pe care neobisnuitul aranjament a
entuziasmat-o. S-au dus la Coloanele Rostrale In aceeasi seara. Dupa ce au
traversat Malaia Neva, s-au oprit Tn fata coloanei ce le fusese pusa la
dispozitie. La

baza ei, pudrate cu zapada, sedeau doua viguroase figuri alegorice
reprezentand marile fluvii ale Rusiei — lui Gleb i-a venit greu sa precizeze



care anume. Deasupra capetelor acestora cresteau direct din coloana prore
ascutite de corabie, numite cu un cuvant la fel de ascutit: rostruri.
Impetuozitatea cu care ieseau din coloana dadea de inteles ca nimeni nu isi va
baga nasul in ceea ce se petrecea Inauntru. Dupa ce a deschis usa joasa din
postament, Gleb a bajbait in dreapta intrarii dupa intrerupdtor. Doua felinare
lilieci (n-or fi soareci76 aici? a soptit Katia) au luminat o Incdpere patrata
(daca n-or fi sobolani, i-a trecut prin minte lui Gleb), cu o scara n spirala in
mijloc. Langa scara erau o masa si doua scaune, iar intr-un colt era patul: o
usd scoasd din balamale si pusa pe niste capre. Intai si-nti, Gleb a pus n
priza aparatul de Incilzit — un reflector cu un filament. Indreptat spre tine, se
simtea cat de cat, dar asupra temperaturii generale a incaperii (egala cu cea de
afard) nu avea nici un efect. Un al doilea mijloc de a se incalzi a fost sticla cu
coniac pe care Katia a pus-o pe masa cu o gustare alaturi. Gleb, care tremura
mai degraba de nerdbdare decat de frig, a scos salteaua gonflabila. Incercarea
de a umfla salteaua s-a dovedit pur si simplu extenuanta. Lui Gleb i se
invartea deja capul de atata suflat din rarunchi, iar salteaua continua sa
ramana jalnic de neconfortabild. Pe langa asta, si cauciucul, si fata textila ale
acestui obiect estival devenisera mai rigide si refuzau categoric sa se intinda:
rezistenta materialelor era la limita. Ameteala si frigul au redus intru catva
ardoarea initiala a lui Gleb. in pofida planurilor anterioare, obosit, a acceptat
propunerea Katiei de a cina. Katia s-a asezat pe genunchii lui, cu aparatul de
Incalzit pus chiar 1angd scaun. In asociere cu cateva pahare (al ciror rol era
indeplinit de stiutele cani) de coniac, masurile luate le-au permis sa se
incalzeasca un pic. Dar cand si-au scos scurtele si puloverele, caldura cu greu
castigata s-a topit. Imediat, Katia s-a imbracat la loc. Gleb a incercat sa o
convinga sa nu se grabeasca, fagaduind ca se va Tncdlzi repede, dar in vocea
lui nu mai era siguranta dinainte. Finalul a fost ca s-a imbrdcat Tn mare viteza
si el. O jumatate de ora mai tarziu, dupa ce a impachetat tot ce adusese,

cuplul s-a indreptat spre camin. In dimineata urmatoare, cheia i-a fost
Inapoiata lui Dunea.

2.12.13, MUNCHEN

Citesc ziarul. Katia se uita daca avem e-mailuri.



— Gleb, scrisoare de la Anna Avdeeva. Tocmai ma gandeam la ea... Cere
iertare ca n-a mai dat nici un semn.

— Nu e prima data la ea.

— Scrie ca lucrurile nu evolueaza foarte bine. Vera a stat deja de doua ori in
spital. Pe urma spune ce ia... Fetita continua cat se poate de serios sa studieze
pianul... Scrie despre repertoriu... E laureata, te informeaza, a unor
concursuri internationale.

— Eu n-am fost niciodata laureat. E vreo rugaminte concreta?
— Nu te roaga nimic. Sa le ajutam cu niste bani?

— Ei, daca e laureata, hai sa le ajutam.

— Gleb...

Katia tace.

— Da? Ma uit la ea pe deasupra ziarului. Aud tot, Katiusa.

— Pe 31 se implinesc treizeci de ani de cand ne-am cunoscut.
Dau deoparte ziarul si sunt atent la Katia. Ea se rasuceste cu scaunul rotativ.
— Gleb, dragule, trebuie sa serbam ziua asta la Piter.

— Abgemacht!77 Sunt un om liber acum.

Katia vine la mine. Imi ingrop fata in puloverul ei.

— Acum egsti Tntr-adevar un om liber. Vezi, putem sa mergem unde dorim. Si
cand dorim.

— Intrebarea e numai, cat timp. Azi dimineata mi-a tremurat piciorul drept —
asta, stii, e semn rau.

— Muhammad Ali s-a imbolnavit de Parkinson pe la patruzeci de ani — acum



are saptezeci.

— Da, Muhammad Ali, mi s-a spus. Steagul tuturor parkinsonistilor. O dau
cu grija la o parte pe Katia si ma ridic. Cursa s-a Incheiat, Katius. Acum nu
mai e foarte clar la ce bun a fost, in general.

— Cursa — da. Dar miscarea continua.

— Miscarea — incotro?

Ma uit cum in spatele ferestrei zboara fulgi mari si uzi de zapada. In fereastra
casei de vizavi ard lumanari de Craciun.

— Gleb... Dar de ce n-ai Incerca sa canti?

— Pai, mai bine sa dansez, im? Piciorul meu stang n-are inca nimic.
— Nu m-ai auzit, Gleb, am spus: sa canti.

Geraldina aduce ceaiul. Cant:

— Geraldin, Geraldin, oi, oi, oi, ai pachet de la Pekin, oi, oi, oi!

— Ce cantec frumos! Geraldina incearca sa reproduca melodia. Pacat doar ca
nu inteleg cuvintele.

Ma aplec spre urechea ei:

— Geraldina, o fetita rusoaica oarecare, primeste pachet dupa pachet. La
sfarsitul cantecului i se aduce invinuirea ca face comert cu narcotice.

Geraldina are un zambet retinut. Imi netezeste cu miscari repezi umarul. Ii
sarut mana. Geraldina iese din camera plina de insufletire.

— Vezi, Geraldinei 1i place.
Katia se strange 1n mine.

— Tocmai bine, o sa cant pentru Geraldina. Pana nu-mi piere glasul: boala



include si asta. Iar pe urma o sa-i cante gradinarul.

Pe sub fereastra trece gradinarul. Are in brate ramuri de chionanthus
virginicus taiate.



1984

Pe 17 aprilie, Gleb si-a sarbatorit cei douazeci de ani pe care 1i implinea.
Petrecerea s-a tinut Tn camera Lenin, unde oaspetii au fost Tntampinati de
rezerva lui Lenin, care nu se deosebea deloc de cel zdrobit. Dunea, desemnat
ca maestru de ceremonii, se Intorcea din cand 1n cand sa-1 priveasca (Lenin
era chiar 1n spatele lui) si avea un schimb de priviri ostile cu el. Orice spunea
Dunea, cuvintele 1i erau primite cu aceeasi uitatura mijita critic care 1l scotea
din sdrite. Privirea sfredelitoare din spate si-a explicat-o mai tarziu prin faptul
ca se imbatase repede si ca, pe neasteptate, il luase somnul. La Tnceput,
Dunea a rostit niste toasturi dupa care trebuia sa se bea

stand Tn picioare si in care era vorba despre doamne, despre dragoste, despre
fidelitate si despre stiinta. Moment 1n care amintea de sarbatorit si propunea
sa se bea pentru el. Dupa mici clatinari, indemna ca acest lucru sa se faca tot
in picioare. Dupa ce a mai obosit, a Tnceput sa le dea cuvantul oaspetilor, iar
dupa fiecare toast spunea: pentru asta trebuie baut in picioare. Indemnul suna
de fiecare data tot mai Tncet si, la un moment dat, nu s-a mai auzit. Dunea, cu
capul pe brate, dormea. Mult timp, toasturile au decurs fara indrumarea lui.
Spre sfarsitul petrecerii s-a auzit un toast aproape intim. O colega de an i-a
urat lui Gleb ca fetele sa 1l iubeasca si la saptezeci de ani ca acum. Cuvinte la
care Dunea si-a Tndltat capul, improscand din ochi somnul nedormit pana la
capat. Pentru asta trebuie sa se bea culcat, a rostit el si a adormit din nou. De
dimineatd, cand Gleb si Katia au venit sa stranga vasele, Dunea inca mai
dormea. Ca un adevarat maestru de ceremonii, ramasese la post pentru cazul
in care s-ar Intoarce cineva si s-ar hotri si rosteasca un toast. In aceeasi
dimineatd, Katia si Gleb au aflat ca 1i asteapta o noud locuinta. Cunoscutii
parintilor Katiei, cei la care nu se dusese ea in noaptea de Anul Nou, plecau
pentru doua semestre la Universitatea Humboldt din Berlin. Cuplul de
profesori ornitologi urma sa le vorbeasca studentilor nemti despre pasarile
din Rusia. Si i-au propus Katiei sa stea 1n apartamentul lor de pe strada
Bolsaia Puskarskaia. Fara a-i veni sa creada aceasta neasteptata fericire, Katia
a primit. Ca oricarui lucru neasteptat, i s-a descoperit si acestei fericiri o
preistorie. Invitatia la Berlin fusese pusa la cale de parintii Katiei, profesori-
ornitologi si ei. Ei fusesera cei care gasisera oportun ca fiica lor sa aiba grija
de salasul profesoral de la Petersburg. Cunoscandu-si parintii ca pe niste



oameni nesentimentali, Katia a banuit ca Tn acest scop si fusesera invitati
ornitologii rusi la Universitatea Humboldt. Ca era sau nu asa, imediat dupa ce
ei si-au luat zborul la Berlin, tanarul cuplu s-a instalat Tn apartamentul de pe
Puskarskaia. Daca e sa fim exacti — dupa o ora. Singurul lucru pe care Gleb si
Katia I-au luat cu ei la prima viziti a fost lenjeria de pat. In ziua urmitoare,
cu ajutorul celor doi novgorodeni, au mutat restul lucrurilor. De fapt, in
locuinta profesorilor se gasea aproape tot ce este necesar, dar noii locatari

au preferat sa ia cu ei cate ceva. La urma urmelor, nici nu era prea complicat:
casa de pe Puskarskaia nu era deloc departe de camin. Apartamentul
savantilor petersburghezi 1i amintea Katiei de apartamentul din Berlin al
parintilor ei, asa ca mutarea a fost pentru ea, intr-un fel, o intoarcere acasa:
rafturi Tntesate pana la refuz cu carti, stalagmite de carti pe podea si
ganditoare pasari impaiate pe dulapuri. Katiei nu-i placeau pasarile. Din
copilarie intrasera in viata ei ca o Intruchipare a nemiscarii. L.a Inceput inca
mai credea ca acesti Invatdcei de-acasa pot sa zboare si, cand avea vreo cinci
ani, i-a aruncat Tn sus de pe scara. Parand a intruchipa un sacrificiu, ei au
zburat precum o piatra in jos, unde le-au cazut prada niste cuburi de lego,
darul unor rude vest-germane. Cu timpul, a devenit totusi limpede ca acelor
pasari nu le era dat sa zboare in sus. Faptul ca nu erau in stare nici sa mearga,
daramite sa zboare, precum si vata de un alb murdar cu care erau umplute i-
au starnit fetitei (scormonise intr-o pasare impaiata) un sentiment de deceptie.
Micuta Katarina vedea, fireste, pasari capabile sa zboare, dar acelea erau mai
ales vrabii si porumbei, care erau imposibil de comparat cu pasarile din casa
lor. Spre deosebire de Katia, pe Gleb, care nu locuise niciodata intr-o casa de
ornitologi, pasarile puse pe etajere 1-au mirat. Gleb nu le-a dat drumul si nici
nu a scormonit 1n ele, dar nici nu si-a putut refuza placerea de a mangaia
puful delicat de sub aripile lor. De altfel, cel mai mult 1-a uimit in acest
apartament o alta pasare: Katia. Posibilitatea de a atinge un soim sau o acvila
de munte nu trezea in Gleb nici o farama din fericirea pe care o Tncerca
atingand gatul delicat al Katarinei. Ea era un cocor care, pe neasteptate,
coborase din cer in bratele lui si nu arata nici cea mai mica dorinta de a-si lua
zborul. Trezindu-se dimineata, Gleb simtea pentru o clipa teama ca fericirea
doar o visase, iar pasarea lui maiastra a zburat. Dar Katia era langa el. De
obicei, era deja treaza si statea linistita, ca sa nu 1i tulbure lui somnul. Se uita
la el. Uneori citea. Daca 1i vedea pleoapele tremurand, le atingea cu buzele.
Gleb o lua Tn brate, n-o lasa sa plece, trupul Katiei se dezdoia, se intindea ca



o coarda de chitara — abdomen langa abdomen, picioare langa picioare...
Dimineata incepea cu un lung sarut. Dupa ce cobora din pat, Katia

se ducea sa faca baie, iar Gleb se rostogolea pe jumatatea ei de pat si 1si vara
nasul in perna care mirosea a parul ei. Imensa cada din fonta se umplea ncet.
Ca sa nu piarda timpul, Katia se intindea cand abia daca se umpluse o treime.
Ti plicea sa simta cu fiecare celuld a corpului apa fierbinte, i plicea si o tind
de mana Gleb care, dupa ce pardsea patul, se aseza pe marginea cazii. Odata,
pierzandu-si, chipurile, echilibrul, s-a lasat lin Tn apa si a anuntat ca nu are de
gand sa iasa. Ca, vedeti dumneavoastra, o baie de profesor este prea mare
pentru o persoana. Ca arhitectii o concepusera ca bazin, iar aici trebuie vazuta
manifestarea traditionalului colectivism rusesc. Katia (expresie de accentuata
indoiald) nu a reactionat imediat, dar dupa ce a alunecat spre cealalta margine
a cazii, i-a facut loc lui Gleb. Dupa care au luat impreuna baia de dimineata,
deja fara explicatii. Katia (ce nu faci de dragul traditiei) nu a protestat activ,
dar a pus o conditie: sa foloseasca timpul cu baia pentru studierea limbii
germane. Dizolvandu-se cu totul in Gleb, voia sa vada ca i se si raspunde cu
ceva. Conditia Katiei a fost acceptata cu insufletire. Gleb dorea foarte mult sa
invete germana, care pentru el se reducea la treizeci de cuvinte si de expresii
auzite de la Katia. Dar si metoda de studiu s-a dovedit a fi eficienta: niciodata
nu mai memorase cuvinte atat de repede. Procesul de invatare a fost alcatuit
de Katia pe principiul extinderii. La inceput s-a apelat la materialul verbal
oferit de camera de baie — inclusiv denumirile partilor corpului. Dupa baie au
urmat coridorul si bucataria, apoi sufrageria, dormitorul, biblioteca (inclusiv
denumirile pasarilor) si biroul profesorului. Biroul sotiei profesorului era
biblioteca, ceea ce a permis sa mai fie repetat o data lexicul cult si cel
ornitologic. Intrebarea de ce conditiile de lucru ale profesorului erau mai
bune a facut posibilda abordarea problemei egalitatii sexelor. Temele
urmatoare au devenit casa, strada Bolsaia Puskarskaia cu magazinele aflate
pe ea, orasul si Tara Sovietelor. Astfel, potrivind apa rece si apa calda
(presiunea 1n conducte se schimba Intruna), Gleb si Katia au ajuns la nivelul
international. Aici a fost vorba cu precadere despre relatiile ruso-germane, pe
care cuplul le-a Intdrit prin toate mijloacele accesibile lui. Cu aceasta s-a
incheiat cursul practic de germana, care i-a imprimat pentru totdeauna lui
Gleb o

buna pronuntie nemteasca. Intre timp, a devenit evident ca, desi sunau



minunat, in forma lor scrisa cuvintele lipseau cu desavarsire pentru el. La
acest curs de germana, ochiul a fost, in mod clar, mai prejos decat urechea.
Fiind incomod de citit si de scris 1n baie, Katia si Gleb au mutat seara
exercitiile gramaticale, pe care le faceau la masa din biblioteca. Pentru baia
de dimineata au ramas numai temele de vorbire. Ele 1i erau deosebit de dragi
lui Gleb.

31.12.13, PETERSBURG

Katia si cu mine aterizam pe aeroportul Pulkovo. Ne intampina un viscol de
Petersburg. Lasand in urma vartejuri de zapada, masina se indreapta spre
orag. Simt privirea Katiei.

— Poate-mi spui si mie unde mergem, im?

Ma intorc. Expresia fetei e acolo unde am fost fericiti. Raspund:
— Mergem acolo unde am fost... Intr-un cuvant, unde am fost.
Katia 1si trece degetele printre ale mele.

— Stii, Gleb, eu am sunat deja la fostul nostru camin. A fost daramat. E drept
ca s-a construit pe urma, dar e altceva.

— Stii, multe mai izbutesti sa faci, Katiusa.

— Pai, noi de mult gandim la fel. Si am inteles dintr-odata unde vrei sa ma
duci. Dar, stii, cred ca in cladirea aceea nu mai e camin. L-au mutat la
Peterhof.

— Stiu.

— Sunt Tn vanzare apartamente de lux, dar de inchiriat e imposibil, chiar si
pentru un star ca tine. Cand i-am sunat pe vanzatori in numele tau au fost,
inchipuie-ti, foarte reci.

— O sa le amintim acest lucru.



Katia tace un timp.
— Adica tu chiar ai Tnchiriat un apartament acolo?
— Nu, Katiusa, 1-am cumparat.

Ajunsa acolo, masina e intampinata de un portar. Care ia valizele si le duce la
lift. In hol sunt reprezentanti ai autoritatilor orasului, foarte afabili. Flori, cos
cu sampanie. Frantuzeasca, observ, doua sticle: studentii novgorodeni se
ridica Tn picioare. Bine ati revenit (o puternica strangere de mana
cetateneasca). Si bine ati venit

(Imbratisari). Bine am venit reveniti, spun in gluma, si toata lumea rade.

Apartamentul este unul cu patru camere, finisat splendid, iar ferestrele dau
spre Neva. In general vorbind, aminteste prea putin de camerele de cimin in
care ne-a fost dat sa locuim la vremea noastra. Katia le compara cu salile
Ermitajului care se intinde pe celalalt mal al Nevei. Ma stramb (expresia
usoara neincredere) si 1mi exprim sincer dezacordul.

Principala deosebire de Ermitaj o consider a fi pronuntatul ascetism in
alegerea mobilei. Trei camere sunt goale, iar 1n a patra (salonul) sunt doua
paturi cu plasa de sarma, doua taburete, doua birouri, o biblioteca si un
frigider 1n care au si fost puse sticlele primite in dar. Pe perete atarna un radio
din ebonita — aproape la fel ca in urma cu treizeci de ani. Katia 1l deschide si
se face auzit cantecul Campul meu drag78. Apasa pe un buton. Dintr-o fanta
a corpului iese un disc: radioul se dovedeste a fi un player.

— De mult n-am mai auzit cantece sovietice. Si coruri...

— Decorat cu ordinul Steagul Rosu— raspund. — Creme de la creme79.
O trag pe Katia langa mine si 1i ating fruntea cu buzele.

— Acum treizeci de ani ma sarutai pe buze...

— Nu m-am hotarat dintr-odata — nu-ti amintegti?

Katia isi aminteste. Se duce la biblioteca si ia o carte la intamplare. Bahtin.



Probleme ale poeticii lui Dostoievski.
— E si polifonia ta aici. Nu ti-a iesit rau.
— Acum pot continua.

Katia pune cartea pe etajera.

— De ce nu?

Afara se aprinde iluminatul cu leduri de la Ermitaj. Viscolul 1i roade
contururile si fereastra se transforma in tablou. Acum impresionistii sunt
expusi pe ambele maluri ale Nevei — in Ermitaj la etajul trei si la noi la etajul
patru.

Pe la zece seara se aude sunand la usa. Insotiti de portar, doi chelneri aduc in
cosuri masa de Revelion. Fara urma de mirare, pun fata de masa pe birourile
apropiate si aprind lumanarile. Se extrag

din cosuri castraveti murati si rosii, ciuperci, leurda. Icre negre si un purcelus
mic, ca de jucarie, pe un platou oval. Restul ramane ambalat pana 1i soseste
momentul. Muscandu-si aratatorul, Katia urmareste ceea ce se petrece.

— Dar unde e salata Olivier? Unde sunt mandarinele?

Ca la comanda, apare ceva in folie, iar sub folie — o salatiera cu Olivier. Intr-o
vaza — o colina de mandarine.

— Acum totul amintegte de Anul Nou la camin. Ochii Katiei stralucesc. Mai
ales icrele negre si purcelusul.

La unsprezece este adus un pachet legat cu o panglica si 1i este Tnmanat
Katiei. Dupa ce dezleaga panglica, ea 1l desface: e o rochie. Exact ca atunci,
usoara si transparenta. Katia, fara o vorba, isi ingroapa fata in rochie.

— Doar am de turnat ceva si de dat pe-afara, explic eu.

Katia 1si pune rochia.



— Nu Inteleg cum te-ai descurcat cu dimensiunile. Doar nu ti le stii nici pe
ale tale.

— M-a ajutat Geraldina.

La douasprezece fara cinci, la difuzorul mecanic se aude un plescait marca
Brejnev, insotit de felicitarea de Anul Nou. Se pare ca in 1983 Brejnev nu
mai plescadia, deci e mai degraba inregistrarea mostrei din anul 1981.
Anacronism. Torn Tn canile de aluminiu sampanie si Tnsotim trecerea
aniversarii de treizeci de ani. Odata cu ultima bataie a pendulei, bem pentru
urmatoarea aniversare de treizeci de ani. Katia 1si exprima speranta ca
lucrurile nu se vor limita la ei. Dau din cap in tacere. La doua fara un sfert,
rochia Katiei este udata cum se cuvine cu sampanie. Vrand-nevrand, trebuie
sa si-o scoata. Apropiem paturile. Ca incandescenta, noaptea nu e mai prejos
decat cele petrecute aici acum treizeci de ani. Aproape ca nu.

1985 — 1986

Viata in locuinta ornitologica a devenit pentru Gleb si Katia o planare in voie
pe deasupra cotidianului. De atunci, fericirea s-a asociat in mintea lui Gleb cu
pasarile, mai ales cu exemplarele lor impadiate. Pe Bolsaia Puskarskaia au stat
doi ani 1n loc de unul:

profesorii au prelungit cu un an contractul cu Universitatea din Berlin. Dupa
primul an, au venit pentru o luna acasa, si tanara pereche s-a mutat pentru
aceastad perioada la camin. Lucrurile Katiei au ramas la ornitologi, dar pe ale
lui Gleb au hotarat sa le ia. Nu era foarte clar ce atitudine aveau sa aiba
stapanii apartamentului fata de prezenta lui Gleb si, cu atat mai mult, parintii
Katiei. Acestia nu voisera sa o lase in URSS, presimtind ca fiica lor avea sa
isi gdseasca acolo un sot. Katia a fost nevoita sa accepte ca parintii ei nu se
Tnselaserd presimtind acest lucru. In URSS am plecat, a reflectat ea n timpul
baii de dimineatd, si sot rus mi-am gasit: dar sa nu-i bucuram inainte de
vreme. Sotul rus a tacut diplomatic. Nu a Incercat sa lamureasca de ce era atat
de rau un sot rus. Majoritatea femeilor din tara lui aveau chiar astfel de soti si
nu se poate spune ca acest lucru le amara Tn mod deosebit. Raspunsul la ideea
preconceputa a parintilor Katiei a fost faptul ca Gleb s-a apucat sa invete



germana, continuand cu o perseverenta de doua ori mai mare. Dar si de
aceastad parte a granitei exista propria idee preconceputa. Ea aparuse referitor
la nemtoaica Katarina Gertner si la legatura ei cu cetateanul sovietic Gleb
Ianovski. Rolul parintilor 1l avea aici organizatia de comsomol, a carei
datorie, conform statutului, era sa stie cine cu cine doarme. Organizatia l-a
convocat pe Gleb la sedinta biroului sau. La primirea invitatiei, Gleb a hotarat
sa 1i ceara sfatul lui Dunea, ale carui legaturi erau cu precadere internationale.
Dunea, fara sa stea mult pe ganduri, i-a sugerat lui Gleb sa acuze biroul de
miopie politica. Daduse candva de aceasta expresie in manualul de istorie a
PCUSB8O0 si 1i mersese pe loc la inimd. Gasind ca expresia este eficienta,
Dunea o repeta de cate ori o cerea situatia, iar uneori si fara sa o ceara. I-a
aratat lui Gleb cum anume sa o rosteasca — sever si putin dus pe ganduri.
Poate chiar mijind ochii — totusi, miopie. Lui Dunea 1i mai cazuse cu tronc si
expresia ramasita a zinovievismului, dar 1n situatia de fata (Dunea s-a uitat cu
indoiala la Gleb), era mai putin potrivita. La sedinta biroului,
comsomolistului Ianovski i s-a adus la cunostinta ca purtarea lui este amorala
si ca trebuie sa se desparta neintarziat de cetateana redegista. Drept raspuns,
Gleb a declarat ca nu se va

desparti de Katarina, Intrucat se pregatesc sa se casatoreasca. Uitandu-se in
ochii ochelaristului care prezida (caricatural de mici in spatele lentilelor
groase), i-a Tnvinuit pe cei de fata, pentru orice eventualitate, de miopie
politica. Dupa aceste cuvinte s-a lasat linistea. Strict vorbind, organizatia de
comsomol era Tmpotriva casatoriilor internationale — chiar cu reprezentanti ai
tarilor socialiste. Astfel de casatorii se incheiau invariabil cu plecarea
comsomolistilor peste granita. Cei plecati preferau, in mod las, legaturile cu
supusi straini legaturilor cu organizatia de-acasa. Dar cazul lui Gleb si al
Katiei li s-a parut membrilor biroului a nu fi dupa acelasi calapod. Hotararea
manifestatd de Gleb i-a facut sa sovdie. Ea ameninta cu un scandal, iar
scandalul nu era de dorit — la urma urmelor, Katia se afla in cadrul lagarului
socialist. O insistenta prea mare din partea lor putea fi rastalmacita ca
opacitate la ideile internationalismului, care ducea, cum era de asteptat, la
miopie politica. Un diagnostic care nu era de natura sa linisteasca. Gleb
(Dunea prevazuse bine) a produs o impresie de nesters asupra biroului. Era in
el ceva necuviincios, inteligent, impropriu unui adevarat comsomolist.
Derutat, cel care prezida si-a scos ochelarii, dar nici aceasta solutie nu s-a
deosebit prin clarviziune. Privirea lui aproape oarba si neajutorata a devenit



in ochii celor de la sedinta cea mai clara imagine a miopiei. Apoteoza ei, se
poate spune. Energia acuzarii manioase a secat dintr-odata: nu a mai ramas
putere nici pentru un blam formal. Dupa cum stateau lucrurile, comsomolistul
putea fi doar usor dojenit. In drum spre casd, Gleb a cumpdrat o sticla de vin
si, In aceeasi seard, a cerut-o pe Katia in casatorie. Katia, dupa ce a izbucnit
in plans, a primit. Lacrimile au fost nu numai de bucurie, ci si de obida. Se
vede ca ea astepta de mult propunerea si nu intelegea de ce pana atunci nu se
facuse auzita. Gleb nu Tntelegea nici el singur. Poate se temuse sa nu sperie
fericirea aceea nemarginita care intrase Tn viata lui odata cu Katia. Dupa
cateva luni (nu fara bataie de cap), si-au Tnregistrat casatoria la un oficiu de
stare civila din Leningrad. S-au dus in pulovere si 1n jeansi si au rugat-o pe
ofitereasa de stare civila sa nu rosteasca nici un cuvant. In ceea ce ne priveste,
e destul de lipsit de ceremonie, i-a spus Gleb la ureche Katiei. Intr-adevar, a
confirmat ofitereasa, care statea bine cu auzul. Dupa care a pastrat

tacere. Locurile unde trebuiau sa semneze le-au fost ardtate printr-un semn.
De ce nu Tmi propui sa ne cununam, a Intrebat odata Katia, dupa ce a inteles
ca trebuie sa se lamureasca singura. Pentru ca apartinem unor biserici diferite,
a raspuns Gleb. Dupa cateva zile, Katia i-a comunicat ca a hotarat sa treaca la
ortodoxie. Nu vreau ca dupa moarte, a spus ea categoric, sa fim in locuri
diferite. De data asta i-au dat lacrimile lui Gleb: era ceea ce el nu Indraznise
sa o roage. O luna mai tarziu, Katiei, care invatase Crezul ortodox, i s-a citit
rugdciunea pentru convertire. Numelui ei i-a fost schimbata o litera: din
Katarina a devenit Katerina. Acest lucru s-a petrecut la catedrala Kniaz-
Vladimir, unde Katia si Gleb se duceau duminica. Tot aici a avut loc mai
tarziu cununia lor. Din prudentd, nu au invitat pe nimeni: organizatia de
comsomol, care facuse atat de mult pentru aceasta casatorie, nu ar fi iertat
niciodata cununia. La urmatoarea intdlnire de la birou nu a mai ajutat nici
chiar ramasita zinovievismului, cel mai biciuitor calificativ din colectia lui
Dunea, dupa parerea acestuia. Trebuie spus ca fara sprijinul lui ar fi fost
probleme si cu cununia. Fiind bulgar ortodox, el, impreuna cu o fata pe nume
Aleksandra, a participat ca martor. Dunea si Aleksandra erau mai Tnalti decat
Gleb si Katia, ceea ce s-a dovedit de folos cand au trebuit tinute cununile
deasupra capetelor mirilor. Odata slujba sfarsitd, Aleksandra s-a vaitat de
greutatea cununii, spunand ca daca i s-ar fi cerut sa tina bratul sus (ceea ce nu
era nevoie), poate nici n-ar fi rezistat pana la capat. A si presupus ca, daca
Gleb si Katia ar trebui sa tina cununile, ei, sa zicem ca pentru ea si pentru



Dunea, ei n-ar putea sa faca fata. La aceste cuvinte, toti s-au uitat la Dunea,
dar privirea lui s-a Intepenit pe cadranul ceasului. Dunea era concentrarea
intruchipatd, ca si cum timpul s-ar fi oprit pe cadran. Intr-un fel, chiar asa si
era: toate idilele lui Dunea se repetau una pe alta si se incheiau odata cu
discutia referitoare la casatorie. Cat despre aceasta fata, in afara de nume,
Gleb si Katia nu stiau nimic despre ea si nici nu o mai vazusera vreodata. N-
au mai vazut-o nici dupa aceea. Katia a incercat sa 1si imagineze inaltimea
celor care le-ar tine cununiile lui Dunea si prietenei lui. Disparitia
Aleksandrei a fost o dovada ca n-au fost gasite astfel de persoane.

Altminteri, Tnainte de a disparea, a mai apucat sa mearga cu tinerii casatoriti
la Brigantina si sa sarbdtoreasca evenimentul Tntr-un cerc restrans. A fost
acolo, se intelege, si Dunea. Si cu atata indarjire se repeta totul in viata lui,
incat a fost din nou maestru de ceremonii si din nou a adormit Intr-o pozitie
inconfortabild, desi de aceasta data nu a mai fost vorba de capre leniniste.
Pozitie pe care Gleb si Katia si-au amintit-o peste cativa ani, cand au aflat
despre disparitia tragica a lui Dunea la Sofia. Dupa ce s-a Intors la el in tara,
Dunea s-a Tnsurat, in sfarsit, si i s-a nascut un fiu. Timpurile erau grele,
Bulgaria (ca si Rusia) era amenintata de foamete, iar Dunea s-a dovedit a fi
un tata iubitor. Copilului 1i trebuia lapte, iar locurile la coada se ocupau de cu
noapte. In fiecare noapte, Dunea isi lua vechiul Jiguli si se ducea la liptarie.
Se Intorcea dimineata. Intruna din nopti a intrat Intr-o remorca: transporta tevi
si nu avea luminile de gabarit aprinse, nu avea nici macar stegulete pe tevi, si
Dunea nu a vazut tevile. S-a spus ca era cu capul pe volan, acoperit cu
cioburile parbrizului — cam cum statuse candva cu capul pe masa la petrecere.
A fost o mare durere pentru Katia si Gleb, care nu si I-au putut inchipui pe
Dunea mort.

02.01.14, PETERSBURG

Ma duc cu Katia la familia Avdeev. Katia a sunat-o deja pe Anna si suntem
asteptati. Dupa ce coteste de pe Nevski pe strada Puskinskaia, masina se
opreste In fata unei case. In semiobscuritatea intrarii principale. Usile
apartamentelor sunt surprinzator de diferite. O adevarata expozitie de usi — de
la usi blindate pana la usi vechi din placaj, cu gauri ramase de la broastele
dinainte. Asa este cea a Avdeevelor.



Deschide Anna. Diforma, nelngrijitd, buze sidefii pe o jumatate din fati. In
ochi, teami amestecati cu cochetirie. Intreabd daci este foarte schimbata.
Nu, foarte — nu, storc din mine un zambet. Considera ca nu te-ai schimbat.
Ma straduiesc sa nu ma uit la ea. Nici nu pot sa ma gandesc ca de babatia asta
am fost candva indragostit. Anna ne conduce in salon. Din camera de-alaturi
iese fetita. Palida. Foarte slaba. Zambegte frumos.

— Vera.
Intinde o mana stravezie.

Seamana cu Anna cea din copildrie, dar fara vulgaritatea ei. Par saten-
deschis, cu trasaturi sterse. Care, oricat ar parea de ciudat, imi amintesc de
mama.

— O sa ne refacem dupa urmatoarea internare, spune Anna. Suntem
ingrozitor de obosite.

Salonul e spatios, dar neingrijit. Tavan Tnalt, stucaturd cripatd. Intr-un colt,
acolo unde sti pianul, tapetele sunt vizibil desprinse de pereti. In colt, fireste,
pai unde? Stiam asta inca inainte sa o cunosc pe Anna. Langa pian — un
acvariu. Doua biblioteci de prin anii ’50, cu cartile 1n spatele unor geamuri
glisante. Ferestre nespalate. Anna Tmi prinde privirea.

— Pentru toate cate le am de facut nu-mi ajung mainile.

Dau din cap. Evident, ceea ce faceau totusi mainile Annei a fost cu mult
Inainte.

Anna ne invita pe toti la masa. Salata Olivier, vodca si Sovetskoe
sampanskoe. Pe o margine a mesei — mandarine. Katia, te pomenesti, s-0
intreba daca nu Tmi sunt puse aici retrospectiv — asta exprima fata ei. Katia nu
glumesgte niciodata cu ea Tnsasi.

Luand furculita, simt ca e usor lipicioasa. Fara sa observe Anna, sterg
furculita pe sevetelul nu foarte proaspat. Intalnesc privirea debusolati a
Verei. Simt stanjeneald, dar 1n si mai mare masura — compatimire pentru
fetita, care (se vede din prima clipa) e cu totul altfel decat mama ei. Sunt deja



gata sd spun cd nu mi-e foame, dar privirea Verei ma opreste. Imi pun din
salata Olivier, care pare de rau augur pentru stomac. N-am nici o indoiala ca
salata e facuta tot asa cum sunt spalate furculitele. Si paharele: observ pe al
meu urme palide de ruj. In timp ce vorbesc cu Anna, Vera mi-I schimba
repede cu al ei. Pe fata de masa apar niste picaturi rosii. In timp ce eu mi mai
intreb Tnca de unde provin, Katia o duce deja pe Vera la baie. Fetitei 1i curge
sange din nas. Anna scoate dintr-un dulap un pachet cu vata si se duce dupa
ele.

Dupa cateva minute se intorc toate. Vera are vata in ndri. Fruntea 1i e uda de
la prosopul pe care 1-a avut pe ea. Ma gandesc ca Verei

1i e mai rdu decat mie, mult mai rdu, numai ca ea se tine tare, iar eu — nu.
Brusc, imi vine sa iau 1n brate copilul asta si sa-i insuflu viata. Asa poate fi
scos un om din orice groapa. Poti sa te cateri si singur — totul depinde de
intensitatea dorintei.

— Scuze pentru saracie. — Anna arata spre masa, si gestul pare ceva obisnuit.
— Daca traiau parintii mei, ardta totul mai altfel. Acum se duce totul pe
tratament.

— Mama...

— Asta-i viata, fetito, n-are de ce sa-ti fie rusine.

Ti fac semn Katiei, si ea pune pe masd un mic portofel de piele. I-l dau Annei.
— Al ceva Impotriva unui mic ajutor?

Aruncand o privire spre Vera, Anna ofteaza.

— Nu am. Nu-mi da mana sa am. Se apropie pe rand de mine si de Katia si
ne imbratiseaza. Gleb e totul pentru Verocika. Il asculta tot timpul. Si faptul
ca am Invatat impreuna... Dar canta si ea la pian, asa-i, Verocika? A cantat la
Londra, la Helsinki, la Praga. E laureata a unor concursuri de la Moscova...

— Ei, nu trebuie, lasa...

Figura Verei e trista si pare lunga. Katia se asaza pe vine langa scaunul Verei.



Ti ia mana si o strange langa obrazul ei.

— Canti? Hai, te rog...

Vera se uita la mine.

— In prezenta lui Gleb Feodorovici?

— Gleb Feodorovici, se intoarce Katia. Sustine-ne si tu cumva, da?

Ma apropii si ma las pe vine langa Katia. Acum semanam, eu si sotia mea, cu
o pereche de pasari mari. Sau cu ceva de soiul asta. De exemplu, cu niste
pasari Impaiate.

— Nici nu stii ce prost cantam eu n copilarie. Si ce daca, nu m-am temut.
Dar tu canti, cred eu, minunat.

— Nu stiu ce Inseamna pentru dumneavoastra prost. Vera se uita cu
seriozitate 1n ochii mei. Pe dumneavoastra va asculta lumea Tntreaga.

— Din obisnuintd, pur si simplu. Anna scoate un sunet de protest, dar eu
revin la rugamintea Katiei. Ce vom asculta?

Vera se Intoarce, scoate tampoanele din nari si vrea sa le vare Tn buzunarele
rochiei. Katia i le prinde cu o miscare iute. Le pune in geantd. Privire scurta a
Verei catre Katia. Fetita se asaza la pian. Degetele pe clape, secunde de
concentrare.

Rasuna primele acorduri din Adagio de Albinoni. Ma ridic si, cu coatele
rezemate pe pian, ma uit la Vera. Dandu-mi seama ca imi tremura mana
dreaptd, imi schimb pozitia. Ma asteptam la o interpretare de elev, dar tehnica
Verei e splendida, nu Incape nici o Indoiald. Imi gandesc cuvintele de lauda.
Tonul pe care mi-l iau mi se pare idiot. Vera este, de fapt, matura. Asta spune
muzica ei. Chipul ei. Piesa cantata de o mie de ori, ajunsa banala, pare ca o
canta pentru prima oard. Cantul Verei nu e prefacut: iti dai seama despre ce
canta. Si despre cine.

Ma apuca teama ca poate acum o sa vrea sa amplifice impresia si ca se va
jena de simplitatea interpretarii. Ca va incepe sa impodobeasca muzica, care



nu poate fi decat simpla. Nu, planeaza la Tnaltimea limita. La schimbarea
ritmului, se aude glasul meu. Vera nu ridica ochii, parca astepta. Iar eu simt
elanul acela de care reusisem sa ma dezobisnuiesc. Totala contopire cu
muzica.

Sa fi sunat acum la Brisbane si sa-i fi dat mamei sa asculte. Ca sa se
linisteasca intru catva. Sa-i spun ca, uite, muzica rasuna din nou in viata mea,
si ca asta e o fericire. Dar pe de alta parte — parca e si o tristete, pentru ca
muzica asta perfecta se va sfarsi si ea. Si aici mama (n-o cunosc eu?) ar
obiecta ca perfectiunea nu se sfarseste — doar se transforma 1n altceva. Nu
neaparat in muzica — in cuvant, in peisaj, in gest — putine lucruri perfecte sunt
pe lume? In fine, In ticere, fiindcd numai ticerea detine perfectiunea deplina.
De fapt, de dragul acestei lamuriri as fi si sunat-o. Dar ma jenez. Ma jenez de
fata cu toti.

Note
62. Succes (engl.).
63. Noroc (germ.).

64. Oras din zona Vologda, datand din anul 1137 si facand parte din cele 41
de orage cu importanta istorica, fiind bine conservat. Se pare ca numele
orasului vine de la cuvantul de origine ugro-finica tod, care inseamna loc
umed cu brazi si mardcinisuri, dar legendele orasului spun ca, venit pentru
prima data la Totma, Petru I a spus: ,,Acesta nu e oras — e intuneric“ (Tma =
intuneric).

65. Anghel Zlatie Vlasi — icoana din a doua jumatate a sec. al XII-lea, aflata
la Muzeul National Rus din Sankt-Petersburg.

66. In limba rusa, krilo inseamna ,,aripa“.

67. Mihail Mihailovici Bahtin (1895-1975) — filozof, critic literar,
semiotician i savant rus, a carui opera cuprinde si un studiu despre
carnavalescul operei lui Francois Rabelais.

68. Posibila referire la Bunin.



69. Aleksandr Arkadievici Galici (Ghinzburg) (1918-1977) — poet, scenarist,
dramaturg, prozator si cantautor rus, interzis la un moment dat pentru
continutul critic al cantecelor sale.

70. Personaj al povestii Cheita de aur sau Aventurile lui Buratino de A.N.
Tolstoi.

71. Vejalka — substantiv de genul feminin.
72. Gripa (germ.).

73. Treaba ruseasca (germ.).

74. Fata de zapada (rus. si germ.).

75. Vers din cantecul Podmoskovnie vecera (Serile in imprejurimile
Moscovei).

76. Liliac — letuceaia mis’, ceea ce in traducere literala inseamna soarece
zburator.

77. S-a facut! (germ.)

78. Poliuiko-pole — cantec sovietic compus in 1933. Data fiind marea lui
popularitate, este considerat cantec popular, dar autorii lui sunt L.K. Knipper
(muzica) si V.M. Gusev (versuri).

79. Tot ce poate fi mai bun (fr.).

80. Partidul Comunist al Uniunii Sovietice.



1986

Acesta a fost cel din urma an al lui Gleb la universitate. Si-a scris lucrarea de
diploma despre polifonie — tema de care incepuse sa se ocupe candva sub
indrumarea lui Ivan Alekseevici. Acum Ivan Alekseevici nu mai era in
universitate: fusese concediat din cauza ca bea. De altfel, s-a sugerat ca nu
numai din aceasta cauza. Potrivit spuselor unor persoane informate,
concedierea a fost provocata in mult mai mare masura de declaratiile
antisovietice ale cadrului didactic. Intr-adevir, Ivan Alekseevici nu indragea
puterea sovietica si se pronunta dusmanos la adresa ei. Rolul alcoolului in
aceasta poveste consta 1n faptul ca afirmatiile cadrului didactic erau tot mai
pe fata si, mai rau, publice. Uneori critica lui era lipsita de logica. Statul la
carma timp de douazeci de ani al lui Brejnev il critica pentru ca nu se mai
sfarsea, iar pe cel al lui Andropov si al lui Cernenko, morti repede, il
condamna, dimpotriva, pentru scurta lui durata. Astfel, cand gazeta de perete
a facut cunoscut faptul ca secretarul general Cernenko a preluat conducerea
tarii, Ivan Alekseevici a reusit si el sa adauge cu un flaumaster rosu: fara a-si
veni 1n fire. Gazeta a fost scoasa, dar pe autorul adaugirii nu l-au gasit, desi
flaumasterul era sub nasul lor la decanat. In ciuda patimii pentru alcool si
pentru femei (ori, mai curand, datorita ei), Ivan Alekseevici era iubit de toata
lumea. Comentariile lui referitoare la biroul politric si la zombii de la tribuna
mausoleului au fost privite printre degete. Dar cand lucrurile au ajuns la
continutul mausoleului, rabdarea conducerii a luat sfarsit. Pentru a se evita un
scandal, lui Ivan Alekseevici i s-a propus sa-si dea demisia, la care el a
raspuns ca nu simte o astfel de dorinta. Si atunci a fost concediat pentru
incalcarea eticii profesorale. Dar si a esteticii, i-a spus decanul lui Ivan
Alekseevici, aratand spre cravata lui patata cu vin. Nici Lenin, nici Cernenko,
mort deja la data aceea, nu figurau 1n decizie. Se hotarase ca raposatii, dat
fiind caracterul opiniilor lui Ivan Alekseevici, sa nu fie amintiti. Lui Gleb i-a
fost desemnat un alt indrumator: octogenarul profesor Besedin. Profesorul nu
si-a chemat discipolul 1n universul aventurilor nocturne, desi probabil ca

avea si el, in ciuda problemelor cu memoria, ce sa isi aminteasca. Cu fiecare
an pe care 1l traia, trecutul i se parea tot mai mult oarecum indoielnic si fara o
legatura nemijlocita cu el. Singurul sau Tnsotitor era un baston sculptat:
pareau facuti unul pentru altul. Degetele valurite se Tnfasurau ca niste



raddcini, scotand in evidenta asemanarea izbitoare a profesorului cu bastonul
sau — ca design, culoare si material. Reactia profesorului fata de polifonie nu
a fost de protest, dar nici de mare entuziasm. Ar fi preferat ca Gleb sa scrie o
lucrare bazata pe metode textologice, si chiar i-a propus cateva teme. Gleb
insa a stiut sa fie staruitor. De fapt, nici nu a fost nevoie de staruinta;
nedorind sa se tulbure, Besedin nu mai intra de mult In controverse.
Polifonia, atunci polifonia, a spus el bland. Principalul, tinere, e sandtatea.
Urmarind cu privirea o studenta care trecea, profesorul a adaugat nostalgic:
eh, sa mai am eu saptezeci si cinci de ani... Gleb a fost lasat Tn voia lui si, In
deplina liniste, si-a dus la bun sfarsit studiul nascut in aprinsele discutii cu
fostul indrumator. La sustinerea lucrarii de diploma, primul caruia i-a
multumit a fost rebelul Ivan Alekseevici. O oarecare neliniste i-o provoca lui
Gleb posibila luare de cuvant a docentului Ciukin, cel mai inversunat dusman
al polifoniei. Singura persoana capabila sa 1i raspunda argumentat nu mai
lucra Tn universitate. Profitand de absenta lui Ivan Alekseevici, Ciukin chiar a
luat cuvantul. Cand, la discutii, s-a ridicat si a spus ca el contesta toate cele
expuse de autorul lucrdrii, sala a oftat. Katia, care statea in primul rand, a
palit. In linistea care s-a ldsat s-a auzit vocea profesorului Besedin —
neasteptat de sonora si de autoritara: cred ca nu vom avea o disputa. Dar de
ce, a intrebat ironic Ciukin, daca avem in vedere ca 1n disputa se naste
adevarul... Adevarul nu se naste in disputd, l-a intrerupt profesorul, n
disputa se naste agresiunea. lar Tn afara de asta, dumneata, Ciukin, esti In
disputd nu cu opiniile expuse, ci cu propriile fantome. Atunci permiteti-mi...
(Ciukin a lungit al doilea e ). Dar Besedin nu a permis. Nu 1i placeau
disputele si nu 1i placea Ciukin. I-a spus lui Ciukin ca cel mai rusinos lucru
este sa iti faci o cariera stiintifica scuipand pe cei care sunt mari. Si chiar pe
cei care nu sunt mari — Besedin a dat din cap spre Gleb care statea la tribuna.
Sunteti

bolnav? a intrebat Ciukin. Dupa ce s-a gandit putin, profesorul a spus ca da si
ca la optzeci de ani este ceva obisnuit. Mult mai grav, dupa parerea lui, era
bolnav Ciukin. Imediat a urmat si diagnosticul: sindromul Moska81. Ciukin
s-a facut stacojiu. Se vedea ca era gata de o lunga si dura riposta. Ochii i s-au
umplut de américiune. Dumneavoastra — fostul meu profesor... In sali s-a
starnit rumoare, dar profesorul a calmat sala cu un gest. Ca fost profesor 1ti
spun: Ciukin, stai jos. Stai jos! Ciukin s-a asezat. Dupa un minut, insotit de
exclamatii dezaprobatoare, a iesit. Lucrarea de diploma a lui Gleb a primit



punctajul maxim si recomandarea pentru aspiranturd. Spre uimirea generala,
Gleb a refuzat aspirantura. Teoriile filologice — chiar si una minunata, precum
teoria polifoniei — il interesau mai curand sub aspect practic. Explicandu-si
refuzul, Gleb a folosit un citat din Faust, care, nu se stie de ce, i-a venit In
minte In ucraineana: ,,Amice, orice teorie-i gri, doar pomul aurit al vietii-i
verde“82. Cuvintele lui Goethe in ucraineana au avut un mare efect asupra
asistentei — mult mai mare decat daca ar fi fost spuse, sa zicem, In germana.
A devenit limpede pentru toti cd incercarea de a-l face sa se rdzgandeasca era
in acest caz inutila. Iar Gleb a fost ferm Tn hotdrarea lui. Rezultatul celor cinci
ani de studiu a fost pentru el intelegerea faptului ca stiinta nu era calea lui.
Dar care era calea lui — asta era cam neclar. In lucrarile biografice despre
Gleb Ianovski se afirma de obicei ca aceasta a fost cea de a doua cale
respinsa de el. Se considera ca prima a fost muzica. Interesant este ca cel care
face obiectul acestor lucrari nu este de acord cu aceasta abordare. El este de
parere ca, in devenirea lui ca muzician, rolul hotarator 1-au avut anii
despartirii lui de muzica. Ei, acesti ani, nu l-au lasat sa capete obisnuinta
propriului cant. In toti acesti ani, el a continuat si asculte o muzici celesta,
fara sa fie atras sa 1i dea o interpretare pamanteasca, intotdeauna imperfecta.
Iar Tn afara de asta (a spus el odata), principalul lucru care lipseste muzicii
este tacerea. Numai Tn armonie cu tacerea poate exista muzica. Fara pauza,
sunetul nu este plin, cum nu este plin graiul fara tacere. Pauza muzicala a lui
Gleb s-a prelungit multi ani, dar a fost numai o

pauzad. Pentru Tntelegerea muzicii, ea a fost mai importanta decat daca ar fi
cantat 1n acesti multi ani.

07.01.14, PETERSBURG

In preajma Craciunului este adusa in locuinta noastrd din Petersburg niste
mobild, dar si un sintetizator cu claviaturd. In casi trebuie s fie un
instrument muzical, dar acesta nu poate fi chitara. De ce a fost comandat
anume un sintetizator, nici eu, nici Katia nu stim precis, dupa cum nu stim
nici de ce, daca exceptam petrecerea Revelionului, a fost cuamparat
apartamentul. Rezulta ca, intr-adevar, pentru aceasta petrecere: noi nu ne
pregatim sa locuim in el. Dar poate Katia sta pe ganduri si ne pregatim,
numai ca nu ne dam seama. N-avem de facut nimic special la Miinchen acum.



Dupa cum, de altfel, nici la Petersburg.

De Crdciun vin la noi Anna cu Vera. Anna nu mai conteneste cu multumirile
pentru banii primiti Tn dar: acum va putea sa cumpere alimentele de buna
calitate de care are atdta nevoie Vera. In ceea ce priveste alimentele, giseste
deplina intelegere la mine si la Katia: felurile pentru cina de Craciun au fost
comandate la un restaurant cu profil dietetic.

Ridicand paharul, Katia propune sa trecem cu totii la tu. Anna incuviinteaza
facand o remarca, si anume ca ea cu Gleb se tutuiesc de mult. Buzele ei i se
par Katiei mai stralucitoare decat Tnainte. Katia spune ca trebuie sa renunte si
Vera la a ne mai spune dumneavoastra. Fetita e Tncurcata, dar Katia 1i spune
ca altfel nu ar fi egalitate. Altfel ar trebui sa 1i spun si eu ei dumneavoastra.
Vera promite si bea (in pahar e mors83) Tmpreuna cu toti. Ceva 1i spune ca
toastul a fost de dragul ei.

Ridicandu-ne de la masa, ne indreptam toti spre camera de-alaturi, unde a fost
pus sintetizatorul. Pentru Vera e ceva necunoscut, si asculta atenta explicatiile
mele. Incearcd si cante, 1i place. Anna o intreabd pe Katia despre viata
noastra la Miinchen. Asculta cu placere, nerefuzandu-si gandul (sunt aproape
sigur de asta) ca putea fi ea in locul Katiei. De fapt, Katia are un film
documentar despre viata noastra, facut de televiziunea din

Miinchen. Anna se arata cat se poate de interesata de film si se duc amandoua
sa 1l vada pe computer.

Degetele Verei nu se simt la fel de sigure pe sintetizator ca pe pian. Dupa ce
canta melodia inceputa, se desprind de clape.

— Tu canti la pian? ma intreaba.

— Nu. Stiu doar ca trebuie sa tii mana ca o casuta.

Demonstrez ceea ce stiu pe claviatura. Vera da palmelor mele forma corecta:
— Uite asa.

— Acum am sa le spun tuturor ca tu mi-ai facut mana. Ma asez in scartaitorul



balansoar adus de dimineata. Dar de ce-ai cantat Albinoni atunci?
Cu o mana, Vera canta primele acorduri din Adagio.

— Pentru ca mi-e frica sa mor.

— Anna a spus ca terapia a mers foarte bine...

Ma uit la fata linistita a fetitei.

— Bine. Dar nu foarte... Doar ca ea nu stie. Doctorii mi-au spus ca ne putem
astepta la orice.

Imi dau seama ca ma legan mai tare cu balansoarul. Incremenesc.
— Stai... De ce nu stie?

— Am rugat sa nu i se spuna nimic. Ea... Pe scurt, o data pe an sta la un
spital de psihiatrie. Daca i se spune adevarul, asta o sa o darame. Si asa a dat
mult inapoi din cauza bolii mele. Dupa o tacere, Vera inalta capul. Dar unde e
chitara ta? Mi-arati?

Desfac bratele.

— N-am chitara.

— Repaus?

— Se poate spune si-asa. Am boala Parkinson si nu mai pot canta.
Vera se apropie de mine si Tmi ia palmele 1n ale ei.

— E boala la care tremura mainile?

— Tremura si nu se misgca asa cum trebuie, mai ales degetele.
Vera imi examineaza degetele. Le Tndoaie cu grija.

— Dar cand o sa canti din nou?



— Niciodata. Fac cu ochiul. Noi doi am facut un schimb de secrete, da?
Ea Tmi atinge degetele cu buzele.

— Ti-e frica din cauza secretului tau?

— Da.

— Nu ai nimic 1n afara de muzica?

— Nu e vorba numai de muzica. Dupa o vreme o sa fiu neputincios. Iar de
asta mi-e frica.

Vera se Intoarce la sintetizator si ia cateva note. Se uita la Neva inghetata.
— Cand plecati tu si Katia?

— Peste o saptamana.

Pe coridor se aud pasii Annei si ai Katiei.

— Asa curand...

1986 — 1987

Odata cu absolvirea facultatii, in viata lui Gleb au aparut simultan trei
probleme care nu sufereau amanare. Prima — principala pentru el — era legata
de faptul ca ornitologii se Tntorceau 1n apartamentul lor si tanarul cuplu
trebuia sa 1si caute o locuinta. A doua problema privea feudala institutie a
inscrierii Tn cartea de imobil. Viza de flotant la Leningrad 1i expirase odata cu
studiile, iar la una permanentd nu avea dreptul. In fine, cea de a treia
problema care trebuia rezolvata era un loc de munca: dreptul la munca era in
URSS cea mai stricta obligatie. Complicat la aceste probleme era faptul ca
erau legate inseparabil. Nodul strans format de ele nu putea fi dezlegat —
putea fi doar tdiat, dar, vai, pe o linie care trecea Intre el si Katia. Ca sa
ramana impreuna cu ea la Leningrad, Gleb trebuia sa aiba viza — macar de
flotant. Fara asta nu putea nici sa ocupe un loc de munca, ceea ce insemna ca



nici nu avea cu ce sa Tnchirieze o locuinta, pe care, de altfel, chiar daca ar fi
avut bani, nu o putea inchiria fara viza. Viza i-a fost refuzata insa din cauza
casatoriei cu Katia, Intrucét ea era strdina. In mod neasteptat, ca si In cazul
sustinerii lucrarii de diploma, ajutorul a venit din partea profesorului Besedin.
Profesorul a sunat la un lucrator de la comitetul executiv orasenesc,

care s-a dovedit a-i fi fost elev, si 1-a rugat pentru viza lui Gleb. I-a fost data
imediat. Un alt elev al lui Besedin, decanul Facultatii de Filologie, a dispus ca
Gleb si Katia sa primeasca o camera separata la camin si i-a asigurat
absolventului repartizarea la o scoald din Leningrad. Iti venea si crezi ci
orasul era format din elevii profesorului. Cand Gleb i-a impartasit aceasta
impresie, Besedin I-a batut pe umar, observand cu modestie ca nu este
multumit de toti elevii sdi In aceeasi masura. In august s-a Intamplat lucrul de
care se temea Gleb de mult: a murit bunica lui. In iunie, dupa terminarea
studiilor, se dusese pentru scurt timp cu Katia la Kiev: Katia voia sa cunoasca
toate rudele lui Gleb. Pe toate nu a reusit (Feodor era cu familia lui la tara),
dar le-a cunoscut pe mama si pe bunica lui. Odata, cand Katia si Irina
plecasera dupa cumparaturi, Antonina Pavlovna spusese pe neasteptate:
curand o sa mor. Gleb stia ca ea nu arunca vorbele in vant, dar nu gasise ce sa
raspunda. Bunica — asa i s-a parut lui — 1i astepta insa raspunsul, desi, ce
putea el sa spuna? Gleb tacuse si pentru ca i se pusese un nod in gat.
Intelesese ci discutia era serioas. Bunica se schimbase foarte mult: slabise,
parca era mai alba toata si devenise imateriala. Nu mai era Antonina
Pavlovna — era chiar o bunica. In ziua plecarii lui Gleb si a Katiei, spusese
din nou: curand o sa mor. De data asta, Gleb raspunsese cu prefacuta liniste:
toti o sa moara — si eu o sa mor. Bunica se uitase cu tristete la el si spusese:
doar ca eu — mai devreme. Atunci lui i se paruse ca brutalitatea aceea
intentionata avea sa o Invioreze, ca nu o sa-i dea voie sa se delase. Dupa
aceea a Inteles ca gresise grav, si nu si-a iertat niciodata fraza aceea. Pentru
prima data in viata, bunica 1i ceruse sprijin — in ceva cu adevarat greu. lar el o
lasase singura cu moartea. S-a dus singur la Kiev pentru inmormantare: Katia
era atunci la Berlin. Prohodul bunicii a fost la catedrala Vladimir. Preotul 1i
soptea unui diacon tanar textul moliftelor, ceea ce aducea a antrenament
pentru prohod. Gleb simtea ceva nedeslusit si sumbru, constientizat de el mai
tarziu ca un presentiment al catastrofei. Problema nu era, fireste, diaconul.
Lui Gleb i se parea ca podeaua se clatind, iar fresca lui Vasnetov, pe care o
stia din copildrie, parca salvandu-se de schimbadrile care aveau sa vina,



Incerca sa paraseasca zidurile.

Dintr-un loc Intunecos s-a eliberat Tnainte de vreme un balaur si, anuntand ca
ia hramul sub aripa lui, s-a rotit prin catedrala aruncand manierat foc pe nari.
Curentii de aer goniti de el au facut sa se traga brusc Intr-o parte flacarile
inspdimantate ale lumanadrilor, sa freamete vesmintele celor care stateau langa
sicriu si sa alerge scantei pe odajdiile celor care prohodeau. Numai bunica si-
a pastrat stapanirea de sine. Vederea ei i-a linistit pe cei de fata si le-a insuflat
optimism. Doua zile mai tarziu, Gleb a zburat la Petersburg. L.-a condus la
aeroport Irina. Stand la cafeneaua Borispolski, i-a spus ca demult o ceruse
Cook in casatorie, dar ca, avand grija de bunica, nu putuse sa accepte. Cu o
seard Tnainte o sunase Cook si ea acceptase. Asta nu insemna ca pleaca
imediat Tn Australia — avea de rezolvat multe probleme de rutina — dar
lucrurile erau hotarate. Irina vorbea alb, parca stanjenitd. Gleb a felicitat-o si
a rostit un toast pentru Irina si Cook. Suna bine, a aprobat Irina, numai pentru
asta si tot merita sa ma marit cu el. Si Tn clipa aceea Gleb a vazut ca era
fericita. Ea i-a povestit despre parcurile subtropicale din Brisbane si despre
ploile care nu se mai termina, despre aborigeni si despre ocnasi. Mai
interesant decat orice (Irina a mai comandat cate un pahar de vin) e faptul ca
Cook al ei chiar descinde dintr-un ocnas englez: acesta 1i este logodnicul.
Putin a lipsit ca Gleb sa piarda avionul. Cat a zburat, s-a gandit la bunica lui.
Cu nasul lipit de geam, se uita atent la nori. Pana la urma a vazut-o. Mergea
anevoie, garbovita, In susul unui nor domol. Viata dincolo de nori amintea
cumva de cea obisnuita: case, copaci, animale. Totul, inclusiv bunica, era alb,
volatil, umed. Bunica se ducea spre o casa neguroasa si mare, unde se parea
ci era asteptatd. In maini tinea o sacosd, desi de gospodarie nu se mai ocupa,
de fapt, de mult. Odata nu mai ajunsese la magazinul alimentar (fusese ajutata
sa se Intoarca) si de-atunci nu mai iesise. Doar 1n curte. Magazinul a devenit
de-atunci treaba Irinei, care si-a Ingrijit mama atat cat a fost nevoie. Bunica,
sigur, intelegea tot. Fiecare din cei doi oameni apropiati ei 1si Incepea propria
viata, dar ea nu 1si avea locul Tn nici una din aceste vieti.

13.01.14, PETERSBURG

Iau micul dejun cu Katia in apartamentul nostru din Petersburg. Zangane
cuptorul cu microunde, unde sunt chiflele. Drept ecou, suna mobilul Katiei.



— SMS de la Vera. Intreabd dacd nu mai putem si rimanem cateva zile.
Katia pune chiflele pe o farfurie. De ce taci?

— Nu-i simplu pentru fetita...

Ma intrerupe telefonul lui Nestor. Vrea sa mearga maine cu noi la aeroport —
la ce ora sa vina? Promit ca-i dau raspunsul pe seara. Pun telefonul pe masa.
Cu coada linguritei, Katia impinge telefonul spre mine:

— O suni pe Geraldina ca mai Intarziem?
— Geraldina o sa Tnnebuneasca.

— De Tnnebunit a Tnnebunit Anna. Cand am stat cu ea — ei, atunci, la
computer... intai m-am gandit sa nu-ti povestesc. Katia amesteca zaharul in
cafea. Mi-a descris aventura voastra.

— Aventura e cuvantul potrivit.
— Intre altele, n toate detaliile. Mi s-a parut cd n-ar fi Tmpotriva si o repete.
— Anna e cu adevarat bolnava. E in evidenta spitalului de psihiatrie.

— Nu ma mirad... Si Tn conditiile astea, copilul se lupta sa traiasca. Katia se
ridica si impinge brusc scaunul. O sun pe Vera.

Ridic din umeri.

— Ce sa-i spui, Katiug? Ca o s-o inlocuim pe mama ei? Hai sa ne gandim
cum sa facem.

Dar Katia deja suna; pune telefonul pe difuzor. Vera raspunde parca
somnoroasa. Da, a trimis mesaj. leri seara Anna a avut o criza... Glasul Verei
e acoperit de suierul ceainicului. Ce fel de criza? De nervi. Anna a fost luata
la spital. Katia se uitd la mine. Ii spune fetitei ci venim imediat.

Dupa o jumatate de ora suntem la Vera. Katia nu stie cum arata un
apartament dupa o criza de nervi si se uita cu discretie Tn toate partile. Pare
totul Tn ordine. Ba nu, nu totul. Privirea 1i cade pe o crapaturd in geamul



acvariului. Data trecutd nu era — ea ar fi observat. Katia ia o hotarare pe care
acum nu mai e nevoie sa o

discute cu mine. Ia Tn brate fetita si o roaga sa stea la noi — pana se intoarce
Anna. Katia vorbeste linistit, dar pe dinauntru e tulburata.

Verei 1i trebuie timp ca sa isi stranga lucrurile. Intr-o valizi veche din panzi
sunt puse haine, carti, casete... Acvariul — cum sa lasam pestii? Sau sa-i
lasam si sa venim 1n fiecare zi sa le dam de mancare? Eu unul cred ca geamul
cripat se poate sparge in orice clipa, asa ca apa trebuie golita. In timp ce Vera
aduna tot ce 1i trebuie, eu umplu doua borcane de trei litri cu apa din acvariu
si Incep sa mut pestii 1n ele.

Vera si Katia se uita din cand in cand cum manevrez plasa.
— Un virtuoz, nu se poate stapani Katia.

Spectacolul e neobisnuit, dar spectatorii considera ca ar fi lipsit de politete sa
radd. Dupa ce mut pestii Tn borcane, iau furtunul din suport si il afund cu
capatul larg in apa. Celalalt capat il iau cu buzele si trag cu putere aerul, dupa
care trebuie sa urmeze apa — pentru care e pusa pe jos o galeata. Dand peste
cap cunostintele mele despre miscarea lichidului (pe care o vad lenta, ca pe
Volga), apa din acvariu se ridicd in furtun Intr-o clipa. Inainte s apuc s il
indrept spre galeatd, jetul ma loveste Tn gurd, mi se revarsa pe fata si pe haine.
Katia si Vera rad in hohote. Scuip apa in galeata si rad si eu.

Primul lucru pe care 1l facem cand ajungem pe Mitninskaia Naberejnaia este
sd cdutdm pe internet un acvariu nou. 1l alege, cu acordul mut al pestilor,
Vera. Katia suna la magazin si roaga sa ni se aduca acvariul chiar acum.
Auzind ca cel mai apropiat termen de livrare este poimaine, imi da mie
telefonul.

Acvariul este adus dupa o ora — aspectuos, cu un frumos suport pe masura si
cu toate accesoriile care, dupa parerea personalului magazinului, le merg la
inima pestilor. Katia si cu mine umplem cu apa galeata dupa galeata (din
fericire, pentru asta nu e nevoie de furtun). Vera pune nisip in acvariu si
aranjeaza grotele. La sfarsit, sunt puse becurile, compresorul cu aer, filtrul si
incalzitorul.



Seara vin Nestor si Nika. Om al datoriei, Nestor vrea sa stie din prag ora
plecarii de maine, dar intrebarea lui ramane fara raspuns. El nu se lasa si
repeta Tntrebarea altfel: cand toatda lumea se asaza la masa, ridica paharul si ne
ureaza mie si Katiei drum bun la

Miinchen (apropo, la ce ora plecam?) Katia il opreste cu un gest si propune sa
incepem prin a bea pentru Anul Nou pe stil vechi: ea tine foarte mult la
aceasta ciudata sarbatoare ruseasca.

— Zburati maine? intreaba Vera.
Linistea ei 1i face rau Katiei. O mangaie pe Vera pe spate.
— Nu, nu zburam maine.

— Nestor ne ureaza cu anticipatie, 1l bat eu pe umar pe Nestor. E simplu, el
scrie o carte In care noi trebuie sa plecam pana la urma la Miinchen.

Nestor ramane serios.

— Incerc doar sa aflu cand anume. Dar e deja clar ca nu maine. Ne Invaluie
pe toti cu o privire lunga. Asta ar strica toata cartea.

1988 — 1989

Gleb si Katia au mai stat la camin Tnca un an. Katia si-a continuat studiile, iar
Gleb a intrat ca profesor la o scoala din Petrogradskaia Storona84. A asteptat
cu entuziasm prima sa zi ca profesor. La urma urmelor, toata viata lui de pana
atunci, chiar daca nu era deocamdata lunga, fusese numai elev. Primele luni
la scoala nu l-au dezamagit. Intra ca un om matur in cancelarie, lua catalogul
si se ducea la ora. Preda limba si literatura. Erau atintiti asupra lui ochi care
nu 1si pierdusera inca seninatatea copilareasca si, poate, credulitatea.
Sarguinta cu care copiii (limba pe buza de sus) scriau cuvintele rostite de el
era impregnata de certitudinea de neclintit ca ordinea lumii, din care el, Gleb,
facea parte cu lectiile sale, este corecta. Din prea multa ravna, elevii lui tot
intrebau si cereau lamuriri, si lui 1i placea asta. Privindu-i, Gleb se gandea ca,



In ceea ce 1l privea, era putin probabil sa existe pe lume vreun om ale carui
spuse sa le noteze atat de fara de rezerve. Lucrurile s-au schimbat cu totul Tn
iarna, cand, din pricina bolii unui coleg, i-a fost marita norma si i s-a dat n
plus clasa a noua. Acolo erau deja cu totul alte intrebadri, dar mai cu seama —
ochi. Punand intrebari, noii lui elevi isi fereau ochii sau, dimpotriva, se uitau
fara sa clipeasca, si in privirea aceea (asa i se parea lui Gleb) nu era decat
sfidare. Intrebdrile le puneau baietii, dar cel mai tare radeau fetele: ele
intelegeau ca

aceste lucruri se faceau de dragul lor. La lectia despre Crima si pedeapsa,
Gleb a fost intrebat de ce 1i ia apdrarea criminalului. Gleb a cazut Tn plasa si a
explicat cu de-amanuntul de ce studierea psihologiei criminalului nu
inseamna in nici un caz justificarea lui. Din celdlalt capat al clasei s-a facut
remarca, pe mai multe voci, ca Gleb Feodorovici cunoaste suspect de bine
aceasta psihologie. Cand s-au stins hohotele de ras, o voce trista a intrebat:
dumneavoastra nu ati ucis, Gleb Feodorovici? Vocea 1i apartinea lui
Kriucikov, un flacau 1nalt si plin de cosuri dintr-o banca din spate. Gleb,
dandu-si seama ca e momentul sa treaca la fapte, i-a cerut sa spuna numele
patronimic al lui Raskolnikov. Raspunsul a fost dat pe acelasi ton trist:
Feodorovici. Jubilarea a devenit generala, si posomoratul stai jos, doi, nu a
facut decat sa o amplifice. Raspunsul iesise nu numai caraghios, ci si eroic.
La ora urmatoare, cand a fost vorba despre Sonia Marmeladova, Kriucikov,
care prinsese aripi, a pus din nou o intrebare. Acum, ca lamurisera totul cu
ucigasii, 1l interesa daca Gleb Feodorovici studiase psihologia prostituatelor.
Cei prezenti au reactionat razand incet. Dupa cum ar fi spus profesoara lor de
engleza, era cam too much85. Gleb Feodorovici s-a uitat la Kriucikov
simtind, Tn sensul deplin al cuvantului, ura. Vrei sa te dai mare in fata fetelor?
Gleb s-a apropiat incet de elev. Uite ce e, mai bine n-o face pe contul meu. Si
daca — ce? a intrebat retinut Kriucikov. Expresia sa te dai mare avusese efect
asupra lui. Gleb a Inchis cu un pocnet cartea lui Dostoievski si i-a pus-o lui
Kriucikov drept in fata ochilor. Vreau ca tu sa intelegi ca dupa crima urmeaza
pedeapsa. Cu aceste cuvinte, Gleb a trecut la figura Marmeladovei. La
sfarsitul lectiei a Tntrebat, ca de obicei, daca sunt intrebari. Mana a ridicat-o
din nou Kriucikov. Gleb a dat din cap impasibil. Gleb Feodorovici, am eu o
intrebare: pentru ce-mi trebuie mie literatura rusa? Profesorul a iesit de la
catedra si s-a indreptat incet spre elev. Clasa a amutit in asteptarea aplicarii
unei palme. Judecand dupa toate, Tn aceasta faza a raporturilor li se parea



tuturor ceva firesc. Apropiindu-se de Kriucikov, Gleb i-a spus Incet: tie
literatura rusa nu iti trebuie. E clar ca tu, draga, nu cu munca intelectuala o sa
te ocupi. O sa devii vidanjor calificat, o sa fii bun la schimbatul

closetelor. O sa ai capul plin de cu totul altceva. A sunat de recreatie, si Gleb
a revenit la catedra. Vazand ca elevii ies din clasa in tacere, a stiut ca va
regreta cele spuse. Kriucikov a fost teribil de jignit si a Tncetat sa il mai
salute. Ce-i drept, nici n-a mai deschis gura la lectii. Convingandu-se ca titlul
romanului nu e o vorba-n vant, s-au potolit si toti ceilalti. Dar victoria nu I-a
bucurat pe Gleb, si scoala a inceput sa 1l apese. A Tnteles ca pomul vietii se
arata a fi cu totul altfel decat era descris de Goethe. De fapt, aceste cuvinte
fusesera rostite de Mefistofel. Daca stateai sa te gandesti, iata ce respinsese
profesorul Besedin indemnandu-I1 sa intre la aspirantura. Poate ca era pacat ca
n-o facuse: ar fi avut de-a face acum cu teoria gri si s-ar fi bucurat de viata.
Dar nu se mai putea schimba nimic. Semnase hartia cu repartizarea si trebuia
sa ramana la scoala trei ani, iar profesorul, vai, murise la putin timp dupa ce
isi sustinuse Gleb lucrarea. Dupa, dar nu ca urmare, glumise trist Katia
atunci. La data aceea absolvise si ea facultatea. Dupa ceva eforturi din partea
sotului ei (era prima data in viata lui ca punea o pild), a reusit sa intre la
scoala lui Gleb ca profesoara de germana. Acum trebuiau sa 1si gaseasca
urgent o locuinta, fiindca odata cu terminarea studiilor nu mai aveau nici o
baza legala (iar nemaifiind Besedin — nici nelegald) de a mai sta la camin.
Subliniau 1n ziarul cu anunturi variantele acceptabile, iar seara, cu monedele
de doua copeici stranse, se duceau la cabina telefonica de pe chei si luau la
rand apartamentele. Automatul inghitea fara rusine monedele si nu facea
legatura, dar si mai rau era ca, dupa vreo cinci minute, incepeau batai
insistente 1n usd. Drept care au recurs la o smecherie: intrau in cabina pe rand,
ca i cum nu se cunosteau, dar asta nu marea cine stie ce timpul avut la
dispozitie. Nu dupa mult timp, au reusit sa Inchirieze o garsoniera ieftina in
Rjevka — raion-dormitor al orasului care era chiar Leningrad, neavand nimic
comun cu Petersburgul. Dupa viata din centru, Gleb nu s-a putut obisnui mult
timp cu clddirile, toate la fel, din panouri. Giganti invizibili continuau sa le
semene, neobositi ca niste jucatori de domino. Uneori i se parea ca le vede
degetele tepene de dimensiuni uriase, ca le simte mirosul de Belomor86 si ca
le aude glumele sarace. Lui Gleb i se pdrea ca una din aceste glume erau
numele bulevardelor si al strazilor din Rjevka.



Bulevardul Fruntasilor in Productie. Bulevardul Institutorilor. Strada
Muncitorii Fruntasi. Bulevardul Industrial. Chiar pe Industrial era casa lor.
Dupa cateva luni, denumirea nu i-a mai enervat — n-o mai observau. Acelasi
lucru s-ar fi petrecut probabil si cu fruntasii Tn productie, si cu muncitorii
fruntasi, si cu altele si mai deprimante. S-au aclimatizat usor in aceasta lume,
adica si-au facut o lume a lor, astupandu-i crapaturile cu dragostea lor.
Bulevardul Industrial a devenit bulevardul lor, si avea urmele lui de
arhitectura, locuinta stramta s-a transformat in apartamentul lor, care s-a
largit si a devenit mai placut. La batranete, capacitatea asta dispare. Vine o
varsta cand nu mai poti incalzi prin tine mediul ambiant. Batranii ingheata. Ei
nu isi pot incalzi nici propriul corp.

20.01.14, PETERSBURG

Cina cu Katia si cu Vera. Vera pune frumos cutitul si furculita pe marginea
farfuriei.

— Voiam sa ntreb... Pe mine trebuie sa ma ia si sa ma duca la scoala soferul
vostru?

— Daca tot am angajat sofer, trebuie sa duca si el pe cineva. Torn suc in
pahare. Noi acum aproape ca nu mergem nicdieri. Baiatul se descalifica.

— Eu vorbesc serios. In clasa stiu toti de masina. Mi-e cam... Ei, cam rusine.
Katia 1i indreapta Verei bretonul cazut pe fata.

— Daca 1n clasa stiu acest lucru, inseamna ca stiu si ca explicatia e medicala,
nu astea ale lor, cum le spune...

— Fasoane? Incearca sa ghiceasca Vera.
— Da-da, fasoane. Un cuvant aproape frantuzesc.
Katia o saruta pe frunte.

— Azi am Incercat sa o anunt pe Anna — spun eu. Si nu m-au lasat. Mi s-a



spus: e prea devreme 1nca. Mai ales 1n privinta dumneavoastra — adica a mea.
N-am prea inteles ce inseamna asta.

Katia se uita la Vera. Vera lasa ochii in jos.

— Ei, se vede ca mama s-a Infierbantat acolo.

— S-a Infierbantat..., repetda Katia dusa pe ganduri. Ea a spart acvariul?
— Da, cu un ghiveci cu flori. L-a aruncat in mine, dar n-a nimerit.

— Din ce cauza?

— A spus ca vreau sad i-l fur pe Gleb. Vera isi acopera fata cu mainile, si
vocea 1i suna ca la anunturile din troleibuz. Ca Gleb e mort dupa ea, dar ca
stau eu Intre ei. A povestit ca ea cu Gleb...

— Verocika... 1i sterg nasul cu o batista. Hai sa cantam ceva.

Suna telefonul Katiei.

— Ja, hallo.87

Ma duc cu Vera 1n camera de-alaturi, in care e sintetizatorul. Vera se asaza la
el, 1si trece degetele pe claviatura. Iau cu grija un acord 1n aceeasi tonalitate.
Degetele Tmi tremura vizibil.

— Casuta se clatind. Mai iau un acord. Ameninta cu prabusirea.
Vera 1si pune palma peste mana mea.

— O sa-ti tin mana pana se face bine, vrei?

— Mi-e teama ca o sa trebuiasca sa o tii mult.

Cu o miscare de tiganca, Imi Tntoarce mana cu palma 1n sus $i 0 examineaza
atent.

— Mana nu poate sa nu se faca bine, altfel — ce dreptate e asta? Din degetele



tale a iesit asa un tremolo, iar acum abia {in un cutit. M-am uitat la tine la
masa. Imi strange palma. Vreau sa iti insufletesc degetele, fiindca acum sunt
ca un mecanism.

— Un mecanism de stors premii. Imi eliberez cu grija mana. Ce premiu vrei?
Vera sta pe ganduri.

— Uite, am cantat Albinoni, si tu mi-ai tinut isonul la sfarsit. Ce-ar fi sa
incercam chiar de la inceput?

Imi umflu obrajii si ma Incrunt. Vera ia cateva note din Adagio:
— Tie nu-ti place muzica asta?

— Ce tot spui! Doar ca mi s-a recomandat sa ma stramb. De catre medic, de
altfel.

— Tare. Dar de muzica ce spui?
— N-o sa te mint — nu e de bucurie.

— Cand ai intrat, a fost ca si cum... — Vera se intoarce pe jumatate cu
scaunul rotativ. Bun, uite, mergi cu masina ta, si ea brusc 1si ia zborul. Poti sa
iti Inchipui cum zboara o masina buna — sa zicem, un Mertan?

— Nimic mai simplu. Si un Jiguli poate. Daca i se fixeaza niste aripi.
Vera 1si apasa palma pe buzele mele.

— Uite ca ai si avut aripile astea! Hai sa mai incercam o data.

— Treaba mea e soldateasca. Comut sintetizatorul 1n alt regim. Orga?
— Orga. Incearci clapele, care suna neobisnuit. Si vocea ta.

Dupa masurile introductive intru cu tema. Pe fondul orgii, vocea suna mai
bine decat credeam. Asprimea notelor Tnalte e echilibrata de catifeaua celor
joase. Din punct de vedere al artei vocale e total incorect — incepand cu felul



cum e scos sunetul. In prag, cu mobilul Tn man4, ne ascultd Katia. Chipul i e
oglinda, degaja tragism. Ochii sunt larg deschisi si narile tremura, la ea asta
inseamna mai mult decat lacrimi. Cand se stinge ultima nota din Adagio ne
imbratiseaza In tacere — Intdi pe Vera, apoi pe mine.

— Adineauri a sunat Mayer — s-a copt ideea duetului vostru. [-am lansat-o
zilele trecute, dar avea dubii. Acum e Tnsa gata sa-i fie producator, intreaba:
ce-o sa cantam? Adagio!

Ma uit la Katia cu un lornion imaginar.

— Asta-i tot?

— Nu, nu-i tot. Tu cu Vera pregatiti repertoriul si Mayer organizeaza un
turneu. Asta o sa va scoata din marasm pe amandoi. Sigur, Vera e Tnca mica,
dar 1n asta sta forta ei.

— Si forta mea Tn ce sta atunci? ma interesez eu. Ca nu sunt mic.

— 1In faptul ci esti un batran impulsiv si sucit. Unul care orice ar face pe
scena, tot se vine la el. Esti de acord, fetita?

Daca e de acord? Fetita. Da din cap de cateva ori, se inroseste si, odata cu
roseata, chipul ei da la iveala tot fondul ei copilaresc.

— Maine 1i comunic lui Mayer acordul vostru. Katia ma ciupeste de ureche.
Sunteti de acord, da? Ii spun totodata si de Albinoni.

— Se spune ca Adagio nu l-a scris Albinoni, spune Vera. Ci altcineva.
Katia 1si face mainile palnie si spune, nu se stie de ce, in soapta:

— Remo Giazotto. Gleb 1-a cunoscut cu putin timp 1nainte sa moara.
— L-ai cunoscut?

Vera 1si muta privirea la mine.

— Am cantat candva aceasta piesa. La Tnceput nu puteam deloc sa inteleg



cum sa o abordez, si m-am dus la Florenta, la Remo...

Inchid sintetizatorul. Dar atunci inca nu stiam ca el e autorul. Nimeni nu stia.



1990

Viata in Rjevka s-a dovedit a nu fi simpla, dar peste ani si-au amintit de ea cu
dragoste si cu recunostinta. Obiceiul de a merge peste tot pe jos a trebuit dat
uitarii. Dimineata, pe Gleb si pe Katia 1i astepta autobuzul plin ochi, care 1i
ducea la metroul plin ochi si el. De fapt, nici nu 1i astepta. Speriati de
aglomeratia din statie, de multe ori soferii treceau fara sa mai opreasca. La
intoarcere, Gleb si Katia aveau problema inversa — uneori nu reuseau sa
coboare, si mergeau o statie in plus. Coborau pe bulevardul numit de ei
Postindustrial, fiindca era si mai departe decat Industrialul. Pentru prima oara
in viata, chiar se temeau sa nu Intarzie: acum nu 1i astepta un profesor
universitar, ci doua clase Tntregi. Deseori trebuiau sa ia un taxi, ca sa nu se
alarmeze prea tare corpul didactic. In cel mai bun caz, aceste sosiri 1i ardtau
pe Gleb si pe Katia ca pe niste oameni care se trezesc tarziu, iar in cel mai rau
— ca pe niste rasfatati ai soartei si niste petrecareti. Aceasta din urma banuiala
atarna greu. Profesorilor, care se luptau pentru fiecare ora din norma lor, nu le
venea usor sa se impace, de pilda, cu faptul ca Gleb primise inca o clasa. Si
cu toate ca marirea salariului prapadit al lui Gleb consta Tn niste amarate de
ruble, aceste ruble nu erau deloc trecute cu vederea. Exista in mintea
colegilor si o alta sursa care 1i facea viata dulce lui Gleb: Katia. Ca fiica a
unor profesori din Berlin, era imposibil sa nu primeasca un sprijin de la
parinti. Colegii

chiar socotiserd cam care era cifra acestui sprijin. In rest, se purtau cu
simpatie cu tandra pereche si chiar 1i dadeau sfaturi pedagogice. Simpatia ar
fi putut fi mai mare daca s-ar fi cunoscut Tn detaliu ajutorul dat Katiei de
parinti. El fusese moderat si in anii studentiei. Dar cand Katia le-a scris ca a
nceput sd lucreze, ajutorul a Incetat. In locul sumei curente, asa mica cum
era, a primit felicitari ca a intrat 1n activitate. Activitatea in sine 1i placea insa
Katiei. i placeau copiii (Isi imagina ca vor avea si ei doi), Intr-o anumiti
masura si colegii si chiar oamenii de serviciu, care o iIntampinau cu un
enigmatic set de sunete — cu voce ridicata, dar binevoitoare. Acestor oameni
le facea placere sa 1si inchipuie ca se saluta cu profesoara in limba germana.
Un sentiment deosebit i-1 trezeau Katiei portretele clasicilor germani de pe
peretii cancelariei. Dupa razboiul trecut, atarnau cam stramb, degi nu se
gandea nimeni sd le aduca vreo vina. Katia le-a Inteles situatia dificila si a



pus toata cdldura posibila Tn salutul ei. La fel i-au raspuns si clasicii: se
plictisisera demult de vigurosul Guten Morgen nemtesc. De schimbul matinal
de amabilitati stia toata scoala, ceea ce nu a facut decat sa schimbe Tn bine
atitudinea fata de Katia. Katia era un om iesit din comun, iar fata de oamenii
de felul acesta, de obicei, sentimentele nu sunt rele. In afara de asta, Katia
era, pur si simplu, un om bun. Ceea ce a si fost principalul motiv pentru care
colegii nu o vorbeau de rau, femeile de serviciu o salutau, iar elevii nu 1i
stricau orele. S-a intamplat ca in grupa de germana a Katiei sa se afle si
Kriucikov cel dezamagit de literatura rusa. Oricat ar fi de ciudat, dezamagirea
lui nu s-a extins si asupra limbii germane. Tsi ficea cu sarguinta cele mai
grele teme pentru acasa, si chiar si le facea excelent. La orele de geografie era
gata sa ajute la punerea ecranului si instala diascopul. Asa incat Gleb a aflat
cu uimire de la Katia ca Kriucikov poate sa fie un baiat responsabil si ca nu
se da mare catusi de putin. Dar Katia nu s-a marginit sd spuna acest lucru. In
una din zile, 1-a rugat pe Kriucikov sa o ajute sa duca acasa doua pachete cu
carti. Kriucikov, gentleman Tn adancul sufletului sdu, a luat fara multa vorba
geanta grea si a insotito pe Katia. Pesemne, a simtit ca e o stratagema,
fiindca, dupa ce a pus geanta la usa apartamentului, a Tncercat sa

se retraga. Dar Katia (cum asa — sa pleci?!) a spus ca acum e pur si simplu
obligati sa il trateze cu un ceai. Induntru, e clar pe cine a vazut Kriucikov, dar
nu a dat sa plece. Prea ar fi semadnat a fugd. Fara sa se uite Tn ochii lui Gleb,
Kriucikov a baiguit ceva nedeslusit. Gleb i-a Intins mana: esti suparat pe
mine? Kriucikov a tacut, dar i-a strans mana. Dupa ce s-au asezat la masa,
Gleb a spus ca vrea sa 1i ceara iertare musafirului. Kriucikov s-a inrosit. A
desenat pe fata de masa un triunghi si s-a uitat pentru intaia oara la Gleb.
Acuma, si eu sunt vinovat. Am facut pe grozavul. Fie uitat. A facut pe
grozavul, a soptit Katia. S-a Intors spre Gleb: dar tu faceai pe grozavul la
scoala? Ba bine ca nu, la marele fix. Dupa miscarea buzelor Katiei, a fost clar
ca nu a lasat sa 1i scape nici aceasta expresie. Au urmat ceaiul si tort. Avand
in vedere ca rugamintea Katiei fusese facuta pe neasteptate, era de apreciat
cat de bine era pregatita. Dupa tort, parca de la sine, a aparut ideea ca
Kriucikov ar manca si un sandvici cu branza. Dar poate si niste coltunasi, pe
care Katia i-a pus la fiert imediat, ocarandu-se in gand ca nu 1l invitase pe
baiat din capul locului la masa. Dupa ce a mancat si sandviciul si coltunasii,
Kriucikov a povestit cum, pescuind cu tatal lui la copca in Golful Finic,
gheata a crapat, s-a desprins, i-a dus In larg si au fost salvati cu un elicopter.



A mai spus ca pestele din golf e gustos, dar e de apa dulce: Neva varsa o
cantitate atat de mare de apa dulce, incat, pur si simplu, golful nu are cum sa
ramana sarat. Dar Neva (aici Kriucikov a mai cerut un sandvici), oricat e de
ciudat, nu e un fluviu, ci un adevarat canal intre Ladoga si Baltica, si de-
aceea nu se revarsa primavara ca raurile. Neva se revarsa din pricina ca
vanturile foarte puternice dinspre Baltica o gonesc inapoi in albie. Kriucikov
a vrut sa mai spuna si despre inundatii, dar a fost oprit cu blandete. Gleb s-a
ardtat incantat de eruditia elevului. A marturisit ca nu a banuit ce om profund
e Kriucikov si ce cunostinte diverse are. Cand, dupa ce s-a scuzat, s-a intors
de la toaleta, Kriucikov le-a spus gazdelor ca numele de closet [unitaz] este
legat de firma Unitas, care a produs acest obiect lipsit de pretentii, dar
important. Discutia s-a terminat la miezul noptii, asa Incat Kriucikov a fost
trimis acasa cu taxiul. De atunci, baiatul a fost parca altul. Cand, la orele

de literatura rusa, era primul care ridica mana, nimeni nu mai radea. Stiau cu
totii ca raspunsul lui Kriucikov va fi cel mai complet, desi, poate, un pic cam
lung. Dupa memorabila seara de pe bulevardul Industrial, viata pedagogica a
lui Gleb a redevenit pasnica. Nu au mai fost razvratiri, relatiile cu colegii s-au
strans zi de zi, si chiar programa neagreata de Gleb a cursului de literatura
rusa a reusit sa se schimbe putin. Fara a anunta Tn mod special acest lucru, el
a diminuat studierea cam sufocantilor clasici sovietici, iar In timpul castigat
le-a citit elevilor sai din Leskov si, mai rar, din Platonov si din Bulgakov.
Care le-au plicut elevilor. In una din zilele libere, a dus clasa lui Kriucikov la
Komarovo, la mormantul Ahmatovei si, dand de la unul la altul volumasul
zdrentuit, elevii au citit pe rand din poeziile ei. Excursia s-ar fi putut numi ora
astrald a lui Gleb ca pedagog, daci nu ar fi fost o situatie ciudata. In chiar ora
aceea, Gleb a simtit brusc o oboseala. Chiar ceva mai mult: indiferenta si
dezamadgire. A inceput sd i se para ca drumul pe care mergea 1l epuiza. Astfel
incat, pentru prima data in viata lui, Gleb a inteles ca succesul poate fi si un
sfarsit. Intr-o seara din toamna aceea, la cina, el si Katia se uitau ca de obicei
la televizor. Vazand cum e luat cu asalt zidul Berlinului, Gleb a spus: uite
unde e de mers acum, acolo e viata. O stergem? O stergem, s-a auzit ca un
ecou Katia. Ca si cum n-ar fi fost nimic, cina a continuat cu alte subiecte. Dar
cuvintele lui Gleb — ca fusesera sau nu spuse serios — au surprins-o pe Katia:
posibilitatea in sine de a pleca undeva nu 1i trecuse prin cap. Vasazica,
aceasta posibilitate exista. Si Inca ceva: Katia nu banuise ca revolutia putea
avea efect asupra lui Gleb. Ei i se paruse intotdeauna ca el este un om



interiorizat, indiferent la sfera socialului. Pana la urma, si-a explicat cele
spuse de Gleb prin faptul ca scoala 1l obosise. Incepuse s-o cam oboseasca si
pe ea.

01.02.14, PETERSBURG

Ma trezeste in toiul noptii un zgomot de pasi. Vine lumina din camera 1n care
e sintetizatorul. Vera, care si-a pus casti si a deconectat difuzorul, atinge pe
rand clapele. Nu aude ca am intrat.

Ca sa nu o sperii atingand-o, sting si aprind lumina. Vera se intoarce si 1si
scoate castile. O sarut pe frunte.

— Ce canti?

— Repet Adagio.

— Noaptea?

Ma asez in balansoar.

— Al spus ca l-ai vazut pe Remo Giazotto. Cum ti s-a parut?

— Un domn obisnuit, aducea a director de scoala. Lucra pe undeva pe la
radio. Preda. La sfarsitul anilor cincizeci a anuntat ca a gasit un fragment
dintr-o lucrare necunoscuta de Albinoni — parca sase masuri — i ca a
reconstituit-o.

— Pe baza a sase masuri?

— Asa a spus. Vrei niste mors?

Vera da din cap ca da si aduc din bucatarie doua pahare cu mors.

— E asa ciudat — buzele Verei, umede, lucesc — sa atribui muzica ta altcuiva.

— Poate. De obicei se intampla exact invers.



— Dar odata ce acum se stie adevarul, nu e corect sa se spuna ca aceasta
muzica e de Albinoni.

— Sunt de acord. Interpretarea noastra poate fi anuntata asa: Remo Giazotto,
Adagio Albinoni. Desi, oricum am anunta noi, pentru ei doi nu mai are
importanta. Nici pentru muzica, de altfel.

Dupa ce umbla prin camerad, Vera se asaza pe pervaz.

— Cantam si ma gandeam ca o astfel de muzica se poate scrie numai inaintea
mortii.

— Dupa Adagio-ul lui, Giazotto a mai trait treizeci de ani. Dar intr-un anume
sens, tu ai dreptate. Cred ca el chiar se pregatea pentru moarte. Se deprindea
cu ea.

— Se poate sa te deprinzi cu moartea?
— Pentru asta se da destul de mult timp. O viata intreaga.

— Dar daca nu se da? Ridicandu-se de pe pervaz, fetita se duce la masuta
pentru ziare. Un catalog cu imobile italiene...

— Da, Katia si cu mine voiam sa te uiti.
Vera se asaza 1n fotoliu, eu ma instalez pe pervaz.
— Pozzuoli... Unde-i asta?

— Langa Napoli. Uite, aici — arat pe fotografia portului — a debarcat apostolul
Pavel in drum spre Roma.

— O fotografie pe cinste.
— Se simte pana si caldura, nu?

— Asta din cauza soparlei de pe piatra. Si aerul de deasupra lor, uite — e
tulbure.



— Tar asta e vila. Iti place?

— Am crezut ca e muzeu. Chiar pe mal — abrupt. Te trezesti si vezi marea.
Vera da foaia. Fata asta seamana cu Katia... Katia mi-a spus ca a fost
dependenta de...

— A fost. Datorita tie, totul e acum altfel... Iar asta e in Calabria, tot in sud.
Scalea. Un orasel care incape intr-o tabachera.

— Si suna ca-n basme: Scalea... Tu vrei sa mergi acolo?

— De ce tu? Noi. Bineinteles, daca nu ai nimic Tmpotriva.

— Si mama? Alaltaieri am fost la ea cu Katia.

— Stiu. Zilele astea va fi dusa la o clinica privata, iar acolo vom vedea.

Undeva, jos, trece primul troleibuz. Parait de trolee la imbinarea cablurilor
electrice.

Bine ca Vera nu se duce maine la scoala: la recomandarea medicilor, i s-a dat
scutire pana in septembrie. Cu muzica, dimpotriva, au sfatuit-o sa continue —
doar sa nu se suprasolicite cu ea.

— E-adevarat?... Vera se uita pe fereastra. Stii, cu tine si cu ea, In tinerete?
— E adevarat.

— Mama mi-a povestit de trei ori asta. E convinsa ca o iubesti si acum.



1991

19 august, dimineatd. Pe Gleb I-a trezit telefonul: era tatal lui. Fara sa mai
piarda vremea cu salutul, Feodor a Intrebat: La voi se da Lacul lebedelor?
Semana a parola, dar Gleb n-a stiut raspunsul. Putea, sigur, sa raspunda cu o
intrebare — nu cumva Feodor a Inceput iar, asta mai lipsea, sa bea? — numai ca
nu avea dreptul sa

1i puna tatalui siu astfel de intrebdri. In plus, dupa voce era clar ci Feodor era
treaz. El i-a spus lui Gleb ca in tara e revolutie, iar la televizor se da intruna
Lacul lebedelor. Niciodata nu mi-a placut baletul acesta. E prea dulceag, iar
eu nu sunt amator de dulciuri. Cunoscandu-si tatal, Gleb se astepta la o
analiza detaliata a baletului, dar Feodor a fost succint. Cum se va termina
povestea asta numai Dumnezeu stie. Un singur lucru iti spun: ai grija, fiule, si
tine minte ca ai un frate, Oles. Ajutati-va unul pe altul. Dupa ce a tacut putin,
a adaugat: de asta depinde declinarea substantivului drum. De-acum se va
face la plural, caci in Rusia si Ukraina nu va mai fi acelasi drum. Dupa ce a
inchis telefonul, Gleb a deschis televizorul si a auzit ,,Dansul lebedelor mici“.
Alegerea fondului muzical pentru revolutie i-a placut. S-a uitat pe fereastra —
totul era ca de obicei. Nici macar coada la punctul de predare a ambalajelor
de sticla nu scazuse. La momentul acela, era singur: Katia zburase la Berlin
sa Isi viziteze parintii. Faptul ca plecase singura il nedumerise. Prima data
mai existase explicatia ca nu erau casatoriti, dar acum nu mai era nici o
explicatie. Katia se marginise la asa o sa fie mai bine, iar Gleb a considerat ca
era sub demnitatea lui sa mai puna intrebari. Dupa ce a vazut Lacul lebedelor
pana la sfarsit, nu a mai asteptat sa fie luat de la capat si a plecat la scoald. N-
a stiut nici el de ce anume acolo. Poate pentru ca toti cei la care ar fi putut sa
sune erau plecati, iar de ramas acasa nu voia. L.a scoala domnea linistea si
mirosea pasnic a vopsea: o echipa de zugravi facea ultimele retusuri.
Profesorii pregateau clasele pentru Tnceperea anului scolar sau sortau in
tacere materialele de distribuit. Din cand in cand, susoteau intre ei. Despre
ceea ce se petrecea in tara vorbea tare numai profesorul Kruglov, care preda
obiectul stat si drept. Trecand dintr-o clasa 1n alta, el isi informa colegii
asupra faptului ca, in sfarsit, statul si dreptul se ntorc. Celor mai putin de
nadejde colegi, printre care se numara si Gleb, le-a comunicat sec ca cei
nevinovati nu vor avea de suferit. Promisiunea a starnit plansul celor doua



profesoare de engleza: ele au Inteles ca principala invinuire la adresa lor va fi
obiectul pe care 1l predau. Lui Gleb, Kruglov i-a dat a ntelege ca dispune de
informatii despre felul

cum preda el literatura sovietica, dar (vocea lui Kruglov a sunat metalic) asta
inca nu insemna ca, automat, va fi considerat diversionist. La plecare, s-a
intors: pe scurt, trebuie vazut ce si cum. Dar cand Gleb a Tntrebat cine va face
acest lucru, Kruglov i-a aruncat sumbru: organele — si a trecut mai departe. In
cea de a doua jumatate a zilei, cadrele didactice au fost convocate de director,
care le-a citit o clarificare asupra momentului actual primita de la comitetul
regional. Singura fraza care a apartinut directorului a fost afirmatia ca nu se
putea ca acest lucru sa nu se intample. A spus-o cu tonul metalic al lui
Kruglov si, spunand, s-a uitat cu o privire plina de devotament la Kruglov.
Intonatia a facut afirmatia pe deplin loiala pucistilor, aga incat pana si
Kruglov a dat aprobativ din cap. Dar directorul s-a dovedit a avea mai mult
simt al previziunii decat te puteai astepta. Dupa aceea, aceeasi fraza, rostita
cu amaraciune, si chiar cam confuz, a servit drept dovada ca el le-a opus
rezistentd complotistilor. In schimb, Kruglov, pentru a fi sustinut puciul, a
fost concediat. Totusi, pe 19 august nimeni, nici macar Kruglov, nu banuise
asta, si lucrurile pareau fara speranta. Plecand de la scoala, Gleb a umblat
mult prin oras. A venit acasa abia pe seara si, inca din prag, a auzit telefonul
sunand. Era Katia, plangea. Cum Gleb nu raspunsese la telefon toata ziua, se
gandise la tot ce putea fi mai rau. Katia I-a rugat sa fie prudent si i-a spus ca
vine cu avionul din seara urmatoare. Gleb a protestat. Respingand pana si
ideea Intoarcerii, a numit-o pe Katia nevasta de decembrist. Judecand dupa
suspinul din receptor, ironia a ramas neinteleasa: fireste, in RDG se stia prea
putin despre decembristi. E un mare noroc ca esti la Berlin, i-a explicat Gleb,
fiindca nu se stie ce-o sa fie maine aici. Tocmai de asta si vin, a raspuns
Katia. Aceste cuvinte au avut ca fond ceva spus agitat in germana. Dupa toate
probabilitatile, Tn privinta Intoarcerii, parintii Katiei erau de partea lui Gleb.
Dupa ce a inchis, Gleb a pus la fiert niste cartofi In coaja. A deschis radioul,
dar lungimea de unda stiuta l-a intampinat cu o tacere de mormant. Gleb s-a
simtit singur. Curatand un cartof de coaja, si-a amintit cu tristete minunatele
tartine ale Katiei, care nu aveau nimic comun cu felul cum manca el acum.
Cand aproape ca terminase de mancat

cartofii, din radioul de care uitase s-a facut auzit un fasait Tnsotit de o



bolboroseala inceata. Ca putere a efectului produs, puteau fi comparate cu
primul semnal radio trimis de Popov. Gleb s-a oprit din mestecat. Cineva si-a
dres glasul si a anuntat ca in eter este radioul subteran Orasul Deschis.
Glasului i-a luat locul un fosnet (cine sunteti voi, locuitori de subsol?), dar
dupa un minut, printr-un efort de vointa, a iesit iar in eter. Printre paraituri si
fading-uri, a anuntat ca in oras vin tancurile diviziei Pskov. A chemat toti
barbatii din oras sa vina in Piata Isaakievskaia si sa apere Sovietul orasenesc.
A recomandat sa se ia lucruri calduroase si umbrela, fiindca va fi de stat toata
noaptea. Parait. Tacere. Dar principalul, Gleb I-a auzit. Nici nu si-a dat seama
cum a ajuns umbrela in mana lui: va sa zica, se duce totusi. Pentru o clipa s-a
simtit vinovat fata de Katia: 1i promisese sa fie prudent. A stat sa se
gandeasca. Ca sa-si tina promisiunea, va fi prudent acolo, in Piata
Isaakievskaia. Odata plecat, a vazut ca lasase umbrela Tn antreu, dar nu s-a
mai Tntors. In oras venea o divizie de tancuri, iar el, bravo, cu umbrela, era
chiar de ras. A privit de jur imprejur. Bulevardul Industrial era pustiu. Gleb s-
a uitat la ceas: trecuse de unu. Atat de mult 1i luase mancatul cartofilor. A
hotarat sa prinda un taxi — dupa cincisprezece minute, 1-a prins. S-a asezat in
spate: asa fac cei nedoritori de discutie, cum era Gleb. Daca dimineata
cautase la scoala interlocutori (il gasise pe Kruglov), acum 1i era recunoscator
taximetristului pentru tacere. Pe Bolsaia Morskaia, acesta a anuntat scurt: e
baricada, mai departe pe jos. Lui Gleb i s-a parut ca era ceva dintr-un basm n
cuvintele acelea — mai departe eu nu pot sa merg, de-acum, mergi singur
Ivan-tarevici... Farurile masinii au smuls detalii dintr-o constructie informa
care se intindea Intre un trotuar si celalalt: un calorifer, un fotoliu fara
picioare, iar pe deasupra — o liana de miazanoapte fara frunze: sarma
ghimpata. Pesemne ca au gasit pe undeva sarma, a murmurat Gleb scotand
portofelul. Acum e suficienta pentru toata lumea, a replicat taximetristul. A
refuzat categoric sd ia banii. Era hotararea comuna a taximetriei — dusul la
Isaakievskaia era gratuit. Ocolind baricada chiar pe langa zidul unei case,
Gleb a luat-o spre piatd. Acolo era o gramada de lume si chiar un aer de
sarbatoare. Baricadelor care Tnchideau strazile adiacente li se dadea ultimul

lustru. Intr-un loc unde mai trebuiau materiale la constructia de apérare, s-a
pus un autobuz al liniei 22. Militieni cu fete binevoitoare turnau in sticle
cocteiluri Molotov. De Gleb s-a apropiat un barbat in haine de camuflaj si a
spus ca nu pare posibila inchiderea totala a pietei, ca sunt prea multe spatii
deschise aici. Si Tn afara de asta (si-a aprins o tigara), aveti in vedere ca vor



veni aici tencuri. Tencuri. A pronuntat cu un e scurt si rau. Ca sa strapunga
baricadele, tencurile nu trebuie decat sa scuipe o data. Acolo o sa si ramana
cei care vor fugi cand vor navali tencurile in piata. Sunt sugestiile
dumneavoastra, a spus Gleb raspicat, belicos. Individul a ridicat din umeri si
s-a depdartat. Lui Gleb i-a trecut definitiv cheful de discutii. In piatd, unde
toata lumea vorbea cu toata lumea, nu i s-a mai adresat nimeni. Aceasta
stationare frateasca, brat la brat, in vederea pericolului care ameninta, nu I-a
incalzit. A simtit acut ca moartea e plina de singuratate, ca ea desface bratele
de orice fel. Ti imprastie pe cei Tmbritisati, da, cum o sa Imprastie tancul
baricada aici. Tencul. Uitandu-se la monumentul lui Nicolae I, Gleb s-a
gandit ca atunci cand vor intra tancurile in piatd, chiar va fi inutil sa fugi. Mai
bine te lipesti de soclu, dai aerul afara din piept si astepti. Tancul nu se poate
apropia lipit de soclu, il impiedica tunul. Sau nu-1 impiedica — lui Gleb i-a
venit sa rada. Intre timp, divizia Pskov se apropia — dupd cum anunta
difuzorul de pe zidul palatului Mariinski. Un difuzor lipsit de veselie, inclinat
spre horror. A Tnceput sa spuna despre Moscova, a pomenit ca pe senila unui
tanc reusise sa se infasoare prima victimd. Trecand pe langa o masina a
Salvarii, Gleb a Incercat sa 1si inchipuie ce fel de schilodiri o sa fie. N-a
izbutit. Obosise. Fantezia nu mai lucra n toiul noptii. Gleb a avut impresia
ca, daca ar fi aparut atunci Intreaga divizie, nici nu s-ar fi speriat — se
instalase abrutizarea. Dar divizia nu a aparut. Spre dimineata s-a anuntat ca
oamenii se pot imprastia. Cineva de langa Gleb a spus ca, In drum, tanchistii
si-au scos din functiune masinile, asa ca pana la urma a trebuit sa se comande
oprirea. Tanchisti... Lui Gleb i-a venit in minte: taximetristi. Pe Nevski a luat
fara probleme un taxi. Lasandu-se pe spate In scaun, a simtit ca adoarme.
Taximetristii (sa gandit) nu si-au scos totusi din functiune masinile. N-au
avut sarcina asta. Si a simtit o bucurie pasnica.

06.02.14, PETERSBURG
Iau dejunul cu Nestor la un restaurant din Petrogradskaia Storona.

— Sa revenim la ce povesteai despre Piata Isaakievskaia; n-ai nimic
impotriva, nu? Nestor cufunda incet lingura in supa de ciuperci. Vreau sa
precizam cate ceva. Cum de erai acolo? Parca nu erai amator de astfel de
reuniuni.



— Nu sunt amator acum. Dar atunci puteam sa iau parte. Pe atunci, Nestor,
eram cu totul altul. Plus, totusi, radioul 1n ilegalitate, patria in pericol, toti
barbatii orasului... Asta te pune Tn miscare.

— Adica acum nu te-ai duce n Isaakievskaia?
— In nici un caz. Mananca supa — rece n-o sa fie buna.
— Mananc... Dar poate ca acum ai devenit, pur si simplu, mai prudent?

— Viata mea a luat in ultimul timp o astfel de Tntorsaturd, incat am inceput sa
ma tem mai putin. Prind privirea atenta a lui Nestor. Eu, dragul meu, sunt
foarte greu de speriat acum. Dupa cum si de convins Incotro s-o iau.

— Ei, dar, sa zicem, pentru o idee? Orice idee mareata are nevoie sa fie
aparata.

— N-are nevoie de nimic! Apar-o in sinea ta.
— Ma tem ca problemele intregului popor nu le rezolvi in sinea ta.

— Dar nici nu trebuie sa rezolvi problemele poporului — doar vezi cu ce se
termina asta de obicei. Rezolv-o pe a ta. S-o rezolve fiecare pe a lui — si
poporul o sa fie n ordine.

— Suna coerent... La urma urmelor, cartea nu e despre mine. Sarcina mea e
sa redau fara erori ceea ce povestesti tu.

— Ce am citit pana acum e fara repros. Termin de mestecat o bucata de
carne. Ca steak-ul asta.

— Inseamnd cd nu degeaba te-ai luptat cu pucistii. Ei n-ar fi admis niciodat
un steak ca asta.

— Crezi?
— Mancarea trebuia sa ramana negustoasa — asta a fost rostul puciului.

Imi sterg gura cu servetul.



— Stii unde e greseala ta? Tu consideri ca de dragul unui steak bun trebuie
schimbat un sistem. Eu cred 1nsa ca nu trebuie decat sa inveti sa gatesti bine.
Iar sistemul — se va indrepta.

— De-asta si e sistem, ca are 1n el o multime de sarcini!

— Pai da, are. Numai ca astea nu sunt sarcinile mele. Sunt mii care Tsi risca
viata pentru ca in final, dupa cum se vede, cativa domni sa privatizeze pe te
miri ce sondele.

— Nu ti se pare ca exagerezi?

Fata mea ia expresia siguranta de neclintit. Ii ia locul gata sa cedeze — nu-mi
pare rau.

— Exagerez, bineinteles.

Chelnerul aduce inghetata si cafea. Le pune cu o accentuata politete. Dupa ce
se codeste, md roaga sa 1i dau un autograf. Posibilitatea de a primi un
autograf ridica de la mesele vecine cateva persoane. Dupa ce le cer numele,
ma semnez pe foi de blocnotes, pe servetele, pe meniu. Ultima se apropie o
doamna 1n varsta. Umeri goi tatuati. Cercei-lanturi, vreo duzina si jumatate de
bratari — totul din argint. Jeansi negri, vesta, nituri.

— Pentru Tarita Ira, v rog. — Intalnindu-mi privirea (mirare prost ascunsa),
scotoceste in posetica. — Asa e 1n actul de identitate. Iata...

Incuviintez din cap si scriu. Zorndind din bratiri, Tarita Ira Tmi intinde mana.
Elegant, pot sa spun — maiestuos. Ating mana cu buzele.

— Ce i-ai scris? vrea sa stie Nestor. I-ai urat domnie linistita?

— FEi? O transformare ca in basme!



1992

Intr-o dimineata senind de aprilie, In viata lui Gleb a aparut din nou Klesciuk.
A telefonat si a intrebat daca isi poate lua zborul pentru o discutie. Fara sa
mai astepte raspunsul, a anuntat ca si-a luat bilet pentru avionul de a doua zi.
In cele din urmi, Gleb a

inteles despre cine era vorba. Scoala de muzica, solfegiu, alcatuirea
trisonurilor. Toate astea pareau acum atat de departe, incat nu i-au venit
imediat in minte. Klesciuk cel omorat de zeci de ori in duel se dovedea nu
numai viu, ci si ferm hotarat sa apara la Petersburg. Vino, a raspuns anemic
Gleb: nu pricepea de ce nu puteau discuta la telefon. Si Klesciuk a venit. Era
tot gras, dar acum emana mirosul specific al banilor. Ceea ce se exprima nu
numai in sensul propriu al cuvantului (Klesciuk mirosea a colonie strdaina), ci
si Tn scartaitul scurtei scumpe din piele si Tn lantisorul atarnat neglijent al
ceasului; 1n fine, In felul cum se purta Klesciuk se simtea ca omul era
prosper. Invitase, probabil, si faca trisonuri, si-a spus Gleb, dar s-a dovedit
ca nu avea dreptate. Originea bunastarii lui Klesciuk era de alta natura. El a
povestit ca, pana nu demult, cantase la acordeon ntr-un restaurant din Kiev.
S-a intamplat ca odata i-a picat un noroc chior: Ivasik, care lua cina la
restaurant, a avut chef sa cante si i-a cerut lui, lui Klesciuk, sa il
acompanieze. Auzind ca Gleb nu stia despre cine e vorba, Klesciuk s-a mirat
si s-a lansat Intr-o lunga relatare despre Ivasik, unul din cei mai renumiti
intreprinzadtori din ziua de azi. Atata a Insirat ce vindea si revindea Ivasik, ca
Gleb a Inceput sa piarda firul. Klesciuk, pesemne, a simtit, pentru ca firul s-a
rupt brusc la comunicarea ca acum Intreprinzatorul se ocupa cu retailul
legumelor. Aici, spre a aprecia impresia produsa, Klesciuk a tacut.
Politicoasa, vazand ca tacea si Gleb, Katia a laudat legumele ca aliment
folositor pentru sanatate. Klesciuk si-a scos fara graba pipa si a aprins-o.
Vedeti... Fumul aromat iesea odata cu fiecare noua portie de cuvinte a lui
Klesciuk. Vedeti, folosul legumelor s-a dovedit mai mare decat se considera
de regula: ele l-au facut pe Ivasik milionar. Iar milionarului Ivasik (fumul se
ducea in rotocoale) 1i place foarte mult si cante. Intotdeauna i-a plicut.
Adica, nu ca ar fi un Pavarotti, dar nici n-ai numi respingatoare vocea lui, si
nimeregste perfect tonalitatea. Si uite, la o luna de la istorica intalnire,
milionarul Ivasik I-a invitat pe el, pe muzicantul de restaurant Klesciuk, la



restaurantul sau. Coniac frantuzesc, icre, separeu — pe scurt, tot ce pot oferi
legumele omului. Cand cheful era in toi, patronul, parca in treacat, a intrebat:
dar tii minte ce grozav cantardam noi? Cum sa nu

tin minte, a raspuns (buzele pline de icre) Klesciuk. Cum m-ai acompaniat?
Ba inci ce l-am acompaniat, si-a amintit Klesciuk. In clipa aia, un cantiret
ambulant aduce un acordeon, si Ivasik zice: hai, frate, cantam? Si-a cantat
toata seara, se scalda-n lacrimi si se minuna cum se potrivea Klesciuk la tot
ce canta el. Iar cand a sfarsit cu cantatul, a intrebat: 1ti place cum cant,
Klesciuk? Acum l-au podidit lacrimile si pe Klesciuk: grozav! Interpretul s-a
posomorat: dar unora de la conservator, hm, nu le place... De invidie, s-a
indignat Klesciuk, invidie fata de talentul adevarat... Javre, a fost de acord
Ivasik. Facuti profesori la repezeala. Dar nici tu nu canti prost. Klesciuk nu s-
a apucat sa obiecteze si, asta-i adevarul, a trecut sub tacere ca la vremea lui
nu fusese primit la conservator. Trisonurile? a intrebat Gleb. Chiar ele, a oftat
Klesciuk. In continuare a spus c&, dupa cum a iesit la iveald, Ivasik hotirase
sa le faca o placere prietenilor si sa pregateasca pentru ei un mic concert.
Klesciuk si-a aratat imediat mirarea ca o persoana atat de talentata nu vrea sa
faca placere unui public larg. Ivasik, In care mocnea inca o scanteie dintr-o
indoiala sanatoasa, a Tntrebat daca publicul chiar va fi interesat de cantatul
lui. Drept raspuns, Klesciuk a desfacut bratele si a parut sufocat de preaplinul
a ceea ce simtea. Bineinteles ca va fi! Pentru cd, daca nu-1 va interesa cantatul
lui Ivasik, ce-ar putea sa intereseze un astfel de public? Dar nici nu stiu
notele, a marturisit Ivasik. In acel moment, Klesciuk a vizut in el ceva lipsit
de apadrare. Dar, dupa cum a recunoscut, icrele negre i s-au urcat la cap si nu
s-a mai stapanit. I-a spus lui Ivasik ca, din cate stie el, nici Pavarotti nu
folosea notele, si cu toate astea nu este cel din urma om in arta vocala. Ivasik
a presupus timid ca vocea lui nu poate fi totusi comparata cu vocea lui
Pavarotti, la care Klesciuk i-a raspuns ca el este un tenor liric Inndscut, lucru
pe care Ivasik insusi este posibil sa nu isi fi dat seama. Ivasik chiar nu Tsi
daduse seama, mai mult decat atat, nici nu banuise existenta unei asemenea
voci. Klesciuk s-a apucat sa 1l convinga pe omul de afaceri sa Tnceapa o
cariera de solist si i-a propus ca el, Klesciuk, sa 1si dedice acestui scop toata
puterea si toata priceperea — evident, in numele artei. Proiectul a ajuns la
maturitate instantaneu si a constat in urmatoarele. Pentru acompanierea stelei
care rasdrise a fost creat un cvartet: acordeon,



vioarad, chitara si contrabas. De fapt, cvartetul putea fi si cvintet, si sextet, dar,
trecandu-si 1n revista candidatii de nadejde, lui Klesciuk i-au iesit doar patru.
Denumirea colectivului se impunea de la sine: Cvartetul Ivasik. Tenorul liric
a zambit confuz, dar nu a obiectat. A rugat numai sa nu fie cooptati
conservatoristi. Klesciuk — iar acesta a fost ceasul razbunarii conservatorului
— l-a Incredintat ca acest lucru este exclus: nici unul din candidatii la
Cvartetul Ivasik nu a studiat nici o zi Tn aceasta institutie. La ce v-au ajutat
trisonurile voastre, se gandise el insirandu-i lui Ivasik numele
instrumentistilor. Printre ele era si numele lui Gleb. Anume pentru Gleb
zburase Klesciuk la Petersburg. Pipa conducatorului cvartetului fusese deja
indesata de cateva ori, si inelele de fum scoase de ea pareau acum zerouri ale
milioanelor omului de afaceri Ivasik. Mai intai, Gleb a refuzat. A numit asta
curatd aventura si a spus ca nu va lua parte la ea. Dar Klesciuk nu degeaba
preferase discutia personala uneia la telefon. Aici nu se putea inchide
telefonul — nici mécar sd se spund simplu nu nu se putea. In spatele
musafirului erau sute de kilometri biruiti, el avea dreptul la o discutie. Si a
profitat de acest lucru. Trecand usor peste cuvantul aventura, Klesciuk s-a
interesat cat primeste pe luna profesorul Ianovski. Cat-cat, a mai Intrebat o
data Klesciuk cu palma palnie la ureche. Suma era atat de mica, incat nici nu
o auzea. Conducatorul cvartetului i-a oferit lui Gleb un salariu de
cincisprezece ori mai mare. Plus onorariile. Plus o viata interesanta. Ce
numesti tu viatd interesanta? a vrut sa stie Gleb. Calatorii, aparitii... Pentru
prima oara, Klesciuk i s-a adresat Katiei. Dupa mine, orice viata e mai
interesanta decat aia de scoala, im? Katia a ridicat din umeri: dumneata
vorbesti asa pentru ca nu ai lucrat niciodata cu copiii. N-am lucrat, a
incuviintat Klesciuk. Bem pentru intalnirea noastra? A umblat prin geanta si
— ca ultim mijloc agitatoric — a scos de-acolo coniac si icre. Din partea
Ianovskilor au aparut pe masa macaroane si sproturi. Gleb a avut cuvinte de
apreciere pentru Klesciuk: acesta nu a mai facut nici o incercare de presiune.
A evocat scoala de muzica. La rugamintea lui, i-au prezentat amandoi Katiei
scena duelului — Klesciuk a cizut cu aceeasi nepricepere. In schimb s-a mai
gasit In geanta lui o sticla de

coniac. Spre sfarsitul serii, Gleb I-a intrebat pe Klesciuk ce repertoriu vede
pentru el. Inainte de a rdspunde, Klesciuk si-a pus un pahar plin ochi. Ma tem
ca n-am cu ce sa te bucur: nu e Stravinski si nici macar Sostakovici. A dat
paharul peste cap. Dar lucrurile bune le putem canta si fara Ivasik. Cum



avionul lui Klegciuk pleca abia dimineata, Katia i-a propus sa ramana peste
noapte. Hotel, a spus scurt Klesciuk. Evropeiskaia. Era vizibil beat. La
plecare, i-a lasat lui Gleb cartea lui de vizita. Am sa ma gandesc, a promis
Gleb. Spui asa ca sa scapi acum de mine, a oftat Klesciuk. Dar eu stiu ca
chiar o sa te gandesti, a suspinat apoi. Si 0 sa accepti.

24.02.14, PETERSBURG-KIEV

Din Kiev, dis de dimineatd, suna Oles. Raspunde Katia, dar Oles ma cere pe
mine. lau receptorul, desi deja mi-e totul clar. Niciodata nu sunase Oles asa
de devreme.

— A murit tata, spune Oles In ucraineana. Il inmormantim poimaine.
— Vin cu primul avion.

— Ascultd, frate... In Kiev nu e liniste — ai grija.

Fagaduiesc. Nu pot crede ca tata nu mai e. Ma doare.

Reusesc sa imi iau bilet la cursa de seara. Katia vrea sa vina cu mine, dar Ti
interzic: la urma urmelor, trebuie sa ramana cineva cu Vera. Katia sta in
cumpana. Isi aminteste de evenimentele din 1991 si se teme sa nu ma var in
ceva.

— Stii, ma duc sa-1 Tnmormantez pe tata, n-am nici o treaba cu beleaua lor.
Mi-ajunge a noastra.

— Sa nu aiba ea treaba cu tine.

— Katiusa...

Cu pregatirile si discutiile cu Katia, cat pe-aci sa scap avionul. Ajung la
Pulkovo cu cateva minute inainte de terminarea imbarcarii... Adica, nu, dupa

ce s-a terminat: am fost asteptat. Cu putin inainte de miezul noptii, aterizez la
Borispol. Granicerii zambesc politicos — m-au recunoscut.



— Scopul vizitei dumneavoastra?

Dupa cum pronuntd, se vede ca nu stapanesc inca bine limba. Eu o stapanesc
mult mai bine.

— Inmormantarea tatei.
— Condoleante...

Granicerii Tmi strang pe rand mana. De ce-am trecut la ucraineana cu ei? Cu
tata nu treceam. Oare nu pentru ca relatia noastra era mai de profunzime
decat politetea?

Tata. Martorul fostei mele vieti. El a plecat, dar trecutul a ramas — el, trecutul,
n-are nevoie, fireste, de marturii. Cand se fura o sculptura antica dintr-un
muzeu, acest lucru nu anuleaza istoria Antichitatii. Antichitatea are o
sculptura mai putin, asta-i tot.

Daca pornim de la ordinea fireasca a lucrurilor, intre mine si moarte statea
tata. Era acel prim flanc care va pieri 1n lupta. Acum acest flanc sunt eu. Iar
lupta, se stie dinainte, e pierduta, nimeni nu a castigat-o inca.

Un taxi ma duce la hotel. Trecand peste Nipru, ma inchin la Lavra88 — ma
inchin la ea de cate ori vin. Apa Niprului e neagra, pe ea luneca sloiuri de un
alb murdar. Nu i-am spus lui Oles la ce ora e aterizarea, ca sa nu vina sa ma
intampine. Pentru ca atunci ar fi trebuit sa raman peste noapte la el si la
Galina, ceea ce nu vreau.

Hotelul e pe Vladimirskaia. Sunt intampinat la intrare, mi se cere permisiunea
de a se fotografia cu mine. Dupa ce Tmi las geanta Tn camera, plec sa ma
plimb putin. Acum cateva ore eram acasa, iar acum — 1n cu totul alt loc. Mai
exact, in ambele locuri deodata. Un sentiment acut de bucurie pentru
disparitia spatiului. Sa 1l savurez repede, fiindca a doua zi dispare.

— Ma plimb putin, spun trecand pe langa portar.

— Imi permit sa va dau un sfat: nu va duceti pe Kresciatik, e periculos acolo
acum.



— Sigur ca da...

Ajung pe Vladimirskaia pana la Proreznaia si cotesc spre Kresciatik. Sunt
linistit in sufletul meu. Sunt parte a orasului in noapte. Mi-am petrecut aici
copilaria, ea imi serveste de pavaza. Merg, nevazut pentru ceilalti, intr-un nor
de amintiri. Ating cu palma casele, fiindca le cunosc pe fiecare in parte:
candva intram sau, pur

si simplu, treceam pe langa ele. Oprindu-ma, stateam de vorba cu cate cineva
— cand, cu cine? Cu piciorul pus pe piatra unei borne. Cuvintele se agata in
memorie nu de interlocutor, ci de loc. Apari dupa zeci de ani, iar cuvintele
sunt aici, atarna, poftim, ca Inainte — de case, de copaci — ca noi-noute. Dar
borna nu e. Ca sa nu mai spun de interlocutor.

Incepe o ploaie maruntd, si ma duc sub cel mai apropiat portal. Picaturile sunt
amestecate, ca iarna, cu fulgi de zapada. Uite, tot din cele neuitate: ma
ascundeam de ploaie pe sub portaluri. De bolta atarna la capatul unui fir un
beculet. Se legdna, misca umbre. (Incet-incet, se opreste ploaia.) Acum e aici
un corp de iluminat economic — intruchipare a nemiscarii. Dar beculetul din
copildria mea nu economisea nimic, doar se legana si-atat.

Maidanul e luminat de focuri. Ard in fata corturilor, pe fostul carosabil. Unul
din corturi e imprejmuit cu un gard de nuiele, iar dupa gard sunt un unchias si
o baba. Cizme de pasla si cojoace, o gamela pe foc. Legat de picior, un cocos.
Totul vazut candva de mine, si nu numai o data. Ce-o fi — vara in sat? Muzeu
in aer liber? Poate — daca n-ar fi un munte de pneuri de masini in spatele
cortului.

Incetinesc pasul. Dau buna seara.
— Beti un ceai? intreaba femeia.
— Beau, multumesc.

Unchiasul (o tigara intre degetele anchilozate) impinge spre mine pachetul.
Baba pune intr-o cana un pliculet cu ceai, toarna cu un caus apa din gamela si
ma serveste.



— Dar asta ce-i? — arat spre o ciudata constructie de mai departe.
— Asta-i o catapulta, raspunde baba.

Se mira, probabil, ca nu stiu cele mai simple lucruri. Simt o revarsare de
veselie, fiindca inteleg: e vis. Sau nu: e decorul pentru vreo piesa. Gata cu
povestea: Kresciatikul, gardul, catapulta. Dar cei doi sunt adevarati, de la ei
vine cildura. Cana cu ceai Imi arde palma. Intreb:

— Cum e sa traiesti aici? Nu-i greu?
Unchiasul stinge tigara pe cutie.
— Ba e greu.

— N-avem de lucru, nu suntem obisnuiti asa. Baba scoate o matura netdiata
din spate. Eu fac maturi, dar ce sa faci cu ele aici? Altceva ce sa lucrez?

— Stai jos!

Gura unchiasului se intinde intr-un zambet, fata — armonica.

— Dar de ce stati aici?

Unchiasul si baba se uita unul la altul. Din Tntuneric apare o silueta in manta.
— Care esti asa de curios pe-aici? Nou-venitul e Tncruntat. Actele!

Scot pasaportul. Am doua — german si rusesc, dar pe cel german l-am lasat
acasa. Incep si Inteleg ci asta nu e bine. M3 uit la mantaua bine lucrati a
comisarului. De reguld, mantalele n-au nici o forma, dar asta sta ca turnata. Si
cizmele tot asa. E spilcuit foc.

Baba intervine:
— Mikola, lasa-1 in pace, vorbeste ucraineana.

— Ucraineana, spui? Cu atat mai rau. Arata fata pasaportului meu. Maica
Rusie. Pune intrebari pe-aici fiindca e provocator si spion. — Catre mine:



Ridica-te. Dupa mine.

Ma ridic si imi iau ramas-bun de la batrani.
— La revedere, spun ei.

Mikola se uita la ei Tn deradere.

— Revedere pe lumea ailalta. Scoate din buzunar un pistol si mi-l impunge in
coaste. Un pas Intr-o parte si te-mpusc.

— Mikola...
El se Intoarce spre batrani:
— Si cu voi stau eu de vorba. Contra...

Merg pe langa corturi si simt pistolul lipit de mine. Aud cum poalele mantalei
se lovesc de cizme. Nu, asta nu e vara 1n sat. Si nici chiar august ’91 — pare ca
e mult mai serios totul. Mikola ma duce Intr-un cort mare cu steag galben si
albastru. Incepe un interogatoriu. Constientul refuzi si cread ceea ce se
intampla si propune propriile variante. Vis. Film in vis. Vis 1n film.

Dar ceea ce se petrece chiar se petrece, si eu stau Tn mijlocul cortului, si in
fata mea, rasturnat, sade Mikola. Aminteste de un tablou — ca si Tn cazul meu,
un interogatoriu al cuiva. Rau si oaches.

De ce l-am iubit, de ce 1-am iubit pe Ivanka cel oaches? Chiar asa — de ce?
Pare-se ca degeaba. Interesant, oare o sa aiba loc concertul cu Vera? Daca da,
trebuie inclus neaparat cantecul asta.

— Pentru cine lucrezi? Stiu ca pentru Moscova — pentru cine concret??
Spus clar, cu o intonatie ireprosabila.

As vrea sa fie vis. Pentru ca dimineata care a inceput azi la Petersburg sa
continue, iar eu sa fiu inca Tn pat. Sunt vise din acestea care t{in mult, cand ti
se pare ca te-ai trezit, te-ai si sculat din pat, ai plecat — sa zicem — la aeroport,
ai zburat undeva... Ma cuprinde apatia. Daca o sa ma impuste, Mikola o sa



ma scape, in general, de multe neplaceri. TT89 ca remediu la Parkinson.
— Taci? Mikola ridica pistolul.
Ridic din umeri.

— Te intreb, caine de Moscova, de ce-ai Invatat limba noastra, de ce le-ai pus
intrebari prostilor alora? Ai vrut sa-i faci tradatori?

— Bineinteles ca nu.

— Te joci cu nervii mei? Stiu sigur ca esti spion, dar nu te duc sa fii judecat,
ca n-o sa te impuste. Dar eu te Tmpusc.

Mikola se face rosu. Dar parca in acelasi timp se face negru, daca se mai
poate 1n vreun sens. Teribil inger al revolutiei.

— Asculta, doar suntem un singur popor...
— Chiar? — Mikola trece brusc la un ton calm.

— Un singur popor? Mikola sufla in teava. Nu, nu suntem ,,un singur popor*.
Aici te Tnseli rau. Voi sunteti dusmanii poporului meu. Iar acum asculta-ma
cu atentie. Ridica cocosul. Iti dau un minut ca si raspunzi la ce te-am
intrebat. Dupa un minut te Tmpusc.

Isi trage teatral maneca. Tot asa spectaculos, Tmi zic, o sa ma si Tmpuste. Imi
pare rau ca nu e aici Klesciuk — ar fi vazut, in fine, cum se cade cu adevarat.
La propriu, cea din urma incercare a profesorului.

Sa recunosc? Ce? La ce bun? Si sa-i dau motiv sa ma impuste? Daca acum
mai are cat de cat dubii... Dar Mikola nu arata a om care sa aiba dubii. El e
convins de dreptatea lui.

Pasi si fosnet al panzei de cort. Mikola se uita la cel care a intrat.
— Vad ca aici la voi e incordata atmosfera.

Cel intrat arata spre pistolul din mana lui Mikola.



Se intoarce spre mine. Seamana cu Egor, pe care nu l-am mai vazut de la
terminarea scolii. Egor? Se uita la mine. Face cu ochiul. Egor. Iata, vasazica,
unde e.

— Am prins un spion.
Vocea lui Mikola e nemultumita. A fost sustras de la treaba.

— De unde si pana unde spion! rade in hohote Egor. E Gleb Ianovski,
chitarist-virtuoz, suntem rude.

— Am vazut eu ce virtuoz... Indeamna la tradare.
— Nici pomeneala — obiectez eu.

— Sa taci!!! urla deodata Mikola. Se ridica in picioare. Pan Egor, stiti cat va
respect...

— E bine ca ma respecti. Atunci renunta la chestia asta.
— Asa ca va rog: nu va amestecati.

Pan Egor e tot vesel. Scoate o tigarda, duce bricheta spre ea. Brusc: o miscare
cu piciorul, pistolul zboara in tavanul cortului si cade langa mine.

— Asa vorbesti cu mine, spurcatule?

Egor nu mai rade. Privirea lui e calma si rea. E clar ca nici inainte nu rasese.
Mikola se ridica, dar parca sovaie.

— Dar acum ia pistolul de jos — lui Mikola 1i tremura buzele — si da-mi-1.
— Sa vi-l dau? De ce sa nu vi-1 dau?

Cu o lovitura 1n fata, Egor 1l pune jos pe Mikola. Acela bajbaie fara putere cu
mainile pe jos, miscari pe care eu mi le amintesc. Chelul cu masina.
Scrumiera... Egor 1l ridica pe Mikola de guler ca sa-i mai dea una, dar in
ultima clipa se opreste. Fata lui Mikola e numai sange. Egor il zvarle pe jos.



— Mai vrei?
— Nu, horcaie Mikola.

Egor ma scoate din cort. Mergem pe langa focuri, care par sa fie mai putine
acum. Kresciatikul adoarme si el la un moment dat. Miroase a primavara.

— Ce-i cu tine aici?
Egor trece la rusa.
— Am venit pentru Inmormantarea tatei.

— A murit, deci... Pacat. N-o sa vin la inmormantare, sa ma ierti. Face cu
ochiul, dar cumva nefiresc. Pe mine nici nu m-au instiintat.

Mai face o data cu ochiul, si abia acum Tmi dau seama ca e un tic nervos.
— N-am auzit atdtia ani de tine...

— Si slava Domnului. De asta e mai bine sa nu auzi, pe cuvant... Egor ma
bate pe spate. Eu insa te-am urmarit de departe, virtuozule, 1n toti anii astia.

La cotitura spre bulevardul Sevcenko, Egor se opreste.
— Bine, ne luam ramas-bun.

— Multumesc, frate. Il imbratisez pe Egor, mai exact — incerc si-1 imbritisez,
fiindca Egor sta nemiscat. Cred ca ma impusca.

— Ei, e putin probabil. Mikola e un fost artist, o fiinta inofensiva. I-a trebuit
doar o scena de efect.

— Pacat ca n-a folosit catapulta. Nu se pricepea, da?

— Se vede ca nu. Gleb, frate... Egor se uita la castanii imensi, Intunecati.
Du-te de-aici, altfel te Tmpusc eu. Cine nu e gata, 1l iau cu lopata, tii minte?
Isi aprinde o tigara. Salutari maica-tii. Tot visa sa plece undeva... A plecat?



— In Australia.
— Tara ocnasilor... Transmite-i ca o sa-i fac o vizita.
— Ai de gand sa te duci la Brisbane?

Dupa ce trage adanc din tigara, 1i da un bobarnac in sus. In ramurile goale ale
castanului tasnesc scantei.

— Exact. Egor face cativa pasi 1n Intuneric. Se Tntoarce. Sub escorta. Acum
in loc de Siberia avem Australia.



1992

Klesciuk a avut dreptate: Gleb s-a gandit si a acceptat sa cante pentru Ivasik.
I se pdrea ca viata intra Tntr-o fundatura si s-a hotarat sa faca un ocol. Chiar
daca pentru asta era nevoie sa dai mult Tnapoi — asa aprecia ceea ce facea la
Ivasik. Hotararea a fost luata Tmpreuna cu Katia. Ei 1i facea placere sa predea
la scoala, dar cu tot

atata placere a plecat. Noul segment al drumului vietii fagaduia deschideri,
fiindca, spre deosebire de alti nemti, Katia stia cd in ucraineana substantivul
drum e de genul feminin. La rugamintea directorului scolii, Gleb si Katia au
ramas pana la sfarsitul anului scolar, iar pe 1 iulie au plecat la Kiev. Li s-a
pus la dispozitie un apartament cu doua camere pe strada Solomenskaia.
Klesciuk i-a lamurit ca era unul din apartamentele lui Ivasik, destinate
intalnirilor de lucru intr-o atmosfera neoficiala. Judecand dupa afisele erotice
de pe pereti si dupa rezerva de contraceptive din dulap (toate i-au fost puse in
brate lui Klesciuk), aici se rezolvau probleme care nu aveau legatura cu
legumele. Mobila empire si manerele aurite de la usi, care decorau un
apartament de doua camere intr-un bloc din panouri, au fost enervante la
inceput. Dar mobila era moale, manerele mergeau usor, asa ca s-au Impacat
cu ele. Mai greu de impadcat a fost cu repertoriul lui Ivasik. Care consta in cea
mai mare parte din mostre de cantece nationale — Gleb nici nu isi putuse
imagina ca va canta vreodata asa ceva. De fapt, aici nici nu era vorba de
cantat, cum nu era vorba despre muzica si despre versuri. Era de presupus ca
se vor scoate trei acorduri si cam tot atatea cuvinte. De cuvinte raspundea
Ivasik. Era un tip de vreo doi metri, solid, care canta cu voce slaba si inalta.
Vocea numita de Klesciuk tenor liric tremura, iar la notele inalte canta in
falset. Lipsa tenorului era compensata de Ivasik prin lirism: isi arcuia buzele
si misca din sprancenele stufoase. Mimica lui arata nefiresc, era artificiala si
te ducea cu gandul la un teatru de papusi. Dupa ce a facut cunostinta cu
Ivasik, Gleb a incercat sa isi imagineze cine manuia aceasta uriasa papusa
sprancenatd, si n-a fost in stare. In timp ce Ivasik, ale cirui sentimente nu
erau papusaresti, nu scapa ocazia sa verse lacrimi amare. Asa s-a intamplat la
interpretarea cantecului Ultimul mars fortat, care il readucea in anii de armata
ai tineretii lui. Despre fata care nu i-a fost credincioasa soldatului in termen
povestea cruda romanta Scrisoare din Murmansk. Compozitiile Nascut Tn



satul Avangardnii si Am venit din nou erau schite lirice, si tensiunea lor
emotionala era generata de faptul ca solistul crescuse in nestiutul
Avangardnii. Dar Ivasik era deosebit de patruns de cantecul Parfum

cu bergamota, dupa a carui interpretare fata mare a acestui om stralucea de
lacrimi. In cercurile comercialo-criminale primise chiar porecla Bergamot,
care definea atat pasiunile muzicale, cat si — caci asa suna acest cuvant —
constitutia interpretului90. Ramanea de neinteles ce anume provoca lacrimile
— continutul cantecului sau propria interpretare. Pesemne, si una, si alta.
Perioada de repetitii n-a fost lunga: doua saptamani. Repetitiile au fost
necesare cu precadere pentru Ivasik-Bergamot. Problema lui ca vocalist
consta 1n faptul ca nu interpreta exact melodiile cantecelor. Nu ca ar fi fost un
fals total si grosolan — doar ca la el unele note nu erau la fel cu cele ale
compozitorului. Diferenta nu pdrea sa fie mare, dar pe Gleb tocmai aceasta
aproximatie 1l infuria cel mai mult. Mai bine, se gandea Gleb, sa fie minciuna
pe fata — ar fi mai cinstit. Odata cu cuvantul minciuna si-a amintit-o pe
profesoara de muzica si s-a bucurat ca ea nu avea cunostinta de cariera lui
muzicala. Gleb ar fi vrut mult sa o viziteze, dar stia ca Tn acest caz ar fi
trebuit sa 1i spuna de Bergamot. Si nu s-a dus. Era insa cineva pe care nu
putea sa nu 1l viziteze: tatal lui. S-a dus cu Katia la el la masa, si Feodor i-a
primit cat se poate de binevoitor. In timp ce Galina si Katia stiteau de vorba
la bucitarie, Feodor a Intrebat Incet: Unde e maica-ta? In Australia, a rdspuns,
contra vointei lui, Gleb. S-a maritat? Gleb a dat din cap ca da. Cu cineva de-
acolo? Da... Eu nu l-am vazut.

A intrat Oles, si Feodor i-a spus: Du-te si ajuta-le pe femei. Le-am ajutat deja
(scartait al fotoliului lui). Mai ajuta-le.

Dupa ce Oles si-a dat ochii peste cap si s-a dus la bucatarie, Feodor a intrebat:
Fiule, de ce te-ai legat cu acest Ivasik? E un ticalos. Gleb a ridicat din umeri.
Banii nu sunt totul. Dezvolta ce ti s-a dat — si tie ti s-a dat mult.

Era prima data cand tatal 1i recunostea talentul. Doar in privinta banilor nu
avea dreptate: nu ei fusesera principalul motiv al hotararii pe care o luase
Gleb. A vrut sa 1i spuna tatalui sau ca tot ce se intamplase era o incercare de a
da un ghiont sortii, dar era ceva greu de explicat. Si nu i-a spus. Incercarea —
el vedea deja acest lucru — nu fusese reusita, dar, ca sa nu se agite, lasase
deocamdata



lucrurile asa. In general vorbind, noul mediu in care se afundase era, Intr-un
anume sens, interesant. in Cvartetul Ivasik caAntau oameni remarcabili. Pe
violonistul Terescenko — un flacaias mititel de tot si pistruiat — si-1 amintea
inca din scoala de muzica. Era pomenit des ca fiind un copil minune si o stea
in ascensiune. Toatd lumea stia ca Terescenko avea capacitatea de a asculta o
bucata de mici dimensiuni si de a o repeta apoi fara nici o greseala. Era
mandru de faptul ca, spre deosebire de ceilalti, nu trebuia sa stea cate patru
ore pe zi in fata notelor. S-a spus insa ca acest dar i-a jucat o festd, fiindca o
intelegere 1n profunzime apare dupa ce repeti de o suta de ori, atunci intra ea
prin toti porii. Nu a fost cazul lui Terescenko. El nu a facut o cariera muzicala
si nu a ajuns stea. Intr-un fel, Terescenko a si rimas un copil minune. Cine
stie de ce, nu s-a dezvoltat nici din punct de vedere muzical, nici din punct de
vedere fizic: nu a crescut mai mult de un metru si cincizeci. Dar capacitatea
de a memora de la prima ascultare a ramas. Violonistul o demonstra in
diverse programe de televiziune — de la cele muzicale pana la cele
gastronomice, ucrainene si rusesti. Totusi, orice lucru 1si are limitele sale.
Chiar daca era foarte mic de staturd, omului nu 1i era usor sa faca pe copilul
la nesfarsit si, Tncet-incet, s-a saturat si lumea de atractiile cu memorarea.
Invitatiile au Inceput si fie tot mai rare. In acest sens, Cvartetul Ivasik a picat
cum nu se poate mai bine. Cel de al patrulea membru al cvartetului, ritmul si
energia lui, era contrabasistul cu sonorul nume de familie Targoni. Numele i
s-a parut lui Gleb roman, iar Targoni chiar era oaches, cu un luciu de arama —
amintea de un roman din vechime. In scurt timp, ce-i drept, a devenit clar c
nobila culoare a fetei era de provenienta alcoolica. Contrabasistul era vesnic
beat. Alcoolismul lui, care se exprima printr-o moleseala, nu ducea la
scandaluri sau incdierdri. Formele lui de manifestare erau privirea stinsa,
capul lasat cu vinovatie 1n jos si un laconism care trecea Tn mutenie. Cu toate
acestea, Targoni 1si emitea pum-pum-pum-ul cu o precizie de metronom. Nu
lipsea de la nici o repetitie si chiar nu Intarzia niciodata. Dupa o pregatire de
doua saptamani, aparitiile Tn public au urmat una dupa alta. Bergamot a facut
o pasiune pentru rolul sdu de solist vocal si, aproape in fiecare seard, aparea
pe estrada In smoking si cu

papion. La Inceput a fost estrada restaurantului care i apartinea. Intai iesea

Klesciuk ca prezentator si le anunta celor de fata incredibila sansa pe care o
aveau. Ea consta in posibilitatea de a auzi un exceptional interpret, care, in

pofida faptului ca era foarte ocupat, gasea timp pentru a face o bucurie



clientilor restaurantului sau. Ca mic adaos la darul principal, In cinstea
recitalului acestei stele care rasarea era anuntat un rabat de doisprezece la
suta la nota de plata. Tenorul liric, in care se trezea din cand in cand
negustorul de legume, a Tncercat sa reduca rabatul la zece la sutd, dar cand
Klesciuk i-a amintit ca arta cere sacrificii, a Tncetat sa se opund. Aceasta
masura a ridicat, Intr-adevar, numarul clientilor Tn zilele cu program; pentru
rabat, multi erau gata si-1 asculte pe Bergamot. In scurt timp, el a inceput s
creada ca toata lumea abia astepta aparitiile lui, iar cand nu aparea,
restaurantul arata ca un refugiu pentru orfani. Dar eu, spunea el rasfatandu-se,
nu pot sa fiu prizonierul artei mele si sa cant acolo n fiecare zi. De fapt, 1i
placea sa fie prizonierul artei sale. Mult.

Note
81. Trimitere la fabula Slon i moska (Elefantul si javra) de I.A. Krilov.

82. Goethe, Faust, traducere de Stefan Aug. Doinas, Editura Univers,
Bucuresti, 1982, p.101.

83. Bautura traditionala nealcoolizatd, din fructe de padure.

84. Una din zonele istorice ale Sankt-Petersburgului.

85. Prea mult (engl.).

86. Marca ruseasca de tigari.

87. Da, alo (germ.).

88. Lavra Pesterilor — manastire istorica crestin-ortodoxa fondata tn 1051.
89. Pistol semiautomat.

90. Aluzie la cuvantul rusesc beghemot, care inseamna ,,hipopotam®.

25 —26.02.14, KIEV-LOZOVOE

Ma trezesc tarziu si il sun pe Oles.



— Unde esti? Intreaba Oles.
— La hotel.
— E totul in ordine?

Imi frec fruntea. Buna Intrebare. Oles spune cd maine la opt dimineata vor
veni sa ia trupul tatei la morga. Galina a hotarat sa 1l Tnmormanteze nu la
Kiev, ci 1n satul Lozovoe, de unde era mama lui. In ultimii ani, Feodor
petrecea vara acolo.

— Tatei 1i placea la Lozovoe, explica Oles. Mama spune ca in cimitirul din
sat 0 sa aiba mai multa liniste.

Suna Katia. Spune ca Vera i-a aratat un cantecel minunat despre niste rate. I
l-au si trimis lui Mayer, care e entuziasmat: este exact ceea ce trebuie pentru
concert. Vera si cu mine 1l vom canta in doi. Katia ma roaga sa nu plec din
hotel — promit. Si nu plec.

Se vede ca viata, care pare ca a luat-o la vale, mi-e draga si asa. Ma gandesc
ce brusc si prosteste se poate sfarsi totul. Acest artist putea, foarte simplu, sa-
mi traga un glont Tn frunte. Sa intre Tn rol conform sistemului lui Stanislavski.

In dimineata urmitoare ajung la morga la opt fard un sfert. Oles si Galina
sunt deja acolo. Ne Tmbratisam 1n tdacere. La ora opt este scos de la morga
caruciorul cu sicriul. Precum un sculptor care trage panza de pe opera sa,
omul de la morga da la o parte tesatura fina si transparenta de pe fata tatei.
Tata e linigtit si nu seamana deloc a mort. Chiar mi se pare ca vad o
rumeneala pe obrajii lui. Oles 1mi prinde privirea si spune 1n soapta:

— Fond de ten.

— Am vrut sa fie frumos si in sicriu.

Galina mangaie fata lui Feodor.

— Receptionati lucrarea, ne propune autorul.

Ti dau cateva bancnote, arit degetul mare. Sicriul este acoperit cu capacul si



pus intr-un Gaz. In care sta si Galina. Pe mine ma invita Oles In masina lui.
Pana la Lozovoe sunt o suta cincizeci de

kilometri. Prima porneste masina lui Oles, ca sa arate drumul. La iesirea din
Kiev, orizontul se acopera cu nori.

— Numai sa nu ploua. Mai bine zapada...
Ma uit Tntrebator la fratele meu.
— Mi-e frica sa nu-i strice tatei machiajul, ma lamureste el.

Mi se pare ca eu seman cu tata mai mult decat Oles. Trasaturile lui nu sunt
atat de pronuntate ca cele mostenite de mine de la Feodor. Si firea mi se pare
ca e mai moale. De fapt, nu stiu nimic despre fratele meu. Aproape nimic:
parca mi-a spus tata ci lucreaza ca inginer. Il observ pe furis pe Oles. El se
uitd la drum. In ticere. Isi musca buza de jos.

— Si cum e acolo la voi in Rusia?

— Acolo?

— Pai, doar nu aici... De-acolo e toata boala asta.

— Te cam grabesti cu concluziile.

— Doar n-o sa-mi spui ca America a inventat toate astea.

— Uneori nu trebuie sa inventezi nimic. E deajuns sa pui un chibrit dedesubt
si merge totul de la sine.

Oles se Tntoarce spre mine.

— Spune, frate: nu-ti pare macar putin rau de Ucraina? Doar te-ai nascut, ai
crescut aici. Nu te doare inima?

— Ma doare. Rusia si Ucraina sunt pentru mine un singur pamant.

— Pentru noi nu e ,,unul singur®.



— Spune mai rar noi. Eu inseamna mult mai mult.
Fara sa isi desprinda privirea de la drum, el da din cap.

— Asta, iarta-ma, frate, e fantezia ta. Cand se lupta mii, eu nu inseamna ni-
mic.

— Adu pacea 1n tine, si miile din jurul tau se vor salva.
— Asta ai scornit-o tu?

— Asta e din Serafim de Sarov91. In cazul nostru: pacea Intre oameni incepe
de la pacea din om.

— Serafim e rus, rade Oles. Nu stiu daca se poate avea Tncredere 1n el.
Invart un deget la tampla. Fratele meu ma cuprinde cu bratul pe dupa umeri.
— Tata mi-a spus sa te ascult...

Restul de drum il facem in tacere. Chiar Tnainte de Lozovoe incepe o
lapovita, si Oles da drumul la stergatoare. Odata cu prima lor miscare, ploaia
se opreste. Parca si Oles intru catva.

Dupa ce strabate satul, masina se opreste langa biserica. Un minut mai tarziu
vine si Gaz-ul. Se apropie de masini niste oameni. Pe urma pleaca. Miscare
browniana tipica. Se salutd, se bat unul pe altul pe umar. Intepenesc cu
mainile Incrucisate la piept (dupa ce le-au varat in buzunare), din cand in
cand isi scarpind cu un harsait de smirghel obrajii. Fumeaza. Oles deschide
usile Gaz-ului si scot impreuna cu el sicriul. Se apropie cativa barbati. Apuca
de manere, intram cu sicriul 1n biserica. Se da jos capacul de pe sicriu si se
pune la capatai o rama cu gauri — pentru lumanadri. Ceva ce n-am vazut
niciodata.

Oles spune ca trebuie sa mergem pe ulita de-alaturi dupa Iavdoha. Nu stiu
cine e Tavdoha si daca trebuie sa merg si eu dupa ea. Urc totusi Tn magina cu
Oles. Mergand incet, ajungem la hata92 Iavdohei. Peste cateva minute se
arata si Iavdoha. E Tndoita din sale in unghi drept si merge sprijinindu-se in
doua carje. Miscarile mainilor si picioarelor amintesc de miscarile unei



schioare. O schioare foarte batrana si respectabild, pentru care nu exista pe
aceastd lume suficiente concursuri demne de ea. lavdoha ma roaga sa o las pe
scaunul din fatd, pentru ci In spate nu are cum si intre cu carjele. Inteleg ci
prezenta lavdohei are un sens anume, chiar daca deocamdata nu e clar.

Inainte sa Tnceapa prohodul, se apropie de sicriu o femeie cu doua sfori si Ti
leaga tatei picioarele la glezne. Vrea sa lege si mainile, dar mana dreapta a
intepenit Intinsa pe langa corp. Aproape ca si mie.

— Nu se Indoaie...
Se aude vocea Iavdohei:
— O 1ndoi eu.

Iavdoha se apropie de sicriu si 1i dd femeii carjele. Imi feresc privirea, dar tot
vad cu coada ochiului cum, cu o putere neasteptata, lavdoha indoaie bratul
tatei. Bratele, indoite amandoua, sunt legate.

In aceste brate m-a purtat candva pe mine, pe sub pleoapele acestea i-au curs
lacrimi. Iar acum bratele nu se mai indoiesc, pleoapele nu se mai ridica: el m-
a purtat, el a plans?

Incepe prohodul. Biserica e plina de lume, simt pe mine zeci de priviri. Apare
nepldcuta senzatie ca la aceasta inmormantare decedatul sunt eu. Da, la urma
urmelor, tata e o parte din mine, oricum ne-a fost cursul vietii.

Sfarsind slujba, preotul intreaba:

— Ati dezlegat mainile si picioarele?

— Le-am dezlegat, parinte.

— Apoi scoateti afara pe robul lui Dumnezeu Feodor.

Sicriul e ridicat de sase barbati (de data asta, eu si Oles nu luam parte) si, fara
sa se puna capacul, e scos din biserica. La usa sta un Jiguli cu remorca.
Sicriul e pus pe remorca. Ca pe afet. L.ozovoe 1i da tatei ultimul onor formand
un cortegiu.



Procesiunea porneste. In fati e un om cu crucea, putin mai In spate sunt doi
oameni cu prapuri, pe urma preotul cu corul, pe urma Jiguli-ul cu tata pe
remorca, dupa remorca Galina, Oles si eu, dupa noi Iavdoha 1n carje, doi
caini de curte 1n parti, iar pe urma tot satul. Jiguli-ul merge incet, dar drumul
de pamant e cu hartoape. Bratele tatei (mai ales cel drept, indoit de lavdoha)
incep sa se ridice putin. Coatele odihnesc inca pe pantec, dar, uite, palmele
plutesc deja prin aer. E de Inteles ca tata, culcat Tn sicriu, sta de vorba cu
cerurile. Mainile i se leagana, ceea ce da discutiei un aer linistit si chiar
degajat.

Pana la cimitir e cam o jumatate de kilometru. La fiecare suta de metri,
procesiunea se opreste, si preotul, acompaniat de cantareti, spune prohodul.

— I-a telefonat mama ta, spune Oles. Acum vreo jumatate de an. Au stat mult
de vorba.

Merg cu capul plecat.
— Despre ce?
— Nu stiu. A fost trist. A spus doar ca a fost sunat de la Brisbane.

Cand primii bulgari de pamant izbesc sicriul tatei, raman uimit de sonoritatea
loviturilor. Parca sunt de toba si nu se potrivesc deloc cu

linistea acestei Tnmormantari. Dupa ce se acopera mormantul, toata lumea
merge la parastas, la bufetul de la gara, direct prin cimitir. Cand sa pornesc
dupa ei, cineva ma opreste:

— Rudele merg pe alt drum.

Mi se arata drumul pe care se cuvine sa mearga numai rudele raposatului.
Putin de tot mai in spate este Oles. La vreo treizeci de metri dupa noi e
Galina. Vorbegte la telefon.

Oles ma ajunge din urma.

— Frate, am tot vrut sa te Intreb: ce e cu mana ta?



— Ei, o nimica toata...

La parastas, Oles si cu mine stam de o parte si de alta a Galinei. Ea sta
nemiscata si tacuta. Cand parastasul e pe sfarsite, Galina ne apropie capetele
si spune Incet:

— Plangeti, baieti... Azi-noapte pe Maidan l-au omorat pe Egor.
— Ce spui?
Oles o strange de mana.

— A fost impuscat in spate. Imediat dupa ce-a fost ingropat tatal vostru am
primit telefonul.

Scoate, cine stie de ce, telefonul si 1l pune in fata ei. Oles se uita ingandurat la
display-ul care licaregte.

— Orice ar fi facut, e fratele tau. Tu esti Tn viata, iar el e mort. Iarta-1. Galina
se ridica si se Inchina. Iarta-ne si pe noi, Doamne, ca ne-am temut de el cat a
trait. Acum tatal vostru l-a luat cu el, ca sa nu mai faca rau aici.

Inseamna ca, in toti acesti ani, le-a fost frica de razbunarea lui Egor pentru
nasterea lui Oles. Pentru ca l-au dat la internat dupa ce a incercat sa il omoare
pe Oles. S-au asteptat ca el va veni si va savarsi ceea ce Incepuse.

Ii spun Galinei:

— Stiu o situatie cand a salvat un om.

Ea ma imbratiseaza.

— Cred ca pentru asta 1i vor fi iertate multe pacate.
In ochii ei se vid pentru prima oara lacrimi.

— Cine 1-a omorat? intreaba Oles.

— A fost impuscat in spate — nimeni nu stie.



Nu-i asa. Eu stiu.



1992

La sfarsitul lui septembrie, Klesciuk a reusit sa cada la invoiala In privinta
unui concert al Cvartetului Ivasik cu un solist de la Casa Ofiterilor. Nu a fost
deosebit de complicat, fiindca legumele erau livrate si armatei. Reprezentantii
fortelor armate au ardtat cel mai viu interes pentru creatia lui Bergamot. Iar
cand lucrurile au devenit clare 1n privinta recompensei pentru sustinerea artei,
au promis sa asigure o ocupare completa a salii. Au garantat ca spectatorii vor
atarna si de lustre. Pentru a nu se crea impresia ca admiratorii cvartetului sunt
numai barbati, cadrelor ofiteresti tinere li s-a ordonat sa vina cu sotiile. Se
intelege de la sine ca a fost atras si Intreg personalul tehnic, format cu
precddere din femei. S-a promis ca numarul total de femei sa ajunga la
treizeci la suta. Klesciuk, cu galanteria si cu umorul proprii lui, le-a rugat pe
femei sa nu se atarne de lustre. S-a ras. Dar, spre mirarea lui Klegciuk, cand a
venit vorba despre aplauze, a iesit la iveala ca ele sunt trecute intr-o rubrica
anume — cu tarife de la primire calda pana la ovatii frenetice. Klesciuk a platit
pentru ovatii frenetice, dar si pentru bravo! si bis!, care erau platite in functie
de numarul de strigite. In afard de aceasta, organizatorilor concertului le-a
fost alocata o suma substantiala pentru cumpadrarea de buchete de la florarie.
Succesul concertului a fost colosal. Capelmaistrul a dirijat din fosa aplauzele
cu o precizie militara. De cateva ori, din pricina ovatiilor care nu mai
conteneau, tenorul liric nu a putut ataca urmatoarea piesa. Transpirat si
fericit, linistea publicul prin gesturi, dar publicul nu se linistea, Intrucat
primise ordin sa asculte numai de capelmaistru. Dar, cum nu putea sa vada ce
se petrece pe scend, capelmaistrul se orienta dupa cronometru. Bravo! si bis!
strigau sotiile ofiterilor, ceea ce dddea reactiei salii un caracter usor isteric.
Sala a ajuns la epuizare. Publicul se ambalase cu adevarat si, chiar din prima
parte, rasunasera strigate neplatite. La vederea fericirii patronului, a inceput
sa straluceasca si acordeonistul Klesciuk. Degetele 1i alergau richterian pe
claviatura, iar masivul instrument aproape ca

zbura — pana cand au Tnceput sa li se Tnmaneze buchetele. Buchete au fost
multe — chiar mai multe decat se asteptau — dar toate, fara exceptie, erau de
romanite. Ceea ce pentru Klesciuk nu a constituit o enigma: nici vorba de
florarie. De la inaltimea scenei puse la dispozitie, vazuse perfect poligonul
din apropiere, de unde companiile mobilizate culesesera romanitele. Klesciuk



a Inceput sa cante categoric si inversunat, privindu-1 tinta pe generalul-maior,
presupusul autor al ideii. Generalul-maior se uita fara sa clipeasca la scena.
Din cand in cand, 1si lipea palma de buze — adica ramanea fara cuvinte,
coplesit de lira vrajita a lui Bergamot. Dar pe solist I-au bucurat si romanitele.
Ce romantic, i-a aruncat el din mers lui Klesciuk, caruia i-a venit inima la loc.
Singurul ghimpe major a fost lipsa aplauzelor dupa ce s-a dat bisul. Aceasta
neasteptata liniste s-a explicat prin faptul ca fusese platita numai partea de
baza a concertului, iar capelmaistrul, neavand indicatii anume pentru ce era in
plus, eliminase aplauzele frenetice. Le eliminase pe toate: dupa bisul la prima
piesa, in sala s-a lasat o liniste de 1ti tiuiau urechile. Dar — numai dupa primul.
Dupa al doilea, Klesciuk a iesit in avanscena si a Tnceput sa bata ritmic din
palme, ocazie cu care a izbutit sa 1l ameninte cu pumnul pe generalul-maior.
Acela atipise (bobite de colesterol in cutele pleoapelor pe jumatate inchise),
dar, cat ai clipi, s-a scuturat si i-a aratat capelmaistrului degetul mijlociu,
moment 1n care au Inceput sa rasune niste aplauze mai ceva decat pana
atunci. In dimineata urmatoare, despre triumful lui Bergamot au scris toate
ziarele din Kiev. Cronicile recunosteau unicitatea stilului, care stil era al lui
Klesciuk. Pe un ton confesiv, autorii marturiseau cd, ducandu-se la concert,
se gandisera la o primire calda facutd, eventual, unei stele care rasare, dar nici
nu le trecuse prin minte ca ea avea sa se transforme in niste aplauze frenetice.
O jumatate din articole chiar asa erau intitulate: Burhlivi opleski. Unii au
remarcat incandescenta emotionala, care fusese atat de mare incat, dupa bisul
la primul cantec, spectatorii nici nu au mai fost in stare sa aplaude (dupa
aceea si-au revenit). Oferirea de romanite cu toptanul, fapt greu de explicat, a
fost trecut sub tacere de ziare. Citind articolele, Bergamot a plans n hohote,
ceea ce pe Klesciuk

chiar 1-a surprins putin. Bergamot cunostea organizarea concertului in cele
mai mici amanunte (doar o si platise), stia cine scrisese ciorna pentru
corespondenti, dar, iata, nu s-a linistit pana nu a citit toate articolele-gemene.
Si la fiecare s-a scaldat in lacrimi. Klesciuk s-a straduit sa starneasca interesul
celor mai diverse grupuri sociale si a distribuit ecouri in publicatiile de limba
rusa si ucraineanad, pro-si antioccidentale, muzicale, sportive si de gradinarit.
Ramasese pe dinafara numai revista Palindrom, in care materialele
informative erau publicate sub titluri-palindromuri. Redactia nu a gasit
palindromurile necesare (era formata numai din doi oameni), dar le-a folosit
cu dibacie pe cele deja existente. Fiind mica si modesta, revista a venit ea



singura in Tntampinarea lui Klesciuk cu oferta de a plasa in conditiile
respective 1n paginile revistei (care, in concordanta cu numarul
colaboratorilor, erau doud) o referire pozitiva. Neapreciind la justa lui valoare
rolul palindromului in viata sociala, Klesciuk a trimis pur si simplu revista
undeva. In final, singura referire negativi la concert a aparut in Palindrom. Se
intitula ,,Cum a cazut Klegciuk in fund“93. Urmatoarea culme pe care a vrut
sa o cucereasca Klesciuk a devenit Oktiabrski, palatul culturii. Afland acest
lucru, violonistul Terescenko si contrabasistul Targoni au intrebat de ce
anume Oktiabrski. Deoarece concertul va avea loc In octombrie, a raspuns
Klesciuk. Gleb a clatinat din cap si a spus ca palatul este mare, iar pe
organizator 1l va pierde megalomania. L-au cuprins Tndoielile pana si pe
Bergamot care, in ciuda triumfului, pastra urme de sanatate a gandirii.
Modestia sa innascuta 1-a facut sa se opuna si propunerii de inregistrare
televizata a concertului: vadit lucru, nu se astepta ca popularitatea lui sa fie
atat de mare. Dar Klesciuk, care, potrivit cuvintelor sale, se simtea cutezator,
nu mai putea fi oprit. El a indemnat la debarasarea de atitudinile defetiste si a
spus ca stie secretul succesului. De aceasta data, el consta in schimbarea
auditoriului tinta. Acesta, in cazul de fata, aveau sa fie pensionarii: Klesciuk
gasise, chipurile, cheita pentru inimile lor. Spre uimirea lui Gleb, calculul lui
Klesciuk a fost si de aceasta data exact. S-a dovedit ca inimile pensionarilor
sunt sensibile la doua lucruri: gratuitate la bilet (biletele erau distribuite

prin asigurarile sociale) si produse alimentare la pachet. Observand ca cele
doua componente rimeaza, Klesciuk le-a dispus, intr-o mica scara
maiakovskiana, pe o reclama care a fost lipita prin oras. A incercat sa puna in
rime si continutul pachetului, dar pana la urma a fost nevoit sa renunte. Daca
perechea castraveti — isteti (un compliment la adresa pensionarilor) mergea de
bine-de rau, hrisca si ridiche, dupa parerea lui Gleb, nu rimau. Si chiar daca
Klesciuk nu a fost de acord, cele doua sortimente au fost indicate, cu asterisc,
in proza. Unde era amplasata si informatia ca pachetele vor fi date la iesire.
Gleb l-a sfatuit pe Klesciuk sa scoata chestia cu iesirea, dar acesta s-a opus
categoric. Se temea ca pensionarii (1i cunoaste el) se vor imprastia de indata
ce vor primi pachetele. Mai mult decat atat. Prevazand ca, n cazul acestui
auditoriu, vor fi mai greu de obtinut ovatii frenetice, Klesciuk a anuntat
concurs pentru cel mai temperamental spectator. Un juriu cu autoritate
trebuia sa stabileasca castigatorul si sa 1i Inmaneze o sacosa mare cu mostre
din ceea ce comercializa solistul. La inceput au intervenit si aici muzele



(spanac — pastarnac), dar, ajungand la varza muratd, care nu incapea nicicum
in format, au dat in mod las inapoi. Neputand face nimic cu dimensiunea,
Klesciuk a spus, bine, varza, dar murata nu, imposibil. Era deja gata sa
inlocuiasca la tipar varza murata cu curechi, ceea ce nu era cu nimic mai
prejos, dar Bergamot a interzis: el dorea sa fie prezentate numai produse
prelucrate in profunzime. La drept vorbind, si concertul prezentat la palatul
Oktiabrski era un astfel de produs. Prelucrarea 1l privea in primul rand pe
tenorul liric. Pentru fiecare cantec se inregistra o fonograma, vocea lui
Bergamot fiind potentata de vocea lui Soloviov, artist al poporului al URSS.
Solistul de opera castigase acest drept iesind invingator la concursul Tnchis
pentru cea mai buna imitare a lui Bergamot. Concurentii au putut sa cunoasca
stilul lui interpretativ si si-au Tnsusit particularitatile care il caracterizau.
Bergamot era peltic — si pelticdiau si ei, canta el cata (la cantecul Gata cu
lacrimile), cantau si ei cata. La un moment dat, cei care cantau au avut
probleme cu cuvantul asvalt. Consultatul pentru vorbirea de scena, dupa ce a
pus in balanta tot ce era pentru si contra, a ajuns

la concluzia ca, in contextul dat (cantecul Tras Tn asfalt), aceasta pronuntie
este singura posibila. De ce aparusera pretentii tocmai la acest cuvant a ramas
0 enigma: nu era cea mai saritoare in ochi particularitate a pronuntiei lui
Bergamot. Dupa ce toate cantecele au fost inregistrate, zece zile s-au dus cu
repetitiile — Bergamot a fost invatat sa faca play-back. Pregatirea pentru
concert a fost multilaterald, a luat o groaza de timp si de mijloace, dar, asa
cum fusese stabilit, concertul a avut loc in octombrie. Bergamot a fost bun.
Deschidea inspirat gura, primind n ea, nota dupa nota, sunetele ce curgeau
liber din difuzor. Intre cantece rostea cateva fraze, citind, ca si cum Tsi
amintea Intamplator, din Dostoievski, Joyce (textele de invatat le alegea
Klesciuk), dar si Gianni Rodari, pe care i-1 citisera in copilarie. Frazele din
Cepelica faceau sala sa se insufleteasca si le ingaduiau spectatorilor sa se uite
la legume cu alti ochi. Pe langa eroul principal, Bergamot o facea si pe signor
Rosie, signor Ridiche si signor Fasole. Pe cumatra Dovleac n-a facut-o,
intrucat nu facea parte din pachetul cu produse. Mai tarziu, in presa s-a
mentionat ca interpretul imbina o deosebita eruditie cu un fin simt al
umorului. In general vorbind, gustul rafinat al lui Bergamot s-a bucurat de
niste elogii deosebite in cronici. Interpretarea neclasica, eufemistic vorbind, a
repertoriului Tn stil de opera a fost declarata a fi un nou stil muzical: chanson
de opera. Pensionarii nu au trisat nici ei. In speranta de a obtine premiul



spectatorului, pensionarii, dupa cum au spus ziarele, s-au aprins in asemenea
masura, Incat fanii rockului s-au odihnit. Revista Palindrom a avut insa un
articol zdrobitor drept comentariu al evenimentului, Tn care i-a acuzat pe
organizatori de gudurare pe langa pensionari si chiar de mituire a lor. Titlul
articolului, dispus pe coloana intai (Mili jopu pojilim — ,,L.e-au spalat curul
batranilor reflecta destul de exact continutul. Revista nu s-a marginit la o
critica avand caracter general, fara atacuri la persoand. Acelasi numar a
cuprins un portret al violonistului Terescenko (,,M-au tdiat cu ferastraul —
sunt pitic®), cu totul negativ si continand, printre altele, aluzii la statura lui.
Aceste lucruri (un artist este usor de jignit) l-au Intristat cu adevarat pe
Bergamot. A luat legatura cu redactorul de

la Palindrom si 1-a Intrebat daca i place baseball-ul. Coincidenta a facut ca,
in timp ce redactorul raspundea, sa intre in Incapere cativa insi cu bate de
baseball si sa faca praf toata tehnica din redactie. Astfel incat atitudinea
redactorului fata de baseball a ramas necunoscuta. Dupa trei saptamani,
televiziunea a prezentat inregistrarea concertului care ficuse senzatie. In
jumatate din prim-planuri fusesera luati batranii. Pensionari dansand pe
scaune, navalind pe scena, aruncand flori interpretului (de aceasta data
buchetele fusesera cumparate, preventiv, de Klesciuk) si leganandu-1 pe brate.
Ca model de spirit activ la o varsta inaintata, aceste cadre au facut ocolul
lumii. Au fost vazute si in orasul Vladivostok, unde au atras atentia
oftalmologului Sudaruskin, fost la timpul sau victima a unei piramide
financiare. In Ivasik cel leginat pe brate de pensionari, el 1-a recunoscut pe
constructorul piramidei, Vitali Bezborodov, cunoscut in Vladivostok sub
porecla Tutankhamon. Da, numele si, Intr-o oarecare masura, infatisarea
artistului erau schimbate, dar acest lucru nu 1-a Tmpiedicat pe oftalmolog sa il
recunoasca in el pe cel care 1l jecmanise. Sudaruskin a inteles pe data pe banii
cui e leganat Bezborodov si a sunat la procuratura. La intrebarea procurorului
daca Ivasik este Tn mod sigur disparutul la un moment dat Bezborodov,
Sudaruskin a raspuns ca asta se vede cu ochiul liber. Procesul de escrocherie
a fost redeschis, a urmat o cerere de extradare si, la mijlocul lui decembrie,
Ivasik-Bezborodov a fost adus sub escortd la Vladivostok. Inainte de Anul
Nou, Cvartetul Ivasik s-a Intrunit pentru ultima oara. Fara instrumente, la
restaurantul La Greiere. Arestarea solistului a fost pentru toti un soc — in
special pentru Klesciuk, care incepuse sa trateze cu Monserrat Caballe pentru
un concert impreuna cu Bergamot. Si-a amintit cu tristete ca tenorul liric nu



voia sa fie filmat... Parca simtea ceva, a avansat contrabasistul Targoni. Era
deja beat mort. Gleb a zambit: Bergamot al nostru e o victima a artei... Era
insetat de glorie, a spus ganditor violonistul Terescenko. Pe obrazul lui
Targoni s-a rostogolit o lacrima: este o victima a acestei sete... mai exact, a
setei lui de sacrificiu... Groaznic... Negasind cuvantul potrivit, Targoni a
desenat 1n aer ceva ciudat. E groaznic pentru gandac sa

traiasca pe catea, i-a suflat Gleb. Targoni si-a ridicat spre el ochii plini de
suferinta: pentru gandac, vedeti voi — si a avut un zambet — e Ingrozitor, dar
are liniste... Nu mai stiu cine a spus... Jukovski, i-a dat Klesciuk raspunsul.
Zvarlind cu cotul farfuria de pe masa, Targoni a inceput sa strige de s-a auzit
in tot restaurantul: viata e durd, si fiecare gandac e o victima! Fiecare e o
victima!

17.04.14, PETERSBURG

Am cincizeci de ani. Hotaram sa serbam jubileul acasa, n cercul cel mai
restrans. Pe langa sarbatorit si Katia, la masa festiva stau Vera si Nestor cu
Nika. Si Anna. Ideea de a fi invitata 1i apartine Katiei. Mie mi s-a parut ca a o
invita pe Anna este, la propriu, o nebunie, dar Katia a spus ca pentru Vera e
important. Am cedat.

Dupa lungi discutii, doctorul curant si-a dat avizul pentru iesirea Annei din
clinica pentru o seara — pe raspunderea mea. A avertizat ca este un risc si i-a
interzis categoric Annei orice picatura de alcool. A spus alcool, pronuntie
care a facut si mai evident pericolul. Da, In ultimele sdaptdmani, Anna fusese
mai calma, dar acest calm nu se datora atat ameliorarii situatiei ei (ceea ce, de
fapt, nici nu exista), cat actiunii tranchilizantelor. Inaintea plecirii a primit o
doza dubla.

Stand la masd, Anna are aerul unei somnambule. Isi economiseste cuvintele
si migcarile, sta dreapta si se uita Tn gol. Chelnerul chemat sa serveasca se
uita la Anna cu respect. Vede 1n ea oaspetele de onoare al serii, un model de
retinere si de aristocratism. Ti pune in fatd un suc de portocale ficut pe loc.

— Suc — comentariul Annei este sec si la obiect.



Katia aduce un maldar de telegrame de felicitare si Tncepe sa le citeasca.

— Katius... — opresc cu un gest de dirijor citirea lor. Ne lipsim de asta. Si
decupleaza telefonul, da?

Katia da drumul telegramelor pe pervaz.

— Glebuska, nu se poate asa. Daca suna deodata cineva care chiar e
important...

— De exemplu, cine?
Imi iau un aer ironic.

— Deodata — pregedintele Germaniei? — Nika Intinde un servet pe genunchii
Annei. — Sau mama, Im?

— A sunat telefonul meu, zic ganditor. — Cine e?
— Beghemot.
Dupa ce da aceasta varianta de raspuns, Anna e din nou absenta.

Nestor toasteaza pentru sarbatorit. Toata lumea, cu exceptia Annei, bea. Nika
ii da sucul, dar Anna 1i Tmpinge fara drept de apel mana.

— Mama, bea sucul, o roaga Vera. Hai, te rog.

Rugdmintea ramane neindeplinita. Katia 1i face semn pe furis Verei sa nu
insiste. Chelnerul aduce felul cald.

Iar pe urma vorbesc eu.

— Vreau sa bem pentru debutul nostru, al Verei si al meu. Este important in
egala masura pentru fiecare din noi. Repetam deja de doua luni, si pentru
mine au insemnat saizeci de zile de fericire.

Katia anunta ca i-a telefonat Mayer si i-a spus ca trebuie sa ne orientam n
principal spre lucruri cunoscute Verei — cele cantate de ea la concursuri. Da,



si v-a sfatuit sa includeti Tn repertoriu o piesa pentru copii, pentru a sublinia
varsta frageda a Verei. Mayer a mai cerut ceva, dar Katia a fost Tntrerupta
brusc de Anna.

— Saizeci de zile de fericire. Fetito, nu ti-e rusine?

Vera se indreapta si 1si priveste mama. Anna nu se uita la nimeni. Katia 1si da
seama ca planul ei de a-i face Verei o placere a fost gresit, dar nu poate sa
faca nimic. Nestor si cu mine aruncam niste pleduri pe noi si iesim sa fumam
in balcon. Inchidem usa dupa noi si ne asezim in fotoliile Tmpletite.

— Chiar o sa canti la acest concert? intreaba Nestor.

Urmarim fara sonor, prin geam, discutia din camera.

— Nestor, voiam sa iti spun ceva. Nu e poate foarte jubiliar... Am Parkinson.
In privirea lui Nestor nu e mirare.

— Stiu, Gleb.

— Ti-a spus Katia? De fapt, ce importanta are?

— Mi-am dat singur seama. Acum doua luni — dupa mana ta dreapta. Pui
cutitul In ea cu stanga. Am observat cum scrii: nu fara

greutate. Ei, si tremurul, bineinteles. Nu e inca foarte vizibil, dar eu vad — tata
a avut Parkinson.

— Katia sufera din cauza bolii mele mai mult decat mine. Ii spun ca lucrurile
sunt deocamdata in regula. Desi cred ca ea vede tot.

— Poti sa n-ai nici o Tndoiala.

— Se repede sa Imi dea paltonul, ma ajuta sa ma incalt. Incep sa marai la ea:
deocamdata sunt 1n stare sa fac totul singur. Dar nimeresc maneca abia a treia
oara... Nestor, ce sa fac?

— Vezi, boala asta nu e numai fizica. Ea e Insotita de o depresie profunda.



Trebuie s-o0 scoti la capat macar cu asta.

In camera, femeile se uitd 1n ticere la barbatii care fumeaza. Brusc, Anna
apuca paharul meu cu whisky si, din trei inghitituri, il bea pe tot. Pe barbie se
duc la vale cubuletele de gheata sarite din pahar. Anna rade in hohote. Vad
cum, la cererea Katiei, chelnerul ia sticlele — toate, cu exceptia apei minerale.
El reusise deja sa infeleaga ca imobilitatea Annei nu era deloc un semn al
retinerii. Era semnul a ceva opus.

Nestor (el sta cu spatele la geam) 1si aprinde o noua tigara de la cea terminata.
Nu observa nimic. Eu observ, dar nu vreau sa 1l intrerup.

— Din cand 1n cand, tata refuza sa ia medicamentele, spunea ca vrea sa crape
mai repede. Iar mama si cu mine trebuia sa 1i inventam motive pentru a trai.

— De pilda?

— Ei, 1i spuneam ca avem nevoie de el. Da... Noi 1i spuneam, iar el striga: In
calitate de lanturi la picioare?! Mama avea o ribdare de inger. Il mangaia pe
cap, spunea ca avem nevoie de el in orice calitate — numai sa fie cu noi. Tata
stia ca e adevarat si se linistea. Uneori. Uneori — nu. De la strigate trecea la
vorba Inceata, tragica: el, de, intelege ca noi avem dreptate, dar un om cu
temperamentul si cu profesia lui nu e facut sa traiasca intre patru pereti, cum
nu e facuta pasarea pentru colivie.

— Dar ce era el de profesie?

— Actor, intelegi? Actor. Aici a fost, cred, jumatate din nenorocirea lui — ca
si a noastra. Noi am ramas singurii lui spectatori, iar el nu si-a precupetit
puterile. Lanturile la picioare,

pasarea 1n colivie. Intonatii teatrale. Nestor s-a strans mai bine in pled.
Trebuie spus ca in colivie s-a Tnchis singur: nu voia sa 1i fie vazute fata ca o
masca si mainile care 1i tremurau. Sub reflector fusese eroul-amant, asa era
obisnuitd lumea sa il vada.

— Spui tot timpul — era. A murit?



— Da. Dar nu de Parkinson. In timpul unuia din aceste spectacole i-a cedat
inima. Intr-un fel, a murit pe scena. Actoria e o profesiune periculoasa.

— Oho, periculoasa...
Imi vine in minte Mikola.

— Nu-mi vine usor sa povestesc toate astea, dar e experienta pe care 0 am. —
Nestor se ridica si 1si scutura scrumul de pe genunchi. — Poate te va ajuta
cumva.

— Probabil ca Intai si-ntai trebuie sa te Tmpaci cu gandul — atunci o sa fie mai
usor si cu trupul.

— Da, este exact ce n-a putut sa faca tatal meu.

Ne Intoarcem in sufragerie. Katia imi arata din ochi spre Anna. li fac semn ca
am vazut totul.

— Spuneai de rugamintea lui Mayer, i se adreseaza Vera Katiei. — Cu un
cantec pentru copii. Eu am un cantecel, dar cred ca n-o sa mearga.

— De ce, Verocika?

— Ei, e un cantecel al meu — si cuvintele, si muzica. Doar asa, pentru acasa.
Nu e de cantat cu Gleb...

— Fi, nu e! Anna 1nhata un pahar si 1l arunca in Vera. Vrea sa mi- ia!

Paharul o nimereste pe Vera in umar si se sparge pe pardoseala. Pe fetele
celor asezati sunt picaturi galbene de suc. Nika 1si desprinde de pe nas fire de
portocala. Pastrandu-si stapanirea de sine, zambeste: sucul e proaspat stors,
nu e concentrat. Mana Annei se Intinde spre o sticla cu apa, dar Katia reuseste
s i-o ia Tnainte. In clipa urmatoare, Nestor si cu mine o tinem de brate pe
Anna.

Ea se smulge si tipa. Nestor striga ca trebuie legata, dar nimeni nu stie cum
trebuie procedat. Este adus un ghem din bucatdrie si se desfasoara sfoara.
Katia protesteaza: i se pot strangula vasele.



Dispare pentru o clipa si reapare cu o pereche de bretele de-ale mele de
pantaloni. Incerc sa leg cu ele mainile Annei, dar bolnava se impotriveste cu
o forta neasteptata.

Sare 1n ajutor chelnerul. Dupa ce le porunceste barbatilor sa o tina strans pe
Anna, 1i leaga repede mainile si picioarele si o culca pe covor. Odata lasata in
pace, Anna amuteste. Fara sa clipeasca, se uita de jos 1n sus la cei care stau In
picioare. Rasuflam cu totii a usurare. Cu respect, Nika numeste arta felul cum
s-a descurcat chelnerul cu bretelele. Acesta explica binevoitor ca a deprins
aceasta arta la politie, unde a lucrat Tnainte de restaurant. El este singurul care
1si pastreaza prezenta de spirit. Intreabd cand si serveasca desertul. Nimeni
nu mai vrea desert — cu exceptia Annei. Ea nu are nimic Impotriva. Isi iau toti
la revedere de la chelner, caruia i-au fost platite serviciile suplimentare.

i telefonez doctorului curant al Annei, dar nu raspunde. Dupi ce ne sfituim
intre noi, chemam Salvarea. Echipa care soseste 1i face Annei o injectie si o
duce Tn dormitor. Dupa ce adoarme, 1i sunt dezlegate mainile si picioarele.
Pare ca va dormi pana dimineata, dar trebuie supravegheata continuu.

Suna doctorul curant: a gasit apelul pierdut. A facut scandal? Pai da, foarte
regretabil. Doar a avertizat ce se poate intampla si, daca nu ar fi fost
rugamintea personala a lui Gleb Feodorovici, n-ar fi... Acum bolnava nu
trebuie tulburata, iar dimineata va veni el cu sanitarii.

Nika pleaca acasa, iar Nestor — pentru orice eventualitate — ramane de veghe
cu mine in dormitor.

— Stii, Nestor, ce-mi face mie rau? Torn in pahare whisky. Lipsa de
speranta.

Anna geme fard sa deschida ochii.
— Copii, pregatiti-va pentru scoala... Vera, haidem!
Trec la soapta.

— Imi amintesc ca pe la zece ani mi s-a implinit un vis: mi s-a cumparat un
aparat de radio. Ieftin, pacatos, dar ce fericit am fost! Si uite, tocmai aparatul



asta a cazut de pe dulap si s-a spart. Asta e cu visele. L-am dus cu bunica la
un atelier. Credeam, nu stiu de ce, ca o sa-l repare — nu arata chiar fara de
speranta. Dar mesterul I-a

invartit In maini si a spus: nu se poate repara. La Inceput nici n-am 1nteles
cuvintele acelea. Am intrebat: si ce sa facem? El a ridicat din umeri: sa-1
aruncati. Individul ne-a si explicat ce piese se distrusesera, dar pe mine ma
apucase deja isteria...

— Copii, pregatiti-va pentru scoala! comanda Anna in somn.
Ciocnesc in tacere cu Nestor.

— Chiar si acum, cand 1mi amintesc istoria asta, cel mai ingrozitor lucru a
ramas pentru mine propozitia aia idioata: nu se poate repara. Sa o fi spus mai
simplu: eu nu pot, ma rog, sa-l repar, sau ceva acolo — mi-ar fi fost mai usor.
Dar 1n propozitia aia era irevocabilul total: si ca acum nu aveam sa mai ascult
radioul si ca nu erau bani pentru unul nou. Uite, propozitia asta Tmi suna in
cap acum. Corpul tau, mi s-a spus, nu se poate repara. Nu mi-au spus: arunca-
1, dar asta se intelege de la sine. Si speranta de a ma agata de ceva n-am, pur
si simplu, nu am de ce!

— Gleb, dragul meu, din fericire nu ai Intru totul dreptate. Acum aparatul tau
nu s-a spart. Da, merge mai prost, dar merge.

— O sa mearga din ce in ce mai prost, pana o sa se opreasca...
Anna deschide ochii.

— Beghemot a cantat demult... Pu-pu-pu-pu. Ochii Annei se inchid.
Trompeta bas.

— Se poate prost de tot. Nestor da din cap Tn directia Annei. Compara.
— Slaba consolare...

Indrept pledul care a alunecat de pe Anna. Ea se ridicd in capul oaselor. Parul
e ciufulit, privirea rataceste.



— Copii, la scoala... Vera, unde esti fetitd? Beghemot... Dirijeaza. Pu-pu-
pu-pu. Patru patrimi.

Se intinde si adoarme.
Motadie si Nestor deja.

Iar eu scriu.



1993

Dupa arestarea lui Bergamot, Gleb si Katia au mai stat la Kiev cateva
saptamani. Nu aveau idee ce puteau sa faca in continuare.

Sa se Intoarca la Piter nu voiau: era limpede ca aceasta etapa din viata se
incheiase. Problema s-a rezolvat de la sine cand, intr-o dimineata insorita de
ianuarie, au sunat la usa portareii. Le-au cerut ca ntr-o ora sa elibereze
apartamentul, care se dusese odata cu o lovitura de ciocan in contul
amortizarii datoriilor lui Bergamot. Portareii nu i-au scapat din ochi cat au
impachetat lucrurile, dar le-au dat voie sa ia orice. Pesemne ca nu se
asteptasera sa primeasca atat de usor controlul asupra teritoriului. Dupa vreo
doua ore, un taxi burdusit a demarat din fata casei lui Bergamot. Gleb si Katia
au petrecut noaptea la un hotel, iar in ziua urmatoare (Gleb avea deja viza
germana) au plecat cu trenul la Berlin. Alesesera trenul, si nu avionul, fiindca
aveau multe lucruri. Cat despre hotararea de a pleca in Germania, ea — lucru
dovedit, de fapt, si de viza — nu fusese brusca. Nu fusese exclusa o astfel de
evolutie a evenimentelor, desi nu se poate spune ca sotii Ianovski facusera
ceva 1n acest sens. Gleb, iar Katia si mai mult, se gandea la complicatiile care
puteau sa apara la Berlin. Dar nici Gleb, nici Katia, nu prevazusera amploarea
acestor complicatii. Care au Inceput, odata ajunsi la Berlin, chiar din gara:

Parintii Katiei nu si-au facut aparitia. Ea a facut o Tncercare slaba de a explica
aceasta neintampinare, desi ea le era deja clara amandurora. Ei nu vorbeau
niciodata despre parintii Katiei, dar Gleb ntelesese: faptul ca niciodata Katia
nu 1l invitase sa vina cu ea la Berlin nu era intamplator. Si-a cunoscut noile
rude 1n usa apartamentului de pe Vinetastrasse. Ei si-au salutat ginerele fara
cine stie ce bucurie, iar dupa aceea s-au uitat Tn tacere cum Katia si Gleb 1si
aduc lucrurile dintr-un taxi burdusit. Katia parea a nu observa primirea rece.
Zambea cu zambetul ei dezarmant si povestea ce greu a fost sa-i convinga pe
vamesi ca ea si Gleb nu sunt contrabandisti. Nu a dezarmat pe nimeni.
Parintii au continuat sa stea Tn picioare cu fetele impietrite, iar istoria cu
vamesii nu i-a facut sa rada. Si nici nu existase. Gleb simtea o mila
sfasietoare pentru sotia lui. Si dragoste. Mama Katiei 1-a ntrebat ceva repede.
Lui i s-a parut ci mult prea repede. Ti verifica germana, sau ce? Katia,
vazandu-l pe Gleb incurcat, i-a tradus imediat: mama ntreaba cu ce vrei sa te



ocupi in Germania. Uite, tu, de pilda, poti

sa fii traducdtoare pentru sotul tau, a zambit pentru prima data Gertner-tatal.
Bineinteles, daca iti va da cineva un salariu pentru asta. Dar cu ce se va ocupa
el? In Germania nu existd deocamdati o astfel de profesie — si tai frunza la
caini. Gleb s-a gandit ce sa raspunda, dar si-a dat seama ca nimeni nu astepta
vreun raspuns. Nu i s-a mai dat atentie, discutia a continuat Intre sotii
Gertner. De la primele sunete ale stirilor TV, au disparut in salon si nu s-au
mai aratat in seara aceea. Doar inainte de culcare, Gleb s-a ciocnit la toaleta
de Frau Gertner, care i-a spus repede ceva. Gleb nu a inteles nici de data asta
— ea a dat din mana a lipsa de speranta. Cand Gleb a chemat-o pe Katia,
Gertnera a spus clar ca, Intr-adevar, Katia are acum o ocupatie excelenta — sa
1i acorde servicii de traducator lui Gleb. Pe langa, desigur, toate celelalte
servicii. Katia s-a Tnrosit, iar Gleb a tras concluzia ca soacra, dupa cat se
vedea, stie sa vorbeasca clar. Ceea ce se intampla atunci cand vrea sa fie
auzita. Katia si-a intrebat mama ce anume a vrut sa 1i spuna lui Gleb, dar
aceasta nu si-a mai amintit. Frau Gertner a plecat Tn camera ei (pdrintii
dormeau separat), iar Gleb si Katia 1n a lor, care fusese camera Katiei. Era o
camera mica, in care se aflau un dulap, o masa de scris si patul de copil al
Katiei, In care Gleb nu avea cum si incapa. Inainte de culcare, Katia i-a gasit
in debara un pat pliant, apoi au mancat amandoi cate un baton mic de
ciocolata; batoanele, spre mirarea tacuta a lui Gleb, fusesera cumparate de
Katia in gard. Acum i-a fost clar: sotia lui stiuse ca le puteau fi de folos. Pe
urma au intins patul pliant. De bine-de rau, Gleb s-a culcat pe el, dar i-a fost
imposibil sa adoarma. Dupa respiratia retinuta a Katiei, si-a dat seama ca nici
ea nu dormea. Mila pe care o simtea pentru ea a trecut in duiosie. In scartaitul
arcurilor (dar s-a gandit ca nu se-aude), Gleb s-a dat jos din patul pliant si si-a
sprijinit un genunchi de patul Katiei. Sa se culce langa ea a fost chiar
complicat: a trebuit sa 1si puna o mana si un picior pe Katia. Suporta-i pe ai
mei, a spus ea 1n soapta, desi nu trezesc decat repulsie. Gleb si-a apropiat
buzele de cele ale Katiei: nu simt repulsie fata de ei, pentru ca te-au nascut pe
tine. Ea i-a Infagsurat gatul cu bratele. Eu o sa iti nasc pe cineva mai bun.
Imbritiseazd-ma... Dimineatd, cand au iesit din camera,

parintii Katiei luau micul dejun Tn bucatarie. Au comunicat ca in vreo
cincisprezece minute termina si atunci pot lua micul dejun si Katia si Gleb.
Au mai comunicat ca pentru acest mic dejun pot sa ia alimente din frigider,



dar ca pentru viitor trebuie totusi sa 1si cumpere separat. Li se alocase in
frigider un raft. Katia a vrut sa plece chiar atunci la magazin, dar Gleb a
strans-o pe furis de mana: nu pune gaz pe foc. Katia n-a pus gaz pe foc. Era si
asa suficient. Gleb a vazut cum 1i tremurau din cand in cand buzele. Katia
simtea obida si, Tn acelasi timp, rusine. Nu se asteptase la ceva bun de la
venirea lor, asa ca obida era mai curand manie, dar rusinea ramanea rusine,
fiindca totul avea loc sub ochii lui Gleb. Se infundasera amandoi intr-un
spatiu fara aer. O gura de aer a apdrut, seara, in persoana unchiului Kurt.
Unchi 1i venea, de fapt, doar tatalui Katiei. Era fratele raposatului lui tata.
Unchiul Kurt, care purta acelasi nume de familie ca si nepotul sdu, era,
potrivit spuselor Katiei, exact opusul acestuia. Faptul ca ea 1l numise pe tatal
ei nepotul unchiului Kurt nu i-a scapat lui Gleb. Observand relatiile din
familie, el a Inteles ca dintre toti Gertnerii, Katia 1l iubea numai pe acest
batran. Care apdruse fara sa fi fost invitat. Mai exact, invitatia fusese facuta
dupa ce el spusese ca va veni sa 1i vada pe Katia si pe sotul ei. Kurt Gertner
era un pictor cunoscut, tablourile sale se vindeau cu preturi mari, iar el era
singur. Acestea erau trei cauze care, dupa parerea Katiei, 1i determinasera pe
parintii ei sa tina cont de el. Faceau des presupuneri in legatura cu
testamentul lui si, cand veneau 1n contact cu el, se aratau, pentru orice
eventualitate, In cea mai buna lumina. De altminteri, unchiul Kurt nu arata a
persoana care se pregdteste sa moara in viitorul apropiat. Era un batran Tnalt
si bine facut, care amintea de Hemingway. Dupa ce a imbratisat-o pe Katia, i-
a strans cu putere mana lui Gleb. L-a intrebat: cum merge, tavaris? Merge
excelent, a raspuns Gleb si i-a laudat rusa. Scoala buna, a spus (oftat
compatimitor) Frau Gertner. Bund, a confirmat unchiul Kurt si a adaugat ca
are cele mai frumoase amintiri despre Rusia. Katia, zambind, a explicat ca
unchiul Kurt petrecuse cativa ani In prizonierat la rusi. Unchiul a dat din cap
cu o expresie serioasa a fetei si a spus ca prizonieratul nu e cea mai rea cale
pentru

studierea unei tari. N-a fost, poate (i-a facut cu ochiul lui Gleb), statiune
balneara, dar experienta capatata l-a calit pentru toata viata. Si I-a facut sa si
inteleaga viata. Unchiul Kurt 1i iubea pe Bulgakov si pe Tarkovski si — ceea
ce pentru Gleb a fost cel mai important — sustinuse la vremea ei decizia Katiei
de a studia in Rusia. Cand a inceput pregatirea cinei, Katia si-a intrebat mama
daca ea si Gleb trebuie sa si-o pregateasca separat, dar Frau Gertner a raspuns
ca, bineinteles, nu trebuie. A ras. S-a inrosit. Avem glumele noastre de



familie, i-a zambit unchiul Kurt lui Gleb. Fiecare familie are glume (Gleb a
raspuns la zambet), e normal. Katia a ridicat din umeri: ale noastre sunt cam
ciudate. Era vadit ca porneste la atac, dar unchiul Kurt a facut pace: las’ sa se
obisnuiasca Gleb, doar acum e membru al familiei noastre. A ridicat paharul
pentru familie si dupa cina. A deplans faptul ca Barbara, sora Katiei, se afla
acum departe. S-a smuls de-aici, saraca, i-a soptit Katia lui Gleb, invata pe
langa un doctor din Manchester. Inainte de a pleca, unchiul Kurt a avut de
vorbit ceva 1n secret cu tanara pereche, asa ca s-au dus 1n odaia Katiei. Figura
batranului era trista. Trebuie s-o stergeti de-aici, a spus el pe neasteptate,
acesti pasarari o sa va lase fara pene. Katia si-a intors fata. Unchiul Kurt a
mangaiat-o pe cap: o sa incerc sa gasesc ceva. Dar deocamdata (a scos un plic
umflat si i 1-a Tnmanat lui Gleb), primiti darul meu de nunta. Cum era asta la
Cehov? Flori tarzii...

30.04.14, PETERSBURG

Vera si cu mine ne pregdatim pentru concert. Vera sta la sintetizator, eu ma uit
peste umarul ei la note.

— O sa cant eu primul cuplet, iar pe urma o sa incercam impreuna, bine?
— Bine... Dar ce-ar fi sa canti tu singura acest cantec?
— Nu-ti place?

— Dimpotriva, chiar foarte mult. Numai cd mi se pare ca aici trebuie cantat
cu vocea ta de Inger, iar zumzetul meu ar strica tot.

— Atunci, bine. Cantecul cade. Vera inchide cu zgomot notele. Stii, mie nici
nu-mi placea cine stie ce.

Imi pun mana pe umarul ei.
— Verocika, totul va fi asa cum hotdrasti tu. Canta-mi prima strofa.

Vera di din cap cd nu. Isi ciufuleste parul pe frunte. Fata i redevine galbena.



— Haide, te rog!
i potrivesc parul.

Vera aluneca de sub mana mea si se uita atentd la mine. Deschide notele, Tsi
trece degetele pe deasupra clapelor. Pe urma le atinge. Incepe sa cante.

— Un stol de rate parasit-a lacul — intru eu in strofa a doua.
Vera ia mainile de pe claviatura.
— La Tnceputul acestei strofe in loc de la este do.

— Am inteles, strofele pare incep cu do: Un stol de rate/ Parasit-a lacul,/ In
faptul diminetii/ Cu cer trandafiriu...

— In zbor ticut/ Doar zbor si-atat/ De parci lac e cerul/ Aidoma.

— De parca-n cer e lacul/ Aidoma, — intru si eu la refren. — Si-acum eu:
Plutesc in acalmie/ Acelea ce-au ajuns/ De dragul simetriei/ Cu capul 1n jos...
Normal! De dragul simetriei/ Cu capul in

jos. Incercam 1n doi: Apoi e moleseala, ce vine din succes./ Ei, dar tot o sa
plateascd/ Ceea ce au parasit. Refren — doar tu.

— Ei, dar tot o sa plateasca/ Ceea ce au parasit.

In usd, radiind, sti Katia. Ambele degete mari sunt ridicate — gest propriu ei.
Vera da emotionata din mana: ea nu stie Inca sa primeasca laude. O saruta pe
Katia si pleaca la ea in camera. Dau sa plec si eu 1n biroul meu, dar Katia ma
opreste. Inchide usa.

— Chiar adineauri au sunat de la spital... In lipsa ta, am fost la spital pentru
analize... Katiei i se taie vocea. Totul e destul de prost. Foarte prost, intelegi?

— Stai... Ce-au spus concret?



— Vera are probleme cu bila. Incepe sa i se verse prin corp... Ai observat ce
galbena e? Sangele nu i se curata bine. Cand ajunge asa la creier, omul devine
agresiv si imprevizibil. M-au avertizat ca acest lucru se va manifesta foarte
curand.

Se manifesta deja... Una e prognoza medicala, si alta ce observi tu singur. E
ceea ce 0 asteapta pe Katia in ceea ce ma priveste.

Intreb:
— Ce propun ei?
— Urgent la spital. N-am putut sa-i spun ei imediat.

Scot telefonul din buzunar, sun la Mayer si 1i transmit cele spuse de Katia.
Promite sa sune intr-o ora.

Eu — Katiei:

— O sa ne sune. Stai jos, nu sta asa.
— Asa — cum?

— Deznadajduita.

Katia se asaza in fotoliu, eu — pe scaunul rotativ de la sintetizator. Cu un
deget cant melodia cantecului. Apare Vera in pijama, a venit ca de obicei
Inainte sa se culce.

— Deci e 1n ordine cantecul?

Katia zambeste:

— Doar vezi — el nu se poate opri.

O sarutam amandoi pe Vera si ea se duce la culcare.

Suna Mayer — fix la o ora dupa convorbirea noastra. Punctual. Eficient.
Scump la vorba. Verei i s-a pregatit un loc la o clinica din



Berlin. In doui zile plecam.



1993

Cunostinta cu unchiul Kurt a insuflat speranta. A fost mai mult decat faptul
ca darul lui regesc (in plic erau 20 000 de marci) facea posibila fuga. Era un
sprijin Tnsusi gandul ca undeva nu departe, in acelasi oras cu ei, traieste
cineva care, in caz de fortd majora, va gasi o solutie. Iar cazul de forta majora
se apropia vertiginos. Cele trei saptamani petrecute la Berlin nu s-au deosebit
prea mult de prima zi petrecutd acolo. In comunicarea cu Gleb, parintii Katiei
au folosit ca si Tnainte vorbitul in viteza si datul ochilor peste cap cand el nu
intelegea ce i se spunea. Uneori treceau demonstrativ cu el la vorbitul rar, cu
verbele la infinitiv si cu substantivele la nominativ: zapada — incaltaminte a
se usca, lumina — a nu arde de pomana. Toate mizeriile despre el 1i erau spuse
Katiei intr-un recitativ taraganat si deslusit, Tn prezenta lui. Odata, Frau
Gertner l-a invitat printr-un semn la toaleta. Dupa ce a deschis usa, i-a aratat
pe colacul closetului: picaturi, cineva a stropit. Auzind constructiile limbii
folosite de mama ei, a aparut imediat Katia. Gleb Tncerca sa explice ca, atunci
cand foloseste closetul, el ridica intotdeauna capacul. Katia i-a spus mamei ei
ca picaturile puteau fi de la cine turna in closet infuzia veche din ceainic (de
turnat in chiuveti era interzis). In versiunea lui Frau Gertner, de stropit asa
putea totusi numai cineva care urina stand in picioare (cuvantul folosit de ea
era Stehpisser). Dar cand Katia i-a amintit de prezenta in apartament a inca
unui Stehpisser, Frau Gertner i-a strigat sa nu indrazneasca sa vorbeasca asa
despre tatal ei. Strigatele 1-au facut sa iasa pe Gertner-tatal. Auzind de ce era
banuit, numai ca nu s-a sufocat de indignare si chiar a ridicat mana la Katia.
Gleb, care nu dormea, intr-o clipa a si fost langa Katia. Katia 1-a impins pe
Gleb Tn camera lor si a Tnchis usa dupa el. De dupa usa ajungeau pana la el
tipetele lui Frau Gertner si, printre altele, pomenirea luptei Stalingradului pe
care el, Gleb, avea sa o dea in curand acolo. Locul tipetelor a fost luat brusc
de vorba calma a Katiei, care aproape ca nu se auzea. Gleb a apasat cu grija
clanta, crapand putin de tot usa. Katia spunea

sacadat ca daca pleaca in clipa aceea cu sotul ei, parintii nu o vor mai vedea
niciodata. Judecand dupa toate, o astfel evolutie a evenimentelor nu 1i speria.
Discutia apropiindu-se evident de sfarsit, Gleb s-a departat de usa. Intrand,
Katia a spus brusc, calm, ca trebuie sa se pregateasca de plecare. Gleb nici nu
a Intrebat principalul: unde. A si scos din dulap valiza. Katia a luat Pagini



aurii i a inceput sa sune pe la hoteluri. A gasit unul din cele mai ieftine si a
rezervat o camera. Pe urma l-a sunat pe unchiul Kurt: o stergem. Plecam
chiar acum la hotel... Unchiul Kurt a salutat hotararea cu stersul, dar a fost
categoric impotriva hotelului. A dispus sa anulam rezervarea si sa venim la el
la atelier. Poate ca n-o fi de cinci stele, a spus el, in schimb e, in felul lui,
exotic. Cand Katia si Gleb erau deja la usa, au aparut parintii Katiei. Te-ai
gandit bine? a intrebat-o tatdl. Numai asta am facut — in toate cele trei
saptamani. Katia a spus: Schluss94. Si a fost Tntr-adevar Schluss. Nu s-a mai
dus la parinti. I-a vazut de cateva ori la evenimente de familie — la acelasi
unchi Kurt — dar la ei nu s-a mai dus. Ca si sora ei Barbara, care nu s-a mai
intors nici ea acasa. Dupa ce si-a terminat Invatatura la Manchester, Barbara
si-a gasit un loc la o clinica miincheneza: si-a ales Miinchenul ca sa fie mai
aproape de Katia. Iar Katia si Gleb erau acolo multumita unchiului Kurt.
Care, dupa ce 1si vizitase rudele 1n ziua cand sosisera, 1i ceruse imediat ajutor
prietenei si admiratoarei sale Anna Kessel, galerista la Miinchen. Dupa ce 1-a
ascultat cu atentie pe unchiul Kurt, ea a fost de acord ca situatia tinerei
perechi poate fi apreciata drept kritisch95 si a promis sa isi intrebe prietenii
cum ar putea fi ajutati. Totul era propice cautarilor. La galeria Annei se
adunau oameni din cele mai diverse sfere, inclusiv oameni care puteau da un
raspuns practic la o intrebare, iar ea se pricepea sa intrebe. Anna a rezolvat
destul de repede sarcina primita. I-a comunicat unchiului Kurt ca functia de
bundeskanzler era ocupata, dar s-au gasit doua locuri vacante care puteau fi
incredintate celor doi tineri pentru Tnceput. Katiei i s-a propus un post de
traducatoare din rusa in germana — cu precadere in domeniul expozitional.
Gleb era primit ca indrumator la colegiul teologic St. Thomas. Toate aceste
noutati au fost anuntate de unchiul Kurt in prezenta unui

mare numar de celebritati atarnate in atelierul lui. Celebritatile (unele nu
aveau 1nca gura si ochi) au reactionat retinut, in schimb recunostinta Katiei si
a lui Gleb nu a cunoscut margini. Postul de indrumator gasit de Anna nu era
foarte bine retribuit, dar prezenta un mare avantaj: le rezolva problema
locuintei. Contra unei sume simbolice, Katiei si lui Gleb li s-a pus la
dispozitie un mic apartament de doua camere, chiar in incinta colegiului.
Dupa ce au mai petrecut cateva zile 1n atelierul unchiului Kurt, au plecat in
capitala Bavariei. Gleb a mers pentru prima data cu un tren de mare viteza. A
admirat liniile sterse ale caselor, copacilor, garilor, culorile lor care se
amestecau. Un singur lucru nu exista — zgomotele: trenul mergea in linistea



absoluta, aproape de studio, pe care Gleb o tinuse minte de cand inregistrase
fonograme pentru Bergamot. La gara din Miinchen au luat un taxi. Scotand
niste gemete slabe (la lucrurile proprii ale Ianovskilor se adaugasera cadourile
unchiului Kurt), masina s-a strecurat in traficul stradal. Dupa o jumatate de
ord a intrat pe portile colegiului — cantand oarecum la fel, dar in major. Noua
viatd 1i intampina cu un vesel scartait de automobil. Pe drum i-a revenit
stralucirea culorii care palise, iar soferul a intinerit putin.

05.05.14, BERLIN

Salon de lux la spital. Vera este deja de trei zile aici, i se fac investigatii
complete. Apare doctorul si, cu scuze, ma roaga sa ies pentru cateva minute.

— Si, 1n general, du-te si plimba-te pe undeva, spune Vera. Ce rost are sa
umblam toti pe-aici?

Doctorul intelege perfect cele spuse dupa mimica si 1i spune Verei in engleza:

— In locul tatdlui dumitale, eu m-as duce la Tiergarten, e frumos acum acolo.
Iar mama o sa ne ajute cu germana.

Pe fata Verei apare un zambet:
— Auzi... tata? Imediat la Tiergarten, tata.

Cuvantul 1i place. Iau pozitia de drepti si dau onorul. Katia Tmi Tndreapta
gulerul:

— Avem un tata care e om de inteles. E convenabil un tata de felul asta.
— Dar mama cum e? Nu e la fel?

Katia, dupa o pauza:

— E foarte complicat la noi Tn privinta mamelor.

Doctorul ia stetoscopul. Impasibil.



— Deschidem gura, asa... Cu parintii, in general, sunt numai neplaceri.
Spune a-a-a... Asa e inca de la parintii creatiei. Inca o data: a-a-a... Excelent,
Netrebko se poate odihni. Si acum ne dezbracam pana la talie...

Ies din salon. Un taxi ma duce rapid pana la Tiergarten. Care e inverzit si
insorit. De ce-o fi in toata lumea verdeata si soare, numai la Petersburg nu?
Acolo frunzele abia prind sa rasarad, iar aici sunt in toata splendoarea. Nu mai
zic nimic despre soare. Parasind aleea, ma asez pe o banca. Rari trecatori pe
alee si rate pe apa. Viata de parc si viata de lac. Nu de spital.

Dupa ce 1mi cere permisiunea, la celalalt capat al bancii se asaza un batran.
Palarie, baston: Berlinul care se duce. Ratele se scufunda caraghios dupa
hrana — doar coada si labele la suprafata. Plutesc in acalmie acelea ce-au
ajuns (simt pe mine privirea batranului) de dragul simetriei cu capul 1n jos.
Ce o sa fie cu Vera? Sunt strdin in sanul acestei frumuseti, iar Vera — cu atat
mai mult.

— Parkinson?
Ma intorc spre batran si nu-mi ascund mirarea. El 1si ridica putin palaria.

— Aveti Parkinson? — Batranul arata spre mana mea care tremura. — lertati-
ma, nu din curiozitate Tntreb, ci din dragoste.

Asa, vasazica. Simt un aflux de energie, exact cat trebuie ca sa fiu grosolan si
sa plec. Dar batranul radiaza de bunavointa. Mana lui, care sta pe baston,
tremurd — mult mai tare decat a mea. Ei, fie. O fi suficient acest motiv pentru
a chestiona — mai ales, in Germania? Totusi, iritarea trece.

— Dar dumneavoastra, colega?

— Colega! Zambind, ridica putin palaria inca o data. Colega Martin. Iar
dumneavoastra sunteti colega Gleb. Celebrul. Aveti un

aer foarte trist, va ganditi la boala dumneavoastra...
— Nu ati ghicit.

— Inseamna ca va ganditi cum sa traiti acum.



Ma uit 1n ochii albastri ai lui Martin.
— Si Imi veti spune dumneavoastra?

— Sigur! Fiindca eu am trecut deja prin toate acestea. Altfel nu ar fi avut sens
sa vorbesc cu dumneavoastra.

Martin tace, are ochii inchisi. Apa se acopera de valurele, si vantul goneste
frunzele de anul trecut spre insulita din mijlocul lacului. Tot intr-acolo se
indreapta si ratele.

— Care este principala dumneavoastra nemultumire legata de boala? intreaba
Martin fara sa deschida ochii.

— Faptul ca este nevindecabila.

— Dar batranetea e vindecabila? Dar moartea? Se uita la mine cu vioiciunea
dinainte. Ele nu sunt mai putin reale decat boala noastra, dar fata de ele nu
avem o frica acuta. Intelegem 1in liniste ca Intr-o buna zi...

— Asa este. Numai ca nici despre batranete si nici despre moarte nu se spune
ca sunt nevindecabile. Cuvantul este fara nici o speranta! Mai fara de
speranta decat moartea.

— Inseamni cid dumneavoastrd va temeti nu de fenomene, ci de cuvinte.
— Batranetea si moartea sunt ceva trist, dar firesc. Pe cand boala...

— Boala e si ea fireasca.

Tac o vreme.

— Pentru cine?

— Pai si pentru dumneavoastra, si pentru mine — pentru mai cine? Nu luati
boala ca pe ceva exterior. Iubiti-o, e a dumneavoastra, e de-a dumneavoastra!

— Optimista viziune. Adica ea ma va scutura ca pe o frunza toamna, iar eu sa



ma bucur?

— Sa va ganditi: ce om frematdtor sunt.

Imi vine sa rad.

— Martin, ati uitat de fenomenele Tnsotitoare! Nici sa le pomenesc nu vreau.
— Puteti fi mandru ca e numai atat.

— Va veni o zi cand va fi o problema si sa merg prin camera.

— Uneori, camera e mai mare decat lumea intreaga. Principalul e sa nu va
amadrati de ceea ce nu a venit Incd. Ca atunci ar fi un dublu necaz: primul —
Parkinsonul, iar al doilea — deprimarea. Incepeti sa ajutati pe cineva, o si va
fie de ajutor si dumneavoastra. Pe lume sunt oameni carora le e mult mai rau
decat dumneavoastra.

— Am inceput. S-a intamplat de la sine.
— E mai usor?

— E mai greu, Martin. Mult mai greu.



1993

Colegiul St. Thomas era o institutie de Tnvatamant in scop de binefacere.
Partea de Tnvatamant prevedea primirea unei formatii teologice si era
consideratd ca o completare a studiului universitar. Activitatea de binefacere
a colegiului se manifesta prin ingrijirea unor persoane cu probleme psihice
sau fizice, care locuiau tot acolo, Tn niste corpuri anume.

Inca in ziua sosirii, a avut loc Intalnirea lui Gleb cu rectorul colegiului, pater
Peter (i se spunea, pe scurt, PP), si a fost semnat un contract de munca de
sapte pagini. Cu o minutiozitate nemteasca, erau enumerate acolo obligatiile
si drepturile noului indrumator, inclusiv toate exceptiile de la obligatiile si
drepturile specificate. Ca sa spunem pe scurt, Gleb avea doua sarcini
principale: sa 1i invete pe viitorii teologi limba rusa si (in mod surprinzator)
sa cante la chitara. Si una si cealalta erau considerate necesare pentru
formarea teologica. Limba rusa le permitea cursantilor accesul la teologia
ortodoxa, iar chitara — la frumos, pentru ca (aici PP si-a permis sa zambeasca)
un adevarat teolog are neaparata nevoie de frumos. PP i-a propus lui Gleb sa
treaca la tu: aici, numai asa se adreseaza fratii si surorile. Gleb a raspuns: cu
placere. PP l-a rugat sa 1i transmita acest lucru si Katiei, iar Gleb a promis. El
si Katia deveneau ai locului, ceea ce a fost placut pentru ei. Li s-a oferit
posibilitatea de a comanda micul dejun si pranzul la bucataria comuna —
ieftin, dar gustos. In general, Gleb si Katia s-au

convins repede ca viata teologica era oranduita cat se poate de rational. Cei
care se gandesc la cele ceresti organizeaza bine si cele pamantesti. Principalul
avantaj al situatiei lor actuale era absenta parintilor Katiei. Cele trei
saptamani de viata sub acelasi acoperis cu ei li se parusera Intr-o asemenea
masura interminabile si fara de speranta, ca nici nu mai credeau Tn
posibilitatea vreunei schimbari. Principala victima a acestor trei saptamani
fusese Katia: ei 1i fusese cel mai greu. De-a lungul anilor, pe Gleb 1-a mirat
faptul ca ea, buna si atoateiertatoarea Katia, nu si-a schimbat atitudinea fata
de parinti. Odata, Gleb a intrebat-o daca nu vrea sa 1i ierte, dar Katia a
raspuns ca nici nu e vorba de iertare: ea, pur si simplu, nu poate sa 1i vada.
Chiar si mai tarziu, cand Gleb (asa s-a intamplat) le-a platit un tratament
costisitor si cuplul Gertner s-a purtat deja cu totul altfel, Katia a facut tot ce i-



a stat 1n putinta ca sa reduca la minimum contactul cu ei. Gleb a inteles ca
aici nu era vorba numai de cele trei saptamani, ci de copilaria petrecuta cu
parintii. Barbara, sora Katiei, nu-1 dusese la ei pe sotul ei (pe care nici nu I-a
avut Tn adevaratul sens al cuvantului), dar relatiile ei cu parintii nu se
deosebeau de cele ale Katiei. La Miinchen, Gleb si Katia au uitat pur si
simplu de parinti. Le placeau noile ocupatii, care nu erau poate formidabile,
dar dadeau vietii lor un nou impuls. Katia traducea din rusa si in rusa (rusa i-
o corecta Gleb) cataloage de expozitii si documentatii pentru cateva firme din
Miinchen, care colaborau cu Rusia. Facea si traducere simultana, ceea ce la
inceput a fost destul de complicat. Deseori, persoanele care vorbeau (aici erau
numite speakeri) uitau de traducator si traducerea trebuia facuta pe segmente
mari. Pentru aceste cazuri, colegii au sfatuit-o pe Katia sa aiba un carnet in
care sa noteze cuvintele cheie, de care sa se agate memoria. Erau Tnsa si
speakeri care asteptau traducerea dupa fiecare fraza, ceea ce parea a usura
lucrurile. In realitate nu era asa. Traducerea fraza cu fraza ficea si se observe
cele mai mici gregeli ale traducatorului. Salvarea a fost cd, odata cu trecerea
timpului, greselile Katiei au fost tot mai putine. Experienta a capatat si Gleb.
Daca la Tnceput folosea la lectiile de chitara amintirile sale de cand era elev si
indemna in principal sa se cante nuantat, in timp, lista cerintelor lui s-a extins
considerabil. S-au aratat doritori sa studieze cu el trei

oameni — din care unul era incepator. Incepitoare. Beata Bauer, naltd (mai
Tnaltd decit Gleb), blond4, din Hamburg. Indemnul de a canta nuantat nu era
si pentru ea, fiindcd deocamdati nu stia si cante. In fata Beatei stitea cea mai
simpla sarcina: invatarea felului in care se scot sunetele — asa Incat ea nu
putea face parte din grupa comuna. Deocamdata, Gleb 1i forma mana, asa
cum i-o formase si lui candva Vera Mihailovna. Mana dreapta trebuie sa
imite deasupra coardelor o casuta (casuta, a repetat serioasa Beata), iar atunci
acoperisul ei nu se poate prabusi. A varat, asa cum facea Vera Mihailovna, un
deget al Beatei In casutd, spre a ardta ce bine sta acoperisul. Degetul a fost
prins pe loc. Gleb (gaza usuratica, intrata intr-o floare de prada) a ridicat
sprancenele, dar Beata nu a dat drumul degetului. Asa nu ai sa reusesti sa
canti, a spus el linistit. Dar eu vreau sa cant, a replicat fata, vreau foarte mult.
Gleb a inteles ca se prefigureaza o situatie nemuzicala si a hotarat ca, in acest
caz, cel mai bine este sa 1si mentina calmul. Ceea ce, in general vorbind, nu
era chiar asa de simplu. Se simtea derutat, si Beata (degetul se afla inca Tn
puterea ei) simtea asta. Dar Gleb era mai Tn varsta, iar Tn astfel de situatii



acest lucru inseamna mult. A decelat la eleva lui ceva ce nu 1-a lasat sa o ia in
serios. Cand Beata i-a eliberat degetul, Gleb a zambit: ei, ce facem, incepem
si studiem? Incepem, a pufnit in ras Beata, problema e numai — cu ce? Cu
mana stanga (a aratat spre mana ei stanga): nu e mai lipsit de complicatii
decat cu dreapta. Beata si-a scuturat mana stanga, si bratarile ei de lemn au
plecat spre cot. Da, stanga, sigur — stdnga, am uitat cu totul de ea. In chip
curios, Beata era de doua ori incepatoare: hotarase sa studieze cu Gleb si
limba rusa. Domeniu 1n care situatia s-a configurat simetric cu domeniul
muzical. Erau trei cei care studiau rusa. Doi erau familiarizati Tntr-o anumita
masura cu limba, asa Incat putea lucra cu amandoi odata. Cu Beata era Insa
nevoie si aici sa lucreze individual. Capacitatea ei de a asimila noul era
formidabila. Beata urma atat teologia, cat si psihologia. Gleb nu stia cum
invata ea la universitate, dar judecand dupa succesele pe care le avea la
cursurile lui, statea foarte bine si cu teologia si cu psihologia. Gleb a ramas
uimit de cat de asemanatoare erau lectiile paralele de muzica si de limba —
chiar

aveau loc 1n aceeasi sala de curs. Iar principalul era aici ca muzica era limba,
iar limba era muzica. Beata a invatat foarte repede bazele notatiei muzicale si,
la fel de repede, alfabetul rus. Dupa cateva lectii canta deja fraze muzicale
simple, insotindu-le cu cuvinte in limba rusa. Usurinta degetelor si-o antrena
cu studii, iar usurinta vorbirii — cu exercitii de dictie. Pasea Saga pe sosea si-
un pandispan sugea. Pai de ce sugea — de ce nu rontdia? s-a mirat Beata. Era
foarte uscat pandispanul? Da, din cale-afara de uscat, i-a dat dreptate Gleb.
Un pandigpan facut fara respectarea tehnologiei. Iar in plus, poate ca Sasa nu
avea dinti... Asa. In curte-i iarba, pe iarbi-i varza. Beata a remarcat imediat
ca varza nu se pastreaza pe iarba, ci in camara. Daca chiar e de pus ceva pe
iarba, mai bine sa se puna nenorocitul de pandispan — sa se mai moaie putin.
Cand a auzit ce groaznic e pentru gandac sa traiasca pe catea, doar a ras. Dar
de ce traieste pe catea daca e ceva groaznic pentru el? Gleb s-a uitat ganditor
la ea: pentru ca acela e locul lui, Beata.

25.05.14, BERLIN

Ies cu Vera din clinica. Usile cu arcuri se inchid 1n urma noastra. Masina se
indreapta spre aeroport. Zburam la Petersburg. Unde Katia a zburat cu doua



zile mai devreme, ca sa pregateasca totul pentru venirea Verei. Starea ei a
fost stabilizata, dar boala continua sa evolueze. Foarte curand are sa fie
nevoie de un transplant de ficat, ceea ce numai simplu nu e. Se preconiza ca,
in urmatoarele saptamani, Vera sa ramana sub observatie la Berlin, dar ea a
vrut sa petreaca acest rastimp la Petersburg. Si sa fie sub control medical
acolo. La primele semne de inrautatire vom zbura din nou la Berlin.

Masina se opreste la un semafor. Vera coboara geamul. Rosu. Strada e
traversata de un grup de biciclisti. O observ pe furis pe Vera — zambeste.
Galben. Fata 1i e galbena si ea. Simt urcandu-mi- se un nod in gat. Masina se
misca si, fara sa mai astepte verdele, ia startul. E prima in fluxul de masini.

— Ne-au interzis sa ne pregatim pentru concert? intreaba Vera.
— Cine?
— Doctorii.

De fapt, sigur, au interzis. Au vrut sa interzica, dar eu am reusit sa 1i induplec.
Anularea concertului, am demonstrat eu, ar fi cea mai mare lovitura pentru
fetita, In timp ce repetitiile, dimpotriva, ar fi un stimul pentru Tnsanatosire.
Daca nu se suprasolicita. Doctorii au acceptat de bine-de rau si au cerut chiar
asta: sa nu te suprasoliciti.

— Doctorii saluta orice fel de a fi activ. Asa ca de maine Incepem din nou sa
repetam. Bineinteles, daca nu te-ai razgandit...

— Nu spera. Se strange la umarul meu. Rade tare. Tata... Esti tatal meu, nu?
O sarut pe tampla.
— Tar tu esti fiica mea.

Conform situatiei prezentate de clinica de psihiatrie, Anna a fost decazuta din
drepturile de parinte: ea va ramane acolo pe o perioada nedeterminata. Se
pune fie problema unei tutele, fie a unei infieri — nu Imi sunt clare aceste
nuante. Oricum s-ar numi asta, noi o consideram deja fiica noastra.

Avionul ia inaltime. Iesind din clabucii de abur, este acum de cealalta parte a



norilor. Aminteste de o rata din cantecul Verei. Dimensiunile lui reale se
pierd in spatiul infinit, iar vazut de jos e mai mic decat o rata. Vera se uita pe
fereastra. Intoarce capul.

— Auzi, dar acest Giazotto... Ma tot gandesc: de ce i-a atribuit el muzica sa
lui Albinoni?

— Ma tem ca e ceva ce n-o sa mai aflam.
Stewardesa aduce suc de rachitele si ma roaga sa 1i dau un autograf.

— Poate i s-a parut ca nu este demn de aceasta muzica? Vera tine sucul langa
fereastra, si norii devin de un rosu aprins. Ca nu o merita?

— Ei, da, probabil... S-o fi gandit cam asa: uite ce dar pe care nu-l merit. Ori
ceva 1n genul asta.

— Dar tu ce crezi, ca era nemeritat?

— Pai orice dar e nemeritat. Important este numai sa dispui corect de el.
Giazotto si-a gasit propria solutie.

Stewardesa vine cu un cdrucior cu ziare. Vera ia unul. Incepe sa 1l rasfoiasca
de la coada. Imi da un ghiont:

— Uite ce scrie aici, ca Australia nu exista.
— Splendid.

— Nu, chiar, o fetita suedeza a demonstrat ca Australia e o ndscocire, un
miraj. Cine a vazut-o cu ochii lui? Tu ai vazut-o?

— Nu, n-am vazut-o.

— A fost nascocita in Anglia, cand condamnatii erau executati in masa. Ca sa
nu li se revolte rudele, li se spunea una-alta, si chipurile ca fusese trimis in
Australia. Du-te si vezi daca e Tn Australia sau nu... — Rade. Tu mai crezi ca
Australia exista?



— Uite, acum chiar ca nu mai stiu. Poate chiar nu exista Australia.



1993

Viata la colegiu era oranduita asa. De la 7.30 pana la 10.00 se putea lua micul
dejun in sala comuna. In care scop, trebuia ca in ajun s iti treci numele pe o
lista. Pranzul se servea la ora 13.00. Pentru cei care il luau in trapeza comuna,
exista o lista pentru pranz, cu indicatia cald, Tn timp ce pentru cei care doreau
sa manance mai tarziu sau la ei In camera, era indicatie rece. Tn acest caz,
respectivii isi gaseau pranzul in unul din frigidere (fiecare isi avea raftul sau)
si 1l putea Incdlzi in cuptorul cu microunde. Bucataria colegiului nu prepara si
cina, evident, Tn ideea ca mancatul seara e daunator. Gleb si Katia preferau sa
ia si micul dejun si pranzul la comun. Le placeau discutiile cu toata lumea.
Prieteni nu aveau la Miinchen, asa incat trapezele colective suplineau lipsa de
comunicare. Discutiile de la masa erau cu atat mai interesante, cu cat la
colegiu nu locuiau numai nemti, ci si straini. Uneori, conversatiile de la masa
se lungeau si cateva ore. In aceste ore, Gleb a aflat multe lucruri despre
Germania si despre Europa Occidentala in ansamblu. Despre Statele Unite,
Brazilia si doua state eminamente sudice: Coreea de Sud si Republica Sud-
Africana. In acelasi timp, cu fiecare discutie i se parea c stie tot mai putin
despre Rusia, care nu semana cu nici un stat din lume. Nu erau in ea nici
meticulozitatea germana si nici bogatia americana, acolo nu stiau sa joace
fotbal si nu exista o populatie neagrd. Cand interlocutorii 1-au intrebat cum
defineste el Rusia actuala, Gleb nu a

avut un raspuns clar. Putea sa spuna despre bogatiile ei naturale, dar ele nu
faceau populatia mai bogata, asa Tncat chiar existenta lor in adancurile
pamantului incepuse sa fie pusa la indoiala. Putea sa aminteasca de intinderile
Rusiei, dar ele se restransesera vertiginos — si nu numai in ceea ce priveste
exotica Asie, ci si Ucraina, care 1i este ruda. Ucraina fusese parte a patriei lui
in cel mai profund sens al cuvantului. In strainatate fiind, Gleb Incepuse sa
aiba, fizic, senzatia ca ceea ce era Tnainte o singura tara se desfacuse in
bucati, si acum acestea 1i fugeau de sub picioare ca la cutremur, iar el sta
chiar deasupra unui hau si simte ca in curand se va pravali in el. Senzatia
aceasta era atat de puternica, incat chiar i-a vorbit la un pranz despre ea lui
PP. I-a descris plastic cum 1i fuge pamantul de sub picioare si cum (gest de
apucare) nu are de ce sa se tina. Tine-te, dragul meu, de cer, l-a sfatuit PP,
infasurand spaghete pe furculitda. Cand sub picioare se intampla asa ceva, e



mai bine sa te tii de cer. A rostit asta simplu, ca pe ceva care se intelege de la
sine. A baut cafeaua, si-a sters buzele cu servetelul si a plecat degraba la
birou. Fraza avea toate sansele sa devinad proverbiala daca aparea in Rusia.
Dar nemtilor nu le fugea pamantul de sub picioare, iar aici nu aveai cui sa o
repeti. Exista la colegiu o alta fraza, cu nimic mai prejos, de fapt, decat
prima, si care devenise un fel de salut cotidian. O rostise gradinarul Piltz in
timp ce turna pe peretele paharului bere nefiltrata: voi, rusii, sunteti inca
romani ori deja italieni? Formal, era o intrebare, dar Piltz o rostise ca pe o
sentintd, pentru ca, daca intrebi asa, se intelege ca imperiul s-a prabusit si ca
sunt deja italieni. Prima data i-a pus aceasta intrebare lui Gleb umbland cu
degetul pe ziar, dar pe urma cu un aer care spunea ca era ceva din capul lui.
Omeneste vorbind, Gleb ar fi preferat sa fie italian, dar si comparatia cu
romanii avea meritele ei: parca 1i Tmbraca in toga — pe el, pe bunica, pe Lesia
Kirilovna, pe Klesciuk si pe toti cei care traisera odata in URSS. $i parca 1i
facea sa vorbeasca pe un ton declamator. Zicerea cu romanii si italienii a fost
repetata de Piltz de zeci de ori. De fapt, nu la fel se intampla cu toate frazele.
Altfel a fost cu enuntul ca nu exista lege fizica potrivit careia gazul merge
dinspre rasarit spre apus, asa incat e mai bine

ca rusii sa nu fie provocati. Aceasta fraza a fost rostita de gradinar numai de
cateva ori. Cu toate acestea, In colegiu exista o persoana care facea tot ce
putea ca sa 1i provoace pe rusi. Aceasta era Beata. Succesele dobandite in
studierea limbii ruse 1i largisera posibilitdtile in atitudinea fata de Gleb. De
pilda, studiind aspectul verbului (cel mai dificil capitol al gramaticii ruse),
Beata s-a aratat foarte atenta fata de explicatia ca aspectul imperfectiv indica
nu numai ca actiunea nu este incheiata, ci si faptul ca se repeta, dupa cum si o
miscare dus-intors. Daca inteleg bine, a spus ea ganditoare, pentru descrierea
actiunilor cu caracter erotic se foloseste aspectul imperfectiv? Si si-a leganat
degetul lung in chip de metronom. Da, a raspuns politicos Gleb, mai ales
daca aceste actiuni s-au dovedit imperfecte. Cu cat lucra mai mult cu ea, cu
atat 1i era mai clar: aceste mici impertinente nu invitau la mai mult, caci
Beatei nu 1i trebuia mai mult. Ceea ce se vedea si din faptul ca Beata 1si facea
jocul sub nasul Katiei, asa incat nu trecuse din capul locului de o anumita
limitd. Eleva lui era ceea ce in limba rusa este desemnat cu un cuvant
industrial: dinam. Ea ajungea la numarul limita de turatii, dar era o miscare in
gol. Cand Beata a trecut de la construirea unor fraze la crearea de texte legate,
Gleb i-a propus sa aleaga teme de conversatie. Beata a intrebat daca poate sa



aleaga ca tema de conversatie prima experienta sexuala. Gleb a raspuns ca da,
sigur ca poate — daca ea exista. Si Beata a Inceput sa 1si Impartaseasca
experienta. Rusa ei stricata impreuna cu caracterul cam fantastic al
descrierilor dadea impresia de scorneala curata. Si cand Beata (ei, ce zici?
spuneau ochii ei albastri) a tacut, Gleb a spus scurt: gogosi. A spus: sunt sigur
ca in acest caz lipseste experienta — chiar cea dintai, ca faptele sunt inlocuite
in relatare cu cuvinte si ca, In mod evident, toate acestea servesc ca
descarcare psihologica (sexuala?). O astfel de descarcare (Gleb si-a scos
puloverul si a rdmas n tricou), Beata nu si-ar fi permis-o niciodata cu un
compatriot, deoarece cu compatriotii are relatii care nu se cer revizuite.
Altceva e cu el, cu Gleb. Desfacandu-si cureaua ceasului, Gleb a facut
constatarea ca el si Beata sunt oameni de pe planete diferite si ca relatiile lor
nu sunt reglementate de nici un fel de

conventii. Tocmai de aceea, Beata este Indreptatita sa se comporte asa cum se
comporta. Dar Intrucat o intereseaza atat de mult tema erotica (Gleb si-a scos
tricoul), el este gata sa 1i ofere o oarecare experienta. Gleb si-a desfacut
cureaua pantalonilor. Pur si simplu, spre a furniza materialul pentru tema de
conversatie. Si-a descheiat nasturele si a tras fermoarul. Tinandu-si ginsii cu
mainile, s-a dus la usa salii si a facut sa i se auda incuietoarea. A dat drumul
mainilor si pantalonii i-au cazut la picioare. Cand a pus mainile pe chiloti,
Beata a spus: te rog, nu face asta. Fata 1i era rosie ca focul — cum o au numai
blondele cu piele find. Invartea nervos in maini un creion, pregitindu-se
parca sa faca o lista cu cele scoase de Gleb de pe el. Daca as fi stiut ca iei
totul atat de In serios... Beata, draga mea, il iau absolut neserios, tocmai asta
e. Si nu vom avea nimic — nici prima, nici a doua experienta. Gleb si-a pus
fara graba si in ordine inversa lucrurile. Cand se afla deja 1n usd, Beata i-a
spus deodata ca erotica fusese gandita de ea ca parte a unui experiment
stiintific. Lucrarea ei de diploma reunea cele doua specializari si se numea
Psihologia pacatului. Cercetatoarea a recunoscut ca s-a incurcat cu totul in
material. Creionul i se lovea de degete. Gleb a asezat-o pe Beata pe un scaun,
a sarutat-o pe frunte si a iesit din Tncapere. Stand n picioare nu ar fi ajuns la
fruntea ei.

16.06.14, MUNCHEN



Cu o saptamana inainte de concert, Vera, Katia si cu mine am zburat la
Miinchen. La aeroport ne-a intampinat Mayer, care, inainte de asta, venise la
Petersburg. Dupa ce ne-a ascultat pe Vera si pe mine, a modificat de cateva
ori felul cum fusesera concepute concertul si prezentarea lui in presa. Acum,
cand planurile s-au definitivat, Mayer trece la punerea lor in practica.

Din punctul lui de vedere, ca sa abordam noul, noi trebuie sa spunem raspicat
la revedere vechiului. Prima lui rugaminte la aeroport este sa le povestesc
ziaristilor despre boala mea. Imi arit indoiala, dar mai degraba de forma. Inca
in avion i-am spus chiar eu Katiei ca e timpul sa ma despic. Katia stie: a ma
despica Tnseamna

a ma destdinui. E de acord: e timpul, altfel o sa ajunga sa para un secret bine
pazit. Ar fi o prostie.

Producitorul o roagi si pe Vera si povesteasca despre boala ei. In privinta
asta sunt gata sa ma cert cu el, dar, spre mirarea mea, Vera primeste
rugamintea lui ca pe ceva de la sine Tnteles. Faptul ca pe scena se produce o
fetita bolnava, 1i spune Mayer, este un stimulent pentru mii de bolnavi, Ti
poate face sa lupte pentru sanatatea lor — chipurile, de aceea si trebuie sa
povesteasca in public despre suferinta ei. Vera accepta sa faca acest lucru
cand va fi cazul. Cazul, dupa cum iese la iveald, a fost planificat de Mayer
pentru astazi, iar peste patru ore va avea deja loc intalnirea cu presa.

Pirerea mea despre planul producatorului este mai putin romantica. Inteleg ci
Mayer nu e sigur nici de mine, nici de Vera. Tema medicala o avanseaza ca
pe o justificare a unui posibil insucces. Pretentiile sunt altele fata de bolnavi.
In cazul lor este apreciata nu atat calitatea, cat actul in sine. Sunt bolnavi, dar
canta. Oricum am canta, nimeni nu va cere banii Tnapoi, iar Mayer stie acest
lucru.

Principala lui descoperire o constituie Vera cu talentul ei. Minunata ei tehnica
de a canta si farmecul ei natural. O impresie deosebita 1i facuse lui Mayer
cantecul Verei, pe care 1l daduse chiar el la tradus. Vera il va canta in
engleza. Cantecul acesta, pe cat de copilaresc, pe atat de impresionant, era
exact ceea ce 1si dorea el.

Dupa-amiaza, mergem cu Mayer la Olympiahalle. Aici vom repeta o



saptamanad Tntreaga cu o orchestra simfonica si cu un cor de copii.
Deocamdata sunt aici numai ziaristi. Sunt risipiti la parter intr-un semicerc
neregulat. In fatd de tot este pusd o masi cu tablite. In centru — Vera, n parti
— eu si Mayer.

Simt emotie. Nu mi s-a mai intamplat niciodata ceva asemanator. La cele mai
importante concerte am facut fata usor emotiei, dar astazi parca nu reusesc.
Trebuie sa vorbesc despre incheierea carierei de muzician — dupa atatia ani de
succes.

Mayer rosteste cuvantul introductiv. Cu iluminatul de aici, seamana cu
Luther. Gras, ingandurat, isi expune tezele — nu sunt deloc multe. Incheind, 1i
invita pe ziaristi sa puna intrebari. Cineva se

apropie de scena cu un buchet, striga ca este pentru mine. Iau buchetul si nu
ma intorc la locul meu, stau la marginea mesei. Ma uit la Katia — ea
Incuviinteaza din cap: da, sotiorule, asa si trebuie sa stai. Solemnitatea e
pagubitoare n astfel de cazuri. Mayer imi aduce un microfon — nu stiu de ce,
in varful picioarelor. Cu mana Intinsa.

Intrebarea e pusa de o ziarista tanara — din semiintuneric, cu un nimb contre-
jour deasupra capului.

— Domnul Mayer a facut deja aluzie la anumite circumstante medicale... —
Frecarea carnetului de microfon produce un harait rasunator. — Ne puteti
spune mai in detaliu despre aceste circumstante, deoarece...

Microfonul cade cu zgomot si se rostogoleste sub fotoliu.

— V-am inteles intrebarea. De fapt, pentru asta am si venit astazi. Ridicandu-
ma 1n maini, ma asez comod pe masd. Vreau sa va anunt ca imi inchei cariera
de chitarist. Prin sala trece un suspin. Cateva exclamatii nedeslusite. Cauza
este boala.

— Ce fel? — strigat de sub fotoliu si (microfonul a fost gasit) un fasait. Ce
boala?

Mayer da din mana spre ziarista care nu se vede.



— U-uu... Reveniti, Fraulein!
Ras 1n sala. Frdulein, care e in genunchi, se ridica inrosindu-se.

— Am boala Parkinson, nu imi mai pot folosi mana dreapta. Ridic bratul
drept si il scutur, ca la un dans tiganesc. E pe drum si stanga. Tremor...
Aproape tremolo. Un tremolo din acela nesfarsit al propriei persoane.

Rumoare in sala — la asta nu se asteptau. Microfonul trece Tn flancul opus.
— Vad cd nu va pierdeti cu firea.
— Nu ma pierd.

Apdrandu-ma de lumina reflectoarelor, incerc sa 1l vad pe cel care a vorbit.
Un flacau de vreo doudzeci si cinci de ani. Jeansi, pulover. Manecile trase
pana la cot.

— Tot respectul. Dar. Daca nu gresesc, Parkinsonul afecteaza si vocea.

— Aceasta nu este o conferinta medicala. Mayer se ridica. Aveti vreo
intrebare?

Flacaul, linistit, lasa sa se vada ca, bineinteles, are.

— Merita ca 1n astfel de conditii sa incepi o cariera de cantaret? lertati-ma,
dar este o intrebare fireasca.

— Cel mai important este omenescul, comenteaza Mayer. Uneori nu iti dai
seama cum ziaristul se transforma in madcelar.

— E-n ordine, raspund. Voi canta pana voi ramane fara voce. O sa Tmi cresc
fiica... Arat spre Vera. — Prin semne.

Nu rade nimeni. La un semn al lui Mayer, microfonul trece la 0 doamna in
varsta.

— Se poate spune ca fiica este noul sens al vietii dumneavoastra?



Intind méana spre Vera cu palma in sus. Vera o plesneste zgomotos.
— Se poate.

Vine randul Verei. Mayer spune despre boald. Vera este rugata sa spuna cum
se lupta cu ea. Ea 1si desface bratele. Merge la doctori, asta e clar. Si repeta
cu Gleb. Repetitiile sunt un adevarat medicament, fara ele, chiar... Uneori are
o stare de spirit buna, dar uneori se teme ca moare. Atunci nici muzica, nici
repetitii — nimic. In general, nimic. Nu stie de ce povesteste toate astea — c
nu asta voia sa spunad. Da, uite, Gleb si Katia au botezat-o nu demult.

Mayer ne roaga pe amandoi sa cantam. Vera se asaza la pian si cantam Rata.
Odata cu ultima nota — o explozie de aplauze. Ne aplauda ziaristii si
muncitorii de pe scend. Ridicand bratele cu instrumentele, ne felicita
interpretii orchestrei simfonice, care incep deja sa se stranga pentru repetitie.
Intrand in scena in ordine, copiii din cor agita panglici de toate culorile. Sunt
cuprinse de ovatii sirurile de fotolii pana atunci goale de la Olympiahalle, dar
despre asta stie numai Mayer. De frenezia salii cu mii de spectatori se bucura
deocamdata numai el. Are insusirea de a auzi Tnainte de vreme ceea ce este de
neauzit pentru altii.

1994-1995

Cam la un an dupa venirea la colegiu, cuplul Ianovski a facut cunostinta cu
locatarii alienati mintal. Aceste persoane erau cazate n trei corpuri separate,
fara ca viata lor sa fie catusi de putin izolata din aceasta cauza. Se plimbau
prin curtea comuna, 1si aruncau privirea prin cladirile teologilor, iar uneori
luau parte la trapezele comune. Lunga denumire de alienati mintal nu
corespundea Tntru totul situatiei lor. Multi 1si aveau bolnav nu numai sufletul,
ci si trupul. Unii aproape ca nici nu aveau trup: in fotolii de invalizi zaceau
crengute si pastdi cu degetele rasucite ridicate spre cer. Cand abia venise,
Gleb se temea de ei. Asa se si explica faptul ca la inceput nu a avut aproape
nici un contact cu locatarii celor trei corpuri separate. Spre deosebire, de
altfel, de Katia. Gleb era aproape de lesin cand Katia se apropia de ei cu o
batista si le stergea saliva care le curgea. Sau le potrivea caciulile tricotate pe
capetele lor mici, ca niste tigve decorative. Cand PP organiza pranzuri



comune cu ei, lui Gleb 1i stdtea mancarea in gat. De fapt, nici nu 1i ajungea
pana n gat. Uitandu-se la fetele si la bratele mutilate de boala, i era peste
puteri sa ia fie si o Inghititura. Cu timpul, toate aceste lucruri s-au schimbat.
Observandu-i pe alienatii mintal, a Inteles ca bolile lor nu sunt la fel si ca
fiecare se manifesta in felul sau. Traiau la colegiu si unii care nu aratau
bolnavi. Infitisarea lor aproape ci nu indica deviatii psihice. Cu unul din ei,
Franz-Peter, cei doi Ianovski s-au imprietenit. Prima data 1-au vazut pe Franz-
Peter in timpul vizitei de cunoastere a colegiului, facuta cu PP. Pe drum, care
trecea pe langa terenul de fotbal, gonea o cabrioleta. Gonea, din fericire, cu
viteza moderata, pentru ca nu avea pedala de acceleratie. Erau doua pedale
legate printr-un lant cu rotile — invartirea lor asigura deplasarea
automobilului. Mai simplu spus, masina se deplasa actionata de picioarele
soferului. Care sofer era Franz-Peter. Nu viteza, ci expresia chipului lui
Franz-Peter Tngdduia s spui despre cabrioletd ci gonea. Inversunarea cu care
invartea pedalele. Pur si simplu, a zburat pe langa excursionisti si s-a oprit la
vreo zece metri de ei. Cu un mers obosit, de conducator auto, Franz-Peter s-a
apropiat de grupul Incremenit si a spus: de o prietenie trebuie sa ai grija.
Incantat de impresia produsd, a adiugat: eu ma duc acum la o

fraulein pentru a ma, ca sa spun asa, reabilita. Se plesnea cu manusile peste
mana si tinea 1n dinti un chibrit. Si gestul, si intonatiile, si chiar si chibritul
dintre dintii lui Franz-Peter mai fusesera vazute candva de Gleb, numai ca nu
1si putea aminti unde. Aceeasi senzatie o avea si Katia. Mai tarziu si-au dat
seama ca gesturile si cuvintele i se trageau lui Franz-Peter de la televizor.
Franz-Peter nu era un simplu spectator, ci cea mai exacta si mai necrutatoare
copie a moderatorilor de show-uri TV si a actorilor de telenovele. Cu cat
apareau mai convingator acesti oameni in interpretarea lui, cu atat aratau mai
vulgar si mai primitiv pe ecranul TV. Deosebit de reusit reda Franz-Peter
felul de a vorbi al persoanelor oficiale, care apareau la televizor la fel de des
ca showman-ii. Numeroasele nu este oportun, in circumstantele create, este
de subliniat zburau din el cu perseverenta unui tonomat care, chiar daca nu se
omoara cu puritatea sunetului, merge intruna. Din cand in cand, venea pe la
familia Ianovski, iar ei il tratau cu ceai si cu prajituri. Franz-Peter le povestea
cat de putin simpla e soarta unui om care este solicitat de toata lumea. El e
consultat tot timpul de administratia fabricii de autobuze la care lucreaza.
Cum, lucrezi? i-a scapat Katiei, ramasa pentru moment perplexa. Zi si noapte,
a confirmat Franz-Peter cu o expresie de otel Intiparita pe fata. Cel mai



surprinzator lucru era ca el chiar lucra acolo. De doua ori pe saptamana, in
cadrul terapiei prin munca, era dus la fabrica de autobuze, iar acolo matura
spanul. S-a intamplat ca, odata, venind la ei, Franz-Peter 1-a gasit pe Gleb
singur. In lipsa Katiei, gazda nu i-a putut oferi musafirului dect niste
franzela cu lapte. Asa ceva refuz categoric, a rostit cu demnitate Franz-Peter.
Indreptandu-se spre iesire, a mai spus ca sperd sd primeasca prajituri la
micuta Daniela. Gleb i-a urat noroc la micuta Daniela si a spus ca el nu stie
despre cine este, de fapt, vorba. Franz-Peter a recunoscut oftand ca nici el nu
stie — el e extrem de sincer 1n relatiile cu prietenii. La plecare, a spus: viata
este o lunga deprindere cu moartea. A spus-o parca printre altele. Fara vreo
legatura anume cu discutia dinainte. Dupa ce si-a condus musafirul, Gleb si-a
pus scurta, s-a dus, nu se stie de ce, la calendar (15 aprilie) si si-a pus
portofelul in buzunarul

jeansilor. A coborat si a traversat curtea. Voi, rusii, sunteti Inca romani sau
sunteti deja italieni? 1-a Tntrebat gradinarul Piltz. Gleb a dat din mana catre el,
nici n-a mai incercat sa-i raspunda. Nu, e clar, Franz-Peter e mai intortocheat:
lunga deprindere cu moartea... Gleb s-a dus sub sopronul unde se tineau
bicicletele. Dupa ce s-a inaltat in sa, s-a agsezat comod si a iesit pe strada. Nu
stia unde se duce, 1l gonise ceva din casa. Stia numai ca tot ce avea sa vada
acum 1i va ramane in memorie. Pana si cel mai banal lucru: i se mai
intamplase asta si, de fiecare data, primavara. Memoria, ca o camera video
pornita brusc, se indrepta singura spre ce era iesit din comun si incepea sa
filmeze. Precum un serial BBC, prindea fiecare fir de iarba al gazonului, cu
picaturi de ploaie pe el, si o frunza lipicioasa din copac si, sa zicem, o panza
tremurdtoare de paianjen — tot ce filmeaza cu atata placere BBC-ul. Si mai
mult — o pisica lingandu-se pe capota calda inca a unei masini. Culcat sub
masind, un barbat cu un radio (postul cu muzica clasica) si cu o trusa de
lucru. Concert pentru vioara si chei de piulite, fiecare zdranganind in felul ei,
in functie de numar. Pisica si-a Tntrerupt spalatul, interesata de impresia
produsi. Intinzandu-se. A admirat picioarele care se iveau de sub masina.
Catre Gleb: i-am spus, pe scurt, de dimineata, sa se uite la cutia de viteze,
poti sa-ti iei, zic, radioul si sa asculti muzica clasica, cla-si-ca, fara vreun
tirlim-bom-bom bavarez, ca a-nceput deja sa se clatine creatia populara,
cimpoiul, mai ales, e mai rau decat cuiul pe sticla, dar el mie: n-ai teama, pisi,
nu-i decat juma’ de ora, chipurile, de munca; si uite, stam de pomana aici de
0 jumatate de zi, de o jumatate de zi, ca daca mainile nu se pricep, ce sa



repari cu ele? Facandu-i cu ochiul lui Gleb, a tacut. El a pedalat mai departe,
camera lucra, se vedea luminita ei rosie. 15 aprilie, soare difuz. A mers pe
langa terenul de tenis — un zid din vita-de-vie Impletita ascundea jucatorii. Se
auzea cum racheta lovea mingea. Viata ca o lunga... Spuneti, va rog, ce
filozofic — doar nu Franz-Peter a gandit asta. Poate mica Daniela? Gleb era
convins ca ea nu era inventatd. Probabil ca fata pasise Tn mintea pe jumatate
intunecata a lui Franz-Peter dintr-un serial latino-american. Mica Daniela...
In serialele astea toate fetele se numesc asa. In concordanti cu cele doud
nume ale sale, Franz-Peter combina in

capul lui fictiunea cu realitatea. Rezultase ceva real. Gleb, spectator ideal,
trecea pe Ludwigstrasse taind fara sa pedaleze baltoacele de pe pista pentru
biciclete. Apare intr-o strafulgerare fata mirata a Beatei. Oarecum bosumflata
si ofensata: dupa lamurirea relatiilor se comporta ca o sotie pdrasita. De ce, te
intrebi, o fi apdrut aici Beata? De ce bate Ludwigstrasse cu rucsacul in
spinare? Ce o spera — sa ramand In memorie? Mai Tnainte de toate va ramane
primavara, cu toate amanuntele ei — cu fasaitul pneurilor, cu muncitorii de la
drumuri cu casti de diferite culori, cu razele soarelui in fantana, dar, poate, si
cu Beata. Dupa cladirea bibliotecii a cotit in Parcul Englezesc. O sa Tmi
amintesc totul candva, si-a promis Gleb inspirand mirosul de verde proaspat
si de putred al anului trecut, ascultand cascadele artificiale si pasarile
naturale. Gandindu-se ca, poate, chiar in timpul acesta, mica Daniela il
trateaza pe Franz-Peter cu prajituri.

Note

91. Serafim de Sarov (1759—-1833) — unul din cei mai cunoscuti monahi si
mistici ai Bisericii Ortodoxe Ruse.

92. Casa taraneasca in Ucraina.

93. Traducere aproximativa a palindromului Klesciuk popolz, zlo popku
sciolk, format de cuvintele rusesti.

94. Aici: deajuns (germ.).

95. Critica (germ.).



24.06.14, MUNCHEN

Noaptea din ajunul concertului in casa din Miinchen. Noi trei si Nestor, venit
cu o zi inainte cu avionul. Cartea biografica despre mine o scrie cu
incetineald, dar cu migala. Aceastad biografie se desfasoara acum sub ochii lui.

Nu putem dormi nici unul Tnaintea concertului — nici Geraldina, care are
motivele ei. Dupa ce a primit o invitatie la concert, roaga sa i se mai dea una
— pentru gradinar.

— O sa mergem 1mpreund, spune Geraldina. Mergem pentru prima oara
undeva Tmpreuna.

Dandu-i a doua invitatie, Incerc sa ghicesc daca gradinarul stie despre acest
lucru. Inainte nu 1l interesa nimic Tn afara de flori — nici concertele, nici
Geraldina. Oricum, viata nu a stat pe loc aici 1n lipsa stapanilor.

Cumva pe neobservate, toata lumea se aduna in camera Verei. Geraldina
aduce pe tava un somnifer.

— Somniferul e periculos pentru cineva care are spectacol, avertizeaza
Nestor. Nu se stie cum va functiona a doua zi.

Pana la urma nu ia nimeni. Pentru a o detensiona pe Vera, cei de fata
povestesc pe rand Tntamplari nostime. Vera nu se detensioneaza, mai degraba
chiar dimpotriva.

Auzind cum eu, din intamplare, mi-am pus la un concert o scurta de molton
(sala nu a avut nici o Indoiala ca a fost premeditat), Vera se repede sa se uite
la rochia ei de scena. Povestind cum am uitat odata niste note si am compus o
melodie din mers, starnesc emotie in legatura cu repertoriul de acum.

Verei Tncepe sa 1i curga sange din nas; e dusa in pat, sta Intinsa, cu capul dat
pe spate. Sangele nu se opreste mult timp. Geraldina aduce gheata invelita
intr-un servet, i se pune Verei pe frunte si la raddcina nasului. Cand Katia e
pe punctul de a chema Salvarea, sangele se opreste pe neasteptate. Asternutul
si blana de oaie de langa pat au picaturi rosii: Vera se ridicase de cateva ori.



Katia intrd Intr-o usoara isterie. In timp ce Vera vorbeste cu Nestor, imi
sopteste:

— Concertul o s-o termine pe Vera, trebuie contramandat.

— Daca o s-o termine ceva, asta o sa fie contramandarea concertului, raspund
tot In soapta.

Isteria Katiei ia sfarsit la fel de brusc cum a Inceput. Nestor 1si ia ramas-bun
de la noi toti si pleaca. Katia o inveleste pe Vera si se culca langa ea — peste
pled. Eu, asezat pe blana de oaie, stau cu spatele rezemat de patul Verei.
Incep si povestesc istorii de adormit. Nu au nimic deosebit, de-aici si efectul
lor. Sunt linistitoare si soporifice. Am auzit multe de acest fel in copilarie.

Povestesc cum nu am dormit in noaptea din ajunul examenului de istorie de
la absolvire. Invitam biletele si luptam cu somnul cu ajutorul cafelei. Spre
dimineata am hotarat sa ma odihnesc putin, dar nu am mai putut sa adorm.
Atunci mama s-a asezat langa mine si a inceput sa Imi povesteasca despre
Brisbane, unde sezonul ploilor dureaza foarte mult. E climat subtropical
acolo, se pare ca ploile sunt calde. Cad zi si noapte, incat fluviul Brisbane se
umfla si inunda valea. Cand ploua e placut sa meditezi. Sa citesti. Si,
bineinteles, sa dormi. Adormind deja, am simtit cum mama ma acopera cu
pledul. Printre pleoapele pe jumatate Tnchise vad ca Vera si Katia dorm. Nu-
mi vine sa ma duc in dormitor, ma culcusesc pe blana de oaie, cu genunchii
adusi la burta. Agitatia s-a dus. E calm si placut.

Vera viseaza concertul. Dupa o saptamana de repetitii, stie despre el tot —
pana in cele mai mici detalii. In ultimele zile nici nu a visat altceva. Katia
viseaza ca vine Salvarea, ca sangele Verei nu se mai opreste. Ca totul e
purpuriu: patul, podeaua, pervazurile, ea si Gleb, si chiar Geraldina cu
gradinarul ei. Cu un efort de vointa, Katia intredeschide ochii, dar nu se
trezeste de tot. Vede ca totul e in ordine. Ma vede pe mine ghemuit pe blana.
Incearca sa zambeasca, dar Tnainte sa reuseasca si i se ridice colturile buzelor
adoarme iar, si viseaza ca zambesgte.

Eu visez cd, acum multe luni, intrand ntr-o zi de primavara in Parcul
Englezesc, mi-am fagaduit sa tin minte tot. Uite, trec paraiasul pe podul de
barne. Barnele au o bataie melodica sub rotile bicicletei — una dupa alta.



Seamana cu un xilofon mare, din care

cauciucul, atingandu-le, scoate niste sunete profunde, Tnabusite. Pe urma,
asfalt. Pe urma, pamantul batatorit al pistei pentru biciclete. Cand rotile trec
peste radacini, Tn trusa bicicletei zdranganesc ustensilele puse unele peste
altele. Lantul zboara de pe dinti. Cand 1l pui la loc e imposibil sa nu te
manjesti pe maini. Cu grija, ca sa nu ating jeansii, scot cu degetul mic din
buzunar o batista de hartie. Imi sterg fata plina de praf si méinile murdare.
Fata mi se ingusteaza, barbia mi se ascute si mai tare, venele nu se mai
impletesc n jurul bratelor cu aceeasi neindurare pe care au aratat-o la intrarea
in gradina. Intineresc incredibil de repede. Parul cirunt incepe si devina cu
repeziciune negru, dispar ridurile de sub ochi si de sub nas, dar principalul,
principalul e ca mana nu-mi mai tremurda. Miscarile sunt sigure si line, umerii
stau drepti, silueta — clasa-ntai. Frumos ca asa mi-s, cum spune cantecul, intru
in colegiu, iar acolo — nimic cunoscut. PP nu mai e de mult — a fost urcat in
grad, nu i se mai stie soarta. Cum nu se stie, ma mir eu, daca spuneti ca
aceasta persoana a urcat? Doar cineva care e urcat se vede de peste tot, nu? A
fost o urcare moderata, mi se raspunde, nu e vazuta, sincer vorbind, de multi.
Bine, continui eu intinerind, dar cum se mai simt Beata si Franz-Peter? Au
fost urcati si ei? Foarte exact definit din punct de vedere teologic, raspund ei,
caci acestia au incetat din viatd. Beata a condus o organizatie de binefacere in
Africa Centrala, a luat un microb si a murit. Pauza, oftat. Nu va duceti, copii,
in Africa sa va plimbati...96 Singura bucurie e ca a murit aici, au mai apucat
sa 0 aduca 1n tard, desi la ora aceea ea nu mai recunostea pe nimeni. Dar
Franz-Peter? El a murit fara vreun motiv. A luat si-a murit. Clatin din cap.
Doar presupun ca el s-a deprins definitiv cu moartea. Cum ati spus? sunt
intrebat. Franz-Peter considera (imi limpezesc vocea) ca viata este o lunga
deprindere cu moartea. Sunt sfredelit de priviri mirate. Da? Asa a spus el?
Asa, cuvant cu cuvant.

1996-1997

Viata la colegiu si-a pierdut treptat noutatea si a devenit obisnuita. Atat de
obisnuita, incat a incetat sa mai dea senzatia de viata. A Tnceput sa semene a
amintiri, In care sunt si bune, si rele, dar totul



este trdit. Si asta nu te mira. Dintre toti cei din jurul lui Gleb si al Katiei,
singur Franz-Peter isi pastra capacitatea de a se mira. El aparea regulat la
cursurile de seara si se uita la cei ce le tineau fara sa clipeasca, cu privirea
cuiva ale carui convingeri sunt ferme, chiar daca nu sunt certe. Franz-Peter
asculta cu atentie prelegerile pe cele mai complicate teme teologice, dar
intrebarile lui erau simple si extrem de concrete. Pe una dintre referente a
intrebat-o de ce 1-au rastignit pe Hristos, dar mai ales — de ce El a Tnviat?
Raspunsul a fost ca, fara indoiald, acestea sunt ntrebari-cheie, dar la atat s-a
madrginit. Unei alte referente, audientul i-a spus ca mama lui a murit cu doi
ani Tn urma si a Intrebat-o unde este ea acum. Raspunsul a fost atat de confuz,
incat nu a fost inteles nu numai de Franz-Peter, ci de cea mai mare parte din
auditoriu. Oricum, niste dezamagiri nu puteau influenta devotamentul lui fata
de stiinta, asa incat a continuat sa frecventeze Tntrunirile teologice. Asculta
transportat, din care cauza portiunea dintre nas si buza 1i stralucea
intotdeauna. Acest lucru nu afecta nicicum procesul cunoasterii, dar perturba
chiar foarte mult o alta pasiune a lui Franz-Peter: sldbiciunea pe care o avea
pentru sarutat. Fetele de la colegiu nu voiau sa se sarute cu el. Iar cand
imbratisarile lui Franz-Peter le luau prin surprindere, tipau indignate: Oh,
diese feuchten Kiisse!97. Pe femeile maritate nu le saruta, ceea ce 1i permitea
sa 1i viziteze pe sotii lanovski si sa manance prdjituri la ei cu constiinta
curatd. Trebuie spus ca Franz-Peter era poate singurul cu care Gleb si Katia
impartaseau masa, pentru ca micul dejun si pranzul renuntasera demult sa le
ia la comun. Daca in privinta pranzului mai existau inca exceptii, micul dejun
il luau numai acasa. Dimineata era incredibil de greu sa discuti cu cineva. Era
cu neputinga de rostit si elementarul Guten Morgen. Pe Gleb si pe Katia a
Inceput sa 1i cuprinda oboseala. Conditiile In care traiau erau bune, cele mai
bune, poate, din viata pe care o traiserd Impreuna. N-ar fi putut spune clar ce
anume 1i apasa, dar era sigur ca simteau o apasare. Devenea tot mai limpede
ca oboseala nu vine numai din suprasolicitare. Ea apare si din pricina statului
pe loc. Pe care sotii Ianovski au inceput sa 1l invinga chiar din punctul unde
aparuse la inceput. Acest punct (daca

se poate spune astfel despre o doamna nalta si plina) a devenit galerista Anna
Kessel. In toti anii care trecuserd, ea 1i invitase nu de putine ori pe Gleb si pe
Katia la seratele de la galeria ei. Acolo, la rugamintea Annei, Gleb canta la
chitara si chiar primea pentru asta un mic onorariu. Ii pliceau aceste
produceri in public. Nu 1l obligau la nimic, canta si zumzaia linistit, cum 1i



era obiceiul, fard sa 1si faca mari griji pentru impresia produsa. La Tnceput,
Anna 1l ruga sa nu zumzaie foarte tare (acest lucru parandu-i-se ceva
neobisnuit), dar invitatilor le placea zumzetul, asa ca I-a lasat in voia lui. Lasa
sa zumzdie, si-a zis ea. La una din aceste serate periodice a fost prezent si
producatorul Stefan Mayer, care, spre deosebire de ceilalti invitati, ocupati cu
conversatia, l-a ascultat cu atentie pe Gleb intreaga seara. Cand lumea s-a
imprastiat, el a rugat-o pe Anna sa i-1 prezinte pe Gleb. Dupa pdarerea mea nu
canta rau, a spus Anna, si Mayer a incuviintat din cap. Ce-i drept, zumzaie un
pic, a adaugat galerista, ca sa nu 1l laude peste masura pe interpret. Zumzaie
fenomenal, a murmurat Mayer. N-am mai auzit niciodata ca vocea sa intre in
rezonantd atat de uluitor cu instrumentul. Intotdeauna am gisit ci este ceva in
zumzetul lui, a spus Anna prezentandu-i-1 pe Gleb lui Mayer. Producatorul i-
a dat lui Gleb cartea sa de vizita si 1-a invitat pentru ziua urmatoare la biroul
sau. Cu chitara? a intrebat Gleb. Neamtul a aruncat o privire scurta chitarei
lui Gleb: nu, nu e nevoie. Vedeti dumneavoastra, chitara fabricii de
instrumente muzicale din Leningrad (Gleb si-a reprimat zambetul) nu 1i
placuse. Cand Gleb a sosit la biroul lui Mayer, acesta, fara vorbe de prisos, s-
a dus la un dulap din mahon si l-a deschis. Becurile dinduntru s-au aprins. In
razele lor a stralucit o chitara fixata pe un suport special. Mayer a desfacut cu
un declic suportul si a scos din dulap chitara: un Jose Ramirez, Stradivariusul
chitarei. I-a intins-o lui Gleb: cantati. Si Gleb a Inceput sa cante. Una dupa
alta, a interpretat piesele repertoriului clasic pentru chitara: Tarrega, Giuliani,
Sor. Dar muzica clasica, nu pentru chitara, cantati? a intrebat Mayer. Gleb a
cantat un fragment invatat inca in scoala din Flautul fermecat (in adaptarea
pentru chitara a lui Sor) si Fuga din Sonata in sol minor (adaptare de
Tarrega). Canta fermecat de instrument. Cum suna!

Ce frumos mirosea. Se dezvaluia ca buchetul unui vin de vita nobila... Ceva
vocal, a spus Incet Mayer. Ce anume? a intrebat iar Gleb. Mayer s-a uitat
undeva pe fereastra. Ceea ce numiti zumzet. Lui Mayer i-a fost prezentat
imediat ceva vocal. A bocca chiusa (ceea ce, 1n italiana, inseamna ,,cu gura
inchisa“), a comandat producatorul. Gleb a cantat cum i s-a cerut. Dupa fata
lui Mayer era absolut imposibil de Tnteles daca i-a placut cantatul cu gura
inchisa. Probabil, nu foarte tare, fiindca dupa o vreme a spus: iar acum
desfaceti buzele. Gleb le-a desfacut, dar, dupa cum s-a vazut, prea mult. Nu
sunteti la dentist (dintii ideali ai lui Mayer au iesit la iveald), nu trebuie atat
de larg. Cand Gleb se astepta deja ca Mayer, dezamagit, sa 1si ia ramas-bun



de la el, acesta a inceput sa vorbeasca. Cele spuse de producator
corespundeau atat de putin cu expresia obosita a fetei, Incat, Tn primul
moment, Gleb a crezut ca nu aude bine. Mayer 1-a numit un interpret
remarcabil, iar propriul rol si I-a vazut in a-i da la iveala talentul. Forta lui
Gleb nu statea Intr-o tehnica si un auz supranaturale (nu avea nimic de felul
acesta), ci in consonanta uluitoare a vocii si a instrumentului. Era rezultatul
unei energii deosebite pe care o avea Gleb si care, daca doriti, se poate numi
har. Unde si cum daduse interpretul de cea mai bogata resursa energetica,
Mayer nu stia, dar nici nu 1l interesa acest lucru. Principalul era ca vazuse
rezervele imense ale acestei resurse si felul fluxurilor energetice. Gleb, ca
omul inteligent, a fost rezervat. Semizambetul de pe fata lui dovedea ca era
gata sa ia cele spuse drept zeflemea — chiar de la primele semne date la iveala
in acest sens de Mayer. Dar semnele nu au venit. Mai mult decat atat, Mayer
a descris 1n detaliu particularitatile fluxurilor de energie care, cica, se
revarsau din Gleb. In ele nu se simtea finete si nici nu aveau legiturd cu
intelectualismul muzical (conventionalii Debussy, Stravinski, Schnittke) — cu
fantana aceea feerica a carei virtuozitate farama energia. Nu, acestea erau
niste valuri puternice, care ii trec peste cap. Potrivit cuvintelor lui Mayer,
valurile de acest fel le pot incaleca numai surfisti Tncercati precum Bach,
Mozart, Beethoven si Ceaikovski. Daca doriti, si autorul lui Adagio Albinoni.
Aceasta marca va directiona energia viitoarei stele pe un fagas sigur. Vreti sa
cant

folclor clasic, s-a mirat Gleb, dar asta e ceva... banal. Mayer l-a privit sever.
Cum adica? Toate adevarurile fundamentale sunt banale, dar asta nu le face
sa nu fie adevaruri. Un material banal cantat nebanal — ce poate fi mai bun?
Baietii astia trebuie interpretati ca pentru prima oara... Ei, sigur, dand a
intelege ca stiti ca aceste lucruri au fost deja cantate Tnaintea dumneavoastra.
In ceea ce i priveste — inrddicinare, in ceea ce va priveste — zbor. Cand un
arbore imens cu radacini adanci 1si ia zborul spre inal{imi — iata, tocmai asta
este arta. Ati vazut cum o furtund smulge copaci din radacina? Mayer nu a
asteptat raspunsul. Eu am vazut. Va Inchipuiti poate ca zboara ca o racheta?
(Gleb nu T1si inchipuia nimic) Nu, se ridica incet in aer, de parca sunt trasi cu
macaraua. Se rotesc 1n jurul axei lor. Mayer, desfacandu-si bratele, s-a rotit si
el. Parca era un urs la iarmaroc. Si se ridica tot mai sus, mai sus — e un
spectacol de basm... Mayer si-a luat zborul putin si pe urma a ramas la
inaltimea lui nu prea mare. Iata, forta asta trebuie sa o dobanditi. Eu voi plati



lectii la profesori de la conservator (chitara si voce), dar, de fapt, ei pot doar
sa va strice. Asa ca ascultati-i cu jumatate de ureche si tindeti numai spre in
sus. Ei n-0 sa va Inteleaga zumzetul, dar o sa va dea sfaturi utile privind
tehnica interpretarii. Asta e tot (s-a asezat). Nu, nu e tot... Aceasta chitara v-o
dau ca sa o folositi o vreme. Nu refuzati (Gleb nu refuzase), suntem amandoi
interesati de rezultat. Doar aveti grija de ea, asta e tot. Este asigurata,
bineinteles, dar mi-ar parea rau sa o pierd. Am vazut pe ce lopata cantati —
asa nu vom cuceri lumea. Iat, acum chiar e tot. Incep si lucrez pentru primul
dumneavoastra concert.

25.06.14, MUNCHEN

— Cand am inceput sa lucrez pentru primul lui concert... — Mayer le ajuta pe
Katia si pe Vera sa coboare din limuzina.

Eu sunt intampinat la coborarea din masina de personalul de la Olympiahalle.
Ma intampina si strigatele fanilor. Le rdspund dand energic din mana stanga.
Cu dreapta deja nu mai reusesc. Se indreapta cu totii pe covorul rosu spre
intrare. In fruntea alaiului sunt Mayer si Vera.

— ... laInceput a fost greu, fiindca Gleb era nervos. — Mayer ia buchetul de
la o admiratoare si i-1 Tnmaneaza Verei. — I se pdrea ca e neprofesional, cad e
neinteresant, ca e nevrednic. Dar cine, te intrebi, e vrednic? Cine e
profesional? Eu n-am auzit de vreo catedra de zumzait la conservator.

Cu Vera, Mayer vorbeste in engleza. Ea nu intelege tot din engleza lui, dar,
pentru orice eventualitate, da din cap. Da, nu este o astfel de catedra, ca nici
ea nu a auzit. Nimeni nu a auzit.

— De altfel, cantecul tau e de mare clasa — cel cu pasarile.
— Rate, sopteste Vera.

— Dar ce, ratele nu sunt pasari? rade Mayer caruia, in general, nu 1i plac
obiectiile.



— Ratele sunt rate, spune categoric Vera.
Katia — catre Mayer:
— Tu nu spui om cand vorbesti de Gleb. Spui: Gleb.

Mama-mama, isi spune in bavareza Mayer. Pana unde merg cu precizia.
Mama-mama. Purtarea Verei i se pare un moft, dar, uitandu-se la ea, incepe
sa Inteleaga ca, poate, nu e. Fata ei e galbena si, in lumina lampilor laterale,
arata neasteptat de ofilita.

In sala de repetitii Tncearca sa patrunda cativa ziaristi. Fara nici o ceremonie,
Mayer 1i da afara.

— Sa pregatim vocile si degetele. Ne imbratiseaza, pe mine si pe Vera. Le
luam pe toate incet-incet, nu la maximum.

Vera si cu mine cantam cate doua strofe din cateva cantece. Vera e foarte
emotionatd. Mayer 1i aminteste inca o data ca, daca se poticneste, trebuie sa
treaca in pianissimo, iar tema o va prelua imediat un instrument din orchestra.
Daca nu iese nimic (se intampla si asta), Vera trebuie sa imite: regizorul o sa
puna fonograma. Ea raspunde ca va tine minte tot. Lui Mayer i se aduce un
pahar cu coniac: are emotii si el —1n primul rand, din cauza Verei. Lasa capul
Intr-o parte si se uita in ochii ei.

— Si pentru Gleb este, ca si pentru tine, de altfel, o premiera. Acum e
vocalist. Mayer clatina coniacul sub limba si 1l inghite. Si e-n regula, nu se
panicheaza....

Ti pare rdu ca a spus asta. Ochii Verei sunt plini de lacrimi.
— Incepusesi ceva despre rate... 1i aminteste suparata Katia.
— Incepusem. E simpatica melodia, si ritmul e bun.

Fata lata a lui Mayer devine si mai lata odata cu zambetul, dar Vera e
serioasa:

— Va plac melodiile Tn doua patrimi?



— Foarte mult. E masura mea preferata. Ii face cu ochiul Verei si termind
coniacul dintr-o inghititura. Ritmurilor omenesti nu le corespund, de fapt,
prea multe masuri. Doua, trei, patru patrimi, sase optimi...

De Mayer se apropie un barbat in frac si 1l anuntd ca trebuie sa se inceapa.
Spune ca s-au strans cincisprezece mii de oameni, ca atarna de lustre. Mayer
cere o statistica aparte cu cei agdtati. Propune sa fie marit numarul lustrelor.
Cel 1n frac rade politicos. Fiindca nu poate, pur si simplu, sa nu rada — acesta
este umorul lui Mayer. Dialogul despre lustre il au de multi ani. il au toti cei
care participa la organizarea concertelor — e metafora lor. Cu un gest de
comandant de regiment, Mayer dispune trecerea pe pozitii. Procesiunea e
condusa de barbatul n frac.

Brusc, culoarul iluminat trece In bezna. In mana ghidului apare o lanterna.
Vera si cu mine intelegem ca suntem deja in culise: la repetitii am iesit de
mai multe ori asa. In Intuneric, la cativa metri de noi, e mare miscare. Cu o
agilitate de comando, niste siluete negre se disperseaza pe scena. E o mare
orchestra simfonica, chemata aici pentru a ne suplini.

De ce? ma Intreb in gand. De ce fac ceva ce nu am facut niciodata: sa cant?
De ce am antrenat-o 1n asta pe Vera? se gandeste Katia. E posibil sa nu
reziste. O sa ne tina la suprafata orchestra simfonica — se gandeste Vera. Doar
n-o sa ne lase sa ne ducem la fund.

Unde Incepe scena, Katia o imbratiseaza cu putere pe Vera: o sa fie bine
totul. Mai departe, Vera merge tinandu-ma de mana: e intuneric bezna. Se
teme sa nu Imi scape mana. Si mie mi-e frica: daca ne dam drumul la maini,
nu ne mai gasim. Ma cuprinde o spaima care ma ingheata; Katia e de mult in
ghearele ei. Spaima ca mana acestei fetite va aluneca din mainile noastre si
Vera o sa mearga, singura, in bezna.

In fata mea apare o silueta: ramaneti aici. O strAng 1anga mine pe Vera si o
sarut: o sa fie bine totul. Cel care m-a oprit o ia pe fetita de mand; noi
continuam sa mergem. Prin spatele meu trec pe scena ultimii muzicanti.
Ajunge la mine, usoara de tot, o boare de aer cu miros de colonie. Aud
scartaitul podelei sub picioarele lor. In enorma sald cufundata in intuneric
domneste o liniste deplind. Sala stie ca nu ma va vedea pe mine cel dinainte,
si agteaptd noua mea ipostaza. Asteapta oricum, pentru ca nu vrea inca sa 1si



ia ramas-bun. Stie ca impreuna cu mine va canta o fetita bolnava, pe care o
iubeste dinainte, cu compasiune. Despre giganticul spatiu din fata vorbesc
numai lampile care indica iesirile.

De undeva de sus bate un fascicul puternic de lumina. Smulge din intuneric
pianul si pe Vera, care sta langa el. Lumina trage dupa ea sunetul:

— Fera Afdeieva!

Din cele doud cuvinte simple piere dintr-odati tot ce-i rusesc. In sali —
explozie de aplauze. Vera se inclina ca un lemn. Stangacia 1i pune in evidenta
varsta frageda. Lumina stralucitoare care ia locul intunericului o face sa
clipeasca. Totul se vede pe un ecran mare, totul in gros-plan si neprelucrat.

Al doilea grup de reflectoare, din fata si de sus, se aprinde dupa treizeci de
secunde si aminteste de un tun de lumina. Bate direct in mine.

— Fera Afdeieva und Glieb Ianofski!!!

Ovatii: cincisprezece mii de executanti, si toti — in picioare. Dupad cum se va
scrie pe urma 1n ziare — patru minute de ovatii. Si asta inainte de a incepe...

[rumpe lumina deasupra orchestrei simfonice si a dirijorului. Sunt anuntati de
doua ori, dar totul se Tneaca in vuietul general. Scot mana dreapta din buzunar
—nu mai tremura. O ridic potolind Olympiahalle — cum faceam ntotdeauna
inainte. Simt cum prind putere, cum mi se innoieste sangele.

Intelegerea a fost si alegem pe scend prima piesd. Degetul aratitor —
Nocturna de Chopin, aratatorul si cel mijlociu — Tocata si fuga in Re minor
de Bach. Alegerea o fac eu. Aratatorul si mijlociul:

Bach. Semnul victorie. Spre Vera si Huber, dirijorul. Vera da din cap, Huber
repeta semnul pentru orchestra. Ridica bagheta. Sala amuteste, se cufunda din
nou in semiintuneric. Pe scena sunt trei puncte luminate: Vera, eu si Huber.
Bagheta dirijorului e Indreptata spre Vera. Miscare a baghetei. Miscare a
mainilor Verei.

Primele zece note, cele mai cunoscute ale Tocatei, se Tnalta deasupra



orchestrei, ca o floare tropicala care a crescut intr-o noapte. Carora le raspund
sapte note cantate de mine si care se ridica la inaltimea lor. Cateva fraze
ingandurate la pian, si muzica se dezlantuie ca o cascadd. Aranjamentul
uneste cu virtuozitate diferitii torenti: al orchestrei, al pianului si cel vocal —
ba impletindu-i, ba facandu-i sa sune pe rand, dar de fiecare data cu o forta
care da nastere unui vuiet teluric, adanc, neprevazut de compozitor.

Dupa ultima nota a Tocatei urmeaza secunde de liniste. Muzica a avut o
asemenea densitate, Incat, odata sfarsita, spatiul nu reuseste sa se umple cu
alte sunete. In secunde din acestea iese la suprafatd natura de dinaintea
muzicii, a sunetului, a pamantului. Interpretul stie valoarea linistii acesteia: ea
preceda ovatiile furtunoase. Asa da Tnapoi marea cu sute de metri Tnaintea
unui tsunami, lasand la vedere fundul. Dar undeva departe, chiar la orizont,
alearga deja, gigantic, chiar daca deocamdata nevazut, primul val.

1997-1998

Pregatirea primului concert al lui Gleb a durat aproape o jumatate de an.
Profesorul Richter i-a corectat cantul la chitara, profesorul Lemke s-a ocupat
de zumzet. Daca sarcina celui cel dintai a fost una obisnuita, pentru cel de al
doilea lucrurile au fost mai complicate: Thainte de a da cuiva sfaturi Tn
materie de zumzait, trebuia sa invete chiar el sa zumzaie. Pentru un profesor,
Lemke a inceput sa zumzdie destul de repede. Acest specialist 1n arta vocala
nu era un aparator orb al traditiei. Apreciind timbrul deosebit al vocii lui
Gleb, Lemke a inceput sa lucreze cu pasiune pentru o mai buna calitate a
zumzetului si 1-a dus la perfectiune. Zumzetul a intrat perfect in rezonanta cu
chitara. Profesorul Richter nu a ramas nici el mai prejos. A lucrat cu Gleb nu
numai fiecare nota a repertoriului

ales, ci fiecare apogiatura si fiecare flageolet. Au cantat fiecare piesa de mai
multe ori si, de fiecare datd, chiar cand parea a fi ireprosabil, Richter gasea
cate ceva care nu era cum trebuie. Dupa lectia de la conservator, cerea inca
patru ore de lucru acasa. Gleb a ajuns la automatism cu repertoriul viitorului
concert — adica la acea stare cand chiar nu mai poti sa te poticnesti, cum nu e
posibil sa te poticnesti (asa gandea el inainte de boala) atunci cand mergi.
Muzica aceasta 1i suna in cap cand se ducea cu bicicleta la lectia de la



conservator. I se parea ca 1n ritmul ei le explica elevilor lui nemti regulile
gramaticii ruse. Muzica suna 1n el in somn si era ceea ce auzea el mai intai
cand se trezea. Dar, la un moment dat, Richter i-a impus sa intrerupa lectiile
si sd nu se mai atingd de instrument. In chip neasteptat, dupa o sdptimang, a
inceput sa simta cu disperare lipsa melodiilor, al carei singur efect asupra lui
era durerea de dinti. Cand i-a spus acest lucru, profesorul a spus ca e bine. Si
1-a rugat pe Gleb sa continue sa nu cante. Spre sfarsitul celei de a treia
saptamani, l-a sunat chiar Richter pe Gleb si 1-a invitat sa vina la el cu
instrumentul. S-a dus. Si cand profesorul i-a propus sa cante primele trei
piese din repertoriu, Gleb numai ca nu a plans de bucurie. Le-a cantat atat de
bine, cum nu cantase inca niciodata in viata lui. Mai Intai ati asimilat aceste
note la perfectiune, a spus Richter, dar nu erati suficient atagsat emotional de
ele. Daca doriti, nu le iubeati indeajuns. Ca sa simti iubirea e nevoie de
despartire, fiindca pasiunea cea mai puternica rezulta din abtinere. Acum
despartirea e In urma, iar dumneavoastra sunteti pregatit sa concertati. Richter
1-a sfatuit ca, la orice program, sa aiba variante care sa tina seama de fondul
emotional si energetic, de starea de sandtate etc. Astfel, pentru a fi In crestere,
concertul poate sa Inceapa cu Anotimpurile de Vivaldi. (,,Vara. Furtuna®).
Care dau o intensitate emotionala concertului — fireste, daca exista suficienta
forta pentru a o mentine pana la sfarsit. Dar daca nu este suficienta forta
pentru tot concertul, gradul de intensitate trebuie marit treptat, incepand, sa
spunem, cu Ave Maria de Schubert. Pentru primul sau concert, Gleb a ales
Schubert. Iesind 1n scena, a stiut ca publicul se va obisnui cu ciudata sa
maniera de interpretare treptat. Dar dupa

aceea, cand el si publicul sau se cunosteau deja, nu s-a mai gandit Tn mod
special cu ce sa Inceapa. Gleb se contopea cu sala, asemeni celor care,
iubindu-se de mult, fac un singur organism, intrand in extaz in acelasi timp.
In aceste clipe trepidante, Gleb vedea cum in Intunericul silii apareau
descarcari electrice — sus, la nivelul etajelor superioare. Ramaneau deasupra
plusului lojilor ca niste mici scantei stralucitoare. Uneori, chiar de mai multe
ori in timpul unui concert. Valul succesului nu ajungea imediat la Gleb. Dupa
cum i-a povestit mai tarziu lui Nestor, la primul concert doar i-a udat putin
picioarele. In general, Gleb nu stia pe atunci nimic nici despre valuri, nici
despre scantei electrice deasupra etajelor de sus. Nici macar nu fusesera etaje,
pentru ca prima lui aparitie avusese loc Intr-o sala mica de la marginea
Miinchenului. Publicul nu avea idee ce anume 1i va propune Gleb, asa incat,



una peste alta, nici nu era de prevazut vreun efect electric. Iar Gleb nu a avut
de Tnfruntat publicul, ci pe sine. Nici repertoriul, nici maniera modernizata de
interpretare aleasa de Mayer nu i se pareau convingatoare. lar dacd, in ceea ce
priveste crestomatia muzicantului incepator, cum 1si numea el repertoriul, o
accepta fara eforturi deosebite, elementele muzicii rock (de exemplu,
utilizarea accentuata a instrumentelor de percutie) 1i starneau mari indoieli. A
le fi accesibil tuturor — asta nu e neaparat lipsa de gust, il asigura Mayer. El
urmarise atent, nu o data, concertele lui Francis Goya98, Vanessa Mae99,
David Garrett100, analizandu-le cu de-amanuntul partile bune si, cu atat mai
mult, lipsurile. Mayer zdruncinase atunci putin parerea lui Gleb, dar nu i-o
putuse schimba cu totul. Era nevoie de ani de aparitii in public pentru ca Gleb
sa nu se mai Inroseasca in prezenta chitaristilor clasici. El a Inteles: cu
adevarat important este numai ceea ce Tnalta omul, iar cum numesti asta are
prea putina importanta. Nu exista genuri proaste, spunea deseori Mayer,
exista muzicieni prosti. Spunea si ca muzicienii buni creeaza chiar ei regulile
conform carora trebuie sa fie apreciati. Nemtii nu sunt indiferenti fata de
astfel de bons mots, iar Mayer era un neamt adevarat. In primii ani ai carierei
sale de interpret, Gleb a ascultat fara nici o abatere de producator. Poate ca nu
era cine stie ce

teoretician, dar avea un simt infailibil al succesului. Cu timpul, Gleb nu a mai
lucrat la fel cu piesele de crestomatie. A apelat tot mai putin la modernizare si
a renuntat in mare masura la ritmul actual. A insuflat lucrarilor clasice, ca o a
doua inspiratie a lor, experienta lui sufleteasca. De explicat aceasta inspiratie
nu a putut nici un critic, dar ea se simtea, asa cum se simte intr-o zi de
februarie neindoielnicul miros al primaverii. Nu era legata direct nici de
tehnica interpretarii, nici chiar de materialul (exceptional) interpretat. Dar
repertoriul lui Gleb nu se limita la cel clasic. El includea cantece populare si
chiar de estrada. Si ele purtau pecetea inspiratiei. Toate acestea le vedea si
Mayer. Simtul succesului, propriu lui, i-a suflat acestui om ca aici nu trebuie
sa se amestece.

01.07.14, MUNCHEN

Concertul a fost cel mai puternic soc pentru Vera. Propriu-zis, nu a fost: in
sufletul ei, el continua. In fiecare zi, ea se asaza la pian si canta tot programul



de la Inceput pana la sfarsit. Katia spune ca fetita are nevoie sa asimileze
emotional cele petrecute. Cele ce se petrec, pentru ca Vera nu canta pur si
simplu tot repertoriul o data dupa alta — ea 1l traieste de fiecare data din nou.

Intunericul silii si al reflectorului de scend. Dupa ultimul acord al Tocatei
urmeaza O pauza, iar pe urma — tsunami-ul. Vera asteapta pana se retrage
valul si, dupa ce imi arunca o privire in cercul de lumina, incepe Nocturna.
Cant cu o voce stridenta, nemuzicala.

Intru in camera; Vera intoarce capul. Spune ca ar incepe concertul cu
Nocturna. Sunt de acord. Promit ca data viitoare vom 1ncepe cu Nocturna sau,
sa zicem cu Adagio. Explic ca, pe langa programul clasic — folclor-estrada —,
exista un ritm interior al concertului. Astfel, dupa Tocata trebuie sa te
odihnesti, e ceva natural. Vera da din cap distrata, a auzit deja toate astea.

Stiu ci ea se gandeste la data urmatoare. Cand va fi si — va fi oare? In
ultimele zile, starea ei s-a Inrautatit — asta spun analizele. Ma uit pe furis la
ea: ofilita, galbena. E clar totul si fara analize. Continui sa vorbesc ca sa nu
tac. Simt stanjeneald, chiar rusine. Vera trece la Adagio. Toti cei care i-au dat
flori dupa Adagio aveau

ochii umezi. Le era mila de mine, le era mila de ea — adica de doi bolnavi — ce
e de mirare aici? Ei, sigur, si muzica, senina si tragica.

Iata ca la Anotimpurile nu plange nimeni. ,,Vara“. Cantand-o, Vera vede doua
cascade. Dimineata, Tnaltandu-se din spatele stancii, soarele le da o lumina de
chihlimbar, iar stropii marunti fac un curcubeu. Cascadele se duc in jos
aproape de tot una de alta — e ceva omenesc in asta. Nu de cascada. Niciodata
nu suna la unison, intotdeauna una dupa alta, si nu canta deloc acelasi lucru.
Cat timp vede aceste cascade, Vera nu 1si simte boala si nu se gandeste la ea,
desi ficatul o doare din zi 1n zi mai tare. Nu se desparte de pian, fiindca pianul
e pentru ea un fel de anestezic.

Ti spun ci a telefonat Mayer. Pe 15 noiembrie va avea loc la Albert Hall un
concert de binefacere pentru copiii bolnavi de cancer. Participa Paul
McCartney. Elton John, Mick Jagger, Sinead O’Connor — nu e deloc rea
compania. Da, mai e invitat cate cineva. Cine? intreaba Vera doar cu buzele.
Tu si cu mine. Si stii ce ne roaga sa interpretam? Vera stie, bineinteles, dar se



grabeste sa ridice din umeri — adica, de unde sa... Cant cu un deget melodia
cantecului ei: uite ce. (Se aud soneria la usa si pasii gribiti ai Geraldinei). In
concert, acest cantec suna uimitor de frumos. Pe un ecran mare plutesc
cuvintele traduse in germana. Iar acum, aceste cuvinte vor pluti la Albert Hall
in engleza. Ma uit cum aluneca degetele Verei pe clape, subtiri si albe. Nu e
greu si ti le inchipui tepene, de neindoit. Impreunate pe piept.

In antreu e Barbara, sora Katiei. Hohotele de plans Indbusit ale Katiei. Vera le
aude, dar nu lasa sa se vada. Katia e la limitd, dinspre ea vine tot timpul miros
de nucsoara. Pe care o mananca la alcool, crede, cine stie de ce, ca dupa
nucsoara nu se mai simte alcoolul. $i mai crede ca ea si cu mine suntem
vinovati ca starea Verei s-a Tnrautatit si ca Verocika a fost suprasolicitata la
concert.

Vera i spune Katiei ci nu e deloc asa. Nu e nici o suprasolicitare. In primul
rand, ea se odihneste cand canti orchestra. In al doilea rand, exista buciti
usoare pentru partea de pian — se odihneste si la ele. Vje sonte nizenko101 e
lent si foarte trist. Cantecul meu preferat. Acum, cand este clar ca nu poate
vorbi cu Katia despre dureri, Vera

imi spune mie. Eu fagaduiesc ca totul va fi bine, si ei i se transmite linistea
mea. Care nu exista.

Verocika mai vorbeste si cu Barbara. Pe langa toti doctorii invitati, vine si
Barbara aproape 1n fiecare zi si 0 examineaza. E desteapta, cam bea si are
voce de fumatoare. Cu ea se poate vorbi despre orice, inclusiv despre muzica.
Barbara a fost cea care a propus, cand a fost momentul, includerea in
repertoriu a valsului din Bal mascat de Haciaturian — acum e unul din hiturile
noastre de baza.

Vera ia primele note din vals. Il cantd cu aceeasi pasiune ca la concert. Dar in
,, Vals“ nu dominam nici ea, nici eu — aici se desfdsoara cu toata puterea
orchestra. Melodia face un viraj deasupra salii, precum un avion de linie
deasupra aeroportului. Face un tur, al doilea, al treilea, si tot nu aterizeaza —
nu pentru ca nu poate, Ci pentru ca nu vrea sa paraseasca cerul.

In fata Verei este un ocean care se zbuciuma. Peste sald se pravalesc val dupa
val, si loviturile lor (tobe) fac sa se cutremure sirurile de fotolii, si spuma de



pe coamele valurilor (talere) face ca spectatorii si fie cuprinsi de emotie. In
centrul taifunului e dirijorul Huber. Dorinta lui disperata de a face fata stihiei
este preluata si de spectatorii care sar In picioare: miscarile lor sunt sincrone
cu cele ale dirijorului. Eforturile lor reunite reusesc sa potoleasca putin stihia.
Prin sala trece un oftat de ugurare. Si in clipa aceea, pe fondul spaimei care
cedeaza, apar (fortissimo) pianul Verei si vocea mea — ca doua sageti ale unui
fulger orbitor. Cineva din stal scoate un strigat.

Mi s-a Intamplat sa arunc snopi de scantei 1n sali pe care le-am cucerit, la
partea electrica am fost mare maestru, dar un fulger din cer nu adusesem
niciodatd pana atunci. Si iata ca doi oameni in halate albe scot pe cineva,
tinandu-1 de brate, pe culoarul din centrul salii. Deasupra caruia se aprinde
lumina, si se vede cum picioarele victimei, care la inceput par a fi lipsite de
viata si a fi uitat bucuria de a merge, Tncep treptat sa pipaie drumul. Sunt inca
mult distantate, iar grupul pare Tnca format din oameni care invata sa
patineze, dar deznodamantul va fi fara indoiala unul bun. Luneca, luneca,
patinatorule, sopteste Vera, si tine-l minte pe Aram Ilici Haciaturian.

In fata Verei se afla, cu figuri vesele, Katia si Barbara. Fetita intelege ca
lucrurile stau cat se poate de prost cu ea. Doctorii au spus (vocea Katiei e
incredibil de vioaie) ca e nevoie de un transplant de ficat. Plec imediat la
clinica pentru detalii. Barbara ia nota do. Se Tntoarce spre Vera: transplant —
asta e bine, este o dovada ca nu sunt metastaze. Altfel nu ar fi mers la
transplant. Tacere. Inca un do al Barbarei. Atat: do102. Va fi oare un dupa?

Vera ia primele note din Adagio. Cu aceasta muzica urc in taxi. O aud Tn timp
ce vorbesc cu medicul-sef al clinicii. Exista o problema n privinta
transplantului. Nefiind cetatean german, Verocika nu are dreptul la nici un fel
de program medical finantat de Germania.

Desprinzandu-si privirea de claviatura, Vera vede cum sala de mii de oameni
se ridica In picioare. Luandu-se pe dupa umeri unul pe altul, spectatorii se
leagana. Medicul-sef imi pune o mana pe umar: stiti, am fost si eu la acest
concert, am ascultat aceasta muzica si m-am leganat impreuna cu toti ceilalti.
Este fenomenal, Vera este Inca o fetita. Sigur, ea poate fi pusa pe o lista de
asteptare la ea in tara, dar, dupa cum arata practica, nu toti traiesc pana le
vine randul. In general vorbind, exista diferite cai de obtinere a unui
transplant, dar, iarasi, problema sunt banii. Cand 1i spun ca nu se pune



problema banilor (privire plina de stima a interlocutorului), trecem la
discutarea problemelor medicale: compatibilitatea transplantului cu
organismul pacientei (determinata de aceeasi grupa de sange), pregatirea ei
pentru operatie s.a.m.d. Transplantul poate fi de la o luna la alta, dar poate fi
si maine, trebuie sa fii pregatit Tn orice moment.

Medicul-sef apreciaza foarte mult talentul pacientei. El spera ca madiestria
doctorilor de aici va fi pe masura talentului ei. La rugamintea lui, cantam
impreund ultima parte a nemuritoarei muzici a lui Giazotto. In interpretarea
doctorului nu mai e atat de nemuritoare, dar am delicatetea sa nu observ. Din
departare, de pe strada Am Bliitenrind, se aude partea de pian.



1999

Dupa cum prevazuse Mayer, Gleb a luat-o cu viteza in sus. Producatorul
chiar 1-a numit pe interpret intr-un interviu avion de vanatoare cu decolare
verticala. Comparatia 1l atrasese prin ceva pe Mayer si a inceput sa apara in
majoritatea interviurilor lui, ceea ce pe Gleb chiar l-a nelinistit putin. Da, el
vazuse astfel de aparate In reportajele de razboi, dar comparatia cu un avion
de vanatoare i se parea improprie: pe cine, l-a intrebat el odata pe Mayer,
urma sa nimiceasca el? O sa nimicesti concurentii, 1-a lamurit producatorul,
ce e neclar aici? Daca tu nu consideri ca piata muzicala este suprasaturata. ..
Nu, Gleb nu considera: nu avea, In general, idee de piata muzicald. In
schimb, Mayer avea si i-a explicat cu de-amanuntul. Tu nu poti da lovitura cu
o tehnica supranaturala. Nici nu ai auz absolut (neamtul era un maestru al
complimentului). Nu. Mayer a facut o pauza si si-a apucat pupilul de barbie.
Tu ai o energie fabuloasa, radiezi, ai ceea ce se numeste in germana
Ausstrahlung103. Si, bineinteles, acest efect vocal al tau. Efect sau defect,
numeste-1 cum vrei, dar el intra Tn rezonanta cu chitara si cu majoritatea
instrumentelor din orchestra — ca sa nu mai spun de sufletele oamenilor. Asa
spusese Mayer. Timpul a aratat ca a avut dreptate. Spre deosebire de
belicosul teuton, Gleb nu avea de gand sa nimiceasca pe nimeni, dar nu putea
sa nu recunoasca faptul ca decolarea s-a dovedit a fi verticala. Campul de
vedere al aviatorului s-a extins nemarginit si, odata ce a luat naltime,
colegiul St. Thomas a Inceput sa 1si piarda treptat din dimensiuni, pana cand,
in cele din urma, a disparut cu totul din vedere. Dar inainte de a disparea, a
lasat Tn viata lui si a Katiei, ca un flash, amintirea unei impresionante cine de
ramas-bun. Pentru cing, la care au fost invitati toti cei traitori la colegiu, i s-a
propus bucatarului sa pregateasca un fel rusesc la alegerea lui. Dupa ce a
reflectat indelung, acesta s-a oprit la beef Stroganoff. Prinzand gust, acest
maestru in domeniul sau a pregatit si o salata ruseasca, cunoscuta in tara de
origine sub numele de salata Olivier. Bucatarul avea vaste cunostinte despre
bucatdria ruseasca, care nu erau insa lipsite de originalitate: ca desert a
propus sa serveasca seminte prajite puse in vazute de sticla. Gleb si Katia I-au
convins ca nu este cazul.

Pentru a da mai multa culoare ruseasca, pe langa vinul si berea obisnuite aici,
au fost cumpadrate cateva sticle de vodca. Invitatii au baut cu inghitituri mici,



iar pe fetele lor s-a vazut ca o savureaza. Gleb a vrut sa le spuna ca in Rusia
vodca nu se savureaza, ci dimpotriva, dai aerul afara inainte de a bea, dar Tn
ultimul moment s-a abtinut. Nu le-ar fi putut explica invitatilor ce bautura era
aceea cdreia e mai bine sa nu 1i incerci gustul. Numai doua persoane nu au
baut: Beata si Franz-Peter. Beata a tinut o teorie complicata privind
abstinenta, pe care putini au ascultat-o pana la capat, iar lui Franz-Peter 1i era
strict interzis alcoolul. Fata era trista, nu era inca obisnuita cu despartirile, si
cu atat mai putin cu decolarile verticale ale unor oameni care fusesera parte a
vietii ei de zi cu zi. Este 1n firea omului sa treaca prin el Tnsusi orice
eveniment, oricat de strain i-ar fi, iar succesul lui Gleb insemna pentru Beata,
automat, lipsa ei de succes. Cat despre Franz-Peter, el a venit plin de voie
bund, pentru ca nu stia ce se sarbatoreste. Nici Tnainte nu se interesa care era
prilejul — mancarea buna si lumea frumos Tmbracata 1l faceau de la sine sa se
bucure. Cand Gleb si Katia i-au spus ca pleaca, Franz-Peter a spus: mare,
mare pacat, dar nu e nimic Inspaimantator. Pe urma a zambit, si din ochii lui
s-au rostogolit lacrimi. Katia a scos o batista igienica si l-a sters la nas. Foarte
la timp din partea dumneavoastra, a spus Franz-Peter si a inceput sa se planga
de vecinii tatalui sau, la care se ducea regulat in vizita. Cuplul, oameni de
peste saizeci de ani (oameni de rand), nu observa ca Franz-Peter era in impas.
Ce trebuie sa fac eu, dupa parerea dumneavoastra? Sa arunc o bomba? Franz-
Peter, ingustand ochii, a savurat efectul produs. Pana sa-i abata Gleb si Katia
gandul de la aruncatul bombei, Invinuirile si-au schimbat continutul. Ca, de
fapt, acesti vecini 1l bateau la cap cu problemele si cu cererile lor si il sacaiau
cu ele zi si noapte. Sa vedeti, ca nu le merge masina de taiat iarba. Acesta
este un motiv ca sa scoli omul noaptea din pat? Franz-Peter, bineinteles, nu a
vrut sa se scoale. Dar nici sa 1i lase pe vecini fara ajutor nu a vrut. Le-a
strigat, strict, sa verifice partea electrica a masinii. Vecinii au verificat si — ce
credeti? O jumatate de turatie si a si intrat Tn functiune. Si au tuns imediat tot
gazonul. Imediat — adica noaptea? a intrebat Katia. Imediat — adica noaptea,

a confirmat Franz-Peter si a cazut pe ganduri. Cand Gleb i-a adus un suc de
mere, Franz-Peter a spus trist: in fine, ceva pozitiv. La rugamintea lui, Gleb s-
a dus dupa un pai. Dupa ce a tras ultimele picaturi (gafait al paiului pe fundul
paharului), Franz-Peter a laudat sucul. Un suc atat de bun i-a mai oferit numai
mica Daniela. Si a adaugat cu un oftat ca viata e o lunga deprindere pentru
moarte. Luandu-si ramas-bun, i-a imbratisat pe Gleb si pe Katia. Dupa cum
le-a spus, numai cu ei se putea vorbi rational. Desigur ca si cu mica Daniela



se putea, a adaugat Gleb. Desigur, a incuviintat Franz-Peter. Este ceva ce nu
obosesc sa subliniez. Cu toate ca sunt nebuneste de ocupat, ea tot ma iubeste.
O saptamana mai tarziu, Gleb si Katia s-au mutat Tn locuinta Inchiriata de
Mayer.

08.07.14, MUNCHEN

La 21.30 suntem sunati de la clinica si rugati sa o pregatim urgent pe Vera
pentru operatia de transplant de ficat. Se asteapta ca, in scurt timp, sa ajunga
organul 1n stare de ischemie rece: masina speciala cu containerul a plecat cu o
jumatate de ora in urma din Augsburg. A fost chemat urgent personalul
clinicii. Operatia trebuie facuta in aceasta noapte, altfel organul prelevat
expira.

Dupa o jumatate de ora se opreste in fata casei o ambulanta de terapie
intensiva, pentru ca pregatirea Verei pentru operatie sa inceapa imediat.
Lumina de avertizare se reflecta pe fata Geraldinei, care duce o geanta cu
lucrurile Verei. Tine ochii in jos, pasii i sunt tepeni. In urma ei iesim Nestor
si cu mine, dupa noi — Katia cu Vera.

E o noapte de iulie rdcoroasa. Copacii fosnesc. Nimic neobisnuit, tabloul e
perfect, nu are nici o tusa de prisos. La drept vorbind, totul trebuie sa fie
obisnuit Tn natura: numai atunci sufletul o recunoaste si rezoneaza. Dupa
aceea se reflecta in lucruri nepieritoare — bundoara, in Anotimpurile.

Mana dreaptd Tmi tremurd mai tare decit de obicei. Intalnesc privirea Verei si
imi Indes mana in buzunar. In ultimul timp nu m-am gandit la boala si Tmi
dau seama de acest lucru abia acum. Vera ne strange mainile mie si Katiei.
Doctorii de pe ambulanta nu interpreteaza corect acest gest si ne previn ca
numai Vera merge cu

ei. Vera stie ca ceilalti vor veni cu alta masina, dar ceva se strange 1n ea in
clipa aceea. Se culca pe targa, asa cum i se spune, si doctorul trage perdeaua.
Mie si Katiei ne ramane numai glasul ei:

— Daca reusesc sa scap mergem la Scalea, da?



Raspunsul e Tnabusit de usa care se tranteste. Katia se nelinisteste ca mergem!
al nostru nu a sunat destul de tare si ca Vera nu l-a auzit. O linistesc ca a fost
destul si ca a auzit.

Porneste In urma ambulantei si masina noastra. Fac o pereche ciudata
amandoua — masina medicala intesata cu aparatura si luxosul Cadillac
decapotat. Plutesc amandoua prin oras, prin noapte, si sclipirea tacuta a
luminii de avertizare da miscarii lor ceva ca de pe lumea cealalta. Undeva
intre Augsburg si Miinchen goneste masina cu ficatul donat. Pe
Ludwigstrasse, unde traficul este intens chiar si noaptea, ambulanta pune in
functiune sirena. O secunda mica — nu exista in muzica disonanta mai mare.
Portile clinicii se deschid ca intr-o filmare cu incetinitorul. Ambulanta intra
pe o rampa, iar masinii noastre i se indica un loc in parcare.

Portile clinicii se deschid fara contenire, pe ele intra personalul chemat de
urgenta. Sosesc transplantologi, specialisti n chirurgie vasculara, anestezisti,
asistente, tehnicieni si multi altii fara de care operatia nu poate avea loc. Se
dau jos din masinile lor si se indreapta spre intrare intr-un ritm pe care si-1
domolesc. Totul se da 1n laturi de la sine: portile, usile clinicii, usile
ambulantei din care este scoasa pe targa Vera. Cu aceeasi lipsa de graba,
targa (care se transforma in targa pe rotile) este luata in primire de patru
sanitari care o duc spre usa clinicii. Din parcare, cu degetele apasate pe buze,
palida, Katia urmareste ceea ce se petrece. Aceasta miscare generala se
contopeste intr-un singur mecanism fara suflet, care ne prinde fetita In plasa
lui si o Inghite. Am impresia ca, intr-o clipa, Katia o sa cada. Fac un pas spre
ea, o iau de brat.

— N-am apucat sa 1i spunem nimic, sopteste Katia. Gleb, n-am apucat sa o
sarutam...

Simt ca barbia imi tremura. Nestor ne cuprinde cu bratele.
— Ea stie ca sunteti aici...
Katia se elibereaza brusc din imbratisare.

— A intrat pe usile alea absolut singura.



Operatia va fi peste trei ore. Katia, Nestor si cu mine asteptam pe coridorul
care duce la sala de operatii. Stam Tn picioare, nu avem stare sa ne asezam. La
un moment dat, Katia spune ca trebuie sa iasa un pic. Ma mira ca 1si ia
geanta, dar Katia spune: o femeie are nevoie de geanta oriunde. La Intoarcere
ma mird mirosul de coniac. Judecand dupa viteza cu care 1si indreapta Nestor
privirea spre ea, l-a simtit si el. Nu lasam sa se vada.

Dupa sapte ore de operatie, iese unul din chirurgi si vine la noi. Si-a scos
echipamentul, e n hainele lui. Fusese invitat pentru consultatii la prima etapa
a operatiei si aceasta etapad a trecut cu succes. Nu e nevoie sa ghicim starea de
spirit din sala de operatie: el zambeste.

— Totul merge conform planului. Simt ca mor daca nu fumez.
La cuvantul mor, tresar. Unele cuvinte nu au fost create pentru chirurgi.
— Putem sa fumam cu dumneavoastra? intreaba Katia.

Doctorul intelege. Ne invita sa il conducem pana la masina. Iesind la aer, 1si
aprinde tigara si spune cd, mai intai, i s-a scos Verei ficatul bolnav. Pentru
circulatia sangelui s-au pus sunturi (ia tigara cu doua degete si arata cum au
fost puse) si, de asemenea, o pompa care pompeaza sangele la inima.
Urmatoarea etapa este punerea transplantului in locul organului scos. Acum
se incheie coaserea arterelor si a venelor, si este deja clar ca noul ficat va
functiona. In esentd, a rimas de rezolvat problema circulatiei bilei, fiindca
ficatul donat este transplantat fara vezica biliara.

La intrebarea lui Nestor despre donator, chirurgul raspunde ca acest lucru este
secret medical. Tot ce poate sa spuna este ca e vorba de catastrofa auto de la
Augsburg. Asa e viata... In relatarea lui apar note filozofice: ieri inca, omul
nu stia ca ficatul lui va pleca de sine-statator la Miinchen. Rudele si-au dat
acordul pentru scoaterea ficatului, dar a fost nevoie de munca de convingere.
Asta e tot. Auf Wiedersehen104. Se urca in masina si se Indreapta spre
poarta. Saluta cu un gest scurt paza.

Ceasul de pe perete. Sunt noua ore de cand a inceput operatia. Din sala de
operatii nu mai iese nimeni, dar nu mai este tensiunea dinainte. Din dispozitia
medicului-sef, ne este adus un carucior cu cafea si cu croasanti. Ne asezam la



masuta de sticla de sub un palmier. Medicul-sef ne invita la el, dar Katia
spune ca prefera micul dejun tropical. De fapt, ea nu vrea sa 1si paraseasca
postul. Este singurul lucru pe care 1l putem face noi acum pentru Vera. Pana
si ca sa fumam, iesim pe rand.

Acum e randul meu. Ma asez pe o banca, sub un artar. Frunzisul artarului
fosneste sub vantul slab. Hainele mele sunt numai pete de soare, par de
camuflaj. Sunt un teatru de lupta Intre lumina si umbra. Daca nu s-ar misca
aerul, ar fi deja cald. Pe-alaturi trec doctori si pacienti, se uita la mine cu
priviri curioase. Unii zambesc si salutd. Ca sa nu raspund, las capul in jos si
ma uit Tn pamant.

Care are propria lui viata. O ceata de furnici trage o creatura cu aripi spre
gazon. Acelasi lucru peste tot. Nu trebuie decat sa ti descopere aripile, ca se
si cauta sa te doseasca pe undeva. Experienta mea personala nu o confirma,
dar imaginea e buna: o singura fiinta cu aripi si o masa de furnici orientate
din punct de vedere social. Inteleg ci 1n mine incepe si vorbeasca oboseala.
Ma intorc la Katia si la Nestor.

— Adineauri m-a intrebat ceva o asistenta, spune Katia. Mai intai, m-a
intrebat: sunteti mama Verei? E prima oara 1n viata mea cand sunt numita
mama. Incredibila senzatie!

O sarut.
— Pot sa Tmi Inchipui...
Katia Tmi atinge nasul cu degetul.

— Poti? Ti s-a spus mama?



2000

Mergand cu bicicleta prin Gradina engleza, Gleb a cazut si si-a rupt doua
degete de la mana stanga. Cand oasele s-au sudat, a devenit limpede ca un
deget era ca 1nainte, dar celalalt — nu. Adica lucra si el, dar nu complet.
Insuficient pentru un instrumentist. Fericirea si-a intors fata de la el in acest
caz. Absurda intamplare Ti

lua totul: statutul de vedeta, onorariile de vedeta, dar, mai ales, ceea ce este
principal: sensul vietii, pe care el si-1 gasea acum in concertele lui. Mayer i-a
aranjat niste consulturi medicale, la care nu s-a spus 1nsa nimic deslusit. Si cu
toate ca il Tndemna pe Gleb sa nu se delase, spunandu-i ca totul este reparabil,
acest lucru a sunat cu tot mai putind convingere odati cu trecerea timpului. In
una din zile, cand Gleb a spus ca decolarea verticala s-a sfarsit cu o cadere
verticald, Mayer a murmurat ceva care aducea a obiectie, dar nu a obiectat.
Iar acest lucru a fost o lovitura pentru Gleb. A inteles ca, desi era constient de
nenorocirea care i se intamplase, crezuse cu tarie In capacitatea
producatorului sau de a rezolva orice problema. Aceasta capacitate, dupa cum
se dovedea, avea limitele ei. Pentru prima data, in viata lui Gleb a aparut
depresia. A smuls de pe pereti afisele concertelor lui, atarnate de Katia, a
aruncat colectia de taieturi din ziare adunata de ea si i-a dat Tnapoi lui Mayer
chitara. Gleb s-a debarasat de tot ce 1i amintea de segmentul stralucitor al
vietii lui. Intrebdrii timide a Katiei, cu ce ar vrea si se ocupe acum, i-a urmat
un raspuns scurt: cu nimic. Emotiile navalnice te obosesc repede — mai ales
cand nu ai putere. Perioadei isterice a depresiei lui Gleb i-a luat locul o apatie
totala. A inceput sa doarma mult. Ca odinioard, in complicatii ani ai
adolescentei, nu 1i venea sa se scoale dimineata, si tinea ochii inchisi cat de
mult putea sa o faca. Katia lasa usile sa scartdie si impingea cu zgomot
sertarele, dar Gleb stia ca, atata timp cat tinea ochii Inchisi, ea nu il va
deranja. Dupa micul dejun se lungea cu o carte pe sofa si, dupa ce citea doua-
trei pagini, adormea din nou. Se inviora putin doar spre seara, cand, dupa
cina, se uita impreuna cu Katia la filme politiste. Filmele noi nu 1l atrageau pe
Gleb; 1i placeau serialele nemtesti din anii *60-’70. In care erau comisari
obositi si intelepti, a caror infatisare amintea de secretarii regionali din
peliculele Mosfilm si in care binele invingea intotdeauna raul. Asa a
descoperit Gleb pentru sine o alta Germanie, despre care pana atunci nu



stiuse nimic. In aceasti tara se deschideau scartaind aceleasi dulapuri din
placaj ca si In locuinta comuna din copildria lui. La ferestrele larg deschise
fumau dublurile unchiului Kolea, iar incaltamintea scalciata si gaurita era
data la reparat. n una din serile ,cinematografice“ s-a auzit telefonul. Gleb,
care nu se

mai ducea de mult la telefon, nu s-a dezmintit nici de data asta. Nu s-a dus
nici Katia, pentru ca primise de la sotul ei o indicatie severa Tn acest sens. Dar
cum telefonul nu Inceta sa sune, intr-un tarziu Katia s-a dus. Era Feodor.
Dupa ce a dat buna seara, 1-a cerut pe fiul lui. L-a Tntrebat pe Gleb cum 1i
merg treburile. Dupa ce a primit un raspuns scurt (normal), Feodor a spus:
Bunicul e pe moarte. Mefodii era internat la un spital din Kiev. Avea o
problema cu sangele. Ceva rau, a precizat Feodor. Asa ca, daca vrei sa-ti iei
ramas-bun, vino. Vin, a spus Gleb. S-a ingrozit la gandul ca Mefodii nu va
mai fi. Bunicul slabise de mult, si Gleb nici nu-si mai amintea cand vorbise
cu el ultima data, dar existenta 1n sine a lui Mefodii aducea liniste in sufletul
lui. Stia ca exista cel putin un om care se ruga in fiecare zi pentru el. Iar
acum, iatd, nu va mai fi. In ziua urmatoare, Gleb a zburat la Kiev. Katia i-a
rezervat loc la un hotel care era langa spital — o buna explicatie la faptul ca nu
statea la tatal lui. Dupa ce si-a aruncat lucrurile in camera, Gleb a plecat pe
jos la spital. A tras in piept aerul parfumat al verii kieviene. Inmiresmat de
razoarele de langa cladirea spitalului. Care i-au amintit lui Gleb de copilarie.
Craite, panselute, tutun (al lui era parfumul care se simtea cu precadere), o
domnisoara ciufulita. Gleb si-a gasit bunicul slab la trup, dar puternic
spiritual si bucuros sa stea de vorba. Bunicul a preferat sa nu discute despre
starea sanatatii lui — a trecut imediat la viata lui Gleb. Care se eschiva prin
fraze generale, dar Mefodii a simtit fara gres ca se intamplase ceva rau. Si-a
rugat nepotul sa fie sincer, asa cum fusese intotdeauna in relatia lor, si Gleb a
inteles ca, de fapt, el asta si astepta. Daca avea nevoie de cuvantul cuiva
acum, acela era cel al bunicului. Povestind despre necazul care se abatuse
asupra lui, Gleb s-a simtit rusinat de slabiciunea lui, dar in acelasi timp a
simtit o usurare. Dupa ce si-a ascultat nepotul, bunicul i-a luat palma si i-a
cercetat-o indelung. Nu pentru degetele tale ma framant, ci pentru sufletul
nemuritor. Nu cddea in disperare, Gleb, i-a spus el in ucraineana. Gleb
(sovaind): nu stiu cum sa explic asta... Uite, sa zicem ca viata mea a
cunoscut mereu o dezvoltare. Asa, ca si cum se desfasura un covor splendid
in fata mea. Si, brusc, covorul s-a sfarsit, intelegi? Stau si n-am idee ce sa fac.



Nici

cea mai mica idee. Care e sensul 1n aceasta situatie? Mefodii (trecand in
rusa): tu pornesti de la faptul ca pe covor poti sa mergi numai Tnainte. Dar nu
e asa. Raz-vitie [dezvoltare] inseamna desfasurarea a ceva infasurat. A
acestui covor. Uite, a ajuns la capat, si tu stai si te uiti inainte. Dar Tn spatele
tau sunt modelele din tesatura — umbla pe ele cat poftesti. Gleb: dar in acest
caz se poate merge numai inapoi, din azi Tn ieri. Ce sens e in misgcarea asta?
Mefodii: prin prisma vegniciei, nu exista nici timp, nici directie. Asa Incat
viata nu este momentul prezentului, ci toate momentele trdite de tine. Gleb: tu
vorbesti despre prezent si despre trecut, dar taci despre viitor — asa, ca si cum
n-ar fi. Mefodii: dar nici nu e. In nici unul din momente. Fiindci el vine
numai sub forma de prezent si, crede-ma, difera foarte mult de reprezentarile
noastre despre el. Viitorul este o gramada de fantezii. Ori — si mai rau — de
utopii: pentru realizarea lor se sacrifica prezentul. Tot ce nu are viabilitate e
trimis 1n viitor. Gleb: dar 1i este propriu omului sa aspire spre viitor. Mefodii:
ar fi mai bine ca omul acesta sa aspire spre prezent. A intrat asistenta pentru
proceduri si 1-a rugat pe Gleb sa astepte pe culoar. Gleb a iesit. S-a dus 1n
celalalt capat al culoarului, incercand sa calce pe patratele linoleumului. S-a
oprit. Ce lipsit de tact a fost, de fapt, vorbind despre viitor cu un om pe
moarte. Chiar daci viitor nu exista. Intorcandu-se 1n salon, s-a straduit sa
schimbe subiectul. A spus un banc cu rusi si cu ucraineni, i-a iesit fara nici un
haz. Ca sa curme linigtea care se lasase, a spus ca uneori nu stie nici el singur
daca e rus ori ucrainean. Desi stia, fireste — chiar din copilarie. Tu esti tu, a
trecut iar Mefodii la ucraineana. Cum se si canta: omul e ca un copac, de-aici
nicaieri nu-l mai... Luandu-si ramas-bun, Gleb (a spus asta cu greu) I-a rugat
pe bunic sa se insandtoseasca repede. Mefodii a fagaduit sa se straduiasca. El
a Inteles ca nepotul nu voia sa vorbeasca despre moarte, iar Gleb a stiut ca
bunicul a inteles. Simtea ca 1i e groaznic de rusine de cuvinte, de ton, de
incapacitatea de a face cu bunicul cativa pasi care sa separe viata lui, a
bunicului, de moarte. Asa fusese si cand murise bunica, si nimic nu se
schimbase. In avion, lipindu-se de hublou, Gleb si-a amintit vorbele bunicului
despre viitor. S-a gandit la

toti cei care 1si pusesera visele in el. Mama — 1n Brisbane, Bergamot — in
faima, Franz-Peter — in mica Daniela. Le-a adus acest lucru fericirea?
Stewardesa i-a oferit suc de portocale. In fine, ceva pozitiv... Dand Tnapoi



paharul, a intrebat: dumneavoastra la ce visati? La o aterizare reusita,
domnule Ianovski. Gleb i-a spus ca visul i se va indeplini, si ea a capatat
curaj. Important este ca: el o are pe Katia si iubirea lor, asta — in prezent. Si
prezentul. O lund mai tarziu, a convenit cu Mayer sa se opereze in Israel.
Dupa alte doua luni, Gleb mergea la repetitii.

09.07.14, MUNCHEN S.A.
Sunt zece ore de cand a inceput operatia.
Incerc sd vorbesc calm.

— Mi-a dat telefon medicul-sef, au aparut probleme cu inima Verei. Au
trimis deja acolo o echipa de cardiologi.

— Noi i-am vazut, spune Katia pe un ton obisnuit.

Nestor 1si pune mana pe umarul ei.

— Aici sunt doctori calificati. Katiu...

Katia da din cap.

— Plec o clipa...

— Katiusa, daca ai nevoie sa bei — arat spre geanta ei —, bea aici.

Katia se duce 1n spatele palmierului si scoate din geanta o sticla. O duce la
gura, apoi ne-o intinde lui Nestor si mie. Luam cate o inghititura. Inainte de
a-i Tnguruba dopul, Katia o mai duce o data la gura.

— Cum de nu pricepi — Katia trece brusc la un ton ridicat — ca, daca el a
considerat necesar sa iti comunice asta, inseamna ca lucrurile stau rau de tot!
Si de ce n-a venit sa spuna? Doar suntem aici! Te-ntreb, de ce a comunicat
asta la telefon?!

Napaddeste pe sticld, n-o mai ofera nimanui. Pe culoar — la o jumatate de pas



unul de altul — merg doi doctori. Katia lasa sticla in ghiveciul cu palmierul si
se repede spre ei. [ se impiedica un picior de postamentul lat. Cade. O ridic
impreuna cu Nestor; doctorii dispar dupa usi. Niste sanitari Tmping aproape in
fuga un cub urias, Katia le taie calea. Ei, aproape niste copii Inca, se uita
speriati.

— Ce se-ntampla acolo? — ea striga de-acum. — Ce duceti, fir-ar al dracului?
— Aparatura 1n plus pentru reanimare... Dati-ne voie, va rugam.

Culoarul e plin de personal medical si de bolnavi aparuti nu se stie de unde.
Katia 1si acopera fata cu mainile. Face un pas Tnapoi. Eu si Nestor o tinem de
brate. Telefonul cuiva canta Tocata de Bach. Acele ceasului de perete
incremenesc si Incep sa se miste in sens invers.

Din sala de operatii iese un chirurg in varsta. L-au ales pe el. Merge Tncet. S-a
oprit inima... Katia 1i astupa gura si incepe sa urle. Vine in fuga la ea o
asistenta cu un comprimat si cu un pahar cu apa. Katia 1i zboara paharul din
mana. Unul dintre bolnavi scoate un strigat. Au incercat sa porneasca inima
Verei timp de doua ore... Paharul atinge pardoseala si explodeaza intr-un
amestec de sticla si de apa. Au facut tot ce au putut.

Katia se Tntoarce si, clatinandu-se, se duce spre iesire. Multimea se da in
laturi in fata ei ca marea. Jos sunt zeci de corespondenti. Pe trepte, Katia isi
pierde echilibrul, e prinsa de brat de un operator TV. Eu si Nestor o ajungem
din urma. Katia se indreapta spre masina. Deschide cu greu portiera. Langa
masina il saruta pe Nestor si 1i face semn sa plece. Se uita la mine:

— Urca, Gleba.

Medicul-sef:

— Nu se poate tine pe picioare. Domnule Ianovski, va rog, agezati-va le
volan.

— EI, pricepeti — Katia 1i zburleste parul medicului sef —, nu stie sa conduca.
Bun, adica, deloc... Iar noi trebuie sa mergem amandoi.



Katia pornegte motorul. Ma agez langa ea.

— Nu faceti circ. Medicul-sef se apleaca spre mine. Nu va deschid poarta.
Fara sa ridic privirea:

— Atunci aplicam lovitura de berbec.

Katia ambaleaza. Medicul-sef 1i spune ceva unui sanitar care alearga spre
garaj. Peste o clipa iese de acolo o ambulanta de terapie intensiva si se
pozitioneaza in fata masinii noastre. Portile Tncep sa se dea in laturi,
ambulanta porneste sirena si semnalele

luminoase. Din ea iese un sanitar si 1i face semn Katiei sa mearga dupa el.
Katia da din cap ca a Inteles. Il roaga printr-un gest sa decupleze sirena. Cand
se face liniste, se Intoarce spre mine:

— Pune cantecul cu ratele. Mai tare. Asa.

Odata cu primele note ale cantecului, ambulanta se pune 1n miscare. Katia o
urmeaza. Parasim incinta clinicii. Facand loc cortegiului, masinile se apropie
de trotuare.

Ma uit la Katia. Spate drept. Figura gotica. Buze stranse tare. Trasaturile
incremenite sunt animate de fugarele semnale luminoase. Katia-Imobilitatea
Intruchipati Incepe brusc si se legene in ritmul cantecului. Imi pune o mana
pe umar si ne leganam amandoi. Masinii noastre i se alatura masini ale
televiziunii: fac un reportaj in direct. Pe urma raman in urma. Ambulanta
coteste si ea la un moment dat. Mai departe, Katia si cu mine mergem singuri.

Complet singuri intram in Scalea, unde am promis sa o ducem pe Verocika.
Ziua strangem impresii, iar seara, sezand in balcon, le impartdsim cu fetita.
Nestor nu a exclus ca ea poate sa ne auda. Vorbiti cu ea uneori, ne-a sfatuit, o
sa va fie mai usor, dar, poate, chiar si ei.

In prima zi, 1i spun Verei ci apa e foarte caldi. Dupd mine, chiar prea, spune
Katia. Dar pe apa sunt salupe, iahturi (palma Katiei face miscari ondulatorii),
e asa un calm. In ciuda faptului ca bratul lui Gleb a mai slabit, astazi a Tnotat



craul si bras. Soptesc: spune de stanca. A, da, isi aduce aminte Katia, intr-un
loc e o stanca sub apa acolo — e de stiut, sa nu te lovesti cand inoti. Numai sa
fii atent: apa e asa de transparenta, ca o vezi de departe. Doar o parte iese la
suprafata, e acoperita toata cu alge brun-cenusii — zici ca e un cap pe care il
piaptina valurile — nu, Gleb?... Imi inchipui ci poti si te si saturi (imi trec
mana prin pdr) — sa te pieptene mii de ani intruna.

In ziua urmatoare, mergem in partea medievald a orasului, care e mai Tnalta.
Cotind din via Roma, dam de o capela bizantina — dupa cum 1i sufla Katiei
tableta ei. Secolul opt. S-au pastrat frescele. Sfantul Nicolae. Capela e
proprietate privata... Katia e trimisa dintr-un loc n altul. Uite, am gasit...
Cheia e la Lucia, care locuieste alaturi. Ciocanim la Lucia. Niste vecini ne
spun ca s-a dus ntr-o vizita. O luam pe urmele ei si, In una din case, o gasim
pe Lucia, o

batrana doamna italianca. Vorbim cu ea intr-o engleza relativa. Da, e gata sa
ne-o arate, de ce nu? Cheia o are la ea.

Intrdm in capeld. Iluminatul e natural: constructiei i lipseste acoperisul. In
absida, intr-adevar, sunt fresce. Sunt deteriorate, dar in fragmentele pastrate
nu au palit culorile. In mijloc e o piatrd de moara (o vreme a fost aici o
moara), e ca un exponat. Cand ochii se obisnuiesc cu semiintunericul, zarim
Intr-un colt o siluetd omeneascd. Nemiscata. Incd un exponat.

— E parintele Nectarie, spune in soapta Lucia. E rus.

Silueta se insufleteste si se Inchina. Katia tresare. Tot soptit:

— E aici... tot timpul?

— Vine sa se roage. Are cheia lui.

Nectarie aprinde o lumanare si ingenuncheaza. Lucia iese fara sa se auda.

Pierdem socoteala timpului. Ne uitam la Nectarie si la lumanarea lui. Spune
incet de tot rugdciuni, auzim numai franturi. Numai sa nu se opreasca — nu
vreau sa ies de-aici, fiindca aici nu exista timp. lar afara e viitorul, ceea ce eu,
de fapt, nici nu am. Sa stau vesnic Tn acest murmur, cufundandu-ma in



linistea lui. Inseland viitorul care asteaptd acolo, dupa usi.

Nectarie sta Tn picioare in fata mea — scund, carunt. Ochelari rotunzi cu rama
de metal. Prinzandu-mi privirea, zambeste:

— QOchelarii sunt vintage, i-am cdpatat de la un monah. Zambetul i se topeste.
La viitor te gandeai acum?

— Esti clarvazator, parinte?

— Nu, doar vazator — multumita ochelarilor astora: iti tremura mana.
Banuiesc ca esti grav bolnav.

— Inca nu demult, mi-era frica pentru viitorul meu, sa nu mi-I ia boala. Dar
acum, stii, nu-mi mai e.

— Viitorul e usor de luat, fiindca nu exista. Nu e decat iluzie. E greu sa iei
prezentul si, si mai greu — trecutul. Si e imposibil de luat, va aduc la
cunostintd, vesnicia. Isi pune palma pe capul meu. Daci boala iti micsoreaza
zilele, sa stii ca in cazul acesta in locul lungimii zilelor ti se va da adancimea
lor. Dar ne vom ruga ca nici lungimea lor sa nu se micsoreze.

Urc cu Katia pana in varf. De la inaltime, marea nu e omogena. Curentii si
adancimile sunt frumos marcate prin culori diferite. Punctele albe ale
iahturilor de la tarm sunt de dimensiunile avionului de linie de la orizont.
Chiar la picioarele noastre incepe cararea care duce jos. Cine merge pe ea —
animale, oameni, ingeri? E abrupta — cum sa cobori pe ea?

— Kat, ma tot gandesc: trebuie sa o anuntam pe Anna de moartea Verocikai.
Katia ridica din umeri.
— Ce sens are? Anna traieste in lumea ei, de ce sa o tulburi?

Formez numarul spitalului Annei ca sa ma sfatuiesc cu doctorul. Care, ca si
Katia, are indoieli. Intreaba: pentru ce? E o datorie, rispund. Fari tragere de
inima (este dreptul dumneavoastra), ma roaga sa sun din nou peste
cincisprezece minute. Spune ca, cel mai probabil, ea nici nu ma va
recunoaste.



Tacem, si ey, si Katia. Uitandu-ma la o carare ce coboara abrupt, Imi
amintesc brusc o coborare pe cand eram foarte mic. Care m-a speriat pentru
toata viata. Si care nu mi-a lasat in memorie nici un fel de detalii. Ce loc de
pe pamant era acela? Muntele Sinai? Ararat? Sau, sa zicem, orasul Kamenet-
Podolsk, unde am fost odata In vizita la o ruda a tatalui meu? Nu am nici o
amintire care sa fie Tnaintea acesteia. Este ca fresca din capeld — e Tn mare
parte stearsa. Tin minte doar ca eram in bratele cuiva. Care cobora leganat,
pe-o parte. Aducand un picior langa celalalt. Un picior langa celalalt. Si o
muzica tragica, potrivita cu aceasta coborare — fraze in doua parti. Ce muzica
era aceea? Lacrimosa? Herbert von Karajan? Putin probabil... Putin probabil
sa fi fost Herbert von Karajan la Kamenet-Podolsk. Jocuri ale memoriei,
obiceiul de a gandi 1n imagini muzicale.

Sun din nou la spital. Pun pe difuzor, ca sa auda si Katia. Doctorul (apasat
sec) spune ci 1i dd Annei receptorul. In ciuda asteptarilor, Anna ma
recunoaste. Vorbeste despre atentia sacaitoare pe care o are din partea
barbatilor. Se plange ca ieri, pentru prima data, Vera nu a venit sa o vada.

Katia nalta capul si se uita la mine. Acopera microfonul cu palma si spune in
soapta:

— Spune: a plecat...

Cu voce ragusita repet ca Vera a plecat. Pentru multa vreme. Dupa o pauza,
din telefon se aude:

— Unde?
Ma uit la Katia.
— La Brisbane..., sopteste silabisit Katia. Adica in A-u-stralia.

La primirea raspunsului, Anna ramane vreo doua minute pe ganduri. Cand
pare ca s-a pierdut legdtura, Tntreaba:

— S-a maritat?

— Da...



— Acolo, in Australia?
Imi dreg vocea.

— Tn Australia.

— Cu cine? Hei, ce taci?

— Cu un australian.

P.S.

Prohodul Verei are loc in cerc restrans si fara prezenta presei. Fetita devenita
celebra intr-o ora isi gaseste linistea Intr-un cimitir din Miinchen. Din acel
moment, sotii lanovski sunt inaccesibili. Nu raspund nici la telefon, nici la
scrisori. In clipa cand sunt mentionati aldturandu-li-se strans cuvantul
disparitie, apar brusc 1n public.

Acest lucru are loc pe 15 noiembrie 2014, la un concert de binefacere la
Albert Hall. Dirijeaza marele Santorini. Gleb iese pe scena si 1n sala se face
tdcere. Una dupa alta, Incep si se aprinda luminitele telefoanelor mobile. Intr-
un minut, sala devine o mare care licareste. Santorini (deasupra baghetei — arc
electric) se uita intrebator la Gleb. Si sala se uita. Gleb arata numai din ochi
ca e gata. Santorini se apropie de Gleb si, imbratisandu-1, 1i spune ceva la
ureche.

Ridicare a baghetei. Orchestra. Lui Gleb i se pune un nod in gat, nu poate
intra. Chiar si de la distanta se vede cum 1i tremura mana. Orchestra incepe
inca o data sa cante si, cand vine momentul,

dirijorul 1i face semn lui Gleb. Zadarnic: Gleb nu intra nici de aceasta data.
Din gura lui pe jumatate deschisa nu iese nici un sunet, pe obraji 1i curg
lacrimi. Orchestra interpreteaza cantecul Verei, ale carui cuvinte luneca pe un
ecran mare. Gleb tace.

In dimineata urmatoare, ziarele scriu exclusiv despre el. Sub titlul Tacere in



doua patrimi, apare un interviu cu Santorini.

Intrebare: Inainte de a Incepe, l-ati imbritisat pe Ianovski si i-ati spus ceva.
Ce i-ati spus?

Raspuns: Nimic deosebit. Nu am avut repetitii, doar am indicat modul de
interpretare: andante cantabile — lent si cantabil.

Intrebare: Rezultatul fiind tulburat si tacut?

Raspuns: E posibila o mai buna incheiere a unei cariere muzicale?
Intrebare: Glumiti?

Raspuns: Eu nu mai glumesc de multi ani. Muzica ideala e tacerea.

Numele lui Gleb Ianovski mai iese o data la suprafata in anul 2018. De
aceasta data apare la Kiev, la audierile in instanta pentru celebrul ,,proces al
taximetristilor”. Niste taximetristi predau unei grupari criminale clienti care
mergeau neinsotiti la aeroport sau de la aeroport. Dupa ce erau jefuiti, clientii
erau omorati — din care motiv ciutarea banditilor dura. In depozitia unuia din
taximetristi este mentionat numele Irinei Ianovski. Intrebatd de el unde
zboarg, Irina a raspuns: la Brisbane. Iar cand el s-a interesat de ce nu o
conduce nimeni, ea a ras si a spus: condusul provoaca umiditate.

Dupa ce a sfarsit cu intrebarile pregatite, taximetristul a intrebat din pura
curiozitate ce asteapta ea de la Brisbane. Fericire, a raspuns scurt Irina. Dar
de ce anume la Brisbane? s-a mirat acela. Pentru ca, a raspuns Irina, e in
cealalta parte a globului pamantesc. Si a descris acest oras tot drumul.
Taximetristul 1si aminteste si acum, cuvant cu cuvant, ce i-a povestit ea, ochii
ei stralucitori in oglinda retrovizoare. Acest om nu auzise pana atunci nimic
comparabil ca incandescenta si consistenta a informatiilor despre Brisbane.
Continuand, la cererea procurorului, sa faca declaratii, el a spus ca Tnainte de
aeroport a cotit in padure, Tntr-un anumit loc, si a

parasit masina pentru o jumatate de ora. Cand s-a intors, Irina nu mai era in
ea.



In cursul cercetrii judiciare s-a mai lamurit si faptul ca, imediat dupa
disparitia mamei sale, Gleb a venit la Kiev si ca, de atunci, se duce regulat
acolo cu avionul. Avand o situatie materiala buna, a angajat detectivi
particulari si a promis o recompensa militiei, dar rezultatul a ramas zero. Irina
nu a fost gasita. La ultima sedinta, Gleb s-a ridicat si a spus ca el nu o
socoteste moartd pe mama sa. Aceasta a fost singura lui fraza la proces.

Stiind ca se afla Tn pregatire o carte despre el, Gleb le-a dat editorilor jurnalul
tinut de el timp de trei ani. Aceste Tnsemnadri vor fi publicate Tn carte. Gleb a
fost intrebat daca nu doreste sa adauge ceva care ar fi esential pentru povestea
vietii si a artei sale. El s-a gandit putin si a raspuns ca, poate da, ar putea sa
adauge.

Isi aminteste o prapastie. Chiar la marginea ei freamati ierburi Tnalte.
Undeva, dupa ele, e o cdrare care duce jos. Dupa ierburi e prapastia. De-acolo
se ridica rotocoale de fum, ca si cum acolo, jos, s-a dat foc frunzelor de anul
trecut. Gleb, care are doi ani, e Tn bratele unei femei necunoscute. Simte
palmele ei reci. Mama se teme — 1i e groaza sa coboare, ba si cu copilul in
brate... Baiatul vrea sa spuna ca, poate, n-ar trebui sa coboare, dar bagajul lui
de cuvinte e atat de sarac, si devine clar si ca, de fapt, trebuie chiar pe acolo,
alte drumuri nu se Intrevad. Duc eu copilul, spune femeia, iar tu coboara,
Irina. Pare ca aceasta femeie e de-aici si pare obisnuita cu coborasurile, dar
lui Gleb i e si mai frica din cauza asta. In ochii lui e groazi. Mama 1si intinde
mainile spre el si, iatd, el e deja 1n bratele ei. Cu lacrimi in ochi, incep sa se
duca 1n jos. Irina coboara piezis, cu pasi dusi Tncet unul langa altul.
Amintegte de un crab obosit. Rasuna o muzica nascuta de ritmul acestei
coborari absurde si inspaimantatoare; oare o aude cineva in afara de Gleb?
Mama respira greu. Cu palma, 1i ascunde copilului prapastia. Iar si iar, 1i
invaluie fumul, iar necunoscuta sta deasupra prapastiei ca un marinar de cart.

Note
96. Cantec dintr-un film de animatie pentru copii.

97. Oh, saruturile astea ude. (germ.) 98. Chitarist belgian (n.1946). 99.
Violonista britanica (n.1978). 100. Violonist german (n.1980). 101. Cand
soarele a coborat (ucr.). 102. In rusi, do este si prepozitie si Inseamna, printre
altele, pana la, Tnainte de. 103. Carisma. 104. La revedere (germ.).
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