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Apropiaţilor

There is a reason to imagine that a continent,

or land of great extent, may be found

to the southward of the track of former navigators.1

James Cook, 1769

1. Există temei pentru a presupune că la sud de rutele navigatorilor de până
acum s-ar putea să se găsească un continent sau o bucată de pământ de
dimensiuni considerabile (engl.).

25.04.12, PARIS – PETERSBURG

Cântând la Olympia, la Paris, nu pot executa un tremolo. Mai exact, cânt, dar
fără fineţe, fără acurateţe – cum fac chitariştii începători care produc o
gâlgâială surdă în loc de note. Nimeni nu observă nimic, şi Olympia se
dezlănţuie în ovaţii. Îmi uit până şi eu rateul, dar, după ce mă urc în limuzină
în aclamaţiile admiratorilor, îmi surprind degetele mişcându-se în felul
cunoscut. Mâna dreaptă, răscumpărând parcă greşeala comisă, execută acum
un tremolo inutil. Degetele mi se mişcă incredibil de repede. Ating corzi
imaginare. Ca foarfeca frizerului: după ce se desprinde pentru o clipă de păr,
continuă să tundă – aerul. În timp ce mă apropii de aeroportul Charles de
Gaulle, bat în geam melodia prost interpretată: nimic complicat. Cum de m-



am poticnit în concert?

De la Paris zbor la Petersburg pentru filmarea unui clip. Pasagerul de lângă
mine îşi pune centura de siguranţă. Întoarce capul şi rămâne încremenit. M-a
recunoscut.

— Sunteţi Gleb Ianovski?

Încuviinţez din cap.

— Serghei Nesterov, întinde mâna vecinul. Scriitor. Public sub pseudonim.
Nestor.

Strâng anemic mâna lui Nestor. Îl ascult cu o jumătate de ureche. Nestor,
după cum reiese, se întoarce de la Salonul de Carte de la Paris. Judecând
după mirosul gurii, la Salon nu s-au prezentat numai cărţi. Dar nici înfăţişarea
scriitorului nu e cehoviană: urechi clăpăuge, nas cârn cu nări largi şi nici
urmă de pince-nez. Nestor îmi întinde cartea lui de vizită. O îndes în portvizit
şi închid pe jumătate ochii.

Nestor – către mine, care dorm:

— E puţin probabil să vă fie cunoscută vreuna dintre scrierile mele.

— Doar una – nu deschid ochii. – Cronica vremurilor trecute2.

El zâmbeşte.

— Nu-i bai, e cea mai bună.

De fapt, şi eu scriu. Jurnal – nu jurnal – aşa, nişte însemnări, câteodată, seara
ori prin aeroporturi. Pe urmă le rătăcesc. Nu demult, chiar într-un aeroport,
am şi pierdut unele. Nişte foi scrise cu chirilice – cine să ţi le înapoieze? Şi la
ce bun?

Avionul rulează pe pista de decolare, se opreşte puţin, dar motorul măreşte
brusc turaţia. Urlând şi trepidând de nerăbdare, aparatul prinde într-o clipă
viteză. Comportare de animal de pradă când vânează – tremură, dă din coadă.
Nu-mi amintesc pe loc care anume. Unul din familia felinelor – ghepardul, să



zicem. Vânatul este spaţiul care desparte Parisul de Petersburg. Avionul se
desprinde de sol. Cu o înclinare de aripă, face un tur de rămas-bun deasupra
Parisului. Simt că mă ia somnul.

Mă trezeşte o zdruncinătură însoţită de anunţarea unei zone de turbulenţe.
Toată lumea e rugată să îşi pună centura de siguranţă. Eu tocmai mi-o
desfăcusem. Până şi curelei de la pantaloni îi mai dădusem drumul – mă
strângea. Se apropie o stewardesă şi mă roagă să-mi pun centura. Îi spun că
nu pot să sufăr centurile – nici în maşini, nici în avioane. Nu sunt un
accesoriu pentru un om liber. Fata nu e de aceeaşi părere: e toată numai
cochetărie şi la toate argumentele mele răspunde cu un wow scurt. Îi pare
sincer rău că un atât de minunat artist zboară fără să aibă centura legată.

Ca să pun capăt discuţiei, mă întorc demonstrativ către Nestor. Întreb dacă e
greu să scrii cărţi. Nestor (dormea ca după beţie) mormăie că nu e mai greu
decât să cânţi la chitară. Stewardesa nu arată nici urmă de enervare: doar se
vede – capricii de vedetă. Sunt în firea lor, a vedetelor. Ameninţă în glumă cu
degetul şi pleacă. Petrecând-o cu privirea, Nestor spune pe neaşteptate:

— Mi-a venit brusc o idee… Aş putea să scriu o carte despre dumneavoastră.
Mă interesaţi.

— Mulţumesc.

— Mi-aţi povesti despre dumneavoastră şi eu aş scrie.

Reflectez la propunere un minut sau două.

— Nu ştiu ce să răspund… Sunt deja câteva cărţi despre mine. N-aş zice că
sunt rele, dar sunt cam pe-alături. Le lipseşte înţelegerea.

— Muzicală?

— Mai degrabă, omenească… Aş spune aşa: le lipseşte înţelegerea faptului
că muzicalul decurge din omenesc.

Nestor cumpăneşte cu luare-aminte cele auzite. Concluzia e neaşteptată:

— Cartea mea cred că o să vă placă.



Ca argument, un damf de alcool. Devine amuzant.

— Chiar? De ce?

— Pentru că sunt un scriitor bun. Fără modestie, fireşte…

— Puţină tot e. Dar, pe de altă parte, ce rost are modestia dacă eşti bun? Bat
un tremolo pe braţul scaunului. Daţi-i drumul, scrieţi. Bătaia ritmică îmi
aminteşte cum, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, la Kiev, bătea ritmul,
verificându-mi auzul muzical, tatăl meu. De ce n-ar începe cartea aşa? Mă
întorc către Nestor şi îl informez pe scurt despre acel întâi examen al meu,
chiar îi reproduc tema propusă atunci. Nu mă descurcasem atunci cu ea.
Nestor, zâmbind, bate cu degetele pe braţul scaunului. Pică şi el examenul.



1971

În ajunul primei zile de şcoală, Gleb, aşezat în faţa lui Feodor şi urmărindu-i
degetele lungi, încerca să reproducă ritmul. Dincolo de fereastră zdrăngăneau
la cotitură tramvaiele. Le răspundea cu sfială, printr-un clinchet, vesela din
bufet. Pe urmă, Feodor a cântat ceva şi i-a cerut să repete. Gleb nu a reuşit să
repete melodia – doar cuvintele: paba-paba, paba-paba, paba-pa… Destul de
nefericite cuvinte – nu puteai spune că te pătrundeau, le ţineai minte doar
pentru că aminteau cuvântul papa3. De altfel, Feodor îi ceruse să îi spună în
ucraineană – tato. Mai nimeni nu le spune aşa taţilor. Feodor nu mai stătea cu
Irina, soţia sa, și cu Gleb de câţiva ani: Irina plecase de la el. Mai exact, de
plecat plecase Feodor, rugat de Irina să părăsească locuinţa pe care o aveau
într-un cămin de familişti. Alungat, el închiriase o cameră în altă parte a
oraşului şi, având diplomă de colegiu de muzică, aranjase să predea vioara la
o şcoală de muzică. După divorţ băuse o vreme, de preferinţă produse ieftine,
de tipul Porto 72 sau Buchetul Moldovei. Băuturile tari nu-i plăceau. Dar
dacă totuși bea vodcă, nu îşi umplea paharul dintr-o

dată – îl ridica de mai multe ori la ochi şi la gură. Dădea aerul afară de câteva
ori. După aceea, îşi strângea nasul cu degetele şi turna vodca aceea ca focul în
gura larg deschisă. Fosta soţie considera că această beţie era de formă, fiindcă
se producea cu precădere când erau de faţă cei care puteau să i-o relateze ei.
În una dintre rarele discuţii cu fostul soţ, Irina a numit acest comportament
infantil. Fără să treacă la rusă, Feodor a replicat că acest calificativ nu rezistă
la critică, întrucât copiii, din câte ştie el, nu beau. Logica a fost de partea lui,
dar asta nu l-a ajutat să o aducă înapoi pe Irina. După trei-patru ani, când
pentru Feodor a devenit cât se poate de limpede că soţia lui nu avea să se mai
întoarcă, s-a terminat cu beţia. Irina i-a dat voie tatălui să îşi viziteze fiul, dar
numai bucurie nu îi făceau aceste vizite. La drept vorbind, nici lui Gleb nu-i
făceau. Luându-l pe băiat la plimbare, Feodor tăcea mai tot timpul sau recita
versuri, ceea ce, într-un fel, era pentru Gleb mai rău decât tăcerea. Uneori,
când spre sfârşitul plimbării Gleb obosea, Feodor îl lua în braţe. Atunci ochii
lor se aflau la acelaşi nivel, şi fiul se uita la tată cu o privire de copil, fixă.
Sub privirea aceea, în ochii căprui ai tatălui se iveau lacrimi. Se rostogoleau
una după alta pe obraji şi dispăreau pe vecie în mustăţile stufoase. În ciuda
faptului că la începutul plimbării era în mod evident treaz, spre sfârşitul ei



Feodor era, de neînţeles cum, cherchelit. Stând în braţele tatălui său, Gleb
simţea mirosul de vin ieftin. Cu acest miros s-au asociat în memoria băiatului,
trainic, lacrimile tatălui. Poate chiar aşa şi miroseau – cine stă să studieze
mirosul lacrimilor? Când, cu cinci minute înainte de clasa întâi, Gleb şi-a
anunţat dorinţa de a învăţa să cânte la chitară, Irina l-a dus chiar ea la Feodor.
A stat aşezată într-un colţ şi a urmărit în tăcere cum, repetând ce cânta tatăl,
Gleb nu nimerea tonalitatea. Glib4… Feodor şi-a turnat o jumătate de pahar
de vin şi l-a băut din trei înghiţituri. Glib, copilul meu, tu nu eşti făcut pentru
muzică. Tată, nu bea, l-a rugat în rusă Gleb. Tatăl şi-a mai turnat o jumătate
de pahar şi a spus: Beau pentru că tu nu eşti făcut pentru muzică – cel dintâi
în neamul muzical al Ianovskilor. Zărind o coajă de pâine care era pe masă, a
dus-o la nas: prîkro! Ce înseamnă prîkro? a întrebat Gleb. Prîkro înseamnă
păcat, a spus Irina. Da, păcat, a confirmat Feodor.

Fără să mai scoată o vorbă, mama şi-a luat fiul de mână şi a ieşit din odaie. A
doua zi s-a dus cu el să-l înscrie la cea mai apropiată şcoală de muzică. Şi
acolo i s-a cerut lui Gleb să repete o frază ritmică şi o melodie cântată.
Emoţionându-se, băiatul a executat tema şi mai prost decât în ajun, dar acest
lucru nu a descurajat pe nimeni. Neprevăzutul îl pândea pe Gleb din cu totul
altă parte: mâna lui s-a dovedit a fi prea mică pentru gâtul chitarei. De aceea,
a fost propus pentru clasa de domră cu patru coarde de la şcoala de muzică,
cel puţin până îi va creşte mâna. Irina, vădit încurcată, a întrebat de ce tocmai
domra cu patru coarde. I s-a răspuns că există, fireşte, şi cu trei coarde, dar
tipic ucraineană (chitara din mâinile lui Gleb a fost înlocuită cu o domră) este
totuşi cea cu patru coarde. Degetele băiatului au cuprins fără efort gâtul
domrei. Irina a fost rugată să nu confunde cele două domre cu dombra
orientală şi chiar se pregăteau să îi explice diferenţa dintre ele, dar nu asta
voia ea să audă. Ar fi vrut să întrebe de ce nu se putea alege pentru Gleb o
chitară de dimensiuni mai mici; să întrebe dacă nu o păcălesc ca să îi vâre fiul
acolo unde nu vrea să meargă nimeni de bunăvoie, dar a tăcut. Ridicându-se,
l-a luat pur şi simplu de o mână pe Gleb. Cealaltă mână a lui ţinea încă
domra. Irina i-a indicat din ochi că poate să lase instrumentul, dar Gleb nu l-a
lăsat. Vrei să cânţi la domră cu patru coarde? a vrut ea să ştie. Vreau, a
răspuns băiatul. Astfel, problema a fost rezolvată, căci mama s-a străduit să
nu-l pună în faţa unui nou refuz. A fost înscris la şcoala de muzică la clasa de
domră. În acelaşi timp, Gleb a mers şi la o şcoală obişnuită. I-au intrat în
memorie pentru totdeauna culorile, mirosurile şi sunetele percepute de el pe 1



septembrie 1971, pentru că în ziua aceea simţurile i s-au ascuţit brusc.
Mirosul abia călcatei uniforme de elev – cafenie, cu vârfuri de pumnal pe
pantaloni. Culoarea şi vârfurile erau cele care, aşa i se părea lui Gleb,
făcuseră mirosul acela. La fel cum apăruse şi mirosul canadienei de nailon
din însuşirile impermeabile ale materialului. Iar dacă la prima ploaie
materialul se dovedise a fi permeabil, acest lucru nu a influenţat cu nimic
amintirea acelui miros. Era cea dintâi canadiană a lui Gleb, care purtase până
atunci numai palton. Nu era nevoie de canadiană în ziua aceea caldă de
septembrie, dar băiatul a ţinut foarte mult să

se ducă aşa, chiar dacă mama a fost împotrivă. După ani, uitându-se la prima
lui fotografie de şcolar, Gleb Ianovski a găsit că rar puteai să vezi o scurtă
mai lipsită de formă. Chiar nu a putut înţelege ce anume făcuse să-i placă
atunci haina aceea. Poate că îl ameţise cu mirosul ei, aşa cum ameţesc
plantele insectivore insectele. Oricum va fi fost, pe 1 septembrie, ca
întotdeauna, mama i-a făcut pe voie. L-a ajutat să îşi pună canadiana şi
ghiozdanul. L-a sfătuit doar să nu îşi încheie nasturii la canadiană.
Ghiozdanul mirosea a piele, şi mai mirosea şi a apă şi a unt, şi a plasticul
toxic al penarului în care uruiau stilourile şi creioanele. Când băiatul mergea
liniştit, uruiala era moderată, dar când o lua la fugă, zgomotul era de câteva
ori mai puternic. Bătaia distinctă a ritmului amintea zornăitul orchestral al
maracasului. Fiind deja ceva mai mare, băiatul şi-a pus întrebarea: unde se
învaţă să cânţi la maracas – n-o fi o clasă de maracas la şcoala de muzică, aşa
cum sunt de vioară sau de pian? Şi nu a găsit răspunsul, pentru că nu exista o
astfel de clasă. Aşa deci, ghiozdanul, şcoala. La dorinţa tatălui său, Gleb a
fost dat la o şcoală cu predare în limba ucraineană. Mama nu obiectase. Ea nu
obiecta aproape niciodată. Cunoscându-i calitatea de a se împăca cu situația,
era de mirare că avusese atâta fermitate încât să se despartă de soţ. Dar mai
de mirare era, mai degrabă, că se adunase cu el. Feodor era de fel din
Kameneţ-Podolsk, iar Irina din Vologda, şi, la timpul lor, învăţaseră amândoi
la Institutul de Aviaţie Civilă din Kiev, unde nimeriseră amândoi întâmplător:
Irina – după o încercare nereuşită de a intra la Institutul de Teatru, Feodor –
la Conservator. În felul acesta, avuseseră posibilitatea de a rămâne într-un
oraş mare. Aviaţia civilă nu îi interesa câtuşi de puţin. A fost unul dintre
puţinele lucruri care i-au unit. În rest însă, vorbeau limbi diferite şi la propriu,
şi la figurat. Se consideră că deosebirea generează atracţie, şi e adevărat, dar
numai la început. Da, brunetul Feodor din sud fusese atras de frumuseţea



nordică a Irinei. Frumuseţea aceasta era cum e ceaţa în scurtul răstimp fără
vânt al unei dimineţi, ca somnul ce te ispiteşte să-l tulburi al ţarevnei, era ca
un heleşteu neted pe care ţi-ai dori să se işte cercuri. Pe Irina o impresionase
necontenita îngândurare a lui Feodor, care sugera experienţă şi înţelepciune.
Asculta atentă şi

cu plăcere cuvintele ucrainene rostite de el şi nu era clipă să nu ceară
traducerea. Dar ceea ce aprindea sentimentele în primii ani s-a transformat în
ochii Irinei, odată cu trecerea timpului, în opusul său. Îngândurarea lui
Feodor a început să i se pară ursuzenie, înţelepciunea nu se ivea cu frecvenţa
scontată de ea, iar cuvintele neînţelese ale limbii frumoase, dar străine ei au
început să o enerveze. Nu le mai cerea traducerea, aşteptând ca lui Feodor să
îi dea prin cap să facă asta singur. Irina ar fi putut să-l facă să treacă la rusă
(când era ceva important aşa şi făcea), dar felul cum pronunţa el limba ei
maternă i se părea monstruos. În pat însă, auzindu-i cuvintele ruseşti, râdea,
cum râzi când eşti gâdilat, îl împingea şi îl ruga să vorbească numai în
ucraineană. Iar pe urmă a plecat. Deja adult fiind, Gleb a auzit nu o dată de
un alt motiv al divorţului – chipurile, purtarea uşuratică a Irinei. Că mama lui
era uşuratică (orice s-ar înţelege prin asta), mă rog, ar fi putut crede, dar
divorţul nu l-a legat de asta. Motivul divorţului, după cât i s-a părut lui, era
mai adânc şi, într-un fel, mai tragic. Cele petrecute între părinţii lui, Gleb şi
le-a explicat prin îngândurarea aceea aparte în care cădea din când în când
tatăl său. De îngândurarea aceea, mama, un om plin de viaţă, începuse să se
teamă. În asemenea momente nici Gleb nu se simţea în largul lui. Tatăl părea
căzut într-un puţ adânc, de unde contempla stele numai de el văzute – chiar şi
ziua, graţie opticii puţurilor. Când Irina a plecat, cea care a perceput tot ce a
simţit Feodor a fost vioara. De obicei, el cânta de unul singur. Gleb a auzit
cântul ăsta odată când, cu învoirea mamei, a rămas peste noapte la tatăl său.
Dis-de-dimineaţă, ca să nu îl trezească pe băiat, Feodor a cântat închizându-
se în baie. Dând şi drumul la apă, ca să înăbuşe sunetele viorii. Sunetele
acelea amestecate cu zgomotul apei l-au zguduit pe Gleb până în adâncul
sufletului. În anul 2003, el a scris câteva compoziţii în care, pe fondul unui
zgomot de apă, sună o chitară – erau o amintire despre cântul tatălui său. În
timp ce nota, i-a venit brusc ideea că, de fapt, tatăl lui dăduse atunci drumul
la apă ca să se spânzure liniştit. Când Gleb a terminat de scris nişte
compoziţii cu ploaie, i s-a spus că sunt marcate de disperare. El n-a răspuns
nimic. Şi-a amintit expresia



neobişnuită a ochilor tatălui său, care ar fi putut fi definită ca disperare. Dar
ce se petrecuse atunci în realitate? Fusese Irina uşuratică? Mai curând, lua
totul uşor, avea vădit predilecţie pentru partea însorită a vieţii. Şi nu era
înclinată să pătrundă în părţile ei întunecate. Repeta deseori că ar vrea să
trăiască în Australia – vedea această ţară, cine ştie de ce, ca pe o întruchipare
a lipsei de griji. Ceruse în glumă să i se găsească un soţ australian cu care să
poată să călătorească prin toată lumea. În timpul unei astfel de discuţii auzise
Gleb pentru prima dată cuvântul Brisbane. Vorbind despre oraşul visurilor ei,
mama numise oraşul Brisbane. Când au întrebat-o de ce anume acest oraş, a
răspuns simplu: sună frumos. Răspunsul li s-a părut caraghios – tuturor, în
afară de Gleb. Brisbane. Oraşul putea fi pus uşor alături de Zurbagan, Ghel
Ghiu şi Lisse, despre care băiatul citise în Aleksandr Grin5. Gleb îşi întrebase
atunci mama dacă o să îl ia cu ea la Brisbane. Sigur că o să-l ia. Mama îl
sărutase pe frunte. Cum ar putea să nu-l ia? O să vină vremea când ei vor
locui la Brisbane. După nişte ani, când Gleb terminase deja şcoala, Irina a
vrut să îşi cumpere cu banii pe care îi economisise un bilet pentru Australia.
A fost chemată la comitetul de partid din Moscova, care trebuia să-i dea
aprobare pentru călătorie, mai exact, după cum s-a văzut, să nu-i dea. Ea nu
era membră a partidului comunist, aşa încât întrebarea de ce comitetul de
partid era cel care hotăra totul rămâne deschisă. I s-a cerut să spună numele
membrilor biroului politic, au vrut să ştie despre ce s-a vorbit la ultimul
congres al partidului comunist şi au pus-o să enumere principalele avantaje
ale orânduirii socialiste faţă de cea capitalistă. A răspuns, la prima, la a doua
şi chiar la a treia întrebare. A treia i s-a părut cea mai complicată, dar a făcut
faţă şi la ea, pentru că se pregătise temeinic. Şi atunci i s-a pus Irinei ultima
întrebare – imbatabilă, ca un proiectil de tanc. Au întrebat-o dacă a văzut deja
întregul URSS. La această întrebare nu se putea răspunde afirmativ – era prea
mare ţara în care îi fusese ei dat să se nască. Dar răspunsul negativ a însemnat
că mama lui Gleb trebuia să amâne călătoria în Australia până la cunoaşterea
întregului URSS – cel puţin aşa li s-a părut membrilor comisiei. Aşa încât nu
i s-a dat

aprobarea. De altfel, Irina a luat asta uşor: aşa lua ea aproape orice. Poate că
tocmai datorită acestei calităţi a primit la scurt timp după divorţ o cameră
într-o locuinţă comună. A primit-o de la biroul de proiectare unde fusese
repartizată după studii – ca tânără specialistă în domeniul aviaţiei civile.
Probabil că, dacă ar fi luat în serios această posibilitate, nu i s-ar fi dat nimic.



Odată cu mutarea de la cămin în locuinţa comună, în viaţa lui Gleb s-au
schimbat multe. În primul rând, a apărut bunica, Antonina Pavlovna. Venise
de la Vologda să-i ţină locul mamei, care pleca întruna în tot felul de direcţii.
Explicaţia mamei pentru absenţă erau delegaţiile, fiecare încheiată cu un dar
pentru Gleb. Darurile erau de cele mai multe ori jucării din plastic – puse
încetişor pe perna copilului care dormea. El nu se întreba de ce îi plăceau
mamei anume jucării din acelea, le primea pur şi simplu cu recunoştinţă. Ca
un câine antrenat să caute, se trezea cum îi ajungea la nări abia perceptibilul
miros de plastic, pentru că era mirosul bucuriei. Deschizând ochii, îşi vedea
mama. Ea şedea pe un taburet lângă patul lui şi zâmbea. Uneori plângea:
întoarcerile ei nu erau niciodată ceva banal. De ce ai aşa de multe delegaţii? a
întrebat odată Gleb. Mama s-a înroşit şi nu a răspuns. I-a aruncat o privire
bunicii, care s-a prefăcut însă a nu observa. Şi-a şters mâinile de şorţ – acesta
era întotdeauna gestul ei salvator. Când mama a plecat la serviciu, Gleb i-a
repetat întrebarea bunicii. Antonina Pavlovna, după o clipă de tăcere, şi-a dus
un deget la buze. Ts-s, i-a spus ea lui Gleb, ştii, ei îi trebuie să aibă lângă ea
un om de nădejde, numai că unde să-l găseşti? Dar tata, a întrebat Gleb, el nu
e de nădejde? Tata… Bunica a oftat şi şi-a desfăcut braţele. Între timp, tatăl
lui fusese foarte bucuros că Gleb cânta la un instrument popular ucrainean şi,
mai cu seamă, că băiatul îl alesese singur. Faptul că nu avea ureche nu i se
mai părea acum lui Feodor o piedică de netrecut, chiar se exprimase în sensul
că pentru a cânta la domră nici nu e nevoie de auz absolut. Pentru a cânta la
vioară, la care nu există tonalităţi, da, este de dorit, dar pentru instrumentele
al căror gât este divizat pe tonalităţi, este o cerinţă care nu îşi are rostul. Cu
atât mai mult cu cât, după părerea lui Feodor, auzul se mai poate dezvolta.
(Într-o oarecare măsură, preciza el.) Întruna din zile, Feodor l-a dus pe Gleb
la un magazin

de instrumente muzicale şi i-a propus să îi cumpere o domră. Alegerea i-a
lăsat-o în chip demonstrativ fiului: considera că e sub demnitatea lui să se
intereseze de calitatea unor instrumente de douăsprezece ruble. După ce a
străbătut în fugă magazinul, Gleb s-a oprit la domra cea mai închisă la
culoare dintre toate şi i-a adus-o tatălui său. Feodor şi-a privit fiul cu asprime:
E fără coarde. Fii atent, fiule. După o oarecare şovăială, tatăl a luat o domră şi
şi-a trecut degetul mare peste coarde. S-a strâmbat la sunetul de placaj, care
amintea de zdrăngănitul unei balalaici de jucărie. La fel a fost şi cu alta, şi cu
toate celelalte. Au ales, aşa cum a şi vrut Gleb, după culoare – nu atât de



închisă ca prima, în schimb cu coarde. Când s-au întors acasă, se simţea
mirosul prânzului pregătit. Rămâi să mănânci cu noi? şi-a întrebat Gleb tatăl.
Ni, a răspuns Feodor. Mene nihto i ne zaproșue6. Ce înseamnă ne zaproșue?
a vrut să ştie băiatul. Nu invită, a explicat Irina uitându-se în ochii lui Feodor.
Bunica şi-a şters în tăcere mâinile de şorţ. Ei i se părea că omul care fusese,
până nu demult, bărbatul fiicei ei trebuia poftit.

 

18.07.12, KIEV

Venind în turneu la Kiev, îmi vizitez tatăl. Mă primeşte binevoitor, dar fără să
se agite prea mult.

— Salutare, muscalule. Ce mai zici?

Zâmbește. Îi zâmbesc și eu.

— Zic: intraţi în imperiu!

Tata presară tutun pe o foiţă de țigară, o răsuceşte şi, trecându-şi limba peste
ea, o lipeşte. Ceva ce nu exista înainte.

— Asta nu putem.

— De ce?

După ce bricheta ţăcăne, tatăl scoate primul rotocol de fum.

— Păi, gândeşte-te singur, băiete.

Intră Galina, a doua soţie a tatei; dă din cap speriată spre mine. Pune o
scrumieră în faţa soţului ei şi iese.

— Am neplăceri cu mâna dreaptă. (Îmi îndoi şi îmi dezdoi degetele.) Am
cântat la Paris – cât pe-aci să ratez.

— Se cântă nu cu mâna – cu sufletul. Aminteşte-ţi de Paganini – cânta în
orice condiţii.



Se uită la mine cu o jumătate de zâmbet.

— O coardă avea totuşi – e ceva. Pe când fără mână, ştii…

— El ar fi cântat şi fără corzi, fiule. Şi fără mână ar fi cântat. După ce se
gândeşte puţin, tata adaugă: Și-apoi – du-te la doctor.

Da, e posibil să mă duc. Chiar înainte să plec, nu ştiu de ce, îmi aduc aminte
de propunerea literatului din Petersburg de a scrie o carte despre mine. Îi spun
tatei. El ridică din umeri şi deja regret că i-am spus. Răsuceşte o nouă ţigară,
începe să fumeze.

— Muzică – e şi la Petersburg muzică. Să scrie.

Fumul exhalat execută un salt mortal – pe cât de complicat, pe atât de lent. Se
pare că, odată cu vârsta, e şi tata mai încet. A devenit mai moale. Dar, poate,
mai nepăsător.

— Aici nu e vorba de muzică, spun. Nu muzica trebuie descrisă, ci experienţa
de viaţă a muzicianului. Ea devine după aceea muzică sau, la el, literatură. Nu
ştiu dacă scriitorul va înţelege asta.

De la tata până la hotel mă duc pe jos. Ca să nu fiu recunoscut, îmi trag şapca
pe nas – e mai bine decât cu ochelari de soare, ei atrag de la sine atenţia.
Drumul trece prin Grădina Botanică. Pe o alee laterală ajung la cafeneaua
unde mâncam îngheţată cu bunica. Cafeneaua e la locul ei, îngheţata, după
cum se vede, este şi ea, dar bunica nu e. De câte ori vin, mă duc la cimitir,
unde ne despart doi metri de argilă murdar-roşiatică.

Mă aşez pe o bancă şi mă uit la cafenea. Chiar la picioarele mele e o veveriţă.
Stă pe lăbuţele din spate, iar cu cele din faţă pe piept, a rugă. Îi spun că nu
port cu mine mâncare, că aş putea, desigur, să cumpăr şi să îi aduc ceva, dar e
aşa de complicat… Cuvintele sunt neputincioase. Mă bat peste buzunare
pentru ca veveriţa să vadă că n-am cu ce s-o tratez. Ca să fiu mai grăitor, scot
portvizitul şi chiar îl deschid. E, fără doar şi poate, un teatralism fără sens. În
ceea ce privește alimentele – portvizitul e total lipsit de posibilităţi. Nu se
poate visa la mai mult decât nişte brânză în vreun pliu.



Dau cu ochii de cartea de vizită a lui Nestor. De ce-oi fi început să-i
povestesc din copilărie? Îmi trece prin cap să îi arunc cartea de

vizită veveriţei – să-l sune ea. O să scrie despre viaţa de veveriţă, nu e şi ea
interesantă? Despre mine s-a scos deja o jumătate de duzină de cărţi, dar uite,
despre veveriţă, poate că nici una. Poate Povestirile lui Belkin7. Apuc cu
două degete un colţ al cartonului: e gata să-şi ia zborul. Tărăgănez. De fapt,
nici despre viaţa mea nu e nici una. S-a scris despre ce vrei şi ce nu vrei,
numai despre viaţă nu. Mda, e de gândit… Pun cartea de vizită la loc.



1972

Întreaga toamnă Gleb a petrecut-o cu Antonina Pavlovna. După şcoală se
duceau la Grădina Botanică, care era chiar vizavi de casă. Nimeni nu îi
spunea acestui loc de vis Grădina Botanică, spuneau Botanica. Gleb şi bunica
adunau acolo frunze de arţar, galben-aprins şi roşu-aprins – erau prin toată
odaia, în sticle de lapte. Adunau măceşe, bunica făcea ceai de măceşe. Cel
numai de măceşe nu era de natură să pofteşti la el, dar bunica punea în el
ceva care îi dădea mai mult gust. Dar ce te interesa cel mai mult la ceaiul ăsta
era faptul că măceşele erau culese cu mâinile tale. În partea liberă a Botanicii,
unde era voie să aduni tot ce pofteai. Grădina cobora în terase, şi pe una din
terase erau veveriţe. Mai exact, erau prin toată Botanica, dar pe terasa aceea
era permis să li se dea de mâncare. Îţi luau mâncarea chiar din mână. Într-un
buzunar al demiului, Antonina Pavlovna avea alune. Haina o cumpărase la
Kiev, iar cuvântul demiu (auzit pesemne la cineva) l-a rostit o vreme pe nas,
dar numai o vreme. În rest însă, vorbea cu o, ca la Vologda: horoşo, moloko,
morojenoe8. Da, îngheţata: ea era principala bucurie la Botanică, iar ziua ei
era duminica. Pe la ora două, bunica şi nepotul veneau la cafeneaua-terasă,
care se afla deasupra intrării de metrou „Universitate“. Aici totul era rotund:
intrarea la metrou, cafeneaua, ca să nu mai vorbim de sferele de îngheţată –
ele nici nu puteau fi altfel. Erau servite în nişte cupe mici din plastic şi se
mâncau cu linguriţe din plastic. Aceste lucruri minunate erau proprietatea
inalienabilă a cafenelei, nu sosise încă timpul veselei de unică folosinţă.
Printre altele, lui Gleb îi plăceau tare mult linguriţele. Odată a făcut ce-a făcut
şi, după ce a lins încă o porţie de îngheţată peste

cea obişnuită, a vârât linguriţa în buzunarul pantalonilor. Captura i-a anunţat-
o bunicii acasă. Bunica nu spusese încă nimic când i s-a întipărit răspunsul pe
faţă. Totul a căzut la propriu pe această faţă: creţurile de deasupra
sprâncenelor, pungile de sub ochi, colţurile gurii. Rezulta că el furase
linguriţa – şi mâine după şcoală, amândoi (că doar am furat amândoi, a
precizat bunica) se vor duce să dea linguriţa înapoi. Lui Gleb, returnarea i s-a
părut un act solemn şi înspăimântător – cu convocarea întregului personal al
cafenelei, dacă nu şi a miliţiei. Aproape că n-a dormit în noaptea aceea, dar
pe urmă s-a dovedit că dormise totuşi, numai că în somn fusese şi mai rău
decât treaz. Uite, intră el cu bunica în cafenea şi se aşază la o măsuţă. Nici nu



apucă să comande ceva, că de la măsuţele vecine se reped la ei miliţieni care
se prefac că sunt nişte simpli amatori de îngheţată. Îmbrăcaţi civil, cu o
exagerată lejeritate: panamale, fulare, şorturi. Fie şi numai după atât, şi puteai
ghici că e vorba de o capcană. Miliţienii se năpustesc asupra lui Gleb (ochii
plini de groază ai bunicii) – şi-acum, episodul cel mai groaznic, al arestării.
Când îi răsucesc mâinile la spate, nu e îngrozitor; când închid cătuşele şi îl
duc la maşina marca Volga, GAZ-21, nu e îngrozitor. Dar, uite, când sar şi
fug spre el – e îngrozitor. Potăilor, poliţiştii dracului, strigă Gleb şi începe să
ţipe. Aşa strigă unchiul Kolea, vecinul, când îl arestează – strigă şi se
tăvăleşte pe jos, dar tot apartamentul se uită la el condamnându-l. Se uită de
sus în jos. Şi Gleb se tăvăleşte prinzând privirea bunicii – adică se aşteptase?
Ce, nu puteau să stea acasă? Bunica plânge: a înţeles deja totul. Să stai în
maşină cu mâinile legate la spate nu-i plăcut, dar faptul că îl duc cu o Volgă
îndulceşte întru câtva situaţia. Gleb visa de mult să meargă cu o Volgă (doar
cerbul din faţă, şi merită!), numai că lucrurile nu au stat chiar aşa… Da, o
parte din noapte nu dormise totuşi – şi pe urmă a moţăit la şcoală. După
şcoală chiar s-a dus cu bunica acolo. În ciuda aşteptărilor lui Gleb, totul a
decurs destul de simplu şi chiar deloc neplăcut – poate pentru că ceea ce
fusese mai rău se întâmplase noaptea. Bunica a comandat două porţii de
îngheţată şi, până să li se aducă, a pus nenorocita de linguriţă pe masa de-
alături. După mulţi ani, Gleb îşi amintea de linguriţa aceea în avioane, când

amesteca ceaiul adus de stewardesă. Pe atunci zbura aproape săptămânal
(bunica nu îi mai era alături – zăcea moartă la cimitirul Berkovţî din Kiev),
drept care avea largi posibilităţi de a-şi alege linguriţe după placul inimii. Dar
el nu a mai luat nici una: viaţa te învaţă. Acum, despre învăţătură. Gleb, după
cum s-a spus, mergea la o şcoală cu predare în limba ucraineană. Această
alegere fusese salutată nu numai de tată (ceea ce este de înţeles), ci şi de
mamă, care considera că trebuie să ştii limba locului în care trăieşti. Dar
alegerea fusese influenţată, ce-i drept, şi de o împrejurare de ordin practic. În
timp ce şcolile ruseşti gemeau de doritori de a învăţa în ele (cinci clase
paralele a câte 45 de oameni), în cele ucrainene domneau liniştea şi o
atmosferă camerală. Clasa lui Gleb număra 24 de elevi, iar clase paralele nu
existau. La această şcoală învăţau copiii scriitorilor ucraineni şi – pentru că
şcoala era lângă gară – copii din satele apropiate de Kiev. Gleb nu făcea parte
din nici una din categorii, iar ucraineana lui se limita la cuvintele disparate
auzite de la tatăl său. De altfel, erau situaţii când ieşea la iveală că nici copiii



de scriitori nu ştiau tot. Când, la prima lecţie, învățătoarea Lesia Kirilovna a
întrebat cum se spune „trestie“, au ştiut să răspundă numai cei de la ţară.
Oceret, a rostit un elev cu numele de familie Bdjilka. Oceret, a şoptit încântat
Gleb. S-a gândit cu amărăciune că el nu are ce căuta printre oameni care ştiu
asemenea cuvinte minunate. El era sortit să se târască în coada clasei şi să se
entuziasmeze pentru cei din faţă. Dar se înşela. În toţi anii următori, Bdjilka
nu a mai dat nici un răspuns corect: oceret fusese ora lui astrală. Mai târziu,
Gleb a încercat să-şi amintească de ce vorbise Lesia Kirilovna la prima lecţie
despre trestii. Trebuia, desigur, să fie o explicaţie. Deşi nu era obligatoriu: în
instituţiile de învăţământ general se petreceau şi lucruri inexplicabile. Chiar
enigmatice. Astfel, în clipele de mânie, Lesia Kirilovna mişca din buze
spunând ceva neauzit. Adică spunea şi ceva cu voce tare în astfel de cazuri,
dar ceea ce căpăta sonoritate avea în general aparenţa de bine – cel puţin prin
comparaţie cu ceea ce exprima chipul ei. Odată, când s-a întâmplat ca o
ureche a lui Gleb să fie chiar lângă buzele Lesiei Kirilovna (se aplecase peste
el), câteva din cuvintele enigmatice sau lămurit. Sunt situaţii în care
dezlegarea unei enigme nu aduce liniştea. Nici bucurie nu aduce. În general,
în viaţă bucuria e un lucru rar. Din tot ce era lipsit de bucurie în anii aceia,
nimic nu era mai lipsit de bucurie decât lecţiile de limba rusă. Fiecare lecţie
din aceasta, Lesia Kirilovna o începea printr-o dezmorţire, care, conform
recomandărilor metodicii, cuprindea rostirea rapidă a unor cuvinte grele. De
fapt, mereu aceleaşi, dar foarte triste: jutko juku jit’ na suku9. Mai întâi,
elevii le spuneau pe rând, pe urmă – în cor. După ce îi asculta pe toţi cu un
aer sumbru (păi, cu ce aer puteai asculta un asemenea text?), Lesia Kirilovna
îşi lingea buzele şi se pregătea să arate pronunţia etalon. La primul u, trecea
lin la un urlet; următorii nu ieşeau cu mult mai frumos. În această
interpretare, exerciţiul era lipsit de rapiditate, dar sporea sensibil groaza10.
Numai auzind-o pe Lesia Kirilovna puteai înţelege pe deplin simţămintele
gândacului. Unii plângeau uitându-se cum, stând în picioare lângă masă,
învăţătoarea lor slobozea u după u, iar ei zburau necontrolat (şi
înspăimântător) prin clasă. În general, nimic nu era tocmai simplu cu Lesia
Kirilovna: s-a întâmplat ca, pe la jumătatea anului şcolar, uitându-se prin
crăpătura uşii, eleva Placinda să vadă cum Lesia Kirilovna se aşeza pe rând în
băncile elevilor şi, imitându-i, răspundea cu glasurile subţirele ale copiilor la
întrebările învăţătoarei. Pentru a pune aceste întrebări, pedagoga se întorcea
de fiecare dată la masa ei şi, de-acolo, cu o voce intenţionat brutală, se adresa
victimei care era la rând. Vocea ei era de la sine destul de brutală, aşa că, la



drept vorbind, nici nu mai trebuia intervenit. Cel mai mult au uluit-o pe elevă
două situaţii. Prima: răspunzând în rolul Placindei, Lesia Kirilovna se
strâmba, gesticula cu aprindere, şi din chiţcăitul ei se înţelegea că nu învăţase
lecţia. A doua: revenind pe locul învăţătoarei, Lesia Kirilovna a năpădit-o pe
fată cu un şuvoi de înjurături de mamă ca la uşa cortului. Da, pe de-o parte,
elevei i-a fost neplăcut că cineva o vedea în acest fel, da, era neplăcut că era
cu lecţia neînvăţată, dar de ce, se pune întrebarea – înjurături de mamă, ba
încă ce înjurături! Când a povestit totul acasă, spre mirarea ei, părinţii au
manifestat reţinere. Făcând gura pungă, Placinda-tatăl a mormăit

că, la urma urmelor, este o şcoală de învăţământ general şi că educarea
elevilor se face în cele mai diverse sensuri… Între timp, pe lângă şcoala de
învăţământ general, Gleb continua să meargă şi la şcoala de muzică. În
primele două săptămâni s-a ocupat de el numai Vera Mihailovna, o doamnă
tânără şi grasă. Băiatul a auzit de câteva ori că ea este profesoara lui la
specialitate. Lui i-a plăcut că acum are o specialitate şi că are o profesoară
care se ocupă numai de el şi îi face mâna. Palma lui mică era o plastilină în
mâinile Verei Mihailovna: profesoara a modelat din mâna ei un adevărat
domrist. A dat degetelor lui poziţia corectă, uneori le scutura, aruncând parcă
de pe ele toate greşelile şi impreciziile, şi frământa, frământa, frământa.
Această parte a lecţiilor îi plăcea cel mai mult lui Gleb. Atingerile Verei
Mihailovna făceau să-i treacă un curent de joasă tensiune prin mână şi prin
şira spinării. Poate că de aceea a şi învăţat atât de repede să ţină corect pana,
mica petală din plastic cu care se ating coardele domrei. Spre deosebire de
coardele chitarelor, care sunt lungi şi moi, coardele domrei sunt scurte şi
rigide – aici nu te descurci fără pană. Trebuie să o ţii cu degetul mare şi cu cel
arătător ale mâinii drepte, iar mâna (palma) trebuie să aibă forma unei căsuţe.
Trebuie să cânți – şi acesta e un moment foarte important – mişcând palma,
nu toată mâna. Iată, tocmai această mişcare din palmă nu îi reuşea lui Gleb;
cine ştie de ce, începea să i se mişte toată mâna. Dar, spre începutul lui
octombrie, i-a reuşit. În octombrie, Irina nu mai locuia cu Gleb şi cu
Antonina Pavlovna. Venea pe acasă aproape în fiecare seară, bea un ceai, dar
să înnopteze se ducea în altă parte. Spre deosebire de plecările în delegaţie,
povestea asta a fost de durată şi, ce e mai important, pe undeva mai serioasă.
Unde pleci tot timpul? o întreba Gleb, dar mama nu răspundea. Zâmbea. În
ochi i se aprindea fericirea. În noiembrie s-a întors acasă, cam ciudat, în toiul
nopţii. Arăta zdrobită. Gleb şi bunica nu au întrebat nimic, iar ea nu a dat



explicaţii. Din ziua aceea, Irina a petrecut toate nopţile acasă, ceea ce pe Gleb
l-a bucurat nespus de mult. Nu-i fusese deloc rău cu bunica, pur şi simplu îi
plăcea să fie toţi laolaltă. În afară de asta, Antonina Pavlovna, oricum luai
lucrurile, era în toate sensurile

bunică – şi ca vârstă, şi ca statut, în timp ce Irina era o femeie tânără şi era
interesant să fie cu ea. În toamna aceea a apărut totuşi în viaţa lui Gleb o
femeie cu care contactul s-a dovedit a fi şi mai interesant. Era o profesoară de
la şcoala de muzică, Klavdia Vasilievna (Gleb îi spunea în gând Klavocika),
care a devenit prima lui iubire. De fapt, Klavocika era încă o fetiţă, dar, chiar
în aceste condiţii, avea de două ori vârsta adoratorului ei. Şi era cam de două
ori mai înaltă. Însă nu asta îl neliniştea pe Gleb cel mai mult. Klavocika preda
ceea ce nu trebuie în nici un caz să predea femeia iubită: solfegiul. Ducându-
se o dată pe săptămână la lecţia ei, Gleb încerca două sentimente
contradictorii: iubire pentru Klavocika şi repulsie pentru materia ei. Până la
solfegiu, i se păruse că muzica e căzută din ceruri şi că pentru frumuseţea ei
nu există nici un fel de explicaţii. Dar explicaţiile existau, şi ele semănau mai
degrabă cu matematica decât cu muzica. Nava aeriană cu care pornise la
drum Gleb avea, după cum a ieşit la iveală, o secţie a maşinilor destul de
sumbră, în care bubuiau volante şi era un miros înţepător de unsoare. Cel mai
de mirare era că în această lume a beznei comanda Klavocika. Dar însuşirile
acestei lumi nu au fost dintr-o dată pe înţelesul lui Gleb. Cât timp Klavocika
a explicat durata notelor şi particularităţile portativului, nu i-a venit în minte
nimic rău. Primele temeri au început să se insinueze când ea a trecut la
acorduri. Le-a spus că trison se numeşte un acord de trei sunete dispuse la
interval de terţă. O singură bucurie era aici – să se uite la degetele subţiri ale
Klavocikăi arătând trisonul la pian: do-mi-sol. Pe urmă a şi cântat: do-mi-sol.
O voce mângâietoare, de catifea – să fi cântat, zău, altceva… Şi mai prost la
solfegiu era faptul că Klavocika nu lucra numai cu Gleb: la lecţii erau
prezenţi încă şapte. Şi, ca un făcut, nici unuia, în afară de eleva Anna Lebed
(specialitatea – violoncel), nu îi plăcea solfegiul. De exemplu, Maxim
Kleşciuk (acordeon), care stătea cu Gleb în bancă, îşi sucea tot timpul
picioarele, iar la cuvântul triadă transpira tot. Odată, Klavocika a dedicat o
lecţie întreagă răsturnării acordurilor. Răsturnarea întâi este sextacordul, cea
de a doua este cvartsextacordul. Kleşciuk, a spus ea la sfârşitul lecţiei, fă-mi
un sextacord în do major. Kleşciuk, care până atunci stătuse cu o expresie
încordată, parcă a



încremenit. Pe faţă i s-au rostogolit lacrimi mari. Sub scaunul lui s-a făcut
auzit un susur încet. Toate privirile s-au dus sub scaunul lui Kleşciuk, fiindcă,
oricât de mari erau lacrimile, de susurat, cu siguranţă, nu puteau. Mâna
dreaptă a acordeonistului stătea pe bancă şi ţinea stiloul, iar cea stângă
strângea ceva pe sub bancă. De pe scaun, care era de formă concavă, un şiroi
subţire curgea în băltoaca formată pe podea. Klavocika nu l-a mai întrebat
nimic pe Kleşciuk despre trison, s-a mărginit la întrebări despre durata
notelor. Asta însemna că despre trisonuri aveau să vorbească mai des ceilalţi
elevi. Gleb nu avea să îi spună mare lucru despre trisonuri fetei iubite, ceea ce
îl amăra nespus. Acasă şedea cu orele deasupra manualului, şi scopul era unul
singur: să nu se facă de ruşine în faţa Klavocikăi. Din când în când, lua
acordurile învăţate pe domră. Uneori ridica ochii şi se uita cum lunecă zăpada
pe dosul ferestrei, căci, cumva pe neobservate, venise iarna. Să se
concentreze numai asupra trisonurilor nu era simplu pentru Gleb. Nu numai
din pricina zăpezii. Acasă îl distrăgeau multe. Acasă. Ai casei. Casa. Singura,
poate, din viaţa lui. Pe urmă, case au fost multe – aşa de multe, că şi-au
pierdut calitatea de casă şi au devenit domiciliu. Dar de aceasta îl lega un
cordon ombilical: Casa. Mică, doar parter şi etaj, era pe bulevardul Şevcenko,
fost Bibikovski. Etajul avea un balcon acoperit de crengile unui castan bătrân.

 

19.07.12, KIEV

M-am dus unde fusese cândva casa mea. Pe locul ei se înălţa ceva numai
sticlă – un hotel de cinci stele, judecând după firmă. Pe pereţii din sticlă
lunecă nacela spălătorilor de geamuri. Sunt doi, stau în picioare, fiecare în
câte un colţ al nacelei şi îşi mişcă energic mâinile. Sticla îi reflectă, pe ei, dar
şi razele portocalii ale apusului, care se întind pe geam odată cu detergentul.

Bunica spăla geamurile cu totul altfel. Mai întâi – cu o cârpă le ştergea, dar
ultimele haşuri le dădea cu un ziar făcut cocoloş. Ziarul, tot sugând, se
împrospăta şi devenea un fel de căpăţână care scârţâia şi scheuna la contactul
cu sticla. Un sunet asemănător scot

instrumentele cu coarde la trecerea în jos pe o coardă a degetului mare şi a
celui arătător.



Mă întorc cu spatele la hotel şi privesc plopii de de bulevard. Spre deosebire
de casă, ei au rămas. Dacă nu mă întorc, pot să cred că în spate e ca şi înainte,
casa mea. Că acum o să mă cheme, bunăoară, la cină. Sau că mi se va aduce
un pulover călduros – fiindcă e vânt. Nu, nu mi se va aduce. Nimeni nu mă
strigă – e ceva diferit. Sună mobilul, se luminează: e mama. Din depărtarea
ei, ca din nefiinţă. O voce surdă, întreruptă de pârâieli în receptor.

— Gleb, ce faci?

— Slavă Domnului că m-ai sunat. Slavă Domnului…

Intru în holul hotelului. Sunt recunoscut, se adună lume. Spun direcţiei
hotelului, venită în fugă, că am locuit cândva aici. Direcţia încuviinţează din
politeţe, deşi (i se pare ciudat) nu îşi aminteşte acest lucru. Este cu atât mai
ciudat cu cât venirile de genul acesta rămân notate precis.

— Nu m-aţi înţeles, spun, am locuit în casa cu etaj care era în acest loc.

— Aşa deci, se miră direcţia, de ştiut. Pe undeva, e chiar fără precedent.

— Casa nu mai este, continui eu, dar adresa mi-a rămas în minte: bulevardul
Şevcenko 28, apartamentul 2. Ca zgarda unui câine care a murit demult.

Toţi zâmbesc reţinut. Personalului hotelurilor scumpe nu i se permite să râdă
cu toată gura.

— Remarcabilă observaţie. Cu dragoste, cum se spune, pentru natura vie.

— În copilărie îmi doream foarte mult să am un câine. Foarte mult, dar nu
mi-au îngăduit vecinii. Iar acum – nu-mi mai doresc.



1972

Cu băieţii e în ordine, dar fetele sunt rele, a spus la şedinţa cu părinţii Lesia
Kirilovna. Ideea şi-a ilustrat-o prin Liusea Mironenko, care se gândeşte la
orice, numai la lecţie nu: bărbia în palmă, ochii în gol şi, în general, fixându-
mi fruntea. Iar numele de familie şi-l

scrie cu e: Meronenko. Mama Liusei zâmbeşte confuz. Observând un zâmbet
pe chipul altei mame, Lesia Kirilovna se comută la ea: iar Sidorova scrie:
bătaie pentru acasă. Bătaie – pur şi simplu, strălucit. Toată lumea ştie că
Sidorova mănâncă bătaie acasă, aşa că greşeala ar putea fi explicată apelând
la Freud, dar nimeni nu ştia în anii 1970 de acest autor, nici Sidorova, nici
părinţii, nici chiar Lesia Kirilovna. Cât despre Sidorova, experienţa ei de
viaţă o dusese la două concluzii simple: că la şcoală îi place, iar acasă nu.
Ceea ce, de fapt, era explicabil. Cât despre Gleb, lui îi plăcea mai mult la
şcoala de muzică. Acum, când îşi însuşise abc-ul cântatului la domră,
începea, împreună cu Vera Mihailovna, să se gândească la partea estetică a
lui. Cântă cu nuanţe, nu obosea să îi repete Vera Mihailovna elevului.
Cuvântul nuanţă în sine îl încânta pe Gleb. Era atât de expresiv, atât de fin,
încât nici nu mai cerea vreo precizare. Să cânte cu nuanţe devenise ocupaţia
predilectă a tânărului domrist. De pasionat ce era, se întâmpla să nu pună
degetele unde trebuia sau să nu atingă coardele care trebuiau, şi atunci Vera
Mihailovna striga: minciună! Dar în strigătul ei se simţea că defectul tehnic
apăruse ca un sacrificiu forţat, de dragul frumuseţii. Interpretul ştia că
minciuna îi va fi iertată, în timp ce lipsa nuanţelor – niciodată. Poate că de-
asta şi iubea Gleb şcoala de muzică. De altfel, nu numai asta iubea Gleb. Lui
Gleb, care, spre deosebire de Sidorova, nu ştia ce e bătaia, îi plăcea şi acasă,
în locuinţa comună. Acolo totul era mai simplu decât la şcoala de muzică, iar
în privinţa nuanţelor era mai modest, dar era casa lui dragă, căreia nu îi putea
lua locul nici o şcoală. În casă, în afară de Gleb, de mama şi de bunica lui,
mai locuiau încă trei familii. Numele erau trecute sub soneria de la uşă,
indicându-se de câte ori să suni. Aceste nume îl întâmpinau pe băiat în fiecare
zi, şi chiar şi-atunci când vecinii nu au mai fost, şi nici chiar casa, Gleb îşi
amintea perfect că la familia Pşebâşevski trebuia să suni o dată, la Ianovski
de două, la Kolbuşkov de trei şi la Vinnicenko de patru. La Kolbuşkovi şi la
Vinnicenko nu suna nimeni, pentru că nu primeau musafiri. În loc de



indicaţia de a se suna de trei şi de patru ori, se putea pune şi de treizeci, şi de
patruzeci de ori – n-ar fi deranjat pe nimeni. Dar

sunatul o dată şi de două ori era înregistrat bine de urechile lui Gleb. După
volumul şi durata lui, băiatul îşi dădea seama fără greutate cine suna. După
cum observase, chiar şi când se suna o singură dată (şi aici au început
adevăratele nuanţe), diversitatea putea fi fără margini. Bunăoară, o atingere
de o clipită – până şi aceea semăna cu scheunatul unui căţeluş. Se putea suna
fără să apeşi prea mult pe buton – atunci în tonul soneriei se simţea sfială.
Dar când, dimpotrivă, se apăsa până se albea degetul – suna a scandal, cu
trosneli. Sunatul scurt de două ori îl trimitea pe ascultător la un staccato
aerian, sunatul lung de două ori isca ideea de adăpost antiaerian. Era un
excelent antrenament pentru tema durata notelor – tema preferată a lui
Kleşciuk. Începând din clasa a doua, Kleşciuk a început să vină câteodată
după lecţii la Gleb. Felul scurt de a atinge butonul soneriei dădea două optimi
exemplare. În general vorbind, butonul vechi, din anii ’50, avea
expresivitatea unei viori, aşa încât întregul spectru al posibilităţilor lui era
folosit numai de Feodor – când era beat. După caracteristicile sunetului
soneriei se putea determina pe loc cantitatea băută. Dar suna nu numai
soneria, mai era şi uşa, care avea şi ea diapazonul ei: de la declicul încet din
broască (plecarea de dimineaţă la lucru) până la izbitura de uragan, cu
zgâlţâirea ambelor canaturi, la orele serii. Astfel de lovituri erau însoţite de
obicei de o plecare în trombă sau de o întoarcere în trombă. Aceasta din urmă
era o raritate, pentru că, după ce petrecea o vreme în mediul exterior, omul
ajungea să se potolească. Acest om era unchiul Kolea Kolbuşkov. De fapt, el
ieşea rar – prefera să-şi gonească din cameră nevasta, pe Katerina. În astfel de
situaţii, făcându-se ghem pe un cufăr mare acoperit cu un covor, ea îşi făcea
somnul în antreu. În timpul nopţii se apropia de câteva ori de uşa camerei ei
şi, cu o voce înăbuşită, se ruga: Mikola, dă-mi drumul! Urma din spatele uşii
o scurtă înjurătură de mamă. Câteodată – dacă Mikola ieşea în antreu – o
lovitură surdă: sunetul era absorbit în totalitate de trupul bogat al Katerinei.
Odată, sub ochii vecinilor, a azvârlit după Katerina un ferăstrău-coadă de
vulpe, care s-a înfipt în uşa lui Gleb şi, o vreme, s-a bălăngănit cu o scurtă
melodie tristă. Lui Gleb chiar i s-a părut că a dominat acolo o sextă

mică, pe care era structurată, să zicem, Love story (do-mi-mi-do-do ş.a.m.d.).
Evdokia Vinnicenko a chemat miliţia, dar totul s-a terminat în coadă de peşte:



instrumentul care se arătase muzical apucase să-l ia unchiul Kolea, iar
Katerina nu a făcut plângere. Nici nu te puteai aştepta la altceva de la nevasta
unchiului Kolea: la urma urmelor, Love story sunase pentru ea. Ea una,
Katerina, nu era o fricoasă şi – ce-i al ei e al ei – nu scăpa ocazia să îşi
combată soţul. Lucru care se întâmpla cel mai des când combatantul nea
Kolea, după ce se abţiguia la ieşirea din schimbul de la fabrică, apărea în
curte în maiou, se aşeza la masa de sub măslinul strâmb şi discuta cu
populaţia. Deasupra mesei atârna un fir cu un bec, aşa încât discuţia putea
continua şi pe întuneric. În mâna dreaptă, unchiul Kolea ţinea un pachet de
Belomor, iar în stânga – chibriturile, pe care le apăsa în palmă cu degetul mic
şi cu inelarul. Aceste două degete le avea tot timpul îndoite: în ele avea
chibriturile care erau extrase pe măsură ce era necesar. Fumând o ţigară,
unchiul Kolea povestea cum a fost el în primele rânduri ale celor care au
eliberat Kievul. Cei care au fost în primele rânduri nu mai sunt, răsuna
invariabila demascare a Katerinei, care numai pe-aproape nu păruse a fi.
Represiunea nu se lăsa aşteptată. Dacă femeia se afla la o distanţă abordabilă,
unchiul Kolea îi aplica o lovitură în plin, dacă nu, se limita la o ingenioasă
înjurătură de mamă. După un minut, fumul ţigării lui învăluia plăcut becul
aprins şi dispărea în ramurile întunecate ale măslinului. Povestirea despre
zilele de luptă continua. Nimic nu îl putea opri – nici chiar intervenţiile
Katerinei, care rămâneau pentru toţi o enigmă. Atracţia pentru adevăr se
asocia în această femeie cu gustul suferinţei, de vreme ce, după cum se vedea,
acestea se conjugau şi în viaţă. Pesemne, nu îi ajungea ceea ce simţea din
partea îmbătrânitului unchi Kolea, şi încerca să îşi atragă simţămintele lui,
asemeni unui corector de tragere care, disperat, îndreaptă spre el însuşi ultima
salvă. Aici era important nu felul sentimentului, ci intensitatea lui. După
mulţi ani, când în locuinţa comună au început să se instaleze autorităţile
raionale, oamenii care îi cunoşteau pe cei doi soţi i-au sfătuit să divorţeze
pentru un timp. În felul acesta ar fi primit două locuinţe a câte o cameră în loc
de

una, iar pe urmă ar fi putut să vândă una din ele sau, să zicem, să facă schimb
cu o locuinţă cu două camere. Şi să se căsătorească din nou. Cea care s-a
opus ingeniosului plan s-a dovedit a fi Katerina: ea a refuzat să divorţeze – fie
şi fictiv. I-a fost teamă că a doua oară Mikola nu se va mai însura cu ea.
Fiindcă a venit vorba, Gleb nu a văzut nici o nuntă acolo, în schimb a văzut o
înmormântare. Asta a fost când a murit vecina Evdokia Vinnicenko. În ciuda



numelui sonor, Evdokia fusese un om care nu se remarca prin nimic. Singura
ei trăsătură distinctivă consta, poate, în faptul că nu părăsea niciodată
locuinţa. Toate obligaţiile din afara casei, inclusiv magazinele, erau în
spinarea soţului ei, Silvestr. Nimeni nu o văzuse pe Evdokia în haine de
stradă – avea întotdeauna pe ea un capot din molton înflorat şi nişte papuci de
blană. Mergea încet, vorbea încet, dar mai mult tăcea. Ea şi Silvestr aproape
că nici nu vorbeau unul cu altul. Comunicau cumva prin gesturi, priviri, dar
nu iroseau vorbele. Probabil că de aceea nu aveau copii – cum să îi concepi
într-o asemenea tăcere? Tăcerea lui Silvestr era atât de adâncă, încât părea că
îi pierise graiul. Până la urmă, a pierit Silvestr însuşi. Evdokia nu a dat nici
un fel de explicaţie acestui lucru. Poate că nici nu a avut. Întrebată unde se
află Silvestr, răspundea scurt: a dispărut. Viaţa ei nu s-a schimbat deloc după
acest eveniment. De mirare este că nici aşa nu a început să iasă din casă – cel
puţin, aşa i se părea lui Gleb. În închipuirea lui, ea aparţinea celor legaţi
pentru totdeauna de un anumit loc. Locul Evdokiei era lângă masa din
bucătărie. Petrecea acolo mai mult timp decât în odaia ei, spăla câte ceva,
curăţa, muta dintr-un loc în altul – de pe marginea stângă a mesei pe cea
dreaptă şi invers. O făcea într-un fel ciudat – desprinzând un picior de podea
şi ţinându-se în echilibru pe celălalt. Situaţie în care se legăna toată, amintind
ba de un hopa-Mitică, ba de o balerină. Mai degrabă, probabil, de o balerină.
Urmărind-o odată pe Evdokia de sub masa lui, Gleb a observat că piciorul pe
care se sprijinea se îndoia frumos, cumva chiar ca la balet. Din gura ei, abia
perceptibil, curgea o minunată melodie tristă. Nu mai putea fi nici o îndoială:
Evdokia dansa. Gleb tare ar mai fi vrut să întrebe ce cânta Evdokia, dar chiar
copil fiind, înţelegea că dacă o doamnă la vârsta pensiei dansează şi cântă, e

mai bine să te faci că nu ai observat nimic şi, în orice caz, să nu întrebi nimic.
Melodia aceea Gleb a recunoscut-o în ziua înmormântării Evdokiei – a
interpretat-o o fanfară. Muzica respira şi, la fiecare inspiraţie, era însoţită de
bătăi de talgere şi de tobă. Asta o făcea să fie sfâşietoare, tragică – nu mai era
în ea tristeţea aceea luminoasă care se auzea când era cântată încet. Gleb şi-a
întrebat tatăl, venit să o conducă pe Evdokia pe ultimul drum, ce melodie era
aceea. E sonata pentru pian numărul doi de Chopin, a răspuns tatăl, partea a
treia, marşul funebru. Asta cânta Evdokia când trăia. Asta e o dovadă că ea
visa la moarte, a spus Feodor. Aşa să fie? a întrebat băiatul. Feodor și-a privit
atent fiul: Omul cântă de obicei despre ce visează.



 

28 – 31.08.12, PETERSBURG

Turnee la Petersburg. Pe drumul de la aeroport opresc maşina la o librărie şi
trimit şoferul să cumpere toate cărţile de Nestor pe care le au. Se întoarce cu
două. Mă gândesc că ajung două.

La hotel fac un duş şi desfac valiza. După o bătaie timidă în uşă, intră o
cameristă cu un cărucior cu Veuve Clicquot şi cu fructe, din partea casei.
Înroşindu-se, fata cere un autograf. În timp ce scot bacşişul, dau de cartea de
vizită a lui Nestor. O pun lângă telefon. După ce formez primele cifre, închid.

Scot din sacoșă cărţile cumpărate şi le răsfoiesc în fugă. Aeronautul, în
deplină concordanţă cu titlul, este despre istoria aeronauticii în Rusia.
Aparate de zbor imperfecte şi aviatori plini de abnegaţie. Jachete îmblănite,
căşti de piele, ochelari-conserve. Un catalog complet, după cât se pare, al
monoplanelor şi biplanelor. Lista navelor… Pentru amatori.

Sunt lucruri mai importante decât injecţiile. Într-o limbă aspră, de adnotare,
cititorului i se spune că aceasta este povestea unei asistente medicale devenite
medic-şef. Zboruri şi prăbuşiri. Relaţiile cu pacienţii şi cu personalul
instituţiei medicale, cotidianul deloc simplu al unui spital, unde dragostea se
învecinează cu moartea. Deschid cartea la întâmplare – propoziţii tăiate scurt,
descrieri precise. Îmi place acest ritm, dar mai ales – viziunea. Zboruri şi

prăbuşiri… Judecând după temă, şi prima carte este despre prăbuşiri. Asta
îmi aminteşte de ceva. Sunt lucruri mai importante decât muzica…

Cartea de vizită e lângă telefon. Dar de ce să îl sun? mă întreb. Am la
Petersburg trei concerte – trei seri la rând. Sunt sigur că Nestor o să apară la
unul din ele.

Nu apare. În ultima seară, după concert, îl sun totuşi. Acompaniat de sunetele
lungi din receptor, desenez pătrate pe cartea de vizită. Dar când mă pregătesc
să închid, de la celălalt capăt mi se răspunde. Nestor se bucură mult de
telefon, nu a ştiut nimic de turnee. Desenez pe cartea de vizită un gras semn
al exclamării.



Nestor propune să ne întâlnim a doua zi, dar eu am avion dimineaţă. Atunci –
imediat. Nestor este de părere că trebuie să ne întâlnim imediat. Mă invită, el
şi soţia lui, Nika, la ei. Eu mă arăt încă nehotărât, dar pe dinăuntru poate că
sunt gata. Gândul de a pătrunde imediat în atmosfera plăcută a serii cuiva mă
umple de bucurie.

Nestor îmi dictează adresa. Se şi pregăteşte să dea o fugă după vodcă. Şi uite,
încă ceva, Nika are rugămintea ca oaspetele să ia cu el chitara. Spun că s-a
făcut şi pun un al doilea semn al exclamării pe cartea de vizită. Chem o
maşină, iau chitara. Ducându-mă spre uşă, zăresc căruciorul adus de
cameristă – este reînnoit în fiecare zi. Veuve Clicquot şi fructele își găsesc
drum în sacoșa în care au fost cărţile.

Nestor stă pe Bolşoi Prospekt, în zona Petrogradskaia. De la hotel până acolo
sunt fix zece minute. Când cobor din maşină, Nestor tocmai se întoarce de la
magazin. Urcăm împreună şi suntem întâmpinaţi de Nika, o doamnă cu părul
tuns scurt. Judecând după toate, Nestor, Nika şi cu mine suntem de aceeaşi
vârstă, sau de vârste foarte apropiate. În astfel de cazuri, de obicei, îţi vine
uşor.

În bucătărie e pusă masa. Brânză, salam, şprot, vodcă. Înainte de a ne aşeza,
Nika îmi arată apartamentul scriitorului. Totul e ca la carte: rafturi ticsite cu
cărţi (lui bărbatu-meu i se dăruiesc multe cărţi, deja de mult nu mai
cumpărăm), puse vertical, iar peste ele altele, orizontal. Pe lângă cărţi, de
neînţeles cum, pe rafturi au loc şi

o grămadă de bibelouri. Cărţi pe mese, pe paturi, pe podea, pe cuptorul cu
microunde şi pe maşina de spălat (scriitorului îi place să citească în baie).
Nika îl numeşte pe Nestor scriitorul şi e foarte mândră de el.

Văduva Clicquot e pusă la frigider, dar se pare că nu va fi cerută de nimeni în
mod expres. Nestor ne toarnă vodcă la toţi, inclusiv soţiei, iar ea nu
protestează deloc. Bem pentru că ne-am cunoscut. Nestor îi povesteşte cu de-
amănuntul Nikăi cum a început totul. Discuţia din avion o descrie cu mimică
şi cu gestică. Arată cum i-am răspuns eu de sus, cum am vârât cartea lui de
vizită fără să mă uit la ea. Îl aplaud.

— Eu să fiu ăsta?



Mijind ochii, Nestor dă din cap.

— Văzut din afară, mă linişteşte Nika. Eu nu i-aş da crezare.

— Nici nu-i dau. Îmi beau paharul. Dar vreau să spun că scriitorul
dumneavoastră e chiar foarte cum trebuie. Un scriitor normal.

Sună telefonul Nikăi. Acoperindu-l cu palma, ne anunţă că e fiul lor. Aprinde
o ţigară şi se duce să vorbească pe coridor.

— Băiatul nu stă cu dumneavoastră? întreb.

— Stă nu departe de-aici. Nestor îşi aprinde şi el o ţigară. Eu m-am apucat
deja de scris… Chiar vă daţi acordul pentru carte? E tot o privire din afară.

Din coridor răzbat trei de nu categoric.

— M-am privit atât de mult dinăuntru…

Odată cu al patrulea nu apare Nika.

— Du-te-n rahat, şopteşte închizând telefonul. Se aşază la masă. Scuze, un
moment educativ. Către mine: Aveţi copii?

— Nu.

Sună – de data asta e telefonul lui Nestor. După un scurt salut rece se aude
încă un nu. Tema copiilor nu se reia, fiindcă Nika ridică paharul:

— Pentru colaborare!

Bem toţi.

— Noi tocmai am lămurit… glasul lui Nestor sună înăbuşit, ca al unui om
care n-a luat nimic după. Am lămurit cât de serios se

raportează Gleb la această acţiune.

— Şi cât de? întreabă Nika. Ştiţi, chiar mă miram singură: dumneavoastră



spuneţi atât de bine totul despre viaţă prin muzica dumneavoastră – ce nevoie
aveţi de cuvintele lui? – şi arată cu capul spre soţ.

Iau o ţigară din pachetul lui Nestor. El mi-o aprinde.

— E greu de explicat. Cred că muzica – dar şi pictura, probabil… În ultimă
instanţă, ele există numai pentru că există cuvântul.

Nika dă din cap spre chitara care stă în husă.

— Cântaţi?

Le propun să trecem la tu. Scot chitara şi, câteva minute, o acordez. Nika îi
arată soţului paharele goale.

— Pe mine, uite, mă încearcă o frică în faţa limitei cuvântului.

Nestor dă să ia sticla, dar o pune la loc. Ştii, acolo unde se termină cuvântul
începe muzica. Sau, ei da, pictura. Sau, în general, tăcerea…

Încep să cânt Bje sonțe nizenko11– la început tema, pe urmă variaţiuni. Îngân
încet. Auditoriului nu-i sunt clare toate cuvintele, dar e clar că e un cântec
trist. E noapte. Unei fete îi vine iubitul. Ea, deschizându-i, „mâna i-o strânse“.
Dar cum i-o lăsă, „îl şi întrebă“. Vocea şi coardele intră în rezonanţă. „Mă
iubeşti?“ întreabă ea. Ori poate pe la alta te duci şi nu recunoşti? Ba nu,
răspunde el, te iubesc, „dar mărturisesc că n-o să te iau“. Solo de chitară.
Pizzicato pe notele înalte – chiar în capătul tastierei. „Of, Doamne,
Dumnezeule…“ El, sigur, îi mărturiseşte totul. Înălţimea sunetului trece în
înălţime a suferinţei. Se subţiază până aproape că nu se mai aude, căci nu
există expresie pentru durere. Şi degetele sunt deja nemişcate, dar muzica tot
curge.

Plec spre dimineaţă. În prag, Nestor mă îmbrăţişează cu putere; se lasă pe
mine şi mâinile Nikăi. Stăm aşa toţi trei în faţa uşii deschise, simţind în spate
răcoarea, răcoarea nopţii încă. Aplecându-se cu delicateţe, trece pe lângă noi
un vecin cu o undiţă. La intrare mă aşteaptă deja maşina.



1972

La scurt timp după înmormântarea Evdokiei, Gleb a mai auzit o dată talgerele
şi toba. Asta a fost la teatrul de operă, unde bunica l-a dus să asculte Evgheni
Oneghin. Primul lucru care l-a uimit a fost felul cum s-a dezlănţuit orchestra.
Sala, imensă, era plină de frânturi de melodii. O grandioasă dezlănţuire de
sunete care păreau că se eliberaseră pentru totdeauna de muzică şi creaseră o
comunitate nouă. Dar doar păreau. În sala care s-a întunecat şi a încremenit,
le-a adunat la un loc cea dintâi mişcare a baghetei dirijorului. Şi Gleb a
început să plângă cu suspine – de armonia aceea, de plenitudinea şi forţa
nemaiauzită până acum a sunetului, de sala care, cufundându-se în întuneric,
îşi lua încet zborul, şi el odată cu ea. Începea incredibila călătorie pentru cei
aleşi – cei care aveau curajul să stea în sala întunecată. Băiatul plângea în
hohote, apăsându-şi gura cu mâna, cu toate că, muzica fiind tare, nu îl auzea
nimeni şi, fiind întuneric, nu se vedea cum îi tresăltau umerii. Gleb şi bunica
şedeau într-o lojă la balconul unu, iar două balcoane mai sus zăcea pe podea
Serghei Petrovici Brovarnik, profesorul de pian general de la şcoala de
muzică a lui Gleb. Serghei Petrovici considera că muzica trebuie ascultată
decuplându-te nu numai de lumea înconjurătoare, ci chiar de propriul trup.
Venea la teatru cu un cearşaf şi îl aşternea pe jos – unde se terminau rândurile
de fotolii. Se întindea pe cearşaf şi închidea ochii. Nu scăpa nici un spectacol
de operă. După ce devenise pasionat de operă, Gleb îl vedea deseori pe
Serghei Petrovici acolo. Odată, când Antonina Pavlovna şi nepotul ei îşi
aveau locurile la balconul trei (era Ivan Susanin), Serghei Petrovici era întins
chiar în spatele lor. Din când în când se auzeau de-acolo suspine înăbuşite, şi
spectatorii nerodaţi în modalităţile de a percepe muzica, întorceau neliniştiţi
privirile în întuneric către spatele fotoliilor. Serghei Petrovici a rămas în
memoria lui Gleb ca o adevărată pildă de devotament faţă de muzică. Cât
despre Ivan Susanin, băiatului i-a plăcut, dar nu se compara cu Evgheni
Oneghin. Curmând discordia, Lenski este extrem de limpede: Cer de-a
dreptul ca domnul Oneghin să îmi explice faptele sale. Dânsul nu doreşte să o
facă, aşa că îl rog să îmi primească provocarea la duel! Vai, e aşa de dur – în
Ivan

Susanin, cu tot tragismul, nu e nici pe departe aşa. Mai ales, uite, acest de-a
dreptul… Şi strigătul stăpânei casei O, Doamne, care îl repetă muzical pe cel



cu… provocarea la duel!… Plus, fireşte, cuvântul domnul, care lui Gleb i-a
plăcut nespus – aşa de elegant pe fondul tovarăşilor nepieptănaţi şi cu miros
de stătut. Un loc aparte îl avea jobenul, atât de aristocrat în locul şepcii roase,
de hai să trăiţi. Şi totuşi, ceea ce l-a dat gata pe Gleb a fost scena duelului.
Această scenă a jucat-o la nesfârşit cu Kleşciuk, care se vede că fusese dus şi
el de părinţi la Evgheni Oneghin. Kleşciuk-Lenski se lăsa încet pe podea
după focul tras de Gleb-Oneghin. Grasul Kleşciuk o făcea greoi şi inestetic, şi
Gleb trebuia să îi arate de fiecare dată cum se cade, de obicei, după ce eşti
împuşcat. Gleb o făcea nu fără plăcere – ca artist şi ca pedagog. În ciuda
tuturor eforturilor, progresul era nesemnificativ. Kleşciuk era precaut, apuca
să se uite de câteva ori la picioare, deşi, de fapt, ce se aştepta să vadă pe
parchetul curat de strălucea? Dirijându-l pe Kleşciuk, Gleb avea totuşi grijă
să nu sară calul. Ştia ce rezultă când oamenii sunt presaţi peste măsură şi nu
voia să strice impresia făcută de Evgheni Oneghin, devenit principala bucurie
a primului său an de studiu. Bucuria a ajuns deplină la începutul iernii, când
băiatul a putut să asculte opera pe disc. Mama şi bunica, după ce s-au sfătuit
îndelung mai multe seri, i-au dăruit lui Gleb pentru Anul Nou un pick-up.
Pentru costisitoarea achiziţie fusese cooptat şi Feodor care, cu toată lipsa de
bani, a găsit cele douăzeci de ruble care nu ajungeau. Pick-up-ul era însoţit de
o cutie de carton în care se aflau trei discuri: era Evgheni Oneghin. Şi, cu
toate că după aceea au fost cumpărate şi alte discuri, Gleb asculta aproape
numai Oneghin. După două luni ştia pe dinafară toate ariile. La sărbătorile de
familie, la rugămintea musafirilor, băiatul le cânta la rând şi pe sărite – cu
simţire, deşi, potrivit celor spuse de tatăl invitat odată, fuseseră locuri în care
cântase fals. Mama, ieşindu-şi din fire, a ripostat că aici nu este vorba despre
cum cântă copilul ariile, ci despre faptul că le cântă şi că, în loc să îl susţină,
tatăl spune numai aiureli. Fals nu înseamnă prost, a mormăit Feodor, dar nu a
intrat într-o dispută. Gleb s-a prefăcut a nu fi fost atent la dialog, dar în
sufletul lui a fost jignit.

Dorise foarte mult să îi facă impresie tatălui său. Nu reuşise. În schimb, le
făcea impresie altora – de pildă, celor din clasa lui. Deşi nu tuturor. Astfel,
Bdjilka, cel care ştiuse minunatul cuvânt „trestie“ [oceret], nu era impresionat
de interpretarea ariilor. El îl îndemna pe Gleb să cânte cântece populare şi
chiar cânta unul – Oi, u gaiu pri Dunaiu12 – din cele deosebit de iubite la el
în sat. Cântecul era frumos (cântecele ucrainene sunt fantastic de frumoase),
dar asta nu l-a făcut pe Gleb să îşi schimbe repertoriul. A continuat să îşi



cânte ariile sub privirea ironică a lui Bdjilka. În acelaşi timp, Bdjilka tot
punea întrebări la care Gleb nu găsea întotdeauna răspuns. După ce a ascultat
în interpretarea lui Gleb aria lui Lenski, Bdjilka a întrebat ce înseamnă auroră
(străluceşte dimineaţa a aurorei rază), de ce vara13 este înceată (şi amintirea
tânărului poet o va-nghiţi înceata Lethe14), iar urna este timpurie (să verşi o
lacrimă pe urna timpurie). Câteodată se oprea deasupra câte unei urne de pe
stradă şi începea să adune în palmă lacrimi imaginare. De fapt, în privinţa
râsului, Bdjilka nu se putea compara cu Gleb. Cu el şi cu încă unul din clasă,
Vitea Kisliţîn. Despre Gleb şi Kisliţîn spuneau toţi că sunt puşi pe râs, fiindcă
râdeau întruna în hohote. Se uită la administratorul care trece (saşiu, cu buze
groase) – râd, se uită la un câine (o ureche în sus, una atârnă) – râd. La
oricine se uită – râd, că fiecare are ceva caraghios, trebuie să ai ochi pentru
asta. Ochi şi cu cine, că doar n-o să râzi de unul singur. Trece pe coridor
profesoara de engleză, deşirată ca o prăjină, mâini-picioare ca lamele de
briceag. Mers sever: pecetluieşte cu pasul, capul şi-l aruncă pe spate. Irina
Grigorievna. Gleb şi Kisliţîn încep să râdă. Dar Irina Grigorievna se plânge
Lesiei Kirilovna. Când vine la lecţie, Lesia Kirilovna, o persoană care nu
zâmbeşte, îl scoate pe Kisliţîn la tablă. Fără să spună nimic rău, îl ridică pe
elev de guler în sus (uşoară bălăbănire a picioarelor) şi îi sugerează: râzi.
Kisliţîn, vezi bine, nu râde, nu e uşor să stai atârnat. Se întâmplă exact invers:
i se rostogolesc lacrimi pe obraji. Gleb a înţeles că acum, dintr-o clipă în alta,
va fi chemat el, şi îl cuprinde frica. Frica şi râsul – aşa se-ntâmplă. Îi aruncă o
privire tovarăşului care atârnă, dar nu i se întoarce privirea: lui Kisliţîn nu-i
stă mintea să schimbe priviri, el se

uită-n tavan. Gleb observă pentru prima dată că Kisliţîn are un cap incredibil
de mare; sub el se bălăbănea un corp mic. Prietenul lui amintea de o optime
pe linia de sus a portativului – cea la care catargul cu codiţă merge în jos. Re,
după toate probabilităţile. Sau fa. La acest gând, Gleb a zâmbit, iar de-acum
era greu de închipuit pedeapsa care îl aştepta. Dar, pe neaşteptate, după ce l-a
pus pe Kisliţîn pe podea, Lesia Kirilovna a zâmbit şi ea – pentru prima dată,
poate, în acel an. Ceva o impresionase – ori lacrimile lui Kisliţîn, ori
zâmbetul lui Gleb. În gura Lesiei Kirilovna s-au dovedit a fi mulţi dinţi de
aur. Gleb a găsit că are un zâmbet orbitor şi s-a mirat că posesoarea unei
astfel de bogăţii nu zâmbise până atunci. La drept vorbind, n-a zâmbit cine
ştie ce nici după aceea – cu excepţia unei situaţii ciudate, despre care lui Gleb
i-a povestit Placinda, care continua să o observe pe Lesia Kirilovna. Ea a



văzut cum învăţătoarea s-a aşezat în banca lui Kisliţîn cu un zâmbet blând –
reproducând, vezi bine, zâmbetul lui Kisliţîn. Pe urmă, întorcându-se la masa
ei, a izbucnit într-un râs de o asemenea brutalitate, încât a făcut să pălească
toate ocările ei de până atunci. Lesia Kirilovna l-a desprins pe imaginarul
Kisliţîn de podea şi i-a poruncit: râzi! Dar Kisliţîn cel real n-a mai râs de-
atunci. După ce atârnase lângă tablă, se poate spune că nu şi-a mai revenit.
Câteodată mai zâmbea, dar zâmbetului îi luau imediat locul lacrimile. Poate
de-aceea Placinda nu îi povestise lui cele văzute, ci lui Gleb. Cât despre Gleb,
şi-a luat porţia şi el – deşi cumva altfel. Odată, văzându-l că râde, Lesia
Kirilovna l-a sfătuit să-şi ascundă „dinţii de cal“. Din punct de vedere
pedagogic, acest sfat poate ridica întrebări, dar ca precizie a comparaţiei a
nimerit la fix. Pe la mijlocul clasei a doua, dinţii de sus ai lui Gleb ieşiseră
vizibil în afară şi ajunseseră să fie chiar aşa cum îi descrisese învăţătoarea.
Singurul avantaj al dinţilor crescuţi anapoda deveniseră proprietăţile lor
acustice. Ciocănind în dinţi cu unghiile degetelor mari, Gleb învăţase să aibă
o interpretare de virtuozitate a Popcorn-ului lui Gerson Kingsley. Ştia să
cânte şi alte lucruri, dar nimic nu se putea compara cu melodia fărâmiţată,
cântată parcă la xilofon. După cele spuse de învăţătoare, formidabilul dar al
lui Gleb a fost uitat într-o clipă. Toţi repetau ce

spusese Lesia Kirilovna în clasă. În mod deosebit se bucura Kisliţîn, care nu
se împăca deloc cu faptul că doar el trebuise să stea atârnat. Auzind cum noua
răutate era repetată în fel şi chip, Gleb s-a mirat – ce fiinţe crude sunt totuşi
copiii. De ce, s-a întrebat el, sunt (suntem) socotiţi nişte îngeri? Singurul om
care i-a arătat compasiune s-a dovedit a fi Bdjilka. El nu a comentat
competent cele spuse de Lesia Kirilovna, în schimb i-a dat lui Gleb un sfat la
obiect. „Linge-ţi dinţii, şi o să se îndrepte“, i-a spus el, şi chiar i-a arătat cum
se face. Limba lui Bdjilka – neaşteptat de lungă şi de agilă – s-a deplasat în
voie pe faţa exterioară a dinţilor. La un moment dat, chiar a părut că limba i
s-a fixat temeinic de dinţii din faţă şi că îi împinge cu putere înapoi. Şi cu
toate că la o privire mai atentă s-a văzut că dinţii lui Bdjilka rămăseseră în
poziţia dinainte, puterea lui de convingere a fost atât de mare încât, câteva
zile, Gleb chiar şi-a lins dinţii. Fără rezultat. Ba nu, nu întru totul: rezultatul
s-a exprimat prin faptul că bunica şi-a dat seama de problemă. Ea l-a dus pe
Gleb la dentist. Încă înainte de a-l aşeza în scaunul stomatologic, doctorul a
spus că băiatul are nevoie de aparat dentar. Gleb s-a gândit cu tristeţe că
muşcătura lui anormală se văzuse chiar din prag. Spre a nu se pierde timp,



doctorul a hotărât să i se ia pe loc măsura pentru aparat. Asistenta a luat o
formă din metal şi a umplut-o cu ghips. Doctorul a împins-o adânc în gura lui
Gleb şi i-a poruncit să muşte cu toată puterea. Dinţii de jos ai băiatului au
simţit metalul, iar cei de sus au intrat într-o masă cu un miros slab, dar urât. I
s-a părut că masa aceea se înmulţeşte, că în curând îi va astupa gâtul şi că n-o
să mai poată respira. L-a apucat greaţa. S-a silit să se ţină, şi-a spus că într-o
clipă se va isprăvi totul, dar nu se isprăvea defel. Odată cu valurile de greaţă
l-a cuprins spaima că, dacă o să înceapă să verse, nu are unde. L-a apucat la o
secundă după ce i s-a scos din gură forma cu ghipsul întărit. Când, după două
săptămâni, aparatul a fost gata şi și l-a pus pentru prima oară, Gleb a vomat
din nou. Bolta de material plastic arăta dezgustător, era dezgustător când
atingea bolta adevărată şi, cu acelaşi zgomot dezgustător, se dezlipea. Singura
parte acceptabilă de bine, de rău a acestui produs era sârma dublă cu care
erau prinşi dinţii deviaţi de la poziţia necesară. Atinsă cu unghia, sârma, încet
dar melodios,

suna. Numai ea l-a făcut pe băiat să se împace cu procesul de îndreptare a
dinţilor. Un observator din afară nu o vedea decât pe ea, fără să bănuiască
structura scârboasă prin caracterul ei fiziologic pe care se ţinea acest detaliu
fragil. Câteodată, Gleb îşi pierdea răbdarea. După ce se uita într-o parte şi-n
alta, scotea aparatul din gură şi îl punea în bancă. Îl uita sincer (dar pesemne
că nu chiar de tot) acolo. Oricum, în dimineaţa următoare primea negreşit
aparatul dentar de la Lesia Kirilovna şi, sub privirea ei severă, şi-l punea în
gură. Gleb a purtat aparatul aproape un an şi – cine şi-ar fi putut închipui! –
dinţii s-au îndreptat. Acum erau puternici şi regulaţi, ceea ce, fără doar şi
poate, constituie frumuseţea dinţilor bărbăteşti. Acest lucru nu s-a lăsat însă
fără pierderi: aliniindu-se, dinţii şi-au pierdut, cine ştie de ce, proprietăţile
muzicale. N-a mai sunat pe ei Popcorn. În schimb, cum mai suna domra lui!
Încet-încet, a devenit clar pentru toţi că băiatul are mari posibilităţi, pentru că
nimeni, în afară de el, nu era în stare să cânte atât de impresionant cu nuanţe.
Uneori îi juca feste tehnica, nu ţinea întotdeauna cadenţa, dar în ceea ce
priveşte nuanţele nu avea egal. Ele au făcut ca Gleb să fie mândria şcolii de
muzică. Da, auzul lui era, ca şi înainte, departe de cel absolut dar, la urma
urmelor, nu la vioară cânta! Adevărul e că domra de-acum a lui Gleb era deja
aproape vioară: văzând succesele elevului, Vera Mihailovna îi pusese la
dispoziţie pentru lecţii un instrument al lui. Era o domră făcută pe comandă,
din brad alb de Caucaz. Pentru a o duce, lui Gleb i s-a dat o cutie maro, care



fusese comandată odată cu domra. Băiatul era încântat de sunetul ei catifelat
şi admira înfloriturile chihlimbarii ale lemnului vechi. Îl bucura totul – în
afară de cutie, fiindcă îi amintea de un sicriu. De câte ori o deschidea, Gleb
vedea domra ca pe o frumuseţe lată în şolduri, adusă nu de la şcoala de
muzică, ci de la cimitirul Berkovţî – pe atunci încă pustiu, dar deja imens. Iar
după ce o punea în cutie, Gleb vedea domra ca pe o iubită pierdută, dusă
pentru totdeauna la cimitir. Această cutie îi otrăvea viaţa.

Note

2. Cronica vremurilor trecute, scrisă de Nestor Cronicarul în jurul anului
1113, este o istorie a Rusiei Kieviene de pe la 850 până în 1110.

3. Tată (rus.).

4. Pronunțarea numelui Gleb în ucraineană.

5. Aleksandr Grin (1880–1932) – scriitor rus, autor de romane şi povestiri
scurte, a căror acţiune se petrece pe un tărâm fantastic.

6. Nu. Nu mă invită nimeni (ucr.).

7. Joc de cuvinte: cuvântul rusesc pentru „veveriţă“ este belka; Povestirile
răposatului Ivan Petrovici Belkin este o serie de povestiri de A.S. Puşkin.

8. Bine, lapte, îngheţată (rus.). În general, în limba rusă, o neaccentuat se
citește a: harașo, malako, marojenoe.

9. E groaznic pentru gândac să trăiască pe căţea (rus.). Fraza se va repeta pe
parcursul romanului, ca un fel de laitmotiv.

10. În rusă, jut’.

11. Soarele a coborât deja (ucr.).

12. Of, în crângul de lângă Dunăre (ucr.).

13. În rusă – leto.



14. Râu în Infern. Cei ce beau din el uitau tot trecutul.

15.09.12, MÜNCHEN

Casa de pe strada Am Blütenring. Ne reflectăm într-un geam cuprins de
înserare: eu şi Katarina. Katia. Eu stau la masa de scris, iar Katia, în picioare
în spatele meu, stă cu o mână pe umărul meu. Pe masă arde lampa şi, în
lumina ei galbenă, imaginea din fereastră are o frumuseţe de basm. Coloraţi
de lampă, părem o fotografie veche şi ne privim cumva post-mortem. De fapt,
în salon e agăţat un tablou cu aceeaşi compoziţie (inclusiv reflectarea), dar
noi preferăm să îl reproducem în fiecare seară. Ţinem la detalii – întoarcerea
capului, îndoirea braţului, poziţia degetelor pe umăr.

— Era de mult timpul să vezi ce e cu braţul tău, spune Katia.

— Era.

În garnitura de birou din malachit găsesc o brichetă şi o aprind. În geam mai
apare un punct luminos.

— O să ne ajute Barbara. O să vorbească la ea la clinică.

— Hai să facem cumva fără Barbara.

Katia îmi atinge creştetul cu buzele şi oftează cu tristeţe. Simt cum mi se
revarsă o căldură prin păr. Mă enervează că, pentru orice, apare sora ei
Barbara. O nemţoaică înaltă şi roşcată, cu o voce răsunătoare. Totul e la ea în
exces – vocea, râsul, mişcarea. Peste toate, îi mai şi place să bea.

O oră mai târziu, ca la comandă, vine Barbara, deja binedispusă. Eu trebuie
să răspund urgent la câteva scrisori şi mă duc în altă cameră. Când mă întorc,
le văd pe Katia şi pe Barbara cu o sticlă de vodcă în faţă. Numesc nesănătos
interesul lor pentru alcool. Katia, justificându-se, începe să invoce nu ştiu ce
motiv din ziua aceea, dar Barbara o întrerupe.

— Motivul, dragul meu, este unul singur: lipsa copiilor. Şi tot ce ne rămâne
de făcut este să manifestăm interes pentru alcool. Şi să plângem. Îşi şterge
ochii cu baticul. Cu lacrimi ude.



Cu Katia vorbesc ruseşte. Cu Barbara nu am cum. Trecând la germană, capăt
fermitate. Vodca o vărs în chiuvetă, iar pe cherchelita Barbara, în ciuda
dimensiunilor ei, o smulg de pe podea şi o duc pe canapea. Ea mă face rus
brutal, dar, în general,

brutalitatea asta îi merge la inimă. Pe canapea, Barbara opune ceva rezistenţă.
Femeia trebuia potolită, o încalec şi îi aduc la cunoştinţă că e beată. Că
amândouă sunt bete.

— Posibil, răspunde Barbara. În schimb, uită-te ce bem: o băutură pur
rusească. Deoarece, chiar manifestând interese nesănătoase, vrem să-ţi facem
o impresie favorabilă.

— Oricum n-o să izbutiţi.

Barbara, către sora ei:

— Se pare că aşa nu-i cucerim noi inima. Dar păcat…

Katia oftează.

— Vai. Dar poate – şi ridică degetul arătător – poate! o să cucerim inima
scriitorului rus care vine la noi.

Privirea Barbarei e plină de uimire.

— Scriitor rus?

— Se numeşte Nestor. Katia îşi mângâie o barbă imaginară. O să scrie o carte
despre Gleb.

— Scrie deja, spun supărat.

— Scrie deja! Barbara îşi plesneşte mâinile. Dar ce la ţanc!

— Ne-am înţeles că o dată la două-trei luni Gleb îi trimite bilet şi Nestor
poate să zboare la noi. Să lucreze la carte împreună.

Cu degetele arătătoare, Katia desenează cartea în aer.



— Să poată să zboare la noi un scriitor rus! Barbara se lasă pe podea şi se
sprijină cu spatele de canapea. Cu câteva bătăi de aripi de cocor. E
formidabil! E de-a dreptul minunat când poate să vină în zbor un scriitor rus!



1973

În vară, Gleb a mers cu Antonina Pavlovna la Kerci. Au stat la nişte prieteni
ai bunicii, pe străduţa Kooperativnaia. Cei doi o de cooperativă se asociau în
mintea lui Gleb cu bubuiala de la defilare. Şi cu răcoarea – când vii de pe
strada care dogoreşte. Aceşti doi o erau cu atât mai bubuitori cu cât sunau ca
doi a – la toată lumea, cu excepţia bunicii. Antonina Pavlovna îi pronunţa ca
la Vologda, ca pe doi o. Străduţa Kooperativnaia se unea cu strada Lenin,
care o lua la dreapta – pe deasupra ei se împleteau nişte salcâmi bătrâni. Iar la

stânga era o piaţă mare (tot Lenin, se pare: era o statuie scundă a lui acolo),
unde erau teatrul oraşului şi magazinul universal Ceaika15. De la piaţă
pornea o străduţă umbroasă, care ieşea la mare. Era cea dintâi mare văzută de
Gleb – plină de vase de pescari, neturistică şi chiar, după cum s-a dovedit,
impracticabilă: de doi ani, plaja fusese închisă din cauza bacilului holerei,
care o găsise pe placul său. Dar, într-o vreme, plaja se găsea chiar în centrul
oraşului, şi se putea ajunge acolo direct de pe faleză. Plaja era despărţită de
faleză printr-o balustradă de piatră, lungă cât plaja. Deasupra balustradei se
înălţa un chioşc – tot din piatră. O împărăţie a pietrei. Apa plescăia pe ţărmul
de beton. Cei care intrau în apă coborau pe trepte de beton. Se ţineau de nişte
bare de metal, fiindcă treptele erau alunecoase – pline de alge verzi care
repetau ritmul valurilor. Gleb ştia ce diferit era acest ritm, ce brusc se
schimbă: după alicele dese ale brizei vine brusc forţa lentă a valurilor mari, şi
marea vuieşte ca un gigantic clopot în balans. În zilele cu furtună, când nu se
putea face baie, Gleb şi bunica stăteau în picioare pe dalele pline de nisip şi
se uitau cum, după ce valul se izbeşte de beton, îşi iau zborul spre cer mii de
ghirlande de cristal. Dar asta se întâmpla rar: de obicei marea era liniştită. Ei
(bunica prima) coborau cu grijă pe trepte. Fundul era lin, şi Gleb, care nu ştia
să înoate, a încercat în primele zile să meargă pe el. N-a reuşit să ajungă
departe: toată suprafaţa lui era presărată cu pietre mari şi mici. Dar, cum şi
fără pietre era greu de mers prin apă, până la urmă, Gleb a preferat să stea pe
loc. Să îşi păstreze echilibrul desfăcându-şi braţele, să se legene odată cu apa,
iar uneori să se bălăcească în ea cu palmele. Fiindcă stătea pe loc, i se făcea
frig. Văzându-i buzele vinete, Antonina Pavlovna îşi scotea nepotul pe mal şi
îl ştergea cu un prosop îndesat. Dar nici ştersul nu-l încălzea de tot: pielea de
găină dispărea numai după ce stătea câteva minute pe cearşaf. Drept cearşaf



servea o faţă de masă cu franjuri, pe care le-o dăduseră prietenii bunicii ca să
meargă la plajă. Vârându-se cu nasul în ea, Gleb îi simţea mirosul de
naftalină, tot ce putea fi mai diferit de mirosul de plajă. În general se simţea
miros de naftalină în ciudata locuinţă în care stăteau, chiar dacă nu era
singurul miros. Era amestecat cu mirosul de mare provenit de la mulţimea de

minunăţii – peşti uscaţi, stele de mare şi scoici. Mirosea şi a gaz de butelie –
chiar atunci când aragazul era închis. Asta o ducea cu gândul pe bunică la o
explozie, dar acest gând avea liniştea nordului, era cumva fatalist. Un gust
aparte avea şi apa de la robinet – mai exact, era teribil de neplăcută la gust.
De folosit pentru ceai era de neconceput, deşi localnicii o foloseau. Nu se
gândeau, probabil, că nu aşa e apa. Antonina Pavlovna şi Gleb erau veniţi din
alte locuri şi ştiau bine ce înseamnă o apă bună. În loc de ceai, beau limonadă
sau apă minerală. După ce le puneau la răcitor, le luau cu ei când se plimbau.
Se plimbau pe muntele Mitridate, unde chiar şi seara târziu era cald: pietrele
dădeau înapoi căldura primită peste zi. În iarba înaltă, aproape pălită deja,
dădeai din loc în loc de urme ale săpăturilor arheologice. Bunica şi nepotul se
uitau la fragmentele de scări şi de ziduri, încercând să îşi imagineze cum
locuise acolo Mitridate. Din iarbă se auzea ţârâitul greierilor de câmp,
amplificat de câteva ori de cicade. Lui Gleb i se părea că aude o orchestră
imensă care cântă la unison. O apoteoză a ferăstruirii, o sărbătoare a
instrumentelor cu arcuş. Un extrem devotament faţă de muzică: instrumentul
era corpul muzicantului. Gândul la acest devotament a fost un sprijin pentru
Gleb când, în toamnă, s-a întors la şcoala de muzică. Încrezător, a făcut faţă
studiilor, deşi nu se poate spune că îi plăceau. Băiatului îi erau mai pe suflet
piesele melodioase şi cântecele populare, mai ales cele care se executau cu
pana în tremolo. La drept vorbind, la domră se executa totul cu pana. Gleb a
început să o simtă fizic ca pe o prelungire a mâinii, ceva cam ca o unghie de
plastic crescută în acelaşi timp din degetul mare şi din cel arătător. La
bucăţile cele mai dragi lui, pana se contopea cu degetele fără cel mai mic
efort şi nu aluneca din palma transpirată. Mişcarea mâinii era liberă şi, în
acelaşi timp, puternică – şi tremoloul ieşea dens şi savuros, nu se
descompunea nici o clipă în loviri izolate ale coardelor. Dacă înainte,
ascultând ceva clasic în interpretarea lui Gleb, Feodor doar zâmbea, acum îi
dădea tot mai des sfaturi concrete. Tatăl îl auzea, se înţelege, acasă, fără
acompaniament de pian. Dar băiatul voia să se prezinte în faţa tatălui în toată
splendoarea sa muzicală şi, în orice caz, cu acompaniament. O dată s-a ivit



această şansă: elevii cei mai buni ai

şcolii de muzică au fost invitaţi să se producă în parcul Puşkin. Gleb trebuia
să interpreteze Marşul turcesc de Mozart – piesă de interpretat în faţa unui
public cu care mergeai la sigur. Gleb, care de obicei nu se intimida în faţa
ascultătorilor, gusta dinainte plăcerea de a cânta, însoţit de aplauzele lor
ritmice, celebrele apogiaturi mozartiene. Triumful ritmului era însăşi esenţa
Marşului turcesc şi se manifesta în tot – ajungând până la a face ramurile
salciei plângătoare să se legene în vânt în tactul muzicii. Acest vânt, după
cum avea să se dovedească, comporta şi primejdii. Lui Gleb i-au îngheţat
degetele. Fără îndoială, muzicanţii nu sunt construiţi la fel: unii cântă liniştiţi
în ger, pe alţii un vânticel îi face să îşi piardă cu totul mobilitatea degetelor.
Gleb şi-a pierdut-o. A rămas în urma ritmului acompaniatoarei şi, deşi ea a
încercat de două ori să îl agaţe, au sfârşit prin a cânta separat unul de altul.
Acest tablou a rămas în memoria lui Gleb pentru totdeauna: nu compact, ci ca
un şah, toate locurile de pe bănci ocupate, ochii trişti ai tatălui pe un rând din
spate şi totala imposibilitate de a cânta. Nu se va mai produce niciodată sub
cerul liber. Şi nu numai atât. Din ziua aceea, lui Gleb nu i-au mai plăcut
multă vreme piesele frumoase – ca şi cum hitul mozartian devenise cauza
insucceselor sale. Le-a îndrăgit pe cele care păreau urâte la prima vedere, de
exemplu – studiile. Sentimentul acesta era de un fel aparte – atracţie spre
frumuseţe prin complexitate, întrucât complexitatea îşi are frumuseţea sa. Dar
a şi conştientizat şi mai mult faptul că iubea cu adevărat domra. Dacă înainte
acest instrument mic i se părea doar o treaptă în drumul spre chitară, acum îşi
căpătase importanţa lui de sine-stătătoare. Domra îi amintea lui Gleb de un
melc cu gâtul întins, iar a o părăsi i se părea o trădare. S-a decis să continue
să înveţe la clasa de domră. Şi atunci tatăl i-a spus: „Acum, fiule, ai să lucrezi
un an pentru Lia, iar pe urmă un an pentru Rahila“. Studiul instrumentelor
populare dura cinci ani, dar Gleb a înţeles paralela biblică a tatălui.

 

01.10.12, MÜNCHEN

Nestor vine cu avionul ca să lucrăm la carte. Eu voi avea patru zile fără
turnee. Sigur, nu e cine ştie ce, dar pentru o primă dată e suficient. Îl
întâmpină la aeroport, cu o tăbliţă pe care scrie Nestor, menajera noastră,
Geraldina Kestner, o doamnă uscăţivă, la vreo patruzeci de ani. Pe drum,



probabil, nu s-a legat vreo conversaţie: Nestor nu ştie germana, iar engleza
Geraldinei is very limited16. Ea face cunoscut acest lucru fără a-şi lua
privirea de la drum. Cu un zâmbet, cred, reţinut. Ceea ce i se comunică în
continuare lui Nestor este mai puţin desluşit, este clar numai că familia
Ianovski nu este acum acasă. Sunt la dacea17, la munte, dă lămuriri
Geraldina, dar spre prânz se întorc. Poate s-au şi întors.

Chiar lângă casă, li se pune în coadă o maşină şi semnalizează cu trei triluri.
Suntem Katia şi cu mine. Uitându-se în oglinda retrovizoare, Geraldina
răspunde cu un scurt semnal sever. Îşi dă seama că statutul ei nu îi dă dreptul
la triluri. Deschide de la bord poarta. Amândouă maşinile intră în curte.

Îl îmbrăţişez pe Nestor şi îl prezint Katiei. Ea îi întinde mâna:

— Katia. Şoferul şi totodată soţia domnului Ianovski. Râde. El nu ştie nici
acum să conducă.

— Nici eu nu ştiu, spune Nestor.

Ne spălăm cu toţii după drum şi pe urmă ne aşezăm la masă în poiana din faţa
casei. Geraldina vine cu pleduri, dar nu e nevoie de ele: la München, o zi de
octombrie cu soare e aproape o zi de vară. Prânzul e adus de la cel mai
apropiat restaurant. După ce toarnă vinul în pahare, chelnerul aprinde două
lumânări. Prima se stinge după salată, a doua apucă supa. Chelnerul le mai
aprinde o dată, dar de data asta lumânările se sting imediat. E clar că flăcăul
nu e un incendiator. Zâmbind, face o nouă încercare – lumânările sunt din
nou stinse de vânt. Vântul adie prin părul lăsat în voie al Katiei.

După masă, Nestor şi cu mine ne aşezăm pe verandă şi ne apucăm de lucru.
Nestor scoate un dictafon. Îi dă drumul fără să se audă.

— Unu, doi, trei. Am pornit…

Apasă pe redare. Dictafonul răspunde cu aceeaşi exclamaţie gagariniană.

— Cum a început drumul tău în muzică?

Drumul meu. Răspund ca la carte.



— În ajunul primei zile de şcoală, şedeam în faţa tatei şi, urmărindu-i
degetele lungi, încercam să reproduc cum bătea tactul. Dincolo de fereastră
zdrăngăneau tramvaiele. Le răspundea zornăind vesela din bufet. Pe urmă,
Feodor a cântat ceva şi mi-a cerut să repet. Melodia n-am izbutit să o repet –
doar cuvintele: paba-paba, paba-paba, paba-pa. Aminteau cuvântul papa. Dar
Feodor cerea să îi spun în ucraineană – tato. La Kiev mai nimeni nu le spune
aşa taţilor.

— Parcă ai spus toate astea în avion…

— Cuvânt cu cuvânt. Întotdeauna răspund aşa la întrebarea asta. Mi s-a pus
de vreo două sute de ori…

— Bine. S-o luăm din altă parte. Ucraineana – ţi-a fost interzisă?

— Nu. Mai degrabă chiar dimpotrivă. Toate firmele erau în ucraineană,
radioul şi toate cele…

— Adică problema naţională nu exista?

— Nu ştiu. Rusa era, nu-i aşa, o limbă mai de prestigiu. Oricine înţelegea că
fără ea nu obţii nimic. Aş spune aşa: problema prestigiului e mai sus decât
sentimentul naţional de sine. Dar când acest sentiment de sine devine o
problemă de prestigiu, atunci e altă treabă.

Geraldina vine cu tava cu serviciul de cafea. Toarnă cafeaua în ceşti. În
şoaptă (pe mine nu mă puneţi la socoteală) cere voie să adauge frişcă. Iese în
vârful picioarelor.

— Doar nu scriu, după cum îţi dai seama, istoria Ucrainei – pe mine mă
interesează istoria ta. În tine se unesc, pur şi simplu, două popoare, şi eu
vreau să înţeleg cum anume.

— Şi eu vreau să înţeleg asta.

Mai torn cafea, şi lui Nestor, şi mie. Pe faţa de masă se întinde o pată
maronie.

— Bun, tu ce te socoteşti?



Nestor usucă pata cu un şerveţel.

— Aş putea, fireşte, să răspund că sunt rus…

— Şi ce te împiedică?

— Păi nimic, probabil. Doar că eu nu prea fac deosebire între aceste popoare.

Nestor îşi aprinde o ţigară. Rotocoalele de fum fac să se întrupeze Geraldina
cu o scrumieră. Punând-o în faţa lui Nestor, se uită cu reproş la pata de cafea.

— Povesteşte-mi despre tatăl tău.

— Tata… – apăs îngândurat pachetul de ţigări al lui Nestor. O să iau ţigări de
la tine, da? E important să nu-mi cumpăr – mi-e frică să nu încep din nou.

— Dar începuseşi?

Nestor îmi dă un foc.

— Da, pe la paisprezece ani: economiseam de la gustarea de dimineaţă şi îmi
cumpăram ţigări. Bani nu erau… M-ai întrebat de tata: uite cine n-avea bani.
Niciodată. Iau o gură de cafea şi trag adânc fumul în piept. Amator de gesturi
mari fără să aibă vreo posibilitate pentru ele. Ei, nu e o dramă?

Nestor ridică din umeri. Probabil nu consideră că e o dramă.

— Câteodată îi cumpăra mamei buchete splendide. Plimb capătul ţigării pe
fundul scrumierei. Câteodată – pentru că strângea pentru ele. Venea acasă cu
buchetul şi îl oferea aşa, într-o doară – mi s-au ivit, chipurile, nişte flori
frumoase în drum. Şi ea cam ştia când avea să primească următorul buchet,
fiindcă ştia cât timp îi trebuia ca să strângă.

— Dar un buchet cumpărat din economii e mai scump decât unul pentru care
nu trebuie să strângi banii. Nu e oare evident?

— Da-da, evident, dar tatei, repet, îi plăceau gesturile mari. Gesturile,
înţelegi? Iar un gest mare nu presupune să strângi bani. Presupune lejeritate,



dar tocmai aşa ceva lipsea… Odată – asta a fost deja după divorţ – ne-a dus
pe mine şi pe mama la un restaurant scump. A comandat el totul, fiindcă a
calculat imediat suma totală. Mişca din buze. Dar nota adusă la sfârşit a fost
mult mai mare. L-a pus imediat pe chelner să mai calculeze o dată. Acela,
fără grabă, a calculat din nou, iar tata stătea roşu la faţă. Mama, liniştită, îmi
povestea ceva – ca şi cum nu observa ce se întâmplă. Uite la cine era
lejeritate…

— Şi cum s-a terminat?

— S-a văzut, bineînţeles, că chelnerul luase mai mult. Oricum, nota a ieşit
mai mare decât se aştepta tata – nu pusese ceva la socoteală, un sos, ceva.
Tata a plătit – şi-a întors pe dos toate buzunarele –, dar n-a mai avut pentru
bacşiş. Iar ăla, pramatia, stătea cu şervetul atârnat şi zâmbea: cum facem cu
bacşişul – îl dăm? Mie, drept să-ţi spun, îmi venea să-l strâng de gât, nici
acum nu uit tabloul ăsta. Tata şedea aşa, fără apărare. Şi, ştii, atunci am simţit
deodată cât îl iubesc…

Mobilul meu cântă Marşul aviatorilor. Răspund în germană, scurt şi sever. Îi
explic lui Nestor că e de la un ziar. O întrebare venită la rând din lâncezeala
minţii.

— De pildă?

— Ce credeţi despre multiculturalism?

— Şi ce crezi?

— Nimic.



1974

Pe la mijlocul verii, la Feodor a venit o rudă, Galina, cu fiul ei, Egor. Din
regiunea Kursk – ceea ce a mirat-o foarte tare pe Irina. Nu pentru că i s-ar fi
părut că Feodor nu putea să aibă neamuri în regiunea Kursk, ci pentru că nu
auzise niciodată de aşa ceva. Galina s-a instalat la Feodor, iar pe Egor – ceea
ce a mirat-o şi mai tare pe Irina – fostul soţ a rugat-o să îl primească la ea.
Voia ca Egor să aibă companie cât stătea la Kiev (era de vârsta lui Gleb).
Având în vedere tipul ţigănos al Galinei, părul fiului era inexplicabil de
blond, inexplicabil pentru Gleb. Negândindu-se că părul blond putea fi de la
tată, Gleb a hotărât în sinea lui că Egor este un copil găsit. De aici rezulta,
după părerea lui Gleb, că era tratat rău: nu degeaba îl dăduseră Ianovskilor
când venise la Kiev. Dar Egor nu era copil găsit. A declarat el singur când
Gleb l-a întrebat delicat, după cum i s-a părut lui, acest lucru. Nu era –
vasăzică nu era. Întrebarea lui Gleb nu fusese fără rost. Pur şi simplu, dacă
Egor ar fi fost într-adevăr un copil găsit, Gleb le-ar fi rugat pe mama şi pe
bunica lui să îl înfieze: voia un frate. În absenţa tatălui – Gleb ştia deja asta –
nu putea nici să viseze la apariţia unui frate adevărat. De fapt, băiatul

începuse să viseze la un frate abia în prima zi a apariţiei musafirului din
Kursk la ei. Toată ziua aceea, Egor a fost liniştit şi îngândurat. Dar chiar de-a
doua zi, purtarea lui s-a schimbat, şi visurile lui Gleb de a avea un frate s-au
dus de la sine. Egor a început să îi comande pe toţi cei din casă – de la Gleb
până la Irina. A stabilit ce şi cum să se gătească pentru prânz, ce să se
citească la culcare şi cum se pronunţă corect litera g. A declarat ca
nefuncţional g-ul exploziv pe baza faptului că la Kursk nu se spune aşa. De
asemenea, după câte ştia el, acolo nu se spune zvonít18, ci întotdeauna
zvónit. Când Irina şi-a arătat îndoiala, el a început să-i ceară să se ducă
imediat la Kursk şi a fost gata să o însoţească. Să se poarte dur cu el nu s-a
hotărât nimeni: Egor era musafir. După încă o zi, comanda şi în curte. Pentru
copiii ucraineni a găsit, el ştie unde, o numărătoare ucraineană. I-a aşezat în
şir şi le-a propus să o înveţe: „Merge Țuțik la o baltă./ La treabă! către
broască țipă./ Ba nu! zice broasca și saltă./ Ba da, ori te duc eu în pripă!/ Zice
broasca: te pocnesc și taci pe dată!/ Zice Țuțik: eu te dau în judecată!“
Numărătoarea îl indica pe cel care se face la baba-oarba. Istoria cu Ţuţik cel
pus pe hâră şi Jaba cea neam-prost le-a plăcut noilor prieteni ai lui Egor: ea



nu era lipsită de dramatism şi chiar de un oarecare protest faţă de ordinea
existentă a lucrurilor. Dar Egor nu i-a învăţat pe copiii kievieni numai să
numere – i-a învăţat şi să se ascundă. Mai exact: i-a învăţat să preţuiască
întunericul şi să se folosească de el, pentru că se jucau şi pe întuneric. Înainte,
copiii se ascundeau departe de cel care era legat la ochi. Se căţărau pe
crengile de jos ale copacilor, se suiau pe garduri, se urcau pe acoperişurile
magaziilor. Un, doi, trei, patru… Cel legat la ochi deschidea ochii şi îl
închipuia pe Vii19. Am pornit cu căutatul… Ştia întotdeauna unde să caute şi
unde să găsească. Când săreau toţi din ascunzătorile lor, îi ajungea uşor.
Odată cu apariţia lui Egor a ieşit la iveală că în întuneric te poţi ascunde
altfel. Dacă, de pildă, într-un colţ al casei e agăţat un felinar, după colţ e
întuneric beznă. Nici nu trebuie să te ascunzi – pur şi simplu te lipeşti cu
spatele de zid şi devii invizibil. Locuri la hotarul dintre lumină şi întuneric s-
au dovedit a fi destule în curte, dar însuşiri fermecate dobândeau

numai noaptea… Întruna din seri s-a întâmplat ceva îngrozitor: un copil care
stătea la hotarul dintre lumină şi întuneric a fost cât pe-aci să moară. Acesta
era Artur Akopian, un băiat dintr-o curte vecină. A ieşit din ascunzătoarea lui
înainte să se termine număratul şi, bălăngănindu-se, s-a dus spre cel care se
făcea. Acela a dat să întrebe de ce a ieşit Artur înainte de vreme, dar
întrebarea i-a îngheţat pe buze: Artur mergea cu o privire fixă şi cu gura pe
jumătate deschisă. Gâtul şi pieptul îi erau pline de sânge. După o clipă a
vărsat şi, lăsându-se încet în genunchi, a întins cu mâinile voma pe asfalt. Şi a
continuat să vomite stând în patru labe, dar nu ăsta a fost lucrul cel mai
îngrozitor. Când a lăsat capul în jos, s-a văzut la lumina felinarului că are pe
ceafă o rană din care curgea sânge. Egor l-a tras la cişmeaua din curte şi a
început să îi spele capul. De undeva venea deja în fugă mama lui Artur,
cineva a spus că a fost chemată Salvarea, dar Gleb se uita la Egor plin de
admiraţie pentru cât de hotărât fusese – mai ales pentru că nu avusese frică să
se apropie de cineva plin de sânge. Pe urmă Egor a scotocit prin locul
întunecos unde stătuse Artur şi a dat acolo de un vătrai. Cercetându-l, a văzut
pe îndoitura lui sânge şi păr negru ca smoala de-al lui Artur. Era un adevărat
Sherlock Holmes acest Egor, şi lui îi plăcea că îl numeau aşa, pentru că
tocmai îl citea noaptea pe Conan Doyle. Nu rămânea nici o îndoială că băiatul
fusese lovit chiar cu acel obiect. Că într-o curte în care de mult se trecuse de
la încălzitul cu sobe la cel cu abur se folosise ca armă a crimei un vătrai –
asta l-a mirat peste măsură pe Egor. De unde vătrai? Faptul că Artur fusese



lovit din spate l-a mirat mai puţin. Artur a stat sub tratament mai bine de o
lună şi s-a vindecat. Odată (asta a fost deja la începutul toamnei), mama lui
Gleb a întâlnit-o în staţia de troleibuz pe mama lui Artur. Au vorbit de una şi
de alta. Băiatul meu mi-a spus, a zis deodată fără nici o legătură mama lui
Artur, că Egor al dumneavoastră umblase cu un vătrai cu câteva zile înainte
de toate astea. Tăia brusturi cu el. Şi ce-i cu asta? a întrebat mama lui Gleb.
Nimic – mama lui Artur a coborât privirea. La vremea aceea, Egor era deja în
regiunea Kursk. De altfel, nu a rămas mult acolo – după o jumătate de an a
venit cu mama lui la

Kiev. Galina, care venise, chipurile, ca rudă a lui Feodor, nu îi era rudă câtuşi
de puţin. Mai exact spus, în vară nu îi era încă, fiindcă după câteva luni i-a
devenit totuşi: Feodor s-a căsătorit cu Galina. Ea s-a dovedit a fi un om cu un
suflet deosebit, bun şi dezinteresat, ceea ce a trebuit să recunoască până şi
Gleb, care la început avusese faţă de ea idei preconcepute. Probabil că la
început Feodor nu avusese de gând să se însoare cu ea, altfel n-ar fi spus că e
o rudă de-a lui. Dar când a cunoscut-o mai îndeaproape, totul s-a schimbat.
După căsnicia lui nefericită, Feodor s-a hotărât să mai încerce o dată. Pe toţi
cei care îi cunoșteau complexa atitudine faţă de Rusia, i-a mirat faptul că de
ambele dăți s-a însurat cu rusoaice. Aici a apărut din nou cuvântul
complexitate – de această dată, referitor la universul sufletesc al lui Feodor.
În locul lui de baştină, la Kameneţ-Podolsk, se vorbea deja de o înfrângere,
fără a se preciza, ce-i drept, a cui sau a ce. Mai degrabă a lui, pentru că pe
Galina nu fusese nici o nevoie să o înfrângă. Străduindu-se să facă şi mai
trainică unirea lor, ea a învăţat cu o rapiditate de necrezut ucraineana. E de
crezut că rapiditatea s-a explicat prin baza solidă pe care o reprezenta g-ul
fricativ aplicat. Galina vorbea în ucraineană nu numai cu soţul ei, ci şi cu toţi
ceilalţi, care vorbeau, natural, ruseşte. A învăţat ucraineana şi Egor, care a
manifestat o mai mare maleabilitate: în ucraineană comunica numai în
familie. În noua sa situaţie, Galina trăia între doi bărbaţi foarte complicaţi,
Feodor şi Egor, şi se străduia să le intre în voie amândurora, fiecăruia în felul
lui. Din povestirile lui Gleb, care se ducea în vizită în casa tatălui său, Irina
ştia acest lucru şi o ironiza pe Galina. În ciuda indiferenţei ei faţă de Feodor,
apariţia unei alte femei în viaţa lui o cam deranjase. La modul minor. Nu o
deranja, de pildă, să mănânce plăcintele pe care Galina i le trimitea de fiecare
dată prin Gleb. Uitându-se la Galina, Gleb se gândea că, totuşi, tatăl lui
avusese noroc cu ea, şi visa şi el o soţie la fel de liniştită şi de înţeleaptă. De



altfel, chiar la vârsta lui fragedă, înţelesese deja că bărbaţii se însoară,
desigur, cu femei ca Galina, dar se îndrăgostesc de femei nechibzuite. Cum
era noua dragoste a lui Gleb. Al cărei obiect era Elena Markovna – cum
fusese Klavdia Vasilievna, profesoara de la

şcoala de muzică. Ea era cu un an mai tânără decât Klavocika (dar şi el avea
acum cu doi ani mai mult), aşa încât diferenţa de vârstă, de care Gleb fusese
atât de amărât înainte, era în cazul de faţă ceva mai mică. Elena Markovna
preda nu deprimantul solfegiu, ci captivanta literatură muzicală, iată de ce
sentimentul faţă de ea nu a fost de dragoste-suferinţă, ci de dragoste-
desfătare. Dar ceea ce l-a scos mai tare din minţi pe Gleb a fost tocmai
nechibzuinţa Lenei. Lenei… Scurt şi cuprinzător. Fără nici un sufix
diminutival, fără nici un nume patronimic. În pofida regulilor şcolii, ea a
cerut să i se spună pe nume – Lena, ceea ce constituia primul punct al
nechibzuinţei ei. Că venea la o şcoală sovietică de muzică în jeanşi era al
doilea. Al treilea – umbla fără geantă, îşi lega cărţile şi conspectele cu o
sfoară cenuşie miţoasă, cu a cărei dezlegare începea lecţia şi cu a cărei legare
se încheia. Mai umbla Lena şi fără altele, ceea ce adăuga, probabil, la
nechibzuinţă o sută de puncte dintr-un foc – şi tot atât urca şi temperatura
când ea povestea că şi-a petrecut vacanţa profesorală de două luni în Caucaz
cu nişte hipioţi. Iată, aşadar, literatura muzicală. Totul a început de la Grieg,
de care Gleb nu avea chef să audă pentru că se juca de-a bătălia maritimă cu
Maxim Kleşciuk. Lena a spus: Peer Gynt este despre adevărata dragoste.
Gleb şi Kleşciuk, deşi erau ocupaţi, au început să râdă cât îi ţinea gura:
numele Peer Gynt le amintise de ceva. Şi atunci, Lena s-a apropiat. L-a luat
zdravăn de o ureche pe Gleb şi, tot în urechea aceea, i-a şoptit: pisik20, ce
poate să-ţi spună ţie dragostea? I-a dat drumul şi s-a depărtat. Dar el încă
simţea atingerea buzelor ei. Fusese dureros, jignitor şi… intim. Ce însemna,
în general vorbind, acest cuvânt? Pişăcios mic? Partea corespunzătoare, tot
mică, a corpului? Probabil că, totuşi, partea corpului care (şi Gleb ştia deja
asta) avea legătură cu dragostea în modul cel mai direct. Toate astea i-au
venit în minte mai târziu, dar atunci, la lecţie, în capul lui n-au fost gânduri –
nici unul. A fost un simţământ pentru Lena, arzător şi greu de definit, care s-a
revărsat în el, a dat pe-afară şi l-a făcut să se înroşească. Ură, durere, ruşine,
dragoste? Toate la un loc? Gleb nu-şi desprindea ochii de la Lena, dar pe
chipul ei nu se citea nimic altceva decât că era



absorbită de Peer Gynt. După ce a povestit poemul, a pus discul. Cât s-a auzit
Moartea lui Åse, a avut ochii în lacrimi. La Dansul Anitrei a dirijat, abia
perceptibil – cu vârfuleţele degetelor. Era parcă dansul Lenei. Nu dans, doar
o figurare a lui, şi de aceea – sensibil în cel mai înalt grad. Lena. Tuciurie,
părul – pana corbului. Fata căpeteniei beduinilor. A ridicat degetul arătător:
auziţi – violoncelele şi contrabasurile cântă pizzicato – ce extaz! A mimat
câteva ciupituri. Extaz. Dar cel mai mult i-a plăcut lui Gleb Cântecul lui
Solveig. Lena îl va aştepta mereu, cel puţin până o să crească. După ce s-a
sfârşit lecţia, ea l-a rugat să rămână. L-a aşezat în bancă, iar ea s-a aşezat pe
bancă. I-a îndreptat gulerul care se îndoise. Degetul Lenei a lunecat uşor pe
gâtul lui, şi o sumedenie de furnici au început să-i coboare pe şira spinării.
Nu s-a simţit jignit? În timp ce îl întreba, l-a bătut uşor pe bărbie. Nu, a
răspuns Gleb şi a început să plângă. Lacrimile nu erau de obidă, ci de
dragoste. L-a sărutat pe urechea de care îl trăsese: te mai doare? Nu, nu-l mai
durea, dar Gleb a rămas tăcut. Las’ să-i pară rău. De-atunci, literatura
muzicală a devenit materia lui preferată. Ascultând ce povestea Lena despre
compozitori, trăia vieţile lor, compunea muzica lor şi se mira că totul existase
înaintea lui. Când, în trimestrul următor, Lena a povestit despre Haydn, Gleb
a privit-o cu mândrie, pentru că el era chiar Haydn. De fapt, Gleb suna ca
Haydn21, iar Lena nu putea să nu înţeleagă asta. Ea îi era recunoscătoare
elevului pentru toate cele 104 simfonii, dintre care preferatele ei şi ale lui
Gleb erau două: simfonia 103 (cu tremolo de timpan), dar, mai ales, simfonia
45 în fa-diez minor Despărţirea. Două oboaie, fagot, doi corni, viori prime,
viori secunde, viole, violoncele şi contrabasuri. Pe rând, încetează să cânte în
ordinea următoare: instrumentele de suflat, contrabasurile, violoncelele,
violele şi viorile secunde. După ce îşi pune instrumentul pe scaun, fiecare îşi
stinge lumânarea şi pleacă. Rămân numai două viori prime, care şi încheie
simfonia. Sting lumânările şi pleacă şi ele. Odată, când Lena şi-a dus grupa să
asculte Haydn la filarmonică, la oboi nu s-a stins lumânarea. Oboistul a suflat
în ea şi s-a dus spre ieşire, dar abia făcuse vreo trei metri, că lumânarea s-a
aprins din

nou. Sala a atras atenţia: s-au auzit fluierături, bătăi din palme şi strigăte.
Oboistul a venit înapoi legănându-se, cumva chiar strâmb (după cum îi era şi
zâmbetul) şi a suflat în lumânare. Când era deja în culise, lumânarea şi-a
adunat puterile şi s-a aprins din nou. Sala a început să huiduie. Oboistul s-a
uitat la dirijor. Acela, care stătea cu spatele la sală, i-a făcut pesemne o mutră,



de vreme ce oboistul s-a întors a doua oară fără zâmbet. A suflat mult şi
încruntat în lumânare. Într-un hohot general, sala aştepta să vadă dacă o să
înceapă să ardă iar. Lui Gleb i s-a părut ciudat că un om a cărui principală
menire în viaţă este să sufle are asemenea dificultăţi cu o lumânare. Dar poate
– cine ştie – problema era aici lumânarea, dârzenia ei. Până la urmă, desigur,
s-a stins. Doar sentimentul lui Gleb pentru Lena nu s-a stins. I se părea că
simte reciprocitate. Câteodată, umblând de colo-colo prin clasă, ea se oprea în
dreptul lui. Punea un picior pe stinghia scaunului lui şi şi-l legăna. Continua
să povestească de parcă n-ar fi fost nimic. Băiatului i se usca gâtul din pricina
apropierii piciorului zvelt şi a acelei legănări. Nu-şi lua ochii de la piciorul ei
– aşa era de frumos – dar se şi temea să ridice ochii. Odată i-a ridicat totuşi şi
a prins privirea Lenei – autoritară şi umedă. I s-a părut că ea s-a fâstâcit, în
orice caz, a luat piciorul de pe scaun. Noaptea, culcat în pat, Gleb şi-a
închipuit că Lena era şi ea acolo, aproape de tot şi că îi simte pielea delicată.
Şi că stau culcaţi aşa toată noaptea – stau, pur şi simplu, fără să se gândească
la nimic altceva. Lena se uită la el, uite, cu aceeaşi privire autoritară şi
umedă, şi privirea aceasta va fi mai puternică decât tot ce s-ar fi putut
întâmpla. Dimineaţă, Gleb s-a trezit cu un sentiment ciudat – i s-a părut că
noaptea se întâmplase ceva pe cât de ruşinos, pe atât de dulce. Dimineaţa –
complicat timp al zilei. Întotdeauna a fost aşa.

 

02.10.12, MÜNCHEN

Nestor, deschizând dictafonul:

— În interviurile tale este des amintit oraşul Brisbane, ei, şi în general,
Australia. De ce?

— Pentru că atunci când la noi e iarnă, la ei e vară.

— Iar când la noi e vară?

— Atunci la ei e tot vară. În capul nostru – e vară. Uite, aici e şpilul, înţelegi?
În familia noastră, locul ăsta era socotit a fi raiul.

— Pentru rai nu prea se potriveşte populaţia de-acolo. Urmaşi ai unor ocnaşi.



— Şi ce?

— Pentru rai se cere o biografie frumoasă.

— Ai fost tu acolo?

— Unde, în Australia?

— Nu, în rai. De unde ştii ce biografie se cere acolo?

Nestor ridică din umeri.

— Am vrut să te întreb despre Irina. Că a plecat la Brisbane, nu?

— La un moment dat, mama a început să corespondeze cu un bărbat din
Brisbane. Nu ştiu de unde îi luase adresa, dar i-a scris mulţi ani.

— Şi a cerut-o în căsătorie?

— Da. A fost o corespondenţă impresionantă. Din când în când, mama îmi
povestea cu de-amănuntul scrisorile lui. Foarte frumoase. În principal, despre
generalul Thomas Brisbane, în onoarea căruia s-a dat numele oraşului. Din
păcate, le-a luat cu ea.

— Cum îl cheamă pe prietenul ei?

— Ca pe Cook – James. Ea aşa îi şi spunea – Cook. Cook mi-a scris că, pe
lângă oraş, numele de Brisbane a fost dat în cinstea lui şi unui crater de pe
Lună. Ca formaţie, generalul era astronom. Sau: Cook scrie că în timpul liber
generalul Brisbane a descoperit peste şapte mii de stele. Imaginează-ţi – în
timpul liber!

— Tu trăieşti de mult timp în străinătate. Cum ţi se pare, cei care au plecat îşi
găsesc rezolvarea problemelor?

— E greu de spus. O oarecare rezolvare… Adică, exterioară. Dacă o luăm în
sens mai larg, cred că până şi raiul e în mare măsură o stare lăuntrică.

— Cu alte cuvinte – degeaba se duce omul în rai cu toate durerile lui?



— Mă tem că, pe fondul fericirii generale, va fi de două ori mai nefericit. Şi
până la urmă, precis că o să fugă.

— Menţineţi contactul, tu şi Irina?

— Da. Menţinem contactul. Este exact ceea ce facem.



1975

Într-o dimineaţă, în drum spre şcoală, Gleb a dat de Egor. Stătea în picioare
rezemat de un castan şi zâmbea. Mâna care ţinea servieta se legăna ca un
pendul, ceea ce făcea ca băiatul să pară lipsit de voinţă. Dar doar părea: Egor
era numai voinţă şi era chitit spre scopul lui. Venise pentru a-i propune lui
Gleb să chiulească de la ore. Era o propunere pe care, ei da, nu puteai s-o
refuzi, şi nu pentru că ar fi părut deosebit de atractivă. Nu atrăgea prin nimic
deosebit, totul a fost presiunea exercitată de Egor. Şi-a expus planul ca pe un
măreţ dar pentru Gleb, pe care el, Egor, îl oferea complet dezinteresat. E de
înţeles că lui Gleb nu i-a rămas decât să primească darul. Primul lucru făcut
de Egor a fost să îşi ducă prietenul în josul bulevardului Şevcenko, unde ştia
el încă din clasa întâi un loc îngust între două case. Acolo şi-au ascuns
servietele. Cât timp stătuse la Kiev, Egor învăţase oraşul pe dinafară şi, în
general, devenise de-al lui. Dar când vorbea cu Gleb avea grijă să treacă la g-
ul exploziv. Având în vedere firea lui Egor, g-ul acela era pe potriva lui.
După ce au ascuns servietele, noua rudă a lui Gleb a pornit în marş spre cea
mai apropiată groapă de gunoi şi a căutat printre resturile de mobilă două
picioare de scaun. Gleb nu-şi dădea seama la ce puteau folosi, dar nu a
întrebat nimic. Amândoi băieţii ştiau că întrebarea ar fi fost o manifestare a
subordonării, iar un răspuns ar fi inversat lucrurile. Cu picioarele de scaun s-a
dovedit a fi simplu: foloseau la scuturatul castanelor. Ca să le adune,
prevăzătorul Egor adusese o sacoşă din pânză. Castanii erau pe bulevardul
Şevcenko de-a lungul caselor, iar pe mijlocul bulevardului se înălţau pe două
rânduri paralele plopi piramidali. Castanele kieviene nu erau comestibile. Nu
se vindeau coapte la intersecţii şi nu aveau în ele nimic parizian, dar lui Egor
şi lui Gleb le plăceau. Aceste castane atârnau de crengi ca nişte micuţi arici
verzi, şi uneori se îngălbeneau. Când erau scuturaţi printr-o aruncare la fix a
băţului, micuţii arici crăpau pe loc, se desfăceau în jumătăţi şi

eliberau o frumuseţe de castane lucioase. Se loveau de asfalt cu un sunet
melodios, săreau de câteva ori şi încremeneau undeva pe lângă bordură.
Netede, strălucitoare, obligatoriu nelucioase în creştet. După un surd
pizzicato al castanei, se auzea de fiecare dată tare apogiatura băţului. Din tot
ce zbura din copac, el, deşi ateriza ultimul, nu se desfăcea printr-o singură
notă. Dar o dată a sunat ca o lovitură de tobă: lovindu-se de o creangă, a



zburat spre stradă şi a căzut pe un Jiguli22 parcat. Luând băţul de pe capota
maşinii, Gleb a văzut o adâncitură. A studiat-o un minut-două, până a simţit
pe mână mâna lui Egor, care l-a tras spre intrândul celei mai apropiate case.
Dintr-un alt intrând se repezea deja spre ei posesorul maşinii, care auzise
zgomotul capotei lovite. Egor şi Gleb au zbughit-o în curte, s-au repezit pe
prima uşă deschisă şi au zburat pe scară până la ultimul etaj. Acolo era scara
de serviciu a casei – neagră la propriu23: la primele două etaje nu avea nici
ferestre, nici iluminat electric. Lumina mijea doar la ultimul etaj, al treilea,
acolo s-a dovedit a fi un geam care dădea spre spaţiul îngust dintre case. În
lumina tulbure se putea distinge intrarea de serviciu într-un apartament – o
uşă îngustă cu vopseaua cojită. După cât se vedea, intrarea de serviciu era
folosită – se ieşea la fumat la fereastra pe jumătate deschisă: pe pervaz era o
scrumieră masivă din granit, plină cu mucuri de ţigări. În spatele uşii se
auzeau voci înăbuşite. Ţinându-şi respiraţia, Gleb şi Egor aşteptau să vadă
încotro o va lua posesorul maşinii. Acesta văzuse că se ascunseseră în
intrând, dar pe unde fugiseră după aceea nu ştia. Băieţii îi auzeau paşii
precauţi. La un moment dat, chiar li s-a părut că urca cineva pe scară, dar
numai pentru câteva clipe. Probabil că urmăritorul renunţase să îi caute în
întuneric. Judecând după zgomotul de cărămidă lovită, se hotărâse să caute în
spaţiul îngust dintre case. Gleb a simţit o uşurare, dar a descoperit că pe faţa
lui Egor nu era deloc bucurie. Servietele, a rostit el numai cu buzele. Ne-a
zărit servietele… Prin fereastra deschisă au văzut cum chelia automobilistului
se deplasa încet către serviete. Probabil că tipul ghicise cine îşi lăsase
lucrurile acolo. Gleb a văzut cum mâinile lui Egor se întind spre scrumieră şi
scutură pe jos mucurile din ea. Şi cum trec încet de marginile pervazului. A
urmărit cu groază ciudatele mişcări legănate ale

mâinilor lui Egor. Şi-a mutat privirea la faţa lui – zâmbea. Gleb a înţeles că
era o glumă şi i-a trecut frica. Când chelia a ajuns chiar sub fereastră, Egor a
desfăcut mâinile. Doar că nu era chiar simplu – să nimereşti cu scrumiera în
chelie. Scrumiera a zburat nespus de încet, şi Gleb tot spera că o să cadă pe-
alături. Dar nu a dat greş. S-a lovit surd de osul acoperit de pielea fără păr.
Omul de jos nu a căzut. A mai făcut câţiva paşi şi s-a aşezat încet pe jos. Pe
urmă a căzut într-o rână. A început să bâjbâie cu mâinile pe jos căutând parcă
ceva. A dat peste una din serviete, dar nu a încercat s-o deschidă. Era vădit că
nu căuta nimic. S-a auzit un zgomot ca un muget. Egor i-a făcut semn din cap
lui Gleb şi au coborât. Au ieşit cu băgare de seamă în spaţiul dintre case. Ca



să ia servietele, trebuiau să păşească peste cel căzut – ceva înspăimântător.
Chiar în semiîntuneric se vedea că faţa lui era numai sânge. Egor a păşit peste
el, a luat amândouă servietele, a făcut pasul înapoi şi s-a dus spre ieşire. Gleb
s-a gândit puţin şi s-a dus şi el. Fâşia de lumină s-a lăţit şi au ieşit la soare.
Dar chelul rămăsese în întuneric. Hai să-l tragem, a spus Gleb. Egor a zâmbit
strâmb şi s-a dus după Gleb. Cu acelaşi zâmbet s-a uitat cum Gleb se lupta să
apuce mâinile care zvâcneau ale omului. S-a apropiat şi i-a apucat mâna
dreaptă. I-a comandat lui Gleb să o ia pe cea stângă: tragem! Picioarele
chelului se târau lipsite de voinţă pe pământ. L-au pus pe iarbă, dar el nu s-a
potolit. Ca într-o filmare cu încetinitorul, s-a întors pe burtă şi s-a târât spre
copacul cel mai apropiat. Aducea cu un imens gândac greoi. Şi chel pe
deasupra – gândacii sunt desenaţi deseori chei. Numai că, uite, pe chelia lui
plină de sânge se vedea o rană adâncă. Gleb credea că aşa ceva e numai la
cinema. Ţi-era groază să te şi uiţi la ea. În timp ce ieşeau, băieţii se tot uitau
înapoi. Când au întors capul ultima oară, au văzut o femeie cu un cărucior
apropiindu-se fără grabă de fostul lor urmăritor. Probabil crede că e beat – o
să se dumirească îndată ce şi cum. Şi o să cheme Salvarea. Gleb şi Egor n-au
mai aflat dacă a chemat-o. E groaznic pentru gândac24…

 

09.11.12, MÜNCHEN

Stau culcat în jacuzzi şi mă bucur cu tot corpul de jeturile calde. Camera de
baie e spaţioasă şi luminoasă. Ştiindu-mi obiceiul de a sta mult în baie, Katia
a pus o condiţie când am cumpărat casa – să mărim camera de baie. Lumina e
vie, dar dispersată – curge din corpurile de iluminat ascunse în plafon.
Hotărârile principale îi revin în această casă Katiei. Cele neprincipale –
Geraldinei. În camera de baie, Katia mi-a creat un fel de cabinet. O
anticameră.

Aşezate în fotolii de plajă, Katia şi Barbara, cu pahare cu lichior în mână, se
uită la mine. Mă simt aşa de bine şi de liniştit, că nu le dojenesc pe cele două
surori pentru consumul de alcool, deşi, să fi fost alt moment, aş fi făcut-o. La
drept vorbind, şi eu am în mână un pahar cu lichior. Paharul tremură abia
vizibil.

Barbara:



— Mă îngrijorează tremurul tău.

Katia (fără convingere):

— E de la jeturile de apă.

Barbara se ridică şi închide apa. Paharul meu continuă să tremure.

Eu:

— Mâna dreaptă nu mi se mişcă din articulaţia umărului. Termin lichiorul şi
pun paharul pe marginea bazinului. Cred că problema e la coloană.

Katia se uită la Barbara. În ochii Barbarei e îndoială. Mă roagă să închid ochii
şi să îmi ating pe rând nasul cu amândouă mâinile. Tema e îndeplinită cu o
uşoară imprecizie.

— Efectul lichiorului, spun.

Prin spatele ferestrei trece un autobuz. În geamul mat i se văd numai conturul
şi luminile.

— De ce taci, Barbara? întreabă Katia.

— În locul lui Gleb, eu m-aş duce la un neuropatolog.

Faţa Barbarei nu exprimă nimic.

— Auzi ce îţi spune un doctor? spune către mine Katia.

— Acest doctor este gastroenterolog, subliniez calm.

— În primul rând, e doctor!

Katia face un gest brusc cu mâna şi lichiorul se varsă. Zâmbesc. Zâmbetul dă
de înţeles fără echivoc că ambele situaţii cu paharele

au una şi aceeaşi cauză – lichiorul. Continuând să se uite undeva în zare,
Barbara spune:



— Mă tem că poate fi boala Parkinson.

Provocând un tsunami, mă aşez dintr-o smucitură şi-mi încolăcesc genunchii
cu braţele. Un val se revarsă pe pardoseală. Katia o cheamă pe Geraldina. Ea
vine cu o găleată şi cu o cârpă şi, concentrată, strânge apa. Detergentul rămas
pe cârpă face ca Geraldinei să i se acopere mâinile cu spumă. Pentru că sunt
gol, nu se uită la mine, deşi nu se jenează cine ştie ce. După ce termină de
şters pardoseala, Geraldina se îndreaptă şi îşi trage în sus jeanşii, care s-au
lăsat. Katia se apropie de mine şi îşi trece un deget pe umărul meu ud.

— Gleb, dragule, chiar trebuie să mergi la un control…

Trec brusc peste marginea bazinului. Fără să mă şterg, îmi pun halatul. Pe
pardoseală se formează din nou o băltoacă.



1975

Declinarea substantivului put’25. Era un paragraf în manualul de limba rusă
editat pentru şcolile ucrainene. Formele ruseşti – put’, puti, puti, put’, putiom,
puti – erau puse acolo alături de cele ucrainene: put’, puti, puti, put’, putiu,
puti. Principala deosebire: în rusă drum este ea. Gramatical – genul feminin.
Odată, Gleb şi-a întrebat tatăl cum se face că drum este ea. „Pentru că drumul
nostru“, a răspuns Feodor, „e ca o femeie, blajină, blândă, în timp ce drumul
rusesc e aspru, nu e prevăzut pentru viaţă. Tocmai de-asta nu putem să avem
un drum comun.“ Pe neaşteptate, Feodor a început să cânte un cântec despre
un tren blindat aflat pe un drum periculos. Cântecul era la fix, pentru că în
dimineaţa aceea se dictase la şcoală o listă de lecturi particulare la literatura
rusă, în care intra şi povestirea lui Vsevolod Ivanov Trenul blindat 14-69.
Bdjilka, care scria încet, nu a reuşit să noteze numărul trenului blindat şi,
după oră, s-a dus la profesoară, ca să îl scrie corect. Exista pericolul ca elevul
să citească o povestire despre un tren blindat cu un alt număr. Dar pe Gleb îl
frământau nu cifrele, ci gramatica. După ce a reflectat o săptămână, i-a dus
lui Feodor o

listă cu cuvinte de genul masculin în ucraineană şi de genul feminin în rusă,
puse alături: bil’/bol’, drib’/drob’, pîl/pîl’, posud/posuda, rukopis/rukopis’,
Sibir/Sibir’, sobaka/sobaka26. Şi-a rugat tatăl să comenteze şi aceste cazuri.
Rezultă din genul gramatical că, pentru ruși, durerea, fiind resimţită
femeieşte, este mai blândă, iar fracţia este mai mică? Ce spune, la urma
urmelor, faptul că în ucraineană câinele este el? Feodor, după ce a cugetat o
vreme asupra listei, a fost nevoit să recunoască faptul că explicaţiile
gramaticale îşi au limitele lor. În ceea ce priveşte deosebirea drumului rus de
cel ucrainean (şi aici nu mai era nici un fel de gramatică), tatăl, cu
inflexibilitatea care îl caracteriza, a rămas la părerea lui. Totuşi, într-o
anumită privinţă, şi-a schimbat părerea. Este vorba despre auzul lui Gleb.
Feodor observa mulţumit că, an de an, auzul fiului său se dezvolta tot mai
mult. Nu se vorbise niciodată despre asta ca despre un rezultat, dar era un
proces evident pentru Feodor şi asta îl bucura. A venit la examenul de
absolvire, la care Gleb a cântat Concertul în sol-major de Vivaldi. Băiatul l-a
interpretat fără nici o greşeală, dar nu a urmat pur şi simplu indicaţiile
marelui italian, ci a adăugat ceva inexprimabil, ceva care l-a făcut pe Feodor



să simtă emoţie. Chiar primele note (sol, fa diez, sol), pe care mulţi interpreţi
sunt înclinaţi să le înghită, Gleb le-a cântat accentuat, cu un fortissimo
provocator, ceea ce a făcut să sune aproape tragic. Acest început l-a neliniştit
pe Feodor, care s-a gândit că, luând primele note cu o asemenea intensitate,
interpretul avea să deprecieze toate emoţiile următoare ale concertului. Pentru
că nu se cântă întreaga piesă cu o astfel de intensitate a sentimentului (ea nu
poate fi atinsă decât o dată), iar încheierea la un nivel mai jos decât cel iniţial
înseamnă cădere. În sensul propriu al cuvântului, o luare în jos. Aici însă s-a
întâmplat ceva inexplicabil: cântând concertul, Gleb a luat punctul culminant
şi mai sus – era însă deja un alt punct culminant. Nu a încercat (şi tocmai asta
i s-a părut inexplicabil lui Feodor) să atace de două ori una şi aceeaşi
înălţime. La un moment dat, a apărut alta, invizibilă înainte sau – ceea ce
devenea tot mai evident – se forma încă o dimensiune cu propriul ei punct
culminant, către care tindea acum fiul lui. Aici, Feodor s-a corectat în gând:

dimensiunea nu se forma, o forma Gleb. Şi acum s-a uitat la Gleb cu alţi ochi.
Dacă înainte atitudinea lui faţă de faptul că fiul său se ocupa de muzică era
depreciativă, fiindu-i milă că încerca să ridice ceea ce este de neridicat (aşa
definea Feodor acest lucru în discuţiile cu Irina), acum vedea că ceea ce este
de neridicat începea să se ridice. Degetele încă de copil ale lui Gleb creau
ceva care plana pe deasupra muzicii lui Vivaldi. Acest ceva era încă mic, dar
sesizabil – era ceea ce permite muzicii să se nască de fiecare dată din nou,
pentru că numai cu această condiţie poate continua să trăiască. Feodor nu
putea exprima el însuşi clar acest lucru – pur şi simplu, ştia că, uneori, chiar o
interpretare de virtuozitate poate să nu genereze muzică, ci, cu impasibilitatea
unui clavecin, doar să repete ce este scris pe portativ. Şi auzul absolut rămâne
în urma celuilalt auz – cel lăuntric, care-ți permite să pătrunzi în chiar esenţa
piesei. Inspiraţia lui Gleb i s-a transmis şi acompaniatoarei – o femeie în
vârstă, cu ochi pe care o îndelungată indiferenţă îi decolorase. Totul era la ea
nemuzical – degetele groase şi scurte, veşnica bluză tricotată şi părul cărunt
vopsit cu henna – dar s-a pătruns şi ea. Lăsând claviatura odată cu ultima
notă, ea s-a ridicat de la pian şi l-a îmbrăţişat. Feodor a vrut şi el să îşi
îmbrăţişeze fiul, dar în ultima clipă s-a sfiit, probabil, jenându-se să o imite
pe acompaniatoare. Mâna întinsă spre Gleb s-a lăsat pe gâtul domrei. Pe care
l-a strâns o vreme, ca pe o parte inseparabilă din Gleb. „Bine, fiule.“ A vorbit
cu zgârcenie, dar s-a văzut că pentru Gleb a fost deajuns. De felicitat, l-au
felicitat mulţi, dar cel ale cărui cuvinte le aştepta el cu adevărat era Feodor. În



ziua aceea, absolventul şcolii de muzică a primit şi un alt dar: un ceas de
mână Raketa. Era suflat cu argint, iar cadranul, făcut dintr-o piatră
semipreţioasă, s-a dovedit a fi de un roşu neaşteptat de aprins. Se putea
presupune că, printr-un astfel de dar, absolventul era prevenit că avea în faţă
o perioadă grea, poate chiar încinsă, dacă ceasul nu ar fi fost cumpărat în
comun de mamă, de bunică, de Feodor şi de Vera Mihailovna. Numele
dăruitorilor erau gravate pe ceas fără, desigur, nici o specificare. Vera
Mihailovna voise, ce-i drept, să fie menţionată absolvirea şcolii la clasa de
domră, dar nu era loc decât

ori pentru nume, ori pentru menţionarea absolvirii. Au preferat numele – cu
atât mai mult, cu cât Gleb nu terminase nicidecum cu şcoala, ci, mai degrabă,
o începea: acum trecea la clasa de chitară. Şi avea să înveţe tot la clasa Verei
Mihailovna. Mergea din nou la clasa întâi a şcolii de muzică. Şi simţea cea
mai desăvârşită fericire. Acest simţământ nu l-a lăsat să aştepte începutul
anului şcolar şi, în iunie, ca şi cu cinci ani în urmă, s-a dus cu tatăl lui la
magazinul de instrumente muzicale şi au cumpărat o chitară de producţie
leningrădeană. După criteriile sovietice nu era o chitară rea, dar la modul
general, fără a se intra în amănunte. Vera Mihailovna l-a prevenit că de
această dată nu are o chitară de comandă, dar asta nu l-a amărât deloc pe
Gleb. El admira aspectul şi mângâia coardele chitarei pe care le dăduse mâna
să o cumpere. Se simţea mândru că avea acum acasă un instrument atât de
ales. Dar înainte – era greu şi de închipuit – casa se descurcase cumva şi fără.
Toată vara, Gleb şi-a imaginat cum, aruncându-şi într-o parte moţul şi
trecându-şi degetele peste coarde, interpretează piese celebre. A fost, poate,
cea mai bună muzică din viaţa lui, pentru că, idee pură fiind, nu avea asupra
ei blestemul înfăptuirii. Un vis neîmpovărat de realitate. De fapt, Gleb avea
un manual pentru autodidacţi, şi câte ceva ar fi putut să înveţe singur (cu atât
mai mult cu cât dorea atât de mult!), dar nu a învăţat. Tânărul muzician ţinea
atât de mult la puritatea stilului, încât a preferat ca până şi primii paşi să îi
facă sub o îndrumare cu experienţă. Aşa se păstrează fecioara pentru viitorul
soţ, fiindcă primele dezmierdări trebuie să fie consfinţite de căsătorie. Cei ai
casei nu au fost lipsiţi de mirare în faţa acestei castităţi muzicale. Mama lui
Gleb chiar s-a exprimat în sensul că fiul ei, în aşteptarea instructorului de
înot, exersează într-un bazin fără apă. Întrucât cântatul fără sunet arăta ciudat
(Gleb s-a uitat la degetele lui: chiar că arăta!), a început să scoată el sunetele.
Aceste sunete imitau melodiile, dar, mai des, pur şi simplu ritmul. Indiferent



dacă în original erau sau nu cuvinte, orice melodie era interpretată sub forma
unui furibund di-di-di-di, însoţit de minuscule picături de salivă. Treptat, li s-
au alăturat nişte da-da-da-da şi du-du-du-du, astfel încât, spre sfârşitul verii,
Gleb se apropiase de un aranjament bogat. După aceea, fireşte, a învăţat să
cânte şi la chitară, dar obiceiul de

a-şi însoţi cântul cu vocea a rămas. A devenit marca lui. Iar vara a intrat în
memoria lui în reprezentarea sonoră inventată de el. I-a rămas în memorie şi
prin faptul că lui Feodor i s-a născut un fiu, Oles. Deşi – ce înseamnă „şi“? –
aceasta a fost principala noutate a verii! Şi principala surpriză, deoarece
corpul îmbelşugat al Galinei ascunsese până în ultima clipă naşterea unui
corp nou în el. Dar a spune că naşterea lui Oles a fost pentru toţi o bucurie ar
fi o exagerare. Irina, cel puţin, nu a simţit-o ca pe o bucurie. Că se despărţise
de Feodor nu îi păruse rău nici o clipă, şi totuşi, apariţia Galinei în viaţa lui şi
– drept urmare – a lui Oles, nu i-a făcut plăcere. Gleb şi Antonina Pavlovna
au primit ştirea cu calm. Cel cu adevărat tulburat a fost, judecând după toate,
Egor. Odată, când Feodor şi Galina nu erau acasă, a luat pruncul la bucătărie
şi, după ce l-a pus în cuptor, a dat drumul la gaze. Din cauza fâşâitului
gazelor, n-a auzit că s-au întors părinţii, care s-au şi repezit spre Oles. Din
fericire, fiindcă fusese pus peste arzătorul înfundat al cuptorului, s-au câştigat
secundele care i-au permis să trăiască până la venirea părinţilor. Feodor şi
Galina au fost atât de zdruncinaţi, încât nu l-au atins pe Egor nici cu un deget.
Înţelegând că nu va fi bătut, Egor s-a dus după ei şi, cu o voce plângăcioasă, a
îndrugat nişte prostii. A spus că se lipeau nişte muşte de Oles şi că el, Egor,
din prostie, a hotărât să-l pună câteva secunde pentru ca gazele… Nevăzând
nici o reacţie, Egor a început să plângă de-adevărat şi să spună că totul s-a
întâmplat pentru că pe el au încetat să-l mai iubească şi că toată atenţia
trecuse acum la Oles. Acesta a fost singurul punct în care Egor s-a apropiat
de adevăr, şi Feodor l-a răsplătit cu o lovitură peste faţă. Întinzând sângele
care îi curgea din nas, Egor spera că va fi bătut în continuare (înţelesese deja
că ăsta ar fi fost răul cel mai mic) şi că, poate, îl vor ierta. Dar n-a mai fost
bătut. După ce l-au trimis la bucătărie, părinţii s-au închis în cameră şi au
început să chibzuiască ce să facă acum. Era limpede că cei doi copii nu mai
trebuiau lăsaţi singuri nici o secundă. Pentru Feodor acest lucru însemna că
ei, adulţii, trebuie să fie de trei ori mai atenţi, dar Galina a văzut lucrurile
altfel. Uitându-se la soţul ei cu o privire mată, ea a spus: Nu poate să stea cu
noi.



Feodor a rămas tăcut mult timp. Într-un târziu a întrebat: De ce? În el e un
ucigaş, a răspuns Galina. Văzând că Feodor se pregătea să obiecteze, ea i-a
pus o mână pe umăr: Știu eu. O săptămână mai târziu, Feodor l-a dus pe Egor
la un internat. Nu era o colonie pentru delincvenți minori (ei n-au spus
nimănui cele petrecute), ci un aşezământ obişnuit pentru orfani şi copii din
familii dezorganizate. La scurt timp, Egor a fost vizitat acolo de Gleb –
venise cu Feodor. Se pare că Feodor îl luase cu el pe Gleb numai pentru că nu
prea îşi dădea seama despre ce să vorbească cu Egor. După ce i-a lăsat singuri
pe băieţi, Egor i-a spus lui Gleb: mie mi-e mai bine aici, m-am săturat deja
până peste cap de perechea asta, şi i-a povestit ce se întâmplase cu adevărat.
La despărţire, Egor i-a şoptit lui Gleb: păcat că nu le-am lichidat plodul. Gleb
a ridicat ochii la el, şi pleoapele i s-au părut de plumb. Egor a râs: glumesc!
Asta a fost pe 31 august. Iar în ziua următoare, Gleb şedea deja în bancă şi se
gândea că peste câteva ore va avea prima lecţie de chitară. Pe care, de altfel, o
aşteptase cinci ani. Şi lecţia a avut loc. A ţinut-o aceeaşi Vera Mihailovna –
cu fusta dinainte, cu jacheta dinainte, care începuse deja să lucească pe la
coate. Gleb şi-a dat seama că el aşteptase o înnoire – dacă nu a Verei
Mihailovna în întregime (asta era greu de imaginat), cel puţin a garderobei ei.
Ea, vai, nu presimțise şi venise neînnoită. În ciuda aşteptărilor din
subconştientul lui Gleb, viaţa nu a dat la iveală un nou început odată cu
începerea lecţiilor de chitară. Înţelegând acest lucru, băiatul s-a întristat. Dacă
de dimineaţă strălucea de bucurie, la şcoala de muzică a avut o înfăţişare pe
care Vera Mihailovna a definit-o imediat ca fiartă. Chiar l-a întrebat pe Gleb
dacă nu e bolnav. Nu, nu e. Poate s-a îndrăgostit? Gleb s-a uitat atent la
profesoară: poate. Era o idee bună. Mai exact – un sentiment. Îl vizitase şi
mai înainte, dar alesele lui erau mai în vârstă şi, ce era principal, mai înalte.
Dar, chiar în dimineaţa aceea, situaţia a început să se niveleze. Lângă el
stătuse la deschiderea festivă o fetiţă nouă. Numele i-l ştiau cu mult înainte de
începerea cursurilor – Adamenko. Responsabila clasei spusese: în viitorul an
şcolar va veni la noi Valea Adamenko. La întrebarea dacă e băiat sau fată,
răspunsul nu l-au dat nici numele,

nici prenumele. Încercările de a lămuri problema cu diriginta au eşuat. Am
spus: Valea Adamenko – a răspuns sever diriginta. Nu ştia nici ea nici un fel
de amănunte despre Adamenko, dar nu a recunoscut deschis. Valea
Adamenko s-a dovedit a fi o fetiţă. Frumoasă. În ciuda numelui de familie
ucrainean, trăsăturile ei vorbeau despre Orient: tăietura deosebită a ochilor,



uşoara tentă oacheşă a pielii. Nu chiar vorbeau – făceau aluzie. Tatăl ei era
militar, şi Valea nimerise la Kiev odată cu mutarea venită la rând. Colegii de
clasă ai Valei l-au văzut de una sau de două ori – avea o înfăţişare tipic slavă.
De trăsăturile orientale ale înfăţişării ei era răspunzătoare, după toate
probabilităţile, mama, pe care nu o văzuse nimeni. La festivitate, Gleb a
cercetat perişorii abia vizibili de pe pielea gingaşă a Valei – nici măcar
perişori, ci cel mai uşor puf cu putinţă, cam ca acela de pe piersică. La gândul
piersicii, s-a gândit pe neaşteptate la ceva absolut interzis, şi l-a acoperit un
val cald şi umed. Încerca acest lucru pentru prima dată, cum a încercat Adam
mâncând – nu, nu o piersică – un măr. A fost ceva neobişnuit de sâcâitor, şi
cu cât devenea mai lipsit de cuviinţă, cu atât devenea mai dulce. Se înălţa de
undeva din adâncul stomacului, ca un test în aşteptare, se năştea din orice –
simulacre de forme, de sunete… Mai ales de sunete – de pildă, lunecarea
unghiilor pe coarda mi amintea nişte ţipete voluptuoase. Iar ornamentele din
lemn de pe feţele dulapurilor erau ca un trup gol de femeie – poate chiar
trupul Valei Adamenko – şi Gleb rămânea cu ochii pironiţi la ele. Deseori,
mai ales înainte să adoarmă, şi-o imagina pe Valea dezbrăcată, după care se
răsucea în pat o groază. Ce somn să mai fie… Şi chiar numele de familie al
Valei se asocia în mintea lui cu Adam. Istoria lui Adam o auzise nu o dată
înainte, de la Antonina Pavlovna – şi de fiecare dată întreba de ce au fost
pedepsiţi atât de aspru el şi Eva pentru un măr. El şi Valea. Dacă ei ar mânca
un măr… Gleb simţea cum îi năduşeşte tot corpul.

 

20.12.12, MÜNCHEN

Mă duc la neuropatolog, Frau Fuks. În ajun m-am uitat pe internet şi am găsit
un doctor nu departe de casă. Vreau să fie în aşa fel,

încât vizita să facă parte dintr-o plimbare. Nu că mă duc la doctor – nu, pur şi
simplu mă plimbam, am văzut şi am intrat. Să merg la clinică la Barbara – e
ca şi cum aş da importanţă şi, probabil, cu un va urma. Aici n-au decât să-mi
găsească ce poftesc, ba să-mi pună şi un diagnostic de să nu mă primească
nici la crematoriu. Apăs butonul interfonului. Pe uşă, coroniţă de Crăciun,
sub ea, o plăcuţă de bronz cu orele de lucru ale lui Frau Fuks, doctor în
medicină. Care, în zbârnâitul mecanismului uşii, mă întâmpină în prag.
Pentru un doctor în medicină e neaşteptat de tânără. Din spatele ei se uită



asistenta. Frau Fuks zâmbeşte.

— Nu cumva ne vizitează însuşi domnul Ianovski?

O voce joasă şi liniştită.

— Da, oarecum…

Mă prefac jenat. De fapt, de mult nu mă mai jenez de nimic. Spun că am
început să am dificultăţi cu degetele mâinii drepte. Mâna nu se mişcă bine
nici din umăr – nu se ridică decât până la o anumită înălţime. În timp ce
încerc să ridic mâna, chipul lui Frau Fuks exprimă o uşoară suferinţă. Mă
roagă să mă dezbrac până la mijloc. La comanda lui Frau Fuks, închid ochii
şi ating cu degetul arătător vârful nasului – întâi cu mâna stângă, pe urmă cu
dreapta. Doctorul şi asistenta exclamă şoptit ura! şi ridică palmele ca pentru
aplauze. Se vede că sunt legate prin ani de muncă.

După aceea, mă pun să mă întind pe pat, şi Frau Fuks începe să îmi îndoaie
braţele şi picioarele. Numărul următor: stau în picioare cu braţele întinse.
Arunc cu putere degetele în faţă şi le strâng iar în pumn. Frau Fuks îmi apucă
pumnii şi încearcă să îmi îndoaie braţele, dar nu reuşeşte. La sfârşit mai apasă
o dată mâinile (cum se mai trage o dată de clanţă la plecarea de lângă uşa
încuiată) şi dă drumul aerului printre buzele întredeschise: e vlăguită. Învinsă.
Puternic pacient, sănătos. Genial ca muzician şi, pur şi simplu, un bărbat
atrăgător.

Frau Fuks propune să analizăm rezultatele examinării la o cafea. Stăm aşezaţi
în sala de primire plină de lumină (ferestre înalte). În spatele ferestrei, pe
iarba verde-lignit cu pete de brumă, țopăie o cioară. Din când în când trece la
mers – se lasă caraghios de pe un

picior pe altul. Dă impresia că ţine mâinile în buzunare. Buzunare nu-s, mâini
nici atât (pun o bucată de zahăr brun în ceaşcă), dar uite – dă impresia… Da,
doctorul în medicină a înţeles deja de ce se teme pacientul său. Pacientului i
s-a spus că are, probabil, boala Parkinson. Nu, este puţin probabil. La
Parkinson este caracteristic aşa-numitul tremor de repaus, când mâinile
tremură în absenţa efortului muscular, amplitudinea unui astfel de tremur
fiind destul de mare. Se observă la pacient, într-adevăr, un uşor tremur al



mâinii drepte, dar amplitudinea lui este departe de cea parkinsoniană. Sunt
nervii – ceea ce, având în vedere graficul încărcat al apariţiilor pe scenă şi
intensa viaţă mondenă a domnului Ianovski, nu este de mirare. Îl va ajuta un
curs terapeutic cu folosirea unor preparate moderne. În ceea ce priveşte
problemele cu articulaţia umărului, aici, după toate aparenţele, este vorba de
coloana vertebrală. Este necesar un osteopat bun.

Se subînţelege că un neuropatolog bun este deja. Frau Fuks scoate din
imprimantă reţetele medicamentelor de care am nevoie şi le semnează cu un
elegant pix în formă de pană. La rândul meu, scot din geantă CD-uri cu
interpretările mele, pentru doctoriţă şi pentru asistentă, şi le semnez şi eu.
Arunc o privire de rămas-bun pe fereastră – cioara nu mai e. E pustiu.



1976

Uneori, când lua în mână chitara, lui Gleb i se părea că e Valea. În fond,
chitara are forme de femeie. Şi numai atingerea coardelor acţiona asupra lui
ca o răcire: corzile erau atât de fine, încât negau corporalitatea. Şi emiteau
sunete de o frumuseţe nepământeană. Exersând generarea sunetului, Gleb
pătrundea în metode necunoscute lui înainte. De exemplu, barré, care nu se
foloseşte la domră. Dificultatea ei nu constă în apăsarea puternică a degetului
arătător pe grif. Toată problema este priceperea de a simţi fiecare din
coardele apăsate cu degetul. Cei care aleg în locul priceperii forţa
concentrează presiunea la mijlocul degetului. Urmarea – majoritatea
coardelor nu sunt apăsate şi încetează să sune. Sau se ia, de pildă, un tremolo.
Pe domră, tremoloul se execută cu pana, iar

mâna se mişcă toată. Pe chitară însă, mâna este nemişcată – se mişcă
degetele. La nimic nu a lucrat Gleb atât de mult ca la tremolo. La sfatul Verei
Mihailovna, pornea metronomul şi începea să cânte melodii simple în
tremolo. În timpul studiului zilnic de acasă dedica numai tremoloului aproape
o oră, fiindcă punea accent pe rând pe fiecare din degete. Dar când a atins
măiestria absolută în generarea sunetelor cu toate degetele, tremoloul lui a
devenit fermecător. Şi nu era numai o metodă de a cânta, de sine-stătătoare:
Gleb a învăţat să o integreze în canavaua generală a piesei. Este bine ştiut că
tremoloul, ca toate efectele accentuate, se detaşează de factura muzicală
generală şi că a-l uni cu restul textului piesei nu este ceva foarte simplu. Şi
uite, băiatul a făcut faţă şi acestui lucru. Bunăoară, el încetinea exagerat
tremoloul, drapând astfel îmbinarea cu următorul fragment muzical. Ceea ce
a uimit-o chiar şi pe profesoara lui: era el la şcoala de muzică de şase ani, dar
la chitară era abia în primul an de studiu! Cu toată uimirea ei, Vera
Mihailovna i-a adus la lecţiile lui Gleb pe mulţi dintre elevii ei mai mari, ca
să le arate ce înseamnă un tremolo adevărat. Cât despre Gleb, pentru el era
asemănător cu timpul: era la fel de egal şi înghiţea notele la fel cum înghiţea
timpul evenimentele. Timpul, Gleb l-a descoperit pentru sine între
treisprezece şi paisprezece ani. Încă nu demult, timpul stătea pe loc, era, se
poate spune, veşnicie, dar acum totul se schimbase. La început au apărut anii,
şi fiecare dintre ei era deosebit, în sensul că nu avea nimic comun cu alţi ani.
Ca şi cum ar fi venit în zbor din cosmos – singur pe lume şi imprevizibil. Dar



acesta, ultimul dintre ei, şi-a găsit pe neaşteptate şirul. Depindea de anii
dinainte şi determina felul anilor care urmau. Şi, în general – nu era nesfârşit,
ca anii dinainte. Îl cuprindeai. La Gleb, anii nu începeau la întâi ianuarie, ci la
întâi septembrie, ca în vechea Rusie. Când începea vechiul an rusesc, fireşte,
nu ştia. Anul lui era anul şcolar, care trecuse acum la liniştitul stadiu de vară.
Vara aceea, Gleb şi bunica au petrecut-o în localitatea Klavdievo din regiunea
Kiev. Au locuit la familia Poliakovski, mamă şi fiu – pani Maria şi pan
Tadeusz. În deplină concordanţă cu numele, soții Poliakovski erau polonezi –
din cei care veniseră pentru construirea căii ferate sud-vest. După ce au
construit-o, au rămas în casa pe care o socotiseră

la început provizorie. Vara în casa aceea care se înclinase şi se împlântase
treptat în pământ, deja un fel de demisol, a devenit pentru Gleb una de
poveste. Aici încă ticăia minunata viaţă dinainte, pe care o văzuse numai la
cinema. Viaţa aceasta nu fusese creată pentru a fi filmată. Pur şi simplu,
durase şi continua să existe numai în această casă din Klavdievo. Apăruse
parcă dintr-o casetă, de vreme ce casa Poliakovskilor semăna cu o casetă. Pan
Tadeusz vorbea cu pani Maria cu dumneavoastră şi îi spunea mamo. Suna
atât de nobil, încât Gleb a hotărât să îi spună dumneavoastră Antoninei
Pavlovna. Care a primit nu fără mirare acest lucru, dar fără să obiecteze.
Nepotul a perseverat numai două zile, pentru că nu era uşor ce îşi propusese –
să îi spui bunicii dumneavoastră. Şi cu toate că s-a întors la modul de
adresare dinainte, felul cum spunea tu era acum altul: cuprindea în el
experienţa de două zile cu dumneavoastră din casa lui pani Maria. În această
casă continua să existe un pian vechi. Ocupa aproape toată odaia mare şi era
acoperit în întregime cu fotografii în rame de chiparos. Erau numeroasele
rude ale lui pani Maria. Începeau să tremure mărunt până la una când începea
cineva să cânte la pian. Odată cu creşterea sunetului, portretele începeau să se
mişte. La fortissimo se deplasau în voie pe capacul pianului, îşi schimbau
locurile între ele, iar din când în când chiar cădeau pe jos. Când cânta pani
Maria, muzica era însoţită de un sunet aparte, care apărea la atingerea
clapelor cu inelele. Un sunet distinct de argint – spre deosebire de sunetul
tocit, trupesc, produs de pernuţele degetelor. Scheunatul pedalelor. Scârţâitul
duşumelei. Sunete suplimentare erau multe, dar nu deranjau. Poate chiar
ajutau. Astfel, şezând în primul rând de la parter, eşti mulţumit să auzi
tropotitul balerinelor, te gândeşti: ce bine că în artă este loc pentru trupesc.
Că nu dansează fantome, ci femei cu muşchi, transpirate. Altfel, arta ar zbura



ca un balon cu gaz… Muzica lui pani Maria era minunată – în primul rând
expresia elevată a feţei ei, care tremura cu toate zbârciturile. Dar ochii erau
lipsiţi de mişcare, ei priveau undeva în sus şi păreau că nu văd. O viaţă aparte
trăiau buzele ei – ba strânse tare, ba întinse ca o ţevuşcă – mişcătoare, ca la
orice om care are puţini dinţi. Capul

era lăsat puţin de tot într-o parte. El intra în ritmul fiecărei loviri a clapelor,
dar poate că doar se zdruncina, pentru că felul cum loveau mâinile lui pani
Maria era plin de forţă. Toate acestea le fermecau pe fetiţele din localitate,
care luau lecţii de pian cu ea. Copiau felul de a cânta şi chiar mişcările lui
pani Maria – inclusiv zdruncinatul capului. Nu înţelegeau că sunt mişcări
născute din experienţă, din viaţa însăşi, dacă vreţi, şi că pe un loc gol nu ai
cum să le repeţi. Pentru a avea această ţinută trebuie să trăieşti toată viaţa
într-o localitate prăfuită ca o grande-dame, ceea ce nu e simplu, nu e simplu
deloc. Nu este mai simplu, să spunem, decât a avea un tată capabil să meargă
la Petersburg şi să discute cu ministrul transporturilor. Povestea este
următoarea: la construirea căii ferate sud-vest, în cinstea ministrului
Nemeşaev s-a dat unor staţii numele său: Nemeşaevo-1 şi Nemeşaevo-2.
Cum mecanicii le încurcau des, pan Anton (bardzo elegantski27!) s-a dus
personal la Klavdii Semionovici Nemeşaev şi i-a propus să înlocuiască
Nemeşaevo-2 cu Klavdievo. Excelentă idee – Klavdievo. Sufletul lui Klavdii
Semionovici a aprobato chiar şi după ce a murit. Tadeusz a povestit că a
văzut nu o dată cum sufletul lui Klavdii Semionovici şi al lui pan Anton se
plimbă prin parc discutând. Fiind bun desenator, aşa i-a şi desenat Tadeusz –
în parc, îmbrăţişaţi. Portretul celor doi lucrători de la calea ferată atârna
deasupra patului lui Gleb. Stând culcat în pat, Gleb îi examina. Faţa rotundă,
încadrată de câteva bărbii, a lui Nemeşaev. Când desenatorul a fost întrebat
dacă un suflet poate avea atâtea bărbii, acesta a recunoscut că el, de fapt, nu
văzuse faţa lui Nemeşaev. Un portret al lui Klavdii Semionovici nu aveai de
unde să iei, de aceea a fost nevoit să deseneze pe baza imaginii avute în
general de pan Tadeusz despre miniştri. Cealaltă figură era figura lui pan
Anton: trasă, ochi înfundaţi, buze subţiri. Umerii obrajilor ascuţiţi. Aceleaşi
trăsături care erau evidente şi la Tadeusz – mai cu seamă când cânta cu
acompaniamentul mamei. Asemeni prinţesei-broască, odată cu primele note
arunca de pe el pielea pârlită de vânt şi bătătorită şi recăpăta distincţia din
naştere. Pani Maria trăise toată viaţa în comuna aceea, dar ţărancă nu
devenise. Tadeusz însă – el devenise. Era primul ţăran din neamul său.



Cântatul era, poate, singurul lucru care îl ridica puţin deasupra îndeletnicirilor
rurale. Desigur, în sat nu cânta numai familia Poliakovski – atât în zilele de
lucru, cât şi în cele de sărbătoare – şi chiar nu se cânta mai prost decât la oraş.
Dar în sat se cântau cântece populare sau câte ceva din muzica de estradă
sovietică, iar pan Tadeusz cânta romanţe – este o deosebire. Şi nu cânta –
interpreta. Stătea în picioare, rezemat de pian, şi se uita la mama, care în acel
duet al lor era şi dirijor. El, fireşte, ar fi putut să înceapă şi singur, dar o făcea
întotdeauna după ce prindea semnul din cap din partea ei – aşa stabiliseră, se
pare, de la bun început. Tadeusz avea o voce plăcută, fără volum, de bariton.
Învelite în această voce au intrat în sufletul lui Gleb şi Îndoiala lui Glinka, şi
Serenada lui Schubert, şi Dimineaţă cu ceaţă a lui Abaza28 şi multe altele,
care făceau ca inima lui să bată mai repede. „Potoleşte-te, zbucium al
pasiunii“29… – după astfel de seri, nu putea mult timp să adoarmă. Antonina
Pavlovna, care auzea cum se sucea Gleb de pe o parte pe alta, chiar a avut
ideea să pună capăt concertelor de seară, dar a alungat-o repede. A înţeles că
nepotul este o fire sensibilă şi a fost mândră. Ce-i drept, după ce adormea
târziu, Gleb se şi scula destul de târziu, dar bunica nu îl trezea. În astfel de
zile, el se scula când grădina se umplea deja de mirosul merelor încinse la
soare şi de zăpuşeală. Dar erau la Klavdievo şi altfel de dimineţi, care
începeau atât de devreme, încât zgomotul lavoarului pus pe un par înfipt în
pământ părea de alarmă. Atât de devreme, merele erau învăluite în ceaţă, şi
numai razele soarelui dădeau relief tabloului. Aşezaţi în faţa samovarului în
chioşcul lăsat pe-o parte, cu scurtele aruncate pe umeri, beau ceai. Din
samovar se ridica abur. Se ridica şi din ceaiul din cănile de tablă. Ieşea abur şi
din gura fiecărui participant la băutul ceaiului. În spatele copacilor, chiar
lângă gard, stăteau îmbrăţişaţi pan Anton şi Klavdii Semionovici Nemeşaev.
Se uitau cum, după ce îşi beau ceaiul, vilegiaturiştii se duceau în pădure. De
la bun început, Gleb şi bunica au mers pe drumul de pământ, ocolind
băltoacele rămase pe făgaşuri după ploaia de peste noapte. În spaţiile deschise
– acolo unde pădurea se trăsese de la drum – se plimba vântul, şi faţa
băltoacelor se acoperea cu vălurele. Prin

locuri din acestea cu copaci pleca umbra, iar razele soarelui erau deja fierbinţi
de-a binelea. Gleb le simţea greutatea pe umeri – i se părea că îl apleacă spre
pământ, şi mergea încovoindu-se. Vântul nu mai avea prospeţime, se simţea
din când în când în el un zăduf adus cine ştie de unde. Gleb şi bunica
părăseau drumul şi o luau prin pădure. Picioarele li se afundau în muşchiul



gros. Pinii erau incredibil de mari şi de viguroşi. Erau cumva opusul casei lui
pani Maria, care cuprindea o lume întreagă într-o casetă. Aici însă, lumea
parcă se întinsese, arăta ce imensă poate să fie. Dar lucrurile nu se sfârşeau cu
atât: noaptea, când se stingea lumina pe veranda de vară, lumea îşi dădea la
iveală adevăratele dimensiuni şi în grădina Poliakovskilor. Pe negrul cerului
apăreau stelele. Sub ele, în clipitul luminilor de semnalizare, zburau neauzite
avioanele – mici şi lipsite de apărare. Îndemnând piloţii să aibă grijă, pan
Tadeusz le povestea de pe pământ, cu voce scăzută, cât e de simplu în astfel
de situaţii să aluneci în negrul abis. Pământul e totuşi agreabil, cu un taifas
plăcut pe verandă, cu un pescuit seara… Ştiţi, ar fi păcat să vă lipsiţi de toate
astea. Ca să nu mai spun cum se lovesc de pământ merele care cad. Chiar
dacă sunt surde, vă aduc la cunoştinţă că, luate fiecare în parte, zgomotele
astea fac impresie noaptea – mai ales când zboară un Antonovka130 mare.
Meteorit, nu alta! Iar scârţâitul portiţei cu balamalele ruginite – la înălţimea
de 11.000 de metri nu există, el există numai aici. Tadeusz se apropia de
portiţă şi începea să o deschidă şi să o închidă. Ei? Ce ziceţi? Unde mai găsiţi
un scârţâit clasa-ntâi ca ăsta? Pot să ung şi de o sută de ori balamalele, dar eu
nu fac decât să scuip, nu le ung, ca să păstrez puritatea sunetului. De altfel, el
se află sub protecţia UNESCO – aşa un scârţâit e… Mijind ochii, pan
Tadeusz se uita la avioanele nepăsătoare şi, în adâncul sufletului, era mâhnit
că nu a zburat niciodată. Câteodată făcea nişte mişcări circulare cu ţigara – le
comanda avioanelor să mai lase din altitudine. Ele, cu rare excepţii, ascultau.
Se lăsau mai jos – unde-or dispărea? Din când în când, se apropia dus pe
gânduri de gard, şi din întuneric se auzea un gâlgâit înăbuşit. După ce se
întorcea, pan Tadeusz se ştergea pe buze şi, în discuţia cu ceea ce zbura pe-
acolo, trecea la şoaptă. Da,

panove31, se poate spune că viaţa mea a trecut pe aceşti zece ari. Să zicem că
nu s-a alcătuit cum am vrut eu. Dar poate s-a alcătuit. S-a prăbuşit. S-a turtit
precum cutia asta de chibrituri (zgomotul cutiei turtite). S-a făcut, dacă-mi
îngăduiţi, îngustă. Ridicând palma, pan Tadeusz prezintă asistenţei estivale
cutia turtită: şi chiar plată… Dar să vă ferească Dumnezeu să vă căţăraţi la
înălţimi de la care nu mai este întoarcere. Asta, panove, v-o spun eu, care
înţeleg mai bine decât alţii ce e aceea lipsa limitelor.

 



03.02.13, LONDRA

La concertul de la Albert Hall nu pot să cânt curat nici o apogiatură. După
asta urmează seara ieşirii mele din minţi. Marcând evenimentul la
restaurantul rusesc de pe Wellington Road, beau mult, glumesc în gura mare,
râd în hohote şi chiar miaun. E forma pe care o ia disperarea mea. Katia, care
ghiceşte cauza veseliei, îmi pune pe sub masă o mână pe genunchi. Când
mâna se strânge a avertizare, eu, mieunând, o înţep cu o scobitoare. Katia
sare ţipând, lucru însoţit de o nouă explozie de râs. Cineva spune cu voce
scăzută că o vede pentru prima dată pe Katia binedispusă. Aceste cuvinte sunt
auzite, nu ştiu de ce, de toată lumea. Hohot de râs. Urmează un toast pentru
Katia. Paharul ei e gol. Ceea ce observă vecinul din stânga ei.

— Ce să vă pun?

— Nu ştiu. Şampanie, poate…

— Dar ce e cu mâna dumneavoastră? E sânge?

Katia se uită la mână.

— M-am înţepat, probabil.

Chelnerul aduce un spray dezinfectant, pulverizează locul şi pune un plasture
pe rană.

— Pentru rănita Katia!

Zâmbind printre lacrimi, Katia ridică paharul şi ciocneşte cu toţi, pe rând.
După o pauză, se întoarce spre mine. Dau cu putere cu paharul meu în
paharul ei şi vinul dă pe-afară.

— O să-ţi fie ruşine pentru asta, spune Katia numai din buze.

Deja mi-e ruşine. Şi deja mi-e rău.

— Rănită, mama ta de… Cară-te de-aici!

Doresc la nebunie să se năruie lumea. În cele mai importante şi valoroase



părţi ale ei. La nebunie. Katia pune paharul pe faţa de masă pătată cu vin, îşi
şterge degetele ude cu un şerveţel şi părăseşte masa. Chelnerul îi cheamă un
taxi; pleacă.

— Poftim, ai rămas fără soţie, se întristează Mayer, producătorul meu. Ce-i
bun în asta?

El e neamţ, dar în anturajul de astăzi vorbeşte în engleză. Toţi vorbesc azi în
engleză.

— Dar n-am rămas fără soţie! Îmi plimb privirea peste cei de faţă şi mă
opresc la o fată de vreo optsprezece ani. Ca şi cum abia acum am observato.
De fapt, fac pe nebunul: o remarcasem de mult. Vrei să fii soţia mea?

— Pentru astăzi, precizează Mayer. Fiindcă are deja o soţie. Dar, scuză-mă,
pe cine reprezinţi la această masă?

Fata, scurt:

— Femen32.

Mayer îşi încreţeşte teatral fruntea, ca şi cum şi-ar aminti ceva. Îşi acoperă
faţa cu mâinile şi spune printre degetele distanţate:

— Parcă n-am invitat această mişcare.

Începe să se audă în ucraineană:

— Pe noi nu ne invită nimeni. Noi venim singure.

I se traduce lui Mayer. Toată lumea râde zgomotos.

— Mayer, lasă-i în pace!

Mă îndrept spre fată. O iau de braţ şi o conduc spre partea de masă unde e
locul meu. O aşez pe scaunul Katiei. Pe drum iese la iveală că o cheamă
Hannah, şi toată lumea bea pentru Hannah.

— Să fii în Femen este o mare răspundere, Hannah, spune Mayer aprinzându-



şi o ţigară, dar nu toţi sunt conştienţi de acest lucru. A fi membru al unei
mişcări nu presupune numai să îţi corespundă din punct de vedere ideologic,
nu?

— La ce vă referiţi?

Hannah îşi aprinde şi ea o ţigară.

Încerc să traduc întrebarea ei, dar limba nu mă prea ascultă. O face cineva în
locul meu. Mayer dă din cap.

— Am în vedere că nu orice piept poate fi dezgolit. Când pe scenă apare o
tanti cu nişte sâni care atârnă, se stinge orice idee. Mă înţelegi?

Hannah stinge mucul ţigării în scrumieră şi, fără grabă, începe să se descheie
la bluză. Nu poartă sutien fata – sâni de o formă ideală, elastici. Sfârcuri de
un cafeniu închis, tatuaj cu numele mişcării. Reprezentaţia stârneşte aplauze.
Dreptul Hannei de a participa la mişcare este recunoscut la unison. Sărut fata
pe buze şi îi simt răspunsul. Dar, poate, nu-l simt: senzaţiile devin tot mai
înşelătoare.

Când, pe la miezul nopţii, se împrăştie toţi pe la casele lor, eu şi Hannah ne
pomenim în acelaşi taxi.

— La hotel! îi comand şoferului arab.

După ce aşteaptă ca Hannah şi cu mine să ne isprăvim sărutul, şoferul
întreabă:

— La care, sir?

— La oricare.

Maşina o ia fără grabă din loc. Cu aceeaşi viteză se îndepărtează în oglinda
retrovizoare cei care ne-au condus. Când să dispară aproape de tot, încep să
dea de zor din mâini, ca şi cum am uitat ceva. Mă ajunge din urmă un sunet
de telefon. Însoţitorii rămăseseră cu numeroasele buchete care îmi fuseseră
oferite. Dispun să fie împărţite la săraci. Beau cu Hannah şampanie din sticlă.



După o jumătate de oră, încă un telefon. Mi se relatează cum Mayer,
clătinându-se, face turul săracilor de pe Wellington Road. Îi găseşte pe bănci
şi pe grătarele de ventilaţie, dormind sub maldăre de haine şi în căsuţe din
cutii de carton. În urma lui merg trei persoane care duc braţe de flori. Cu
vârful pantofului, Mayer scotoceşte prin boarfe încercând de fiecare dată să
dea de faţa stăpânului. Uitându-se în ochii holbaţi ai interlocutorilor, le
înmânează, înclinându-se politicos, flori de la Gleb Ianovski. Cei treziţi iau
buchetele, dar pe feţele lor nu e bucurie. Nici vreo recunoştinţă pentru Gleb
Ianovski.

La hotel, Hannah mă întreabă dacă îmi înşel des soţia. Răspund că niciodată,
ceea ce este adevărat. Hannah şade gânditoare pe

pat. Pare a nu spune nimic, dar de undeva de departe i se aude glasul. Dacă se
va întâmpla ceva între noi, o să regret. Mă pune în gardă. Ea. E ultimul lucru
pe care mi-l amintesc. Nu sunt sigur că între noi s-a întâmplat ceva.

Note

15. Pescărușul (rus.).

16. Este foarte limitată (engl.).

17. Dacea este o reședință în afara orașului, folosită de obicei drept casă de
vacanță, dar uneori și ca locuință permanentă.

18. Sună (rus.).

19. Personaj din mitologia slavă orientală, a cărui privire ucide.

20. Cuvântul înseamnă pisoi, dar în dialectul tătarilor din Crimeea.

21. În rusă se scrie şi se pronunţă Gaidn.

22. Marcă rusească de maşini.

23. În rusă, scara de serviciu se numeşte ciornaia lestnița (scară neagră).

24. Vezi nota de la p. 26.



25. Drum (rus. și ucr.).

26. Durere, fracţie, praf, veselă, manuscris, Siberia, câine.

27. Foarte elegant (pol.).

28. Romanţă de Arkadi Abaza (1843–1915) pe un text de Ivan Turgheniev.

29. Începutul romanţei Îndoială de Mihail Glinka pe versurile poetului Nestor
Kukolnik (1809–1868).

30. Un soi de mere.

31. Domnilor (pol.).

32. Grup feminist radical înfiinţat în Ucraina în 2008. A intrat în atenţia
presei prin acţiuni de protest într-o modalitate ce a generat controverse, cum
ar fi apariţii topless sau nud în public, ca mod de manifestare pentru
susţinerea a diverse cauze.



1977

Era un minunat iunie kievian – cu seri calde, plimbări cu barca pe Nipru şi cu
primele băi. Aşadar, s-a întâmplat că, plecând în concediu, nişte cunoscuţi au
rugat-o pe Antonina Pavlovna să stea în locuinţa lor de pe Rusanovka – noul
raion de pe malul stâng al Niprului. Motivul rugăminţii erau pisica, peştii şi
plantele de care urma să aibă grijă. Motivul acceptării de către Antonina
Pavlovna a fost dorinţa de a-l duce pe Gleb la Nipru: casa se afla pe cheiul
unui braţ al fluviului. Cheiul, în ciuda obiceiului, nu pornea chiar de la apă, ci
de la o oarecare distanţă – cam la cinci minute de mers pe jos. În aceste cinci
minute îţi era dat să treci prin răchitişuri, mici jungle cu un amestec
înnebunitor de mirosuri. Cu un buchet în care intrau frunzele (proaspete şi de
anul trecut), nisipul, apa şi cochiliile goale ale melcilor de râu. Cochiliile
dădeau ceva aspru mirosului. Era mireasma plină de optimism a morţii care
naşte o viaţă nouă. În fiecare dimineaţă, Gleb şi bunica mergeau la plajă, şi
mirosul era primul lucru cu care îi întâmpina fluviul. La jumătatea drumului
spre plajă, când începea deja nisipul, se descălţau şi mergeau în picioarele
goale. Nisipul era murdar, te zgâria şi te înţepa tot timpul, dar asta nu micşora
plăcerea de a-ţi afunda tălpile în stihia măruntă şi caldă. La un moment dat,
printre ramurile sălciilor începea să sclipească fluviul. Să vadă soarele
dansând pe apă era principala bucurie a dimineţii pentru Gleb. Mai mare
chiar decât scăldatul, căci faptul în sine se dovedea de multe ori mai
inconsistent decât visul la el. Dar şi scăldatul era, în general vorbind, o
minune. Chiar dacă apa de râu nu te ţine ca apa de mare, în schimb nu face
valuri mari (cele mici vin de la bărcile cu motor). Era apa de-acasă, nu trebuia
să faci sute de kilometri până la ea, curgea prin oraş. Și plaja era altfel decât
în sud. Pe ea nu erau corturi şi şezlonguri aşezate cu o precizie geometrică –
acolo se întindea umbra sălciilor. Se răsuceau, depărtându-se anevoie de
pământ, trunchiuri şi rădăcini de care puteai să îţi atârni hainele. Oamenii
care făceau plajă se întindeau pe prosoape şi pe cearşafuri, mutându-le de la
umbră la soare şi invers. Viaţa asta de fluviu se prelungea chiar şi acasă,
fiindcă

ferestrele locuinţei dădeau spre Nipru. Gleb adormea în zgomotele bărcilor cu
motor. Seara, pentru că erau rare, erau preţioase. Băiatul prindea zgomotul de
motor când nu era prea departe şi îl urmărea cu gândul până când îi pierea



ecoul. Dacă barca mergea în susul râului, îşi imagina ţinta lui ultimă – Rusia,
pe care nu o văzuse niciodată, dar pe care o iubea. Acest pământ cu un
minunat nume de femeie era iubit de mama şi de bunica lui – cum să nu-l
iubească şi el? Dacă barca mergea în josul râului, Gleb înţelegea că o aştepta
Marea Neagră, în care făcuse baie nu o dată şi pe care o iubea nu mai puţin
decât iubea Rusia. A iubit atunci şi Niprul, dar a fost un sentiment care nu a
durat mult – până în dimineaţa când i s-a întipărit pentru totdeauna în
memorie. Mergea cu bunica printre sălcii pe plajă. Aerul răcoros al
dimineţilor, umbre conturate pe plajă. Pe una din cărări s-a ivit în faţa lor o
fată. Cuvântul, vai, e nepotrivit de tot, dar pe cărările acestea care şerpuiau
printre tufişuri, chiar se ivea din când în când câte cineva. O fată. Văzută din
spate: cu părul castaniu-deschis lăsat pe umeri, într-un costum de baie roşu cu
negru şi cu o eşarfă lungă, transparentă, legată în jurul mijlocului. Pe mâna
dreaptă – o brăţară împletită dintr-o sârmă albastră. Gleb şi Antonina
Pavlovna mergeau desculţi, cu sandalele în mână. Fata mergea şi ea tot
desculţă. Purta pe umăr o sacoşă de plajă din pai – poate avea sandalele în ea.
Mergea cu paşi mari, cumva chiar ca la balet, iar Gleb, copiindu-i mersul,
încerca să calce pe urmele lăsate de ea. Când nimerea, simţea o emoţie. La
prima bifurcaţie, ea a cotit pe cărarea din dreapta, iar Gleb şi bunica au luat-o
pe cea din stânga. După ce au ajuns lângă apă, şi-au aşternut un stor vechi, cu
o parte la umbră (Antonina Pavlovna prefera umbra) şi cu o parte la soare. În
timp ce se bronza, Gleb a adormit. L-au trezit nişte strigăte. Scoteau pe
cineva din apă – pe cine, nu se vedea, fiindcă purtătorii erau mulţi. Gleb a
văzut numai o mână care se mişca de la sine, cel mai probabil de femeie, dar
nici asta nu se putea spune cu precizie, fiindcă mâna dispărea întruna după
oamenii care se adunau. Brusc, a observat la încheietura mâinii împletitura
albastră – era fata pe care o văzuseră pe drumul spre plajă! Au pus-o cu grijă
pe nisip şi unul din bărbaţi a început să îi apese cu putere pieptul. A făcut
respiraţie artificială – gură la gură. Pentru câteva

clipe, Gleb l-a invidiat. Dar pe urmă a văzut ochii ei – erau deschişi. În ei nu
era viaţă. Corpul fetei încă tresărea sub mâinile salvatorului, dar se vedea, nu
se ştie cum, că viaţa îl părăsise. Şi că n-avea să se mai întoarcă niciodată.
După câtva timp, au apărut din spatele tufişurilor nişte doctori. Cu mişcări
bruşte, au început să ducă în lături braţele fetei şi să i le aducă pe piept, dar
nu au făcut asta mult timp. I-au pipăit pulsul. S-au dus mai într-o parte şi au
vorbit încet ceva. Au văzut cum acelaşi om încerca din nou să o reanime.



Nimeni nu a observat când au dispărut. Încet-încet, mulţimea din jurul
înecatei a început să se rărească. Antonina Pavlovna a vrut să îşi ia nepotul
de-acolo, dar el s-a împotrivit. Fără să se miște din loc, se uita la fata de care
părea că nu se mai interesa nimeni. Cei care mai rămăseseră vorbeau mai
mult de ale lor. Hârşâindu-şi în vântul dimineţii chibriturile, îşi aprindeau
ţigările, scuturau cu grijă exagerată scrumul, înşurubau mucurile în nisip.
Dimineaţa, se gândea Gleb, dimineaţa nici nu s-a sfârşit, iar fata pe care am
văzut-o mai devreme nu mai e – cum e posibil? Ea a apucat să simtă acelaşi
vânt, a văzut aceiaşi nori la marginile cerului – nici nu s-au împrăştiat încă.
De-acum, ea nu o să mai simtă niciodată vântul, ploaia, zăpada. Zăpada o să
fie de tot felul – din aceea care zboară încet din cer, ţepoasă, care îţi bate în
faţă. Nici un fel nu o să-l simtă. N-o să vadă că fluviul o să fie diferit – sub
gheaţă, de toamnă – cu frunze, sau aşa cum e acum. N-o să găsească papucii
lângă pat. N-o să stea la micul dejun. N-o să intre în casă din cauza frigului.
Ce îngrozitor. Când Antonina Pavlovna… Când Antonina Pavlovna a spus că
trebuie să plece, Gleb, pe neaşteptate, a ţipat la ea – de-a auzit toată plaja.
Atunci ea, fără să spună o vorbă, şi-a strâns lucrurile şi a plecat, lăsându-se ca
un urs de pe un picior pe altul. Proastă bătrână, a şuierat Gleb. Pentru o clipă
a simţit ură faţă de bunică. Fiindcă ea (i se părea lui) nu era în stare să
înţeleagă cât de adâncă era drama care se petrecuse. Pe ea nu o mişcaseră
frumuseţea şi moartea. Iar el nu putea înţelege cum se putea ca adineauri să
fii viu, iar peste o oră mort. Cum? Bunica s-a întors ca să mai ia ceva, şi
atunci el a strigat: pleacă de-aici! Strigătul a trecut în ţipăt. Ea a plecat, dar de
data asta nu s-a mai întors. Cineva a adus lucrurile fetei şi i-a acoperit faţa cu
eşarfa. Eşarfa aceea Gleb

o văzuse înfăşurată în jurul şoldurilor fetei. Plaja se golise – nu toată, doar
partea aceea în care se vedea înecata. Lângă ea rămăsese numai Gleb. Lui i se
părea că trebuie să mai facă ceva, ca să o salveze. Că ceea ce se făcuse nu se
făcuse cu destulă dragoste. Trebuia ca cei din jur să pună suflet, dar în jur nu
era nimeni. Preferaseră să o lase pe fată singură cu nenorocirea ei. Cu
moartea ei. O pală de vânt i-a suflat eşarfa uşoară de pe faţă. Gleb a privit-o şi
a găsit că era minunată. Nasul drept. Buzele subţiri întredeschise. Doar în
culoarea schimbată a buzelor era moartea, şi mai era şi în privirea care se
oprise. Numai în ele. Dar ochii spuneau absolut clar că viaţa se sfârşise. De
ce nu-i închisese nimeni? Gleb nu văzuse niciodată această faţă vie, fiindcă
mersese în spatele fetei. Ar fi trebuit să i-o ia înainte şi să o privească. Faţa ei



ar fi exprimat uimire. Ar fi râs, ar fi dat din mână. Poate, chiar ar fi strâmbat
din nas – ce nu-i în stare să facă omul când i se dă atenţie? Acum degeaba ar
surprinde-o: e definitiv lipsită de mimică. Trebuia să fi făcut totul cât trăia.
Întorcându-se acasă, se aştepta la o discuţie neplăcută cu bunica. N-a fost însă
aşa. Bunica l-a îmbrăţişat în tăcere, şi pentru Gleb a fost clar că ea îl înţelegea
ca nimeni altul. Trecerea din viaţă în moarte era pentru ea o problemă de
viitor apropiat. Lui Gleb îi stăruiau încă în urechi strigătele lui înverşunate de
pe plajă. Răutatea i s-a topit într-un sentiment apăsător legat de bunica lui şi
de frica apropiatei ei morţi. Şi, deja culcat în pat, Gleb a plâns. Lacrimile i-au
curs până a adormit. Chiar înainte să se lumineze, l-a trezit scârţâitul
parchetului: lângă patul lui, în picioare, stătea aceea pentru care plânsese. A
spus că o cheamă Arina. El şi-a dat seama că în astfel de cazuri nu poate fi
altceva decât vis, dar părul ud al Arinei şi felul nesigur cum stătea l-au
convins că are de-a face cu ceva real. Arina se gândea ce fragilă e viaţa şi cât
de uşor se poate curma. Asta se vedea după chipul ei, care căpătase din nou
mimică. Iar Gleb se gândea cât de puţină dragoste primeşte omul cât trăieşte.
Arina a încuviinţat din cap: poate nu s-ar fi întâmplat nimic cu mine dacă aş
fi fost iubită cu adevărat. Poate că apa îi atrage pe cei pe care nu-i ţine
dragostea nimănui. Probabil că aşa se şi întâmplă, a fost de acord Gleb.
Trebuia să te îmbrăţişez cum zăceai pe nisip, şi să pornesc cu

bătăile inimii mele inima ta oprită. Pentru ca o inimă să răspundă ritmului
celeilalte. În spatele ferestrei se lumina, şi lui Gleb i s-a părut că era lumina
unei speranţe care se împlinea. Arina şi-a apropiat fruntea de fruntea lui. El a
simţit cum apa din părul ei i se scurge pe faţă, pe gât, pe piept. Umplându-se
de fericire, sufletul lui Gleb a devenit uşor. A zburat pe deasupra plajei,
anunţând celor care se bronzau apropiata căsătorie a lui Gleb cu Arina sau,
pur şi simplu, o unire mai puternică decât căsătoria. Ce anume anunţa sufletul
lui Gleb nu a părut chiar aşa de important. Drept răspuns, cei care făceau
plajă au dat din ramurile sălciilor, dar cumva şovăitor. La Gleb au ajuns voci
care socoteau că informaţia este înainte de vreme. Asta l-a făcut să râdă. S-a
trezit zâmbind şi cu inima plină de lumină. Înţelegând că bucuria o visase, s-a
posomorât. Cele câteva zile rămase până la întoarcerea stăpânilor locuinţei,
bunica şi nepotul le-au petrecut într-o stare de spirit apăsătoare. Mai ieşeau
pe-afară, dar la plajă nu s-au mai dus. Când, plecând de pe Rusanovka, au
traversat cu vagonul de metrou Niprul, Gleb a întors capul de la fereastră. A
rămas nemişcat, cu ochii în tavan, până când, brusc, a văzut pe el jocul



soarelui reflectat de apă. Şi-a lăsat capul pe mâini, acoperindu-şi faţa cu
palmele, şi nu a mai simţit nici un semn dat de râu. Întors acasă, Gleb a părut
că a uitat moartea de la râu. Aşa, cel puţin, i s-a părut Antoninei Pavlovna.
Dar peste o lună, când i-a propus să meargă amândoi în Crimeea, el a refuzat.
Problema nu a fost refuzul, ci felul lui categoric. Antonina Pavlovna a înţeles
că, o vreme, pentru nepotul ei este contraindicat să meargă la vreo plajă.
Restul verii Gleb l-a petrecut în oraş. A mai citit, dar cea mai mare parte a
timpului o petrecea pe stradă. A început să fumeze. Seara, când terenurile de
joacă se goleau de copii, nu aveai cum să nu fumezi: toţi fumau acolo.
Stăteau aşezaţi pe spătarele băncuţelor joase şi scuipau pe jos printre dinţi o
salivă cu spumă. Pe şezutul băncuţelor îşi pirogravau numele cu ţigările. Sau,
răsucind strâns lanţurile, se roteau în leagăn în jurul axei lor. De la cei care
pirogravau şi de la cei care se învârteau, Gleb nu auzea nici o frază care să
aibă sfârşit, vorbirea lor, luată în general, era răget. Mergeau cu gura deschisă
şi îşi holbau ochii prosteşte. Tot aşa proceda şi Gleb? Probabil, da. Să
frecventezi terenul de joacă se

putea numai în aceste condiţii. De ce proceda aşa, nici el nu ştia foarte bine.
Cel mai probabil, era dorinţa subconştientă de a fi printre unii la fel de
pierduţi şi de nefericiţi ca şi el.

 

15.02.13, MÜNCHEN

Nestor e din nou în vizită la noi – de data asta a venit pentru două săptămâni.

E dimineaţă. Lucrăm amândoi la carte în grădina de iarnă. E o enormă seră
construită ca anexă la casă. De fapt, este o parte a casei, pentru că peretele
dintre încăpere şi seră e din sticlă. În faţa peretelui se curmă artistic nişte
grinzi devenite închise la culoare. Pe lângă dictafon, în faţa lui Nestor mai
este un blocnotes cu întrebări. Prima întrebare o citeşte vorbind mecanic, cu o
voce de corespondent de ziar raional.

— În amintirile tale pomeneşti des de fluvii. Fluviile ocupă un loc deosebit în
viaţa ta?

— Fluviile sunt mişcare, aduc ceva, duc ceva.



Nestor îşi desprinde ochii din blocnotes.

— Lethe? Styxul?

— Mă rog… Ei, poate şi Niprul, şi Neva.

— Fluvii foarte diferite, mi se pare.

— Foarte. În Neva nu se poate face baie, e în toate sensurile rece. Dar Niprul
e cald, dacă vrei, te bucuri de el.

Nestor înalţă capul.

— Chiar după moartea Arinei?

— Ei, da… Înţelegi, în viaţă unele evenimente sunt echilibrate de altele. Una
şi aceeaşi melodie poate suna la început în minor, iar după aceea în major.
Sau invers.

Dirijând, cânt ambele variante. Nestor dă din cap în tactul lor. Nu fără mirare.

— Atunci spune-mi despre major.

— Bine, major. Închipuie-ţi: locuinţa aceea de pe chei, despre care ţi-am
povestit, am reparat-o împreună cu fratele mamei, Kolea. Asta a fost cu un an
sau doi înainte de moartea Arinei. Kolea a venit

special de la Vologda… Văd zâmbetul politicos al lui Nestor şi îmi vine să
râd. Ptiu, sună cam prosteşte. Întreabă-mă ceva!

— Chiar nu ştiu ce întrebare se poate pune aici. Ei, bine: de ce aţi reparat
locuinţa aceea, mai bine zis – de ce aţi reparat-o voi?

— Nu-mi amintesc. Sunt pe lume evenimente fără cap şi fără coadă… Ţin
minte doar că nici eu, nici – bănuiesc – Kolea nu reparaserăm în viaţa noastră
ceva până atunci. Ca să nu fie cald, am deschis ferestrele şi, plini de râvnă,
lipeam tapetele.

— Păi tapetul nu se lipeşte cu ferestrele deschise.



Mă uit cu consideraţie la Nestor.

— Neavând experienţa ta, Nestor, am diluat papul. S-a făcut numai
cocoloaşe. Cu o perie din care cădea părul, îl întindem pe foile de tapet.
Kolea, pe un ton de expert, zice să scoatem băşicuţele de aer de sub tapetele
lipite. Facem asta cu nişte cârpe.

— Se poate cu perii. Cu mişcări în forţă de la axa centrală spre marginile
tapetelor. Nestor îmi arată aceste mişcări. Uşor în jos. Cam cum desenezi un
brad. Şi, pe urmă?

— Pe urmă, Kolea mi-a atras atenţia că esențial la treaba cu tapetul e să
lipeşti cu mare grijă la colţurile pereţilor.

— Exact. Dacă trebuie să apeşi undeva bine de tot tapetul, asta e la colţuri.
Anume acolo te pândeşte pericolul la lipirea tapetelor.

— Tapetele le-am lipit la colţuri într-o uitare de sine. Hârtia s-a rupt…
Ascultă, de unde ştii tu totul despre tapete?

— În studenţie mai câştigam un ban ca zugrav. Dar te-ai oprit unde era mai
interesant…

— Spre seară terminăm noi de tapetat salonul şi coborâm să cumpărăm cvas
de la butoi. La butoi închiseseră. Kolea zice că are o idee. Ne ducem la un
magazin alimentar şi cumpărăm câteva pacheţele cu concentrat de cvas. Ne
întoarcem acasă şi dăm drumul la televizor să vedem meciul de fotbal.
Campionatul mondial din 1978. Odată cu primul şut în minge se aude în
cameră un pârâit.

— Normal.

— Kolea emite o ipoteză, că probabil aşa trebuie să fie când se usucă tapetul.
După un timp, prima foaie de tapet se desprinde de perete…

Intră Geraldina cu apă minerală şi toarnă în pahare.

— … se desprinde şi se face sul pe jos. Căderea în masă a tapetelor – şi
Kolea s-a dovedit a fi avut dreptate aici – a început chiar de la colţuri. Noi nu



ne pierdem curajul şi decidem să bem un cvas. Ţi-ai găsit. Concentratul de
cvas nu s-a dizolvat în apă.

Nestor râde în hohote:

— Nu s-a dizolvat niciodată! Mai exact, se dizolva, dar nu de tot. Rezulta o
zeamă tulbure şi fără nici un gust, cu grăuncioare care se depuneau la fund.

Geraldina întreabă dacă mai trebuie ceva, dar întrebarea rămâne fără răspuns.

— În acest moment, lui Kolea îi vine în minte o idee formidabilă: să mâncăm
concentratul uscat. În mod curios, gustul, care pierise când am dizolvat
cuburile, de data asta s-a păstrat în întregime.

Nestor îi face semn din cap Geraldinei şi ridică paharul:

— Puteaţi să-l mâncaţi şi să beţi apa!

— Pe Rusanovka, pe chei, am stat cam o săptămână, şi aproape în fiecare
seară am mâncat acest concentrat – cub după cub. În fiecare seară era la
televizor fotbal, iar pe după ferestre se legănau plopii piramidali. Şi mai era
ceva: de pe Nipru se auzeau zgomotele bărcilor cu motor.

Îi fac semn Geraldinei: nu, nu mai trebuie nimic. Geraldina, încet şi trist, iese.
E limpede pentru toţi că nu e nimic mai trist decât lipsa de atenţie. Pauza e
curmată de Nestor.

— Se întunecă târziu la Kiev?

— Da, dar chiar când se face întuneric, malul drept, abrupt, mai are lumină o
vreme. Pe după el apune soarele.

Vreau să mai adaug că, odată cu fluturii de noapte, intra în zbor pe fereastră
sentimentul unei fericiri nemărginite, dar mă tem că nu o să pot explica în
cuvinte. Tac. Mi se pare că aud o muzică şi că ea poate exprima acest lucru.
La minor, două pătrimi: fericirea apărea din mirosul fluviului, din înţelegerea
faptului că ai înaintea ta toată viaţa şi, după cum înţeleg acum, din lipsa unei
reprezentări a morţii.



1978

În ajunul noului an şcolar, chiar la sfârşitul lui august, au fost câteva repetiţii
pentru concertul în cinstea lui întâi septembrie. La cea de-a doua repetiţie,
Gleb şedea lângă violoncelista Anna Lebed, care se pregătea să cânte – păi
ce? – Lebăda de Saint-Saëns. Bineînţeles că, imediat, avea să se audă
glumeţul cântecel al directorului şcolii despre două lebede, una fiind Anna.
Melodia şi versurile trimiteau fără ocol la cântecul Dva koliorî33. Cântecelul
apăruse cu un an şi jumătate înainte, când Anna se apucase de Saint-Saëns, şi
de fiecare dată (aşa se întâmplă când glumeşte conducerea), toţi râdeau de ea
ca prima oară. Au râs şi acum. Anna, care purta de obicei uniformă, venise la
repetiţie cu o fustă scurtă. Şi cu un maiou scurt. Şezând într-o parte, Gleb a
observat cum, din pricina râsului forţat, i se cutremura burta. Maioul se
ridicase puţin, descoperind o fâşie de piele, iar observatorului a început să i se
învârtă capul. Să se urce sângele la el şi să se învârtă, şi să devină străin. Eu
am mai auzit de vreo sută douăzeci de ori capodopera asta, au rostit tare şi pe
neaşteptate buzele lui Gleb. Acum n-a mai râs nimeni. În liniştea desăvârşită,
directorul s-a apropiat de el, şi Gleb s-a gândit fără să se tulbure că, imediat,
îl va pocni. Dar directorul nu l-a pocnit. După ce a tăcut puţin, a spus: îţi iei o
povară grea, Ianovski. Gleb s-a uitat liniştit în ochii lui. Se gândea la Anna şi
la cum îi tremura burta. Însoţit de privirea lui Gleb, directorul a ieşit repede.
Anna a cuprins violoncelul cu picioarele şi a început să cânte Lebăda. Gleb
şi-a mutat privirea la ea – peste vară devenise alta. Nu erau numai
schimbările trupului (aici nu încăpea nici o îndoială): avea o privire nouă,
matură şi feminină. Dar ce era mai important – cânta altfel. Aşa cânţi, i-a
spus încet Gleb lui Kleşciuk, numai după ce ţi-ai pierdut nevinovăţia. Te
referi la mişcarea mâinilor? a întrebat confuz Kleşciuk. Nu, a picioarelor, a
şuierat Gleb. Întorcându-se, a văzut cum picioarele goale ale Annei ba lăsau
instrumentul, ba îl strângeau cu o putere nouă, şi Lebăda a intrat într-o
rezonanţă ciudată cu observatorul, nemaiîncercată de el înainte. Gleb a ştiut
că nu avea să plece fără să o aştepte pe Anna. Simţământul întunecat şi umed
care îl făcuse să fie grosolan cu directorul îl făcea acum lipsit de voinţă şi îl
trăgea

după el. Şi Anna ştia asta. Cu deosebită încetineală, şi-a strâns notele şi a pus
violoncelul în cutie. Chiar fără să se uite la Gleb, simţea cât e de rezistent



firul care îi lega. Anna nu s-a mirat că Gleb pleacă fără să spună la revedere,
cum nu s-a mirat nici că s-a ciocnit de el când a dat colţul şcolii de muzică.
Tăcând – cu chitara în mână – s-a uitat la Anna. Cu mâna liberă i-a luat
violoncelul (descărcare electrică la atingerea degetelor). Om-orchestră, a
glumit Anna, dar Gleb nu a râs. A mers după ea, rămânând în urmă cu o
jumătate de pas, şi mânerul cutiei violoncelului scârţâia în tactul mişcării lor.
Anna locuia într-o monstruoasă casă nouă de pe Vladimirskaia – chiar vizavi
de teatrul de operă. Părinţii ei erau muzicieni. Au concert azi la Moscova, l-a
înştiinţat ea închizând uşa de la intrare pe dinăuntru. Fireşte că la Moscova.
Vârtejul acela, care îl trăsese pe Gleb după Anna, ar fi suflat afară din
apartament orice părinţi. Când au intrat în camera ei, Anna a scos violoncelul
şi l-a îmbrăţişat cu picioarele. Cu o mişcare neglijentă şi-a dat la o parte fusta
şi a început să cânte Lebăda. A zâmbit: numai pentru tine. Nu a cântat curat,
nu a luat tot timpul notele cu precizie. Poate că îşi epuizase puterile cântând
la şcoala de muzică, dar poate că era pur şi simplu emoţionată. Doar cânta
numai pentru Gleb. Şi picioarele ei au strâns iarăşi violoncelul, şi sub fusta
ridicată cu îndrăzneală a sclipit dunguţa chiloţilor. Îmbrăţişezi violoncelul ca
pe un bărbat, a spus mecanic glasul lui. Anna a dat la o parte violoncelul, s-a
ridicat şi, întorcându-se spre Gleb, s-a aşezat pe genunchii lui: pot să te
îmbrăţişez pe tine… Pieptul ei era chiar lângă faţa lui Gleb. Materialul întins
îi arăta farmecele perfect, dar Anna şi-a smuls tricoul. Gleb i-a atins pieptul
cu buzele. A inspirat mirosul pielii ei. În Ţara Sovietelor, deodorantul nu era
pe atunci la îndemâna tuturor, dar asta nu deranja pe nimeni. Ba chiar
dimpotrivă. Amintindu-şi prima sa experienţă amoroasă, Gleb simţea
invariabil mireasma trupului tânăr de femeie. Se spune că memoria
mirosurilor este cea mai durabilă. Femeile cu care a avut de-a face după aceea
şi le-a amintit împreună cu mărcile deodorantelor, dar nimic nu s-a putut
compara cu parfumul cărnii Annei Lebed. Timp de câteva minute nesfârşite,
această carne i-a aparţinut lui. Anna

strângea şi dădea drumul coapselor lui, şi, culcat pe patul ei, se simţea
violoncel. După aceea au fumat. Scrumiera, pusă pe burta lui Gleb, se ridica
şi se lăsa în tactul respiraţiei lui. Culcată pe umărul lui, Anna dădea drumul
fumului în fuioare subţiri. Gleb se uita în tavan. La ce te gândeşti? a întrebat
Anna. La moarte. Ciudat, şi-a trecut ea ceafa peste braţul lui Gleb, ciudat că
te gândeşti la moarte tocmai acum – e totuna cu a te gândi la moarte pe plajă.
Gleb şi-a plimbat degetele pe nasul Annei. Eu am văzut moartea pe plajă…



Pff, Anna i-a aruncat mâna. Dacă o să ne iubim întotdeauna unul pe altul, a
spus Gleb, moartea nu e înspăimântătoare. Nu e, înţelegi? Înţeleg. Anna s-a
ridicat şi a luat scrumiera de pe burta lui. Să mă spăl? Culcat pe patul Annei,
el se uita la teatrul de operă. Teatrul ocupa toată fereastra, şi asta făcea să
pară că tot creşte în dimensiuni. Gleb s-a gândit că era prima dată când privea
acest teatru stând culcat. Nu ştia că această dată avea să fie şi ultima. Dar cel
mai trist lucru s-a dovedit a fi altul. Odată cu teatrul văzut astfel, a plecat din
viaţa lui şi Anna. După acea întâlnire pasională a mai văzut-o o singură dată –
la un concert comun. Gleb s-a apropiat să o întrebe când se vor vedea, dar
Anna i-a pus un deget pe buze. I-a răspuns numai cu ochii, şi ochii ei spuneau
că îl roagă să aibă răbdare. Cel puţin, aşa a înţeles el. Răbdarea, aşa cum
înţelegea el, se măsura în ore, hai – o zi-două, dar a trecut o săptămână
întreagă, iar Anna nu apărea la şcoala de muzică. Neîntâlnind-o la lecţiile
comune, Gleb a urmărit orarul lecţiilor de violoncel, dar ea nu era nici la
aceste lecţii. În cele din urmă, şi-a făcut curaj şi s-a dus la locuinţa de unde
cercetase atât de minuţios teatrul de operă (şi nu numai): nu i-a deschis
nimeni. Şi atunci s-a dus la profesoara de violoncel şi, stânjenit, a întrebat ce
este cu Anna. Cum, nu ştii? s-a mirat profesoara. Părinţii Annei au fost
primiţi într-o orchestră care tocmai a fost înfiinţată. Se numeşte Viorile
Moscovei. Ei sunt violonişti? a întrebat fără să ştie de ce Gleb. Da, violonişti.
Ea a zâmbit. Buni, dacă asta te interesează. Pe el asta nu-l interesa.
Profesoara s-a îndreptat spre cancelarie. Au aflat acest lucru abia acum? a
precizat ajungând-o din urmă Gleb. De mutare? Ea şi-a încreţit fruntea. Se
ştia încă din primăvară. În prima clipă, el a vrut să alerge la gară şi să plece la
Moscova. Ar fi găsit-o pe Anna prin

părinţii ei. Doar nu sunt multe orchestre, se gândea, care să se numească
Viorile Moscovei. Dar peste un minut i-a trecut dorinţa. Se transformase în
contrariul ei. Ştiind că pleacă, ea îşi îngăduise o mică slăbiciune, i-a trecut
prin minte lui Gleb. Şi-a permis, aşa, o mică aventură. Acum îi era ciudă pe el
că se gândise în toate zilele acelea la Anna, îi aflase orarul, alergase la ea
acasă, alergase la profesoara ei. Dar cel mai dureros era faptul că în gândul
lui o numea pe Anna soţie. Făcuse alegerea lui de viaţă. Faptul că începuse ca
o chemare a cărnii devenise baza unei scări înalte care ducea la cer, pe care
şi-o făcuse în închipuire. La început i s-a părut că s-a năruit cu un bubuit. Dar
pe urmă a devenit clar că nu se năruise – se auzise doar bubuitul: nu fusese
nici o scară cu adevărat. Gleb şi-a amintit-o pe Arina, care murise – şi a



înţeles că fusese singura lui dragoste. Cum de cutezase să n-o oprească în
drum spre plajă, de ce nu o apucase de mâini şi nu o trăsese din apă? Da, ar fi
fost ceva brutal şi probabil că ar fi stârnit mirare, dar ce importanţă ar fi avut
pe lângă o viaţă salvată? Fără să dea vreo explcaţie, i-ar fi acoperit faţa cu
sărutări şi ea, bineînţeles, l-ar fi iertat. S-ar fi contopit în unul singur, cum s-a
contopit cu Anna, iar Anna n-ar mai fi fost – cel puţin, aşa cum intrase în
viaţa lui. Erau zile când Gleb uita de Arina şi nu se gândea decât la Anna.
Simţea o dorinţă arzătoare. Uneori se trezea noaptea şi avea, până la tremur,
imaginea vie a trupului Annei. Simţea mişcările ei ritmice şi transpira tot.
Câteodată nu lipsea mult ca să fugă la Moscova, unde, de fapt, nu îl aştepta
nimeni. Nu ca să-i ceară Annei o relaţie permanentă (cum ar fi fost cu putinţă
la vârsta lor?), dar era gata să o implore să repete ceea ce fusese: încă o dată.
Visând la asta, se dispreţuia, pentru că visurile lui proveneau exclusiv din
dorinţă, ele neavând nimic din ceea ce gândise după moartea Arinei.

 

28.02.13, MÜNCHEN

Printre frunzele tropicale lucioase se prelinge fumul ţigării lui Nestor. Uneori
fumez şi eu. Geraldina, deşi schimbă din când în când scrumierele, nu e de
acord să se fumeze în grădină. Arată prin toată înfăţişarea ei tristă că aici nu
depinde nimic de ea. În timpul

liber îi povesteşte grădinarului bavarez despre interminabilele discuţii ruseşti,
cu scrumierele pline ochi.

Grădinarul vine de trei ori pe săptămână. O ascultă politicos pe Geraldina, dar
fumatul în grădină nu îl supără. E un bărbat liniştit, mustăcios, care seamănă
cu o morsă. Liniştea lui li se transmite plantelor, şi ele fac totul la timp –
înfloresc, dau rod sau se încolăcesc pur şi simplu în jurul prăjinilor puse din
loc în loc. Uneori vrea şi Geraldina să se înfăşoare în jurul lui, lucru ştiut de
toată lumea din casă – inclusiv de musafiri.

Nestor mă întreabă despre relaţiile Geraldinei cu grădinarul. Îi răspund în
şoaptă că pe el îl interesează exclusiv flora, nu fauna. Mi se pare puţin
probabilă o furtunoasă dragoste tropicală în această grădină. Grădina, în
schimb, e splendidă. Gradul de îngrijire a ei poate fi comparat numai cu



îngrijirea mustăţilor bavarezului: în ambele cazuri se simte aceeaşi mână.

— Cu acest exemplu vrei să spui – Nestor îşi caută cuvintele – că adevărata
artă cere asceză?

— Se pare că Balzac s-a exprimat odată în sensul că o noapte petrecută cu o
femeie costă o pagină de cea mai bună proză. Dar poate nu era Balzac.

Nestor se uită la mine neconvins. O noapte petrecută cu o femeie… Probabil
că proza lui nu a fost niciodată sărăcită de aşa ceva. Ei, dar nici el nu e
Balzac.

După masă, plec cu Nestor şi cu Katia să ne plimbăm cu bicicletele – pentru
că la München este posibil şi în februarie. Lui Nestor i se dă o scurtă uşoară
de-a mea – în a lui i-ar fi cald. La intrarea în Parcul Englezesc stabilesc
formaţia: în faţă – Nestor şi Katia, iar eu – în spate. La început mergem pe
aleea centrală asfaltată, unde bicicliştii întâlniţi îmi fac cu mâna salutându-
mă. Cotim şi ajungem pe malul Isarului, râuleţul iute a cărui apă vine din
Alpi.

— Aici sunt mai puţini biciclişti, îi explică Katia lui Nestor, şi e mai linişte.

— După părerea mea, tot Münchenul e liniştea întruchipată.

Katia dă din cap.

— Poate. Dar poate asta e o caracteristică a oraşelor în care e multă verdeaţă,
nu? Verdeaţa linişteşte.

— Katiuş, zic, prea îţi plac generalizările. Atunci, cei mai liniştiţi ar trebui să
fie locuitorii junglelor.

Luând viteză, coborâm spre Isar. În acest loc, râul înfruntă un mic prag
artificial. Mai departe curge în fulgi de spumă.

— Dar Katia are dreptate. Nestor se aşază pe o piatră de pe mal. Când s-a
petrecut Revoluţia din Octombrie? Când au căzut frunzele!

Sunt gata să întreb cum e atunci cu 14 iulie şi cu verdeaţa lui, dar mă



răzgândesc. Întrebările inutile nu fac decât să strice teoriile frumoase. Râdem,
şi ne văd în alb-negru, ca într-o fotografie veche. Văd deseori astfel de
imagini. Nestor, stând pe vine pe piatra lui, ia apă din râu şi şi-o aruncă pe
faţă. Apa i se scurge în barbă. Aşa şi rămâne Nestor, cu faţa udă strălucind.
Eu, rezemat de trunchiul unui arţar. Şi Katia, principalul e Katia, din pricina
căreia s-a întipărit totul în minte. Şi faţa ei străluceşte – de lacrimi. Nasul e
roşu. Mie mi se pare că sunt lacrimi de fericire, că în clipa aceea suntem toţi
fericiţi. Dar Katia, deodată, strigă:

— Ce groaznică e viaţa!

Cu braţele întinse spre mine, cu picioarele pe jumătate îndoite, plânge.



1979

Odată – asta a fost în februarie – s-a apropiat de Gleb profesoara Annei
Lebed. I-a întins o foicică de hârtie şi a spus: Anna m-a felicitat de Anul Nou
– uite adresa ei. Poţi să îi scrii. Profesoara nu a bănuit ce furtună a stârnit în
sufletul lui Gleb. Dacă ar fi bănuit, nu ar mai fi tărăgănat până să îi dea
scrisoarea, nu ar fi aşteptat o lună şi jumătate. I-a sugerat să îi scrie, ha…
Dar, bineînţeles, Gleb nu a mai stat. Acasă a spus că se duce la ţară, la
Bdjilka. Antonina Pavlovna ştia despre existenţa lui Bdjilka, dar nu îl văzuse
niciodată. Şi-a condus nepotul la gară, unde, ca un făcut, i-a întâmpinat chiar
Bdjilka. El l-a întrebat pe Gleb: „Tu unde mergi?“ – la care Gleb, în chip de
glumă, a răspuns: „Asta e secret“ şi s-a grăbit să se despartă de colegul de
clasă. Bunica, nepricepând că tocmai se

despărţiseră de adevăratul Bdjilka, nu putea, fireşte, să ghicească faptul că
nepotul ei se ducea la un Bdjilka scornit. Iar dacă ar fi fost să se dumirească,
nu de acest scornit era vorba, ci de violoncelista Anna Lebed, care îi
tulburase nepotul. Bunica s-a uitat îngândurată cum Gleb s-a aşezat în vagon
şi cum trenul s-a pus în mişcare. I-a făcut cu mâna până când s-a pierdut din
vedere. Ajungând la prima staţie, nepotul a coborât şi s-a urcat în alt tren,
care mergea spre oraşul Konotop. De acolo putea să ia un tren spre Moscova.
Nu era comod cu atâtea transbordări, în schimb era ieftin. Gleb a făcut tot
drumul într-o stare de spirit sumbră şi şi-a simţit aproape fizic murdăria. Jos,
sub banca de lemn, ardea necruţător un radiator electric. Gleb a transpirat
repede, iar hainele care se lipeau de el le-a simţit de parcă se lipea de el
păcatul. Îl durea mai ales amintirea bunicii făcându-i cu mâna: această
imagine l-a însoţit tot drumul. O mințea pentru prima dată serios. După ce a
coborât la Konotop, Gleb a intrat în clădirea rece a gării, şi hainele ude au
devenit aproape de nesuportat. Trenul spre Moscova pleca peste două ore.
Afară se înteţea întunericul. A încercat să aţipească, dar de câte ori îl lua
somnul, uşa de la intrare, al cărei arc ruginise, se trântea. Uşa era strâmbă şi
nu se închidea bine, de-asta şi era aşa de frig înăuntrul gării. Până la urmă,
Gleb a reuşit să adoarmă, şi, pe fondul sonor al uşii care se trântea, a visat un
schimb de focuri. N-a lipsit mult să scape trenul – s-a trezit în ultima clipă.
Cum a sărit pe culoarul vagonului, s-au şi închis uşile. După ce s-a instalat la
fereastră (în afară de zăpada care zbura, nu se vedea nimic prin ea), a adormit



instantaneu. L-a trezit un curent de aer rece şi a văzut că uşile spre culoar sunt
deschise şi că pe culoar – asta şi-a amintit abia acum – o fereastră era spartă.
Nu era nici o nădejde să închidă cineva uşile: uitându-se în jur, Gleb a înţeles
că rămăsese singur în vagon. Situaţia era fără ieşire, trebuia să se ocupe el de
uşi. Gleb s-a ridicat încet şi, legănându-se în ritmul bătăii roţilor, s-a dus spre
uşile înţepenite. Cum era şi de aşteptat, ele n-au cedat la nici un efort –
pesemne îngheţaseră zdravăn pe la jgheaburi. Gleb s-a aşezat pe bancă lângă
uşă, şi acum se legăna şezând – se legăna, se legăna… – acum nu lângă uşă
… acum pe locul lui dinainte… pentru că nu se ridicase… şi nu se dusese
nicăieri… dar

se legăna, sigur că da, se legăna. Era un ritm deosebit acesta, care nu avea
nimic de-a face cu Cântecul călătoriei, pentru că muzica lui Glinka fusese
scrisă cu gândul la locomotivă (pe atunci se numea trăsură cu aburi), şi precis
că nu la vagoane, cu ritmul lor gânditor – precis că nu la ele. Oricum ai lua-o,
vagoanele nu au nimic din însufleţirea unei locomotive. În cele din urmă,
Gleb s-a trezit: era acum la gara Kiev din Moscova. Intrând în clădirea gării,
s-a aşezat incomod pe o bancă din sala de aşteptare. Până dimineaţă mai era
încă mult – chiar şi până să se dea drumul la transport mai era mult. Şi în
afară de asta, se gândea Gleb aţipind, doar n-o să se ducă la Anna cu primul
metrou. Doar n-o să trezească toată familia ducându-se cu noaptea-n cap. Dar
nici nu-i trebuia toată familia – numai Anna îi trebuia. Dar, de fapt, de ce-o fi
el sigur că părinţii aveau să plece, iar Anna să rămână? Mai degrabă, invers:
ea trebuie să se ducă devreme la şcoală, în timp ce muzicienii sunt oameni de
ore târzii. Pentru o clipă, lui Gleb i-a fugit somnul. Dar, uitându-se la ceas, a
înţeles că mai era încă mult timp – chiar pentru o întâlnire devreme. L-a luat
din nou somnul şi, prin somn, a simţit că se îmbolnăveşte; s-a liniştit zicându-
şi că visează. S-a trezit pe la şase dimineaţa – complet dărâmat. A încercat să
se ridice. Picioarele nu s-au îndoit din articulaţii, pomeţii îl dureau. S-a aşezat
iar. A chibzuit, oare se făcea să o viziteze pe Anna într-aşa un hal? Poate că
nu se făcea. Dar poate… Şi-a închipuit cum Anna o să-l culce în patul ei, o
să-i dea nişte tablete şi o să-i aducă lapte fierbinte cu miere. A înţeles că
adormise iar, s-a ridicat dintr-o smucitură şi s-a uitat la ceas. Şase şi jumătate.
Dacă nu pleacă acum, poate nici nu mai dă de Anna. Cum să ajungă la casa
Annei, Gleb îşi clarificase încă de la Kiev. A intrat la metrou şi, pe linia
inelară, a ajuns la staţia Bielorusskaia. Mai departe trebuia să meargă două
staţii cu troleibuzul, dar el a preferat să nu aştepte şi a plecat pe jos. Începuse



să viscolească, dar, spre bucuria lui, vântul bătea din spate. De fapt, nu era
cine ştie ce bucurie, fiindcă nu mai exista putere pentru bucurie: cel care
mergea era plin de o recunoştinţă liniştită pentru că nu mai trebuia să înfrunte
el stihia. Dimpotrivă, stihia îl împingea ea din spate. Urmând Leningradski

Prospekt, Gleb a ajuns la strada Pravda34, unde locuia violoncelista atât de
preţuită de el. Când căpătase adresa ei, i se păruse puţin ciudat că viaţa Annei
se desfăşura acum pe o stradă cu un nume atât de neaşteptat, dar se obişnuise
cu el încă înainte să plece la Moscova. Nu se gândise la ziarul Pravda, ci la
adevărul ca atare, pe care şi-l are fiecare – Anna, părinţii ei, el însuşi…
Adevărul lui consta acum în faptul că de la Anna nu mai voia nimic în afară
de compasiune şi căldură, în principal, sufletească. Ei, şi nişte lapte cu miere.
Trecând pe sub portalul blocului Annei, îşi închipuia cum va primi cana
fierbinte din mâinile ei. La ea se intra din curte, iar uşa era încuiată. Curtea se
trezise deja la viaţă: pe gazonul acoperit de zăpadă se plimba un bărbat cu un
câine în lesă, iar alături şedea pe o geantă un flăcău într-o scurtă cu un D pe
ea. Asociaţia sportivă Dinamo. Gleb nu s-a apucat să sune – a aşteptat până
când, isprăvindu-şi treburile, câinele a luat-o spre casă. Nu a lăsat uşa să se
trântească, s-a strecurat după el şi după stăpânul lui. A urcat la etajul şase. S-a
apropiat de uşa apartamentului – nu se auzea nimic. Tocmai voia să intre în
lift şi să coboare, s-o aştepte pe Anna în curte, când s-a auzit un declic în
broască. Gleb abia a apucat să sară înapoi. A luat-o în sus pe trepte cu un aer
indiferent, ca şi cum îşi continua urcatul pe scară. Nefiresc, între etajele şase
şi şapte. Gleb a urcat fără să întoarcă privirea. A recurs la auz. Cel (cea) care
ieşise a apăsat de câteva ori pe butonul liftului, dar liftul era ocupat. Atunci a
pus extenuat(ă) ceva pe jos. Cutia cu violoncelul? Gleb a întors capul – da,
chiar cutia cu violoncelul. Anna (ea era) a ridicat încet ochii şi a încremenit:
tu? Nu s-a aruncat să-l îmbrăţişeze, iar bucurie nu exista în întrebarea ei. Eu,
a confirmat Gleb. Ea a urcat câteva trepte, dar s-a oprit cu două-trei mai jos
decât el. Ştii, întârzii la ore – a mai biruit o treaptă şi l-a privit în faţă, fix –
dar ce-i cu ochii tăi, sunt roşii, lăcrimează… Lui Gleb i s-a năzărit că era
grijă, chiar duioşie în aceste cuvinte. M-am îmbolnăvit pe drum, a spus el
aproape plângăreţ, am temperatură mare. Tare îşi dorea mila ei: acuma, dacă
nu pat şi cană cu lapte, măcar un cuvânt cald. Dar nu a primit nimic. Anna a
coborât la violoncelul ei şi a chemat liftul. Trebuie să te întorci numaidecât la
Kiev (intonaţie de



mamă iubitoare, dar severă) şi acolo o să te faci bine. L-a poftit în liftul care
venise şi a ţinut cu piciorul uşile care se închideau – nu fără abnegaţie. Când
au ieşit în curte, dinamovistul s-a desprins de geanta lui şi s-a îndreptat spre
ei. Apropiindu-se, a sărutat-o pe Anna pe gură. I-a luat din mâini violoncelul.
Pe Gleb nu l-a băgat în seamă, demonstrativ. Salut, amice, a rostit Gleb
provocator. Acela s-a uitat la Anna; ea a ridicat din umeri. Amândoi s-au
îndreptat fără grabă spre portal. Fă-te bine, i-a aruncat ea lui Gleb printre
dinţi. Am înţeles, a răspuns el înăbuşit. După ce a petrecut cu privirea
mişcarea lor maiestuoasă, a observat cu o bucurie răutăcioasă că dinamovistul
şi-a uitat geanta. Pantaloni de trening, cu şosete de lână frumos răsfrânte
peste ghete – şi uitase. Un sportiv din ăsta e poate mai interesant de cuprins
cu picioarele, ca pe violoncel, decât el, Gleb, dar… Chiar n-a ştiut ce să pună
după acest dar. Se pare că nu era ce. Din portal a apărut dinamovistul şi a
alergat în trap mărunt spre geanta lui. Probabil că Anna îl aştepta pe undeva.
El se pregătea deja să alerge înapoi, dar a văzut zâmbetul lui Gleb şi a
încetinit. Gleb stătea în picioare, rezemat de un felinar, şi umbra de pe
jumătate din faţa lui îi transforma zâmbetul în derâdere. Tu, ce, ai încremenit
aici? s-a interesat dinamovistul. Gleb a încercat să fie ironic, dar vocea nu l-a
ascultat: salut-o… ha… pe versata ta prietenă… Gleb a vrut să mai adauge
ceva – o lovitură scurtă în figură l-a pus la pământ. Acum se uita la noul
prieten al Annei de jos în sus şi i s-a părut uriaş. Dinamovistul a ridicat
piciorul, dar nu l-a lovit. A zis: dacă mai bălmăjeşti ceva despre ea îţi storc
ochii. Şi-a pus piciorul pe faţa lui Gleb şi i-a imprimat pe buze desenul tălpii.
A dispărut cu geanta. Gleb s-a ridicat încet, s-a apropiat de un nămete şi a
luat din zăpada proaspăt căzută. Şi-a şters cu ea buzele şi nasul – deja, fireşte,
pline de sânge. La gară s-a privit în fugă într-o oglindă: pe lângă fioriturile
însângerate de pe bărbie, sub ochiul drept se etala o vânătaie plumburie. La
întoarcere, Gleb a mers tot cu două trenuri. După douăsprezece ore era acasă
şi, văzându-l, bunica a scos un „vai“. După ce i-a clătit de bine de rău faţa şi
mâinile, l-a culcat în pat, unde a zăcut mai bine de două săptămâni. Îl
doborâse o gripă urâtă de tot.

12.03.13, MÜNCHEN

Sunt primit de profesorul Wentz. Profesorul este cel mai mare specialist în
domeniul neurologiei. Îmi cere să întind în faţă ambele braţe şi să mă uit atent
la ele. Îmi cere să strâng şi să desfac repede palmele. Îmi îndoaie mâinile din



cot, mai ales pe cea dreaptă. Stând în spatele meu, mă ia de umeri şi mă trage
spre el. Îmi cere să mă aşez pe pat, să mă descalţ şi să mişc tălpile. Ia un
scaun şi se aşază în faţa mea. Zâmbeşte. Spune, continuând parcă o discuţie
avută demult:

— Da, domnule Ianovski, aveţi boala Parkinson. Nu vă necăjiţi. Se trăieşte cu
ea.

Cabinetul profesorului Wentz şi Wentz însuşi se transformă de câteva ori
într-un negativ şi invers. În urechile mele nu mai sunt nici un fel de chitare.
Solo tobă.

— Mi-e greu să nu mă necăjesc, spun trecând brusc la şoaptă. Sunt muzician.

Zâmbetului de pe faţa profesorului îi ia locul o tristeţe de o clipă.

— Da-da, ştiu… Celebrul muzician. Dar am să vă spun aşa: sunt boli şi mai
îngrozitoare, la care, iertaţi-mă, nu-ţi mai arde de muzică. Iar în afară de asta,
chiar în nenorocire trebuie să fie un noroc. Dumneavoastră aveţi clasicul – e-
e-e – Parkinson simetric, ştim la ce să ne aşteptăm de la el… Fac o mişcare
cu mâna stângă, şi Wentz dă din cap. Da, stânga dumneavoastră e
deocamdată mult mai bine decât dreapta. În decurs de trei ani, dacă mă pot
exprima aşa, o va ajunge din urmă. Dar, în general, trebuie să înţelegeţi că
aceasta nu este o boală a mâinilor sau, mă rog, a picioarelor, aceasta este o
boală a creierului.

Pe faţa profesorului revine zâmbetul. În mod ciudat, acest zâmbet nu
ofensează, mai degrabă insuflă speranţă.

— Dumneavoastră spuneţi că e o boală a creierului… Nu ştiu cum să-mi
exprim gândul ca să nu-l jignesc pe doctor. Dar există tomografia prin
rezonanţă magnetică. Ea vă… Vreau să spun: puteţi să puneţi diagnosticul
fără ea?

Wentz încuviinţează binevoitor. E obişnuit ca diagnosticul să fie pus mai întâi
la îndoială. I se suflă lui, lui Wentz, cum să cerceteze.

E reacţia normală.



— Înţeleg ce aveţi în vedere. RMN-ul – da, e ceva ce facem în mod
obligatoriu. Dar tomografia – e-e-e – poate doar să precizeze nişte detalii.
Diagnosticul e puţin probabil să îl influenţeze.

La uşa cabinetului mă aşteaptă Katia. Îi fac semn: să mergem, şi ne îndreptăm
spre ieşirea de la capătul culoarului. Coborând în fugă scara, întorc capul o
secundă:

— Parkinson.

Katia scoate un oh surd, micşorează viteza, se opreşte. Aplecându-se peste
balustradă, se uită la mine, care am încremenit pe palierul de dedesubt. Mă
reflect în ochii ei. Faţa mea e un oval spălat, curat. Nu mai are nimic din faţa
de pe sutele de afişe. Doar boală şi confuzie.

— Gleba, cum putea el să stabilească aşa de simplu totul – fără analize, fără o
tomografie?

— Katia, pentru numele lui Dumnezeu, hai să plecăm…

Începe să coboare încet.

— Înţeleg tot, e specialist, dar mai există şi bunul simţ, care mie-mi spune…

Mă mai întorc o dată, de data asta cu degetul pe buze. Accentul german al
Katiei devine de cinci ori mai puternic. Pe stradă se aruncă la pieptul meu.
Lumea se uită la noi.

— Şi eu – să mor? Să mor? Ce pui la cale?

Braţele ei mi se strâng în jurul gâtului. Dacă o să fie rău de tot – ea n-o să mă
lase să plec cu una-cu două pe lumea cealaltă. Dar nici nu pare să fie vorba de
aşa ceva. A spus şi Wentz că sunt boli mult mai îngrozitoare.

— Ştii ce, îi şoptesc în ureche, hai să bem ceva.

Katia încuviinţează din cap. Întreabă dacă să nu trecem în drum pe la Barbara
– Barbara aşteaptă şi ea rezultatul vizitei la doctor. Nu, dau din cap în ambele
sensuri, nu azi. Barbara, e simplu, poate fi sunată. Vreau să fim noi doi



singuri.

Luăm un taxi şi ne ducem în Karlsplatz-Stachus. În oraş începe ora de vârf,
maşina merge încet. Cobor geamul. Intră un aer cald. Îi arăt Katiei un jeep cu
număr de Petersburg: pe uşa din spate sunt

lipite panglica Sfântului Gheorghe şi inscripţia La Berlin! Katia zâmbeşte.

Găsim un restăurănţel simpatic lângă Marienplatz şi ne aşezăm pe terasă.
Chelnerul ne aduce pleduri, deşi, de fapt, nu e nevoie. Comandăm îngheţată.
Katia – vin, eu – coniac. Chelnerul dă să aprindă lumânarea de pe măsuţă, dar
Katia îl roagă să o ia. Mie îmi vine să râd. Uitându-se la mine, chelnerul
zâmbeşte reţinut. Soarele răzbate printre frunzele încă cleioase ale castanilor,
pe faţa de masă sunt pete de lumină.

De la o măsuţă vecină se ridică o femeie şi, după ce se scuză, îmi cere un
autograf. Doi oameni de serviciu scot pe terasă o harfă. Fără grabă, intră
harpista – rochie neagră, umeri goi, boa. Grasă. Pe ea, ca harpistă, asta o
înfrumusețează. În drum spre harpă face un ocol şi, apropiindu-se de măsuţa
noastră, se înclină. Răspund la fel, cei din jur aplaudă. Harpista se aşază pe
scaun şi începe să cânte.

— O să le trăim pe toate împreună. Katia îşi pune mâna pe mâna mea. Pe
toate.

Îmi eliberez cu băgare de seamă mâna.

— Ţii minte restaurantul rusesc din Londra? Sminteala mea. Atunci n-am
dormit acasă. Vreau să ştii…

— Nu continua. Vreau să uit asta.

Şi eu. Sărut în tăcere degetele Katiei.



1979

Gleb nu s-a restabilit repede. Uneori, Antoninei Pavlovna începea să i se pară
că el nu vrea să se însănătoşească. În realitate nu era aşa. Nu chiar aşa. Gleb
nu voia să se scoale. Zăcea cu plapuma trasă peste cap, lăsând numai o
găurică pentru nas. După micul dejun, care îi era adus la pat, se acoperea din
nou cu plapuma şi, printr-un efort de voinţă, căuta să adoarmă. Da, Gleb nu
voia să se scoale, dar în primul rând, nu voia să se trezească. Atât de mult şi
de fără noimă nu dormise niciodată. A început să încurce zilele, dar mai ales
– visele. Vise neduse până la capăt apăreau în vise noi, ca parte din ele.
Visele se prăbuşeau unul în altul şi se împleteau

ciudat, amintind în împletitura lor dragonii de pe perdelele de la ferestre.
Această legătură a viselor cu dragonii devenise atât de puternică, încât era
deajuns o privire la perdele pentru ca visele lui Gleb, de undeva de sub tavan,
să îşi ia zborul. Când reptilele intrau în mişcare, unul din vise îl apuca pe
Gleb de braţe şi îl legăna cântându-i „nani“ în tactul legănării perdelelor. Că
delirează se putea spune cu convingere despre Gleb numai când mânca.
Mestecând chiftelele gătite de Antonina Pavlovna la abur, se gândea cu
tristeţe la ziua când va trebui să apară la cele două şcoli. Pentru prima dată în
toţi anii de învăţătură, Gleb nu voia să se ducă la nici una din ele. Când de
dormit n-a mai fost cu putinţă, a recurs la citit. A ieşit la iveală că, bine alese,
cărţile te fereau de realitate la fel de bine ca somnul. A început cu Robinson
Crusoe, pe care, după ce l-a citit, l-a recitit imediat încă de două ori. Ce-i
drept, recitea din locul unde eroul se afla pe insulă. De la această carte a fost
firească trecerea la Insula misterioasă, iar după aceea – la 20 000 de leghe sub
mări, care au fost recitite şi ele. Noaptea, încercând să adoarmă (acum reuşea
cu mare greutate), se închipuia pe o insulă nelocuită. Sau mergând cu un
submarin. În toate situaţiile, îl separa de lumea înconjurătoare grosimea apei,
şi Gleb se simţea liniştit. Dar în zilele de lucru, chiar aflându-se în locul său
lipsit de pericol, bolnav fiind, se gândea abătut că dimineaţă va auzi din nou
radioul care atârna pe perete. Gleb îl ura din tot sufletul şi, în acelaşi timp,
simţea pentru el milă: se străduia, răsuna fără încetare. Hârâia ca un bolşevic
bătrân, piuia ca un pionier mic – făcea ce putea ca să ajute copilul să se
scoale, să se scoale totuşi şi să înceapă să se pregătească pentru şcoală. Un
efect deosebit aveau corurile de copii şi vocile, la fel de răsunătoare ca vesela



de aluminiu, ale soliştilor lor: după ce ascultai un cântec-două cu cor, era deja
imposibil să adormi. Zilele libere, când avea şi un motiv ca să nu se scoale,
Gleb le recunoştea după tăcerea postului de radio, şi acestea erau zile de
fericire tihnită. Boala devenise pentru el un fel de zile libere. Care, în cele din
urmă, se sfârşeau. Şi din nou începea să muncească radioul, şi apăreau
bolşevicii, pionierii şi coriştii, plus, bineînţeles, gimnastica cu pian,
istovitoarele cântece populare în toate limbile

popoarelor URSS, plus una-alta, dar în principal – aceste cântece, interpretate
tot de coruri, de care lui Gleb, fireşte, i se acrise. Peste ani, după triumful cu
interpretarea cântecelor populare, Gleb a fost rugat să împărtăşească secretele
măiestriei sale. A fost întrebat ce trebuie făcut pentru o înţelegere atât de fină,
dar mai ales, pentru a interpreta această muzică. Trebuie, a răspuns el după ce
s-a gândit puţin, să o asculţi ani de-a rândul dimineaţa devreme, înainte de
şcoală. De preferat la radio şi în interpretare corală. Secretul măiestriei
consta, după Gleb, în aceea că ura puternică faţă de interpretarea de la radio
dădea naştere unei dorinţe fără seamăn de a le cânta, în fine, altfel. Cele spuse
nu înseamnă că viitorului virtuoz nu i-a plăcut din copilărie cântul coral.
Ascultând din întâmplare unul din coruri la un concert, băiatul a fost uimit:
corul nu suna deloc, deloc rău. Dar difuzat de postul de radio la şapte şi un
sfert dimineaţa, colectivul vocal te ducea la cea mai adâncă depresie. De fapt,
punând în acest fel problema, depresia, care chiar îl cuprinsese pe Gleb, ar fi
pusă numai pe seama cântecelor corale, ceea ce nu ar fi corect. Cauza stării
de dezechilibru a lui Gleb era mult mai în profunzime. Cum nu-l părăsea
amintirea tragediei de pe plajă, se poate crede că această cauză era Arina cea
înecată. Dar, poate, şi Anna cea neînecată. Ceea ce era mai aproape de
adevăr, dar încă nu era chiar adevărul. Ceea ce se petrecuse în vară îl făcuse
pe Gleb să descopere moartea. Nu, nu aceea… Moartea ca ceva care i se
întâmplă cuiva o descoperise demult – încă la înmormântarea Evdokiei.
Moartea ca ghinion personal al celui care a murit. După pierirea Arinei a
bănuit că moartea se referă şi la el. Cu cât se gândea mai mult la acest lucru,
cu atât era mai convins. Mai rău este că Gleb conştientizase faptul că moartea
nu numai că întrerupsese o viaţă minunată, dar şi făcuse să fie fără sens
[bessmîslennîm] ceea ce fusese trăit şi realizat. Bessmîslennîm – nu mai puţin
de trei s, plus doi e , doi î, doi n şi doi m – până şi un cuvânt aşa de bogat s-a
dus în ultimă instanţă în neant. Dispărea odată ce nu mai exista cel care îl
rostea, deschidea în faţa lui Gleb o prăpastie fără fund şi îl lipsea de bucuria



de a trăi. Această descoperire nu l-a lăsat mult timp să se

restabilească. Dar oare s-a restabilit? Antoninei Pavlovna, care îşi cunoştea
perfect nepotul, felul în care era treaz acum i se părea o formă de somn.
Temându-se să nu îl irite, bunica nu îl întreba nimic, deşi vedea că el îşi
pierduse interesul pentru învăţătură – şi chiar pentru muzică. Se scula cu greu
dimineaţa, se plângea de indispoziţie şi spunea că nu poate să meargă la ore.
Antonina Pavlovna, miloasă, îşi lăsa nepotul să stea acasă, şi el adormea
imediat. Trezindu-se la amiază, citea sau se ducea pe stradă. Când s-a cam
dus zăpada, a început să se plimbe cu bicicleta. A doua zi îi prezenta
dirigintei un bilet din partea bunicii, în care erau explicate cauzele absenţei
lui. Diriginta a clătinat din cap, dar biletele le-a primit multă vreme. Când
însă frecvenţa cu care apăreau a depăşit nişte limite rezonabile, diriginta a
chemat-o pe Antonina Pavlovna la şcoală. Trecând pe lângă uşile cu geam ale
cancelariei, Gleb a văzut că diriginta stătea de vorbă cu bunica. Numărând,
pesemne, abaterile lui, profesoara îndoia degetele, iar bunica stătea în faţa ei
cu capul în jos – ca un elev care nu iese din nota doi. Gleb a simţit cum, de
undeva din piept, începe să urce furia şi cum îi inundă faţa culoarea roşie. Pe
de o parte – figura neajutorată şi vrednică de milă a bunicii, pe de alta –
aceste degete îndoite sugestiv. Gleb a dat buzna în cancelarie şi, apucând
mâna cu degetele îndoite, a început, cu putere, să le desfacă. Dar ţi-ai găsit:
pumnul lucrătorului pedagogic s-a dovedit a fi de fier. Femeia nu şi-ar fi
putut explica nici ea de ce îl strângea atât de tare. Poate i se părea că fiecare
deget dezdoit înceta să fie socotit ca argument, dar poate că era doar un
reflex. Oricum, nici unul din degetele deja albite nu a fost dezdoit. După
câteva clipe, venindu-şi în fire, Antonina Pavlovna a început să îşi împungă
nepotul în spate. Fără să spună o vorbă, Gleb a ieşit în goană din cancelarie,
şi-a dat drumul pe balustradă până la parter şi a ieşit glonţ din şcoală. În
capătul cvartalului s-a oprit: n-avea unde să se ducă. După ce s-a gândit puţin,
a luat-o spre casă. Bunica nu venise încă. Ca să evite întâlnirea cu ea, Gleb a
scos bicicleta în curte pe la intrarea de serviciu. A trecut repede, stând în
picioare pe pedale şi, după ce a urcat (cu bicicleta în mâini) scara instabilă, a
ajuns în curtea vecină. Încălecând frumos pe bicicleta Lastocika, a

ieşit în strada Pirogov. Amintindu-şi că Pirogov35 zace undeva îmbălsămat –
la Viniţa, se pare – l-a invidiat. Roata din spate zdrăngănea; bicicleta a
coborât de pe trotuar pe carosabil. Gleb a simţit ritmul mişcării şi asta a făcut



să îi fie mai uşor. Mişcarea aduce întotdeauna uşurare. În toiul disperării care
îl asalta din toate părţile, mersul cu bicicleta s-a dovedit a fi o mică şi absolut
neaşteptată fericire. N-ar fi fost nimic deosebit în ieşirea aceea, dar ea a
rămas în memoria lui Gleb. Poate pentru că nu l-a lăsat să se înece în
vâltoarea care îl înghiţea deja. Mâinile îi îngheţau pe ghidon; şi-a pus
mănuşile. Şi, totuşi, vântul era deja de primăvară, nu după temperatură –
după miros. În spatele lui a claxonat un troleibuz – lung şi cu răutate. Gleb s-
a apropiat de rigolă, dar troleibuzul a trecut lipit de el. S-a speriat,
bineînţeles… De unde ura asta? Gleb s-a gândit că să moară acum sub roţile
troleibuzului ar fi fost cumva o ieşire. Pentru el. Dar pentru bunica? Ce-o să
fie cu viaţa ei? Ce-o să fie cu viaţa mamei lui şi cu călătoria lor la Brisbane?
Că doar ea n-o să poată pleca lăsând aici mormântul fiului ei. Sau (şi mai
trist): mama o să ducă la Brisbane un sicriu din zinc pe care îl va înmormânta
în cimitirul oraşului. Venind la mormânt în fiecare zi, va simţi durerea de
nesuportat că fiul ei a ajuns numai postum în oraşul unde fericirea este
generală. Dar la acest mormânt vor veni şi brisbanienii băştinaşi. Încet-încet,
se va face acolo un memorial închinat celor care nu şi-au găsit, fiecare în
felul lui, fericirea. Gleb a simţit cum i se rostogoleşte din colţul ochiului o
lacrimă şi cum rămâne pe pleoapă. Caldă. Tremurând ca un săritor de la
trambulină – chiar-chiar pe marginea ei. După ce a încetinit, s-a aruncat fără
teamă în jos, s-a zdrobit de asfalt. În ziua aceea, Gleb a traversat oraşul de la
est la vest, a trecut pe malul stâng al Niprului şi a stat o vreme pe locul unde
murise Arina. Plaja de primăvară era pustie de tot. Locul arăta şi mai dezolant
decât în vara trecută. Gleb a venit acasă noaptea târziu, şi bunica nu i-a spus
nimic. L-a îmbrăţişat. A reîncălzit cina – cartofi prăjiţi, ce-i plăcea băiatului.
Era fericită, se temuse că nu avea să îşi mai vadă nepotul, şi el ştia asta. Din
ziua aceea s-a dus la şcoală fără să mai absenteze, dar era o frecvenţă ciudată.
Nu arăta mare interes faţă de nici un obiect, în afară, poate, de biologie. De
altfel, şi acest

interes era destul de neobişnuit. Pe Gleb îl interesa timpul de descompunere
al diferitelor feluri de organisme – oameni, păsări, şopârle, melci. Profesoara,
care nu deţinea informaţii complete, căuta fără succes să afle de la băiat ce
nevoie are un elev de astfel de date. Punându-i o mână pe grumaz, s-a aplecat
spre Gleb în felul unui duhovnic, dar el se gândea în timpul ăsta că obrajii ei
puhavi vor fi, probabil, primii care vor cădea victimă descompunerii. Că nu
vor ţine nici o săptămână. Întruna din zilele când prezenţa lui Gleb la şcoală



începuse să nu mai fie o problemă, a sosit o ştire de la şcoala de muzică:
profitând de faptul că Gleb nu venise la cursuri, directorul îl eliminase. Vera
Mihailovna, care şi-a amintit că Gleb fusese obraznic cu directorul, a
considerat că eliminarea din şcoală e o represiune. Seara a venit la Gleb acasă
şi a anunţat că vrea să meargă în dimineaţa următoare cu bunica la director şi
să ceară ca Gleb să fie reprimit. Vera Mihailovna socotea că, de fapt,
directorul nu este un om ranchiunos, că şcoala duce lipsă de elevi, aşa încât,
dacă îşi va cere scuze… Nu e nevoie, a întrerupt-o Gleb. Ce nu e nevoie, a
întrebat profesoara, să îţi ceri scuze? Brusc, Gleb a rămas fără cuvinte. Să mă
reabilitez… N-am nevoie. Vera Mihailovna s-a uitat cu mirare la el şi, rar,
aproape silabisind, a spus: de ce nu ai nevoie să te reabilitezi? Băiatul şi-a
tras capul între umeri. Pentru că am să mor. S-a lăsat tăcere. Foarte încet
continua să meargă radioul – era ciudat că nu tăcuse şi el. Vera Mihailovna
şi-a desfăcut braţele. Dar şi noi o să murim – şi eu, şi bunica ta (Antonina
Pavlovna a încuviinţat din cap) şi, între noi fie vorba, chiar şi directorul
şcolii. Şi ce-i cu asta, n-o să ne lăsăm baltă treburile. Gleb se uita cu
îndărătnicie într-un punct întunecat de pe tapet. A spus: de ce e nevoie de
treburi, dacă toţi o să moară? Bunica i-a făcut pe la spatele lui un semn
liniştitor profesoarei, care i-a arătat din ochi că a înţeles. După ce l-a
mângâiat pe Gleb pe umăr, a ieşit din încăpere în vârful picioarelor şi cu
exagerată grijă. Era convinsă că Gleb va veni a doua zi cu bunica la director.
Dar ei n-au venit – nici a doua zi, nici mai târziu. Gleb a părăsit şcoala de
muzică.

 

20.03.13, MÜNCHEN

Dimineaţă, sună la uşă. Geraldina se duce să deschidă. De bună seamă că a
dat peste cineva neaşteptat ori chiar nedorit, pentru că timp de două minute se
poartă discuţii cu voce scăzută. În cele din urmă, cel venit îşi pierde răbdarea.
Intră în casă şi, în exclamaţiile de protest ale Geraldinei, urcă în sufragerie.

În uşă e Hannah, cunoştinţa mea de la Londra. Pare că e în campanie: un
rucsac mare pe umeri, jeanşi suflecaţi până aproape de genunchi, pantofi de
sport. Bluză brodată. Care ar fi putut merge şi cu jeanşii, şi cu pantofii de
sport, dar nu cu Hannah.



— Sunt vaghitna36, spune ea.

— Ce înseamnă vaghitna? întreabă Katia, deşi se pare că îi este deja clar
înţelesul cuvântului.

Stând în uşă, Geraldina urmăreşte cum curentul face să se mişte părul
nestrâns al Hannei. Care acoperă tot spaţiul camerei, iar soarele îl luminează.
Şi bluza o luminează.

— Înseamnă că e însărcinată.

Vorbesc alb, ca să nu ţip.

— Sie ist schwanger… îi traduce, cine ştie de ce, Katia Geraldinei.

Cu el, arată Hannah spre mine.

Katia încremeneşte. Pe faţa Geraldinei e o profundă nedumerire. Semnul din
cap al Hannei este grăitor, dar ei îi este greu să expună faptul că Herr
Ianovski… În ochii Geraldinei licăreşte ceva nu tocmai cuviincios. Nu, Herr
Ianovski nu s-a uitat niciodată la alte femei, ea nu poate să creadă aşa ceva.
Geraldina îi aruncă o privire Hannei. Adică, fireşte, poate fi şi de crezut, dar –
greu.

Katia se apropie de Hannah şi ridică rucsacul din curelele laterale, dând astfel
musafirei posibilitatea să îşi elibereze mâinile. O îmbrăţişează stângaci pe
Hannah şi o aşază într-un fotoliu. Hannah, care se aşteptase la scandal,
continuă să se ţină băţoasă, fiind încă posibil ca scandalul să aibă loc.

— Ganna, – ochii Katiei radiază – dragă Ganna…

— Hannah, o corectează energic Hannah.

— Ceva între g şi h, îi explic Katiei.

— Hannah, repetă pregătită Katia. Ce bucurie, că ai venit cu micuţul la noi.

Uitându-se în tavan, Hannah dă dintr-un umăr. Adică unde era să se ducă?



— Mă gândesc – Katia desenează figuri geometrice în aer – că nu ai făcut
nimic ireparabil.

Buzele strânse ale Hannei dau să se înţeleagă că problema nici nu s-a pus în
acest fel. Geraldina aduce micul dejun. Hannah aproape că nu se atinge de
nimic.

După micul dejun, Katia propune să mergem în Parcul Englezesc. I se pare că
acolo o să fie cât de cât mai uşor decât acasă. Pe aleea principală, ne trezim în
centrul vieţii bicicliste müncheneze. Este plimbarea noastră obişnuită, făcută,
oricum, de sute şi sute de ori, dar e în prezenţa Hannei. Bicicletele ne vin din
faţă, ne depăşesc din spate, ies de după copaci şi tot după copaci, spre
deosebire de Hannah, dispar. Frânează, semnalizează, zdroncănesc din trusele
de scule în genţi de piele şi nu te lasă nicicum să discuţi. În general, toţi sunt
bucuroşi de ceva. Unii biciclişti, dând zor, îmi cer permisiunea să facă un
selfie cu mine.

Când intrăm pe o alee laterală se lasă liniştea şi se poate vorbi. Trebuie
vorbit. Aleea e îngustă, nu putem merge pe un rând, aşa că las doamnele în
faţă. Mă simt bigam. Cuvântul mi se lipeşte de limbă şi o topeşte. Da, Katia e
nobleţea întruchipată, rar aşa ceva. Îi propune Hannei să rămână la noi –
numai în ce calitate nu se înţelege. De soţie mai tânără?

Pentru Katia, toată problema este copilul. De vreme ce Hannah l-a conceput
cu el, Hannah îi e soţie. Dar dacă nu l-a conceput cu el – înseamnă…
Nenorocire. Încetinesc pasul şi rămân în urma femeilor. Katia se întoarce, se
uită neajutorată la mine, dar eu urmăresc cu atenţie veveriţa de pe trunchiul
unui pin. Cu aceeaşi atenţie mă urmăreşte şi veveriţa pe mine. Ştie că
neplăcerile vieţii au loc cu precădere din cauza bărbaţilor.

Măresc pe neobservate distanţa, şi nici una dintre femei nu se încumetă să mă
cheme. Ajung la mine frânturi din discuţia care se desfăşoară în rusă. Katia
nu ştie ucraineana. Hannah, se pare, nici ea. La Londra mi-a sărit cumva în
ochi asta, dar acum e tot mai evident că nu ştie să vorbească bine. Rusa ei,
delicat vorbind, nu e

nici ea fără cusur – mai ales g-ul acela fricativ pe care reuşise deja să i-l
transmită Katiei. O rusă care preluase mult din fonetica ucraineană. De acest



accent este foarte greu să scapi, aici nu e suficient să citeşti un paragraf de
manual – nu e ca declinarea substantivului put’. Auzind cum vorbeşte
Hannah, îmi vine să mă depărtez şi mai mult de ea. Ce mai, un fel de Eliza
Doolittle. Doar că, uite, eu nu sunt profesorul Higgins37.

În principal, vorbeşte Katia. Ajung la mine cuvintele datoria noastră, la etajul
trei. Katia se pregăteşte să o instaleze pe Hannah la etajul trei. Ele merg deja
la braţ: Katia în ceva negru vaporos, Hannah în ia ei. Odată întorşi acasă, ele
se pregătesc de masă. Katia îi aduce Hannei un halat de mătase:

— Să fie întru totul ca acasă, fiindcă eşti acasă.

Hannah se schimbă. Se uită la mine întrebător. Spun:

— Îţi vine foarte bine halatul ăsta.

— Precis?

Sigur. Ea ia totul în serios. Părul castaniu-închis, ovalul aproape ideal al feţei
– poate pomeţii sunt o idee mai proeminenţi decât îi au ucrainencele. Dar
tocmai asta o face încântătoare. Dacă nu îi pricepi graiul, poţi chiar să te
îndrăgosteşti de ea – să te însori cu ea, de pildă. Dar dacă înţelegi, atunci
poate să fie chiar invers – să te desparţi, să spunem.

Katia, după cină:

— Ar fi corect ca Gleb să meargă azi să doarmă la Hannah.

Spune asta cu o faţă veselă, ca pe ceva de la sine înţeles. Katia, nobilă cum e,
nu vrea să stea în calea iubirii mele cu Hannah. Care (iubire) n-a existat, de
fapt, niciodată. Hannah nu înţelege prea bine ce se întâmplă, şi tace. Eu
înţeleg, dar tac şi eu.

Când vine timpul să ne culcăm, Katia mă ia de braţ (uşoara mea împotrivire e
înfrântă) şi mă duce în camera Hannei. Iese, nu se ştie de ce, în vârful
picioarelor. Eu o trag pe Hannah lângă mine, o sărut pe frunte şi îi urez
noapte bună. Cobor în hol. Mă culc pe canapea şi mă acopăr până peste cap
cu un pled. Mă gândesc la copilul pe care îl aşteaptă Hannah. Al meu să fie?



Nu am aer, îmi trag pledul de pe faţă. Dar chiar dacă nu e al meu… Odată ce
Hannah spune

că e de la mine, înseamnă că nu există nimeni care să îşi facă griji pentru
copil. Rezultă că, oricum ar sta lucrurile, e al meu.

Noaptea mă trezeşte scârţâitul treptelor. Pe scară coboară Katia. Mă invită cu
un gest în dormitorul nostru.



1979

Feodor a aflat că Gleb a părăsit şcoala de muzică. Cu întârziere, după câteva
luni, dar a aflat. Şi s-a necăjit. Acest lucru a fost surprinzător pentru toţi cei
care îşi aminteau cât de rezervat fusese în faţa hotărârii fiului său de a studia
muzica. Pentru prima dată după mai mulţi ani, Feodor i-a cerut Irinei să se
întâlnească. Auzind că Gleb s-a lăsat de muzică fiindcă pe toţi ne aşteaptă
moartea, Feodor a fost tulburat şi a declarat că acesta este actul unui adevărat
muzician. Că trăsătura distinctivă a muzicianului nu este agilitatea degetelor,
ci amintirea permanentă a morţii, care nu trebuie să insufle spaimă, ci
optimism. Care e menită nu să paralizeze, ci să mobilizeze. „Cu alte cuvinte,
adevărata creaţie trebuie să fie un echilibru între viaţă şi moarte“, a conchis
Feodor. „Ea trebuie să vadă puţin dincolo de orizont“. Dar acesta a fost doar
începutul discuţiei. Discuţia propriu-zisă a avut loc mai târziu – numai că nu
cu Feodor, ci cu tatăl lui, Mefodii, care venise de la Kameneţ-Podolsk să îşi
viziteze fiul. Mefodii era înalt de statură, lat în umeri şi cărunt, ceea ce îl
făcea să semene cu Turgheniev. Asemănarea era sporită de faptul că, spre
deosebire de Feodor, bunicul trecea din când în când la rusă. Şi chiar dacă
limba lui nu era turghenieviană, faptul că era dispus să vorbească în ea era cu
mult mai important. La întrebarea bunicii despre cum i s-a părut Mefodii la
prima lor întâlnire, Gleb a răspuns fără să stea pe gânduri: binevoitor.
Caracterizarea a fost extrem de exactă. Mefodii dorea binele cu fiecare vorbă
a sa. Cu fiecare zbârcitură, se poate spune, din multele de pe faţa lui. Cele
mici erau dispuse în jurul ochilor într-o plasă, dar erau şi mari, pornind de la
rădăcina nasului spre colţurile gurii – adânci ca nişte şanţuri. Da, Feodor a
vrut ca băiatul să îşi cunoască bunicul, dar nu s-a aşteptat nici el ca această
cunoştinţă să fie începutul unei prietenii îndelungate. Gleb nu l-a mai

lăsat pe Mefodii nici o clipă. E greu de spus ce a fost asta – dorul de a avea o
companie bărbătească, de care Gleb era lipsit, ori calităţile bunicului. Mai
aproape de adevăr este a doua variantă, de vreme ce viaţa fără tată nu îl
împingea pe Gleb chiar spre tatăl său. Da, uneori voia să îi facă impresie
tatălui său, dar nu năzuia la o comunicare permanentă cu el. Cu bunicul însă,
da. Bunicul se dovedise a fi blând şi îngăduitor. În chip neaşteptat, în relaţia
reciprocă dintre aceşti doi oameni, bunicul a fost Gleb. El l-a dus pe Mefodii
pe străzile pe care le îndrăgea şi i-a povestit despre ele. Bunicul era un



ascultător recunoscător. Ascultându-l pe Gleb, dădea din cap, dar uneori, la
sfârşit, îi punea o întrebare-două din care reieşea că ştia lucrurile mult mai
bine decât el. Cum de le ştii tu pe toate, se mira prelung Gleb. „Ei, și tu“ –
bunicul clipea caraghios şi trecea la ucraineană – „nu știu nimic“. Ba da, ştii!
se răsfăţa Gleb. Odată, bunicul nu s-a mai justificat şi a spus: Ceea ce chiar
nu ştiu e de ce ai lăsat tu şcoala de muzică. Luat prin surprindere, Gleb a
tăcut. Dar, după aceea, a repetat ceea ce spusese deja o dată: pentru că am să
mor. Rostite prima oară, aceste cuvinte fuseseră iuţi, ca un suflu, dar acum
păreau deodată ca de carton. Dar lui Mefodii nu i s-au părut. Spre marea
mirare a lui Gleb, bunicul a socotit firesc un astfel de curs al gândirii şi chiar
l-a lăudat pe băiat pentru atitudinea filozofică faţă de viaţă. Dar nu a uitat
cuvintele lui Gleb. Ele şi-au făcut apariţia câteva zile mai târziu, când bunicul
şi nepotul şedeau lângă fântâna din mica grădină Zolotovorotski. Dacă o să
mori, a rostit gânditor Mefodii, de ce să mai mergi la şcoala de muzică? Gleb
a simţit unele note noi în întrebare, de aceea a dat din cap cu prudenţă.
Bunicul s-a ridicat de pe bancă şi, apropiindu-se de fântână, şi-a pus sub un
jet palmele lui mari. După ce s-au umplut cu apă, s-a spălat pe faţă. S-a întors
spre Gleb. Dar dacă nu mori? Cum adică? a întrebat Gleb. Chipul lui Mefodii
a căpătat o expresie enigmatică: am o idee… Gleb s-a uitat la bunic şi a
zâmbit. Idee… Adică, uite ce avansat bunic are el. Avansat şi, cumva, chiar
modern: Mefodii a dat din mână şi în faţa lor s-a oprit un taxi. Stai în faţa
mea ca frunza în faţa ierbii38. Frumos. Volga GAZ-24, cu care Gleb nu mai
mersese până atunci. Mersese doar cu Volga GAZ-21,

de care Feodor spunea des că deja nu mai e tanc, dar nici maşină încă nu e.
Taxiul în care l-a suit bunicul-vrăjitor pe Gleb avea un motor silenţios şi rula
uşor. Bunicul chiar amintea de personajul din poveste, fiindcă dând din mâini
făcuse să apară ceva nemaivăzut înainte. Ca din mânecile Preaînţeleptei
Vasilisa, a apărut o bisericuţă lângă pădurea Goloseev, iar în ea – părintele
Piotr: păr castaniu-deschis strâns într-un smoc, bărbuţă îngrijită, ochelari.
Biserica era chiar ca din poveşti, dar părintele Piotr, mai degrabă, nu. Dinspre
el venea miros de apă de toaletă, şi era evident că, spre deosebire de
personajele din folclor, părintele Piotr se îngrijea. După ce s-a îmbrăţişat cu
Mefodii, a început să vină un miros de apă de toaletă şi dinspre Mefodii.
Observându-i pe aceşti oameni care nu se asemănau, Gleb a înţeles că îi
leagă, dacă nu o prietenie, cel puţin o veche cunoştinţă. Mefodii i-a spus
părintelui Piotr că nepotul său descoperise moartea personală şi că, lucru de



înţeles, drept urmare a hotărât să nu mai meargă la şcoala de muzică.
Părintele Piotr a găsit şi el că este o faptă firească, pentru că, într-adevăr, de
ce să fie nevoie de şcoală de muzică dacă totul are să se sfârşească se ştie cu
ce. Primind aprobarea părintelui Piotr, Mefodii a spus că, pe de altă parte,
parcă ar fi păcat şi că băiatul s-a lăsat de şcoală. Da, poate că e păcat, s-a
arătat de acord părintele Piotr, pentru că, prin intermediul muzicii, şcoala e
legată cu veşnicia. Muzica este veşnicie? a întrebat Gleb. Părintele Piotr a
clătinat din cap: muzica nu e veşnicie. Dar ea aminteşte de veşnicie – muzica
profundă. Dar ce este veşnicia? a întrebat Gleb. Este absenţa timpului, a
avansat Mefodii, ceea ce înseamnă absenţa morţii. În final, este Dumnezeu, a
spus părintele Piotr, Cel pe Care Îl cauţi tu. Părintele Piotr i-a dat lui Gleb o
Evanghelie, un catehism şi o carte de învăţătură, de dinainte de Revoluţie, cu
Legea lui Dumnezeu. Luându-şi rămas-bun, l-a rugat să înveţe Crezul, la care
era pus un semn de carte din hârtie catifelată. După ce s-a întors acasă, Gleb
şi-a pus în faţă cele trei cărţi şi a citit când din una, când din alta. Pe una din
ele (Legea lui Dumnezeu) a luat-o a doua zi la şcoală. Stând la lecţia de
ştiinţe sociale, o citea pe sub bancă. Profesoara, care mergea de-a lungul
rândurilor, s-a furişat neauzită în spatele lui şi i-a luat frumuşel cartea de pe
genunchi. În râsul general, a citit titlul, şi primul lucru

pe care l-a simţit a fost mirarea. Nu asta se aşteptase să găsească pe genunchi
sub bancă. A deschis cartea la semn, a încercat să citească tare. S-a fâstâcit:
evident, pentru o astfel de lectură cunoştinţele de sociologie nu erau
suficiente. A închis cartea. Aşadar, poate mergem şi la biserică? l-a întrebat
ea pe Gleb. Persoana întâi numărul plural, i-a trecut prin cap lui Gleb, ce
bădărănie. Păi cu ea nu s-ar duce, nu la biserică, dar nici… Apropiindu-se de
tot de el, ea s-a interesat: şi ne rugăm, batem mătănii? Gleb a încercat să
smulgă cartea din mâinile profesoarei, dar ea s-a întors cu agilitate. Batem
mătănii? a întrebat din nou. Nu e treaba dumneavoastră, s-a răstit Gleb. Uite,
aici greşeşti, Ianovski – e treaba mea şi a organizaţiei de comsomol, sigur,
dacă eşti comsomolist. Gleb era, într-adevăr, în organizaţia de comsomol. La
început nu îşi propusese să intre, dar tatăl lui numise un asemenea pas o notă
proastă. După cât observase el, cei care nu intrau în comsomol nu intrau după
aceea nici la universitate, nici la conservator. În pauză, specialista în ştiinţe
sociale l-a dus pe membrul VLKSM39 la directoare, o doamnă în vârstă,
blajină. După ce i-a pus pe masă Legea lui Dumnezeu, profesoara a spus: iată
ce citesc comsomoliştii din şcoala noastră. Comsomolişti care se roagă la



Dumnezeu. Răsfoind cartea, directoarea i-a mulţumit profesoarei pentru
vigilenţă, recunoştinţă care, i s-a părut lui Gleb, nu era lipsită de ironie. Lucru
arătat şi de puteţi pleca-ul aruncat neglijent de directoare socioloagei.
Vârstnica doamnă nu credea în Dumnezeu, dar turnătorii nu-i plăceau. A
hotărât să nu îi complice lui Gleb viitorul şi să se mărginească la o discuţie
explicativă. Directoarea i-a atras atenţia asupra faptului că Gagarin a zburat în
cosmos, dar pe Dumnezeu nu l-a văzut. De aici, după cum i se părea femeii,
rezulta indiscutabil că Dumnezeu nu există. A rugat să treacă cineva din
familia Ianovski ca să ia Legea lui Dumnezeu – ceea ce era o chemare la
şcoală mai îndulcită. Băiatul s-a gândit vreo două zile, dar pe urmă a apreciat
că cel mai sigur era în acest caz să se adreseze bunicului. Că, până la urmă,
prin el şi venise cartea care îi fusese luată. Când i-a povestit cele întâmplate,
Mefodii nu a arătat nici un fel de îngrijorare. Doar l-a întrebat pe Gleb dacă
apucase să

înveţe Crezul. Nu apucase. Tot e bine (bunicul a zâmbit), poate acum o să-l
înveţe directoarea. I-a cerut nepotului o foaie de hârtie şi a scris pe ea
caligrafic Crezul. I-a explicat cuvintele necunoscute şi l-a spus de la început
până la sfârşit. I l-a întins lui Gleb: cum termini – să-mi spui. Peste o oră,
Gleb îl învăţase. I-a explicat bunicului mirat: muzica. Muzica cuvintelor. A
memorat frazele Crezului ca pe nişte fraze muzicale. Când nepotul l-a spus pe
tot fără să se poticnească nici o dată, Mefodii a dat iar din mână şi s-au
pomenit la părintele Piotr. Care i-a întâmpinat în uşa lăcaşului cu o
exclamaţie: vine cineva născut pentru veşnicie! I-a binecuvântat pe cei sosiţi
şi a procedat imediat la botez. Era o zi însorită, şi stropii apei vărsate pe cel
botezat străluceau în razele soarelui ca nestematele. Rămâneau destul de mult
în aer. Botezându-l pe robul lui Dumnezeu Gleb, părintele Piotr a rostit: în
numele Domnului nostru Iisus Hristos te eliberez de frica morţii şi te
povăţuiesc să te întorci la treburile curente – de pildă, la cursurile şcolii de
muzică. Lucrează, dragul meu prieten, întru slava lui Dumnezeu! Amintindu-
ţi că ai în faţă veşnicia, nu dispreţui timpul, căci de realizat ceva se poate
numai în timp. Părinţii au rugat să nu fii trecut în registrul bisericii, pentru a
evita problemele cu puterea anti-Dumnezeu – aşa că nu te înregistrez. Dar la
Dumnezeu, să ştii, ai fost înregistrat, iar acesta este lucrul cel mai important.
În clipele dificile, bizuie-te pe mine şi pe bunicul tău Mefodii. La aceste
cuvinte, nou-botezatul şi-a amintit că pe Mefodii îl aştepta întâlnirea cu
directoarea şi i s-a strâns inima. Dar s-a frământat degeaba. Cel mai vârstnic



din neamul Ianovski primise însărcinarea cu întregul său simţ de răspundere
şi, în ziua următoare, s-a dus la şcoală. Părul cărunt al lui Mefodii a avut un
efect favorabil asupra directoarei, care a început discuţia cu el de la ceea ce i
se părea ei un argument de necontestat. După ce a înapoiat bunicului lui Gleb
cartea confiscată, ea, uşor teatral, l-a luat de cot şi l-a dus la fereastră.
Arătând spre cer, a spus: Iuri Gagarin a zburat în cosmos, dar pe Dumnezeu
nu l-a văzut – trebuie să fiți de acord! Mefodii a înclinat politicos din cap:
Într-adevăr, Iuri Gagrin nu l-a văzut pe Dumnezeu. Fără a-și lua

ochii de la de cerul din fereastră, bătrânul a zâmbit larg. Dar Dumnezeu l-a
văzut pe el. Şi l-a binecuvântat.

 

27.03.13, MÜNCHEN

E bine când neplăcerile încep de dimineaţă: ai o zi întreagă pentru a le face
faţă.

Soneria. Geraldina deschide. În uşă – o femeie grasă în costum de sport. În
fiecare mână câte o valiză, în spate – rucsac. Arătând spre sine, spune:

— Liudmila.

Fără a fi trecut încă pragul, Liudmila îi explică Geraldinei înţelesul numelui
ei. Ea (arată spre sine) le este dragă oamenilor [liudiam mila]. Gest cu mâna
de la umăr încolo, desemnând oamenii. Confruntată cu o nedumerire,
Liudmila îi spune prin semne străinei: e prea complicat. Noi avem istoria
noastră, numele noastre. Zâmbet larg, colecţie de dinţi de aur. Perplexă,
Geraldina se dă înapoi.

Liudmila mă zăreşte.

— Eu sunt mama Aniei din oraşul Melitopol40. – Ţoc-ţoc pe obraz. – ‘Nă
ziua.

— ‘Nă ziua. Hannah coboară îndată.

Liudmila râde.



— De unde şi până unde Hannah? Nu i-a spus niminea aşa niciodată!

Strângându-şi bine din mers halatul pe ea, apare Hannah.

— Anka, fata mea – strigă Liudmila – de unde dracu’ ai ajuns tu Hannah? Să
mori de râs! Haida-de, fetița mamii, ăsta-i circ pe sârmă.

Pe faţa Hannei nu e nici o bucurie.

— Mamă, te-ntreb şi eu, pentru ce-ai venit? De-asta ţi-am dat adresa? Ba încă
şi cu cuferele astea – încape-n ele tot Melitopolul.

Se posomorăşte şi Liudmila.

— Ştii unde să-ţi bagi limba? Neobrăzată ai fost, neobrăzată ai rămas.

— Tu, în schimb, eşti profesoară.

Liudmila mormăie ceva ofensată, dar nu mai scapără fulgere. Ea, într-adevăr,
nu este profesor, trebuie să te împaci cu asta. I-a pierit răutatea. Liudmila nu e
ranchiunoasă. După ce se uită atent una la alta, mama şi fiica încep să
zâmbească. O clipă mai târziu, se îmbrăţişează. Hannah e de acord să fie
Ania.

Geraldina pune masa în poiana din faţa casei. Îi enumeră Katiei felurile:
salată grecească, cremă de broccoli, păstrăv cu piure. Vin de Mosel 2009.
Îngheţată. Cafea. Liudmila priveşte exotismul coniferelor crescute pe
perimetrul poienii. Întreabă:

— Da’ meri, peri, pruni?

— Nema, răspund.

Toată lumea râde. Liudmila se loveşte peste frunte şi se repede în casă. Apare
cu o sticlă de doi litri şi cu ceva învelit în staniol. Se dovedesc a fi basamac şi
slănină.

— Mamă, şi tu, blinele, ceva… Ania roşeşte. Cine să mănânce asta?



— Io-te-tee! Dacă chiar niminea – o să mănânc io!

— Şi eu – spun eu.

— Straşnic, ginerică!

Ania se uită la Katia, dar Katia îşi păstrează impasibilitatea. Liudmila desface
staniolul şi taie feliuţe subţiri de slănină. Geraldina urmăreşte cu interes cele
ce se petrec. Observând-o, Liudmila ia cu două degete o feliuţă de slănină şi o
duce la gura Geraldinei. Aceasta holbează ochii şi râde pe înfundate.
Liudmila (dresoare de mare clasă) îi flutură slănina pe la gură. Căţeluşa
Geraldina ia cu băgare de seamă feliuţa cu buzele. Geme uşor, ca de plăcere.

Văzând un asemenea succes, Liudmila îi toarnă o jumătate de pahar de
basamac. Geraldina urmăreşte cu spaimă o protuberanţă tulbure din sticlă. Ia
cu un gest elegant paharul, îl duce ca un somelier la nas şi inspiră. Pe faţa ei
apare o expresie îngrozită. Nein, danke41. Fără o vorbă, Liudmila ia paharul
Geraldinei şi îl bea dintr-o înghiţitură. Miroase cu zgomot o bucăţică de
slănină, aproape că o absoarbe cu nările. Pe urmă o mănâncă. Îmi toarnă mie
un basamac. Repet cele făcute de Liudmila.

— Bei? o întreabă Liudmila pe Katia.

Katia dă din cap că da. Bea înghiţitură cu înghiţitură, savurând. Mirosul de
poşircă o face să se strâmbe, dar bea. Liudmila vrea să îi sugereze cum anume
trebuie băut basamacul, dar tace. Tot nu înţelege foarte bine felul rudeniei ei
cu Katia. După prânz, Katia, eu şi Ania (exact în această ordine) ne aşezăm
pe banca-balansoar şi ne legănăm încet. Liudmila, însoţită de Geraldina, se
duce să se odihnească, legănând-o vizibil şi pe ea. În prag se opreşte şi, cu o
străfulgerare a dinţilor de aur, trimite tuturor un sărut aerian.

— Mama, sigur, e cam neghioabă, dar bună, spune Ania.

Geraldina revine. Toarnă vin alb în pahare şi le serveşte celor care stau jos.
Luând paharul din mâinile Aniei, Katia îl pune la loc pe tavă. O sărută în
tăcere pe Ania pe tâmplă şi îi aduce un pahar cu suc de portocale. Ania ridică
din umeri – tot tăcând. Se aude numai scârţâitul ritmic al balansoarului. E
ceva de operetă în legănatul ăsta în trei. Privirea neputincioasă a Katiei parcă



injectează disperare. Mă ridic şi îmi abat privirea. E un vis-operetă, important
e doar să mă trezesc. Văd deja impresionanta grijă a Katiei pentru copilaşul
Aniei. Copilaşul care ne aparţine la toţi trei. Să mă trezesc ori să mor.

— Guten morghen, ginerel! Şi hăndă hoh42!

În fereastra de la etajul doi apare Liudmila. În cămaşă de noapte înflorată –
deasupra pervazului, ca deasupra unui paravan de păpuşar. Dă din mână
amical. Sub cămaşă, pieptul i se leagănă măreţ.

— Dispari! comandă Ania în ucraineană.

Liudmila îşi lansează braţul într-un zieg:

— Hitler Kaput!

Dispare. Doarme până la cină.

Seara, când se pregătesc deja cu toţii să se ducă la culcare, intru în birou şi,
conform obiceiului, deschid computerul. Trebuie să iau o decizie. Mă uit pe
ecran, ca şi cum aş putea să aştept un răspuns de-acolo. Dar nici măcar nu am
formulat întrebarea. Tastez în motorul de căutare Parkinson. „Parkinson este
o boală neurologică care evoluează lent“. Aşa… „În cerebel se pierd neuronii
care produc dopamina.“ Parkinson e o boală, şi Ania e o boală. Combinarea a
două boli nu poate face să-ţi fie mai uşor.

Mă las să cad pe spătarul scaunului. Până acum nu mi-am dat voie să citesc
nici un rând despre Parkinson. Şi nu l-am întrebat pe doctor nimic. Iar el nici
nu a încercat să-mi spună ceva. „Dopamina. Transmite muşchilor comenzile
encefalului. Când încetează producerea ei, muşchii…“

De pe culoar se aude Liudmila cântând încetişor. Mă las cu capul pe tastatură,
şi ecranul listează în ritm turbat evoluţia bolii Parkinson – simptome,
complicaţii, durată de viaţă prognozată. Tratez aceste informaţii cu ceafa.

Mobilul cântă Marşul aviatorilor. Ridic capul: ecranul se luminează – mama.
Nu, nu acum. Ea mă simte şi ghiceşte imediat totul. Înţelege tot când spun
bună. De ce s-o îngrijorez? Telefonul vibrează, dezvăluind lipsa totală a



dopaminei.

Pe coridor răsună nişte paşi grei. Comandorul spune cu vocea Liudmilei:

— E sunat cineva!

Asta ar putea fi înregistrat ca ton de apel. Vocea ca vocea, dar se aude peste
tot. Apăs tasta de răspuns şi o salut pe mama. Scârţâit al podelei în spatele
uşii. Fără să întrerup convorbirea, deschid brusc uşa. În loc să dau nas în nas
cu Liudmila, uşa se opreşte în ceva moale: femeia şade gânditoare pe podea.
Îi fac cu mâna.

— Nu citi toate chestiile astea, mă sfătuieşte mama. Boala e o stare a omului,
iar oamenii, fiule, sunt diferiţi. Tu ai o doză mare de rezistenţă.

Îmi spune de Michael Fox şi de Muhammad Ali, care au rezistat bolii zeci de
ani. Corect. Ea sună întotdeauna la timp.

Note

33. Două culori – cântec popular ucrainean. Cele două culori sunt roşu –
dragoste şi negru – tristeţe.

34. Adevăr (rus.).

35. Nikolai Ivanovici Pirogov (1810–1881) – proeminent om de ştiinţă rus,
chirurg, pedagog, fondatorul şcolii ruse de anestezie.

36. Însărcinată (ucr.).

37. Personaje ale piesei Pygmalion de George Bernard Shaw.

38. Îndemnul eroului unui basm rusesc către calul său.

39. Organizaţia tineretului comunist-leninist din Uniunea Sovietică.

40. Oraş în Ucraina.

41. Nu, mulţumesc (germ.).



42. Hende hoch (germ.) – mâinile sus.



1980

Începând din clasa a zecea, Gleb a mers duminica la biserică. Cel mai des –
cu Mefodii, care venea acum des în vizită la Kiev. Mefodii îşi motiva
apariţiile în oraş cu nişte treburi, dar Gleb era tot mai convins că bătrânul
venea de dragul lui. Cum părintele Piotr fusese mutat de la Kiev într-un alt
loc, Gleb şi Mefodii au trecut la biserica cu hramul Makarie, de pe
Lukianovka. Acolo slujea un alt preot pe care îl cunoştea Mefodii – părintele
Gheorghi. Treptat, Gleb s-a obişnuit să se ducă la biserică şi fără bunic.
Părintele Gheorghi era un fel de bunic al tuturor, apropiat şi iubitor ca un
bunic. Gleb nu mai văzuse niciodată o astfel de rudenie colectivă. Nu văzuse
înainte nici să se aşeze păsări pe capul şi pe braţele unui om – nu numai
porumbei (ei se aşază unde se nimereşte), dar şi vrăbii, şi piţigoi. Dar pe
părintele Gheorghi se aşezau. Ieşind din biserică, el îşi desfăcea larg braţele şi
încremenea. Păsările veneau în zbor pe capul lui pleşuv şi încadrat cu puf, iar
pe urmă şi pe braţe. Braţele tremurau de încordare. Coborau încet împreună
cu păsările. Părintele Gheorghi îşi aduna puterile şi ţinea iar braţele în
echilibru, iar asta amintea de zbor – unul lent de tot şi, pesemne, singurul
posibil la o vârstă înaintată. Aşadar, Mefodii. Într-adevăr, el venea de dragul
băiatului, fiindcă simţea că are nevoie de sprijin. Se duceau pe la muzee şi se
plimbau prin parcuri. Cu care ocazie se putea şi fuma, şi lui Gleb i se părea că
acest lucru îl făcea matur şi egal cu bunicul. Odată, ce-i drept, Mefodii i-a
spus: Mai bine nu fuma, băiete. El, de fapt, dădea un sfat – nu interzicea. Nu
reuşesc să mă las, a răspuns Gleb, care fuma la vremea aceea câte un pachet
de ţigări pe zi. Păi nu te lăsa, a trecut la rusă Mefodii, nu fuma. Sunt stări de
lucruri diferite. I-a explicat lui Gleb că cineva care se lasă de fumat se
gândeşte întruna că s-a lăsat, şi asta e ceva insuportabil. Iar cineva care nu
fumează? a întrebat Gleb. Iar cineva care nu fumează (Mefodii a desfăcut
braţele) – nu fumează. Când a înţeles că el este nefumător, Gleb chiar a
încetat să fumeze. Fără cine ştie ce efort. Dar atunci – atunci, fumatul lui
Gleb i-a apropiat şi a insuflat o notă de încredere. Toate discuţiile serioase

începeau după ce în gura lui Gleb era o ţigară. Pe care şi-o aprindea îndelung
cu o brichetă cu gaz (i-o dăruise bunicul!), şi primele lui cuvinte ieşeau odată
cu rotocoalele de fum. Bunicul, care nu fuma, urmărea cu milă gestul de
fumător sadea cu care biruia nepotul bricheta. La fiecare ţăcănit al ei, pe



Mefodii îl cuprindeau îndoielile în legătură cu oportunitatea unui astfel de
dar. Şi de fiecare dată îşi răspundea că darul e oportun dacă îi ajută nepotului
să iasă din groapa în care se prăbuşise. Dar Gleb şi începuse să iasă din ea.
Simţea că moartea, chiar dacă este inevitabilă, nu e definitivă. I se întipăriseră
în minte cuvintele lui Mefodii, că moartea e uşa veşniciei. Să-ţi fie frică de o
uşă? Stând la slujba de duminică, Gleb a simţit că se eliberează cu totul de
moarte. Nedeprinse, picioarele îl dureau, dar era o durere plăcută: era dovada
fizică a deplasării lui în veşnicie. Câteodată îi fugea atenţia, şi Gleb începea
să se plictisească. Iarna, când ferestrele şi uşile bisericii erau închise şi nu era
aer, îl apuca somnul. Băiatul se ciupea de mână până la durere, dar asta nu îl
ajuta mult timp. Atunci ieşea din biserică şi se aşeza pe o băncuţă curăţată de
zăpadă şi simţea lemnul ei îngheţat. După fierbinţeala dinăuntru, frigul era
plăcut. Întorcându-se în biserică, îl apuca şi mai tare somnul. Pentru scurt
timp, somnul alunga gândul la biruirea morţii, dar după câteva minute îl
atrăgea, pentru că moartea e somn. Aproape dormind, el îşi revenea brusc,
fiindcă e greu să dormi stând în picioare. Aceste dificultăţi nu erau o stavilă
pentru el: dimpotrivă, i se părea că micul sacrificiu pe care îl presupune
biruirea lor este necesar. Dar nici nu era lucrul cel mai greu mersul la
biserică. Cel mai era poate spovedania, care privea cele mai intime fapte şi
gânduri ale lui. Gleb încerca să îşi închipuie cât de dezgustător apărea el în
faţa părintelui Gheorghi după toate câte i le povestea. Şi cel mai ciudă îi era
că apărea în ochii tăicuţului mult mai rău decât era în realitate, căci spunea
despre el numai ceea ce era rău. Fără să se aştepte nici el, Gleb i-a spus odată
părintelui Gheorghi la spovedanie: aş putea să povestesc despre mine şi ceva
bun. Păi aşa e făcută spovedania, a răspuns părintele Gheorghi, că la ea se
vorbeşte numai de ce este rău, dar că tu, copile, eşti bun, eu ştiu oricum.
Copile. Mai des – copilaş; îi numea

pe toţi copilaşi. Copilaş, întoarce-te la şcoala de muzică (a spus), nu e bine că
ai plecat de-acolo. Gleb s-a gândit că în acest caz trebuia să îi ceară iertare
directorului, cu glumele lui tâmpite cu tot. Părintele Gheorghi, care la distanţă
mică citea gândurile, a spus: ei şi, cere-ţi iertare, ce e rău în asta? Poate că
glumele lui sunt acum mult mai bune, că doar omul nu stă pe loc. Să ceri
iertare nu strică niciodată, şi pe lângă asta – tu vrei să te întorci, nu? Da, Gleb
voia, voia foarte mult. I-a dat telefon Verei Mihailovna, s-au dus împreună la
director şi Gleb şi-a cerut iertare. S-a dovedit a nu fi greu deloc. Lui Gleb
chiar i s-a părut că directorul începuse să fie puţin jenat de propriile glume –



cel puţin, cât timp au discutat, nu a glumit nici măcar o dată. Întors acasă,
redevenitul elev al şcolii de muzică a scos din husă chitara, care s-a dovedit a
fi total dezacordată. A rotit frumos fiecare şurub şi a savurat sunetul plutitor
al coardei întinse. Era cumva ca rotirea butonului aparatului de radio. Dar
dacă prinderea exactă a postului e semnalizată de luminiţa tubului electronic,
singura dovadă în privinţa coardei era auzul lui, al lui Gleb. Sau mai simplu:
el, Gleb, avea auz. Sau: Gleb avea auz. Băiatul a repetat asta pentru sine în fel
şi chip – chiar a cântat, aşa i s-a părut, pentru sine. De fapt, cântase cu voce
tare; a văzut faţa bunicii luminându-se şi a înţeles: nu mai putea de fericire că
el se întorsese la şcoala de muzică. Privindu-şi bunica, Gleb s-a gândit că,
poate curând, pe ea o aşteaptă moartea şi că acest gând ar putea să îi
otrăvească existenţa; când colo – ea se bucura de un nimic ca ăsta. Dar dacă
bunica renunţase deja la viaţa ei, o trecuse în viaţa lui Gleb şi acum era
fericită de întoarcerea lui? Ce să mai vorbim despre cât de fericit era Gleb!
Toată seara şi-a reamintit repertoriul pe care îl avusese înainte. În ciuda lungii
întreruperi, degetele lui şi-au amintit muzica lui Carcassi43, a lui Giuliani44,
a lui Carulli45, a lui Sor46. Şi-au amintit Habanera lui Roch47. Odată, Gleb a
schimbat ritmul, interpretând muzica lui Roch ca pe un tango, şi profesoarei
i-a plăcut. El cântase aşa în glumă, dar ea i-a propus să îl cânte la concertul
academic48. Gleb a cântat. A avut emoţii. A fost aplaudat îndelung atunci –
de toţi, inclusiv de directorul şcolii. De fapt, nu era băiat rău acest director, s-
a gândit Gleb examinând coardele, nu merita să… A

doua zi, i-a interpretat strălucit Verei Mihailovna tot ce cântase. Da, chiar aşa,
pentru că nimeni altul decât Vera Mihailovna spusese: strălucit! Parcă nici n-
ar fi fost (a spus) o lungă întrerupere. Pur şi simplu, strălucit. La lecţia
următoare a adus lista pieselor care alcătuiau noul program al lui Gleb –
destul de complexă. Intrau în ea fuga din Sonata în sol minor de Bach,
transpusă pentru chitară de Francisco Tàrrega49, Introducere şi variaţiuni pe
o temă de Mozart, Op.9 de Fernando Sor. Mai erau propuse Capriciu arab de
Tàrrega, Asturias de Isaac Albéniz50 şi Studiul numărul unu de Heitor Villa-
Lobos51. Profesoara a întrebat: e de acord Gleb cu acest repertoriu? Da, este.
Bucuria întoarcerii la şcoala de muzică a fost atât de mare, încât ar fi fost de
acord cu orice – chiar cu frecventarea lecţiilor de solfegiu şi de literatură
muzicală, de care, după ce făcuse un curs complet, îl scăpaseră. De altfel, din
anumite considerente, solfegiul îl refuzase totuşi (îl tot avea în faţa ochilor pe
Kleşciuk făcând trisonuri), dar la literatura muzicală se ducea. Materia, vai,



nu o mai preda Lena – după cum ieşise la iveală, era în concediu de
maternitate. După cele întâmplate cu ei doi (în visele lui Gleb), sarcina ei nu
era chiar o trădare. Dar lecţiile şi, mai ales, noul profesor, s-au dovedit a fi
atât de interesante, încât Gleb a iertat-o repede pe Lena. Profesorul se numea
Pavel Petrovici Sergheev şi, ca înfăţişare, era la fel de insignifiant ca şi
numele său – un unchiaş la vreo cincizeci de ani, cu nişte ochelari demodaţi,
care mai stăteau şi strâmb. Vocea o avea subţire şi îi zdrăngănea – cum dă de
ştire arcul că s-a rupt – dar când, cu această voce, începea să vorbească
despre muzică, Pavel Petrovici se transfigura. Devenea mai înalt, mai tânăr,
mai îngrijit, şi ochelarii îi stăteau pe nas vizibil mai drept. Când Gleb a
nimerit la ora lui, se vorbea despre polifonie. Pavel Petrovici pronunţa
cuvântul cu accent pe al doilea o şi considera că aceasta este singura variantă
posibilă. Lena cam lăsase polifonia de izbelişte – poate pentru că, prin natura
ei, ea era străină dedublării. Dar pe Gleb, care simţea nedesluşit că viaţa
constă din repetări şi exprimări diferite, tema polifoniei l-a captivat cu totul.
Vorbind despre diversele forme de polifonie, Pavel Petrovici s-a oprit cu de-
amănuntul la două. Prima era legată de isonurile care

însoţesc melodia de bază modificând-o întru câtva. Isonurile sunt
caracteristice preponderent cântecului popular. Pavel Petrovici a lăsat acul
dozei pe placă şi, cu un uşor pârâit, a început să răsune un cântec gruzin.
Întrerupându-l cu vădită părere de rău, Pavel Petrovici a trecut la cea de-a
doua formă, care se diferenţia prin faptul că melodia de bază este cântată la
început pe o singură voce, dar pe urmă apare cântată şi pe altele. Situaţie în
care melodia se poate modifica – aşa ceva se întâmplă la fugi, atât de reuşite
la incomparabilul Bach. Schimbare impetuoasă a plăcii: Tocata şi Fuga în re
minor. Se aude cu acelaşi pârâit, ca o indispensabilă caracteristică a
polifoniei. Se întrerupe – doza, ca un avion de linie pe pista de decolare, îşi ia
lin zborul. Dar dacă melodia se repeta în formă neschimbată, apărea forma
(căutare a plăcii următoare) numită, cumva solemn, canon. Următoarea placă
a fost pentru Gleb o surpriză totală. Era scena duelului din opera Evgheni
Oneghin. În orchestră – bubuie sumbru başii. La început Lenski, iar după el
Oneghin: duşmani, de când, setoşi de sânge, se-nfruntau… Ceea ce Gleb ştia
pe dinafară era, se vede, un canon. Pe care nu îl cânţi singur. Iar pentru
susţinere vocală nu te adresezi lui Kleşciuk: el nici să cadă ca lumea nu ştie.
Nu-i rămânea decât să asculte, ceea ce Gleb a şi făcut – cu un auz nou. Şi i-a
plăcut această muzică mai mult decât înainte: întreruperea fusese în folosul



lui. În timpul scurs, se formase în sufletul lui Gleb un soi de experienţă, care
îi permitea să privească viaţa şi muzica într-un fel nou. Să vadă în muzică nu
o reflectare a vieţii, ci o continuare a ei, o parte, da, superioară. Astfel,
Recviemul mozartian nu era pentru el o descriere a plecării, ci chiar plecarea;
nu o înfăţişare a suferinţei, ci suferinţa însăşi. Asculta Recviemul la nesfârşit.
Înainte vreme, îşi imagina un om în negru care vine la Mozart cu o comandă.
Păi asta e totuna cu a comanda cuiva să îşi sape propriul mormânt. Acum însă
nu îşi imagina nimic, fiindcă muzica intra în el fără imagini şi fără
interpretări. Aşa intră în noi tăioasa umezeală de octombrie, când facem o
trecere în revistă a frunzelor căzute – neînfricoşătoare schelete de frunze
brun-cenuşii descompuse. Ochii se umplu de lacrimi – de vânt, de frig, de
miros de putred – mai cu seamă ochii bătrânilor. Bătrânii sunt

lăcrimoşi. Căderea oricărei frunze li se pare a fi un recviem, şi e limpede cu
ce se leagă în mintea lor, şi aici nici nu mai e nevoie de omul în negru.
Bătrânii sunt şi vorbăreţi. Vorbesc nu ca să comunice ceva important sau ca
să placă, aşa cum fac tinerii. Vor să se mai convingă o dată de legătura lor cu
această lume, să se bucure de ea la sfârşit. Fiecare discuţie a lor poate fi
ultima, pentru aceste frunze e o nimica toată să se desprindă de ramuri.
Imaginea asta l-a dus pe Gleb cu gândul la bunica. Dar Antonina Pavlovna nu
se pregătea să se desprindă de ramură: nimic nu prelungeşte viaţa mai mult ca
solicitarea. Bunica se ducea la cumpărături, gătea, spăla. Făcea chiar mai
mult: în absenţa tehnicii de copiere, transcria notele pentru Gleb. Era o dublă
ispravă, fiindcă ea nu ştia notele. Dacă e să fim mai exacţi, notele Antonina
Pavlovna nu le transcria – le transdesena. Uneori – în principal, înaintea
concertelor academice – scria pentru nepot compunerile-temă pentru acasă la
literatură, pe care el, fără să dea prea mare atenţie, le transcria. Era lăudat
pentru ele, de două ori au fost chiar citite în faţa clasei, şi el le-a ascultat ca
pentru prima dată. Da, bunica nu scria deloc rău, dar ea nu făcea acest lucru
pentru gloria lui Gleb, ci pentru ca nepotul să nu răpească minute preţioase de
la lecţiile de muzică. El îşi dedica acum tot timpul muzicii şi învăţa cu orele
studii şi piese. Înainte, Gleb năzuia să descifreze şi să înveţe piesa cât se
poate mai repede. După o jumătate de oră se plictisea deja, fiindcă lucrul
degetelor nu ocupa mintea. Mintea îşi găsea singură de lucru, ceea ce nu avea
însă nimic comun cu lucrarea studiată. Dar acum totul era altfel. Cântau nu
degetele, ci toată fiinţa lui Gleb, şi mintea nu mai era o parte separată şi
neastâmpărată a ei. Gleb era muzică nu mai puţin decât compozitorul, pentru



că, la urma urmelor, în timp ce compozitorul nu este decât note împrăştiate pe
portativ, muzica este ceea ce sună. Timpul cât studia nu se mai lungea, el pur
şi simplu zbura. Sau aşa: luând în mână instrumentul, Gleb se muta undeva
unde nu există timp. Anume atunci şi apărea în cântul lui ceea ce un
muzicolog a definit mai târziu ca supramelodia lui Ianovski. Criticii l-au
comparat cu supratextul la Joyce şi la Proust, având în vedere sensul
suplimentar care se formează la citirea textelor lor. El nu se

reduce la suma cuvintelor sau a descrierilor. Supratextul spune ceva ce nu stă
în puterea textului propriu-zis. Supramelodia a apărut la Gleb în anii de
şcoală şi se exprima printr-o îngânare înceată – ciudată, dar, neîndoielnic,
plăcută. Întruna din monografiile dedicate lui Gleb s-a spus chiar că
supramelodia a apărut la el înaintea melodiei. Temeiul era vara aceea
memorabilă când îşi cânta supramelodia fără să atingă coardele chitarei. Când
nu avea încă nici cea mai mică idee despre cântatul la chitară. Ceea ce a
continuat şi în timpul şcolii. Fără să vrea, profesoara începea să dea din cap în
tact, şi treceau minute bune până când, scuturându-se parcă, comanda să lase
zumzetul. Până la urmă, zumzet a devenit denumirea general adoptată pentru
stilul unic al lui Gleb. Gleb chiar zumzăia, fiindcă e greu de numit cântat
sunetul scos de el. Problema nici nu era lipsa cuvintelor (doar există cântat
fără cuvinte): ceea ce ieşea din gura lui Gleb amintea mai mult de sunetul
instrumentului muzical decât de vocea umană. Acest lucru a devenit cât se
poate de evident când băiatului i s-a schimbat vocea. S-a mai produs şi o altă
schimbare. Supramelodia dinainte nu ieşea din cadrul tonalităţii lucrării
interpretate, în timp ce aceea de-acum – ieşea. Acest zumzet era ca un
prototip al muzicii, ca eidos-ul52 ei ceresc. Nu preceda muzica sau era născut
de ea, ci – mai exact – şi preceda, şi era născut, întrucât nu depindea deloc de
timp. Gleb se adresa acestei matriţe cereşti cu care era modelată muzica pe
care o cânta el. O astfel de modelare nu poate fi ideală, deoarece ideală este
doar matriţa. Zumzetul lui Gleb reconstituia locurile neprescrise de
compozitor şi făcea lucrarea mai profundă şi mai bogată în conţinut. Era, de
fapt, o polifonie, dar una neobişnuită: ea nu se baza pe complicatele reguli ale
muzicii polifonice – dar Gleb nici nu le cunoştea. După ani, criticii au
presupus că magia ciudată a acestor sunete era dată nu atât de armonia
muzicală, cât de o asociere unică a timbrelor – al chitarei şi al vocii. Ceea ce
muta interpretarea lui Gleb în domeniul irepetabilului – în acel sens restrâns
că pentru repetare trebuie chiar aceeași voce care a sunat. Dreptate au avut



totuşi cei care au preferat să explice fenomenul Ianovski printr-un alt fel de
cântat pe două voci. Era vorba despre o

polifonie mistică, asociind în muzică ceea a fost revelat de compozitor cu
ceea ce nu i s-a dezvăluit din modelul ceresc.

 

30.03.13, MÜNCHEN

Vizită curentă a lui Nestor. Niciodată nu a fost aşa de plină casa de pe Am
Blütenring. Niciodată nu l-am aşteptat pe Nestor cu atâta nerăbdare. Katia
chiar insistase să vină cu soţia, dar Nestor a refuzat. Lui i se pare important să
menţină caracterul de lucru al vizitelor, iar soţia promite să şi-o aducă mai
târziu. Despre Ania şi mama ei, Nestor nu ştie nimic.

Pentru a-l pune la curent cu ultimele noutăţi, îl întâmpinăm noi la aeroport,
Katia şi cu mine. Nestor (așezat pe scaunul din faţă) reacţionează cu reţinere
la noutăţi – cum se cuvine unuia care priveşte imparţial evenimentele.
Întreabă ce vârstă au şi cu ce se ocupă noile venite, dar nu primeşte un
răspuns clar. Nimic, în afară de vârsta Aniei, nu s-a lămurit până acum.

— Pur şi simplu, nu-ţi vine să întrebi, dă explicaţii Katia.

Venirea lui Nestor ni se pare a fi un ajutor. Chiar o oarecare speranţă în
rezolvarea a ceea ce pare deocamdată de nerezolvat. Stăm blocaţi în trafic;
Katia, ca şi înainte, se uită încordată drept în faţă. Vorbeşte cu o voce egală.

— Eu am vrut foarte mult să am copii. Dintotdeauna. Când s-a lămurit
definitiv că nu o să pot avea, mi-am amintit printre altele povestea Rahelei.
Se uită la mine. Gleb a înţeles pe loc unde bat.

— Katiuş, îi pun o mână pe umăr, îl pui pe prietenul nostru într-o situaţie
stânjenitoare.

— El mi-a spus că eu nu sunt Rahela, aşa încât din punct de vedere moral
sunt probleme.

Nestor slăbeşte centura şi se întoarce spre Katia.



— Dacă asta nu se referă direct la treaba noastră, chiar e stânjenitor pentru
mine.

— Se referă. Direct… Deci, Gleb n-a vrut, dar eu am insistat. Aşa a apărut la
noi în casă sora mea, Barbara. Katia reporneşte motorul care s-a oprit şi
rulează vreo cincizeci de metri. Din acest demers dement n-a ieşit nimic. Ca
să mă exprim ca în Biblie, pântecul

Barbarei s-a dovedit a fi tot închis. Iar acum istoria s-a repetat. Numai că nu
aşa cum voiam eu…

Degetul lui Nestor lunecă pe centura de siguranţă.

— Fata asta refuză consultaţiile medicale. Buzele Katiei se strâng. Zice că
nu-i plac. Că, dacă se simte rău, se duce ea singură la doctor.

Nestor are un zâmbet abia perceptibil.

— Poate se simt bine… Ea şi mămica ei.

— Când am încercat să insist, mi-a spus că e copilul ei, nu al meu, şi că să nu
mă amestec.

Katia îşi vâră nasul în umărul lui Nestor. Nestor o mângâie pe cap. Maşinile
din faţă se urnesc din loc, cele din spate semnalizează. Katia ia brusc startul şi
numai că nu se înfige într-un Audi negru. Ea şi cu Nestor nu ajung cu capul
în parbriz graţie centurilor de siguranţă.

Odată sosiţi, masă de prânz, prezentări. Pe masă apare o sticlă de basamac.
Adusă, la rugămintea Liudmilei, de Geraldina, care a purtat-o ţinând braţele
întinse. Katia se uită întrebător la Nestor, dar el o ascultă captivat pe
Liudmila. Ea spune cum se prevede vremea după muşuroaie.

— Dar dumneata, iartă-mă, eşti din Leningrad? se întrerupe pe neaşteptate
Liudmila.

— Din.



— Păi acolo nu-s muşuroaie.

Uimirea Liudmilei dă de înţeles că acel păhărel nu este primul astăzi.

— Imaginează-ţi, nici unul, confirmă Nestor.

Cu gura pungă, Liudmila pune paharele pe două rânduri şi, dintr-o singură
mişcare, fără să ridice gâtul sticlei, toarnă în ele lichidul tulbure.

— Păi atunci la ce dracu’ spun eu toate astea?

— Nu ştiu, mamă, aoleu, nu ştiu… Ania se întoarce spre Nestor: E adevărat
că sunteţi scriitor?

Nestor zâmbeşte politicos. Ania îi aruncă o privire duşmănoasă maică-sii.

— Deci o să scrieţi despre mama mea, îm? Că doar e o comoară pentru un
scriitor. Şi nu cumva să uitaţi de muşuroaie.

Katia se ridică cu gândul să ducă de-acolo paharele cu basamac, dar Liudmila
le apără degrabă cu mâna.

— Ştii ustavul de la seminar?

Katia încremeneşte. Ania se ridică.

— Mamă!

— Ia mai termină, Anka, cu mămăleala! Ustavul de la seminar: bea şi pune.

Cu mâna liberă, Liudmila îşi ridică paharul şi, după ce bea, pune paharul pe
masă trântindu-l. Pentru a arăta cum se pune corect, dă de câteva ori cu
paharul de masă. Paharul scoate un puternic sunet surd, cât se poate de
corespunzător cuvântului pune. Liudmila ia de pe farfurie o bucăţică de
roquefort şi, nu fără eleganţă (degetul mic ridicat), şi-o pune pe limbă.
Inexprimabilul gust o face să rămână încremenită.

Paharul e în mâinile Aniei. Tăcere generală.



— Unul – se poate. Liudmila degajă linişte. Basamacul e curat ca lacrima.

— Nein… expiră înspăimântată Katia.

Liudmila începe să îşi piardă răbdarea.

— Ia, ginerel, cine-i stăpân în casă? Cât o să ne frece ea creierii? Arată spre
Katia. Aşteaptă de la nevastă-ta – arată spre Ania – copilul tău, păi ce-i ea?
Se întoarce către Katia. Tu de fapt cine eşti aici? Pe tine în ce oală să te bag?

Katia îşi acoperă faţa cu mâinile. Iau paharul din mâna Aniei şi îl dau peste
cap. Mă apropii încet de Liudmila. Ea se uită la mine cu nelinişte. Străină de
valorile democratice, se aşteaptă să-i aplic una.

Ania se ridică aşa de brusc, că scaunul i se prăbuşeşte.

— Eu plec!

— An’ka, ce-ai, ai băut prea mult?

— Eu am băut prea mult? Ce leham… de voi toţi!

— Şi de mama?!…

— De tine – mai ales.

Ania îşi toarnă basamac şi bea.

— Gândeşte-te la copil! strigă disperată Katia.

— Care copil… Nu e nici un copil! strigă la mine Ania. Nu e! E o scorneală.

Izbeşte cu piciorul scaunul căzut, de îl dă de-a dura de câteva ori. Scaunul îl
ridică Geraldina, care tocmai intră. Nu înţelege ce se petrece, dar ghiceşte că
nu e momentul de pus întrebări. Singur Nestor e calm:

— Dar pot să te întreb – de ce l-ai scornit?

— Poate-am vrut să mă aleg cu un soţ! Ori măcar să împuşc nişte parale…



Ania îşi toarnă din nou, dar acum n-o mai opreşte nimeni. Ai crezut că m-am
îndrăgostit de el?

Se uită toţi la mine.

— Vai, Ania…

Îmi torn basamac.

— Dar când m-ai cules din restaurant – a fost fără vai!

Liudmila se loveşte peste şolduri.

— Cules! Acum cei de faţă o să creadă… Se întoarce către cei de faţă. Vă
spun, eu sunt şo… şocată.

— Tu fă bine şi taci – tot oraşul Melitopol l-ai servit! Brusc, către Nestor:
Da’ n-am eu nevoie nici de el, nici de banii lui, ducă-se! Aşa să şi scrii,
scriitorule!

Ania o ia încet spre uşă. În prag se întoarce, şi duşmănia îi dispare din privire.

— Dacă mi-e milă de cineva, de tine mi-e, Katia. Salutare tuturor…

Liudmila rumegă gânditoare nişte salam. Se uită după Ania, care pleacă.

— De tine să-ţi fie milă, momâie. Nici un sutien n-ai cu ce să-ţi cumperi.

Expiră din rărunchi şi răstoarnă paharul.

Nestor ridică din umeri.

— Cred că la Femen nu e ceva obligatoriu.

— Care Femen. Numai baliverne…

Liudmila se ridică şi, clătinându-se, se apropie de mine.

— Virtuozule, ne dai şi nouă un sprijin material? Că ea n-o să ceară.



Mă sărută cu zgomot pe obraz.

— Da.

Peste o oră, Geraldina le invită cu un mârâit de motor pe cele două femei să
meargă la gară. Mă duc să le conduc. În faţa vagonului, îi înmânez Liudmilei
un cec. Nu apuc să mă feresc, că Liudmila mă mai sărută o dată. Din vagon,
după ce se uită la cec, îmi mai trimite zeci de sărutări, din fericire aeriene.
Ania stă în picioare, nemişcată, la fereastră. Liudmila se străduieşte să o facă
să îmi trimită măcar un sărut aerian. Mi-l trimite ea, atingând cu două degete
buzele fiicei. Trenul se pune în mişcare.

Scot mobilul, aştept.

— Mamă, au plecat. Doamne Dumnezeule…



1980

Acesta a fost pentru Gleb ultimul an de studiu al muzicii. Tot ce a realizat
ulterior a fost rezultatul propriilor strădanii, fiindcă nu a absolvit nici şcoala
de muzică, nici conservatorul. Mai mult decât atât. În mod surprinzător
pentru Vera Mihailovna, nu şi-a exprimat nici cea mai mică dorinţă de a intra
la conservator. După ce Gleb se întorsese la şcoala de muzică, ea fusese
convinsă că adevăratele studii abia încep. Da, Gleb a făcut faţă strălucit
programului propus de Vera Mihailovna, dar cu asta s-a şi terminat totul.
Există opinia că, în general, muzica intrase în umbră în viaţa lui. Aşa li se
pare mai ales autorilor celor mai multe din lucrările dedicate interpretului.
Potrivit cuvintelor unui critic muzical, ieşise de pe şosea pentru un minut şi
se rătăcise pentru ani. Gleb nu a fost de acord cu acest frumos enunţ:
considera, pur şi simplu, că el părăsise şoseaua şi se îndreptase de-a dreptul
spre ţelul său. Pe şosea nu ar fi ajuns la el. Totul a început cu o călătorie la
Leningrad, unde s-a dus cu bunica după ce a terminat clasa a noua. Gleb ştia
din filme şi din fotografii că oraşul este minunat şi îl iubea dinainte. Şi chiar
şi numele de-acum părea să nu îi fi dăunat. Se despărţise de o figură istorică
şi începuse să trăiască o viaţă nouă, nepătată de nimic. De altfel, cei

mai mulţi din locuitorii văzuţi de Gleb preferau numelui Leningrad pe cel de
Piter, scurt ca o împuşcătură. Spre deosebire de filme şi de fotografii,
adevăratul Piter era plin de mirosuri. Mirosea a apă mare şi nesudică – fie ea
Neva, fie ea marea. A ploaie, a punte de şalupă de agrement, a tablourile din
muzee şi mobila veche din palate. Mirosea (fier de călcat, naftalină, parfum
Krasnaia Moskva53) a supraveghetoare cu părul prins în agrafe la ceafă. A
vopsea. O bucurie specială: aurul şi plumbul (acolo unde norii se îngroaşă
deasupra săgeţilor şi cupolelor). Dintre sunetele Piterului erau de remarcat
salva de tun de la amiază, dar nu ea l-a făcut praf pe loc. Pe Gleb l-a
impresionat teribil un grai rusesc pe care nu îl mai auzise niciodată. Avea o
melodie a lui, rafinată, şi, desigur, cuvintele. Aici nu trebuia să fie explicată
nimănui declinarea substantivului put’. Gleb şi bunica trăseseră la Liza, fiica
unei verişoare a bunicii. Liza se născuse aici, şi minunata limbă rusă îi fusese
dăruită la naştere. Numai acest lucru şi era deajuns pentru a sădi în Gleb
respect pentru Liza. Dar lucrurile nu se opreau aici. Liza preda la universitate
această limbă rusă care îl încântase. Ea nu spunea niciodată Piter: nu îi părea



rău de timp şi de efort, rostea cu grijă Petersburg. Într-un cadru oficial,
spunea oraşul de pe Neva, ceea ce nu era lipsit de mirare din partea colegilor.
De altfel, tot ce era legat de Liza stârnea mirare. În micul ei apartament de
două camere trăiau şaptesprezece motani. Erau veterani ai bătăliilor din
martie, luptători la pensie, şi fiecăruia îi lipsea câte ceva – o labă, coada, un
ochi, o ureche. Liza îi aduna de pe stradă, îi tămăduia şi după aceea îi lăsa să
stea la ea. Cât au stat musafirii, toţi motanii au fost închişi în camera mare
(tot acolo a stat şi Liza), musafirilor fiindu-le pusă la dispoziţie camera mai
mică. Motanii îşi exprimau zgomotos nemulţumirea, de după uşile închise
răzbătea din când în când vacarmul lor şi – ceea ce era şi mai rău – mirosul.
Spre deosebire de motanii cu care stătea închisă, Liza avea o stare de spirit
senină. Dimineaţa, când Gleb şi Antonina Pavlovna abia se trezeau, la
bucătărie i se auzea deja, acompaniat de şuieratul ceainicului, cântecul vesel.
Ceainicul intra după Liza, încercând să îi prindă tonalitatea. Încercarea era
lipsită de speranţă, tonalitatea schimbându-se nu o dată în cadrul

unui cântec. Neschimbate rămâneau numai dispoziţia Lizei – ea era
întotdeauna bine dispusă – şi graiul ei minunat. O limbă rusă cu un sunet de
cristal, cum Gleb nu mai auzise niciodată. Se îndrăgostise de fiecare sunet în
parte, de intonaţie în general, de ritm – de tot ce face muzica limbii ruse. În
comparaţie cu muzica pe care o cânta el, aceasta era de o cu totul altă natură.
Şi această muzică era interpretată de Liza. Gleb ar fi putut să spună că se
îndrăgostise şi de Liza, dacă s-ar fi încumetat să o recunoască faţă de el
însuşi. Faptul că ea era mult mai în vârstă decât el nu îl afecta: aproape toate
femeile iubite de el erau. Dar Liza era ruda lui, fie ea şi îndepărtată, chiar
foarte îndepărtată. Această situaţie a oprit din zbor fantezia băiatului. Dar a
mai oprit-o şi altceva. Liza, fina, aeriana Liza, al cărei grai îl iubea atât de
mult, avea o slăbiciune pentru parfumurile tari şi nu avea nici o reţinere în a
le folosi. Amintindu-şi o frază cehoviană, Gleb a remarcat cu amărăciune că
nu totul era minunat la Liza. Întruna din zile, aşteptând-o împreună cu
Antonina Pavlovna, au asistat amândoi la un seminar al ei cu studenţii de la
fără frecvenţă, având ca temă evoluţia sensului cuvintelor. Cuvântul, îi învăţa
Liza pe studenţi, este ca omul: are istoria lui – şi ea nu este întotdeauna aşa
cum o ştim acum. De exemplu, cuvântul uspeh [succes] avea în vechime trei
sensuri de bază. Primul şi cel mai important era sensul de polza [folos] (Liza
a scris cuvântul pe tablă), în primul rând, folos spiritual. Faptele bune se
făceau în folosul oamenilor. Al doilea sens era dvijenie vperiod, prodvijenie



[avansare, promovare] – de exemplu, la slujbă. În fine, cel de al treilea sens al
cuvântului uspeh este redat prin cuvântul modern (şi înrudit cu uspeh)
pospeșnost [grabă, precipitare]. Astfel, expresia vstati s uspehom nu însemna
o ridicare cu succes, ci o ridicare în grabă. Dicţionarele limbii moderne dau
cuvântului uspeh cu precădere două sensuri. Primul este definit ca polojitelnîi
rezultat, udacinoe zaverșenie [rezultat pozitiv, încheiere cu succes], cel de al
doilea – ca obșcestvennoe priznanie [recunoaştere publică]. Nici unul, nici
altul nu au legătură cu folosul. Rezultatul pozitiv poate fi atins în ceva nu
foarte pozitiv, iar în ceea ce priveşte folosul, este posibil să fie tot ce poate fi
mai negativ. Dar şi recunoaşterea

publică, în condiţiile de astăzi (Liza le-a făcut cu ochiul cursanţilor), revine se
ştie cui. Alte două sensuri ale limbii ruse vechi sunt mai apropiate de
sensurile actuale ale cuvântului. Şi se referă mai ales la pospeșnost [grabă],
care este deseori legată de obţinerea succesului în accepţia lui de astăzi.
Folosind un cuvânt cu aceeaşi rădăcină, acest lucru poate fi formulat astfel
încât reiese că uspeh îl însoţeşte pe cel care uspel54. Păi ce folos spiritual e
aici… De ce nu s-a păstrat sensul de bază din Evul Mediu al cuvântului? a
întrebat unul din cursanţi la sfârşit. Cred, a spus Liza, că răspunsul nu trebuie
căutat în domeniul limbii. Mai degrabă, problemele moralităţii au încetat să
fie centrale în societate. Dezvoltarea omenirii în Noua Eră a fost legată de
dezvoltarea personală. Dar orice dezvoltare are două etape: constructivă şi
distructivă. Făurirea personalităţii a rafinat individul, a deschis noi orizonturi.
Atingerea acestor orizonturi şi ducerea dincolo de ele au început să distrugă
individul. Drepturile personale puse mai presus de moralitate au transformat
omul modern într-o maşină pentru satisfacţii. I s-a acordat ispititorul drept de
a înota dincolo de balize, şi umanismul s-a transformat în contrariul său.

Cursanţii au ieşit din sală în tăcere. Poate se temeau să nu se reverse din
preaplinul unei noi cunoaşteri, aşa cum se temea şi Gleb. Pe tablă a rămas
numai primul sens al cuvântului uspeh [succes]. Liza nu scrisese alte sensuri.
Mergând pe Universitetskaia Naberejnaia, s-au întâlnit din nou cu cursanţii.
Ei le-au făcut cu mâna, şi Gleb s-a simţit mândru că era rudă cu Liza. Într-un
fel, era şi el la fără frecvenţă: venise de departe şi primise în dar acest oraş –
fie şi numai pentru două săptămâni. Anume atunci i-a venit în minte pentru
prima dată ideea de a intra la universitate aici. Seara i-a împărtăşit această
idee Lizei. Gleb se aştepta, cine ştie de ce, ca Liza să fie entuziasmată de



planul lui şi să înceapă să îl susţină în fel şi chip. Mai mult decât atât, luând
prezenţa motanilor drept o expresie a singurătăţii, el a dat să se înţeleagă că ar
putea să şi stea la ruda lui. După aceea, Gleb n-a mai înţeles nici el de ce a
spus toate astea. Probabil că, aşa cum le este propriu îndrăgostiţilor,
considerase că atracţia pe care o avea el pentru Liza

era reciprocă. Era convins, nu se ştie de ce, că ea visa cu pasiune la un bărbat
în casă, n-avea importanţă pe ce bază apărut – de prietenie, de rudenie sau de
altceva (nu se preciza ce) – doar bărbat să fie. Ce dezamăgire a fost pentru
Gleb când Liza s-a arătat rece faţă de planurile lui. Da, ea considera că el
poate să studieze la Leningrad, dar la fel de bine, şi chiar mai comod, i se
părea ca el să îşi facă studiile la Kiev. În ceea ce priveşte locuinţa, lui Gleb i
s-a sugerat de la bun început să aibă în vedere căminul, fiindcă ea, Liza, ţine
la singurătatea ei (un mişcător zâmbet de scuză) – dacă poate fi numită astfel
viaţa cu şaptesprezece cotoi. Gleb a fost rănit până în adâncul sufletului, deşi,
lucru de apreciat, s-a străduit să nu lase să se vadă. Chiar a întrebat dacă
poate veni şi la cursul următor, iar răspunsul a fost afirmativ. Desigur,
sentimentele lui se manifestaseră destul de vizibil, de vreme ce Liza a
considerat necesar să răspundă la ele. Ceea ce s-a produs cât se poate de
elegant: cursul la care s-a dus Gleb a fost dedicat cuvântului obida [ofensă,
jignire]. Din punct de vedere istoric, acest cuvânt însemna o atingere în cele
mai diferite sensuri, dar în primul rând – moral. Cuvântul obida provine din
obvida, la care rădăcina vid [vedere, printre altele] – Liza s-a scuzat pentru
tautologie – se vede cu ochiul liber. Dar numai pare că vid este corelat
exclusiv cu vederea. În aceeaşi măsură, el trimite la emoţii. Altfel, de ce ar
apărea în cuvinte ca nenavidet’ [a urî], zavidovat’ [a invidia] ş.a.? Sensul
cuvântului obida stă, deci, în privire. O anumită privire: ceea ce se numeşte
nu te uita aşa. Poate, nu vorbi aşa, şi – aşa mai departe. De fapt, obida e un
sentiment provenit din ceva neaşteptat. Nu aşa poate să spună numai cineva
de la care te aştepţi să spună neapărat aşa. Doar în copilărie porneşti de la
ideea că toţi te iubesc şi trebuie să spună aşa, abia pe urmă înţelegi că
lucrurile stau exact invers. Şi, în acest sens, obida este un sentiment foarte
copilăresc. La aceste cuvinte, Liza i-a aruncat lui Gleb o privire foarte
grăitoare, şi el a înţeles că acest lucru fusese rostit numai pentru el. Dar el nu
se mai simţea jignit, sentimentele lui erau deja mai complicate, se înscriau
acum în categoria amestecate. Când urcase cu Liza spre sală, Gleb simţise
dinspre rochia ei un miros greu de pisică. Avea un iz tăios de



acetonă, de unde rezulta că pupilii Lizei luaseră recent contact cu rochia.
Mirosul răzbătea chiar prin perdeaua de parfum care o înconjura pe Liza.
Atunci Gleb a înţeles de ce ruda lui se parfuma atât de fără de măsură.
Vecinătatea pisicilor reda parfumului menirea lui iniţială – de a acoperi alte
mirosuri. Din păcate, nu făcea faţă acestei meniri. Şi Liza, strălucita Liza,
care cunoştea istoria cuvintelor ruseşti ca pe propriile degete, s-a transformat
într-o clipă într-un om care suferă şi este demn de milă. Dacă doriţi, în
sărmana Liza55. Din ziua aceea, el i-a spus în gând numai aşa – sărmana
Liza. Şi nu s-a mai supărat pe ea. Odată întorşi la Kiev, au încercat şi el, şi
bunica să vorbească la telefon cu Liza, ca să îi mulţumească pentru găzduire,
dar nu au reuşit. Ei nu aveau telefon, se duceau la o centrală unde comandau
convorbirea. Numărul de telefon al Lizei îl forma o telefonistă, dar la celălalt
capăt al firului nu răspundea nimeni. Fata a încercat de trei ori fără succes să
facă legătura cu Leningradul, iar când Antonina Pavlovna a rugat-o să mai
încerce şi a patra oară, telefonista a refuzat. A spus că e inutil. Că mai mult de
trei ori, ea, în general, nu formează. Să nu insiste, că n-are rost. Atunci
Antonina Pavlovna i-a scris o scrisoare Lizei, în care, pe lângă mulţumiri,
amintea de încercarea de a-i telefona. Răspunsul a venit repede. Liza a scris
că dacă Gleb va avea nevoie de vreun ajutor pentru admitere, să apeleze la ea.
De vorbit cu ea nu putuseră din cauză că motanii (în scrisoare: motănaşii)
roseseră firul telefonului. Acum a fost reparat şi poate fi sunată.

 

05.04.13, MÜNCHEN

Şed cu Nestor în poiana din faţa casei. E cald la soarele de aprilie. În spatele
zidului grădinii se trântesc portierele maşinii din vecini. Din fundul casei se
aud paşi. E Geraldina, care ne aduce suc de fructe. Pentru o clipă mi s-a părut
că iese dinăuntru Liudmila.

Nestor dă drumul încet fumului de ţigară.

— Nu mă aşteptam să plece aşa de simplu.

— Nici eu. Deşi, ştii, are ceva în ea această Ania. Ţii minte cum ţi s-a adresat
la urmă? Scriitorule, scrie că eu n-am nevoie nici de el, nici de banii lui.



— Ei, şi ce-i cu asta?

— Cum de nu-nţelegi? Ea ar vrea să intre în literatură într-un chip demn. Nu
ca o prostituată de la gară, ci ca o domnişoară din Turgheniev.

— Frumos. Numai că e puţin probabil că a citit Turgheniev.

— Păi nu asta e important, dacă a citit sau nu. Ea se află în acest câmp
cultural… Îmi pun palma în faţa nasului şi mimez că citesc. Ai văzut vreun
metrou din lume unde să se citească atâta?

Nestor ridică din umeri şi îşi termină de băut sucul.

— Am mers aici cu metroul nu demult. Un vagon ticsit. O masă de oameni pe
jumătate adormiţi care se leagănă într-o parte şi-n alta, duhoare.

— Iar într-un colţ stă o fată şi citeşte Prima iubire – n-ai văzut? Şi e cu toată
fiinţa ei în carte, nu în vagon…

— … şi o cheamă Ania. Interesant, când ai fost ultima dată cu metroul
nostru? Pe cine convingi tu? Pe tine însuţi? Nestor se uită atent la mine. Vrei
poate să te întorci în Rusia?

— Nu ştiu. De fapt, nu ştiu nimic…

Fac brusc o mişcare cu mâna şi paharul zboară de pe masă. Nu se sparge,
doar stă în iarbă. Nestor se apleacă şi pune cu grijă paharul pe masă. Îl bat pe
umăr.

Seara mă aşez la computer. Îmi văd poşta. Vin douăzeci-treizeci de scrisori
pe zi. Declaraţii de dragoste, rapoarte ale agenţilor, invitaţii de a cânta, dar în
principal, fireşte, cereri – pentru interviuri, pentru contribuţii la fonduri de
binefacere şi pur şi simplu – pentru ajutor. Scrisorile le parcurg de obicei
împreună cu Katia. Ea răspunde la cele nemţeşti şi englezeşti, iar la cele
ruseşti îi dictez eu răspunsul.

Astăzi răspund la scrisori singur – mă limitez la fraze scurte. Sau nu răspund.
Asta ţine vreo cincisprezece minute. Ies din e-mail, lunec în forum, pentru
care am şi deschis, de fapt, computerul. Am dat încă de ieri de o dezbatere



între medici pe problemele Parkinsonului. Citesc cu încetineală, făcând
abstracţie de faptul că este ceva despre mine. Salivaţie involuntară. Mă las pe
spătarul scaunului. Tot înainte!

În spatele uşii se aud paşi. Nu foarte hotărâţi, ai Katiei – îi recunosc fără greş.
Nu pot să nimeresc cu cursorul în cruciuliţă. Intră Katia şi mă îmbrăţişează
din spate.

— Glebuşka, doar ai promis…

— Şi tu ai promis ceva.

Dar eu n-am promis. De fapt, profesorul Wentz ne spusese la amândoi că e
mai bine să nu citim despre boală, şi noi fuseserăm de acord. A spus: o să vă
sperie, iar folosul avut de la ceea ce aflaţi e nul. Oricum, el, Wentz, îmi va
comunica tot ce trebuie să ştiu.

— Ce reacţie o să ai la salivaţia mea involuntară?

Simt pe gât lacrimile Katiei. Îmi trece prin cap gândul că lacrimile
involuntare sunt ceva romantic, dar saliva – nu, deşi ce diferenţă e de fapt
între ele? Trăim într-o lume a convenţiilor.



1981

Acesta a fost ultimul an al lui Gleb la Kiev. Dat fiind că exista pe lume
Petersburgul (el numai aşa îl numea), era cu neputinţă să rămână la Kiev.
Gleb se pregătea pentru examenele de absolvire, scria pe teme probabile
pentru proba de compunere, dar în gând se afla deja la Petersburg. În general
vorbind, tocmai compunerile erau ceea ce îl transporta atunci pe malurile
Nevei. Acolo simţise cu toată puterea frumuseţea limbii ruse, sau – în termeni
mai obişnuiţi pentru Gleb – muzica ei complexă. Tu ţi-ai făcut alegerea şi eu
ţi-o respect, a spus Feodor aflând hotărârea fiului de a intra la universitate la
Petersburg. Gleb s-a gândit că era vorba despre alegerea între muzică şi
literatură, dar Feodor a precizat imediat că are în vedere alegerea limbii şi a
culturii în ansamblu: A fost aceeaşi alegere pe care a făcut-o la timpul său
Mikola, care are acelaşi nume de familie cu noi. Gleb nu a răspuns nimic,
fiindcă el îşi făcuse alegerea demult – atât de demult, că nici nu-şi mai
amintea de ea. Dar în privinţa lui Mikola, acesta se pare că nici nu alesese
nimic. Pur şi simplu unise în conştiinţa sa două elemente şi trăise în ele. Ce
simţise el când părăsise locurile natale? Acelaşi lucru ca şi Gleb – sete de
nou, durere a despărţirii? La serata de absolvire, toate aceste sentimente s-au
strâns în gâtul băiatului într-un ghem, şi el

şi-a pierdut vocea. Nu pentru mult timp, vreo douăzeci de minute, dar şi-a
pierdut-o. Ca să nu observe nimeni, a ieşit din sală pe coridor. Stătea în
picioare la o fereastră deschisă şi aştepta să îi revină vocea. Prefăcându-se că
se uită la ceva care cere concentrare (viitorul lui?), vedea de fapt numai puful
de la plopi adunat în colţurile pervazului. Când a auzit paşi în spate, a făcut
semn cu mâna de la fereastră cuiva nevăzut. A făcut-o atât de convingător,
încât până la urmă chiar l-a văzut. Era el, Gleb Ianovski, numai că zece ani
mai târziu. Acest Gleb, care avea experienţa vieţii, ştia deja că statul la
fereastră va fi ţinut minte – cu puful, plopii, sunetele înăbuşite ale pianului
din sala de festivităţi – cu tot ce (sfârşitul copilăriei) luneca asemeni unor
titluri. Sfârşitul copilăriei, au şoptit amândoi Glebii şi s-au despărţit pentru
câteva decenii. Amândoi s-au gândit la cei care trăiseră astfel de seri cu
decenii în urmă – cu sunete de pian, cu plopi. Unde sunt acum? te întrebi. Pe
mozaicurile metroului din Moscova – în pantaloni largi, mergând cu paşi
mari. Dar nu numai acolo: în vechi morminte încăpătoare – dichisiţi, cu



mânecile cămăşilor albe suflecate, cu hainele aruncate pe umeri, cu restul de
păr pieptănat pe spate, cu degete-oase nefiresc de lungi, până la încheietură –
proiecte puse în tocuri, astrolabi şi compasuri, pe craniile feminine, coroniţe
cu romaniţe, orbite căscate privind fără vreo reţinere în viitor. La aceşti
absolvenţi s-a gândit în ziua absolvirii. Dar nu numai prin asta a intrat în
memorie ziua. I s-a întipărit în minte şi o plimbare feerică pe Nipru. În
intenţie a fost o plimbare ca toate plimbările (motonava Raketa cu aripi
submarine, absolvenţii puşi la patru ace, două profesoare grase), dar feerică a
fost pentru că la bordul navei funcţiona, nu se ştie de ce, un bar. Barmanul
Marlen, mâhnit cu anticipaţie pentru ziua pierdută, le-a oferit profesoarelor să
bea pe contul întreprinderii şi, spre uimirea lui, nu i s-a răspuns cu un refuz.
După ce le-a întrebat de nume (Ruslana Rudolfovna şi Neonila Nikolaevna),
Marlen le-a oferit câte un pahar pentru că s-au cunoscut. După care
pedagogele au băut pe socoteala lor. După al treilea rând, Marlen le-a
întrebat, ca într-o doară, dacă printre absolvenţi sunt oameni de nădejde. Că
ar vrea, fără să dăuneze

procesului educativ, să le ofere băutura care le plăcuse atât de mult
profesoarelor. Şi-a subliniat interesul turnându-le încă un rând. S-a dovedit a
fi un flăcău dat naibii acest Marlen. Misterioasa băutură era, dacă e să
spunem lucrurilor pe nume, vodcă de grâu, dar trecându-i sub tăcere numele,
Marlen a slăbit vigilenţa profesoarelor. Ele au făcut repede o listă cu oamenii
de nădejde, şi Marlen a început să îi invite la bar în ordine alfabetică. Invitaţia
nu a fost refuzată de nimeni. S-a creat chiar o oarecare coadă, care – lucru
firesc pentru o navă de viteză – s-a mişcat destul de repede. Până la sfârşitul
sfârşitului listei, Gleb nu a ştiut dacă face parte din cei de nădejde. Spre
imensa lui uşurare, făcea. Ruslana Rudolfovna a propus un toast pentru Marx
şi Lenin, dar toţi absolvenţii au înţeles că, alegoric, ea bea pentru Marlen.
Strângându-i mâna în mâna sa, barmanul a întrebat-o în şoaptă: Ruslana,
unde e Liudmil al tău? Strângerea de mână de răspuns a urmat imediat. Ochii
Ruslanei Rudolfovna s-au umezit. După absolvenţii de nădejde au început să
se apropie de bar şi cei care nu erau de nădejde, fapt datorită căruia au
comandat cu mult mai mult şi cu mai multă tragere de inimă. Auzind
exclamaţiile pline de viaţă din salon, au început să coboare unul câte unul
membrii echipajului. De câte ori dădeau pe-acolo, viteza Raketei creştea.
După o jumătate de oră, vasul cu aripi submarine era gata să îşi ia zborul.
Înaripate de atmosfera de sărbătoare, Ruslana Rudolfovna şi Neonila



Nikolaevna au ieşit din salon pe platforma deschisă de la pupă. Simţind o
irepresibilă pornire spre înalt, Ruslana Rudolfovna s-a îndreptat spre o scară
care nu le era destinată pasagerilor. A scos lanţul care oprea accesul la scară
şi s-a pregătit pentru dificila ascensiune. Dar, chiar pe prima treaptă, o pală de
aer a fost cât pe-aci s-o răstoarne pe femeie – Raketa zbura la capacitate
maximă. Pe Ruslana Rudolfovna a salvato plinătatea noului ei sentiment –
sau, poate, plinătatea pur şi simplu. Văzând spectacolul din cabina de
comandă, căpitanul Raketei a anunţat desprinderea primei trepte, care, într-
adevăr, se clătina. Dar anunţul a fost înainte de vreme. Şi treapta, şi
profesoara care stătea pe ea (şi care se cramponase de balustrada metalică) se
ţineau tari. Fusta lungă i se izbea cu un pocnet

asurzitor de picioare, iar părul înfipt în ceafă îşi pierduse acele şi fâlfâia în
vântul uraganic. Aşa a văzut-o Gleb când a ieşit din salon. A fost zguduit: în
ciuda rezistenţei opuse de stihie, femeia nu numai că urca, dar şi declama
ceva în hexametri. Cuvintele nu se desluşeau, versurile se transformau în ritm
curat. Pe ultima treaptă, fusta a luat-o în sus şi a acoperit faţa Ruslanei
Rudolfovna. Acum semăna cu o conductă cu autopropulsie în partea de sus,
iar în cea de jos… Gleb a fost singurul care a văzut. A văzut şi – neprihănit –
s-a întors. Şi privirea i-a căzut pe Neonila Nikolaevna, atârnată peste
parapetul bordului. Braţele profesoarei se bălăbăneau deasupra spumei
Niprului. Nici ea nu tăcea, dar spunea un text mai simplu: prinde-te peşte
mare, prinde-te mic… În general, ar fi fost mai simplu cu două Neonila
Nikolaevna. În timp ce o desprindea de parapet, Gleb a văzut cum nişte
mateloţi o luau pe Ruslana Rudolfovna de pe scară. Încercau râzând în hohote
să-i lase fusta în jos, dar nu puteau. Poate nu voiau. După ce ambele
profesoare au fost tratate în salon cu coniac, Ruslana Rudolfovna le-a
povestit tuturor că a declamat acolo sus Antigona de Sofocle. La rugămintea
lui Marlen, a spus fragmentul încă o dată:

În lume-s multe mari minuni!

Minuni mai mari ca omul nu-s!

Purtat de vânt străbate mări

Prin hulă şi prin val spumos,



Prin val vuindu-i vijelios!56

Toată lumea a aplaudat, mai ales Marlen, care nu bănuia în ce condiţii vitrege
sunase el prima dată. Marlen a propus un pahar pentru Sofocle, pe care nu îl
mai auzise în ucraineană. După ce a băut, a spus că nici în alte limbi, dacă nu
îl înşală memoria, nu îl auzise. Şi că nu a citit Antigona. Văzând succesul
colegei, Neonila a vrut să recite şi ea ceva, dar s-a răzgândit imediat. Până la
întoarcere, la rugămintea tuturor, Gleb a cântat la chitară. O zi mai târziu a
zburat la Leningrad, unde îl aşteptau examenele de admitere la universitate.
În august s-a aflat că Ruslana Rudolfovna s-a căsătorit cu Marlen. După cum
a mărturisit Marlen la nuntă, erudiţia acestei femei îl dăduse gata. Ruslana
Rudolfovna îşi

amintea confuz că acolo, pe Raketa, ceva de felul acesta se întâmplase şi cu
ea. Trimiţându-le tinerilor căsătoriţi o telegramă de felicitare, Gleb s-a gândit
ce important este totuşi să îl citeşti la vreme pe Sofocle.

 

15.06.13, NEW-YORK

Cânt la Carnegie Hall. Cu o lună înainte de concert, când afişele erau deja
gata, i-am trimis lui Mayer o înştiinţare despre schimbarea programului. În
locul repertoriului meu obişnuit (piese clasice de popularitate plus ceva
contemporan), anunţam interpretarea unor cântece populare. Mayer s-a opus
cu o duritate neobişnuită pentru el. L-a scos din fire nu atât necesitatea
tipăririi altor afişe (asta se mai întâmplase şi înainte), cât faptul că luasem
hotărârea de unul singur, fără să mă consult cu el. Şi fără vreo explicaţie.

Dar ce explicaţie puteam să dau? Că deja de trei luni nu mai eram în stare să
cânt nimic complicat? Că făceam de două ori mai multe repetiţii, ceea ce nu
avea ca rezultat decât că degetele mi se mişcau şi mai prost? Poate că nu din
cauza asta, dar că mai prost – asta cu siguranţă. Mayer a tot încercat să mă
sune, dar telefonul meu tăcea. Locuind în acelaşi oraş cu clientul său, Mayer
s-ar fi putut duce la el, dar ceva îi spunea că nu trebuie să o facă. Dezvoltata
intuiţie a celui care lucrează de multă vreme cu oamenii. Mayer îi dăduse
ascultare.



Rămăsese doar poşta electronică, la care mai răspundeam din când în când.
Cât timp am corespondat, producătorul nu a cedat. Dar când, întruna din zile,
a izbutit totuşi să vorbească la telefon cu mine, a înţeles că nu avea rost să
insiste. Am vorbit cu el calm, dar în spatele acestui calm Mayer a simţit
deznădejde. Nu şi-a dat seama care era cauza, dar era o deznădejde fără
margini. Am alcătuit programul aşa cum dorisem eu.

Am aterizat împreună cu Katia la New-York în ajunul concertului. La
aeroport, limuzina a venit chiar la scara avionului, şi numeroşii admiratori din
sala de sosiri s-au trezit că au venit degeaba. Li s-a comunicat că maestro a
plecat deja. Buchetele şi pancartele care se iveau ici şi colo pe deasupra
capetelor se contopesc treptat într-o

singură procesiune. Văd în minte cum, oftând dezamăgit (mania starurilor),
alaiul se îndreaptă spre ieşirea din aeroport. Nu se procedează aşa cu
admiratorii. O parte din buchete aterizează la coş, iar virtuozul Ianovski nu
mai există pentru posesorii lor.

Virtuozul petrece seara la hotel. Comandăm până şi cina în cameră. În seara
următoare ieșim şi ne urcăm într-un Cadillac. Pe scaunul din faţă ne aşteaptă
deja Mayer. Care se uită cu atenţie la mine, aşteptându-se parcă să descopere
ceva. Se teme vizibil că mă va vedea cine ştie cum. Că i-am ascuns, de pildă,
că mi-am pierdut un ochi sau un picior. Sau, ceea ce ar fi chiar rău de tot, o
mână, în lipsa căreia nu se pot cânta nici măcar cântece populare. Nu, toate
sunt la locul lor. Mayer se mai linişteşte şi îi face semn şoferului. Maşina
porneşte – aici e o nimica toată mersul cu maşina.

În zece minute ajungem la Carnegie Hall. Acostăm maiestuos – lucru de care
sunt în stare numai maşinile scumpe. Oameni din personalul de la Carnegie
Hall deschid portierele Cadillac-ului. Din partea stângă iese Katia, din
dreapta, o secundă mai târziu – eu cu chitara în husă. Se aude un vuiet de
salut pe multe voci, le facem cu mâna celor adunaţi. Directorul sălii îi sărută
Katiei mâna şi mă îmbrăţişează. Aparatele foto ţăcănesc. Îndreptându-ne spre
uşă, dau autografe, mă opresc de câteva ori ca să se poată face selfie-uri.
Suntem urmaţi de oamenii din personalul sălii de concert, cu buchetele care
mi-au fost înmânate.

Cunosc Carnegie Hall ca pe degetele de la mână, dar (tradiţia e tradiţie),



directorul trebuie să meargă înainte indicând drumul. În cabina de machiaj mi
se aduce un ceai tare într-un pahar cu suport de argint – cândva i se spusese
directorului că aşa se face în Rusia. În tren. Nu i s-a spus că în tren. De
altminteri, chiar se potriveşte – cabina de machiaj e pe lung. Aud metronomul
plin de viaţă al roţilor – exact ce trebuie pentru studii.

Desfac braţele şi mă aşez să îmi fac încălzirea. Între studii, iau câteva guri din
pahar. Mă întind pe cuşetă şi închid ochii: 19:07. Bătaie în uşă: Mister
Ianovski…

— Nu-ţi face griji, îmi şopteşte Katia din mers, o să fie totul în ordine.

— Dar nu-mi fac. Chiar nu-mi fac.

Înainte de a ieşi din culise, o sărut pe frunte. Katia nu se duce în sală, va sta
în picioare aici tot concertul. Aşa e întotdeauna. Pun antena microfonului la
chitară şi îi dau semnal regizorului de sunet. După ce primesc semnalul de
răspuns, mă îndrept spre spaţiul luminat al scenei. Sala explodează. Merg,
lăsând capul în jos, ca şi cum mă concentrez. Zâmbesc. Zâmbetul este
translatat pe un ecran mare. Pe sub pleoapele pe jumătate întredeschise, pare
un zâmbet de orb.

Haosul se preschimbă în ritm. Incredibilului vacarm îi iau locul, în valuri
perfecte, aplauzele. Sala mă salută în picioare. Chitara îmi străluceşte în
mâini. Mă aşez pe marginea scaunului (picioarele pe stinghia de jos) şi iau
două acorduri. Scaunul înalt şi poziţia mea dau, în mod ciudat, o imagine de
bar. În general vorbind, n-ar părea nefiresc dacă acum aş comanda ceva. Să
zicem, o băutură rusească bună.

Pe scenă aterizează un ursuleţ din pluş ca expresie a simpatiei pentru Rusia.
Mă ridic şi mă înclin. Ridic ursuleţul, îl aşez pe unul din pupitre, vin la loc.
Zgomotul se domoleşte. Fără să aştept să se facă linişte deplină, încep
cântecul bielorus Kupalinka. Se aude numai chitara, fără voce. Lumina de pe
scenă se stinge, rămâne numai un cerc luminat intens, în centrul căruia e
interpretul. El singur, iar cântecul lui e trist. Cuvintele lui alunecă în
traducere engleză pe ecranul imens.

Organizatorii concertului au stat la îndoială dacă să dea cuvintele, dar eu am



insistat. Altfel, am spus, nu se va înţelege nimic. „Kupalinka-kupalinka,
noapte întunecată… Noapte întunecată – unde-i fiica ta?“ Oricum (au obiectat
ei), nici cu cuvinte nu se înţelege nimic. Păi, trebuie explicat că, în noaptea de
Ivan Kupala57, fetele împleteau cununi şi le puneau pe apă ca să îşi afle
soarta. Şi pe urmă: a cui fiică e fata şi de ce plânge? Dar ce e de explicat aici?
mă mir eu. Că totul este extrem de clar. „Fata mea e în grădină, culege
trandafiri, culege trandafiri. Strânge trandafirii, strânge trandafirii, îi
împleteşte în cununi. Îi împleteşte în cununi, lacrimile-i curg.“ Ce importanţă
are a cui fiică este – important e că plânge. În

artă mai bine nu spui până la capăt decât să spui prea mult. Iar spectatorii o să
plângă ce au ei de plâns.

La ultima notă ridic ochii şi mă uit în sală. Văd cum în lumina răsfrântă de
scenă lucesc obraji uzi. În mâinile care aplaudă se văd batiste. Se văd numai
spectatorii din primele rânduri, dar eu ştiu că acolo, în adâncul întunecat al
sălii, muzica mea e simţită la fel de intens. Poate chiar mai intens: deseori,
aşa stau lucrurile cu cei care nu îşi pot permite locuri bune.

Mă ridic (cu chitara) şi ies în avanscenă. În timp ce cânt Bătrânul tei
acompaniindu-mă cu vocea, sala se ridică şi ea. Se aude ciudatul meu zumzet.
Niciodată de la început: las să se audă mai întâi cum este fără el – numai cu
coardele. Vocea mea intră în rezonanţă cu chitara, le simt armonia. Mă
debarasez de corp şi mă transform în sunet, într-o energie atât de subtilă,
încât este aproape imperceptibilă. Deocamdată mâna nu e obosită: mă decid
la o variantă complicată a acestui cântec şi o execut aproape fără greş. Arunc
o privire în culise şi văd degetul mare al Katiei ridicat.

Nici degetul, nici faţa luminoasă a Katiei nu mă pot înşela: ştiu cât de mult se
frământă. Programul de astăzi a fost conceput într-un alt fel. Am început cu
piese care, de obicei, sunt punctul culminant al concertului. Care sunt cântate
atunci când tensiunea pare a fi ajuns la maximum. Sala e cuprinsă de
frenezie. Şi, brusc – un nou vârf, care părea cu neputinţă cu o clipă înainte.
Este oare posibil acum?

De data asta, cântecele se succed în funcţie de gradul de complexitate. La
început – piesele dificile din punct de vedere tehnic, iar în partea finală, când
mâna oboseşte de tot – cele simple, şi în plus, cu orchestră. Din punct de



vedere al regiei, acest fel de desfăşurare a evenimentului este acceptabil,
pentru că nu întotdeauna complexitatea presupune cea mai mare solicitare.
Pericolul este altul. Transa în care, de obicei, cade treptat sala, s-a produs
deja. Chiar de la prima piesă. Şi nu este sigur că această transă a sălii va mai
dura.

În timp ce cânt Nici iaka misiacina58, văd cu durere în suflet cum, desculţă,
fata păşeşte anevoie pe roua rece a auditoriului de la Carnegie Hall, neştiind
încotro să o apuce. O iau pe braţe şi o duc.

Scânteile care se aprind în stal se adună într-un adevărat fulger circular. Fără
să mă întrerup, urmăresc cum strălucitorul ghem electric pluteşte încet
deasupra sălii. Variaţia modifică tonalitatea, e ceva ca un viraj pe colinele
americane – simt răsuflarea tăiată a publicului. Ştiu bine că trebuie să mă
gândesc la orice, numai la cântat nu. Tu, cel ce mângâi, nu te gândi la
mângâieri. Dacă e să compari sala cu o femeie… Nu aşa: în funcţie de
capacitatea ei de a răspunde… Aproape că nu am probleme trecând în
tremolo. Pe scurt, depind multe de sală.

După pauză apare orchestra. În prima parte – rafinament şi tehnică, în cea de
a doua – sentiment şi forţă. Interpretez cântec după cântec. Întrebarea este: e
sala în stare de o astfel de iubire fără răgaz (trei apogiaturi la rând)? Da, este
în stare. După cum se vede, este în stare şi de o iubire fără răgaz. De una
neîntreruptă, pentru că eu cânt fără să mă opresc.

Pe culoarul central aleargă doi inşi cu o targă înclinată. Ridică pe cineva de
pe jos, îl pun pe targă, îl leagă. Deplasare spre ieşire (în sunetele cântecului
Se duc raţele în zbor), fără grabă, în concordanţă cu spiritul cântecului. Cei ce
rămân văd ce periculoasă este totala topire în muzică. Pericolul face şi mai
mare puterea de atracţie a delectării. Când cânt Ca pe râu era pe Fontanka,
sala rămâne în picioare. Se leagănă cu tot trupul ei de necuprins, intrând
perfect în ritm. Este deja un trup comun, cu un extaz comun. Şi-acum nimeni
nu are idee ce fel de final va fi. Nici măcar nu ghiceşte. Nimeni.



1981

30 august, peron scăldat de soarele Kievului. Gleb, condus de ai lui, pleacă la
Leningrad. În iulie intrase la Facultatea de Filologie, îşi luase loc la cămin şi
acum se ducea să studieze. Gleb urcase deja în vagon. Stând în picioare la
fereastra deschisă, era uimit de cât de transparent e aerul dimineţii. Feodor îl
învăţase cândva că dimineaţa este cel mai bun timp pentru a fotografia.
Peronul – fotografie de sus. Proporţiile siluetelor sunt deformate. În rândul
întâi: mama şi bunica, emoţie în ochi. Rândul al doilea: Feodor. Cămaşă albă
prost

spălată, cu mânecile suflecate. E emoţionat şi el, chiar dacă se străduieşte să
nu arate. Aşa au şi rămas în memoria lui Gleb – în alb-negru, îngălbeniţi de
timp. Trenul de dimineaţă e o încercare pentru cei veniţi să conducă.
Condusul seara e altfel decât noaptea, dar noaptea e un mare împăciuitor.
Noaptea te împaci cu multe. În timp ce trenul de dimineaţă împarte ziua în
două: împreună cu cel condus şi fără el. Dacă ai condus pentru un timp
îndelungat, ziua se transformă în viaţă, în rezumat al ei. Absenţa celui care a
plecat e un gol adânc, tăcerea lui e zgomotoasă. Ceaiul de dimineaţă stă
neterminat pe masă, prosopul ud stă atârnat. Pare că e încă aici, de-aceea e
atât de izbitoare dispariţia. Tot drumul, Gleb s-a gândit la mama şi la bunica
lui. Dar dimineaţă, când a ajuns la Piter, a văzut-o prin geamul ud pe Liza.
Care s-a şi urcat în vagon şi l-a ajutat să scoată cele două geamantane şi
chitara – de fapt, din cauza acestui bagaj şi plecase el cu trenul şi nu zburase
cu avionul. Liza l-a condus la staţia de taxi. Taximetristul a vorbit cu ea fără
tragere de inimă, aproape dispreţuitor. Şi, deodată, Gleb a observat că Liza e
prost îmbrăcată. Nu că aspectul ei exterior se schimbase în chip izbitor în
anul care se scursese – mai curând, în anul acela se schimbase Gleb.
Crescuse. Începuse să îşi dea seama care cum e îmbrăcat şi ce înseamnă să te
îmbraci bine. Taximetristul îşi făcuse cât ai clipi o impresie despre Liza. Ca
orice om care îşi caută clientul pe stradă, apreciase fără greş posibilităţile
financiare, şi ale lui, şi ale Lizei. Arăta prin toată înfăţişarea lui că nu aşteaptă
mare lucru de la ei. Dar că îi duce. A dat din cap, să-şi pună bagajele în
portbagaj. Când Liza a apucat mânerul unuia din geamantane, Gleb a spus că
asta o va face taximetristul. A urmat o pauză. Taximetristul stătea (şedea) în
faţa unei opţiuni complicate. Putea să răspundă că el nu e hamal, iar ei să se



ducă dracului, dar putea şi să se dea jos şi să pună geamantanele. S-a uitat la
Gleb, care era hotărât şi categoric. Şi care stătea pe nişte picioare larg
depărtate. Taximetristul nu mai era tânăr şi nu avea vlagă pentru un scandal.
Şuierând ceva printre dinți pentru el însuşi, a pus amândouă geamantanele în
portbagaj. Văzând instrumentul din mâinile lui Gleb, a zâmbit: chitarist?
Virtuoz, a confirmat din toată inima Liza. Pe podul Stroitelei59, chiar lângă
cămin, i-a întins lui Gleb portofelul ei, să plătească el. Portofelul era

ca vai de lume şi nu se deschidea bine. Gleb i l-a dat înapoi Lizei. L-a scos pe
al lui – chipurile, mama îi dăduse nişte bani anume pentru taxi. Când maşina
a pornit, Liza a spus: ai devenit un bărbat în toată firea. Numai cu un an în
urmă, aceste cuvinte l-ar fi făcut fericit, dar acum a simţit chiar un soi de
jenă. După ce au completat nişte formulare la administratorul căminului, Gleb
şi Liza au primit cheia camerei, unde au dus bagajul. În cameră erau trei
paturi, o masă de scris şi o masă obişnuită. Se presupune că numai unul din
trei e interesat de studiu, a glumit Liza. Nu l-a invitat la ea. Gleb nu s-a
supărat, fiindcă nici nu voia să stea la Liza. Ştia din scrisorile ei că, pe lângă
numeroşii motani, locuia acum la ea şi un pui de vulpe betegit. Problema nu
era, fireşte, puiul de vulpe. Prezenţa atâtor motani pusese deja într-o oarecare
măsură diagnosticul, puiul de vulpe era doar cireaşa de pe tort. În geanta
Lizei s-au dovedit a fi un termos şi sandviciuri cu salam. Au luat o gustare.
La plecare, Liza i-a spus lui Gleb ca în caz de ceva să o sune, dar el bănuia
deja că acel caz era puţin probabil. După cum, se pare, bănuia şi Liza. Ea
locuia în nordul oraşului, aşa că s-au gândit să se ducă la cea mai apropiată
staţie de metrou – Vasileostrovskaia. Gleb s-a oferit să o conducă. Era un gest
de gentleman, dar voia să se şi plimbe puţin. Are un farmec aparte plimbarea
din ziua sosirii. Au mers în tăcere. Liza se gândea la ceva de-al ei (Gleb
bănuia că la motani), iar el îşi cerceta noile domenii. Nu se îndoia că, de-
acum, acest oraş îi aparţine – cu toată faima şi frumuseţea lui tristă. A
comparat în gând oraşul cu o femeie care, ftizică fiind, are nevoie de căldura
lui. Şi iată că a venit, el, bărbatul fierbinte din sud, şi acum o îmbrăţişează şi
îi dăruieşte soarele lui. Coborând de pe pod, a mers cu Liza pe chei. Liza i-a
arătat o clădire monumentală cu coloane şi a spus: Casa Puşkin. Puşkin nu a
locuit în ea, dar aici se studiază literatura rusă. Gleb a dat din cap în tăcere.
Păcat că nu a locuit… Lui i se părea uneori că Puşkin nici nu trăise… Că
fusese un rod al fanteziei ruse, un vis frumos al poporului despre sine însuşi.



 

16.06.13, NEW-YORK

Mă trezesc târziu. Alături e Katia cu laptopul pe burtă. Deschizând un ochi, îi
urmăresc degetul lunecând pe ecran. Katia se va întoarce imediat – îmi simte
întotdeauna privirea. Se întoarce. Mă sărută pe frunte. Răsuceşte ecranul spre
mine.

— Un triumf!

Katia radiază. Deschid al doilea ochi şi mă uit la text.

— E, cât de cât.

Comandăm micul dejun în cameră. Chelnerul apare aproape imediat – o fi
aşteptat la uşă? Întreabă dacă să deschidă storurile. Da, dacă se poate, da. În
fereastra imensă apare Broadway-ul, minunata şi surprinzător de îngusta
stradă. Doriţi să luaţi micul dejun în pat (are un accesoriu pentru asta) sau la
masă? Dorim la masă. Chelnerul pune masa. Înainte de a pleca, desfăşoară în
evantai pe măsuţa pentru presă ziarele de dimineaţă.

Katia, mestecând, citeşte titlurile.

— Nou apogeu al unui virtuoz… Formidabil ca întotdeauna… Seară de
magie la Carnegie Hall… Concert Ianovski: douăzeci de minute de ovaţii….
Cum te simţi?

Dau anemic din mână.

— Ameţeala de după succes.

— Spre sfârşitul banchetului ai fost ca niciodată. Katia îmi întinde o tartină
cu icre, dar îi dau mâna la o parte. Parcă erai mort de beat…

— Chiar? Simt că n-o să-mi reuşească un zâmbet ca lumea. Şi chiar fără să-
mi fi luat tabletele de seară?

Katia râde.



— Nu le luaseşi. Le-ai plăcut grozav tuturor: primarul te-a pupat.

— A fost primarul?

— Da, a venit mai târziu, unul din ăla ocupat, chiar cam posomorât. Dar
văzându-te pe tine s-a topit. Ei, mănânci ceva?

Beau un pahar cu suc de mere. După ce mai stau puţin, iau tartina de la Katia,
dar i-o dau imediat înapoi. După suc simt mai puternic ameţeala. Trebuie să
mă întind din nou. Vasăzică (îmi arunc braţele la ceafă), iată la ce duce
abuzul de suc de mere. Katia se duce în baie.

Pe pat, alături de mine, e laptopul lăsat de Katia. După ce aud apa curgând,
intru în programul de căutare. Nu caut nimic special – aşa, din pură
curiozitate. Ce se scrie în America, de pildă, pe o temă care mă interesează.
Tremur al ambelor mâini (mi se înţepenesc şi picioarele), poate şi al
maxilarului şi al limbii. E de efect… Refuz al muşchilor mimicii, faţa capătă
aspect de mască. Se ştie şi asta. Aha… Lucraţi muşchii mimicii, strâmbaţi-vă.
De ce nu? E simplu.

Sunt reflectat de trei oglinzi. Câte un domn Ianovski în fiecare, şi toţi trei se
strâmbă. Virtuozii.

Expresie de maximă veselie: ochi-fante, două rânduri de dinţi. La vederea
celor trei Ianovski cuprinşi de veselie, te apucă şi râsul.

Expresia de tristeţe senină e şi mai caraghioasă: ochii bulbucaţi, buzele
ţuguiate.

Enervare prost ascunsă: colţurile buzelor lăsate, chiar şi nasul atârnă vizibil.
Strict vorbind, un tablou neatractiv. Rezultă că trebuie ascunsă mai bine
enervarea.

Bine, atunci – ură făţişă: sprâncenele încruntate, buzele strânse, umflături
care pulsează.

Dragoste pentru copii: semizâmbet buzat, ochii larg deschişi.

Gândul la patrie: buzele strânse, pomeţii accentuaţi, ochii adunaţi la rădăcina



nasului.

Nedumerire: gura întredeschisă, bătaie din gene.

Senzualitate; gura tot întredeschisă (puţin de tot), ochii pe jumătate închişi,
nările freamătă.

Interpret de Beethoven: faţa începe să se scălămbăie, iar urechile să se mişte
uşor. Cu interpreţii de Beethoven e nenorocire, pe cuvânt, e mai bine să nu te
uiţi. Virtuozul e mai bine de ascultat – mai ales violoniştii şi pianiştii. Datul
ochilor peste cap, aruncarea în lateral a moţului, lunecarea limbii pe buze –
iar acestea sunt tot ce este mai bun din ceea ce sunt capabili să ofere.

Dezolare: faţa ca o haină necălcată, lacrimi rostogolindu-se pe obraji.

Nu observ când intră Katia. Are prosopul la gât, părul are un miros pe care nu
îl ştiu, al şamponului de la hotel. Se aşază pe pat şi se

uită în tăcere la mine. Cu o margine a prosopului îmi şterge lacrimile de pe
faţă. Închide computerul.

 

1981–1982

Gleb s-a acomodat uimitor de repede la cămin. Anii din locuinţa comună ar
putea fi consideraţi un bun antrenament, dar acum era întru câtva o altă
experienţă. Bun, oameni străini la bucătărie, bun, lavoar şi (mai neplăcut
decât orice) toaletă comune, dar spaţiul principal al vieţii – camera – el îl
avusese întotdeauna numai al lui. Faptul că Gleb a intrat uşor în noua viaţă îl
explica nu atât experienţa, cât tinereţea. Nu l-a speriat că avea să doarmă, să
mănânce şi să studieze în prezenţa altora. Faptul că toate acestea încetaseră să
mai aibă pentru el anumite ore a făcut mai uşoară adaptarea la noile condiţii.
Şi anume la a avea ca vecini doi studenţi de la Facultatea de Filologie: Iuri
Kotov din Irkuţk şi un locuitor al Sofiei, Krasimir Duicev. Ambii erau în anul
doi şi fiecare era ciudat în felul lui. În adâncul sufletului, lui Gleb îi părea rău
că nimerise ca al treilea în această companie. Cunoscându-şi vecinii, a
descoperit pentru sine că deosebirea apropie mai mult decât asemănarea.



Judecând după cât erau de diferiţi, Kotov şi Duicev formau negreşit o
pereche. Ar fi putut la fel de bine să joace în filme, să cânte cuplete comice
sau să se producă amândoi cu acrobaţii. Kotov era mic, avea părul şaten-
deschis şi purta ochelari. Înălţimea lui Duicev (pe care, uneori, o menţiona în
treacăt) era de o sută optzeci şi opt de centimetri, părul şi barba erau ca
smoala şi nu ştiuse în viaţa lui de altfel de ochelari decât de soare. În
concordanţă cu numele său60, Krasimir era frumos şi plăcea fetelor. Se
plăcea şi el. Evident, de aceea i se şi spunea Dunea. Pe Kotov nu-l plăcea însă
nimeni, lui i se spunea, simplu, Kotov. După cursuri stătea la bibliotecă până
se închidea – nu atât din dragoste pentru studiu, cât de teama unor eventuale
surprize la întoarcere. Nu de una şi nu de două ori, întorcându-se la cămin,
găsise uşa încuiată pe dinăuntru. Răspunsul la bătăile lui prelungite fuseseră
tăcerea sau un râs înăbuşit. Uneori, din spatele uşii i se recomanda să vină
peste vreo jumătate de oră. Recomandarea o făcea glasul lui Dunea, dar
glasul era neobişnuit –

slab şi obosit – ceea ce stârnea în Kotov un dezgust. Glasul îi indica filmele
la care se putea duce şi îi înşira expoziţiile care se deschiseseră, precum şi
orarul lor. Oaspetele bulgar – şi, în această privinţă, Kotov recunoştea că ce-i
al lui e-al lui – era la curent cu viaţa culturală a oraşului. Pe Kotov nu îl
interesa viaţa culturală, aşa că nu dădea curs sfaturilor. Stătea pe coridor
aşezat pe servietă şi aştepta răbdător să se elibereze camera. În cameră nu era
însă nici o grabă, ba mai şi răzbăteau de-acolo nişte sunete care sporeau
dezgustul lui Kotov. Nu de puţine ori, se auzea un bubuit surd, parcă nişte
obiecte grele, deplasându-se, se izbeau de podea. Lui Kotov i se acoperea
fruntea de sudoare. Dacă scârţâitul plasei de la pat şi sunetele care îl însoţeau
şi le putea explica pe baza povestirilor pe care le auzise despre asta, bubuitul
era de nelămurit. Kotov înţelegea doar că în cameră se petrece ceva de un
cinism monstruos. În ciuda voinţei lui, fantezia îi zugrăvea o femeie masivă
târâtă pe podea. Ori chiar două femei… În cele din urmă, uşa se deschidea
totuşi, lăsând să iasă o creatură tânără cu o fustă mototolită, aproape de
fiecare dată o creatură nouă şi, întotdeauna, fragilă. Rămânea de presupus ce
era mai rău: că pe podea era târât chiar Dunea. Pe urmă se arăta Dunea şi,
prefăcându-se mirat la vederea lui Kotov aşezat pe jos, îl poftea să intre. Dar
necazurile lui Kotov nu se terminau cu atât. După astfel de vizite, el
descoperea, de pildă, că prosopul lui de corp era umed. Da, îl folosise în ajun,
dar prosopul trebuia să se usuce într-o zi, chiar şi în ploiosul Leningrad. După



ce calcula viteza de uscare a prosoapelor, Kotov observa uneori urme de vin
pe fundul paharului în care stătea periuţa lui de dinţi. Şi pe care se vedea
uneori şi o urmă de ruj de buze. Aversiunea patologică a lui Dunea față de
spălatul vaselor îl făcea să folosească toate rezervele existente – mergând
până la cele de igienă. Kotov spăla îndelung şi cu scârbă paharul, iar prosopul
nu îl mai folosea până se schimba lenjeria, aşteptând răbdător să se usuce
după duş. Repulsia pe care o simţea îl împiedica să îi facă observaţie lui
Dunea: să discute despre asta era pentru Kotov inacceptabil ca şi asta în sine.
Alta a fost atitudinea lui Gleb faţă de cele ce se petreceau. Prima dată când a
dat de uşa

închisă, a dat curs sfatului de a se duce la cinema. A doua oară, a spart uşa cu
piciorul. Lucru petrecut în prezenţa lui Kotov, care şedea pe jos (dar care s-a
ridicat imediat). Tabloul ce s-a înfăţişat celor intraţi a fost deosebit de
dezagreabil pentru Kotov. În mijlocul camerei se afla un pat de două locuri,
format din patul lui Dunea şi cel al lui Kotov. Imediat s-a lămurit sursa
zgomotului misterios – patul lui, al lui Kotov, era tras către cel vecin – deşi
este puţin probabil ca această descoperire să-l fi liniştit acum. Pe pat se lăfăia
gol Dunea, iar alături şedea pe jumătate goală prietena lui. În ciuda
dramatismului situaţiei, fata s-a prezentat: Lidia, puteţi să-mi spuneți, simplu,
Lida. Ca îmbrăcăminte avea cămaşa lui Dunea aruncată pe umeri. Smulgând
cămaşa de pe oaspete, Gleb i-a azvârlit-o în faţă lui Dunea. Nu-i prea gentil, a
remarcat Lida. Dunea a sărit în picioare şi, în scârţâitul plasei, a făcut un pas
în direcţia lui Gleb. La al doilea pas, plasa n-a mai ţinut. Cu un zdrăngănit
asurzitor, s-a prăbuşit cu o parte pe podea, antrenându-l în cădere şi pe
Dunea. O secundă mai târziu, s-a prăvălit peste el şi tăblia de metal. Knock-
out tehnic, a constatat Lida. În clipa înfruntării, numai ea şi-a păstrat calmul.
Urmându-i privirea, Dunea şi Kotov au văzut în mâinile lui Gleb un cuţit. Era
un cuţit de bucătărie, îngust de cât fusese ascuţit de-a lungul anilor, adus de
Kotov din Irkuţk. Cu o clipă înainte, se afla încă pe masa care servea la toate.
Noi ne îmbrăcăm şi plecăm imediat, a spus Lida. Aşteptaţi-ne, vă rog, afară.
Când îndrăgostiţii au apărut pe coridor, Dunea i-a aruncat o privire sumbră
lui Gleb: ce, chiar ai vrut să mă tai? Nu, a zâmbit Gleb, doar să te castrez.
Lida şi-a trecut un deget peste obrazul lui Gleb: băieţi, numai asta nu. În
aceeaşi seară, Kotov a izbutit să repare broasca – s-a dovedit a fi un flăcău
dibaci. Patul însă nu s-a lăsat reparat: cârligele care se rupseseră de tăblie şi
pe care stătea plasa trebuiau sudate, dar fără un aparat de sudură nu putea nici



chiar Kotov. Dunea a încercat să schimbe patul, sau măcar tăblia, în care scop
s-a dus la administratorul căminului. S-a văzut că administratorul nu avea nici
una, nici alta – totul fusese distribuit demult. Ce-oţi face cu paturile astea, a
bombănit administratorul, dar Dunea a evitat explicaţiile. Întorcându-se în
cameră, a scos plasa din cârligele rămase şi, în următoarele două luni, a
dormit pe jos. Înainte de Anul

Nou, Kotov a zărit într-un loc unde era aruncat gunoiul o tăblie şi i-a adus-o
lui Dunea. Tăblia arăta cu totul altfel decât cea ruptă, totul – de la ţevile
nichelate până la măciulii – era altfel, dar, în mod incredibil, cârligele pentru
plasă erau la locul lor. Dunea a întâmpinat Anul Nou pe un pat în bună stare,
deşi amestecat ca stil. Istoriile lui cu dame nu s-au mai repetat: cele
întâmplate i-au servit de învăţătură. Mă rog, nu se poate exclude nici faptul că
pur şi simplu se jena să aducă pe cineva pe un astfel de pat, de teamă să nu fie
învinuit de eclectism. I-a rămas să îl folosească numai pentru dormit. Odată
exilaţi Dunea şi Lida, viaţa lui Gleb şi a lui Kotov a curs mai în linişte. Nu
fiindcă Dunea ar fi trecut la asceză – ci numai pentru că începuse să îşi caute
locuri pentru întâlniri. Ştia dinainte de la administratorul căminului ce camere
urmau să fie eliberate temporar – lucru care se întâmpla, de regulă, înaintea
reparaţiilor. Administratorul, pe care studentul bulgar îl trata generos cu
rachiu, întârzia reparaţia cu o zi-două şi îi dădea cheile lui Dunea. Din faptul
că părul lui Dunea era presărat uneori cu var se putea deduce că în unele
cazuri reparaţia era deja începută. Dar, până şi în aceste condiţii complicate,
Dunea nu se grăbea să înapoieze cheile. În general vorbind, cheile deveniseră
pentru el un atribut la fel de indispensabil ca stetoscopul pentru medic. Acum
le purta tot timpul în buzunare, şi apropierea lui era semnalată de un sunet
melodios. Pe lângă cheile de la camerele din cămin, ţinea şi cheile unor
leningrădeni pe care îi cunoştea şi care, când plecau, i le încredinţau, nu
numai pe cele de la apartament, ci şi pe cele de la garaj. O cheie de garaj a
purtat-o o săptămână în mână, fiindcă nu îi încăpea în buzunar. Un obiect de
deosebit interes pentru Dunea a fost cheia de la camera Lenin, care stătea de
obicei goală. Era singura cheie pe care administratorul refuza să o dea.
Stăruitoarele rugăminţi ale lui Dunea erau respinse ca fiind nefocusate
ideologic. Enigmatica formulare i-a pus în încurcătură până şi pe purtătorii
limbii ruse, dar Dunea i-a dat de capăt. A ajutat la focusare o sticlă de rachiu
de un litru, la a cărei primire administratorul i-a dat cheia. În camera Lenin
exista ceea ce era principal: o canapea mare şi posibilitatea de a te încuia



pentru toată noaptea. Ca toate camerele

din lume, avea şi ea plusurile şi minusurile ei. Bunăoară, tonurile dominantei
stambe roşii i s-au părut lui Gleb erotice, dar decorul, în ansamblul său, l-a
găsit cam emfatic. Mari îndoieli i-au trezit în acest sens bustul lui Lenin aflat
într-un colţ şi imensa hartă de pe un perete, cu stemele oraşelor din care
proveneau cursanţii. Şi chiar după prima noapte, Dunea a declarat că încearcă
un disconfort făcând amor în prezenţa lui Lenin. Şi a continuat să se plângă,
şi nu numai o dată, că dimensiunile neomeneşti ale capului conducătorului îţi
dau senzaţia că eşti supravegheat – aşa încât Dunea era nevoit să îl întoarcă
de fiecare dată. Gleb s-a mirat că Dunea e în stare să întoarcă singur ceva de
asemenea dimensiuni, dar, după cum a ieşit la iveală, Lenin era gol pe
dinăuntru: putea fi întors, într-adevăr, de un singur om. De fapt, asta i-a şi
fost fatal lui Dunea. Într-o noapte, i-a trezit pe Gleb şi pe Kotov bătând cu
zgomot în uşă. Gleb era deja gata să-i adreseze un set de cuvinte crunte, dar,
văzându-şi tovarăşul, cuvintele i-au rămas în gât. Dunea era tulburat în cel
mai înalt grad. A închis uşa după el şi, în şoaptă, le-a spus că a căzut Lenin şi
că are nevoie de ajutor. Cine – Lenin? a întrebat Kotov tot în şoaptă. Dunea i-
a aruncat o privire duşmănoasă, dar a înţeles că tovarăşul lui de cameră nu se
trezise încă: nu, eu. Lenin, oricum, nu mai putea fi ajutat. Se spărsese într-o
groază de bucăţi, iar de lipit era (lucru confirmat de Kotov care se trezise)
imposibil. Dar bucăţile nu se împrăştiaseră: continua să le ţină la un loc
suportul textil rezistent pe care era aplicat ghipsul. Pe mormanul de bucăţi
şedea Lida – de data asta, în cămaşa lui Dunea. I-a întâmpinat pe cei care
intraseră cu o bucurie nepotrivită cu momentul. Gleb a remarcat în gând că
Dunea devenise monogam. A reieşit că îndrăgostiţii încercaseră deja să
scoată pe bucăţi statuia spartă, dar inseparabilitatea lor (a părţilor) îi
împiedicase. Fără să spună o vorbă, Kotov a ieşit din camera Lenin şi, după
un minut, s-a întors cu un sac. În cealaltă mână avea un ciocan. Kotov a
propus fărâmiţarea bucăţilor, ca să nu se afle că sculptura fusese supusă
distrugerii, ceea ce li s-a părut tuturor a fi nu numai raţional, ci şi o dovadă de
clarviziune politică. În strădania de a lucra fără zgomot, au pus sub ghips
colecţii groase de ziare. O oră mai târziu, Dunea şi Gleb au dus sacul la cel
mai apropiat şantier de construcţii şi l-au

pus printre alţi saci, care semănau uimitor cu cel al lui Kotov. Frapat de
această asemănare, Dunea chiar a sugerat să se uite ce era în saci, dar Gleb l-a



convins să părăsească acest gând. El înţelesese că orice asemănare are
limitele ei. În dimineaţa următoare, Dunea s-a dus la administrator şi i-a spus
că bustul lui Lenin a fost furat. Administratorul a înjurat de mamă, după care
doar a tăcut încruntat. Să îşi arate îndoiala că putea cineva să aibă nevoie de
bust nu îşi îngăduia din motive ideologice. A acceptat dispariţia numai pentru
că, spre deosebire de paturi şi de tăblii, busturi avea de rezervă. I-a ordonat
lui Dunea să ducă în camera Lenin un Lenin nou şi să dea înapoi cheia.
Sarcina a fost îndeplinită cu ajutorul lui Gleb şi al lui Kotov. Scoţându-l pe
Lenin din magazie, Dunea a zdrăngănit ca de obicei legăturile de chei. În
camera Lenin îi aştepta Lida. Cât au pus ei bustul, ea s-a uitat la harta care era
agăţată pe perete. Umerii îi tresăltau abia perceptibil. Gleb s-a gândit că
plângea: orice s-ar spune, ea şi Dunea rămăseseră fără singurul loc care nu
era la comun. Dar când s-a întors spre ei, a devenit clar că Lida râdea.
Arătând spre una din imagini, a spus: bine, cel puţin, că rămâne aici blazonul
lui Dunea. Cu un zâmbet neîncrezător, Dunea s-a apropiat de hartă. După el,
s-au apropiat şi Gleb şi Kotov. Pe un scut herladic, la stânga unui leu care
stătea pe picioarele dinapoi, se aflau două chei încrucişate. Era emblema
oraşului Lida din regiunea Grodnenskaia61.

Note

43. Matteo Carcassi (1792–1853) – chitarist italian.

44. Mauro Giuliani (1781–1829) – chitarist, violoncelist şi compozitor
italian.

45. Ferdinando Carulli (1770–1841) – autor italian de muzică pentru chitară
clasică şi al unei metode.

46. Fernando Sor (1778–1839) – chitarist şi compozitor spaniol.

47. Pascual Roch (1864–1921), chitarist spaniol, autor al Metodei moderne
pentru chitară în spiritul metodei lui Tàrrega.

48. Principala formă de verificare a nivelului atins de elevii şcolii de muzică.

49. Francisco Tàrrega (1887–1959) – compozitor şi chitarist spaniol.



50. Isaac Albéniz (1860–1909) – compozitor şi pianist spaniol.

51. Heitor Villa-Lobos (1887–1959) – compozitor, dirijor, pianist şi chitarist
brazilian.

52. Termen grecesc însemnând formă, esenţă, tip, specie.

53. Moscova Roșie (rus.).

54. Uspet’ – „a reuşi“, dar şi „a sosi la timp“.

55. Sărmana Liza este titlul unei povestiri sentimentale (1792) de N.M.
Karamzin (1766– 1826), considerat reformator al limbii ruse.

56. Sofocle, Antigona, în Tragicii greci, Antologie, ESPLA, București, 1958,
trad. de George Florin, p. 446.

57. Ivan Kupala este o veche sărbătoare a slavilor răsăriteni, închinată
solstiţiului de vară şi înfloririi naturii (noaptea de 23 spre 24 iunie).

58. E noapte-acum cu lună – cântec popular ucrainean, în care o fată e
chemată de iubitul ei să vină noaptea, prin rouă, în pădure.

59. Constructorilor (rus.).

60. În rusă, „frumos“ se spune krasivîi.

61. Regiune în vestul Bielorusiei.

20.08.13, MÜNCHEN

Restaurantul Aumeister. Ora trecerii de la zăpuşeală la fiori de răcoare. Pe
masa la care stau cu Nestor se lasă, cu palma desfăcută, o frunză de castan. O
pun în sticla cu apă minerală. Tai un cârnăcior bavarez şi beau la el bere.

— Pentru scriitorul care eşti: lui Thomas Mann îi plăcea să vină în acest
lăcaş.

— Şi cum este amintit acest lucru?



Chem chelnerul:

— Prin ce este amintit aici Thomas Mann?

Acesta aruncă o privire iute la sticlă. Este un reproş fără cuvinte: apa adusă
poate să nu fie băută, dar frunzele – vedeţi dumneavoastră…

— Eu sunt de puţin timp aici, Herr Ianovski, şi nu cunosc numele tuturor
clienţilor.

— N-a fost un client rău, spune în engleză Nestor. În schimb, îl ştiţi pe
domnul Ianovski, asta este deja ceva.

— Cine nu îl cunoaşte.

Nestor îmi face cu ochiul: asta da, celebritate. Văzând pachetul de ţigări de pe
masă, chelnerul aduce o scrumieră. Stăm afară, pentru că încă se mai poate
fuma aici. Înăuntru este deja interzis. Nestor îşi aprinde o ţigară, şi primul
rotocol de fum dispare încet în coroana castanului.

— Tu vorbeşti foarte puţin despre timpul când erai celebru.

— Da? – Hârşâi bricheta lui Nestor şi mă uit la flacără. – Ştii, aş prefera să te
lipseşti de el în carte.

— Modestie?

— Nu, pur şi simplu, asta nu mai e despre mine. E despre admiratorii mei,
despre presă… Dacă vrei – despre dublul meu. Tot ce am realizat eu – nu
numai în muzică, în general – totul s-a întâmplat înainte de asta. Aceea
despre care vorbeşti tu e o imagine.

— Nu-i rău. Dar şi ea e imaginea ta.

— Ea s-a separat de mine. Ridic degetul arătător. Cam ca fumul ţigării tale.
Spune, Nestor, cu ce seamănă norul ăsta?

Nestor se uită atent la rotocolul de fum suspendat deasupra mesei.



— Poate, cu un renumit muzician. Mai trage un fum. Cu un filolog cu
diplomă.

— Ei, vezi?! Iar mie mi se pare că seamănă cu un scriitor celebru. Bănuiesc
că norul aminteşte în acelaşi timp de toţi oamenii celebri. Dar că nu are
legătură cu tine şi cu mine.

Nestor ia o gură de bere din halbă şi îşi trece limba peste buze.

— Gleb, dragule, nimic nu doresc mai puţin decât să fac din cartea mea o
carte despre succes. Succes în sensul de success62. Ar fi prea simplu.

— Cu atât mai mult, cu cât viaţa nu e niciodată istoria unui succes. Ridic
halba. Prosit63!

— Nici a ta?

— A mea – mai ales.



1983

Pentru idolii daţi jos de pe soclu este caracteristică răzbunarea. La acest
capitol nu a făcut excepţie nici Lenin. Spart în bucăţi şi chiar făcut fărâme, s-
a ridicat din praf pe 1 septembrie 1983, în urma hotărârii ca, în deschiderea
primei zile de curs la Facultatea de Filologie, să se ţină o lecţie leninistă. La
şcoală, astfel de lecţii erau ceva obişnuit, dar programa universitară nu
prevăzuse până acum nimic de felul acesta. Cauza demersului era, probabil,
incertitudinea apărută în capetele de partid odată cu schimbarea secretarului
general al partidului. Andropov, care venise la putere, nu dădea mai multe
semne de viaţă decât predecesorul său Brejnev. În această situaţie, s-a luat
hotărârea să se recurgă la cel care avea statutul de veşnic viu. La Facultatea
de Filologie, lecţia leninistă a ţinut-o un anume Burţev, care preda comunism
ştiinţific sau, cum îl numeau studenţii, antiştiinţific. În adâncul sufletului său,
Burţev bănuia că această denumire nu e lipsită de temei, bănuială care, cu
anii, l-a dus la dedublare şi la înverşunare. S-a spus că singura lui iubire era

doiul la examen, scris apăsat şi dat în dreapta şi în stânga. Care nu depindea
nici de cunoştinţele celui care răspundea, nici de cât de forţos ideologic era.
Cei şovăielnici îl primeau pentru şovăielile lor, iar cei convinşi, dimpotrivă,
pentru faptul de a fi convinşi, că doar nu se putea, se gândea cu ură Burţev, să
fii atât de idiot încât să crezi în poveşti. Întâlnirea cu studenţii a început-o, nu
se ştie de ce, cu o critică a religiei. Probabil că Burţev ar mai fi criticat ceva
(îi plăcea să critice), dar era nevoit să se mărginească la cele îngăduite. După
un amplu preambul, a purces la o statistică a bisericoşilor împuşcaţi din
ordinul lui Lenin. În timp ce auditoriul îşi punea întrebarea dacă în asta
constă lecţia lui Lenin, Burţev a trecut la cea de a treia parte a acţiunii: fiecare
trebuia să se ridice şi să spună dacă crede în Dumnezeu. Pe cei care
recunoşteau nu îi ameninţa, desigur, împuşcarea, dar excluderea din
universitate părea să fie ceva foarte real. În ceea ce îl priveşte pe Gleb,
excluderea ducea automat la luarea în armată. Simţind că îl ia cu frig, şi-a dat
seama că schimbul de păreri îşi pierduse caracterul academic. Era de chibzuit
aici, numai că nu aveai aproape deloc timp să reflectezi. Colegii de an se
ridicau unul după altul şi spuneau că nu cred în Dumnezeu. Dezicerea
începuse cu rândul întâi, iar Gleb stătea de această dată în ultimul. În capul
lui a pornit cronometrul, şi fiecărei bătăi îi corespundea o bătaie în tâmple.



Părintele Piotr spusese: primilor creştini li s-a cerut un singur lucru: la
întrebarea crezi? să răspundă nu. Iar după aceea, crede în sinea ta pe tăcute, şi
recompensa e o întreagă viaţă. Au răspuns da: viaţa după nu li s-a părut
lipsită de sens. Cine ştie de ce, Gleb s-a uitat la vecina lui, Daşa
Perevoşcikova, venită din misterioasa Totma64. Totma e întuneric, spusese
Daşa despre mica ei patrie. Ea urmărea liniştită cele ce se petreceau în sala de
curs. Linişte netulburată, s-a gândit iritat Gleb. Acum e rândul ei. Probabil că
o să cânte cum se cere. Adică: nu înţeleg cum e posibil să crezi în Dumnezeu.
El înţelege, dar nu ştie dacă o să recunoască. Pentru că acelaşi părinte Piotr a
spus: se poate emite o judecată despre un om numai atunci când el este în
starea lui normală. A spus: nu i se poate cere unui om să dea socoteală, dacă
el a fost sub tortură. Iar acum nu e tortură? Ca într-o filmare cu încetinitorul,
s-a ridicat Daşa, după care urma el. În Dumnezeu – cred, cum să nu cred? Nu
el a spus, ci Daşa. Burţev nu a reacţionat. Cu o faţă plictisită, a căutat ceva
prin hârtii. În uşă a apărut secretara decanului: Ghenadi Nikolaevici, sunteţi
rugat să veniţi urgent la decanat. Burţev a dat din cap. A ieşit. Până la
sfârşitul orelor nu a mai apărut. Ce-a fost asta? şi-a pus mai târziu întrebarea
Gleb. O minune? Iar blonda vopsită de la decanat – instrumentul ei, Îngerul
cu Păr de Aur65? La urma urmelor, ce ştim noi despre îngeri? Da, fusese o
minune. Ducând presa la decanat, Gleb a aflat numele de familie al celei care
îl salvase: Krîlova66. Aşa a început anul trei. În care Gleb a fost captivat de
Bahtin67. Acum ştia totul despre carnaval şi despre Rabelais, despre faptul că
naratorul se deosebeşte de autor; o impresie deosebită i-a făcut-o însă (şi
acest lucru era de aşteptat) lucrarea lui Bahtin despre polifonie în romanele
lui Dostoievski. Polifonia îl interesase încă din şcoala de muzică, dar numai
sub aspect muzical. Acum însă, descoperise pentru sine că polifonică este
întreaga lume. Foşnetul pe mai multe voci al copacilor în crâng, rularea
maşinilor pe stradă, discuţiile când se stă la o coadă. Gleb se gândea cum
poate fi exprimat acest lucru în lucrarea de an. În anul trei începea pentru
studenţii de la Facultatea de Filologie specializarea, ei trebuind să aleagă între
limbă şi literatură. Gleb a ales literatura. Mai mult decât atât, şi-a găsit un
conducător de temă care, după părerea lui, corespundea problematicii
studiului preconizat. Spre deosebire de mulţi dintre colegii săi de an, doritori
să scrie lucrarea sub îndrumarea unor profesori, Gleb a rugat să îi fie
desemnat drept conducător aspirantul Ivan Alekseevici Serghienko. Ivan
Alekseevici era student la seral, se remarca printr-o rară erudiţie şi, ceea ce
nu este deloc lipsit de importanţă, prin caracterul literar al prenumelui şi al



numelui său patronimic68. Oricât ar părea de ciudat, Gleb a ales ca mentor o
persoană cu asemenea calităţi profesionale pentru o calitate care nu avea
legătură cu literatura: Ivan Alekseevici cânta la chitară. Nu că ar fi fost un
virtuoz, dar cânta cu simţire şi era sufletul anturajului. Cânta şi se acompania:
Okudjava, Vîsoţki, Kim. În anturaje verificate cânta din Galici69. Nu purta
costume fără nici o formă ca profesorii, ci un elegant costum din trei piese. O
vreme

apăruse cu lavalieră, dar după o aspră observaţie din partea decanului s-a
întors la obişnuita cravată. Doar un astfel de om putea să aibă o reprezentare
corectă despre polifonie. Şi putea să o şi susţină. Odată, când Gleb era de
faţă, s-a apropiat de Ivan Alekseevici docentul Ciukin, care a numit polifonia
o pseudodoctrină. Ciukin îşi construise cariera ştiinţifică pe o dispută cu
Bahtin. Cu un oponent decedat, polemica era comodă şi aducea cu o partidă
de şah cu tine însuţi. Închipuind el mutările adversarului, Ciukin umbla
precum o regină dezlănţuită pe tablă şi elimina de pe ea figură după figură.
Urmărind necurmata bătălie a lui Ciukin, mulţi au început să se cam teamă de
el. Nu însă şi Ivan Alekseevici. El îi răspundea cu un spirit fin la toate
discursurile antibahtiniene. Când s-a ajuns însă la poststructuraliştii francezi,
care dezvoltau teoriile lui Bahtin, Ciukin a început vizibil să se bosumfle:
Gleb a avut apăsata impresie că omul nu le citise lucrările. Ce-i drept, nu le
citise nici el, dar nici nu polemiza cu Bahtin. Finalul a fost că Ciukin l-a
acuzat pe Ivan Alekseevici de aderenţă la teoriile burgheze şi de adâncă
ploconire în faţa Occidentului. După o scurtă tăcere, îndrumătorul lui Gleb a
spus că el are încă un argument solid, pe care i-l poate expune lui Ciukin între
patru ochi. Intrigat, Ciukin s-a retras. De-atunci, Gleb nu l-a mai întâlnit
niciodată pe culoarele facultăţii, dar tema Bahtin nu a mai fost reluată. A
rezultat că Ivan Alekseevici reuşise să îl învingă pe Ciukin. După o vreme,
Gleb şi-a întrebat îndrumătorul care a fost argumentul său decisiv.
Îndrumătorul a răspuns că argumentul a fost de natură extraliterară. Nefiind
stăpân pe terminologie, Gleb a înţeles doar că argumentul fusese solid şi a
început să fie mândru de mentorul său. Lui Gleb i-a mai plăcut şi faptul că,
spre deosebire de îndrumătorii-profesori, Ivan Alekseevici nu îl ţinea sub un
control strict. Se întâlneau destul de rar – şi nu la catedră, ci la berăria
Brigantina. Îndrumătorul se mulţumea cu comunicările orale ale discipolului.
Asculta atent, uneori îl întrerupea şi mai întreba o dată. Şi întotdeauna dădea
sfaturi bune. Se întâmpla ca atenţia lui Ivan Alekseevici să devină



atotcuprinzătoare, ochii îi înţepeneau focalizând un punct – cel mai des, lustra
în formă de timonă. Din când în când, observa că timona se roteşte, şi îi
comunica acest lucru chelnerului Leşa, un flăcău bălai căruia îi lipsea degetul

arătător de la mâna dreaptă. Leşa dădea abătut din cap şi îl îndemna să nu mai
bea. Făcând aluzie la degetul pierdut, Ivan Alekseevici declara că, în situaţia
lui, Leşa nu ar trebui să indice nimănui nimic. După o vreme, oprea darea de
seamă a lui Gleb şi îl chema pe Leşa pentru a se informa dacă Brigantina ţine
direcţia bună. Am înţeles, domnule căpitan, răspundea şmecherul Leşa, ştiind
că acest lucru avea să îşi găsească expresia în bacşiş. În astfel de zile, Ivan
Alekseevici era scump la vorbă, nu dădea sfaturi şi doar îşi bea în tăcere
berea cu înghiţituri mici. Foarte curând a devenit clar că berea era doar ultima
verigă dintr-o serie care îşi avea începutul încă la orele dimineţii. Dar Gleb se
bucura şi de această atenţie tăcută, fiindcă ea era invariabil binevoitoare.
Atunci el îşi permitea să expună cele mai îndrăzneţe idei, ştiind cu certitudine
că ele vor fi acceptate fără obiecţii. Gleb vedea polifonia nu numai în vocile
paralele ale eroilor, ci şi în contrastele subiectelor, în timpii diferiţi ai narării,
care îşi puteau găsi punctul de întâlnire atât în textul operei, cât şi în afara ei
– în mintea cititorului. Tânărul cercetător nu putea da întotdeauna exemple de
astfel de opere, dar, în serile lui cele mai bune, îndrumătorul îi sugera aceste
exemple şi chiar menţiona lucrările ştiinţifice dedicate lor. În una din aceste
seri, Gleb şi-a repetat întrebarea referitoare la argumentul decisiv servit lui
Ciukin. După ce a reflectat profund la întrebare, Ivan Alekseevici a răspuns:
i-am dat pur şi simplu una în moacă. A ridicat bricheta la ţigara care se
stinsese. Citeşte-i, dragul meu, pe poststructuralişti – şi vei evita multe
necazuri. În general, erau şi profesoare în serile când Ivan Alekseevici nu
venea singur la întâlnirile cu Gleb. Îl însoţeau de regulă tineri sau studente. În
prezenţa lor, Ivan Alekseevici era strălucitor de erudit şi de spiritual, cita din
memorie pagini întregi şi, indiferent de cantitatea băută, privirea nu îi
înţepenea într-un punct. Se prea poate ca doamnele să fi fost aduse special,
căci ce cadru poate fi mai bun pentru un profesor decât prezenţa elevului.
Gleb a înţeles că îndrumătorul ştiinţific îşi desfăşura coada în faţa doamnelor,
dar asta nu l-a deranjat câtuşi de puţin: coada lui Ivan Alekseevici era
splendidă. În afară de asta, prezenţa unei însoţitoare presupunea prelungirea
serii. De la un bar

plecau la altul, şi Ivan Alekseevici nu îşi precupeţea spiritul fin, dar, mai ales,



portofelul, pentru că el plătea totul. Gleb a încercat de câteva ori să participe
la plată, dar Ivan Alekseevici i-a amintit că, în situaţia respectivă, avea loc un
proces de învăţământ a cărui responsabilitate o poartă în totalitate (inclusiv
financiar) el, ca profesor. Acesta a fost cel mai vesel, dar totodată şi cel mai
rodnic proces de învăţământ din viaţa lui Gleb. Multe din cele spuse de Ivan
Alekseevici şi le nota, iar carnetul vecin cu berea nu trezea nimănui mirare.
În acest context, dăruirea de sine a îndrumătorului atingea uneori asemenea
cote, încât fără ajutorul altora nu mai era în stare să ajungă acasă. Nu doar o
dată le-a ajutat Gleb pe doamne să îl aşeze pe Ivan Alekseevici într-un taxi,
după care să gonească împreună cu ei în toiul nopţii prin Piter, pe linia 14 din
Vasilievski Ostrov. După ce îl urca pe îndrumător la etajul şase, îşi lua rămas-
bun. La propunerea de a rămâne până dimineaţă răspundea cu un refuz
politicos. Dădea explicaţii că de la linia 14 până la Mîtinskaia Naberejnaia nu
e deloc mult. Şi într-adevăr, n-ar fi fost departe dacă nu ar fi fost podurile.
Deseori, Gleb trebuia să aştepte coborârea lor – intermediară sau finală –, dar
acest lucru nu îl supăra foarte tare. Uitându-se la masa neagră a podului,
înţelegea că nopţile acelea îi vor rămâne pentru totdeauna în minte şi i se
strângea inima gândindu-se la amintirile viitoare. Ştia că îşi va aminti faţa de
masă cadrilată, cu urma rotundă lăsată de o cană fierbinte, scaunele vieneze
instabile, paharele ciocnite cu zgomot şi hohotele de râs. Peste, să zicem,
treizeci de ani – vor mai râde oare toţi în hohote? Şi, dacă da, atunci – unde?

 

20.10.13, MÜNCHEN

Stau culcat într-o rână pe canapea, cu mâinile înnodate pe ceafă. Katia, pe
scaunul cu înălţime reglabilă, stă la computer cu degetul pe mouse.
Muşcându-şi buzele, deplasează un text pe ecran.

— Mâine e ultima zi caldă. Iar pe urmă, în treacăt fie spus, e iarnă… Oftând,
schimbă imaginea. E iarnă, Gleb.

În fereastra vilei vecine se reflectă o vesperală rază roşie. Dintr-o singură
atingere, ca la fotbal, zboară în salonul Ianovskilor. Tremură

pe tavan. Spun:



— Scrie-i lui Mayer că anulez concertul de la Berlin. După o pauză: Că
anulez concertele – în general.

Katia face o jumătate de întoarcere cu scaunul. Se uită la mine în tăcere.

— Hai, ce holbezi ochii! Îi arunc o privire şi schimb tonul. Scrie…

Katia deschide mail-ul.

— Indici şi motivul?

— Ne lipsim de motiv… Mă duc spre fereastră. Motivul e că nu mai pot să
cânt! Nu pot, înţelegi?

— Ştii, cu bolile nu e întotdeauna la fel. Se cunosc cazuri când a trecut totul
de la sine.

Râd tare şi nefiresc.

— Am repetat ieri patru ore – sunt varză. Ai auzit gâlgâiala aia? Ai auzit –
când te apropii de uşă scârţâie tare parchetul. Dar ştii de ce scârţâie? Mă duc
la bibliotecă şi, trăgând un volum de Goethe, scot cu două degete o sticlă.
Fiindcă de la alcool te îngraşi. Îţi ştiu toate ascunzişurile.

— Sunt o beţivă bătrână şi grasă. Dacă asta face să-ţi fie mai uşor…

Spune asta aproape în şoaptă. Se uită ţintă la ecran. Îi pun mâinile pe umeri şi
îmi apăs fruntea de creştetul ei.

— Iartă-mă. Tu nu eşti bătrână şi nu eşti grasă. Dar eşti beţivă.

Katia îşi pune palmele peste ale mele. Se uită la mine de jos în sus.

— Două săptămâni, ţine seama, Glebuşka, nu m-am atins de alcool. N-ai
observat?

— Nu, pentru că ieri duhneai.

Computerul semnalizează că a intrat un e-mail. Katia pune mâna pe mouse şi



ecranul care se stinsese se luminează.

— Ieri am băut, când te-am auzit cântând… O scrisoare de la Anna Avdeeva.

Mă întorc pe canapea.

— S-o ia dracu’ pe Anna Avdeeva. Scrie-i lui Mayer.

— Îşi indică numele de fată.

— Să-l ia dracu’ de nume de fată.

— E un nume nostim: Lebed.

Îmi trec mâinile peste faţă. Pielea se întinde ca o mască de cauciuc.

— Şi ce scrie interesant Anna Lebed?

— „Dragă Gleb, în ciuda anilor care au trecut, sper că îţi aminteşti de mine.
Sunt sigură că îţi aminteşti, deşi amintirile tale nu sunt, probabil, cele mai
plăcute…“

— Nu cele mai. Dar stilul – zici că-i Turgheniev, ia te uită, proasta.

— Stai… „Am fost măritată de trei ori, dar nu reuşeam să fac un copil…“ –
Katia îi aruncă o privire scurtă lui Gleb. – Aşa. „După ce m-am căsătorit a
treia oară m-am mutat la Leningrad. Am născut o fetiţă, o cheamă Vera… La
scurt timp după naşterea Verei soţul meu a murit…“

— Da’ ce-am eu cu toată chestia asta? La coş!

— Aşteaptă… „Vera a început să aibă probleme cu ficatul, şi nu demult i s-a
pus diagnosticul: cancer.“ Continuarea Katia o citeşte o vreme în gând. Fetiţa
are treisprezece ani. Anna scrie că ea învaţă la şcoala de muzică. Pianul. E
formidabil de înzestrată…

Mă uit atent la Katia.

— Anna e prima mea femeie.



Ochii Katiei lunecă mai departe pe rânduri.

— „După despărţirea noastră, probabil că nu s-ar cuveni să apelez la tine, dar
eu nu mă mai gândesc la ce se cuvine. Mă agăţ de orice posibilitate…“ Îţi
cere ajutorul, Gleb.

Formidabil de înzestrată. Păi, e părinte pentru care copilul lui să nu fie
înzestrat? Poate doar tatăl meu.

— Ce putem face pentru ea?

— Deocamdată – nimic, dar poate că e nevoie de un transplant de ficat.

Mă uit cum trage grădinarul un cărucior în magazie. Ieşind de acolo, îşi
scoate mănuşile.

— O ajutăm, Gleb?

— Vrei tu?

— Da.

— Atunci scrie-i că da. Numai în numele tău.

1983–1984

Noul an, 1984, Gleb l-a întâmpinat la Leningrad. Pentru prima dată, nu acasă.
În dimineaţa de 31 decembrie, a dat ultimul colocviu şi, de la universitate, a
plecat direct la aeroport, sperând să zboare la Kiev. Dar, vai, nu mai erau
bilete. În drum spre cămin, a încercat să cumpere o şampanie, dar nici cu asta
nu a avut noroc. A avut certitudinea că şi una, şi alta (că aşa e făcută viaţa) au
încăput în aceleaşi mâini. Chiar şi i-a imaginat foarte clar pe acei fericiţi cum,
zburând spre Kiev, dau noroc cu şampanie. Căminul era pe jumătate gol.
Vecinii lui Gleb (acum erau nişte studenţi din Novgorod) plecaseră, normal,
la Novgorod. Până în mica lor patrie ajungeau cu trenul în trei ore, nici nu
aveau nevoie de legătură aeriană. Gleb nici nu era sigur că exista între
Leningrad şi Novgorod. Culcându-se peste cuvertură, şi-a amintit cum, numai
cu o săptămână în urmă, novgorodeanul Valea îi spusese novgorodeanului
Kostea că făcuse rost pentru eveniment de două sticle de şampanie. La



propunerea lui Kostea de a fi băute imediat, Valea răspunsese cu asprime că
duce şampania acasă. După o scurtă tăcere, Kostea îl sfătuise, glacial de
demn, să ţină şampania în frigider. Deja pe jumătate adormit, Gleb a mai
apucat să se mire de cât de prevăzători sunt totuşi novgorodenii. Trezindu-se,
nu a putut mult timp să înţeleagă cât era ceasul: nefiind întors de o zi, ceasul
se oprise. La zece şi jumătate erau deja şoapte pe coridor, fir-ar să fie, o să-
ntârziem. S-a trântit o uşă şi s-au auzit paşi însoţiţi de un zdrăngănit de sticle.
Gleb s-a gândit cu tristeţe că el nu o să întârzie. Şezând pe pat, se legăna, şi
arcurile răspundeau a jale. Lumina era stinsă în cameră (era zi când adormise
Gleb), dar pe tavan se reflectau felinarele de pe stradă. Licărul lor selenar era
şi mai trist decât scârţâitul arcurilor. Şi lumina calendarul cu imagini din
Kiev, care atârna deasupra patului lui Gleb. Imaginile din Kiev nu erau de
natură să te bucure. Aminteau de lipsa de ofertă a oraşului în care ar fi putut
fi el acum, dacă lucrurile ar fi avut un alt curs. Un surogat jalnic de realitate,
şemineul pictat din cămăruţa lui papa Carlo70. Gleb s-a ridicat hotărât şi a
aprins lumina. De după uşă s-au auzit slab nişte paşi. Nu erau paşii cuiva care
se grăbea undeva: în general, ritmul lor nu

dovedea existenţa vreunui ţel. Ei i-au trezit interesul lui Gleb şi chiar l-au
făcut să râdă. Rezemându-se cu spatele de uşă, a încercat să şi-l imagineze pe
cel care mergea nesigur – poate chiar furişându-se – pe coridor. Necunoscutul
s-a oprit la uşă – e clar că o fixează cu privirea. Gleb a simţit o nelinişte. Ce
poţi să vezi la uşi? Lacăte! Căminul e pustiu şi, profitând de asta, bântuie pe-
aici vreun hoţ… Gleb a deschis uşa brusc şi a văzut pe coridor o fată.
Neaşteptata apariţie a lui Gleb a speriat-o. El a recunoscut-o: era Katarina,
nemţoaica din Berlinul de Est. Era la filologie rusă, cu doi ani în urma lui. Nu
se cunoşteau, şi era puţin probabil ca ea să aibă habar de el, dar Gleb o ştia, o
ştiau toţi pe nemţoaica înaltă şi slabă: străinii erau rari în universitate. De
altminteri, nu faptul că era nemţoaică era foarte important. Katarina se
remarca prin ea însăşi – păr blond drept, mers adolescentin ca de animaţie,
nas uşor cârn pe figura gotică. Pe la spate i se spunea Cuierul71, şi nu se
poate afirma că fără temei: reaua-voinţă are privire ascuţită. Pe lângă
caracteristicile Katarinei, porecla reflecta obida celor respinşi de ea. În ciuda
înfăţişării ei nostime (de fapt, datorită ei), erau câţiva tineri filologi la care
Katarina avea succes. Toţi ştiau însă că are la Berlin un logodnic căruia îi este
fidelă. Ceea ce trezea un respect legitim, dar nu putea să nu scoată din sărite.
Iată cine era Katarina, care stătea acum în faţa lui Gleb. Zâmbea încurcată:



prima frică îi trecuse. Căuta o prietenă… Trepuia să serpez Anul Nou cu nişte
prieteni ai părinţilor mei, dar s-au îmbolnăvit – grippe72. Grippe – asta-i
prost, a fost de acord Gleb. Părinţii au rugat să nu sărbătorească la cămin. Au
spus că acolo e aşa o beţie şi aşa o porcărie… Păi, pe-aici e pustiu, a cuprins
Gleb cu privirea tot coridorul, nici tu beţie, nici tu porcărie…. Plictizeală, a
râs Katarina. Nu se spune așa, a afirmat Gleb. Ea a dat din mână: mereu e aşa
la mine – vorbesc încă prost ruseşte. Deloc, rusa ta e normală, e chiar cât se
poate de OK. Pe faţa lui Gleb s-a citit o şovăială. Cu alcoolul, nu ştiu cum de
n-am avut grijă, dar sunt gata să te invit la un ceai, putem să sărbătorim Anul
Nou cu ceai. Dar zahar este? Gleb a lăsat capul în jos, de teamă că ea ar putea
să vadă în ochii lui ceva care nu avea legătură cu ceaiul. Este. Atunci putem
sărpători. În voce i sa auzit zâmbetul. Gleb a ridicat ochii – aşa era. Ea tot
timpul zâmbea. Poftind-o în cameră, a spus: ai un zâmbet minunat… Pauză.
Adevărat? De data asta ea n-a zâmbit, şi Gleb s-a gândit că stricase totul. A
început să se agite, a căutat în noptieră pachetul cu zahăr rafinat instant şi l-a
pus pe masă; cartonul rupt inegal s-a răsucit în formă de capac de pian.
Rafinat şi alb, ca dovadă a purităţii intenţiilor. Acum ea o să întrebe cine
deschisese atât de barbar pachetul. Russische arbeit73. Nu, a întrebat dacă
mai este şi altceva în afară de zahăr. El a dat din cap că da: sigur, ceva este –
pâine, salam. Şi-a amintit cuprins de înfrigurare. Ciuperci, de exemplu,
marinate… Katarina a spus că are şi ea câte ceva, aduce imediat… E clar. S-a
speriat. De ce i-o fi spus de zâmbet? S-a speriat şi a găsit un pretext ca să
plece: e de înţeles, are un logodnic la Berlin, iar aici, cu gândul la noapte,
începuseră complimentele. Petrecând-o cu privirea pe Katarina, Gleb s-a
întristat. A luat chitara, a început să atingă coardele. I s-a părut că aude paşi
în spatele uşii – nu, al ferestrei… Trecuse destul timp ca să fi ajuns până la
orice cameră şi să se întoarcă – putea deja s-o fi făcut de zece ori. N-avea rost
să mai aştepte. Gleb a pus chitara pe pat şi a deschis radioul, ca să nu scape
Anul Nou. S-a auzit un zgrăpţănit uşor la uşă. Katarina… Katarina! Stătea cu
un pachet în plastic – o adevărată Snegurocika, chiar aşa, Schneemädchen74.
Era şi îmbrăcată altfel acum şi mirosea a un parfum nu de pe-aici – nu
Krasnaia Moskva, de pildă, cu care se dădea bunica lui Gleb. Uite de ce
durase atâta. După ce a intrat în cameră, ea a început să pună pe masă
produse nemţeşti. Ce mult e din toate, s-a entuziasmat Gleb. Ea a răspuns că
este mica ei scuză pentru că a întârziat. Gleb a deschis frigiderul şi a scos de
pe raftul care era al lui un borcan de un kilogram cu ciuperci. După ce a pus
borcanul pe masă, şi-a dat seama că zărise în frigider ceva la care nu se



aştepta. Ducându-se pentru a doua oară la frigider, s-a lămurit totul. Pe raftul
novgorodeanului Valea erau două sticle de şampanie: Valea uitase de
şampanie când îşi făcuse geanta pentru drum. Dar nici eu nu am pierdut
timpul degeaba – Gleb a spus asta calm, cum se şi cuvine unui adevărat
scamator. La un pocnet din mâna dreaptă, a

apărut în mâna stângă o sticlă. Nu cumva e o şampanie, s-a minunat Katarina.
Nu, a clătinat din cap Gleb, sunt două şampanii. Katarina a deschis frigiderul.
Recunoaşte că erau la tine! Gleb îşi păstra încă o mină serioasă. Nu, nu erau
la mine, mai exact – nu le aveam eu. Katarina a spus că o sticlă ajunge, şi
Gleb a fost imediat de acord. Sigur că ajunge. Important era să nu se
gândească ea că o să-nceapă beţia. Când a început la radio mesajul de Anul
Nou al secretarului general, Gleb a început să destupe sticla. A făcut-o fără
pocnet, ca să nu aibă nimeni dubii în legătură cu maniera paşnică a petrecerii,
dar Katarina s-a arătat dezamăgită. Şampania, după părerea ei, trebuie
deschisă cu zgomot. Gleb s-a scuzat şi a promis că a doua sticlă o va destupa
exact aşa. Dar Katarina numai asta nu voia, fiindcă atunci ar fi început se ştie
ce. Când s-a terminat mesajul de felicitare, Gleb a turnat şampania în două
căni emailate albastru-închis. Mai erau şi un pahar faţetat şi o cană de o
jumătate de litru cu o vedere a cetății Novgorodului, dar Katarina a respins
aceste vase ca nefiind pereche. Cele două căni erau însă chiar gemene
(aluniţa care le deosebea era un loc de pe care sărise emailul) şi, când erau
ciocnite, scoteau sunetul de tablă pe care îl au tălăngile vacilor. El s-a făcut
auzit cu o secundă înainte să bată orologiul, când Gleb şi Katarina au petrecut
vechiul an. În timpul imnului Uniunii Sovietice, sunetul de tablă s-a repetat:
acum, Gleb şi Katarina au întâmpinat anul care venea. A început o muzică de
estradă sovietică. După ce a ascultat extrem de serioasă câteva bucăţi,
Katarina a arătat spre chitară: cânţi? A adăugat: am auzit că tu cânţi frumos.
Gleb s-a mirat, dar nu a lăsat să se vadă. După cum se vedea, Katarina ştia
despre el mai mult decât te puteai aştepta. A închis radioul şi a luat chitara. S-
a uitat, nu fără mândrie, la Katarina, ale cărei cuvinte îi sunau încă în urechi –
n-o fi ştiut şi că el se afla acolo? Nu cumva nu trecuse din întâmplare pe
coridor? A început să cânte. A ales intenţionat două piese complicate, ca să
îşi demonstreze tehnica. Interesant, oare logodnicul ei ar putea asta? Şi, în
general – oare cântă la chitară? Gleb avea mari îndoieli în privinţa asta. Cu
aceste gânduri, a trecut la lucruri simple şi melodioase. Când a cântat Love
story, Katarina a cântat şi ea în



engleză. La început, încet, jenându-se, dar când Gleb a trecut la zumzetul lui,
a început să cânte fără reţinere. Această voce a Katarinei el nu o auzise încă –
puternică, joasă. Deodată, ea a încetat să cânte şi a spus că vrea să bea pentru
minunatul muzician care este Gleb. Simţind că se înroşeşte, el a turnat în căni
ce mai rămăsese din şampanie. Katarina a aruncat o privire iute la sticla
goală, şi Gleb s-a gândit că acum ea va renunţa la toast. Nu a renunţat. După
aceea a început să taie un salam adus. Gleb a întrebat dacă minunăţia aceea
era de la Berlin. La răspunsul afirmativ al Katarinei, el a adăugat: nu era un
dar de la logodnic? Ea a avut un zâmbet reţinut: dar ce, în URSS logodnicelor
li se dă în dar salam? Peste o secundă nu s-a mai putut abţine – punea frumos
feliile tăiate pe o farfurie şi se cutremura de râs. Mai târziu, Katarina a
mărturisit că nu cântatul la chitară şi nu zumzetul lui Gleb, ci faptul că puntea
spre întrebarea de bază fusese un produs de mezelărie o cucerise definitiv. A
răspuns că logodnicul nu are ce să caute aici. Fiindcă logodnicul nu există.
Gleb a simţit o revărsare de fericire şi nici măcar nu s-a întrebat de ce nu
există. Principalul era nu-ul. Dar poate că nici nu exista. Fusese inventat ca să
descurajeze admiratorii. Katarina, după ce a cerut voie, a luat calendarul de
pe perete. S-a aşezat pe patul lui Gleb şi a început să dea foile. Povesteşte-mi
despre Kiev. Gleb s-a aşezat lângă ea. Cu privirea la mâinile Katarinei, la
cum îi tremurau uşor genele. Asta e universitatea. De ce e aşa roşie? Nu ştiu,
sunt obişnuit din copilărie să fie aşa, la cuvântul universitate îmi închipuiam
întotdeauna ceva roşu, chiar şi cuvântul era roşu. Pe clădirea roşie au lunecat
degetele palide ale Katarinei. Gleb nu mai cuteza să ridice ochii, şi doar se
uita la ele, şi le iubea nemărginit. Le-a acoperit cu palma lui – Katarina nu şi-
a retras mâna. Degetele ei tremurau. Abia i le-a strâns – puţin de tot, doar ca
să se liniştească. A simţit că el şi Katarina se transformă într-un întreg, şi-a
rezemat fruntea pe umărul ei. Katarina s-a înclinat spre el, i-a simţit
respiraţia. Nu şi-o simţea pe-a lui… Pot să te sărut? Pauza ivită a fost
umplută de o maşină de-afară. Niciodată nu m-am zărutat. Gleb a ridicat încet

capul şi şi-a atins buzele de buzele ei întredeschise. De unde logodnic…
Calendarul a lunecat fără voie pe jos.

 

01.12.13, MÜNCHEN

Katia la volan, eu lângă ea. Pe bancheta din spate, Nestor şi Nika. Mergem la



casa noastră alpină, unde intenţionăm să petrecem câteva zile. Maşina urcă pe
serpentine, şi lui Nestor nu îi e prea bine. Degetele lui, albite, strâng mânerul
de deasupra ferestrei. Nika îl mângâie pe Nestor pe un genunchi. În oglinda
retrovizoare, privire neliniştită către Katia.

— Până la vilă sunt vreo douăzeci de minute, dar putem să ne oprim.

— Mai bine să ne oprim… – Nestor o spune aproape fără să desfacă buzele.
Încercând să zâmbească.

La primul cot al serpentinei, maşina rulează cu un fâşâit pe pietriş. Nestor şi
Nika se dau jos. Nika are în mână un pachet de batiste igienice: se aşteaptă la
ce e mai rău. Nestor face un semn liniştitor. Trânteşte portiera şi se reazemă
cu spatele de ea. Respiră adânc, cu gura deschisă. Cobor geamul.

— E început de iarnă, dar vremea e ca de început de toamnă, raportează Nika.

Întind braţul până la Nestor.

— Ţi-e mai bine?

— Mult.

Nestor mai ia o gură de aer şi, cu părere de rău, se urcă în maşină.

După o ultimă spiră pe serpentină, intrăm în cătunul alpin. În faţa masivelor
porţi ferecate, Katia apasă pe telecomandă şi ele se deschid. Nestor reînvie
văzând cu ochii. Se interesează din ce secol e casa. Katia răspunde că din al
şaisprezecelea (a fost o ocazie). Nesterovii sunt fermecaţi, ei n-au avut o
asemenea ocazie. Casa e într-adevăr frumoasă: spaţioasă, cu etaj şi cu
mansardă sub acoperişul cu două pante.

Pe musafiri îi instalăm în mansardă. După ce face duş în camera de baie
finisată cu marmură, Nestor găseşte că, în ceea ce priveşte

confortul, secolul al şaisprezecelea nu e mai prejos decât al douăzeci şi
unulea. După cină, se interesează ce a rămas în această casă din casa iniţială.

— Pereţii, răspunde Katia. Şi uşile şi broaştele.



Îi duce pe musafiri la intrare şi le arată ciudatul mecanism de pe partea
interioară a uşii. Broasca pare pur şi simplu un ornament, inutil, ca orice e
frumos. Katia ia cheia din cuiul de dimensiuni ciclopice şi dispare în spatele
uşii. Ornamentul intră în funcţiune, scrâşnetul lui e muzical.

În timpul cinei, în şemineu trosnesc buştenii – imenşi, cum e totul în această
casă. Scaunele sunt tronuri, paharele sunt pocale. Vinul e într-un urcior de
trei litri. Aşa ne-a parvenit.

— Te simţi ca la cinema, spune Nestor. Acum trebuie să intre majordomul şi
să aducă lumânări.

Katia iese şi, după un minut, apare cu două candelabre.

— Majordomul nostru e Geraldina, dar ea a rămas în oraş.

— Dacă vrei, ne închipuim că tu eşti Geraldina, sugerează Nestor.

Nika zâmbeşte:

— Pentru Geraldina, nu are un aer suficient de ofensat.

În încăpere e cald, şi Katia deschide fereastra. Duce degetul la buze. Din
liniştea care vine răzbate un sunet de talangă.

— Aici vacile nu sunt mânate pentru înnoptat. – Katia se uită pe fereastră. –
Iarbă în decembrie… Aş paşte şi eu.

Nika se duce lângă ea la fereastră.

— Şi eu.

— Mergem amândouă. Katia se întoarce spre bărbaţi. Numai să nu ne faceţi
vaci.

— Iar noi o să tălăngănim pentru voi, adaugă Nika. Încântător sunet.

— Sunet de cană de tablă. În prima noastră noapte, Gleb mi-a dat să beau
dintr-o cană ca asta şampanie.



Mă uit pe după spatele Katiei pe fereastră.

— Spui ca şi cum te-aş fi îmbătat.

Katia îmi toarnă vin din urcior.

— Nu, eu am vrut. Voiam de mult să te cunosc – n-ai ştiut? Am văzut că te
întorci la cămin de la aeroport – cineva a spus că voiai să pleci la Kiev. Am
înţeles că n-ai luat avionul. Nu ştiam unde aveai să sărbătoreşti… Katia ia o
duşcă zdravănă. Şi, brusc, am pus mâna şi i-am sunat pe cei la care trebuia să
întâmpin Anul Nou. O pereche care te cam sufocă… Am spus că m-am
îmbolnăvit.

— Grippe – precizez eu. Tu, Katia, te-ai dovedit mai şmecheră decât
credeam.

— Asta-i adevărat. – Se întoarce către Nestor şi Nika. – Mi se emoţionase rău
de tot băiatul… Dar şi eu mă emoţionasem, şi rusa mea nu-mi dădea
ascultare, dar pe urmă am simţit că ţie îţi plăcea asta.

— Da, dimineaţă rusa ta devenise mult mai bună.

— Nu era rea, în general vorbind, rusa mea.

— Nu te amăgi.

— Nu, poate, mici probleme cu pronunţia… Gleb spunea: deosebeşte
consoanele moi şi tari, ţine minte că s înainte de vocale nu se sonorizează!
Dar la mine se sonoriza – ca în germană. – Nu te uita la mine. – Katia îşi
toarnă iar din urcior. – Mă tachina… Cum mă tachinai, Glebuşka?

— Nu ze-aude nici foşnet în grădină75. Chiar aşa şi cântai.

— Nu sună rău. – Nestor îşi aprinde o ţigară la fereastră. – Chiar e mult mai
bine aşa, nu, Nika?

— Nici nu se compară.

Katia bea din pocal.



— Katiuş, ţi-ajunge.

Întind mâna spre pocalul Katiei, dar ea nu-i dă drumul.

— Păcat că nu mi-ai spus asta în prima noastră noapte. Vocea Katiei devine
arţăgoasă. Sticla de şampanie am băut-o amândoi dintr-o suflare. Fără
momente educative.

— Acolo au fost două sticle, îi suflă Nestor.

Katia îşi toarnă suc.

— A doua sticlă e altă poveste. Când Gleb a început să o destupe, pur şi
simplu a turbat. N-am mai văzut niciodată atâta spumă.

— N-o fi fost extinctor? îşi dă cu presupusul Nika.

— Nu, era Sovetskoe șampanskoe. Am încercat să o astup – am luat gâtul
sticlei şi am acoperit gura cu degetul – uite-aşa…

— … şi a îndreptat jetul spre mine! Mamă!

— Nici n-am înţeles ce s-a întâmplat – sticla era din frigider şi n-a frapat-o
nimeni, dar dădea din ea ca la Formula 1.

— În final m-am pomenit udă din cap până-n picioare – udă şi lipicioasă!

— Era deci o şampanie dulce, a tras concluzia Nestor. În cel mai rău caz,
demidulce.

— Am vrut să mă duc la duş şi să mă schimb, dar Gleb a spus că nu pot să
apar aşa pe coridor…

— Katiuşa…

— A fost al dracului de convingător, şi m-am apucat să mă spăl în cameră, la
chiuvetă. Cast, băiatul s-a întors. Eu tremuram de frig, el mi-a propus să mă
înfăşor cu plapuma şi am băut amândoi ceai. Dar eu tot nu puteam să mă
încălzesc…



— Mi se pare – pun mâna pe umărul Katiei – că putem să bem şi acum un
ceai…

— Ţi-ai amintit toate astea când i-o trăgeai Hannei tale?!

Katia îmi aruncă mâna şi suflă pe rând în toate lumânările. Plânge
înăbuşindu-şi hohotele, fără lacrimi. Nika o îmbrăţişează şi o duce în
dormitor. Nestor şi cu mine ne uităm în tăcere cum din fitilele lumânărilor se
ridică firişoare de fum.



1984

Pe 1 ianuarie, Gleb şi Katarina s-au trezit în acelaşi pat. Din ziua aceea, viaţa
lor s-a schimbat cu desăvârşire: nu s-au mai despărţit nu numai în anul care
începuse, ci nici în toţi anii care au urmat. Trezindu-se la ora două a amiezii,
Katarina l-a rugat în şoaptă să îi spună Katia. Contopirea ei cu Rusia s-a
dovedit atât de adâncă, încât n-a mai putut purta numele dinainte. După micul
dejun, cuplul a plecat la plimbare. Mergeau cu mâinile trase în mâneci. Paşii
le scârţâiau pe zăpada pe care, în cinstea neaşteptatei lor întâlniri, erau
împrăştiate serpentine şi confetti. Zăpada era bătătorită, nu era

proaspătă, era murdară, dar era o zăpadă de sărbătoare. Din când în când,
zburau fulgi, mărunţi şi ţepoşi. Pe pod Gleb a suflat în palmele Katiei, a
admirat degetele ei lungi. A întrebat-o dacă a luat lecţii de muzică. Nu, n-a
luat. Sub palmele Katiei se legănau pe şnur, copilăreşte, mănuşi cu un deget.
Gleb i-a pus mănuşa pe mâna dreaptă, iar mâna stângă i-a vârât-o în
buzunarul scurtei lui. Strângea mâna Katiei şi se sufoca de fericire. Se sufoca
pentru că fericirea era imensă şi sub formă de aburi, deja nu mai încăpea în
el, iar surplusul ieşea la fiecare suflare sub formă de norişori volatili. I-a
mulţumit în gând lui Dumnezeu pentru dar – alt cuvânt n-a găsit, fiindcă atât
de neaşteptate şi de minunate sunt doar darurile. Gleb nu ostenea să se
minuneze cum de un om care ieri îi era încă străin îi devenise atât de apropiat.
Devenise parte a eu-lui său, şi acum o iubea pe Katia cu o dublă dragoste – ca
pe cineva apropiat lui şi ca pe sine însuşi. Cuvântul l-a trădat pe Gleb, căci nu
făcea faţă iubirii care pusese stăpânire pe el. Ar fi vrut să îşi exprime
simţământul printr-o faptă, iar patul era prea mic pentru asta, ar fi vrut să
săvârşească ceva, chiar să sufere. Nu e de mirare că nu peste mult timp s-a şi
ivit prilejul. Apărut în persoana lui Dunea, care se despărţise cam pe-atunci
de Lida şi chiar apucase, după cum s-a văzut, să îşi îndrepte atenţia spre
Katia. El era cel căruia Katia îi spusese că are un logodnic, fiindcă inima ei
bună nu îi dăduse voie să dezvăluie motivul, de fapt simplu, al refuzului: nu-l
plăcea pe Dunea. Ştirea despre cuplul cel nou s-a răspândit într-o clipă prin
facultate. Dunea s-a simţit tras pe sfoară şi l-a apucat furia. Se saluta ca şi
înainte prieteneşte cu Gleb, dar ora răzbunării nu era departe. Alegând un
moment când Gleb şi Katia erau într-un grup de studenţi, Dunea s-a apropiat
de ei şi, zâmbind, a spus că pe Cuier atârnă deja, după cât se vede, cineva.



Cei de faţă au tăcut mâlc. Gleb s-a uitat fără o vorbă la zâmbetul lui Dunea şi
nu l-a găsit firesc – buzele lui Dunea erau strânse. S-a întors, s-a încovoiat şi
a devenit şi mai mic pe lângă vânjosul Dunea. Toţi au înţeles că intenţiona să
plece şi i-au făcut cale liberă. Îndreptându-se printr-o răsucire, Gleb a aplicat
în maxilarul lui Dunea o lovitură de jos. Picioarele lui Dunea s-au distanţat şi
el s-a lăsat încet pe podea.

Gleb şi-a dus braţul pentru o nouă lovitură, dar Dunea a dat sleit din mână:
continuarea s-a contramandat. Dunea şedea amorf, gata să leşine, uitându-se
cu o privire tâmpă drept înainte. După ce l-a dus salvarea la spital, a reieşit că
avea maxilarul fracturat. Întrebat la camera de gardă care era cauza
traumatismului, pentru a fi înregistrat, Dunea a răspuns, dând dovadă de
nobleţe, că a căzut pe scară. Doctorul a clătinat din cap a îndoială, dar n-a
spus nimic. A doua zi, Dunea a fost vizitat de Gleb şi de Katia. I-au adus
piure de legume şi şi-au cerut iertare. Dunea a arătat prin gesturi că iertare
trebuie să îşi ceară el. Pe urmă s-a lăsat tăcerea, fiindcă Dunea, vorbăreţ de
obicei, putea să participe la discuţie mai mult ca ascultător. În gesticulaţia lui
mută se simţea un anume preaplin, şi câte ceva ar fi putut probabil să spună
totuşi, dar, de fapt, nu avea ce. Ca să umple golul, Gleb a spus bancul cu
bărbatul adus la spital cu un cuţit între coaste şi care, întrebat de doctor dacă
are dureri, a răspuns că nu, numai când râde. Bancul s-a dovedit cum nu se
poate mai potrivit: Dunea a râs şi imediat s-a apucat de falcă. În afară de asta,
auzind de cuţit, i-a trecut prin cap că, judecând ruseşte, scăpase uşor. Spre
uşurarea generală, după vreo cinci minute bolnavul a fost trimis să facă nişte
proceduri. Katia a continuat să îi facă lui Dunea piureuri şi supe şi după ce a
ieşit din spital. De altfel, după o săptămână, o studentă la politehnică, mânată
de mila pentru suferind, a înlocuit-o. S-ar fi putut spune că Gleb şi Katia au
fost redaţi unul altuia, dacă cei doi vecini ai lui Gleb nu s-ar fi întors încă din
3 ianuarie în paturile lor. Explicaţiile au putut fi evitate, şampania băută (şi
nebăută) fiind înlocuite de urgenţă, dar cu prezenţa în cameră a studenţilor
novgorodeni nu era nimic de făcut. Lui Gleb i se părea că niciodată nu
fuseseră atât de necontenit prezenţi, cel mai adesea amândoi odată, iar în cel
mai bun caz – cu rândul. Vecina Katiei era, dacă e să vorbim în aceiaşi
termeni, tot casnică, aşa încât se iveau extrem de rar condiţii pentru întâlniri
de amor. Pentru hotel nu aveau bani, dar chiar dacă ar fi avut, situaţia nu s-ar
fi schimbat cu nimic: clienţii de sex opus erau primiţi numai cu ştampilă de la
starea civilă pe actul de identitate. Ceea ce, evident, nici Gleb şi nici Katia nu



aveau. Mai tot timpul şi-l petreceau împreună, iar locurile întâlnirilor lor erau
cheiurile Nevei,

cafenelele ieftine şi coridoarele căminului, unde, rezemaţi de perete, purtau
seara lungi discuţii, mai mult în şoaptă. Aceste săptămâni de abstinenţă silită
au rămas după aceea în memoria lui Gleb ca perioada cea mai frumoasă din
viaţa lui. Niciodată nu au mai fost sentimentele lor atât de delicate şi de
audibile, niciodată nu a mai fost tremurul acela la o atingere. Probabil că
imaterialitatea acestor relaţii nu l-a mulţumit totuşi pe deplin pe Gleb, de
vreme ce odată, învingându-şi neplăcerea, a ciocănit la uşa lui Dunea şi l-a
întrebat dacă nu îi dă una din celebrele lui chei. Dunea a răspuns că cheia pe
care o are e în funcţiune, întrucât el, Dunea, trăieşte în prezent un roman
furtunos cu fata care are grijă de el. Spunând asta, maşinal, şi-a pipăit falca.
Când Gleb era gata să plece, Dunea, după ce a şovăit puţin, a spus că, de fapt,
la cămin mai există încă o cheie specială. Cuvântul specială a sunat atât de
apăsat, încât Gleb s-a zăpăcit. Fantezia i-a şi zugrăvit o cameră a fochiştilor, o
casă în aşteptarea unei reparaţii capitale şi chiar cabina unei şalupe-remorcher
(auzise de astfel de cazuri). Încăperea nu era deloc departe de aşa ceva, a
precizat Dunea, tărăgănând dezvăluirea. Dar dezvăluirea chiar merita, fiindcă
bătea cele mai îndrăzneţe fantezii ale lui Gleb. Poate că sună surprinzător, a
rostit cu demnă modestie Dunea, dar e vorba de Coloana Rostrală. Gleb a
decis să rămână imperturbabil: sunt două. Pentru ce-ţi trebuie două, s-a mirat
Dunea. E vorba de coloana din dreapta – dacă stai cu faţa spre Muzeul Naval.
Intendentul coloanelor mi-a dat cheia unui spaţiu auxiliar. Te previn: acolo e
frig, trebuie să iei cu tine un încălzitor. După cum şi o saltea pneumatică – nu
ţi se pune la dispoziţie pat cu baldachin. Dunea a extras cheia de sub lucrarea
Rezistenţa materialelor (judecând după toate, ea nu părea prea mare la
Politehnică). Merge? Gleb nu a stat pe gânduri: merge. După ce a scotocit în
dulapul de haine, Dunea (hotărâse să fie nobil până la capăt) a scos de sub un
teanc de pulovere o saltea pneumatică frumos împăturită. Aparat de încălzit
nu avea. În schimb, s-a găsit unul la Katia, pe care neobişnuitul aranjament a
entuziasmat-o. S-au dus la Coloanele Rostrale în aceeaşi seară. După ce au
traversat Malaia Neva, s-au oprit în faţa coloanei ce le fusese pusă la
dispoziţie. La

baza ei, pudrate cu zăpadă, şedeau două viguroase figuri alegorice
reprezentând marile fluvii ale Rusiei – lui Gleb i-a venit greu să precizeze



care anume. Deasupra capetelor acestora creşteau direct din coloană prore
ascuţite de corabie, numite cu un cuvânt la fel de ascuţit: rostruri.
Impetuozitatea cu care ieşeau din coloană dădea de înţeles că nimeni nu îşi va
băga nasul în ceea ce se petrecea înăuntru. După ce a deschis uşa joasă din
postament, Gleb a bâjbâit în dreapta intrării după întrerupător. Două felinare
lilieci (n-or fi şoareci76 aici? a şoptit Katia) au luminat o încăpere pătrată
(dacă n-or fi şobolani, i-a trecut prin minte lui Gleb), cu o scară în spirală în
mijloc. Lângă scară erau o masă şi două scaune, iar într-un colţ era patul: o
uşă scoasă din balamale şi pusă pe nişte capre. Întâi şi-ntâi, Gleb a pus în
priză aparatul de încălzit – un reflector cu un filament. Îndreptat spre tine, se
simţea cât de cât, dar asupra temperaturii generale a încăperii (egală cu cea de
afară) nu avea nici un efect. Un al doilea mijloc de a se încălzi a fost sticla cu
coniac pe care Katia a pus-o pe masă cu o gustare alături. Gleb, care tremura
mai degrabă de nerăbdare decât de frig, a scos salteaua gonflabilă. Încercarea
de a umfla salteaua s-a dovedit pur şi simplu extenuantă. Lui Gleb i se
învârtea deja capul de atâta suflat din rărunchi, iar salteaua continua să
rămână jalnic de neconfortabilă. Pe lângă asta, şi cauciucul, şi faţa textilă ale
acestui obiect estival deveniseră mai rigide şi refuzau categoric să se întindă:
rezistenţa materialelor era la limită. Ameţeala şi frigul au redus întru câtva
ardoarea iniţială a lui Gleb. În pofida planurilor anterioare, obosit, a acceptat
propunerea Katiei de a cina. Katia s-a aşezat pe genunchii lui, cu aparatul de
încălzit pus chiar lângă scaun. În asociere cu câteva pahare (al căror rol era
îndeplinit de ştiutele căni) de coniac, măsurile luate le-au permis să se
încălzească un pic. Dar când şi-au scos scurtele şi puloverele, căldura cu greu
câştigată s-a topit. Imediat, Katia s-a îmbrăcat la loc. Gleb a încercat să o
convingă să nu se grăbească, făgăduind că se va încălzi repede, dar în vocea
lui nu mai era siguranţa dinainte. Finalul a fost că s-a îmbrăcat în mare viteză
şi el. O jumătate de oră mai târziu, după ce a împachetat tot ce adusese,

cuplul s-a îndreptat spre cămin. În dimineaţa următoare, cheia i-a fost
înapoiată lui Dunea.

 

2.12.13, MÜNCHEN

Citesc ziarul. Katia se uită dacă avem e-mailuri.



— Gleb, scrisoare de la Anna Avdeeva. Tocmai mă gândeam la ea… Cere
iertare că n-a mai dat nici un semn.

— Nu e prima dată la ea.

— Scrie că lucrurile nu evoluează foarte bine. Vera a stat deja de două ori în
spital. Pe urmă spune ce ia… Fetiţa continuă cât se poate de serios să studieze
pianul… Scrie despre repertoriu… E laureată, te informează, a unor
concursuri internaţionale.

— Eu n-am fost niciodată laureat. E vreo rugăminte concretă?

— Nu te roagă nimic. Să le ajutăm cu nişte bani?

— Ei, dacă e laureată, hai să le ajutăm.

— Gleb…

Katia tace.

— Da? Mă uit la ea pe deasupra ziarului. Aud tot, Katiuşa.

— Pe 31 se împlinesc treizeci de ani de când ne-am cunoscut.

Dau deoparte ziarul şi sunt atent la Katia. Ea se răsuceşte cu scaunul rotativ.

— Gleb, dragule, trebuie să serbăm ziua asta la Piter.

— Abgemacht!77 Sunt un om liber acum.

Katia vine la mine. Îmi îngrop faţa în puloverul ei.

— Acum eşti într-adevăr un om liber. Vezi, putem să mergem unde dorim. Şi
când dorim.

— Întrebarea e numai, cât timp. Azi dimineaţă mi-a tremurat piciorul drept –
asta, ştii, e semn rău.

— Muhammad Ali s-a îmbolnăvit de Parkinson pe la patruzeci de ani – acum



are şaptezeci.

— Da, Muhammad Ali, mi s-a spus. Steagul tuturor parkinsoniştilor. O dau
cu grijă la o parte pe Katia şi mă ridic. Cursa s-a încheiat, Katiuş. Acum nu
mai e foarte clar la ce bun a fost, în general.

— Cursa – da. Dar mişcarea continuă.

— Mişcarea – încotro?

Mă uit cum în spatele ferestrei zboară fulgi mari şi uzi de zăpadă. În fereastra
casei de vizavi ard lumânări de Crăciun.

— Gleb… Dar de ce n-ai încerca să cânţi?

— Păi, mai bine să dansez, îm? Piciorul meu stâng n-are încă nimic.

— Nu m-ai auzit, Gleb, am spus: să cânţi.

Geraldina aduce ceaiul. Cânt:

— Geraldin, Geraldin, oi, oi, oi, ai pachet de la Pekin, oi, oi, oi!

— Ce cântec frumos! Geraldina încearcă să reproducă melodia. Păcat doar că
nu înţeleg cuvintele.

Mă aplec spre urechea ei:

— Geraldina, o fetiţă rusoaică oarecare, primeşte pachet după pachet. La
sfârşitul cântecului i se aduce învinuirea că face comerţ cu narcotice.

Geraldina are un zâmbet reţinut. Îmi netezeşte cu mişcări repezi umărul. Îi
sărut mâna. Geraldina iese din cameră plină de însufleţire.

— Vezi, Geraldinei îi place.

Katia se strânge în mine.

— Tocmai bine, o să cânt pentru Geraldina. Până nu-mi piere glasul: boala



include şi asta. Iar pe urmă o să-i cânte grădinarul.

Pe sub fereastră trece grădinarul. Are în braţe ramuri de chionanthus
virginicus tăiate.



1984

Pe 17 aprilie, Gleb şi-a sărbătorit cei douăzeci de ani pe care îi împlinea.
Petrecerea s-a ţinut în camera Lenin, unde oaspeţii au fost întâmpinaţi de
rezerva lui Lenin, care nu se deosebea deloc de cel zdrobit. Dunea, desemnat
ca maestru de ceremonii, se întorcea din când în când să-l privească (Lenin
era chiar în spatele lui) şi avea un schimb de priviri ostile cu el. Orice spunea
Dunea, cuvintele îi erau primite cu aceeaşi uitătură mijită critic care îl scotea
din sărite. Privirea sfredelitoare din spate şi-a explicat-o mai târziu prin faptul
că se îmbătase repede şi că, pe neaşteptate, îl luase somnul. La început,
Dunea a rostit nişte toasturi după care trebuia să se bea

stând în picioare şi în care era vorba despre doamne, despre dragoste, despre
fidelitate şi despre ştiinţă. Moment în care amintea de sărbătorit şi propunea
să se bea pentru el. După mici clătinări, îndemna ca acest lucru să se facă tot
în picioare. După ce a mai obosit, a început să le dea cuvântul oaspeţilor, iar
după fiecare toast spunea: pentru asta trebuie băut în picioare. Îndemnul suna
de fiecare dată tot mai încet şi, la un moment dat, nu s-a mai auzit. Dunea, cu
capul pe braţe, dormea. Mult timp, toasturile au decurs fără îndrumarea lui.
Spre sfârşitul petrecerii s-a auzit un toast aproape intim. O colegă de an i-a
urat lui Gleb ca fetele să îl iubească şi la şaptezeci de ani ca acum. Cuvinte la
care Dunea şi-a înălţat capul, împroşcând din ochi somnul nedormit până la
capăt. Pentru asta trebuie să se bea culcat, a rostit el şi a adormit din nou. De
dimineaţă, când Gleb şi Katia au venit să strângă vasele, Dunea încă mai
dormea. Ca un adevărat maestru de ceremonii, rămăsese la post pentru cazul
în care s-ar întoarce cineva şi s-ar hotărî să rostească un toast. În aceeaşi
dimineaţă, Katia şi Gleb au aflat că îi aşteaptă o nouă locuinţă. Cunoscuţii
părinţilor Katiei, cei la care nu se dusese ea în noaptea de Anul Nou, plecau
pentru două semestre la Universitatea Humboldt din Berlin. Cuplul de
profesori ornitologi urma să le vorbească studenţilor nemţi despre păsările
din Rusia. Şi i-au propus Katiei să stea în apartamentul lor de pe strada
Bolşaia Puşkarskaia. Fără a-i veni să creadă această neaşteptată fericire, Katia
a primit. Ca oricărui lucru neaşteptat, i s-a descoperit şi acestei fericiri o
preistorie. Invitaţia la Berlin fusese pusă la cale de părinţii Katiei, profesori-
ornitologi şi ei. Ei fuseseră cei care găsiseră oportun ca fiica lor să aibă grijă
de sălaşul profesoral de la Petersburg. Cunoscându-şi părinţii ca pe nişte



oameni nesentimentali, Katia a bănuit că în acest scop şi fuseseră invitaţi
ornitologii ruşi la Universitatea Humboldt. Că era sau nu aşa, imediat după ce
ei şi-au luat zborul la Berlin, tânărul cuplu s-a instalat în apartamentul de pe
Puşkarskaia. Dacă e să fim exacţi – după o oră. Singurul lucru pe care Gleb şi
Katia l-au luat cu ei la prima vizită a fost lenjeria de pat. În ziua următoare,
cu ajutorul celor doi novgorodeni, au mutat restul lucrurilor. De fapt, în
locuinţa profesorilor se găsea aproape tot ce este necesar, dar noii locatari

au preferat să ia cu ei câte ceva. La urma urmelor, nici nu era prea complicat:
casa de pe Puşkarskaia nu era deloc departe de cămin. Apartamentul
savanţilor petersburghezi îi amintea Katiei de apartamentul din Berlin al
părinţilor ei, aşa că mutarea a fost pentru ea, într-un fel, o întoarcere acasă:
rafturi înţesate până la refuz cu cărţi, stalagmite de cărţi pe podea şi
gânditoare păsări împăiate pe dulapuri. Katiei nu-i plăceau păsările. Din
copilărie intraseră în viaţa ei ca o întruchipare a nemişcării. La început încă
mai credea că aceşti învăţăcei de-acasă pot să zboare şi, când avea vreo cinci
ani, i-a aruncat în sus de pe scară. Părând a întruchipa un sacrificiu, ei au
zburat precum o piatră în jos, unde le-au căzut pradă nişte cuburi de lego,
darul unor rude vest-germane. Cu timpul, a devenit totuşi limpede că acelor
păsări nu le era dat să zboare în sus. Faptul că nu erau în stare nici să meargă,
darămite să zboare, precum şi vata de un alb murdar cu care erau umplute i-
au stârnit fetiţei (scormonise într-o pasăre împăiată) un sentiment de decepţie.
Micuţa Katarina vedea, fireşte, păsări capabile să zboare, dar acelea erau mai
ales vrăbii şi porumbei, care erau imposibil de comparat cu păsările din casa
lor. Spre deosebire de Katia, pe Gleb, care nu locuise niciodată într-o casă de
ornitologi, păsările puse pe etajere l-au mirat. Gleb nu le-a dat drumul şi nici
nu a scormonit în ele, dar nici nu şi-a putut refuza plăcerea de a mângâia
puful delicat de sub aripile lor. De altfel, cel mai mult l-a uimit în acest
apartament o altă pasăre: Katia. Posibilitatea de a atinge un şoim sau o acvilă
de munte nu trezea în Gleb nici o fărâmă din fericirea pe care o încerca
atingând gâtul delicat al Katarinei. Ea era un cocor care, pe neaşteptate,
coborâse din cer în braţele lui şi nu arăta nici cea mai mică dorinţă de a-şi lua
zborul. Trezindu-se dimineaţa, Gleb simţea pentru o clipă teama că fericirea
doar o visase, iar pasărea lui măiastră a zburat. Dar Katia era lângă el. De
obicei, era deja trează şi stătea liniştită, ca să nu îi tulbure lui somnul. Se uita
la el. Uneori citea. Dacă îi vedea pleoapele tremurând, le atingea cu buzele.
Gleb o lua în braţe, n-o lăsa să plece, trupul Katiei se dezdoia, se întindea ca



o coardă de chitară – abdomen lângă abdomen, picioare lângă picioare…
Dimineaţa începea cu un lung sărut. După ce cobora din pat, Katia

se ducea să facă baie, iar Gleb se rostogolea pe jumătatea ei de pat şi îşi vâra
nasul în perna care mirosea a părul ei. Imensa cadă din fontă se umplea încet.
Ca să nu piardă timpul, Katia se întindea când abia dacă se umpluse o treime.
Îi plăcea să simtă cu fiecare celulă a corpului apa fierbinte, îi plăcea să o ţină
de mână Gleb care, după ce părăsea patul, se aşeza pe marginea căzii. Odată,
pierzându-şi, chipurile, echilibrul, s-a lăsat lin în apă şi a anunţat că nu are de
gând să iasă. Că, vedeţi dumneavoastră, o baie de profesor este prea mare
pentru o persoană. Că arhitecţii o concepuseră ca bazin, iar aici trebuie văzută
manifestarea tradiţionalului colectivism rusesc. Katia (expresie de accentuată
îndoială) nu a reacţionat imediat, dar după ce a alunecat spre cealaltă margine
a căzii, i-a făcut loc lui Gleb. După care au luat împreună baia de dimineaţă,
deja fără explicaţii. Katia (ce nu faci de dragul tradiţiei) nu a protestat activ,
dar a pus o condiţie: să folosească timpul cu baia pentru studierea limbii
germane. Dizolvându-se cu totul în Gleb, voia să vadă că i se şi răspunde cu
ceva. Condiţia Katiei a fost acceptată cu însufleţire. Gleb dorea foarte mult să
înveţe germana, care pentru el se reducea la treizeci de cuvinte şi de expresii
auzite de la Katia. Dar şi metoda de studiu s-a dovedit a fi eficientă: niciodată
nu mai memorase cuvinte atât de repede. Procesul de învăţare a fost alcătuit
de Katia pe principiul extinderii. La început s-a apelat la materialul verbal
oferit de camera de baie – inclusiv denumirile părţilor corpului. După baie au
urmat coridorul şi bucătăria, apoi sufrageria, dormitorul, biblioteca (inclusiv
denumirile păsărilor) şi biroul profesorului. Biroul soţiei profesorului era
biblioteca, ceea ce a permis să mai fie repetat o dată lexicul cult şi cel
ornitologic. Întrebarea de ce condiţiile de lucru ale profesorului erau mai
bune a făcut posibilă abordarea problemei egalităţii sexelor. Temele
următoare au devenit casa, strada Bolşaia Puşkarskaia cu magazinele aflate
pe ea, oraşul şi Ţara Sovietelor. Astfel, potrivind apa rece şi apa caldă
(presiunea în conducte se schimba întruna), Gleb şi Katia au ajuns la nivelul
internaţional. Aici a fost vorba cu precădere despre relaţiile ruso-germane, pe
care cuplul le-a întărit prin toate mijloacele accesibile lui. Cu aceasta s-a
încheiat cursul practic de germană, care i-a imprimat pentru totdeauna lui
Gleb o

bună pronunţie nemțească. Între timp, a devenit evident că, deşi sunau



minunat, în forma lor scrisă cuvintele lipseau cu desăvârşire pentru el. La
acest curs de germană, ochiul a fost, în mod clar, mai prejos decât urechea.
Fiind incomod de citit şi de scris în baie, Katia şi Gleb au mutat seara
exerciţiile gramaticale, pe care le făceau la masa din bibliotecă. Pentru baia
de dimineaţă au rămas numai temele de vorbire. Ele îi erau deosebit de dragi
lui Gleb.

 

31.12.13, PETERSBURG

Katia şi cu mine aterizăm pe aeroportul Pulkovo. Ne întâmpină un viscol de
Petersburg. Lăsând în urmă vârtejuri de zăpadă, maşina se îndreaptă spre
oraş. Simt privirea Katiei.

— Poate-mi spui şi mie unde mergem, îm?

Mă întorc. Expresia feţei e acolo unde am fost fericiţi. Răspund:

— Mergem acolo unde am fost… Într-un cuvânt, unde am fost.

Katia îşi trece degetele printre ale mele.

— Ştii, Gleb, eu am sunat deja la fostul nostru cămin. A fost dărâmat. E drept
că s-a construit pe urmă, dar e altceva.

— Ştii, multe mai izbuteşti să faci, Katiuşa.

— Păi, noi de mult gândim la fel. Şi am înţeles dintr-odată unde vrei să mă
duci. Dar, ştii, cred că în clădirea aceea nu mai e cămin. L-au mutat la
Peterhof.

— Ştiu.

— Sunt în vânzare apartamente de lux, dar de închiriat e imposibil, chiar şi
pentru un star ca tine. Când i-am sunat pe vânzători în numele tău au fost,
închipuie-ţi, foarte reci.

— O să le amintim acest lucru.



Katia tace un timp.

— Adică tu chiar ai închiriat un apartament acolo?

— Nu, Katiuşa, l-am cumpărat.

Ajunsă acolo, maşina e întâmpinată de un portar. Care ia valizele şi le duce la
lift. În hol sunt reprezentanţi ai autorităţilor oraşului, foarte afabili. Flori, coş
cu şampanie. Franţuzească, observ, două sticle: studenţii novgorodeni se
ridică în picioare. Bine aţi revenit (o puternică strângere de mână
cetăţenească). Şi bine aţi venit

(îmbrăţişări). Bine am venit reveniţi, spun în glumă, şi toată lumea râde.

Apartamentul este unul cu patru camere, finisat splendid, iar ferestrele dau
spre Neva. În general vorbind, aminteşte prea puţin de camerele de cămin în
care ne-a fost dat să locuim la vremea noastră. Katia le compară cu sălile
Ermitajului care se întinde pe celălalt mal al Nevei. Mă strâmb (expresia
uşoară neîncredere) şi îmi exprim sincer dezacordul.

Principala deosebire de Ermitaj o consider a fi pronunţatul ascetism în
alegerea mobilei. Trei camere sunt goale, iar în a patra (salonul) sunt două
paturi cu plasă de sârmă, două taburete, două birouri, o bibliotecă şi un
frigider în care au şi fost puse sticlele primite în dar. Pe perete atârnă un radio
din ebonită – aproape la fel ca în urmă cu treizeci de ani. Katia îl deschide şi
se face auzit cântecul Câmpul meu drag78. Apasă pe un buton. Dintr-o fantă
a corpului iese un disc: radioul se dovedeşte a fi un player.

— De mult n-am mai auzit cântece sovietice. Şi coruri…

— Decorat cu ordinul Steagul Roşu– răspund. – Crème de la crème79.

O trag pe Katia lângă mine şi îi ating fruntea cu buzele.

— Acum treizeci de ani mă sărutai pe buze…

— Nu m-am hotărât dintr-odată – nu-ţi aminteşti?

Katia îşi aminteşte. Se duce la bibliotecă şi ia o carte la întâmplare. Bahtin.



Probleme ale poeticii lui Dostoievski.

— E şi polifonia ta aici. Nu ţi-a ieşit rău.

— Acum pot continua.

Katia pune cartea pe etajeră.

— De ce nu?

Afară se aprinde iluminatul cu leduri de la Ermitaj. Viscolul îi roade
contururile şi fereastra se transformă în tablou. Acum impresioniştii sunt
expuşi pe ambele maluri ale Nevei – în Ermitaj la etajul trei şi la noi la etajul
patru.

Pe la zece seara se aude sunând la uşă. Însoţiţi de portar, doi chelneri aduc în
coşuri masa de Revelion. Fără urmă de mirare, pun faţa de masă pe birourile
apropiate şi aprind lumânările. Se extrag

din coşuri castraveţi muraţi şi roşii, ciuperci, leurdă. Icre negre şi un purceluş
mic, ca de jucărie, pe un platou oval. Restul rămâne ambalat până îi soseşte
momentul. Muşcându-şi arătătorul, Katia urmăreşte ceea ce se petrece.

— Dar unde e salata Olivier? Unde sunt mandarinele?

Ca la comandă, apare ceva în folie, iar sub folie – o salatieră cu Olivier. Într-o
vază – o colină de mandarine.

— Acum totul aminteşte de Anul Nou la cămin. Ochii Katiei strălucesc. Mai
ales icrele negre şi purceluşul.

La unsprezece este adus un pachet legat cu o panglică şi îi este înmânat
Katiei. După ce dezleagă panglica, ea îl desface: e o rochie. Exact ca atunci,
uşoară şi transparentă. Katia, fără o vorbă, îşi îngroapă faţa în rochie.

— Doar am de turnat ceva şi de dat pe-afară, explic eu.

Katia îşi pune rochia.



— Nu înţeleg cum te-ai descurcat cu dimensiunile. Doar nu ţi le ştii nici pe
ale tale.

— M-a ajutat Geraldina.

La douăsprezece fără cinci, la difuzorul mecanic se aude un plescăit marca
Brejnev, însoţit de felicitarea de Anul Nou. Se pare că în 1983 Brejnev nu
mai plescăia, deci e mai degrabă înregistrarea mostrei din anul 1981.
Anacronism. Torn în cănile de aluminiu şampanie şi însoţim trecerea
aniversării de treizeci de ani. Odată cu ultima bătaie a pendulei, bem pentru
următoarea aniversare de treizeci de ani. Katia îşi exprimă speranţa că
lucrurile nu se vor limita la ei. Dau din cap în tăcere. La două fără un sfert,
rochia Katiei este udată cum se cuvine cu şampanie. Vrând-nevrând, trebuie
să şi-o scoată. Apropiem paturile. Ca incandescenţă, noaptea nu e mai prejos
decât cele petrecute aici acum treizeci de ani. Aproape că nu.

 

1985 – 1986

Viaţa în locuinţa ornitologică a devenit pentru Gleb şi Katia o planare în voie
pe deasupra cotidianului. De atunci, fericirea s-a asociat în mintea lui Gleb cu
păsările, mai ales cu exemplarele lor împăiate. Pe Bolşaia Puşkarskaia au stat
doi ani în loc de unul:

profesorii au prelungit cu un an contractul cu Universitatea din Berlin. După
primul an, au venit pentru o lună acasă, şi tânăra pereche s-a mutat pentru
această perioadă la cămin. Lucrurile Katiei au rămas la ornitologi, dar pe ale
lui Gleb au hotărât să le ia. Nu era foarte clar ce atitudine aveau să aibă
stăpânii apartamentului faţă de prezenţa lui Gleb şi, cu atât mai mult, părinţii
Katiei. Aceştia nu voiseră să o lase în URSS, presimţind că fiica lor avea să
îşi găsească acolo un soţ. Katia a fost nevoită să accepte că părinţii ei nu se
înşelaseră presimţind acest lucru. În URSS am plecat, a reflectat ea în timpul
băii de dimineaţă, şi soţ rus mi-am găsit: dar să nu-i bucurăm înainte de
vreme. Soţul rus a tăcut diplomatic. Nu a încercat să lămurească de ce era atât
de rău un soţ rus. Majoritatea femeilor din ţara lui aveau chiar astfel de soţi şi
nu se poate spune că acest lucru le amăra în mod deosebit. Răspunsul la ideea
preconcepută a părinţilor Katiei a fost faptul că Gleb s-a apucat să înveţe



germana, continuând cu o perseverenţă de două ori mai mare. Dar şi de
această parte a graniţei exista propria idee preconcepută. Ea apăruse referitor
la nemţoaica Katarina Gertner şi la legătura ei cu cetăţeanul sovietic Gleb
Ianovski. Rolul părinţilor îl avea aici organizaţia de comsomol, a cărei
datorie, conform statutului, era să ştie cine cu cine doarme. Organizaţia l-a
convocat pe Gleb la şedinţa biroului său. La primirea invitaţiei, Gleb a hotărât
să îi ceară sfatul lui Dunea, ale cărui legături erau cu precădere internaţionale.
Dunea, fără să stea mult pe gânduri, i-a sugerat lui Gleb să acuze biroul de
miopie politică. Dăduse cândva de această expresie în manualul de istorie a
PCUS80 şi îi mersese pe loc la inimă. Găsind că expresia este eficientă,
Dunea o repeta de câte ori o cerea situaţia, iar uneori şi fără să o ceară. I-a
arătat lui Gleb cum anume să o rostească – sever şi puţin dus pe gânduri.
Poate chiar mijind ochii – totuşi, miopie. Lui Dunea îi mai căzuse cu tronc şi
expresia rămăşiţă a zinovievismului, dar în situaţia de faţă (Dunea s-a uitat cu
îndoială la Gleb), era mai puţin potrivită. La şedinţa biroului,
comsomolistului Ianovski i s-a adus la cunoştinţă că purtarea lui este amorală
şi că trebuie să se despartă neîntârziat de cetăţeana redegistă. Drept răspuns,
Gleb a declarat că nu se va

despărţi de Katarina, întrucât se pregătesc să se căsătorească. Uitându-se în
ochii ochelaristului care prezida (caricatural de mici în spatele lentilelor
groase), i-a învinuit pe cei de faţă, pentru orice eventualitate, de miopie
politică. După aceste cuvinte s-a lăsat liniştea. Strict vorbind, organizaţia de
comsomol era împotriva căsătoriilor internaţionale – chiar cu reprezentanţi ai
ţărilor socialiste. Astfel de căsătorii se încheiau invariabil cu plecarea
comsomoliştilor peste graniţă. Cei plecaţi preferau, în mod laş, legăturile cu
supuşi străini legăturilor cu organizaţia de-acasă. Dar cazul lui Gleb şi al
Katiei li s-a părut membrilor biroului a nu fi după acelaşi calapod. Hotărârea
manifestată de Gleb i-a făcut să şovăie. Ea ameninţa cu un scandal, iar
scandalul nu era de dorit – la urma urmelor, Katia se afla în cadrul lagărului
socialist. O insistenţă prea mare din partea lor putea fi răstălmăcită ca
opacitate la ideile internaţionalismului, care ducea, cum era de aşteptat, la
miopie politică. Un diagnostic care nu era de natură să liniştească. Gleb
(Dunea prevăzuse bine) a produs o impresie de neşters asupra biroului. Era în
el ceva necuviincios, inteligent, impropriu unui adevărat comsomolist.
Derutat, cel care prezida şi-a scos ochelarii, dar nici această soluţie nu s-a
deosebit prin clarviziune. Privirea lui aproape oarbă şi neajutorată a devenit



în ochii celor de la şedinţă cea mai clară imagine a miopiei. Apoteoza ei, se
poate spune. Energia acuzării mânioase a secat dintr-odată: nu a mai rămas
putere nici pentru un blam formal. După cum stăteau lucrurile, comsomolistul
putea fi doar uşor dojenit. În drum spre casă, Gleb a cumpărat o sticlă de vin
şi, în aceeaşi seară, a cerut-o pe Katia în căsătorie. Katia, după ce a izbucnit
în plâns, a primit. Lacrimile au fost nu numai de bucurie, ci şi de obidă. Se
vede că ea aştepta de mult propunerea şi nu înţelegea de ce până atunci nu se
făcuse auzită. Gleb nu înţelegea nici el singur. Poate se temuse să nu sperie
fericirea aceea nemărginită care intrase în viaţa lui odată cu Katia. După
câteva luni (nu fără bătaie de cap), şi-au înregistrat căsătoria la un oficiu de
stare civilă din Leningrad. S-au dus în pulovere şi în jeanşi şi au rugat-o pe
ofiţereasa de stare civilă să nu rostească nici un cuvânt. În ceea ce ne priveşte,
e destul de lipsit de ceremonie, i-a spus Gleb la ureche Katiei. Într-adevăr, a
confirmat ofiţereasa, care stătea bine cu auzul. După care a păstrat

tăcere. Locurile unde trebuiau să semneze le-au fost arătate printr-un semn.
De ce nu îmi propui să ne cununăm, a întrebat odată Katia, după ce a înţeles
că trebuie să se lămurească singură. Pentru că aparţinem unor biserici diferite,
a răspuns Gleb. După câteva zile, Katia i-a comunicat că a hotărât să treacă la
ortodoxie. Nu vreau ca după moarte, a spus ea categoric, să fim în locuri
diferite. De data asta i-au dat lacrimile lui Gleb: era ceea ce el nu îndrăznise
să o roage. O lună mai târziu, Katiei, care învăţase Crezul ortodox, i s-a citit
rugăciunea pentru convertire. Numelui ei i-a fost schimbată o literă: din
Katarina a devenit Katerina. Acest lucru s-a petrecut la catedrala Kniaz-
Vladimir, unde Katia şi Gleb se duceau duminica. Tot aici a avut loc mai
târziu cununia lor. Din prudenţă, nu au invitat pe nimeni: organizaţia de
comsomol, care făcuse atât de mult pentru această căsătorie, nu ar fi iertat
niciodată cununia. La următoarea întâlnire de la birou nu a mai ajutat nici
chiar rămăşiţa zinovievismului, cel mai biciuitor calificativ din colecţia lui
Dunea, după părerea acestuia. Trebuie spus că fără sprijinul lui ar fi fost
probleme şi cu cununia. Fiind bulgar ortodox, el, împreună cu o fată pe nume
Aleksandra, a participat ca martor. Dunea şi Aleksandra erau mai înalţi decât
Gleb şi Katia, ceea ce s-a dovedit de folos când au trebuit ţinute cununile
deasupra capetelor mirilor. Odată slujba sfârşită, Aleksandra s-a văitat de
greutatea cununii, spunând că dacă i s-ar fi cerut să ţină braţul sus (ceea ce nu
era nevoie), poate nici n-ar fi rezistat până la capăt. A şi presupus că, dacă
Gleb şi Katia ar trebui să ţină cununile, ei, să zicem că pentru ea şi pentru



Dunea, ei n-ar putea să facă faţă. La aceste cuvinte, toţi s-au uitat la Dunea,
dar privirea lui s-a înţepenit pe cadranul ceasului. Dunea era concentrarea
întruchipată, ca şi cum timpul s-ar fi oprit pe cadran. Într-un fel, chiar aşa şi
era: toate idilele lui Dunea se repetau una pe alta şi se încheiau odată cu
discuţia referitoare la căsătorie. Cât despre această fată, în afară de nume,
Gleb şi Katia nu ştiau nimic despre ea şi nici nu o mai văzuseră vreodată. N-
au mai văzut-o nici după aceea. Katia a încercat să îşi imagineze înălţimea
celor care le-ar ţine cununiile lui Dunea şi prietenei lui. Dispariţia
Aleksandrei a fost o dovadă că n-au fost găsite astfel de persoane.

Altminteri, înainte de a dispărea, a mai apucat să meargă cu tinerii căsătoriţi
la Brigantina şi să sărbătorească evenimentul într-un cerc restrâns. A fost
acolo, se înţelege, şi Dunea. Şi cu atâta îndârjire se repeta totul în viaţa lui,
încât a fost din nou maestru de ceremonii şi din nou a adormit într-o poziţie
inconfortabilă, deşi de această dată nu a mai fost vorba de capre leniniste.
Poziţie pe care Gleb şi Katia şi-au amintit-o peste câţiva ani, când au aflat
despre dispariţia tragică a lui Dunea la Sofia. După ce s-a întors la el în ţară,
Dunea s-a însurat, în sfârşit, şi i s-a născut un fiu. Timpurile erau grele,
Bulgaria (ca şi Rusia) era ameninţată de foamete, iar Dunea s-a dovedit a fi
un tată iubitor. Copilului îi trebuia lapte, iar locurile la coadă se ocupau de cu
noapte. În fiecare noapte, Dunea îşi lua vechiul Jiguli şi se ducea la lăptărie.
Se întorcea dimineaţa. Întruna din nopţi a intrat într-o remorcă: transporta ţevi
şi nu avea luminile de gabarit aprinse, nu avea nici măcar steguleţe pe ţevi, şi
Dunea nu a văzut ţevile. S-a spus că era cu capul pe volan, acoperit cu
cioburile parbrizului – cam cum stătuse cândva cu capul pe masă la petrecere.
A fost o mare durere pentru Katia şi Gleb, care nu şi l-au putut închipui pe
Dunea mort.

 

02.01.14, PETERSBURG

Mă duc cu Katia la familia Avdeev. Katia a sunat-o deja pe Anna şi suntem
aşteptaţi. După ce coteşte de pe Nevski pe strada Puşkinskaia, maşina se
opreşte în faţa unei case. În semiobscuritatea intrării principale. Uşile
apartamentelor sunt surprinzător de diferite. O adevărată expoziţie de uşi – de
la uşi blindate până la uşi vechi din placaj, cu găuri rămase de la broaştele
dinainte. Aşa este cea a Avdeevelor.



Deschide Anna. Diformă, neîngrijită, buze sidefii pe o jumătate din faţă. În
ochi, teamă amestecată cu cochetărie. Întreabă dacă este foarte schimbată.
Nu, foarte – nu, storc din mine un zâmbet. Consideră că nu te-ai schimbat.
Mă străduiesc să nu mă uit la ea. Nici nu pot să mă gândesc că de băbătia asta
am fost cândva îndrăgostit. Anna ne conduce în salon. Din camera de-alături
iese fetiţa. Palidă. Foarte slabă. Zâmbeşte frumos.

— Vera.

Întinde o mână străvezie.

Seamănă cu Anna cea din copilărie, dar fără vulgaritatea ei. Păr şaten-
deschis, cu trăsături şterse. Care, oricât ar părea de ciudat, îmi amintesc de
mama.

— O să ne refacem după următoarea internare, spune Anna. Suntem
îngrozitor de obosite.

Salonul e spaţios, dar neîngrijit. Tavan înalt, stucatură crăpată. Într-un colţ,
acolo unde stă pianul, tapetele sunt vizibil desprinse de pereţi. În colţ, fireşte,
păi unde? Ştiam asta încă înainte să o cunosc pe Anna. Lângă pian – un
acvariu. Două biblioteci de prin anii ’50, cu cărţile în spatele unor geamuri
glisante. Ferestre nespălate. Anna îmi prinde privirea.

— Pentru toate câte le am de făcut nu-mi ajung mâinile.

Dau din cap. Evident, ceea ce făceau totuşi mâinile Annei a fost cu mult
înainte.

Anna ne invită pe toţi la masă. Salată Olivier, vodcă şi Sovetskoe
şampanskoe. Pe o margine a mesei – mandarine. Katia, te pomeneşti, s-o
întreba dacă nu îmi sunt puse aici retrospectiv – asta exprimă faţa ei. Katia nu
glumeşte niciodată cu ea însăşi.

Luând furculiţa, simt că e uşor lipicioasă. Fără să observe Anna, şterg
furculiţa pe şeveţelul nu foarte proaspăt. Întâlnesc privirea debusolată a
Verei. Simt stânjeneală, dar în şi mai mare măsură – compătimire pentru
fetiţă, care (se vede din prima clipă) e cu totul altfel decât mama ei. Sunt deja



gata să spun că nu mi-e foame, dar privirea Verei mă opreşte. Îmi pun din
salata Olivier, care pare de rău augur pentru stomac. N-am nici o îndoială că
salata e făcută tot aşa cum sunt spălate furculiţele. Şi paharele: observ pe al
meu urme palide de ruj. În timp ce vorbesc cu Anna, Vera mi-l schimbă
repede cu al ei. Pe faţa de masă apar nişte picături roşii. În timp ce eu mă mai
întreb încă de unde provin, Katia o duce deja pe Vera la baie. Fetiţei îi curge
sânge din nas. Anna scoate dintr-un dulap un pachet cu vată şi se duce după
ele.

După câteva minute se întorc toate. Vera are vată în nări. Fruntea îi e udă de
la prosopul pe care l-a avut pe ea. Mă gândesc că Verei

îi e mai rău decât mie, mult mai rău, numai că ea se ţine tare, iar eu – nu.
Brusc, îmi vine să iau în braţe copilul ăsta şi să-i insuflu viaţă. Aşa poate fi
scos un om din orice groapă. Poţi să te caţeri şi singur – totul depinde de
intensitatea dorinţei.

— Scuze pentru sărăcie. – Anna arată spre masă, şi gestul pare ceva obişnuit.
– Dacă trăiau părinţii mei, arăta totul mai altfel. Acum se duce totul pe
tratament.

— Mamă…

— Asta-i viaţa, fetiţo, n-are de ce să-ţi fie ruşine.

Îi fac semn Katiei, şi ea pune pe masă un mic portofel de piele. I-l dau Annei.

— Ai ceva împotriva unui mic ajutor?

Aruncând o privire spre Vera, Anna oftează.

— Nu am. Nu-mi dă mâna să am. Se apropie pe rând de mine şi de Katia şi
ne îmbrăţişează. Gleb e totul pentru Verocika. Îl ascultă tot timpul. Şi faptul
că am învăţat împreună… Dar cântă şi ea la pian, așa-i, Verocika? A cântat la
Londra, la Helsinki, la Praga. E laureată a unor concursuri de la Moscova…

— Ei, nu trebuie, lasă…

Figura Verei e tristă şi pare lungă. Katia se aşază pe vine lângă scaunul Verei.



Îi ia mâna şi o strânge lângă obrazul ei.

— Cânţi? Hai, te rog…

Vera se uită la mine.

— În prezenţa lui Gleb Feodorovici?

— Gleb Feodorovici, se întoarce Katia. Susţine-ne şi tu cumva, da?

Mă apropii şi mă las pe vine lângă Katia. Acum semănăm, eu şi soţia mea, cu
o pereche de păsări mari. Sau cu ceva de soiul ăsta. De exemplu, cu nişte
păsări împăiate.

— Nici nu ştii ce prost cântam eu în copilărie. Şi ce dacă, nu m-am temut.
Dar tu cânţi, cred eu, minunat.

— Nu ştiu ce înseamnă pentru dumneavoastră prost. Vera se uită cu
seriozitate în ochii mei. Pe dumneavoastră vă ascultă lumea întreagă.

— Din obişnuinţă, pur şi simplu. Anna scoate un sunet de protest, dar eu
revin la rugămintea Katiei. Ce vom asculta?

Vera se întoarce, scoate tampoanele din nări şi vrea să le vâre în buzunarele
rochiei. Katia i le prinde cu o mişcare iute. Le pune în geantă. Privire scurtă a
Verei către Katia. Fetiţa se aşază la pian. Degetele pe clape, secunde de
concentrare.

Răsună primele acorduri din Adagio de Albinoni. Mă ridic şi, cu coatele
rezemate pe pian, mă uit la Vera. Dându-mi seama că îmi tremură mâna
dreaptă, îmi schimb poziţia. Mă aşteptam la o interpretare de elev, dar tehnica
Verei e splendidă, nu încape nici o îndoială. Îmi gândesc cuvintele de laudă.
Tonul pe care mi-l iau mi se pare idiot. Vera este, de fapt, matură. Asta spune
muzica ei. Chipul ei. Piesa cântată de o mie de ori, ajunsă banală, pare că o
cântă pentru prima oară. Cântul Verei nu e prefăcut: îţi dai seama despre ce
cântă. Şi despre cine.

Mă apucă teama că poate acum o să vrea să amplifice impresia şi că se va
jena de simplitatea interpretării. Că va începe să împodobească muzica, care



nu poate fi decât simplă. Nu, planează la înălţimea limită. La schimbarea
ritmului, se aude glasul meu. Vera nu ridică ochii, parcă aştepta. Iar eu simt
elanul acela de care reuşisem să mă dezobişnuiesc. Totala contopire cu
muzica.

Să fi sunat acum la Brisbane şi să-i fi dat mamei să asculte. Ca să se
liniştească întru câtva. Să-i spun că, uite, muzica răsună din nou în viaţa mea,
şi că asta e o fericire. Dar pe de altă parte – parcă e şi o tristeţe, pentru că
muzica asta perfectă se va sfârşi şi ea. Şi aici mama (n-o cunosc eu?) ar
obiecta că perfecţiunea nu se sfârşeşte – doar se transformă în altceva. Nu
neapărat în muzică – în cuvânt, în peisaj, în gest – puţine lucruri perfecte sunt
pe lume? În fine, în tăcere, fiindcă numai tăcerea deţine perfecţiunea deplină.
De fapt, de dragul acestei lămuriri aş fi şi sunat-o. Dar mă jenez. Mă jenez de
faţă cu toţi.

Note

62. Succes (engl.).

63. Noroc (germ.).

64. Oraş din zona Vologda, datând din anul 1137 şi făcând parte din cele 41
de oraşe cu importanţă istorică, fiind bine conservat. Se pare că numele
oraşului vine de la cuvântul de origine ugro-finică tod, care înseamnă loc
umed cu brazi şi mărăcinişuri, dar legendele oraşului spun că, venit pentru
prima dată la Totma, Petru I a spus: „Acesta nu e oraş – e întuneric“ (Tma =
întuneric).

65. Anghel Zlatîe Vlasî – icoană din a doua jumătate a sec. al XII-lea, aflată
la Muzeul Naţional Rus din Sankt-Petersburg.

66. În limba rusă, krîlo înseamnă „aripă“.

67. Mihail Mihailovici Bahtin (1895–1975) – filozof, critic literar,
semiotician şi savant rus, a cărui operă cuprinde şi un studiu despre
carnavalescul operei lui François Rabelais.

68. Posibilă referire la Bunin.



69. Aleksandr Arkadievici Galici (Ghinzburg) (1918–1977) – poet, scenarist,
dramaturg, prozator şi cantautor rus, interzis la un moment dat pentru
conţinutul critic al cântecelor sale.

70. Personaj al poveştii Cheiţa de aur sau Aventurile lui Buratino de A.N.
Tolstoi.

71. Vejalka – substantiv de genul feminin.

72. Gripă (germ.).

73. Treabă rusească (germ.).

74. Fata de zăpadă (rus. şi germ.).

75. Vers din cântecul Podmoskovnîe vecera (Serile în împrejurimile
Moscovei).

76. Liliac – letuceaia mîș’, ceea ce în traducere literală înseamnă şoarece
zburător.

77. S-a făcut! (germ.)

78. Poliuiko-pole – cântec sovietic compus în 1933. Dată fiind marea lui
popularitate, este considerat cântec popular, dar autorii lui sunt L.K. Knipper
(muzică) şi V.M. Gusev (versuri).

79. Tot ce poate fi mai bun (fr.).

80. Partidul Comunist al Uniunii Sovietice.



1986

Acesta a fost cel din urmă an al lui Gleb la universitate. Şi-a scris lucrarea de
diplomă despre polifonie – temă de care începuse să se ocupe cândva sub
îndrumarea lui Ivan Alekseevici. Acum Ivan Alekseevici nu mai era în
universitate: fusese concediat din cauză că bea. De altfel, s-a sugerat că nu
numai din această cauză. Potrivit spuselor unor persoane informate,
concedierea a fost provocată în mult mai mare măsură de declaraţiile
antisovietice ale cadrului didactic. Într-adevăr, Ivan Alekseevici nu îndrăgea
puterea sovietică şi se pronunţa duşmănos la adresa ei. Rolul alcoolului în
această poveste consta în faptul că afirmaţiile cadrului didactic erau tot mai
pe faţă şi, mai rău, publice. Uneori critica lui era lipsită de logică. Statul la
cârmă timp de douăzeci de ani al lui Brejnev îl critica pentru că nu se mai
sfârşea, iar pe cel al lui Andropov şi al lui Cernenko, morţi repede, îl
condamna, dimpotrivă, pentru scurta lui durată. Astfel, când gazeta de perete
a făcut cunoscut faptul că secretarul general Cernenko a preluat conducerea
ţării, Ivan Alekseevici a reuşit şi el să adauge cu un flaumaster roşu: fără a-şi
veni în fire. Gazeta a fost scoasă, dar pe autorul adăugirii nu l-au găsit, deşi
flaumasterul era sub nasul lor la decanat. În ciuda patimii pentru alcool şi
pentru femei (ori, mai curând, datorită ei), Ivan Alekseevici era iubit de toată
lumea. Comentariile lui referitoare la biroul politric şi la zombii de la tribuna
mausoleului au fost privite printre degete. Dar când lucrurile au ajuns la
conţinutul mausoleului, răbdarea conducerii a luat sfârşit. Pentru a se evita un
scandal, lui Ivan Alekseevici i s-a propus să-și dea demisia, la care el a
răspuns că nu simte o astfel de dorinţă. Şi atunci a fost concediat pentru
încălcarea eticii profesorale. Dar şi a esteticii, i-a spus decanul lui Ivan
Alekseevici, arătând spre cravata lui pătată cu vin. Nici Lenin, nici Cernenko,
mort deja la data aceea, nu figurau în decizie. Se hotărâse ca răposaţii, dat
fiind caracterul opiniilor lui Ivan Alekseevici, să nu fie amintiţi. Lui Gleb i-a
fost desemnat un alt îndrumător: octogenarul profesor Besedin. Profesorul nu
şi-a chemat discipolul în universul aventurilor nocturne, deşi probabil că

avea şi el, în ciuda problemelor cu memoria, ce să îşi amintească. Cu fiecare
an pe care îl trăia, trecutul i se părea tot mai mult oarecum îndoielnic şi fără o
legătură nemijlocită cu el. Singurul său însoţitor era un baston sculptat:
păreau făcuţi unul pentru altul. Degetele vălurite se înfăşurau ca nişte



rădăcini, scoţând în evidenţă asemănarea izbitoare a profesorului cu bastonul
său – ca design, culoare şi material. Reacţia profesorului faţă de polifonie nu
a fost de protest, dar nici de mare entuziasm. Ar fi preferat ca Gleb să scrie o
lucrare bazată pe metode textologice, şi chiar i-a propus câteva teme. Gleb
însă a ştiut să fie stăruitor. De fapt, nici nu a fost nevoie de stăruinţă;
nedorind să se tulbure, Besedin nu mai intra de mult în controverse.
Polifonia, atunci polifonia, a spus el blând. Principalul, tinere, e sănătatea.
Urmărind cu privirea o studentă care trecea, profesorul a adăugat nostalgic:
eh, să mai am eu şaptezeci şi cinci de ani… Gleb a fost lăsat în voia lui şi, în
deplină linişte, şi-a dus la bun sfârşit studiul născut în aprinsele discuţii cu
fostul îndrumător. La susţinerea lucrării de diplomă, primul căruia i-a
mulţumit a fost rebelul Ivan Alekseevici. O oarecare nelinişte i-o provoca lui
Gleb posibila luare de cuvânt a docentului Ciukin, cel mai înverşunat duşman
al polifoniei. Singura persoană capabilă să îi răspundă argumentat nu mai
lucra în universitate. Profitând de absenţa lui Ivan Alekseevici, Ciukin chiar a
luat cuvântul. Când, la discuţii, s-a ridicat şi a spus că el contestă toate cele
expuse de autorul lucrării, sala a oftat. Katia, care stătea în primul rând, a
pălit. În liniştea care s-a lăsat s-a auzit vocea profesorului Besedin –
neaşteptat de sonoră şi de autoritară: cred că nu vom avea o dispută. Dar de
ce, a întrebat ironic Ciukin, dacă avem în vedere că în dispută se naşte
adevărul… Adevărul nu se naşte în dispută, l-a întrerupt profesorul, în
dispută se naşte agresiunea. Iar în afară de asta, dumneata, Ciukin, eşti în
dispută nu cu opiniile expuse, ci cu propriile fantome. Atunci permiteţi-mi…
(Ciukin a lungit al doilea e ). Dar Besedin nu a permis. Nu îi plăceau
disputele şi nu îi plăcea Ciukin. I-a spus lui Ciukin că cel mai ruşinos lucru
este să îţi faci o carieră ştiinţifică scuipând pe cei care sunt mari. Şi chiar pe
cei care nu sunt mari – Besedin a dat din cap spre Gleb care stătea la tribună.
Sunteţi

bolnav? a întrebat Ciukin. După ce s-a gândit puţin, profesorul a spus că da şi
că la optzeci de ani este ceva obişnuit. Mult mai grav, după părerea lui, era
bolnav Ciukin. Imediat a urmat şi diagnosticul: sindromul Moska81. Ciukin
s-a făcut stacojiu. Se vedea că era gata de o lungă şi dură ripostă. Ochii i s-au
umplut de amărăciune. Dumneavoastră – fostul meu profesor… În sală s-a
stârnit rumoare, dar profesorul a calmat sala cu un gest. Ca fost profesor îţi
spun: Ciukin, stai jos. Stai jos! Ciukin s-a aşezat. După un minut, însoţit de
exclamaţii dezaprobatoare, a ieşit. Lucrarea de diplomă a lui Gleb a primit



punctajul maxim şi recomandarea pentru aspirantură. Spre uimirea generală,
Gleb a refuzat aspirantura. Teoriile filologice – chiar şi una minunată, precum
teoria polifoniei – îl interesau mai curând sub aspect practic. Explicându-şi
refuzul, Gleb a folosit un citat din Faust, care, nu se ştie de ce, i-a venit în
minte în ucraineană: „Amice, orice teorie-i gri, doar pomul aurit al vieţii-i
verde“82. Cuvintele lui Goethe în ucraineană au avut un mare efect asupra
asistenţei – mult mai mare decât dacă ar fi fost spuse, să zicem, în germană.
A devenit limpede pentru toţi că încercarea de a-l face să se răzgândească era
în acest caz inutilă. Iar Gleb a fost ferm în hotărârea lui. Rezultatul celor cinci
ani de studiu a fost pentru el înţelegerea faptului că ştiinţa nu era calea lui.
Dar care era calea lui – asta era cam neclar. În lucrările biografice despre
Gleb Ianovski se afirmă de obicei că aceasta a fost cea de a doua cale
respinsă de el. Se consideră că prima a fost muzica. Interesant este că cel care
face obiectul acestor lucrări nu este de acord cu această abordare. El este de
părere că, în devenirea lui ca muzician, rolul hotărâtor l-au avut anii
despărţirii lui de muzică. Ei, aceşti ani, nu l-au lăsat să capete obişnuinţa
propriului cânt. În toţi aceşti ani, el a continuat să asculte o muzică celestă,
fără să fie atras să îi dea o interpretare pământească, întotdeauna imperfectă.
Iar în afară de asta (a spus el odată), principalul lucru care lipseşte muzicii
este tăcerea. Numai în armonie cu tăcerea poate exista muzica. Fără pauză,
sunetul nu este plin, cum nu este plin graiul fără tăcere. Pauza muzicală a lui
Gleb s-a prelungit mulţi ani, dar a fost numai o

pauză. Pentru înţelegerea muzicii, ea a fost mai importantă decât dacă ar fi
cântat în aceşti mulţi ani.

 

07.01.14, PETERSBURG

În preajma Crăciunului este adusă în locuinţa noastră din Petersburg nişte
mobilă, dar şi un sintetizator cu claviatură. În casă trebuie să fie un
instrument muzical, dar acesta nu poate fi chitara. De ce a fost comandat
anume un sintetizator, nici eu, nici Katia nu ştim precis, după cum nu ştim
nici de ce, dacă exceptăm petrecerea Revelionului, a fost cumpărat
apartamentul. Rezultă că, într-adevăr, pentru această petrecere: noi nu ne
pregătim să locuim în el. Dar poate Katia stă pe gânduri şi ne pregătim,
numai că nu ne dăm seama. N-avem de făcut nimic special la München acum.



După cum, de altfel, nici la Petersburg.

De Crăciun vin la noi Anna cu Vera. Anna nu mai conteneşte cu mulţumirile
pentru banii primiţi în dar: acum va putea să cumpere alimentele de bună
calitate de care are atâta nevoie Vera. În ceea ce priveşte alimentele, găseşte
deplină înţelegere la mine şi la Katia: felurile pentru cina de Crăciun au fost
comandate la un restaurant cu profil dietetic.

Ridicând paharul, Katia propune să trecem cu toţii la tu. Anna încuviinţează
făcând o remarcă, şi anume că ea cu Gleb se tutuiesc de mult. Buzele ei i se
par Katiei mai strălucitoare decât înainte. Katia spune că trebuie să renunţe şi
Vera la a ne mai spune dumneavoastră. Fetiţa e încurcată, dar Katia îi spune
că altfel nu ar fi egalitate. Altfel ar trebui să îi spun şi eu ei dumneavoastră.
Vera promite şi bea (în pahar e mors83) împreună cu toţi. Ceva îi spune că
toastul a fost de dragul ei.

Ridicându-ne de la masă, ne îndreptăm toţi spre camera de-alături, unde a fost
pus sintetizatorul. Pentru Vera e ceva necunoscut, şi ascultă atentă explicaţiile
mele. Încearcă să cânte, îi place. Anna o întreabă pe Katia despre viaţa
noastră la München. Ascultă cu plăcere, nerefuzându-şi gândul (sunt aproape
sigur de asta) că putea fi ea în locul Katiei. De fapt, Katia are un film
documentar despre viaţa noastră, făcut de televiziunea din

München. Anna se arată cât se poate de interesată de film şi se duc amândouă
să îl vadă pe computer.

Degetele Verei nu se simt la fel de sigure pe sintetizator ca pe pian. După ce
cântă melodia începută, se desprind de clape.

— Tu cânţi la pian? mă întreabă.

— Nu. Ştiu doar că trebuie să ţii mâna ca o căsuţă.

Demonstrez ceea ce ştiu pe claviatură. Vera dă palmelor mele forma corectă:

— Uite aşa.

— Acum am să le spun tuturor că tu mi-ai făcut mâna. Mă aşez în scârţâitorul



balansoar adus de dimineaţă. Dar de ce-ai cântat Albinoni atunci?

Cu o mână, Vera cântă primele acorduri din Adagio.

— Pentru că mi-e frică să mor.

— Anna a spus că terapia a mers foarte bine…

Mă uit la faţa liniştită a fetiţei.

— Bine. Dar nu foarte… Doar că ea nu ştie. Doctorii mi-au spus că ne putem
aştepta la orice.

Îmi dau seama că mă legăn mai tare cu balansoarul. Încremenesc.

— Stai… De ce nu ştie?

— Am rugat să nu i se spună nimic. Ea… Pe scurt, o dată pe an stă la un
spital de psihiatrie. Dacă i se spune adevărul, asta o să o dărâme. Şi aşa a dat
mult înapoi din cauza bolii mele. După o tăcere, Vera înalţă capul. Dar unde e
chitara ta? Mi-arăţi?

Desfac braţele.

— N-am chitara.

— Repaus?

— Se poate spune şi-aşa. Am boala Parkinson şi nu mai pot cânta.

Vera se apropie de mine şi îmi ia palmele în ale ei.

— E boala la care tremură mâinile?

— Tremură şi nu se mişcă aşa cum trebuie, mai ales degetele.

Vera îmi examinează degetele. Le îndoaie cu grijă.

— Dar când o să cânţi din nou?



— Niciodată. Fac cu ochiul. Noi doi am făcut un schimb de secrete, da?

Ea îmi atinge degetele cu buzele.

— Ţi-e frică din cauza secretului tău?

— Da.

— Nu ai nimic în afară de muzică?

— Nu e vorba numai de muzică. După o vreme o să fiu neputincios. Iar de
asta mi-e frică.

Vera se întoarce la sintetizator şi ia câteva note. Se uită la Neva îngheţată.

— Când plecaţi tu şi Katia?

— Peste o săptămână.

Pe coridor se aud paşii Annei şi ai Katiei.

— Aşa curând…

 

1986 – 1987

Odată cu absolvirea facultăţii, în viaţa lui Gleb au apărut simultan trei
probleme care nu sufereau amânare. Prima – principală pentru el – era legată
de faptul că ornitologii se întorceau în apartamentul lor şi tânărul cuplu
trebuia să îşi caute o locuinţă. A doua problemă privea feudala instituţie a
înscrierii în cartea de imobil. Viza de flotant la Leningrad îi expirase odată cu
studiile, iar la una permanentă nu avea dreptul. În fine, cea de a treia
problemă care trebuia rezolvată era un loc de muncă: dreptul la muncă era în
URSS cea mai strictă obligaţie. Complicat la aceste probleme era faptul că
erau legate inseparabil. Nodul strâns format de ele nu putea fi dezlegat –
putea fi doar tăiat, dar, vai, pe o linie care trecea între el şi Katia. Ca să
rămână împreună cu ea la Leningrad, Gleb trebuia să aibă viză – măcar de
flotant. Fără asta nu putea nici să ocupe un loc de muncă, ceea ce însemna că



nici nu avea cu ce să închirieze o locuinţă, pe care, de altfel, chiar dacă ar fi
avut bani, nu o putea închiria fără viză. Viza i-a fost refuzată însă din cauza
căsătoriei cu Katia, întrucât ea era străină. În mod neaşteptat, ca şi în cazul
susţinerii lucrării de diplomă, ajutorul a venit din partea profesorului Besedin.
Profesorul a sunat la un lucrător de la comitetul executiv orăşenesc,

care s-a dovedit a-i fi fost elev, şi l-a rugat pentru viza lui Gleb. I-a fost dată
imediat. Un alt elev al lui Besedin, decanul Facultăţii de Filologie, a dispus ca
Gleb şi Katia să primească o cameră separată la cămin şi i-a asigurat
absolventului repartizarea la o şcoală din Leningrad. Îţi venea să crezi că
oraşul era format din elevii profesorului. Când Gleb i-a împărtăşit această
impresie, Besedin l-a bătut pe umăr, observând cu modestie că nu este
mulţumit de toţi elevii săi în aceeaşi măsură. În august s-a întâmplat lucrul de
care se temea Gleb de mult: a murit bunica lui. În iunie, după terminarea
studiilor, se dusese pentru scurt timp cu Katia la Kiev: Katia voia să cunoască
toate rudele lui Gleb. Pe toate nu a reuşit (Feodor era cu familia lui la ţară),
dar le-a cunoscut pe mama şi pe bunica lui. Odată, când Katia şi Irina
plecaseră după cumpărături, Antonina Pavlovna spusese pe neaşteptate:
curând o să mor. Gleb ştia că ea nu aruncă vorbele în vânt, dar nu găsise ce să
răspundă. Bunica – aşa i s-a părut lui – îi aştepta însă răspunsul, deşi, ce
putea el să spună? Gleb tăcuse şi pentru că i se pusese un nod în gât.
Înţelesese că discuţia era serioasă. Bunica se schimbase foarte mult: slăbise,
parcă era mai albă toată şi devenise imaterială. Nu mai era Antonina
Pavlovna – era chiar o bunică. În ziua plecării lui Gleb şi a Katiei, spusese
din nou: curând o să mor. De data asta, Gleb răspunsese cu prefăcută linişte:
toţi o să moară – şi eu o să mor. Bunica se uitase cu tristeţe la el şi spusese:
doar că eu – mai devreme. Atunci lui i se păruse că brutalitatea aceea
intenţionată avea să o învioreze, că nu o să-i dea voie să se delase. După
aceea a înţeles că greşise grav, şi nu şi-a iertat niciodată fraza aceea. Pentru
prima dată în viaţă, bunica îi ceruse sprijin – în ceva cu adevărat greu. Iar el o
lăsase singură cu moartea. S-a dus singur la Kiev pentru înmormântare: Katia
era atunci la Berlin. Prohodul bunicii a fost la catedrala Vladimir. Preotul îi
şoptea unui diacon tânăr textul moliftelor, ceea ce aducea a antrenament
pentru prohod. Gleb simţea ceva nedesluşit şi sumbru, conştientizat de el mai
târziu ca un presentiment al catastrofei. Problema nu era, fireşte, diaconul.
Lui Gleb i se părea că podeaua se clatină, iar fresca lui Vasneţov, pe care o
ştia din copilărie, parcă salvându-se de schimbările care aveau să vină,



încerca să părăsească zidurile.

Dintr-un loc întunecos s-a eliberat înainte de vreme un balaur şi, anunţând că
ia hramul sub aripa lui, s-a rotit prin catedrală aruncând manierat foc pe nări.
Curenţii de aer goniţi de el au făcut să se tragă brusc într-o parte flăcările
înspăimântate ale lumânărilor, să freamete veşmintele celor care stăteau lângă
sicriu şi să alerge scântei pe odăjdiile celor care prohodeau. Numai bunica şi-
a păstrat stăpânirea de sine. Vederea ei i-a liniştit pe cei de faţă şi le-a insuflat
optimism. Două zile mai târziu, Gleb a zburat la Petersburg. L-a condus la
aeroport Irina. Stând la cafeneaua Borispolski, i-a spus că demult o ceruse
Cook în căsătorie, dar că, având grijă de bunica, nu putuse să accepte. Cu o
seară înainte o sunase Cook şi ea acceptase. Asta nu însemna că pleacă
imediat în Australia – avea de rezolvat multe probleme de rutină – dar
lucrurile erau hotărâte. Irina vorbea alb, parcă stânjenită. Gleb a felicitat-o şi
a rostit un toast pentru Irina şi Cook. Sună bine, a aprobat Irina, numai pentru
asta şi tot merita să mă mărit cu el. Şi în clipa aceea Gleb a văzut că era
fericită. Ea i-a povestit despre parcurile subtropicale din Brisbane şi despre
ploile care nu se mai termină, despre aborigeni şi despre ocnaşi. Mai
interesant decât orice (Irina a mai comandat câte un pahar de vin) e faptul că
Cook al ei chiar descinde dintr-un ocnaş englez: acesta îi este logodnicul.
Puţin a lipsit ca Gleb să piardă avionul. Cât a zburat, s-a gândit la bunica lui.
Cu nasul lipit de geam, se uita atent la nori. Până la urmă a văzut-o. Mergea
anevoie, gârbovită, în susul unui nor domol. Viaţa dincolo de nori amintea
cumva de cea obişnuită: case, copaci, animale. Totul, inclusiv bunica, era alb,
volatil, umed. Bunica se ducea spre o casă neguroasă şi mare, unde se părea
că era aşteptată. În mâini ţinea o sacoşă, deşi de gospodărie nu se mai ocupa,
de fapt, de mult. Odată nu mai ajunsese la magazinul alimentar (fusese ajutată
să se întoarcă) şi de-atunci nu mai ieşise. Doar în curte. Magazinul a devenit
de-atunci treaba Irinei, care şi-a îngrijit mama atât cât a fost nevoie. Bunica,
sigur, înţelegea tot. Fiecare din cei doi oameni apropiaţi ei îşi începea propria
viaţă, dar ea nu îşi avea locul în nici una din aceste vieţi.

 

13.01.14, PETERSBURG

Iau micul dejun cu Katia în apartamentul nostru din Petersburg. Zăngăne
cuptorul cu microunde, unde sunt chiflele. Drept ecou, sună mobilul Katiei.



— SMS de la Vera. Întreabă dacă nu mai putem să rămânem câteva zile.
Katia pune chiflele pe o farfurie. De ce taci?

— Nu-i simplu pentru fetiţă…

Mă întrerupe telefonul lui Nestor. Vrea să meargă mâine cu noi la aeroport –
la ce oră să vină? Promit că-i dau răspunsul pe seară. Pun telefonul pe masă.
Cu coada linguriţei, Katia împinge telefonul spre mine:

— O suni pe Geraldina că mai întârziem?

— Geraldina o să înnebunească.

— De înnebunit a înnebunit Anna. Când am stat cu ea – ei, atunci, la
computer… întâi m-am gândit să nu-ţi povestesc. Katia amestecă zahărul în
cafea. Mi-a descris aventura voastră.

— Aventură e cuvântul potrivit.

— Între altele, în toate detaliile. Mi s-a părut că n-ar fi împotrivă să o repete.

— Anna e cu adevărat bolnavă. E în evidenţa spitalului de psihiatrie.

— Nu mă miră… Şi în condiţiile astea, copilul se luptă să trăiască. Katia se
ridică şi împinge brusc scaunul. O sun pe Vera.

Ridic din umeri.

— Ce să-i spui, Katiuş? Că o s-o înlocuim pe mama ei? Hai să ne gândim
cum să facem.

Dar Katia deja sună; pune telefonul pe difuzor. Vera răspunde parcă
somnoroasă. Da, a trimis mesaj. Ieri seară Anna a avut o criză… Glasul Verei
e acoperit de şuierul ceainicului. Ce fel de criză? De nervi. Anna a fost luată
la spital. Katia se uită la mine. Îi spune fetiţei că venim imediat.

După o jumătate de oră suntem la Vera. Katia nu ştie cum arată un
apartament după o criză de nervi şi se uită cu discreţie în toate părţile. Pare
totul în ordine. Ba nu, nu totul. Privirea îi cade pe o crăpătură în geamul



acvariului. Data trecută nu era – ea ar fi observat. Katia ia o hotărâre pe care
acum nu mai e nevoie să o

discute cu mine. Ia în braţe fetiţa şi o roagă să stea la noi – până se întoarce
Anna. Katia vorbeşte liniştit, dar pe dinăuntru e tulburată.

Verei îi trebuie timp ca să îşi strângă lucrurile. Într-o valiză veche din pânză
sunt puse haine, cărţi, casete… Acvariul – cum să lăsăm peştii? Sau să-i
lăsăm şi să venim în fiecare zi să le dăm de mâncare? Eu unul cred că geamul
crăpat se poate sparge în orice clipă, aşa că apa trebuie golită. În timp ce Vera
adună tot ce îi trebuie, eu umplu două borcane de trei litri cu apa din acvariu
şi încep să mut peştii în ele.

Vera şi Katia se uită din când în când cum manevrez plasa.

— Un virtuoz, nu se poate stăpâni Katia.

Spectacolul e neobişnuit, dar spectatorii consideră că ar fi lipsit de politeţe să
râdă. După ce mut peştii în borcane, iau furtunul din suport şi îl afund cu
capătul larg în apă. Celălalt capăt îl iau cu buzele şi trag cu putere aerul, după
care trebuie să urmeze apa – pentru care e pusă pe jos o găleată. Dând peste
cap cunoştinţele mele despre mişcarea lichidului (pe care o văd lentă, ca pe
Volga), apa din acvariu se ridică în furtun într-o clipă. Înainte să apuc să îl
îndrept spre găleată, jetul mă loveşte în gură, mi se revarsă pe faţă şi pe haine.
Katia şi Vera râd în hohote. Scuip apa în găleată şi râd şi eu.

Primul lucru pe care îl facem când ajungem pe Mîtninskaia Naberejnaia este
să căutăm pe internet un acvariu nou. Îl alege, cu acordul mut al peştilor,
Vera. Katia sună la magazin şi roagă să ni se aducă acvariul chiar acum.
Auzind că cel mai apropiat termen de livrare este poimâine, îmi dă mie
telefonul.

Acvariul este adus după o oră – aspectuos, cu un frumos suport pe măsură şi
cu toate accesoriile care, după părerea personalului magazinului, le merg la
inimă peştilor. Katia şi cu mine umplem cu apă găleată după găleată (din
fericire, pentru asta nu e nevoie de furtun). Vera pune nisip în acvariu şi
aranjează grotele. La sfârşit, sunt puse becurile, compresorul cu aer, filtrul şi
încălzitorul.



Seara vin Nestor şi Nika. Om al datoriei, Nestor vrea să ştie din prag ora
plecării de mâine, dar întrebarea lui rămâne fără răspuns. El nu se lasă şi
repetă întrebarea altfel: când toată lumea se aşază la masă, ridică paharul şi ne
urează mie şi Katiei drum bun la

München (apropo, la ce oră plecăm?) Katia îl opreşte cu un gest şi propune să
începem prin a bea pentru Anul Nou pe stil vechi: ea ţine foarte mult la
această ciudată sărbătoare rusească.

— Zburaţi mâine? întreabă Vera.

Liniştea ei îi face rău Katiei. O mângâie pe Vera pe spate.

— Nu, nu zburăm mâine.

— Nestor ne urează cu anticipaţie, îl bat eu pe umăr pe Nestor. E simplu, el
scrie o carte în care noi trebuie să plecăm până la urmă la München.

Nestor rămâne serios.

— Încerc doar să aflu când anume. Dar e deja clar că nu mâine. Ne învăluie
pe toţi cu o privire lungă. Asta ar strica toată cartea.

 

1988 – 1989

Gleb şi Katia au mai stat la cămin încă un an. Katia şi-a continuat studiile, iar
Gleb a intrat ca profesor la o şcoală din Petrogradskaia Storona84. A aşteptat
cu entuziasm prima sa zi ca profesor. La urma urmelor, toată viaţa lui de până
atunci, chiar dacă nu era deocamdată lungă, fusese numai elev. Primele luni
la şcoală nu l-au dezamăgit. Intra ca un om matur în cancelarie, lua catalogul
şi se ducea la oră. Preda limba şi literatura. Erau aţintiţi asupra lui ochi care
nu îşi pierduseră încă seninătatea copilărească şi, poate, credulitatea.
Sârguinţa cu care copiii (limba pe buza de sus) scriau cuvintele rostite de el
era impregnată de certitudinea de neclintit că ordinea lumii, din care el, Gleb,
făcea parte cu lecţiile sale, este corectă. Din prea multă râvnă, elevii lui tot
întrebau şi cereau lămuriri, şi lui îi plăcea asta. Privindu-i, Gleb se gândea că,



în ceea ce îl privea, era puţin probabil să existe pe lume vreun om ale cărui
spuse să le noteze atât de fără de rezerve. Lucrurile s-au schimbat cu totul în
iarnă, când, din pricina bolii unui coleg, i-a fost mărită norma şi i s-a dat în
plus clasa a noua. Acolo erau deja cu totul alte întrebări, dar mai cu seamă –
ochi. Punând întrebări, noii lui elevi îşi fereau ochii sau, dimpotrivă, se uitau
fără să clipească, şi în privirea aceea (aşa i se părea lui Gleb) nu era decât
sfidare. Întrebările le puneau băieţii, dar cel mai tare râdeau fetele: ele
înţelegeau că

aceste lucruri se făceau de dragul lor. La lecţia despre Crimă şi pedeapsă,
Gleb a fost întrebat de ce îi ia apărarea criminalului. Gleb a căzut în plasă şi a
explicat cu de-amănuntul de ce studierea psihologiei criminalului nu
înseamnă în nici un caz justificarea lui. Din celălalt capăt al clasei s-a făcut
remarca, pe mai multe voci, că Gleb Feodorovici cunoaşte suspect de bine
această psihologie. Când s-au stins hohotele de râs, o voce tristă a întrebat:
dumneavoastră nu aţi ucis, Gleb Feodorovici? Vocea îi aparţinea lui
Kriucikov, un flăcău înalt şi plin de coşuri dintr-o bancă din spate. Gleb,
dându-şi seama că e momentul să treacă la fapte, i-a cerut să spună numele
patronimic al lui Raskolnikov. Răspunsul a fost dat pe acelaşi ton trist:
Feodorovici. Jubilarea a devenit generală, şi posomorâtul stai jos, doi, nu a
făcut decât să o amplifice. Răspunsul ieşise nu numai caraghios, ci şi eroic.
La ora următoare, când a fost vorba despre Sonia Marmeladova, Kriucikov,
care prinsese aripi, a pus din nou o întrebare. Acum, că lămuriseră totul cu
ucigaşii, îl interesa dacă Gleb Feodorovici studiase psihologia prostituatelor.
Cei prezenţi au reacţionat râzând încet. După cum ar fi spus profesoara lor de
engleză, era cam too much85. Gleb Feodorovici s-a uitat la Kriucikov
simţind, în sensul deplin al cuvântului, ură. Vrei să te dai mare în faţa fetelor?
Gleb s-a apropiat încet de elev. Uite ce e, mai bine n-o face pe contul meu. Şi
dacă – ce? a întrebat reţinut Kriucikov. Expresia să te dai mare avusese efect
asupra lui. Gleb a închis cu un pocnet cartea lui Dostoievski şi i-a pus-o lui
Kriucikov drept în faţa ochilor. Vreau ca tu să înţelegi că după crimă urmează
pedeapsă. Cu aceste cuvinte, Gleb a trecut la figura Marmeladovei. La
sfârşitul lecţiei a întrebat, ca de obicei, dacă sunt întrebări. Mâna a ridicat-o
din nou Kriucikov. Gleb a dat din cap impasibil. Gleb Feodorovici, am eu o
întrebare: pentru ce-mi trebuie mie literatura rusă? Profesorul a ieşit de la
catedră şi s-a îndreptat încet spre elev. Clasa a amuţit în aşteptarea aplicării
unei palme. Judecând după toate, în această fază a raporturilor li se părea



tuturor ceva firesc. Apropiindu-se de Kriucikov, Gleb i-a spus încet: ţie
literatura rusă nu îţi trebuie. E clar că tu, dragă, nu cu munca intelectuală o să
te ocupi. O să devii vidanjor calificat, o să fii bun la schimbatul

closetelor. O să ai capul plin de cu totul altceva. A sunat de recreaţie, şi Gleb
a revenit la catedră. Văzând că elevii ies din clasă în tăcere, a ştiut că va
regreta cele spuse. Kriucikov a fost teribil de jignit şi a încetat să îl mai
salute. Ce-i drept, nici n-a mai deschis gura la lecţii. Convingându-se că titlul
romanului nu e o vorbă-n vânt, s-au potolit şi toţi ceilalţi. Dar victoria nu l-a
bucurat pe Gleb, şi şcoala a început să îl apese. A înţeles că pomul vieţii se
arăta a fi cu totul altfel decât era descris de Goethe. De fapt, aceste cuvinte
fuseseră rostite de Mefistofel. Dacă stăteai să te gândeşti, iată ce respinsese
profesorul Besedin îndemnându-l să intre la aspirantură. Poate că era păcat că
n-o făcuse: ar fi avut de-a face acum cu teoria gri şi s-ar fi bucurat de viaţă.
Dar nu se mai putea schimba nimic. Semnase hârtia cu repartizarea şi trebuia
să rămână la şcoală trei ani, iar profesorul, vai, murise la puţin timp după ce
îşi susţinuse Gleb lucrarea. După, dar nu ca urmare, glumise trist Katia
atunci. La data aceea absolvise şi ea facultatea. După ceva eforturi din partea
soţului ei (era prima dată în viaţa lui că punea o pilă), a reuşit să intre la
şcoala lui Gleb ca profesoară de germană. Acum trebuiau să îşi găsească
urgent o locuinţă, fiindcă odată cu terminarea studiilor nu mai aveau nici o
bază legală (iar nemaifiind Besedin – nici nelegală) de a mai sta la cămin.
Subliniau în ziarul cu anunţuri variantele acceptabile, iar seara, cu monedele
de două copeici strânse, se duceau la cabina telefonică de pe chei şi luau la
rând apartamentele. Automatul înghiţea fără ruşine monedele şi nu făcea
legătura, dar şi mai rău era că, după vreo cinci minute, începeau bătăi
insistente în uşă. Drept care au recurs la o şmecherie: intrau în cabină pe rând,
ca şi cum nu se cunoşteau, dar asta nu mărea cine ştie ce timpul avut la
dispoziţie. Nu după mult timp, au reuşit să închirieze o garsonieră ieftină în
Rjevka – raion-dormitor al oraşului care era chiar Leningrad, neavând nimic
comun cu Petersburgul. După viaţa din centru, Gleb nu s-a putut obişnui mult
timp cu clădirile, toate la fel, din panouri. Giganţi invizibili continuau să le
semene, neobosiţi ca nişte jucători de domino. Uneori i se părea că le vede
degetele ţepene de dimensiuni uriaşe, că le simte mirosul de Belomor86 şi că
le aude glumele sărace. Lui Gleb i se părea că una din aceste glume erau
numele bulevardelor şi al străzilor din Rjevka.



Bulevardul Fruntaşilor în Producţie. Bulevardul Institutorilor. Strada
Muncitorii Fruntaşi. Bulevardul Industrial. Chiar pe Industrial era casa lor.
După câteva luni, denumirea nu i-a mai enervat – n-o mai observau. Acelaşi
lucru s-ar fi petrecut probabil şi cu fruntaşii în producţie, şi cu muncitorii
fruntaşi, şi cu altele şi mai deprimante. S-au aclimatizat uşor în această lume,
adică şi-au făcut o lume a lor, astupându-i crăpăturile cu dragostea lor.
Bulevardul Industrial a devenit bulevardul lor, şi avea urmele lui de
arhitectură, locuinţa strâmtă s-a transformat în apartamentul lor, care s-a
lărgit şi a devenit mai plăcut. La bătrâneţe, capacitatea asta dispare. Vine o
vârstă când nu mai poţi încălzi prin tine mediul ambiant. Bătrânii îngheaţă. Ei
nu îşi pot încălzi nici propriul corp.

 

20.01.14, PETERSBURG

Cină cu Katia şi cu Vera. Vera pune frumos cuţitul şi furculiţa pe marginea
farfuriei.

— Voiam să întreb… Pe mine trebuie să mă ia şi să mă ducă la şcoală şoferul
vostru?

— Dacă tot am angajat şofer, trebuie să ducă şi el pe cineva. Torn suc în
pahare. Noi acum aproape că nu mergem nicăieri. Băiatul se descalifică.

— Eu vorbesc serios. În clasă ştiu toţi de maşină. Mi-e cam… Ei, cam ruşine.

Katia îi îndreaptă Verei bretonul căzut pe faţă.

— Dacă în clasă ştiu acest lucru, înseamnă că ştiu şi că explicaţia e medicală,
nu astea ale lor, cum le spune…

— Fasoane? încearcă să ghicească Vera.

— Da-da, fasoane. Un cuvânt aproape franţuzesc.

Katia o sărută pe frunte.

— Azi am încercat să o anunţ pe Anna – spun eu. Şi nu m-au lăsat. Mi s-a



spus: e prea devreme încă. Mai ales în privinţa dumneavoastră – adică a mea.
N-am prea înţeles ce înseamnă asta.

Katia se uită la Vera. Vera lasă ochii în jos.

— Ei, se vede că mama s-a înfierbântat acolo.

— S-a înfierbântat…, repetă Katia dusă pe gânduri. Ea a spart acvariul?

— Da, cu un ghiveci cu flori. L-a aruncat în mine, dar n-a nimerit.

— Din ce cauză?

— A spus că vreau să i-l fur pe Gleb. Vera îşi acoperă faţa cu mâinile, şi
vocea îi sună ca la anunţurile din troleibuz. Că Gleb e mort după ea, dar că
stau eu între ei. A povestit că ea cu Gleb…

— Verocika… îi şterg nasul cu o batistă. Hai să cântăm ceva.

Sună telefonul Katiei.

— Ja, hallo.87

Mă duc cu Vera în camera de-alături, în care e sintetizatorul. Vera se aşază la
el, îşi trece degetele pe claviatură. Iau cu grijă un acord în aceeaşi tonalitate.
Degetele îmi tremură vizibil.

— Căsuţa se clatină. Mai iau un acord. Ameninţă cu prăbuşirea.

Vera îşi pune palma peste mâna mea.

— O să-ţi ţin mâna până se face bine, vrei?

— Mi-e teamă că o să trebuiască să o ţii mult.

Cu o mişcare de ţigancă, îmi întoarce mâna cu palma în sus şi o examinează
atent.

— Mâna nu poate să nu se facă bine, altfel – ce dreptate e asta? Din degetele



tale a ieşit aşa un tremolo, iar acum abia ţin un cuţit. M-am uitat la tine la
masă. Îmi strânge palma. Vreau să îţi însufleţesc degetele, fiindcă acum sunt
ca un mecanism.

— Un mecanism de stors premii. Îmi eliberez cu grijă mâna. Ce premiu vrei?

Vera stă pe gânduri.

— Uite, am cântat Albinoni, şi tu mi-ai ţinut isonul la sfârşit. Ce-ar fi să
încercăm chiar de la început?

Îmi umflu obrajii şi mă încrunt. Vera ia câteva note din Adagio:

— Ţie nu-ţi place muzica asta?

— Ce tot spui! Doar că mi s-a recomandat să mă strâmb. De către medic, de
altfel.

— Tare. Dar de muzică ce spui?

— N-o să te mint – nu e de bucurie.

— Când ai intrat, a fost ca şi cum… – Vera se întoarce pe jumătate cu
scaunul rotativ. Bun, uite, mergi cu maşina ta, şi ea brusc îşi ia zborul. Poţi să
îţi închipui cum zboară o maşină bună – să zicem, un Merţan?

— Nimic mai simplu. Şi un Jiguli poate. Dacă i se fixează nişte aripi.

Vera îşi apasă palma pe buzele mele.

— Uite că ai şi avut aripile astea! Hai să mai încercăm o dată.

— Treaba mea e soldăţească. Comut sintetizatorul în alt regim. Orgă?

— Orgă. Încearcă clapele, care sună neobişnuit. Şi vocea ta.

După măsurile introductive intru cu tema. Pe fondul orgii, vocea sună mai
bine decât credeam. Asprimea notelor înalte e echilibrată de catifeaua celor
joase. Din punct de vedere al artei vocale e total incorect – începând cu felul



cum e scos sunetul. În prag, cu mobilul în mână, ne ascultă Katia. Chipul îi e
oglindă, degajă tragism. Ochii sunt larg deschişi şi nările tremură, la ea asta
înseamnă mai mult decât lacrimi. Când se stinge ultima notă din Adagio ne
îmbrăţişează în tăcere – întâi pe Vera, apoi pe mine.

— Adineauri a sunat Mayer – s-a copt ideea duetului vostru. I-am lansat-o
zilele trecute, dar avea dubii. Acum e însă gata să-i fie producător, întreabă:
ce-o să cântăm? Adagio!

Mă uit la Katia cu un lornion imaginar.

— Asta-i tot?

— Nu, nu-i tot. Tu cu Vera pregătiţi repertoriul şi Mayer organizează un
turneu. Asta o să vă scoată din marasm pe amândoi. Sigur, Vera e încă mică,
dar în asta stă forţa ei.

— Şi forţa mea în ce stă atunci? mă interesez eu. Că nu sunt mic.

— În faptul că eşti un bătrân impulsiv şi sucit. Unul care orice ar face pe
scenă, tot se vine la el. Eşti de acord, fetiţă?

Dacă e de acord? Fetiţa. Dă din cap de câteva ori, se înroşeşte şi, odată cu
roşeaţa, chipul ei dă la iveală tot fondul ei copilăresc.

— Mâine îi comunic lui Mayer acordul vostru. Katia mă ciupeşte de ureche.
Sunteţi de acord, da? Îi spun totodată şi de Albinoni.

— Se spune că Adagio nu l-a scris Albinoni, spune Vera. Ci altcineva.

Katia îşi face mâinile pâlnie şi spune, nu se ştie de ce, în şoaptă:

— Remo Giazotto. Gleb l-a cunoscut cu puţin timp înainte să moară.

— L-ai cunoscut?

Vera îşi mută privirea la mine.

— Am cântat cândva această piesă. La început nu puteam deloc să înţeleg



cum să o abordez, şi m-am dus la Florenţa, la Remo…

Închid sintetizatorul. Dar atunci încă nu ştiam că el e autorul. Nimeni nu ştia.



1990

Viaţa în Rjevka s-a dovedit a nu fi simplă, dar peste ani şi-au amintit de ea cu
dragoste şi cu recunoştinţă. Obiceiul de a merge peste tot pe jos a trebuit dat
uitării. Dimineaţa, pe Gleb şi pe Katia îi aştepta autobuzul plin ochi, care îi
ducea la metroul plin ochi şi el. De fapt, nici nu îi aştepta. Speriaţi de
aglomeraţia din staţie, de multe ori şoferii treceau fără să mai oprească. La
întoarcere, Gleb şi Katia aveau problema inversă – uneori nu reuşeau să
coboare, şi mergeau o staţie în plus. Coborau pe bulevardul numit de ei
Postindustrial, fiindcă era şi mai departe decât Industrialul. Pentru prima oară
în viaţă, chiar se temeau să nu întârzie: acum nu îi aştepta un profesor
universitar, ci două clase întregi. Deseori trebuiau să ia un taxi, ca să nu se
alarmeze prea tare corpul didactic. În cel mai bun caz, aceste sosiri îi arătau
pe Gleb şi pe Katia ca pe nişte oameni care se trezesc târziu, iar în cel mai rău
– ca pe nişte răsfăţaţi ai soartei şi nişte petrecăreţi. Această din urmă bănuială
atârna greu. Profesorilor, care se luptau pentru fiecare oră din norma lor, nu le
venea uşor să se împace, de pildă, cu faptul că Gleb primise încă o clasă. Şi
cu toate că mărirea salariului prăpădit al lui Gleb consta în nişte amărâte de
ruble, aceste ruble nu erau deloc trecute cu vederea. Exista în mintea
colegilor şi o altă sursă care îi făcea viaţa dulce lui Gleb: Katia. Ca fiică a
unor profesori din Berlin, era imposibil să nu primească un sprijin de la
părinţi. Colegii

chiar socotiseră cam care era cifra acestui sprijin. În rest, se purtau cu
simpatie cu tânăra pereche şi chiar îi dădeau sfaturi pedagogice. Simpatia ar
fi putut fi mai mare dacă s-ar fi cunoscut în detaliu ajutorul dat Katiei de
părinţi. El fusese moderat şi în anii studenţiei. Dar când Katia le-a scris că a
început să lucreze, ajutorul a încetat. În locul sumei curente, aşa mică cum
era, a primit felicitări că a intrat în activitate. Activitatea în sine îi plăcea însă
Katiei. Îi plăceau copiii (îşi imagina că vor avea şi ei doi), într-o anumită
măsură şi colegii şi chiar oamenii de serviciu, care o întâmpinau cu un
enigmatic set de sunete – cu voce ridicată, dar binevoitoare. Acestor oameni
le făcea plăcere să îşi închipuie că se salută cu profesoara în limba germană.
Un sentiment deosebit i-l trezeau Katiei portretele clasicilor germani de pe
pereţii cancelariei. După războiul trecut, atârnau cam strâmb, deşi nu se
gândea nimeni să le aducă vreo vină. Katia le-a înţeles situaţia dificilă şi a



pus toată căldura posibilă în salutul ei. La fel i-au răspuns şi clasicii: se
plictisiseră demult de vigurosul Guten Morgen nemţesc. De schimbul matinal
de amabilităţi ştia toată şcoala, ceea ce nu a făcut decât să schimbe în bine
atitudinea faţă de Katia. Katia era un om ieşit din comun, iar faţă de oamenii
de felul acesta, de obicei, sentimentele nu sunt rele. În afară de asta, Katia
era, pur şi simplu, un om bun. Ceea ce a şi fost principalul motiv pentru care
colegii nu o vorbeau de rău, femeile de serviciu o salutau, iar elevii nu îi
stricau orele. S-a întâmplat ca în grupa de germană a Katiei să se afle şi
Kriucikov cel dezamăgit de literatura rusă. Oricât ar fi de ciudat, dezamăgirea
lui nu s-a extins şi asupra limbii germane. Îşi făcea cu sârguinţă cele mai
grele teme pentru acasă, şi chiar şi le făcea excelent. La orele de geografie era
gata să ajute la punerea ecranului şi instala diascopul. Aşa încât Gleb a aflat
cu uimire de la Katia că Kriucikov poate să fie un băiat responsabil şi că nu
se dă mare câtuşi de puţin. Dar Katia nu s-a mărginit să spună acest lucru. În
una din zile, l-a rugat pe Kriucikov să o ajute să ducă acasă două pachete cu
cărţi. Kriucikov, gentleman în adâncul sufletului său, a luat fără multă vorbă
geanta grea şi a însoţito pe Katia. Pesemne, a simţit că e o stratagemă,
fiindcă, după ce a pus geanta la uşa apartamentului, a încercat să

se retragă. Dar Katia (cum așa – să pleci?!) a spus că acum e pur şi simplu
obligată să îl trateze cu un ceai. Înăuntru, e clar pe cine a văzut Kriucikov, dar
nu a dat să plece. Prea ar fi semănat a fugă. Fără să se uite în ochii lui Gleb,
Kriucikov a bâiguit ceva nedesluşit. Gleb i-a întins mâna: eşti supărat pe
mine? Kriucikov a tăcut, dar i-a strâns mâna. După ce s-au aşezat la masă,
Gleb a spus că vrea să îi ceară iertare musafirului. Kriucikov s-a înroşit. A
desenat pe faţa de masă un triunghi şi s-a uitat pentru întâia oară la Gleb.
Acuma, şi eu sunt vinovat. Am făcut pe grozavul. Fie uitat. A făcut pe
grozavul, a şoptit Katia. S-a întors spre Gleb: dar tu făceai pe grozavul la
şcoală? Ba bine că nu, la marele fix. După mişcarea buzelor Katiei, a fost clar
că nu a lăsat să îi scape nici această expresie. Au urmat ceaiul şi tort. Având
în vedere că rugămintea Katiei fusese făcută pe neaşteptate, era de apreciat
cât de bine era pregătită. După tort, parcă de la sine, a apărut ideea că
Kriucikov ar mânca şi un sandvici cu brânză. Dar poate şi nişte colţunaşi, pe
care Katia i-a pus la fiert imediat, ocărându-se în gând că nu îl invitase pe
băiat din capul locului la masă. După ce a mâncat şi sandviciul şi colţunaşii,
Kriucikov a povestit cum, pescuind cu tatăl lui la copcă în Golful Finic,
gheaţa a crăpat, s-a desprins, i-a dus în larg şi au fost salvaţi cu un elicopter.



A mai spus că peştele din golf e gustos, dar e de apă dulce: Neva varsă o
cantitate atât de mare de apă dulce, încât, pur şi simplu, golful nu are cum să
rămână sărat. Dar Neva (aici Kriucikov a mai cerut un sandvici), oricât e de
ciudat, nu e un fluviu, ci un adevărat canal între Ladoga şi Baltică, şi de-
aceea nu se revarsă primăvara ca râurile. Neva se revarsă din pricină că
vânturile foarte puternice dinspre Baltică o gonesc înapoi în albie. Kriucikov
a vrut să mai spună şi despre inundaţii, dar a fost oprit cu blândeţe. Gleb s-a
arătat încântat de erudiţia elevului. A mărturisit că nu a bănuit ce om profund
e Kriucikov şi ce cunoştinţe diverse are. Când, după ce s-a scuzat, s-a întors
de la toaletă, Kriucikov le-a spus gazdelor că numele de closet [unitaz] este
legat de firma Unitas, care a produs acest obiect lipsit de pretenţii, dar
important. Discuţia s-a terminat la miezul nopţii, aşa încât Kriucikov a fost
trimis acasă cu taxiul. De atunci, băiatul a fost parcă altul. Când, la orele

de literatură rusă, era primul care ridica mâna, nimeni nu mai râdea. Ştiau cu
toţii că răspunsul lui Kriucikov va fi cel mai complet, deşi, poate, un pic cam
lung. După memorabila seară de pe bulevardul Industrial, viaţa pedagogică a
lui Gleb a redevenit paşnică. Nu au mai fost răzvrătiri, relaţiile cu colegii s-au
strâns zi de zi, şi chiar programa neagreată de Gleb a cursului de literatură
rusă a reuşit să se schimbe puţin. Fără a anunţa în mod special acest lucru, el
a diminuat studierea cam sufocanţilor clasici sovietici, iar în timpul câştigat
le-a citit elevilor săi din Leskov şi, mai rar, din Platonov şi din Bulgakov.
Care le-au plăcut elevilor. În una din zilele libere, a dus clasa lui Kriucikov la
Komarovo, la mormântul Ahmatovei şi, dând de la unul la altul volumaşul
zdrenţuit, elevii au citit pe rând din poeziile ei. Excursia s-ar fi putut numi ora
astrală a lui Gleb ca pedagog, dacă nu ar fi fost o situaţie ciudată. În chiar ora
aceea, Gleb a simţit brusc o oboseală. Chiar ceva mai mult: indiferenţă şi
dezamăgire. A început să i se pară că drumul pe care mergea îl epuiza. Astfel
încât, pentru prima dată în viaţa lui, Gleb a înţeles că succesul poate fi şi un
sfârşit. Într-o seară din toamna aceea, la cină, el şi Katia se uitau ca de obicei
la televizor. Văzând cum e luat cu asalt zidul Berlinului, Gleb a spus: uite
unde e de mers acum, acolo e viaţă. O ştergem? O ştergem, s-a auzit ca un
ecou Katia. Ca şi cum n-ar fi fost nimic, cina a continuat cu alte subiecte. Dar
cuvintele lui Gleb – că fuseseră sau nu spuse serios – au surprins-o pe Katia:
posibilitatea în sine de a pleca undeva nu îi trecuse prin cap. Vasăzică,
această posibilitate exista. Şi încă ceva: Katia nu bănuise că revoluţia putea
avea efect asupra lui Gleb. Ei i se păruse întotdeauna că el este un om



interiorizat, indiferent la sfera socialului. Până la urmă, şi-a explicat cele
spuse de Gleb prin faptul că şcoala îl obosise. Începuse s-o cam obosească şi
pe ea.

 

01.02.14, PETERSBURG

Mă trezeşte în toiul nopţii un zgomot de paşi. Vine lumină din camera în care
e sintetizatorul. Vera, care şi-a pus căşti şi a deconectat difuzorul, atinge pe
rând clapele. Nu aude că am intrat.

Ca să nu o sperii atingând-o, sting şi aprind lumina. Vera se întoarce şi îşi
scoate căştile. O sărut pe frunte.

— Ce cânţi?

— Repet Adagio.

— Noaptea?

Mă aşez în balansoar.

— Ai spus că l-ai văzut pe Remo Giazotto. Cum ţi s-a părut?

— Un domn obişnuit, aducea a director de şcoală. Lucra pe undeva pe la
radio. Preda. La sfârşitul anilor cincizeci a anunţat că a găsit un fragment
dintr-o lucrare necunoscută de Albinoni – parcă şase măsuri – şi că a
reconstituit-o.

— Pe baza a şase măsuri?

— Aşa a spus. Vrei nişte mors?

Vera dă din cap că da şi aduc din bucătărie două pahare cu mors.

— E aşa ciudat – buzele Verei, umede, lucesc – să atribui muzica ta altcuiva.

— Poate. De obicei se întâmplă exact invers.



— Dar odată ce acum se ştie adevărul, nu e corect să se spună că această
muzică e de Albinoni.

— Sunt de acord. Interpretarea noastră poate fi anunţată aşa: Remo Giazotto,
Adagio Albinoni. Deşi, oricum am anunţa noi, pentru ei doi nu mai are
importanţă. Nici pentru muzică, de altfel.

După ce umblă prin cameră, Vera se aşază pe pervaz.

— Cântam şi mă gândeam că o astfel de muzică se poate scrie numai înaintea
morţii.

— După Adagio-ul lui, Giazotto a mai trăit treizeci de ani. Dar într-un anume
sens, tu ai dreptate. Cred că el chiar se pregătea pentru moarte. Se deprindea
cu ea.

— Se poate să te deprinzi cu moartea?

— Pentru asta se dă destul de mult timp. O viaţă întreagă.

— Dar dacă nu se dă? Ridicându-se de pe pervaz, fetiţa se duce la măsuţa
pentru ziare. Un catalog cu imobile italiene…

— Da, Katia şi cu mine voiam să te uiţi.

Vera se aşază în fotoliu, eu mă instalez pe pervaz.

— Pozzuoli… Unde-i asta?

— Lângă Napoli. Uite, aici – arăt pe fotografia portului – a debarcat apostolul
Pavel în drum spre Roma.

— O fotografie pe cinste.

— Se simte până şi căldura, nu?

— Asta din cauza şopârlei de pe piatră. Şi aerul de deasupra lor, uite – e
tulbure.



— Iar asta e vila. Îţi place?

— Am crezut că e muzeu. Chiar pe mal – abrupt. Te trezeşti şi vezi marea.
Vera dă foaia. Fata asta seamănă cu Katia… Katia mi-a spus că a fost
dependentă de…

— A fost. Datorită ţie, totul e acum altfel… Iar asta e în Calabria, tot în sud.
Scalea. Un orăşel care încape într-o tabacheră.

— Şi sună ca-n basme: Scalea… Tu vrei să mergi acolo?

— De ce tu? Noi. Bineînţeles, dacă nu ai nimic împotrivă.

— Şi mama? Alaltăieri am fost la ea cu Katia.

— Ştiu. Zilele astea va fi dusă la o clinică privată, iar acolo vom vedea.

Undeva, jos, trece primul troleibuz. Pârâit de trolee la îmbinarea cablurilor
electrice.

Bine că Vera nu se duce mâine la şcoală: la recomandarea medicilor, i s-a dat
scutire până în septembrie. Cu muzica, dimpotrivă, au sfătuit-o să continue –
doar să nu se suprasolicite cu ea.

— E-adevărat?… Vera se uită pe fereastră. Știi, cu tine şi cu ea, în tinereţe?

— E adevărat.

— Mama mi-a povestit de trei ori asta. E convinsă că o iubeşti şi acum.



1991

19 august, dimineaţă. Pe Gleb l-a trezit telefonul: era tatăl lui. Fără să mai
piardă vremea cu salutul, Feodor a întrebat: La voi se dă Lacul lebedelor?
Semăna a parolă, dar Gleb n-a ştiut răspunsul. Putea, sigur, să răspundă cu o
întrebare – nu cumva Feodor a început iar, asta mai lipsea, să bea? – numai că
nu avea dreptul să

îi pună tatălui său astfel de întrebări. În plus, după voce era clar că Feodor era
treaz. El i-a spus lui Gleb că în ţară e revoluţie, iar la televizor se dă întruna
Lacul lebedelor. Niciodată nu mi-a plăcut baletul acesta. E prea dulceag, iar
eu nu sunt amator de dulciuri. Cunoscându-şi tatăl, Gleb se aştepta la o
analiză detaliată a baletului, dar Feodor a fost succint. Cum se va termina
povestea asta numai Dumnezeu ştie. Un singur lucru îţi spun: ai grijă, fiule, şi
ţine minte că ai un frate, Oles. Ajutaţi-vă unul pe altul. După ce a tăcut puţin,
a adăugat: de asta depinde declinarea substantivului drum. De-acum se va
face la plural, căci în Rusia şi Ukraina nu va mai fi acelaşi drum. După ce a
închis telefonul, Gleb a deschis televizorul şi a auzit „Dansul lebedelor mici“.
Alegerea fondului muzical pentru revoluţie i-a plăcut. S-a uitat pe fereastră –
totul era ca de obicei. Nici măcar coada la punctul de predare a ambalajelor
de sticlă nu scăzuse. La momentul acela, era singur: Katia zburase la Berlin
să îşi viziteze părinţii. Faptul că plecase singură îl nedumerise. Prima dată
mai existase explicaţia că nu erau căsătoriţi, dar acum nu mai era nici o
explicaţie. Katia se mărginise la aşa o să fie mai bine, iar Gleb a considerat că
era sub demnitatea lui să mai pună întrebări. După ce a văzut Lacul lebedelor
până la sfârşit, nu a mai aşteptat să fie luat de la capăt şi a plecat la şcoală. N-
a ştiut nici el de ce anume acolo. Poate pentru că toţi cei la care ar fi putut să
sune erau plecaţi, iar de rămas acasă nu voia. La şcoală domnea liniştea şi
mirosea paşnic a vopsea: o echipă de zugravi făcea ultimele retuşuri.
Profesorii pregăteau clasele pentru începerea anului şcolar sau sortau în
tăcere materialele de distribuit. Din când în când, şușoteau între ei. Despre
ceea ce se petrecea în ţară vorbea tare numai profesorul Kruglov, care preda
obiectul stat şi drept. Trecând dintr-o clasă în alta, el îşi informa colegii
asupra faptului că, în sfârşit, statul şi dreptul se întorc. Celor mai puţin de
nădejde colegi, printre care se număra şi Gleb, le-a comunicat sec că cei
nevinovaţi nu vor avea de suferit. Promisiunea a stârnit plânsul celor două



profesoare de engleză: ele au înţeles că principala învinuire la adresa lor va fi
obiectul pe care îl predau. Lui Gleb, Kruglov i-a dat a înţelege că dispune de
informaţii despre felul

cum preda el literatura sovietică, dar (vocea lui Kruglov a sunat metalic) asta
încă nu însemna că, automat, va fi considerat diversionist. La plecare, s-a
întors: pe scurt, trebuie văzut ce şi cum. Dar când Gleb a întrebat cine va face
acest lucru, Kruglov i-a aruncat sumbru: organele – şi a trecut mai departe. În
cea de a doua jumătate a zilei, cadrele didactice au fost convocate de director,
care le-a citit o clarificare asupra momentului actual primită de la comitetul
regional. Singura frază care a aparţinut directorului a fost afirmaţia că nu se
putea ca acest lucru să nu se întâmple. A spus-o cu tonul metalic al lui
Kruglov şi, spunând, s-a uitat cu o privire plină de devotament la Kruglov.
Intonaţia a făcut afirmaţia pe deplin loială puciştilor, aşa încât până şi
Kruglov a dat aprobativ din cap. Dar directorul s-a dovedit a avea mai mult
simţ al previziunii decât te puteai aştepta. După aceea, aceeaşi frază, rostită
cu amărăciune, şi chiar cam confuz, a servit drept dovadă că el le-a opus
rezistenţă complotiştilor. În schimb, Kruglov, pentru a fi susţinut puciul, a
fost concediat. Totuşi, pe 19 august nimeni, nici măcar Kruglov, nu bănuise
asta, şi lucrurile păreau fără speranţă. Plecând de la şcoală, Gleb a umblat
mult prin oraş. A venit acasă abia pe seară şi, încă din prag, a auzit telefonul
sunând. Era Katia, plângea. Cum Gleb nu răspunsese la telefon toată ziua, se
gândise la tot ce putea fi mai rău. Katia l-a rugat să fie prudent şi i-a spus că
vine cu avionul din seara următoare. Gleb a protestat. Respingând până şi
ideea întoarcerii, a numit-o pe Katia nevastă de decembrist. Judecând după
suspinul din receptor, ironia a rămas neînţeleasă: fireşte, în RDG se ştia prea
puţin despre decembrişti. E un mare noroc că eşti la Berlin, i-a explicat Gleb,
fiindcă nu se ştie ce-o să fie mâine aici. Tocmai de asta şi vin, a răspuns
Katia. Aceste cuvinte au avut ca fond ceva spus agitat în germană. După toate
probabilităţile, în privinţa întoarcerii, părinţii Katiei erau de partea lui Gleb.
După ce a închis, Gleb a pus la fiert nişte cartofi în coajă. A deschis radioul,
dar lungimea de undă ştiută l-a întâmpinat cu o tăcere de mormânt. Gleb s-a
simţit singur. Curăţând un cartof de coajă, şi-a amintit cu tristeţe minunatele
tartine ale Katiei, care nu aveau nimic comun cu felul cum mânca el acum.
Când aproape că terminase de mâncat

cartofii, din radioul de care uitase s-a făcut auzit un fâşâit însoţit de o



bolboroseală înceată. Ca putere a efectului produs, puteau fi comparate cu
primul semnal radio trimis de Popov. Gleb s-a oprit din mestecat. Cineva şi-a
dres glasul şi a anunţat că în eter este radioul subteran Oraşul Deschis.
Glasului i-a luat locul un foşnet (cine sunteţi voi, locuitori de subsol?), dar
după un minut, printr-un efort de voinţă, a ieşit iar în eter. Printre pârâituri şi
fading-uri, a anunţat că în oraş vin tancurile diviziei Pskov. A chemat toţi
bărbaţii din oraş să vină în Piaţa Isaakievskaia şi să apere Sovietul orăşenesc.
A recomandat să se ia lucruri călduroase şi umbrela, fiindcă va fi de stat toată
noaptea. Pârâit. Tăcere. Dar principalul, Gleb l-a auzit. Nici nu şi-a dat seama
cum a ajuns umbrela în mâna lui: va să zică, se duce totuşi. Pentru o clipă s-a
simţit vinovat faţă de Katia: îi promisese să fie prudent. A stat să se
gândească. Ca să-şi ţină promisiunea, va fi prudent acolo, în Piaţa
Isaakievskaia. Odată plecat, a văzut că lăsase umbrela în antreu, dar nu s-a
mai întors. În oraş venea o divizie de tancuri, iar el, bravo, cu umbrela, era
chiar de râs. A privit de jur împrejur. Bulevardul Industrial era pustiu. Gleb s-
a uitat la ceas: trecuse de unu. Atât de mult îi luase mâncatul cartofilor. A
hotărât să prindă un taxi – după cincisprezece minute, l-a prins. S-a aşezat în
spate: aşa fac cei nedoritori de discuţie, cum era Gleb. Dacă dimineaţă
căutase la şcoală interlocutori (îl găsise pe Kruglov), acum îi era recunoscător
taximetristului pentru tăcere. Pe Bolşaia Morskaia, acesta a anunţat scurt: e
baricadă, mai departe pe jos. Lui Gleb i s-a părut că era ceva dintr-un basm în
cuvintele acelea – mai departe eu nu pot să merg, de-acum, mergi singur
Ivan-ţarevici… Farurile maşinii au smuls detalii dintr-o construcţie informă
care se întindea între un trotuar şi celălalt: un calorifer, un fotoliu fără
picioare, iar pe deasupra – o liană de miazănoapte fără frunze: sârmă
ghimpată. Pesemne că au găsit pe undeva sârma, a murmurat Gleb scoţând
portofelul. Acum e suficientă pentru toată lumea, a replicat taximetristul. A
refuzat categoric să ia banii. Era hotărârea comună a taximetriei – dusul la
Isaakievskaia era gratuit. Ocolind baricada chiar pe lângă zidul unei case,
Gleb a luat-o spre piaţă. Acolo era o grămadă de lume şi chiar un aer de
sărbătoare. Baricadelor care închideau străzile adiacente li se dădea ultimul

lustru. Într-un loc unde mai trebuiau materiale la construcţia de apărare, s-a
pus un autobuz al liniei 22. Miliţieni cu feţe binevoitoare turnau în sticle
cocteiluri Molotov. De Gleb s-a apropiat un bărbat în haine de camuflaj şi a
spus că nu pare posibilă închiderea totală a pieţei, că sunt prea multe spaţii
deschise aici. Şi în afară de asta (şi-a aprins o ţigară), aveţi în vedere că vor



veni aici tencuri. Tencuri. A pronunţat cu un e scurt şi rău. Ca să străpungă
baricadele, tencurile nu trebuie decât să scuipe o dată. Acolo o să şi rămână
cei care vor fugi când vor năvăli tencurile în piaţă. Sunt sugestiile
dumneavoastră, a spus Gleb răspicat, belicos. Individul a ridicat din umeri şi
s-a depărtat. Lui Gleb i-a trecut definitiv cheful de discuţii. În piaţă, unde
toată lumea vorbea cu toată lumea, nu i s-a mai adresat nimeni. Această
staţionare frăţească, braţ la braţ, în vederea pericolului care ameninţa, nu l-a
încălzit. A simţit acut că moartea e plină de singurătate, că ea desface braţele
de orice fel. Îi împrăştie pe cei îmbrăţişaţi, da, cum o să împrăştie tancul
baricada aici. Tencul. Uitându-se la monumentul lui Nicolae I, Gleb s-a
gândit că atunci când vor intra tancurile în piaţă, chiar va fi inutil să fugi. Mai
bine te lipeşti de soclu, dai aerul afară din piept şi aştepţi. Tancul nu se poate
apropia lipit de soclu, îl împiedică tunul. Sau nu-l împiedică – lui Gleb i-a
venit să râdă. Între timp, divizia Pskov se apropia – după cum anunţa
difuzorul de pe zidul palatului Mariinski. Un difuzor lipsit de veselie, înclinat
spre horror. A început să spună despre Moscova, a pomenit că pe şenila unui
tanc reuşise să se înfăşoare prima victimă. Trecând pe lângă o maşină a
Salvării, Gleb a încercat să îşi închipuie ce fel de schilodiri o să fie. N-a
izbutit. Obosise. Fantezia nu mai lucra în toiul nopţii. Gleb a avut impresia
că, dacă ar fi apărut atunci întreaga divizie, nici nu s-ar fi speriat – se
instalase abrutizarea. Dar divizia nu a apărut. Spre dimineaţă s-a anunţat că
oamenii se pot împrăştia. Cineva de lângă Gleb a spus că, în drum, tanchiştii
şi-au scos din funcţiune maşinile, aşa că până la urmă a trebuit să se comande
oprirea. Tanchişti… Lui Gleb i-a venit în minte: taximetrişti. Pe Nevski a luat
fără probleme un taxi. Lăsându-se pe spate în scaun, a simţit că adoarme.
Taximetriştii (sa gândit) nu şi-au scos totuşi din funcţiune maşinile. N-au
avut sarcina asta. Şi a simţit o bucurie paşnică.

 

06.02.14, PETERSBURG

Iau dejunul cu Nestor la un restaurant din Petrogradskaia Storona.

— Să revenim la ce povesteai despre Piaţa Isaakievskaia; n-ai nimic
împotrivă, nu? Nestor cufundă încet lingura în supa de ciuperci. Vreau să
precizăm câte ceva. Cum de erai acolo? Parcă nu erai amator de astfel de
reuniuni.



— Nu sunt amator acum. Dar atunci puteam să iau parte. Pe atunci, Nestor,
eram cu totul altul. Plus, totuşi, radioul în ilegalitate, patria în pericol, toţi
bărbaţii oraşului… Asta te pune în mişcare.

— Adică acum nu te-ai duce în Isaakievskaia?

— În nici un caz. Mănâncă supa – rece n-o să fie bună.

— Mănânc… Dar poate că acum ai devenit, pur şi simplu, mai prudent?

— Viaţa mea a luat în ultimul timp o astfel de întorsătură, încât am început să
mă tem mai puţin. Prind privirea atentă a lui Nestor. Eu, dragul meu, sunt
foarte greu de speriat acum. După cum şi de convins încotro s-o iau.

— Ei, dar, să zicem, pentru o idee? Orice idee măreaţă are nevoie să fie
apărată.

— N-are nevoie de nimic! Apăr-o în sinea ta.

— Mă tem că problemele întregului popor nu le rezolvi în sinea ta.

— Dar nici nu trebuie să rezolvi problemele poporului – doar vezi cu ce se
termină asta de obicei. Rezolv-o pe a ta. S-o rezolve fiecare pe a lui – şi
poporul o să fie în ordine.

— Sună coerent… La urma urmelor, cartea nu e despre mine. Sarcina mea e
să redau fără erori ceea ce povesteşti tu.

— Ce am citit până acum e fără reproş. Termin de mestecat o bucată de
carne. Ca steak-ul ăsta.

— Înseamnă că nu degeaba te-ai luptat cu puciştii. Ei n-ar fi admis niciodată
un steak ca ăsta.

— Crezi?

— Mâncarea trebuia să rămână negustoasă – ăsta a fost rostul puciului.

Îmi şterg gura cu şervetul.



— Ştii unde e greşeala ta? Tu consideri că de dragul unui steak bun trebuie
schimbat un sistem. Eu cred însă că nu trebuie decât să înveţi să găteşti bine.
Iar sistemul – se va îndrepta.

— De-asta şi e sistem, că are în el o mulţime de sarcini!

— Păi da, are. Numai că astea nu sunt sarcinile mele. Sunt mii care îşi riscă
viaţa pentru ca în final, după cum se vede, câţiva domni să privatizeze pe te
miri ce sondele.

— Nu ţi se pare că exagerezi?

Faţa mea ia expresia siguranţă de neclintit. Îi ia locul gata să cedeze – nu-mi
pare rău.

— Exagerez, bineînţeles.

Chelnerul aduce îngheţată şi cafea. Le pune cu o accentuată politeţe. După ce
se codeşte, mă roagă să îi dau un autograf. Posibilitatea de a primi un
autograf ridică de la mesele vecine câteva persoane. După ce le cer numele,
mă semnez pe foi de blocnotes, pe şerveţele, pe meniu. Ultima se apropie o
doamnă în vârstă. Umeri goi tatuaţi. Cercei-lanţuri, vreo duzină şi jumătate de
brăţări – totul din argint. Jeanşi negri, vestă, nituri.

— Pentru Ţariţa Ira, vă rog. – Întâlnindu-mi privirea (mirare prost ascunsă),
scotoceşte în poşeţică. – Aşa e în actul de identitate. Iată…

Încuviinţez din cap şi scriu. Zornăind din brăţări, Ţariţa Ira îmi întinde mâna.
Elegant, pot să spun – maiestuos. Ating mâna cu buzele.

— Ce i-ai scris? vrea să ştie Nestor. I-ai urat domnie liniştită?

— Ei? O transformare ca în basme!



1992

Într-o dimineaţă senină de aprilie, în viaţa lui Gleb a apărut din nou Kleşciuk.
A telefonat şi a întrebat dacă îşi poate lua zborul pentru o discuţie. Fără să
mai aştepte răspunsul, a anunţat că şi-a luat bilet pentru avionul de a doua zi.
În cele din urmă, Gleb a

înţeles despre cine era vorba. Şcoala de muzică, solfegiu, alcătuirea
trisonurilor. Toate astea păreau acum atât de departe, încât nu i-au venit
imediat în minte. Kleşciuk cel omorât de zeci de ori în duel se dovedea nu
numai viu, ci şi ferm hotărât să apară la Petersburg. Vino, a răspuns anemic
Gleb: nu pricepea de ce nu puteau discuta la telefon. Şi Kleşciuk a venit. Era
tot gras, dar acum emana mirosul specific al banilor. Ceea ce se exprima nu
numai în sensul propriu al cuvântului (Kleşciuk mirosea a colonie străină), ci
şi în scârţâitul scurtei scumpe din piele şi în lănţişorul atârnat neglijent al
ceasului; în fine, în felul cum se purta Kleşciuk se simţea că omul era
prosper. Învăţase, probabil, să facă trisonuri, şi-a spus Gleb, dar s-a dovedit
că nu avea dreptate. Originea bunăstării lui Kleşciuk era de altă natură. El a
povestit că, până nu demult, cântase la acordeon într-un restaurant din Kiev.
S-a întâmplat că odată i-a picat un noroc chior: Ivasik, care lua cina la
restaurant, a avut chef să cânte şi i-a cerut lui, lui Kleşciuk, să îl
acompanieze. Auzind că Gleb nu ştia despre cine e vorba, Kleşciuk s-a mirat
şi s-a lansat într-o lungă relatare despre Ivasik, unul din cei mai renumiţi
întreprinzători din ziua de azi. Atâta a înşirat ce vindea şi revindea Ivasik, că
Gleb a început să piardă firul. Kleşciuk, pesemne, a simţit, pentru că firul s-a
rupt brusc la comunicarea că acum întreprinzătorul se ocupă cu retailul
legumelor. Aici, spre a aprecia impresia produsă, Kleşciuk a tăcut.
Politicoasă, văzând că tăcea şi Gleb, Katia a lăudat legumele ca aliment
folositor pentru sănătate. Kleşciuk şi-a scos fără grabă pipa şi a aprins-o.
Vedeţi… Fumul aromat ieşea odată cu fiecare nouă porţie de cuvinte a lui
Kleşciuk. Vedeţi, folosul legumelor s-a dovedit mai mare decât se consideră
de regulă: ele l-au făcut pe Ivasik milionar. Iar milionarului Ivasik (fumul se
ducea în rotocoale) îi place foarte mult să cânte. Întotdeauna i-a plăcut.
Adică, nu că ar fi un Pavarotti, dar nici n-ai numi respingătoare vocea lui, şi
nimereşte perfect tonalitatea. Şi uite, la o lună de la istorica întâlnire,
milionarul Ivasik l-a invitat pe el, pe muzicantul de restaurant Kleşciuk, la



restaurantul său. Coniac franţuzesc, icre, separeu – pe scurt, tot ce pot oferi
legumele omului. Când cheful era în toi, patronul, parcă în treacăt, a întrebat:
dar ţii minte ce grozav cântarăm noi? Cum să nu

ţin minte, a răspuns (buzele pline de icre) Kleşciuk. Cum m-ai acompaniat?
Ba încă ce l-am acompaniat, şi-a amintit Kleşciuk. În clipa aia, un cântăreţ
ambulant aduce un acordeon, şi Ivasik zice: hai, frate, cântăm? Şi-a cântat
toată seara, se scălda-n lacrimi şi se minuna cum se potrivea Kleşciuk la tot
ce cânta el. Iar când a sfârşit cu cântatul, a întrebat: îţi place cum cânt,
Kleşciuk? Acum l-au podidit lacrimile şi pe Kleşciuk: grozav! Interpretul s-a
posomorât: dar unora de la conservator, hm, nu le place… De invidie, s-a
indignat Kleşciuk, invidie faţă de talentul adevărat… Javre, a fost de acord
Ivasik. Făcuţi profesori la repezeală. Dar nici tu nu cânţi prost. Kleşciuk nu s-
a apucat să obiecteze şi, ăsta-i adevărul, a trecut sub tăcere că la vremea lui
nu fusese primit la conservator. Trisonurile? a întrebat Gleb. Chiar ele, a oftat
Kleşciuk. În continuare a spus că, după cum a ieşit la iveală, Ivasik hotărâse
să le facă o plăcere prietenilor şi să pregătească pentru ei un mic concert.
Kleşciuk şi-a arătat imediat mirarea că o persoană atât de talentată nu vrea să
facă plăcere unui public larg. Ivasik, în care mocnea încă o scânteie dintr-o
îndoială sănătoasă, a întrebat dacă publicul chiar va fi interesat de cântatul
lui. Drept răspuns, Kleşciuk a desfăcut braţele şi a părut sufocat de preaplinul
a ceea ce simţea. Bineînţeles că va fi! Pentru că, dacă nu-l va interesa cântatul
lui Ivasik, ce-ar putea să intereseze un astfel de public? Dar nici nu ştiu
notele, a mărturisit Ivasik. În acel moment, Kleşciuk a văzut în el ceva lipsit
de apărare. Dar, după cum a recunoscut, icrele negre i s-au urcat la cap şi nu
s-a mai stăpânit. I-a spus lui Ivasik că, din câte ştie el, nici Pavarotti nu
folosea notele, şi cu toate astea nu este cel din urmă om în arta vocală. Ivasik
a presupus timid că vocea lui nu poate fi totuşi comparată cu vocea lui
Pavarotti, la care Kleşciuk i-a răspuns că el este un tenor liric înnăscut, lucru
pe care Ivasik însuşi este posibil să nu îşi fi dat seama. Ivasik chiar nu îşi
dăduse seama, mai mult decât atât, nici nu bănuise existenţa unei asemenea
voci. Kleşciuk s-a apucat să îl convingă pe omul de afaceri să înceapă o
carieră de solist şi i-a propus ca el, Kleşciuk, să îşi dedice acestui scop toată
puterea şi toată priceperea – evident, în numele artei. Proiectul a ajuns la
maturitate instantaneu şi a constat în următoarele. Pentru acompanierea stelei
care răsărise a fost creat un cvartet: acordeon,



vioară, chitară şi contrabas. De fapt, cvartetul putea fi şi cvintet, şi sextet, dar,
trecându-şi în revistă candidaţii de nădejde, lui Kleşciuk i-au ieşit doar patru.
Denumirea colectivului se impunea de la sine: Cvartetul Ivasik. Tenorul liric
a zâmbit confuz, dar nu a obiectat. A rugat numai să nu fie cooptaţi
conservatorişti. Kleşciuk – iar acesta a fost ceasul răzbunării conservatorului
– l-a încredinţat că acest lucru este exclus: nici unul din candidaţii la
Cvartetul Ivasik nu a studiat nici o zi în această instituţie. La ce v-au ajutat
trisonurile voastre, se gândise el înşirându-i lui Ivasik numele
instrumentiştilor. Printre ele era şi numele lui Gleb. Anume pentru Gleb
zburase Kleşciuk la Petersburg. Pipa conducătorului cvartetului fusese deja
îndesată de câteva ori, şi inelele de fum scoase de ea păreau acum zerouri ale
milioanelor omului de afaceri Ivasik. Mai întâi, Gleb a refuzat. A numit asta
curată aventură şi a spus că nu va lua parte la ea. Dar Kleşciuk nu degeaba
preferase discuţia personală uneia la telefon. Aici nu se putea închide
telefonul – nici măcar să se spună simplu nu nu se putea. În spatele
musafirului erau sute de kilometri biruiţi, el avea dreptul la o discuţie. Şi a
profitat de acest lucru. Trecând uşor peste cuvântul aventură, Kleşciuk s-a
interesat cât primeşte pe lună profesorul Ianovski. Cât-cât, a mai întrebat o
dată Kleşciuk cu palma pâlnie la ureche. Suma era atât de mică, încât nici nu
o auzea. Conducătorul cvartetului i-a oferit lui Gleb un salariu de
cincisprezece ori mai mare. Plus onorariile. Plus o viaţă interesantă. Ce
numeşti tu viaţă interesantă? a vrut să ştie Gleb. Călătorii, apariţii… Pentru
prima oară, Kleşciuk i s-a adresat Katiei. După mine, orice viaţă e mai
interesantă decât aia de şcoală, îm? Katia a ridicat din umeri: dumneata
vorbeşti aşa pentru că nu ai lucrat niciodată cu copiii. N-am lucrat, a
încuviinţat Kleşciuk. Bem pentru întâlnirea noastră? A umblat prin geantă şi
– ca ultim mijloc agitatoric – a scos de-acolo coniac şi icre. Din partea
Ianovskilor au apărut pe masă macaroane şi şproturi. Gleb a avut cuvinte de
apreciere pentru Kleşciuk: acesta nu a mai făcut nici o încercare de presiune.
A evocat şcoala de muzică. La rugămintea lui, i-au prezentat amândoi Katiei
scena duelului – Kleşciuk a căzut cu aceeaşi nepricepere. În schimb s-a mai
găsit în geanta lui o sticlă de

coniac. Spre sfârşitul serii, Gleb l-a întrebat pe Kleşciuk ce repertoriu vede
pentru el. Înainte de a răspunde, Kleşciuk şi-a pus un pahar plin ochi. Mă tem
că n-am cu ce să te bucur: nu e Stravinski şi nici măcar Şostakovici. A dat
paharul peste cap. Dar lucrurile bune le putem cânta şi fără Ivasik. Cum



avionul lui Kleşciuk pleca abia dimineaţă, Katia i-a propus să rămână peste
noapte. Hotel, a spus scurt Kleşciuk. Evropeiskaia. Era vizibil beat. La
plecare, i-a lăsat lui Gleb cartea lui de vizită. Am să mă gândesc, a promis
Gleb. Spui aşa ca să scapi acum de mine, a oftat Kleşciuk. Dar eu ştiu că
chiar o să te gândeşti, a suspinat apoi. Şi o să accepţi.

 

24.02.14, PETERSBURG-KIEV

Din Kiev, dis de dimineaţă, sună Oles. Răspunde Katia, dar Oles mă cere pe
mine. Iau receptorul, deşi deja mi-e totul clar. Niciodată nu sunase Oles aşa
de devreme.

— A murit tata, spune Oles în ucraineană. Îl înmormântăm poimâine.

— Vin cu primul avion.

— Ascultă, frate… În Kiev nu e linişte – ai grijă.

Făgăduiesc. Nu pot crede că tata nu mai e. Mă doare.

Reuşesc să îmi iau bilet la cursa de seară. Katia vrea să vină cu mine, dar îi
interzic: la urma urmelor, trebuie să rămână cineva cu Vera. Katia stă în
cumpănă. Îşi aminteşte de evenimentele din 1991 şi se teme să nu mă vâr în
ceva.

— Ştii, mă duc să-l înmormântez pe tata, n-am nici o treabă cu beleaua lor.
Mi-ajunge a noastră.

— Să nu aibă ea treabă cu tine.

— Katiuşa…

Cu pregătirile şi discuţiile cu Katia, cât pe-aci să scap avionul. Ajung la
Pulkovo cu câteva minute înainte de terminarea îmbarcării… Adică, nu, după
ce s-a terminat: am fost aşteptat. Cu puţin înainte de miezul nopţii, aterizez la
Borispol. Grănicerii zâmbesc politicos – m-au recunoscut.



— Scopul vizitei dumneavoastră?

După cum pronunţă, se vede că nu stăpânesc încă bine limba. Eu o stăpânesc
mult mai bine.

— Înmormântarea tatei.

— Condoleanţe…

Grănicerii îmi strâng pe rând mâna. De ce-am trecut la ucraineană cu ei? Cu
tata nu treceam. Oare nu pentru că relaţia noastră era mai de profunzime
decât politeţea?

Tata. Martorul fostei mele vieţi. El a plecat, dar trecutul a rămas – el, trecutul,
n-are nevoie, fireşte, de mărturii. Când se fură o sculptură antică dintr-un
muzeu, acest lucru nu anulează istoria Antichităţii. Antichitatea are o
sculptură mai puţin, asta-i tot.

Dacă pornim de la ordinea firească a lucrurilor, între mine şi moarte stătea
tata. Era acel prim flanc care va pieri în luptă. Acum acest flanc sunt eu. Iar
lupta, se ştie dinainte, e pierdută, nimeni nu a câştigat-o încă.

Un taxi mă duce la hotel. Trecând peste Nipru, mă închin la Lavră88 – mă
închin la ea de câte ori vin. Apa Niprului e neagră, pe ea lunecă sloiuri de un
alb murdar. Nu i-am spus lui Oles la ce oră e aterizarea, ca să nu vină să mă
întâmpine. Pentru că atunci ar fi trebuit să rămân peste noapte la el şi la
Galina, ceea ce nu vreau.

Hotelul e pe Vladimirskaia. Sunt întâmpinat la intrare, mi se cere permisiunea
de a se fotografia cu mine. După ce îmi las geanta în cameră, plec să mă
plimb puţin. Acum câteva ore eram acasă, iar acum – în cu totul alt loc. Mai
exact, în ambele locuri deodată. Un sentiment acut de bucurie pentru
dispariţia spaţiului. Să îl savurez repede, fiindcă a doua zi dispare.

— Mă plimb puţin, spun trecând pe lângă portar.

— Îmi permit să vă dau un sfat: nu vă duceţi pe Kreşciatik, e periculos acolo
acum.



— Sigur că da…

Ajung pe Vladimirskaia până la Proreznaia şi cotesc spre Kreşciatik. Sunt
liniştit în sufletul meu. Sunt parte a oraşului în noapte. Mi-am petrecut aici
copilăria, ea îmi serveşte de pavăză. Merg, nevăzut pentru ceilalţi, într-un nor
de amintiri. Ating cu palma casele, fiindcă le cunosc pe fiecare în parte:
cândva intram sau, pur

şi simplu, treceam pe lângă ele. Oprindu-mă, stăteam de vorbă cu câte cineva
– când, cu cine? Cu piciorul pus pe piatra unei borne. Cuvintele se agaţă în
memorie nu de interlocutor, ci de loc. Apari după zeci de ani, iar cuvintele
sunt aici, atârnă, poftim, ca înainte – de case, de copaci – ca noi-nouţe. Dar
borna nu e. Ca să nu mai spun de interlocutor.

Începe o ploaie măruntă, şi mă duc sub cel mai apropiat portal. Picăturile sunt
amestecate, ca iarna, cu fulgi de zăpadă. Uite, tot din cele neuitate: mă
ascundeam de ploaie pe sub portaluri. De boltă atârna la capătul unui fir un
beculeţ. Se legăna, mişca umbre. (Încet-încet, se opreşte ploaia.) Acum e aici
un corp de iluminat economic – întruchipare a nemişcării. Dar beculeţul din
copilăria mea nu economisea nimic, doar se legăna şi-atât.

Maidanul e luminat de focuri. Ard în faţa corturilor, pe fostul carosabil. Unul
din corturi e împrejmuit cu un gard de nuiele, iar după gard sunt un unchiaş şi
o babă. Cizme de pâslă şi cojoace, o gamelă pe foc. Legat de picior, un cocoş.
Totul văzut cândva de mine, şi nu numai o dată. Ce-o fi – vara în sat? Muzeu
în aer liber? Poate – dacă n-ar fi un munte de pneuri de maşini în spatele
cortului.

Încetinesc pasul. Dau bună seara.

— Beţi un ceai? întreabă femeia.

— Beau, mulţumesc.

Unchiaşul (o ţigară între degetele anchilozate) împinge spre mine pachetul.
Baba pune într-o cană un pliculeţ cu ceai, toarnă cu un căuş apă din gamelă şi
mă serveşte.



— Dar asta ce-i? – arăt spre o ciudată construcţie de mai departe.

— Asta-i o catapultă, răspunde baba.

Se miră, probabil, că nu ştiu cele mai simple lucruri. Simt o revărsare de
veselie, fiindcă înţeleg: e vis. Sau nu: e decorul pentru vreo piesă. Gata cu
povestea: Kreşciatikul, gardul, catapulta. Dar cei doi sunt adevăraţi, de la ei
vine căldura. Cana cu ceai îmi arde palma. Întreb:

— Cum e să trăieşti aici? Nu-i greu?

Unchiaşul stinge ţigara pe cutie.

— Ba e greu.

— N-avem de lucru, nu suntem obişnuiţi aşa. Baba scoate o mătură netăiată
din spate. Eu fac mături, dar ce să faci cu ele aici? Altceva ce să lucrez?

— Stai jos!

Gura unchiaşului se întinde într-un zâmbet, faţa – armonică.

— Dar de ce staţi aici?

Unchiaşul şi baba se uită unul la altul. Din întuneric apare o siluetă în manta.

— Care eşti aşa de curios pe-aici? Nou-venitul e încruntat. Actele!

Scot paşaportul. Am două – german şi rusesc, dar pe cel german l-am lăsat
acasă. Încep să înţeleg că asta nu e bine. Mă uit la mantaua bine lucrată a
comisarului. De regulă, mantalele n-au nici o formă, dar asta stă ca turnată. Şi
cizmele tot aşa. E spilcuit foc.

Baba intervine:

— Mîkola, lasă-l în pace, vorbeşte ucraineana.

— Ucraineana, spui? Cu atât mai rău. Arată faţa paşaportului meu. Maica
Rusie. Pune întrebări pe-aici fiindcă e provocator şi spion. – Către mine:



Ridică-te. După mine.

Mă ridic şi îmi iau rămas-bun de la bătrâni.

— La revedere, spun ei.

Mîkola se uită la ei în derâdere.

— Revedere pe lumea ailaltă. Scoate din buzunar un pistol şi mi-l împunge în
coaste. Un pas într-o parte şi te-mpuşc.

— Mîkola…

El se întoarce spre bătrâni:

— Şi cu voi stau eu de vorbă. Contra…

Merg pe lângă corturi şi simt pistolul lipit de mine. Aud cum poalele mantalei
se lovesc de cizme. Nu, asta nu e vara în sat. Şi nici chiar august ’91 – pare că
e mult mai serios totul. Mîkola mă duce într-un cort mare cu steag galben şi
albastru. Începe un interogatoriu. Conştientul refuză să creadă ceea ce se
întâmplă şi propune propriile variante. Vis. Film în vis. Vis în film.

Dar ceea ce se petrece chiar se petrece, şi eu stau în mijlocul cortului, şi în
faţa mea, răsturnat, şade Mîkola. Aminteşte de un tablou – ca şi în cazul meu,
un interogatoriu al cuiva. Rău şi oacheş.

De ce l-am iubit, de ce l-am iubit pe Ivanka cel oacheş? Chiar aşa – de ce?
Pare-se că degeaba. Interesant, oare o să aibă loc concertul cu Vera? Dacă da,
trebuie inclus neapărat cântecul ăsta.

— Pentru cine lucrezi? Ştiu că pentru Moscova – pentru cine concret??

Spus clar, cu o intonaţie ireproşabilă.

Aş vrea să fie vis. Pentru ca dimineaţa care a început azi la Petersburg să
continue, iar eu să fiu încă în pat. Sunt vise din acestea care ţin mult, când ţi
se pare că te-ai trezit, te-ai şi sculat din pat, ai plecat – să zicem – la aeroport,
ai zburat undeva… Mă cuprinde apatia. Dacă o să mă împuşte, Mîkola o să



mă scape, în general, de multe neplăceri. TT89 ca remediu la Parkinson.

— Taci? Mîkola ridică pistolul.

Ridic din umeri.

— Te întreb, câine de Moscova, de ce-ai învăţat limba noastră, de ce le-ai pus
întrebări proştilor ălora? Ai vrut să-i faci trădători?

— Bineînţeles că nu.

— Te joci cu nervii mei? Ştiu sigur că eşti spion, dar nu te duc să fii judecat,
că n-o să te împuşte. Dar eu te împuşc.

Mîkola se face roşu. Dar parcă în acelaşi timp se face negru, dacă se mai
poate în vreun sens. Teribil înger al revoluţiei.

— Ascultă, doar suntem un singur popor…

— Chiar? – Mîkola trece brusc la un ton calm.

— Un singur popor? Mîkola suflă în ţeavă. Nu, nu suntem „un singur popor“.
Aici te înşeli rău. Voi sunteţi duşmanii poporului meu. Iar acum ascultă-mă
cu atenţie. Ridică cocoşul. Îţi dau un minut ca să răspunzi la ce te-am
întrebat. După un minut te împuşc.

Îşi trage teatral mâneca. Tot aşa spectaculos, îmi zic, o să mă şi împuşte. Îmi
pare rău că nu e aici Kleşciuk – ar fi văzut, în fine, cum se cade cu adevărat.
La propriu, cea din urmă încercare a profesorului.

Să recunosc? Ce? La ce bun? Şi să-i dau motiv să mă împuşte? Dacă acum
mai are cât de cât dubii… Dar Mîkola nu arată a om care să aibă dubii. El e
convins de dreptatea lui.

Paşi şi foşnet al pânzei de cort. Mîkola se uită la cel care a intrat.

— Văd că aici la voi e încordată atmosfera.

Cel intrat arată spre pistolul din mâna lui Mîkola.



Se întoarce spre mine. Seamănă cu Egor, pe care nu l-am mai văzut de la
terminarea şcolii. Egor? Se uită la mine. Face cu ochiul. Egor. Iată, vasăzică,
unde e.

— Am prins un spion.

Vocea lui Mîkola e nemulţumită. A fost sustras de la treabă.

— De unde şi până unde spion! râde în hohote Egor. E Gleb Ianovski,
chitarist-virtuoz, suntem rude.

— Am văzut eu ce virtuoz… Îndeamnă la trădare.

— Nici pomeneală – obiectez eu.

— Să taci!!! urlă deodată Mîkola. Se ridică în picioare. Pan Egor, ştiţi cât vă
respect…

— E bine că mă respecţi. Atunci renunţă la chestia asta.

— Aşa că vă rog: nu vă amestecaţi.

Pan Egor e tot vesel. Scoate o ţigară, duce bricheta spre ea. Brusc: o mişcare
cu piciorul, pistolul zboară în tavanul cortului şi cade lângă mine.

— Aşa vorbeşti cu mine, spurcatule?

Egor nu mai râde. Privirea lui e calmă şi rea. E clar că nici înainte nu râsese.
Mîkola se ridică, dar parcă şovăie.

— Dar acum ia pistolul de jos – lui Mîkola îi tremură buzele – şi dă-mi-l.

— Să vi-l dau? De ce să nu vi-l dau?

Cu o lovitură în faţă, Egor îl pune jos pe Mîkola. Acela bâjbâie fără putere cu
mâinile pe jos, mişcări pe care eu mi le amintesc. Chelul cu maşina.
Scrumiera… Egor îl ridică pe Mîkola de guler ca să-i mai dea una, dar în
ultima clipă se opreşte. Faţa lui Mîkola e numai sânge. Egor îl zvârle pe jos.



— Mai vrei?

— Nu, horcăie Mîkola.

Egor mă scoate din cort. Mergem pe lângă focuri, care par să fie mai puţine
acum. Kreşciatikul adoarme şi el la un moment dat. Miroase a primăvară.

— Ce-i cu tine aici?

Egor trece la rusă.

— Am venit pentru înmormântarea tatei.

— A murit, deci… Păcat. N-o să vin la înmormântare, să mă ierţi. Face cu
ochiul, dar cumva nefiresc. Pe mine nici nu m-au înştiinţat.

Mai face o dată cu ochiul, şi abia acum îmi dau seama că e un tic nervos.

— N-am auzit atâţia ani de tine…

— Şi slavă Domnului. De asta e mai bine să nu auzi, pe cuvânt… Egor mă
bate pe spate. Eu însă te-am urmărit de departe, virtuozule, în toţi anii ăştia.

La cotitura spre bulevardul Şevcenko, Egor se opreşte.

— Bine, ne luăm rămas-bun.

— Mulţumesc, frate. Îl îmbrăţişez pe Egor, mai exact – încerc să-l îmbrăţişez,
fiindcă Egor stă nemişcat. Cred că mă împuşca.

— Ei, e puţin probabil. Mîkola e un fost artist, o fiinţă inofensivă. I-a trebuit
doar o scenă de efect.

— Păcat că n-a folosit catapulta. Nu se pricepea, da?

— Se vede că nu. Gleb, frate… Egor se uită la castanii imenşi, întunecaţi.
Du-te de-aici, altfel te împuşc eu. Cine nu e gata, îl iau cu lopata, ţii minte?
Îşi aprinde o ţigară. Salutări maică-tii. Tot visa să plece undeva… A plecat?



— În Australia.

— Ţara ocnaşilor… Transmite-i că o să-i fac o vizită.

— Ai de gând să te duci la Brisbane?

După ce trage adânc din ţigară, îi dă un bobârnac în sus. În ramurile goale ale
castanului ţâşnesc scântei.

— Exact. Egor face câţiva paşi în întuneric. Se întoarce. Sub escortă. Acum
în loc de Siberia avem Australia.



1992

Kleşciuk a avut dreptate: Gleb s-a gândit şi a acceptat să cânte pentru Ivasik.
I se părea că viaţa intra într-o fundătură şi s-a hotărât să facă un ocol. Chiar
dacă pentru asta era nevoie să dai mult înapoi – aşa aprecia ceea ce făcea la
Ivasik. Hotărârea a fost luată împreună cu Katia. Ei îi făcea plăcere să predea
la şcoală, dar cu tot

atâta plăcere a plecat. Noul segment al drumului vieţii făgăduia deschideri,
fiindcă, spre deosebire de alţi nemţi, Katia ştia că în ucraineană substantivul
drum e de genul feminin. La rugămintea directorului şcolii, Gleb şi Katia au
rămas până la sfârşitul anului şcolar, iar pe 1 iulie au plecat la Kiev. Li s-a
pus la dispoziţie un apartament cu două camere pe strada Solomenskaia.
Kleşciuk i-a lămurit că era unul din apartamentele lui Ivasik, destinate
întâlnirilor de lucru într-o atmosferă neoficială. Judecând după afişele erotice
de pe pereţi şi după rezerva de contraceptive din dulap (toate i-au fost puse în
braţe lui Kleşciuk), aici se rezolvau probleme care nu aveau legătură cu
legumele. Mobila empire şi mânerele aurite de la uşi, care decorau un
apartament de două camere într-un bloc din panouri, au fost enervante la
început. Dar mobila era moale, mânerele mergeau uşor, aşa că s-au împăcat
cu ele. Mai greu de împăcat a fost cu repertoriul lui Ivasik. Care consta în cea
mai mare parte din mostre de cântece naţionale – Gleb nici nu îşi putuse
imagina că va cânta vreodată aşa ceva. De fapt, aici nici nu era vorba de
cântat, cum nu era vorba despre muzică şi despre versuri. Era de presupus că
se vor scoate trei acorduri şi cam tot atâtea cuvinte. De cuvinte răspundea
Ivasik. Era un tip de vreo doi metri, solid, care cânta cu voce slabă şi înaltă.
Vocea numită de Kleşciuk tenor liric tremura, iar la notele înalte cânta în
falset. Lipsa tenorului era compensată de Ivasik prin lirism: îşi arcuia buzele
şi mişca din sprâncenele stufoase. Mimica lui arăta nefiresc, era artificială şi
te ducea cu gândul la un teatru de păpuşi. După ce a făcut cunoştinţă cu
Ivasik, Gleb a încercat să îşi imagineze cine mânuia această uriaşă păpuşă
sprâncenată, şi n-a fost în stare. În timp ce Ivasik, ale cărui sentimente nu
erau păpuşăreşti, nu scăpa ocazia să verse lacrimi amare. Aşa s-a întâmplat la
interpretarea cântecului Ultimul marş forţat, care îl readucea în anii de armată
ai tinereţii lui. Despre fata care nu i-a fost credincioasă soldatului în termen
povestea cruda romanţă Scrisoare din Murmansk. Compoziţiile Născut în



satul Avangardnîi şi Am venit din nou erau schiţe lirice, şi tensiunea lor
emoţională era generată de faptul că solistul crescuse în neştiutul
Avangardnîi. Dar Ivasik era deosebit de pătruns de cântecul Parfum

cu bergamotă, după a cărui interpretare faţa mare a acestui om strălucea de
lacrimi. În cercurile comercialo-criminale primise chiar porecla Bergamot,
care definea atât pasiunile muzicale, cât şi – căci aşa suna acest cuvânt –
constituţia interpretului90. Rămânea de neînţeles ce anume provoca lacrimile
– conţinutul cântecului sau propria interpretare. Pesemne, şi una, şi alta.
Perioada de repetiţii n-a fost lungă: două săptămâni. Repetiţiile au fost
necesare cu precădere pentru Ivasik-Bergamot. Problema lui ca vocalist
consta în faptul că nu interpreta exact melodiile cântecelor. Nu că ar fi fost un
fals total şi grosolan – doar că la el unele note nu erau la fel cu cele ale
compozitorului. Diferenţa nu părea să fie mare, dar pe Gleb tocmai această
aproximaţie îl înfuria cel mai mult. Mai bine, se gândea Gleb, să fie minciună
pe faţă – ar fi mai cinstit. Odată cu cuvântul minciună şi-a amintit-o pe
profesoara de muzică şi s-a bucurat că ea nu avea cunoştinţă de cariera lui
muzicală. Gleb ar fi vrut mult să o viziteze, dar ştia că în acest caz ar fi
trebuit să îi spună de Bergamot. Şi nu s-a dus. Era însă cineva pe care nu
putea să nu îl viziteze: tatăl lui. S-a dus cu Katia la el la masă, şi Feodor i-a
primit cât se poate de binevoitor. În timp ce Galina şi Katia stăteau de vorbă
la bucătărie, Feodor a întrebat încet: Unde e maică-ta? În Australia, a răspuns,
contra voinţei lui, Gleb. S-a măritat? Gleb a dat din cap că da. Cu cineva de-
acolo? Da… Eu nu l-am văzut.

A intrat Oles, şi Feodor i-a spus: Du-te şi ajută-le pe femei. Le-am ajutat deja
(scârţâit al fotoliului lui). Mai ajută-le.

După ce Oles şi-a dat ochii peste cap şi s-a dus la bucătărie, Feodor a întrebat:
Fiule, de ce te-ai legat cu acest Ivasik? E un ticălos. Gleb a ridicat din umeri.
Banii nu sunt totul. Dezvoltă ce ţi s-a dat – şi ţie ţi s-a dat mult.

Era prima dată când tatăl îi recunoştea talentul. Doar în privinţa banilor nu
avea dreptate: nu ei fuseseră principalul motiv al hotărârii pe care o luase
Gleb. A vrut să îi spună tatălui său că tot ce se întâmplase era o încercare de a
da un ghiont sorţii, dar era ceva greu de explicat. Şi nu i-a spus. Încercarea –
el vedea deja acest lucru – nu fusese reuşită, dar, ca să nu se agite, lăsase
deocamdată



lucrurile aşa. În general vorbind, noul mediu în care se afundase era, într-un
anume sens, interesant. În Cvartetul Ivasik cântau oameni remarcabili. Pe
violonistul Tereşcenko – un flăcăiaş mititel de tot şi pistruiat – şi-l amintea
încă din şcoala de muzică. Era pomenit des ca fiind un copil minune şi o stea
în ascensiune. Toată lumea ştia că Tereşcenko avea capacitatea de a asculta o
bucată de mici dimensiuni şi de a o repeta apoi fără nici o greşeală. Era
mândru de faptul că, spre deosebire de ceilalţi, nu trebuia să stea câte patru
ore pe zi în faţa notelor. S-a spus însă că acest dar i-a jucat o festă, fiindcă o
înţelegere în profunzime apare după ce repeţi de o sută de ori, atunci intră ea
prin toţi porii. Nu a fost cazul lui Tereşcenko. El nu a făcut o carieră muzicală
şi nu a ajuns stea. Într-un fel, Tereşcenko a şi rămas un copil minune. Cine
ştie de ce, nu s-a dezvoltat nici din punct de vedere muzical, nici din punct de
vedere fizic: nu a crescut mai mult de un metru şi cincizeci. Dar capacitatea
de a memora de la prima ascultare a rămas. Violonistul o demonstra în
diverse programe de televiziune – de la cele muzicale până la cele
gastronomice, ucrainene şi ruseşti. Totuşi, orice lucru îşi are limitele sale.
Chiar dacă era foarte mic de statură, omului nu îi era uşor să facă pe copilul
la nesfârşit şi, încet-încet, s-a săturat şi lumea de atracţiile cu memorarea.
Invitaţiile au început să fie tot mai rare. În acest sens, Cvartetul Ivasik a picat
cum nu se poate mai bine. Cel de al patrulea membru al cvartetului, ritmul şi
energia lui, era contrabasistul cu sonorul nume de familie Targoni. Numele i
s-a părut lui Gleb roman, iar Targoni chiar era oacheş, cu un luciu de aramă –
amintea de un roman din vechime. În scurt timp, ce-i drept, a devenit clar că
nobila culoare a feţei era de provenienţă alcoolică. Contrabasistul era veşnic
beat. Alcoolismul lui, care se exprima printr-o moleşeală, nu ducea la
scandaluri sau încăierări. Formele lui de manifestare erau privirea stinsă,
capul lăsat cu vinovăţie în jos şi un laconism care trecea în muţenie. Cu toate
acestea, Targoni îşi emitea pum-pum-pum-ul cu o precizie de metronom. Nu
lipsea de la nici o repetiţie şi chiar nu întârzia niciodată. După o pregătire de
două săptămâni, apariţiile în public au urmat una după alta. Bergamot a făcut
o pasiune pentru rolul său de solist vocal şi, aproape în fiecare seară, apărea
pe estradă în smoking şi cu

papion. La început a fost estrada restaurantului care îi aparţinea. Întâi ieşea
Kleşciuk ca prezentator şi le anunţa celor de faţă incredibila şansă pe care o
aveau. Ea consta în posibilitatea de a auzi un excepţional interpret, care, în
pofida faptului că era foarte ocupat, găsea timp pentru a face o bucurie



clienţilor restaurantului său. Ca mic adaos la darul principal, în cinstea
recitalului acestei stele care răsărea era anunţat un rabat de doisprezece la
sută la nota de plată. Tenorul liric, în care se trezea din când în când
negustorul de legume, a încercat să reducă rabatul la zece la sută, dar când
Kleşciuk i-a amintit că arta cere sacrificii, a încetat să se opună. Această
măsură a ridicat, într-adevăr, numărul clienţilor în zilele cu program; pentru
rabat, mulţi erau gata să-l asculte pe Bergamot. În scurt timp, el a început să
creadă că toată lumea abia aştepta apariţiile lui, iar când nu apărea,
restaurantul arăta ca un refugiu pentru orfani. Dar eu, spunea el răsfăţându-se,
nu pot să fiu prizonierul artei mele şi să cânt acolo în fiecare zi. De fapt, îi
plăcea să fie prizonierul artei sale. Mult.

Note

81. Trimitere la fabula Slon i moska (Elefantul şi javra) de I.A. Krîlov.

82. Goethe, Faust, traducere de Ştefan Aug. Doinaş, Editura Univers,
Bucureşti, 1982, p.101.

83. Băutură tradiţională nealcoolizată, din fructe de pădure.

84. Una din zonele istorice ale Sankt-Petersburgului.

85. Prea mult (engl.).

86. Marcă rusească de ţigări.

87. Da, alo (germ.).

88. Lavra Peşterilor – mănăstire istorică creştin-ortodoxă fondată în 1051.

89. Pistol semiautomat.

90. Aluzie la cuvântul rusesc beghemot, care înseamnă „hipopotam“.

25 – 26.02.14, KIEV-LOZOVOE

Mă trezesc târziu şi îl sun pe Oles.



— Unde eşti? întreabă Oles.

— La hotel.

— E totul în ordine?

Îmi frec fruntea. Bună întrebare. Oles spune că mâine la opt dimineaţa vor
veni să ia trupul tatei la morgă. Galina a hotărât să îl înmormânteze nu la
Kiev, ci în satul Lozovoe, de unde era mama lui. În ultimii ani, Feodor
petrecea vara acolo.

— Tatei îi plăcea la Lozovoe, explică Oles. Mama spune că în cimitirul din
sat o să aibă mai multă linişte.

Sună Katia. Spune că Vera i-a arătat un cântecel minunat despre nişte raţe. I
l-au şi trimis lui Mayer, care e entuziasmat: este exact ceea ce trebuie pentru
concert. Vera şi cu mine îl vom cânta în doi. Katia mă roagă să nu plec din
hotel – promit. Şi nu plec.

Se vede că viaţa, care pare că a luat-o la vale, mi-e dragă şi aşa. Mă gândesc
ce brusc şi prosteşte se poate sfârşi totul. Acest artist putea, foarte simplu, să-
mi tragă un glonţ în frunte. Să intre în rol conform sistemului lui Stanislavski.

În dimineaţa următoare ajung la morgă la opt fără un sfert. Oles şi Galina
sunt deja acolo. Ne îmbrăţişăm în tăcere. La ora opt este scos de la morgă
căruciorul cu sicriul. Precum un sculptor care trage pânza de pe opera sa,
omul de la morgă dă la o parte ţesătura fină şi transparentă de pe faţa tatei.
Tata e liniştit şi nu seamănă deloc a mort. Chiar mi se pare că văd o
rumeneală pe obrajii lui. Oles îmi prinde privirea şi spune în şoaptă:

— Fond de ten.

— Am vrut să fie frumos şi în sicriu.

Galina mângâie faţa lui Feodor.

— Recepționați lucrarea, ne propune autorul.

Îi dau câteva bancnote, arăt degetul mare. Sicriul este acoperit cu capacul şi



pus într-un Gaz. În care stă şi Galina. Pe mine mă invită Oles în maşina lui.
Până la Lozovoe sunt o sută cincizeci de

kilometri. Prima porneşte maşina lui Oles, ca să arate drumul. La ieşirea din
Kiev, orizontul se acoperă cu nori.

— Numai să nu plouă. Mai bine zăpadă…

Mă uit întrebător la fratele meu.

— Mi-e frică să nu-i strice tatei machiajul, mă lămureşte el.

Mi se pare că eu semăn cu tata mai mult decât Oles. Trăsăturile lui nu sunt
atât de pronunţate ca cele moştenite de mine de la Feodor. Şi firea mi se pare
că e mai moale. De fapt, nu ştiu nimic despre fratele meu. Aproape nimic:
parcă mi-a spus tata că lucrează ca inginer. Îl observ pe furiş pe Oles. El se
uită la drum. În tăcere. Îşi muşcă buza de jos.

— Şi cum e acolo la voi în Rusia?

— Acolo?

— Păi, doar nu aici… De-acolo e toată boala asta.

— Te cam grăbeşti cu concluziile.

— Doar n-o să-mi spui că America a inventat toate astea.

— Uneori nu trebuie să inventezi nimic. E deajuns să pui un chibrit dedesubt
şi merge totul de la sine.

Oles se întoarce spre mine.

— Spune, frate: nu-ţi pare măcar puţin rău de Ucraina? Doar te-ai născut, ai
crescut aici. Nu te doare inima?

— Mă doare. Rusia şi Ucraina sunt pentru mine un singur pământ.

— Pentru noi nu e „unul singur“.



— Spune mai rar noi. Eu înseamnă mult mai mult.

Fără să îşi desprindă privirea de la drum, el dă din cap.

— Asta, iartă-mă, frate, e fantezia ta. Când se luptă mii, eu nu înseamnă ni-
mic.

— Adu pacea în tine, şi miile din jurul tău se vor salva.

— Asta ai scornit-o tu?

— Asta e din Serafim de Sarov91. În cazul nostru: pacea între oameni începe
de la pacea din om.

— Serafim e rus, râde Oles. Nu ştiu dacă se poate avea încredere în el.

Învârt un deget la tâmplă. Fratele meu mă cuprinde cu brațul pe după umeri.

— Tata mi-a spus să te ascult…

Restul de drum îl facem în tăcere. Chiar înainte de Lozovoe începe o
lapoviţă, şi Oles dă drumul la ştergătoare. Odată cu prima lor mişcare, ploaia
se opreşte. Parcă şi Oles întru câtva.

După ce străbate satul, maşina se opreşte lângă biserică. Un minut mai târziu
vine şi Gaz-ul. Se apropie de maşini nişte oameni. Pe urmă pleacă. Mişcare
browniană tipică. Se salută, se bat unul pe altul pe umăr. Înţepenesc cu
mâinile încrucişate la piept (după ce le-au vârât în buzunare), din când în
când îşi scarpină cu un hârşâit de şmirghel obrajii. Fumează. Oles deschide
uşile Gaz-ului şi scot împreună cu el sicriul. Se apropie câţiva bărbaţi. Apucă
de mânere, intrăm cu sicriul în biserică. Se dă jos capacul de pe sicriu şi se
pune la căpătâi o ramă cu găuri – pentru lumânări. Ceva ce n-am văzut
niciodată.

Oles spune că trebuie să mergem pe uliţa de-alături după Iavdoha. Nu ştiu
cine e Iavdoha şi dacă trebuie să merg şi eu după ea. Urc totuşi în maşină cu
Oles. Mergând încet, ajungem la hata92 Iavdohei. Peste câteva minute se
arată şi Iavdoha. E îndoită din şale în unghi drept şi merge sprijinindu-se în
două cârje. Mişcările mâinilor şi picioarelor amintesc de mişcările unei



schioare. O schioare foarte bătrână şi respectabilă, pentru care nu există pe
această lume suficiente concursuri demne de ea. Iavdoha mă roagă să o las pe
scaunul din faţă, pentru că în spate nu are cum să intre cu cârjele. Înţeleg că
prezenţa Iavdohei are un sens anume, chiar dacă deocamdată nu e clar.

Înainte să înceapă prohodul, se apropie de sicriu o femeie cu două sfori şi îi
leagă tatei picioarele la glezne. Vrea să lege şi mâinile, dar mâna dreaptă a
înţepenit întinsă pe lângă corp. Aproape că şi mie.

— Nu se îndoaie…

Se aude vocea Iavdohei:

— O îndoi eu.

Iavdoha se apropie de sicriu şi îi dă femeii cârjele. Îmi feresc privirea, dar tot
văd cu coada ochiului cum, cu o putere neaşteptată, Iavdoha îndoaie braţul
tatei. Braţele, îndoite amândouă, sunt legate.

În aceste braţe m-a purtat cândva pe mine, pe sub pleoapele acestea i-au curs
lacrimi. Iar acum braţele nu se mai îndoiesc, pleoapele nu se mai ridică: el m-
a purtat, el a plâns?

Începe prohodul. Biserica e plină de lume, simt pe mine zeci de priviri. Apare
neplăcuta senzaţie că la această înmormântare decedatul sunt eu. Da, la urma
urmelor, tata e o parte din mine, oricum ne-a fost cursul vieţii.

Sfârşind slujba, preotul întreabă:

— Aţi dezlegat mâinile şi picioarele?

— Le-am dezlegat, părinte.

— Apoi scoateţi afară pe robul lui Dumnezeu Feodor.

Sicriul e ridicat de şase bărbaţi (de data asta, eu şi Oles nu luăm parte) şi, fără
să se pună capacul, e scos din biserică. La uşă stă un Jiguli cu remorcă.
Sicriul e pus pe remorcă. Ca pe afet. Lozovoe îi dă tatei ultimul onor formând
un cortegiu.



Procesiunea porneşte. În faţă e un om cu crucea, puţin mai în spate sunt doi
oameni cu prapuri, pe urmă preotul cu corul, pe urmă Jiguli-ul cu tata pe
remorcă, după remorcă Galina, Oles şi eu, după noi Iavdoha în cârje, doi
câini de curte în părţi, iar pe urmă tot satul. Jiguli-ul merge încet, dar drumul
de pământ e cu hârtoape. Braţele tatei (mai ales cel drept, îndoit de Iavdoha)
încep să se ridice puţin. Coatele odihnesc încă pe pântec, dar, uite, palmele
plutesc deja prin aer. E de înţeles că tata, culcat în sicriu, stă de vorbă cu
cerurile. Mâinile i se leagănă, ceea ce dă discuţiei un aer liniştit şi chiar
degajat.

Până la cimitir e cam o jumătate de kilometru. La fiecare sută de metri,
procesiunea se opreşte, şi preotul, acompaniat de cântăreţi, spune prohodul.

— I-a telefonat mama ta, spune Oles. Acum vreo jumătate de an. Au stat mult
de vorbă.

Merg cu capul plecat.

— Despre ce?

— Nu ştiu. A fost trist. A spus doar că a fost sunat de la Brisbane.

Când primii bulgări de pământ izbesc sicriul tatei, rămân uimit de sonoritatea
loviturilor. Parcă sunt de tobă şi nu se potrivesc deloc cu

liniştea acestei înmormântări. După ce se acoperă mormântul, toată lumea
merge la parastas, la bufetul de la gară, direct prin cimitir. Când să pornesc
după ei, cineva mă opreşte:

— Rudele merg pe alt drum.

Mi se arată drumul pe care se cuvine să meargă numai rudele răposatului.
Puţin de tot mai în spate este Oles. La vreo treizeci de metri după noi e
Galina. Vorbeşte la telefon.

Oles mă ajunge din urmă.

— Frate, am tot vrut să te întreb: ce e cu mâna ta?



— Ei, o nimica toată…

La parastas, Oles şi cu mine stăm de o parte şi de alta a Galinei. Ea stă
nemişcată şi tăcută. Când parastasul e pe sfârşite, Galina ne apropie capetele
şi spune încet:

— Plângeţi, băieţi… Azi-noapte pe Maidan l-au omorât pe Egor.

— Ce spui?

Oles o strânge de mână.

— A fost împuşcat în spate. Imediat după ce-a fost îngropat tatăl vostru am
primit telefonul.

Scoate, cine ştie de ce, telefonul şi îl pune în faţa ei. Oles se uită îngândurat la
display-ul care licăreşte.

— Orice ar fi făcut, e fratele tău. Tu eşti în viaţă, iar el e mort. Iartă-l. Galina
se ridică şi se închină. Iartă-ne şi pe noi, Doamne, că ne-am temut de el cât a
trăit. Acum tatăl vostru l-a luat cu el, ca să nu mai facă rău aici.

Înseamnă că, în toţi aceşti ani, le-a fost frică de răzbunarea lui Egor pentru
naşterea lui Oles. Pentru că l-au dat la internat după ce a încercat să îl omoare
pe Oles. S-au aşteptat că el va veni şi va săvârşi ceea ce începuse.

Îi spun Galinei:

— Ştiu o situaţie când a salvat un om.

Ea mă îmbrăţişează.

— Cred că pentru asta îi vor fi iertate multe păcate.

În ochii ei se văd pentru prima oară lacrimi.

— Cine l-a omorât? întreabă Oles.

— A fost împuşcat în spate – nimeni nu ştie.



Nu-i aşa. Eu ştiu.



1992

La sfârşitul lui septembrie, Kleşciuk a reuşit să cadă la învoială în privinţa
unui concert al Cvartetului Ivasik cu un solist de la Casa Ofiţerilor. Nu a fost
deosebit de complicat, fiindcă legumele erau livrate şi armatei. Reprezentanţii
forţelor armate au arătat cel mai viu interes pentru creaţia lui Bergamot. Iar
când lucrurile au devenit clare în privinţa recompensei pentru susţinerea artei,
au promis să asigure o ocupare completă a sălii. Au garantat că spectatorii vor
atârna şi de lustre. Pentru a nu se crea impresia că admiratorii cvartetului sunt
numai bărbaţi, cadrelor ofiţereşti tinere li s-a ordonat să vină cu soţiile. Se
înţelege de la sine că a fost atras şi întreg personalul tehnic, format cu
precădere din femei. S-a promis ca numărul total de femei să ajungă la
treizeci la sută. Kleşciuk, cu galanteria şi cu umorul proprii lui, le-a rugat pe
femei să nu se atârne de lustre. S-a râs. Dar, spre mirarea lui Kleşciuk, când a
venit vorba despre aplauze, a ieşit la iveală că ele sunt trecute într-o rubrică
anume – cu tarife de la primire caldă până la ovaţii frenetice. Kleşciuk a plătit
pentru ovaţii frenetice, dar şi pentru bravo! şi bis!, care erau plătite în funcţie
de numărul de strigăte. În afară de aceasta, organizatorilor concertului le-a
fost alocată o sumă substanţială pentru cumpărarea de buchete de la florărie.
Succesul concertului a fost colosal. Capelmaistrul a dirijat din fosă aplauzele
cu o precizie militară. De câteva ori, din pricina ovaţiilor care nu mai
conteneau, tenorul liric nu a putut ataca următoarea piesă. Transpirat şi
fericit, liniştea publicul prin gesturi, dar publicul nu se liniştea, întrucât
primise ordin să asculte numai de capelmaistru. Dar, cum nu putea să vadă ce
se petrece pe scenă, capelmaistrul se orienta după cronometru. Bravo! şi bis!
strigau soţiile ofiţerilor, ceea ce dădea reacţiei sălii un caracter uşor isteric.
Sala a ajuns la epuizare. Publicul se ambalase cu adevărat şi, chiar din prima
parte, răsunaseră strigăte neplătite. La vederea fericirii patronului, a început
să strălucească şi acordeonistul Kleşciuk. Degetele îi alergau richterian pe
claviatură, iar masivul instrument aproape că

zbura – până când au început să li se înmâneze buchetele. Buchete au fost
multe – chiar mai multe decât se aşteptau – dar toate, fără excepţie, erau de
romaniţe. Ceea ce pentru Kleşciuk nu a constituit o enigmă: nici vorbă de
florărie. De la înălţimea scenei puse la dispoziţie, văzuse perfect poligonul
din apropiere, de unde companiile mobilizate culeseseră romaniţele. Kleşciuk



a început să cânte categoric şi înverşunat, privindu-l ţintă pe generalul-maior,
presupusul autor al ideii. Generalul-maior se uita fără să clipească la scenă.
Din când în când, îşi lipea palma de buze – adică rămânea fără cuvinte,
copleşit de lira vrăjită a lui Bergamot. Dar pe solist l-au bucurat şi romaniţele.
Ce romantic, i-a aruncat el din mers lui Kleşciuk, căruia i-a venit inima la loc.
Singurul ghimpe major a fost lipsa aplauzelor după ce s-a dat bisul. Această
neaşteptată linişte s-a explicat prin faptul că fusese plătită numai partea de
bază a concertului, iar capelmaistrul, neavând indicaţii anume pentru ce era în
plus, eliminase aplauzele frenetice. Le eliminase pe toate: după bisul la prima
piesă, în sală s-a lăsat o linişte de îţi ţiuiau urechile. Dar – numai după primul.
După al doilea, Kleşciuk a ieşit în avanscenă şi a început să bată ritmic din
palme, ocazie cu care a izbutit să îl ameninţe cu pumnul pe generalul-maior.
Acela aţipise (bobiţe de colesterol în cutele pleoapelor pe jumătate închise),
dar, cât ai clipi, s-a scuturat şi i-a arătat capelmaistrului degetul mijlociu,
moment în care au început să răsune nişte aplauze mai ceva decât până
atunci. În dimineaţa următoare, despre triumful lui Bergamot au scris toate
ziarele din Kiev. Cronicile recunoşteau unicitatea stilului, care stil era al lui
Kleşciuk. Pe un ton confesiv, autorii mărturiseau că, ducându-se la concert,
se gândiseră la o primire caldă făcută, eventual, unei stele care răsare, dar nici
nu le trecuse prin minte că ea avea să se transforme în nişte aplauze frenetice.
O jumătate din articole chiar aşa erau intitulate: Burhlivi opleski. Unii au
remarcat incandescenţa emoţională, care fusese atât de mare încât, după bisul
la primul cântec, spectatorii nici nu au mai fost în stare să aplaude (după
aceea şi-au revenit). Oferirea de romaniţe cu toptanul, fapt greu de explicat, a
fost trecut sub tăcere de ziare. Citind articolele, Bergamot a plâns în hohote,
ceea ce pe Kleşciuk

chiar l-a surprins puţin. Bergamot cunoştea organizarea concertului în cele
mai mici amănunte (doar o şi plătise), ştia cine scrisese ciorna pentru
corespondenţi, dar, iată, nu s-a liniştit până nu a citit toate articolele-gemene.
Şi la fiecare s-a scăldat în lacrimi. Kleşciuk s-a străduit să stârnească interesul
celor mai diverse grupuri sociale şi a distribuit ecouri în publicaţiile de limbă
rusă şi ucraineană, pro-şi antioccidentale, muzicale, sportive şi de grădinărit.
Rămăsese pe dinafară numai revista Palindrom, în care materialele
informative erau publicate sub titluri-palindromuri. Redacţia nu a găsit
palindromurile necesare (era formată numai din doi oameni), dar le-a folosit
cu dibăcie pe cele deja existente. Fiind mică şi modestă, revista a venit ea



singură în întâmpinarea lui Kleşciuk cu oferta de a plasa în condiţiile
respective în paginile revistei (care, în concordanţă cu numărul
colaboratorilor, erau două) o referire pozitivă. Neapreciind la justa lui valoare
rolul palindromului în viaţa socială, Kleşciuk a trimis pur şi simplu revista
undeva. În final, singura referire negativă la concert a apărut în Palindrom. Se
intitula „Cum a căzut Kleşciuk în fund“93. Următoarea culme pe care a vrut
să o cucerească Kleşciuk a devenit Oktiabrski, palatul culturii. Aflând acest
lucru, violonistul Tereşcenko şi contrabasistul Targoni au întrebat de ce
anume Oktiabrski. Deoarece concertul va avea loc în octombrie, a răspuns
Kleşciuk. Gleb a clătinat din cap şi a spus că palatul este mare, iar pe
organizator îl va pierde megalomania. L-au cuprins îndoielile până şi pe
Bergamot care, în ciuda triumfului, păstra urme de sănătate a gândirii.
Modestia sa înnăscută l-a făcut să se opună şi propunerii de înregistrare
televizată a concertului: vădit lucru, nu se aştepta ca popularitatea lui să fie
atât de mare. Dar Kleşciuk, care, potrivit cuvintelor sale, se simţea cutezător,
nu mai putea fi oprit. El a îndemnat la debarasarea de atitudinile defetiste şi a
spus că ştie secretul succesului. De această dată, el consta în schimbarea
auditoriului ţintă. Acesta, în cazul de faţă, aveau să fie pensionarii: Kleşciuk
găsise, chipurile, cheiţa pentru inimile lor. Spre uimirea lui Gleb, calculul lui
Kleşciuk a fost şi de această dată exact. S-a dovedit că inimile pensionarilor
sunt sensibile la două lucruri: gratuitate la bilet (biletele erau distribuite

prin asigurările sociale) şi produse alimentare la pachet. Observând că cele
două componente rimează, Kleşciuk le-a dispus, într-o mică scară
maiakovskiană, pe o reclamă care a fost lipită prin oraş. A încercat să pună în
rime şi conţinutul pachetului, dar până la urmă a fost nevoit să renunţe. Dacă
perechea castraveţi – isteţi (un compliment la adresa pensionarilor) mergea de
bine-de rău, hrişcă şi ridiche, după părerea lui Gleb, nu rimau. Şi chiar dacă
Kleşciuk nu a fost de acord, cele două sortimente au fost indicate, cu asterisc,
în proză. Unde era amplasată şi informaţia că pachetele vor fi date la ieşire.
Gleb l-a sfătuit pe Kleşciuk să scoată chestia cu ieşirea, dar acesta s-a opus
categoric. Se temea că pensionarii (îi cunoaşte el) se vor împrăştia de îndată
ce vor primi pachetele. Mai mult decât atât. Prevăzând că, în cazul acestui
auditoriu, vor fi mai greu de obţinut ovaţii frenetice, Kleşciuk a anunţat
concurs pentru cel mai temperamental spectator. Un juriu cu autoritate
trebuia să stabilească câştigătorul şi să îi înmâneze o sacoşă mare cu mostre
din ceea ce comercializa solistul. La început au intervenit şi aici muzele



(spanac – păstârnac), dar, ajungând la varză murată, care nu încăpea nicicum
în format, au dat în mod laş înapoi. Neputând face nimic cu dimensiunea,
Kleşciuk a spus, bine, varză, dar murată nu, imposibil. Era deja gata să
înlocuiască la tipar varza murată cu curechi, ceea ce nu era cu nimic mai
prejos, dar Bergamot a interzis: el dorea să fie prezentate numai produse
prelucrate în profunzime. La drept vorbind, şi concertul prezentat la palatul
Oktiabrski era un astfel de produs. Prelucrarea îl privea în primul rând pe
tenorul liric. Pentru fiecare cântec se înregistra o fonogramă, vocea lui
Bergamot fiind potenţată de vocea lui Soloviov, artist al poporului al URSS.
Solistul de operă câştigase acest drept ieşind învingător la concursul închis
pentru cea mai bună imitare a lui Bergamot. Concurenţii au putut să cunoască
stilul lui interpretativ şi şi-au însuşit particularităţile care îl caracterizau.
Bergamot era peltic – şi pelticăiau şi ei, cânta el cata (la cântecul Gata cu
lacrimile), cântau şi ei cata. La un moment dat, cei care cântau au avut
probleme cu cuvântul asvalt. Consultatul pentru vorbirea de scenă, după ce a
pus în balanţă tot ce era pentru şi contra, a ajuns

la concluzia că, în contextul dat (cântecul Tras în asfalt), această pronunţie
este singura posibilă. De ce apăruseră pretenţii tocmai la acest cuvânt a rămas
o enigmă: nu era cea mai săritoare în ochi particularitate a pronunţiei lui
Bergamot. După ce toate cântecele au fost înregistrate, zece zile s-au dus cu
repetiţiile – Bergamot a fost învăţat să facă play-back. Pregătirea pentru
concert a fost multilaterală, a luat o groază de timp şi de mijloace, dar, aşa
cum fusese stabilit, concertul a avut loc în octombrie. Bergamot a fost bun.
Deschidea inspirat gura, primind în ea, notă după notă, sunetele ce curgeau
liber din difuzor. Între cântece rostea câteva fraze, citând, ca şi cum îşi
amintea întâmplător, din Dostoievski, Joyce (textele de învăţat le alegea
Kleşciuk), dar şi Gianni Rodari, pe care i-l citiseră în copilărie. Frazele din
Cepelică făceau sala să se însufleţească şi le îngăduiau spectatorilor să se uite
la legume cu alţi ochi. Pe lângă eroul principal, Bergamot o făcea şi pe signor
Roşie, signor Ridiche şi signor Fasole. Pe cumătra Dovleac n-a făcut-o,
întrucât nu făcea parte din pachetul cu produse. Mai târziu, în presă s-a
menţionat că interpretul îmbină o deosebită erudiţie cu un fin simţ al
umorului. În general vorbind, gustul rafinat al lui Bergamot s-a bucurat de
nişte elogii deosebite în cronici. Interpretarea neclasică, eufemistic vorbind, a
repertoriului în stil de operă a fost declarată a fi un nou stil muzical: chanson
de operă. Pensionarii nu au trişat nici ei. În speranţa de a obţine premiul



spectatorului, pensionarii, după cum au spus ziarele, s-au aprins în asemenea
măsură, încât fanii rockului s-au odihnit. Revista Palindrom a avut însă un
articol zdrobitor drept comentariu al evenimentului, în care i-a acuzat pe
organizatori de gudurare pe lângă pensionari şi chiar de mituire a lor. Titlul
articolului, dispus pe coloana întâi (Mîli jopu pojîlîm – „Le-au spălat curul
bătrânilor“ reflecta destul de exact conţinutul. Revista nu s-a mărginit la o
critică având caracter general, fără atacuri la persoană. Acelaşi număr a
cuprins un portret al violonistului Tereşcenko („M-au tăiat cu ferăstrăul –
sunt pitic“), cu totul negativ şi conţinând, printre altele, aluzii la statura lui.
Aceste lucruri (un artist este uşor de jignit) l-au întristat cu adevărat pe
Bergamot. A luat legătura cu redactorul de

la Palindrom şi l-a întrebat dacă îi place baseball-ul. Coincidenţa a făcut ca,
în timp ce redactorul răspundea, să intre în încăpere câţiva inşi cu bâte de
baseball şi să facă praf toată tehnica din redacţie. Astfel încât atitudinea
redactorului faţă de baseball a rămas necunoscută. După trei săptămâni,
televiziunea a prezentat înregistrarea concertului care făcuse senzaţie. În
jumătate din prim-planuri fuseseră luaţi bătrânii. Pensionari dansând pe
scaune, năvălind pe scenă, aruncând flori interpretului (de această dată
buchetele fuseseră cumpărate, preventiv, de Kleşciuk) şi legănându-l pe braţe.
Ca model de spirit activ la o vârstă înaintată, aceste cadre au făcut ocolul
lumii. Au fost văzute şi în oraşul Vladivostok, unde au atras atenţia
oftalmologului Sudaruşkin, fost la timpul său victimă a unei piramide
financiare. În Ivasik cel legănat pe braţe de pensionari, el l-a recunoscut pe
constructorul piramidei, Vitali Bezborodov, cunoscut în Vladivostok sub
porecla Tutankhamon. Da, numele şi, într-o oarecare măsură, înfăţişarea
artistului erau schimbate, dar acest lucru nu l-a împiedicat pe oftalmolog să îl
recunoască în el pe cel care îl jecmănise. Sudaruşkin a înţeles pe dată pe banii
cui e legănat Bezborodov şi a sunat la procuratură. La întrebarea procurorului
dacă Ivasik este în mod sigur dispărutul la un moment dat Bezborodov,
Sudaruşkin a răspuns că asta se vede cu ochiul liber. Procesul de escrocherie
a fost redeschis, a urmat o cerere de extrădare şi, la mijlocul lui decembrie,
Ivasik-Bezborodov a fost adus sub escortă la Vladivostok. Înainte de Anul
Nou, Cvartetul Ivasik s-a întrunit pentru ultima oară. Fără instrumente, la
restaurantul La Greiere. Arestarea solistului a fost pentru toţi un şoc – în
special pentru Kleşciuk, care începuse să trateze cu Monserrat Caballe pentru
un concert împreună cu Bergamot. Şi-a amintit cu tristeţe că tenorul liric nu



voia să fie filmat… Parcă simţea ceva, a avansat contrabasistul Targoni. Era
deja beat mort. Gleb a zâmbit: Bergamot al nostru e o victimă a artei… Era
însetat de glorie, a spus gânditor violonistul Tereşcenko. Pe obrazul lui
Targoni s-a rostogolit o lacrimă: este o victimă a acestei sete… mai exact, a
setei lui de sacrificiu… Groaznic… Negăsind cuvântul potrivit, Targoni a
desenat în aer ceva ciudat. E groaznic pentru gândac să

trăiască pe căţea, i-a suflat Gleb. Targoni şi-a ridicat spre el ochii plini de
suferinţă: pentru gândac, vedeţi voi – şi a avut un zâmbet – e îngrozitor, dar
are linişte… Nu mai ştiu cine a spus… Jukovski, i-a dat Kleşciuk răspunsul.
Zvârlind cu cotul farfuria de pe masă, Targoni a început să strige de s-a auzit
în tot restaurantul: viaţa e dură, şi fiecare gândac e o victimă! Fiecare e o
victimă!

 

17.04.14, PETERSBURG

Am cincizeci de ani. Hotărâm să serbăm jubileul acasă, în cercul cel mai
restrâns. Pe lângă sărbătorit şi Katia, la masa festivă stau Vera şi Nestor cu
Nika. Şi Anna. Ideea de a fi invitată îi aparţine Katiei. Mie mi s-a părut că a o
invita pe Anna este, la propriu, o nebunie, dar Katia a spus că pentru Vera e
important. Am cedat.

După lungi discuţii, doctorul curant şi-a dat avizul pentru ieşirea Annei din
clinică pentru o seară – pe răspunderea mea. A avertizat că este un risc şi i-a
interzis categoric Annei orice picătură de alcool. A spus álcool, pronunţie
care a făcut şi mai evident pericolul. Da, în ultimele săptămâni, Anna fusese
mai calmă, dar acest calm nu se datora atât ameliorării situaţiei ei (ceea ce, de
fapt, nici nu exista), cât acţiunii tranchilizantelor. Înaintea plecării a primit o
doză dublă.

Stând la masă, Anna are aerul unei somnambule. Îşi economiseşte cuvintele
şi mişcările, stă dreaptă şi se uită în gol. Chelnerul chemat să servească se
uită la Anna cu respect. Vede în ea oaspetele de onoare al serii, un model de
reţinere şi de aristocratism. Îi pune în față un suc de portocale făcut pe loc.

— Suc – comentariul Annei este sec şi la obiect.



Katia aduce un maldăr de telegrame de felicitare şi începe să le citească.

— Katiuş… – opresc cu un gest de dirijor citirea lor. Ne lipsim de asta. Şi
decuplează telefonul, da?

Katia dă drumul telegramelor pe pervaz.

— Glebuşka, nu se poate aşa. Dacă sună deodată cineva care chiar e
important…

— De exemplu, cine?

Îmi iau un aer ironic.

— Deodată – preşedintele Germaniei? – Nika întinde un şervet pe genunchii
Annei. – Sau mama, îm?

— A sunat telefonul meu, zic gânditor. – Cine e?

— Beghemot.

După ce dă această variantă de răspuns, Anna e din nou absentă.

Nestor toastează pentru sărbătorit. Toată lumea, cu excepţia Annei, bea. Nika
îi dă sucul, dar Anna îi împinge fără drept de apel mâna.

— Mamă, bea sucul, o roagă Vera. Hai, te rog.

Rugămintea rămâne neîndeplinită. Katia îi face semn pe furiş Verei să nu
insiste. Chelnerul aduce felul cald.

Iar pe urmă vorbesc eu.

— Vreau să bem pentru debutul nostru, al Verei şi al meu. Este important în
egală măsură pentru fiecare din noi. Repetăm deja de două luni, şi pentru
mine au însemnat şaizeci de zile de fericire.

Katia anunţă că i-a telefonat Mayer şi i-a spus că trebuie să ne orientăm în
principal spre lucruri cunoscute Verei – cele cântate de ea la concursuri. Da,



şi v-a sfătuit să includeţi în repertoriu o piesă pentru copii, pentru a sublinia
vârsta fragedă a Verei. Mayer a mai cerut ceva, dar Katia a fost întreruptă
brusc de Anna.

— Şaizeci de zile de fericire. Fetiţo, nu ţi-e ruşine?

Vera se îndreaptă şi îşi priveşte mama. Anna nu se uită la nimeni. Katia îşi dă
seama că planul ei de a-i face Verei o plăcere a fost greşit, dar nu poate să
facă nimic. Nestor şi cu mine aruncăm nişte pleduri pe noi şi ieşim să fumăm
în balcon. Închidem uşa după noi şi ne aşezăm în fotoliile împletite.

— Chiar o să cânți la acest concert? întreabă Nestor.

Urmărim fără sonor, prin geam, discuţia din cameră.

— Nestor, voiam să îţi spun ceva. Nu e poate foarte jubiliar… Am Parkinson.

În privirea lui Nestor nu e mirare.

— Ştiu, Gleb.

— Ţi-a spus Katia? De fapt, ce importanţă are?

— Mi-am dat singur seama. Acum două luni – după mâna ta dreaptă. Pui
cuţitul în ea cu stânga. Am observat cum scrii: nu fără

greutate. Ei, şi tremurul, bineînţeles. Nu e încă foarte vizibil, dar eu văd – tata
a avut Parkinson.

— Katia suferă din cauza bolii mele mai mult decât mine. Îi spun că lucrurile
sunt deocamdată în regulă. Deşi cred că ea vede tot.

— Poţi să n-ai nici o îndoială.

— Se repede să îmi dea paltonul, mă ajută să mă încalţ. Încep să mârâi la ea:
deocamdată sunt în stare să fac totul singur. Dar nimeresc mâneca abia a treia
oară… Nestor, ce să fac?

— Vezi, boala asta nu e numai fizică. Ea e însoţită de o depresie profundă.



Trebuie s-o scoţi la capăt măcar cu asta.

În cameră, femeile se uită în tăcere la bărbaţii care fumează. Brusc, Anna
apucă paharul meu cu whisky şi, din trei înghiţituri, îl bea pe tot. Pe bărbie se
duc la vale cubuleţele de gheaţă sărite din pahar. Anna râde în hohote. Văd
cum, la cererea Katiei, chelnerul ia sticlele – toate, cu excepţia apei minerale.
El reuşise deja să înţeleagă că imobilitatea Annei nu era deloc un semn al
reţinerii. Era semnul a ceva opus.

Nestor (el stă cu spatele la geam) îşi aprinde o nouă ţigară de la cea terminată.
Nu observă nimic. Eu observ, dar nu vreau să îl întrerup.

— Din când în când, tata refuza să ia medicamentele, spunea că vrea să crape
mai repede. Iar mama şi cu mine trebuia să îi inventăm motive pentru a trăi.

— De pildă?

— Ei, îi spuneam că avem nevoie de el. Da… Noi îi spuneam, iar el striga: în
calitate de lanţuri la picioare?! Mama avea o răbdare de înger. Îl mângâia pe
cap, spunea că avem nevoie de el în orice calitate – numai să fie cu noi. Tata
ştia că e adevărat şi se liniştea. Uneori. Uneori – nu. De la strigăte trecea la
vorba înceată, tragică: el, de, înţelege că noi avem dreptate, dar un om cu
temperamentul şi cu profesia lui nu e făcut să trăiască între patru pereţi, cum
nu e făcută pasărea pentru colivie.

— Dar ce era el de profesie?

— Actor, înţelegi? Actor. Aici a fost, cred, jumătate din nenorocirea lui – ca
şi a noastră. Noi am rămas singurii lui spectatori, iar el nu şi-a precupeţit
puterile. Lanţurile la picioare,

pasărea în colivie. Intonaţii teatrale. Nestor s-a strâns mai bine în pled.
Trebuie spus că în colivie s-a închis singur: nu voia să îi fie văzute faţa ca o
mască şi mâinile care îi tremurau. Sub reflector fusese eroul-amant, aşa era
obişnuită lumea să îl vadă.

— Spui tot timpul – era. A murit?



— Da. Dar nu de Parkinson. În timpul unuia din aceste spectacole i-a cedat
inima. Într-un fel, a murit pe scenă. Actoria e o profesiune periculoasă.

— Oho, periculoasă…

Îmi vine în minte Mîkola.

— Nu-mi vine uşor să povestesc toate astea, dar e experienţa pe care o am. –
Nestor se ridică şi îşi scutură scrumul de pe genunchi. – Poate te va ajuta
cumva.

— Probabil că întâi şi-ntâi trebuie să te împaci cu gândul – atunci o să fie mai
uşor şi cu trupul.

— Da, este exact ce n-a putut să facă tatăl meu.

Ne întoarcem în sufragerie. Katia îmi arată din ochi spre Anna. Îi fac semn că
am văzut totul.

— Spuneai de rugămintea lui Mayer, i se adresează Vera Katiei. – Cu un
cântec pentru copii. Eu am un cântecel, dar cred că n-o să meargă.

— De ce, Verocika?

— Ei, e un cântecel al meu – şi cuvintele, şi muzica. Doar aşa, pentru acasă.
Nu e de cântat cu Gleb…

— Ei, nu e! Anna înhaţă un pahar şi îl aruncă în Vera. Vrea să mi-l ia!

Paharul o nimereşte pe Vera în umăr şi se sparge pe pardoseală. Pe feţele
celor aşezaţi sunt picături galbene de suc. Nika îşi desprinde de pe nas fire de
portocală. Păstrându-şi stăpânirea de sine, zâmbeşte: sucul e proaspăt stors,
nu e concentrat. Mâna Annei se întinde spre o sticlă cu apă, dar Katia reuşeşte
să i-o ia înainte. În clipa următoare, Nestor şi cu mine o ţinem de braţe pe
Anna.

Ea se smulge şi ţipă. Nestor strigă că trebuie legată, dar nimeni nu ştie cum
trebuie procedat. Este adus un ghem din bucătărie şi se desfăşoară sfoara.
Katia protestează: i se pot strangula vasele.



Dispare pentru o clipă şi reapare cu o pereche de bretele de-ale mele de
pantaloni. Încerc să leg cu ele mâinile Annei, dar bolnava se împotriveşte cu
o forţă neaşteptată.

Sare în ajutor chelnerul. După ce le porunceşte bărbaţilor să o ţină strâns pe
Anna, îi leagă repede mâinile şi picioarele şi o culcă pe covor. Odată lăsată în
pace, Anna amuţeşte. Fără să clipească, se uită de jos în sus la cei care stau în
picioare. Răsuflăm cu toţii a uşurare. Cu respect, Nika numeşte artă felul cum
s-a descurcat chelnerul cu bretelele. Acesta explică binevoitor că a deprins
această artă la poliţie, unde a lucrat înainte de restaurant. El este singurul care
îşi păstrează prezenţa de spirit. Întreabă când să servească desertul. Nimeni
nu mai vrea desert – cu excepţia Annei. Ea nu are nimic împotrivă. Îşi iau toţi
la revedere de la chelner, căruia i-au fost plătite serviciile suplimentare.

Îi telefonez doctorului curant al Annei, dar nu răspunde. După ce ne sfătuim
între noi, chemăm Salvarea. Echipa care soseşte îi face Annei o injecţie şi o
duce în dormitor. După ce adoarme, îi sunt dezlegate mâinile şi picioarele.
Pare că va dormi până dimineaţă, dar trebuie supravegheată continuu.

Sună doctorul curant: a găsit apelul pierdut. A făcut scandal? Păi da, foarte
regretabil. Doar a avertizat ce se poate întâmpla şi, dacă nu ar fi fost
rugămintea personală a lui Gleb Feodorovici, n-ar fi… Acum bolnava nu
trebuie tulburată, iar dimineaţă va veni el cu sanitarii.

Nika pleacă acasă, iar Nestor – pentru orice eventualitate – rămâne de veghe
cu mine în dormitor.

— Ştii, Nestor, ce-mi face mie rău? Torn în pahare whisky. Lipsa de
speranţă.

Anna geme fără să deschidă ochii.

— Copii, pregătiţi-vă pentru şcoală… Vera, haidem!

Trec la şoaptă.

— Îmi amintesc că pe la zece ani mi s-a împlinit un vis: mi s-a cumpărat un
aparat de radio. Ieftin, păcătos, dar ce fericit am fost! Şi uite, tocmai aparatul



ăsta a căzut de pe dulap şi s-a spart. Asta e cu visele. L-am dus cu bunica la
un atelier. Credeam, nu ştiu de ce, că o să-l repare – nu arăta chiar fără de
speranţă. Dar meşterul l-a

învârtit în mâini şi a spus: nu se poate repara. La început nici n-am înţeles
cuvintele acelea. Am întrebat: şi ce să facem? El a ridicat din umeri: să-l
aruncaţi. Individul ne-a şi explicat ce piese se distruseseră, dar pe mine mă
apucase deja isteria…

— Copii, pregătiţi-vă pentru şcoală! comandă Anna în somn.

Ciocnesc în tăcere cu Nestor.

— Chiar şi acum, când îmi amintesc istoria asta, cel mai îngrozitor lucru a
rămas pentru mine propoziţia aia idioată: nu se poate repara. Să o fi spus mai
simplu: eu nu pot, mă rog, să-l repar, sau ceva acolo – mi-ar fi fost mai uşor.
Dar în propoziţia aia era irevocabilul total: şi că acum nu aveam să mai ascult
radioul şi că nu erau bani pentru unul nou. Uite, propoziţia asta îmi sună în
cap acum. Corpul tău, mi s-a spus, nu se poate repara. Nu mi-au spus: aruncă-
l, dar asta se înţelege de la sine. Şi speranţă de a mă agăţa de ceva n-am, pur
şi simplu, nu am de ce!

— Gleb, dragul meu, din fericire nu ai întru totul dreptate. Acum aparatul tău
nu s-a spart. Da, merge mai prost, dar merge.

— O să meargă din ce în ce mai prost, până o să se oprească…

Anna deschide ochii.

— Beghemot a cântat demult… Pu-pu-pu-pu. Ochii Annei se închid.
Trompetă bas.

— Se poate prost de tot. Nestor dă din cap în direcţia Annei. Compară.

— Slabă consolare…

Îndrept pledul care a alunecat de pe Anna. Ea se ridică în capul oaselor. Părul
e ciufulit, privirea rătăceşte.



— Copii, la şcoală… Vera, unde eşti fetiţă? Beghemot… Dirijează. Pu-pu-
pu-pu. Patru pătrimi.

Se întinde şi adoarme.

Moţăie şi Nestor deja.

Iar eu scriu.



1993

După arestarea lui Bergamot, Gleb şi Katia au mai stat la Kiev câteva
săptămâni. Nu aveau idee ce puteau să facă în continuare.

Să se întoarcă la Piter nu voiau: era limpede că această etapă din viaţă se
încheiase. Problema s-a rezolvat de la sine când, într-o dimineaţă însorită de
ianuarie, au sunat la uşă portăreii. Le-au cerut ca într-o oră să elibereze
apartamentul, care se dusese odată cu o lovitură de ciocan în contul
amortizării datoriilor lui Bergamot. Portăreii nu i-au scăpat din ochi cât au
împachetat lucrurile, dar le-au dat voie să ia orice. Pesemne că nu se
aşteptaseră să primească atât de uşor controlul asupra teritoriului. După vreo
două ore, un taxi burduşit a demarat din faţa casei lui Bergamot. Gleb şi Katia
au petrecut noaptea la un hotel, iar în ziua următoare (Gleb avea deja viza
germană) au plecat cu trenul la Berlin. Aleseseră trenul, şi nu avionul, fiindcă
aveau multe lucruri. Cât despre hotărârea de a pleca în Germania, ea – lucru
dovedit, de fapt, şi de viză – nu fusese bruscă. Nu fusese exclusă o astfel de
evoluţie a evenimentelor, deşi nu se poate spune că soţii Ianovski făcuseră
ceva în acest sens. Gleb, iar Katia şi mai mult, se gândea la complicaţiile care
puteau să apară la Berlin. Dar nici Gleb, nici Katia, nu prevăzuseră amploarea
acestor complicaţii. Care au început, odată ajunşi la Berlin, chiar din gară:

Părinţii Katiei nu şi-au făcut apariţia. Ea a făcut o încercare slabă de a explica
această neîntâmpinare, deşi ea le era deja clară amândurora. Ei nu vorbeau
niciodată despre părinţii Katiei, dar Gleb înţelesese: faptul că niciodată Katia
nu îl invitase să vină cu ea la Berlin nu era întâmplător. Și-a cunoscut noile
rude în uşa apartamentului de pe Vinetastrasse. Ei şi-au salutat ginerele fără
cine ştie ce bucurie, iar după aceea s-au uitat în tăcere cum Katia şi Gleb își
aduc lucrurile dintr-un taxi burduşit. Katia părea a nu observa primirea rece.
Zâmbea cu zâmbetul ei dezarmant şi povestea ce greu a fost să-i convingă pe
vameşi că ea şi Gleb nu sunt contrabandişti. Nu a dezarmat pe nimeni.
Părinţii au continuat să stea în picioare cu feţele împietrite, iar istoria cu
vameşii nu i-a făcut să râdă. Şi nici nu existase. Gleb simţea o milă
sfâşietoare pentru soţia lui. Şi dragoste. Mama Katiei l-a întrebat ceva repede.
Lui i s-a părut că mult prea repede. Îi verifica germana, sau ce? Katia,
văzându-l pe Gleb încurcat, i-a tradus imediat: mama întreabă cu ce vrei să te



ocupi în Germania. Uite, tu, de pildă, poţi

să fii traducătoare pentru soţul tău, a zâmbit pentru prima dată Gertner-tatăl.
Bineînţeles, dacă îţi va da cineva un salariu pentru asta. Dar cu ce se va ocupa
el? În Germania nu există deocamdată o astfel de profesie – să tai frunză la
câini. Gleb s-a gândit ce să răspundă, dar şi-a dat seama că nimeni nu aştepta
vreun răspuns. Nu i s-a mai dat atenţie, discuţia a continuat între soţii
Gertner. De la primele sunete ale ştirilor TV, au dispărut în salon şi nu s-au
mai arătat în seara aceea. Doar înainte de culcare, Gleb s-a ciocnit la toaletă
de Frau Gertner, care i-a spus repede ceva. Gleb nu a înţeles nici de data asta
– ea a dat din mână a lipsă de speranţă. Când Gleb a chemat-o pe Katia,
Gertnera a spus clar că, într-adevăr, Katia are acum o ocupaţie excelentă – să
îi acorde servicii de traducător lui Gleb. Pe lângă, desigur, toate celelalte
servicii. Katia s-a înroşit, iar Gleb a tras concluzia că soacra, după cât se
vedea, ştie să vorbească clar. Ceea ce se întâmplă atunci când vrea să fie
auzită. Katia şi-a întrebat mama ce anume a vrut să îi spună lui Gleb, dar
aceasta nu şi-a mai amintit. Frau Gertner a plecat în camera ei (părinţii
dormeau separat), iar Gleb şi Katia în a lor, care fusese camera Katiei. Era o
cameră mică, în care se aflau un dulap, o masă de scris şi patul de copil al
Katiei, în care Gleb nu avea cum să încapă. Înainte de culcare, Katia i-a găsit
în debara un pat pliant, apoi au mâncat amândoi câte un baton mic de
ciocolată; batoanele, spre mirarea tăcută a lui Gleb, fuseseră cumpărate de
Katia în gară. Acum i-a fost clar: soţia lui ştiuse că le puteau fi de folos. Pe
urmă au întins patul pliant. De bine-de rău, Gleb s-a culcat pe el, dar i-a fost
imposibil să adoarmă. După respiraţia reţinută a Katiei, şi-a dat seama că nici
ea nu dormea. Mila pe care o simţea pentru ea a trecut în duioşie. În scârţâitul
arcurilor (dar s-a gândit că nu se-aude), Gleb s-a dat jos din patul pliant şi şi-a
sprijinit un genunchi de patul Katiei. Să se culce lângă ea a fost chiar
complicat: a trebuit să îşi pună o mână şi un picior pe Katia. Suportă-i pe ai
mei, a spus ea în şoaptă, deşi nu trezesc decât repulsie. Gleb şi-a apropiat
buzele de cele ale Katiei: nu simt repulsie faţă de ei, pentru că te-au născut pe
tine. Ea i-a înfăşurat gâtul cu braţele. Eu o să îţi nasc pe cineva mai bun.
Îmbrăţişează-mă… Dimineaţă, când au ieşit din cameră,

părinţii Katiei luau micul dejun în bucătărie. Au comunicat că în vreo
cincisprezece minute termină şi atunci pot lua micul dejun şi Katia şi Gleb.
Au mai comunicat că pentru acest mic dejun pot să ia alimente din frigider,



dar că pentru viitor trebuie totuşi să îşi cumpere separat. Li se alocase în
frigider un raft. Katia a vrut să plece chiar atunci la magazin, dar Gleb a
strâns-o pe furiş de mână: nu pune gaz pe foc. Katia n-a pus gaz pe foc. Era şi
aşa suficient. Gleb a văzut cum îi tremurau din când în când buzele. Katia
simţea obidă şi, în acelaşi timp, ruşine. Nu se aşteptase la ceva bun de la
venirea lor, aşa că obida era mai curând mânie, dar ruşinea rămânea ruşine,
fiindcă totul avea loc sub ochii lui Gleb. Se înfundaseră amândoi într-un
spaţiu fără aer. O gură de aer a apărut, seara, în persoana unchiului Kurt.
Unchi îi venea, de fapt, doar tatălui Katiei. Era fratele răposatului lui tată.
Unchiul Kurt, care purta acelaşi nume de familie ca şi nepotul său, era,
potrivit spuselor Katiei, exact opusul acestuia. Faptul că ea îl numise pe tatăl
ei nepotul unchiului Kurt nu i-a scăpat lui Gleb. Observând relaţiile din
familie, el a înţeles că dintre toţi Gertnerii, Katia îl iubea numai pe acest
bătrân. Care apăruse fără să fi fost invitat. Mai exact, invitaţia fusese făcută
după ce el spusese că va veni să îi vadă pe Katia şi pe soţul ei. Kurt Gertner
era un pictor cunoscut, tablourile sale se vindeau cu preţuri mari, iar el era
singur. Acestea erau trei cauze care, după părerea Katiei, îi determinaseră pe
părinţii ei să ţină cont de el. Făceau des presupuneri în legătură cu
testamentul lui şi, când veneau în contact cu el, se arătau, pentru orice
eventualitate, în cea mai bună lumină. De altminteri, unchiul Kurt nu arăta a
persoană care se pregăteşte să moară în viitorul apropiat. Era un bătrân înalt
şi bine făcut, care amintea de Hemingway. După ce a îmbrăţişat-o pe Katia, i-
a strâns cu putere mâna lui Gleb. L-a întrebat: cum merge, tavariş? Merge
excelent, a răspuns Gleb şi i-a lăudat rusa. Şcoală bună, a spus (oftat
compătimitor) Frau Gertner. Bună, a confirmat unchiul Kurt şi a adăugat că
are cele mai frumoase amintiri despre Rusia. Katia, zâmbind, a explicat că
unchiul Kurt petrecuse câţiva ani în prizonierat la ruşi. Unchiul a dat din cap
cu o expresie serioasă a feţei şi a spus că prizonieratul nu e cea mai rea cale
pentru

studierea unei ţări. N-a fost, poate (i-a făcut cu ochiul lui Gleb), staţiune
balneară, dar experienţa căpătată l-a călit pentru toată viaţa. Şi l-a făcut să și
înţeleagă viaţa. Unchiul Kurt îi iubea pe Bulgakov şi pe Tarkovski şi – ceea
ce pentru Gleb a fost cel mai important – susţinuse la vremea ei decizia Katiei
de a studia în Rusia. Când a început pregătirea cinei, Katia şi-a întrebat mama
dacă ea şi Gleb trebuie să şi-o pregătească separat, dar Frau Gertner a răspuns
că, bineînţeles, nu trebuie. A râs. S-a înroşit. Avem glumele noastre de



familie, i-a zâmbit unchiul Kurt lui Gleb. Fiecare familie are glume (Gleb a
răspuns la zâmbet), e normal. Katia a ridicat din umeri: ale noastre sunt cam
ciudate. Era vădit că porneşte la atac, dar unchiul Kurt a făcut pace: las’ să se
obişnuiască Gleb, doar acum e membru al familiei noastre. A ridicat paharul
pentru familie şi după cină. A deplâns faptul că Barbara, sora Katiei, se afla
acum departe. S-a smuls de-aici, săraca, i-a şoptit Katia lui Gleb, învaţă pe
lângă un doctor din Manchester. Înainte de a pleca, unchiul Kurt a avut de
vorbit ceva în secret cu tânăra pereche, aşa că s-au dus în odaia Katiei. Figura
bătrânului era tristă. Trebuie s-o ştergeţi de-aici, a spus el pe neaşteptate,
aceşti păsărari o să vă lase fără pene. Katia şi-a întors faţa. Unchiul Kurt a
mângâiat-o pe cap: o să încerc să găsesc ceva. Dar deocamdată (a scos un plic
umflat şi i l-a înmânat lui Gleb), primiţi darul meu de nuntă. Cum era asta la
Cehov? Flori târzii…

 

30.04.14, PETERSBURG

Vera şi cu mine ne pregătim pentru concert. Vera stă la sintetizator, eu mă uit
peste umărul ei la note.

— O să cânt eu primul cuplet, iar pe urmă o să încercăm împreună, bine?

— Bine… Dar ce-ar fi să cânţi tu singură acest cântec?

— Nu-ţi place?

— Dimpotrivă, chiar foarte mult. Numai că mi se pare că aici trebuie cântat
cu vocea ta de înger, iar zumzetul meu ar strica tot.

— Atunci, bine. Cântecul cade. Vera închide cu zgomot notele. Ştii, mie nici
nu-mi plăcea cine ştie ce.

Îmi pun mâna pe umărul ei.

— Verocika, totul va fi aşa cum hotărăşti tu. Cântă-mi prima strofă.

Vera dă din cap că nu. Îşi ciufuleşte părul pe frunte. Faţa îi redevine galbenă.



— Haide, te rog!

Îi potrivesc părul.

Vera alunecă de sub mâna mea şi se uită atentă la mine. Deschide notele, îşi
trece degetele pe deasupra clapelor. Pe urmă le atinge. Începe să cânte.

 

— Un stol de raţe părăsit-a lacul – intru eu în strofa a doua.

Vera ia mâinile de pe claviatură.

— La începutul acestei strofe în loc de la este do.

— Am înţeles, strofele pare încep cu do: Un stol de raţe/ Părăsit-a lacul,/ În
faptul dimineţii/ Cu cer trandafiriu…

— În zbor tăcut/ Doar zbor şi-atât/ De parcă lac e cerul/ Aidoma.

— De parcă-n cer e lacul/ Aidoma, – intru şi eu la refren. – Şi-acum eu:
Plutesc în acalmie/ Acelea ce-au ajuns/ De dragul simetriei/ Cu capul în jos…
Normal! De dragul simetriei/ Cu capul în

jos. Încercăm în doi: Apoi e moleşeala, ce vine din succes./ Ei, dar tot o să
plătească/ Ceea ce au părăsit. Refren – doar tu.

— Ei, dar tot o să plătească/ Ceea ce au părăsit.

În uşă, radiind, stă Katia. Ambele degete mari sunt ridicate – gest propriu ei.
Vera dă emoţionată din mână: ea nu ştie încă să primească laude. O sărută pe
Katia şi pleacă la ea în cameră. Dau să plec şi eu în biroul meu, dar Katia mă
opreşte. Închide uşa.

— Chiar adineauri au sunat de la spital… În lipsa ta, am fost la spital pentru
analize… Katiei i se taie vocea. Totul e destul de prost. Foarte prost, înţelegi?

— Stai… Ce-au spus concret?



— Vera are probleme cu bila. Începe să i se verse prin corp… Ai observat ce
galbenă e? Sângele nu i se curăţă bine. Când ajunge aşa la creier, omul devine
agresiv şi imprevizibil. M-au avertizat că acest lucru se va manifesta foarte
curând.

Se manifestă deja… Una e prognoza medicală, şi alta ce observi tu singur. E
ceea ce o aşteaptă pe Katia în ceea ce mă priveşte.

Întreb:

— Ce propun ei?

— Urgent la spital. N-am putut să-i spun ei imediat.

Scot telefonul din buzunar, sun la Mayer şi îi transmit cele spuse de Katia.
Promite să sune într-o oră.

Eu – Katiei:

— O să ne sune. Stai jos, nu sta aşa.

— Aşa – cum?

— Deznădăjduită.

Katia se aşază în fotoliu, eu – pe scaunul rotativ de la sintetizator. Cu un
deget cânt melodia cântecului. Apare Vera în pijama, a venit ca de obicei
înainte să se culce.

— Deci e în ordine cântecul?

Katia zâmbeşte:

— Doar vezi – el nu se poate opri.

O sărutăm amândoi pe Vera şi ea se duce la culcare.

Sună Mayer – fix la o oră după convorbirea noastră. Punctual. Eficient.
Scump la vorbă. Verei i s-a pregătit un loc la o clinică din



Berlin. În două zile plecăm.



1993

Cunoştinţa cu unchiul Kurt a insuflat speranţă. A fost mai mult decât faptul
că darul lui regesc (în plic erau 20 000 de mărci) făcea posibilă fuga. Era un
sprijin însuşi gândul că undeva nu departe, în acelaşi oraş cu ei, trăieşte
cineva care, în caz de forţă majoră, va găsi o soluţie. Iar cazul de forţă majoră
se apropia vertiginos. Cele trei săptămâni petrecute la Berlin nu s-au deosebit
prea mult de prima zi petrecută acolo. În comunicarea cu Gleb, părinţii Katiei
au folosit ca şi înainte vorbitul în viteză şi datul ochilor peste cap când el nu
înţelegea ce i se spunea. Uneori treceau demonstrativ cu el la vorbitul rar, cu
verbele la infinitiv şi cu substantivele la nominativ: zăpadă – încălţăminte a
se usca, lumină – a nu arde de pomană. Toate mizeriile despre el îi erau spuse
Katiei într-un recitativ tărăgănat şi desluşit, în prezenţa lui. Odată, Frau
Gertner l-a invitat printr-un semn la toaletă. După ce a deschis uşa, i-a arătat
pe colacul closetului: picături, cineva a stropit. Auzind construcţiile limbii
folosite de mama ei, a apărut imediat Katia. Gleb încerca să explice că, atunci
când foloseşte closetul, el ridică întotdeauna capacul. Katia i-a spus mamei ei
că picăturile puteau fi de la cine turna în closet infuzia veche din ceainic (de
turnat în chiuvetă era interzis). În versiunea lui Frau Gertner, de stropit aşa
putea totuşi numai cineva care urina stând în picioare (cuvântul folosit de ea
era Stehpisser). Dar când Katia i-a amintit de prezenţa în apartament a încă
unui Stehpisser, Frau Gertner i-a strigat să nu îndrăznească să vorbească aşa
despre tatăl ei. Strigătele l-au făcut să iasă pe Gertner-tatăl. Auzind de ce era
bănuit, numai că nu s-a sufocat de indignare şi chiar a ridicat mâna la Katia.
Gleb, care nu dormea, într-o clipă a şi fost lângă Katia. Katia l-a împins pe
Gleb în camera lor şi a închis uşa după el. De după uşă ajungeau până la el
ţipetele lui Frau Gertner şi, printre altele, pomenirea luptei Stalingradului pe
care el, Gleb, avea să o dea în curând acolo. Locul ţipetelor a fost luat brusc
de vorba calmă a Katiei, care aproape că nu se auzea. Gleb a apăsat cu grijă
clanţa, crăpând puţin de tot uşa. Katia spunea

sacadat că dacă pleacă în clipa aceea cu soţul ei, părinţii nu o vor mai vedea
niciodată. Judecând după toate, o astfel evoluţie a evenimentelor nu îi speria.
Discuţia apropiindu-se evident de sfârşit, Gleb s-a depărtat de uşă. Intrând,
Katia a spus brusc, calm, că trebuie să se pregătească de plecare. Gleb nici nu
a întrebat principalul: unde. A şi scos din dulap valiza. Katia a luat Pagini



aurii şi a început să sune pe la hoteluri. A găsit unul din cele mai ieftine şi a
rezervat o cameră. Pe urmă l-a sunat pe unchiul Kurt: o ştergem. Plecăm
chiar acum la hotel… Unchiul Kurt a salutat hotărârea cu ştersul, dar a fost
categoric împotriva hotelului. A dispus să anulăm rezervarea şi să venim la el
la atelier. Poate că n-o fi de cinci stele, a spus el, în schimb e, în felul lui,
exotic. Când Katia şi Gleb erau deja la uşă, au apărut părinţii Katiei. Te-ai
gândit bine? a întrebat-o tatăl. Numai asta am făcut – în toate cele trei
săptămâni. Katia a spus: Schluss94. Şi a fost într-adevăr Schluss. Nu s-a mai
dus la părinţi. I-a văzut de câteva ori la evenimente de familie – la acelaşi
unchi Kurt – dar la ei nu s-a mai dus. Ca şi sora ei Barbara, care nu s-a mai
întors nici ea acasă. După ce şi-a terminat învăţătura la Manchester, Barbara
şi-a găsit un loc la o clinică müncheneză: şi-a ales Münchenul ca să fie mai
aproape de Katia. Iar Katia şi Gleb erau acolo mulţumită unchiului Kurt.
Care, după ce îşi vizitase rudele în ziua când sosiseră, îi ceruse imediat ajutor
prietenei şi admiratoarei sale Anna Kessel, galeristă la München. După ce l-a
ascultat cu atenţie pe unchiul Kurt, ea a fost de acord că situaţia tinerei
perechi poate fi apreciată drept kritisch95 şi a promis să îşi întrebe prietenii
cum ar putea fi ajutaţi. Totul era propice căutărilor. La galeria Annei se
adunau oameni din cele mai diverse sfere, inclusiv oameni care puteau da un
răspuns practic la o întrebare, iar ea se pricepea să întrebe. Anna a rezolvat
destul de repede sarcina primită. I-a comunicat unchiului Kurt că funcţia de
bundeskanzler era ocupată, dar s-au găsit două locuri vacante care puteau fi
încredinţate celor doi tineri pentru început. Katiei i s-a propus un post de
traducătoare din rusă în germană – cu precădere în domeniul expoziţional.
Gleb era primit ca îndrumător la colegiul teologic St. Thomas. Toate aceste
noutăţi au fost anunţate de unchiul Kurt în prezenţa unui

mare număr de celebrităţi atârnate în atelierul lui. Celebrităţile (unele nu
aveau încă gură şi ochi) au reacţionat reţinut, în schimb recunoştinţa Katiei şi
a lui Gleb nu a cunoscut margini. Postul de îndrumător găsit de Anna nu era
foarte bine retribuit, dar prezenta un mare avantaj: le rezolva problema
locuinţei. Contra unei sume simbolice, Katiei şi lui Gleb li s-a pus la
dispoziţie un mic apartament de două camere, chiar în incinta colegiului.
După ce au mai petrecut câteva zile în atelierul unchiului Kurt, au plecat în
capitala Bavariei. Gleb a mers pentru prima dată cu un tren de mare viteză. A
admirat liniile şterse ale caselor, copacilor, gărilor, culorile lor care se
amestecau. Un singur lucru nu exista – zgomotele: trenul mergea în liniştea



absolută, aproape de studio, pe care Gleb o ţinuse minte de când înregistrase
fonograme pentru Bergamot. La gara din München au luat un taxi. Scoţând
nişte gemete slabe (la lucrurile proprii ale Ianovskilor se adăugaseră cadourile
unchiului Kurt), maşina s-a strecurat în traficul stradal. După o jumătate de
oră a intrat pe porţile colegiului – cântând oarecum la fel, dar în major. Noua
viaţă îi întâmpina cu un vesel scârţâit de automobil. Pe drum i-a revenit
strălucirea culorii care pălise, iar şoferul a întinerit puţin.

 

05.05.14, BERLIN

Salon de lux la spital. Vera este deja de trei zile aici, i se fac investigaţii
complete. Apare doctorul şi, cu scuze, mă roagă să ies pentru câteva minute.

— Şi, în general, du-te şi plimbă-te pe undeva, spune Vera. Ce rost are să
umblăm toţi pe-aici?

Doctorul înţelege perfect cele spuse după mimică şi îi spune Verei în engleză:

— În locul tatălui dumitale, eu m-aş duce la Tiergarten, e frumos acum acolo.
Iar mama o să ne ajute cu germana.

Pe faţa Verei apare un zâmbet:

— Auzi… tată? Imediat la Tiergarten, tată.

Cuvântul îi place. Iau poziţia de drepţi şi dau onorul. Katia îmi îndreaptă
gulerul:

— Avem un tată care e om de înţeles. E convenabil un tată de felul ăsta.

— Dar mama cum e? Nu e la fel?

Katia, după o pauză:

— E foarte complicat la noi în privinţa mamelor.

Doctorul ia stetoscopul. Impasibil.



— Deschidem gura, aşa… Cu părinţii, în general, sunt numai neplăceri.
Spune a-a-a… Aşa e încă de la părinţii creaţiei. Încă o dată: a-a-a… Excelent,
Netrebko se poate odihni. Şi acum ne dezbrăcăm până la talie…

Ies din salon. Un taxi mă duce rapid până la Tiergarten. Care e înverzit şi
însorit. De ce-o fi în toată lumea verdeaţă şi soare, numai la Petersburg nu?
Acolo frunzele abia prind să răsară, iar aici sunt în toată splendoarea. Nu mai
zic nimic despre soare. Părăsind aleea, mă aşez pe o bancă. Rari trecători pe
alee şi raţe pe apă. Viaţă de parc şi viaţă de lac. Nu de spital.

După ce îmi cere permisiunea, la celălalt capăt al băncii se aşază un bătrân.
Pălărie, baston: Berlinul care se duce. Raţele se scufundă caraghios după
hrană – doar coada şi labele la suprafaţă. Plutesc în acalmie acelea ce-au
ajuns (simt pe mine privirea bătrânului) de dragul simetriei cu capul în jos.
Ce o să fie cu Vera? Sunt străin în sânul acestei frumuseţi, iar Vera – cu atât
mai mult.

— Parkinson?

Mă întorc spre bătrân şi nu-mi ascund mirarea. El îşi ridică puţin pălăria.

— Aveţi Parkinson? – Bătrânul arată spre mâna mea care tremură. – Iertaţi-
mă, nu din curiozitate întreb, ci din dragoste.

Aşa, vasăzică. Simt un aflux de energie, exact cât trebuie ca să fiu grosolan şi
să plec. Dar bătrânul radiază de bunăvoinţă. Mâna lui, care stă pe baston,
tremură – mult mai tare decât a mea. Ei, fie. O fi suficient acest motiv pentru
a chestiona – mai ales, în Germania? Totuşi, iritarea trece.

— Dar dumneavoastră, colega?

— Colega! Zâmbind, ridică puţin pălăria încă o dată. Colega Martin. Iar
dumneavoastră sunteţi colega Gleb. Celebrul. Aveţi un

aer foarte trist, vă gândiţi la boala dumneavoastră…

— Nu aţi ghicit.

— Înseamnă că vă gândiţi cum să trăiţi acum.



Mă uit în ochii albaştri ai lui Martin.

— Şi îmi veţi spune dumneavoastră?

— Sigur! Fiindcă eu am trecut deja prin toate acestea. Altfel nu ar fi avut sens
să vorbesc cu dumneavoastră.

Martin tace, are ochii închişi. Apa se acoperă de vălurele, şi vântul goneşte
frunzele de anul trecut spre insuliţa din mijlocul lacului. Tot într-acolo se
îndreaptă şi raţele.

— Care este principala dumneavoastră nemulţumire legată de boală? întreabă
Martin fără să deschidă ochii.

— Faptul că este nevindecabilă.

— Dar bătrâneţea e vindecabilă? Dar moartea? Se uită la mine cu vioiciunea
dinainte. Ele nu sunt mai puţin reale decât boala noastră, dar faţă de ele nu
avem o frică acută. Înţelegem în linişte că într-o bună zi…

— Aşa este. Numai că nici despre bătrâneţe şi nici despre moarte nu se spune
că sunt nevindecabile. Cuvântul este fără nici o speranţă! Mai fără de
speranţă decât moartea.

— Înseamnă că dumneavoastră vă temeţi nu de fenomene, ci de cuvinte.

— Bătrâneţea şi moartea sunt ceva trist, dar firesc. Pe când boala…

— Boala e şi ea firească.

Tac o vreme.

— Pentru cine?

— Păi şi pentru dumneavoastră, şi pentru mine – pentru mai cine? Nu luaţi
boala ca pe ceva exterior. Iubiţi-o, e a dumneavoastră, e de-a dumneavoastră!

— Optimistă viziune. Adică ea mă va scutura ca pe o frunză toamna, iar eu să



mă bucur?

— Să vă gândiţi: ce om fremătător sunt.

Îmi vine să râd.

— Martin, aţi uitat de fenomenele însoţitoare! Nici să le pomenesc nu vreau.

— Puteţi fi mândru că e numai atât.

— Va veni o zi când va fi o problemă şi să merg prin cameră.

— Uneori, camera e mai mare decât lumea întreagă. Principalul e să nu vă
amărâţi de ceea ce nu a venit încă. Că atunci ar fi un dublu necaz: primul –
Parkinsonul, iar al doilea – deprimarea. Începeţi să ajutaţi pe cineva, o să vă
fie de ajutor şi dumneavoastră. Pe lume sunt oameni cărora le e mult mai rău
decât dumneavoastră.

— Am început. S-a întâmplat de la sine.

— E mai uşor?

— E mai greu, Martin. Mult mai greu.
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Colegiul St. Thomas era o instituţie de învăţământ în scop de binefacere.
Partea de învăţământ prevedea primirea unei formaţii teologice şi era
considerată ca o completare a studiului universitar. Activitatea de binefacere
a colegiului se manifesta prin îngrijirea unor persoane cu probleme psihice
sau fizice, care locuiau tot acolo, în nişte corpuri anume.

Încă în ziua sosirii, a avut loc întâlnirea lui Gleb cu rectorul colegiului, pater
Peter (i se spunea, pe scurt, PP), şi a fost semnat un contract de muncă de
şapte pagini. Cu o minuţiozitate nemţească, erau enumerate acolo obligaţiile
şi drepturile noului îndrumător, inclusiv toate excepţiile de la obligaţiile şi
drepturile specificate. Ca să spunem pe scurt, Gleb avea două sarcini
principale: să îi înveţe pe viitorii teologi limba rusă şi (în mod surprinzător)
să cânte la chitară. Şi una şi cealaltă erau considerate necesare pentru
formarea teologică. Limba rusă le permitea cursanţilor accesul la teologia
ortodoxă, iar chitara – la frumos, pentru că (aici PP şi-a permis să zâmbească)
un adevărat teolog are neapărată nevoie de frumos. PP i-a propus lui Gleb să
treacă la tu: aici, numai aşa se adresează fraţii şi surorile. Gleb a răspuns: cu
plăcere. PP l-a rugat să îi transmită acest lucru şi Katiei, iar Gleb a promis. El
şi Katia deveneau ai locului, ceea ce a fost plăcut pentru ei. Li s-a oferit
posibilitatea de a comanda micul dejun şi prânzul la bucătăria comună –
ieftin, dar gustos. În general, Gleb şi Katia s-au

convins repede că viaţa teologică era orânduită cât se poate de raţional. Cei
care se gândesc la cele cereşti organizează bine şi cele pământeşti. Principalul
avantaj al situaţiei lor actuale era absenţa părinţilor Katiei. Cele trei
săptămâni de viaţă sub acelaşi acoperiş cu ei li se păruseră într-o asemenea
măsură interminabile şi fără de speranţă, că nici nu mai credeau în
posibilitatea vreunei schimbări. Principala victimă a acestor trei săptămâni
fusese Katia: ei îi fusese cel mai greu. De-a lungul anilor, pe Gleb l-a mirat
faptul că ea, buna şi atoateiertătoarea Katia, nu şi-a schimbat atitudinea faţă
de părinţi. Odată, Gleb a întrebat-o dacă nu vrea să îi ierte, dar Katia a
răspuns că nici nu e vorba de iertare: ea, pur şi simplu, nu poate să îi vadă.
Chiar şi mai târziu, când Gleb (aşa s-a întâmplat) le-a plătit un tratament
costisitor şi cuplul Gertner s-a purtat deja cu totul altfel, Katia a făcut tot ce i-



a stat în putinţă ca să reducă la minimum contactul cu ei. Gleb a înţeles că
aici nu era vorba numai de cele trei săptămâni, ci de copilăria petrecută cu
părinţii. Barbara, sora Katiei, nu-l dusese la ei pe soţul ei (pe care nici nu l-a
avut în adevăratul sens al cuvântului), dar relaţiile ei cu părinţii nu se
deosebeau de cele ale Katiei. La München, Gleb şi Katia au uitat pur şi
simplu de părinţi. Le plăceau noile ocupaţii, care nu erau poate formidabile,
dar dădeau vieţii lor un nou impuls. Katia traducea din rusă şi în rusă (rusa i-
o corecta Gleb) cataloage de expoziţii şi documentaţii pentru câteva firme din
München, care colaborau cu Rusia. Făcea şi traducere simultană, ceea ce la
început a fost destul de complicat. Deseori, persoanele care vorbeau (aici erau
numite speakeri) uitau de traducător şi traducerea trebuia făcută pe segmente
mari. Pentru aceste cazuri, colegii au sfătuit-o pe Katia să aibă un carnet în
care să noteze cuvintele cheie, de care să se agaţe memoria. Erau însă şi
speakeri care aşteptau traducerea după fiecare frază, ceea ce părea a uşura
lucrurile. În realitate nu era aşa. Traducerea frază cu frază făcea să se observe
cele mai mici greşeli ale traducătorului. Salvarea a fost că, odată cu trecerea
timpului, greşelile Katiei au fost tot mai puţine. Experienţă a căpătat şi Gleb.
Dacă la început folosea la lecţiile de chitară amintirile sale de când era elev şi
îndemna în principal să se cânte nuanţat, în timp, lista cerinţelor lui s-a extins
considerabil. S-au arătat doritori să studieze cu el trei

oameni – din care unul era începător. Începătoare. Beata Bauer, înaltă (mai
înaltă decât Gleb), blondă, din Hamburg. Îndemnul de a cânta nuanţat nu era
şi pentru ea, fiindcă deocamdată nu ştia să cânte. În faţa Beatei stătea cea mai
simplă sarcină: învăţarea felului în care se scot sunetele – aşa încât ea nu
putea face parte din grupa comună. Deocamdată, Gleb îi forma mâna, aşa
cum i-o formase şi lui cândva Vera Mihailovna. Mâna dreaptă trebuie să
imite deasupra coardelor o căsuţă (căsuţă, a repetat serioasă Beata), iar atunci
acoperişul ei nu se poate prăbuşi. A vârât, aşa cum făcea Vera Mihailovna, un
deget al Beatei în căsuţă, spre a arăta ce bine stă acoperişul. Degetul a fost
prins pe loc. Gleb (gâză uşuratică, intrată într-o floare de pradă) a ridicat
sprâncenele, dar Beata nu a dat drumul degetului. Aşa nu ai să reuşeşti să
cânţi, a spus el liniştit. Dar eu vreau să cânt, a replicat fata, vreau foarte mult.
Gleb a înţeles că se prefigurează o situaţie nemuzicală şi a hotărât că, în acest
caz, cel mai bine este să îşi menţină calmul. Ceea ce, în general vorbind, nu
era chiar aşa de simplu. Se simţea derutat, şi Beata (degetul se afla încă în
puterea ei) simţea asta. Dar Gleb era mai în vârstă, iar în astfel de situaţii



acest lucru înseamnă mult. A decelat la eleva lui ceva ce nu l-a lăsat să o ia în
serios. Când Beata i-a eliberat degetul, Gleb a zâmbit: ei, ce facem, începem
să studiem? Începem, a pufnit în râs Beata, problema e numai – cu ce? Cu
mâna stângă (a arătat spre mâna ei stângă): nu e mai lipsit de complicaţii
decât cu dreapta. Beata şi-a scuturat mâna stângă, şi brăţările ei de lemn au
plecat spre cot. Da, stânga, sigur – stânga, am uitat cu totul de ea. În chip
curios, Beata era de două ori începătoare: hotărâse să studieze cu Gleb şi
limba rusă. Domeniu în care situaţia s-a configurat simetric cu domeniul
muzical. Erau trei cei care studiau rusa. Doi erau familiarizaţi într-o anumită
măsură cu limba, aşa încât putea lucra cu amândoi odată. Cu Beata era însă
nevoie şi aici să lucreze individual. Capacitatea ei de a asimila noul era
formidabilă. Beata urma atât teologia, cât şi psihologia. Gleb nu ştia cum
învăţa ea la universitate, dar judecând după succesele pe care le avea la
cursurile lui, stătea foarte bine şi cu teologia şi cu psihologia. Gleb a rămas
uimit de cât de asemănătoare erau lecţiile paralele de muzică şi de limbă –
chiar

aveau loc în aceeaşi sală de curs. Iar principalul era aici că muzica era limbă,
iar limba era muzică. Beata a învăţat foarte repede bazele notaţiei muzicale şi,
la fel de repede, alfabetul rus. După câteva lecţii cânta deja fraze muzicale
simple, însoţindu-le cu cuvinte în limba rusă. Uşurinţa degetelor şi-o antrena
cu studii, iar uşurinţa vorbirii – cu exerciţii de dicţie. Păşea Saşa pe şosea şi-
un pandişpan sugea. Păi de ce sugea – de ce nu ronţăia? s-a mirat Beata. Era
foarte uscat pandişpanul? Da, din cale-afară de uscat, i-a dat dreptate Gleb.
Un pandişpan făcut fără respectarea tehnologiei. Iar în plus, poate că Saşa nu
avea dinţi… Aşa. În curte-i iarbă, pe iarbă-i varză. Beata a remarcat imediat
că varza nu se păstrează pe iarbă, ci în cămară. Dacă chiar e de pus ceva pe
iarbă, mai bine să se pună nenorocitul de pandişpan – să se mai moaie puţin.
Când a auzit ce groaznic e pentru gândac să trăiască pe căţea, doar a râs. Dar
de ce trăieşte pe căţea dacă e ceva groaznic pentru el? Gleb s-a uitat gânditor
la ea: pentru că acela e locul lui, Beata.

 

25.05.14, BERLIN

Ies cu Vera din clinică. Uşile cu arcuri se închid în urma noastră. Maşina se
îndreaptă spre aeroport. Zburăm la Petersburg. Unde Katia a zburat cu două



zile mai devreme, ca să pregătească totul pentru venirea Verei. Starea ei a
fost stabilizată, dar boala continuă să evolueze. Foarte curând are să fie
nevoie de un transplant de ficat, ceea ce numai simplu nu e. Se preconiza ca,
în următoarele săptămâni, Vera să rămână sub observaţie la Berlin, dar ea a
vrut să petreacă acest răstimp la Petersburg. Şi să fie sub control medical
acolo. La primele semne de înrăutăţire vom zbura din nou la Berlin.

Maşina se opreşte la un semafor. Vera coboară geamul. Roşu. Strada e
traversată de un grup de biciclişti. O observ pe furiş pe Vera – zâmbeşte.
Galben. Faţa îi e galbenă şi ea. Simt urcându-mi- se un nod în gât. Maşina se
mişcă şi, fără să mai aştepte verdele, ia startul. E prima în fluxul de maşini.

— Ne-au interzis să ne pregătim pentru concert? întreabă Vera.

— Cine?

— Doctorii.

De fapt, sigur, au interzis. Au vrut să interzică, dar eu am reuşit să îi înduplec.
Anularea concertului, am demonstrat eu, ar fi cea mai mare lovitură pentru
fetiţă, în timp ce repetiţiile, dimpotrivă, ar fi un stimul pentru însănătoşire.
Dacă nu se suprasolicită. Doctorii au acceptat de bine-de rău şi au cerut chiar
asta: să nu te suprasoliciţi.

— Doctorii salută orice fel de a fi activ. Aşa că de mâine începem din nou să
repetăm. Bineînţeles, dacă nu te-ai răzgândit…

— Nu spera. Se strânge la umărul meu. Râde tare. Tată… Eşti tatăl meu, nu?

O sărut pe tâmplă.

— Iar tu eşti fiica mea.

Conform situaţiei prezentate de clinica de psihiatrie, Anna a fost decăzută din
drepturile de părinte: ea va rămâne acolo pe o perioadă nedeterminată. Se
pune fie problema unei tutele, fie a unei înfieri – nu îmi sunt clare aceste
nuanţe. Oricum s-ar numi asta, noi o considerăm deja fiica noastră.

Avionul ia înălţime. Ieşind din clăbucii de abur, este acum de cealaltă parte a



norilor. Aminteşte de o raţă din cântecul Verei. Dimensiunile lui reale se
pierd în spaţiul infinit, iar văzut de jos e mai mic decât o raţă. Vera se uită pe
fereastră. Întoarce capul.

— Auzi, dar acest Giazotto… Mă tot gândesc: de ce i-a atribuit el muzica sa
lui Albinoni?

— Mă tem că e ceva ce n-o să mai aflăm.

Stewardesa aduce suc de răchiţele şi mă roagă să îi dau un autograf.

— Poate i s-a părut că nu este demn de această muzică? Vera ţine sucul lângă
fereastră, şi norii devin de un roşu aprins. Că nu o merită?

— Ei, da, probabil… S-o fi gândit cam aşa: uite ce dar pe care nu-l merit. Ori
ceva în genul ăsta.

— Dar tu ce crezi, că era nemeritat?

— Păi orice dar e nemeritat. Important este numai să dispui corect de el.
Giazotto şi-a găsit propria soluţie.

Stewardesa vine cu un cărucior cu ziare. Vera ia unul. Începe să îl răsfoiască
de la coadă. Îmi dă un ghiont:

— Uite ce scrie aici, că Australia nu există.

— Splendid.

— Nu, chiar, o fetiţă suedeză a demonstrat că Australia e o născocire, un
miraj. Cine a văzut-o cu ochii lui? Tu ai văzut-o?

— Nu, n-am văzut-o.

— A fost născocită în Anglia, când condamnaţii erau executaţi în masă. Ca să
nu li se revolte rudele, li se spunea una-alta, şi chipurile că fusese trimis în
Australia. Du-te şi vezi dacă e în Australia sau nu… – Râde. Tu mai crezi că
Australia există?



— Uite, acum chiar că nu mai ştiu. Poate chiar nu există Australia.
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Viaţa la colegiu era orânduită aşa. De la 7.30 până la 10.00 se putea lua micul
dejun în sala comună. În care scop, trebuia ca în ajun să îţi treci numele pe o
listă. Prânzul se servea la ora 13.00. Pentru cei care îl luau în trapeza comună,
exista o listă pentru prânz, cu indicaţia cald, în timp ce pentru cei care doreau
să mănânce mai târziu sau la ei în cameră, era indicaţie rece. În acest caz,
respectivii îşi găseau prânzul în unul din frigidere (fiecare îşi avea raftul său)
şi îl putea încălzi în cuptorul cu microunde. Bucătăria colegiului nu prepara şi
cina, evident, în ideea că mâncatul seara e dăunător. Gleb şi Katia preferau să
ia şi micul dejun şi prânzul la comun. Le plăceau discuţiile cu toată lumea.
Prieteni nu aveau la München, aşa încât trapezele colective suplineau lipsa de
comunicare. Discuţiile de la masă erau cu atât mai interesante, cu cât la
colegiu nu locuiau numai nemţi, ci şi străini. Uneori, conversaţiile de la masă
se lungeau şi câteva ore. În aceste ore, Gleb a aflat multe lucruri despre
Germania şi despre Europa Occidentală în ansamblu. Despre Statele Unite,
Brazilia şi două state eminamente sudice: Coreea de Sud şi Republica Sud-
Africană. În acelaşi timp, cu fiecare discuţie i se părea că ştie tot mai puţin
despre Rusia, care nu semăna cu nici un stat din lume. Nu erau în ea nici
meticulozitatea germană şi nici bogăţia americană, acolo nu ştiau să joace
fotbal şi nu exista o populaţie neagră. Când interlocutorii l-au întrebat cum
defineşte el Rusia actuală, Gleb nu a

avut un răspuns clar. Putea să spună despre bogăţiile ei naturale, dar ele nu
făceau populaţia mai bogată, aşa încât chiar existenţa lor în adâncurile
pământului începuse să fie pusă la îndoială. Putea să amintească de întinderile
Rusiei, dar ele se restrânseseră vertiginos – şi nu numai în ceea ce priveşte
exotica Asie, ci şi Ucraina, care îi este rudă. Ucraina fusese parte a patriei lui
în cel mai profund sens al cuvântului. În străinătate fiind, Gleb începuse să
aibă, fizic, senzaţia că ceea ce era înainte o singură ţară se desfăcuse în
bucăţi, şi acum acestea îi fugeau de sub picioare ca la cutremur, iar el stă
chiar deasupra unui hău şi simte că în curând se va prăvăli în el. Senzaţia
aceasta era atât de puternică, încât chiar i-a vorbit la un prânz despre ea lui
PP. I-a descris plastic cum îi fuge pământul de sub picioare şi cum (gest de
apucare) nu are de ce să se ţină. Ţine-te, dragul meu, de cer, l-a sfătuit PP,
înfăşurând spaghete pe furculiţă. Când sub picioare se întâmplă aşa ceva, e



mai bine să te ţii de cer. A rostit asta simplu, ca pe ceva care se înţelege de la
sine. A băut cafeaua, şi-a şters buzele cu şerveţelul şi a plecat degrabă la
birou. Fraza avea toate şansele să devină proverbială dacă apărea în Rusia.
Dar nemţilor nu le fugea pământul de sub picioare, iar aici nu aveai cui să o
repeţi. Exista la colegiu o altă frază, cu nimic mai prejos, de fapt, decât
prima, şi care devenise un fel de salut cotidian. O rostise grădinarul Piltz în
timp ce turna pe peretele paharului bere nefiltrată: voi, ruşii, sunteţi încă
romani ori deja italieni? Formal, era o întrebare, dar Piltz o rostise ca pe o
sentinţă, pentru că, dacă întrebi aşa, se înţelege că imperiul s-a prăbuşit şi că
sunt deja italieni. Prima dată i-a pus această întrebare lui Gleb umblând cu
degetul pe ziar, dar pe urmă cu un aer care spunea că era ceva din capul lui.
Omeneşte vorbind, Gleb ar fi preferat să fie italian, dar şi comparaţia cu
romanii avea meritele ei: parcă îi îmbrăca în togă – pe el, pe bunica, pe Lesia
Kirilovna, pe Kleşciuk şi pe toţi cei care trăiseră odată în URSS. Şi parcă îi
făcea să vorbească pe un ton declamator. Zicerea cu romanii şi italienii a fost
repetată de Piltz de zeci de ori. De fapt, nu la fel se întâmpla cu toate frazele.
Altfel a fost cu enunţul că nu există lege fizică potrivit căreia gazul merge
dinspre răsărit spre apus, aşa încât e mai bine

ca ruşii să nu fie provocaţi. Această frază a fost rostită de grădinar numai de
câteva ori. Cu toate acestea, în colegiu exista o persoană care făcea tot ce
putea ca să îi provoace pe ruşi. Aceasta era Beata. Succesele dobândite în
studierea limbii ruse îi lărgiseră posibilităţile în atitudinea faţă de Gleb. De
pildă, studiind aspectul verbului (cel mai dificil capitol al gramaticii ruse),
Beata s-a arătat foarte atentă faţă de explicaţia că aspectul imperfectiv indică
nu numai că acţiunea nu este încheiată, ci şi faptul că se repetă, după cum şi o
mişcare dus-întors. Dacă înţeleg bine, a spus ea gânditoare, pentru descrierea
acţiunilor cu caracter erotic se foloseşte aspectul imperfectiv? Şi şi-a legănat
degetul lung în chip de metronom. Da, a răspuns politicos Gleb, mai ales
dacă aceste acţiuni s-au dovedit imperfecte. Cu cât lucra mai mult cu ea, cu
atât îi era mai clar: aceste mici impertinenţe nu invitau la mai mult, căci
Beatei nu îi trebuia mai mult. Ceea ce se vedea şi din faptul că Beata îşi făcea
jocul sub nasul Katiei, aşa încât nu trecuse din capul locului de o anumită
limită. Eleva lui era ceea ce în limba rusă este desemnat cu un cuvânt
industrial: dinam. Ea ajungea la numărul limită de turaţii, dar era o mişcare în
gol. Când Beata a trecut de la construirea unor fraze la crearea de texte legate,
Gleb i-a propus să aleagă teme de conversaţie. Beata a întrebat dacă poate să



aleagă ca temă de conversaţie prima experienţă sexuală. Gleb a răspuns că da,
sigur că poate – dacă ea există. Şi Beata a început să îşi împărtăşească
experienţa. Rusa ei stricată împreună cu caracterul cam fantastic al
descrierilor dădea impresia de scorneală curată. Şi când Beata (ei, ce zici?
spuneau ochii ei albaştri) a tăcut, Gleb a spus scurt: gogoşi. A spus: sunt sigur
că în acest caz lipseşte experienţa – chiar cea dintâi, că faptele sunt înlocuite
în relatare cu cuvinte şi că, în mod evident, toate acestea servesc ca
descărcare psihologică (sexuală?). O astfel de descărcare (Gleb şi-a scos
puloverul şi a rămas în tricou), Beata nu şi-ar fi permis-o niciodată cu un
compatriot, deoarece cu compatrioţii are relaţii care nu se cer revizuite.
Altceva e cu el, cu Gleb. Desfăcându-şi cureaua ceasului, Gleb a făcut
constatarea că el şi Beata sunt oameni de pe planete diferite şi că relaţiile lor
nu sunt reglementate de nici un fel de

convenţii. Tocmai de aceea, Beata este îndreptăţită să se comporte aşa cum se
comportă. Dar întrucât o interesează atât de mult tema erotică (Gleb şi-a scos
tricoul), el este gata să îi ofere o oarecare experienţă. Gleb şi-a desfăcut
cureaua pantalonilor. Pur şi simplu, spre a furniza materialul pentru tema de
conversaţie. Şi-a descheiat nasturele şi a tras fermoarul. Ţinându-şi ginşii cu
mâinile, s-a dus la uşa sălii şi a făcut să i se audă încuietoarea. A dat drumul
mâinilor şi pantalonii i-au căzut la picioare. Când a pus mâinile pe chiloţi,
Beata a spus: te rog, nu face asta. Faţa îi era roşie ca focul – cum o au numai
blondele cu piele fină. Învârtea nervos în mâini un creion, pregătindu-se
parcă să facă o listă cu cele scoase de Gleb de pe el. Dacă aş fi ştiut că iei
totul atât de în serios… Beata, draga mea, îl iau absolut neserios, tocmai asta
e. Şi nu vom avea nimic – nici prima, nici a doua experienţă. Gleb şi-a pus
fără grabă şi în ordine inversă lucrurile. Când se afla deja în uşă, Beata i-a
spus deodată că erotica fusese gândită de ea ca parte a unui experiment
ştiinţific. Lucrarea ei de diplomă reunea cele două specializări şi se numea
Psihologia păcatului. Cercetătoarea a recunoscut că s-a încurcat cu totul în
material. Creionul i se lovea de degete. Gleb a aşezat-o pe Beata pe un scaun,
a sărutat-o pe frunte şi a ieşit din încăpere. Stând în picioare nu ar fi ajuns la
fruntea ei.

 

16.06.14, MÜNCHEN



Cu o săptămână înainte de concert, Vera, Katia şi cu mine am zburat la
München. La aeroport ne-a întâmpinat Mayer, care, înainte de asta, venise la
Petersburg. După ce ne-a ascultat pe Vera şi pe mine, a modificat de câteva
ori felul cum fuseseră concepute concertul şi prezentarea lui în presă. Acum,
când planurile s-au definitivat, Mayer trece la punerea lor în practică.

Din punctul lui de vedere, ca să abordăm noul, noi trebuie să spunem răspicat
la revedere vechiului. Prima lui rugăminte la aeroport este să le povestesc
ziariştilor despre boala mea. Îmi arăt îndoiala, dar mai degrabă de formă. Încă
în avion i-am spus chiar eu Katiei că e timpul să mă despic. Katia ştie: a mă
despica înseamnă

a mă destăinui. E de acord: e timpul, altfel o să ajungă să pară un secret bine
păzit. Ar fi o prostie.

Producătorul o roagă şi pe Vera să povestească despre boala ei. În privinţa
asta sunt gata să mă cert cu el, dar, spre mirarea mea, Vera primeşte
rugămintea lui ca pe ceva de la sine înţeles. Faptul că pe scenă se produce o
fetiţă bolnavă, îi spune Mayer, este un stimulent pentru mii de bolnavi, îi
poate face să lupte pentru sănătatea lor – chipurile, de aceea şi trebuie să
povestească în public despre suferinţa ei. Vera acceptă să facă acest lucru
când va fi cazul. Cazul, după cum iese la iveală, a fost planificat de Mayer
pentru astăzi, iar peste patru ore va avea deja loc întâlnirea cu presa.

Părerea mea despre planul producătorului este mai puţin romantică. Înţeleg că
Mayer nu e sigur nici de mine, nici de Vera. Tema medicală o avansează ca
pe o justificare a unui posibil insucces. Pretenţiile sunt altele faţă de bolnavi.
În cazul lor este apreciată nu atât calitatea, cât actul în sine. Sunt bolnavi, dar
cântă. Oricum am cânta, nimeni nu va cere banii înapoi, iar Mayer ştie acest
lucru.

Principala lui descoperire o constituie Vera cu talentul ei. Minunata ei tehnică
de a cânta şi farmecul ei natural. O impresie deosebită îi făcuse lui Mayer
cântecul Verei, pe care îl dăduse chiar el la tradus. Vera îl va cânta în
engleză. Cântecul acesta, pe cât de copilăresc, pe atât de impresionant, era
exact ceea ce îşi dorea el.

După-amiază, mergem cu Mayer la Olympiahalle. Aici vom repeta o



săptămână întreagă cu o orchestră simfonică şi cu un cor de copii.
Deocamdată sunt aici numai ziarişti. Sunt risipiţi la parter într-un semicerc
neregulat. În faţă de tot este pusă o masă cu tăbliţe. În centru – Vera, în părţi
– eu şi Mayer.

Simt emoţie. Nu mi s-a mai întâmplat niciodată ceva asemănător. La cele mai
importante concerte am făcut faţă uşor emoţiei, dar astăzi parcă nu reuşesc.
Trebuie să vorbesc despre încheierea carierei de muzician – după atâţia ani de
succes.

Mayer rosteşte cuvântul introductiv. Cu iluminatul de aici, seamănă cu
Luther. Gras, îngândurat, îşi expune tezele – nu sunt deloc multe. Încheind, îi
invită pe ziarişti să pună întrebări. Cineva se

apropie de scenă cu un buchet, strigă că este pentru mine. Iau buchetul şi nu
mă întorc la locul meu, stau la marginea mesei. Mă uit la Katia – ea
încuviinţează din cap: da, soţiorule, aşa şi trebuie să stai. Solemnitatea e
păgubitoare în astfel de cazuri. Mayer îmi aduce un microfon – nu ştiu de ce,
în vârful picioarelor. Cu mâna întinsă.

Întrebarea e pusă de o ziaristă tânără – din semiîntuneric, cu un nimb contre-
jour deasupra capului.

— Domnul Mayer a făcut deja aluzie la anumite circumstanţe medicale… –
Frecarea carnetului de microfon produce un hârâit răsunător. – Ne puteţi
spune mai în detaliu despre aceste circumstanţe, deoarece…

Microfonul cade cu zgomot şi se rostogoleşte sub fotoliu.

— V-am înţeles întrebarea. De fapt, pentru asta am şi venit astăzi. Ridicându-
mă în mâini, mă aşez comod pe masă. Vreau să vă anunţ că îmi închei cariera
de chitarist. Prin sală trece un suspin. Câteva exclamaţii nedesluşite. Cauza
este boala.

— Ce fel? – strigăt de sub fotoliu şi (microfonul a fost găsit) un fâşâit. Ce
boală?

Mayer dă din mână spre ziarista care nu se vede.



— U-uu… Reveniţi, Fräulein!

Râs în sală. Fräulein, care e în genunchi, se ridică înroşindu-se.

— Am boala Parkinson, nu îmi mai pot folosi mâna dreaptă. Ridic braţul
drept şi îl scutur, ca la un dans ţigănesc. E pe drum şi stânga. Tremor…
Aproape tremolo. Un tremolo din acela nesfârşit al propriei persoane.

Rumoare în sală – la asta nu se aşteptau. Microfonul trece în flancul opus.

— Văd că nu vă pierdeţi cu firea.

— Nu mă pierd.

Apărându-mă de lumina reflectoarelor, încerc să îl văd pe cel care a vorbit.
Un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani. Jeanşi, pulover. Mânecile trase
până la cot.

— Tot respectul. Dar. Dacă nu greşesc, Parkinsonul afectează şi vocea.

— Aceasta nu este o conferinţă medicală. Mayer se ridică. Aveţi vreo
întrebare?

Flăcăul, liniştit, lasă să se vadă că, bineînţeles, are.

— Merită ca în astfel de condiţii să începi o carieră de cântăreţ? Iertaţi-mă,
dar este o întrebare firească.

— Cel mai important este omenescul, comentează Mayer. Uneori nu îţi dai
seama cum ziaristul se transformă în măcelar.

— E-n ordine, răspund. Voi cânta până voi rămâne fără voce. O să îmi cresc
fiica… Arăt spre Vera. – Prin semne.

Nu râde nimeni. La un semn al lui Mayer, microfonul trece la o doamnă în
vârstă.

— Se poate spune că fiica este noul sens al vieţii dumneavoastră?



Întind mâna spre Vera cu palma în sus. Vera o plesneşte zgomotos.

— Se poate.

Vine rândul Verei. Mayer spune despre boală. Vera este rugată să spună cum
se luptă cu ea. Ea îşi desface braţele. Merge la doctori, asta e clar. Şi repetă
cu Gleb. Repetiţiile sunt un adevărat medicament, fără ele, chiar… Uneori are
o stare de spirit bună, dar uneori se teme că moare. Atunci nici muzică, nici
repetiţii – nimic. În general, nimic. Nu ştie de ce povesteşte toate astea – că
nu asta voia să spună. Da, uite, Gleb şi Katia au botezat-o nu demult.

Mayer ne roagă pe amândoi să cântăm. Vera se aşază la pian şi cântăm Raţa.
Odată cu ultima notă – o explozie de aplauze. Ne aplaudă ziariştii şi
muncitorii de pe scenă. Ridicând braţele cu instrumentele, ne felicită
interpreţii orchestrei simfonice, care încep deja să se strângă pentru repetiţie.
Intrând în scenă în ordine, copiii din cor agită panglici de toate culorile. Sunt
cuprinse de ovaţii şirurile de fotolii până atunci goale de la Olympiahalle, dar
despre asta ştie numai Mayer. De frenezia sălii cu mii de spectatori se bucură
deocamdată numai el. Are însuşirea de a auzi înainte de vreme ceea ce este de
neauzit pentru alţii.

 

1994–1995

Cam la un an după venirea la colegiu, cuplul Ianovski a făcut cunoştinţă cu
locatarii alienaţi mintal. Aceste persoane erau cazate în trei corpuri separate,
fără ca viaţa lor să fie câtuşi de puţin izolată din această cauză. Se plimbau
prin curtea comună, îşi aruncau privirea prin clădirile teologilor, iar uneori
luau parte la trapezele comune. Lunga denumire de alienaţi mintal nu
corespundea întru totul situaţiei lor. Mulţi îşi aveau bolnav nu numai sufletul,
ci şi trupul. Unii aproape că nici nu aveau trup: în fotolii de invalizi zăceau
crenguţe şi păstăi cu degetele răsucite ridicate spre cer. Când abia venise,
Gleb se temea de ei. Aşa se şi explică faptul că la început nu a avut aproape
nici un contact cu locatarii celor trei corpuri separate. Spre deosebire, de
altfel, de Katia. Gleb era aproape de leşin când Katia se apropia de ei cu o
batistă şi le ştergea saliva care le curgea. Sau le potrivea căciulile tricotate pe
capetele lor mici, ca nişte tigve decorative. Când PP organiza prânzuri



comune cu ei, lui Gleb îi stătea mâncarea în gât. De fapt, nici nu îi ajungea
până în gât. Uitându-se la feţele şi la braţele mutilate de boală, îi era peste
puteri să ia fie şi o înghiţitură. Cu timpul, toate aceste lucruri s-au schimbat.
Observându-i pe alienaţii mintal, a înţeles că bolile lor nu sunt la fel şi că
fiecare se manifestă în felul său. Trăiau la colegiu şi unii care nu arătau
bolnavi. Înfățișarea lor aproape că nu indica deviaţii psihice. Cu unul din ei,
Franz-Peter, cei doi Ianovski s-au împrietenit. Prima dată l-au văzut pe Franz-
Peter în timpul vizitei de cunoaştere a colegiului, făcută cu PP. Pe drum, care
trecea pe lângă terenul de fotbal, gonea o cabrioletă. Gonea, din fericire, cu
viteză moderată, pentru că nu avea pedală de acceleraţie. Erau două pedale
legate printr-un lanţ cu roţile – învârtirea lor asigura deplasarea
automobilului. Mai simplu spus, maşina se deplasa acţionată de picioarele
şoferului. Care şofer era Franz-Peter. Nu viteza, ci expresia chipului lui
Franz-Peter îngăduia să spui despre cabrioletă că gonea. Înverşunarea cu care
învârtea pedalele. Pur şi simplu, a zburat pe lângă excursionişti şi s-a oprit la
vreo zece metri de ei. Cu un mers obosit, de conducător auto, Franz-Peter s-a
apropiat de grupul încremenit şi a spus: de o prietenie trebuie să ai grijă.
Încântat de impresia produsă, a adăugat: eu mă duc acum la o

fräulein pentru a mă, ca să spun aşa, reabilita. Se plesnea cu mănuşile peste
mână şi ţinea în dinţi un chibrit. Şi gestul, şi intonaţiile, şi chiar şi chibritul
dintre dinţii lui Franz-Peter mai fuseseră văzute cândva de Gleb, numai că nu
îşi putea aminti unde. Aceeaşi senzaţie o avea şi Katia. Mai târziu şi-au dat
seama că gesturile şi cuvintele i se trăgeau lui Franz-Peter de la televizor.
Franz-Peter nu era un simplu spectator, ci cea mai exactă şi mai necruţătoare
copie a moderatorilor de show-uri TV şi a actorilor de telenovele. Cu cât
apăreau mai convingător aceşti oameni în interpretarea lui, cu atât arătau mai
vulgar şi mai primitiv pe ecranul TV. Deosebit de reuşit reda Franz-Peter
felul de a vorbi al persoanelor oficiale, care apăreau la televizor la fel de des
ca showman-ii. Numeroasele nu este oportun, în circumstanţele create, este
de subliniat zburau din el cu perseverenţa unui tonomat care, chiar dacă nu se
omoară cu puritatea sunetului, merge întruna. Din când în când, venea pe la
familia Ianovski, iar ei îl tratau cu ceai şi cu prăjituri. Franz-Peter le povestea
cât de puţin simplă e soarta unui om care este solicitat de toată lumea. El e
consultat tot timpul de administraţia fabricii de autobuze la care lucrează.
Cum, lucrezi? i-a scăpat Katiei, rămasă pentru moment perplexă. Zi şi noapte,
a confirmat Franz-Peter cu o expresie de oţel întipărită pe faţă. Cel mai



surprinzător lucru era că el chiar lucra acolo. De două ori pe săptămână, în
cadrul terapiei prin muncă, era dus la fabrica de autobuze, iar acolo mătura
şpanul. S-a întâmplat că, odată, venind la ei, Franz-Peter l-a găsit pe Gleb
singur. În lipsa Katiei, gazda nu i-a putut oferi musafirului decât nişte
franzelă cu lapte. Aşa ceva refuz categoric, a rostit cu demnitate Franz-Peter.
Îndreptându-se spre ieşire, a mai spus că speră să primească prăjituri la
micuţa Daniela. Gleb i-a urat noroc la micuţa Daniela şi a spus că el nu ştie
despre cine este, de fapt, vorba. Franz-Peter a recunoscut oftând că nici el nu
ştie – el e extrem de sincer în relaţiile cu prietenii. La plecare, a spus: viaţa
este o lungă deprindere cu moartea. A spus-o parcă printre altele. Fără vreo
legătură anume cu discuţia dinainte. După ce şi-a condus musafirul, Gleb şi-a
pus scurta, s-a dus, nu se ştie de ce, la calendar (15 aprilie) şi şi-a pus
portofelul în buzunarul

jeanşilor. A coborât şi a traversat curtea. Voi, ruşii, sunteţi încă romani sau
sunteţi deja italieni? l-a întrebat grădinarul Piltz. Gleb a dat din mână către el,
nici n-a mai încercat să-i răspundă. Nu, e clar, Franz-Peter e mai întortocheat:
lungă deprindere cu moartea… Gleb s-a dus sub şopronul unde se ţineau
bicicletele. După ce s-a înălţat în şa, s-a aşezat comod şi a ieşit pe stradă. Nu
ştia unde se duce, îl gonise ceva din casă. Ştia numai că tot ce avea să vadă
acum îi va rămâne în memorie. Până şi cel mai banal lucru: i se mai
întâmplase asta şi, de fiecare dată, primăvara. Memoria, ca o cameră video
pornită brusc, se îndrepta singură spre ce era ieşit din comun şi începea să
filmeze. Precum un serial BBC, prindea fiecare fir de iarbă al gazonului, cu
picături de ploaie pe el, şi o frunză lipicioasă din copac şi, să zicem, o pânză
tremurătoare de păianjen – tot ce filmează cu atâta plăcere BBC-ul. Şi mai
mult – o pisică lingându-se pe capota caldă încă a unei maşini. Culcat sub
maşină, un bărbat cu un radio (postul cu muzică clasică) şi cu o trusă de
lucru. Concert pentru vioară şi chei de piuliţe, fiecare zdrăngănind în felul ei,
în funcţie de număr. Pisica şi-a întrerupt spălatul, interesată de impresia
produsă. Întinzându-se. A admirat picioarele care se iveau de sub maşină.
Către Gleb: i-am spus, pe scurt, de dimineaţă, să se uite la cutia de viteze,
poţi să-ţi iei, zic, radioul şi să asculţi muzică clasică, cla-si-că, fără vreun
tirlim-bom-bom bavarez, că a-nceput deja să se clatine creaţia populară,
cimpoiul, mai ales, e mai rău decât cuiul pe sticlă, dar el mie: n-ai teamă, pisi,
nu-i decât juma’ de oră, chipurile, de muncă; şi uite, stăm de pomană aici de
o jumătate de zi, de o jumătate de zi, că dacă mâinile nu se pricep, ce să



repari cu ele? Făcându-i cu ochiul lui Gleb, a tăcut. El a pedalat mai departe,
camera lucra, se vedea luminiţa ei roşie. 15 aprilie, soare difuz. A mers pe
lângă terenul de tenis – un zid din viţă-de-vie împletită ascundea jucătorii. Se
auzea cum racheta lovea mingea. Viaţa ca o lungă… Spuneţi, vă rog, ce
filozofic – doar nu Franz-Peter a gândit asta. Poate mica Daniela? Gleb era
convins că ea nu era inventată. Probabil că fata păşise în mintea pe jumătate
întunecată a lui Franz-Peter dintr-un serial latino-american. Mica Daniela…
În serialele astea toate fetele se numesc aşa. În concordanţă cu cele două
nume ale sale, Franz-Peter combina în

capul lui ficţiunea cu realitatea. Rezultase ceva real. Gleb, spectator ideal,
trecea pe Ludwigstrasse tăind fără să pedaleze băltoacele de pe pista pentru
biciclete. Apare într-o străfulgerare faţa mirată a Beatei. Oarecum bosumflată
şi ofensată: după lămurirea relaţiilor se comporta ca o soţie părăsită. De ce, te
întrebi, o fi apărut aici Beata? De ce bate Ludwigstrasse cu rucsacul în
spinare? Ce o spera – să rămână în memorie? Mai înainte de toate va rămâne
primăvara, cu toate amănuntele ei – cu fâşâitul pneurilor, cu muncitorii de la
drumuri cu căşti de diferite culori, cu razele soarelui în fântână, dar, poate, şi
cu Beata. După clădirea bibliotecii a cotit în Parcul Englezesc. O să îmi
amintesc totul cândva, şi-a promis Gleb inspirând mirosul de verde proaspăt
şi de putred al anului trecut, ascultând cascadele artificiale şi păsările
naturale. Gândindu-se că, poate, chiar în timpul acesta, mica Daniela îl
tratează pe Franz-Peter cu prăjituri.

Note

91. Serafim de Sarov (1759–1833) – unul din cei mai cunoscuţi monahi şi
mistici ai Bisericii Ortodoxe Ruse.

92. Casă ţărănească în Ucraina.

93. Traducere aproximativă a palindromului Kleşciuk popolz, zlo popku
şciolk, format de cuvintele ruseşti.

94. Aici: deajuns (germ.).

95. Critică (germ.).



24.06.14, MÜNCHEN

Noaptea din ajunul concertului în casa din München. Noi trei şi Nestor, venit
cu o zi înainte cu avionul. Cartea biografică despre mine o scrie cu
încetineală, dar cu migală. Această biografie se desfăşoară acum sub ochii lui.

Nu putem dormi nici unul înaintea concertului – nici Geraldina, care are
motivele ei. După ce a primit o invitație la concert, roagă să i se mai dea una
– pentru grădinar.

— O să mergem împreună, spune Geraldina. Mergem pentru prima oară
undeva împreună.

Dându-i a doua invitație, încerc să ghicesc dacă grădinarul ştie despre acest
lucru. Înainte nu îl interesa nimic în afară de flori – nici concertele, nici
Geraldina. Oricum, viaţa nu a stat pe loc aici în lipsa stăpânilor.

Cumva pe neobservate, toată lumea se adună în camera Verei. Geraldina
aduce pe tavă un somnifer.

— Somniferul e periculos pentru cineva care are spectacol, avertizează
Nestor. Nu se ştie cum va funcţiona a doua zi.

Până la urmă nu ia nimeni. Pentru a o detensiona pe Vera, cei de faţă
povestesc pe rând întâmplări nostime. Vera nu se detensionează, mai degrabă
chiar dimpotrivă.

Auzind cum eu, din întâmplare, mi-am pus la un concert o scurtă de molton
(sala nu a avut nici o îndoială că a fost premeditat), Vera se repede să se uite
la rochia ei de scenă. Povestind cum am uitat odată nişte note şi am compus o
melodie din mers, stârnesc emoţie în legătură cu repertoriul de acum.

Verei începe să îi curgă sânge din nas; e dusă în pat, stă întinsă, cu capul dat
pe spate. Sângele nu se opreşte mult timp. Geraldina aduce gheaţă învelită
într-un şervet, i se pune Verei pe frunte şi la rădăcina nasului. Când Katia e
pe punctul de a chema Salvarea, sângele se opreşte pe neaşteptate. Aşternutul
şi blana de oaie de lângă pat au picături roşii: Vera se ridicase de câteva ori.



Katia intră într-o uşoară isterie. În timp ce Vera vorbeşte cu Nestor, îmi
şopteşte:

— Concertul o s-o termine pe Vera, trebuie contramandat.

— Dacă o s-o termine ceva, asta o să fie contramandarea concertului, răspund
tot în şoaptă.

Isteria Katiei ia sfârşit la fel de brusc cum a început. Nestor îşi ia rămas-bun
de la noi toţi şi pleacă. Katia o înveleşte pe Vera şi se culcă lângă ea – peste
pled. Eu, aşezat pe blana de oaie, stau cu spatele rezemat de patul Verei.
Încep să povestesc istorii de adormit. Nu au nimic deosebit, de-aici şi efectul
lor. Sunt liniştitoare şi soporifice. Am auzit multe de acest fel în copilărie.

Povestesc cum nu am dormit în noaptea din ajunul examenului de istorie de
la absolvire. Învăţam biletele şi luptam cu somnul cu ajutorul cafelei. Spre
dimineaţă am hotărât să mă odihnesc puţin, dar nu am mai putut să adorm.
Atunci mama s-a aşezat lângă mine şi a început să îmi povestească despre
Brisbane, unde sezonul ploilor durează foarte mult. E climat subtropical
acolo, se pare că ploile sunt calde. Cad zi şi noapte, încât fluviul Brisbane se
umflă şi inundă valea. Când plouă e plăcut să meditezi. Să citeşti. Şi,
bineînţeles, să dormi. Adormind deja, am simţit cum mama mă acoperă cu
pledul. Printre pleoapele pe jumătate închise văd că Vera şi Katia dorm. Nu-
mi vine să mă duc în dormitor, mă culcuşesc pe blana de oaie, cu genunchii
aduşi la burtă. Agitaţia s-a dus. E calm şi plăcut.

Vera visează concertul. După o săptămână de repetiţii, ştie despre el tot –
până în cele mai mici detalii. În ultimele zile nici nu a visat altceva. Katia
visează că vine Salvarea, că sângele Verei nu se mai opreşte. Că totul e
purpuriu: patul, podeaua, pervazurile, ea şi Gleb, şi chiar Geraldina cu
grădinarul ei. Cu un efort de voinţă, Katia întredeschide ochii, dar nu se
trezeşte de tot. Vede că totul e în ordine. Mă vede pe mine ghemuit pe blană.
Încearcă să zâmbească, dar înainte să reuşească să i se ridice colţurile buzelor
adoarme iar, şi visează că zâmbeşte.

Eu visez că, acum multe luni, intrând într-o zi de primăvară în Parcul
Englezesc, mi-am făgăduit să ţin minte tot. Uite, trec pârâiaşul pe podul de
bârne. Bârnele au o bătaie melodică sub roţile bicicletei – una după alta.



Seamănă cu un xilofon mare, din care

cauciucul, atingându-le, scoate nişte sunete profunde, înăbuşite. Pe urmă,
asfalt. Pe urmă, pământul bătătorit al pistei pentru biciclete. Când roţile trec
peste rădăcini, în trusa bicicletei zdrăngănesc ustensilele puse unele peste
altele. Lanțul zboară de pe dinţi. Când îl pui la loc e imposibil să nu te
mânjeşti pe mâini. Cu grijă, ca să nu ating jeanşii, scot cu degetul mic din
buzunar o batistă de hârtie. Îmi şterg faţa plină de praf şi mâinile murdare.
Faţa mi se îngustează, bărbia mi se ascute şi mai tare, venele nu se mai
împletesc în jurul braţelor cu aceeaşi neîndurare pe care au arătat-o la intrarea
în grădină. Întineresc incredibil de repede. Părul cărunt începe să devină cu
repeziciune negru, dispar ridurile de sub ochi şi de sub nas, dar principalul,
principalul e că mâna nu-mi mai tremură. Mişcările sunt sigure şi line, umerii
stau drepţi, silueta – clasa-ntâi. Frumos că aşa mi-s, cum spune cântecul, intru
în colegiu, iar acolo – nimic cunoscut. PP nu mai e de mult – a fost urcat în
grad, nu i se mai ştie soarta. Cum nu se ştie, mă mir eu, dacă spuneţi că
această persoană a urcat? Doar cineva care e urcat se vede de peste tot, nu? A
fost o urcare moderată, mi se răspunde, nu e văzută, sincer vorbind, de mulţi.
Bine, continui eu întinerind, dar cum se mai simt Beata şi Franz-Peter? Au
fost urcaţi şi ei? Foarte exact definit din punct de vedere teologic, răspund ei,
căci aceştia au încetat din viaţă. Beata a condus o organizaţie de binefacere în
Africa Centrală, a luat un microb şi a murit. Pauză, oftat. Nu vă duceţi, copii,
în Africa să vă plimbaţi…96 Singura bucurie e că a murit aici, au mai apucat
să o aducă în ţară, deşi la ora aceea ea nu mai recunoştea pe nimeni. Dar
Franz-Peter? El a murit fără vreun motiv. A luat şi-a murit. Clatin din cap.
Doar presupun că el s-a deprins definitiv cu moartea. Cum aţi spus? sunt
întrebat. Franz-Peter considera (îmi limpezesc vocea) că viaţa este o lungă
deprindere cu moartea. Sunt sfredelit de priviri mirate. Da? Aşa a spus el?
Aşa, cuvânt cu cuvânt.

 

1996–1997

Viaţa la colegiu şi-a pierdut treptat noutatea şi a devenit obişnuită. Atât de
obişnuită, încât a încetat să mai dea senzaţia de viaţă. A început să semene a
amintiri, în care sunt şi bune, şi rele, dar totul



este trăit. Şi asta nu te miră. Dintre toţi cei din jurul lui Gleb şi al Katiei,
singur Franz-Peter îşi păstra capacitatea de a se mira. El apărea regulat la
cursurile de seară şi se uita la cei ce le ţineau fără să clipească, cu privirea
cuiva ale cărui convingeri sunt ferme, chiar dacă nu sunt certe. Franz-Peter
asculta cu atenţie prelegerile pe cele mai complicate teme teologice, dar
întrebările lui erau simple şi extrem de concrete. Pe una dintre referente a
întrebat-o de ce l-au răstignit pe Hristos, dar mai ales – de ce El a înviat?
Răspunsul a fost că, fără îndoială, acestea sunt întrebări-cheie, dar la atât s-a
mărginit. Unei alte referente, audientul i-a spus că mama lui a murit cu doi
ani în urmă şi a întrebat-o unde este ea acum. Răspunsul a fost atât de confuz,
încât nu a fost înţeles nu numai de Franz-Peter, ci de cea mai mare parte din
auditoriu. Oricum, nişte dezamăgiri nu puteau influenţa devotamentul lui faţă
de ştiinţă, aşa încât a continuat să frecventeze întrunirile teologice. Asculta
transportat, din care cauză porţiunea dintre nas şi buză îi strălucea
întotdeauna. Acest lucru nu afecta nicicum procesul cunoaşterii, dar perturba
chiar foarte mult o altă pasiune a lui Franz-Peter: slăbiciunea pe care o avea
pentru sărutat. Fetele de la colegiu nu voiau să se sărute cu el. Iar când
îmbrăţişările lui Franz-Peter le luau prin surprindere, ţipau indignate: Oh,
diese feuchten Küsse!97. Pe femeile măritate nu le săruta, ceea ce îi permitea
să îi viziteze pe soții Ianovski şi să mănânce prăjituri la ei cu conştiinţa
curată. Trebuie spus că Franz-Peter era poate singurul cu care Gleb şi Katia
împărtăşeau masa, pentru că micul dejun şi prânzul renunţaseră demult să le
ia la comun. Dacă în privinţa prânzului mai existau încă excepţii, micul dejun
îl luau numai acasă. Dimineaţa era incredibil de greu să discuţi cu cineva. Era
cu neputinţă de rostit şi elementarul Guten Morgen. Pe Gleb şi pe Katia a
început să îi cuprindă oboseala. Condiţiile în care trăiau erau bune, cele mai
bune, poate, din viaţa pe care o trăiseră împreună. N-ar fi putut spune clar ce
anume îi apăsa, dar era sigur că simţeau o apăsare. Devenea tot mai limpede
că oboseala nu vine numai din suprasolicitare. Ea apare şi din pricina statului
pe loc. Pe care soţii Ianovski au început să îl învingă chiar din punctul unde
apăruse la început. Acest punct (dacă

se poate spune astfel despre o doamnă înaltă şi plină) a devenit galerista Anna
Kessel. În toţi anii care trecuseră, ea îi invitase nu de puţine ori pe Gleb şi pe
Katia la seratele de la galeria ei. Acolo, la rugămintea Annei, Gleb cânta la
chitară şi chiar primea pentru asta un mic onorariu. Îi plăceau aceste
produceri în public. Nu îl obligau la nimic, cânta şi zumzăia liniştit, cum îi



era obiceiul, fără să îşi facă mari griji pentru impresia produsă. La început,
Anna îl ruga să nu zumzăie foarte tare (acest lucru părându-i-se ceva
neobişnuit), dar invitaţilor le plăcea zumzetul, aşa că l-a lăsat în voia lui. Lasă
să zumzăie, şi-a zis ea. La una din aceste serate periodice a fost prezent şi
producătorul Stefan Mayer, care, spre deosebire de ceilalţi invitaţi, ocupaţi cu
conversaţia, l-a ascultat cu atenţie pe Gleb întreaga seară. Când lumea s-a
împrăştiat, el a rugat-o pe Anna să i-l prezinte pe Gleb. După părerea mea nu
cântă rău, a spus Anna, şi Mayer a încuviinţat din cap. Ce-i drept, zumzăie un
pic, a adăugat galerista, ca să nu îl laude peste măsură pe interpret. Zumzăie
fenomenal, a murmurat Mayer. N-am mai auzit niciodată ca vocea să intre în
rezonanţă atât de uluitor cu instrumentul. Întotdeauna am găsit că este ceva în
zumzetul lui, a spus Anna prezentându-i-l pe Gleb lui Mayer. Producătorul i-
a dat lui Gleb cartea sa de vizită şi l-a invitat pentru ziua următoare la biroul
său. Cu chitara? a întrebat Gleb. Neamţul a aruncat o privire scurtă chitarei
lui Gleb: nu, nu e nevoie. Vedeţi dumneavoastră, chitara fabricii de
instrumente muzicale din Leningrad (Gleb şi-a reprimat zâmbetul) nu îi
plăcuse. Când Gleb a sosit la biroul lui Mayer, acesta, fără vorbe de prisos, s-
a dus la un dulap din mahon şi l-a deschis. Becurile dinăuntru s-au aprins. În
razele lor a strălucit o chitară fixată pe un suport special. Mayer a desfăcut cu
un declic suportul şi a scos din dulap chitara: un Jose Ramirez, Stradivariusul
chitarei. I-a întins-o lui Gleb: cântaţi. Şi Gleb a început să cânte. Una după
alta, a interpretat piesele repertoriului clasic pentru chitară: Tárrega, Giuliani,
Sor. Dar muzică clasică, nu pentru chitară, cântaţi? a întrebat Mayer. Gleb a
cântat un fragment învăţat încă în şcoală din Flautul fermecat (în adaptarea
pentru chitară a lui Sor) şi Fuga din Sonata în sol minor (adaptare de
Tárrega). Cânta fermecat de instrument. Cum suna!

Ce frumos mirosea. Se dezvăluia ca buchetul unui vin de viţă nobilă… Ceva
vocal, a spus încet Mayer. Ce anume? a întrebat iar Gleb. Mayer s-a uitat
undeva pe fereastră. Ceea ce numiţi zumzet. Lui Mayer i-a fost prezentat
imediat ceva vocal. A bocca chiusa (ceea ce, în italiană, înseamnă „cu gura
închisă“), a comandat producătorul. Gleb a cântat cum i s-a cerut. După faţa
lui Mayer era absolut imposibil de înţeles dacă i-a plăcut cântatul cu gura
închisă. Probabil, nu foarte tare, fiindcă după o vreme a spus: iar acum
desfaceţi buzele. Gleb le-a desfăcut, dar, după cum s-a văzut, prea mult. Nu
sunteţi la dentist (dinţii ideali ai lui Mayer au ieşit la iveală), nu trebuie atât
de larg. Când Gleb se aştepta deja ca Mayer, dezamăgit, să îşi ia rămas-bun



de la el, acesta a început să vorbească. Cele spuse de producător
corespundeau atât de puţin cu expresia obosită a feţei, încât, în primul
moment, Gleb a crezut că nu aude bine. Mayer l-a numit un interpret
remarcabil, iar propriul rol şi l-a văzut în a-i da la iveală talentul. Forţa lui
Gleb nu stătea într-o tehnică şi un auz supranaturale (nu avea nimic de felul
acesta), ci în consonanţa uluitoare a vocii şi a instrumentului. Era rezultatul
unei energii deosebite pe care o avea Gleb şi care, dacă doriţi, se poate numi
har. Unde şi cum dăduse interpretul de cea mai bogată resursă energetică,
Mayer nu ştia, dar nici nu îl interesa acest lucru. Principalul era că văzuse
rezervele imense ale acestei resurse şi felul fluxurilor energetice. Gleb, ca
omul inteligent, a fost rezervat. Semizâmbetul de pe faţa lui dovedea că era
gata să ia cele spuse drept zeflemea – chiar de la primele semne date la iveală
în acest sens de Mayer. Dar semnele nu au venit. Mai mult decât atât, Mayer
a descris în detaliu particularităţile fluxurilor de energie care, cică, se
revărsau din Gleb. În ele nu se simţea fineţe şi nici nu aveau legătură cu
intelectualismul muzical (convenţionalii Debussy, Stravinski, Schnittke) – cu
fântâna aceea feerică a cărei virtuozitate fărâmă energia. Nu, acestea erau
nişte valuri puternice, care îţi trec peste cap. Potrivit cuvintelor lui Mayer,
valurile de acest fel le pot încăleca numai surfişti încercaţi precum Bach,
Mozart, Beethoven şi Ceaikovski. Dacă doriţi, şi autorul lui Adagio Albinoni.
Această marcă va direcţiona energia viitoarei stele pe un făgaş sigur. Vreţi să
cânt

folclor clasic, s-a mirat Gleb, dar asta e ceva… banal. Mayer l-a privit sever.
Cum adică? Toate adevărurile fundamentale sunt banale, dar asta nu le face
să nu fie adevăruri. Un material banal cântat nebanal – ce poate fi mai bun?
Băieţii ăştia trebuie interpretaţi ca pentru prima oară… Ei, sigur, dând a
înţelege că ştiţi că aceste lucruri au fost deja cântate înaintea dumneavoastră.
În ceea ce îi priveşte – înrădăcinare, în ceea ce vă priveşte – zbor. Când un
arbore imens cu rădăcini adânci îşi ia zborul spre înălţimi – iată, tocmai asta
este arta. Aţi văzut cum o furtună smulge copaci din rădăcină? Mayer nu a
aşteptat răspunsul. Eu am văzut. Vă închipuiţi poate că zboară ca o rachetă?
(Gleb nu îşi închipuia nimic) Nu, se ridică încet în aer, de parcă sunt traşi cu
macaraua. Se rotesc în jurul axei lor. Mayer, desfăcându-şi braţele, s-a rotit şi
el. Parcă era un urs la iarmaroc. Şi se ridică tot mai sus, mai sus – e un
spectacol de basm… Mayer şi-a luat zborul puţin şi pe urmă a rămas la
înălţimea lui nu prea mare. Iată, forţa asta trebuie să o dobândiţi. Eu voi plăti



lecţii la profesori de la conservator (chitară şi voce), dar, de fapt, ei pot doar
să vă strice. Aşa că ascultaţi-i cu jumătate de ureche şi tindeţi numai spre în
sus. Ei n-o să vă înţeleagă zumzetul, dar o să vă dea sfaturi utile privind
tehnica interpretării. Asta e tot (s-a aşezat). Nu, nu e tot… Această chitară v-o
dau ca să o folosiţi o vreme. Nu refuzaţi (Gleb nu refuzase), suntem amândoi
interesaţi de rezultat. Doar aveţi grijă de ea, asta e tot. Este asigurată,
bineînţeles, dar mi-ar părea rău să o pierd. Am văzut pe ce lopată cântaţi –
aşa nu vom cuceri lumea. Iată, acum chiar e tot. Încep să lucrez pentru primul
dumneavoastră concert.

 

25.06.14, MÜNCHEN

— Când am început să lucrez pentru primul lui concert… – Mayer le ajută pe
Katia şi pe Vera să coboare din limuzină.

Eu sunt întâmpinat la coborârea din maşină de personalul de la Olympiahalle.
Mă întâmpină şi strigătele fanilor. Le răspund dând energic din mâna stângă.
Cu dreapta deja nu mai reuşesc. Se îndreaptă cu toţii pe covorul roşu spre
intrare. În fruntea alaiului sunt Mayer şi Vera.

— … la început a fost greu, fiindcă Gleb era nervos. – Mayer ia buchetul de
la o admiratoare şi i-l înmânează Verei. – I se părea că e neprofesional, că e
neinteresant, că e nevrednic. Dar cine, te întrebi, e vrednic? Cine e
profesional? Eu n-am auzit de vreo catedră de zumzăit la conservator.

Cu Vera, Mayer vorbeşte în engleză. Ea nu înţelege tot din engleza lui, dar,
pentru orice eventualitate, dă din cap. Da, nu este o astfel de catedră, că nici
ea nu a auzit. Nimeni nu a auzit.

— De altfel, cântecul tău e de mare clasă – cel cu păsările.

— Raţe, şopteşte Vera.

— Dar ce, raţele nu sunt păsări? râde Mayer căruia, în general, nu îi plac
obiecţiile.



— Raţele sunt raţe, spune categoric Vera.

Katia – către Mayer:

— Tu nu spui om când vorbeşti de Gleb. Spui: Gleb.

Mamă-mamă, îşi spune în bavareză Mayer. Până unde merg cu precizia.
Mamă-mamă. Purtarea Verei i se pare un moft, dar, uitându-se la ea, începe
să înţeleagă că, poate, nu e. Faţa ei e galbenă şi, în lumina lămpilor laterale,
arată neaşteptat de ofilită.

În sala de repetiţii încearcă să pătrundă câţiva ziarişti. Fără nici o ceremonie,
Mayer îi dă afară.

— Să pregătim vocile şi degetele. Ne îmbrăţişează, pe mine şi pe Vera. Le
luăm pe toate încet-încet, nu la maximum.

Vera şi cu mine cântăm câte două strofe din câteva cântece. Vera e foarte
emoţionată. Mayer îi aminteşte încă o dată că, dacă se poticneşte, trebuie să
treacă în pianissimo, iar tema o va prelua imediat un instrument din orchestră.
Dacă nu iese nimic (se întâmplă şi asta), Vera trebuie să imite: regizorul o să
pună fonograma. Ea răspunde că va ţine minte tot. Lui Mayer i se aduce un
pahar cu coniac: are emoţii şi el – în primul rând, din cauza Verei. Lasă capul
într-o parte şi se uită în ochii ei.

— Şi pentru Gleb este, ca şi pentru tine, de altfel, o premieră. Acum e
vocalist. Mayer clatină coniacul sub limbă şi îl înghite. Şi e-n regulă, nu se
panichează….

Îi pare rău că a spus asta. Ochii Verei sunt plini de lacrimi.

— Începuseşi ceva despre raţe… îi aminteşte supărată Katia.

— Începusem. E simpatică melodia, şi ritmul e bun.

Faţa lată a lui Mayer devine şi mai lată odată cu zâmbetul, dar Vera e
serioasă:

— Vă plac melodiile în două pătrimi?



— Foarte mult. E măsura mea preferată. Îi face cu ochiul Verei şi termină
coniacul dintr-o înghiţitură. Ritmurilor omeneşti nu le corespund, de fapt,
prea multe măsuri. Două, trei, patru pătrimi, şase optimi…

De Mayer se apropie un bărbat în frac şi îl anunţă că trebuie să se înceapă.
Spune că s-au strâns cincisprezece mii de oameni, că atârnă de lustre. Mayer
cere o statistică aparte cu cei agăţaţi. Propune să fie mărit numărul lustrelor.
Cel în frac râde politicos. Fiindcă nu poate, pur şi simplu, să nu râdă – acesta
este umorul lui Mayer. Dialogul despre lustre îl au de mulţi ani. Îl au toţi cei
care participă la organizarea concertelor – e metafora lor. Cu un gest de
comandant de regiment, Mayer dispune trecerea pe poziţii. Procesiunea e
condusă de bărbatul în frac.

Brusc, culoarul iluminat trece în beznă. În mâna ghidului apare o lanternă.
Vera şi cu mine înţelegem că suntem deja în culise: la repetiţii am ieşit de
mai multe ori aşa. În întuneric, la câţiva metri de noi, e mare mişcare. Cu o
agilitate de comándo, nişte siluete negre se dispersează pe scenă. E o mare
orchestră simfonică, chemată aici pentru a ne suplini.

De ce? mă întreb în gând. De ce fac ceva ce nu am făcut niciodată: să cânt?
De ce am antrenat-o în asta pe Vera? se gândeşte Katia. E posibil să nu
reziste. O să ne ţină la suprafaţă orchestra simfonică – se gândeşte Vera. Doar
n-o să ne lase să ne ducem la fund.

Unde începe scena, Katia o îmbrăţişează cu putere pe Vera: o să fie bine
totul. Mai departe, Vera merge ţinându-mă de mână: e întuneric beznă. Se
teme să nu îmi scape mâna. Şi mie mi-e frică: dacă ne dăm drumul la mâini,
nu ne mai găsim. Mă cuprinde o spaimă care mă îngheaţă; Katia e de mult în
ghearele ei. Spaima că mâna acestei fetiţe va aluneca din mâinile noastre şi
Vera o să meargă, singură, în beznă.

În faţa mea apare o siluetă: rămâneţi aici. O strâng lângă mine pe Vera şi o
sărut: o să fie bine totul. Cel care m-a oprit o ia pe fetiţă de mână; noi
continuăm să mergem. Prin spatele meu trec pe scenă ultimii muzicanţi.
Ajunge la mine, uşoară de tot, o boare de aer cu miros de colonie. Aud
scârţâitul podelei sub picioarele lor. În enorma sală cufundată în întuneric
domneşte o linişte deplină. Sala ştie că nu mă va vedea pe mine cel dinainte,
şi aşteaptă noua mea ipostază. Aşteaptă oricum, pentru că nu vrea încă să îşi



ia rămas-bun. Ştie că împreună cu mine va cânta o fetiţă bolnavă, pe care o
iubeşte dinainte, cu compasiune. Despre giganticul spaţiu din faţă vorbesc
numai lămpile care indică ieşirile.

De undeva de sus bate un fascicul puternic de lumină. Smulge din întuneric
pianul şi pe Vera, care stă lângă el. Lumina trage după ea sunetul:

— Fera Afdeieva!

Din cele două cuvinte simple piere dintr-odată tot ce-i rusesc. În sală –
explozie de aplauze. Vera se înclină ca un lemn. Stângăcia îi pune în evidenţă
vârsta fragedă. Lumina strălucitoare care ia locul întunericului o face să
clipească. Totul se vede pe un ecran mare, totul în gros-plan şi neprelucrat.

Al doilea grup de reflectoare, din faţă şi de sus, se aprinde după treizeci de
secunde şi aminteşte de un tun de lumină. Bate direct în mine.

— Fera Afdeieva und Glieb Ianofski!!!

Ovaţii: cincisprezece mii de executanţi, şi toţi – în picioare. După cum se va
scrie pe urmă în ziare – patru minute de ovaţii. Şi asta înainte de a începe…

Irumpe lumina deasupra orchestrei simfonice şi a dirijorului. Sunt anunţaţi de
două ori, dar totul se îneacă în vuietul general. Scot mâna dreaptă din buzunar
– nu mai tremură. O ridic potolind Olympiahalle – cum făceam întotdeauna
înainte. Simt cum prind putere, cum mi se înnoieşte sângele.

Înţelegerea a fost să alegem pe scenă prima piesă. Degetul arătător –
Nocturnă de Chopin, arătătorul şi cel mijlociu – Tocata şi fuga în Re minor
de Bach. Alegerea o fac eu. Arătătorul şi mijlociul:

Bach. Semnul victorie. Spre Vera şi Huber, dirijorul. Vera dă din cap, Huber
repetă semnul pentru orchestră. Ridică bagheta. Sala amuţeşte, se cufundă din
nou în semiîntuneric. Pe scenă sunt trei puncte luminate: Vera, eu şi Huber.
Bagheta dirijorului e îndreptată spre Vera. Mişcare a baghetei. Mişcare a
mâinilor Verei.

Primele zece note, cele mai cunoscute ale Tocatei, se înalţă deasupra



orchestrei, ca o floare tropicală care a crescut într-o noapte. Cărora le răspund
şapte note cântate de mine şi care se ridică la înălţimea lor. Câteva fraze
îngândurate la pian, şi muzica se dezlănţuie ca o cascadă. Aranjamentul
uneşte cu virtuozitate diferiţii torenţi: al orchestrei, al pianului şi cel vocal –
ba împletindu-i, ba făcându-i să sune pe rând, dar de fiecare dată cu o forţă
care dă naştere unui vuiet teluric, adânc, neprevăzut de compozitor.

După ultima notă a Tocatei urmează secunde de linişte. Muzica a avut o
asemenea densitate, încât, odată sfârşită, spaţiul nu reuşeşte să se umple cu
alte sunete. În secunde din acestea iese la suprafaţă natura de dinaintea
muzicii, a sunetului, a pământului. Interpretul ştie valoarea liniştii acesteia: ea
precedă ovaţiile furtunoase. Aşa dă înapoi marea cu sute de metri înaintea
unui tsunami, lăsând la vedere fundul. Dar undeva departe, chiar la orizont,
aleargă deja, gigantic, chiar dacă deocamdată nevăzut, primul val.

 

1997–1998

Pregătirea primului concert al lui Gleb a durat aproape o jumătate de an.
Profesorul Richter i-a corectat cântul la chitară, profesorul Lemke s-a ocupat
de zumzet. Dacă sarcina celui cel dintâi a fost una obişnuită, pentru cel de al
doilea lucrurile au fost mai complicate: înainte de a da cuiva sfaturi în
materie de zumzăit, trebuia să înveţe chiar el să zumzăie. Pentru un profesor,
Lemke a început să zumzăie destul de repede. Acest specialist în arta vocală
nu era un apărător orb al tradiţiei. Apreciind timbrul deosebit al vocii lui
Gleb, Lemke a început să lucreze cu pasiune pentru o mai bună calitate a
zumzetului şi l-a dus la perfecţiune. Zumzetul a intrat perfect în rezonanţă cu
chitara. Profesorul Richter nu a rămas nici el mai prejos. A lucrat cu Gleb nu
numai fiecare notă a repertoriului

ales, ci fiecare apogiatură şi fiecare flageolet. Au cântat fiecare piesă de mai
multe ori şi, de fiecare dată, chiar când părea a fi ireproşabil, Richter găsea
câte ceva care nu era cum trebuie. După lecţia de la conservator, cerea încă
patru ore de lucru acasă. Gleb a ajuns la automatism cu repertoriul viitorului
concert – adică la acea stare când chiar nu mai poţi să te poticneşti, cum nu e
posibil să te poticneşti (aşa gândea el înainte de boală) atunci când mergi.
Muzica aceasta îi suna în cap când se ducea cu bicicleta la lecţia de la



conservator. I se părea că în ritmul ei le explica elevilor lui nemţi regulile
gramaticii ruse. Muzica suna în el în somn şi era ceea ce auzea el mai întâi
când se trezea. Dar, la un moment dat, Richter i-a impus să întrerupă lecţiile
şi să nu se mai atingă de instrument. În chip neaşteptat, după o săptămână, a
început să simtă cu disperare lipsa melodiilor, al cărei singur efect asupra lui
era durerea de dinţi. Când i-a spus acest lucru, profesorul a spus că e bine. Şi
l-a rugat pe Gleb să continue să nu cânte. Spre sfârşitul celei de a treia
săptămâni, l-a sunat chiar Richter pe Gleb şi l-a invitat să vină la el cu
instrumentul. S-a dus. Şi când profesorul i-a propus să cânte primele trei
piese din repertoriu, Gleb numai că nu a plâns de bucurie. Le-a cântat atât de
bine, cum nu cântase încă niciodată în viaţa lui. Mai întâi aţi asimilat aceste
note la perfecţiune, a spus Richter, dar nu eraţi suficient ataşat emoţional de
ele. Dacă doriţi, nu le iubeaţi îndeajuns. Ca să simţi iubirea e nevoie de
despărţire, fiindcă pasiunea cea mai puternică rezultă din abţinere. Acum
despărţirea e în urmă, iar dumneavoastră sunteţi pregătit să concertaţi. Richter
l-a sfătuit ca, la orice program, să aibă variante care să ţină seamă de fondul
emoţional şi energetic, de starea de sănătate etc. Astfel, pentru a fi în creştere,
concertul poate să înceapă cu Anotimpurile de Vivaldi. („Vara. Furtuna“).
Care dau o intensitate emoţională concertului – fireşte, dacă există suficientă
forţă pentru a o menţine până la sfârşit. Dar dacă nu este suficientă forţă
pentru tot concertul, gradul de intensitate trebuie mărit treptat, începând, să
spunem, cu Ave Maria de Schubert. Pentru primul său concert, Gleb a ales
Schubert. Ieşind în scenă, a ştiut că publicul se va obişnui cu ciudata sa
manieră de interpretare treptat. Dar după

aceea, când el şi publicul său se cunoşteau deja, nu s-a mai gândit în mod
special cu ce să înceapă. Gleb se contopea cu sala, asemeni celor care,
iubindu-se de mult, fac un singur organism, intrând în extaz în acelaşi timp.
În aceste clipe trepidante, Gleb vedea cum în întunericul sălii apăreau
descărcări electrice – sus, la nivelul etajelor superioare. Rămâneau deasupra
pluşului lojilor ca nişte mici scântei strălucitoare. Uneori, chiar de mai multe
ori în timpul unui concert. Valul succesului nu ajungea imediat la Gleb. După
cum i-a povestit mai târziu lui Nestor, la primul concert doar i-a udat puţin
picioarele. În general, Gleb nu ştia pe atunci nimic nici despre valuri, nici
despre scântei electrice deasupra etajelor de sus. Nici măcar nu fuseseră etaje,
pentru că prima lui apariţie avusese loc într-o sală mică de la marginea
Münchenului. Publicul nu avea idee ce anume îi va propune Gleb, aşa încât,



una peste alta, nici nu era de prevăzut vreun efect electric. Iar Gleb nu a avut
de înfruntat publicul, ci pe sine. Nici repertoriul, nici maniera modernizată de
interpretare aleasă de Mayer nu i se păreau convingătoare. Iar dacă, în ceea ce
priveşte crestomaţia muzicantului începător, cum îşi numea el repertoriul, o
accepta fără eforturi deosebite, elementele muzicii rock (de exemplu,
utilizarea accentuată a instrumentelor de percuţie) îi stârneau mari îndoieli. A
le fi accesibil tuturor – asta nu e neapărat lipsă de gust, îl asigura Mayer. El
urmărise atent, nu o dată, concertele lui Francis Goya98, Vanessa Mae99,
David Garrett100, analizându-le cu de-amănuntul părţile bune şi, cu atât mai
mult, lipsurile. Mayer zdruncinase atunci puţin părerea lui Gleb, dar nu i-o
putuse schimba cu totul. Era nevoie de ani de apariţii în public pentru ca Gleb
să nu se mai înroşească în prezenţa chitariştilor clasici. El a înţeles: cu
adevărat important este numai ceea ce înalţă omul, iar cum numeşti asta are
prea puţină importanţă. Nu există genuri proaste, spunea deseori Mayer,
există muzicieni proşti. Spunea şi că muzicienii buni creează chiar ei regulile
conform cărora trebuie să fie apreciaţi. Nemţii nu sunt indiferenţi faţă de
astfel de bons mots, iar Mayer era un neamţ adevărat. În primii ani ai carierei
sale de interpret, Gleb a ascultat fără nici o abatere de producător. Poate că nu
era cine ştie ce

teoretician, dar avea un simţ infailibil al succesului. Cu timpul, Gleb nu a mai
lucrat la fel cu piesele de crestomaţie. A apelat tot mai puţin la modernizare şi
a renunţat în mare măsură la ritmul actual. A insuflat lucrărilor clasice, ca o a
doua inspiraţie a lor, experienţa lui sufletească. De explicat această inspiraţie
nu a putut nici un critic, dar ea se simţea, aşa cum se simte într-o zi de
februarie neîndoielnicul miros al primăverii. Nu era legată direct nici de
tehnica interpretării, nici chiar de materialul (excepţional) interpretat. Dar
repertoriul lui Gleb nu se limita la cel clasic. El includea cântece populare şi
chiar de estradă. Şi ele purtau pecetea inspiraţiei. Toate acestea le vedea şi
Mayer. Simţul succesului, propriu lui, i-a suflat acestui om că aici nu trebuie
să se amestece.

 

01.07.14, MÜNCHEN

Concertul a fost cel mai puternic şoc pentru Vera. Propriu-zis, nu a fost: în
sufletul ei, el continuă. În fiecare zi, ea se aşază la pian şi cântă tot programul



de la început până la sfârşit. Katia spune că fetiţa are nevoie să asimileze
emoţional cele petrecute. Cele ce se petrec, pentru că Vera nu cântă pur şi
simplu tot repertoriul o dată după alta – ea îl trăieşte de fiecare dată din nou.

Întunericul sălii şi al reflectorului de scenă. După ultimul acord al Tocatei
urmează o pauză, iar pe urmă – tsunami-ul. Vera aşteaptă până se retrage
valul şi, după ce îmi aruncă o privire în cercul de lumină, începe Nocturna.
Cânt cu o voce stridentă, nemuzicală.

Intru în cameră; Vera întoarce capul. Spune că ar începe concertul cu
Nocturna. Sunt de acord. Promit că data viitoare vom începe cu Nocturna sau,
să zicem cu Adagio. Explic că, pe lângă programul clasic – folclor-estradă –,
există un ritm interior al concertului. Astfel, după Tocata trebuie să te
odihneşti, e ceva natural. Vera dă din cap distrată, a auzit deja toate astea.

Ştiu că ea se gândeşte la data următoare. Când va fi şi – va fi oare? În
ultimele zile, starea ei s-a înrăutăţit – asta spun analizele. Mă uit pe furiş la
ea: ofilită, galbenă. E clar totul şi fără analize. Continui să vorbesc ca să nu
tac. Simt stânjeneală, chiar ruşine. Vera trece la Adagio. Toţi cei care i-au dat
flori după Adagio aveau

ochii umezi. Le era milă de mine, le era milă de ea – adică de doi bolnavi – ce
e de mirare aici? Ei, sigur, şi muzica, senină şi tragică.

Iată că la Anotimpurile nu plânge nimeni. „Vara“. Cântând-o, Vera vede două
cascade. Dimineaţa, înălţându-se din spatele stâncii, soarele le dă o lumină de
chihlimbar, iar stropii mărunţi fac un curcubeu. Cascadele se duc în jos
aproape de tot una de alta – e ceva omenesc în asta. Nu de cascadă. Niciodată
nu sună la unison, întotdeauna una după alta, şi nu cântă deloc acelaşi lucru.
Cât timp vede aceste cascade, Vera nu îşi simte boala şi nu se gândeşte la ea,
deşi ficatul o doare din zi în zi mai tare. Nu se desparte de pian, fiindcă pianul
e pentru ea un fel de anestezic.

Îi spun că a telefonat Mayer. Pe 15 noiembrie va avea loc la Albert Hall un
concert de binefacere pentru copiii bolnavi de cancer. Participă Paul
McCartney. Elton John, Mick Jagger, Sinead O’Connor – nu e deloc rea
compania. Da, mai e invitat câte cineva. Cine? întreabă Vera doar cu buzele.
Tu şi cu mine. Şi ştii ce ne roagă să interpretăm? Vera ştie, bineînţeles, dar se



grăbeşte să ridice din umeri – adică, de unde să… Cânt cu un deget melodia
cântecului ei: uite ce. (Se aud soneria la uşă şi paşii grăbiţi ai Geraldinei). În
concert, acest cântec sună uimitor de frumos. Pe un ecran mare plutesc
cuvintele traduse în germană. Iar acum, aceste cuvinte vor pluti la Albert Hall
în engleză. Mă uit cum alunecă degetele Verei pe clape, subţiri şi albe. Nu e
greu să ţi le închipui ţepene, de neîndoit. Împreunate pe piept.

În antreu e Barbara, sora Katiei. Hohotele de plâns înăbuşit ale Katiei. Vera le
aude, dar nu lasă să se vadă. Katia e la limită, dinspre ea vine tot timpul miros
de nucşoară. Pe care o mănâncă la alcool, crede, cine ştie de ce, că după
nucşoară nu se mai simte alcoolul. Şi mai crede că ea şi cu mine suntem
vinovaţi că starea Verei s-a înrăutăţit şi că Verocika a fost suprasolicitată la
concert.

Vera îi spune Katiei că nu e deloc aşa. Nu e nici o suprasolicitare. În primul
rând, ea se odihneşte când cântă orchestra. În al doilea rând, există bucăţi
uşoare pentru partea de pian – se odihneşte şi la ele. Vje sonțe nîzenko101 e
lent şi foarte trist. Cântecul meu preferat. Acum, când este clar că nu poate
vorbi cu Katia despre dureri, Vera

îmi spune mie. Eu făgăduiesc că totul va fi bine, şi ei i se transmite liniştea
mea. Care nu există.

Verocika mai vorbeşte şi cu Barbara. Pe lângă toţi doctorii invitaţi, vine şi
Barbara aproape în fiecare zi şi o examinează. E deşteaptă, cam bea şi are
voce de fumătoare. Cu ea se poate vorbi despre orice, inclusiv despre muzică.
Barbara a fost cea care a propus, când a fost momentul, includerea în
repertoriu a valsului din Bal mascat de Haciaturian – acum e unul din hiturile
noastre de bază.

Vera ia primele note din vals. Îl cântă cu aceeaşi pasiune ca la concert. Dar în
„Vals“ nu dominăm nici ea, nici eu – aici se desfăşoară cu toată puterea
orchestra. Melodia face un viraj deasupra sălii, precum un avion de linie
deasupra aeroportului. Face un tur, al doilea, al treilea, şi tot nu aterizează –
nu pentru că nu poate, ci pentru că nu vrea să părăsească cerul.

În faţa Verei este un ocean care se zbuciumă. Peste sală se prăvălesc val după
val, şi loviturile lor (tobe) fac să se cutremure şirurile de fotolii, şi spuma de



pe coamele valurilor (talere) face ca spectatorii să fie cuprinşi de emoţie. În
centrul taifunului e dirijorul Huber. Dorinţa lui disperată de a face faţă stihiei
este preluată şi de spectatorii care sar în picioare: mişcările lor sunt sincrone
cu cele ale dirijorului. Eforturile lor reunite reuşesc să potolească puţin stihia.
Prin sală trece un oftat de uşurare. Şi în clipa aceea, pe fondul spaimei care
cedează, apar (fortissimo) pianul Verei şi vocea mea – ca două săgeţi ale unui
fulger orbitor. Cineva din stal scoate un strigăt.

Mi s-a întâmplat să arunc snopi de scântei în săli pe care le-am cucerit, la
partea electrică am fost mare maestru, dar un fulger din cer nu adusesem
niciodată până atunci. Şi iată că doi oameni în halate albe scot pe cineva,
ţinându-l de braţe, pe culoarul din centrul sălii. Deasupra căruia se aprinde
lumina, şi se vede cum picioarele victimei, care la început par a fi lipsite de
viaţă şi a fi uitat bucuria de a merge, încep treptat să pipăie drumul. Sunt încă
mult distanţate, iar grupul pare încă format din oameni care învaţă să
patineze, dar deznodământul va fi fără îndoială unul bun. Lunecă, lunecă,
patinatorule, şopteşte Vera, şi ţine-l minte pe Aram Ilici Haciaturian.

În faţa Verei se află, cu figuri vesele, Katia şi Barbara. Fetiţa înţelege că
lucrurile stau cât se poate de prost cu ea. Doctorii au spus (vocea Katiei e
incredibil de vioaie) că e nevoie de un transplant de ficat. Plec imediat la
clinică pentru detalii. Barbara ia nota do. Se întoarce spre Vera: transplant –
asta e bine, este o dovadă că nu sunt metastaze. Altfel nu ar fi mers la
transplant. Tăcere. Încă un do al Barbarei. Atât: do102. Va fi oare un după?

Vera ia primele note din Adagio. Cu această muzică urc în taxi. O aud în timp
ce vorbesc cu medicul-şef al clinicii. Există o problemă în privinţa
transplantului. Nefiind cetăţean german, Verocika nu are dreptul la nici un fel
de program medical finanţat de Germania.

Desprinzându-şi privirea de claviatură, Vera vede cum sala de mii de oameni
se ridică în picioare. Luându-se pe după umeri unul pe altul, spectatorii se
leagănă. Medicul-şef îmi pune o mână pe umăr: ştiţi, am fost şi eu la acest
concert, am ascultat această muzică şi m-am legănat împreună cu toţi ceilalţi.
Este fenomenal, Vera este încă o fetiţă. Sigur, ea poate fi pusă pe o listă de
aşteptare la ea în ţară, dar, după cum arată practica, nu toţi trăiesc până le
vine rândul. În general vorbind, există diferite căi de obţinere a unui
transplant, dar, iarăşi, problema sunt banii. Când îi spun că nu se pune



problema banilor (privire plină de stimă a interlocutorului), trecem la
discutarea problemelor medicale: compatibilitatea transplantului cu
organismul pacientei (determinată de aceeaşi grupă de sânge), pregătirea ei
pentru operaţie ş.a.m.d. Transplantul poate fi de la o lună la alta, dar poate fi
şi mâine, trebuie să fii pregătit în orice moment.

Medicul-şef apreciază foarte mult talentul pacientei. El speră că măiestria
doctorilor de aici va fi pe măsura talentului ei. La rugămintea lui, cântăm
împreună ultima parte a nemuritoarei muzici a lui Giazotto. În interpretarea
doctorului nu mai e atât de nemuritoare, dar am delicateţea să nu observ. Din
depărtare, de pe strada Am Blütenrind, se aude partea de pian.



1999

După cum prevăzuse Mayer, Gleb a luat-o cu viteză în sus. Producătorul
chiar l-a numit pe interpret într-un interviu avion de vânătoare cu decolare
verticală. Comparaţia îl atrăsese prin ceva pe Mayer şi a început să apară în
majoritatea interviurilor lui, ceea ce pe Gleb chiar l-a neliniştit puţin. Da, el
văzuse astfel de aparate în reportajele de război, dar comparaţia cu un avion
de vânătoare i se părea improprie: pe cine, l-a întrebat el odată pe Mayer,
urma să nimicească el? O să nimiceşti concurenţii, l-a lămurit producătorul,
ce e neclar aici? Dacă tu nu consideri că piaţa muzicală este suprasaturată…
Nu, Gleb nu considera: nu avea, în general, idee de piaţa muzicală. În
schimb, Mayer avea şi i-a explicat cu de-amănuntul. Tu nu poţi da lovitura cu
o tehnică supranaturală. Nici nu ai auz absolut (neamţul era un maestru al
complimentului). Nu. Mayer a făcut o pauză şi şi-a apucat pupilul de bărbie.
Tu ai o energie fabuloasă, radiezi, ai ceea ce se numeşte în germană
Ausstrahlung103. Şi, bineînţeles, acest efect vocal al tău. Efect sau defect,
numeşte-l cum vrei, dar el intră în rezonanţă cu chitara şi cu majoritatea
instrumentelor din orchestră – ca să nu mai spun de sufletele oamenilor. Aşa
spusese Mayer. Timpul a arătat că a avut dreptate. Spre deosebire de
belicosul teuton, Gleb nu avea de gând să nimicească pe nimeni, dar nu putea
să nu recunoască faptul că decolarea s-a dovedit a fi verticală. Câmpul de
vedere al aviatorului s-a extins nemărginit şi, odată ce a luat înălţime,
colegiul St. Thomas a început să îşi piardă treptat din dimensiuni, până când,
în cele din urmă, a dispărut cu totul din vedere. Dar înainte de a dispărea, a
lăsat în viaţa lui şi a Katiei, ca un flash, amintirea unei impresionante cine de
rămas-bun. Pentru cină, la care au fost invitaţi toţi cei trăitori la colegiu, i s-a
propus bucătarului să pregătească un fel rusesc la alegerea lui. După ce a
reflectat îndelung, acesta s-a oprit la beef Stroganoff. Prinzând gust, acest
maestru în domeniul său a pregătit şi o salată rusească, cunoscută în ţara de
origine sub numele de salată Olivier. Bucătarul avea vaste cunoştinţe despre
bucătăria rusească, care nu erau însă lipsite de originalitate: ca desert a
propus să servească seminţe prăjite puse în văzuţe de sticlă. Gleb şi Katia l-au
convins că nu este cazul.

Pentru a da mai multă culoare rusească, pe lângă vinul şi berea obişnuite aici,
au fost cumpărate câteva sticle de vodcă. Invitaţii au băut cu înghiţituri mici,



iar pe feţele lor s-a văzut că o savurează. Gleb a vrut să le spună că în Rusia
vodca nu se savurează, ci dimpotrivă, dai aerul afară înainte de a bea, dar în
ultimul moment s-a abţinut. Nu le-ar fi putut explica invitaţilor ce băutură era
aceea căreia e mai bine să nu îi încerci gustul. Numai două persoane nu au
băut: Beata şi Franz-Peter. Beata a ţinut o teorie complicată privind
abstinenţa, pe care puţini au ascultat-o până la capăt, iar lui Franz-Peter îi era
strict interzis alcoolul. Fata era tristă, nu era încă obişnuită cu despărţirile, şi
cu atât mai puţin cu decolările verticale ale unor oameni care fuseseră parte a
vieţii ei de zi cu zi. Este în firea omului să treacă prin el însuşi orice
eveniment, oricât de străin i-ar fi, iar succesul lui Gleb însemna pentru Beata,
automat, lipsa ei de succes. Cât despre Franz-Peter, el a venit plin de voie
bună, pentru că nu ştia ce se sărbătoreşte. Nici înainte nu se interesa care era
prilejul – mâncarea bună şi lumea frumos îmbrăcată îl făceau de la sine să se
bucure. Când Gleb şi Katia i-au spus că pleacă, Franz-Peter a spus: mare,
mare păcat, dar nu e nimic înspăimântător. Pe urmă a zâmbit, şi din ochii lui
s-au rostogolit lacrimi. Katia a scos o batistă igienică şi l-a şters la nas. Foarte
la timp din partea dumneavoastră, a spus Franz-Peter şi a început să se plângă
de vecinii tatălui său, la care se ducea regulat în vizită. Cuplul, oameni de
peste şaizeci de ani (oameni de rând), nu observa că Franz-Peter era în impas.
Ce trebuie să fac eu, după părerea dumneavoastră? Să arunc o bombă? Franz-
Peter, îngustând ochii, a savurat efectul produs. Până să-i abată Gleb şi Katia
gândul de la aruncatul bombei, învinuirile şi-au schimbat conţinutul. Că, de
fapt, aceşti vecini îl băteau la cap cu problemele şi cu cererile lor şi îl sâcâiau
cu ele zi şi noapte. Să vedeţi, că nu le merge maşina de tăiat iarba. Acesta
este un motiv ca să scoli omul noaptea din pat? Franz-Peter, bineînţeles, nu a
vrut să se scoale. Dar nici să îi lase pe vecini fără ajutor nu a vrut. Le-a
strigat, strict, să verifice partea electrică a maşinii. Vecinii au verificat şi – ce
credeţi? O jumătate de turaţie şi a şi intrat în funcţiune. Şi au tuns imediat tot
gazonul. Imediat – adică noaptea? a întrebat Katia. Imediat – adică noaptea,

a confirmat Franz-Peter şi a căzut pe gânduri. Când Gleb i-a adus un suc de
mere, Franz-Peter a spus trist: în fine, ceva pozitiv. La rugămintea lui, Gleb s-
a dus după un pai. După ce a tras ultimele picături (gâfâit al paiului pe fundul
paharului), Franz-Peter a lăudat sucul. Un suc atât de bun i-a mai oferit numai
mica Daniela. Şi a adăugat cu un oftat că viaţa e o lungă deprindere pentru
moarte. Luându-şi rămas-bun, i-a îmbrăţişat pe Gleb şi pe Katia. După cum
le-a spus, numai cu ei se putea vorbi raţional. Desigur că şi cu mica Daniela



se putea, a adăugat Gleb. Desigur, a încuviinţat Franz-Peter. Este ceva ce nu
obosesc să subliniez. Cu toate că sunt nebuneşte de ocupat, ea tot mă iubeşte.
O săptămână mai târziu, Gleb şi Katia s-au mutat în locuinţa închiriată de
Mayer.

 

08.07.14, MÜNCHEN

La 21.30 suntem sunaţi de la clinică şi rugaţi să o pregătim urgent pe Vera
pentru operaţia de transplant de ficat. Se aşteaptă ca, în scurt timp, să ajungă
organul în stare de ischemie rece: maşina specială cu containerul a plecat cu o
jumătate de oră în urmă din Augsburg. A fost chemat urgent personalul
clinicii. Operaţia trebuie făcută în această noapte, altfel organul prelevat
expiră.

După o jumătate de oră se opreşte în faţa casei o ambulanţă de terapie
intensivă, pentru ca pregătirea Verei pentru operaţie să înceapă imediat.
Lumina de avertizare se reflectă pe faţa Geraldinei, care duce o geantă cu
lucrurile Verei. Ţine ochii în jos, paşii îi sunt ţepeni. În urma ei ieşim Nestor
şi cu mine, după noi – Katia cu Vera.

E o noapte de iulie răcoroasă. Copacii foşnesc. Nimic neobişnuit, tabloul e
perfect, nu are nici o tuşă de prisos. La drept vorbind, totul trebuie să fie
obişnuit în natură: numai atunci sufletul o recunoaşte şi rezonează. După
aceea se reflectă în lucruri nepieritoare – bunăoară, în Anotimpurile.

Mâna dreaptă îmi tremură mai tare decât de obicei. Întâlnesc privirea Verei şi
îmi îndes mâna în buzunar. În ultimul timp nu m-am gândit la boală şi îmi
dau seama de acest lucru abia acum. Vera ne strânge mâinile mie şi Katiei.
Doctorii de pe ambulanţă nu interpretează corect acest gest şi ne previn că
numai Vera merge cu

ei. Vera ştie că ceilalţi vor veni cu altă maşină, dar ceva se strânge în ea în
clipa aceea. Se culcă pe targă, aşa cum i se spune, şi doctorul trage perdeaua.
Mie şi Katiei ne rămâne numai glasul ei:

— Dacă reuşesc să scap mergem la Scalea, da?



Răspunsul e înăbuşit de uşa care se trânteşte. Katia se nelinişteşte că mergem!
al nostru nu a sunat destul de tare şi că Vera nu l-a auzit. O liniştesc că a fost
destul şi că a auzit.

Porneşte în urma ambulanţei şi maşina noastră. Fac o pereche ciudată
amândouă – maşina medicală înţesată cu aparatură şi luxosul Cadillac
decapotat. Plutesc amândouă prin oraş, prin noapte, şi sclipirea tăcută a
luminii de avertizare dă mişcării lor ceva ca de pe lumea cealaltă. Undeva
între Augsburg şi München goneşte maşina cu ficatul donat. Pe
Ludwigstrasse, unde traficul este intens chiar şi noaptea, ambulanţa pune în
funcţiune sirena. O secundă mică – nu există în muzică disonanţă mai mare.
Porţile clinicii se deschid ca într-o filmare cu încetinitorul. Ambulanţa intră
pe o rampă, iar maşinii noastre i se indică un loc în parcare.

Porţile clinicii se deschid fără contenire, pe ele intră personalul chemat de
urgenţă. Sosesc transplantologi, specialişti în chirurgie vasculară, anestezişti,
asistente, tehnicieni şi mulţi alţii fără de care operaţia nu poate avea loc. Se
dau jos din maşinile lor şi se îndreaptă spre intrare într-un ritm pe care şi-l
domolesc. Totul se dă în lături de la sine: porţile, uşile clinicii, uşile
ambulanţei din care este scoasă pe targă Vera. Cu aceeaşi lipsă de grabă,
targa (care se transformă în targă pe rotile) este luată în primire de patru
sanitari care o duc spre uşa clinicii. Din parcare, cu degetele apăsate pe buze,
palidă, Katia urmăreşte ceea ce se petrece. Această mişcare generală se
contopeşte într-un singur mecanism fără suflet, care ne prinde fetiţa în plasa
lui şi o înghite. Am impresia că, într-o clipă, Katia o să cadă. Fac un pas spre
ea, o iau de braţ.

— N-am apucat să îi spunem nimic, şopteşte Katia. Gleb, n-am apucat să o
sărutăm…

Simt că bărbia îmi tremură. Nestor ne cuprinde cu braţele.

— Ea ştie că sunteţi aici…

Katia se eliberează brusc din îmbrăţişare.

— A intrat pe uşile alea absolut singură.



Operaţia va fi peste trei ore. Katia, Nestor şi cu mine aşteptăm pe coridorul
care duce la sala de operaţii. Stăm în picioare, nu avem stare să ne aşezăm. La
un moment dat, Katia spune că trebuie să iasă un pic. Mă miră că îşi ia
geanta, dar Katia spune: o femeie are nevoie de geantă oriunde. La întoarcere
mă miră mirosul de coniac. Judecând după viteza cu care îşi îndreaptă Nestor
privirea spre ea, l-a simţit şi el. Nu lăsăm să se vadă.

După şapte ore de operaţie, iese unul din chirurgi şi vine la noi. Şi-a scos
echipamentul, e în hainele lui. Fusese invitat pentru consultaţii la prima etapă
a operaţiei şi această etapă a trecut cu succes. Nu e nevoie să ghicim starea de
spirit din sala de operaţie: el zâmbeşte.

— Totul merge conform planului. Simt că mor dacă nu fumez.

La cuvântul mor, tresar. Unele cuvinte nu au fost create pentru chirurgi.

— Putem să fumăm cu dumneavoastră? întreabă Katia.

Doctorul înţelege. Ne invită să îl conducem până la maşină. Ieşind la aer, îşi
aprinde ţigara şi spune că, mai întâi, i s-a scos Verei ficatul bolnav. Pentru
circulaţia sângelui s-au pus şunturi (ia ţigara cu două degete şi arată cum au
fost puse) şi, de asemenea, o pompă care pompează sângele la inimă.
Următoarea etapă este punerea transplantului în locul organului scos. Acum
se încheie coaserea arterelor şi a venelor, şi este deja clar că noul ficat va
funcţiona. În esenţă, a rămas de rezolvat problema circulaţiei bilei, fiindcă
ficatul donat este transplantat fără vezica biliară.

La întrebarea lui Nestor despre donator, chirurgul răspunde că acest lucru este
secret medical. Tot ce poate să spună este că e vorba de catastrofa auto de la
Augsburg. Aşa e viaţa… În relatarea lui apar note filozofice: ieri încă, omul
nu ştia că ficatul lui va pleca de sine-stătător la München. Rudele şi-au dat
acordul pentru scoaterea ficatului, dar a fost nevoie de muncă de convingere.
Asta e tot. Auf Wiedersehen104. Se urcă în maşină şi se îndreaptă spre
poartă. Salută cu un gest scurt paza.

Ceasul de pe perete. Sunt nouă ore de când a început operaţia. Din sala de
operaţii nu mai iese nimeni, dar nu mai este tensiunea dinainte. Din dispoziţia
medicului-şef, ne este adus un cărucior cu cafea şi cu croasanți. Ne aşezăm la



măsuţa de sticlă de sub un palmier. Medicul-şef ne invită la el, dar Katia
spune că preferă micul dejun tropical. De fapt, ea nu vrea să îşi părăsească
postul. Este singurul lucru pe care îl putem face noi acum pentru Vera. Până
şi ca să fumăm, ieşim pe rând.

Acum e rândul meu. Mă aşez pe o bancă, sub un arţar. Frunzişul arţarului
foşneşte sub vântul slab. Hainele mele sunt numai pete de soare, par de
camuflaj. Sunt un teatru de luptă între lumină şi umbră. Dacă nu s-ar mişca
aerul, ar fi deja cald. Pe-alături trec doctori şi pacienţi, se uită la mine cu
priviri curioase. Unii zâmbesc şi salută. Ca să nu răspund, las capul în jos şi
mă uit în pământ.

Care are propria lui viaţă. O ceată de furnici trage o creatură cu aripi spre
gazon. Acelaşi lucru peste tot. Nu trebuie decât să ţi descopere aripile, că se
şi caută să te dosească pe undeva. Experienţa mea personală nu o confirmă,
dar imaginea e bună: o singură fiinţă cu aripi şi o masă de furnici orientate
din punct de vedere social. Înţeleg că în mine începe să vorbească oboseala.

Mă întorc la Katia şi la Nestor.

— Adineauri m-a întrebat ceva o asistentă, spune Katia. Mai întâi, m-a
întrebat: sunteţi mama Verei? E prima oară în viaţa mea când sunt numită
mamă. Incredibilă senzaţie!

O sărut.

— Pot să îmi închipui…

Katia îmi atinge nasul cu degetul.

— Poţi? Ţi s-a spus mamă?



2000

Mergând cu bicicleta prin Grădina engleză, Gleb a căzut şi şi-a rupt două
degete de la mâna stângă. Când oasele s-au sudat, a devenit limpede că un
deget era ca înainte, dar celălalt – nu. Adică lucra şi el, dar nu complet.
Insuficient pentru un instrumentist. Fericirea şi-a întors faţa de la el în acest
caz. Absurda întâmplare îi

lua totul: statutul de vedetă, onorariile de vedetă, dar, mai ales, ceea ce este
principal: sensul vieţii, pe care el şi-l găsea acum în concertele lui. Mayer i-a
aranjat nişte consulturi medicale, la care nu s-a spus însă nimic desluşit. Şi cu
toate că îl îndemna pe Gleb să nu se delase, spunându-i că totul este reparabil,
acest lucru a sunat cu tot mai puţină convingere odată cu trecerea timpului. În
una din zile, când Gleb a spus că decolarea verticală s-a sfârşit cu o cădere
verticală, Mayer a murmurat ceva care aducea a obiecţie, dar nu a obiectat.
Iar acest lucru a fost o lovitură pentru Gleb. A înţeles că, deşi era conştient de
nenorocirea care i se întâmplase, crezuse cu tărie în capacitatea
producătorului său de a rezolva orice problemă. Această capacitate, după cum
se dovedea, avea limitele ei. Pentru prima dată, în viaţa lui Gleb a apărut
depresia. A smuls de pe pereţi afişele concertelor lui, atârnate de Katia, a
aruncat colecţia de tăieturi din ziare adunată de ea şi i-a dat înapoi lui Mayer
chitara. Gleb s-a debarasat de tot ce îi amintea de segmentul strălucitor al
vieţii lui. Întrebării timide a Katiei, cu ce ar vrea să se ocupe acum, i-a urmat
un răspuns scurt: cu nimic. Emoţiile năvalnice te obosesc repede – mai ales
când nu ai putere. Perioadei isterice a depresiei lui Gleb i-a luat locul o apatie
totală. A început să doarmă mult. Ca odinioară, în complicaţii ani ai
adolescenţei, nu îi venea să se scoale dimineaţa, şi ţinea ochii închişi cât de
mult putea să o facă. Katia lăsa uşile să scârţâie şi împingea cu zgomot
sertarele, dar Gleb ştia că, atâta timp cât ţinea ochii închişi, ea nu îl va
deranja. După micul dejun se lungea cu o carte pe sofa şi, după ce citea două-
trei pagini, adormea din nou. Se înviora puţin doar spre seară, când, după
cină, se uita împreună cu Katia la filme poliţiste. Filmele noi nu îl atrăgeau pe
Gleb; îi plăceau serialele nemţeşti din anii ’60-’70. În care erau comisari
obosiţi şi înţelepţi, a căror înfăţişare amintea de secretarii regionali din
peliculele Mosfilm şi în care binele învingea întotdeauna răul. Aşa a
descoperit Gleb pentru sine o altă Germanie, despre care până atunci nu



ştiuse nimic. În această ţară se deschideau scârţâind aceleaşi dulapuri din
placaj ca şi în locuinţa comună din copilăria lui. La ferestrele larg deschise
fumau dublurile unchiului Kolea, iar încălţămintea scâlciată şi găurită era
dată la reparat. În una din serile „cinematografice“ s-a auzit telefonul. Gleb,
care nu se

mai ducea de mult la telefon, nu s-a dezminţit nici de data asta. Nu s-a dus
nici Katia, pentru că primise de la soţul ei o indicaţie severă în acest sens. Dar
cum telefonul nu înceta să sune, într-un târziu Katia s-a dus. Era Feodor.
După ce a dat bună seara, l-a cerut pe fiul lui. L-a întrebat pe Gleb cum îi
merg treburile. După ce a primit un răspuns scurt (normal), Feodor a spus:
Bunicul e pe moarte. Mefodii era internat la un spital din Kiev. Avea o
problemă cu sângele. Ceva rău, a precizat Feodor. Aşa că, dacă vrei să-ţi iei
rămas-bun, vino. Vin, a spus Gleb. S-a îngrozit la gândul că Mefodii nu va
mai fi. Bunicul slăbise de mult, şi Gleb nici nu-şi mai amintea când vorbise
cu el ultima dată, dar existenţa în sine a lui Mefodii aducea linişte în sufletul
lui. Știa că există cel puţin un om care se ruga în fiecare zi pentru el. Iar
acum, iată, nu va mai fi. În ziua următoare, Gleb a zburat la Kiev. Katia i-a
rezervat loc la un hotel care era lângă spital – o bună explicaţie la faptul că nu
stătea la tatăl lui. După ce şi-a aruncat lucrurile în cameră, Gleb a plecat pe
jos la spital. A tras în piept aerul parfumat al verii kieviene. Înmiresmat de
răzoarele de lângă clădirea spitalului. Care i-au amintit lui Gleb de copilărie.
Crăiţe, panseluţe, tutun (al lui era parfumul care se simţea cu precădere), o
domnişoară ciufulită. Gleb şi-a găsit bunicul slab la trup, dar puternic
spiritual şi bucuros să stea de vorbă. Bunicul a preferat să nu discute despre
starea sănătăţii lui – a trecut imediat la viaţa lui Gleb. Care se eschiva prin
fraze generale, dar Mefodii a simţit fără greş că se întâmplase ceva rău. Şi-a
rugat nepotul să fie sincer, aşa cum fusese întotdeauna în relaţia lor, şi Gleb a
înţeles că, de fapt, el asta şi aştepta. Dacă avea nevoie de cuvântul cuiva
acum, acela era cel al bunicului. Povestind despre necazul care se abătuse
asupra lui, Gleb s-a simţit ruşinat de slăbiciunea lui, dar în acelaşi timp a
simţit o uşurare. După ce şi-a ascultat nepotul, bunicul i-a luat palma şi i-a
cercetat-o îndelung. Nu pentru degetele tale mă frământ, ci pentru sufletul
nemuritor. Nu cădea în disperare, Gleb, i-a spus el în ucraineană. Gleb
(şovăind): nu ştiu cum să explic asta… Uite, să zicem că viaţa mea a
cunoscut mereu o dezvoltare. Așa, ca şi cum se desfăşura un covor splendid
în faţa mea. Şi, brusc, covorul s-a sfârşit, înţelegi? Stau şi n-am idee ce să fac.



Nici

cea mai mică idee. Care e sensul în această situaţie? Mefodii (trecând în
rusă): tu porneşti de la faptul că pe covor poţi să mergi numai înainte. Dar nu
e aşa. Raz-vitie [dezvoltare] înseamnă desfăşurarea a ceva înfăşurat. A
acestui covor. Uite, a ajuns la capăt, şi tu stai şi te uiţi înainte. Dar în spatele
tău sunt modelele din ţesătură – umblă pe ele cât pofteşti. Gleb: dar în acest
caz se poate merge numai înapoi, din azi în ieri. Ce sens e în mişcarea asta?
Mefodii: prin prisma veşniciei, nu există nici timp, nici direcţie. Aşa încât
viaţa nu este momentul prezentului, ci toate momentele trăite de tine. Gleb: tu
vorbeşti despre prezent şi despre trecut, dar taci despre viitor – aşa, ca şi cum
n-ar fi. Mefodii: dar nici nu e. În nici unul din momente. Fiindcă el vine
numai sub formă de prezent şi, crede-mă, diferă foarte mult de reprezentările
noastre despre el. Viitorul este o grămadă de fantezii. Ori – şi mai rău – de
utopii: pentru realizarea lor se sacrifică prezentul. Tot ce nu are viabilitate e
trimis în viitor. Gleb: dar îi este propriu omului să aspire spre viitor. Mefodii:
ar fi mai bine ca omul acesta să aspire spre prezent. A intrat asistenta pentru
proceduri şi l-a rugat pe Gleb să aştepte pe culoar. Gleb a ieşit. S-a dus în
celălalt capăt al culoarului, încercând să calce pe pătratele linoleumului. S-a
oprit. Ce lipsit de tact a fost, de fapt, vorbind despre viitor cu un om pe
moarte. Chiar dacă viitor nu există. Întorcându-se în salon, s-a străduit să
schimbe subiectul. A spus un banc cu ruşi şi cu ucraineni, i-a ieşit fără nici un
haz. Ca să curme liniştea care se lăsase, a spus că uneori nu ştie nici el singur
dacă e rus ori ucrainean. Deşi ştia, fireşte – chiar din copilărie. Tu eşti tu, a
trecut iar Mefodii la ucraineană. Cum se şi cântă: omul e ca un copac, de-aici
nicăieri nu-l mai… Luându-şi rămas-bun, Gleb (a spus asta cu greu) l-a rugat
pe bunic să se însănătoşească repede. Mefodii a făgăduit să se străduiască. El
a înţeles că nepotul nu voia să vorbească despre moarte, iar Gleb a ştiut că
bunicul a înţeles. Simţea că îi e groaznic de ruşine de cuvinte, de ton, de
incapacitatea de a face cu bunicul câţiva paşi care să separe viaţa lui, a
bunicului, de moarte. Aşa fusese şi când murise bunica, şi nimic nu se
schimbase. În avion, lipindu-se de hublou, Gleb şi-a amintit vorbele bunicului
despre viitor. S-a gândit la

toţi cei care îşi puseseră visele în el. Mama – în Brisbane, Bergamot – în
faimă, Franz-Peter – în mica Daniela. Le-a adus acest lucru fericirea?
Stewardesa i-a oferit suc de portocale. În fine, ceva pozitiv… Dând înapoi



paharul, a întrebat: dumneavoastră la ce visaţi? La o aterizare reuşită,
domnule Ianovski. Gleb i-a spus că visul i se va îndeplini, şi ea a căpătat
curaj. Important este că: el o are pe Katia şi iubirea lor, asta – în prezent. Şi
prezentul. O lună mai târziu, a convenit cu Mayer să se opereze în Israel.
După alte două luni, Gleb mergea la repetiţii.

 

09.07.14, MÜNCHEN Ş.A.

Sunt zece ore de când a început operaţia.

Încerc să vorbesc calm.

— Mi-a dat telefon medicul-şef, au apărut probleme cu inima Verei. Au
trimis deja acolo o echipă de cardiologi.

— Noi i-am văzut, spune Katia pe un ton obişnuit.

Nestor îşi pune mâna pe umărul ei.

— Aici sunt doctori calificaţi. Katiu…

Katia dă din cap.

— Plec o clipă…

— Katiuşa, dacă ai nevoie să bei – arăt spre geanta ei –, bea aici.

Katia se duce în spatele palmierului şi scoate din geantă o sticlă. O duce la
gură, apoi ne-o întinde lui Nestor şi mie. Luăm câte o înghiţitură. Înainte de
a-i înşuruba dopul, Katia o mai duce o dată la gură.

— Cum de nu pricepi – Katia trece brusc la un ton ridicat – că, dacă el a
considerat necesar să îţi comunice asta, înseamnă că lucrurile stau rău de tot!
Şi de ce n-a venit să spună? Doar suntem aici! Te-ntreb, de ce a comunicat
asta la telefon?!

Năpădeşte pe sticlă, n-o mai oferă nimănui. Pe culoar – la o jumătate de pas



unul de altul – merg doi doctori. Katia lasă sticla în ghiveciul cu palmierul şi
se repede spre ei. I se împiedică un picior de postamentul lat. Cade. O ridic
împreună cu Nestor; doctorii dispar după uşi. Nişte sanitari împing aproape în
fugă un cub uriaş, Katia le taie calea. Ei, aproape nişte copii încă, se uită
speriaţi.

— Ce se-ntâmplă acolo? – ea strigă de-acum. – Ce duceţi, fir-ar al dracului?

— Aparatură în plus pentru reanimare… Daţi-ne voie, vă rugăm.

Culoarul e plin de personal medical şi de bolnavi apăruţi nu se ştie de unde.
Katia îşi acoperă faţa cu mâinile. Face un pas înapoi. Eu şi Nestor o ţinem de
braţe. Telefonul cuiva cântă Tocata de Bach. Acele ceasului de perete
încremenesc şi încep să se mişte în sens invers.

Din sala de operaţii iese un chirurg în vârstă. L-au ales pe el. Merge încet. S-a
oprit inima… Katia îi astupă gura şi începe să urle. Vine în fugă la ea o
asistentă cu un comprimat şi cu un pahar cu apă. Katia îi zboară paharul din
mână. Unul dintre bolnavi scoate un strigăt. Au încercat să pornească inima
Verei timp de două ore… Paharul atinge pardoseala şi explodează într-un
amestec de sticlă şi de apă. Au făcut tot ce au putut.

Katia se întoarce şi, clătinându-se, se duce spre ieşire. Mulţimea se dă în
lături în faţa ei ca marea. Jos sunt zeci de corespondenţi. Pe trepte, Katia îşi
pierde echilibrul, e prinsă de braţ de un operator TV. Eu şi Nestor o ajungem
din urmă. Katia se îndreaptă spre maşină. Deschide cu greu portiera. Lângă
maşină îl sărută pe Nestor şi îi face semn să plece. Se uită la mine:

— Urcă, Gleba.

Medicul-şef:

— Nu se poate ţine pe picioare. Domnule Ianovski, vă rog, aşezaţi-vă le
volan.

— El, pricepeţi – Katia îi zburleşte părul medicului şef –, nu ştie să conducă.
Bun, adică, deloc… Iar noi trebuie să mergem amândoi.



Katia porneşte motorul. Mă aşez lângă ea.

— Nu faceţi circ. Medicul-şef se apleacă spre mine. Nu vă deschid poarta.

Fără să ridic privirea:

— Atunci aplicăm lovitura de berbec.

Katia ambalează. Medicul-şef îi spune ceva unui sanitar care aleargă spre
garaj. Peste o clipă iese de acolo o ambulanţă de terapie intensivă şi se
poziţionează în faţa maşinii noastre. Porţile încep să se dea în lături,
ambulanţa porneşte sirena şi semnalele

luminoase. Din ea iese un sanitar şi îi face semn Katiei să meargă după el.
Katia dă din cap că a înţeles. Îl roagă printr-un gest să decupleze sirena. Când
se face linişte, se întoarce spre mine:

— Pune cântecul cu raţele. Mai tare. Aşa.

Odată cu primele note ale cântecului, ambulanţa se pune în mişcare. Katia o
urmează. Părăsim incinta clinicii. Făcând loc cortegiului, maşinile se apropie
de trotuare.

Mă uit la Katia. Spate drept. Figură gotică. Buze strânse tare. Trăsăturile
încremenite sunt animate de fugarele semnale luminoase. Katia-Imobilitatea
Întruchipată începe brusc să se legene în ritmul cântecului. Îmi pune o mână
pe umăr şi ne legănăm amândoi. Maşinii noastre i se alătură maşini ale
televiziunii: fac un reportaj în direct. Pe urmă rămân în urmă. Ambulanţa
coteşte şi ea la un moment dat. Mai departe, Katia şi cu mine mergem singuri.

Complet singuri intrăm în Scalea, unde am promis să o ducem pe Verocika.
Ziua strângem impresii, iar seara, şezând în balcon, le împărtăşim cu fetiţa.
Nestor nu a exclus că ea poate să ne audă. Vorbiţi cu ea uneori, ne-a sfătuit, o
să vă fie mai uşor, dar, poate, chiar şi ei.

În prima zi, îi spun Verei că apa e foarte caldă. După mine, chiar prea, spune
Katia. Dar pe apă sunt şalupe, iahturi (palma Katiei face mişcări ondulatorii),
e aşa un calm. În ciuda faptului că braţul lui Gleb a mai slăbit, astăzi a înotat



craul şi bras. Şoptesc: spune de stâncă. A, da, îşi aduce aminte Katia, într-un
loc e o stâncă sub apă acolo – e de ştiut, să nu te loveşti când înoţi. Numai să
fii atent: apa e aşa de transparentă, că o vezi de departe. Doar o parte iese la
suprafaţă, e acoperită toată cu alge brun-cenuşii – zici că e un cap pe care îl
piaptănă valurile – nu, Gleb?… Îmi închipui că poţi să te şi saturi (îmi trec
mâna prin păr) – să te pieptene mii de ani întruna.

În ziua următoare, mergem în partea medievală a oraşului, care e mai înaltă.
Cotind din via Roma, dăm de o capelă bizantină – după cum îi suflă Katiei
tableta ei. Secolul opt. S-au păstrat frescele. Sfântul Nicolae. Capela e
proprietate privată… Katia e trimisă dintr-un loc în altul. Uite, am găsit…
Cheia e la Lucia, care locuieşte alături. Ciocănim la Lucia. Nişte vecini ne
spun că s-a dus într-o vizită. O luăm pe urmele ei şi, în una din case, o găsim
pe Lucia, o

bătrână doamnă italiancă. Vorbim cu ea într-o engleză relativă. Da, e gata să
ne-o arate, de ce nu? Cheia o are la ea.

Intrăm în capelă. Iluminatul e natural: construcţiei îi lipseşte acoperişul. În
absidă, într-adevăr, sunt fresce. Sunt deteriorate, dar în fragmentele păstrate
nu au pălit culorile. În mijloc e o piatră de moară (o vreme a fost aici o
moară), e ca un exponat. Când ochii se obişnuiesc cu semiîntunericul, zărim
într-un colţ o siluetă omenească. Nemişcată. Încă un exponat.

— E părintele Nectarie, spune în şoaptă Lucia. E rus.

Silueta se însufleţeşte şi se închină. Katia tresare. Tot şoptit:

— E aici… tot timpul?

— Vine să se roage. Are cheia lui.

Nectarie aprinde o lumânare şi îngenunchează. Lucia iese fără să se audă.

Pierdem socoteala timpului. Ne uităm la Nectarie şi la lumânarea lui. Spune
încet de tot rugăciuni, auzim numai frânturi. Numai să nu se oprească – nu
vreau să ies de-aici, fiindcă aici nu există timp. Iar afară e viitorul, ceea ce eu,
de fapt, nici nu am. Să stau veşnic în acest murmur, cufundându-mă în



liniştea lui. Înşelând viitorul care aşteaptă acolo, după uşi.

Nectarie stă în picioare în faţa mea – scund, cărunt. Ochelari rotunzi cu ramă
de metal. Prinzându-mi privirea, zâmbeşte:

— Ochelarii sunt vintage, i-am căpătat de la un monah. Zâmbetul i se topeşte.
La viitor te gândeai acum?

— Eşti clarvăzător, părinte?

— Nu, doar văzător – mulţumită ochelarilor ăstora: îţi tremură mâna.
Bănuiesc că eşti grav bolnav.

— Încă nu demult, mi-era frică pentru viitorul meu, să nu mi-l ia boala. Dar
acum, ştii, nu-mi mai e.

— Viitorul e uşor de luat, fiindcă nu există. Nu e decât iluzie. E greu să iei
prezentul şi, şi mai greu – trecutul. Şi e imposibil de luat, vă aduc la
cunoştinţă, veşnicia. Îşi pune palma pe capul meu. Dacă boala îţi micşorează
zilele, să ştii că în cazul acesta în locul lungimii zilelor ţi se va da adâncimea
lor. Dar ne vom ruga ca nici lungimea lor să nu se micşoreze.

Urc cu Katia până în vârf. De la înălţime, marea nu e omogenă. Curenţii şi
adâncimile sunt frumos marcate prin culori diferite. Punctele albe ale
iahturilor de la ţărm sunt de dimensiunile avionului de linie de la orizont.
Chiar la picioarele noastre începe cărarea care duce jos. Cine merge pe ea –
animale, oameni, îngeri? E abruptă – cum să cobori pe ea?

— Kat, mă tot gândesc: trebuie să o anunţăm pe Anna de moartea Verocikăi.

Katia ridică din umeri.

— Ce sens are? Anna trăieşte în lumea ei, de ce să o tulburi?

Formez numărul spitalului Annei ca să mă sfătuiesc cu doctorul. Care, ca şi
Katia, are îndoieli. Întreabă: pentru ce? E o datorie, răspund. Fără tragere de
inimă (este dreptul dumneavoastră), mă roagă să sun din nou peste
cincisprezece minute. Spune că, cel mai probabil, ea nici nu mă va
recunoaşte.



Tăcem, şi eu, şi Katia. Uitându-mă la o cărare ce coboară abrupt, îmi
amintesc brusc o coborâre pe când eram foarte mic. Care m-a speriat pentru
toată viaţa. Şi care nu mi-a lăsat în memorie nici un fel de detalii. Ce loc de
pe pământ era acela? Muntele Sinai? Ararat? Sau, să zicem, oraşul Kameneţ-
Podolsk, unde am fost odată în vizită la o rudă a tatălui meu? Nu am nici o
amintire care să fie înaintea acesteia. Este ca fresca din capelă – e în mare
parte ştearsă. Ţin minte doar că eram în braţele cuiva. Care cobora legănat,
pe-o parte. Aducând un picior lângă celălalt. Un picior lângă celălalt. Şi o
muzică tragică, potrivită cu această coborâre – fraze în două părţi. Ce muzică
era aceea? Lacrimosa? Herbert von Karajan? Puţin probabil… Puţin probabil
să fi fost Herbert von Karajan la Kameneţ-Podolsk. Jocuri ale memoriei,
obiceiul de a gândi în imagini muzicale.

Sun din nou la spital. Pun pe difuzor, ca să audă şi Katia. Doctorul (apăsat
sec) spune că îi dă Annei receptorul. În ciuda aşteptărilor, Anna mă
recunoaşte. Vorbeşte despre atenţia sâcâitoare pe care o are din partea
bărbaţilor. Se plânge că ieri, pentru prima dată, Vera nu a venit să o vadă.

Katia înalţă capul şi se uită la mine. Acoperă microfonul cu palma şi spune în
şoaptă:

— Spune: a plecat…

Cu voce răguşită repet că Vera a plecat. Pentru multă vreme. După o pauză,
din telefon se aude:

— Unde?

Mă uit la Katia.

— La Brisbane…, şopteşte silabisit Katia. Adică în A-u-stralia.

La primirea răspunsului, Anna rămâne vreo două minute pe gânduri. Când
pare că s-a pierdut legătura, întreabă:

— S-a măritat?

— Da…



— Acolo, în Australia?

Îmi dreg vocea.

— În Australia.

— Cu cine? Hei, ce taci?

— Cu un australian.

 

P.S.

Prohodul Verei are loc în cerc restrâns şi fără prezenţa presei. Fetiţa devenită
celebră într-o oră îşi găseşte liniştea într-un cimitir din München. Din acel
moment, soţii Ianovski sunt inaccesibili. Nu răspund nici la telefon, nici la
scrisori. În clipa când sunt menţionaţi alăturându-li-se strâns cuvântul
dispariţie, apar brusc în public.

Acest lucru are loc pe 15 noiembrie 2014, la un concert de binefacere la
Albert Hall. Dirijează marele Santorini. Gleb iese pe scenă şi în sală se face
tăcere. Una după alta, încep să se aprindă luminiţele telefoanelor mobile. Într-
un minut, sala devine o mare care licăreşte. Santorini (deasupra baghetei – arc
electric) se uită întrebător la Gleb. Şi sala se uită. Gleb arată numai din ochi
că e gata. Santorini se apropie de Gleb şi, îmbrăţişându-l, îi spune ceva la
ureche.

Ridicare a baghetei. Orchestra. Lui Gleb i se pune un nod în gât, nu poate
intra. Chiar şi de la distanţă se vede cum îi tremură mâna. Orchestra începe
încă o dată să cânte şi, când vine momentul,

dirijorul îi face semn lui Gleb. Zadarnic: Gleb nu intră nici de această dată.
Din gura lui pe jumătate deschisă nu iese nici un sunet, pe obraji îi curg
lacrimi. Orchestra interpretează cântecul Verei, ale cărui cuvinte lunecă pe un
ecran mare. Gleb tace.

În dimineaţa următoare, ziarele scriu exclusiv despre el. Sub titlul Tăcere în



două pătrimi, apare un interviu cu Santorini.

Întrebare: Înainte de a începe, l-aţi îmbrăţişat pe Ianovski şi i-aţi spus ceva.
Ce i-aţi spus?

Răspuns: Nimic deosebit. Nu am avut repetiţii, doar am indicat modul de
interpretare: andante cantabile – lent şi cantabil.

Întrebare: Rezultatul fiind tulburat şi tăcut?

Răspuns: E posibilă o mai bună încheiere a unei cariere muzicale?

Întrebare: Glumiţi?

Răspuns: Eu nu mai glumesc de mulţi ani. Muzica ideală e tăcerea.

Numele lui Gleb Ianovski mai iese o dată la suprafaţă în anul 2018. De
această dată apare la Kiev, la audierile în instanţă pentru celebrul „proces al
taximetriştilor“. Nişte taximetrişti predau unei grupări criminale clienţi care
mergeau neînsoţiţi la aeroport sau de la aeroport. După ce erau jefuiţi, clienţii
erau omorâţi – din care motiv căutarea bandiţilor dura. În depoziţia unuia din
taximetrişti este menţionat numele Irinei Ianovski. Întrebată de el unde
zboară, Irina a răspuns: la Brisbane. Iar când el s-a interesat de ce nu o
conduce nimeni, ea a râs şi a spus: condusul provoacă umiditate.

După ce a sfârşit cu întrebările pregătite, taximetristul a întrebat din pură
curiozitate ce aşteaptă ea de la Brisbane. Fericire, a răspuns scurt Irina. Dar
de ce anume la Brisbane? s-a mirat acela. Pentru că, a răspuns Irina, e în
cealaltă parte a globului pământesc. Şi a descris acest oraş tot drumul.
Taximetristul îşi aminteşte şi acum, cuvânt cu cuvânt, ce i-a povestit ea, ochii
ei strălucitori în oglinda retrovizoare. Acest om nu auzise până atunci nimic
comparabil ca incandescenţă şi consistenţă a informaţiilor despre Brisbane.
Continuând, la cererea procurorului, să facă declaraţii, el a spus că înainte de
aeroport a cotit în pădure, într-un anumit loc, şi a

părăsit maşina pentru o jumătate de oră. Când s-a întors, Irina nu mai era în
ea.



În cursul cercetării judiciare s-a mai lămurit şi faptul că, imediat după
dispariţia mamei sale, Gleb a venit la Kiev şi că, de atunci, se duce regulat
acolo cu avionul. Având o situaţie materială bună, a angajat detectivi
particulari şi a promis o recompensă miliţiei, dar rezultatul a rămas zero. Irina
nu a fost găsită. La ultima şedinţă, Gleb s-a ridicat şi a spus că el nu o
socoteşte moartă pe mama sa. Aceasta a fost singura lui frază la proces.

Ştiind că se află în pregătire o carte despre el, Gleb le-a dat editorilor jurnalul
ţinut de el timp de trei ani. Aceste însemnări vor fi publicate în carte. Gleb a
fost întrebat dacă nu doreşte să adauge ceva care ar fi esenţial pentru povestea
vieţii şi a artei sale. El s-a gândit puţin şi a răspuns că, poate da, ar putea să
adauge.

Îşi aminteşte o prăpastie. Chiar la marginea ei freamătă ierburi înalte.
Undeva, după ele, e o cărare care duce jos. După ierburi e prăpastia. De-acolo
se ridică rotocoale de fum, ca şi cum acolo, jos, s-a dat foc frunzelor de anul
trecut. Gleb, care are doi ani, e în braţele unei femei necunoscute. Simte
palmele ei reci. Mama se teme – îi e groază să coboare, ba şi cu copilul în
braţe… Băiatul vrea să spună că, poate, n-ar trebui să coboare, dar bagajul lui
de cuvinte e atât de sărac, şi devine clar şi că, de fapt, trebuie chiar pe acolo,
alte drumuri nu se întrevăd. Duc eu copilul, spune femeia, iar tu coboară,
Irina. Pare că această femeie e de-aici şi pare obişnuită cu coborâşurile, dar
lui Gleb îi e şi mai frică din cauza asta. În ochii lui e groază. Mama îşi întinde
mâinile spre el şi, iată, el e deja în braţele ei. Cu lacrimi în ochi, încep să se
ducă în jos. Irina coboară pieziş, cu paşi duşi încet unul lângă altul.
Aminteşte de un crab obosit. Răsună o muzică născută de ritmul acestei
coborâri absurde şi înspăimântătoare; oare o aude cineva în afară de Gleb?
Mama respiră greu. Cu palma, îi ascunde copilului prăpastia. Iar şi iar, îi
învăluie fumul, iar necunoscuta stă deasupra prăpastiei ca un marinar de cart.

Note

96. Cântec dintr-un film de animaţie pentru copii.

97. Oh, săruturile astea ude. (germ.) 98. Chitarist belgian (n.1946). 99.
Violonistă britanică (n.1978). 100. Violonist german (n.1980). 101. Când
soarele a coborât (ucr.). 102. În rusă, do este şi prepoziţie şi înseamnă, printre
altele, până la, înainte de. 103. Carismă. 104. La revedere (germ.).
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