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Treptele sunt treizeci si sase, din piatra, si batranul le urca Tncet, cu bagare de
seamad, aproape ca si cum le-ar culege una cate una, ca sa le Impinga la
primul etaj: el pastorul, ele animalele blande. Modesto e numele lui. Serveste
in casa aceea de cincizeci si noua de ani, este deci oficiantul ei suprem.

Ajuns la ultima treapta se opreste Tn fata coridor larg care se deschide fara
surprize 1n fata privirii sale: Tn dreapta camerele inchise ale Stapanilor, cinci
la numar, 1n stanga sapte ferestre, inchise de obloane din lemn lacuit.

Au aparut de curand zorile.

Batranul se opreste, pentru ca trebuie sa ajunga la zi cu numerotarea sa.
Inregistreazi diminetile in care a pus in miscare casa, mereu in acelasi fel.
Adauga deci un numar, care se pierde printre alte mii. Socoteala e
vertiginoasa, dar nu-1 tulbura: sa oficieze dintotdeauna acelasi ritual de
dimineatd i se pare logic pentru meseria lui, corect fata de inclinatiile sale si
tipic pentru destinul sau.

Dupa ce si-a trecut palmele pe stofa bine intinsa a pantalonilor — pe solduri,
sus pe coapse — 1si impinge putin de tot capul Tnainte si 1si reia drumul.
Ignora usile Stapanilor, dar cand ajunge la prima fereastra, pe stanga, se
opreste sa deschida obloanele. Face asta cu gesturi incete si precise. Le repeta
la fiecare fereastra, de sapte ori. Doar atunci se intoarce pentru a aprecia
lumina zorilor care intra in fasii pe ferestre, 1i cunoaste fiecare nuanta
posibila si, in functie de consistenta ei, stie cum va fi ziua, poate sa deduca
uneori nuantele promise. Si pentru ca se vor increde 1n el — cu totii —



parerea lui e importanta.
Soare acoperit, briza ugoara, hotdraste. Asa va fi.

Atunci o ia Tnapoi pe coridor, de data aceasta dand atentie peretelui ignorat
inainte. Deschide usile Stapanilor, una dupa alta, si cu voce tare anunta
inceputul zilei cu o fraza pe care o repeta de cinci ori fara sa-si modifice nici
timbrul, nici inflexiunea.

Buna dimineata. Soare acoperit, briza usoara.
Apoi dispare.

Nu mai exista pana cand apare din nou, neschimbat, in sala de mese.

Din vechi intamplari, despre ale caror detalii e deocamdata preferabil sa nu
vorbim, s-a ndscut obiceiul acelei treziri solemne, care devine apoi festiva si
prelungita. Si se refera la casa intreagd. Categoric, niciodata Tnainte de ivirea
zorilor. Se agteapta lumina si dansul lui Modesto la cele sapte ferestre. Doar
atunci se considera terminata condamnarea la pat, orbirea somnului si pariul
viselor. Morti, glasul batranului 1i readuce la viata.

Atunci tasnesc afara din camere, fara sa-si puna haine pe ei, fara macar sa-si
dea cu putina apa pe fata sau pe maini. Cu mirosurile somnului in pdr si pe
dinti, ne Tntalnim pe coridoare, pe scari, la iesirea din incaperi, imbratisandu-
ne ca niste exilati Intorsi la cine stie ce pamant indepartat, nevenindu-ne sa
credem ci am scipat teferi din ceea ce pare a fi vraja noptii. Imprastiati de
somnul obligatoriu, devenim din nou o familie si ne revarsam la parter in
marea sald a gustarilor de dimineata, ca un fluviu carstic iesit acum la lumina,
prevestind marea. O facem aproape Tntotdeauna razand.



O mare pregatita de ospat e intr-adevar masa gustarilor de dimineata — termen
pe care nimeni nu s-a gandit vreodata sa-1

foloseasca la singular, pentru ca doar pluralul 1i poate reda bogatia, abundenta
si irationala durata. Este evident sensul pagan al multumirii pentru
calamitatea din care s-a scapat, somnul. Peste toate vegheaza alunecarea
imperceptibila a lui Modesto si a doi servitori. Intr-o zi normald, nici de post,
nici de sarbatoare, meniul obisnuit ofera paine prajita, alba si neagra, inele de
unt agezate pe tavite de argint, marmelada din noua feluri de fructe, miere si
castane coapte, opt feluri de prdjituri culminand cu un croissant inimitabil,
patru torturi In culori diferite, o cupa de frisca, fructe de sezon intotdeauna
tdiate cu o simetrie geometrica, o expozitie de fructe exotice rare, oua din
ziua respectiva, fierte in trei feluri, branzeturi proaspete, plus o branza
englezeasca numita Stilton, sunca de la fermier taiata Tn felii subtiri, cubulete
de mortadella, consommeé de vita, fructe coapte in vin rosu, biscuiti de
porumb, tablete digestive de anason, cirese de martipan, inghetata de alune,
un ibric de ciocolata calda, praline elvetiene, lemn-dulce, arahide, lapte,
cafea.

Ceaiul e detestat, cel de musetel rezervat bolnavilor.

E lesne deci de inteles cum un mic dejun considerat de cei mai multi un
inceput grabit al zilei devine, in casa aceea, un proces complex si
interminabil. Practica obisnuita le cere sa stea la masa ore intregi, pana cand
se ajunge 1n apropierea pranzului, care Intr-adevar in casa aceea nu se ia
niciodatd, ca Intr-o imitatie italiana a mai rafinatului brunch. Doar ciugulind
ici-colo, uneori, unii se ridica pentru a aparea din nou la masa Tmbracati pe
jumatate sau spalati, si cu vezicile golite. Dar astea sunt detalii care cu greu
pot fi observate. Pentru ca la marea masa, trebuie spus, iau loc vizitatorii
zilei, rude, cunostinte, postulanti, furnizori, eventuale autoritati, barbati si
femei credincioase, fiecare cu problema lui. E un obicei al Familiei sa-i
primeasca acolo, 1n cursul torentialului mic dejun, dintr-un soi de ostentativa



lipsa de formalism, pe care nimeni,

nici macar ei, n-ar fi in stare s-o distinga de o aroganta maxima, aceea de a
primi lumea in pijama. Prospetimea untului si miticul punct de coacere al
tartelor cu fructe indeamna oricum spre cordialitate. Sampania, Intotdeauna la
gheata si oferita cu generozitate, e suficienta pentru a sa motiva prezenta
multora dintre ei.

Asa ca 1n jurul mesei gustarilor de dimineata se vad adesea zeci de persoane
in acelasi timp, desi in familie nu sunt decat exact cinci, in realitate patru,
acum cand Fiul cel mare e pe Insula.

Tatal, Mama, Fiica, Unchiul.
Provizoriu, 1n strainatate, pe Insula, Fiul cel mare.

Se retrag in sfarsit in camerele lor pe la trei dupa-masa, si intr-o jumatate de
ora ies stralucind de eleganta si prospetime, cum recunosc cu totii. Orele de
mijloc ale dupa-amiezii le consacram afacerilor — fabrica, fermele, casa.
Catre seara, activitate solitara — meditam, inventam, ne rugam — sau vizitele
de curtoazie. Cina e tarzie si frugala, consumata de fiecare pe rand, fara
solemnitate: salasluieste deja sub aripa noptii, asa ca tindem s-o ignoram, ca
pe un inutil preambul. Fara sa ne salutam, ne indreptam apoi spre
necunoscutul somnului, fiecare exorcizandu-1 in felul sau.

De o suta treisprezece ani, trebuie spus, in familia noastra, toti au murit Tn
timpul noptii.

Asta explica totul.

In dimineata aceea, subiectul conversatiei era in special utilitatea bailor in



mare, in privinta carora Monseniorul, cu gura plina de frisca, 1si exprima o
anumita rezerva. Ghicea 1n ele o necunoscuta morala destul de evidenta, fara
sa aiba Insa curajul de-a o defini exact.

Tatal, un om bland si nemilos atunci cand era nevoie, il ajuta sa-si lamureasca
problema.

— Fiti amabil, Monseniore, amintiti-mi unde exact se vorbeste despre asta in
Evanghelii.

Raspunsului evaziv 1i facu concurenta clopotelul de la intrare, caruia nimeni
nu-i dadu prea multa atentie, caci era vorba evident de o alta vizita.

De asta se ocupa Modesto. Care totusi deschise si se trezi in fata cu Mireasa
tanara.
Nu era asteptata in ziua aceea, sau poate da, numai ca uitasera.

Sunt Mireasa tandra, am spus.

Dumneavoastra, remarca Modesto. Apoi privi uimit in jur, pentru ca nu era
normal ca ea sa fi ajuns acolo singurd, dar nu era nici {ipenie de om, cat
vedeai cu ochii.

M-au lasat la capatul aleii, am spus, aveam chef sa-mi numar pasii Tn liniste.
Si am pus jos valiza.

Aveam, cum fusese convenit, optsprezece ani.

N-as avea cu adevarat nici o problema sa apar pe plaja goala — spunea intre
timp Mama — fiindca am avut Tntotdeauna o anumita inclinatie pentru munte
(multe din silogismele ei erau intr-adevar de neinteles). As putea cita cel
putin o duzina de persoane, continua ea, pe care le-am vazut goale, si nu



vorbesc despre copii sau batrani muribunzi, pentru care am o anumita
intelegere de fond, desi...

Se Tntrerupse atunci cand Mireasa tanara intra in sufragerie, si o facu nu
neapdrat pentru ca Mireasa tanara intrase in sufragerie, ci pentru ca fusese
introdusa de un alarmant acces de tuse al lui Modesto. Poate ca n-am spus ca
n cincizeci si noua de ani de serviciu batranul pusese la punct un sistem de
comunicare laringian pe care toti, in familie, Tnvatasera sa-1 descifreze ca si
cum ar fi fost o scriere cuneiforma. Fara a trebui sa recurga la violenta
cuvintelor, un acces de tuse — sau rareori doua, in formele cele mai articulate
—1i Insoteau gesturile ca un sufix care le lamurea
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intelesul. Nu punea, de exemplu, nici macar un singur fel de mancare pe
masa, fara a-1 insoti de o indicatie a epiglotei careia 1i incredinta propria
parere foarte personald. In situatia dati, o introduse pe Mireasa tanara cu un
suierat de abia schitat, indepartat. Indica, o stiau cu totii, un nivel foarte inalt
de vigilenta, si acesta e motivul pentru care Mama se Intrerupse, lucru
neobisnuit pentru ea, pentru ca a-i anunta un oaspete, intr-o situatie normala,
nu era diferit de a-i turna apa Tn pahar — ar fi baut-o cu mult calm. Se
intrerupse deci, intorcandu-se spre noua-venita. Observa cat era de tanara si,
cu un automatism de mare clasa, exclama:

— Tubito!
Habar n-avea cine era.

Apoi probabil ca s-a deschis o ferestruica in mintea ei Tn general dezordonata,
pentru ca intreba

— Ce luna e azi?

Cineva raspunse ,,mai“, probabil Farmacistul, pe care sampania il facea



neobisnuit de precis.
Atunci mama repeta Iubito!, de data asta insa constienta de ceea ce spunea.
E incredibil cat de repede a venit luna mai anul asta, se gandea.

Mireasa tanara schita o reverenta.

Uitasera, atata tot. Fiecare lucru era stabilit, dar de atat de mult timp, incat i
se pierduse orice amintire precisa. Nu trebuia dedus din asta ca-si
schimbasera padrerea, ar fi fost oricum prea obositor. Odata hotarat, nu se
schimba nimic niciodata, in casa aceea, din evidente motive de economie a
emotiilor. Pur si simplu, timpul trecuse atat de repede ca nu avusesera nevoie
sa-1 inregistreze, iar acum Mireasa tanara era acolo, probabil pentru a face
ceea ce de mult timp fusese stabilit, cu aprobare oficiala a tuturor: sa se
casatoreasca cu Fiul.
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Era neplacut de admis ca, tinand cont de realitate, Fiul nu era acolo.

Nu paru totusi urgent sa se opreasca prea mult asupra acestui detaliu, asa ca
se dedicara fara nici o ezitare unui cor vesel de intampinare generala,
intretdiat de exclamatii de surpriza, usurare, recunostintd, ultima pentru cum
mergea viata, care parea sa nu se sinchiseasca de uitdrile omenesti.

Pentru ca am inceput deja sa spun povestea asta (in ciuda tulburatoarei serii
de Tntamplari neplacute pe care le-am avut si care m-ar putea face sa nu ma
avant intr-o asemenea actiune), nu pot evita clarificarea geometriei faptelor,
asa cum mi-o amintesc incetul cu incetul, observand, de exemplu, ca Fiul si
Mireasa tanara se Intalnisera cand ea avea cincisprezece ani si el optsprezece,
ajungand sa recunoasca treptat unul intr-altul un corectiv elegant pentru
ezitarile inimii si pentru plictiseala tineretii. Acum e prematur de explicat pe



ce cale anume, dar e important de stiut ca ajunsesera destul de repede la
fericita concluzie ca trebuie sa se casatoreasca. Respectivelor familii lucrul
acesta li se paru de neinteles, din motive pe care, cine stie, voi avea ocazia sa
le lamuresc candva, daca muscatura acestei tristeti va mai slabi, dar
personalitatea deosebita a Fiului, pe care mai devreme sau mai tarziu voi avea
puterea s-o descriu, si evidenta hotarare a Miresei tinere, pe care mi-ar face
placere sa gasesc luciditatea de a o transmite urmasilor, sugerara o anumita
prudenta. Convenira ca era mai bine sa se obisnuiasca si trecura la dezlegarea
catorva noduri tehnice, primul dintre toate: imperfecta aliniere a respectivelor
pozitii sociale. Trebuie amintit ca Mireasa tandra era singura fiica a unui
bogat crescator de animale care mai avea cinci bdieti, In timp ce Fiul
apartinea unei familii care de trei generatii scotea profituri din producerea si
comercializarea 1anii si a tesaturilor de Tnalta calitate. Banii nu lipseau nici
intr-o parte, nici in cealalta, dar
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erau fara Tndoiala bani diferiti, unii produsi de razboaie de tesut si elegante
antice, altii de gunoiul de grajd si cazne atavice. Lucrul acesta dadu nagtere
unui interval de calma nehotarare, care fu depasit brusc, atunci cand Tatal
comunica Tn mod solemn ca mariajul Intre bogatia agrara si finantele
industriale reprezenta dezvoltarea normala a initiativei Nordului, trasand o
directie clara de transformare pentru intreaga Tara. Rezulta de aici nevoia de
a depdsi schematisme sociale care apartineau deja trecutului. Si fiindca isi
expuse ideea 1n acesti termeni exacti, dar ungand inlantuirea argumentelor cu
cateva Injuraturi plasate cu maiestrie, ea li se paru tuturor convingatoare, in
amestecul ei de rationalitate fara cusur si real instinct. Am hotarat sa asteptam
doar cat Mireasa tanara sa devina mai putin tandra; trebuiau evitate posibile
comparatii intre o casatorie atat de bine chibzuita si anumite uniuni taranesti,
grabite si vag animalice. Asteptarea, in afara faptului ca era de o
neindoielnica comoditate, ni se paru confirmarea unei superioare atitudini
morale. Clerul local nu Intarzie sa aprobe, uitand de injuraturi.

Deci urmau sa se casatoreasca.



Pentru ca tot am adus vorba, si pentru ca in seara asta ma simt cuprins de un
soi de ilogica lejeritate, indusa poate de luminile indurerate ale acestei camere
pe care mi-au Tmprumutat-o, simt ca trebuie sa adaug ceva cu privire la ceea
ce s-a intamplat la putin timp dupa anuntarea logodnei, din initiativa
surprinzatoare a tatalui Miresei tinere. Era un barbat taciturn, poate bun, in
felul sau, dar si capricios, sau surprinzator, ca si cum prea multa apropiere de
animalele de munca i-ar fi transmis o trasatura de inofensiva
imprevizibilitate. Intr-o buni zi comunica In doar cateva cuvinte cd hotarase
sa incerce o definitiva Tncununare a afacerilor sale emigrand in Argentina, cu
scopul de a cuceri
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pasuni si piete despre care studiase totul pana in cele mai mici amanunte In
cacacioasele seri de iarna asediate de ceata. Lumea care-1 cunostea isi spuse
usor nedumeritd ca o asemenea hotarare nu putea fi strdind de raceala care
existase 1n patul conjugal, poate o anumita iluzie de tinerete tardiva, probabil
puerila banuiala a unor orizonturi infinite. Trecu oceanul cu trei baieti, din
necesitate, si cu Mireasa tanard, drept consolare. Isi l3sa sotia si ceilalti fii sa
vegheze asupra pamantului, promitandu-si ca-i va aduce si pe ei daca
lucrurile o vor lua pe calea cea buna, ceea ce efectiv facu dupa un an,
vanzandu-si chiar toate proprietatile din patrie si jucandu-si Intreaga avere la
masa de joc din pampa. In orice caz, Tnainte de a pleca, fi ficu o vizitd Tatalui
Fiului si 1i fagadui ca, pe onoarea lui, Mireasa tanara se va prezenta cand va
implini optsprezece ani ca sa-si duca la indeplinire promisiunea de casatorie.
Cei doi barbati 1si stransera mana, un gest care prin partile acelea era
considerat sfant.

Cat despre cei doi logodnici, se salutara cu o liniste aparenta si o tulburare
secreta: aveau, e cazul s-o spun, bune motive si pentru una, si pentru cealalta.

Dupa ce agricultorii au ridicat ancora, Tatal petrecu vreo cateva zile Intr-o
tacere neobisnuita pentru el, neglijand dosare si obisnuinte pe care le
considera importante. Cateva din hotararile sale de neuitat izvorasera din



astfel de suspendari ale prezentei, asa ca intreaga Familie astepta cu
resemnare mari noutati, cand in sfarsit Tatal se pronunta scurt, dar cat se
poate de clar. Spuse ca fiecare avea Argentina lui si ca pentru ei, primii Tn
sectorul produselor textile, Argentina se numea Anglia. E drept ca de catva
timp urmadrea dincolo de Canalul Manecii niste fabrici care isi optimizau in
mod surprinzdtor linia de productie: printre randuri se intuia un profit
ametitor. Trebuie mers si vazut, eventual copiat. Apoi se intoarse catre Fiu.
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O sa mergi tu, acum ca te-ai aranjat, 1i zise, trisand putin in ceea ce priveste
termenii problemei.

Si asa, Fiul plecase, fericit chiar ca o face, cu misiunea de a studia secretele
englezesti si de a duce napoi ce era mai bun, pentru viitoarea prosperitate a
Familiei. Nimeni nu se astepta sa se Intoarca In cateva saptamani, si mai
tarziu nimeni nu-si dadu seama ca nu se intorcea nici macar dupa cateva luni.
Dar asa erau ei, ignorau succesiunea zilelor, pentru ca tindeau sa traiasca una
singura, perfecta, repetata la infinit, timpul era deci pentru ei un fenomen cu
contururi labile care rasuna Tn viata lor ca o limba straina.

In fiecare dimineatd, din Anglia, Fiul ne trimitea o telegram, cu textul
imuabil: Totul in regula. Se referea, evident, la viclenia noptii. Era singura
veste pe care acasa doream cu adevarat s-0 stim, 1n rest, banuiala ca Fiul ar
putea face, in acea prelungita absentd, altceva decat propria-i datorie,
condimentata cel mult cu vreo placuta diversiune de invidiat, ne-ar fi obosit
prea mult. Evident, fabricile englezesti erau numeroase si meritau sa fie
analizate Tn profunzime. Am ncetat sa-1 mai asteptam, oricum avea sa se
intoarca.

Dar se Intoarse mai Intai Mireasa tanara.



Lasa-ma sa te privesc, spuse Mama, radioasd, imediat ce mesenii 1si reluara
locurile.

O privira, toti.
Observau o particularitate despre care n-ar fi stiut sa spuna ce e.

O spuse Unchiul trezindu-se din somnul in care cazuse de mult timp, pravalit
pe un fotoliu — cu o cupa de sampanie, plina ochi, Tntre degete.

Ati dansat probabil mult acolo, domnisoara. Ma bucur.
Apoi bau o Inghititura de sampanie si adormi la loc.

Persoana unchiului era placuta Tn familie si de neinlocuit.
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Suferea, singurul dintre noi toti, de un misterios sindrom, ce-1 tinea cantonat
intr-un somn peren, din care iesea, pentru intervale foarte scurte, cu singurul
scop de a participa la conversatie cu o punctualitate pe care ne obisnuiseram
cu totii s-o consideram normala, dar care era, evident, ilogica. Ceva 1n el era
In stare sa Inregistreze, chiar si in somn, orice Intamplare si orice cuvant. Ba
chiar, venirea aceea de altundeva parea sa-i confere deseori o asemenea
luciditate, sau o privire atat de singulara asupra lucrurilor, incat inzestrau
trezirile sale si exteriorizdrile prilejuite de ele cu o rezonanta aproape
oraculara, profetica. Lucrul acesta ne dadea mult curaj, deoarece stiam ca
putem conta 1n orice moment pe rezerva unei minti atat de odihnite, Incat
reusea sa descurce ca prin minune orice incalceala ar fi aparut in gandirea
domestica sau 1n traiul de zi cu zi. Pe langa asta, ne pldcea si stupoarea
strainilor 1n fata acelor lucruri neobisnuite, un detaliu care dadea casei noastre
o atractie In plus. Intorcandu-se la familiile lor, oaspetii duceau deseori cu ei
legendara amintire a acestui om care putea, dormind, sa Tncremeneasca in
gesturi uneori complexe, dintre care a tine intre degete un pahar de sampanie



plin ochi nu era decat un palid exemplu. Putea, Tn somn, sa se rada, si deseori
fusese vazut cantand la pian in timp ce dormea, desi parca o facea un pic cu
incetinitorul. Nu lipseau cei care sustineau ca-l vazusera jucand tenis complet
adormit, se pare ca se trezea doar cand trebuia sa schimbe terenul. Povestesc
asta din simpla dorinta de a informa, dar si pentru ca azi mi s-a parut ca
intrezaresc o coerenta in tot ce mi se intampla, si deci de cateva ore nu mi-e
greu sa aud sunete care altfel, in vartejul ratacirii, sunt de neauzit: de
exemplu, clinchetul vietii pe masa de marmura a timpului, ca niste perle
lasate sa cada. Existenta caraghioasa a fiintelor vii — aceasta necesitate
speciala.

Da, da, ati dansat probabil mult, confirma Mama, n-as sti s-
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o spun mai bine, si de altfel nu mi-au placut niciodata prajiturile cu fructe
(multe din silogismele sale erau intr-adevar de neinteles).

Tangouri? Intreba tulburat notarul Bertini, pentru care simpla pronuntare a
cuvantului Tangou Tnsemna ceva senzual.

Tangouri? Argentina? Cu clima aia? Intreba Mama, dar nu se intelese pe cine.

Pot sa va asigur ca tangoul e de origine clar argentiniana, se Tncapatana
notarul.

Atunci se auzi glasul Miresei tinere.

Am trdit trei ani in pampa. Vecinul nostru era la doua zile de mers cu calul.
Un preot venea sa ne cuminece o data pe luna. O data pe an o porneam Intr-o
calatorie catre Buenos Aires, cu gandul de a participa la premiera de la
Opera. Dar n-am ajuns niciodata la timp. Era mult mai departe decat
credeam.

Fara indoiala prea putin practic, observa Mama. Cum credea tatal tau ca-ti



putea gasi un sot, in felul asta?
Cineva 1i atrase atentia ca Mireasa tanara era logodita cu Fiul.
E clar, credeti ca nu stiu? Faceam o observatie generala.

Dar e adevarat, spuse Mireasa tanara, se danseaza tangou acolo. E minunat,
spuse.

Se simtea misterioasa oscilatie a spatiului care anunta trezirile tot mai
imponderabile ale Unchiului.

Tangoul daruieste un trecut celui care nu-I are si un viitor celui care nu-1
sperd. Apoi adormi din nou.

In timp ce Fiica, de pe scaunul ei de langa Tata, privea 1n tacere.

Era de aceeasi varsta cu Mireasa tanara, o varsta pe care eu, fie vorba Tntre
noi, n-o mai am de o mult{ime de ani. (Acum, cand ma gandesc la ea, vad
doar o mare confuzie, dar si, ceva ce mi se pare interesant, risipa unei
frumuseti nemaiintalnite si nefolosite. Ceea ce, de altfel, ma duce din
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nou la povestea pe care as vrea sa v-o spun, daca nu pentru altceva, cel putin
pentru a-mi salva viata, dar, cu siguranta, si, pentru simplul motiv ca meseria
mea e aceea de a povesti.) Fiica, spuneam. Mostenise de la Mama o
frumusete care prin partile acelea era considerata aristocratica, dat fiind faptul
ca femeilor de acolo le erau rezervate strafulgerari de frumusete delimitate —
taietura ochilor, picioare norocoase, parul ca pana corbului — dar niciodata
acea perfectiune completa si rotunda — rod aparent al unor ameliorari seculare
aduse de sirul a nenumarate generatii — pe care Mama le pastra nca si pe care
ea, Fiica, le repeta Tn mod miraculos, avand 1n plus stralucirea tineretii. Si
pana aici, totul e-n regula. Dar adevarul devine evident atunci cand ies din
eleganta mea imobilitate si ma misc, dand la o parte valuri iremediabile de



nefericire, pentru faptul de netagaduit de a fi schiloada. Un accident, pe la opt
ani. O trasura scapata de sub control, un cal brusc infuriat, o strada, In oras,
stransa Tntre case. Medicii ilustri, chemati din strainatate, facusera restul, nici
macar din incompetentd, poate din ghinion, dar oricum intr-un mod complicat
si dureros. Acum merg tarandu-mi un picior, dreptul, care desi e desenat la
perfectie are o greutate incredibila si e lipsit de orice fel de armonie cu restul
corpului. Laba piciorului se asaza grea si putin amortita. Nici bratul nu e
normal, pare capabil doar de trei pozitii, si nici acelea prea elegante. Parca ar
fi un brat mecanic. Cand ma scol de pe scaun si ies in intampinarea cuiva
pentru a-l saluta sau pentru orice alt gest de curtoazie, e o experienta stranie,
despre care termenul deziluzie poate da numai o palida idee. Neasemuit de
frumoasa, ma Tmprastii la cel mai mic pas, transformand intr-o clipa
admiratia Tn mila si dorinta 1n stanjeneala.

Stiu asta. Dar n-am nici o inclinatie pentru tristete si nici un talent pentru
durere.

In timp ce conversatia trecuse la Inflorirea tarzie a ciresilor,
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Mireasa tanara se apropie de Fiica si se apleca s-o sarute pe obraji. Ea nu se
ridica, pentru ca in clipa aceea voia sa fie frumoasa. Vorbira in soapta, ca si
cum ar fi fost prietene vechi, sau din dorinta brusca de a deveni. Instinctiv,
Fiica intelese ca Mireasa tandara invatase departarea si nu va renunta niciodata
de ea, pentru ca o alesese ca pe o forma speciala si inimitabila de eleganta.
Va fi intotdeauna ingenua si misterioasa, se gandi. O vor adora.

Apoi, 1n timp ce primele sticle de sampanie goale erau deja duse afara,
conversatia suferi o clipa de suspendare colectiva, aproape magica, si in
tacerea aceea Mireasa tanara intreba intr-un mod placut daca putea pune o
intrebare.



Bineinteles, iubito.

Fiul nu este acasa?

Fiul? facu Mama pentru a-i da timp Unchiului sa iasa din lumea lui si sa-i de
o mana de ajutor, dar pentru ca nu se intampla nimic A, Fiul, sigur, continua,
Fiul, desigur, Fiul meu, clar, e o intrebare corecta. Apoi se intoarse catre

Tata. Draga?

In Anglia, spuse Tatil cu o seninitate absolutd. Aveti idee ce inseamna
Anglia, domnisoara?

Cred ca da.

Bine. Fiul e in Anglia. Dar cu totul provizoriu.

In sensul ci se va intoarce?

Fara nici o Indoiala, imediat ce-1 chemam.

Si o sa-1 chemati?

E cu siguranta un lucru pe care trebuie sa-1 facem cat mai repede cu putintd.
Chiar azi, Tntari Mama, afisand zambetul pe care-l pastra pentru marile ocazii.

Asa cd, dupa-masa — insa nu inainte de a fi terminat liturghia micului dejun —
Tatal se aseza la birou si accepta sa inregistreze ceea ce se intamplase. O
facea, de obicei, cu o
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anumitd Intarziere — ma refer la Tnregistrarea intamplarilor vietii, In special a
celor care provocau o anumita dezordine — dar n-as vrea ca asta sa fie
interpretat ca o forma de tulbure ineficienta. Era, in realitate, o precautie



constienta, de ordin medical. Dupa cum stiau cu totii, Tatal se nascuse cu
ceea ce lui 1i placea sa defineasca ,,0 imperfectiune a inimii“, expresie care nu
trebuie considerata intr-un context sentimental: ceva ireparabil se fransese Tn
muschiul sau cardiac, cand era doar o ipoteza In constructie in pantecele
matern, si astfel se nascuse cu o inima de sticla, cu care medicii, si dupa
aceea el Insusi, se resemnasera. Nu exista tratament, in afara de o apropiere
prudenta si domoala de viata. Daca era sa dai credit manualelor, o tresarire
mai bruscd, o emotie pe nepusa masa ar fi putut sa-1 duca pe lumea cealalta
intr-o clipa. Totusi, Tatal stia din experienta ca lucrurile nu se petreceau chiar
asa, punct cu punct. Pricepuse ca era imprumutat vietii, si invatase din asta o
obisnuinta la prudentd, o inclinatie spre ordine si convingerea confuza ca
locuieste intr-un destin special. De aici i se trage fireasca bunatate, dar si
cruzimea ocazionald. Doresc sa adaug ca nu se temea de moarte, avea cu ea o
asemenea ntelegere, daca nu o intimitate, incat era cat se poate de sigur ca va
simti la timp ca vine, pentru a o folosi cum trebuie.

Deci, In ziua aceea, nu se grabi in mod deosebit sa inregistreze sosirea
Miresei tinere. Totusi, odata terminate treburile obisnuite, nu fugi de
indatorirea ce-l astepta, se apleca deasupra biroului si fara ezitari redacta
textul telegramei, alcatuind-o cu respectul elementarelor exigente de
economie si cu intentia de a atinge perfecta claritate necesara. Era compusa
din aceste cuvinte:

Sosit Mireasa tandra. Grabeste-te.

Mama, la randul ei, hotari ca nici nu poate fi vorba, Mireasa tanara neavand o
locuinta proprie si, Intr-un anumit sens, nici
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o familie, de cand orice bun si orice ruda a ei se transferasera in America de
Sud, va ramane sa astepte acolo, la ei. Si pentru ca Monseniorul paru sa nu
aiba nici o obiectie morala, luand 1n considerare absenta Fiului din casa
parinteasca, i se spuse lui Modesto sa pregateasca pentru ea camera de



oaspeti, despre care, de altfel, negazduind niciodata pe nimeni, stiau cu totii
foarte putin. Erau totusi aproape siguri ca oricum existd o asemenea camera.
Ultima oara era.

Nu va fi nevoie de nici o camera de oaspeti, 0 sa doarma la mine, spuse
calma Fiica. O spuse sezand jos, si, cand era asa, frumusetea ei era dintre
acelea carora nimeni nu li se poate Impotrivi.

Evident, daca-i face placere, addauga cautand privirea Miresei tinere.

Imi face, spuse Mireasa tanara.

Si asa Tncepu sa faca parte din Casa, acolo unde 1si imaginase ca va intra ca
sotie, iar acum se trezea sora, fiica, oaspete, prezenta placuta, decor. O facu
in mod natural si reusi repede sa invete manierele si timpii unui fel de a trai
pe care nu-l cunostea. Ii simtea ciuditenia, dar rareori ajungea si-i inteleaga
absurditatea. Dupa cateva zile de la sosirea ei, Modesto se apropie si-i dadu
respectuos de Inteles cd, daca simtea nevoia unei clarificari, ar fi fost un
privilegiu pentru el sa i-o poata oferi.

Exista reguli care mi-au scapat din vedere? intreba Mireasa tanara.

Daca-mi permiteti, as vrea sa va vorbesc doar despre patru, asa, ca sa nu
exagerez prea mult, spuse el.

De acord.
Noaptea e temutd, despre asta imi imaginez ca ati fost deja informata.

Da, sigur. Credeam ca e o legenda, dar am inteles ca nu e.
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Exact. Si asta e prima.

Sa te temi de noapte.

Sa o respecti, sa zicem.

Sa o respect.

Perfect. A doua: nefericirea nu e agreata.

A, nu?

Sa nu ma intelegeti gresit, lucrul acesta trebuie inteles in contextul sau exact.
Care anume?

Familia a acumulat vreme de trei generatii o avere considerabila si, daca vi s-
ar intampla sa va Intrebati cum s-a ajuns la un asemenea rezultat, Imi permit
sa va sugerez raspunsul: talent, curaj, rautate, greseli norocoase si un profund,
coerent, inepuizabil simt al economiei. Cand vorbesc despre economie nu
vorbesc doar despre bani. Familia aceasta nu risipeste nimic. Ma urmariti?

Desigur.

Vedeti, cei de aici tind sa creada ca nefericirea este o risipa de timp si deci o
forma de lux pe care, pentru Inca vreo cativa ani, nimeni n-o sa si-1 poata
permite. Poate candva. Dar, deocamdatad, nici unei imprejurari de viata nu-i
este permis sa fure sufletelor mai mult decat o momentana ratacire.
Nefericirea fura timp bucuriei si In bucurie se construieste prosperitatea.
Daca va ganditi o clipa, e foarte simplu.

Pot sa fac o obiectie?
Va rog.

Daca sunt atat de maniaci cu economia, cum se explica mesele lor de
dimineata?

Nu sunt mese de dimineata, sunt ritualuri de multumire.



Aha.

De fapt, eu am vorbit despre un simt al economiei, nu despre zgarcenie, o
trasatura complet straina Familiei.

Am inteles.
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Sunt sigur, e vorba de nuante pe care dumneavoastra sunteti fara indoiala In
stare sa le percepeti.

Multumesc.

Ar mai fi o a treia norma asupra careia v-as atrage atentia, daca mai pot
profita de disponibilitatea dumneavoastra.

Profitati. Daca ar fi dupa mine, as sta sa va ascult ore intregi.
Cititi carti?

Da.

Sa n-o faceti.

Nu?

Vedeti carti in casa asta?

Nu, de fapt, acum ca-mi atrageti atentia, nu.

Exact. Nu sunt carti.

De ce?



Cei din Familie au o mare incredere in lucruri, n persoane si in ei insisi. Nu
vad nevoia de a recurge la paliative.

Nu sunt sigura ca inteleg.
Exista deja totul 1n viata, cu conditia sa stai s-o asculti, iar cartile nu fac
altceva decat sa te distraga inutil de la aceasta indatorire, pe care toti, In

aceasta familie, o indeplinesc cu un asemenea devotament, incat cineva
absorbit de lectura, Tn aceste Tncdperi, ar fi privit ca un dezertor.

Surprinzator.

Discutabil, am putea spune. Dar consider oportun sa subliniez ca este vorba
despre o regula subinteleasa care 1n casa aceasta e respectata cat se poate de
riguros. Pot sa va fac o modesta marturisire?

As fi onorata.

Mie Tmi place sa citesc, asa ca tin ascunsa in camera mea o carte, careia Ti
dedic timp 1nainte de a adormi. Dar niciodata mai mult de una. Cand o termin
de citit, o distrug. Nu vreau sa va sugerez sa faceti acelasi lucru, va spun asta
doar ca sa va
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fac sa intelegeti seriozitatea problemei.
Cred ca am inteles-o, da.

Bine.

Exista si o a patra regula?

Da, dar e aproape o evidenta.



Spuneti.
Dupa cum stiti, Tatal are o imperfectiune a inimii.
Desigur.

Sa nu va asteptati ca el sa renunte de la o seninatate generica, necesara. Nici
s-0 pretindeti, evident.

Evident. Risca intr-adevar sa moara in orice clipa, asa cum se spune?

Ma tem ca da. Dar trebuie sa tineti cont ca in timpul zilei nu risca practic
nimic.

A, da.
Bine. Cred ca asta-i tot deocamdata. Nu, Inca ceva.

Modesto ezita. Se Intreba daca era necesar sa continue cu alfabetizarea
Miresei tinere sau daca era o oboseala inutild, ba chiar nesocotita. Tacu putin,
apoi tusi scurt, doua tusete seci, unul dupa celalalt

Credeti ca puteti memora ce-ati auzit adineaori?
Tusea?

Nu e tuse, e un avertisment Fiti buna si considerati-o un sistem al meu
respectuos de a va feri, la nevoie, de eventual erori.

As putea asculta inca o data...

Modesto repeta exact mesajul laringian.

Doua tusete seci, unul dupa celalalt, am inteles. Sa fiu atenta.
Exact.

Mai sunt multe altele?



Mult mai multe decat sunt eu dispus sa va dezvalui inainte de casatorie,
domnisoara.
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Corect.

Acum chiar trebuie sa plec.

Mi-ati fost de mare ajutor, Modesto.

Era ceea ce-mi doream sa reusesc sa fac.
Pot sa ma revansez in vreun fel?

Batranul Tsi ridica privirea spre ea. Pentru o clipa se simti in stare sa
formuleze una din dorintele infantile, care fara nici o ezitare 1i venisera in
minte, dar apoi 1si aminti ca distantele masurau umilinta si importanta
functiei sale, asa ca-si cobori privirea si, schitand o reverenta aproape
imperceptibild, se limita la a spune ca, fara indoiala, se va ivi ocazia. Se
indeparta facand primii pasi cu spatele, apoi rasucindu-se, ca si cum o rafala
de vant, si nu o alegere a sa lipsita de respect, ar fi hotarat pentru el — tehnica
in care era un maestru imbatabil.

Dar erau, desigur, si zilele diferite.

Din doua 1n doua saptamani, joia, Tatdl se ducea dis-de- dimineata, in oras,
insotit deseori de cardiologul sau de incredere, doctorul Acerbi, mergea la
Banca, trecea pe la furnizorii de incredere — croitor, frizer, dentist, dar si pe la
cei de tigdri de foi, pantofi, palarii, bastoane de plimbare, si din cand in cand
pe la confesori —, se oprea la momentul oportun la un pranz semnificativ, si,
in sfarsit, isi permitea ceea ce obisnuia sa defineasca drept o plimbare
eleganta. Eleganta era data de felul in care umbla si de drumul ales: niciodata



sleampat, primul, parcurs pe strazile din centru, al doilea. Aproape
intotdeauna isi Tncheia ziua la bordel, dar tinand cont de imperfectiunea
inimii sale, interpreta lucrul acesta ca pe un procedeu, ca sa spunem asa,
igienic. Convins ca o anumita descarcare e necesara pentru ca organismul sau
sa ramana in echilibru, gasise 1n disponibilitatea acelei case persoane care
stiau s-o provoace Intr-un chip aproape nedureros,

25

intelegand prin durere orice excitatie ce ar fi putut sparge sticla inimii sale. A
pretinde o asemenea prudenta de la Mama ar fi fost zadarnic, de altfel cei doi
dormeau in camere separate pentru ca, desi simteau unul pentru celalalt o
iubire profunda, nu se luasera, dupa cum vom vedea, din motive care aveau
de-a face cu trupurile lor. Tatal iesea de la bordel dupa-masa tarziu, ca sa ia
calea de intoarcere. Pe drum medita, si aici isi aveau deseori originea
hotararile sale nemiloase fioroase.

In fiecare lund, dar in zile diferite, sosea, anuntat cu patruzeci si opt de ore
inainte de o telegrama, Comandini, care era responsabilul comercial al firmei.
Atunci orice obisnuinta era sacrificata pentru urgenta afacerilor, invitatiile
amanate, micul dejun redus la strictul necesar, si viata Casei Incredintata
torentialului debit verbal al omuletului aluia cu gesturi nervoase care stia, pe
caile sale misterioase, ce le va placea oamenilor sa imbrace 1n anul urmator,
si cum sa fie incitati sa-si doreasca stofele pe care Tatal hotarase sa le
produca cu un an inainte. Gresea rareori, putea sa poarte tratative in sapte
limbi, pierdea totul la joc, si avea o predilectie pentru roscate, femei se
intelege. Cu ani Tn urma scapase nevatamat dintr-un teribil accident de tren,
de atunci incetase sa mai manance carne alba si sa joace sah, fara sa dea nici
un fel de explicatii pentru asta.

In Postul mare se micsora spectaculozitatea gustarilor de dimineatd, in zilele

de sarbatoare se imbracau in alb, si Tn noaptea Sfantului Patron, care cadea in
iunie, nu dormea nimeni, jucau jocuri de noroc. In prima sambata din luna se
facea muzica, adunand cativa diletanti din zona, si rareori vreun cantaret de



soi, recompensat apoi cu jachete di tweed englezesc. In ultima zi de vara,
Unchiul organiza o intrecere cu bicicletele deschisa tuturor, iar la Carnaval
era angajat un magician ungur, care, cu anii, devenise nimic altceva decat o
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persoana amuzanta. L.a 8 decembrie, de ziua Fecioarei Maria, se taia porcul,
sub Tndrumarea unui madcelar vestit pentru balbaiala lui, si 1n noiembrie, in
anii 1n care ceata se ingrosa pana la densitati agresive, organizau, hotarandu-
se deseori brusc, Impinsi de la spate de disperare, un bal destul de solemn, in
care, din dispret pentru intunericul laptos de afara, aveau grija sa aprinda un
numar de lumanari din toate punctele de vedere surprinzator: era ca si cum un
soare tremurator Intr-o dupa-amiaza tarzie de vara ar fi batut in sala cu
parchet pe jos, topind pasii de dans care-i intorceau pe toti catre un sud al
sufletului.

Zilele normale, insd, asa cum am spus, tinand cont de realitatea faptelor si
dorind sa ne exprimam 1ntr-o maniera sintetica, erau intr-adevar toate la fel
de minunate.

Rezulta din asta un soi de ordine dinamica care, in familie, era considerata
impecabila.

Intre timp se treziserd in iunie, alunecand pe telegrame englezesti care ficeau
sa se naruie Intoarcerea Fiului intr-un mod aproape invizibil, dar chibzuit in
cele din urma, pentru ca erau rationali si precisi. Asa ca, Inainte de el, veni
Marea Caldura — apasatoare, nemiloasa, punctuala in fiecare vara, in locurile
acelea — si Mireasa tanara incepu sa-i simta prezenta, amintindu-si-o cu greu
dupa existenta ei argentiniana, recunoscand-o in sfarsit exact intr-o noapte de
insomnie, ea, care intra in somn ca intr-o fericire, singura din casa aceea. Se
intorcea de pe o parte pe alta si, cu un gest care o surprinse, 1si scoase nervos
camasa de noapte, lasand-o sa cada la intamplare, se Intoarse apoi pe o parte,



atingand cu pielea goala cearsaful de in, ca sa primeasca in dar o vremelnica
racoare. Am facut-o cu naturalete pentru ca intunericul era dens in camera, iar
Fiica, Tn patul ei, la cativa pasi distantd, devenise o companie cu care
stabilisem deja o
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intimitate de surori. Vorbeam, de obicei, cu lumina stinsa, cateva replici,
cateva secrete, apoi ne salutam ca sa intram 1n noapte si acum, pentru prima
datd, ma intrebam ce era acel mic cantec rotund, care se Tnalta in fiecare seara
din patul Fiicei, odata stinsa lumina si terminate secretele si cuvintele, dupa
salutul obisnuit — se Tndlta pentru a se legana in aer un timp lung, caruia nu-i
auzeam niciodata sfarsitul, pentru ca alunecam 1n somn, eu singura, din casa
aceea, fara teama. Dar nu era un cantec — era un soi de geamat, ca de animal —
si In noaptea aceea de vara apasatoare am vrut sa-l inteleg deoarece caldura
ma {inea treaza si trupul meu gol ma facea diferitd. Asa ca am ldsat o vreme
cantecul sa se legene in aer ca sa-1 inteleg mai bine, si apoi, pe intuneric, fara
nici o introducere, am intrebat linistita: Ce e?

Cantecul a Tncetat sa se legene.
Catava vreme a fost liniste.
Apoi Fiica intreba Nu stii ce e?
Nu.

Intr-adevar?

Intr-adevir.

Cum se poate?

Mireasa tanara cunostea raspunsul, stia exact care era ziua 1n care alesese
acea ignoranta si ar fi putut explica in amanunt de ce o alesese. Dar spuse



simplu: Nu stiu.

O auzi pe Fiica razand usor, apoi cateva mici zgomote, si un chibrit care
fasaia, stralucea si se apropia de fitil — lumina lampii cu petrol paru pentru o
clipa foarte puternica, dar curand lucrurile prinsera contururi precaute,

precise, toate lucrurile, inclusiv trupul gol al Miresei tinere, care nu se misca,
ramanand asa cum era, iar Fiica 1l vazu si zambi.

E felul meu de a intra In noapte, spuse. Daca n-o fac, nu reusesc sa adorm, e
felul meu.

E Intr-adevar atat de greu? intreba Mireasa tanara.
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Ce?

Sa intrati Tn noapte, pentru voi.

Da. Te face sa razi?

Nu, dar e misterios, nu e usor de inteles.

Stii toata povestea?

Nu chiar toata.

Nu exista nimeni care sa fi murit ziua, in familia noastra, asta stii.
Da. Nu cred, dar stiu. Tu crezi?

Eu cunosc povestea tuturor celor care au murit noaptea, unul cate unul, de
cand eram copil o cunosc.

Poate ca sunt doar legende.



Pe trei, i-am vazut.

E normal, multi mor noaptea.

Da, dar nu toti. Aici pana si copiii care se nasc noaptea se nasc morti.
Ma sperii.

Vezi, incepi sa intelegi — si in clipa aceea Fiica isi scoase camasa de noapte,
cu un gest precis al bratului bun. Isi scose cimasa de noapte si se intoarse pe
o parte, ca Mireasa tanara — goale, se priveau. Aveau aceeasi varsta, varsta in
care nu exista uratenie, pentru cd totul e minunat in lumina inceputului.

Tacura cateva vreme, aveau de privit.

Apoi Fiica spuse ca avea vreo cincisprezece, saisprezece ani, cand 1i veni in
minte sa se Impotriveasca povestii cu cei care mor noaptea, si ca se gandise
serios ca erau cu totii nebuni, si o facuse intr-un mod pe care acum si-1
amintea ca foarte violent. Dar nimeni nu se sperie, spuse. Lasara sa treaca
timpul. Pana cand ntr-o zi Unchiul imi spuse sa ma intind langa el. Am
facut-o si am asteptat sa se trezeasca. Cu ochii inchisi mi-a vorbit indelung,
poate In somn, explicandu-mi ca fiecare e stapan pe viata lui, dar un lucru nu
depinde de
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noi, 1l primim 1n sangele mostenit si n-are sens sa ne Impotrivim pentru ca e o
pierdere de timp si de energie. Atunci eu i-am spus ca era idiot sa crezi ca un
destin se poate transmite din tata-n fiu, am spus ca Tnsasi ideea destinului era
o fantezie, o poveste pentru a-si justifica propriile lasitdti. Am adaugat ca eu
voi muri la lumina zilei, chiar de-ar fi sd ma omor intre un rasarit si un apus.
El a dormit multa vreme, apoi a deschis ochii si a spus ca desigur nu, nu
exista destin, si nu, el se mosteneste, ar fi chiar culmea. E ceva mult mai
profund si mai animalic. Se mosteneste frica, spuse. O frica speciala.



Mireasa tandra vazu ca, in timp ce vorbea, Fiica isi desfacuse usor picioarele,
apoi le stransese, dupa ce-si ascunsese mana, pe care acum o tinea intre
coapse si o misca usor din cand In cand.

Imi explica atunci ci e o molipsire subtild, si Imi demonstra cum in fiecare
gest, Tn fiecare cuvant, tatii si mamele nu fac altceva decat sa transmita o
frica. Chiar si acolo unde, aparent, 1i invata pe altii lucruri temeinice si
rezolvabile, de fapt mai ales acolo unde 1i invata pe altii lucruri temeinice si
rezolvabile, in realitate transmit o frica, pentru ca tot ce cunosc ei ca temeinic
si rezolvabil, nu e altceva decat ce au gasit drept remediu al fricii, deseori o
frica speciala, circumscrisa. Asa cd, acolo unde familiile par sa-i invete pe
copii fericirea, 1i infecteaza de fapt cu o frica. Si fac asta ceas de ceas, de-a
lungul unui impresionant sir de zile, fara sa Tnceteze o clipa, intr-o absoluta
impunitate, cu o eficacitate inspaimantatoare si fara sa se poata rupe in vreun
fel cercul lucrurilor.

Fiica 1si desfacu putin picioarele.

Asa ca eu ma tem ca voi muri noaptea, si am un singur fel de a intra Tn somn,
al meu.

Mireasa tanara tacu.
Se uita la mana Fiicei, la ce facea. La degete.

Ce e? Intreba din nou.
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In loc sa raspunda Fiica Inchise ochii si se Intoarse pe spate, cdutand o pozitie
pe care o cunostea. Iti {inea mana ca o scoica asezatd pe pantece si cu
degetele cdauta. Mireasa tandra se intreba unde vazuse deja gestul acela si era
atat de neobisnuita cu ceea ce descoperea, ca Tn cele din urma isi aduse
aminte, era degetul mamei sale cautand intr-o cutie cu nasturi unul mic de



sidef pe care il pusese deoparte pentru maneca singurei camasi a sotului ei.
Desigur era vorba despre o alta zona a fiintei, dar gestul era acelasi, sau cel
putin fusese pana cand Tncepu sa devina circular Intr-o maniera prea rapida
sau violenta, pentru a fi o cautare, caci devenise mai degraba un mod de a
vana — 1i veni Tn minte vanatoarea unei insecte sau un mod de a ucide ceva
mic. Intr-adevdr, brusc, Fiica Incepu si-si arcuiasca din cand in cand spatele
si sd respire intr-un mod ciudat — un fel de agonie. Eleganta, totusi, se gandi
Mireasa tanara, ba chiar atragatoare, se gandi: orice ar fi ucis 1n ea Fiica,
trupul 1i parea facut pentru crima aceea, atat de bine se incadra in spatiu,
exact ca o unduire, in care dispareau pana si diformitatile ei de schioapa,
dispareau in neant — care era bratul invalid, n-ai fi stiut spune, care din
picioarele desfacute era cel pierdut, nu-ti puteai aminti.

Inceta pentru o clipa omorul, dar fara sa se Tntoarca, fara sa deschida ochii, si
spuse: Intr-adevar nu stii ce este?

Nu, raspunse Mireasa tanara.

Fiica rase intr-un fel frumos.

Imi spui adevarul?

Da.

Atunci Fiica Incepu cantecul acela rotund, aproape ca o lamentatie, pe care
Mireasa tanara il stia si nu-l stia, si ajunse din nou la micul omor, dar ca si

cum ar fi hotarat, intre timp, sa lase deoparte un soi de prudenta pe care inca
o0 pastrase. Isi misca acum soldurile, si, cand 1si dadu capul pe spate, isi
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deschise putin gura, intr-un fel care mi se paru trecerea unui hotar si care
suna ca o revelatie: ma strafulgera un gand, ca de oricat de departe ar fi venit,
chipul Fiicei se nascuse pentru a sfarsi acolo, n valul acela deschis care acum



se revarsa pe perna. Era atat de adevarat, ultimul, incat toata frumusetea
Fiicei — cea cu care ziua Incanta lumea — imi aparu dintr-odata drept ceea ce
era, adica o masca, un subterfugiu — sau ceva mai mult decat o promisiune.
M-am intrebat daca era asa pentru toti, si pentru mine, dar apoi Intrebarea pe
care am pus-0 cu voce tare — cu voce coborata — fu alta, si din nou aceeasi.

Ce e?

Fara sa se opreasca, Fiica deschise ochii si-si Intoarse privirea catre Mireasa
tanara. Dar nu pdrea sa o priveasca cu adevarat, ochii ei se uitau altundeva,
si-si {inea gura deschisa intr-un mod delicat. Continua cu cantecul acela
rotund, nu-si oprea degetele, nu vorbea.

Te deranjeaza daca te privesc? intreba Mireasa tanara.

Fiica dadu din cap ca nu. Continua sa se mangaie fara sa vorbeasca. Era
undeva, Tn ea insesi. Dar fiindca ochii 1i erau indreptati spre Mireasa tanara,
Miresei tinere i se paru ca nu mai exista nici o distanta intre ele, fizica sau
imateriala, asa ca puse o alta intrebare.

Asa 1ti omori frica? O cauti si o ucizi?

Fiica Tsi intoarse din nou capul, fixand pentru o clipa tavanul si inchizand
ochii dupa aceea.

E ca si cum te-ai desprinde, spuse. Nu trebuie sa te temi, trebuie sa mergi
pana la capat, spuse. Atunci te desprinzi de orice lucru si o oboseala imensa
te duce 1n noapte daruindu-{i somnul.

Apoi pe trasaturile sale aparu din nou chipul ultim, cu capul lasat pe spate si
gura intredeschisa. Relua cantecul rotund, si, Intre picioare, degetele devenira
repezi, disparand uneori
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inlauntrul ei. Parea sa-gi piarda incetul cu Incetul putinta de a respira, si la un
moment dat fu cuprinsa de o graba pe care Mireasa tanara ar fi putut-o lua
drept disperata, daca n-as fi invatat cu putin Tnainte ca, de fapt, era ceea ce ea
cauta, in fiecare seard, odata stinsa lumina, coborand intr-un punct, in
interiorul ei, care trebuia sa-i reziste oarecum, daca o vedeam in clipa asta
obosindu-se sa dezgroape cu varful degetelor ceva ce buna-cuviinta a vietuirii
ingropase evident pe durata unei lungi zile. Era o coborare, fara nici o
indoiald, si parea sa devina la fiecare pas tot mai rapida sau mai riscanta.
Apoi incepu sa tremure si continua s-o faca pana cand cantarea aceea rotunda
se sfarama. Atunci se stranse ca un arici intorcandu-se pe o parte, apropiindu-
si picioarele si infundandu-si capul intre umeri — am vazut-o transformata
intr-o fetitd, ghemuita Tn ea insasi, cu mainile ascunse intre picioare, barbia
sprijinita in piept, incepand sa respire din nou normal.

Ce-am vazut, m-am intrebat.

Ce trebuie sa fac acum, m-am intrebat. Sa nu ma misc, sa nu fac nici un
zgomot. Sa dorm.

Dar Fiica deschise ochii, Tmi cauta privirea si, intr-un mod ciudat de hotarat,
spuse ceva.

Eu n-am inteles, si atunci Fiica repeta ceea ce spusese, dar ridicand putin
vocea.

Incearca.
Nu m-am migcat, n-am spus nimic.

Fiica ma fixa, cu o blandete atat de nemarginita ca parea rautate. Intinse
bratul si micsora lumina veiozei.

Incearca, repeta.
Si apoi inca o data.
Incearca.

Atunci, Tn clipa aceea, Miresei tinere 1i veni In minte, fulgerator, ceea ce ar



trebui sa povestesc acum, un episod
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petrecut in urma cu noua ani, asa cum mi s-a intamplat sa-1 reconstitui recent,
in timpul noptii. Subliniez in timpul noptii, pentru ca mi se intampla sa ma
trezesc foarte des dimineata la o anumita ora, Tnainte de ivirea zorilor, si sa
calculez cu multa luciditate infrangerea vietii mele, sau cel putin geometrica
ei putrezire, ca a unui fruct uitat intr-un colt: o combat tocmai reconstituind
aceasta poveste, sau alte povesti, ceea ce uneori ma duce departe de calculele
mele — alteori nu duce nicaieri. Tatdl meu face acelasi lucru imaginandu-si ca
strabate un teren de golf, gaura dupa gaura. Subliniaza ca e un teren cu noua
gauri. E un tip simpatic, are optzeci si patru de ani. Oricat de incredibil mi s-
ar parea 1n acest moment, nimeni nu poate spune daca va fi Tnca 1n viata
atunci cand voi termina de scris ultima pagina din aceasta carte; in general
toti cei care sunt Tn viata in timp ce scrii o carte ar trebui sa mai fie in viata
atunci cand o termini, si asta din elementarul motiv ca a scrie o carte
inseamna pentru cel care o face, un lucru de o clipa, chiar daca foarte lunga,
deci ar fi irational sa crezi ca cineva poate sta inauntru viu si mort in acelasi
timp, cu atat mai putin tatal meu, barbat simpatic, care noaptea, pentru a
alunga demonii, joaca golf in minte, alegand crosele si dramuind forta
loviturii, in timp ce eu, spre deosebire de el, cum am spus deja, dezgrop
aceasta poveste sau altele. Ceea ce ma face, daca nu altceva, cel putin sa stiu
sigur ce i s-a intamplat sa-si aminteasca pe neasteptate Miresei tinere, n timp
ce Fiica o fixa spunandu-i un singur cuvant, Incearca. Stiu ci i-a venit In
minte fulgerator o amintire pe care n-o daduse niciodata deoparte,
dimpotriva, o pastrase cu sfintenie vreme de noua ani, mai precis amintirea
momentului 1n care, Tntr-o dimineata de iarna, bunica ei trimisese pe cineva s-
o cheme Tn camera unde, desi nu era Inca batrana, incerca sa moara fara
exagerari, Intr-un pat somptuos, lovita de o boala careia nimeni nu reusise sa-
i
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gaseasca vreo explicatie. Oricat ar parea de absurd, stiu exact care au fost
primele cuvinte pe care i le-a spus — cuvintele unei muribunde adresate unei
fetite.

Ce mica esti.
Chiar cuvintele astea.

Dar nu pot astepta sa cresti, sunt pe moarte, asta e ultima oara in care-ti mai
pot vorbi. Daca nu intelegi, asculta si intipareste-ti totul in memorie, mai
devreme sau mai tarziu o sa intelegi. Bine?

Da.

Nu erau decat ele doua 1n incapere. Bunica vorbea in soapta. Mireasa tanara
se temea de ea si 0 adora. Era femeia care-1 nascuse pe tatal sau, deci era,
pentru ea, imposibil de contrazis si departe intr-un mod solemn. Cand 1i
ordona sa se aseze si sa impinga scaunul langa pat, se gandi ca n-a fost
niciodata atat de aproape de ea, si plina de curiozitate 1si dadu seama ca putea
sa-i simta mirosul; nu era un miros de moarte, ci de apus.

Deschide urechile, domnisoara. Eu am crescut ca tine, eram singura fata
printre multi frati. Daca nu-i numaram pe cei care au murit, erau sase. Plus
unul: tata. Ai nostri se ocupa de animale, sfideaza pamantul in fiecare zi si
rareori isi permit luxul de a gandi. Mamele imbatranesc repede, fetele au
fesele tari si sanii albi, iernile sunt interminabile, verile toride. Reusesti sa
intelegi care-i problema?

Nu foarte clar, dar reuseam sa inteleg.
Bunica deschise ochii si o privi fix.

Sa nu crezi ca poti scapa fugind. Alearga mai repede decat tine. Iar cand n-au
chef sa fuga, asteapta sa te intorci si te bat.



Bunica Inchise din nou ochii si se stramba, pentru ca o devora ceva din
interior, si o facea cu muscaturi bruste si neasteptate. Cand 1i trecea, incepea
sa respire din nou si scuipa pe jos un lichid rau mirositor, colorat in culori pe
care
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doar moartea le poate inventa.
Stii cum am facut eu? intreba.
Mireasa tanara nu stia.

M-am lasat dorita pana cand i-am innebunit, apoi m-am lasat prinsa, si apoi i-
am stapanit toatd viata. Te-ai intrebat vreodata cine comanda in familia asta?

Mireasa tanara dadu din cap.
Eu, proasto.

O alta muscatura imi opri respiratia. Am scuipat porcaria aia, nici macar nu
mai aveam chef sa stiu unde. Eram doar atenta sa n-o scuip pe mine. Ajungea
pe patura, nici macar pe podea.

Acum am cincizeci si trei de ani, sunt pe punctul de a crapa si pot sa-ti spun
cu certitudine un lucru: sa nu faci ca mine. Nu e un sfat, e un ordin. Sa nu faci
ca mine. Ai Inteles?

De ce?

Intrebi cu o voce de adult, agresiva chiar. Dintr-odata nu mai exista nimic de
copil in ea. Se saturase, pe neasteptate. Asta mi-a placut. M-am ridicat putin
in capul oaselor si am Tnteles ca puteam sa fiu dura cu fetita aia, rea si
fantastica asa cum fusesem, cu multa placere, in fiecare clipa a vietii pe care
acum o pierdeam lovita de junghiurile din abdomen.



Pentru ca nu functioneaza, am spus. Innebunesc cu totii, nimic nu mai e cum
trebuie sa fie , iar mai devreme sau mai tarziu te trezesti cu burta la gura.

Adica?

Fratele tau vine peste tine, isi vara cocoselul in tine si-ti lasa un copil in burta.
Daca n-o face cumva taica-tau. E clar acum?

Mireasa tanara ramase impasibila. Mai clar, da.

Sa nu ti-1 imaginezi ca pe un lucru neplacut. De cele mai multe ori e ceva ce
te Innebuneste.

Mireasa tandra nu spuse nimic.
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Dar asta nu poti s-o intelegi acum. E suficient sa ti-o Intiparesti in minte. E
clar?

Da.

Deci, nu face ca mine, e complet gresit. Stiu eu ce trebuie sa faci, deschideti
bine urechile. Te-am pus sa vii aici ca sa-{i spun ce trebuie sa faci.

Isi scoase mainile de sub patura, avea nevoie de ele ca sa explice. Erau niste
maini urate, dar se vedea ca daca ar fi fost dupa ele, ar mai fi asteptat mult si
bine pana sa ajunga sub pamant.

Chestia aia pe care o ai Intre picioare, uit-o. Nu e suficient s-o ascunzi.
Trebuie s-o uiti. Nu trebuie sa stii nici macar tu c-o ai. Nu exista. Uita ca esti
femeie, nu te Tmbrdca Tn haine femeiesti, nu umbla ca o femeie, taie-ti parul,
misca-te ca un baiat, nu te privi in oglinda, distruge-ti mainile, arde-ti pielea,
nu dori niciodata sa fii frumoasa, nu incerca sa placi nimanui, nu trebuie sa-ti
placi nici madcar tie. Trebuie sa provoci scarba, si atunci o sa te lase in pace, o



sa te uite. Ma intelegi?
Am facu semn din cap ca da.

Nu dansa, nu dormi niciodata cu ei, nu te spala, obisnuieste-te sa puti, nu te
uita la alti barbati, nu te imprieteni cu nici o femeie, fa treburile cele mai
grele, lucreaza pana cazi in branci, nu crede in povestile de dragoste si nu
visa niciodata cu ochii deschisi.

Ascultam. Bunica se uita bine la mine ca sa fie sigura ca o ascultam. Apoi
cobori vocea si am Tnteles ca urma partea cea mai dificila.

Fii Tnsa foarte atenta la un lucru: ramai femeia care esti in ochi si Tn gura,
arunca totul, dar pastreaza ochii si gura, Tntr-o buna zi o sa-{i trebuiasca.

Statu o clipa pe ganduri.

Daca chiar trebuie, renunta la ochi, obisnuieste-te sa privesti in pamant. Dar
salveaza-ti gura, altfel n-o sa stii de
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unde sa 1ncepi, cand o sa ai nevoie.
Mireasa tanara o privea cu niste ochi care devenisera foarte mari.
Cand o sa am nevoie? intreba.

Cand vei intalni un barbat care-ti va placea. Du-te sa-l iei si marita-te cu el, e
ceva ce trebuie facut. Dar va trebui sa mergi sa-l iei si atunci vei avea nevoie
de gura. Apoi de par, de maini, de ochi, de voce, de siretenie, de rabdare si de
dibacia pantecelui. Va trebui sa inveti din nou totul de la capat: fa-o repede,
altfel ei vor ajunge Tnaintea lui. Intelegi ce vreau s spun?

Da.



Vei vedea ca-ti aduci aminte totul intr-o clipa. Trebuie doar sa te misti
repede. M-ai ascultat cu atentie?

Da.
Atunci repeta.

Mireasa tanara o facu, cuvant cu cuvant, si unde nu-si amintea cuvantul
exact, folosea unul de-al ei.

Esti o femeie grozava, spuse bunica. Spuse chiar asa: femeie.
Facu un gest in aer, poate era o mangaiere nedata.
Si acum pleaca, spuse.

O apucase din nou un junghi, 1i scapa un vaiet, de animal. Isi vari din nou
mainile sub patura, apasand acolo unde moartea musca din ea, In pantec.

Mireasa tanara se ridica si pentru o clipa ramase nemiscata, langa pat. Ma
gandeam sa Intreb ceva, dar nu era usor de gasit in ce fel.

Tata, am spus. Apoi m-am blocat.
Bunica se intoarse si ma masura cu o privire de animal aflat in pericol.

Dar eram o fetita grozava, asa ca nu m-am oprit si am Tntrebat Tata s-a nascut
in felul asta?
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Ce fel?

Tata s-a nascut din cineva din familia noastra in felul asta?



Bunica ma privi, si acum pot sa inteleg ce gandea: ca nu se moare niciodata
cu adevarat, pentru ca sangele continua, ducand cu el in eternitate tot ce e mai
bun si tot ce e mai rau din noi.

Lasa-ma sa crap in pace, fetito, spuse. Acum lasd-ma sa crap in pace.

De asta, in noaptea aceea torida, cand Fiica, privindu-ma cu o blandete care
putea sa fie si rautate, imi repeta sa incerc, si deci sa-mi amintesc ce aveam
intre picioare, am stiut imediat ca nu era un moment oarecare, ci intalnirea
despre care bunica Tmi vorbise, Tn timp ce scuipa moarte 1n jurul ei; daca
Fiicei putea si i se pard un joc, pentru mine era un prag de trecut. 11 diddusem
la o parte 1n mod sistematic, cu o hotarare salbatica, pentru ca si eu, ca toti
ceilalti, mostenisem o teama, careia 1i dedicasem o buna parte din viata mea.
Reusisem Tn ceea ce ma invatasera ei. Dar de cand il cunoscusem pe Fiu,
stiam ca acum lipsea ultimul gest, poate cel mai dificil. Trebuia Tnvatat din
nou totul de la capat, iar acum, cand el era pe punctul de a sosi, trebuia facut
totul in graba. M-am gandit ca vocea blanda a Fiicei — vocea rea a Fiicei — era
un dar al sortii. Si pentru ca-mi spunea sa incerc, i-am dat ascultare si am
incercat, stiind cat se poate de bine ca o pornisem pe o cale fara intoarcere.

Asa cum se intampla uneori 1n viata, 1si dadu seama ca stia foarte bine ce sa
faca, desi nu stia ce face. Era un debut si un dans, i se paru ca se pregatise n
secret pentru el ani de zile, in ore de exercitii de care acum nu-si amintea.
Lasa lucrurile sa-si urmeze cursul, fara graba, astepta ca gesturile potrivite sa
se iveasca, apareau 1n ritmul amintirilor, nelegate intre ele, dar exacte pana la
detaliu. Ti plicu clipa in care respiratia incepu s rasune in voce si momentele
in care 1ti vine sa te
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opresti. Nu-i trecea nimic prin minte, pana cand se gandi ca voia sa se
priveasca, pentru ca altfel, din toate astea, nu i-ar fi ramas decat o umbra
alcatuita din senzatii, iar ea voia o imagine, adevarata. Asa ca deschise ochii,
iar ceea ce vazu ramase ani de zile in mintea mea ca o imagine in stare, In



simplitatea ei, sa explice lucruri, sa gaseasca un inceput sau sa incite fantezia.
Mai ales prima strafulgerare, cand totul era neasteptat. Nu m-a mai parasit.
Pentru ca ne nastem de multe ori, iar in strafulgerarea aceea eu ma nascusem
intr-o viata care urma sa devina viata mea cea mai adevarata, iremediabila si
violenta. Asa ca, pana si azi, cand totul s-a intamplat deja, si ma aflu n
anotimpul uitarilor, mi-ar fi greu sa-mi amintesc daca intr-adevar Fiica a
ingenuncheat la un moment dat langa patul meu si m-a mangaiat pe par
sarutandu-mi tamplele, un lucru pe care poate doar 1-am visat, Tmi amintesc
insd cu absoluta precizie cd mi-a apasat gura cu mana atunci cand, la sfarsit,
nu reusisem sa-mi inabus un tipat, si de asta sunt sigura, pentru ca pot inca
sa-mi amintesc mirosul mainii ei si imboldul ciudat de a o linge, asa cum ar fi
facut un animal.

Daca tipi, te descopera, 1i spuse Fiica, luandu-si mana de pe gura ei.
Am tipat?

Da.

Ce rusine.

De ce? Numai ca dupa aceea te descopera.
Ce oboseala.

Dormi.

Si tu?

Dormi, o sa dorm si eu.

Ce rusine.

Dormi.

A doua zi, la masa gustarilor de dimineata, i se paru ca totul
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era mai simplu, si, din ratiuni de neinteles, totul mai lent. Isi dddu seama ca
aluneca 1n conversatii si se strecura afara din ele cu o usurinta de care nu s-ar
fi crezut niciodata 1n stare. Nu era doar impresia ei. Simti un val de galanterie
in micul gest al Inspectorului Postelor, si se convinse ca ochii Mamei o
vedeau cu adevarat, ezitand chiar o clipa, cand treceau peste ea. Cauta cu
privirea bolul cu frisca, la care, Tnainte, nu indraznise niciodata sa aspire, si
Inainte de a-1 gasi, 1l vazu pe Modesto intinzandu-i-1 nsotit de doua tusete
precise. Ea 1l privi, fara sa inteleaga. El, dandu-i frisca, schita o reverenta in
care ascunse o fraza care abia se auzea, dar era cat se poate de clara.

Astazi straluciti, domnisoara. Aveti grija.

Fiul Incepu sa soseasca pe la jumatatea lui iunie, si dupa cateva zile tuturor li
se paru evident ca lucrul acesta va dura mult timp. Primul lucru care le-a fost
adus acasa a fost o pianola daneza, desfacuta Tn bucati, si pana aici se putea
crede ca un fragment o luase razna din logica pe care fiul o imprimase
transportului lucrurilor sale, sfarsind prin a preceda, cu un anumit efect
comic, restul expeditiei. Dar Tn ziua urmatoare primira doi berbeci galezi din
rasa Fordshire Tmpreuna cu un cufar sigilat pe care era scris material
exploziv. Urmara, cu o cadenta cotidiana, o planseta de desen produsa in
Manchester, trei tablouri cu natura moarta, macheta unui grajd scotian, o
salopeta de muncitor, o pereche de roti dintate cu o destinatie greu de
precizat, doudasprezece pleduri dintr-o lana foarte usoara, o cutie de palarii
goala si un tabel cu orarul trenurilor in gara Waterloo din Londra. Deoarece
procesiunea nu parea sa aiba sfarsit, Tatal se simti dator sa asigure toata
Familia spunand ca tinea situatia sub control si ca, asa cum avusese grija Fiul
sa-1 anunte, printr-o scrisoare, intoarcerea din Anglia avea loc in chipul cel
mai
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potrivit pentru a evita suprapuneri si complicatii daunatoare. Modesto, care
avusese probleme sa le gaseasca un loc celor doi berbeci din rasa Fordshire,
isi permise o tuse seaca, si atunci Tatadl fu nevoit sa adauge ca trebuia luat In
calcul si un oarecare deranj. Si pentru ca Modesto parea sa nu-si fi rezolvat
problemele laringiene, Tatal incheie afirmand ca i se pdrea rational sa creada
ca Fiul se va Intoarce la timp pentru vilegiatura.

Vilegiatura era in familie o plictisitoare obisnuinta care se rezolva cu doua
saptamani petrecute in muntii francezi; era in general interpretata ca o
obligatie si suportata de toti cu eleganta resemnare. Era o traditie sa lase casa
complet goala cu acest prilej, si asta dintr-un instinct al originii taranesti, care
avea legatura cu rotatia culturilor: se credea ca trebuia lasata sa se
odihneasca, pentru ca la Tntoarcere sa se poata din nou semadna cu succes
efervescenta Familiei, siguri ca vor putea conta pe obisnuita recolta
imbelsugata. Asa ca si servitorii erau trimisi acasa, ba chiar si Modesto era
invitat sa dispuna de ceea ce altii ar fi numit vacanta, iar el interpreta ca o
suspendare nemotivati a timpului. In general totul se intdmpla In jurul datei
de 15 august, se putea deduce, deci, ca procesiunea de obiecte va mai
continua Inca vreo cincizeci de zile. Era jumatatea lui iunie.

N-am inteles, soseste sau nu soseste? o Intreba Mireasa tanara pe Fiica, cand
ramasera singure, la sfarsitul micului dejun.

Soseste, soseste 1n fiecare zi cate putin, o sa termine de sosit peste vreo luna,
raspunse Fiica. Stii cum e el, adauga.

Mireasa tanara stia cum e el, dar nu chiar atat de bine, sau de amanuntit, sau
Intr-o manierd extrem de clard. In realitate, Fiul 1i plicuse tocmai pentru c
era de neinteles, spre deosebire de toti ceilalti baieti de varsta lui Tn care nu
era nimic de inteles. Prima oara cand 1l intalnise o socase prin
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eleganta de bolnav a gesturilor si printr-o anumita frumusete de muribund.
Era cat se poate de sanatos, din cate stia ea, dar cineva cu zilele numarate s-ar
fi miscat ca el, s-ar fi Tmbracat ca el, si mai ales ar fi tacut in mod exagerat ca
el, vorbind doar din cand in cand, cu glas scazut si cu o intensitate irationala.
Parea marcat de ceva, dar ca ar fi fost vorba de un destin tragic era o deductie
prea literarda, peste care Mireasa tandra invata, repede si instinctiv, sa treaca.
In realitate, In reteaua aceea de trasaturi foarte fragile si de gesturi de
convalescent, Fiul ascundea o inspaimantatoare pofta de viata si o rara
usurinta de a-si imagina, amandoua virtuti care prin locurile alea apareau de o
inutilitate impresionanta. Toti il considerau foarte inteligent, ceea ce, in
sensibilitatea comuna, echivala cu a-l considera anemic sau daltonist; o boala
inofensiva si eleganta. Dar Tatal 1l spiona de departe si stia; Mama, de mai
aproape, 1l proteja intuind ca aveau un baiat special. Cu un instinct de mic
animal 1l intelese si Mireasa tanara, desi n-avea decat cincisprezece ani. Asa
ca Incepu sa stea langa el, fara nici un motiv, ori de cate ori i se ivea ocazia,
si pentru ca de-a lungul anilor se transformase intr-un soi de adolescent
salbatic, deveni pentru Fiu un fel de prieten credincios si ciudat, mai tanar,
putin salbatic si la fel de misterios ca el. Stateau Tn tacere. Mai ales Mireasa
tanara tacea. Aveau in comun gustul pentru frazele suspendate, predilectia
pentru anumite reflexe de lumina si indiferenta pentru orice fel de
meschinarie. Apareau ciudati, el cu eleganta lui, ea incapatanat de sleampata,
si daca exista vreo trasatura feminina pe undeva in perechea aceea, era mai
usor de gisit la el decat la ea. Incepura si vorbeascd, cand vorbeau, spunand
noi. Erau vazuti alergand pe malul raului, urmariti de ceva a carui urma nu
apdrea nicdieri in imensitatea campiei. Fura vazuti in varful clopotnitei, dupa
ce copiasera cuvintele gravate in interiorul clopotului cel mare. Fusesera
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vazuti In fabrica urmarind miscarile muncitorilor fara sa scoata o vorba, ore
intregi, dar notand niste numere intr-un caietel. Sfarsira cu totii prin a se
obignui cu ei, ceea ce-i facu sa devina invizibili. Cand se intampla, Mireasa
tandra isi aminti de vorbele bunicii, si, fara sa se gandeasca prea mult,
recunoscu ce-i prevestise, sau poate chiar 1i promisese ea. Nu se spala, nu-si



stranse parul, se lasa cu hainele jegoase dintotdeauna, cu murdarie sub unghii
si cu un miros aspru intre coapse; pana si ochii, la care renuntase de mult,
continua sa-i miste fara mister, imitand sireata obtuzitate a animalelor
domestice. Dar cand, intr-o buna zi, Fiul, la capatul unei taceri pe care
Mireasa tanara o gasi de o durata perfecta, se Tntoarse spre ea Si-i puse o
simpla Intrebare, ea, in loc sa raspunda, folosi ceea ce, vreme de sase ani,
pastrase pentru el: 1l saruta.

Nu era prima sdrutare pentru Fiu, dar intr-un fel asa a fost. Inainte, in
momente diferite, 1l sarutasera alte doua femei, potrivit cu tipul de baiat care
era — fara varsta — doua femei mature, prietene ale Mamei. facusera totul ele,
una ntr-un colt al gradinii si alta intr-un vagon de tren. El, mai mult decat
orice altceva, isi amintea, in amandoua cazurile, de obstacolul rujului. Nu
prima, din delicatete, ci a doua, din pura dorinta, se lasase sa alunece
atingandu-1 si luandu-i-1 Tn gura incet si indelung, pana cand il facu sa
termine. Nu mai urmase nimic dupa asta, erau de altfel doua femei cultivate,
dar, cand i se Tntampla sa le Tntalneasca, Fiul citea Tn ochii lor o lunga poveste
secreta care, In fond, era lucrul ce i se parea cel mai excitant dintre toate. Cat
despre actul sexual propriu-zis, sa spunem complet, Tatal, om bun, dar la
nevoie nemilos, 1i fixase scadenta la momentul potrivit si in bordelul de
familie, din oras. Si, deoarece acolo stiau sa recunoasca repede preferintele
fiecaruia, totul avu loc intr-o maniera pe care Fiul o gasi reconfortanta si cat
se poate de potrivita. Aprecie

44

repeziciunea cu care prima femeie din viata lui intelesese ca el o va face
imbrdcat si cu ochii deschisi, si ca ea trebuia sa faca totul in tacere si complet
goala. Era Tnalta, vorbea cu un accent meridional si-si desfacea picioarele cu
solemnitate. Cand 1si lua ramas bun, isi trecu un deget peste buzele lui palide,
ca de om bolnav, dar minunate, ca de martir — si 1i spuse ca va avea succes cu
femeile, pentru ca nimic nu le excita mai mult decat misterul.

Deci Fiul avea o oarecare experienta, si totusi sarutarea feciorelnica a Miresei



tinere 1l uimi peste masura, fiindca Mireasa tandra era un baietandru, fiindca
era un gand de negandit, fiindca era un gand pe care in realitate 1l gandise
mereu, si fiindcd acum era un secret pe care-l stia. In plus, saruta Intr-un
mod... Asa ca se simti tulburat, si cand, cu multe luni mai tarziu, Mama,
asezata langa el, 1l ruga sa-i explice de ce dracu’ voia sa se logodeasca cu
fetiscana aia care, din cate stia ea, n-avea nici sani, nici fund, nici glezne, el
ramase ntr-una din interminabilele sale taceri si apoi spuse doar: gura ei.
Mama cautase in lista amintirilor ei o legdtura Intre fetiscana si termenul
gura, dar nu gasise nimic. Suspinase deci indelung, promitandu-si ca pe viitor
sa fie putin mai atenta, pentru ca era evident ca-i scapase ceva. Am putea
spune ca aceea a fost clipa Tn care fu cuprinsa de o curiozitate care, multi ani
mai tarziy, 1i va dicta un gest instinctiv si memorabil, cum se va vedea. In
momentul acela insa, se limita sa spuna: De altfel se stie ca raurile se varsa in
mare si nu invers (multe din silogismele ei erau cu adevarat de neinteles).

Dupa acel prim sarut, lucrurile se precipitara in progresie geometrica, mai
intai Tn secret, apoi la lumina zilei, pana la a duce un soi de lenta casatorie,
care este efectiv subiectul povestirii pe care o spun acum si despre care, ieri,
un vechi prieten m-a intrebat candid daca are vreo legatura cu
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necazurile care ma omoara in aceste luni, deci in perioada In care spun
aceasta poveste care, crede vechiul meu prietenul, poate sa aiba o legatura cu
povestea a ceea ce ma omoara. Raspunsul corect — nu — nu era greu de dat, si
totusi am tacut si n-am raspuns nimic, si asta pentru ca ar fi trebuit sa explic
cum tot ce scriem are, evident, legatura cu ceea ce suntem sau am fost, dar in
ce ma priveste n-am crezut niciodata ca meseria de a scrie se poate rezolva
ambaland Tntr-o maniera literara propria-ti viata, cu jalnica stratagema de a
modifica numele si uneori sirul intamplarilor, cand de fapt sensul cel mai
corect a ceea ce putem face mi s-a parut intotdeauna acela de a pune ntre
viata noastra si ceea ce scriem o splendida distanta care, mai intai nascuta din
imaginatie, apoi acoperita de meserie si de daruire, ne duce intr-un alt loc,
unde apar lumi, altddata inexistente, In care tot ce este intim al nostru, de



nemadrturisit al nostru, exista din nou, dar Intr-un fel aproape necunoscut
noua, atins de gratia unor forme extrem de delicate, ca de fosile sau de fluturi.
Cu siguranta, vechiului meu prieten i-ar fi fost greu sa Tnteleagad, si acesta e
motivul pentru care am tdcut si n-am raspuns nimic, dar acum imi dau seama
ca ar fi fost mai folositor sa izbucnesc in ras intrebandu-l, si intrebandu-ma,
ce naiba de legatura are povestea unei familii care ia micul dejun pana la trei
dupa-masa, sau a unui unchi care doarme tot timpul, cu neasteptata infrangere
care ma sterge de pe fata pamantului (sau cel putin asta e senzatia pe care o
am). Nimic, dar chiar absolut nimic. Daca n-am facut-o totusi, nu e numai
pentru ca mi-e foarte greu sa rad in perioada asta, dar si pentru ca sunt absolut
sigur cd, intr-un mod subtil, as fi spus un neadevar. Deoarece fosilele si
fluturii exista si incepi sa-i descoperi in timp ce scrii, uneori nici nu trebuie sa
astepti ani de zile ca sa recitesti la rece — uneori 1i intuiesti n timp ce vatra e
fierbinte si tu indoi fierul. De exemplu, ar fi trebuit sa-i spun vechiului meu
prieten
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cum, in timp ce scriu despre Mireasa tanara, mi se Tntampla sa schimb brusc
vocea naratorului, din ratiuni care in acel moment mi se par extrem de tehnice
si totodata usor estetice, cu rezultatul evident de a complica viata cititorului,
lucru neglijabil in sine, dar si cu un suparator efect de virtuozitate pe care
intr-un prim moment am incercat chiar sa-1 combat, cedand insa in fata
evidentei ca eu, pur si simplu, nu reuseam sa aud frazele acelea altfel decat
facandu-le sa alunece asa, ca si cum sprijinul puternic al vocii unui narator,
clara si distincta, e ceva In care nu mai cred sau care devenise pentru mine
imposibil de apreciat. O fictiune pentru care imi pierdusem inocenta necesara.
In cele din urma ar fi trebuit s admit In fata vechiului meu prieten ca, desi nu
intuiesc detaliile, pot ajunge sa ma gandesc ca exista o asonanta Intre
intermitenta alunecare a vocii naratorului in frazele mele si ceea ce am ajuns
sa descopar in aceste luni, Tn legatura cu mine si cu altii, adica posibila
aparitie Tn viata a unor evenimente care nu au o directie, deci nu sunt povesti,
deci nu pot fi povestite si, in definitiv, sunt enigme fara formd, destinate sa ne
faca sd simtim c& ne plesneste capul, asa cum demonstreaza cazul meu. Intr-



un mod aproape involuntar reverberez derutanta lor absurditate Tn gestul
artizanal pe care-1 fac pentru a-mi castiga painea de toate zilele, si, chiar daca
e tarziu, Imi vine sa-i spun acum vechiului meu prieten, rugandu-1 sa
inteleaga, ca da, scriu o carte care are probabil legatura cu ceea ce ma
omoara, dar 1l rog s-o considere o admitere riscanta si foarte personala, ce nu
trebuie deloc amintitd, deoarece, la urma urmei, puternica realitate a faptelor,
care ajunge, o jur, sa ma surprinda si pe mine, este ca, de fapt, in ciuda a tot
ce se Intampla 1n jurul si Tnauntrul meu, singurul lucru care cred ca are acum
cea mare nevoie de Ingrijire, In sensul imbunatatirii sale, este povestea
momentului Tn care, In geometrica curgere a pasiunii lor, Fiul
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si Mireasa tandra se impiedecara de varianta neasteptata a emigrarii n
Argentina, niscutd din bogata imaginatie a unui tatd nelinistit — sau nebun. In
ceea ce-l priveste, Fiul nu fu foarte tulburat, pentru ca mostenise din familie o
idee destul de palida despre timp, In virtutea careia trei ani nu erau in esenta
diferiti de trei zile: era vorba doar de forme provizorii in provizoria lor
eternitate. Mireasa tanara ramase 1nsa ingrozita. Mostenise de la familia ei o
spaima exactd, si iIn momentul acela intelese ca, daca sfaturile bunicii o
aparasera si salvasera pana atunci, totul ar fi fost mult mai dificil pe pamantul
acela strdin, indepartat si secret. Conditia ei de logodnica o facea sa fie,
aparent, in siguranta, dar in acelasi timp aducea la lumina ceea ce reusise
atatia ani sa tina ascuns, adica adevarul evident ca era femeie. Primi cu
consternare hotdrarea tatalui de a o duce imediat cu el, desi era perfect inutila
acolo, si ajunse sa se intrebe daca in hotararea aceea neasteptata a tatalui nu
se ascunde o intentie ambigua. Pleca spre Argentina cu o valiza usoara si cu
inima grea.

Dupa cum am vazut, orice s-ar fi intamplat acolo — si fara indoiala ca s-a
intamplat, dupa cum se va vedea — Mireasa tandra se intoarse punctuala,
destul de curatd, cu parul strans asa cum trebuia, cu pielea alba si pasul usor.
Se intorsese de departe sa-si ia ce i se cuvenea, si din cate stia, nimic n-ar fi
impiedecat-o sa se prezinte punctuala si cu inima neatinsa, sa obtina



desfatarea ce-i fusese promisa.

Dupa spusele tuturor, asta urma sa se intample inainte de vilegiatura.

Modesto.
Da?
Povestea aia cu cartile.

Da?
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Putem vorbi o clipa despre ea?
Daca doriti. Dar nu aici.

Se aflau in bucatarie si Modesto avea o idee putin cam rigida despre
destinatia fiecarui spatiu, 1n casa aceea. In bucatdrie se gatea.

Daca vreti sa ma nsotiti, tocmai ma duceam sa culeg niste plante aromatice
din gradina, spuse.

Gradina, de exemplu, era un loc potrivit pentru a vorbi.

Ziua era luminoasa, nici urma de ceata groasa care de obicei, Tn anotimpul
acela, ntrista ochii si umorile. Se oprira langa gardul viu din plante
aromatice, la umbra delicata a unui liliac.

Ma intrebam daca n-as putea avea o dispensa, spuse Mireasa tanara.

Adica?



As vrea sa am permisiunea sa citesc. Sa am carti. Sa nu fiu obligata sa le
citesc in baie.

Le cititi in baie?

Puteti sa-mi sugerati alte locuri?

Modesto tacu o clipa.

E un lucru atat de important pentru dumneavoastra?
Este, Eu am crescut Intr-o familie de tarani.

O meserie foarte nobila.

Se poate, dar nu asta e problema.

Nu?

Am facut putina scoala la calugdrite, si gata. Stiti de ce nu sunt complet
lipsita de cultura?

Pentru ca ati citit carti.

Exact. Le-am descoperit in Argentina. Nu era nimic altceva de facut acolo.
Mi le dadea un medic, mi le aducea o data pe luna cand trecea pe la noi, poate
era felul lui de a-mi face curte. Intelegeam putin, erau in spaniols, si totusi le
devoram. Titlurile le alegea el, mie-mi placea orice. Era cel mai frumos
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lucru pe care-l faceam acolo.

Pot intelege.



Acum 1mi lipseste.
Dar totusi 1n baie reusiti sa cititi cate ceva.

Singura carte pe care am adus-o cu mine. In curand o s-o pot spune pe de
rost.

Pot sa-mi iau libertatea de a va intreba despre ce carte e vorba?
Don Quijote.

A, aia.

O cunoasteti?

Putin cam lenta, nu credeti?

Inegala, sa zicem.

N-as fi indraznit sa merg pana intr-acolo.
Dar intr-o limba minunata, credeti-ma.
Va cred.

Canta.

Imi imaginez.

Ar fi chiar imposibil sa gasesc altceva, Tn casa asta? Si sa am permisiunea sa
citesc?

Acum?
Da, acum, de ce nu?

Dumneavoastra va casatoriti in curand. Cand veti fi la casa dumneavoastra o
sa puteti face tot ce vreti.



Ati bagat probabil de seama ca lucrurile se cam lungesc.

Da, e o impresie pe care am avut-o Si eu.

Modesto ramase putin pe ganduri. Evident ar fi putut sa rezolve el problema,
stia unde sa gaseasca niste carti si n-ar fi fost greu, nici neplacut sa-i dea
cateva Miresei tinere, dar era clar ca ar fi fost o infractiune pentru care nu era
sigur cd e pregatit. Dupa ce ezita indelung, 1si drese glasul. Mireasa tanara n-

avea de unde sa stie, dar era prefixul laringian cu care introducea
comunicarile pe care le considera extrem de
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rezervate.
Vorbiti despre asta cu Mama.

Cu Mama?

Tatal e de neinduplecat in aceasta privinta. Dar Mama, In secret, citeste.
Poezii.

Mireasa tanara se gandi la silogismele ermetice ale Mamei si incepu sa
priceapa de unde veneau.

Si cand o face?

Dupa-masa, in camera ei.
Credeam ca primeste vizite.
Nu intotdeauna.

Mama citeste. Incredibil.



Evident, domnisoara, eu nu v-am spus-o si dumneavoastra nu stiti nimic.
Desigur.

Dar, daca as fi in locul dumneavoastra, as merge la Mama. Luati-va inima-n
dinti si cereti-i o intrevedere.

Sa bat la usa, fara atatea fasoane, vi se pare ceva de nefacut?
Modesto se crispa.

Poftim?

Imi imaginez ci e suficient s merg si bat la usa ei.
Modesto era aplecat deasupra unui strat. Se indrepta.
Domnisoara, va dati seama despre cine vorbim, nu-i asa?
Sigur. Despre Mama.

Dar pe acelasi ton ar fi putut spune ,,in pivnita“, cuiva care ar fi intrebat-o
unde erau scaunele rupte care trebuie aruncate, si astfel Modesto intelese ca
Mireasa tanara nu stia, sau cel putin nu stia totul, si 1i paru extrem de rau,
deoarece se scula n fiecare dimineata cu ambitia de a fi perfect, iar in
momentul acela isi dadea seama ca gresise atunci cand 1i acordase acelei fete
privilegiul familiaritatii, fara sa fi mdsurat in prealabil Tntinderea ignorantei
sale. Fu extrem de tulburat, si
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pentru un lung moment ramase prada unei ezitari care nu facea parte nici din
indatoririle, nici din obisnuintele sale. Miresei tinere i se paru chiar, pentru o
clipa, ca Modesto se clatina — doar o ezitare 1n spatiu — si de altfel a se clatina
este exact ce ni se intampla cand simtim pe neasteptate abisala diferenta care



apare, fara ca noi s-o stim, intre intentiile noastre si evidenta faptelor, o
experienta de care am avut parte de nenumarate ori in ultima vreme, ca o
naturald consecintd a hotdrarilor mele sau ale altora. Asa cum incerc sa explic
uneori celor care se hazardeaza sa ma asculte, senzatia pe care o am, nu
deosebit de originala, este aceea de a nu fi nicaieri, dar in asa fel, Incat nici
macar Dumnezeu, daca, dintr-un capriciu, s-ar hotari sa arunce o privire
asupra pamantului, n-ar putea sa-si dea seama de prezenta mea, atat sunt de
provizoriu inexistent. Exista evident medicamente, pentru asemenea situatii,
totusi fiecare are sistemul sau de a se Intretine pe timpul acestor morti
intermitente, de exemplu eu tind sa pun in ordine obiecte, uneori ganduri,
rareori persoane. Modesto se limitd sa locuiasca golul pentru cateva secunde
— foarte multe, fiind vorba de el — si unul din privilegiile meseriei mele este
acela de a sti in amanunt ce anume 1i trecu prin minte, adica surprinzator de
multele lucruri pe care Mireasa tanara, evident, nu le stia. Si ceea ce Mireasa
tanara nu stia era, evident, cine era Mama. Legenda Mamei.

Ca era frumoasa, cred ca am spus-o deja, dar acum e cazul sa adaug ca
frumusetea ei era, in perceptia comuna, si in lumea aceea Inchisa, ceva
mitologic. Originea ei se regasea in anii adolescentei petrecute la oras, deci la
tara ajunsesera doar ecouri indepartate, povesti legendare, detalii de
provenientd incerta. Totusi se stia ca Mama fusese daruita cu frumusete foarte
de timpuriu si ca o folosise, o anumita vreme, Intr-un mod impresionant. Se
casatorise apoi cu Tatal, la douazeci si cinci de ani, cand multe lucruri se
intamplasera
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deja, fara ca ea sa le regrete in vreun fel. Ar fi inutil sa ascundem ca, aparent,
aceasta casatorie nu avea nici un sens, Tatal fiind din punct de vedere fizic un
barbat neglijabil, iar din punct de vedere sexual limitat de precautii
previzibile, dar totul va fi mai clar in dupa-amiaza sau mai probabil Tn
noaptea in care voi avea la Tndemana unghiurile potrivite pentru a povesti
cum s-au Intamplat cu adevarat lucrurile, deci nu acum, in ziua asta Tnsorita,
cand simt mai degraba ca am bunavointa necesara pentru a rezuma ceea ce



Modesto stia si Mireasa tanara nu, adica, de exemplu, cat de eterogena era
dara de nebunie pe care Mama o lasase in urma ei, n simpla ei alunecare prin
viata citading, Tncercand pe slabiciunile altora forta propriul ei farmec. Doi
barbati isi luara viata, se stie, unul Inghitind o doza excesiva de otrava, altul
disparand in valtoarea raului. Dar pana si un preot, de o oarecare notorietate,
excelent predicator, disparuse dincolo de zidurile unei manastiri, iar un stimat
cardiolog 1si gasise adapost pe culoarele unei case de nebuni. Nenumarate
erau casniciile in care sotii deloc urate convietuiau cu barbati a caror
convingere era aceea de a iubi o alta femeie, adica pe Mama. Pe de alta parte,
se cunosteau cel putin trei tinere, toate de familie foarte buna, toate casatorite
legal, care-i fusesera atat de aproape la o varsta frageda, incat se alesesera cu
un dezgust perpetuu pentru trupul masculin si necesitatile lui sexuale. Ce le
acordase tuturor acestor victime, ca sa le scoata in halul asta din minti, e o
informatie destul de vaga, dar doua fapte sunt cat se poate de clare. Primul e
in aparenta mai usor de prevazut: Tatal s-a cdsatorit cu o fata care nu era
virgina. Al doilea trebuie luat ca atare: Mama, pe cand era foarte tanara, n-
avea nevoie sa cedeze ceva pentru a innebuni pe cineva, era mai mult decat
suficienta simpla ei prezenta. Daca asta poate parea greu de crezut, ma vad
obligat sa exemplific alegand un detaliu, poate cel mai
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semnificativ, cu siguranta cel mai cunoscut. Totul era splendid la ea, dar daca
vorbim despre decolteu, ba chiar despre cum era mentinuta promisiunea
avansata de decolteu — vorbim despre sani —, atunci suntem nevoiti sa ne
ridicam la un nivel greu de definit, afara doar daca nu vrem sa facem apel la
cuvinte ca magie. Baretti, in Repertoriul sau de cuvinte, la care nu putem sa
nu ne referim, daca vrem sa dam povestii o turnura obiectiva, indrazneste
chiar sa foloseasca expresia vrajitorie, dar acesta a fost intotdeauna un pasaj
discutabil al operei sale, altfel demna de toata lauda, nu de alta, dar termenul
vrajitorie sugereaza o intentie rea, care nu are nimic de-a face cu fericirea
cristalina, cunoscuta tuturor, pe care privirea, chiar si pe furis, spre sanii
Mamei o provoca celui care avusese curajul sa indrazneasca s-o arunce sau
privilegiul de a putea Indrdzni. In cele din urma Baretti Tnsusi e de acord cu



asta. In recitarile tarzii ale Repertoriului sdu, cand era deja un om bétran,
chiar daca foarte demn, referirea la vrajitorie tinde sa dispara, spun martorii.
Folosesc termenul recitare, pentru ca, dupa cum poate nu se stie de catre toata
lumea, Repertoriul lui Baretti nu era o carte, ci un soi de liturghie orala
oficiata de el Tnsusi, care in plus avea loc rareori, si niciodata anuntata
dinainte. Tn medie, avea loc o dati la doi ani, de obicei vara, si un singur
lucru era fix: Incepea exact la miezul noptii. Dar 1n ce zi, nimeni nu stia.
Deseori s-a intamplat ca, din cauza imprevizibilitatii fenomenului, Beretti sa
se produca in prezenta putinor martori, ba chiar n prezenta a numai doi
martori, iar Intr-un an care s-a dovedit apoi a fi secetos — in fata nimanui.
Lucrul nu parea sa-1 preocupe catusi de putin, si asta trebuie sa dea de inteles
ca disciplina Repertoriului era pentru el o necesitate personala, o urgenta
care-l privea Tn mod intim si ca doar accidental putea sa-i priveasca si pe altii.
Era de altfel un barbat de o eleganta modestie, cum se putea deduce din
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meseria lui: era croitor In provincie.

Totul incepuse cand — poate pentru a etala o oarecare bunavointa, poate
constransa de o urgenta neasteptata — Mama se dusese la el, intr-o buna zi,
pentru a repara o rochie de seara, careia, cei din oras, nu-i dedicasera,
evident, atentia necesara. Din cauza asta decolteul iesise stramb.

Baretti avea pe atunci treizeci si opt de ani. Era casatorit. Avea doi copii. Si-
ar fi dorit un al treilea. In ziua aceea 1nsd, deveni batran, si in acelasi timp
copil, si pentru totdeauna artist.

Cum avu apoi ocazia sa povesteasca de nenumarate ori, Mama 1i atrase
atentia, din primele clipe, ca, daca se Incapatana sa priveasca in cealalta parte,
nu era usor sa-1 faca sa nteleaga ce dorea de la el.

Iertati-ma, dar nu cred ca am imprudenta necesara pentru a va fi de folos, se
apara el, continuand sa-si tina privirea departe de decolteu.



Nu spuneti prostii, sunteti croitor, nu?

In general mi ocup de moda masculina.

Foarte rau. Asta va dauneaza in afaceri.

Asae.

Ocupati-va de femei, veti avea fara doar si poate avantaje.
Asa spuneti?

N-am nici un dubiu.

Va cred.

Atunci uitati-va la mine, pentru numele lui Dumnezeu.
Beretti o privi.

Uitati-va aici?

Aici era locul 1n care tesatura se plia pe curbura sanului, nelasand prea mult
privirii, dar sugerand extrem de mult imaginatiei. Beretti era croitor, deci
goliciunea nu-i era indispensabila si stia sa citeasca trupurile sub stofa,
indiferent daca erau umerii ososi ai unui batran notar sau matasea
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muschilor unui tanar preot. Asa ca, atunci cand se 1ntoarse sa studieze
problema, ceea ce stiu Intr-o clipa fu cum se curbau sanii Mamei, cum
sfarcurile 1i trdgeau putin catre exterior in timp ce-i chemau in sus, si ca
pielea era alba, patata de pistrui care se iteau abia Tn partea descoperita, dar
care cu siguranta coborau acolo unde celor mai multi le era imposibil sa-i
vada. Simti pe palme ce putusera simti amantii acelei femei, si intui ca ei



cunoscusera perfectiunea si, fara indoiala, disperarea. Si-i imagina strangand,
in orbirea pasiunii, si mangaind, cand totul era deja pierdut, dar nu gasi in
toata natura un fruct care sa poata macar de departe aminti amestecul de
preaplin si de caldura placuta, pe care ei il gasisera la implinirea acelor
gesturi. Asa ca spuse o fraza pe care n-ar fi crezut niciodata ca o poate spune.

De ce atat de acoperita?

Poftim?

De ce va acoperiti atat de mult, e un pacat. Un pacat de neiertat.
Chiar vreti sa stiti?

Da, spuse Baretti, n ciuda tuturor convingerilor sale.

M-am saturat de incidente.

Incidente de ce fel?

Incidente. Daca vreti va dau cateva exemple.

Mi-ar placea. Daca nu va deranjeaza, intre timp Incerc sa repar pensele astea,
care mi se par cu totul nelalocul lor.

Asa a luat nastere Repertoriul lui Baretti, alcatuit la inceput din exemplele
furnizate generos de Mama, si apoi imbogatit cu foarte copioasele marturii,
culese de-a lungul anilor si sistematizate Intr-o unica naratiune liturgica pe
care unii o numeau Saga, altii Catalog, iar Baretti, cu un strop de
megalomanie, Poem epic. Subiectul era constituit din ciudatele efecte pe care,
de-a lungul anilor, faptul de a atinge, intrevedea, mangaia, ghici sau saruta
sanii Mamei le
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produsese in cei care, imprudenti, se lasasera prinsi intr-una din cele cinci
operatiuni de mai sus, efecte pe care Mama le numea, Intr-un rar moment de
sintezad, incidente. Iscusinta lui Baretti a constat in a memoriza totul, fara
ezitdri; geniul sau, acela de a transforma multiforma si nemarginita cazuistica
in chestiune, Intr-o schema de formulari de o neindoielnica eficacitate si de o
anumitd valoare poetica. Prima parte era fixa:

Nu trebuie uitat ca

Intre trebuie si uitat aparea deseori, din ratiuni muzicale, un adverb
Nu trebuie de altfel uitat ca

Nu trebuie totusi uitat ca

Nu trebuie desigur uitat ca

Urma o scurta plasare 1n timp sau in spatiu

in ajun de Pasti

la intrarea Clubului Ofiterilor

care introducea citarea protagonistului, de cele mai multe ori ascuns sub o
expresie cat se poate de generica

un subofiter de geniu

un strain sosit cu trenul de 18.42



dar uneori citat textual



notarul Gaslini

Imediat dupa asta urma enuntarea faptului, despre care Baretti pretindea ca
este Intotdeauna verificat cu rigurozitate.

dansa al patrulea vals al serii cu Mama, strangand-o in brate de doua ori
suficient cat sa-i simta sanii apasandu-i fracul bleumarin

avu o relatie cu Mama care a durat trei zile si trei nopti, aparent fara
intrerupere

Ajuns Tn acest punct, Baretti facea o pauza variabila, uneori abia perceptibila,
conform unei tehnici teatrale, n care, cu timpul deveni maestru. Cine a asistat
la unul din momentele
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de recitare a Repertoriului stie ca in pauza aceea, in public se asternea o
tacere cu totul speciala Tn care e greu de crezut ca-i trecea cuiva prin minte sa
respire. Era ca un ritm animalic, iar Baretti 1l conducea cu maiestrie. in
apneea generala, lasa atunci sa se rostogoleasca a doua parte a naratiunii, cea
decisiva, cea care expunea ciudatele consecinte ale faptului citat — cele pe
care Mama le numea incidente. Era partea cea mai putin rigida: metrica gasea
de fiecare data accente diferite si descrierea se desfasura cu o oarecare
libertate, lasand spatiu inventiei, fanteziei si improvizatiei. Dupa spusele lui
Baretti, exista intotdeauna ceva adevarat, dar sunt cu totii de acord 1n a spune
ca imprejurarile in care s-au petrecut faptele sufereau de o oarecare inclinatie
spre miracol. Era de altfel ceea ce asteptau cu totii — un soi de eliberatoare
recompensa finala.

Rezumand, schema de formulari pusa la punct de Baretti prevedea doua parti,
dintre care prima (a inspira) era constituita din patru subcapitole, iar a doua se
desfasura cu mai multa libertate, dar totusi respectand o anumita armonie de



ansamblu (a expira). Trebuie tinut cont de faptul ca aceasta schema se repeta
de zeci de ori si — cu trecerea anilor, prin acumulari succesive de exemple —
ajunse sa se repete de sute de ori. Se poate deduce de aici foarte usor efectul
hipnotic, sau cel putin amagitor, al excentricei recitari. Eu insumi pot
confirma ca faptul de a asista la ea era o experienta unica, rareori
plictisitoare, intotdeauna placuta. Vreau sa spun ca am auzit la teatru lucruri
mult mai inutile. Iar acolo platisem si biletul. Nu trebuie uitat nici faptul ca,
in aprilie 1907, fratele unui cunoscut exportator de vinuri, din cauza unei ploi
torentiale venite pe neasteptate, a ajuns sa traverseze piata adapostind-o sub
umbrela lui pe Mama, care, cu naturalete, s-a lipit de bratul lui, apasand cu o
aparentd intentie sanul stang de el. (Pauza). Se stie ca fratele
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cunoscutului exportator de vinuri a luat-o ca pe o promisiune, care nefiind
apoi respectata, I-a facut sa se mute in Sud, unde acum convietuieste cu un
actor care joaca in dialect. Nu trebuie uitat nici ca, in timpul balului
debutantelor din 1898, Mama si-a scos pelerina si a dansat singura, in
mijlocul salii, ca si cum ar fi fost apucata de o neasteptata tinerete, fara sa-i
pese de faptul ca o bretea a rochiei 1i alunecase. (Pauza). O fi fost si din cauza
varstei, dar ce e sigur este ca acolo deputatul Astengo a facut un infarct
violent, murind in timp ce-si formula in minte ideea ca se inselase in ceea ce
priveste anumite prioritati ale vietii. Nu trebuie uitat nici ca Matteo Pani,
pictor stimat, a obtinut de la Mama permisiunea de-a o picta intr-un nud pe
care ea-l pretinsese, dintr-o forma tarzie de pudoare, doar bust. (Pauza).
Tabloul a fost apoi cumparat de un bancher elvetian care si-a petrecut ultimii
unsprezece ani din viata scriindu-i 1n fiecare zi Mamei, fara sa primeasca
vreodata vreun raspuns, cerandu-i sa doarma o singura noapte cu ea. Desigur
nu trebuie uitat nici ca pe plaja de la Marina di Massa, unde Mama a petrecut
din greseala vacanta din 1904, cazata la hotelul Hermitage, unui valet i se
intampla s-o ajute si s-o stranga in brate cand ea a lesinat, fara doar si poate
din cauza caldurii, Intr-o situatie 1n care era imbracata doar cu un simplu halat
pe pielea goala. (Pauza). Valetul a descoperit cu acea ocazie existenta unor
alte orizonturi, si-a parasit familia si a deschis o sald de bal in care mai este si



azi expus la intrare, fara nici o logica aparentd, un halat de hotel. Asa cum nu
se poate uita ca al treilea fiu al familiei Aliberti, bolnav de nervi, in timpul
unei petreceri private, i-a cerut Mamei, pe atunci foarte tanard, sa se dezbrace
pentru el, in schimbul Intregii sale mosteniri. (Pauza). Mama, dupa cum se
stie, si-a scos bluza, si-a dezgolit bustul si 1-a lasat s-o atinga, refuzand apoi
mostenirea si multumindu-se cu satisfactia de a-I lasa acolo, in timp ce se
imbrdca, pe al treilea fiu al familiei Aliberti lesinat
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si cazut la pamant.

Vi se Intampla sa faceti gesturi repetitive? m-a Intrebat Doctorul (am ajuns sa
merg la un doctor, prietenii insistau, am facut-o mai mult din amabilitate fata
de ei). Nu 1In viata, am raspuns. Mi se intampla atunci cand scriu, am lamurit.
Imi place s scriu liste de lucruri, compendii, catalogiri, am adiugat. A gasit
chestia asta interesantd. Sustine ca daca l-as lasa sa citeasca lucrurile pe care
le scriu, asta ar putea fi foarte util.

Este, desigur, o eventualitate pe care o exclud.

Din cand in cand el tace, tac si eu, asezati unul in fata celuilalt. Timp
indelungat. Presupun ca el atribuie acestui lucru o oarecare putere terapeutica.
Isi imagineaz probabil ci eu, In acea ticere, fac o calitorie n interiorul meu.
In realitate, ma gandesc la cartea mea. Am observat ci-mi place, mai mult
decat n trecut, s-o las sa se abata de la calea principala, sa se rostogoleasca 1n
jos pe povarnisuri neasteptate. Evident, n-o pierd niciodata din vedere, dar in
timp ce, lucrand la alte carti, mi s-a intamplat sa-mi interzic orice evadare de
acest fel, cu intentia de a construi orologii perfecte, de care eram cu atat mai
multumit cu cat reuseam sa le fac de o curatenie absolutd, acum imi place sa
las ce scriu sa devieze de la drumul initial, Tntr-un aparent efect de derapaj pe
care Doctorul, cu siguranta, n inteleapta sa ignoranta n-ar ezita sa-1 lege de
alunecarea necontrolata a vietii mele personale, conform unei deductii pe care
mi-ar fi foarte neplacut s-o ascult in idiotia ei fara margini. N-as reusi



niciodata sa-i explic ca e vorba de o chestiune tipic tehnica, sau cel mult
estetica, foarte limpede pentru cei care practica, constient, meseria mea. Este
vorba despre a domina o miscare Inrudita cu cea a mareelor: cunoscandu-le
bine, poti sa-ti lasi barca sa se impotmoleasca fara nici o problema, si cu
picioarele goale sa mergi pe plaja la cules de moluste sau animalute altfel
invizibile. E suficient sa
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nu te lasi apoi surprins de intoarcerea mareei, sa te intorci la bord si sa lasi
pur si simplu ca marea sa inconjoare chila cu gingasie, facand-o sa porneasca
din nou. Cu aceeasi delicatete, eu, dupa ce m-am oprit sa culeg toate strofele
lui Baretti si alte moluste asemadnatoare, aud cum se intorc un batran si o
tanara, si 1i vad devenind un batran in picioare, Intepenit in fata unui gard viu
din plante aromatice, si o Mireasa tandra in fata lui, incercand sa inteleaga ce
poate fi atat de grav sa bata pur si simplu la usa Mamei. Aud clar cum apa
pune iar stapanire pe chila cartii mele si vad fiecare lucru pornind din nou la
drum Tn vocea batranului care spune

Nu cred, domnisoara, ca dumneavoastra dispuneti de toate informatiile
necesare pentru a putea judeca maniera cea mai nimerita de a va apropia de
Mama.

Asa ziceti?
Asa zic.

Atunci o sa va urmez sfatul. O sa-i cer o intrevedere si 0 s-o fac la micul
dejun. E bine aga?

Mai bine, spuse Modesto. Si daca aveti Incredere Tn mine, adauga, nu faceti
economie de prudentd, avand de-a face cu ea.

O sa am o atitudine de respect absolut, va promit.



Respectul 1l consider de la sine inteles, daca-mi permiteti: ceea ce sugerez e o
oarecare precautie.

In ce sens?
E o femeie superioara din toate punctele de vedere.
Stiu.

Modesto isi cobori privirea si spuse aproape 1n soapta, cu o neasteptata
intonatie melancolica.

Nu, nu stiti.
Apoi se Intoarse la gardul viu din ierburi aromatice.

Nu gasiti ca menta are un fel de a se intinde extrem de elegant? intreba cu
neasteptata veselie, si asta Insemna ca
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pentru el conversatia luase sfarsit.

Si asa, a doua zi, la micul dejun, Mireasa tanara se apropie de Mama si o
intreba cu o oarecare discretie daca ar deranja-o s-o primeasca dupa-masa, in
salonasul sau, si sa schimbe cateva cuvinte cu ea, intre patru ochi.

Sigur ca da, iubito. Vino cand vrei. La sapte fix, de exemplu.

Apoi adauga ceva despre gemurile englezesti.

In ordine sosira apoi, de pe Insula, cu o cadenta cotidiana, o masa de scris din
lemn de nuc, treisprezece volume dintr-o enciclopedie germana, douazeci si



sapte de metri de bumbac egiptean, o carte de retete fara ilustratii, doua
masini de scris (una mica, una mare), un volum de stampe japoneze, alte
doua roti dintate Intru totul identice cu cele consemnate cu cateva zile Tnainte,
opt chintale de furaje, blazonul unei familii slave, trei baxuri de whisky
scotian, un obiect destul de misterios care se dovedi apoi a fi o crosa de golf,
ordine de plata ale unei banci londoneze, un caine de vanatoare si un covor
indian. In felul siu, era o ritmare a timpului si Familia se obisnui atat de mult
incat, daca dintr-o execrabila functionare a serviciului de expeditie, se
intampla sa treaca o zi Tntreaga fara o livrare, toti resimteau o imperceptibila
tulburare, ca si cum le-ar fi lipsit bitaia clopotelor la amiazi. Incetul cu
incetul Tncepu sa faca parte din obisnuintele lor faptul de a numi zilele cu
numele obiectului, de obicei absurd, care sosise In acea zi. Primul care a
simtit utilitatea unei asemenea metode fu, cum era de asteptat, Unchiul, cand
in timpul unui mic dejun deosebit de vesel, cineva Intreba de cand nu mai
cazuse o picatura de ploaie in blestemata aia de campie, iar el, constatand Tn
somn ca nimeni nu era in stare sa articuleze un raspuns plauzibil, se intoarse
pe divan si cu autoritatea sa obisnuita spuse ca ultima ploaie torentiala,
dezamagitoare de altfel, a cazut in ziua celor Doi Berbeci. Apoi adormi la loc.
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Asa ca putem spune acum ca ziua Covorului Indian a fost aceea 1n care, fara
sa fie precedat de obisnuita telegrama, si trezind deci o anumita tulburare in
vesela comunitate reunita in jurul mesei gustarilor de dimineata, aparu brusc
Comandini, cu aerul ca are ceva urgent de comunicat.

Ce se-ntampla, ai castigat la carti, Comandini? intreba binevoitor Tatal.
Macar de-ar fi asa.
Si se dusera sa se inchida Tn birou.

Unde i-am vazut de nenumarate ori in noptile la care am facut deja aluzie,
asezandu-i ca pe niste piese pe tabla de sah si jucand cu ei toate partidele



posibile, tocmai ca sa-mi abat gandurile de insomniac, care altfel m-ar face sa
asez pe o asemenea tabla de sah fragmentele vietii mele actuale, un lucru pe
care prefer sa-1 evit. Despre ei, asezati acolo, fiecare pe fotoliul sau, rosu cel
al Tatalui, negru al lui Comandini, am ajuns sa cunosc fiecare detaliu, din
cauza noptilor de insomnie — dar ar trebui sa spun mai degraba dimineti de
insomnie, desi asta nu defineste cu adevarat acea ezitare fatala, provocata de
aurora cui nu reuseste sa doarma — ca o intarziere paguboasa si sadica.
Cunosc deci fiecare cuvant spus si fiecare gest schitat in Tntalnirea aceea, dar
de fapt nici nu mi-ar trece vreodata prin cap sa le Inregistrez pe toate aici,
deoarece, dupa cum stiu cu totii, meseria mea constd exact in a vedea fiecare
detaliu si a alege dintre ele doar cateva, asa cum face cel care deseneaza o
harta; daca n-as face asa, ar fi mai degraba o fotografiere a lumii, lucru
folositor poate, dar care n-are nici o legatura cu actiunea de a povesti. Care
inseamna, de fapt, a alege. Asa ca arunc cu placere orice alt lucru pe care-1
stiu, pentru a salva in schimb gestul cu care Comandini se aseza mai bine in
fotoliu, mutandu-si greutatea de pe o parte pe cealalta si, inclinandu-se putin
Inainte, spuse un lucru pe care se temea sa-l spuna si pe care nu-l spuse
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intr-adevar 1n felul sau obisnuit, deci cu o torentiala si stralucitoare
locvacitate, ci 1n respiratia scurta a catorva cuvinte.

Spuse ca Fiul disparuse.

In ce sens? Intreba Tatal, fara sa renunte Inca la zambetul pe care cele cateva
barfe frivole cu care se incalzisera i-1 ldsasera pe chip.

Nu suntem in masura sa stim unde este, lamuri Comandini.
Nu se poate, hotari Tatal, pierzandu-si zambetul.

Comandini ramase nemiscat.



Nu asta va cerusem, spuse atunci Tatal, iar Comandini stia exact intelesul
acelor cuvinte, pentru ca-si amintea cat se poate de bine cand, In urma cu trei
ani, asezat pe acelasi fotoliu, ca un pion in F2, il auzise pe Tata dandu-i
cateva ordine politicoase, a caror esenta era: sa Incercam, cu o oarecare
discretie, sa-1 urmarim pe Fiu, in timpul sederii sale in Anglia, si pe cat se
poate sa-i oferim, in chip invizibil, ocaziile potrivite pentru a deduce singur
inutilitatea unei casatorii atat de lipsite de perspective si, in fond, de motive
intemeiate, si, In definitiv, de bun-simt. Adaugase ca o legatura cu o familie
englezeasca, in special implicata Tn sectorul textile, ar fi fost de dorit. Cu acea
ocazie, Comandini nu comentase 1n nici un fel, dar Tncercase sa inteleaga
pana unde s-ar fi putut Intinde pentru a devia destinul Fiului. Avea Tn minte
diferite grade de violenta pentru gestul care ar fi trebuit sa schimbe o viata, ba
chiar doua. Atunci Tatal daduse din cap, ca si cum ar fi alungat o ispitd. Oh,
nimic altceva decat o neabatuta Insotire a lucrurilor, lamurise el. Gasesc
destul de elegant, explicase, sa-i dau Miresei tinere o minima chance. Si
acelea fusesera ultimele cuvinte pe care le rostise in legatura cu subiectul. De
care, dupa aceea, vreme de trei ani, aproape se dezinteresase.

Totusi, aici continua sa soseasca lucruri, obiecta, gandindu-
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se la berbeci si la tot restul.
Are o serie de agenti, explica Comandini, Tmprastiati cam 1n toata Anglia.
Am cautat sa aflu cate ceva, dar nici ei nu stiu mare lucru. Au ordine de

expediere, atata tot. Nu l-au vazut niciodata pe Fiu, nu stiu cine este. A platit
anticipat si a dat indicatii foarte precise, aproape maniacale.

Da, e tipic pentru el.
Dar nu e tipic cand dispare 1n felul asta.

Tatal tacu. Era un barbat care, cel putin din motive medicale, nu-si putea



permite sa se lase cuprins de anxietate, in plus credea cu tarie intr-o tendinta
obiectiva a lucrurilor de a se aranja de la sine. Totusi, in clipa aceea, simti o
alunecare a sufletului cum rareori cunoscuse, ceva ca deschiderea unui
luminis, undeva, in padurea deasa a linistii sale. Se ridica atunci de pe fotoliu
si ramase catva timp in picioare, asteptand ca lucrurile sa reintre Tn normal in
interiorul lui dintr-o ratiune mecanica, cum se intampla de obicei cand avea
neplaceri care apareau mai ales dupa-masa. Obtinu doar o controlabila nevoie
de a trage un vant. Asta, In timp ce continua sa persiste senzatia aceea, pe
care acum reusea s-o focalizeze mai bine si pe care ar fi putut-o rezuma in
absurda idee ca Fiul disparea nu in Anglia, ci undeva 1n interiorul lui, acolo
unde Tnainte exista soliditatea unei permanente, iar acum golul unei taceri. Nu
i se paru ilogic, pentru ca 1n ciuda faptului ca normele vremii le impuneau
tatilor un rol vag, distant si masurat, pentru el nu fusese asa cu fiul acesta pe
care-1 dorise dincolo de orice logica si care, din motive carora le cunostea
fiecare nuanta, era originea singurei sale ambitii. Asa Tncat i se paru rational
sa observe ca odata cu disparitia baiatului disparea putin si el, : putea sa
perceapa asta ca pe o minusculda hemoragie, si stia In mod misterios ca daca o
neglija urma sa se intinda fara incetare.

Cand l-au vazut ultima oara? intreba.
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In urma cu opt zile. Era la Newport, cuampara un cutter.
Ce-1 asta?
O mica barca cu panze.

Imi imaginez c-o s-o vedem descarcata in fata portii intr-una din zilele
urmatoare.

Tot ce se poate.



Modesto nu va fi entuziasmat.

Totusi ar mai fi o posibilitate, indrazni Comandini.
Care?

Ar fi putut s-o foloseasca ca sa calatoreasca pe mare.
El?

De ce nu? Daca luam in considerare o anumita vointa a lui de a disparea....
El uraste marea.

Da, dar...

O anumita vointa a lui de a disparea?

Dorinta de a nu fi gasit.

Dar de ce?

Nu stiu.

Poftim?

Nu stiu.

Tatal simti o falie deschizandu-se undeva n interiorul lui — inc una. Ti veni
in minte brusc posibilitatea ca barbatul din fata lui sa ignore ceva, fiindca 1i
datora acelui om, modest in fond, dar minunat de pragmatic, convingerea ca
la orice intrebare exista un raspuns, poate inexact, dar real si suficient ca sa
Inliture posibilitatea oricdrei raticiri periculoase. Isi ridica, deci, stupefiat,
privirea spre Comandini. Ii vizu pe chip o expresie pe care n-o cunostea, si
atunci auzi un scartait Tn inima sa de sticla si stiu cu certitudine ca in
momentul acela incepuse sa moara.

Gasiti-l, spuse.



Asta Tncerc sa fac, domnule. De altfel, e foarte posibil sa
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ajungem sa-l vedem sosind frumusel in fata portii, intr-una din zilele astea,
casatorit eventual cu o englezoaica cu pielea de culoarea laptelui si picioare
splendide, stiti, Creatorul le-a dotat cu niste picioare incredibile, deoarece in
privinta tatelor n-a reusit sa imagineze ceva cat de cat decent.

Devenise din nou Comandini cel dintotdeauna. Tatal 1i fu recunoscator.
Fiti amabil, nu mai folositi niciodata cuvantul ala, spuse.

Tate?

Nu. Disparut. Nu-mi place. Nu exista.

Mi se intampla sa-1 folosesc deseori in legatura cu economiile mele.

Da, va inteleg, dar aplicat oamenilor, ma deruteaza, oamenii nu dispar,
oamenii eventual mor.

Nu e cazul fiului dumneavoastra, sunt absolut sigur de asta.
Bine.
Ma simt dator sa v-o promit, spuse Comandini, cu o umbra de ezitare.

Tatal 1i zambi cu o infinita gratitudine. Apoi fu cuprins de o inexplicabila
curiozitate.

Comandini, dumneavoastra ati inteles de ce pierdeti mereu la carti? intreba.

Am cateva ipoteze.



De exemplu?

Cea mai dureroasa mi-a fost sugerata de un turc, pe care l-am vazut la
Marrakech pierzand o insula.

O insula?
O insula greceasca, cred, apartinea familiei sale de secole.
Imi spuneti ca se poate pune miza o insuld la masa de pocher?

Acolo era vorba de blackjack. Oricum, da. Se poate pune miza si o insula,
daca ai curajul si poezia necesare. El le avea. Ne-am Intors impreuna la hotel,
era spre dimineata,
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pierdusem si eu destul de mult, dar nu s-ar fi spus, mergeam ca niste printi, si,
farda macar sa ne-o spunem, ne simteam minunati si eterni. Incredibila
eleganta a unui barbat care a pierdut, spuse turcul.

Tatal zambi.

Deci dumneavoastra pierdeti pentru o chestiune de eleganta? intreba.
V-am spus, e doar o ipoteza.

Mai sunt si altele?

Multe. Vreti sa le auziti pe cele mai demne de crezut?

Mi-ar face placere.

Pierd pentru ca joc prost.



Rase, de data asta, Tatal.

Apoi hotari ca va muri fara graba, cu grija si nu in zadar.

La ora sapte fix, Mama o astepta intr-adevar, 1n situatia cea mai obisnuita
pentru ea la acea ord, anume de a-si desavarsi splendoarea; nu nfrunta
noaptea decat intr-o beauté absoluta — nu i-ar fi ingaduit niciodata mortii s-o
surprinda ntr-o stare care sa-i poata dezamagi pe primii carora li s-ar fi
intamplat s-o descopere gata pregatita pentru viermi.

Asa cd Mireasa tanara o gasi asezata 1n fata oglinzii si o vazu cum n-o mai
vazuse niciodata: doar cu o tunica foarte subtire pe ea, cu parul lasat pe spate,
lung pana la solduri, pe care o fata foarte tanara, aproape o fetita, 1l peria,
gestul cobora cu o viteza mereu egala, facand sa straluceasca de fiecare data
un reflex brun auriu.

Mama se Intoarse putin, atat cat trebuia ca sa daruiasca o privire.

A, da, spuse, atunci e chiar azi, m-am temut ca azi era ieri, mi se intampla
destul de des, ca sa nu mai vorbesc de atunci cand sunt sigura ca este maine.
Ia loc, iubito, voiai sa vorbesti cu mine? A, ea, fetita, se numeste Dolores, tin
sa subliniez
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faptul ca e surdo-muta din nastere, mi-au gasit-o surorile de la Buon
Consiglio, Dumnezeu sa le binecuvanteze, acum intelegi de ce am pentru ele
un devotament care uneori {i s-a putut parea exagerat.

A avut probabil impresia ca rationamentul ei ar putea sa nu fie n Intregime
inteles. Adduga o explicatie rapida.

E evident ca nu trebuie sa te lasi niciodata pieptanata de cineva care are



posibilitatea de a vorbi. De ce nu iei loc?

Mireasa tanara nu lua loc, deoarece nu-si imaginase nimic din toate astea si
deocamdata nu avea nici o altd idee in afara de aceea de a iesi din camera si
de a o lua de la capat. Isi tinea sub brat cartea, i se paruse o cale de a ajunge
direct in miezul problemei. Dar Mama nu pdrea nici macar s-o fi vazut. Era
ciudat, pentru ca In casa aceea o persoana cu o carte Tn mana ar fi sarit in ochi
cel putin tot atat cat o batrana care s-ar fi prezentat la recitarea rozariului de
seard cu o arbaletd Tn brate. In mintea Miresei tinere planul era si intre in
camera aceea cu Don Quijote la vedere si, In rastimpul pe care previzibila
surpriza a Mamei i 1-ar fi lasat, sa pronunte urmatoarea fraza: Nu poate face
rau nimanui, e foarte frumoasa, si eu n-as vrea sa stau in casa aceasta fara sa
spun cuiva ca o citesc n fiecare zi. Pot sa v-o spun dumneavoastra?

Nu era un plan rau.

Dar acum Mama era ca o aparitie, si Miresei tinere i se paru ca in camera
aceea exista ceva ce trebuia rezolvat foarte urgent.

Asa ca lua loc. Aseza Don Quijote pe jos si lua loc.

Mama se Intoarse cu scaunul ca s-o vada mai bine, Dolores se misca odata cu
ea, gasind pozitia in care sa continue gestul plin de rabdare pe care-1 facea.
Nu era numai surdo-muta, ci si aproape invizibila. Mama parea sa aiba cu ea
acelasi raport pe care ar fi putut sa-1 aiba cu un sal pe care si-1
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pune pe umeri.

Da, spuse, nu esti urata, ceva s-a intamplat, cu ani in urma erai, sincer 1iti
spun, de neprivit, o sa-mi explici cu siguranta ce-ti trecea prin cap sau ce
voiai sa obtii distrugandu-te in felul dla, ceea ce fara indoiald e o forma de
impolitete nemotivata fata de lume, impolitete de evitat, crede-ma, atat de



inutila, risipa... dar nu exista bogatie fara risipa, se pare, deci n-are nici un
rost si... In orice caz, ce vreau sd spun e ci nu esti urtd, nu esti deloc, acum
imi imaginez ca ar fi vorba de cum sa devii frumoasa, te-ai gandit la asta in
vreun fel, Imi imaginez, n-o sa vrei sa-ti petreci viata Tn starea asta de supica
pentru bolnavi, Sfinte Dumnezeule, ai optsprezece ani... ai optsprezece ani,
nu-i aga? da, ai optsprezece, ei, sincera sa fiu, la varsta asta nu putem fi cu
adevarat frumoase, totusi e cel putin obligatoriu sa fim scandalos de ravnite,
In privinta asta n-ar trebui sa existe indoieli, si acum, daca ma intreb daca tu
esti scandalos de placuta, dar poate am spus scandalos de ravnita, da, probabil
am Spus ravnita, e mai exact, daca ma intreb deci... ridica-te o clipa, iubito,
fa-mi placerea asta, asa, multumesc, poti sa te asezi din nou, e limpede,
raspunsul e nu, nu esti scandalos de ravnita, imi pare rau s-o spun, de altfel ne
displac atat de multe lucruri, ai observat cu siguranta cate lucruri ne displac
daca tu singura ... Tnsa pamantul nu cred ca e altfel vazut de pe luna, nu
crezi? eu cred asta, sunt Inclinata s-o cred, si si pentru asta nu cred ca e cazul
sd... disperi e poate prea mult... sa devii melancolica, n-as vrea sa te vad
niciodata melancolica, e un lucru de nimic, in fond e vorba doar de o
hotarare, vezi, ar trebui sa te predai, sa Incetezi sa mai opui rezistenta, cred ca
ar trebui sa te hotarasti sa fii frumoasa, asta-i tot, eventual fara sa astepti prea
mult, Fiul e pe punctul sa soseasca, eu, daca as fi in locul tau, m-as grabi, ala
e 1n stare sa soseasca dintr-o clipa intr-alta, n-o sa poata continua la nesfarsit
sa expedieze
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mufloni si roti dintate... desi acum imi vine in minte ca poate ai venit sa-mi
ceri ceva, sau te confund cu cineva, e atata lume care vrea ceva, numarul
persoanelor care doresc de la tine ceva e ciudat de... ai venit sa-mi ceri ceva,
iubito?

Da.

Ce anume?



Cum sa fac.
Cum sa faci ce?
Sa fiu frumoasa.

Ti intinse un pieptene lui Dolores, la fel cum ar fi putut si-si aranjeze salul
care-i alunecase de pe umar. Fetita 1l lua si-si continua treaba cu el. Probabil
ca pieptenele avea o anumita aliniere a dintilor care In faza aceea speciala a
operatiunii era probabil de o necesitate verificata deja. Poate avea o anumita
importanta pana si materialul din care era facut. Os.

In general e o chestiune care ia ani Intregi, spuse Mama.
Se pare ca eu am o oarecare graba, spuse Mireasa tanara.
Fara indoiala.

Pot sa Tnvat repede.

Nu stiu. Probabil. Te deranjeaza sa-ti ridici parul? spuse Mama. Sa-1 strangi
pe ceafa.

Mireasa tanara o facu.
Ce-i aia? intreba Mama.
Mi-am strans parul.
Exact.

Asta trebuia sa fac.

Nu se strange parul pe ceafa doar pentru a strange un tampit de par pe o
tampita de ceafa.

Nu?

Incearca din nou.



Mireasa tanara incerca.

[ubito, te uiti la mine? Priveste-ma. Deci, singurul scop pentru care se ridica
parul strangandu-1 pe ceafd, e pentru a
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tdia respiratia tuturor celor care, in momentul respectiv, sunt langa tine,
amintindu-le, cu simpla forta a gestului, ca orice ar face in momentul acela ar
fi teribil de nepotrivit, deoarece, dupa cum si-au amintit in clipa exacta in
care te-au vazut strangandu-ti parul pe ceafa, exista un singur lucru pe care ei
il doresc cu adevarat in viata: sa i-o traga cuiva.

Cu adevarat?

Desigur, nu doresc altceva.

Nu, intreb, cu adevadrat se strange parul pentru...

O, Doamne, poti s-o faci ca si cum ti-ai lega sireturile la pantofi, multe asa o
fac, dar cred ca vorbeam despre altceva, nu-i asa? Despre cum sa fim
frumoase.

Da.

Uite.

Atunci Mireasa tanara 1si desfacu parul, statu o clipa, apoi il prinse din nou
si-1 ridica Incet rasucindu-l pe ceafa, si-1 stranse intr-un chignon lejer, si
termina gestul aranjandu-si dupa urechi cele doua suvite care alunecasera de-
o parte si de alta a chipului. Apoi 1si puse mainile in poala.

Ma rog...

Am uitat ceva?



Spatele. Foloseste-l.
Cand?
Mereu. Ia-o de la inceput.

Mireasa tanara isi inclina putin capul in fatd si-si duse mainile spre ceafa
pentru a-si desface parul pe care tocmai si-1 prinsese pe ceafa.

Opreste-te. Te mananca ceafa cumva?

Nu.

Ciudat, ne aplecam capul cand vrem sa ne scarpinam.
Deci?

Capul usor inclinat spre spate, multumesc. Asa, bravo. Acum trebuie sa-1
scuturi de doua trei ori, cu gratie, in timp ce
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mainile desfac chignonul si asta te va face inevitabil sa-ti arcuiesti spatele in
ceea ce pentru orice barbat prezent va aparea ca un fel de anunt sau de
promisiune. Opreste-te. Iti simti spatele?

Da.

Acum ridica-ti mainile la frunte si strange-ti tot parul, cu grija, mai multa
grija decat ar fi necesar, apoi inclina-ti capul mult pe spate, lasa-ti mainile sa
alunece pe cap si aduna-ti parul pe ceafa, ca sa stea bine. Cu cat 1l vei strange
mai jos, cu atat spatele se va arcui si tu vei lua pozitia corecta.

Asa?



Mai mult.
Ma doare.

Prostii. Cu cat bratele merg inapoi, cu atat sanii sunt impinsi in fata si spatele
se arcuieste. Uita, asa, ochii sus, stop. Reusesti sa te vezi?

Cu ochii ridicati n sus...

Sa te simti, vreau sa spun, sa simti n ce pozitie esti?
Da. Cred ca da.

Nu e o pozitie oarecare.

E incomoda.

E pozitia in care o femeie simte placerea, conform fanteziei destul de limitate
a barbatilor.

Aha.

De acum 1ncolo totul e mai simplu. Nu te zgarci cu rotatiile gatului si ridica-ti
parul, strangandu-1 cum vrei. E ca si cum ti s-ar fi deschis halatul, iar acum,
pur si simplu, il strangi la loc. Un halat fara nimic dedesubt, vreau sa spun.

Mireasa tanara isi stranse halatul cu o oarecare eleganta.

Nu uita sa lasi Intotdeauna sa-ti scape cateva suvite, faptul ca le aranjezi in
final cu gesturi usor imprecise imprima ceva infantil care le da siguranta.
Barbatilor, nu suvitelor de par. Uite, asa 1ti sta bine, recunosc.
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Multumesc.



Acum ia-o de la inceput.
De la inceput?

Da, dar nu ca si cum ai ridica o covata in bucatarie, ci ca si cum ar fi lucrul pe
care-1 faci cu cea mai mare placere. Nu poate functiona cu adevarat daca
prima care se excita nu esti tu.

Eu?

Stii despre ce vorbim, nu-i asa?

Cred ca da.

Sa te exciti. Ti s-o fi intamplat vreodata, sper.

Nu n timp ce-mi aranjam parul.

Tocmai gregeala asta Tncercam s-o corectam.

Bine.

Esti gata?

Nu sunt sigura.

Te-ar putea ajuta o mica repetitie.

Adica?

Mama facu un gest imperceptibil si Dolores se opri din pieptdnat si facu doi
pasi Inapoi. Daca inainte era aproape invizibila, in clipa aceea paru sa dispara
cu totul. Atunci Mama suspina usor, apoi, pur si simplu isi ridica parul si
incet de tot si-1 aranja pe ceafa intr-un timp care Miresei tinere i se paru o
clipa incredibil de lunga. Avu irationala impresie ca Mama se dezbracase
pentru ea si ca o facuse intr-un timp misterios, suficient sa trezeasca dorinta,

dar si scurt cat sa impiedice orice amintire. Era ca si cum ar fi vazut-o goala
pentru totdeauna si n-ar fi vazut-o niciodata.



E clar, adauga Mama, ca efectul e si mai devastator daca, in timp ce faci
gestul, ai inteligenta de a vorbi despre subiecte futile, de tipul uscarea
salamului, moartea vreunei rude sau starea drumurilor la tara. Nu trebuie sa
dam impresia ca ne straduim sa facem asta, Intelegi?
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Da.

Bine, e randul tau.
Nu cred ca...
Prostii, fa-o si gata.
O clipa...

Fa-o. Gandeste-te ca ai optsprezece ani. Ai castigat inainte de a incepe. Ei te
doresc de cel putin trei ani. E vorba doar de a le-o aduce aminte.

Bine.

Mireasa tanara se gandi ca avea optsprezece ani, ca deja castigase inainte de a
incepe, ca o doreau de cel putin trei ani si ca din Don Quijote nu-si mai
amintea nici macar subiectul. Trecu o clipa dilatata intr-un chip de neinteles

si la sfarsit ea era acolo, cu parul strans pe ceafd, barbia usor ridicata si cu o
privire cum nu-si amintea sa fi avut vreodata inainte.

Mama tacu o buna bucata de timp, privind-o.
Se gandea la Fiu, la tacerea aceea indelungata, la cuvintele lui: gura ei.
Isi Tnclina usor capul sa vada mai bine.

Mireasa tanara statea nemiscata.



Iti tinea gura usor deschisa.

Ti-a placut? intreba Mama.

Da.

Acum trebuie sa Intelegi cat ti-a placut.
Exista un mod de a intelege?

Da. Daca ti-a placut cu adevarat, acum ai un chef extraordinar de a face
dragoste.

Mireasa tanara incerca sa gaseasca un raspuns undeva, in ea.
Ei? intreba Mama.

Cred ca da.

Cred?

As avea un chef extraordinar sa fac dragoste, da.
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Mama zambi. Apoi facu un gest imperceptibil cu umerii, 1i ridica putin de tot.

Schitase probabil vreun gest invizibil intr-un moment invizibil, pentru nu mai
era urma de Dolores in camera, vreo usa la fel de invizibila o inghitise.

Atunci vino aici.

Mireasa tandra se apropie si se opri in picioare in fata ei. Mama 1i vari mana
sub fusta, dadu putin la o parte chilotii si 1i deschise incet, cu un deget, sexul.



Da, spuse, ai chef.

Apoi isi retrase mana si puse degetul pe buzele Miresei tinere, gandindu-se
din nou la ce-i spusese Fiul, cu mult timp Tn urma. Lasa sa alunece degetul pe
buzele Miresei tinere si apoi 1l impinse atingandu-i limba.

E gustul tau, invata sa-1 cunosti, spuse.
Mireasa tanara il linse usor.
Nu. Gusta-1.

Mireasa tanara o facu, si Mama incepu sa inteleaga ce voia sa spuna Fiul sau,
atunci demult. Isi retrase degetul ca si cum s-ar fi ars.

Acum fa-o tu, spuse.

Mireasa tanidra nu era sigurd cd a inteles. Isi varf mana sub fusta.

Nu, spuse Mama.

Atunci Mireasa tanara intelese, si trebui sa se aplece putin pentru a-gi vari
mana sub halatul lung pana-n pamant al Mamei. Mama 1si desfacu putin
picioarele, ea urca pe piele si gasi sexul fara sa intalneasca nimic altceva. Il
simti Tntre degete. L.e misca usor, apoi 1si scoase mana. Degetele luceau.

Mama facu un semn si ea se supuse, lasandu-si degetele sa alunece Intre buze
si sugandu-le incet.

Mama o lasa sa faca, inainte de a-i spune:
Da-mi si mie sa gust.
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Se intinse putin, fara sa inchida ochii si saruta gura aceea pentru ca dorea si



pentru ca n-ar fi ldsat sa-i scape nici mdcar o ocazie pentru a intelege misterul
preaiubitului sau Fiu. Cu limba 1si lua Tnapoi doua lucruri care-i apartineau si
care veneau din pantecele sau.

Se dezlipi o clipa.
Da, spuse.
Apoi deschise din nou cu limba buzele Miresei tinere.

Acum, dupa atatia ani, acum cand Mama nici nu mai existd, eu reusesc inca
sa ma mir de luciditatea cu care a facut totul. Vreau sa spun ca era fantastica,
ziua, 1n delirul sau continuu, pierduta pentru ea insasi, vagabondand n
propriile-i cuvinte, de neinteles in silogismele ei. Dar imi dau seama, in
limpezimea imprecisa a amintirii, cum, din primul moment in care ne-am
apropiat chiar si numai pentru a vorbi despre frumusete, totul s-a schimbat in
ea, in sensul unei stapaniri absolute care incepea tocmai de la cuvinte pentru a
se revarsa apoi in gesturi. Cand i-am spus asta, la un moment dat al acelei
nopti, ea inceta o clipa sa ma mangaie si imi sopti, Daca tot citesti, citeste
Albatrosul lui Baudelaire, si numai la mult timp dupa aceea, cand efectiv am
citit poezia, am nfeles ca ea era un animal solemn, atunci cand zbura 1n
trupul sau si al altora, si o zburdatoare stangace in orice alt moment — si in asta
consta miracolul siu. Imi aduc aminte ci am rosit cind mi-a spus fraza aceea,
pentru ca am simtit ca suntem descoperiti, eu si Don Quijote al meu, si deci
am rosit, in semiintunericul Tncaperii, si asta, chiar si azi, mi se pare atat de
absurd, sa rosesc pentru o carte in timp ce o femeie mai mare decat mine, pe
care de abia o cunosteam, Tmi lingea pielea, si acceptam sa mi se faca asta
fara sa rosesc, fara cea mai mica rusine. A facut sa-mi dispara orice urma de
rusine, da. Mi-a vorbit mereu, in timp ce-mi conducea mainile si le misca pe
ale sale, mi-a vorbit rar in ritmul imprimat de gura ei,
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folosita pe trupul meu sau folosita ca sa-mi vorbeasca, un ritm pe care l-am



cautat mai tarziu in toti barbatii pe care i-am avut, fara sa-1 mai gasesc
vreodata. Mi-a explicat ca deseori dragostea n-avea nimic de-a face cu toate
astea, sau cel putin ea nu stia sa fi avut prea des. Era mai degraba ceva
animalic care avea de -a face cu salvarea trupurilor. Mi-a spus ca numai daca
eviti sa dai un sens prea sentimental lucrurilor pe care le faci, atunci orice
detaliu devine un secret de smuls, si fiecare particica din trup o chemare
irezistibila. Imi amintesc ca n-a Incetat nici o clipd si-mi vorbeasca despre
trupul barbatilor si despre felul lor primitiv de a dori, ca sa-mi fie clar ca
oricat mi s-ar parea de minunata acea amestecare a trupurilor noastre
simetrice, ceea ce voia sa-mi daruiasca era doar o fictiune care sa ma ajute la
momentul potrivit sa nu pierd nimic din ceea ce trupul unui barbat imi putea
darui. M-a Tnvatat ca nu trebuie sa te temi de mirosuri si de gusturi — sunt
sarea pamantului, si mi-a explicat ca fetele se schimba, in timpul sexului, se
schimba trasaturile, si ca ar fi un pacat sa nu inteleg asta, deoarece, cu un
barbat in tine, miscandu-te deasupra lui, poti sa-i citesti pe chip toata viata, de
la copil la batranul muribund, si e o carte pe care el, in momentul acela, nu o
poate inchide. De la ea am Tnvatat sa incep lingand, in ciuda oricarui tratat
despre iubire, pentru ca e un gest servil si regal, de supunere si de posesiune,
rusinos si curajos — Nu inteleg prin asta ca trebuie sa-i lingi imediat sexul —
imi atragea atentia — pielea trebuie sa i-o lingi, mainile, pleoapele, gatul — sa
nu crezi ca e o umilire, trebuie s-o faci ca o regina, un animal regina. Mi-a
explicat ca nu trebuie sa-ti fie frica sa vorbesti, atunci cand faci dragoste,
pentru ca vocea, atunci cand facem dragoste, e lucrul cel mai secret pe care-1
avem 1n noi, iar cuvintele de care suntem capabili, singura goliciune totala,
scandaloasa, finald, de care dispunem. Mi-a spus sa nu ma prefac niciodata, e
doar obositor — a adaugat ca se poate
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face totul, si oricum mult mai mult decat am crede ca vrem sa facem, si totusi
exista vulgaritate, iar ea ucide placerea, si a insistat mult sa ma feresc de ea.
Uneori, mi-a spus, barbatii inchid ochii, in timp ce o fac, si zambesc, iubeste-
i pe barbatii aceia, a spus. Uneori deschid larg bratele si capituleaza, iubeste-i
si pe ei. Nu-i iubi pe cei care plang atunci cand ti-o trag, fereste-te de cei



care, cand se intampla prima oarad, se dezbraca singuri — sa-i dezbraci tu, e o
placere ce ti se cuvine. Vorbea si nu se oprea nici macar pentru o clipa, ceva
din trupul ei ma cauta mereu, pentru cd, mi-a explicat, a face dragoste e o
nesfarsita incercare de a cauta pozitia n care sa te pierzi unul Tntr-altul,
pozitie ce nu exista, dar exista faptul de a o cauta, iar a sti s-o faci e o arta. Cu
dintii, cu mainile, ma chinuia uneori, strangand sau muscand sau punand in
gesturi o forta aproape rea, pana cand a ajuns sa-mi spuna ca nu stie de ce,
dar si asta avea de-a face cu placerea, deci nu trebuie sa te temi sa musti sau
sa strangi sau sa folosesti forta, desi secretul e sa stii s-o faci cu o
transparenta lizibila, pentru ca el sa stie ce faci si ca o faci pentru el. M-a
invatat ca doar idiotii fac sex ca sa juiseze Stii ce inseamna a juisa, nu-i asa?
m-a intrebat. I-am povestit despre Fiica, nu stiu de ce, dar i-am povestit tot.
Ea a zambit. Am trecut la secrete, a spus. Mi-a povestit atunci ca ani de zile i-
a Innebunit pe barbati pentru ca refuza sa termine cand facea dragoste cu ei.
La un moment dat se desprindea, se ghemuia Intr-un colt al patului si termina
singura, mangaindu-se. Innebuneauy, a spus. Unora, Tmi aduc aminte, le
ceream sa faca si ei acelasi lucru. Cand simteam un soi de oboseala finald, ma
desprindeam de ei si le spuneam Mangaie-te. Fa-o. E frumos sa-i vezi
terminand, in fata ta, fara ca macar sa-i atingi. O data, o singura datd, mi-a
spus, eram cu un barbat care-mi placea atat de mult ca, Tn cele din urma, fara
ca macar sa ne-o spunem, ne-am desprins unul de celalalt si privindu-ne, de
departe, nu foarte, putin departe, ne-79

am mangaiat, fiecare pe el Tnsusi, dar privindu-ne, pana cand am terminat.
Apoi a tacut mult timp, luandu-mi capul Intre maini si impingandu-l usor
acolo unde voia sa-mi simta gura, pe gat, apoi mai jos, peste tot unde Ti
placea. Dar e unul din putinele lucruri pe care mi le amintesc foarte clar,
punct cu punct, pentru ca restul noptii mi se pare acum, cand mi se Tntoarce in
minte, un lac fara Tnceput si fara sfarsit, unde fiecare rasfrangere a luminii
straluceste Inca acolo, dar malurile s-au pierdut si briza e ilizibila. Stiu Tnsa ca
nu aveam maini, inainte de lacul acela, nici nu respirasem vreodata in felul
acela impreuna cu cineva, sau nu-mi ratacisem trupul pe o piele care nu era a
mea. Pot sa-mi amintesc cand mi-a pus mana pe ochi si mi-a cerut sa-mi
desfac picioarele, si deseori am revazut, in momentele cele mai ciudate,
gestul cu care din cand Tn cand 7si vara mana intre sexul ei si gura mea, ca sa



opreasca nu stiu ce, lasand gurii mele palma, iar sexului ei dosul palmei. Ti
datorez acelei nopti toata inocenta pe care am risipit-o mai tarziu in multe
gesturi de dragoste, ca sa ies curata din ele, si-i datorez acelei femei
convingerea ca sexul nefericit e singura risipa care ne face mai rai. Era lenta
in gesturi, fetita si solemna, magnifica atunci cand radea de placere si demna
de a fi dorita n fiecare dorinta a ei. Nu am in memoria mea obosita ultimele
cuvinte pe care mi le-a spus si imi pare riu. Imi amintesc cd am adormit langa
capul ei.

Multe ore mai tarziu se auzira usile camerei deschizandu-se si glasul lui
Modesto care scanda Buna ziua, caldura Tnabusitoare si umezeala enervanta.
Avea 1n asemenea ocazii o privire de orb, In care apdrea superioara sa
capacitate de a vedea totul si de a nu-si aminti nimic.

Ia te uita, a spus Mama, am scapat si Tn noaptea asta, contam pe asta, o alta zi
daruita, sa n-o lasam sa ne scape — si intr-adevar coborase deja din pat si fara
sa arunce nici macar o privire 1n oglinda iesise din camera indreptandu-se
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spre micul dejun si anuntand cu voce tare, pe nu stiu cine, ca a Tnceput
probabil secerisul, fiindca de cateva zile se trezea cu o sete nemotivata si
supdrdtoare (multe din silogismele ei erau cu adevarat de neinteles). Eu, in
schimb, am ramas in pat, eu care nu ma temeam de noapte, si foarte incet am
iesit din asternuturi, pentru ca pentru prima oara mi se parea ca ma misc cu
un trup dotat cu coapse, picioare, degete, mirosuri, buze si piele. Am
rememorat in graba lucrurile pe care bunica mi le Ingirase si am remarcat ca
daca e sa fiu foarte precisa Tmi lipsea inca viclenia si abilitatea pantecelui,
orice ar fi Insemnat asta. Dar se va gasi sistemul pentru a Invata si asta. M-am
privit o clipa in oglinda. Si Tn ce -am vazut, am stiut, pentru prima oara cu
certitudine, ca Fiul se va intoarce. Acum stiu ca nu ma inselam, dar ca viata
poate avea chipuri foarte elaborate de a-ti da dreptate.

Coboratul in sala gustarilor de dimineata a fost ciudat, pentru ca n nici o alta



dimineata nu coborasem cu un trup, iar acum mi se pdrea atat de nesocotit sau
de absurd sa-1 duc la masa direct din noapte, asa cum era, {inut cu greu in frau
de o camasuta pe care doar acum o vedeam cum se ridica pe solduri sau cum
se deschide 1n fatd atunci cand ma aplec — lucruri pe care nu avusesem
niciodata vreun motiv sa le vad. Mirosul degetelor, gustul din gura. Dar asa
era, asa se facea, eram cu totii nebuni, de o nebunie fericita.

Aparu Fiica, zambea, aproape alerga tarandu-si piciorul, dar nu-i pasa, veni
direct la mine, Fiica, uitasem de ea, de patul meu gol, de ea singura in
camerad, nici o clipa nu ma gandisem la asta. Ma imbratisa. Eram pe punctul
sa-i spun ceva, ea clatina din cap, zambind 1n continuare. Nu vreau sa stiu
nimic, spuse. Apoi ma saruta usor pe gura.

In seara asta vino cu mine la lac, trebuie sa-ti arat ceva.

Ne-am dus cu adevarat la lac, in lumina scazuta a dupa-amiezii tarzii,
scurtand drumul prin livezi ca sa economisim
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timp si sa ajungem la ora potrivitd, o ora pe care Fiica o cunostea cu
exactitate — era lacul sau. Era greu de inteles cum campia aceea ingusta si-1
varsase 1n poala, dar sigur e ca atunci cand a facut-o a facut-o bine si o data
pentru totdeauna, asa ca apa era incredibil de limpede, nemiscata, rece ca
gheata si miraculos de nepasatoare la trecerea anotimpurilor. Nu ingheta
iarna, nu seca vara. Era un lac ilogic, si poate de aceea nimeni nu reusise
vreodata sa-i dea vreun nume. Strdinilor, batranii le spuneau ca nu exista.

Scurtara drumul prin livezi si de aceea ajunsera exact la timp — se Intinsera pe
mal si Fiica spuse Nu te misca, apoi spuse Sosesc. Si intr-adevar, din neant,
au Inceput sa apard, una dupa alta, niste pasarele cu burta galbena, semanand
cu randunelele, dar cu un zbor al lor necunoscut si cu reflexe ale altor
orizonturi In pene. Acum taci si asculta, spuse Fiica. Pasarile zburau linistit la
cateva palme deasupra lacului. Apoi, brusc, pierdeau din inaltime si coborau



in mare viteza la suprafata apei, : acolo, intr-o clipd, devorau in zbor o insecta
care-si cduta casa sau linistea pe crusta umeda a lacului. O faceau cu o
usurinta divina, si pentru o clipa atingeau cu burtile lor galbene apa, se auzea
un fasait argintiu, pentru o clipa, penele faceau din suprafata apei un
instrument de cantat. E zgomotul cel mai frumos din lume, spuse Fiica. Lasa
sa treaca timpul si o pasare dupa alta. Apoi repeta: E zgomotul cel mai
frumos din lume. Odata, adaugd, Unchiul mi-a spus ca multe lucruri care-i
privesc pe oameni pot fi intelese numai daca ne amintim ca ei n-ar fi mai in
stare sa produca un asemenea sunet — usurinta, viteza, gratia. Asa, mi-a spus,
nu trebuie sa ne asteptam sa fie pradatori eleganti, ci doar sa-i acceptam asa
cum sunt, pradatori imperfecti.

Mireasa tanara tacu o vreme, ascultand zgomotul cel mai frumos din lume,
apoi se intoarse catre Fiica.

Stii ca vorbesti mereu despre Unchi? zise.
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Stiu

Iti place.

Sigur. Cu el o sa ma marit.

Mireasa tandra izbucni 1n ras.

Incet, altfel pleaca, spuse Fiica iritata.

Mireasa tanara 1si vari capul Intre umeri si cobori vocea.

Esti nebuna, e unchiul tau, nu poti sa te mariti cu un unchi, e un lucru idiot, si
mai ales interzis. N-or sa te lase s-o faci.

Cine vrei sa ma ia, oloaga cum sunt.
Glumesti, tu esti minunata, tu...

Si-apoi, nu e unchiul meu.

Ce spui?

Nu e unchiul meu.

Ba e.

Cine ti-a spus?

Toti stiu asta, 1i spuneti Unchi, e unchiul tau.
Nu e.

Spui ca barbatul ala...

Poti sa taci putin din gura? Daca nu te uiti la ele, nu mai canta.

Asa se Intoarsera la pasarile cu pene galbene, venite de departe sa faca sa
cante apa. E uimitor cate detalii se Intalnisera intr-o singura clipa pentru a



produce acea perfectiune compacta, n-ar fi fost atat de usor cu un lac valurit,
sau alte insecte, mai sirete, ar fi putut complica zborul pasarilor, asa cum, fara
linistea campiei Inguste orice sunet s-ar fi pierdut, chiar daca ar fi fost
minunat. Totusi nici un detaliu nu dezertase, nici nu Tntarziase pe drum, nici
nu Incetase sa creada in propria-i minuscula importanta; atunci, in fiecare
apropiere a penelor galbene de apa, era oferit spectacolul unui fragment reusit
din Facerea lumii. Sau, daca vrem, magicul revers al unei Creatii care n-a
avut loc, adica un detaliu scapat din geneza, de altfel intamplatoare, a
lucrurilor,
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o exceptie de la dezordinea si sminteala tuturor lucrurilor. In orice caz, un
miracol.

il 1asara si treaci. Fiica vrdjita, Mireasa tanara atenta, chiar daca cu gandul la
povestea cu Unchiul. Amandoua pierdura din vedere eleganta apusului de
soare, — un eveniment care are loc rareori, dupa cum s-a observat probabil, nu
exista aproape nimic care sa te poata distrage de la un apus cand 1l ai in fata
ochilor. Mie mi s-a intamplat o singura data, din cate imi amintesc, din cauza
prezentei unei anumite persoane langa mine, dar a fost singura data — era intr-
adevir o persoand unicd. In mod normal nu se Intdmpld — dar s-a intdmplat cu
Fiica si cu Mireasa tanara, care aveau in fata ochilor un apus de o anumita
eleganta si nu-l vazurd, pentru ca stateau sa asculte cel mai frumos sunet din
lume repetandu-se de multe ori identic, apoi o ultima oara, deloc diferit.
Pasarile cu pene galbene disparura intr-o departare al carei secret 1l stiau doar
ele, campia deveni din nou obisnuita cum era, iar lacul mut, asa cum il
gasisera. Doar atunci Fiica, stand tot intinsa pe jos si continuand sa fixeze
suprafata lacului, Tncepu sa vorbeasca si spuse ca Intr-o zi, cu multi ani in
urma, era iarna, ea si Fiul s-au ratacit. El avea sapte ani, eu cinci, spuse, eram
copii. Mergeam pe camp, o faceam deseori, era lumea noastra secretd. Dar de
data aceea am mers prea departe, sau, nu mai stiu, am urmarit ceva, nu-mi
amintesc — poate o iluzie, sau o presimtire. S-a lasat intuneric, si odata cu
intunericul a aparut ceata. Ne-am dat seama prea tarziu, nu mai puteam



recunoaste nimic si drumul de Tntoarcere fusese inghitit de un zid pe care nu-1
cunosteam. Fiului 1i era frica, si mie. Am umblat mult incercand sa tinem
mereu aceeasi directie. Plangeam amandoi, dar fara sa scoatem vreun sunet.
Apoi ni s-a parut ca auzim un zgomot care spargea ceata, Fiul s-a oprit din
plans, si-a regasit vocea hotarata si a spus Sa mergem acolo. Nici macar nu
vedeam
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unde punem piciorul, uneori pamantul era tare, inghetat, alteori dadeam peste
gropi sau noroi, dar mergeam nainte, urmaream zgomotul, 1l auzeam tot mai
aproape. In cele din urmi am dat peste o roatd de moard, se invartea Intr-un
soi de canal, totul era darapanat, roata se invartea greu, izbindu-se de margini,
si acela era zgomotul. In fata era opritd o masind. Nu vizusem prea multe Tn
viata noastra, dar tata avea una, stiam despre ce e vorba. Asezat la volan se
afla un barbat care dormea. Eu am spus ceva, Fiul nu stia ce sa facd, ne-am
apropiat, eu am inceput sa spun ca trebuia sa plecam de acolo si Fiul spunea:
Taci din gura, apoi a spus N-o sa gasim niciodata drumul spre casa, barbatul
dormea. Vorbeam incet sa nu-I trezim, dar si ridicand putin vocea uneori,
pentru ca ne certam si ne era frica. Barbatul a deschis ochii, ne-a privit, apoi a
spus: Urcati, va duc acasa.

Cand ne-au deschis usa, acasa, Mama a Inceput sa tipe ceva absurd, dar foarte
fericit. Tatil s-a Indreptat spre barbatul acela si a cerut explicatii. In sfarsit i-a
strans mana sau l-a imbratisat, nu-mi aduc aminte, si 1-a Intrebat daca puteam
face ceva pentru el. Da, a raspuns el, sunt foarte obosit, va deranjeaza daca
ma asez o clipa aici sa dorm? si pe urma plec. S-a intins pe canapea, fara sa
mai astepte macar raspunsul. Si a adormit. Din ziua aceea n-a mai plecat,
pentru ca trebuie inca sa-si termine somnul, si pentru ca ar fi teribil de trist
sa-1 vedem plecand. Fiul a fost cel care i-a spus pentru prima oara Unchiul,
cateva zile mai tarziu. Si Unchiul a ramas pentru totdeauna.

Mireasa tanara a stat putin pe ganduri.



Nici macar nu stiti cine e, spuse.
Nu. Dar cand o sa ne casatorim o sa-mi povesteasca totul.
N-ar fi mai bine sa-ti povesteasca si apoi, eventual, sa va casatoriti?

Am Incercat.
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Siel?
A continuat sa doarma.

E de altfel ceea ce, mai mult sau mai putin, am continuat sa fac eu, atunci
cand Doctorul, intr-o insuportabila rabufnire de banalitate, mi-a comunicat ca
miezul problemei consta In neputinta mea de a intelege cine sunt. Si pentru ca
nu scoteam o vorba, Doctorul si-a repetat banalitatea, asteptandu-se poate ca
eu sa reactionez in vreun fel, de exemplu, explicand cine eram, sau admitand
ca nu aveam nici cea mai mica idee despre asta. Dar in realitate, ceea ce am
facut a fost sa continui catava vreme sa picotesc. Apoi m-am ridicat si m-am
ndreptat cu greu spre usd, spunand ci relatia noastra se termina acolo. Imi
amintesc ca am folosit exact cuvintele astea, chiar daca acum mi se par
excesiv de formale. Atunci el a izbucnit n ras, dar intr-un ras fortat, prevazut
probabil Tn manuale, ceva studiat Tn carti, ceva ce mi s-a parut atat de
insuportabil, ca m-a Tmpins spre un gest neasteptat — atat pentru Doctor, cat si
pentru mine —, adica am pus mana pe primul lucru care mi-a iesit in cale — un
ceas de masa de dimensiuni reduse, dar nu lipsit de colturi si de o anumita
greutate — si I-am aruncat spre Doctor lovindu-1 in umar — nu In cap cum,
gresit, au scris apoi ziarele —, iar rezultatul a fost ca Doctorul a lesinat, nu e
clar daca de durere sau de surprins ce a fost. Nu e adevarat nici ca, dupa
aceea, eu l-am lovit cu piciorul, cum a sustinut un ziar care ma uraste de ani
de zile — sau cel putin nu-mi aduc aminte s-o fi facut. Au urmat cateva zile
extrem de nepldacute, n care am refuzat sa dau chiar si cea mai mica



declaratie, suportand tot felul de insuportabile barfe si primind, fara vreun
interes deosebit, un denunf pentru agresiune. E de Inteles ca de atunci traiesc
inchis Tn casa, reducand la strictul necesar iesirile si cufundandu-ma incet
intr-o singuratate de care sunt ingrozit, dar in acelasi timp aparat.
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Trebuie sa recunosc ca, din fotografiile pe care mi le-a trimis avocatul meu,
s-ar parea ca l-am lovit cu adevarat pe Doctor 1n cap. Ce ochitor grozav.

Se Intoarsera cand era deja intuneric, Fiica cu pasul sau cubist, Mireasa tanara
cu mintea strabatuta de niste ganduri usor neclare.

Se prefacura ca nu baga de seama, dar adevarul e ca livrarile incepura sa se
rareasca, lasand zile goale, fara nume, dupa niste ritmuri care pareau sa aiba
prea putina rationalitate si deci ceva Tn opozitie cu mintea Fiului, asa cum o
cunoscusera. Sosi o harfa irlandeza, iar in ziua urmatoare doua fete de masa
brodate. Apoi, doua zile, nimic. Saci de seminte, intr-o miercuri, si apoi nimic
pana duminicd. Un cort galben, trei rachete de tenis, iar intre ele patru zile
goale. Dupa ce trecu o saptamana intreaga fara ca vreun un clopotel postal sa
masoare timpul asteptarii, Modesto se hotari sa ceara respectuos o intrevedere
cu Tatal. Tsi pregitise cu grija fraza de debut. Era In ton cu inclinatiile adanc
inradacinate ale Familiei, dintotdeauna straine de orice fel de pesimism.

Ati bagat, cu siguranta, de seama, domnule, o anumita rarire a livrarilor, in
ultima vreme. Ma intrebam daca n-ar fi cazul sa deducem din asta iminenta
sosire a Fiului.

Tatal il privi 1n tdacere. Se intorcea din ganduri indepartate, dar inregistra intr-
un coltisor periferic al mintii frumusetea devotamentului fata de un stil,
vizibil deseori mai mult la servitori decat la stipani. Il aproba cu un zambet
imperceptibil. Dar pentru ca tot nu scotea nici o vorba, Modesto merse mai



departe.

Mi s-a Intamplat sa bag de seama, pe de alta parte, ca ultima telegrama
matinala e de acum douazeci si doua de zile, spuse.

Si Tatal bagase de seama. N-ar fi fost 1n stare sa spuna
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exact de cate zile, dar stia ca de catva timp Fiul incetase sa mai linisteasca
Familia cu privire la felul Tn care se incheiau noptile sale.

Dadu din cap afirmativ. Dar nu scoase o vorba.

In semnificatia severd pe care o didea meseriei sale, Modesto gisea ci
tacerea Tn compania unui stapan era un gest extrem de intim si deci o evita
sistematic, facand apel la doua operatiuni elementare: sa ceara permisiunea
de a se retrage sau s continue si vorbeasca. De obicei o prefera pe prima. In
ziua aceea Indrazni cu o a doua.

Asa ca, daca-mi imi dati voie, as Tncepe sa dau curs pregatirilor pentru sosire,
careia simt ca-i pot dedica toata atentia, data fiind afectiunea ce i-o port
Fiului si luand in considerare bucuria pe care revederea cu el o va aduce Tn
toata casa.

Tatil aproape se emotiona. Il cunostea pe omul acela dintotdeauna, asa Incat
in momentul acela era 1n stare sa inteleaga perfect ce anume 1i spunea cu
adevarat, in spatele cuvintelor sale, cu o generozitate si o eleganta
ireprosabile. Ti spunea ca lucrurile nu mergeau cum ar trebui cu Fiul, iar el era
acolo pentru a face tot ce trebuia ca sa nu fie tulburata regula care, Tn acele
camere, nu permitea nimanui sa se lase coplesit de durere. Probabil 1i amintea
si ca devotamentul sau pentru Fiu era atat de mare, Incat nici o sarcina nu i s-
ar fi parut nepotrivita, daca scopul era acela de a-i usura destinul.

Ramase tacut, Tatal — impresionat de apropierea acelui om. De inteligenta, de



felul in care stia sa se controleze. Isi cantirea, chiar In dupa-amiaza aceea,
propria singuratate, si privindu-l pe Modesto 1si dadu seama ca vede 1n el
singurul personaj, plin de demnitate, care locuia in orele acelea peisajul
deschis al tulburarii sale. Si intr-adevar se intampla, in momente ca acela,
cand suntem chemati sa facem fata unor dureri secrete sau greu de marturisit,
sa existe personaje
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secundare, de o programatica modestie, care sa sparga din cand in cand
izolarea la care ne-am obligat, cu rezultatul de a ne trezi, cum mi s-a
intamplat chiar Tn urma cu cateva zile, se intampla sa le permitem unor
necunoscuti intrarea ilogica in labirintul nostru, in infantila iluzie de a putea
obtine o sugestie sau un avantaj sau doar o alinare trecitoare. In cazul meu,
mi-e rusine s-o spun, era vorba despre vanzatorul dintr-un supermarket care
aranja cu o atentie meticuloasa alimente congelate in lada cuvenita — n-as sti
cum sa-i spun altfel — si o facea cu mainile Tnrosite de ger. Nu stiu, dar mi s-a
parut ca facea ceva asemanator cu ceea ce ar trebui sa fac eu, in legatura cu
lada sufletului meu — n-ag sti cum sa-i spun exact. Am sfarsit prin a-i spune
asta. Mi-a placut sa vad ca nu-si Inceta lucrul in timp ce-mi spunea ca nu era
sigur cd a inteles. Asa ca i-am explicat mai bine. Mi s-a frant viata, am spus,
si nu reusesc sa-i pun la loc fragmentele. Am mainile tot mai inghetate, de
catava vreme nu mai simt nimic, i-am spus. S-o fi gandit ca are de a face cu
un nebun, si intr-adevar aceea a fost prima data cand m-am gandit ca as putea
innebuni — o situatie pe care Doctorul, Tnainte de a-1 lovi cu ceasul, se simtea,
prosteste, obligat sa o excluda. Secretul consta in a face in fiecare zi acelasi
lucru, mi-a spus atunci vanzatorul de la supermarket. Cand faci aceleasi
lucruri 1n fiecare zi, devine mai usor. Eu fac asta in fiecare zi, nici nu-mi mai
dau seama cum. Dumneavoastra ce faceti in fiecare zi? m-a Intrebat. Scriu, i-
am raspuns. Frumos. Ce scrieti? Carti, am spus. Carti despre ce? Romane, am
spus. Eu n-am timp de citit, a spus el — asa se spune intotdeauna. Sigur,
inteleg, am spus, nu e grav. Am trei copii, a spus el — poate era o justificare,
dar eu am luat-o, in schimb, ca pe un inceput de dialog, ca pe o autorizare de
a schimba ceva cu el, si atunci i-am explicat ca, oricat ar parea de curios, eu



pot pune fragmente de carti unul peste altul fara ca macar sa le privesc, imi e
suficient sa le
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ating cu varful degetelor, ca sa spun asa, In timp ce aceeasi operatiune mi
este imposibila cand Incerc s-o fac cu fragmente din viata mea, nereusind sa
construiesc nimic care sa aiba o forma judicioasa sau macar educata, daca nu
chiar placuta, si asta in ciuda faptului ca e un gest pe care incerc sa-lI fac in
fiecare zi, si de atat de multe zile, ca, stiti, i-am spus, am mainile Tnghetate,
nu simt nimic.

M-a privit.
Stiti unde pot gasi servetele de masa? am intrebat.
Sigur, veniti cu mine.

Mergea 1naintea mea, in halatul lui alb, si pentru o clipa 1-am vazut pe
singurul personaj, plin de demnitate, care locuia in orele acelea peisajul
deschis al tulburarii mele. De aceea sunt in stare sa inteleg cum se face ca
Tatal, Tn loc sa spuna ceva in legatura cu Fiul, a tras un sertar si a scos de
acolo un plic, deschis, plin de timbre. L.-a invartit putin in mana. Apoi i l-a
intins lui Modesto. I-a spus ca venea din Argentina.

Modesto nu dispunea de imaginatie — trasatura inutila in meseria lui, daca nu
chiar daundtoare —, asa ca nu facu nici un gest: vorbeau despre Fiu, Argentina
n-avea nici o legatura cu asta, sau daca avea, se intampla prin conexiuni
carora el nu le cunostea harta.

Dar Tatal era speriat de propria-i solitudine, asa ca facu un gest categoric si
spuse:

Citeste-o, Modesto.



El lua plicul. In timp ce-1 deschidea, se gandi ca in cincizeci si noud de ani de
serviciu avusese acces la o multime de secrete, si totusi acum era prima oara
cand cineva 1i ordona s-o faca. Se Intreba daca asta ar fi schimbat Tn vreun fel
statutul pozitiei sale in Casa aceea, dar primele randuri 1l Tndepartara de orice
alt gand. Scrisoarea era scrisa cu o grafie putin greoaie, dar intr-un stil
ordonat, care doar la sfarsit ceda oboselii. Spunea lucrurilor pe nume fara a
cauta eleganta sau
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precizia, ci raportand totul la simplitatea pe care se presupune ca o au faptele,
cand n-ai avut privilegiul sa le studiezi. Nu exista lux, nici emotie, nici
inteligenta. Daca pietrele ar vorbi, asa ar face-o. Era o scrisoare scurta.
Semnata cu o initiala.

Modesto indoi foaia de hartie si, dintr-o instinctiva vocatie a ordinii, o vari in
plic. Primul lucru pe care, plin de tulburare, 1l notd, fu ca nu era urma de Fiu
in scrisoarea aceea, era cu totul alta poveste. El nu era obignuit sa infrunte
lucrurile in felul acela — avea intotdeauna grija sa puna problemele ntr-o
ordine liniara, In care sa poata fi luate in considerare una cate una; pusul
mesei constituia, conform acestui principiu, cea mai elevata exemplificare.

Al doilea lucru pe care 1l nota 1l spuse cu voce tare.
E teribil.

Da, spuse Tatal.

Modesto puse scrisoare pe masa, ca si cum l-ar fi ars.

Cand a sosit? intrebd. Nu-si amintea sa-i fi pus vreodata o intrebare atat de
directa Tatalui, nici Tatalui acestuia, 1n toata viata lui.

Acum cateva zile, raspunse Tatal. A scris-o un informator al lui Comandini, il
rugasem sa {ina cat de cat situatia sub control.



Modesto dadu din cap in semn ca a Tnteles. Nu-i placeau manierele lui
Comandini, dar 1i recunoscuse intotdeauna abilitatea.

Mireasa tanara stie? intreba.
Nu, raspunse Tatal

Va trebui informata.

Tatal se ridica.

Poate, spuse.

Statu o clipa pe loc, nesigur daca sa se Indrepte spre fereastra pentru a
imprima o pauza tacuta, sau sa masoare camera cu pasi inceti care sa-l faca
pe Modesto sa-i inteleaga
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oboseala, dar si calmul. Alese sa inconjoare masa si a se opri in fata
servitorului. Il privi.

Ti spuse c&, Tn urma cu multi ani, Incepuse s facd un gest, si cd de atunci n-a
incetat niciodata sa se iluzioneze ca-1 va duce la bun sfarsit. Spuse, intr-o
maniera destul de obscura, ca mostenise de la familia sa un nod Tncurcat Tn
care nimeni nu mai reusea sa distinga care era firul vietii si care firul mortii,
si spuse ca el se gandise sa-1 desfaca si ca acesta era proiectul sau. Putea sa-si
aminteasca ziua precisa 1n care 1i venise In minte, adica ziua mortii tatalui sau
— din cauza felului in care murise, in care voise sa moard. De atunci Tncepuse
sa lucreze cu rabdare, convins ca inceputul acelui gest va fi momentul cel mai
dificil, dar acum intelegea ca il asteptau Incercari neasteptate, in care nu avea
experientd, si in fata carora se prezenta cu o cunoastere insuficienta. Totusi
nu putea sa se Intoarca Inapoi fara sa-si puna intrebari, pentru care nu avea
nici talent, nici raspunsuri. Asa ca mai era Inca aceasta carare de urcat si 1si



daduse seama pe neasteptate ca-i pierduse urma pentru ca cineva stersese sau
amestecase semnele pe care le lasase pe drum. Si peste toate Incepea sa se
lase ceata sau Tntunericul, nu Tntelegea prea bine. De aceea nu fusese
niciodata atat de aproape de a se rataci, si acesta era motivul pentru care se
gdsea acum, plin de uimire, explicand toate astea unui om pe care mi-l
amintesc de o eternitate miscandu-se 1n jurul vietii mele de copil, prezent
peste tot si mereu absent, atat de inexplicabil, Tncat am simtit nevoia sa-1
intreb intr-o buna zi pe tata cine era si sa aud raspunsul E un servitor, cel mai
bun servitor al nostru. Atunci I-am intrebat ce facea un servitor. E un om care
nu exista, mi-a explicat tata.

Modesto zambi.
E o definitie destul de exacta, spuse.

Dar isi intinsese piciorul putin catre exteriorul scaunului, si
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Tatal Tntelese ca nu putea inca sa-i ceara barbatului acela sa mearga Impreuna
cu el pe urmele propriei sale rataciri. Nu era ndscut pentru asa ceva, eventual,
gratie meseriei sale era destinat sa serveasca exact contrariul — sa gestioneze
anumite convingeri, castigate in viatd, cristalizate de o familie.

Atunci Tatal 1si regasi obignuita si blanda lui fermitate.
Maine merg 1n oras, spuse.

Nu e joi, domnule.

Stiu.

Cum doriti.

O s-0 iau cu mine pe Mireasa tanara. Vom merge cu trenul. Ma bazez pe tine



pentru niste locuri rezervate, ideal ar fi sa cdlatorim singuri.
Desigur.

Inca ceva, Modesto.

Spuneti.

Tatal zambi, pentru ca-1 vedea pe omul acela prinzand culoare, acum cand il
adusese din nou la suprafata sarcinilor sale, dupa ce, imprudent, 1l tarase in
secretele unor ganduri incerte. Isi pusese pana si piciorul la locul lui, aliniat
cu celalalt, hotarat sa ramana.

Peste douazeci si doua de zile plecam in vilegiatura, spuse cu o siguranta
calma. Nici o schimbare a programului obisnuit. Evident, casa va fi lasata
complet goala, sa se odihneasca, asa cum am facut intotdeauna.

Apoi dadu un raspuns vag la o intrebare pe care Modesto n-ar fi avut curajul
S-0 puna.

Fiul va sti cum sa se comporte, orice s-ar intampla.
Bine, spuse Modesto.
Astepta o clipa, apoi se ridica. Ma scuzati, spuse. Se retrase facand in spate

cei cativa pasi care precedau legendara pala de vant, cand Tatal, cu o
intrebare 1l facu sa-si Intrerupa numarul sdau preferat si sa-si ridice ochii.
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Modesto, de ani de zile vreau sa te Intreb: ce faci tu, cand noi plecam si
inchidem casa?

Ma imbat, raspunse Modesto cu o neprevazuta promptitudine si o sinceritate
neglijenta.



Doua saptamani?

Da, domnule, in fiecare zi, timp de doua saptamani.

Si unde?

Exista o persoana care are grija de mine, in oras.

Pot sa indraznesc sa intreb despre ce fel de persoana e vorba?
Daca e strict necesar, domnule.

Tatal se gandi o clipa.

Nu, nu cred ca e strict necesar.

Modesto schita o reverenta recunoscatoare si se lasa dus de obisnuita pala de
vant. Tatalui i se paru chiar ca simte o adiere de briza, atat de departe
ajunsese maiestria acelui om. Si asa ramase o clipa In saramura propriei
admiratii Tnainte de a se ridica si a indrazni ceea ce in timpul discutiei cu
Modesto 1i venise 1n minte sa faca, cu o anumita urgenta, uimit chiar ca nu se
gandise mai repede. lesi din birou si Incepu sa cerceteze casa cautand ceea ce
voia sd giseascd, pe Unchi. 1l gisi, evident adormit, pe canapeaua din
coridor, una din acele canapele pe care nimeni nu se gandeste sa se aseze —
este asezata 1n spatiu pentru a-l corecta, simuland nevoia pentru a umple
golurile. E aceeasi logica cu cea a minciunilor dintr-o casatorie. Tatal lua un
scaun si-1 duse langa divan. Se aseza. Unchiul dormea tinand intre degete o
tigard, stinsa. Trasaturile chipului erau lipsite de orice gand si respira lent, n
exercitiul pur al unei nevoi de a trai, fara nici un scop ulterior sau o tinta
precisa. Tatal vorbi incet si spuse ca Fiul dispdruse si ca el 1l putea simti, Tn
fiecare ora, in gestul iremediabil de a se desprinde de toti si probabil si de el
insusi. Spuse ca nu reusea sa interpreteze asta ca pe o varianta avantajoasa a
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destinului sau de barbat, desi admitea ca ar putea efectiv fi, si asta pentru ca
nu crezuse niciodata Tn posibilitatea de a face ordine Tntr-o lume in care era
permis ca anumite identitati sa se bucure de privilegiul de a dispdrea, un verb
pe care-1 detesta. Asa ca era dezarmat, si se Intreba daca el, Unchiul, ar putea
sa-i aduca inca o data copilul acasa, asa cum facuse cu mult timp in urma,
intr-un mod misterios, dar punctual, sau cel putin sa-1 ajute sa nteleaga
regulile de comportament ale disparitiilor, dat fiind ca parea sa le cunoasca
detaliile si poate chiar si ratiunile ultime. Spuse toate astea framantandu-si
mainile, cu un gest nervos care nu-i era familiar si pe care-1 stia provenind de
pe taramul spre care calatorea, cu pasii lenti ai ultimului sau pelerinaj.

Unchiul nu se misca, dar misterioase erau ritmurile prezentei sale, iar Tatal
statu in asteptare, fara graba. Nu mai adauga nimic la ceea ce spusese, Tn
afara de o lunga tdcere rabdatoare, la sfarsit. Pana cand mana Unchiului nu se
intinse spre buzunar, scotand de acolo o cutie de chibrituri. Deschise ochii, nu
paru sa-1 vada pe Tata, isi aprinse tigara. Doar atunci isi Tntoarse capul spre
el.

Toate lucrurile pe care le expediaza, spuse.
Dadu la o parte cu un gest fumul, care pdrea sa traga spre Tata.
Se elibereaza de ele, spuse.

Nu-si ducea tigara la gura, o ldsa sa se fumeze singura, ca si cum faptul de a o
fi aprins ar fi fost un gest de politete fata de ea.

Eu nu l-am inteles. Cineva l-a inteles? intreba.

Tatal spuse ca lui i se paruse un mod ciudat de a se intoarce, poate chiar
frumos: putin cate putin. Parea un mod fericit de a se intoarce.

De fapt, pleca, spuse

Unchiul privi tigara, 1i mai darui cateva secunde, apoi o
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stinse Intr-un ghiveci de flori care era obisnuit de multa vreme cu asa ceva.
Da, spuse.

Apoi Inchise ochii. Dormind, addauga ca nimeni nu dispare pentru a muri, dar
unii o fac pentru a ucide.

Sigur ca da, rosti vesela Mama, e clar ca fata trebuie sa vada orasul, altfel
cum ar putea Intelege o catedrala gotica sau meandrele unui fluviu. In oras nu
existau nici catedrale gotice nici meandre de fluvii, dar nu-i trecu nimanui
prin minte sa-i spuna lucrul asta (multe din silogismele sale erau cu adevarat
de neinteles). Ajunsesera la jumatatea micului dejun, painea prdjita incepea sa
se raceasca, iar Tatal si Mireasa tanara se aflau in camerele lor pregatindu-se
de plecare. Numai ca nu inteleg de ce cu trenul, continua Mama. Cand exista
un automobil, zic. Farmacistul, un cunoscut ipohondru, deci neobisnuit de
potrivit pentru meseria lui, incepu o tirada despre riscurile calatoriilor, Tn
orice fel ar fi fost ele facute. Cu o oarecare mandrie sublinie ca el nu se
indepartase niciodata mai mult de treizeci si cinci de kilometri de casa. E
nevoie de o anumita constanta, admise Mama. E una din calitatile mele, spuse
Farmacistul. Si o surprinzatoare doza de prostie, completa Mama.
Farmacistul schita o reverenta si murmura Va multumesc, pentru ca bause, si
doar seara, acasa, reconstrui dialogul si intelese ca 1i scapase ceva. Se gandi
mult. Sotia lui, o uraciune, cu zece ani mai mare decat el, vestita in toata
regiunea pentru respiratia ei urat mirositoare, il intrebase daca-1 necajeste
ceva. In afard de tine? o Intrebase Farmacistul, care avusese in tinerete
momentele lui de stralucire.

Si asa se trezira in tren. Modesto isi facuse bine treaba, un intreg vagon era la
dispozitia singuratatii lor, in timp ce in celelalte lumea se inghesuia printre
geamantane si tipete de
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copii. E incredibil ce se poate obtine atunci cand ai multi bani si o anumita
vocatie a amabilitatii.

Tatal se agezase in directia de mers, din cauza imperfectiunii inimii sale si a
unei meticuloase si idioate recomandari a cardiologului sau, doctorul Acerbi.
Mireasa tanara se imbrdcase cu o eleganta austera, pentru ca se hotarase
pentru o aparitie modesta. Asa ca Mama, cand o vazu plecand, stramba din
nas. Merge sa viziteze niste calugadrite, 1l Intrebase pe vecinul ei, fara sa se
preocupe ca acesta era monseniorul Pasini. Dar nu-si alegea interlocutorii
cand voia sa vorbeasca, probabil ca, atunci cand vorbea, se gandea ca
vorbeste Intregii lumi. E o greseala pe care o fac multi. Tot ce se poate,
raspunsese amabil monseniorul Pasini. Cu ani Tn urma 1si pierduse mintile
dupa o tanara calugarita carmelitana, dar nu-si aminti de asta.

Dupa ce pleca trenul — pe care, conform indicatiei deja amintitului doctor
Acerbi, se dusesera sa-1 prinda cu o ora mai devreme, ca sa evite orice
posibilitate de stress — Tatal se gandi ca era cazul sa inceapa operatiunea
careia, cu o oarecare cruzime, hotarase sa i se dedice In ziua aceea.

V-ati intrebat probabil de ce v-am luat cu mine, spuse.
Nu, raspunse Mireasa tanara.
Si catava vreme conversatia stagna.

Dar Tatal avea o sarcina de Tndeplinit, studiata la milimetru, deci astepta ca
planul sa i se recompuna clar in minte, deschise servieta cu care se ducea
intotdeauna in oras (deseori nu continea nimic, 1i placea sa aiba ceva ce nu
trebuia uitat pe unde umbla) si scoase o scrisoare. Era deschisa si plina de
timbre.

Am primit-o acum cateva zile din Argentina. Ma tem ca trebuie s-o cititi,
domnisoara.



Mireasa tanara arunca o privire plicului, la fel cum ar fi putut sa priveasca o
farfurie cu sparanghel in care tocmai vomase.
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Preferati sa v-o citesc eu? intreba Tatal.

As prefera s-o puneti la loc in servietd, daca chiar trebuie sa spun adevarul.
Asta e imposibil, spuse Tatal. Sau mai degraba inutil, lamuri.

Atunci as prefera un rezumat.

De acord.

Trenul huruia.

Am primit vesti despre familia dumneavoastra, incepu. Nu sunt bune, lamuri.

Apoi, vazand cda Mireasa tandra nu reactiona in nici un fel, hotarf sa intre in
miezul problemei.

Vedeti, ma tem ca trebuie sd va informez, ca a doua zi dupa ce ati plecat din
Argentina, tatdl dumneavoastra a fost gasit intr-un sant, inecat in doud palme
de apa si noroi.

Mireasa tanara nu se clinti. Tatal continua.

Se intorcea, seara, de nu stiu unde, era probabil beat sau vreau sa cred ca mai
degraba calul sau l-a respins pe neasteptate si l-a aruncat la pamant. Probabil
o fatalitate, o trecere in gol a sortii.

Nu e un sant, spuse Mireasa tandra. E un rau, o mizerie de rau, singurul care
curge prin partile alea.



Tatdl avea In minte un soi de reactie diferita, si se pregdtise pentru ea. li cazu
scrisoarea din mana si trebui sa se aplece s-o culeaga.

Nici o trecere 1n gol a sortii, continud Mireasa tandra. Promisese c-o va face
si a facut-o. S-a Tmbatat probabil ca un animal si s-a aruncat.

Vocea era foarte dura si calma. Dar Tatal 1i vazu lacrimi Tn ochi.
Mai stiti si altceva? intreba Mireasa tanara.

A lasat un testament ciudat, scris chiar 1n ziua mortii sale, spuse cu grija
Tatal.
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Mireasa tanara dadu din cap.

Trenul huruia.

A lasat jumatate din averea sa sotiei, si cealalta jumatate copiilor, spuse Tatal.
Toti copiii?

Ei bine, asta-i problema, daca vreti.

Vreau.

Trebuie sa va informez ca dumneavoastra nu sunteti numita, domnisoara.

Va multumesc pentru prudentd, dar as prefera sa evitdim eufemisme, stiu la ce
ma pot agtepta. Sa spunem ca sunte{i numitd, dar intr-un context destul de...
Imi vine sa spun sever.

Sever.



Exista o singura fraza care va este dedicata.
O fraza care spune?

Aparent, tatdl dumneavoastra 1si dorea sa fiti blestemata pentru tot restul
zilelor ce va raman de trait. Citez din memorie, scuzati-ma, va rog.

Lacrimile Tncepura sa-i curga pe obraji, dar statea cu spatele drept si cu ochii
atintiti spre Tata.

Mai e ceva? Intreba.

Asta-i tot, spuse Tatal.

Cum de stiti toate astea?

Imi place si fiu informat, oricine se ocupd cu comertul face asta.
Faceti comert cu Argentina?

Se poate intampla.

Mireasa tanara nici macar nu incerca sa-si ascunda lacrimile sau sa si le
stearga 1n vreun fel. Si totusi in glasul ei nu exista nici urma de lamentare sau
de surpriza.

Va deranjeaza daca tacem putin? Tntreba.

Nici vorba, inteleg foarte bine.
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Prin fata ferestrei trecu multa campie, mereu la fel, in timp ce Mireasa tanara
statea Intr-o tdcere de fier, iar Tatal privea 1n gol, rumegandu-si gandurile.
Lasara In urma gari micute cu nume dureroase, lanuri de grau ingrasate de



caldura, case de tara lipsite de orice poezie, clopotnite mute, acoperisuri,
grajduri, biciclete, oameni surzi, curbe stradale, siruri de pomi, si, o data, un
circ. Numai atunci cand orasul fu aproape, Mireasa tanara lua o batista, 1si
sterse lacrimile si-si ridica privirea spre Tata.

Sunt o tandra fara familie si fara un ban, spuse.

Da, aproba Tatal.

Fiul stie asta?

Nu mi s-a parut ca ar fi fost neaparat urgent sa-l informez.

Dar o sa afle.

E inevitabil, minti Tatal, stiind ca treaba era putin mai complicata.
Unde ma duceti?

Poftim?

Ma alungati?

Tatal alese un ton hotarat, voia ca Mireasa tandra sa stie ca el era stapan pe
situatie.

Categoric nu, deocamdata veti ramane cu Familia, domnisoara, Tn privinta
asta nici macar nu e cazul sa deschidem discutia. Doream doar sa raman
singur cu dumneavoastra, pentru a va putea comunica vestile care va privesc.
Nu va alung.

Atunci, unde mergem?
In oras, domnisoara, nu va cer altceva decat sa ma urmati.
As vrea sa ma intorc acasa. Se poate?

Desigur. Dar pot sa va cer sa n-o faceti?



De ce?

Tatal facu apel la un ton pe care-l folosea rareori, si pe care nu-l folosise
niciodata cu Mireasa tanara. Implica posibilitatea
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unei oarecare confidente.

Vedeti, mi-a parut rau ca a trebuit sa ma ocup de lucruri care va privesc si n-
am fost deloc bucuros sa aflu Tnaintea dumneavoastra vesti care imi apartin
doar de departe. Am avut nepldacuta senzatie ca v-am furat ceva.

Facu o scurta pauza.
M-am gandit, deci, ca m-as simti usurat daca si dumneavoastra ati putea
cunoaste lucruri pe care le ignorati si care au avut totusi si mai au Tnca o mare

influenta asupra vietii Familiei, si 1n mod deosebit asupra mea.

Mireasa tanara ridica privirea si arata o uimire pe care, cand a auzit de tatal
ei, nici macar n-a schitat-o.

Sunteti pe cale sa-mi marturisiti vreun secret? Intreba.

Nu, n-as fi in stare. De altfel am tendinta sa evit situatii prea dificile din punct
de vedere sentimental, din ratiuni de precautie medicala, cum poate ca
intelegeti.

Mireasa tanara spuse da, dand usor din cap.
Tatal continua.

Cred ca sistemul cel mai bun este sa veniti cu mine acolo unde va duc, e un
loc in care cineva va sti sa va povesteasca ceea ce doresc sa stifi.



Isi cauta cat mai exact cuvintele concentrandu-se pe butonul de manseta.

Va avertizez ca Intr-un prim moment o sa va para un loc nepotrivit, mai ales
dupa vestea pe care de abia ati primit-o, dar m-am gandit mult si vreau sa
cred ca sunteti o tanara careia nu-i plac locurile comune, asa ca m-am convins
ca n-o sa va suparati si ca, in cele din urma, veti intelege ca nu exista o alta
solutie.

Mireasa tanara paru sa aiba, pentru o clipa, ceva de spus, apoi nu facu decat
sa intoarca privirea cdtre fereastra. Vazu ca erau inghititi de marea gara cu
palatul ei din metal si sticla.
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Si ce faci Tn toata singuratatea asta? m-a intrebat L., In timp ce inspecta
ingrozita ordinea maniacala din casa mea.

Imi scriu cartea, am raspuns.

Si ce ai venit sa faci tu Tn singuratatea mea? am intrebat-o, observand ca avea
aceleasi buze de atunci, buze greu de inteles.

Sa-ti citesc cartea, mi-a raspuns.

Dar cu privirea aceea pe care o cunosc. O au cam toti 1n jurul tdu, cand sunt
luni, eventual ani, de cand lucrezi la o carte pe care n-a citit-o Inca nimeni.
De fapt, se gandesc cu totii ca tu n-o scrii cu adevarat. Se asteapta sa gaseasca
in sertarul tau un munte de foi pe care sa scrie de mii de ori Cine se scoala de
dimineata departe ajunge. Cat de surprinsi sunt, cand descopera ca ai scris
intr-adevar cartea aia. Cretinii.

I-am Tntins foile imprimate, s-a Tntins pe divan si, fumand, a inceput sa
citeasca.

O cunosteam, cu ani In urma. Odata Tmi daduse de Inteles ca era pe moarte,



dar poate era vorba doar de nefericire sau de medici incapabili. Acum are doi
copii si un sot. Spunea lucruri inteligente despre ceea ce scriu, in timp ce ne
refugiam in camere de hotel sa ne iubim, doi oameni trasniti, dar Incapatanati.
Intotdeauna a spus lucruri inteligente si despre lumea care triieste, si uneori
despre cum tradiam noi. Poate ca ma asteptam sa poata deschide harta lumii si
sa-mi arate unde ma aflu — stiam ca, daca ar fi putut, ar fi facut-o cu o
anumita frumusete a gesturilor, pentru ca nu stia altfel. De aceea, cand mi-a
scris, ivindu-se din neantul in care disparuse, i-am raspuns. Nu e ceva
obisnuit, 1n ultima vreme. Nu raspund nimanui. Nu cer nimic nimanui. Nu
trebuie sa ma gandesc la asta, pentru ca altfel devin incapabil de a respira, de
atata oroare.

Acum stdtea culcata pe divan, citind ceea ce era imprimat pe foile acelea, in
loc de Cine se scoala de dimineata departe
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ajunge. I-a trebuit cam o ora — poate putin mai mult. Timp in care am stat s-0
privesc cautand un nume pentru membrana aceea ramasa pe femeile pe care
le-am iubit, cand timpul a trecut, dar de fapt nu ne-am despartit niciodata cu
adevdrat, nici nu ne-am urat, nici nu ne-am atacat — pur si simplu ne-am
desprins unul de celalalt. N-ar trebui sa-mi pese prea mult acum, cand practic
nu mai am nume pentru aproape nimic, dar adevarul e ca trebuie sa ma
lamuresc cu numele dla, de ani de zile Tmi scapa. Cand sunt pe punctul de a-1
prinde, se strecoara intr-o crapatura invizibila a zidului. Si mi-e imposibil sa-1
fac sa iasa de-acolo. Ramane parfumul unei atractii fara nume, si ce nu are
nume sperie.

In cele din urma s-a Intins, a asezat foile pe jos si s-a intors pe o parte sa ma
priveascd mai bine. Era inca frumoasa, fara nici o indoiala.

Unde dracu’ o duce?

Voia sa stie despre Tata si Mireasa tanara.



[-am spus unde o ducea.
Intr-un bordel? a ntrebat, prea putin convinsa.

Foarte elegant, am spus. Trebuie sa-ti imaginezi o Incapere mare Tnecata in
lumini discrete si imprastiate cu grija, si multa lume in picioare sau pe
divane, valeti in colturi, tavi, cristale, ai putea-o lua drept o petrecere foarte
decenta, dar normalitatea era alterata de faptul ca, deseori, exista o distanta
foarte mica intre chipuri — mainile faceau gesturi nepotrivite, ca alunecare
palmei sub tivul unei fuste sau degetele care se jucau cu un carliont sau cu
cerceii. Erau detalii, dar distonand cu tot restul, si nimeni nu parea sa observe
sau sa fie deranjat. Decolteurile nu ascundeau, canapelele erau inclinate in
pozitii alunecatoare, tigarile treceau din gura in gura. S-ar fi spus ca o
oarecare urgenta adusese la suprafata urmele unei nerusinari care de obicei
zacea Ingropata sub conveniente, niste sapaturi arheologice ar fi putut, n
acelasi mod, sa scoata
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la lumina fragmente ale unui mozaic obscen sub pavimentul unei catedrale.
Mireasa tanara ramase uimita de spectacol. De perechile care se ridicau ca sa
dispara pe niste usi pe care le deschideau ca sa le inchida apoi n spatele lor,
intui ca marea sala era un plan inclinat si destinatia tuturor acelor gesturi un
altundeva labirintic ascuns cine stie unde in palat.

De ce m-ati adus aici? intreba.

E un loc foarte special, spuse Tatal.
Am inteles asta. Dar ce e?

Un soi de club, sa zicem.

Sunt toti oameni adevarati?



Nu sunt sigur ca am inteles intrebarea.

Sunt actori, e un spectacol sau ce altceva?

O, daca asta voiati sa spuneti, nu, categoric nu. Nu acesta e scopul.
Deci e ceea ce cred.

Probabil. Dar o vedeti pe femeia care ne vine in ITntampinare, zambitoare,
foarte eleganta? iatda, sunt sigur ca va sti cum sa va explice totul si sa va faca
sa va simtiti in largul dumneavoastra.

Femeia eleganta tinea o cupa de sampanie in mana, si cand ajunse in fata lor
se intinse sa-l sarute pe Tata, soptindu-i la ureche ceva secret. Apoi se
intoarse catre Mireasa tanara.

Am auzit mult vorbindu-se despre tine, spuse, apoi se apropie si o saruta o
singura data, pe obraz. Fusese fara indoiala foarte frumoasa in tinerete, si
acum parea sa nu mai aiba nevoie sa demonstreze nimic. Era Tmbracata cu o
rochie splendida, inchisa pana la gat, si In par purta bijuterii, care Miresei
tinere i se parura niste trofee antice.

Pentru ca mi-am imaginat — i-am spus lui L. — aceasta femeie eleganta si
Mireasa tanara asezate in mijlocul acelei mari petreceri ambigue, pe un mic
divan putin mai retras, estompat intr-o lumina indirecta, discreta, aproape
inchise
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intr-o bula speciald, apropiata de imprudenta veselie a celorlalti, dar suflata in
sticla cuvintelor lor. Le-am vazut mereu band ceva, vin sau sampanie, si stiu
ca din cand 1n cand aruncau o privire 1n jur, dar fara sa vada. Stiu ca nimanui
nu i-ar fi trecut prin minte sa se apropie de ele. Femeia eleganta avea o
sarcind de indeplinit, dar nu se grabea, e o poveste ce trebuie spusa, dar cu
prudenta. Vorbea Incet si pronunta numele lucrurilor, fara jend, pentru ca asta



facea parte din meseria ei.
Ce meserie? ma intreba L.

Femeia eleganta rase, un raset frumos, cristalin. Cum ce meserie, fetito?
Singura care se poate face aici.

Adica?
Barbatii platesc ca sa se culce cu mine. Simplific putin, evident.
Va rog sa nu simplificati.

Dar pot plati si ca sa nu se culce cu mine, sau ca sa vorbeasca 1n timp ce ma
ating, sau ca sa ma priveasca cum mi-o trag cu altcineva, sau ca sa fie priviti,
sau...

Am inteles, ajunge.

Tu mi-ai cerut sa nu simplific.

Da, desigur. Incredibil.

Ce e incredibil, draga mea?

Ca exista femei care au o asemenea meserie.

O, nu numai femei, fac asta si barbatii. Daca te uiti putin atent in jurul tau, vei
vedea doamne destul de tinere care par sa-si cheltuiasca banii cu o
imprudenta originalitate. Uite acolo, de exemplu. Dar si fata aceea Tnalta care

rade. Barbatul cu care rade, n-arata rau deloc, nu? Pot sa te asigur ca ea il
cumpara.

Bani.
Bani, da.

Cum poti sa ajungi sa faci dragoste pe bani?
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O, exista multe feluri.
De exemplu?

Din cauza foamei. Din plictiseald. Din intamplare. Pentru ca ai talent. Ca sa
te razbuni pe cineva. Din dragoste pentru cineva. Ai doar de ales.

Sinu e groaznic?

Femeia eleganta spuse ca nu mai stia. Poate, spuse. Dar adauga ca ar fi stupid
sa nu se inteleaga ca exista si ceva cat se poate de fascinant in faptul de-a fi
curva, si asta e motivul pentru care, asezat in fata lui L., care, de pe canapea,
ma privea, Intinsa pe o parte, am ajuns s-o intreb daca i s-a intamplat vreodata
sa-si spuna ca exista probabil ceva foarte fascinant in faptul de-a fi curva. Mi-
a spus ca da, ca i se intamplase sa gandeasca asta. Apoi am tacut amandoi o
buna bucata de vreme.

De exemplu sa te dezbraci pentru o persoana pe care n-o cunosti, spuse,
trebuie sa fie frumos. Sau si alte lucruri, spuse.

Ce lucruri?

Am intrebat-o pentru ca-mi aminteam ca avea aceasta calitate: nu-i era rusine
sa spuna lucrurilor pe nume.

Ma privi indelung, cduta o limita.

Minutele de dinainte, sau orele, asteptand. Stiind ca esti pe punctul s-o faci,
dar fara sa stii cu cine o s-o faci.

O spuse rar.

Sa te imbraci fara rusine.



Curiozitatea, sa descoperi trupuri pe care nu le-ai fi ales niciodata, sa le iei in
maini, sa le atingi, sa le poti atinge.

Tacu o clipa.

Sa te privesti Tn oglinda cu un barbat peste tine, un barbat pe care nu l-ai
vazut niciodata Inainte.

Ma privi.
Sa-i faci sa termine.

Sa te simti infiorator de frumoasa, spuse Femeia eleganta.
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Ti s-a intamplat vreodata?
O datd, intr-o dimineata, spuse Mireasa tanara.

Poate chiar sa te simti dispretuita, spuse L., dar nu stiu, poate. Poate mi-ar
placea s-o fac cu cineva care ma dispretuieste, nu stiu, trebuie sa fie o
senzatie foarte puternica si nu e ceva ce ti se intampla n viata.

Si multe alte lucruri care 1n viata nu se intampla, spuse Femeia eleganta.
Acum gata, spuse L.

De ce?

Sa incetam, hai!

Continua.

Nu, acum gata, spuse Femeia eleganta.



Da, spuse Mireasa tanara.

Am o poveste de spus. [-am promis Tatalui.
Chiar trebuie s-o faceti?

Da.

Spune-mi mai bine o poveste, spuse L.

Era povestea Tatalui.

Care, In bordelul acela, se ducea de doua ori pe lund, din nevoi mai mult
medicale, cu scopul de a-si descarca umorile trupului si de a asigura un
anumit echilibru organismului. Rareori depasea limitele emotive ale unui
tratament domestic, consumat in placerea conversatiei si cu o curatenie ca la
ceremonia ceaiului. Nu lipseau momentele Tn care infirmierei de serviciu i se
intamplase sa-1 certe politicos pe Tata — E clar ca azi am hotarat sa ne lasam
coplesiti de lene, nu? — si asta In timp ce-i tinea sexul cu multa maiestrie, dar
cu slabe rezultate. Atunci se Intrerupea conversatia, si infirmiera lua mana
Tatalui si si-o vara intre picioare — alteori isi dezvelea un san si-l aseza pe
buzele lui. Era suficient pentru a reorienta procedura spre scopul ei si a-1
conduce pe Tata spre vasta
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delta a unui orgasm compatibil cu imperfectiunea inimii sale.

Daca toate astea pot parea plictisitor de aseptice, daca nu chiar cinice sau
exagerat de medicale, trebuie totusi amintit ca la inceput, cu multi ani inainte,
povestea aceasta fusese, dimpotriva, o poveste de teribile pasiuni —1i spuse
Femeia eleganta Miresei tinere — si de dragoste, si de moarte, si de viata. Tu
nu stii nimic despre Tatal Tatalui, Ti spuse, dar pe-atunci toti il cunosteau,



pentru ca era un barbat care aparea ca un gigant in panorama prudenta a
acestor locuri. El a fost cel care a inventat bogdatia Familiei, i-a nascocit
legenda si a facut ca fericirea ei sa fie perpetua. A fost primul care n-a avut
un nume, pentru ca toti ceilalti, cand vorbeau despre el, 1i spuneau Tatal,
intuind ca nu era doar un barbat, ci si o origine, un Inceput, un timp stravechi,
ora fard precedente si primul pimant. Inaintea lui nu fusese poate nimic, si de
aceea era pentru toti, si in totalitate, Tatal. Era un barbat puternic, calm,
intelept si de o uratenie incantatoare. Nu s-a bucurat de tinerete, pentru cd a
folosito ca sa inventeze, sa construiascd, sa combatd. Cand a implinit treizeci
si opt de ani, a ridicat capul si a vazut ca ceea ce-si imaginase era deja facut.
Atunci a plecat Tn Franta si n-a mai dat nici un semn de viata pana cand,
cateva luni mai tarziu, s-a Intors acasa aducand cu el o femeie care avea
varsta lui si nu vorbea limba noastra. S-a casatorit cu ea, refuzand s-o faca la
biserica, si un an mai tarziu ea a murit dand nastere unui fiu, care pentru toata
viata, in amintirea ei, va avea o imperfectiune a inimii, astazi tu 1i spui Tatal.
Doliul dura noua zile si tot atat durara spaima si uimirea, deoarece Tatal
Tatdlui nu credea Tn nefericire, sau nu-i Tntelesese Tnca scopul. Si astfel toate
lucrurile devenira din nou ca Tnainte, cu adaugarea imperceptibila a unui copil
si aceea mai frapanta a unei promisiuni: spuse Tatal Tatalui ca nu va mai iubi
niciodata, nici nu se va mai casatori cu o alta femeie pe lume. Avea pe-atunci
treizeci si noua de ani, era in
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deplinatatea puterilor sale, a misterului si a urateniei sale incantatoare, tuturor
li se paru o risipa, si lui nu-i scapa riscul unei nesocotite renuntari la dorinta.
Asa ca se duse Tn oras, cumpara un palat retras, dar somptuos, si facu, la
ultimul etaj, un loc intru totul identic cu cel in care, la Paris, o cunoscuse pe
frantuzoaica. Uita-te in jur si o sa-1 vezi. Nu s-a schimbat practic nimic de
atunci. Imi imaginez ci o mici parte din bogitia la care vei avea acces prin
casatoria ta provine de aici. Dar pe Tatal Tatalui nu-1 interesa latura
economica a povestii. De doua ori pe luna, intotdeauna joia, intra pe usa
aceea, timp de douazeci si doi de ani, pentru ca isi promisese sa pastreze pana
la moarte o inima care nu admite iubirea si un trup care nu accepta privatiuni.



Si pentru ca era Tatdl, nu-si imaginase s-o faca altfel decat intr-o ambianta
luxoasa si Intr-un clima de petrecere colectivi si permanenti. In tot acel timp,
femeile cele mai bogate, mai ambitioase, mai singure, mai frumoase din oras
incercara In zadar sa-l faca sa-si uite promisiunea. Era o asediere care il
magulea, dar era imposibil de ajuns in spatele zidurilor amintirilor sale,
escortat de stralucirea curvelor sale. Pana cand o fetiscana facu o obsesie
pentru el. Era de o frumusete sclipitoare si de o inteligenta imprevizibila, dar
ceea ce o facea periculoasa era ceva mult mai impalpabil si necunoscut: era
libera, cu o asemenea nemarginita naturalete, incat inocenta si salbaticia erau
greu de deosebit in ea. Probabil incepu sa-1 doreasca pe Tatal Tatalui chiar
inainte de a-l vedea, poate o atrase promisiunea, cu siguranta 1i placu sa se
dedice unei legende. Fara sa ezite, facu o miscare surprinzatoare, pe care o
giisi pur si simplu logica, veni sa lucreze aici si-1 asteptd. Intr-o buni zi el o
alese si din ziua aceea o alese numai pe ea. Dura mult, si in tot timpul acela
nu se vazura nici macar o singura data n alta parte decat aici. De aceea
probabil lui i s-a parut ca nu-i fusese violata fortareata si ca promisiunea Ti
ramasese intacta,
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prea tarziu isi dadu seama ca dusmanul intrase deja si nu mai existau nici
promisiuni, nici fortarete. Avu convingerea absoluta cand fetiscana il
avertiza, fara spaima, ca astepta un copil. E greu de spus daca Tatal Tatalui se
gandi la posibilitatea de a-si reface viata In acea pasiune tarzie si in acea
paternitate neprevazuta, pentru ca, daca o facu, nu avu timp sa si-o spuna lui
insusi si s-o spuna lumii, muri, intr-o noapte, intre picioarele fetiscanei, Intr-
un zvacnet al pantecelui, in penumbra unei camere pe care de atunci n-a mai
folosito nimeni. Daca vei auzi spunandu-se ca o imperfectiune a inimii 1-a
tradat, prefa-te ca esti convinsa ca asa e. A fost cu siguranta spaima, surpriza,
poate oboseala, fara indoiala alinarea ca nu mai trebuia sa-si inventeze un
altfel de sfarsit. Fetiscana rdmase acolo tinandu-1 intre picioare, mangaindu-1
pe par si vorbindu-i in soapta despre calatorii si inventatori, atata timp cat fu
necesar pentru a trimite pe cineva la tara sa-i avertizeze pe cei de acasa. Totul
fu facut cu o discretie Tnvatata pe de rost, si asta pentru ca multi barbati mor



in bordeluri, dar nici un barbat nu moare intr-un bordel, dupa cum se stie.
Deci toti stiau exact ce au de facut, si cum trebuie facut. Cu putin inaintea
zorilor sosi Fiul. Acum tu 1i spui Tatal, dar pe atunci avea putin peste
douadzeci de ani, si din cauza imperfectiunii inimii avea faima unui baiat
retras, elegant si misterios. La bordel fusese vazut de putine ori, si in acele
putine dati cu greu 1si dadusera seama de prezenta lui. Avea incredere intr-o
singura femeie, o portugheza care lucra de obicei pentru cateva doamne
plictisite, foarte bogate: 1i trimeteau fiicele sa invete. Ea il intampind in
noaptea aceea. Il duse Intr-o camerd, se culca 1anga el si-i povesti despre ce
urma sa vada, explicandu-i fiecare lucru si rdspunzand la toate Tntrebarile lui.
De acord, spuse el. Se ridicd si merse la tatil lui. In acel moment Familia era
cu putin mai mult decat o ipoteza, lipita de viata nenascuta
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inca a unui copil gresit si de sanatatea precara a unui tanar. Dar nimeni nu
intelesese despre ce tanar era vorba, si nimeni nu putea sti ca intimitatea
cotidiana cu moartea te face siret si ambitios. Se aseza pe un fotoliu, Intr-un
colt al camerei, si apasandu-si inima cu mainile, ca s-o apere, statu mult timp
sa priveasca spatele pietros al tatalui sau si chipul fetei care vorbea in soapta,
tinand Intre picioarele desficute un mort. Intelese ci ceva bizar isi facuse loc
in destinul Familiei, ceva din pricina caruia era greu de despartit nasterea de
moarte, a construi de a distruge si a dori de a ucide. Se Intreba daca avea
vreun sens sa se opuna inertiei sortii si isi dadu seama ca i-ar fi fost de ajuns
vreo zece minute ca sa distruga totul. Dar el nu se nascuse si nici mama lui nu
murise pentru asta. Se ridica si trimise dupa credinciosul servitor cu care
venise — un om de o demnitate unica. Ii spuse ca Tatil murise acasa, in patul
sau, la ora trei si patruzeci si doud, noaptea, imbracat in pijamaua sa cea mai
buna si fara sa aiba timp sa ceara ajutor. Evident, spuse servitorul, in timp ce
se apropia de fata si cu o fraza de neuitat — Permiteti? — se apleca peste trupul
Tatdlui. Cu o forta incredibila il lua in brate. Apoi facu in asa fel incat corpul
sa dispara din bordel intr-un chip invizibil, fara sa deranjeze placerea si
petrecerea care, intre acesti pereti, erau si sunt o obligatie de neclintit,
intotdeauna. Ramas singur cu fata, Fiul se prezenta. O intreba daca stia ceva



despre el. Totul, raspunse fata. Bine, asta ne ajuta sa economisim timp,
remarca Fiul. Apoi 1i spuse ca se vor casatori si ca Fiul pe care-l purta n
pantece il zamislise cu el si ca va fi pentru totdeauna fiul lor iubit. De ce?
intreba fata.

Pentru a repune lumea 1n ordine, raspunse el.

A doua zi ordoni ca doliul si tind noud zile, din ziua Tnmormantarii. In ziua a
zecea 1si anunta casatoria cu fata, si prima zi de vara fu sarbatorita cu o
veselie de neuitat. Trei luni mai tarziu fata nascu, fara sa moara, un baiat, cu
care tu, In
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curdnd, o si te cisitoresti; de atunci toti 1i spun Mama. In casa pe care ai
cunoscut-o a devenit femeie, Intr-un mod sarguincios, si e lumina care 1i
permite barbatului pe care acum cu totii 1l numim Tatal sa traiasca in
penumbrd, in timp ce cu ferocitate mentine in ordine lumea. Exista ceva ce-i
leaga, dar, evident, cuvantul iubire nu explica nimic 1n acest caz. E mai
puternic secretul pe care-1 Impartisesc si sarcina pe care si-au ales-o. Intr-o
buna zi, cand se Tmplinise deja un an de cand traiau impreuna, fara sa imparta
vreodata si patul, se simtira destul de puternici pentru a sfida impreuna cele
doua spaime pe care se obisnuisera sa le lege de sex: el de a muri, ea de a
ucide. Se Inchisera intr-o camera si nu iesira de acolo inainte de a fi siguri ca,
daca plutea un blestem deasupra lor, 1l alungasera. De aia exista Fiica, pentru
ca a fost conceputa in noptile alea, iar daca soarta a vrut-o schioapa si foarte
frumoasa e fard indoiala ca sa trimita un mesaj cifrat pe care nimeni n-a reusit
inca sa-1 dezlege. Dar e doar o chestiune de timp, mai devreme sau mai tarziu
se va sti. Atunci cand pui lumea in ordine, spune Tatdl, nu poti hotari tu cu ce
viteza te va lasa s-o faci. Voia sa-ti spun povestea asta, nu stiu de ce. Am
facut-o. Acum nu te uita asa la mine si termina-ti vinul, fetito.

Dar Mireasa tandra ramase nemiscatd, fixand-o cu privirea pe Femeia
eleganta. Parea sa asculte, absorbita, cuvintele care se oprisera pe drum si



acum se incdlecau ntarziate si lipsite de orice sunet. Instinctiv, le primea cu
neplacere. Se Intreba ce se intamplase cu timpul acela de devenise atat de
efeminat Tncat sa dezlege orice secret si sa sfarme darul ignorantei. Nu
intelegea ce voiau de la ea oamenii dstia, pe neasteptate avizi si generosi cu
adevaruri care i se pareau riscante. Fara sa se gandeasca, arunca o intrebare,
muscand cuvintele.

Daca e o poveste secreta, cum de o cunosti?
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Femeia eleganta nu-si pierdu delicatetea.

Sunt nascuta in Portugalia, le invat sexul pe fetele din buna societate, spuse.
Tu.

Ai nevoie de cateva lectii?

N-am nevoie de nimic.

N-ai nevoie de nimic, de acord.

Sau poate de un lucru.

Spune-mi.

Ai vrea sa ma lasi putin singura?

Femeia eleganti nu raspunse. Isi intoarse doar privirea spre sald, dar ca si
cum ar fi coborat-o pe o tabla de sah, pe care cineva incepuse o partida al
carei final ea era in stare sa-l prevada fara greseala. Apoi nu facu altceva
decat sa-si scoata cu o oarecare incetineala minunatele manusi de matase, pe
care le purta rosii si pana deasupra coatelor, si sa le puna in poala Miresei
tinere.



Vrei sa ramai singura, spuse.

Da.

De acord.

Se ridicd, Femeia elegantad, fara suparare, fara graba, fara nimic. Se ridicase
probabil in felul acela de pe multe canapele, multe paturi, multe alcovuri,

multe vieti.

Se ridica si L., dar nu cu aceeasi liniste, nu cunostea linistea, din cate stiam
eu. Se ridica si se uita la ceas.

La naiba.

Trebuie sa pleci?

Trebuia sa plec de mult.
Ai si plecat de mult.

Nu 1n sensul ala, prostule.

Cand ai plecat, ai uitat un pachet de tigdri pe pat, pe jumatate gol. L-am purtat
cu mine luni Intregi. Din cand in cand fumam cate una. Apoi s-au terminat.
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Nu incerca.
Nu 1ncerc.

Si Inceteaza sa te ucizi 1n rahatul asta de locuinta care pare vizuina unui
maniac.



Sa-ti chem un taxi?

Nu, sunt cu masina.

Isi Tmbrica jacheta si 1si aranja parul uitdndu-se in geamul de la fereastra.
Apoi ramase o clipa in picioare privindu-ma, m-am gandit ca hotara daca sa
plece cu o sarutare, dar in realitate se gandea la altceva.

De ce atat de mult sex?

In ce sens?

In carte, atat de mult sex.

Exista, aproape intotdeauna, in cartile mele, sex.

Da, dar aici e o obsesie.

Zici tu?

Stii asta.

Obsesie mi se pare cam mult.

Poate. Dar exista, evident, ceva ce te atrage, cand scrii despre sex.

Da.

Ce?

Ca e dificil.

L. a inceput sa rada.

Nu te schimbi niciodata, ai?

E ultimul lucru pe care 1-a spus. A plecat fara ca macar sa salute, era un lucru
pe care-l facea si atunci, imi placea.



A plecat frumos, fara macar sa se intoarca sau sa salute, se gandi Mireasa
tandrd, privind-o pe Femeia eleganti traversand sala. Imi place. Cine stie cte
nopti trebuie sa treaca pentru a deveni asa. Si cate zile sa pierzi, se gandi.
Ani. Isi turnd vin. Mai bine asa. Ciudata singuritate a celui
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care se afla in mijlocul unei petrecere ca aceea. Singuratatea mea, isi spuse 1n
soapta. Isi Indrepta spatele, 1si trase umerii Tnapoi. Acum o si-mi aranjez
gandurile si, Tn ordine alfabetica, spaimele mele, se gandi. Dar apoi mintea-i
ramase imobila, incapabila s-o porneasca pe calea stramta a gandurilor, goala.
Ar fi vrut sa se Intrebe ce anume 1i mai apartinea inca dupa ziua aceea de
povesti spuse. Incerca putin. Primul lucru e ca nu mai am pe nimeni. N-am
avut niciodata pe nimeni, deci nu se schimba nimic. Dar apoi mintea era din
nou goala, imobila. Un animal lenes. E mai bine ca toti s-o stie, pot in sfarsit
sa fiu eu Tnsami, e mai bine si pentru mine sa stiu, mi-ar fi ramas un tata in
gat, toatd viata, mai bine ca a cripat, mai bine acum. Intr-o zi o si Inteleg
daca l-am ucis eu, acum sunt prea tanara, trebuie sa am grija sa nu ma ucid pe
mine. Adio, tata, frati, adio. Apoi golul din nou, nici macar dureros, doar
incorigibil. Isi ridica privirea spre petrecerea care-i bazaia in jur si isi dadu
seama cd e o umbrad, In rochia ei nepotrivita, o miscare indescifrabila la
marginea partidei care se juca. Nu-i pasa absolut deloc. Tsi cobord privirea si
fixa manusile rosii, de matase, pe care le tinea in poala. E greu de spus daca
aveau vreo semnificatie. Isi scoase jacheta, rimanand in rochia ei ordinara,
care-i lasa descoperite bratele. Lua manusile si si le puse cu grija, dar fara
nici un scop, sau de abia Intrevazand consecinte care 1i apareau necunoscute.
Ti placu sd giseasca pentru fiecare deget un culcus moale, si apoi si tragd
maitasea rosie pe piele pAnd deasupra cotului. Ii ficea bine sa se ocupe cu un
gest inutil. Aici ag putea Tnvata multe lucruri, 1si spuse. Vreau sa ma intorc,
trebuie sa ma Tmbrac altfel, poate Tatal ma va lasa sa ma intorc. Cine stie
daca Fiica a fost vreodata aici. lar Mama, aici, tanara de tot, ce spectacol
trebuie sa fi fost? Glorios. Isi privi méinile, pareau maini pe care le pierduse



si pe care acum cineva i le daduse Tnapoi. Sunt probabil grotesti cu rochia
asta, se gandi. Nu-i pasa. Se
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intreba de ce anume 1i pasa in momentul acela. De nimic. Apoi isi dadu
seama ca un barbat statea in picioare, in fata ei. Ridica privirea, era tanar,
parea educat, 1i spunea ceva, probabil ceva spiritual — zambea. Nu te ascult,
se gandi Mireasa tanara. Dar barbatul nu pleca. Nu te ascult, dar e adevarat,
esti tanar, nu esti beat, ai o haina frumoasa. El continua sa-i zambeasca. Apoi
se inclina cu eleganta si o intrebad, intr-un fel frumos, daca putea sa se aseze
langa ea. Mireasa tanara il privi indelung ca si cum ar fi trebuit sa
recapituleze o Intreaga poveste, fara de care n-ar fi fost in stare sa-i dea un
raspuns. In sfarsit 1l 1dsa s stea jos, fard un zambet. Barbatul Incepu din nou
sa vorbeasca, si Mireasa tanara se uita la el fara sa asculte un singur cuvant,
dar cand el 1i Tntinse cupa de sampanie pe care o {inea in mana, ea o duse la
buze, fara nici o grija. El o fixa, ca si cum ar fi studiat o enigma.

Puteti intreba, daca nu intelegeti, 1i spuse Mireasa tanara.
Nu v-am vazut niciodata aici, spuse barbatul.

Nu, nici eu nu m-am vazut niciodata aici, spuse ea. Nici acum nu ma vad,
cred.

Barbatul se bucura de norocul care daduse peste el: sa gaseasca o fata
inexperta si curata, o situatie care in genul acela de joc se dovedea rara si
prezenta o atractie cu totul deosebita. Deoarece stia ca deseori era vorba de o
abila inscenare, se apleca Tnainte pentru a-si pune buzele pe gatul Miresei
tinere, si cand ea, instinctiv, se retrase, incepu sa creada ca In seara aceea
norocul 1i daruia cu adevarat o placere care, cu conditia sa aiba cat de cat
rabdare, i-ar fi facut seara memorabila.

Va cer scuze, spuse.



Mireasa tanara 1l privi.

Nu, zise, nu ma luati in seama, faceti-o din nou, atata doar ca nu ma asteptam.
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Barbatul se apleca atunci din nou spre ea, si Mireasa tanara se lasa sarutata pe
gat, inchizand ochii. Tsi spuse ca barbatul stia sd sirute cu gentilete. El ridicd
mana sa-i atinga fata Tntr-o mangaiere curata. Se indeparta putin, dar fara sa-
si ia mana de pe chipul ei, Tntarziind chiar sa-1 mangaie pana cand cu varful
degetelor ajunse sa-i atinga buzele, pe care nu-si dadu seama ca le fixa
surprins; atunci rochia ei nu i se mai paru atat de inexplicabil de nepotrivita,
si pentru o clipa se indoi de propria lui siguranta. Ea stia de ce si, uimita ea
insasi, prinse intre buze degetele barbatului, le tinu o clipa sa se arda, apoi,
intorcand capul, 1l indeparta pe barbat cu un gest delicat si-i spuse ca nici
macar nu stia cine e. Cine sunt? Intreba el, continuand sa-i priveasca buzele.

Puteti si sa inventati, spuse Mireasa tanara.

Atunci el zambi si statu o clipa s-o priveasca in tacere, pentru ca nu mai era
foarte sigur de ceea ce se Intampla.

Nu traiesc aici, spuse.

Dar unde?

N-are importantd, altundeva, spuse el. Apoi adduga ca studiaza.
Ce anume?

El 1i explica si, fard ca macar sa inteleaga bine de ce, o facu alegandu-si cu
grija cuvintele, dorind ca ea sa inteleaga cu adevarat.

Inventati? il intreba ea.



Nu.
Cu adevarat?
Jur.

Vru sa o sarute pe gura, dar ea se retrase, si in loc sa-i dea o sarutare, 1i lua
mana si o puse pe genunchi, impingand-o catre partea de jos a rochiei, dar
intr-un mod indescifrabil, care putea sa para o insignifiantd, milimetrica
migcare scdpatd unei intentii reale. Nici macar ea nu stia, in momentul acela,
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ce anume cauta. Dar 1si dadu seama ca undeva, in trupul ei, exista absurda
dorinta de a se lasa atinsa de mana acelui barbat. Nu pentru ca barbatul acela
ii placea, 1i era indiferent, simtea mai degraba nevoia de a arunca ceva din ea,
iar a-si desface picioarele la mangaierea acelui barbat i se paru pe moment
calea cea mai scurtd sau mai simpla. Il fixa cu o privire care nu Insemna
nimic. Barbatul tacea. Apoi isi vari mana sub rochie cu grija. O Tntreba de
unde venea si cine era. Si Mireasa tandra raspunse. In timp ce incerca si-si
aminteasca pana unde 1i ajung ciorapii si unde incepe pielea sub degetele
acelui barbat, incepu sa vorbeasca. Pe neasteptate 1si auzi propria-i voce,
calma, aproape rece, spunand adevarul. Spuse ca fusese crescuta in Argentina
si, uimindu-se pe ea 1nsasi, povesti visul tatalui sau, pampa, cirezile de vite,
marea casa in pustiu. Ii vorbi despre familia ei. Nu avea nici un sens, dar i-am
povestit totul. El, Incet, cu o anumita eleganta, imi mangaia genunchiul,
miscand uneori doar degetele. I-am spus ca ceea ce paruse usor in Italia,
acolo departe se dovedise a fi mult mai complicat si, aproape fara sa-mi dau
seama, m-am trezit ca marturisesc pentru prima data secretul meu cuiva,
spunand ca, la un moment dat, tata a trebuit sa vanda tot ce avea 1n Italia
pentru a-si continua visul. Era Tncapatanat in iluziile sale, si curajos in
greselile sale, am spus. Si asa a vandut tot ce aveam pentru a-si plati datoriile
si a 0 lua de la capat putin mai la est, unde culoarea ierbii i s-a parut a fi cea
potrivita si profetiile unei ghicitoare 1i promisera un noroc tarziu si



incomensurabil. Barbatul asculta. Ma privea in ochi, apoi cobora cu privirea
spre buze — stiam de ce. Incepu si urce din nou cu mana sub rochie, iar eu 1-
am lasat s-o faca, pentru ca era, in mod misterios, ceea ce voiam. Am spus ca
acolo departe existau reguli pe care noi nu le intelegeam, sau poate nu
intelegeam pamantul, apa, vantul, animalele. Existau razboaie vechi la care
ajungeam ultimii,
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precum si un sens misterios al proprietatii, si un concept despre justitie, care
ne scapa. Chiar si o violenta invizibila, care era usor de perceput, dar greu de
descifrat. Nu-mi aduc aminte exact cand, spuse Mireasa tanara, dar la un
moment dat am avut cu totii certitudinea ca totul se ducea de rapa si ca, daca
am fi ramas o zi 1n plus, n-ar mai fi existat cale de intoarcere. Barbatul se
apleca s-o sarute pe gura, dar ea se retrase pentru ca trebuia sa termine de
spus numele unui anumit adevar, si era prima oara ca o facea cu voce tare.
Barbatii din familie s-au privit Tn ochi, spuse, si singurul care nu i-a lasat Tn
jos a fost tatal meu. Atunci am Inteles cd n-o sa ne putem salva.

Fara a inceta sa ma mangaie, barbatul ma privi, poate incerca sa inteleaga
daca-mi pasa de ceea ce face. Am tacut, m-am uitat doar la el cu o gratie care
semina cu o sfidare. Ii simteam mana, sub rochie, Intre picioare, si imi veni
brusc in minte ca puteam sa fac cu mana aceea tot ce voiam. E incredibil cum
rostirea unui adevar tinut ascuns prea mult timp te face sa devii arogant sau
sigur sau, nu stiu — puternic. Mi-am aplecat putin capul pe spate, am Inchis
ochii si am simtit mana care-mi urca pe picior. Fu de ajuns un mic suspin
pentru a o impinge acolo unde se terminau ciorapii si sa o simt pe piele. M-
am Intrebat daca eram cu adevarat n stare sa-1 opresc. Am deschis ochii si
am spus cu o voce absurd de blanda ca tata, seara, facea exact gestul acela, cu
mana lui lemnoasa — se ageza langa mine si, In timp ce fratii mei ieseau muti
din Incdpere, aluneca exact asa sub fusta mea, cu mana lui de lemn obosit.
Barbatul se opri. Se intoarse cu mana spre genunchi, dar nu cu un gest brusc,
pur si simplu ca si cum s-ar fi gandit deja de catva timp s-o faca. Nu mai era
tatal pe care-1 cunoscusem, spuse Mireasa tandra, era un om distrus. Eram



atat de singuri, ca zborul unui vultur insemna deja o prezenta, sau venirea
unui om de pe coama dealului,
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un eveniment. Era Incantdtoare cand spunea asta, cu privirea pierduta intr-o
departare Tntunecata si glasul hotarat. Barbatul se apleca spre ea s-o sarute pe
gura, Intr-un gest In care nici el n-ar fi putut deosebi urgenta dorintei de
gentiletea unui gest protector. Mireasa tanara se lasa sarutata, pentru ca in
momentul acela urca povarnisul adevarului si orice alt gest 1i era indiferent —
altundeva se indrepta ea. Nu simti aproape deloc limba barbatului, nu-i pasa.
Simti, dar cu o perceptie periferica, ca mana, sub rochie, i se apropia de sex.
Se desprinse de gura barbatului si spuse ca in cele din urma singura solutie
care se gasise a fost aceea de a se pune de acord cu niste indivizi de acolo, iar
asta iInsemna ca ea ar fi trebuit sa se marite cu un barbat pe care nu-l cunostea
aproape deloc. Nici macar nu era un barbat dezgustator, zambi Mireasa
tanara, dar eu eram logodita cu un baiat pe care-l iubeam, in Italia. Pe care-1
iubesc, am spus. Am desfacut putin picioarele si am lasat degetele barbatului
sa-mi gaseasca sexul. Si atunci i-am spus tatei ca n-o s-o fac niciodata si ca o
sa plec, asa cum era hotarat dintotdeauna, ca sa ma marit aici, si ca nimic n-o
sa ma poatd impiedeca sa fac asta. El a spus ca 1n felul asta o sa-l distrug. A
spuse ca, daca eu as fi plecat, el s-ar fi omorat a doua zi. Barbatul mi-a
deschise sexul cu degetele. Eu am spus ca am fugit noaptea, cu ajutorul
fratilor mei, si ca n-am Intors capul pana cand nu s-a Incheiat traversarea
oceanului. Si cand barbatul si-a vari degetele in sexul meu, eu am spus ca
tata, a doua zi dupa fuga mea, s-a omorat. Barbatul s-a oprit. Se spune ca a
cazut, beat fiind, Tn rau, am addugat, dar eu stiu ca si-a tras un glont in cap,
pentru ca mi-a descris exact cum o s-o faca si mi-a promis cd, in ultimul
moment, n-o sa-i fie frica, nici n-o sa-i para rau. Arunci barbatul m-a privit in
ochi, voia sa stie ce se Intampla. Eu i-am luat incetisor mana si am scos-o de
sub rochie. Am dus-o la gura si i-am luat degetele Intre buze, o
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clipa. Apoi am spus ca i-as fi extrem de recunoscatoare, daca ar fi atat de
amabil sa ma lase singura. M-a privit fara sa inteleaga. V-as fi extrem de
recunoscatoare daca acum ati fi atat de amabil sa ma lasati singura, repeta
Mireasa tanara. Barbatul puse o intrebare. Va rog, spuse Mireasa tanara.
Atunci barbatul se ridica, dintr-un reflex instinctiv de buna crestere si fara sa
inteleaga ce i se intamplase. Spuse o fraza de circumstanta, dar dupa aceea
ramase In picioare, prelungind nici el nu stia ce anume. In sfarsit spuse ca nu
era acela modul cel mai potrivit de a Intretine un barbat, 1n locul acela. Nu
pot sa nu fiu de acord cu dumneavoastra si va rog sa acceptati scuzele mele,
spuse Mireasa tanara, linistita, fara nici cea mai mica umbra de parere de rau.
Omul saluta cu o reverenta. De mai multe ori, Tn viata lui, va Incerca apoi sa
uite Intalnirea aceea, fara sa reuseasca, sau s-o povesteasca altcuiva, fara a
gasi cuvintele potrivite.

Va stau bine, spuse Tatal, aratand spre manusile lungi rosii.
Mireasa tanara 1si netezi o cuta a rochiei.

Nu sunt ale mele, spuse.

Pacat. Putem pleca?

Se intoarsera cu trenul, din nou singuri, unul in fata celuilalt, Tn lumina unui
lung crepuscul, iar daca acum ma gandesc, pot sa-mi aduc aminte 1n detaliu,
in ciuda tuturor anilor care au trecut, felul in care stateam mandra, cu spatele
drept, fara ca macar sa mi-l sprijin de scaun, luptand cu o imensa oboseala.
Era orgoliu, dar un orgoliu pe care sangele 1l genereaza doar 1n tinerete —
insotindu-1, din greseala, cu slabiciunea. Ma tineau treaza zdruncinaturile
trenului si Tndoiala ca o infamie definitiva se revarsase, toata intr-o singura zi,
in cavitatea vietii mele, ca intr-o cana care acum parea imposibil de golit, de
abia reuseam s-o Inclin atat cat trebuia ca sa vad curgand din ea lichidul opac
al rusinii — il auzeam curgand lent fara sa
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stiu ce sa cred. Daca as fi fost lucida, daca as fi avut mii de vieti in plus, as fi
stiut Insa ca ziua aceea ciudata, de confesiuni si bizarerii, imi daduse o lectie
pe care am Invatat-o mai tarziu, dupa multi ani si multe greseli. In fiecare
detaliu, ceea ce facusem in orele acelea — si ascultasem, spusesem, vazusem —
ma Invata ca trupurile sunt cele care dicteaza viata, tot restul e o consecinta.
Nu puteam sa cred asta, Tn acel moment, pentru ca asemeni tuturor oamenilor
cand sunt tineri, ma asteptam la ceva mai complex sau mai sofisticat. Dar
acum nu cunosc poveste, a mea sau a altora, care sa nu fi inceput cu miscarea
animalica a unui trup — o inclinatie, o rana, o desfigurare, uneori un gest
sclipitor, deseori instincte obscene care vin de departe. E deja totul scris
acolo. Gandurile vin dupa aceea, si sunt intotdeauna o harta tarzie, careia 1i
atribuim, conventional si din oboseala, o oarecare precizie. Probabil era ceea
ce Tatal se gandea sa-mi explice, facand gestul in aparenta absurd de a duce o
tanara intr-un bordel. La atatia ani distantd, trebuie sa-i recunosc o curajoasa
exactitate. Voia sa ma duca intr-un loc unde era imposibil sa te aperi de
adevar — si imposibil sa nu-1 asculti. Avea de spus ca trama destinelor la care
lucrase ani de zile razboiul familiilor noastre era tesuta cu un fir primitiv,
animalic. Si oricat ne-am fi obosit sa cdutam explicatii mai elegante sau mai
artificiale, originea noastra, a tuturor, era inscrisa in trupuri, cu litere de foc —
fie ea imperfectiunea unei inimi, scandalul unei frumuseti imprudente, sau
brutala necesitate a dorintei. Astfel, se traieste in iluzia de a recompune ceea
ce miscarea umilitoare, sau minunati, a unui trup a tnvalmasit. Intr-o ultimi
miscare, splendida sau umilitoare, a trupului, se moare. Tot restul e un dans
inutil, pe care niste balerini minunati il fac sa devind memorabil. Dar o stiu
acum, nu o stiam atunci — iar in trenul acela eram prea obosita ca sa inteleg,
sau prea orgolioasd, prea infricosatd, nu stiu. Imi
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tineam spatele drept si asta era tot. Il priveam pe Tati, avea din nou
trasaturile sale de om bland, aflat in planul secund — statea cu mainile
impreunate in poala si le privea. Din cand in cand, dar scurt, ridica ochii spre
fereastra. Apoi 1si privea din nou mainile. Un spectacol. Mireasa tanara isi
dadu seama ca, dintr-odata, il gasea pe barbatul acela irezistibil, doar punand
impreuna ceea ce aflase despre el si figura umila pe care o avea acum 1n fata.
Observa pentru prima oara abilitatea extraordinara cu care Tatal stia sa
ascunda forta de care dispunea, iluziile de care era capabil si ambitia
nemadsurata cdreia 1si dedica viata. Un jucator profesionist, care castiga cu
carti invizibile. Un fantastic trisor. Ti vizu frumusetea, pe care nici micar
pentru o clipd nu i se intdmplase s-o binuiascd Tnainte de ziua aceea. Ii plicu
singurdtatea aceea, in trenul care alerga, si faptul de a fi fost ei doi, pentru o
zi. Avea optsprezece ani: se ridica, se duse sa se aseze langa el si, cand
intelese ca el nu va inceta sa-si priveasca mainile, isi puse capul pe umarul lui
si adormi.

Tatal il interpreta ca pe un gest rezumativ, compendiul a tot ceea ce Mireasa
tanara ar fi putut gandi in legatura cu tot ce descoperise n ziua aceea. I se
paru chiar de o oarecare, neasteptata, exactitate. O lasa deci sa doarma si se
intoarse la ceea ce facea, privindu-si mainile. Recapitula miscarile facute in
ziua aceea, gandindu-se la ele cu satisfactia sobra a unui general care,
schimband dispozitia trupelor pe campul de bataie, obtinuse o desfasurare
mai potrivita cu terenul si mai putin vulnerabila la atacurile dusmanului.
Existau desigur cateva detalii de pus la punct, primul dintre toate sa-1
gdseasca pe Fiu care disparuse, dar rezultatul acelei zile de mari manevre il
facea sa fie optimist. Ajuns la aceste concluzii, Inceta sa-si mai fixeze mainile
si ridicand privirea catre fereastra se dedica unui ritual al mintii caruia de
mult timp nu mai avusese cum sa i se dedice: sa-si treaca in revista
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propriile convingeri. Avea un anumit numar, de diferite tipologii. Ii placea ca
unui copil sa le amestece. Pleca de la ideea despre care nu avea nici un fel de
indoiala: ca vara e bine sa folosesti spuma de barba cu miros de citrice. Apoi



continua cu convingerea, desavarsita in ani de zile, ca, Tn realitate, casmirul
nu exista, si 1si repeta clara evidenta a inexistentei lui Dumnezeu. Cand isi
dadu seama ca trebuiau sa coboare, sari la ultima certitudine de pe lista,
pentru ca era cea la care tinea cel mai mult, singura pe care n-o marturisise
nimanui, si cea cdreia 1i rezerva partea sa cea mai eroica. Nu se gandea
niciodata la ea fara s-o spuna cu voce tare.

Eu n-o sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.

Mireasa tanara 1si ridica capul de pe umarul lui, revenind din vise indepartate.
Afi spus ceva?

Ca trebuie sa coboram, domnisoara.

lesira din gara, Mireasa tanara nu vorbea inca, prinsa in plasa de pdianjen a
unei treziri complicate. Modesto, venit sa-i ia cu o cabrioleta, 1i duse acasa,
ingirand micile noutati ale zilei cu o nuanta de bucurie 1n glas: era intr-adevar

obiceiul Familiei ca orice intoarcere, chiar si cea mai normala, sa aduca
bucurie pe chipuri si alinare Tn gesturi.

Doar atunci cand coborasera deja din cabrioleta si-i mai desparteau doar
cativa pasi de pragul casei, Mireasa tanara 1l lua pe Tata de brat si se opri.
Infailibil, Modesto isi continua drumul, fara sa se Intoarca, si disparu pe o usa
laterala. Mireasa tanara stranse bratul Tatalui, dar fara sa-si Intoarca privirea
de la fatada vasta si alba care era pe punctul sa-i inghita.

Si-acum? intreba.

Tatal nu se tulbura.

Vom face ce am hotarat, spuse.

Adica?
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Ce intrebare. Plecam 1n vilegiatura.

Nu atunci cand am scris, ci multe zile mai tarziu, Tn timp ce reciteam intins pe
canapea, mi-am dat seama de fraza pe care o scrisesem, si am Inceput s-o
privesc de aproape. Cu o oarecare bunavointa puteam sa incerc s-o scriu putin
mai bine. De exemplu Voi muri ziua, la lumina soarelui suna mai rotund. Si
Vreau sa mor in plina zi si asa o sa fac ar merge. Cand se Intampla asa ceva,
incerc sa citesc fraza cu voce tare — tot cu voce tare, de altfel, o pronunta si
Tatal — si repetand-o, atunci, am ascultat-o, si dintr-odata a fost ca si cum n-
as fi scris-o eu, ci as fi primit-o, In momentul acela, aparuta acolo de pe un
taram necunoscut. Se intampla. Sunetul era limpede, prezentarea placuta. Eu
n-o sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei. Nu venea de la mine, era acolo
si gata; mi-am dat seama cd spunea un lucru pe care eu n-as fi stiut sa-1
formulez, dar pe care il recunosteam cu sigurantd. Avea legatura cu mine.
Am citit-o Tnca o data si am inteles, cat se poate de simplu, ca ceea ce-mi
ramane de dorit, considerand definitiva dezorientarea mea, era sa mor efectiv
la lumina soarelui, desi a muri era fara indoiala un termen putin pripit — sa
spunem a disparea. Dar nu Intr-o noapte, asta-mi era cat se poate de clar
acum. La lumina soarelui. Eram Intins pe divan, repet, si faceam singurul gest
pe care Tn ultima vreme reusesc sa-1 fac cu siguranta si cu o buna capacitate
de autocontrol, acela de a scrie o carte. Dar dintr-odata nu mai scriam, traiam
— un lucru pe care 1l neglijez de multa vreme, sau cel putin de cate ori pot —,
daca a trdi se numeste acea rapida Tntoarcere la sine pe care mi s-a intamplat
s-0 experimentez, fara preaviz, in timp ce, intins pe divan, citeam cu voce
tare o fraza pe care cu cateva zile Tnainte o scrisesem si care acum Tmi aparea
din nou, ca si cum ar fi venit de departe, in lumina convingatoare a unei voci

125

care nu mai era a mea.



Am privit 1n jur. Lucrurile, ordinea, penumbra. Vizuina unui maniac, spusese
L. Putin exagerata, ca intotdeauna. Si totusi.

E posibil sa se sfarseasca asa?

Din cand 1n cand — se va fi observat — se intampla sa ne gandim: e posibil sa
se sfargeasca asa?

In ce ma priveste, de mult nu mai gandeam asta. Incetasem sa ma mai intreb.
Alunecam, fara sa ne dam seama prea bine, nauciti de durere, si asta-i tot.

Dar in momentul acela m-am gandit — E posibil sa se termine asa? — si mi-a
fost clar ca oricare ar fi fost destinatia vietii mele, era cu siguranta nepotrivita
lumina Tn care asteptam s-0 cunosc, cum era absurd peisajul in care-i
permiteam sa se apropie si dementiala fixitatea pe care mi-o impusesem
asteptand. Totul era nedrept.

Panta pe care o luase povestea mea, nu-mi permiteam s-o judec. Dar in ceea
ce priveste detaliile, aveam si eu ceva de spus, da.

N-o sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.
Asta era ce aveam de spus.

Ca sa fiu sincer, nu m-as fi asteptat niciodata la o asemenea rabufnire de
cutezantd, si chiar si acum ma mir ca o fraza citita intr-o carte a generat-o
(faptul ca e vorba despre o cartea a mea e un amanunt, fara indoiala, destul de
penibil). Ceea ce pot spune e ca am luat lucrul in sens literal — n-o sa mor
noaptea, o s-o fac la lumina zilei — caci de multa vreme imi pierdusem
energiile sau fantezia ca sa elaborez chestiunea asta intr-un mod simbolic, asa
cum, fara nici o indoiald, ar fi pretins de la mine Doctorul (caruia, printre
altele, s-a stabilit ca-i datorez douasprezece mii de euro), cu siguranta
obligandu-ma sa traduc cuvantul lumina Tntr-o dispozitie sufleteasca noua, si
cuvantul noapte in proiectia fantasmelor mele oarbe: tampenii. Am rezolvat
mai simplu — si
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nedispunand, dupa cum am spus, de energiile si de fantezia necesare pentru o
solutie diferitd — am hotarat sa merg la mare. Nu, nu chiar — nu sunt atat de
lipsit de energii si de fantezie, la urma urmei. Dar e adevarat cd, in loc sa-mi
imaginez cine stie ce lucru, am reusit doar sa ma intorc cu gandul la o
dimineatda de acum cativa ani si la un feribot care, in lumina de iarna, ma
ducea spre o insuld. Era in sud. Inaintarea era lenesa, marea calma. Dac4 te
asezai pe punte in lumina potrivita cdldtoreai cu soarele in ochi, dar fiind
vorba despre o dimineata de februarie erai mai degraba scaldat in lumina si
atat. Zgomotul vatuit al motoarelor era confortabil .

Poate ca mai exista inca, mi-am spus. Ma gandeam la feribot.

Trebuiau reconstruite cateva detalii care acum imi scapa (care insula, de
exemplu), dar desigur e vorba despre niste obstacole neglijabile, si asta e
motivul pentru care, cu o forta care Tnca ma mai uimeste, m-am ridicat de pe
divan ca sa urc pe feribotul acela, desi eram perfect constient de seria
nesigura de gesturi pe care le-ar fi implicat trecerea de pe unul pe celalalt (e
admirabil, In schimb, Tn simplitatea formala a unei fraze scrise, divan si
feribot sunt practic lipite, de aici intaietatea scrisului asupra traitului, n-o sa
obosesc niciodati s-o repet). Imi aduc aminte ci m-am despartit de
apartamentul meu n circa douazeci de minute — si, Intr-o maniera mai
generald, de un anumit complex de convingeri partiale, si in final de
obscuritatea organizata in care ma inmormantasem. Daca oamenii ar avea
idee despre cat de putin e nevoie pentru a le darama, n-ar pierde atata timp cu
edificarea diferitelor strategii impotriva ofenselor vietii. A fost suficient
timpul pentru a alege putinele obiecte de luat cu mine — mi-a venit in minte
numarul unsprezece. Unsprezece obiecte deci — a fost o incantare sa le aleg.
Am facut-o in timp ce, cu un pas foarte asemanator, Familia naviga, in capul
meu, spre
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vilegiatura, Intr-o ampla miscare colectiva pe care a fost apoi o placere s-o
fixez In dara clara lasata de scris, la masa unui hotel minuscul, primul de pe
drumul spre sud, in timpul primei nopti dupa eternitate. Trebuind sa aranjez
lucrurile intr-o ordine exacta, am inceput prin a-mi aminti cum vilegiatura
reprezenta pentru ei toti o neplacuta obisnuinta care se rezolva in doua
saptamani petrecute In muntii din Franta; nu stiu exact unde, dar probabil ca
am spus deja ca era interpretata ca o obligatie, si suportata deci de toti cu o
eleganta resemnare.

Ca sd reduca la minimum neplacerea, faceau apel la usoare expediente, dintre
care cel mai curios era acela de a evita sa-si faca valizele, urmau sa cumpere
tot ce le era necesar la fata locului. Singurul care avea niste cufere si se
incapatana sa le foloseasca era Unchiul, caruia 1i placea sa ia cu el, fara
inutile jumatati de misurd, tot ce avea. Isi ficea el Tnsusi bagajele, si dat fiind
ca asta se Intampla Tn timp ce dormea, putea sa dureze chiar si cateva
saptamani. Spre deosebire de el, toti ceilalti se pregateau doar in dimineata
plecarii, inghesuind obiecte de o utilitate indoielnica in mici sacose pe care
deseori le uitau acasa. Existau niste constante: de exemplu Mama nu pleca
niciodata fara a-si lua cu ea perna, vederi pe care In calatoriile precedente nu
avusese timp sa le scrie, pungulite cu levantica si partitura unui cantec
frantuzesc din care pierduse ultima pagina. Tatal tinea mortis sa-si duca un
manual de sah, Fiica un album si culori de ulei (din motive misterioase lasa
acasa nuantele de la albastru deschis la bleumarin). Fiul, pe vremea cand nu
disparuse inca, demonta ceasul de pe scari si ducea cu el piesele promitandu-
si sd le monteze la loc Tn vacanta. Suma finala a unei asemenea selectii de
obiecte dadea un numar moderat de bagaje si 0 anumita cantitate de pareri de
rau, deseori era necesar sa fie lasate acasa fragmente pretioase
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din nebunia colectiva.



De casa avea grija Modesto. Chiar si Tn asta ramaneau fideli unui protocol a
carui rationalitate, admitand ca exista vreuna, 1si afla radacinile Tntr-un trecut
lipsit deja de explicatii. Se acopereau toate mobilele cu cearsafuri de in, se
umpleau camarile cu tot felul de alimente neperisabile, se inchideau toate
obloanele Tn afara de cele orientate spre sud, se strangeau covoarele, se luau
tablourile de pe pereti punandu-le pe jos (exista o explicatie, dar se pierduse),
ceasurile erau lasate sa se opreascd, se puneau flori galbene in fiecare vaza, se
pregdtea masa ca pentru un mic dejun cu douazeci si cinci de persoane, se
scoteau rotile la toate obiectele care aveau roti si se aruncau toate hainele care
in cursul ultimului an nu fusesera imbracate macar o singura data. O grija
speciala era rezervata pretiosului ritual de a lasa, imprastiate prin casa, gesturi
intrerupte: parea sa fie o garantie sigura a faptului ca se vor Intoarce sa le
completeze. De aceea camerele, odata plecata Familia, ofereau unei priviri
atente o Intreaga furtuna de actiuni facute pe jumatate: un pamatuf de
barbierit plin de clabuc, partide de carti abandonate in momentul cel mai
frumos, lighene pline cu apa, fructe pe jumatate curatate de coaja, o ceasca de
ceai plina inca. Pe suportul de note al pianului se lasa de obicei o partitura
deschisa la penultima pagina, iar pe biroul Mamei ramanea intotdeauna o
scrisoare neterminatd. In bucitirie era atarnata pe perete o listi de
cumpadraturi aparent foarte urgente, in sertare se lasau minunate dantele
neispravite si pe masa de biliard se abandona o lovitura sublima inexplicabil
amanata. In aer, daci s-ar fi putut vedea, pluteau ganduri lisate pe jumatate,
amintiri incomplete, iluzii de perfectionat si poezii fara final, se gandeau ca
soarta le-ar putea vedea. Totul era completat lasand, in momentul plecarii, o
buna parte din bagaje uitata, pe coridoare — gest dureros, dar considerat
decisiv. In lumina
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unei asemenea abnegatii, eventualitatea ca riscurile calatoriei sa-1 fi facut pe
unul dintre ei sa nu se Intoarca acasa era considerata pur si simplu jignitoare.

Nu se puteau ocupa de toate aceste griji fara ca lucrul sa nu le ia un anumit
timp. Asa ca Familia Incepu sa-si pregateasca plecarea cu mult timp Tnainte,



aliniind cu grija mersul cotidian al lucrurilor cu tinta reprezentata de ziua
plecérii. In practica, asta insemna ca fiecare continua si faci exact aceleasi
lucruri, dar adaugand gesturilor o ulterioara precaritate, generata de
apropierea momentului 1n care 1si luau ramas bun si curatind gandurile de
orice rest dramatic, facut sa devina inutil de catre amnistia spirituala ce se
apropia. Singur Unchiul, am spus-o deja, se apuca de lucrari 1n stil mare (sa-
si faca bagajele). Pentru ceilalti, apropierea ZILEI PLECARII devenea
palpabila gratie activitatii febrile a servitorimii, o caracatita al cdrei cap era
reprezentat de Modesto, iar tentaculele de ceilalti servitori mai putin
importanti. Sarcina lor era sa faca totul cu multa eleganta, dar fara inutile
ezitdri. Dat fiind ca, de exemplu, dintr-o inexplicabila obisnuinta, toate
pernele casei erau stranse si puse al un loc Tntr-un singur dulap, cel mai mic
lucru care se putea intampla era sa vezi cum ti se trage de sub fund, cu o
anumita clasa, perna subtire care facea mai moi, 1n jurul mesei gustarilor de
dimineatd, nuielele scaunelor; intr-un asemenea caz nici nu-{i intrerupeai
conversatia, te ridicai putin, ca pentru o brusca nevoie de a da drumul unui
vant, si-i lasai pe servitori sa-si faca datoria. In acelasi fel puteau face si-ti
dispara o zaharnitd, pantofii sau, in cazuri deosebit de dramatice, camere
intregi; descopereai pe neasteptate ca fusese suspendata folosirea scarilor.
Astfel, in timp ce locatarii ei continuau sa ignore scadenta care 1i astepta,
localizand ZIUA PLECARII intr-un viitor apropiat, cu limite incerte, casa
inainta in mod sigur catre tinta: izvora din asta un soi de dubla
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viteza — una a spiritului, alta a lucrurilor — 1n care calmul zilelor se deschidea
larg in fata atacului unor asimetrii ireale. Unii, fara sa-si faca vreo problema,
se asezau la mese care nu se mai aflau acolo, musafirii soseau cu Intarziere la
lucruri care mai trebuiau Tnca sa se intample, oglinzile, mutate de la locul lor,
reflectau evenimente petrecute cu cateva ore mai devreme, iar zgomote
ramase in aer, orfane de originea lor, rataceau prin camere pana cand
Modesto avea grija sa le puna, provizoriu, 1n sertare insemnate cu o cruce
facutd cu vopsea rosie (rareori, la intoarcere, isi aduceau aminte sa le
elibereze, lucru pe care preferau sa-1 faca in perioada Carnavalului, atunci se



prezentau uneori prieteni sau cunoscuti care treceau cu intarziere sa ia o
anumitd fraza sau un zgomot corporal care fusesera pierdute Tn timpul verii
precedente. Avocatul Squinzi, ca sa dau doar un exemplu, a reusit sa-si
recupereze un ragait de anul trecut dintr-un sertar, unde, spre surprinderea lui,
gasise si un ras isteric al nevesti-sii si inceputul unei grindine, care, la vremea
ei, facuse sa creasca pretul piersicilor. Don Giustelli, un minunat om al
bisericii, pe care am avut norocul sa-1 cunosc si sa-1 frecventez, mi-a
marturisit odata ca el obisnuia sa se prezinte la deschiderea sertarelor pentru
a-si face provizii de raspunsuri. Stiti, erau o multime, acolo, induntru, mi-a
spus. M-am convins — {inu, sa ma dumireasca — ca 1n timpul perioadei care
preceda ZIUA PLECARII multe rdspunsuri se pierdeau, In casa aceea, fiindcd
li se acorda mai putina atentie (uneori deloc) — asa ca se pierdeau. Ramaneau
in aer, asta era stiut, ca sa ajunga apoi intr-unul din faimoasele sertare. De
obicei, adauga don Giustelli, eu imi terminam deja in februarie provizia de
raspunsuri, asa ca, intelegeti, era foarte comod pentru mine sa merg sa
recuperez cateva din sertarele acelea, ba chiar fara sa cheltuiesc un ban. Toate
raspunsuri de o calitate excelenta, sublinia. Intr-adevar, atunci cand a vrut
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sa-mi arate cateva, a trebuit sa recunosc ca nivelul formal era aproape
intotdeauna superior normei. Erau unele splendid de sintetice — Niciodata,
pentru totdeauna — si nu lipseau cele dotate cu o oarecare muzicalitate plina
de eleganta — Nu din razbunare, poate din uimire, cel mult din intamplare.
(Eu, personal, gaseam oricum aceste raspunsuri sfasietoare. Faptul ca nu mai
puteau fi puse n relatie cu nici o Intrebare era, evident, intolerabil. Nu era
doar o problema a mea. In urma cu cativa ani, fiica mai mici a familiei
Ballard, pe atunci In varsta de douazeci de ani, se prezenta la deschiderea
sertarelor pentru a recupera un acord de chitara care o facuse sa viseze toata
vara, dar nu reusi sa-1 gaseasca pentru ca, In timp ce cduta printre zgomote, se
impiedeca de un raspuns, pe care dupa aceea l-a dus acasa in locul acordului
de chitard, intuind cu absoluta certitudine ca daca n-ar fi gasit intrebarea la
care se referea, i-ar fi plesnit capul. Urmatoarele treisprezece luni le-a
petrecut interogand zeci de persoane, doar cu intentia, furioasa, de a gasi



Intrebarea respectiva. Intre timp, raspunsul, infipt in mintea ei, fermenta de
splendoare si mister. In a paisprezecea luna incepu si scrie poezii, Intr-a
saisprezecea 1i plesni capul. Distrus de durere, tatal ei vru sa inteleaga ce
anume o daduse gata in felul asta. Gasea ciudat ca o fata atat de inteligenta
poate fi pacalita de disparitia unei Intrebari, si nu de duritatea unui raspuns. Si
pentru ca era un om cu mult simt practic si cu un minunat bun -simt, 1si
infranse durerea, se duse la Modesto si-1 intreba daca auzise vreodata
raspunsul 1n cauza.

Bineinteles, spuse Modesto.
Va amintiti si intrebarea? insista contele.
Evident, raspunse Modesto.

In realitate nu-si amintea absolut nimic, dar era un om sensibil, citise multe
carti si dorea cat se poate de sincer sa-1 ajute pe tata.
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Pana cand va trebui sa astept ca sa aflu motivele fericirii voastre si scopul
disperarii voastre?

Contele multumi, Ti Tntinse un bacsis moderat si se Tntoarse acasa cu vestea.
Fiica lui primi intrebarea atat de mult cautata cu un calm aparent. A doua zi
se retrase intr-o manastire de pe langa Basel. (Va fi, mai tarziu, autoarea, a
unui Manual pentru tinerele fete adormite care avu, se stie, mult succes in
anii de dinainte de razboi. Semnat cu un nom de plume — Hérodiade —, sugera
exercitii spirituale cotidiene pentru tinerele carora le lipsea un ghid intelectual
potrivit sau orice fel de vigoare morala. Din cate imi amintesc eu, fixa niste
principii cotidiene ciudate, dar usor de pus in practica. Chestii de tipul sa
mananci numai lucruri galbene, sa alergi n loc sa mergi, sa spui intotdeauna
da, sa vorbesti cu animalele, sa dormi goala, sa te prefaci ca esti gravida, sa te
misti cu Incetinitorul, sa bei la fiecare trei minute, sa-ti pui pantofii altcuiva,



sa gandesti cu voce tare, sa te tunzi zero, sa te comporti ca o gdina friulana.
Indicatia era ca fiecare exercitiu si dureze doudsprezece ore. In intentia
autoarei aceste indicatii deosebite trebuiau sa dea nastere, Tn tinerele fete,
capacitatii de a se disciplina si placerii de a castiga o anumita libertate de
gandire. Nu stiu daci rezultatele au fost la Tniltimea asteptarilor. Imi
amintesc 1nsa cat se poate de clar ca autoarea, la putin timp dupa ce a avut
succes, a nascut doi gemeni pe care i-a botezat Primo si Secondo, afirmand ca
i-a avut prin mijlocirea arhanghelului Mihail. (E clar ca pagini ca acestea i se
vor parea redactorului care, peste cateva luni, se va ocupa de ele, cu totul
inutile si din pacate prea putin functionale in desfasurarea povestirii. Cu
obisnuita eleganta, ma va sfatui sa le sterg. Stiu deja ca n-o voi face, dar pot
admite Tnca de pe acum ca n-am mai multe sanse decat el sa fac ce trebuie.
Fapt e ca unii scriu carti, altii le citesc, Dumnezeu stie cine e n situatia de a
intelege mai bine. Sufletul unui pamant se daruieste celui care-1 vede, cu o
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matura uimire, pentru prima oara, sau celui care s-a nascut acolo? Nu se stie.
Tot ce-am invatat despre asta se poate rezuma in cateva randuri. Se scrie asa
cum s-ar putea face dragoste cu o femeie, dar intr-o noapte fara pic de
lumina, Intr-o obscuritate totald, deci fara a o vedea vreodata. Apoi, in seara
urmatoare, primii care vor aparea o vor lua cu ei la cina sau sa danseze sau la
curse, dar ntelegand din primul moment ca nu vor reusi nici macar s-o atinga
n treacat, daramite sa se culce cu ea. Le lipseste tuturor ceva, si rareori magia
poate fi inteleasa. Neavand nici o certitudine, tind sa am incredere in orbirea
mea si sd iau drept buna memoria pielii mele. De aceea, acum voi inchide
aceste patru paranteze, si o voi face cu o siguranta calma, leganat de trenul
regional care ma duce catre sud.)))) Voila.

E de la sine inteles ca intr-un asemenea valmadsag de treburi, a mai slabit
atentia pentru livrarile din Anglia, care, la randul lor, se rarisera tot mai mult,
intr-un ritm descrescator, pe care, sincer, nimeni nu stia sa-1 interpreteze. Sosi
o sticla de bere irlandeza, e adevarat, dar fu doar un episod, dupa care
trebuira sa astepte sapte zile Tnainte sa apara un nou pachet, de altfel de



dimensiuni limitate si cu un continut discutabil, odata deschis gasira Tnauntru
o carte, care mai era si uzata, pe deasupra. Majoritatea dintre ei Inregistra cu
mare greutate sosirea, uitand-o imediat, dar n-o uita Mireasa tanara, care, in
mod tacit, gasi modalitatea de a o recupera si de-a o tine pentru ea, Tn secret.
Nu era o carte oarecare, era Don Quijote.

Cateva zile o tinu ascunsa in camera si in gandurile sale. Se intreba in mod
repetat daca nu risca sa supraevalueze o gluma a intamplarii, citind-o ca pe un
mesaj al destinului pentru ea. Isi ascultd cu multi atentie inima. Apoi ceru o
intrevedere cu Tatal, si, dupa ce o obtinu, se prezenta in biroul lui la ora sapte
seara, cand treburile zilei se terminasera si se
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anunta deja traditionala retragere de seard. Se imbracase frumos. Vorbi cu
modestie, ramanand in picioare si pronuntand fiecare cuvant cu multa
sigurantd. Ceru permisiunea sa nu plece 1n vilegiatura si sa ramana Tn Casa,
asteptand. Sunt sigura, spuse, ca Fiul e pe punctul de a se Intoarce.

Tatal 1si ridica privirea de pe niste documente pe care le punea in ordine si o
fixa, surprins.

Vreti sa ramaneti singura in casa asta? intreba.
Da.
Tatal zambi.

Nimeni nu ramane Tn aceasta casa atunci cand se pleaca in vilegiatura, spuse
senin.

Dar pentru ca Mireasa tandra nu se misca, Tatdl considera ca e necesar sa
recurga la un argument definitiv.

Nici macar Modesto nu ramane in casa asta cand mergem 1n vilegiatura,



spuse.

Era, obiectiv vorbind, un argument inatacabil, si totusi Mireasa tanara nu
paru prea impresionata.

E pentru ca Fiul e pe punctul de a se Intoarce, spuse.
Chiar asa?

Cred ca da.

De unde stiti?

Nu stiu. Simt.

Faptul ca simtiti e cam putin, draga mea.

Dar uneori e totul, domnule.

Tatal o privi. Nu era prima oara ca-i vedea acea Indrazneala blanda, si de
fiecare datd ramanea fascinat de ea. Era o trasatura inoportuna, dar intuia in
ea promisiunea unei forte rabdatoare care ar fi fost in stare sa trdiasca orice
fel de viata, cu capul sus. De aceea privind-o pe Mireasa tanara, de neclintit
in convingerea sa, i se paru pentru o clipa ca ar putea fi o buna idee sa-i
spuna totul, s-o avertizeze ca Fiul disparuse
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si sa-i marturiseasca totodata ca nu avea nici cea mai mica idee despre cum sa
rezolve problema. Il opri Insd banuiala, nu se stie de unde venit4, ca acolo
unde esuase felul rational Tn care abordase el problema, putea sa aiba succes
intensitatea fird margini a fetei. Intr-o clipa de stranie luciditate, se gandi cd
Fiul se va Tntoarce, numai daca el 1i va permite acelei fete sa-1 astepte cu
adevarat.



Nimeni n-a ramas vreodata in casa asta cand se merge in vilegiatura, repeta,
mai mult pentru sine Tnsusi decat pentru Mireasa tanara.

E atat de important?
Cred ca da.
De ce?

In repetarea gesturilor oprim lumea: e ca si cum am tine un copil de mana, ca
sa nu se rataceasca.

Poate ca nu se rataceste. Poate vrea doar sa alerge putin, si e fericit.
Nu mi-as face prea multe iluzii.

Si, oricum, mai devreme sau mai tarziu se va rataci, nu credeti?
Tatal se gandi la Fiu, la miile de ori Tn care il tinuse de mana.
Poate, spuse.

De ce nu aveti incredere in mine?

Pentru ca aveti doar optsprezece ani, domnisoara.

Si ce-i cu asta?

Mai aveti o multime de lucruri de Tnvatat, inainte de a crede ca aveti dreptate.
Glumiti, nu-i asa?

Sunt cat se poate de serios.

Dumneavoastra aveati douazeci de ani cand v-ati luat o sotie si un fiu pe care
nu i-ati ales. V-a spus cineva ca n-aveti varsta s-o faceti?
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Tatal, luat prin surprindere, facu un gest vag cu mana, in aer.
Asta e o alta poveste, spuse.

Credeti?

Tatal facu un alt gest indescifrabil.

Nu, nu credeti, spuse Mireasa tanara. Dumneavoastra stiti ca ne scaldam cu
totii Tn aceeasi unica poveste, care a inceput cu mult timp in urma si nu s-a
incheiat 1nca.

Luati loc, domnisoara, devin nelinistit cand va vad stand in picioare.
Si 1si duse mana la inima.
Mireasa tanara se aseza n fata lui. Cauta un ton calm si foarte gingas.

Dumneavoastra nu credeti ca eu ma pot descurca singura n casa asta. Dar n-
aveti idee cat de mare si de izolata era casa din Argentina. Ma lasau acolo zile
intregi. Nu-mi era frica atunci, n-o sa-mi fie nici acum, credeti-ma. Sunt
foarte tanara, dar am traversat de doua ori oceanul, si o data am facut-o
singura, ca sa vin pana aici, desi stiam ca facand asta l-as fi ucis pe tata. Par,
dar nu mai sunt, de mult, o adolescenta.

Stiu, spuse Tatal.

Aveti Incredere In mine, va rog.

Nu asta-i problema.

Dar care-i, atunci?

Nu sunt obisnuit sa ma incred in eficacitatea irationalului.



Poftim?

Dumneavoastra vreti sa ramaneti aici pentru ca simtiti ca Fiul va veni, nu-i
asa?

Da.
Nu sunt obisnuit sa iau hotarari bazandu-ma pe ce se simte.
Poate ca n-am folosit cuvantul potrivit.

Cautati unul mai bun.
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Stiu. Stiu ca se va intoarce.
Pe ce va bazati?
Dumneavoastra credeti ca va cunoasteti fiul?

Putinul care ne e Tngaduit atunci cand e vorba despre fiii nostri. Sunt
continente ascunse, nu vedem decat ceea ce iese la suprafata apei.

Dar pentru mine nu e un fiu, e barbatul pe care-l iubesc. Puteti admite ca eu
as putea sti ceva mai mult despre el? Nu spun sa simt, spun sa stiu.

E posibil.
Nu va e suficient?

Tatal simti din nou, ca un fulger, indoiala ca doar daca i-ar fi permis fetei sa-1
astepte cu adevarat, Fiul se va intoarce.

Inchise ochii si, sprijinindu-si coatele pe birou, 1si acoperi fata cu palmele. Isi



trecea varful degetelor peste cutele de pe frunte. Raimase asa mult timp.
Mireasa tandra nu spuse nimic, astepta. Se intreba ce ar mai fi putut adauga
pentru a-1 indupleca pe barbatul din fata ei. O clipa se gandi sa-i vorbeasca
despre Don Quijote, dar Tntelese imediat ca doar ar fi complicat lucrurile. Nu
mai exista nici un argument de care sa se foloseasca, si singurul lucru pe
care-1 mai avea de facut acum era sa astepte.

Tatal 1si lua mainile de pe fata si se aseza mai bine, sprijinindu-si spatele de
spatarul scaunului.

Asa cum, fara indoiala, vi s-a spus in ziua aceea, Tn oras, ma aflu de ani de
zile n conditia de a Tndeplini o sarcina pe care mi-am ales-o si pe care, cu
timpul, am invatat s-o iubesc. Ma straduiesc sa pun in ordine lumea, ca sa
spun asa. Nu inteleg prin asta lumea intreagd, desigur, ci doar acea mica parte
de lume care mi-a fost incredintata.

Vorbea cu mult calm, dar cautandu-si cuvintele unul cate unul.

Nu e o sarcina usoara, spuse.
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Lua de pe masa un coupe -papier si incepu sa-1 Tnvarta intre degete.

In ultima vreme m-am convins ci o voi duce la bun sfarsit, doar ficand un
gest din care pot controla o parte, din pacate neglijabila, a detaliilor.

Isi ridica privirea catre Mireasa tanara.
E un gest care are de a face cu faptul de a muri, spuse.
Mireasa tanara nu se clinti.

Asa ca mi se Tntampla sa ma intreb deseori daca voi fi la inaltime, continua
Tatal. Trebuie sa tin cont si de faptul ca, din motive pe care n-as sti sa le



explic convingator, ma trezesc ca infrunt aceastd proba, ca pe toate celelalte,
intr-o singuratate totald, sau cel putin fara ca langa mine sa stea o persoana
potrivita. E ceva ce se poate Intampla.

Mireasa tanara dadu afirmativ din cap.

De asta, ma intrebam, daca n-ar fi prea indraznet din partea mea sa va cer o
favoare.

Mireasa tanara ridica putin barbia, fara sa-si schimbe privirea.
Tatal aseza coupe -papier-ul pe masa.

In ziua In care o sa ma aflu in fata nevoii urgente de a face acel gest, veti fi
atat de amabila sa stati langa mine?

O spuse cu raceald, la fel cum ar fi spus care era pretul unei tesaturi.

E foarte posibil, adauga, ca atunci cand va veni ziua aceea, dumneavoastra sa
nu fiti In casa aceasta, ba e cat se poate de normal sa ma gandesc ca ma voi fi
obisnuit deja sa nu mai am vesti de la dumneavoastra. Cu toate acestea voi sti
sa va gasesc si voi trimite dupa dumneavoastra. N-am sa va cer nimic special,
va fi suficient sa va am aproape si sa conversez cu dumneavoastra, sa va aud
vorbind. Stiu ca voi fi foarte grabit sau ca voi avea prea mult timp 1n fata
mea, in ziua aceea, ati vrea sa-mi promiteti ca ma ajutati sa petrec asa
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cum trebuie acele ore sau acele minute?
Mireasa tanara rase.
Imi propuneti un troc, spuse.

Da.



Dumneavoastra ma lasati singura in casa, daca eu va promit ca voi veni la
dumneavoastra in ziua aceea.

Exact.

Mireasa tanara rase din nou, apoi se gandi la ceva si deveni din nou serioasa.
De ce eu? intreba.

Nu stiu. Dar simt ca asa e bine.

Atunci Mireasa tandra clatina din cap amuzata si-si aduse aminte ca nimeni
nu amesteca mai bine cartile ca un trisor.

De acord, spuse.

Tatal schita o reverenta.

De acord, repeta Mireasa tanara.
Da, spuse Tatal.

Apoi se ridica, se invarti in jurul biroului, merse catre usa si, inainte de a o
deschide, si intoarse capul.

Lui Modesto n-o sa-i placa.

Poate ramane si el, sunt sigura ca va fi fericit.

Nu, nici nu se pune problema. Daca vreti sa ramaneti, veti ramane singura.
De acord.

Aveti o vaga idee ce-o sa faceti In tot timpul asta?

Sigur ca da. O sa-l astept pe Fiu.

E evident, scuzati-ma.



Rdmase acolo, fara sa stie prea bine de ce. Pusese mana pe clanta usii, dar
continua sa stea pe loc.

Nu va temeti, o sa se intoarca, spuse Mireasa tanara.

Era o traditie sa plece cu doua automobile zgomotoase. Nimic prea elegant,
dar solemnitatea imprejurarii impunea o
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anumita etalare de grandeur. De obicei, Modesto saluta plecarea de pe pragul
de la intrare, desi era deja pregatit sa plece si el, cu geamantanul asezat pe
jos, aldturi; asemeni oricarui capitan considera de datoria lui sa fie ultimul
care pardsea nava. In anul acela se trezi cu Mireasa tndra alituri, si asta din
cauza variantei pe care Tatal o anuntase scurt la unul din ultimele dejunuri, si
pe care el o primise fara entuziasm. Faptul ca asta parea sa preceada
intoarcerea Fiului 1l ajutase sa suporte neplacerea provocata de o asemenea
noutate.

Asa ca stateau tepeni in prag, el si Mireasa tanara, atunci cand cele doua
automobile pornira, paraind din pistoane, cu maini falfaind in aer in semn de
ramas bun si cu tot felul de strigate. Erau doua automobile frumoase de
culoarea untului. Facura vreo zece metri si se oprira. Apoi intr-un mod destul
de elaborat dadura Tnapoi. Mama sari jos cu o surprinzatoare agilitate si
alergd spre casa. In clipa n care trecu prin fata lui Modesto si a Miresei tinere
murmura trei cuvinte.

Am uitat ceva.

Apoi disparu in casa. lesi dupa cateva minute si, fara ca macar sa-i mai salute
pe cei doi, alerga spre automobile si se urca. Parea vizibil usurata.

Automobilele pornira din nou, paraind ca la Inceput, chiar mai animate de



saluturi definitive si voci vesele. Facura vreo zece metri si se oprira. Dadura
din nou Tnapoi. De data asta Mama cobori usor nervoasa. Strabatu cu pasi
hotarati distanta care o despartea de intrare si intrd Tn casa murmurand patru
cuvinte.

Am mai uitat ceva.
Mireasa tanara se intoarse catre Modesto, aruncandu-i o privire intrebatoare.

Modesto Tsi drese glasul cu doua precise contractii ale laringelui, una scurta si
una lunga. Mireasa tanara nu
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inaintase atat de mult in Tnvatarea acelei scrieri cuneiforme, dar intui vag ca
nu trebuie sa-si faca probleme si se linisti.

Mama urca din nou In masina, motoarele pornira bubuind si intr-o bula de
zgomotoasa veselie salutara definitiv si fara pareri de rau. De data asta inainte
de a se opri facura cativa metri Tn plus. Manevra in marsarier fu executata cu
o oarecare dezinvolturd, datorata repetarii.

Mama se intoarse spre casa fredonand, cat se poate de stapana pe ea. Parea
sa-i fie totul foarte limpede. Cand ajunse Tnsa pe prag, exact langa Modesto si
Mireasa tanara, fu cuprinsa de un moment de ezitare. Se opri. Paru sa
focalizeze un gand tarziu. Ridica din umeri si spuse trei cuvinte.

Nici vorba, nu.
Apoi se rasuci si se Tntoarse spre automobile, tot fredonand.
De cate ori o face, intreba cu seriozitate Mireasa tanara.

De obicei de patru, raspunse imperturbabil Modesto.



Asa ca nu fura surpringi sa vada automobilele plecand, oprindu-se dupa
cativa metri, Intorcandu-se inapoi si aruncand-o afara pe Mama, care de data
asta urca aleea spre casa aparent furibunda, pasind apasat si bolborosind o
litanie neintreruptad, din care Mireasa tanara auzi 1n treacat un fragment incert.

Dracu’ sa-i ia pe toti
Sau poate Marcu, nu se intelegea prea bine.

Mama aparu dupa o absenta mai lunga decat precedentele, strangand in mana
un tacam de argint si fluturandu-1 in aer. Nu parea mai putin furibunda decat
Inainte. La trecerea ei, Mireasa tanara constata ca litania o virase catre
franceza. I se paru ca recunoaste perfect cuvantul connard

Dar putea sa fie si moutarde, nu se intelegea prea bine.

Si pentru ca Modesto ridica bratul schitand un salut, Mireasa tanara intelese
ca ceremonia era pe sfarsite si atunci
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si ea, cu sincera bucurie, si poate cu putina parere de rau, incepu sa salute,
fluturAndu-si mana 1n aer si ridicAndu-se in varful picioarelor. Ii vazu
indepartandu-se Tntr-un nor de praf si de emotie, si pentru o clipa fu cuprinsa
de banuiala de a fi cerut prea mult de la ea insasi. Apoi vazu cele doua
automobile oprindu-se.

O, nu, 1i scapa.

Dar de data asta nu se Tntoarsera inapoi si nu Mama fu cea care sari din
masind. Din norul de praf aparu Fiica alergand spre casa, ea cu pasul ei
stramb, dar nepasatoare si hotarata, aproape frumoasa in graba ei usor
infantila. Se opri in fata Miresei tinere.

N-o sa fugi, nu-i asa? intreba cu glas hotarat.



Dar 1i luceau ochii, si nu din cauza prafului.

Nici macar nu-mi trece prin cap, spuse uimitd Mireasa tanara.
Bine, atunci suntem de acord ca nu fugi.

Apoi se apropie de Mireasa tanara si o imbratisa.

Ramasera asa cateva clipe.

Intorcandu-se spre automobil, fiica nu se mai grabea ca inainte. Se duse
tarandu-si pasul nefericit, dar linistitd. Urca fara sa-si mai Intoarca privirea.

Disparura dupa prima cotitura, si de data asta plecasera cu adevarat.
Modesto astepta ca huruitul celor doua automobile sa se piarda in departarea
campiei, apoi 1n obisnuita tacere a neantului, suspina usor si-si ridica
geamantanul.

V-am lasat trei carti ascunse Tn baie. Trei volume de o oarecare notorietate.

Adevarat?

Asa cum v-am spus, camara e plina de mancare, multumiti-va cu hrana rece
si nu va atingeti de rezerva de vinuri, decat intr-o situatie de absoluta
necesitate.
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Mireasa tanara nu reusi sa-si imagineze care ar putea fi cazul de absoluta
necesitate.

Va las o adresa de a mea, 1n oras, dar n-ag vrea sa intelegeti gresit. V-o las
doar pentru ca, daca va sosi intr-adevar Fiul, s-ar putea sa aiba nevoie de
mine.



Mireasa tanara lua biletul impaturit pe care i-I intindea.
Cred ca asta-i tot, incheie Modesto.

Hotari ca exact Tn clipa aceea intra in vacanta, deci se Tndeparta fara sa mai
faca primii pasi cu spatele, cum i-ar fi cerut-o numarul sau cel mai glorios. Se
limita sa schiteze o usoara reverenta.

Mireasa tanara 1l lasa sa se indeparteze cativa pasi, apoi 1l striga.
Modesto.

Da.

Nu va e greu sa fiti intotdeauna atat de perfect?

Nu, dimpotriva. Ma scuteste de a cauta alte scopuri gesturilor mele.
Adica?

Nu trebuie sa ma intreb in fiecare zi de ce traiesc.

Aha.

E consolator.

Imi imaginez.

Mai aveti vreo intrebare?

Da, una.

Spuneti.

Ce faceti atunci cand ei pleaca si Inchid casa.

Ma imbat, raspunse Modesto cu o imprevizibila promptitudine si o sinceritate
nepasatoare.



Doua saptamani?
Da, 1n fiecare zi, timp de doud saptamani.
Dar unde?

Am o persoana care are grija de mine, Tn oras.
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Pot sa Tndraznesc sa intreb despre ce fel de persoana e vorba?
Un om simpatic. Barbatul pe care 1-am iubit toata viata.

Aha.

Are familie. Dar am convenit cd Tn cele cincisprezece zile vine sa stea cu
mine.

Foarte practic.

Asa as zice.

Deci n-o sa fiti singur, Tn oras.

Nu.

Ma bucur.

Multumesc.

Se privira n tacere.

Nu stie nimeni asta, spuse Modesto.

Evident, spuse Mireasa tanara.



Apoi 1i facu semn cu mana, chiar daca ar fi vrut sa-1 imbratiseze, sau chiar sa-
| sarute pe obraz, ceva de genul asta.

El intelese si-i fu recunoscator pentru sobrietate.
Pleca pasind Incet, putin aplecat de spate, si disparu repede.
Mireasa tanara intra in casa si inchise usa dupa ea.

Fu o vara torida in anul acela. Orizontul evapora vise tremuratoare. Hainele
se lipeau de trup. Animalele se tarau lipsite de orice memorie. Se respira
greu.

Era si mai rau in casa aceea, pe care Mireasa tanara o tinea inchisa, cu gandul
de a o face sa para pustie. Aerul baltea lenes, dormind intr-un soi de letargie
umeda. Pana si mustele — de obicei capabile, ati bagat de seama probabil, de
un inexplicabil optimism — pdreau prea putin convinse. Dar Miresei tinere nu-
i pasa. De fapt, 1i placea chiar sa se miste incet, cu pielea lucind de
transpiratie si picioarele cautand raceala mangaierea pietrei. Si pentru ca n-o
putea vedea
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nimeni, umbla deseori goala prin camere, descoperind senzatii ciudate. Nu
dormea 1n patul ei, ci se muta din loc In loc prin casa. Ii veni In minte si
foloseasca locurile in care dormea n mod obisnuit Unchiul, si atunci le locui
unul dupa altul, in somn. Cand o facea goald, simtea o placuta tulburare. Nu
avea ore precise pentru ca hotarase sa actioneze in functie de urgenta
dorintelor si de aseptica geometrie a nevoilor sale. Deci dormea atunci cand 1i
era somn, manca atunci cand 1i era foame. Dar nu trebuie sa ne gandim ca
asta o salbaticise. Avu in toate zilele acelea o meticuloasa grija de sine — sa
nu uitdm ci astepta un barbat. Isi peria in mod repetat parul, petrecea mult
timp in fata oglinzii, lenevea in apa ore intregi. O data pe zi se imbrdca foarte
elegant, folosind rochiile Fiicei sau ale Mamei, si, splendida, se aseza in



sufragerie sa citeasca. Din cand in cand o coplesea singuratatea, sau o
incontrolabila angoasa, si atunci alegea un coltisor al casei in care-si amintea
ci vazuse sau traise ceva special si se cuibdrea acolo. Isi desficea picioarele
si se mangdia. Ca prin minune, totul se linistea. Era o senzatie ciudata s-o
faca pe fotoliul de pe care Tatal 1i ceruse sa moara impreuna cu ea. A fost
fantastic si pe pavimentul din marmura al capelei. Cand 1i era foame, lua ceva
din camara, apoi se aseza la marea masa a gustarilor de dimineata. Cum am
spus, era o traditie sa fie lasate farfurii si tacamuri pentru doudzeci si cinci de
persoane, impecabil aranjate, ca si cum dintr-un moment ntr-altul ar fi trebuit
sa soseasca o hoarda de musafiri. Mireasa tandra hotari sa manance de fiecare
data pe unul din acele locuri. Cand termina de mancat lua totul de pe masa,
spala, curata si lasa locul gol, fara farfurii si tacamuri. Asa iIncat pranzurile ei
erau ca o lenta hemoragie in care masa 1si pierdea sensul si vocatia, golita
progresiv de orice bijuterie si de orice ornament, aparea din ce In ce mai mult
albul orbitor al fetei de masa.

Odata, pe la jumatatea unui somn pe care nu-l cautase, fu
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trezita de convingerea absoluta ca a astepta un barbat, singura, in casa aceea,
era un gest tragic de inutil si de ridicol. Dormea goala pe un covor pe care-1
intinsese 1n fata usii de la sufragerie. Cauta ceva cu care sa se acopere pentru
ca-i era frig. Trase pe ea un cearsaf de pe un fotoliu. Facu greseala sa caute Tn
minte ceva despre viata ei, ca sa opreasca acea cadere ciudata, neasteptata, in
gol. Nu facu altceva decat sa ingreuneze lucrurile. Totul i se paru gresit sau
oribil. Traznita Familia, grotesca vizita ei la bordel, veleitara orice fraza a sa
pronuntata tinandu-si spatele drept, gretos Modesto, nebun Tatal, bolnava
Mama, josnice locurile acelea, dezgustator sfarsitul tatalui ei, disperat
destinul fratilor sdi, risipita tineretea sa. Cu o luciditate care apartine doar
viselor, Intelese ca nu mai avea nimic, ca nu era destul de frumoasa ca sa se
salveze, ca-si omorase tatdl si ca Familia 1i fura Incetul cu Incetul inocenta.

E posibil sa se sfarseasca asa? se Intreba ingrozita.



Am doar optsprezece ani, se gandi cu spaima.

Atunci, ca sa nu moara, se refugie acolo unde stia ca poate gasi ultima reduta
in fata dezastrului. Se obliga sa se gandeasca la Fiu. Dar a se gandi e un
cuvant prea sarac pentru a defini o operatiune pe care o stia mai degraba
complexa. Nu era usor de trecut peste trei ani de tacere si despartire. Se
sedimentase intre ei o distanta atat de mare, incat Fiul Incetase de mult sa mai
fie pentru Mireasa tanara un gand usor accesibil, o amintire sau un sentiment.
Devenise un loc. O enclava, cufundata Tn peisajului sentimentelor sale, pe
care nu reusea intotdeauna s-o regaseasca. Deseori pornea in cautarea ei, dar
se ratacea pe drum. Ar fi fost mai simplu daca ar fi putut dispune de vreo
dorinta fizica de care sa se agate pentru a escalada peretii uitdrii. Dar dorul de
Fiu — de gura, de mainile, de pielea lui — era ceva la care nu se putea ajunge
usor. Putea sa-si aminteasca foarte clar cateva
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momente 1n care-1 dorise intr-un mod ravasitor, dar acum, gandindu-se la ele,
i se parea ca se gandeste la o camera 1n care, in locul culorilor, fusesera
prinse pe perete biletele pe care erau scrise numele culorilor: indigo, rosu
venetian, galben nisipiu. Turcoaz. Nu era placut sa recunoasca asta, dar asa
era. Si era chiar mai mult pentru ea acum, cand Tmprejurarile o facusera sa
cunoasca alte placeri, cu alte persoane, cu alte trupuri; nu fusesera suficiente
pentru a sterge amintirea Fiului, dar cu siguranta 1l asezasera intr-un soi de
preistorie 1n care totul suna pe cat de mitic, pe atat de inexorabil literar. De
aceea, deseori Intoarcerea pe urmele dorintei fizice nu era pentru Mireasa
tanara cel mai bun sistem pentru a regasi drumul ce ducea la ascunzisul
iubirii sale. Din cand in cand prefera sa scotoceasca in memorie cautand
frumusetea unor fraze sau a unor gesturi — frumusete in care Fiul era maestru.
O regasea atunci intacta, in amintire. Si pentru o clipa acest lucru parea sa-i
restituie farmecul Fiului si s-o conduca in punctul exact spre care tintea
calatoria sa. Dar era mai mult o iluzie. Se pomenea contempland obiecte
minunate care zaceau inca In casetele departarii, imposibil de atins,
inaccesibile inimii. Astfel, Tncantarea provocata de admiratie se contopea cu



sentimentul sfasietor al unei pierderi definitive, iar Fiul se indeparta si mai
mult, devenind acum aproape imposibil sa se apropie de el. Ca sa nu-l piarda
cu adevarat, Mireasa tandra trebuise sa Invete ca Tn realitate nici o calitate a
Fiului — sau detaliu, sau minunatie — nu mai era suficienta pentru a umple
abisul departarii, pentru ca nici un barbat, oricat ar fi iubit, nu poate singur sa
infranga puterea distrugatoare a absentei. Ceea ce Intelese Mireasa tanara fu
ca doar gandindu-se la ei doi, Tmpreuna, era in stare sa coboare 1n ea Tnsasi
pana acolo unde, intacta, salasluia permanenta iubirii sale. Se ducea atunci cu
gandul la stari sufletesti, la felul lor de a se simti unul pe celalalt, pe care si-1
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amintea foarte bine. Se gandea la ei doi, Tmpreuna, si putea simti din nou o
caldura sau tonul anumitor nuante, pana si calitatea unei taceri. O lumina
deosebita. Atunci 1i era dat sa regaseasca ceea ce cauta, in senzatia exacta ca
exista un loc in care lumea nu era admisa, si care coincidea cu perimetrul
desenat de trupurile lor, generat de statul lor impreuna si devenit inatacabil
gratie anomaliei lor. Daca reugea sa traiasca acea senzatie, totul devenea din
nou inofensiv. Pentru ca dezastrul oricarei vieti din jur, chiar si al vietii ei, nu
mai Insemna un atac la fericirea sa, ci, eventual, altarul ridicat in fata unui alt
altar, care facea sa devina si mai necesar si mai inexpugnabil cuibul pe care
ea si Fiul 1l creasera iubindu-se. Ei doi erau demonstratia unei teoreme care
contrazicea lumea, asa ca atunci cand reusea sa fie din nou convinsa de lucrul
acesta, 1i disparea orice frica si o noua sigurantd, blanda, o cuprindea. Nu
exista nimic mai placut pe lume.

Culcata pe covor, ghemuita sub cearsaful acela prafuit, iata calatoria pe care o
facu Mireasa tanarad, salvandu-si astfel viata.

Se bucura deci 1n intregime de iubirea ei, atunci cand, doua zile mai tarziu, in
fata unei mese pe care mai ramasesera doar farfuriile si tacamurile pentru
noua locuri, exact iTn momentul in care se pregatea sa faca sa dispara inca
unul, auzi venind de departe zgomotul unui automobil, la inceput nesigur si
apoi tot mai clar — 1l auzi cum ajunge in fata casei, cum se opreste si Tn sfarsit



cum se stinge. Se ridica, lasa totul cum era, pe masa, si se duse In camera ei
sa se dichiseasca. Alesese de multa vreme o rochie pentru ocazia asta. O
imbraca. Isi perie parul si se gandi ca Fiul n-o vizuse niciodata atat de
frumoasa. Nu-i era frica, nu era nervoasa, nu avea Intrebari. Auzi ca
automobilul pornea din nou motorul si apoi pleca. Cobori scarile si strabatu
toata casa cu pasi hotarati, in picioarele goale. Cand ajunse la usa de la intrare
1si ridica
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umerii, asa cum o invatase Mama. Apoi deschise usa si iesi.

Vazu in fata casei mai multe cufere, puse pe jos. Le cunostea. Asezat pe cel
mai mare — o matahala din piele neagra, usor zgariat intr-un coltf — 1l vazu pe
Unchi, Tmbracat asa cum plecase, si stand nemiscat. Dormea. Mireasa tanara
se apropie.

S-a Intamplat ceva?

Si pentru ca Unchiul continua sa doarma, se aseza langa el. Vazu ca doarme
cu ochii pe jumatate deschisi si ca din cand in cand tremura. [i puse mana pe
frunte. Ardea.

Sunteti bolnav, spuse Mireasa tanara.

Unchiul deschise larg ochii si o privi ca si cum ar fi Tncercat sa inteleaga
ceva.

Ce noroc sa va gasesc aici, domnisoara, spuse.
Mireasa tanara dadu din cap.
Sunteti bolnav.

Asa e, spuse Unchiul. V-ar deranja mult sa faceti doua lucruri pentru mine?



intreba.

Nu, spuse Mireasa tanara.

Atunci fiti asa amabila si umpleti cada cu apa fierbinte. Si deschideti cufarul
galben, cel mic, o sa gasiti Tn el o sticla sigilata cu un praf alb Inauntru. Luati-
0.

Era o fraza lunga si probabil 1l obosise, pentru ca adormi din nou.

Mireasa tanara nu se misca. Se gandi la ea, la Fiu si la viata.

Cand i se paru ca Unchiul era pe punctul de a se trezi, se scula.

Merg sa caut un doctor, spuse.

Nu, va rog, nu faceti asta, nu e cazul. Stiu ce e.

Facu o lunga pauza si mai trase un pui de somn.

Adica nu stiu ce e, dar stiu cum se trateaza. Sunt suficiente o baie calda si
pulberea aceea alba, credeti-ma. Evident imi
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va face bine si sa dorm putin.

Dormi trei zile aproape fara intrerupere. Se aciuiase in coridorul de la etaj, cel
cu sapte ferestre. Statea intins pe piatra pavimentului, sprijinindu-si capul pe
0 camasa Tmpaturitd. Nu manca, rareori bea. La intervale regulate, Mireasa
tanara urca si-i punea alaturi un pahar in care dizolvase pulberea alba, il gasea
de fiecare data intr-un alt punct al coridorului, uneori ghemuit intr-un colt,
alteori Intins sub fereastra, sobru, calm, dar tremurand; si-l1 imagina tarandu-
se pe piatrd, ca un animal caruia 1i fusesera frante picioarele. Din cand Tn
cand se oprea sa-l priveasca fara sa spuna nimic. Sub hainele leoarca de



sudoare, se ghicea un trup care parea sa aiba toate varstele, raspandite Tn
detalii, fara un desen precis: mainile unui copil, picioare de batran. O data 1i
trecu mainile prin parul ud. El nu se misca. Se surprinse gandind, fara sa fie
deloc tulburatd, ca barbatul acela era probabil pe moarte, nimic nu i se paru
mai nepotrivit decat sa incerce sa-1 opreasca. Se intoarse jos si Incepu din nou
sa-1 astepte pe Fiu, cu, i se parea, aceeasi intensitate si aceeasi frumusete de
dinainte. Dar in noaptea aceea, cand se duse la Unchi, el o stranse de mana cu
o energie ciudata si, dormind, 1i spuse ca era ingrozitor de stanjenit.

Pentru ce? Intreba Mireasa tanara.
V-am stricat totul, spuse el.

Si Mireasa tanara intelese ca era adevarat. La inceput surpriza, apoi instinctul
de a fi folositoare, o impiedecasera sa-si dea seama ca sosirea Unchiului
deteriorase ceva care era perfect si deviase un zbor care zbura fara greseala.
Isi revdzu gesturile, superbe, pe care nu incetase si le faci si Intelese cd de la
sosirea acelui barbat se destramasera fara fericire si fara credinta. Am Incetat
sa mai astept, isi spuse.

Se Tntoarse jos fara sa scoata un cuvant si incepu sa se plimbe prin camere,
furioasa la inceput, dezolata mai apoi.
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Privi indelung usa, pana cand intelese cu o inexorabila luciditate ca se
deschisese pentru a-1 lasa sa intre pe barbatul gresit, in momentul gresit, din
motive gresite. Se gandi ca, Intr-un fel misterios, Fiul trebuie sa-si fi dat
seama, 1n timp ce urca drumul care-l ducea acasa, 1l vazu in momentul n care
isi punea jos valiza, lasa sa plece un tren fara sa urce in el, oprea o masina si
stingea motorul. Nu, te rog, nu, 1i spuse. Te rog, 1si spuse.

Cand, dupa sase zile, Unchiul cobori la parter, perfect ras si destul de elegant,
intr-un costum de culoarea tabacului, o gasi stand pe jos, intr-un colt, cu



chipul de nerecunoscut. O privi doar o clipa, apoi se duse in bucatarie, unde
adormi. Nu mancase nimic de multa vreme, n sfarsit o facu, cu chibzuiala si
continuand sa doarma. Apoi cobori in pivnita, disparu pentru doua trei ore,
timpul necesar pentru a alege o sticla de sampanie si una de vin rosu. Se
intoarse in bucatdrie, unde puse sampania la rece. Fara sa se odihneasca
macar o clipa, deschise sticla de vin si o lasa, pe masa, sa respire. Obosit
peste masura se tari in sufragerie si se lasa sa cada pe un fotoliu, exact Tn fata
Miresei tinere, apoi deschide ochii.

Maine se intorc, spuse.

Mireasa tanara facu un semn cu capul. Putea sa insemne si ca nu-i pasa nici
cat negru sub unghie.

Ma intrebam daca sunteti ocupata n seara asta, continua Unchiul.
Mireasa tandra nu spuse nimic. Nu se misca.

O iau drept un nu, o informa Unchiul. In cazul asta, as fi onorat sa va invit la
cind, daca nu va deranjeaza sau nu va tulbura.

Apoi adormi.
Mireasa tanara 1l privi indelung. Se intreba daca il ura. Da, sigur ca-1 ura, dar

nu mai mult decat 1i ura pe toti ceilalti. Intelese ca nu-i mai ramasese nici
urma de blandete, nebunie
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si frumusete, de cand se pusesera toti de acord sa-i sfasie inima. Putea sa faca
altceva decat sa-i urasca? Atunci cand nu ai viitor, sentimentul de ura e
instinctiv.

Unde vreti sa ma duceti? intreba.



Trebui sa astepte raspunsul vreo zece minute.

Oh, nicaieri, Ma gandeam sa cinam aici, o sa ma ocup eu de tot. Va promit ca
va fi o cind de un anumit nivel.

Dumneavoastra gatiti?
Uneori.
Dormind?

Unchiul deschise ochii. O privi indelung pe Mireasa tanara. Era un lucru pe
care nu-l facea niciodata. Sa priveasca pe cineva indelung.

Da, dormind, spuse, in cele din urma.

Se ridica si trase un pui de somn sprijinit de bufet, apoi se indrepta spre usa
de la intrare.

Cred ca merg sa fac cativa pasi, spuse.
Apoi, Tnainte de a iesi, se Intoarse spre Mireasa tanara.

Va astept la ora noua. V-ar deranja mult sa va prezentati imbracata cu o
rochie splendida?

Mireasa tanara nu raspunse.

Pot sa vad incd masa pregatita, aceeasi masa a gustarilor de dimineata, dar de
o eleganta esentiala, cu simetria celor doua locuri, unul in fata celuilalt, si
albul fetei de masa Intinzandu-se n jur. Lumina era potrivitd, ordinea in care
erau puse tacamurile meticuloasa, alinierea paharelor impecabila. Pe farfurii
astepta o compozitie din mancaruri ce pareau alese pentru culorile lor. Cinci
lumanari, nimic altceva.

Rochia pe care o alesesem era irezistibila. Aceeasi Tn care traisem si
transpirasem in ultimele zile, lunga pana la calcaie, putin decoltata, murdara,
foarte subtire. Dar dedesubt nu mai aveam nimic. Nu-mi faceam probleme
pentru tot ce se vedea prin rochie, imi era suficienta senzatia pe care o aveam,



foarte
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simpla: ma duceam la cind, goala. Nu m-am spalat, mi-am pastrat mainile asa
cum le aveam de zile Intregi, si praful, murdaria de pe picioare, mirosul.
Plansesem de o mie de ori, si nici macar nu mi-am stropit fata cu putina apa.
Dar cu parul am facut ceva ce i-ar fi placut Mamei: I-am periat toata ziua cu
perii parfumate, in fata oglinzii I-am ridicat pe cap, incercand o mie de
coafuri pentru a o gasi pe cea mai seducdtoare si a face sa treaca timpul. Am
ales una usor aroganta, dar inocenta in fata, si atat de complicata, Incat parea
aproape un truc. Puteam sa desfac totul Intr-o clipa cu o abila miscare a
gatului.

Nu stiam de ce fac toate astea. Ma miscasem din instinct, fara sa ma gandesc.
Nimic nu putea sa-mi fie mai strain in momentul acela, decat ambitia de a
avea un scop sau asteptarea vreunui rezultat. Timpul fusese Tnlocuit de o
caldura infinita, fiecare lucru stiut de o distrata indolenta si toate dorintele
mele de o durere inofensiva, surda, sub inima. N-am existat niciodata atat de
putin ca pe aceastd nava, care sparge incet umezeala fierbinte a serii,
ducandu-ma pe mine cu cele unsprezece lucruri ale mele pe coliliul unei
insule care nu stie nimic despre mine — iar eu, putin sau nimic despre ea. De
pe pamant vom fi amandoi invizibili, si cat ai zice peste vom disparea pentru
lume. Dar, invaluita intr-o dezordonata frumusete, la ora noua eram acolo, ca
un curios omagiu pentru exactitatea pe care acum, sincer, nu stiu s-o inteleg.
L-am auzit pe Unchi vanzolindu-se in bucatarie, apoi I-am vazut venind. Nu
se schimbase nici el, 1si scosese doar haina. Sosi cu sticla de sampanie, rece,
In mana.

Mancarea e in farfurii, spuse.

Se ageza la masa si adormi. Ma privise in treacat. Am Inceput sa mananc —
alegeam culorile, una cate una. El bea, Tn somn. Eu mancam fara sa folosesc
tacamurile, Tmi stergeam mainile de rochie. Dar nu stiu de ce. Din cand 1n
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cand, fara sa deschida ochii, Unchiul imi turna sampanie. Nu-mi amintesc sa-
mi fi pus Intrebari despre absurda exactitate a acelui gest, nici despre
improbabila sa punctualitate. Beam si gata. De altfel, in casa aceea
suspendatd, in secretul liturghiilor noastre nebune, asediati de bolile noastre
poetice, eram niste personaje orfane de orice logica. Continuam sa mananc, el
dormea. Nu ma simteam stanjenita, Imi placea. Am inceput sa ma gandesc ca
va fi una dintre cele mai bune cine din viata mea. Nu ma plictiseam, eram eu
insami, beam sampanie. La un moment dat am inceput sa vorbesc, rar si doar
despre lucruri neimportante. In somn, Unchiul zdmbea din cand in cand. Sau
facea un gest cu mana, in aer. Ma asculta, intr-un fel, iar mie imi facea
placere sa-i vorbesc. Era totul foarte imponderabil, de neinteles. N-as fi putut
sa spun ce traiam. Era ca o vraja. Am simtit-o cum planeaza deasupra noastra,
si cand n-a mai fost nimic altceva pe lume in afara de vocea mea, am ghicit
ca in realitate nu se Intampla nimic din ceea ce se Intampla, nici nu se va
intampla vreodata. Dintr-un motiv, nascut probabil din intensitatea absurda a
infrangerilor noastre, nimic din ceea ce puteam face noi doi, Tn seara aceea,
nu va ramane in registrul vietii. Nici un calcul nu va tine cont de noi, nici o
suma nu va fi altfel decat ceea ce facem noi, nici un debit nu va fi platit, nici
un credit nu se va deschide. Eram ascunsi intr-o cuta a universului, nevazuti
de soarta si scutiti de orice consecinta. Asa ca, in timp ce mancam, cu
degetele Tn culorile calde ale mancarurilor agezate cu o grija maniacald, am
inteles cat se poate de sigur ca acel adorabil gol, fara directie si fara scop,
exilat din orice trecut si incapabil de orice viitor, trebuia sa fie, literalmente,
vraja In care barbatul acela trdia de ani, fiecare minut. Am inteles ca era
lumea Tn care se ascunsese — inaccesibila, fara nume, paralela cu ale noastre,
imuabila — si am Inteles ca Tn seara aceea fusesem primitd acolo, gratie
nebuniei mele.
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Trebuie sa fi avut nevoie de mult curaj, barbatul acela, pentru a se hotari sa-si
imagineze o asemenea invitatie. Sau de multa singuratate, m-am gandit.
Acum dormea, In fata mea, si eu, pentru prima oara, stiam ce face cu
adevarat. Traducea intolerabila departare pe care si-o alesese intr-o metafora
cizelata, pe care oricine putea s-o citeasca, ironica, inofensiva. Deoarece era
un barbat curtenitor.

Mi-am sters degetele de rochie. L-am privit. Dormea.

De cand nu dormiti? am Intrebat.

A deschis ochii.

De multi ani, domnisoara.

Poate s-a emotionat sau doar mi-am imaginat eu.

Imi lipsesc mai ales visele, spuse.

Si ramase cu ochii deschisi, treaz, sa ma priveasca. Era putina lumina, nu era
usor de inteles ce culoarea aveau. Gri, poate. Cu firisoare aurii. Nu-i vazusem
ochii niciodata.

E totul foarte bun, am spus.

Va multumesc.

Ar trebui sa gatiti mai des.

Credeti?

Nu aveati si o sticla de vin rosu?

Aveti dreptate, Tmi cer scuze.

Se ridica si intra in bucatdrie.



M-am ridicat si eu. Mi-am luat paharul si m-am asezat pe jos, intr-un colt al
Incaperii.

S-a Intors, mi-a turnat vin, apoi a ramas n picioare, fara sa stie prea bine ce
sa faca.

Asezati-va aici, i-am spus.

Era un fotoliu imens, unul din locurile in care-1 vazusem de o mie de ori
dormind, in timp ce micul dejun curgea fluvial. Daca ma gandesc bine e
acelasi fotoliu de pe care salutase venirea mea cu o fraza pe care n-o uitasem
Ati dansat probabil mult acolo, domnisoara. Ma bucur.
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Va place sa dansati? 1-am intrebat.
Imi plicea mult, da.

Ce altceva va placea?

Totul. Prea mult, poate.

Ce va lipseste cel mai mult?

In afari de vise?

In afara de ele.

Visele, cele pe care le ai ziua.
Aveati multe?

Da.



Le-ati realizat?
Da.

Si cum e?
Inutil.

Nu cred.

De fapt nu trebuie sa credeti. E prea devreme sa credeti, la varsta
dumneavoastra.

Ce varsta am?

O varsta frageda.

E vreo diferenta?

Da.

Explicati-mi.

O s-o0 descoperiti Intr-o buna zi.
Vreau sa stiu acum.

Nu v-ar fi de nici un folos.

Din nou povestea asta?

Care?

Ca totul e inutil.

N-am spus asta.

Ati spus ca e inutil sa-ti realizezi propriile vise.

Asta da.



De ce?

Pentru mine a fost inutil.
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Povestiti-mi.

Nu.

Haideti.

Domnisoard, trebuie Intr-adevar sa va rog sa...

Si inchise ochii lasandu-si capul pe spate, pe fotoliu. Parea atras de o forta
invizibila.

Ei, nu, am spus.

Am pus jos paharul, m-am ridicat si m-am asezat pe el cu picioarele
desfacute. Sexul meu era peste al sau, dar nu asta voiam. Am Tnceput sa ma
leagan. Stateam cu spatele drept, ma leganam Tncet, mi-am sprijinit mainile
de umerii lui, 1l priveam.

El deschise ochii.

Va rog, repeta.

Imi sunteti dator cu ceva, o sa ma mulfumesc cu povestea dumneavoastra, am
spus.

Nu cred ca va sunt dator cu nimic.

O, ba da.



Intr-adevar?

Nu dumneavoastra trebuia sa va intoarceti, ci Fiul.

Imi pare rau.

Sa nu credeti ca scapati cu atata.

Nu?

Mi-a distrus totul, acum vreau 1n schimb cel putin povestea dumneavoastra.
El privi punctul exact in care ma leganam.

E o poveste ca atatea altele, spuse.

N-are importantd, vreau s-o aud.

N-as sti nici macar cu ce sa incep.

Incepeti cu sfarsitul. Momentul Tn care ati inceput sa dormiti si ati incetat sa
mai traiti.

Eram la o masuta, Tntr-o cafenea.

Era cineva cu dumneavoastra?
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Nu mai era.
Erati singur.

Da. Am adormit fara ca macar sa-mi inclin capul. Dormind mi-am terminat
Pastisul, si aceea a fost prima oara. Cand m-am trezit si am vazut paharul gol,



am Tnteles ca va fi asa pentru totdeauna.
Cine stie cata lume era in jur.

In ce sens?

Chelnerii n-au venit sa va trezeasca?

Era o cafenea veche, cu chelneri foarte batrani. La varsta lor intelegi multe
lucruri.

V-au lasat sa dormiti?

Da.

Cat era ceasul?

Nu stiu, dupa-masa.

Cum de-ati ajuns in cafeneaua aceea?

V-am spus ca e o poveste lunga, nu stiu daca am chef s-o povestesc, si in plus
va leganati pe mine si nu inteleg de ce.

Ca sa nu va las sa va intoarceti in lumea dumneavoastra.

Aha.

Povestea.

Daca v-o spun, va duceti sa stati din nou pe jos?

Nici nu-mi trece prin cap, imi place. Dumneavoastra nu va place?
Poftim?

V-am intrebat daca va place.

Ce anume?



Asta, picioarele mele desfacute, sexul meu care se freaca de al
dumneavoastra. Inchise ochii, capul 1i aluneca putin intr-o parte, i-am strans
umerii cu degetele, a deschis din nou ochii, m-a privit.

Exista o femeie pe care am iubit-o enorm, spuse.
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Exista o femeie pe care am iubit-o enorm. Stia sa faca totul frumos. Nu e
nimeni pe lume ca ea.

Intr-o buna zi veni cu o cirticica uzati, cu coperta de un albastru foarte
elegant. Frumusetea consta in faptul ca traversase tot orasul ca sa mi-o aduca,
o vazuse intr-o veche librarie, si atunci lasase totul deoparte ca sa mi-o aduca
imediat, atat de irezistibila si de pretioasa gasea ca este. Cartea avea un titlu
minunat: Cum sa parasesti o nava. Era un mic manual. Caracterele de pe
coperta erau frumoase, perfecte. Ilustratiile, puse Tn pagina cu o grija infinita.
Puteti intelege ca o asemenea carte e mai importanta decat multe altele?

Poate.
Nu gasiti cel putin ca are un titlu irezistibil?
Poate.

N-are importantd. Important e ca e a venit cu carticica aia. Multa vreme am
purtat-o mereu cu mine, atat de mult o iubeam. Era mica, Incdpea in buzunar.
Ma duceam la scoala sa predau, o puneam pe catedra, la sfarsit o varam din
nou in buzunar. Nu cred ca am citit mai mult de doua pagini, era ceva destul
de plictisitor, dar nu asta e ideea. Era frumos s-o tii in mana, s-o rasfoiesti.
Era frumos sa te gandesti ca oricat de dezgustatoare era viata, eu aveam
carticica in buzunar si, 1anga mine, femeia care mi-o daruise. Asta puteti
intelege?

Sigur, nu sunt tampita.



A, uitam lucrul cel mai frumos. Pe prima pagina, alba, era o dedicatie destul
de dureroasa. Era o carte uzata, am spus asta, i pe prima pagina era aceasta
dedicatie: Lui Terry, dupa prima luna petrecuta in spitalul St. Thomas, Tati si
mami. Poti sa-ti imaginezi tot felul de lucruri pornind de la 0 asemenea
dedicatie. Era genul acela de frumusete pe care eu o gasesc sfasietoare. Si pe
care femeia, pe care am iubit-o atat de mult, stia s-o inteleaga. De ce va
povestesc toate astea? A, da
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Cafeneaua. Sunteti sigura ca vreti sa continui?
Evident.

Trecu un timp si 1n acel timp am pierdut-o pe femeia pe care o iubeam atat de
mult, din motive care nu ne intereseaza acum. De altfel nici nu sunt sigur ca
le-am inteles. In orice caz, continuam sa port...

Hei, o clipa. Cine a spus ca nu ne intereseaza?
Eu.
Vorbiti pentru dumneavoastra.

Nu, vorbesc pentru amandoi, daca nu va place, n-aveti de cat sa va dati jos si
povestea v-o0 spune Fiul, cand se intoarce.

De acord, de acord, nu-i nevoie sa...

Era o perioada ciudata pentru mine, aveam oarecum senzatia ca sunt vaduv,
umblam ca vaduvii, stiti, putin ndauc, cu niste ochi de pasare care nu intelege
bine. Stiti la ce ma refer?

Da, cred ca da.



Dar mereu cu carticica mea in buzunar. Era o chestie idioata, ar fi trebuit sa
arunc tot ce lasase in urma femeia pe care o iubisem atat de mult, dar cum sa
faci, e ca un naufragiu, in cazurile astea o multime de lucruri de toate felurile
plutesc la suprafata apei. Nu poti pur si simplu sa faci curatenie. Si trebuie
oricum sa te agati de ceva, atunci cand nu mai poti Tnota. Asa ca, in ziua
aceea la Cafenea, aveam carticica in buzunar, si sa stiti ca trecusera deja
cateva luni de cand se terminase totul. Dar o aveam 1n buzunar. Aveam
intalnire cu o femeie, nimic important, nu era o femeie speciala, o cunosteam
prea putin. Imi plicea cum se Imbrica. Radea frumos, asta-i tot. Vorbea putin
si, acolo, la Cafenea, Tn ziua aceea, a vorbit atat de putin, incat mi s-a parut
totul teribil de deprimant. Atunci am scos carticica si am inceput sa-i vorbesc
despre ea, spunandu-i ca de abia o cumparasem. Ea gasi toata povestea foarte
ciudata, dar fu si oarecum curioasa,
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1si dadu drumul putin, Incepu sa-mi puna intrebari despre mine, am Inceput sa
vorbim, am spus ceva care a facut-o sa rada. Totul a fost mai simplu, chiar
placut. Mi s-a parut mai frumoasa, din cand in cand ne apropiam unul de
celalalt, uitand de lumea de la celelalte mese, eram noi doi, era minunat. Apoi
ea a trebuit sa plece si ni se paru natural sa ne luam ramas bun cu un sarut.
Am vazut-o disparand dupa colt, cu un mers foarte atragator. Atunci am
coborat privirea. Pe masa se aflau paharele noastre cu Pastis, pe jumatate
pline, si carticica albastra. Am pus mana pe carte si m-am gandit socat la
nemadrginita ei neutralitate. Fusese investita atata iubire, si timp, si
devotament 1n ea, de pe vremea lui Terry pana la mine, si atat de multa viata
de cea mai buna calitate, si totusi ea nu era nimic, nu se opusese n nici un fel
la mica mea infamie, nu se revoltase, se limitase sa stea acolo, disponibila
pentru orice aventura, complet lipsita de un sens permanent, usoara si goala,
ca un obiect care s-a nascut in clipa aceea, 1n loc sa fi crescut Tn sufletul
atator vieti. Atunci am Inceput sa inteleg esecul nostru, in toata insemnatatea
sa tragica, si m-am simtit cuprins de o oboseala de nedescris si definitiva.
Poate mi-am dat seama ca ceva s-a rupt pentru totdeauna in mine. Simteam ca
alunec la o anumita distanta de lucruri si ca nu voi mai reusi niciodata sa urc



drumul acela. N-am opus nici o rezistenta. A fost minunat. Simteam cum
orice spaima se topeste si dispare. M-am trezit intr-o seninatate luminoasa,
usor invarstata de tristete, si am recunoscut pamantul pe care l-am cautat
intotdeauna. Lumea din jur a vazut ca adormeam. Asta-i tot.

Vreti sa ma faceti sa cred ca dormiti de atatia ani din cauza unei asemenea
tampenii?

Era doar ultima dintr-o serie impresionanta de tampenii.
De tipul?

Tradarea lucrurilor. Stiti despre ce vorbesc?
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Nu.

Poti Invata multe cand vezi cum obiectele nu poarta in ele nimic din sensul pe
care noi li-l dam. E de ajuns o imprejurare stramba, o mica deviere a
traiectoriei, si Intr-o clipa fac parte din cu totul alta poveste. Credeti ca acest
fotoliu va fi diferit pentru ca a ascultat cuvintele mele si pentru ca a gazduit
trupurile noastre? Poate, peste cateva luni, cineva va muri in acest fotoliu, si
oricat am Incerca noi sa facem aceasta seara de neuitat, el va adaposti
moartea aceea si gata. O va face cat mai bine posibil, ca si cum ar fi fost
construit pentru asta. Nu va reactiona nici cand, eventual o ora mai tarziu,
cineva se va lasa sa cada pe el, si va rade la o gluma vulgara sau va povesti o
istorioara 1n care defunctul va aparea ca un perfect imbecil. Vedeti
neutralitatea infinita?

E atat de importanta?

Sigur ca da. Din comportamentul lucrurilor se poate invata un fenomen care e
valabil pentru toate celelalte. Credeti-ma, e acelasi lucru pentru locuri,
persoane, pana si pentru sentimente sau idei.



Adica?

Avem aceasta putere incredibila de a da un sens lucrurilor, locurilor,
actiunilor, si totusi nu reusim sa fixam nimic, totul devine imediat neutral,
obiecte luate cu imprumut, idei In trecere, sentimente de fragilitatea
cristalului. Pana si trupurile, dorinta trupurilor, imprevizibila. Putem lovi
orice fragment din univers cu toata intensitatea de care suntem 1in stare, iar el
0 ora mai tarziu e din nou ca de abia nascut. Poti intelege un lucru, il poti
cunoaste In profunzime, si el si-a intors deja capul, nu stie nimic despre tine,
are o viatd a sa misterioasa, care nu tine cont de cate ai facut pentru el. Cei
care ne iubesc, ne tradeaza. Nu reusim sa fixam nimic, credeti-ma. Cand eram
tanar, Incercand sa-mi explic durerea surda care ma sfasia , ma convinsesem
ca problema consta in incapacitatea
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mea de a-mi gasi drumul, dar, vedeti, in realitate, noi mergem mult, chiar cu
curaj, intuitie, pasiune, si fiecare pe drumul sau cel bun, fara erori. Dar nu
lasam urme. Nu stiu de ce. Pasii nostri nu lasa urme. Poate suntem animale
sirete, iuti, rele, dar incapabile sa Tnsemne pamantul. Nu stiu. Dar, credeti-ma,
nu lasam urme nici macar in noi ingine. Nu exista nimic care sa
supravietuiasca intentiei noastre, iar ceea ce construim nu e construit
niciodata.

Credeti cu adevarat?

Da.

Poate e ceva ce va priveste doar pe dumneavoastra.
Nu cred.

Ma priveste si pe mine?



Cred ca da.

In ce fel?

In multe feluri.

Spuneti-mi unul.

Cei care ne iubesc ne tradeaza, si noi 1i tradam pe cei pe care-i iubim.
Ce legatura am eu cu asta?

E ceea ce vi se Intampla.

Eu nu tradez pe nimeni.

A, da? Si asta cum se numeste?
Asta ce?

Stiti foarte bine.

Asta n-are nici o legatura.

Exact. N-are nici o legdtura cu marea dumneavoastra iubire, n-are nici o
legatura cu Fiul, n-are nici o legatura cu ideea pe care o aveti despre
dumneavoastra. Nu exista nici o urma din toate astea Tn gesturile pe care le
faceti in acest moment. Nu vi se pare ciudat? Nici o urma.

Am ramas aici sa-l astept. Asta nu inseamna nimic?

Nu stiu. Spuneti-mi dumneavoastra.
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N-am incetat sa-1 iubesc, sunt aici pentru el, el e cu mine intotdeauna.
Sunteti convinsa?

Sigur. N-am Tncetat niciodata sa fim impreuna.
Si totusi eu nu-1 vad aici.

E pe punctul sa soseasca.

Asa cred cu totii.

Si-atunci?

Poate ca va intereseaza adevarul.

Adevarul e ca Fiul e pe punctul sa soseasca.
Ma tem ca nu, domnisoara.

Ce stiti dumneavoastra?

Stiu ca ultima oara cand a fost vazut era acum un an. Urca pe un cutter, o
mica ambarcatiune cu panze. De atunci nimeni nu mai stie nimic despre el.

Ce naiba spuneti?

Evident, nu era un lucru care i se putea comunica Tatdlui, cu atata cruzime si
in mod brusc. A fost preferabil sa fie amanat si apoi regizat Tntr-o maniera, sa
spunem asa, treptata. Nu era, de altfel, exclus ca Fiul sa apara dintr-odata, de
la o zi la alta. Ati incetat sa va leganati, domnisoara.

Dar dumneavoastra, nu.
Eu nu, e adevarat.
De ce-mi spuneti minciunile astea? Vreti sa ma faceti sa sufar?

Nu stiu.



Sunt minciuni?

Nu.

Spuneti-mi adevarul.

Acesta e adevarul: Fiul a disparut.
Cand?

Acum un an.

Dar dumneavoastra cine v-a spus?
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Comandini se ocupa de treaba asta.
El

El era singurul care stia asta pana in urma cu cateva zile. Apoi a venit i mi-a
spus, cu putin Tnainte sa plecam. Avea nevoie de un sfat.

Si toate lucrurile alea?
Cei doi berbeci si restul?
Da.

Povestea s-a complicat putin, atunci cand ati venit dumneavoastra. Era greu
s-0 mai intinda la nesfarsit. Si atunci lui Comandini i s-a parut ca o mutare
foarte lunga, infinita, ar putea sa faca 1n asa fel ncat sa se castige putin timp.

Comandini trimitea toate lucrurile alea?



Da.

Nu pot sa cred.

Era un gest amabil fata de Tata.
O nebunie...

Imi pare riu, domnisoara.

O sa va urasc pe toti, din tot sufletul, pentru totdeauna, pana in ziua in care
Fiul se va Tntoarce.

Unchiul inchise ochii, i-am simtit sub maini umerii care-si schimbau
greutatea.

Am strans degetele.

Nu faceti asta, am spus. Nu plecati.
Deschise ochii, cu privirea goala.

Acum lasati-ma sa plec, domnisoara, va rog.
Nici prin cap nu-mi trece.

Va rog.

Eu nu raman singura aici.

Va rog.

Inchise din nou ochii, pleca spre vraja lui.
M-ati auzit? Eu nu raman singura aici.

Trebuie sa plec cu adevarat.
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Imi vorbea deja in somn.

Atunci i-am strAns mana in jurul gatului. A deschis ochii, stupefiat. 1l
priveam, si de data asta era o privire hotarata, poate rea.

Unde Dumnezeu vreti sa mergeti? am spus.

Unchiul privi 1n jur, mai mult ca sa scape de privirea mea. Sau pentru a cauta
un raspuns n lucruri.

Eu nu raman aici singura, am spus. Dumneavoastra veniti cu mine.

[-am vazut pleoapele coborand, in timp ce respira lung. Dar stiam ca n-o sa-1
las sa plece. Ti simteam inca sexul sub al meu, nu Incetasem o clipa si dansez.
Mi-am scos rochia, pe cap, cu un gest care sa nu-l poata speria. Deschise din
nou ochii si ma privi. Mi-am luat mainile de pe umerii lui si am Inceput sa-i
desfac nasturii de la camasa, pentru ca Mama ma invatase ca era un drept ce
mi se cuvenea. Nu m-am aplecat sa-I sarut, nu l-am mangaiat, niciodata. Cu o
singura miscare a gatului, mi-am desfacut intr-o clipa parul. Am coborat pana
la ultimul nasture de la cimasa si nu m-am mai oprit. Il priveam in continuare
in ochi, nu voiam sa-1 las sa se intoarca in somnul lui vrdjit. E1 Tmi privea
mainile, apoi ma privea 1n ochi, apoi isi Intorcea iar privirea spre mainile
mele. Nu parea sa se teama, nu avea intrebari, nici curiozitati. I-am luat sexul
in mana, si cateva clipe l-am tinut strans, ca si cum m-as fi intors de departe
sa iau ceva ce-mi apartinea. Mi-am Tmpins 1nainte picioarele desfacute si mi-a
venit Tn minte 0 minunata expresie a bunicii: indemanarea pantecelui.
Incepeam si-i inteleg semnificatia.

N-o faceti cu urd, spuse Unchiul
Am coborat pe el si 1-am luat In mine.

N-o fac din dragoste, am spus — si imi amintesc tot restul, dar 1l tin pentru
mine, din noaptea aceea stranie, petrecuta Intr-o falie a lumii, de negasit n



registrul celor vii, furata pentru
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ore Intregi Infrangerii si restituita in zori, cand primele raze se strecurara prin
obloane, iar eu, strangandu-l pe barbatul acela in brate, 1-am adormit, de data
asta de-adevaratelea, si I-am Tnapoiat visurilor sale.

Cand ne-am trezit, era deja tarziu. Ne-am privit si am inteles ca nu vom
accepta sa fim gasiti asa. Instinctul de a o lua de la inceput, mereu. Am facut
in graba ordine, eu m-am schimbat, el a urcat in camera lui. Se misca cum nu-
1 vazusem niciodatd, facand gesturile unul dupa altul cu siguranta, cu ochi vii
si pasi eleganti. M-am gandit ca Fiicei 1i va fi usor sa-1 iubeasca.

Nu ne-am spus nici un cuvant. Doar eu l-am Intrebat intr-un tarziu:
Si acum ce o sa faceti?

Dar dumneavoastra? mi-a raspuns.

In soarele amiezii cineva batu la usd, respectuos, dar hotarat.

Era Modesto.

Cam acesta a fost punctul in care mi-am uitat computerul pe bancheta unui
microbuz. Un microbuz care traversa insula de la nord la sud, strecurandu-se
pe stradute cu putin mai largi decat el. O facea cu o pricepere milimetrica. La
un moment dat am coborat si mi-am uitat computerul pe bancheta. Cand mi-
am dat seama, microbuzul disparuse deja. Era chiar un computer bun. In el se
afla cartea mea.

N-ar fi fost, evident, greu de recuperat, dar adevarul e ca am renuntat. Ca sa
intelegeti de ce, ar trebui sa tineti cont de lumina, de marea din jur, de cainii



lenevind la soare, de cum traiau oamenii acolo. Sudul lumii inspira ciudate
prioritdti. Abordezi intr-un fel special problemele, rezolvarea lor nu e chiar
primul lucru care-ti vine In minte. Asa ca m-am plimbat putin, am stat pe un
parapet, in port, apoi am inceput sa
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privesc cum veneau si plecau barcile. Imi place c ele fac totul lent. Daci le
privesti de departe, imi spun. E un soi de dans, pare sa implice o oarecare
forma de Intelepciune sau de solemnitate. Uneori exista insa si deziluzie.
Poate o doza de renuntare — blanda. Aceasta e frumusetea porturilor.

Asa ca stateam acolo si totul era perfect.

Seara, Insa, m-am intors la intamplarea cu computerul, dar fara vreo neliniste
sau vreo spaima deosebitd. Ar putea pdrea ciudat, dat fiind ca a scrie pe acel
computer si a-mi construi cartea, era de luni intregi singura activitate pe care
reuseam s-o fac cu suficienta pasiune si cu o grija nestirbita. Ar fi trebuit sa
fac pe mine de fric4, iatd ce ar fi trebuit si fac. In schimb m-am gandit, cat se
poate de simplu, ca voi continua sa scriu si o voi face in minte. Mi s-a parut
chiar un epilog normal si inevitabil. Ideea degetelor pe tastatura mi s-a parut
dintr-odata o inutila asprime, o anexa complicata la un gest care putea fi
imponderabil si mult mai usor. De altfel, de multa vreme 1mi scriam cartea in
timp ce umblam sau stateam culcat pe jos, sau noaptea in intunericul
insomniei mele; cand ajungeam apoi la computer, strangeam suruburile,
ceruiam, ambalam bine de tot — tot repertoriul de ingrijiri artizanale al caror
scop, sincer sa fiu, nu mi-1 mai aduc aminte. Trebuia sa fie unul, cu siguranta.
Dar I-am uitat. Poate ca nu era chiar atat de important.

in plus, trebuie sa tii seama ca, daca te-ai nascut ca sa faci asta, a scrie e un
gest care coincide cu memoria, ti amintesti ce ai scris. Ar fi fost intr-adevar
inexact sa afirm ca-mi pierdusem cartea, de vreme ce, ca sa spunem lucrurilor
pe nume, puteam sa repet totul cu voce tare, sau daca nu totul, cel putin
fragmentele care insemnau ceva. Puteam eventual sa nu-mi mai amintesc



niste fraze, dar trebuie spus ca aducandu-le la suprafata, din locul in care
alunecasera, ajungeam sa le scriu din nou, in minte, intr-o forma foarte
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apropiata de cea originala, dar nu identica, cu rezultatul de a produce un soi
de defocalizare, de reverberatie, de dublare, n care se maturiza minunat ceea
ce-mi imaginasem ca voi scrie. Deoarece, la urma urmelor, singura fraza care
ar putea traduce exact o anumita intentie a celui care scrie nu e niciodata o
fraza, ci suma stratificata a tuturor frazelor pe care si le-a imaginat, apoi le-a
scris, apoi si le-a amintit, : ele trebuie puse unele peste altele, transparente,
pentru a fi percepute Tn acelasi timp, ca un acord muzical. Tocmai asta face
memoria, 1n vizionara ei impreciziune. Astfel ca, obiectiv vorbind, eu nu
numai ca-mi pierdusem cartea, ci Intr-un anumit sens o regasisem in
plinatatea ei, acum cand 1si pierduse materialitatea, retragandu-se in
apartamentele de iarnd ale mintii mele. Puteam s-o aduc la suprafata in orice
moment, cu un efort de abia perceptibil, salasluind in vreun coltisor al
trupului meu pe care nu-l stiam numi, : reaparea intr-o splendoare
evanescenta 1n fata careia ordinea limpede a unei pagini tiparite trada
fixitatea unei pietre de mormant.

Sau cel putin asa mi s-a parut, asezat acolo, intr-un birt din port, in seara
aceea, pe insuld. Sunt un geniu 1n indreptarea lucrurilor care o pornesc
stramb. As putea gasi avantaje chiar si daca as ramane blocat Tntr-un ascensor
in ziua de Crdciun. E un truc pe care I-am Invatat de la tata (ah, e Tnca viu si
noaptea continud sa umble pe terenul sau personal de golf cu noua gauri). Sa
am ceva de povestit la pranzul de Sfantul Stefan, de exemplu.

Ma gandeam la lucrurile astea, si Intre timp citeam cate ceva din carte, pe ici
pe colo o rescriam, totul Tn cap, In timp ce muiam mecanic painea Tn sosul de
la chiftele.

La un moment dat, un tip gras si fericit, asezat la 0 masa vecina, singur si el,
m-a Intrebat daca totul e-n regula. M-am gandit ca facusem probabil ceva



ciudat — se prea poate, atunci cand citesc sau scriu cartea In minte, nu-mi mai
controlez prea
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bine celelalte parti ale trupului. Cele n care n-a ajuns sa se strecoare cartea,
vreau sa spun. Cine stie, poate gleznele.

Am iesit din carte si i-am spus ca totul e-n regula.
Scriam, i-am spus.

El a facut semn ca da cu capul, ca si cum ar fi fost un lucru care i se Tntampla
intotdeauna si lui, cu ani In urma, cand era tanar.

Acum avea vreo saizeci de ani.

Calm si satisfacut de sine, dori sa ma informeze ca era acolo, la mare, pentru
ca-i ceruse unui medic binevoitor sa-i prescrie sapte zile de balneoterapie. N-
au ce sa spuna, ma lamuri. Se referea la sefii lui, cred. Termenul
balneoterapie era practic imposibil de pus Tn discutie, imi explica. N-au decat
sa ma controleze. Apoi trecu la politica si ma intreba daca Italia se va salva.

E clar ca nu, daca toti sunt ca noi doi, am spus.

Gasi asta foarte amuzant, i se paru poate ca un inceput de prietenie sau ceva
asemanator. Hotari ca eram facuti unul pentru altul, apoi pleca. Trebuia sa se
Intoarca acasa mai devreme, pentru ca a doua zi vecinii il invitasera sa
manance vinete, legatura dintre cele doua lucruri i se pdarea atat de evidenta ca
n-avea nevoie de explicatii.

Am ramas acolo, eram ultimul. Un alt lucru care imi place: sa raman seara
pana cand se inchide restaurantul. Sa incep sa vad cum incetul cu incetul se
sting luminile si scaunele sunt Tntoarse cu picioarele in sus si puse pe mese,
Imi place mai ales cand vid iesind chelnerii ca si meargi acasa, dar Imbracati



normal, nu cu o jacheta alba sau cu un sort, reveniti brusc pe pamant. Merg
putin incovoiati, par niste animale de padure iesite dintr-o magie.

In seara aceea, insa, nici macar nu i-am vazut. Pentru ca scriam. Nici nu-mi
aduc aminte daca am platit, de exemplu. Scriam in minte despre momentul Tn
care Mireasa tanara a
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plecat. Trebuia sa se Intample, mai devreme sau mai tarziu, si 1n ziua in care
chiar s-a intamplat toti au stiut sa faca gesturile cele mai potrivite, sugerate de
educatie si fixate Tn decenii de sobrietate. Fura interzise intrebarile. Se evita
banalitatea sfaturilor. Nu cedara sentimentalismului. Cand o vazura disparand
dupa colt, nimeni n-ar fi fost Tn stare sa spuna unde mergea, dar Intarzierea
biblica a Fiului, si suspendarea timpului pe care acea intarzierea o imprimase
zilelor, 1i facuse incapabili sa-si puna Intrebari despre palida reactie care
coaguleaza de obicei, o plecare si o sosire, o intentie si un comportament.
Asa ca o privira plecand, cum, in fond, o vazusera sosind: ignorand totul,
stiind totul.

Mireasa tanara merse sa depuna cei optsprezece ani ai ei in locul ce i se paru
cel mai potrivit sau mai putin ilogic. Va putea acum sa para surprinzator
rezultatul unei asemenea operatiuni mintale, dar trebuie sa amintim ca
niciodata, nici macar pentru o clipa, locuind in lumea abstracta a Familiei,
fata aceea nu incetase sa Tnvete. Asa ca acum stia ca nu exista multe destine,
ci doar o unica poveste, si ca singurul gest exact este repetitia. Se intreba
unde 1l va astepta pe Fiu, sigura ca se va intoarce, si unde anume se va
intoarce Fiul, sigura ca ea il va astepta mereu. Nu avu nici un fel de Tndoiala
asupra raspunsului. Se prezenta la bordel, Tn oras, si ceru sa poata trai acolo.

Nu e tocmai 0 meserie care se invata de azi pe maine, 1i spuse Femeia
portugheza.

N-am nici o graba, raspunse Mireasa tanard. Astept o persoana.



Cand trecusera aproape doi ani de cand 1si castiga traiul in felul asta, cineva
trimise dupa ea in toiul noptii. Ea se afla In camera cu un calator rus — un
barbat de vreo patruzeci de ani, foarte nervos si neobisnuit de educat. In clipa
in care-1
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atinsese pentru prima oara, Mireasa tanara intelesese ca era homosexual si ca
el nu stia ca este.

In realitate ei o stiu foarte bine, o lamurise odatd Femeie portugheza. Numai
ca nu-si pot permite sa $i-o spuna.

Si-atunci ce asteapta de la noi? intrebase Mireasa tanara.
Sa-i ajutam sa se minta.

Apoi 1i Insirase sapte trucuri pentru a-i face sa aiba un orgasm si sa iasa de
acolo 1n pace cu ei Tnsisi.

Dupa cum Mireasa tanara putuse apoi constata in mod repetat, era vorba de
sapte trucuri infailibile, deci aluneca elegant catre primul cand venira s-o
cheme. Deoarece regula stricta a bordelului era sa nu fie intrerupta pentru
nimic in lume munca fetelor, ea Tntelese ca se iIntamplase ceva special. Si
totusi nu se gandi la Fiu. Nu ca ar fi Incetat sa-1 astepte sau sa creada in
intoarcerea lui. Dimpotriva, daca avusese vreo urma de indoiala, o alungase
in ziua Tn care aparuse la bordel, fara se anunte in prealabil, Comandini.
Intrebase de ea si se prezentase cu paliria in mana. Nu se mai vedeau de peste
un an.

As vrea doar sa va vorbesc o clipa, lamuri el.

Mireasa tanara 1l ura.



Pretul e acelasi, spusese, dar daca vreti doar sa vorbiti, va priveste.

Comandini plati deci o suma destul de importanta ca sa se aseze in fata
Miresei tinere, in camera mobilata intr-un stil vag otoman, si sa-i spuna
adevarul. Sau mai bine zis ce stia el din acest adevir. Ii spuse de cand nu se
mai stia nimic despre Fiu. Explica toata povestea cu livrarile, de la cei doi
berbeci Incolo. Lamuri ca Intr-adevar ultimul gest cunoscut al Fiului fusese
acela de a cumpara un mic cutter la Newport. Adauga ca nu se stia nimic
despre o eventualda moarte sau despre vreun accident care i s-ar fi putut
intampla. Disparuse pur si simplu.
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Mireasa tanara daduse din cap. Apoi rezumase in felul sau toata povestea.
Bine. Inseamna ca e viu si se va intoarce.
Apoi Intrebase daca trebuie sa se dezbrace.

E de remarcat, din pacate, ca, Tnainte de a spune Nu, multumesc si a se
indrepta spre usa, Comandini ezita un lung moment.

Tocmai iesea, cand Mireasa tanara il opri cu o Intrebare.

De ce dracu’ ati expediat Don Quijote?

Poftim?

De ce dracu’, cu toate cartile care exista, ati expediat tocmai Don Quijote?

Comandini trebui sa se concentreze pe 0 amintire pe care era evident ca nu
socotise necesar s-0 tind la Tndemana. Apoi spuse ca el nu se prea pricepea la
carti, alesese un titlu pe care i s-a intamplat sa-1 vada pe coperta unui volum
abandonat ntr-un colt, In camera Mamei.



In camera Mamei? intreba Mireasa tanara.
Exact, raspunse Comandini, cu o anumita duritate. Apoi, fara sa salute, iesi.

Asa cd, in timp ce mergea pe coridor, inchizandu-si pe piept pelerina subtire,
Mireasa tanara ar fi putut sa se gandeasca la Fiu — ar fi avut motive, ba chiar
si dorinta de a o face. Totusi, de cand un unchi macinat de febra sosise in
locul barbatului care dadea un sens tineretii sale, Mireasa tanara incetase sa
mai astepte de la viata miscari previzibile. Asa ca se limita sa se lase condusa
— cu mintea golita de ganduri si cu sufletul absent — in camera n care o
astepta cineva.

Intra si-i vazu pe Modesto si pe Tata.

Erau amandoi imbrdcati simplu si elegant. Tatal era intins pe pat, cu chipul
ravasit.

Modesto tusi scurt de doua ori. Mireasa tanara nu-l auzise niciodata inainte
tusind asa, dar intelese perfect. Era in tusea
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aceea un amestec studiat de consternare, surpriza, stanjeneala si nostalgie.
Da, spuse, zambind.

Recunoscator, Modesto schitd o reverenta si se Indeparta de pat facand primii
pasi cu spatele, intorcandu-se apoi ca si cum o pala de vant, si nu o alegere a
sa nepotrivita, ar fi hotarat pentru el. Iesi din Incapere, si din aceasta carte,
fara sa spuna un cuvant.

Atunci Mireasa tanara se apropie de Tata. Se privira. Paloarea barbatului era
teribila, si pieptul 1i tresarea dezordonat. Respira ca si cum ar fi muscat aerul,
nu-si controla ochii. Parea Tmbétranit cu o mie de ani. Isi aduna toata energia
de care putea dispune si pronunta, cu multa greutate si cu o surprinzatoare



hotdrare, o singura fraza.
Eu n-o sa mor noaptea, o s-o fac la lumina zilei.

Mireasa tanara intelese instinctiv totul si-si intoarse privirea spre fereastra.
Prin obloanele Intredeschise, nu se vedea altceva decat intuneric. Se intoarse
sa controleze ora, la pendula care, in camera aceea, ca in toate celelalte,
masura cu un anumit lux timpul de lucru. Nu stia la ce ora se va face ziua.
Dar intelese ca aveau cateva ore de cucerit si un destin de dizolvat. Hotari ca
va reusi.

Cat se poate de repede trecu in revista gesturile pe care le putea face. Alese
unul care avea defectul de a fi riscant si calitatea de a fi inevitabil. Parasi
incaperea, o lua pe coridor, intrd in camaruta in care fetele isi tineau lucrurile,
deschise sertarul care-i era rezervat, lua un mic obiect — un dar care-i era
enorm de pretios — si strangandu-1 In man4 se Intoarse la Tata. Inchise cu
cheia usa camerei, se apropie de pat si 1si scoase pelerina. Se intoarse in gand
la 0 imagine precisa, aceea a Mamei care, cu multi ani Tn urma, il strangea
intre picioare pe Tatal Tatalui, mangaindu-1 pe par si vorbindu-i Tn soapta, ca
si cum ar fi fost viu. Si pentru ca invatase ca
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singurul gest exact este repetitia, se urca pe pat, se apropie de Tata, 1l lua in
brate si, cu multa delicatete si-1 aseza intre picioare si pe piept. Stia cu
siguranta ca el stie ce face ea.

Astepta ca respiratia Tatalui sa devina mai regulata si lua darul care era atat
de pretios pentru ea. Era o carticica. [-o arata Tatalui si citi In soapta titlul.

Cum sa parasesti o nava.

Tatdl zambi, pentru ca nu avea putere sa rada si pentru ca cine are umor 1l are
pentru totdeauna.



Mireasa tanara deschise carticica la prima pagina si incepu sa citeasca cu
voce tare. Pentru ca o rasfoise de multe ori stia ca e la fel cu Tatal:
meticuloasa, rationald, lentd, absolut convingatoare, aparent asepticd, in mod
misterios poetica. Incerca si citeascd cat putea mai bine, si cand simtea trupul
Tatadlui devenind mai greu sau pierzandu-si vointa, accelera ritmul, ca sa
alunge moartea. Era la pagina 47, aproximativ la jumatatea capitolului
dedicat regulilor de comportament care se impun la bordul unei salupe de
salvare, cand printre lamelele obloanelor Tncepu sa se strecoare o lumina usor
invarstata de portocaliu. Mireasa tanara o vazu planand pe paginile de
culoarea untului, pe fiecare litera si In propria-i voce. Nu se opri din citit, dar
isi dadu seama ca nu mai simtea nici un fel de oboseala. Continua, Tnsirand
motivele, surprinzator de multe, pentru care femeile si copii sunt asezati la
prora, si doar cand trecu la examinarea argumentelor pro si contra colacilor
de salvare din cauciuc, 1l vazu pe Tata intorcandu-si privirea catre fereastra si
ramanand cu ochii larg deschisi, uluit de lumina aceea. Atunci mai citi cateva
cuvinte, mai rar, si Inca vreo cateva cu un firicel de voce — apoi tacu. Tatal
continua sa fixeze lumina. La un moment dat, clipi de cateva ori, ca sa alunge
niste lacrimi pe care nu le pusese la socoteala. Cauta mana Miresei tinere si 0
stranse. Spuse ceva. Mireasa tanara nu Intelese si atunci se apleca peste
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Tata ca sa auda mai bine. El repeta.
Spune-i Fiului meu ca noaptea s-a sfarsit.

Muri 1n clipa in care soarele abia se desprinsese de orizont, si o facu fara un
horcait, fara un gest, intr-o respiratie egala cu atatea altele, ultima.

Mireasa tanara cauta bataia inimii in trupul pe care-1 strangea 1n brate si n-o
gasi. Atunci 1si trecu palma peste chipul Tatalui, ca sa-i inchida ochii, cu un
gest care dintotdeauna e privilegiul celor vii. Apoi deschise micul volum cu
coperta albastra si incepu din nou sa citeasca. Nu se Tndoia ca Tatalui i-ar fi
placut asta, si In cateva fragmente simti ca nici un discurs funebru nu putea fi



mai potrivit. Nu se opri pana la sfarsit si, cand ajunse la ultima fraza, o citi
cat se poate de rar, ca si cum ar fi avut grija sa n-o franga.

Patru ani mai tarziu — cum mi s-a intamplat sa scriu In urma cu cateva zile, in
minte, in timp ce priveam, fara s-o vad, o mare pe care n-o s-o mai parasesc
niciodata — se prezenta la bordel un barbat de un farmec iesit din comun,
elegant in hainele lui de o mare simplitate si puternic in calmul lui nenatural.
Strabatu salonul aproape fara sa priveasca in jur, si sigur pe sine se opri in
fata Miresei tinere care, asezata pe o dormeuse, cu o cupa de sampanie in
mana, asculta amuzata confesiunile unui ministru in pensie.

Cand 1l vazu, Mireasa tanara 1si stranse usor ochii. Apoi se ridica.

Privi chipul barbatului, trasaturile severe, parul lung dat pe spate, barba care-i
inconjura buzele intredeschise.

Tu, spuse.

Fiul 1i lua cupa de sampanie din mana si i-o dadu ministrului n pensie, fara
sa scoata o vorba. Apoi o lua pe Mireasa tanara de mana si o duse cu el.

O data ajunsi 1n strada, se oprira o clipa sa respire aerul
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intepator al serii. Aveau intreaga viata Inaintea lor.
Fiul Tsi scoase haina, care era dintr-o lana aspra si de o culoare minunata, si o
puse pe umerii Miresei tinere. Apoi, fara cea mai mica nuanta de repros si pe

un ton de o curiozitate aproape copilareasca, puse o intrebare.

De ce tocmai Intr-un bordel?



Mireasa tanara stia cu absoluta precizie raspunsul, dar 1l {inu pentru ea.

Aici Intrebarile le pun eu, spuse.
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